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ENNE TEISI

KIRJATÜKKE

«VAGU VAO KÕRVALE»

kõlab küll ehk liialt põllumajanduslikult, kuid eks järjekindlat töökust sümbo-

liseeriva künnimehega ole püüdnud ennast nii mitmegi elukutse inimesed juba

ennegi võrrelda. Ja ajab ju ajakirjanikki oma põllul ühe vao teise kõrvale, paneb
kirja mõtte mõtte järele, ühe rea teise alla. Neil kaalutlustel saigi käesolev kogu-
mik oma kaanele ühe sisus leiduva 100 pealkirja:

«Vagu vao kõrvale».

Andku lugeja kogumiku kokkuseadjaile andeks, kui ta ei leia siit kõige viima-

seid, kõige aktuaalsemaid sündmusi, kõige pakilisemate päevaprobleemide käsitle-

mist, nagu seda ajakirjaniku mõistega tavaliselt seotakse. Pole siin ka kronoloo-

giast kinni peetud ega püütud seada kogumikku tasakaalu elualade järgi. Siia, on

lihtsalt valitud viimastel aastatel perioodikas ilmunud peamiselt kutseliste ajakir-

janike paremaks peetud olukirjeldused, kirjanduslikud portreed ja reisikirjad, mis

peaksid näitama, kuidas autorid on osanud meie tänapäeva elu kajastamisel kasu-



tada oma kirjanduslikumat sulge. Kuivõrd see ühel või teisel on õnnestunud,

jäägu juba lugeja enda otsustada.

Veel üks asi. Oleme oma senises tegevuses tähele pannud nii ajakirjanike endi

kui ka teiste elualade inimeste küllalt suurt huvi olukirjelduste vastu. Paljud on

valmis ise kätt proovima sellel põllul. Seega on käesolev kogumik mõeldud peale
tavalise lugemismaterjali pakkumise ka ehk mõningate eeskujude andmiseks neile,

kes olukirjelduste kirjutamisega tegelevad või mõtlevad tegelema hakata.

Nüüd on ära öeldud, mida on öelda tahetud, ja auväärt lugeja saab alustada.

Eesti NSV Ajakirjanike Liidu

elukirjelduste sektsioon
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SILVIA KIIK

VALAME!

helendab lamp.
Varsti tuleb. Nüüdsama!

Plahinal voolab hall silikaltsiidimört tohutusse punkrisse. Minu sild-

kraana võtab selle koos täiega nagu mängukanni ja viib tsehhi teise otsa,
kus ootavad värskelt määritud vormid.

Valada! Valada! Valada!

Me töötame nii, et tuline jutt taga.
Kahe punkritäie vahepeal kummardun kraanalt ja karjun vanemmeist-

rile: «Kus auto on? Taskus või?»

Ta seisab all, läkiläki peas, kasukakrae üleval, katsub asja naljaks pöö-
rata, laiutab käsi ja lubab naeruga pooleks: «Varsti, varsti!»

Varsti! Varsti! Ptüi, kuramused!

SKuumuses

sünnib kivi



6

«Kust kaugelt nad tulevad? Või on sul autode asemel tõugud?»
Näitan Kiintamile rusikat ja sõidan kraanaga minema. Ise imestan —

kuidas ma küll olen rääkima ja käituma hakanud! Olen valajate poolel
ainuke naine, teised kõik on mehed, ja vaata, kuidas nad mind välja on

keelitanud. Vannun. Kui vajan trossi või kolmhaara, ei signaliseeri, vaid

vilistan üle tsehhi.

Kiintam sai ikkagi asja pärast! Alati sunnib ta mind oma autodele

prahikaste vedama just siis, kui segu jookseb. Aga kui desintegraator on

remondis ja mul on aega, hakka või lokke keerama ja huuli värvima, on

autod nagu maa alla vajunud. Kiusajad!
Me aina valame, valame ja valame. Vormides aurab ja pungitab tarduv

silikaltsiidisegu nagu kerkiv saiataigen. Poisid lõikavad seda väikeste labi-

datega pealt tasaseks. Valgepäine Vaska, kes hääldab pehmelt s-i, seisab

harkisjalu iseliikuva punkri rööbastee keskele ritta pandud väikeste vahe-

seinaplaadivormide ees ja määrib neid pihusti abil, liigutades ennast aeg-
laselt, massiivselt. Vägilane! Kämblad on sellel niisugused, et kui nen-

dega ennast millegi külge haagib, siis enam lahti ei lase. Tema jalgade
juurde niriseb vormidest läikiv nafta. See teeb põranda pehmeks ja
ligaseks. Tahad jalule jääda, hakka tasakaalükunstnikuks!

Valajate töö on raske, must. Üle paari nädala ei pea vastu ükski jala-
nõu. Kumm ja nahk lagunevad, nii et ei märkagi. Äkki on varbad vastu

põrandat. Valajail on seljas spetsiaalriietus, kuid ikkagi imbub nafta läbi

riiete, tekitab vistrikke. Aga poisid murravad tööd nagu noored saatanad.

Otse kraana all on Ants Eelmäe. Ta on roninud suure, inimesekõrguse
vormi seinale ja laseb punkrist, mis ripub minu kraana konksu otsas,
segu vormi voolata. Ma näen ülevalt ainult tema turja ja ümmargust
pigimütsi, millest kukla taga jookseb üle kaitseprillide pael.

Pikk poisivolask. Nooruke. Alles udemed nina all. Aga kui hakkab

põrandat puhastama, sinna valgunud mörti ära kühveldama, võtab kõige
suurema ja raskema labida ning tassib niisugused laadungid prahikastini,
et mul jooksevad külmajudinad mööda selga. Et ka ütleks: «Liisa, too

prahikast siia!», seda ei ole. Kamandan ise: «Eelmäe, toome prahikasti
lähemale!» Tema naeratab üle kogu näo, punastab ja hakkab kätega veh-

kima: «Misjaoks? Ei ole vaja, ei ole vaja!» Ekskavaator. Lollike. Ei taipa,
et ma ei või ju seda pealt vaadata, käed süles-

Aga ilusasti töötab! Küll töötab ilusasti!

Võib-olla mõni mõtleb, et mis ilu seal saab olla. Pori, määrdunud rii-
ded, muudkui anna aga valu takka. Ei ole. Kui inimene teeb mingisugust
lööd, olgu see ka kõige lihtsam, armastusega, vilumusega, kui temas on

jõudu ja osavust — kas see pole siis ilu?

Eile jäi iseliikuv punker stoppama. Püsisid, püsisid, jagu ei saanud.
Eelmäe pani käe külge — punker liikus. Kui brigadiri pole ja mul on

vaja nõu küsida, hõikan alati Eelmäed, kuigi ta on meil kõige noorem.

Lahtise peaga poiss. Tõesõna. Ise alles kaheksateistkümnene. Kaheksa-
teistkümneselt on ju palju raskem hästi tööd teha kui kolmekümneselt.
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Eks ole tõsi? . . . õppima peaks. Juba aasta otsa räägin: «Ants, mine kooli.

Meil ju paljud õpivad. Äga sinul — viis klassi. On see mõni haridus?»

Ainult naeratab. Mitte ei lähe. Ei vaata kooli poolegi . . . Akordioni ostis.

Õpib mängima. Vahel vaatan — Ants seisab, saapanina liigub kolmnel-

jandiktaktis. Artist.
. .

Ah, kuidas täna töö läheb! Nagu tiivad oleksid.

Valame väikesi vorme. Need on reas iseliikuva punkri rööbastee keskel.

Kõrgel alusel seisev punker liigub töölise juhtimisel pikkamööda neist

iile ja vormid täituvad üksteise järel paksu seguga. Mina muudkui sõidan

)ae all. Pole aega ninagi pühkida. Võtan punkri eest tardunud, pealt
tasaseks lõigatud vormi ja viin autoklaavi juurde. Tagasisõidul tee pealt
kaasa üks tühi määritud vorm, see punkri ette ja uuesti täis vormiga
autoklaavide juurde. Vahel valame 70 väikest vormi vahetuses. Iga vormi

too ja vii, see teeb juba isegi kokku 140 sõitu. Peale selle kõik muu ■—

segupunkri toomine suurte vormide juurde, puansoonide väljatõmba-
mine . .

.
Autoklaavide ees seisavad rullikud ja neil aina kasvab vormide

rida. Aina kasvab! Meie valatud.

Küll täna läheb hästi! Tõepoolest.
Mitte nii nagu alguses. Kraanad särasid puhtusest. Iga päev küürisime.

Iga kraanajuht luges romaani. Tulid kraanajuhid teistest tsehhidest,
imestasid: «Küll on kultuurne elu! Just nagu raamatukogus.»

Varsti kraanad enam ei säranud. Aga selle-eest — kuidas tööd tuli!

Ainult üks inimene puudub siin praegu. Pealtnäha silmapaistmatu. Ei

Uiga pikk ega liiga lühike, ei paks ega päris kõhn, ei brünett ega blond.

Vaataks üles, annaks ainult natuke peaga märku, ja ma teaksin kohe,
mida vaja.

Meie brigadir August Vaher.

Oli aeg, kus me kartsime: kas Vaher tuleb hommikul tööle või ei tule?

Pudelipõhja armastas vaadata. Nüüd on selline brigadir, et paremat ei

tea tahta.

Ühel hommikul hakkasin vahetusmeistrile vastu. Ütlen: «Selle tros-

siga tõsta ei saa.» Vahetusmeistriks on meil Sinaida Pool. Temal kange
kiire kannul. Muudkui käsutab: «Küll saab! Tõsta!» Mina: «Ei tõsta!

Kutsu brigadir siia!» Tuleb Vaher, vaatab, tal endal kah kraanajuhi
paberid taskus, ja raputab pead: «Ei tohi.» Vahetasime trossi ära. Selline

on ta alati. Õiglane. Tark. Abivalmis.

Kui olin veel teises tsehhis, töötasin talvel väljas. Külm. Pakane. Topid
ennast riidesse. Vattpüksid, vattkuub, vildid, labakud,, villane rätik kukla

taga sõlmes. Ennast kaitsed veel pakase eest, aga mida kraanaga teha?
Äkki — enam paigalt edasi ei saa. Seisab, nagu oleks surnud. Trollid,
mis jooksevad üleval ja mille kaudu kraana elektrit saab, on jäätunud.
Mina nagu kubujuss — katsu ronida! Tuli Vaher, võttis teise mehe kaasa,
läksid üles, puhastasid ära. See pole aga üldse tema kohus. See on kraana-

juhi asi.

Pealt vaadates on meie brigaadis rahulik. Aga tegelikult — missugune
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töö käib! Oi-oi-oi! Oskab organiseerida. Vaikselt, ilma karjumise, sõima-

mise, jooksmiseta. Mõtleb kõigele ette. Mulle annab muudkui alt peaga
märku. Aga kui vahel küsin: «Vaher, mis nüüd tuleb teha?», ütleb tema:
«Esimest päeva oled kraanal, et ise ei näe?» .

.
.

Praegu on Vaher puhkusel. Ja see teine, kes tema asemel, pole suurem

asi.

Eile püüdsin üht-teist ette öelda. Mine seda õpetama! Käratab: «Ära
topi oma nina sinna, kuhu seda vaja pole!»

Noh, ja ei topigi.
Mina siit ülevalt näen paljugi. Tsehh nagu peopesal. Näen, mida ini-

mesed teevad. Tunnen nende iseloome, harjumusi. Kui keegi midagi alus-
tab, tean juba ette ära, miks ja kuidas. Vahel mulle tundub, et võin ära
mõistatada, mida nad mõtlevad. Kummaline! Ja veel — olen hakanud
inimesi hindama ja neisse suhtuma selle järgi, kuidas nad töötavad. Varem
nii ei olnud.

MÕRA

Tsehhis käib ringi Monika. Noor, mustasilmne. Ja kui teie, võõras,
näete teda liikumas üksteise otsa laotud vormide vahel, ei eralda te
Monikat millegagi teistest meie tsehhi töölistest. Tal on lubjatolmune
nä§u - , Ta kannab niisamasugust liivast, lubjast ja mördist läbiimbunud
töökitlit. Isegi tema puuvillsukad ja kingad on täis mördipritsmeid, sest
seda, silikaltsiidimörti, jätkub meil kõikjale, mõnele koguni silmaaukugi.Töö on Monikal isesugune.

la võtab päevi näinud kopsiku ja kui minu kraana on seguga täidetud
punkri vormi kohale toonud ning valaja avab siibri, laseb Monika kõige-pealt tais oma kopsiku. See läheb kaalumisele. Vahetevahel toob ta tillu-
kese panniga lupja või liiva, segab, peenendab, mõõdab, kuumutab, dosee-
rib, kaalub, arvestab, ja vihikusse tekivad andmed, millest Monika loeb
nagu raamatust, kas segu on plokkide valamiseks hea või halb, kas võib
niisama edasi lasta või peab «retsepti» muutma. Sest silikaltsiidisegukuigi ta pole «toorelt» valge ega lõhna isuäratavalt, ei anna kapriiside
poolest alla kõige peenemalegi kondiitrivärgile. Võtab kätte ia varub
autokläävjs kuumutamisel alla v°i hakkab pragunema. Ja ongi läinud aia
lana!

Monika on kõrgema haridusega laborant. Tuli meile möödunud sügiselAga seal astub laboratooriumi töömees tsehhist, sügab kuklataguft jaütleb: «Kuule, Monika, sa vaata õige veel. Mulle paistab, et seda on ikkaluga palju juurde panna ...»
KKa

Ja tihti pole tema sõnad õpetatud Monikale sugugi üleliigsedKui ma oim alles esimest päeva tsehhis ia <-
.

mgse<V
siin toimub, küsisin selle töölise kohta: on ta tLk iSes? iPSSm Sellest’ mis

«Silmapaistev isiksus.»
Tema komandörisild oli üks korrus kõrgemal



9

Äkki avanesid segisti päratud lõuapooled ning võtsid vastu hiiglasesuu-
täie liiva ja lupja ning puhusid üles tiheda valge tolmupilve.

Nina hakkas kipitama. Surusin ennast kuhugi nurka, aevastasin. Panin
taskuräti suu ette ja aevastasin jälle.

Tema kummutas vahustaja kohal ämbrit ja lohutas: «Harjumuse asi.»
Niiviisi tutvusin ma oma brigaadi «silmapaistva isiksusega», mehega,

kellel on tsehhis kõige kõrgem kategooria ja kelle hoolsusest ning täpsu-
sest oleneb terve brigaadi töö, sest just tema valmistab selle segu, millest
meie plokke ja vaheseinaplaate valame.

Mihkel Päits on «vana kaardiväe» hulgast. Seitse aastat on ta silikalt-
siiti teinud. Peale hakkas siinsamas kõrval katsetehases, kus segisti oli
ainult paari seakartulipaja suurune. Tema silmade all hakati selles pai-
gas, kus praegu asub meie tehase silikaltsiiditsehh, traktoriga noort män-
nimetsa üles tõmbama ja paasi vedama. Paar aastat tagasi pani ta ka ise
käed külge tsehhi ehitamisele. Aitas lõpetada ja hakkas esimest segu
tegema.

«Sai teisega mässatud mis hirmus. Tsehhi juhatajaga kahekesi olime
kallal.»

Ta naeratas jälle, justkui oleks see mingisugune õnn, et selle esimese

segu kallal nii kõvasti mässata tuli. Niisugusena ma teda nägingi. Kõh-

nana, natuke kurbade silmadega. Naeratav. Kui imestas, armastas öelda:
«Oi heldeke!» Heatahtlik nagu vanaema. Hakka või oma tütarlapsesala-
dusi hingelt puistama. Mulle tuli isegi mõte, et kui tal oleks õpilane ja
see ühel heal päeval unustaks signaallambi süütamata ning laseks trumli-
täie segu põrandale voolata, ütleks ta: «Oi heldeke!», läheks alla,, kühvel -

daks põranda puhtaks ja hakkaks õpetamisega otsast peale.
Kui ühekülgne võib olla esimene mulje! Tuli päev, kus! ma ei tundnud

Paitsi ära. Kuid see on kaugele seljataha jäänud. Räägin parem ühest

teisest, peaaegu samasugusest sündmusest, mis alles üsna hiljaaegu aset

leidis. Aga enne kui ma seda teen, pean teile tutvustama veel ühte ini-

mest meie tsehhist.

Kui te oleksite tulnud koosolekule katsetehases, te oleksite teda seal
kohanud. Ta tuli viis minutit enne koosoleku algust. Väikesekasvuline,
natuke ettepoole kühmus. Kantud karvamüts, servadest irvakil portfell.

Ta istus presiidiumilaua taha ja erines kõigist teistest. Ümberringi
teadlased, tegelevad teaduslike probleemidega silikaltsiidi alalt, joonis-
tega, diagrammidega. Aga temal karedad määrdunud töömehekäed.

Ja te hakkate mõistatama, kes ta küll võiks olla. Lukksepp? Ehitaja?
Siis antakse talle sõna. Äkki ta otsekui sirgub. Hakkab rääkima, hoog-

salt, kõlavalt. Haarab linnulennult eelkõnelejate mõtteid, püstitab uusi
probleeme, annab vastuseid tekkinud küsimustele.

..

Te võite Rein Uusmat kohata ka tsehhis.

Meie teadlased katsetehasest tahavad silikaltsiidi tootmiseks välja töö-
tada ajakohasemat tööstuslikku liini. Asi on uus ja äpardused jälitavad
neid visasid mehi nagu pahad vaimud.
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Laboratooriumis toimub «duell».

Prakeerija: «Kõik teie plokid läksid eile praaki.»
Katsetaja: «Mis? Ei või olla!»

Prakeerija: «Ma ütlen, läksid praaki!»
Katsetaja: «Seda ma ei usu!»

Prakeerija, näost vabarnakarva, tuiskab uksest välja, solvumispisarad
silmis.

Aga patuste plokkide väljanägemine on tõesti kahtlane, liiga kahtlane.

Niisugune, et kuidagi ei saa usaldada. Miks? Keegi ei tea.

Kutsutakse Uusma. Ta tuleb. Kärmesti-kärmesti. Käib korra tiiru

ümber plokkide, pilgutab mõtlikult silmi jai lahendab asja hoopis lihtsalt:

«Nähtavasti on segu tardumise faasis labidaga segatud.»
«Õige jah, segasid küll.»

Uusma on meie tsehhi juhataja.
Tema hoidis enda käes tüüri, kui uus tsehh, maadles alles mahasaamis-

valudega, kui umbusklikke oli rohkem kui üks ja mõnikord küsiti kohe

päris otsekoheselt: «Noh, kuidas on, kas panete kivipressid varsti üles?»

Tsehh sirgus. Silikaltsiitplokkide ja -vaheseinaplaatide toodang kasvas,
plokkide omahind langes. Tänavu võtsime tsehhi üldkoosolekul vastu kirja
Riiklikule Plaanikomisjonile, palusime tsehhi tootmisplaani suurendada.

Hommikuti, vahetuse alguses, teeb juhataja tsehhis ringkäigu. Heidab

pilgu autoklaavidest väljatulnud toodangule, annab korraldusi. Nii ka sel

hommikul. Meie valajad polnud veel alustanud ja ma olin all.

Tsehhi tagumises otsas, seal, kus hoitakse valmistoodangut kuni lattu

viimiseni, peatus ta pikkade, 5-meetriste paneelide ees, mis olid laotud

ülestikku virna, tellised vahel.

«Mis see siis on? Praak? Praak. Lohakus. Selge lohakus!»

Higist leemendavate selgadega mehed tagusid sealsamas lahti alles

auravaid vorme. Uusma hakkas ärritatult rääkima: «Selge sõnaga sai öel-

dud: paneelid tuleb toestada otstest, et ei tekiks pragunemist,» kui ta

järsku jäi silmitsema kivi helevalges pinnas sinka-vinka jooksvat mõra,

mille tekkimises ei saanud süüdistada asjatundmatut või lihtsalt hoolima-

tut virnaladumist. Ei, siin pidi olema midagi muud.

«Jälle on põrandal valatud?»

Uusma ajas end sirgu ja vaatas ringi. Lahtivõtjad kehitasid õlgu, kuid

keegi teadis kinnitada:

«Valati küll.»

«Miks?»

«Meister käskis.»

«No aga teie ise, töölised? Kus olid teie silmad? Kõigile teatati: põran-
dal suuri paneele ei ole lubatud valada! Valada tuleb rullikutel. Need vor-

mid ei kannata ju tõstmist enne autoklaavimist...»

Seisime trobikonnas paneelivirna ääres. Meie hulgas Päits. Juhataja
viimaste sõnade ajal lükkas ta kellegi enda eest kõrvale ja karjus tsehhi

juhatajale näkku, tagudes endale vastu lubjatolmust pluusi rinda:
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<No kurat! Mina olen ka tööline! Kui vahetusmeister ise käsib! Tulen

alla, vaatan — valavad põrandal. Ütlen Poolile: «Vala parem maha, mis

sa töölistest narrid! Niikuinii on praak, mis sealt tuleb!» Kes ütleb, et

need vormid kannatavad tõstmist? Nad ei võigi ju terveks jääda! . . .

Tah-

tis mul kõrvad lukku kisada. Nemad ennegi põrandal valanud ja pole

praaki läinud ja mis kõik veel. No miks ta siis praaki pole läinud! Teised

meistrid vaatavad segu aktiivsust, käivad üleval ja niiviisi, aga meie oma

nagu proua. Pole tema asigi, kas plokk läheb majaseina või prügimäele.»
Heatahtlikust, naeratavast Päitsist polnud jälgegi. Ta vehkis rusikatega,

nägu kahvatunud ja tumedates silmades viha. Aga võib-olla see ainult

näis mulle vihana? Võib-olla oli see hoopis mure, südamevalu?

Uusma ütles teravalt: «Hea küll, seltsimehed. Homme teeme teie vahe-

tuse koosoleku, seal arutame.»

Koosolek oli tormiline. Uusma ei pühitsenud. Noh, ja ega meiegi poisid
ole udusulis linnupojad. Panid mind protokollima, ise muudkui nõudsid,

näpuga minule osutades: «Liisa, pane kirja! Täpselt pane kirja!» Ainult

Päits istus vaikselt, nagu oleks vabanenud suurest koormast. Pooli koos-

olekul ei olnud. Ütles, et on haiglane, läheb polikliinikusse.
Protokoll sai mitu lehekülge pikk. Üldiselt räägiti ühest ja samast —

kuidas kvaliteeti parandada, kuidas Voldemar Lehelt praegune amet

käest ära võtta.

On meil üks selline mees. Suur, tugev. Ametilt kosmeetik. Tõesõna.

Käib ringi, tsemendiämber ja kellu käes ning parandab iludusvigu. Päris

praak temasse ei puutu. Tema tegeleb nende plokkidega, mida meil nime-

tatakse defektseteks. Puruneb mõni kant või läheb kild lahti, tuleb Leht

ja parandab asja paari peotäie tsemendiga. Minu meelest jõllitab nendelt

defektidelt tihti vastu lohakus — lohakas määrimine, lohakas lahtivõt-

mine, vormide lohakas puhastamine. Tööst pole Lehel veel puudus tul-

nud. Plokid lausa järjekorras.
Küll me oleme laisad!

NÄOJOONED

Oli tsehhi üldkoosolek. Tsehhile anti möödunud aasta neljanda kvartali

eest rändpunalipp, meie vahetusele vimpel.o V 1 Cli 1 d lllvlv VUJ ICz LV-VXX X X .

Paari päeva pärast kutsus tsehhi juhataja kokku vahetuse koosoleku.

«Muretsete Lehe leiva eest? Olete veega määrima hakanud või mis?»

Sinaida krapsas pingilt püsti. Kriitika mõjub talle nagu konnasilmale

astumine.

«Kes meie valajatest võib halvasti määrida?» küsis ta selgelt, tugeva

häälega, ja toetus mõlema jalaga nii kindlalt maha, nagu oleks ta põran-
daga ühte kasvanud. «Kas Vaska? Või Eelmäe? Ei ole meil halbu töölisi!

Kõik töötavad hästi. Preemiaid saame. Vimpel on meie. Kõiki oleme' löö-

nud! Ja lööme edasi!»
Sinaida vaatas ühelt teisele, aga poisid põrnitsesid saapaninasid.
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«Teie ärge segage, ärge käige kogu aeg sabas — see pole hea, teine pole
hea. Ei ole vaja! Meie töötame niigi hästi. Te ütlete — määrite vorme hal-
vasti. Aga mida teeb tehnoloog? Istub laboratooriumis, hoiab kahe käega
pead kinni. Valvaku ise! Meie võistleme!»

Äkki raputas Päits Sinaidale pipart.
«Mis siin nina püsti ajada! Oma silmaga nägin — poisid määrisid

vorme ilma solidoolita. Nafta jookseb sorinal mööda vormikülgi maha.
Pärast kisu hammastega või tõmba kraanaga, plokki tervelt kätte ei

saa!» ..
.

Nüüd on Sinaida vihane. Hoiab poistel silma peal. Esimesena sattusid
pihku lahtivõtjad. Seal on üks väike poiss, Ljonka. Oi, kuidas sellele
soolas!

«On sul siin tantsupidu või jalgpalliväljak? Silmad härmas või, et ei
näe, vorm ei lähe ju kinnigi. . .» Ja nii edasi. Küll on kõri! Kui kisama
pistab, hoia suu lahti, muidu lööb kõrvatrummid lõhki.

Lõunavaheajal ronisin kraanalt alla. Sinaida tuleb minu juurde, silmad

ümmargused, seletab:

«Ljonkal jooksis naine minema!»
«Mis?!»

«Ja-jah. Mina ajasin temaga seal natuke juttu, aga Kostja kummardub
mu kõrva äärde ja ütleb: «Ära karju. Näed ju, missugune ta on. Naine
jooksis eile minema.» Säh sulle!»

«Teisega?»
«Teisega.»
Istus minu juurde rullikuotsale. Hakkas arutama: «Poisist on kahju.

Isata-emata kasvanud. Pole kedagi, kes sooja sõna ütleks, aga ega inimene
ainult leivast ela. Hellitusi tahab. Et oleks, kellele südant puistata. Kel-
lega rõõmu jagada.»

Vaatasin Sinaidat kõrvalt. Päits ütles: proua. Mis proua! Küüned tööst
lühikeseks kulunud, kortsud näkku vajutatud. Oma, läbi ja läbi oma.

Kõige heaga ja halvaga . . . Kahte last kasvatab, mees on invaliid. Aga
siin on veel Ljonka. Ja mitte ainult tema. Hoolitseb oma poiste eest.

Ka minul ei läinud eile hästi.
Koosseise veavad autoklaavidesse mehaanilised tõukurid. Kuuendal

autoklaavil tõukurit pole. Masinaehitustehas lubab pool aastat. Meiõ
tsehhikomitee esimees kulutab tõukurite pärast läbi kingatallad ja masi-
naehitustehase ukse. Kuidas ma saan pealt vaadata, kui inimesed lükka-
vad rullikuid kangidega, õlgadega. Minu käes on ju tehnika! Aitasin
kraanaga natuke tagant, kuigi ma teadsin, et seda ei tohi.

Lukksepad sattusid jaole, tegid tehase peamehaanikule ettekande. Sain

peapesu.
Pärast tööd kutsus tsehhi mehaanik mu enda juurde. Pani laua taha

istuma ja hakkas instruktaaži lugema. Kas või ulu!
Mina ütlen: «Seltsimees Salu, ma ju tean seda kõike. Pealuusse on kulu-

nud. Võiksin teile rääkida.»
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Aga tema: «See on väga hea, et teate. Istuge ja kuulake veel!»

Täna läksin tsehhi juhataja jutule. Suusatajaid vabaks manguma.
Nädala lõpul on võistlused.

Seal oli Monika. Ta on meil nüüd päris teadlane — insener määrete

alal. Uue määrde saamiseks korraldati konkurss ja Monika sätib iga päev
vagoneti otsale oma vorme, kord ühe määrdega, kord teisega. Uurib.

Leiutab.

«Istuge,» ütles juhataja minule. «Me lõpetame üks-kaks-kolm.» Ise

sirvis mingisuguseid pabereid.
Monika seisis juhataja laua ees, avatud kaustik käes, ja puistas keemi-

lisi valemeid. Kui lõpetas, jäi juhataja talle otsa vaatama.

«No kuidas siis ikka on? Kas saab asja või ei saa?»

«E-ei, seda ei tea ... Võib-olla saab, võib-olla ka mitte.»

«Edasi on mõtet katsetada?»

«Võiks ju proovida.»
«Aga kallerliim? Sobib? Ei tea? Miks?»

«Ma ei ole veel katsetanud. Ma ei tea ju, kui palju seda tellida, kui

palju katsetamiseks vaja on. Tuleb järele uurida, raamatukogusse minna,
kirjandust tellida ...»

«Ahah. Ei tea ühte, ei tea teist. Aga tuleva aasta jooksul saate teada,

palju varustajalt kallerliimi küsida? Mis?»

«No ma ei saa ju raamatukogusse minna! Ma olen iga päev tööl. Ega
ma oma isiklikustajast hakka minema!»

«Just, just! Selle kivi all ongi vähid. O,ma isiklikust ajast! Keegi teid

selleks ei kohustagi! Aga kui töö on südame järele, siis tehakse suure-

maidki asju oma isiklikust ajast. Kreutzwald kirjutas terve «Kalevipoja»
«oma isiklikust» ajast. Niimoodi. Kas te Smuuli «Kirju Sõgedate külast»

olete lugenud? Seal on üks selline peatükk «Elu rentnikud» ...»

Uusma lükkas sonimütsi kuklasse, toetus vastu tooli seljatuge ja alus-

tas. Mõnuga, pikalt-laialt.
Mina vaatasin kõrvalt. Kas Monika peab vastu? Peab või ei pea? Vist

peab. Ei tea. Põsed hakkavad õhetama, sihnaääred lähevad punaseks . . .
Vanamees hakkas lõpetama. Taevale tänu!

«Niiviisi. Ma võin teile ühe inimese juurde anda. Võtke Leht ka abiks.

Aga ma pean teadma, kas te suudate töö käima panna. Raginal, nii et

tuul ulub. Meile pole vaja uut määret tuleval aastal. Meile on vaja seda

praegu, iga päev. Inimesed ootavad. Hakkate tööle?»

«Noh, teate! Ma olen selle kallal vaeva näinud rohkem kui ühegi teise

töö kallal!»

Vuhh! Kitlisaba lõi ukse vahelt lipsu. Oligi läinud. Läbi! Ei pidanud
vastu.

Siis sokutasin mina lauale oma nimekirja, kus kolmele nimele olid lin-

nukesed taha tehtud.

«Ahah, suusatajad. Võistlema. No mida teie arvate, seltsimees Villman,
kas laseme või ei lase?»
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Tehnoloog hakkas rääkima aeglaselt, omaette, nagu temal kombeks on:
«Suusatavad ja suusatavad .. .

otsi asendajaid .
..»

«Ei ole midagi, asendajad leiame. Las lähevad! Noorus on selle jaoks.
Jäävad vanaks, enam ei suusata. Tehke sporti! Tervis tuleb. Isegi mina
suusatan. Kakskümmend aastat on möödas, kui viimati suuskadel seisin.
Nüüd ostsin varustuse, igal õhtul teen ringikese.» Ta andis nimede taha
allkirju, naeris, oli muutunud lõbusaks, heatujuliseks. «Kaitske tsehhi au!
Ainult vaadake ette — et ei oleks mul külmetamist ega haigestumist!»

Niiviisi ma «mangusingi».
Määrdeprobleemi lahendab vist Leht. Tuli välja ettepanekuga kasutada

emulsiooni. Kasulik, otstarbekohane. Näed, mis välja mõtles! Kosmeetik.

KARASTUMINE

Ah! Õnnetus, õnnetus!
Ma näen viimasel hetkel, kuidas prahikast, mille ma just autolt tühjana

kaasa võtsin, libiseb alguses ühe konksuga trossi küljest lahti, siis kohe
teisega ja kukub tsehhi põrandale, pannes maja mürisema. Tonn rauda!

Süda on kurgus.
Mis küll oleks võinud juhtuda! Õnn, et kedagi läheduses polnud. Ma

töötan ju inimeste pea kohal!

Südamesse keerab valus juga ja ma ei saa sellest lahti terve päeva.
Kuidas ma võisin! Kuidas ma võisin hetkekski unustada need neetud
konksud! Mul oli varemgi kahtlus vilksatanud — ei ole nii, nagu peaks,
kas nad ei pilla? Miks ma siis kohe ei nõudnud, et tehtaks uued?

Ma tean, mul puudub üks väga tähtis omadus. Kannatlikkus. Nagu
tööle hakkan, kiirustan. Ka siis, kui selleks tarvidust pole. Jätan tähtsaid
asju kahe silma vahele. Jõuan teha palju. Brigaad on minuga rahul.
Nemad minu järele ootama ei pea. öeldakse: «Hea kraanajuht.» Ei ole
hea kraanajuht! Ma ju ise tean, et ei ole. Olen mitu õpilast välja õpeta-
nud, kõigile räägin: «Töötada tuleb kiiresti, kuid täpselt, rahulikult. Üle-
peakaelaei tohi midagi teha.» Aga ise ei oska. Hommikuti, kui tööle
tulen, mõtlen: «Täna kontrollin ennast viimse peensuseni. Olen tähele-
panelikkus ise.» Aga näe, mis täna juhtus.
n/r? e9i hakkab jälle valutama. See piinab mind viimasel ajal hirmsasti.
Mõnel hommikul tõusen peavaluga, teen tööd peavaluga, istun õhtul koo-
lis peavaluga, lähen magama — ikka valutab. Olen väsinud. Kole väsinud.

es sundis siia kraanale tulema! Oleksin võinud vaadata parem
icö, mis on ühes vahetuses. Lukksepad õpivad samuti. Töötavad ühes

yahetuses._ Ikkagi kergem. Aga mina, nagu loll! Näen tsehhis — kraana
,ae all. Võimas, suur. Kui tore see oleks, kui ma seisaksin seal üleval ja
Kamandaksin seda suurt masinavärki. Tsehhi oli parajasti kraanajuhti
YaJa - Lähen direktori juurde. Tema mõõdab mind pealaest jalatallani jaütleb: «Meil pole seni veel ühtki naiskraanajuhti olnud.» Mina vastu-
«Siis olen esimene.»
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Kord jäin matemaatikatunnis magama. Niikui tukastasin, nägin und.
Äkki kuulen, mind hõigatakse. Kargan püsti, ei saaj millestki aru. Teised
lurtsuvad. Õpetaja vaatab mind oma läikivate prillidega ja küsib: «Võib-
olla peab teile voodiriided tooma?» Tige naine, laob kahtesid. Teeb klassi-
ukse lahti, pole jõudnud õieti sulgedagi, juba: «Tänaseks oli. . . Vastama
tuleb... Kaks. Istuge.» Mind pole kaua aega küsinud. Kui küsib, võib-
olla tuleb ka kaks.

Ah, see peavalu, peavalu . . .
Oleks vist õigem tänavu pooleli jätta. Aasta puhata ja siis uuesti hakata.

Mõtlen sellele ikka sagedamini. Paljud teevad nii. Ikkagi 11. klass, pole
naljaasi. Tulevad küpsuseksamid, tarvis korralikult ette valmistuda. Kraa-
nal ei tohi uimane olla.

Tõesõna! Homme annan avalduse!
Otsustatud — tehtud!

Viisin avalduse matemaatikaõpetaja kätte. Ta oli meie klassi juhataja.
Läksin enne tundide algust. Ta istus õpetajate toas, parandas vihikuid.
Luges mu avalduse läbi. Tõusis, võttis mul õlgade ümbert kinni, pani
diivanile istuma. Hakkas küsima. Rääkisin. Kui imelik! Mulle oli tundu-
nud, et ta on tige, kalgi südamega inimene. Ja ometi rääkisin ma talle,
mida ma kõigile teistele häbenesin öelda. Rääkisin, et mul oli avarii pärast
hirmus suur pahandus ja mul on praegu "väga, väga raske ning ma ei
>uuda sellest jagu saada. Sellest, et ma olen üle kahe aasta virisemata
kõigest üle saanud, mis käib kaasas pika kooliteega, öiste vahetustega,
algebra ja trigonomeetriaga, kuid nüüd tahan jalga lasta.

Ei mäleta kõike, millest me kõnelesime. Aga selgesti on meelde jäänud,
kuidas ta tõmbas minu avalduse neljaks: «Minema joosta on kõige ker-
gem. Ja häbistav. Te olete olnud tubli õpilane.» Soovitas kõigepealt
kõnelda tsehhi juhatajaga. Kui vaja, lubas ka ise tulla .. .

Mulle leiti asendaja. Hakkasin saama kaks vaba päeva nädalas. Õppi-
sin, õppisin, õppisin.

Lõpuks oli see päev käes!

Esimene, kes mulle vastu juhtub, on meie vahetuse meister Sinaida
Pool.

Ta silmad on rõõmsad. Haarab mu kaenlasse, kallistab, vaatab otsa,
lärmab: «Täitsa tüdruk! Tubli tüdruk! Lõpetasid kooli!»

Järsku on nad kõik mu ümber. Siin on tagasihoidlik brigadir Vaher,
siin on punastav Ants Eelmäe. Teiste vahelt säravad Monika tumedad
silmad.

Vaska patsutab mulle õlale, räägib: «Ootas-sime s-sind s-siin ja ootas-
sime! Ei s-saa teis-sed kraanajuhid s-sinu vas-stu!»

Küll ta oskab palju s-sid enda jaoks leida! Vaska, Vaska! Kui sa teak-
sid, kuidas mulle meeldivad sinu s-id ja kõik, kõik siin tsehhis!

Äkki haaravad poisid mu kinni, viskavad üles, hurraatavad. Pöörased!
Lärmavad! Naeran, silmad ähmased. Ronin üles kraanale.

Kraana alt lendab vuhinal läbi tuvi. Maandub põrandal ja hakkab seal
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ringi jalutama. Vana tuttav! Nad armastavad meie tsehhi. Ei pelga suru-

õhuhaamri tulistamist ega desintegraatori mürinat.
Minu tehas! Siin on möödunud suur osa minu noorusest. Siin õppisin

tööd tegema, siin astusin komsomoli, siin kasvasin inimeseks. Aga tema

aina muutub ja nooreneb. Eile polnud silikaltsiiti olemas. Täna püstita-
takse meie tsehhis valatud ehitusdetailidest maju. Täna töötab Päits oma

lubjatolmusel «komandörisillal», homme istub võib-olla automaatse juh-
timispuldi taga, vajutab nupule, jälgib signaale. Täna puhastavad lahti-
võtjad suruõhuhaamriga vorme, turjad leemendamas higist, homme vor-

mide puhastamine mehhaniseeritakse ... Vooltootmine
..

.
Imeline on meie aeg! Me teame, et maailmas on veel õelust, rumalust,

väiklust. Kusagil käivad naised ringi näokatetega, kusagil on puudus tööst
ja pole leiba. Kuid meie räägime kommunismist. See pole unelm. Ei, see

on meie homne päev. Siinsamas oma tsehhis me arutasime: kui me selle,
mille eest on valatud verd ja higi, kätte saame, kuidas me siis elama

hakkame, kuidas tööle hakkame . . .
All põrandal auravad rullikutel värskelt valatud vormid. Lubi ja liiv

on neis määrdunult hall. Võtad sõrmede vahele, pudeneb tükkideks. Me
lükkame rullikud autoklaavidesse, ja seal, põletavas kuumuses, sünnib
kivi. Helevalge, tugev. Kivi, millest püstitatakse maju. Kivi, mida teeb
inimene.

Ka oma tulevikku teeme me ise.
«He-hei!» hõikan ülevalt ja panen kraanale hääled sisse.
Töö käib.

«Noorus», 1960
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SKi((uke

ui te ka ainult ühe talve Tallinnas olete veetnud, siis te teate, et

siinne talv käib koos sombuste, pehmete ilmadega, mil majade ja
sõidukite piirjooned sulavad hägusesse kaugusesse, mil niiskus tungib
üdini, tänavad läigivad ja teeveertes lösutab paljudest jalgadest tallatud
lumi, tundes häbi oma armetuj ja määrdunud välimuse pärast.

Just selline päev on täna. Õigemini õhtu, sest jalakäijatele valgustavad
juba ammu teed tänavalaternad, neoonreklaamid ja elektrivalguses sära-
vad kaupluseaknad. Kuid ärge arvake, see polegi päris tavaline õhtu.
Selles on midagi tabamatut, midagi niisugust, mis on meis endis, kui me

ruttame töölt koju kaks tundi varem; kui perenaised tulevad kulinaartoo-
dete kauplustest suuremate pakkidega, sest järgmisel, vabal päeval on

rohkem mahti suupärase meisterdamiseks; kui seistakse kinopiletisabas
või hoitakse rahataskus esimese kohtumise ärevuses põksuva südame kohal
kaht teatripiletit. On laupäevaõhtu. Kuskil vanalinna kitsaste tänavate ja
kivikatuste kõrgete teravate harjade kohal lööb kirikukell, otsekui oleks
ta möödunud sajandist helisema unustatud, otstarbetu, hilinenud ja üksik.

Kopli tramm peatab oma ägisevad luud-kondid ja puistab pahasena
maha osa suurest koormast. Perroonile astub kaks inimest. Nad lähevad
kiiresti, käe alt kinni hoides ja üle loikude hüpates, üks pikkade tugevate
sammudega, teine lühikeste, kiirete ja kergetega. Ongi nemad. Need, keda
ma teile tutvustada tahan.

Võib-olla ootab neid lõbus seltskond, teater või kontsert? Ei, näib, et
täna on plaanis midagi muud.

Kultuurihoone raske võlvkaarega uks laseb sõbraliku naginaga sisse

noori, üksi, kahe- ja kolmekaupa. Riidehoius seisavad kobaras poisid ja
tüdrukud, ühed ühel, teised teisel pool ust. Ootajad. Meie tuttavaid nad
ei huvita. Neil pole kedagi oodata. Nad on juba kahekesi.

Kas te tunnete seda kiilaspäist ja kibestunud inimest, kes pole kunagi
noor olnud ning vaatab tangole ja saksofonile ainult läbi Julk-Jüri
silmade? Mina tundsin ühte niisugust. Nähtavasti oli teda tabanud suur

õnnetus — ta ei uskunud meie noori. Kui ta siin oleks, võiksin talle kõrva

sosistada, tasakesi, nii et keegi ei kuuleks: neil kahel, kes praegu kõrvuti

pimedas saalis istuvad ja kontserti kuulavad, on homseks pääsmed filhar-
mooniasse ja möödunud pühapäeval käisid nad draamat vaatamas. Aga
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täna, kuigi kultuurihoone kuulutustel on mitmekümne sentimeetri

pikkuste tähtedega trükitud sõna «kontsert» ja selle alla, nurka, häbene-

des ja väikeselt poetatud «tants», ütlesid nad, kui nad siia tulid: «Lähme

tantsima!» Kuidas võib neile sellepärast pahane olla? Võib-olla on siin ka

teistsuguseid noori. Võib-olla tuksub mõne noormehe akuraatse lipsusõlme

ja kriitvalge särgikrae all tõepoolest tühipaljas lõngusesüdameke. Võib-

olla. Niisuguseid on meil ka. Me ei unusta seda. Ja olgu nad ettevaat-

likud — meie tütarlastel on terav pilk.
Aga täna me tunneme lõbu heast tantsust.

Parkett läigib. Kroonlühtrid valavad sulakristalli. Viiulid tõstavad poog-

nad, akordion edvistab, saksofon naerab, ja siis haarab kogu saali endaga
kaasa vana hea Strauss.

Rutake!. . . Juba nad tantsivadki.

Tal oli õigus, kui ta täna oma tualetiga rahule jäi. Ja silmad! Tumedad,
tumedad

...
Selles pole midagi imelikku, et tema partner talle praegu

midagi väga meeldivat ütles.

Aga püsigem diskreetsed. Noored inimesed tahavad vahel kahekesi olla.

Ja seni, kuni kestab see tants, mis võib pea ringi käima panna, ajagem
omavahel tõsist ja asjalikku juttu.

Meie 100 kangelaseks ongi see valges pluusis ja mustade lokkidega
väikesekasvuline, nääpsuke inimene. Kangelaseks? Aga selles loos pole

ju konflikti ega võitlust? Ei tea, jätame selle teiseks korraks.

Aga täna ma ütleksin siiski— kangelaseks.
Kui see väikesekasvuline inimene oma töölaua taha istub, muutub ta

peaaegu ülivõimsaks ja hakkab käsutama inimesi sadade, tuhandete kilo-

meetrite taha.

Oletame, et teil on tarvis kõnelda mõne kauge linnaga. Teil on kiire. Te

närveerite. Ja tõstes telefonitoru, et valida 07, olete juba ette pahur pika
ootamise pärast.

Teile vastatakse asjalikult: «Kaugejaam 67.» Kui te olete oma andmed

ja soovid edasi andnud, ütleb seesama hääl: «Ärge pange telefonitoru ära.

Ühendan teid kohe.» Ja teie kõrvus omandab see asjalik hääl imeliselt

meeldiva kõla.

Kui 67, siis tähendab oligi see tema, meie ühine tuttav Helgi Tarjus. Sel

ajal kui teie talle veel oma juttu rääkisite, oli tema juba ühenduse loo-

nud teise linnaga ning hoolitsenud selle eest, et te võiksitekõnelda kohe.

Tänamiseks arvatavasti ei andnud ta teile mahti. Sest neil, telefonisti-

del, kellega me harilikult kokku puutume ainult telefonitoru kaudu, on

alati väga kiire. Seepärast ei armasta nad üleliigseid sõnu.

Kas telefonist saab teile kõne anda kohe või tunni aja jooksul, ei olene

muidugi ainult tema heast tahtest. Peremeheks on siin tellimuste arv. Kui

tellimusi on palju, tekib järjekord, ja see tähendab, et tuleb oodata. Aga
kuidas järjekord kahaneb, see oleneb juba palju telefonisti kiirusest ja
töökultuurist. Helgi Tarjus võib tellimissüsteemis ettenähtud 26 kõne ase-

mel anda näiteks 45.
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Aga kas te teate ka, millise vilumusega töötab Helgi Tarjus kui ta
'ommutaaton taga istub ja nelja-viit liini korraga teenindab! Ühendus on

antud neljale-vue e abonendile. Tuleb jälgida nende kõne kuuldavust
seda et abonent, kes on tellinud kolm minutit, ei kõneleks neli, tuleb

mT+ln-tUI
-

e|au?’ Ul
-

algab Vlimane minut. Aga sealsamas on järjekorras
us tellimisleht voi õigemini uus tellija, kes kannatamatult ootab millal

kaugejaama telefonist ühendab teda soovitud numbriga. Töötada tuleb
kuresti, tegelda mitme asjaga korraga: parema käega täita tellimislehte
vasakuga anda uut kutsungisignaali, sealsamas heita pilk minuti-
lugejale . .

.
Võib mõista, kui raske on telefonistil võita niisuguse inimese

sümpaatiat nagu seda on telefonikaugejaama tootmistehniline kontroll
kelle kasutuses on telefomstide töö jälgimiseks stopper ja magnetofoni-
Tj

n i Seeparast kolas minu arvates suurima kiitusena, kui see inimene ütles
Helgi Tarjuse kohta, et tema töö on kiire, täpne ja kultuurne. Aastaid on
a enda kaes hoidnud esikohta Tallinna Telefonikaugejaama telefonistide

vahelises sotsialistlikus võistluses.
Teil on õigus, kui ütlete, et Helgi Tarjusel peab olema oma tööks talenti.

Aga siin võiks võrdluseks tuua tantsija, kes ainult talendiga ei jõuakuhugi. Helgi Tarjus töötab pealtnäha lihtsalt, mängeldes. Kui ta aga
parast niisugust kuuetunmlist «mänglemist» kõrvaklapid peast võtab on
ta väsinud ja peab puhkama.

Niisugune ta on, see nääpsuke tumedapäine telefonist, kes lõbutseb
tana peosaalis, põsed õhetamas ei tea mitmendast tantsust. Ta naerab
naljatleb ja tantsib. Tal on tore õhtu. ’

Kuidas saaks neid praegu segada? Arvan, et ei saa.
Oleme kannatlikud ja püüame nad parem kinni hiljem, siis, kui kul-

tuui moone riidehoidja paneb haigutades selga oma palitu, mis ainsana veel
vaina on jäänud, ja tühjadel tänavatel kõmisevad hiliste kojuruttajäte
sammud. J

Jälle läheb käe alt kinni hoides kaks inimest. Seekord mitte kiirustades
sest veel pole karta, et viimane tramm eest ära sõidab. Kahekesi ei tundd

odutee pikana, ja üsna varsti lööb valgeks aken ühes Tööstuse tänava
majas. On hea, kui sind ootab soe tuba, kui sa tead, et homme on ees
cerve vaba päev ja täitumatuid soove pole olemas.

uute tuttavatega; hüvasti jätta. Aga enne tahaksin maf J Idäda saladuse. Neh aastat tagasi peeti siin väikest perekondlikkupidu. Nemad kahekesi, Helgi ja Arvi, said sellest päevast ühise perekonna-
nime.

i
3l?tUS

’ nagU s
,

elliste sündmuste puhul kipub juhtuma, et majas olid
killud. Meenutati rahvatarkust ja öeldi: «Toovad õnne!» Õnn ei jäänud
tulemata. Ta on ju meis endis, meie töös .ja tegudes. Ta on ka niisugusteskillukestes, nagu see talvine laupäevaõhtu, kust võeti kaasa hea tujuväsinud jalad ja jnõni lihtne lauluviis. ’

«Noorte Hääl», 1959.

2*
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VASSILI AUVÄÄRT

cAtehed

yCattirahult

SALLI LÜLI LIIGE

iilingutena lõõtsus tuul üle lageda Vätta ranna. Isegi kada-

kaid, mis loodus nii heldelt on jaganud Saaremaa kõikidesse paika-
desse, pole siin kilomeetrite pikkuselt Riia lahte küündival poolsaarel tuult

takistamas. Seda vihasemalt rebis ta hõlmadest inimesi, kes Kailuka küla

majade ja raagus pihlakate vahelt tema meelevalda sattusid. Öösel

puhastas idatuul taeva hallidest pilvedest ja hommikuks olid veeloigud
kaanetatud.

«Täna hakkame pihta. Juba pääseb igale poole kuiva jalaga juurde,»
ütles pikem prillidega mees oma kaaslasele, kes punetavana j£ käsi hõõru-

des tema kannul «Vätta Kaluri» kolhoosi kontorisse astus. Ruumis istujad
jäid kuidagi vaiksemaks. Ütleja oli Indrek Kaert, Salli lüli mees.
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Mõne aja pärast hakataksegi peale.
«Üks, kaks, kolm ... Kokku viis tooli. Ei, oota, siin kapi taga on veel

üks.»

«Terved?»

«Jah!»

«Kirjutusmasinaid?»
«Üks.»
«See pole korras,» pistab raamatupidaja.
«Aga kes ta ära lõhkus?»
Vaikus.

«Tuleb terveks teha. Kes oskas lõhkuda, tehku ka terveks,» lausub
Kaert. Keegi ei vaidle vastu.

«Arvelaudu?»

«Kaks.»

«See teine tuleks maha kanda. Traadid ei seisa enam sees.»

«Aga kes selle laskis põrandale kukkuda? Arvelaud on niisamuti ühis-
konna vara nagu paat või püünis. Maha ei kanna midagi. Terveks tuleb
teha.»

Kontoriinventar on varsti kirja pandud ja mehed lähevad töökotta
revisjoni jätkama.

«Nõudlikud!» tähendatakse lahkunute aadressil.
«See on Salli meeste mood. Teevad põhjaliku töö.» Esimees Konstantin

Puun tunneb nii lülivanem Salli kui ka tema mehi hästi.

RAHA VÕI ÕIGLUS

Hallirahu. Nii kaugele, kui Vätta kalurikülade inimesed mäletavad, on
see andnud neile riide ja leivakõrvase. Aga ta on olnud ka kõigi kaluri-
peiede ja kalurite omavaheliste tülide ja pahanduste põhjustajaks. Halli-
i ahu nii kutsuvad siinsed kalurid oma kõige räimerikkamat püügi-
kohta. Aastakümneid seisid tuulest ja mereveest parkunud kätega kaluri-
taadid ja nende pojad kevadel lautrikividel ja ootasid päeva, millal kevad-
tuuled viivad lahest viimase jääsupi. Kasinalt oli püüniseid ja paadid
väikesed, kuhu need kiiruga asetati, kui jää kadus silmapiiri taha. Nüüd
otsustasid aastase leiva ja riidehilbu paadimeistri oskused ja meeste käte
tugevus. Kolmteist kilomeetrit ühtesoodu aerutamist täislastis paadiga —

see pole nali. Aga nali polnud tol ajal elaminegi. See, kes enne Halli-
rahule jõudis, oli võidumees: sai valida endale parema püügikoha. Kui aga
jõudsid ühele kohale korraga kaks võikolm paati. . .

«Käi minema, könn! Siin on minu plats!»
«Sõida ise! Meri on suur.»

«Sul on kolm hinge, mul toita ja katta seitse!»
«Pole see sinu mure, mees. Ja nüüd ära sega tööd.»
Aer raksatas vastu naabrimehe paadiparrast, teinekord purunedes

pilbasteks.
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«Kurat sinuga. Uputab veel ära ka.» Ja paat, kus 1 olid nõrgema kondiga
mehed, eemaldus vannete ja sajatuste saatel. Neil päevil juhtus, et

hommikused sõbrad olid õhtuks vihamehed. Viha jahtus sedamööda, kui-

das saadi kala. Kui kalaõnne oli kõigil, ununes tülitsemine kiiremini. Ei

oldud ju väljas mitte rikastumise, vaid pere söögilaua nimel.

Aleksander Sall käis sel ajal veel põlvpükstes. Neljateistkümneaastase
poisi vagur ja kaalutlev iseloom karastus kaluripaadis jagelemiste ja
tülide keerises. Sai jõudu mõte: ära siit! Pilk uitas laiuval veteväljal,
hinges kasvas igatsus võõraste randade, suurte laevade järele — kõikide

rannapoiste igatsus. Mitmed kasvatasid endile tiivad ja lendasid ära.

Aleksander Sall aga oli seotud siia kitsile ja kehvale rannale katkematute

köitega. Ränk töö oli viinud isa hauda ja poeg istus tema kohale aeru-

paati. Kui rasked ka polnud solvangud, kui valus ka polnud neid taluda —•
perekonna ülalpidamine tuli nüüdsest peale temal teenida. Unistused

kaugetest randadest taandusid karmi igapäevase töö ees. Nii õppis nooruk

tundma kodanliku Eesti rannaküla tõde ja õigust.
Aastad kadusid nagu kaste tõusva päikese käes.

1956. aasta suvi. Suurpüük oli toonud palju rõõmu Vätta randa. Enamik

«Vätta Kaluri» kolhoosi kaluritest, sealhulgas ka Salli lüli mehed, tõi

koju igaüks mõne kuu teenistusena mitukümmend tuhat rubla. Juba sõit-

sid külavaheteedel esimesed mootorrattad. Kerkisid elumajade alusmüü-

rid. Rand hingas täie rinnaga.
Rannateel astub rühikas heledapäine kalur. Ta pilk on mõtlik, samm

aeglane. Kas ei mõtle mees sellest, kuidas kiiremini uut elumaja ehitada?

Raha tal selleks on.

Ei. Aleksander Sall ei mõtle hoopiski sellele. Mees juurdleb selle kallal,
miks osa mehi teenis nii vähe. Tegid niisama palju tööd kui teisedki, aga
tasu jäi viis-kuus korda väiksemaks. Enamik, kaluritest püüdis Hallirahul.

Kuid kõik sinna ei mahtunud. Mis aitaks aga vähemuse jutt enamusele, et

ka hea püügikoht tuleb jaotada võrdselt, et ei tohi enam kinni pidada
kunagisest kirjutamata pärandiõigusest.

Aleksander Sall teadis, mida mehed selle ettepaneku peale vastaksid:
ei oska püüda, ja jutul lõpp. Ta naerdakse lihtsalt välja. Uuesti ja elavalt

kerkisid silme ette pildid endisaegsetest kisklemistest Hallirahul.

Aleksander Sall hakkas siiski rääkima, esmalt oma lüli kaluritega.
Mehed mõistsid, et nende vanem taotleb õiglast asja. Aga kuidagi raske

oli otsustada. Tuli ju vabatahtlikult loovutada püügikohad, mis kerge
vaevaga võisid anda kümneid tuhandeid. Kuid lülivanemal oli õigus: pole
ju enam endised ajad. Töötatakse kollektiivselt.

Ühel oktoobriõhtul kogunesid kalurid nõupidamisele. Räägiti sügisesest
siiapüügist. Kui brigadir oli omalt poolt kõik, mis vaja, ära öelnud, palus
sõna Aleksander Sall.

«Minul on selline ettepanek, et tuleval kevadel jaotame püügikohad
Hallirahul uuesti. See pole õiglane, et üks kalur teenib teisest mitu korda

rohkem. Hallirahul peavad võrdse püügiõiguse saama kõik lülid.»
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Kõneleja poole pöördusid jahmunud pilgud.
«õige. Sall on õiglane mees,» kostis hääli vähem teeninute hulgast.
«Sul vist hakkab raha üle jääma,» torkas lülivanem Alberti Leivat.
«See jutt, Aleks, sobib rajoonimeestele, aga mitte sulle,» pistis teine.

«Eks anna oma püügikohad ära!»
«Annan küll. Muidu ma poleks sõna võtnudki.»

«Aga mis sinu mehed ütlevad?»
«Nad on siin. Küsige.»
«Oleme sellega nõus, mis Aleks rääkis,» vastasid mehed läbisegi.
Üldsusele oli aga küsimus tulnud liiga järsku. Koosolijate peas ristlesid

mõtted. See oli võitluse algus raha ja õigluse vahel.

«Mõelge ise, mehed: riik annab meile paadid ja püünised. Tööd teeme
ühtemoodi, aga tulemused on erinevad. Loodreid meie hulgas ju pole.
Niimoodi, nagu paarkümmend aastat tagasi elasime, nüüd enam ei kõlba.»

«Sallil on õigus küll,» teatas ka brigadir Päits omalt poolt. «Jagelda
pole mõtet. Ühiste huvide eest oleme väljas kõik ning töötingimused pea-
vad muutuma võrdseks.»

Vaidlused Hallirahu püügikohtade ümberjaotamise üle venisid hilis-
ööni. Lõpuks otsustati siiski kohad uuesti jaotada. Kõik tõstsid käed selle
poolt. Kuid nii Päits kui ka Sall mõistsid, et paljudelegi see otsus hea-
meelt ei valmistanud. Vanad tavad on rasked muutuma.

«Kevadeni on piikk aeg, küll harjuvad,» ütles brigadir ja lülivanem
noogutas nõusolevalt.

Aastavahetusel valiti Aleksander Sall kolhoosi juhatusse.

UUEL KEVADEL

Valgetiivalised kajakad kisasid parvedes jääst vabanenud Sutu lahe
kohal. Siis ühel päeval lendasid nad sinna, kuhu silmapiiri taha oli kadu-
nud viimane valendav rüsijää. Meri laius jälle sinisena ja kutsuvana.

Suurpüüniseid hakati sisse viima. Tülisid tõepoolest ei tekkinud. Mida
keegi mõtles, jäi ta enda teada. Püügikohad jaotati nii, nagu gügisel
otsustati.

«Kui on võrdne püük, olgu ka lülide koosseis võrdne,» rääkisid mitmed
lülivanemad. «Sallil on vähem mehi, võiks juurde võtta,» soovitasid nad.

«Olen nõus. Kui mehed tahavad tulla,» lausus lülivanem kõhklemata.
Nii suurenes Salli kalurilüli korraga viie mehe võrra. Viis uut inimest,

viis erinevat iseloomu tuli kokku aastatelt kõige noorema lülivanema
juurde. Theodor Sepp oli töökas mees, aga kärsitu iseloomuga. Rassis mis
jõudis, ja kui pilgu kõrvale heitis, nurises: mis te magate, tehke ka midagi.
Seepärast ei armastatud teda ja ta tuli Salli lülisse.

Indrek Kaert tundis hästi võrgupüüki, aga suurpüüniste peal tahtis
kogemustest puudus kätte tulla. Muidu aga oli Kaert nõudlik ja sõnakas
mees, kes Sallile oma iseloomu pärast meeldis. Noor lülivanem otsustas
olla abiks puuduvate kogemuste omandamisel.
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Kolmas uustulnuk oli1 Ivan Pislar. Saatus oli mehe kaugelt Ukrainast

Saaremaale toonud. Asutas siin perekonna, astus kolhoosi liikmeks, aga
kaluriametit ei tundnud. Hakka vana inimest veel õpetama, mõtlesid

mõned. Aleksander Sall aga mõtles teisiti.

Tulid veel Sergei Raudsepp ja Arnold Sirkel. Nüüd seisavad nad oma

lülivanema ümber. Mida pidi ta nendele ütlema? Suur kõnemees pole ta

kunagi olnud. Aleksander Sall tegi lühidalt:

«Hakkame pihta!»
Ise ees, mehed järel, tassiti püünised paatidesse. Mootorid löödi käima

ja päikeses helkiv meri otsekui neelas paadid endasse.

Töö juures tulid ilmsiks juurdevõetute oskused ja oskamatused. Ivan

Pislar ja Indrek Kaert püüdsid kogemuste vähesust tasa teha toore jõuga.
Kannatlikult õpetas lülivanem meestele suurpüünistel töötamist. Kordagi
ei kuuldud teda vihastuvat. Ta tõsine sõbralike silmadega nägu ei kattu-

nud tusa ega rahulolematusega. Aastailt noorim, teadis ta, et hea sõna ja
sõbraliku nõuga saavutab rohkem kui pahandamise ja tujutsemisega.

Aasta pärast hakati Salli kalurilülist ikka sagedamini rääkima. Mehed

ei paistnud silma mitte ainult heade püügitulemustega, vaid ka nõud-

likkusega oma ja teiste töö vastu. Juhtus kord, et lüli üks kalureid,
Aleksander Pihelpuu, oli palgapäeval sattunud viinapudeli juurde ja
järgmisel hommikul ootasid teised teda asjata merele. Kui Pihelpuu üks-

kord randa ilmus, sõnas lülivanem talle lühidalt:

«Joomine tuleb sul, Aleksander, maha jätta, muidu...» Lülivanem ei

lõpetanud lauset. Mõistku ise, mis muidu juhtub. Lülis maksis kõigile
kirjutamata seadus, et viinavõtmist töö ajal ei tohi olla. Ei ka mingeid
laaberdamist palgapäevadel. Sall oli selles suhtes ise eeskujuks ja enamik

mehi käitus niisamuti. Aga Pihelpuu? Möödus mõni aeg ja jälle nähti

meest kaupluse juures jorutamas. Tootmisnõupidamisel võttis lülivanem

küsimuse üles.

Mida arvavad kalurid Pihelpuu käitumisest?

«Ei kõlba. Mees valigu kahest: kas jätab meremeheameti või peab vii-

naga piiri. Meri joodikuid ei salli.»

Pihelpuu käitumine mõisteti üksmeelselt hukka. Ta andis kollektiivile

sõna, et ta enam ei lase viinal enda üle võimust võtta.

Sellest koosolekust peale peabki ta piiri.

LUGU RANDUMISSILLAL

Ühel tuulisel septembrikuu päeval käis brigadir Päits pilves näoga
mööda randumissilda. Pahvis piipu ja astus viimaks Aleksander Salli

juurde.
«Kuu jõuab lõpule, aga kvartaliplaan on kolhoosil veel täitmata.»

Mehed vaatasid merele. Rahutuna ja tuulest sasituna viskles see nende
ees. Juba mitmendat päeva puhus tugev tuul ja ükski lüli ei tahtnud oma

võrke mere tujukuse hoolde viia.
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«See tuul peaks Hallirahule küll kala tooma,» jätkas brigadir. Lüli-

yanem mõistis, kuhu viimane sihtis: keegi peaks õnne katsuma. Sellise
ilmaga aga kedagi kohustada ei saa. Võib juhtuda, et see maksab terve lüli
võrgud.

«Mehed! Tulge siia!»
Üksteise järel kogunesid kalurid oma lülivanema juurde.
«Kas vabatahtlikke on, kes tahavad minuga tulla võrke sisse viima?»

Sall vaatas oma meestele.
Kalurid vaikisid. Eks mõtlesid nad sama, mis kõik. Vii sisse ja hommi-

kul tõsta räbalaid. Lülivanema sõnad tulid liiga järsku. Aga ka brigadir
seisis juures ja ootas.

Viimaks pääsesid keelepaelad lahti. Arutati, vaadati merele ja lõpuks
otsustati minna.

Õhtul viis Salli lüli Hallirahule nelikümmend võrku.
Need, kes randa jäid, raputasid päid: tühja vaeva näevad. Tuul viib

võrgud kus kurat!

Järgmisel hommikul oli meri rahulikum. Tuul oli vaikinud. Südamete
põksudes asusid kalurid võrke paati kiskuma. Need tõusid raskelt veest.
Meeste nägudele ilmus muhelus.

Sel hommikul tõi Salli lüli randa üheksa tonni kala. Kvartaliplaan oli
ületatud! Õhtul sõitsid ka teised lülid Hallirahule. Aga saak jäi kesiseks
Vaibus tuul, läks ka räim.

Salli lüli üksmeelsus, töökus ja vastastikune nõudlikkus kandusid kii-
resti ka teistesse lülidesse. Mehi, kes astuvad välja ühiste huvide nimel
hinnatakse rannas kõrgelt.

«Rahva Hääl», 1959.
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JULIUS TILLO

‘Vagu vao

korvate

«TELLI, LEERIVEND!»

umelage märtsipäev oli juba varesekarva videvikuks tihenenud;
loodekaarest puhus niiske tuul ja metsad kohisesid uue sula ootel.

Einelaud asula keskel sumises äreva, peret heitva sülemina: äsja oli

lõppenud pikk üldkoosolek. Väljas lasipuu ääres tukkusid kannatlikud

hobused, oodates peremehi, kes koosolekul nähtavasti ei saanud südant

tühjaks rääkida.

Istus tüüakaid, viinaväest õhetavaid tallimehi. Kaelakuti koos, süüdis-

tasid kedagi kaks üheealist ätti. Leti ees seisti järjekorras.
«Kaks õlut!»

«Kaalu seda vorsti!»

«Kakssada on mehe mõõt.»

«Anna sellest,» torgati pöidlaga pudeli suunas, •« . .. pullipildiga!»
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Tellimusi sadas süle ja seljaga, sest kaugete metsaperede mehed —

sugulased ja tuttavad — kohtuvad siin ainult üldkoosolekute ajal.
«Mis maksab see meie normipäev,» muutus härdaks üks ättidest.

«Kusta, ütle, mis ta meil maksab?»
«Pudel odavat õlut,» vastas siis ise teise eest, «kolm klaasi humalavett;

iga klaasi kohta odratera ... Vaata, mis ta maksab
.. . Telli, kulla leeri-

vend, pealegi seda kangemat!»
Leerivend tellis.
Sest mitte iga päev ei valita esimeest.
«Väikse jutuga teine...» pühkis üks vurrud puhtaks, «mis tal prii-

nimeks nüüd oligi?»
«Leis kuulukse olevat,» pasundas teine üle laua küünitatud kõrva.

«Leis! Pilistvere mehi. Traktoribrigadir kuulukse olnud .. . Auraha antud
koguni selle eest...»

«Näis-näis
...

Ju siis vist tunneb rehknütti.
. .»

Kõva kuulmisega Kusta paistis rahule jäävat.
... öeldakse olevat kolme seltsi kolhoose: eessammujad, keskelkäijad ja

tagatammujad. «Tee Kommunismile» ei kuulunud tookord isegi mitte
nende viimaste kilda. Paigalpüsimisestki ei saanud rääkida: aasta-aastalt
tehti kõigis tootmisharudes väikest viisi vähikäiku. Ei sõõrutanud siin
piima lehmad ega sirgunud sead. Põllud põdesid ning aida juures kaaluti
normipäevavilja grammidega. Kontoris, kassapidaja raudkapis, pesitses
pankrot.

Nüüd oli siis see kolhoos saanud uue esimehe.

EBATAVALINE SÜGIS

Mart Leis, Tööpunalipu ordeni kandja, osutus tõepoolest vähese
jutuga väikesekasvuliseks meheks. Rajoonilinnas nõupidamistel silma ei
hakanud paistma, ei kippunud kõnepulti. Esimehena kõige värskem, liiati
võõras, hoidus ta tahapoole ja vastas küsimustelegi kidakeelselt. Seda aga,
et majand kevadtöödega enam kõige viimaseks ei jäänud ning heinaajalgi
lootusetult sabas ei sörkinud, peeti endastmõistetavaks. Hea suvi — kõik
tulevad omaga toime! <

Määratu suur ja visa on harjumuse jõud. Ka ajalehe juures tegeldakse
„

tipeale ainult eesrindlastega või siis tuntakse huvi kõige viimaste maha-
jääjate vastu. Sellepärast kerkiski Leis uue tähena orbiidile alles pärast
seda, kui selgus, et nõrgast nõrgemas majandis on tänavu üle 10 tonni
heinaseemet ja linnanaisi ei kavatseta kartulivõtjaiks kaubelda. Tuldavat
toime omade jõududega, kuigi kartulit kasvatati kaks korda suuremal
pinnal, kui seda tehti eelmisel aastal.

Kunagi varem polnud juhtunud, et selles soolikana keerdu kiskuvas,
teeveeri pidi siuglevate põllulappidega majandis oleks naaberbrigaadis
appi mindud. Seitseteist kilomeetrit ühest sopist teise — nii mõõdetakse
siin vahemaad ning see lahutas üht küla teise toimetustest.
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Kuid nüüd ronis ühel hallasel hommikul kümmekond esimese brigaadi
naist, käed labakinnastes, autokasti. Sõideti pere paksuseks kolmandasse,
kus Ülesaare väljal pidid ootama kartulid kui kerisekivid.

«Vaja aidata,» oli esimees eelmisel päeval brigadir Varese üles otsinud,
«sul endal juba kuhjad mulla all. Inimesed seisavad jõude. Saadan

hommikul masina.»

Sellest tuli töökas päev, lahtiajav traktor ei saanud pilgukski peatuda.
Abivajajad olid ka ise kogu jõuga väljas ja brigadir võis igaühele ainult

kümne sammu osa maad kätte mõõta. Aina vaata, et tüli ei tõuseks, sest

tükitöö ja vakakaup paneb kõigil käed kärmemini käima.

Õhtul, kojusõidu ootel, küpsetati lõkketuhas kartuleid ja sealne brigadir
kogus päeva jooksul väljaantud tšekid jälle oma sitsriidestkotti.

«Kolmkümmend,» loeti kokku ühe nooriku päevase töö vaeva.

«Kolmkümmend kaks,» trumpas üle nobedam.

«Kolmkümmend
...ja. . . seitse,» tõi ruudulise taskuräti sisse sõlmitud

tšekid lagedale kolmas ning korrutas mõttes arvu kohe kahega. Seitse-

kümmend neli rubla päevas! Iga vaka eest mullune normipäevatasu!
Oi-jaa, tükitöö ja rahapalk on väärt asjad ning kartulid tõesti suured

kui kerisekivid! Elule sigineb juba jume juurde.
On tore näha, kuidas õnnestunud, töörohke päev inimesi liidab, tore

kuulda, kuidas mõtted lennukaks muutuvad. Kojuminekuga ei kiirustata:

on veel üht-teist öelda homse pärast ja kõnelda saakidest. Hea peremehe
murega otsitakse õhtutaevast ilmamärke: ega ometi nüüd veel päris
külmale pööra? Väli jäi ju pooleli —■ tonni kolmkümmend veel mullas.

Loojang leegitses: päike vaatas tagasi. Kuid lõunast hakkas taevarand

kasvatama sinihalli pilvesompu ning Kivi Eedi, ilmatund ja, arvas, et tõs-

tab ööhakul tuultki. Ei siis ole külma karta.

Tõtlikult popsutas piki väljateed eemalduv väike ratastraktor. Kauge-
malt, karjamaametsade tagant, vastas temale «vanema venna» torisev

bassihääl. Tolmu keerutades lähenes veoauto. Naised asutasid minekut.

Ja siis ütleski Eedi, viimast korda lõket kohendades ja otsekui punkti
pannes:

«Ei hakka nüüd küll enam hobustega nöökima. Masin teeb masina töö.»

«Lilli arvas, et taevaväedki olevat Leisi pidi. Lubanud kartulil kasvada,»
pillati naiste poolt.

Jutt oli ilmselt esimehele määratud. Kuid see muigas vaid suunurgaga

ja küsis:

«Kas tuleme siis homme jälle? Saab lõpu peale.»

ESIMENE PROOVIKIVI

Leis tõi kaasavarana kogenud mehhanisaatori kuulsuse: see levis tema

eel ja käis kannul. Ja tõepoolest kulusidki uue esimehe päevad enamasti

sepikojas ning traktorite juures. Kontorisse tuli tihti õliste kätega, andis

allkirjad ja läks.
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Ise vaatas järjepanu üle kõik masinad ning muutus süngeks. Ei öelnud
.rull lausa halba ainult vihjas. Aga et inimesel on pea mõtlemiseks, mõis-
teti: nalja ei ole loota.

Agronoomikohal istunud joomamees, kes pidi ka masinaparki juhtima
sai imeruttu sule sappa. Traktorid aga ei mürisenud enam vana viisi
tundide kaupa einelaua ees ega istunud mehed õllepudeli juures. Aprillis
enne poil üleminekut, sai kõigile selgeks, et töö tuleb tihe: esimees kavat-
ses kogu kartuhkasvatuse mehhanisaatorite mureks jätta, ja pealegi veel
enneolematult suurel pinnal.

«No nüüd saab imet näha,» pistsid tallimehed pead kokku ja muhelesid.
«Voi-eeh,» käisid piimavedajad hommikuti sepikoja juures sinna sigi-nenud masinaid silmitsemas, «ah et siis nendega... No nüüd ütleme küll

juba aegsasti kartulist lahti!»
«Käsitsi... Ikka käsitsi... Jalatäis vahet ja jälle mugul mulda...

Eluaeg mi saaki saadud. Ei salli kartul masinaid,» noogutasid taadid
Kuulnud kumu sellest, et esimees pressinud juhatuses kartuliplaanile
poole juurde ning nimetanud hobuseid armuleivasööjaiks. «Kus sa ilma
hobuseta ...»

Kartul pandi siiski masinatega maha.

. Emmest korda kolhoosi ajaloos ilma naiste seljavaevata ja ilma hobuste
aoita. Pandi kaks korda suuremale pinnale ja samavõrra kiiremini kui
eelmisel kevadel. Ja alles lõpetasid masinad mahapanekut ühes kolhoosi
otsas, kui teises saadeti väljale äestajad. Jällegi raudruunad, mitte kaera-
mootorid.

Tallimehed sügasid kukalt.

.

Räägitakse, et tookord, kui Mart Leis kutsus nad juhatuse koosolekule
ja kõneles end väsinuks sellest, kuidas viis aastat jõude seisnud «sälüke»
on seedinud läbi korraliku veoauto, ei vaieldud valjuhäälselt vastu. Seda
mitte.

Kuidselleks ajaks, mil esimees püüdis leida kõige õigemaid ja veenva-
maid sõnu lõppkokkuvõtteks, oli enamik tallimehi tasahilju ja märka-
matult kadunud ning nendega koos isegi juhatuse liikmeid

Hääletati.

Visalt, väga vastumeelselt tõusid käed. Kuigi neid kabjakandjaid tõe-
poolest nn palju ei vajatud, kuigi mõistus igaühele ütles, et paarikümnejõude seisva hobuse asemel võiks pidada 30 parajat piimalehma. Kuid

. olga-Jaani meeste sügavalt juurdunud hobuseusk nõuab, et lehm võib
olla, kuid hobu peab olema: sile ja libe.

Kiriku varjulises aias peeti siis teist ja ägedamat koosolekut. Käis ringi
pudel ja murul külitajad kinnitasid kooris:

«Ei lase me hobuseid hävitada!»
«Silmamunad löön sedel välja, kes tuleb minu hobuseid viima» oli

vapper kõige vanem tallimeestest.
«Kas meil siis enam õigust polegi?»
Õigus jäi siiski ilma lahinguta juhatuse ja Leisi poolele. Sest paljudele
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ootamatult, otse äraandlikult, asus farmijuhataja Miku Saik esimehe

nõusse. Kuigi kasvatas ise omal ajal rohkem hobuseid kui lehmi, kuigi

peab tori hobuste aastaraamatuid praegugi oma piibliks, sest üsna mitmes

neist märgitakse veovõistluste ja rekordite puhul: «Treener ja kasvataja

Hans Saik «Tee Kommunismile» kolhoosist.»

Seesama Miku Saik ütleski:

«Parem üks hea kui viis viletsat.»

Ja see otsustas asja.
Nägin kord, kuidas ta pukseeris kaht vankripärasse seotud teenelist

«pensionäri» ja arutas koos esimehega, et ka Aalto, too vana ja viguri-

tega, kõlbaks rebaste roaks saata ...

«Saiga Hansul silmamunad ikka pähe jäänud,» imestasin mina hiljem.
«Näikse olevat,» valgustas viivuks naeratus esimehe nägu. Käed süga-

valt taskuis, jälgis ta kaugenejaid, kes lonkasid kahekesi vähemalt kolme

j
Eemal aga vedas Varese Leo viiekümne nelja jõuline DT viit vagu.

Oli käsil kesakünd.

HÄRRA, MIS TE TEETE!

Välba Rein on esimest aastat brigadiriks: parajais päevis, imesiniste sil-

madega sitke mees. Töökas mees ja aus mees ning tahab kõigiga hästi läbi

saada. Ja just temal juhtuski lõikuse ajal niisugune kimbatus, et anna või

amet käest — mitte ei saa kõigi tahtmist.

Rukkirehi. Ilm kui kuld. Tera samuti, kuiv ja kopsakas. Masin undab

ja Rein on rahulik. Aga siis tuleb esimees oma jutuga:

«Rein, jätame viljapeksu katki! Masindame ristikuseemne ära. See on

kullast kallim.»

«Nii et. . . No-jah . . .
Jätame pealegi katki,» jäi Rein nõusse. Miks mitte

nõus olla, sest jutt oli õige. Põle nali, kui 35 hektarit seemneheina jääb

vihma ja lume kätte mädanema, nii nagu varem alati juhtus.
«Homme?»

«Homme!»

Uus päev. Kuid endist viisi sõitsid kolmandas brigaadis masina juurde

rukkikoormad. Rein, hea mees, andis järele ka neile, kes pidasid vanast

kinni ja laitsid esimehe nõu maha:

«Kuidas sa siis, brigadir? Tahad meid ilma leivata jätta? Vaata, kui

pöörab äkki sadama!»
«Einoh ..

.
Eks ta ole muidugi õige. . .

Laseme pealegi sus...»

Ja veeresidki rukkikoormad.
. ~ ,

,

Pärast lõunat oli kohal esimees ning masinale pandi siiski tihedad sõe-

lad. Kottidesse hakkas kogunema ristikuseeme. Ja siis saigi Mart Leis

lähemalt tuttavaks Ülesaare Lilliga.
Käed põlle all, silmis peegeldumas kogu maailma mured, hääles ilmne

etteheide, tuli see manitsema:
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«Härra, mis te nüüd ometi teete? Sulaselget pattu! Jumalavili läheb ju
hukka! Mõtelge ometi järele!»

I ealetungist üllatunud esimees püüdis küll end kaitsta, kuid valas sel-
lega ainult õli tulle. Lilli sattus hoogu, unustas vagaduse ja tõi rahva ette
Kõik Leisi surmapatud:

«Ristikheina vedasite virna mädanema. Teevad silu. Ilma heinata taha-
vad piima saada! Tühipaljast turbamulda ajavad kalli raha eest hunni-
kusse kokku. Kes see enne mullaga mulda on väetanud?

Rukkiga söödavad lehmi. Traktoritega sõtkuvad suve läbi kartulis —

maa ei saa hingatagi. Kas varem niisugust mässu nähti?»
«Ole tasem, Lilli,» proovis esimees. «Las ma seletan sulle. Agrotehnika

ütleb ...»

«Kassi saba alla su agrotehnika! Eluaeg pole inimene ise talu pidanud,
vaat, kus nüüd tuli agru-tehnik välja!»

Lilli tundis end võitjana. Ta oli saanud öelda kõik, mis tema kodupere-
naiselik, valutav süda mõtles.

Ühe juhatuse koosoleku puhul oli meil juttu heinaseemnest. Rein Välbe
istus, suured töömehekäed põlve otsas puhkamas, ja muheles:

«Pole nagu veel päris seda lõpusotti käes. Puhastamata. Aga seitse tonni
peaks tulema küll. Kaks nädalat peksime pärast seda pahandust. Siis tuli
esimene vihm. Aga meil oli seeme juba kotis. Eluilmaski po'le nii palju
saadud, viie aastaga ei saanud seda kätte, mis tänavu. Terve kolhoosi kahe
aasta tagavara.»

«Aga Lilli?»

«Küllap sai Lilligi lõpuks aru. Kartulivõtmise ajal muutus üsna nobe-
daks.»

Reinu silmad olid lõbusad.

SELLEST, MIS ON

«Ah et mida meil pole. Sa küsi parem, mida meil on.»
Kui jutt kaldub tehnikale ja tulevikule, selgub, et Mart Leis polegi nii

kidakeelne.

«Ise näed, missugused on meie kõrrekünnid. Oras haljendab. Vähemalt
tsentneri vilja kaotasime hektarilt. Varises. Ühe kombainiga ei jõua. Siin
pole pikka juttu tarviski.» Ta kõverdas sõrme. «Vaja teine osta! Kas sa,
kullapai, tead, mida siinsed mehed kombainist rääkisid?»

Ma ei osanud ära arvata.
«See kombain pole meil küll muud kui üks kometitegemine, ütlesid.

Tallab muudkui põldu. Katsu, esimees, ikka kuidagimoodi linnast need
‘-ehvid välja kutsuda. Masinapeks annab ikka rohkem. Tunned: inimene
tuleb, ütleb seda heast südamest, annab nõu. Muretseb.»

«Aga sina temale?»
Mida pidi esimees ütlema taadile, kes on näinud, kuidas kombainiga

seni tõepoolest põldu ainult narriti?
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Traktorijaama päevil peletasid ju siinsed a?ala d j.a põllu-

siilud head ja kuulsad kombainerid kaugele. Neile otsiti to°d .
ootasid kümnete hektarite suurused kõrged massiivid. Ja kui sus saadetigi

keegi hiljem «Tee Kommunismile» kolhoosi sugisvihmast vedelatele po

dudele osutus mees lõppkokkuvõttes hädavareseks, mitte komkainer

“vajunud agregaat! pukseeriti siis traktori abiga.ja -aü nn koos

pesuveega välja ka laps: inimesed kaotasid usu selle koguka punase

masina võimeisse. maandas
Ants Uha taastas tänavu kaotatud usu. Alustas oigel ajal ja masmto

iuba augustis saagi 130 hektarilt. Jällegi kratsis morn mees kukalt Tuligi

välja et viga polnud mitte kombaini juures, vaid seniste kasutajate küljes.

XüokomLini pidime tänavu kalli raha eest Tahendab,, esi-

mppe kõverdas teise sõrme, «on tarvis oma muretseda. Juhtub olema

vihmane suvt 4ruta kas või kogu hein virna. Sügisel tulevad mais ja

päevalill, tööd peaks jätkuma.»
brigaadis‘

«Üks vaheltharija,» kolmas sõrm sulgus peopessa. «Et igas brigaad .

võiks minna põllule just siis, kui vaja. Kartulit hakkame veel rohkem

kasvatama.. ja kuivltit on vaja, kiirkuivatit. .
Nagid, missugune pahan-

dus juhtus esimeses brigaadis tänavusel kuival ajaigi.»

«Nägin. Ja kui veel kaks kombaini koristavad
..

.»
... ...

Jah niiviisi... See polegi just vähe, mis ühe suve jooksul saavutati.

Sest kuigi Leis ise ütleb, et nad ei ole veel paigastki pääsenud, kõnelevad

tehtud teod ja esimesed vaod siiski teist keelt.

JA SELLEST, MIS TULEB

Maimu Jakobson, energilise kulmukaarega tõmmu piiga, peab briga-

diriametit. Kuid tehnikumi lõpetanuna täidab ühtlasi ka agronoomi üles

andeid. On uustulnuk, samuti kui esimeeski, ega tahagi minevikku mee

nutada. Milleks seda?

«Räägime sellest, mis tüleb.»

Rääkisimegi, sest lõpuks on arvude keel siiski kõige veenvam. See e

Vä
«Kartulit saime kolm korda rohkem kui eelmisel aastal. Teravilja üle

kahe korra. Hektarisaäk tõusis nelja tsentneri võrra. Hemaseemet,» imes-

tas isegi «kuus korda rohkem! Timuti võtsime pealt kombainiga, ristiku

peksime masinaga. Reinul polnud enam kohta, kuhu seemnesaaki panna.»

Maimul on lennukas mõttelaad:

«Kõik sood ja põllud saavad nüüd uue kamara. Heina sisse uputame

varsti lehmad! Traktoriga niidame, traktoritega veame koju. Juba tanaya
vedas Orgusaare Jüri lohistajaga päevas üksinda seitsekümmend rõuku

Icüüni * • ••

Talvel on oma töö. Traktoristid veavad põldudele kogu yallitatud väe-

tusturba: vähemalt neli tuhat kanti. ..

Kevadel rajame kõrreliste heinte

seemnepõllud . . . Kartul on juba sordiline...»
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Ja siis, mingi uue mõtte jälil:
«Aga inimestega on ikka raske

...
Just nendesamade traktoristidega.»

Palju kordi on ta sellest mõelnud, ka esimees vaevab sellega pead.
Kuidas ometi teha, et kõik mehhanisaatorid hakkaksid maad harima hea
peremehe kombel, saagile mõeldes? Maksta tasu viljakusest lähtudes?
Kinnistada igaühele neist oma põllud? Teha näiteks Siimeri Hans algusest
lõpuni kartulikasvatamise eest vastutavaks ja maksta üleplaanilise saagi
eest niisugust tasu, mis mehed mõtlema paneb? Igaüks teab ju, mis kartuli
juures tähendab õige hooldamine. Seavad siis riistad selle järgi ega vaja
enam käsku: ise näevad, millal paras aeg. Tasu tõukab tagant.

Tasu, teadagi. Aga ise?

«Palju ei teeni. Võib-olla, et mujal saaks rohkem. Ja vähema muregagi.
Aga kuidas siis saab, kui kõik marjamaale kipuvad. Kes siis karjamaale
jääks? Aga ka meie hakkame ju ükskord ometi tasust rääkima, eks ju?
Aitame karja jalule, vilja paneme vohama, sood hakkavad heina
andma ...»

Öeldakse, suvi ja sügis olid põllumehe poolt: aitasid kaasa, et hein, oleks
lakas, saagid salves ja künnid küntud. Ei vaidle vastu. See oli nii. Aasta
aitas kaasa ja iga päev läks täie ette.

Ja siis jäädki mõtlema:' mida siis see Mart Leis õieti kaasa tõi peale oma

mehhanisaatorikogemuste?
Mure tõi.

Mure majandi mahajäämuse pärast, selle, mis Koiga-Jaanis vahepeal
puudus. Mure tööde pärast, mida vaja teha; saakide pärast, mis vaja
põllult võtta; palga pärast, mida tarvis tööinimestele maksta. Ja need
inimesed vastasid juba otsekohe tegudega.
.E\ või v.eel öelda

>
et ühe mehe mure oleks kõigi oma. Seda mitte. Uus

ei sünni siiski lausa üleöö; veel ei ole iga mees kaht kätt kõvasti külge
pannud.

Aga uus joon on juba tunda, uued vaod näha.

Isegi need tulevased.

Põltsamaa «Kiir», 1959.

3 Vagu vao kõrvale
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Qtäoga põttu poote

OMA LEIVAS

li kuum, lausa leitsak. .
Suured, laia laudjaga hobused nihelesid vihaseid kärbseid tõrju-

des ja väike ning kärme naasklisilmadegaj taat talitas kibekiiresti mutri-

võtmega.
.

«Pole minust sedamoodi niitjat ega kedagi,» torises ja kangutas a

masina kallal, «sõida või talli juurde tagasi.»
«Vili pikk?»
«Pikk,» tuli tõre vastus.

«Ei lükka pealt maha?»

«Ei lükka.» . .
~

Taat tunnistas mind altkulmu ja näis olevat pahuksis iseenda, üusa

augustiilma ja masinaga, sest hasplilaba roostetanud mutrid nõudsid täit

mehejõudu. Võtmetobike aga oli hoopis armetu ja kulunud ning libises

üle, kuni keeraja linakarva vurrud lõpuks sulaselgest meelepahast turri

tõusid. . . . ...

«Tuleb, kur-rat, näed, ikka see vanadus kätte. . ~», pigistas ta suu Kit-

saks triibuks, kuid välgutas samas käskivalt silmi:

«Tule siis. .. Mis sa siin muidu! Otsi üks .kivi!»

Leidsin kähku paraja kivi. Ja kahekesi saime ka masina lõpuks karva-

pealt nii jooksma, kuidas taat tahtis.

Kui palju aastaid on Loodi Tõnul?
... ..

«Palju sina mulle siis annad?» jäi ta ootama ja kissitas silmad vastu

kõrgeks kummunud augustit aevast. «Palju pakud?»
Mine sa tea.

.

. Võib-olla seitsekümmend? Pisut alla, pisut peale?

«Noo-noh
.
..,» võidutses nüüd Tõnu ja halli vurrupuhma varjust

helendas ootamatult terve hambarida. «Suvel jäi kaheksakümnes selja-

taha. Aga oma leib on ikka laual olnud. Ja on edaspidigi, kui tervist

annab.» . v
,

Teadagi. Siin peres hoitakse end veel oma kätega leivas ja soojas, Ena

ja seda poegagi, kellelt halvatustõbi mehejõu röövis
.. .

Sest kes niidab siis teise brigaadi heinad ja viljad, kui mitte Loodi taat.

Kes parandab katkenud rangiroomad, kui mitte Tõnu Loot — kaheksa-

kümnene parajais päevis mees? Ja kes hoiab korras kõik brigaadi teed

vankrid ning meisterdab talveõhtuil uusi, kui mitte tema?
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Kellel oli mullu 192 normipäeva? Ja kes tantsis siis, kui oktoobriõllest
numalavma latva tõusis, lausa peiupoisi kombel polkat?

Tõnu Loot, teise brigaadi põline põllumees.
«Tõnu, mis sa sest kolhoosivärgist arvad? Kas ikka edeneb?»
laat jäi kuulatama ja tõmbus esialgu nagu tigu karpi.
«Eks sa ise tea-näe. Liigud laiemalt ringi... Meil ta ikka veel

misuke. kehvake Aga eks mul tuleb vanadus kätte — muud midagi »
«Ju vist ikka teilgi edeneb?»

ö ’

«Aga kuidas sus,» elavnes Tõnu tõendama, «peab edenema! Nüüd ei ole
enam tagasiandmist: juba toetame jalad kõvasti vastu.

Näed, Kablakülassegi ehitasid nüüd lauda. Automaatidega .. . Kui tuleb
vihmast ilma, võtan kätte ja lähen vaatama.»

Küllap astubki Tõnu Loot, elu peremees, ühel vihmasel päeval Kabla-
külasse. Astub praegu veel tühja, kirikuna kõmisevasse valgesse lauta
ning kontrollib, kuidas käepäkaga vajutades pahiseb automaatjootjaisse
vesi ja rippteevagonett kergest tõukest kõrinal liikvele läheb. Vaatab üle
sõimed ja hindab talade tugevust. Ja jääb rahule, sest selles laudas on
temagi osa: kais ju mees veel mullu palgi vooris

«Noo-neh, hakkame aga siis nüüd pealegi jälle liikuma .. . Naistevägi
ootab. Nää-ääh!» &

Rahutud hobused tõmbasid masina tärinal niidueele. Vildisõba istme
all, piits õlal, alustas Tõnu uut ringi. Leivavili kummardus peaga pere-
mehe poole ja lõikuskuu päike värvis ta kuluhalli pead ehtsa hõbedaga.

Umbusis, «Edasi» kolhoosis.

ESIMEES

See pole enam vihmake, vaid lausa vana vihm: tihe ja määndav. Selle-
pärast käibki esimees praegu ringi kummimantlis ja kalamehesäärikutes,
nokkmüts sügavalt kulmudele surutud, murejoon sõnaahtra suu ümber

Sajab neljandat päeva .. .
Ja sellele, kes muretseb, lisab iga taoline päev südamele uue ränkraske

koorma, sest saak ei ole veel salvedes. Põld nõuab veel põimajaid, kartul
koristajaid. Traktoril puuduvad lindipoldid, kooperatiiv ei müü katuse-
naelu..

. Ning lisaks on ju veel nii mitut seltsi inimesi: üht pead sa jul-
gustama, teiselt ise tarka nõu küsima, kolmandat kohustama, neljandalt
nõudma, viienda ja viriseja aga lausa kättpidi töö juurde talutama. Ja
a utama nii, et see taipaks ja hakkaks mõistma, kui tähtis kruvi on tema

selles suures masinavärgis.
Ei ole see sile tee ega kerge leib, mille tuisusel veebruaripäeval valis

agronoom Vello Kaselo, seistes kolhoosi üldkoosoleku ees. Tal oli siis
seljataga ainult 22 aastat. Ja järgmise sünnipäevani on veel praegusi
vaksa võrra aega.

öö

L
Kaheksa kuud pole põllumehe elus kuigi pikk vahemaa Kuid

veebruari ja oktoobri vahel otsustatakse siiski põhiliselt kogu majandus-

3*
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aasta saatus. Ja sellepärast märkad praegu vana «Nooruse» silmnäos juba
otsimatagi uusi rõõmustavaid jooni. See on hakanud silenema ja selguma.

Arvudest ei maksa rääkida. See pole ühe suve küsimus ning sõltub tihti

hoopis teistlaadi teguritest. Kuid üht võib öelda ilmeksimata: Kaselo tõi

siia tõelise nooruse reibast ja julget rühti.

Sammud on seatud pikemaks. Juhtimises pole enam seda laiska iseene-

sega rahulolu ja peost suhu elamise nukrat nooti. Hoiak on võitlev ja
püüdlev.

Mäletan üht suvist päeva. Akna taga haudus äikest ja kontoris oli

vaikne lõunatund.

«Vaata,» lõi esimees kämbla laksatades plaanile. «Siin ta nüüd ongi,
see Nurga soo: kakskümmend üks kraavi neljakümne kahel hektaril.

Mehekõrgune kiht turvasmulda. Must kui pigi. Ei see taha muud kui

suprit.
Tuleval aastal oleme leivamehed. Ja kahe aasta pärast heinamehed.»

Tajud, nende nappide, nagu vägisi poetatud vihjete taga on veendumuse

jõud ning tõsine tahe. Nurga soo saab elavaks, kannab vilja ja kasvatab

heina.

Hiljem olimegi soos, kus ekskavaator kopaga koogutades viimaseid

kraave vedas.

«Sada lehma toidame siin ära,» ütles siis Kaselo otsekui endise jutu
jätkamiseks. «Ja need sada on siis ka lehmad, mitte lehmakesed.»

Sa usud teda jällegi. Täpselt samuti, kui usub kolhoosirahvas. Sest koos

uue esimehega tuli siia ka uus usk. Tulid elekter ja sordiseeme, siginesid
kultuurkarjamaad ja hakkas kasvama söödakapsas. Rukist — vanataatide

jumalavilja — hakiti peeneks ja pandi silotorni. Elu- ja eesõiguse said

heinaseemnepõllud. Sead toodi pimedast laudast välja laagrisse.
Võib-olla öeldakse, et see on igal pool nii: põllumajandusse tulid kõikjal

teised ajad. Ei. Mitte kõikjal. Veel kohtad unist, uut pelgavat juhtimist
ja hingelaadi — niisugust, nagu oli Kalanas enne Kaselot.

Ja sellest on kahju.
«Nooruse» kolhoosis.

ÜHEST TAADIST

Brigadir Räpp ei ole jutukaid mehi: lausub sõna-teise ainult tarbeks ja
kaalub-veeretab neidki suus, enne kui välja ütleb.

«Või niimoodi... Sedaviisi... Sul oli siis ikka tõemeeli Junkru-isa

juurde asja?» Ja ise viitas peaga kuuri poole: «Eks ta ole ikka nüüd jälle
seal. .. väetist laadimas.»

Oligi.
Sest kus mujal kui töö juures võikski praegusel kevadisel päeval olla

Jüri Paju. Temale, seitsmekümnesele, olevat see niisama vajalik kui õhk

hingamiseks. Jõudeelu tegevat haigeks.
Pidasime suitsutundi.
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Suured pahklikud käed, millega kuus aastakümmet on leiba teenitud,
puhkasid. Juba on reuma neid kurjasti purenud ning painutanud, kuid
mees ise, kõva kui ränikivi, arvab, et see on alles väike viga. Jalgade
parast kõlbaks veel poisikestegagi võidu jooksma. Ainult et mullu siis
oh kull kord lausa minekul. Ja siis see õhusõitki tehti..

.

«Ohusõit?»
«Nimelt. Lennumasinaga.»
Ju seda valu tunti varemgi, kuid tol hommikul ei pääsenud mees enam

voodist. Pidi saatma sõna kontorisse.
vändati juba traatipidi, kuhu tarvis. Ja ei olnud veel aega

õieti aevastadagi, kui masin oli õues ja seejärel Jüri rajoonihaigla pime-das röntgenikabinetis. Ei antud aega sealgi istumiseks: särk selga ja
uuesti autosse! Linnaveersel põllul maandus sanitaarlennuk...

Arst nooruke ja prillidega — pakkus paberkotti, et sõit hakkab võib-
olla südame peale või nii..

. Aga eks süda olnud ju Jüril korras. Haiget
tegi hoopis mingisugune keeru sisse visanud soolikaots.

Ju see seal Tartus siis uuesti sirgu aeti ja õigesse paika pandi juba
samal päeval. Ja pärast teati öelda, et niisuguse veaga mees kaua ilmas
ringi ei rända.

Kolm nädalat lamas Jüri linnas ja kibeles koju. Ei lastud. Ja siis, kui
lubati selga tõmmata oma vammus, anti kaasa kuri paber, mis käsutas
kaheks kuuks tööst eemale.

«Aga sina?»

«Igavaks läks,» naeratas Jüri süüdlasena. «Räpp, kuripatt, ei lasknud
ju töö ligigi. Puhka, ütles, abistamiskassa maksab päevad kinni.

Aga kuidas sa puhkad ja peesitad, kui tunned, et tervis juba lubab Töö
tahab ju ometi teha!»

Räägitakse, et Jüri leidis ise tööd. Läks salaja, ilma brigadiri loata. Ja
aasta lõpuks kogus ikka veel oma 400 normipäeva. Eelmisel aastal oli tal
neid 700.

lõppesid, kuigi jutud alles pääsesid õiget joont jooksma. '
Juri õngitses vesti vahelt välja ilusa, hõbedase ketiga taskukella. Ju tal

cli veel midagi südamel. z

«Pool üks saab.» Ja siis: «Selle kinkisidki, näed.»

oi? ju sündinud tähtsal päeval — 7. novembril. Ja seitsmekümnen-
daks sünnipäevaks see kell siis kingitigi. Tegid seda juhatuses tagaselja
otsustasid ilma Jürita. Ei teatanudki, et on koosolek.

Muidu poleks ju Jüri puudunud. Ja küllap õleks vastugi vaielnud kuigi
ehk rohkem kombe pärast.

Nüüd ongi teistel hea küsida ja Jüril öelda, et lõunani on just täpipealt
niipalju aega, kui kulub veel ühe koorma pealelaadimiseks.

«Liidu» kolhoosis.
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MEDALIMEES NAERAB

Kablakülas oli vaja
valmis teha kanamaja.
Autoga see ära toodi,
katust sõites peale löödi. ..

(Leo vemmalvärsike)

Umbusis elab töökas, kuid kinnisevõitu rahvas. Endassesulgunud, võõ-

rast umbusklikult jälgivaid silmapaare kohtad siin ikka veel hoopis sage-
damini kui avalat naeratust. Sellepärast on nii hea, kui saad kokku Leo

Keeremiga.
Leol on tore komme laulda >ja naerda täie suuga — vabastavalt ja naka-

tavalt. On tunne, nagu lööksid pimedas, magavas majas ootamatult helen-

dama kõik aknad.

Nägin teda kord enne rukkilõikust talitamas peksumasina lael: ruskeks

põlenud soonilised käed ametis kruvidega, silmad jaga jälgimas mööda-

sõitvat piimavedajat ning suu kõverdumas mingi lõbusa mõttevälgatuse
puhul.

«Tule roni siia üles,» tõmbas käega. «Ma laulan sulle ühe salmikese

Paraviisi tärkas meelde.»

Ja alustaski sealsamas lugu äpardustest, mis juhtusid tibude laagri-
onniga ning mõnegi mehe-naisega Kablakülas enne ja pärast onni ehita-

mist.

Töökoja uksele sigines alguses üks kuulaja, siis teine. Lõpuks peatas
koguni treial Sõdi oma pingi, pühkis käed puhtaks ning muigas mütsi-

nokka kergitades:
«Sel Leol kuulukse vist jälle uued Ija hullemad laulud olevat?»

Olidki.

Paras jagu pipart, parajalt soola, paraja mõõduga mahlakust. Seda vii-

mast vist ülearugi, sest noorukid ei saanud naeru pidama.
«Minul, vennas, tulevad nad ruttu. Silmapilk on riimis, kui juhtub paras

tuju olema,» vabandas Leo hiljem, kui kuulajad tagasi töö juurde pöördu-
sid ning laulja ise uuesti kruvikeerajaga ametis oli.

«Elu läheb hästi?»

«Hästi! Paremini ei tea tahtagi.»
Ja jutustas, et vedanud eile õhtul oma uue traktoriga 42 saadu heina

kokku. Muudkui hinnet ei ole veel teada. «Pole jõudnud veel kuulata, mis
nad normiks määravad.»

«Viimaks ei tasugi vaeva ära?»

«Ära nüüd,» oli mees kaljukindel, «ei nad Leole liiga tee! Mina laulan

neile laulu ja teen ikka tööd ka. Küllap nemad maksavad palka.»
Mitmuses räägib Leo mõnikord esimehest, sest selle selja taha mahuvad

ka brigadirid, kes töökäske kirjutavad, ning arvepidaja, kelle mureks jääb
palgalehe koostamine. Leol pole muud kui kirjuta alla ja pista rahapung
põue .. .
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«He-eh-hee,» valgustas naeratus jällegi kitsast ja teravasarnalist nägu,
«ela kui hernes! Aga oma «maavalitsust» ma sellegipärast maha ei jäta.
See mulle ju medaligi andis.»

«Maavalitsuseks» hüüti masina-traktorijaamade päevil SHTZ-tüüpi
traktoreid, ning Leo Keerem täitis siis aastaplaani alati kahekordselt:

kündis sügisel rohkem kui teised lintmasinatega. Sai alati aukirju, pree-
miaid ja lõpuks koguni medali «Töövapruse eest».

Aga kui siis kord löödi traktorijaamadele matusekella ja direktor kol-

hoosi esimehega käed tehnika müümiseks kokku pani, saabusid) Keeremi

elu kõige ärevamad päevad. Tema «maavalitsus», tema kaheksa aastat tee-

ninud SHTZ tunnistati vanaraua vääriliseks!

Oli kuulda, et Leo, kes haruharva viina maitseb, jbonud end sel päeval
silmini purju. Teisel hommikul aga oodanud kontoris esimeest ja pakku-
nud raha. Mingu ja ostku ometi vanaraua hinnagagi! Kuidas hakkab tema,
Leo Jüri poeg, elama, kui pole traktorit?

Traktor osteti siiskikolhoosi rahaga.
Keerem aga hankis kuskilt puuduvaid osi ning silitas ja meelitas «maa-

valitsust» seni, kuni see lõpuks hääle puhtaks köhis ja põllule veeres. Alles

tänavu, enne jaanipäeva, murdis mees vanale armule truudust ja võttis

vastu uhiuue «Belarussi». Võttis sellepärast, et vanakese purunenud raam-

laagri asemele ei leitud esialgu sündsat ja sobivat.
Nüüd kuulukse leitud olevat. Ja võib öelda: Leo ei ole tõepoolest oma

«maavalitsust» maha jätnud — passib vihmastel päevadel laagrit paika.
Ükskõik kui helde päike ka oleks augustikuud lõpetades, soojendagu ta

kas või südasuviselt — sügis tungib peale. Sest kui all punetavad pihlakate
marjakobarad ja üleval kluüksuvad külvikured poegadele esimest rivi-

õppust korraldades, siis pole enam pikka pidu. Isegi viljavihke neelava

peksumasina undamises kõlab siis nukker noot.

Ent kui medalimees naerab!

Siis kogunevad need, kes ei pea parajasti masinat viljaga söötma,; trak-

torimürast veidi kaugemale terakottide juurde. Leo jääb sõõri keskele ja
iaseb lahti laulu ning veeretab uusi värsse Jaagu Lehte heledast häälest,
Mäe Tuura viperustest veovõistlusel ega vaiki esimehegi õnnetustest.

Paras jagu pipart, paraja mõõduga mahlakust ja naeru pisarateni.
«Hambamees,» sügavad siis taadidki kukalt, «kuradi koogumees oled,

Leo!»

Pärast käivad kõigil käed kärmemini.

... Ma ei kavatsenud sulle kiidulaulu laulda, Leo Keerem, Jüri poeg.
Töö kiidab tegijat isegi. Ammugi ei tüle mul pähe sind haletseda. Sina,
vennas, ei vaja seda, sest seisad kindlamini kui rhõni teine keset elu.

Kuigi oled teise grupi invaliid ega ole elupäevil saanud valssi tantsida.

Kuigi ma tean, kuidas sa tihti hilisõhtul koduõues traktoriistmelt laskudes

ainuüksi käte tugevusele pead lootma
...

Kuid nad on sul tugevad. Kuldsed töömehekäed, mida käsutab visa
tahe.
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Mõnikord ütled sa: «Oleks mul tervist, maailma pööraksin pahupidi.»
Ütled siis, kui põle iseendaga rahul.

Aga sa ju ometi pöörad nüüdki, Leo Keerem! Mitte just tervet maailma,
ja lausa pahupidi, kuid keerad siiski hoopis vahedama sahaga kui enamik

valsitantsijatest.
Sinu vaod on sirgemad ja märksa, märksa pikemad.

«Edasi» kolhoosis.

Põltsamaa «Kiir», 1958.
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HERMAN SERGO

Q\nnavirvendus
põhjalained

ja

Sa mina olen «Lendava Hollandlase» iseoma ihusilmaga ära näi-
nud

. . . Ja mis te arvate, kus kohal? Siinsamas Ristna otsas!»
Kõnesumin sadamakontoris lalkkab ning avar ruum jääb vaikseks nagu

teatrisaal eesriide avamise puhul. Sadamas viibivate laevade juhid, kes
enne väljasõitu siia on tulnud viimaseid instruktsioone saama ning kõige
värskemaid meieuudiseid rääkima, vaatavad keset suurt kontoriruumi seis-
vale kõnelejale ja jäävad kuulatama. Nende päevitunud nägudele tekib
lai heatahtlik muhelus. Reisi vormistavatel, alati reibastel tüürimeestel on
äkki aega küll. Vana sadama ülevaataja unustab telefonitoru hargile pane-
mata ning sealt kostab üle hiirvaiksöks jäänud ruumi tasane tuut-tuut-
tuut...

Kui päästelaeva «Peresvet» kapten Johannes Konga ehk Konga Juss.
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nagu teda hüütakse, jutuotsa enda kätte võtab, siis seda naudingut keegi
endal kõrvust mööda joosta ei lase.

Jään kah kuulama, sest Merelaevanduse inspektoril, kellega parajasti
tõsiseid ametialasse puutuvaid küsimusi arutasime, pole enam silmi ega

kõrvu minu jaoks.
Kapten Kongat pole mitte ainult lõbus kuulata, vaid teda maksab veelgi

enam vaadata. Siin ta seisab nagu vanaaegselt maalilt võetud lahingut
juhatav Napoleon: pea seljas, parem käsi ette sirutatud. Muide, kunagise
prantsuse väejuhiga pole tal peale poosi küll mingit sarnasust, sest korsik-

lane oli ajaloolastelt saadud andmete põhjal kõigest 169 sm pikk, kuid

meie Konga kasv on mitte alla 190. Ka ei kanna ta imperaatori säravat

mundrit, kuid neli kaptenipaela ei sobi talle igal juhul mitte halvemini.

Napoleoni poos oli, vähemalt piltide järgi otsustades, alati teatraalselt

liialdatud, kuid Kongal kukub see välja nii lihtsalt ja loomulikult nagu

kõik muugi.
«Sõjaaeg .. . Tormine oktoobrikuu öö

.. . Pime nagu neegri kõhus .. .

Kõikidel laevadel mustad tuled . . .

Äkki madrus karjub pakilt, et neli-

mast-park ajavat vasakust poordist otsekursiga peale . . .
Minu vana hülge-

habemega tüürimees kah, et näe seal! Vaatan kas või silmad peast, aga

midagi ei paista. Meri ja taevas — üks must kõik nagu tõrvatud luugi-
present.» Ning Konga käsi sihib, täpselt samuti nagu tol korral tüürimehe

oma, saladuslikule, ööpimeduses kihutavale tuledeta purjekale ja kõneleja
silmad puurivad pingutatult nähtamatut horisonti.

Kuulajaskond hoiab hinge kinni.

«Võtan kiikri...» Konga Jussi torudeks kõverdatud sõrmed tõusevad

silmade ette. «Ja näen! . .
.
Käheksapallise särtsuga kõik purjed kuni skai-

seilideni juures, lendab pakpoordis!, mitte enam kui 'kaabeltau kaugusel,
otse meie peale purjekas!» Konga põlved nõtkuvad, mees langeb üleni

kössi, näost vaatavad kaks hirmunud silma. Isegi ta tihedad, vastu pealage
kammitud läikivmustad juuksed tõusevad peas kohevile. Kõigile on pilt-
likult selge, kuivõrd säärane nägemus ta aastat kakskümmend tagasi ära

ehmatas, kõigil läbib südant kuum judin.
«Mina löön masinale täiskäik tagasi, rool paremasse poordi ja — noa-

tera pealt et... Lõikab sul parda läbi ja. .. Pul-pul-pul. . .
Saate aru?

Sekund viivitustning mitu lõbusat leske oleks maailmas rohkem olnud . . .»

Miks me aru ei saa, saame küll! Eriti veel Konga Jussi ülessirutatud

käte liigutustest, mis näitavad, kui kõrgel vesi ta pea köhal' oleks meeste

viimsel hingetõmbel kopsu lahmitud õhust vulisenud.

«Võib-olla oli see kotermann ise, kes meestele sõna «Lendav Holland-

lane» kõrvu sosistas, tont seda teab, aga mõne minuti pärast oli laeval

lausa mäss lahti. Esimesena tuli sillale pootsmlan — vana karvase rinnaga
Kap Hoorni jänki — madrustekari sabas.» Juss tõmbab vormikitlil krae

nööbid lahti, pistab käed kuni küünarnukkideni pükste tasku ning aimab

järele taaruvat pootsmanikõnnakut.
«Lõdisevad hirmust jaräägivad, et nüüd, kui «Hollandlane» end ära näi-



43

tas, polevat üldse enam mõtet edasi sõita. Nagunii minevat laev põhja
bõjaaeg veel pealekauba ... Parem juba aurik 'kohe randa ajada ning
püüda vähemalt meeskond ära päästa. Sest see olevat juba mitusada aas-
tat teada, et laev, mille mehed «Hollandlast» näevad, enam sadamasse ei
jõua. Mäletate ise küll, kui ebausklikud tol ajal meremehed olid ...»

Konga ootab kuulajatelt heakskiitu. Me noogutame pead.
«Alguses madrused, siis tüürmlanid ning kõige viimaks Ikütjad jamehaanikud kah, et muudkui laev randa! Minagi lõin kahtlema, et ikes

teab, oligi viimati va merekuradist kolleeg kuueteistkümnendast sajandist
Berent Fokke, Ikes mind kui oma ametivenda hoiatama tuli. Kes see sää-
rase valjuga muidu täit purje oleks julgenud tormile ette panna?»

Konga Jussi lõug toetub käele, laup on kortsus, silmades ebausklik kaht-
lus. Mõtlen: hea näitleja on selles mehes kaduma läinud! Samas taipan
oma mõtte absurdsust. Kuidas kaduma? Otse vastupidi: see talent on just
õitsele puhkenud. Ainult et tema kunsti nautiv publik ei istu mitte teatri-
saalis ning näitleja ise ei tööta tasu eest, vaid lihtsalt enda sisemise ajendi
sunnil.

.

«Olin juba peaaegu meestele järele andmas ja pidin just kursi Hiiumaa
Onigu ranna peale võtma, kui äkki Loogika mulle appi tuli.

. .
Jumalat

ega kuradit ju pole olemas! Ja kui vanasarvikut ei ole, kellele see hollandi
kapten siis oma hinge müüs? Järelikult läks mu kolm-nelisada aastat
tagasi merd sõitnud kallis kolleeg Berent Fokke omal ajal täpselt samuti
kogu laeva ja rottidega ahvenate riiki nagu paljud enne ja pärast teda.»
Ja Jussi rusikas laksatab vastu ta enda laia laupa, millel pole äkki enam
ainustki murekortsu. Jutumehe silmad helgivad, nagu oleks ta loteriiga
«Volga» võitnud. Ent samas kaob kõneleja elevus ning päike on taas pil-
vede taga.

«Aga proovi sa paanikasse sattunud meestökarjale loogikast rääkida!
Kolumbus palus omal ajal mässuliselt meeskonnalt kolm päeva Ameerika
i anda jõudmiseks. Mina aga lubasin oma poistele üheainsa tunni jooksul
ära näidata, et tegu polnud mitte «Lendava Hollandlasega», vaid päris
tavalise asjaga —millisega nimelt, seda ma ei teadnud esialgu isegi. Jäidki
lõpuks, tõsi küll, vastumeelselt, nõusse. Mina: rool poordi ja kurss pool-
põiki Vilsandi peale —( «Hollandlasele» järele. . . Mõtlesin, et kuhu ',sa,
peidevind sõitev purjekas, aurulaeva käest ikka pääsed!» Juss astub
sammu edasi, pikk käsi paiskub sirgena paremale. Ta lõug nihkub
ähvardavalt ettepoole, ja kõik mõistavad, millise surmapõlgusega Konga
seda ebamaist õnnetuseennustajat taga ajama hakkas.

«Sõidan pool tundi — ei midagi.... Kihutan, kolmveerand — sama
nali. Juba hakkab ebausk minus pead tõstma. Kuid äkki tuli 'kuu pilve
tagant välja .. . Ja nüüd kerkis otse vööri ees laine otsa seesama viiras-
tus

.. . Tuledeta purjekas oli selgesti näha
...Rajust purukskistud laper-

davad seilid, katkirebitud vallid (ja täägid õhus lendlemas. Just nii seda
«Hollandlast» meremeeste juttudes kujutataksegi. . . Mehed panid kabu-
hirmus möirgama ja jooksid paatisid alla laskma. Tüürmanid risti (ette
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lüües tagant järele. Jäin sillale ihuüksi. Mõtlesin, et mingu kogu see

vananaiste kamp kus kurat, kui pole mehi, nendega kah /ei sõida! Tulen
selle merepaharetiga ise toime.» Konga saadab auriku meeskonna käte

ja jalgadega liga ilmakaare poole ja võtab hirmuäratava poksijapoosi. Ta
on kohutav nagu maa peale laskunud ja lahingusse tormav sõjajumal
ise.

«Siis aga, enne kui oleksin sellele lummutisele otsa (ajanud, sosistas

vana abimees Mõistus: «Kuule, Juss, pista õige prožektor põlema ja
vaata, mis sul seal kursil kummitab. . .»» Konga nägu on kavalalt mui-

gav, hääl tasane ja rahustav.

«Mina vaidlen vastu, et sõjaaeg, tuld näidata ei tohi. Aga ega sa (Mõis-

tust nii kergesti uimaseks räägi. Tema vastu: nii kaotad nagunii kogu
komando. Ole sa, Juss, nii kange kui oled, aga ilma meeskonnata sa

suure laevaga toime ei tule. Siis tuli Loogikale ja Mõistusele ka veel

Julgus appi. Trööstis: «Peab see sakslane just siin Vilsandi otsas varit-

sema, 'küllap hoiab end säärasel tormiööl karidest kaugemale!» iNäksti,
lülitasin helgiheitja sisse, ja. .. mis te arvate? Kursil triivis kaltsudeks

lastud purjedega kahurimärklaud!»

Meil, kuulajatel, võttis mitu head minutit, enne kui me sealt, kus õnne-

tustkuulutaja «Lendav Hollandlane» oma sajandite tormidest lõhutud

purjedega kurseeris, taas sadamalkontori varjavate seinte vahele jõudsime.
Konga Jussi jutud on (alati veidi müstilist laadi ning segatud mingi

legendaarse lõõga. Vahel alustab ta päris tavaliselt: «See juhtus siis, kui

me «Elnaga» Aafrikasse kakaoube laadima läksime...» Ning siis läheb

seiklusteks lahti! Konga teab rääkida Araali järve kõrkjatega kaetud hal-

lastest ja Vaikse ookeani lõpututest veekõrbetest. Ta maalib eredaid mere-

pilte, paneb kõrvad kuulama lainekohinat, südame põneva jutu lahendust

oodates ärevalt põksuma.
Me pole eilsed tuttavad, tunnen teda juba aastat kakskümmend. Et Juss

on julge meresõitja ja esmaklassiline laevajuht, selles pole ma kunagi
kahelnud. Ent kui inimese paigutasin ma tema, ärgu kapten Konga minu

avameelsuse pärast pahandagu, pisut pinnapealsete tunnetega isikute

kilda. Miks? Arvatavasti sellepärast, et iga kord, kui ta midagi jutustama
hakkas, meenusid mulle laulu sõnad: «See juhtus ennemuistsel a’al, kui

heeringas elas kuival maal...»

Alles hiljuti avastasin aga tõsiasja, et Konga Jussi kergete meeleolu-

virvenduste all voogab raske põhjalaine, mis harilikule vaatlejale ena-

masti nähtamatuks jääb. Ent nagu teame, muutub laineummikas määra-

tuks jõuks, kui see mingi takistusega kdkku põrkab. Vaadäke, kuidas mere

rahulik hingus sügava kalda ääres vee vihaselt murdma ja kobrutama

paneb! Sageli uhtuvad näiliselt rahuliku pinna all veerevad vood kohinal
üle sadama kõrgete kaitsemuulide ja tammide. See on kunagisest tormist

veesügavustesse kätketud jõud, mis on vahutavatest pinn aiainetest palju
võimsam.
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Mitte kaua aega tagasi astusin oma tavalisel ringkäigul sadamas pääs-
telaeva «Peresvet» kaptenikajutisse. Konga istus laua ääres ja küürutas
mingi paksu raamatu kohal.

«Näe, uurin mereromantikat,» ohkas Juss tervituse asemel. «Ütle mis
sa . dt

„ ’ e^as nüüdisajal vähe suuri tegusid korda saadeta. Kes võitis
soja. Rahvas

.
Kes tegi kunstliku Ikuu? Nõukogude teadlaste ja konst-

ruktorite kollektiiv.
. . Jah, rahvas teeb ajalugu. Aga mina tuhnin Kolum-

buste ja Vasco da Gamade lugudes ...»

Istusin diivanile ja vaatasin imestusega oma sõpra. Sääraseid tõsiseid
sõnu polnud ma tema suust varem kuulnud. See nagu polnudki harilik
lõbus ja muretu Konga Juss, vaid hoopis uus, senitundmatu võõras
inimene.

. <<Tariapäeva teod on selleks liiga suured, et üksik isik võiks nende var-
just vaija paista...» püüan ma oma nõrga aerulöögiga ta kõnevoolule
tõkke luua. Ja see suunabki Konga mõtted väljapääsmatusse kaldakääru
neelukohta.

«Kuule Sergo, on sul mõni minut aega? Jutustaksin pisikese 100 »
Vaatan kella. Tootmiskoosoldkuni on veel täpselt pool tundi. Noogutan.
-J.,

nü üd juba oma aastat nelikümmend tagasi,» algab Konga
mõtlikult ning tunnen, et ta sõnadel puudub tavaline uljas lend. «Maa-
ilm oli toi ajal täis saladusi ja imesid. Iga kord, kui mere poole vaatasin
kais magus vann läbi kogu keha, algas pealaest ja lõppes suure varba
otsas. Kõik seiklused olid veel ees, armastused armastamata, vihkamised
\ ihkamata. Need olid vaid tulevase meremehe-elu erutavad eelaimused
mis mu poisipea ratast lööma panid. Et minust laevamees saab seda
teadsin juba paariaastasena. Küll oli raske ära oodata, millal ükskord
ometi suureks saan! Päevad möödusid kiiresti, kuid armutult pikkadena
venisid kuud ja aastad. Esimesed meresõidud tegin kalapaadiga. Kogu-
sime poistekamba kokku ja esimese valveta jäänud purjekäulaga Narva
jõe suust välja.

■ umbes pool miili maast kaugel, lõi tugev tuulehoog meie paadi
umber. Oli kesksuvine aeg ja kalamehi kaldal polnud. Rand oli inimes-
test lage ja kartsime, et õnnetust keegi ei märganud. Püüdsime kummuli-
keeratud lootsiku põhja peale ronida, kuid paadilauad olid vanad ja vet-

tinud ning pisike ümberpaisatud veesõiduk ei suutnud kolme suurt poissi
kanda. Laskusime siis kaelani vette ning hoidsime vaid kätega paadistkinni. Tuul ja vool aga triivisid meid üha kaugemale ulgumere poole
Lainelokse hakkas juba üle pea lööma.

Et oskasin teistest pisut paremini ujuda, otsustasime nii, et mina

tj

maa te abi järele, kuna teised hoiavad end seni paadi abil vee peal,hakkasingi kalda poole ujuma. Kuid juba poolel teel tundsin, et jõud
kaob. Laskusin selili ning vaatasin selgesse suvetaevasse. Mäletan,’ kui
hirmus oh mõelda, et juba mõne minuti pärast pean kogu selle ilusa maa-
ilma, tulevikuunistused ja kõik muu jätma neile, kes edasi elavad
Hakkasin appi karjuma, lõpuks nutma. .. See väsitas veelgi enam.
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Olin vist juba paar suutäit vettki neelanud, kui äkki keegi mu kõrval

hüüdis: «Võta 'ühe käega minu ümbert kinni, teisega sõua!» See oli suur

tugev mees, kes mulle rannast appi oli Ujunud. Hakkasime kalda poole
suunduma. Kuid tuul oli vastu ja edasi saime üsna aegamööda. Mu päästja
hingas raskelt. Nägin, et tal polnud kuigi kerge mind ja ennast vee peal
hoida. Märkasin ahastusega, et ta liigutused jäid ikka aeglasemaks. Arva-

sin temagi pilgust lugevat hirmu.
«Ära karda, poiss, Iküll me randa jõuame!» ütles mees mitu korda. Kül-

lap vist niihästi mulle kui ka endale julgustuseks.
Mees väsis

«Me peame kalda kätte saama!» surus ta vihaselt läbi hammaste.

Ent keegi nagu kiskus meid mõlemaid vee alla. Hakkasin uuesti appi
karjuma. Vesi tungis suhu, hingasin seda kopsudesse. . . Viimane, mis

mäletan, oli see, et kõrvus kumises ja helises. Kõikjal ümberringi vesi

nagu rohekas klaas
. . .

Mind päästeti siiski ära.»

«Selles ma ei kahtle,» püüdsin Kongat ta süngetest mälestustest nal-

jaga üles virgutada. Ent Juss ei kuulnudki mind.
«Ärkasin kodus voodis. Räägiti, et juhuslikult mööda purjetava jahi

meeskond olevat meid märganud, kuid enne abi kohalejõudmist vajunud
vanem mees vee alla. Ainult minul saanud nad veel viimasel hetkel juuk-
setutist kinni. ..

Teisi poisse, ikes ümberläinud paadile jäid, ei leitudki. Selle, mehe nimi,
kes mulle rannast appi ujus ja ise päästmisd juures ära! uppus, jäi mulle

teadmatuks. Kuid ta jonnakas nägu ja lõõtsutavatest kopsudest väljasuru-
tud viimased sõnad: «Me peame kalda kätte saama!» on mul elulõpuni
meeles. Ta olevat olnud juhuslik suvitaja rannas, rohkem temast ei teatud.

Mida suuremaks kasvasin, seda selgemalt tundsin, et olen oma elu

hinna võlgu inimesele, keda enam pole jia kellele seda kuidagi pole või-
malik tasuda. Otsustasin saada tema vääriliseks inimeseks, kes on või-

meline suurteks eneseohverdusteks. Kogu elu olen tahtnud korda saata
umbes samaväärset tegu: päästa inimelusid või teha muud säärast, mis

tooks kellelegi suurt kasu. Kas või iseenda elunatukese hinnaga. . .

Ütlen
sulle südame põhjast: pole kuigi mõnus maailmas säärase ebamugava
tundega ringi hulkuda, nagu oleksid sul jalas võlguostetud püksid, mis

juba varsti ära kuluma hakkavad, kuid tasumise Võimalust ikka veel

pole.
Sõjaajal mõtlesin, et pääsen rindele ja siis

.. . Aga 'kukkus nii' välja, et

algul määrati mind tagavarapolku rooduvanemaks ja frondile jõudsin
alles sõja lõpp-päevil, kui kõik suur töö oli juba ära tehtud.»

«Aga mille eest sa siis Punatähe ordeni said?» ei suuda mina küsi-

mata jätta.
«Ah, see anti lihtsalt niisama, hoolsa teenistuse eest, nagu öeldakse,»

lööb Konga käega ning jätkab: «Nüüd Ipandi mind siia päästelaeva peale.
Seisan juba üle kuue kuu sadamas, ainult kord nädalas käin reidil mehi
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treenimas ja masinal väntasid proovimas. Kaptenid kõik koolitatud mehed,
laevad uued, head aparaadid peal, kes siis nüüdsel ajal enam avariid
teeb

... Ei, minule on lihtsalt saatuse poolt nii määratud, et pean kogu
eluaja silmad maas hoidma ja end võlglasena tundma .

. .»
Vaatan kella. Pool tundi on juba ammu igavikku vajunud.
. . .

See jutuajamine toimus meil mõni päev enne käesoleva aasta suurt
augustitormi.

Kahekümne seitsmes lõikusekuu hommik koitis sadamas varesekarva
cd lina ja toimisena. Üheksapalline nordvest kihutas taevas maadligi

surutud musti pilveräbalaid, rapsis laevade taglastes, ulus kraanasõresti-
kes. Lainejõmm merelt leidis tee kaitsemuulide vahelt isegi sadamabas-
seinidesse ja alused kaide ääres muutusid rahutuks, kiskusid puruks kin-
nitusotsi. Suured portaalkraanad seisid longus nokkadega. Raju muutis
igasuguse töö võimatuks. Sadamas oli tormipüha.

Juba öösel kodus, kuuldes, kuidas tuul äknaraame raputas ja õhuklappkorstnas pahisema lõi, meenus mulle reidil ankrus seisev lihter. Olin vaba
koha puudumise tõttu sadamas suure merepraamli Tallinna lahte ankrusse
jääda käskinud, ja nüüd lõi süda valutama. Äkki on ankrukett! liiga vähe
sisse antud? Ka põhi pole sel kohal kuigi hea pidaja. Triivib teine viimati
randa

. .
.

Hommikul sadamasse minnes nägin kohe, et lühtril olid lood täbarad.
Kiikriga vaadates võis näha, kuidas praami vöör aeg-ajalt lainetesse
sukeldus ja et selle ankruketid olid katkemiseni pingul. Läksin «Peresve-
tile», kus kapten parajasti habet ajas. Ta oli kogu öö laeval valves olnud,

alusin Kongat viivitamatult valmis panna ning lihter Merivälja
alt Paljassaare taha varju viia.

«On see ka mõni päästelaeva töö — tassi reidil praamisid!» kirus Konga
ja hakkas kohe sääi saapaid jalga kiskuma. Kuid sellest, millise raevuka
innuga ta ülesande täitmisele asus, märkasin, et seegi pisike tuulutamine
talle vaheldust pakkus.

Just siis, kui «Peresvet» reidil lihtriga mässas, püüdsid Merelaevanduse
radistid Rootsi tanklaevalt «Tanholmilt» eetrisse saadetud SOS-i. Pisike
kaubalaev ei jaksanud Soome lahe raskest lainest läbi rammida ning trii-
vis nüüd abitult Pakri saarte kivirahnudega kaetud kallaste suunas.

Andsime raadio teel «Peresvetile» korralduse rootslasele appi rutata.
Kujutasin ette, kuidas Konga nüüd, radiogramm alles ühes käes teisega
masinatelegraafi käepideme hoogsalt täiSkäigu peale raksatab ja kahe
meetri pikkuste vägilasesammudega komandosilda mõõtma hakkab.

Varsti saime aga teada, et juhuslikult Paldiskist mööduv puksiiriaev
«Delfiin» on rootslast päästma läinud ja «Peresveti» abi pole seega enam
vaja. Saatsin sõbrale radiogrammi, ehkki teadsin, et sep sõnum teda ei
rõõmusta.

Ent sügisööl on üheksa poega, ja üks neist raevukatest sellidest oli
Itaalia lipu all sõitva «Rosapelagi» kondensaatori kõdunenud torud lekiks
i aputanud. Ning nüüd tassisid ta vennad juhtimisvõimetut laeva maru
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mürtsumise ja tormi õudse matuselaulu saatel vee all varitsevate Hiiu-

madala karide poole.
Olgugi et «Rosapelagi» meeskond vanast Ungru krahvist, Kõpu ranna

vandiraiujatest ega nende valetuletornidest seni kahtlemata midagi pol-
nud kuulnud, pidi talle sellegipoolest kohe selge olema, et Näkmansgrun-
dile sattuda tähendab makaronisöömisele igaveseks punkt otsa panna.

Algul loodeti, et ankrud peatavad laeva, kuid varsti saadi aru, et säärase

maruga pole nendest kuigi palju abi. Küll veidi aeglasemalt, kuid siiski

rahutuks tegeva kiirusega lähenesid kohutavad karid.

Eetrisse lendas järjekordne SOS, seekord «Rosapelagi» raadiojaamalt.
«Peresvet» sai korralduse jätta «Tanholm» «Delfiini» hooleks ja ise

kihutada, niipalju kui vändad võtavad, Hiiumadala poole.
Olin kogu aeg niihästi «Rosapelagiga» kui ka «Peresvetiga» raadio-

ühenduses. Esimene triivis, olgugi kaks ankrut põhjas, visa järjekindlu-
sega Hiiumadala suunas. «Peresvetile» oli aga torm otse vastu, ja mida

kaugemale avamerele ta jõudis, seda aeglasemaks muutus laeva edasi-

jõudmine. Päästepuksiir, mis ilusa ilmaga jooksis kuni kaksteist sõlme,

tegi nüüd hädavaevalt kuus miili tunnis. Nii kestab aovalgeni, enne kui

päästja avaristi juurde jõuab . . .
Mis on aga hommikuks saanud «Rosa-

pelagist» ja selle veerandsajaliikmelisest meeskonnast?

Laevanduse radistid istusid kogu öö kõrvaklapid peas, mereinspektsi-
ooni ülem närvitses ja mina valvasin sadamakontoris. Proovisin Hiiumaa

Luid ja ranna kalurikolhoosidega telefoniühendust saada, kuid torm oli

liini vigastanud ja saar vaikis. Taipasin ka kohe oma katse mõttetust,
sest ükski kalapaat poleks võimeline vastu panema säärasele rajule, mil-

lel öösel oli peaaegu orkaani jõud.
Tüüakad põlispuud Tallinna tänavate ääres kisti juurtega maast välja

ja heideti raginal põigiti üle uulitsa. Madudena looklesid maanteede]

ümberlangenud postide küljest maharebitud telefonitraadid. Esimene

sügistorm raevutses oma suve joöksul kogutud jõukülluses.
Suur Soome aurik võttis vastu itaallase appikutse ja püüdis avaristile

läheneda. Kuid nähes, kuhu «Rosapelagi» on sattunud, jätkas laev reisi.

Küllap arvati, et seal pole enam midagi päästa, küll aga võib hädasole-

vale laevale lähenemise katsel ise madalikule sattuda.

«Tallinna sadama kaptenile. Torm üksteist palli, triivime otse karidele.

Milliseid korraldusi olete teinud? Kas on lootust meie päästmiseks?» küsis

«Rosapelagi» kapten raadio teel ja andis laeva 'koordinaadid. Nendest sel-

gus, et aurik on jõudnud juba säärasesse piirkonda, kus iga hetk võis

oodata, et lained aluse puruks peksavad.
Mida oskasin vastata muud kui, et... läheneb forsseeritud käigul

päästelaev.
Helises linnatelefon:

«Minu mees läks «Peresvetiga» merele. Palun ütelge, kas see On karde-

tav reis?» kostis torust naisehääl.

«Ärge tundke muret! Päästelaeval on sama ohutu sõita nagu tuletõrje-
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masinal. Pole kuulda olnud, et nendega kunagi midagi juhtunud oleks,»
rahustasin hilist küsijat.

Ent teisi trööstida on palju kergem, kui iseendal musti mõtteid peast
peletada. Panin iga kahe tunni tagant «Peresvetilt» saadud koordinaadid

merekaardile ja nägin, et päästelaeva kiirus suure vastulaine ja tormi

tõttu üha väheneb. Ent ka «Rosapelagi» triivimine muutus Hiiumadala

idapoolsele otsale lähenedes pisut aeglasemaks. Küllap madalas vees hak-

kasid ankrud paremini pidama. Kuid juba oli laeval kiilu all vett mitte
rohkem kui kaks meetrit.

Torm aga möllas üha ja üha raevukamalt ning selle vaibumiseks pol-
nud mingeid märke. Otsestele küsimustele vastamise asemel rääldsid

ilmajaama sünoptikud mingist eriliste temperatuuridega õhumasside

kokkupõrkamisest, tsükloni süvenemisest ning vahelduvast pilvitusest.
Radiogrammide ja asjaosaliste pärastiste suusõnaliste seletuste põhjal

on mulle nüüd täiesti selge, kuivõrd «Peresveti» sõit oli lausa surmaga
võiduajamine! Hommikul, kui päästelaev kohale jõudis, oli «Rosapelagil»
alumine põhi Hiiumadala kivide otsas mitmest kohast puruks löödud, sõu-

võlli tunnel vett täis ja korpuses tekk. Laeva vajumist takistasid nüüd

veel ainult põhjatangi lagede roostesöödud plaadid ja masinaruumi vee-

kindlad uksed, mis aga pahinal vett läbi lasksid. Avaristi pumbad töö-

tasid niipalju, kui jäksasid.
«Peresvetil» aga tuli nüüd merehädas olevale laevale niivõrd lähedale

minna, et puksiirotsa peale saaks anda. See oligi operatsiooni kõige oht-

likum ja julgust nõudev osa. Kujutlen selgesti, mis seal juhtus.
Madalikelt murduv vihaselt kobrutav ristlaine, mida torm kogu aeg

tagant piitsutas, haaras stopatud masinatega päästelaeva oma sülle ja
püüdis seda ümber paisata. Mitu korda näis, et raju saabki võidu. Kuid

visa laev ajas end ikka jälle püsti. Siin võitlesid laevaehitajate teoreetili-
sed arvestused ning kapteni praktika ühel pool ja taltsutamatu maruhull

meri teisel pool. Heitlus oli halastamatu — elule ja surmale. Ent mere-

põhjas luuravad salakivid, millede hallid, veevärvi Ikühmud mõnikord lai-

neselgade vahelt välja vilksasid, polnud sellised otseründajad nagu murd-

lained. Need varitsesid vaid hetke, et päästelaeva korpusest auku läbi
lüüa ning siis alus koos meestega sealsamas kõrval haigutavale meresüga-
vusele saagiks heita. Ja «Peresvetil» polnud kahekordseid põhjaplaate
nagu suurtel kaubaaurikutel...

Sel reisil ilmnes aga, et kapten Konga laeva meeskonnas polnud
ainustki nõrka kohta. Iga lüli pidas vastu. Kuid ikkagi...

Mis kombel õnnestus «Peresvetil» peaaegu põhja puutumatult «Rosa-

pelagile» trossi pealeandmiseks liiniheitja laskekaugusele läheneda, see

pole mulle senini selge. (Ütlen «peaaegu põhja puutumatult», sest tegeli-
kult sai päästelaev siiski paar kerget lööki vastu kiilu.) Küllap siin aitasid

kapteni hea meremehevaist ja ka pisike protsent õnne. Igal juhul polnud
päästja riisiko antud juhul päästetava omast väiksem. Ja Konga Juss
teadis seda

...
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Järgmisel päeval jpudis «Peresvet», pukseerides «Rosapelagit», Tal-

linna reidile. Siit pidi teine vedurlaev Itaalia laeva sihtsadamasse — Hel-

singisse — viima. Päästelaev aga tuli kai äärde varustust võtma.

Enne «Rosapelagi» reidilt lahkumist läksin mõningate päästeoperatsi-
oonidega seotud formaalsuste korraldamise asjus avaristi pardale, kus

sorrentolasest kapten, senjoor Goppollato, mind kohvi ja kuivikutega
vastu võttis.

Jutuajamisel rääkis kapten, et tema hukkumine polnud mitte enam tun-

dide, vaid minutite 'küsimus. Pärast seda kui Soome aurik «Rosapelagi»
saatuse hooleks jättis, arvasid nad kõik, et ükski laev neid enam päästa ei

riski, sest ümberringi oli madalik ja kõikjal varitsesid salakivid, mis iga
läheneja puruks võisid lüüa.

«Minu laeval oli masinarike,» ütles kapten Goppollato, «meid triivis

karidele torm. Polnud mingit valikut. «Peresveti» kapten aga asetas end

vabatahtlikult minuga võrdsesse seisukorda. Ta tegi tunduvalt rohkem,
kui seda nõuavad seadus ja meretavad. .. Ütelge talle veel kord, et me

teame seda...» Ja kapten surus südamlikult mu kätt.

Pärastpoole tegime «Rosapelagi» vanemmehaanikuga laeva vigastuste
suurust kindlaks, hiljem kutsus ta mind oma kajutisse. Mehaanik oli

lühikesekasvuline, tõmmuvereline, sümpaatse käitumisega mees. Ta võt-
tis laualt postlkaardisuuruse foto, millel oli umbes kuue- või seitsmeaas-
tane suurte tumedate lapsesilmadega poiss. Kestis kaua, enne kui lõuna-

maalane oma vigases inglise keeles suutis öelda, mis tal südamel pakitses:
«Mu abikaasa ja vanemad on surnud. Kogu maailmas pole mul kedagi

peale selle lapse. Teda kasvatab keegi vana naine, kellele iga kuu raha
saadan. Kui ma oleksin uppunud, oleks mu poiss pidanud tänavale ker-

jama minema. Võta see pilt, anna «Peresveti» kaptenile ja ütle talle, et

see laps tänab teda isa elu päästmise eest.»

Kui Kongale selle foto ja mehaaniku sõnad hiljem edasi andsin, heitis

ta pilgu pildile, pööras näo ära ja lausus tasa:

«Nüüd jäta mind üksi!»

Ent järgmisel päeval sadamakontoris, kui teised kaptenid palusid Kon-

gat jutustada «Peresveti» «ekskursioonist» Hiiumadalale, oli Juss jällegi
oma tavalises sõiduvees.

«Näh nüüd, vägisi tahavad minust kangelase teha.. . . Midagi erakordset

ja mingit kangelaslikkust seal polnud. Oli ainult pisike vägikaikaveda-
mine va Ungru krahviga.»

«Noh, juba sa, Konga, jälle keerutad merevahust köit kokku,» naerdi.

«Jumala tõsi! Laske ma räägin!» tõstab Juss Ikolm sõrme taeva poole ja
teeb püha näo pähe.

Jutt voolab, kõik kuulavad hinge kinni pidades. Kuid täna kõlab Konga
kõmisev hääl kuidagi eriti vabalt ja jõuliselt, tema silmad säravad. Ei,
praegu ei kõnele siin inimene, kes kellelegi midagi võlgu on, vaid meie
rikka elu pärisperemees ise.

«Rahva Hääl», 1959.
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TÕNU OTSASON

isiklikke

C^ec oli juba mõni aeg tagasi, kui kodukanti juhtusin ja minust jälle
hiidlane sai. Muidugi ei suutnud ma siingi lahti lüüa pahest noppida

elüst välja, mis kirjum ja magusam, ning ridadesse lükkida. Sellest siis
see kirjatükkki.

Asjatu kahevaheloleku ärahoidmiseks ütlen avameelselt: kirjutades
lähenes autor asjale hea tahtega ehitaja seisukohalt. Ehk küll majaplats
sai võetud Hiiumaale ja kombedki siitrahva omad, on palgid toodud Kae-

vatsi laiult, katuseroog Saarest, korstnakivid teispool Rakveret ja sam-

mal, millega palgivahed täis löödi, korjatud hoopis mitmelt poolt suure

mandri kuusemetsadest. Et aga maja valmis saaks!

Kui keegi teist, lugupeetud lugejad, on nõuks võtnud siit ridade vahelt
iseennast otsida, ei saa kirjutis kahjuks seda võimaldada. Kuid.

.. nagu

arvamusi
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kostis hiidlane oma imestunud hingekarjase küsimuse peale, kuidas küll

surnu, suur mees, nii väikesesse kirstu mahtus: «Äi ole ma siit keetu ega
kahte võtt, ainult jalad said kahekorra pandud.»

Laes Siivam, kellega koos saame läbi mitmete lehekülgede käia, see

minu uus naabrimees, elab ja töötab kolhoosis. Töötab brigadirina, ja nii-

samasuguse hasardiga, mis liigub kalamehe südame all, nähes haugi
sabaga lipsu viskamas, vaatab ta, kuidas orasel viljaleht lipsu lööb ja läi-

gib. Sest siis vili jõudub.
Nojah ... Täna oleme üle hulga aja jälle koos ning tõmmu vahulaka-

line odramärg on kibuga meie vahel. Ja et paremat pole kustki võtta,
lausume:

«Tõmba rindu! Vehe vesine 00, a’ aitab hapada küll!»
Juba särk märg, aga mitte üks särg, kirub meremees. Aga mida’s maa-

mees merest teabki, eriti veel üks tõsine Käina valla kodanik. Olgu või
naine meres, enne peab piibuotsa suhu saama. Süü ei ole siinjuures sugugi
kirjutaja poolel. Ei aima Laes, et tal tuleb astuda katsumusterikkale
teele. Heietab mõnusalt jutulõnga. Aga võib-olla viib seegi meid kera
südameni ehk sisuni välja? Kannatust, noor lugeja! Inimese hing on kui
tuhat ja üks ööd. Ja see viimane öö on augustikuu oma. Sa ei märkagi
välgunoolt, ent ootamatult on valge kogu taevakaar. Sinu ees avanesid
inimese hinge veel kirjapanemata rikkused.

* * *

«Mulle öeldakse: sa, Laes, oled pehme poiss,» kõneles mu vastas istuja.
«Kui mina ka vähe kangem oleksin, siis lendaks selle koha, peal siin üks
ainumas tulesoru. Ja-j ah.»

Seesama «ja-jah» tuletas vägisi ennast meelde ega lasknud mul briga-
diri kõnele midagi omalt poolt vahele sõnada. Räägitakse, et Siivam saa-

nud selle endale raudvaraks juba esimesel kolhoosiaastal, kui üks kõrge
ametnik temalt — ta oli siis väikese kolhoosi esimees — küsinud: kas

elumajad on kõik keskusesse veetud? Veel praegugi on need sõnad briga-
diri arsenalis löögirelvaks. Sügisel päriti kord rajoonist: kas hobused kün-
navad? Imelik! Ei tea, kas seesama aruandekirjutaja sunnib ka iseennast

vahelduseks loobuma täitesulepeast ja pillutab selle asemel aruannetesse
tinti puukurika otsast. Vaevalt küll. Võib arvata, et täitesulepea on tal

niisama asendamatu abimees kui kolhoosil traktor. Inimesi tuli kasutada
sel ajal teiseks otstarbeks kui hobustega künniks. Aga muidugi — aru-

anne läks ja paber ei valetanud.

«Eks sa oled näinud küll «Signaali»? Esinduslik mees. Ta on küllaltki
vastutav töötaja rajoonis. Silmavalged välguvad, kui jutustab. Aga räägid
sa temaga või nõuad mullusuvise kalamehe viisi võrgulina merest —

ikka «mh» ja «mh».

Tuleb juhatuse koosolekule, köhatab ja alustab: «Seltsimehed, see asi

paistab teil pahasti olevat.»

«Kuidas nii? Millest te seda arvate?»
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«On signaalid. Inimesed räägivad!» vastab.

«Kes?» pärid konkreetselt.

«Mh! Mh!»

Tal on kindlad kilbid — «inimesed räägivad», «rahvas ei taha» jne.
Ega teda asjata «Signaaliks» ristitud.

Ühel koosolekul kuuleb, sellesama kuulduga tuleb teisele koosolekule
virisema: «On signaal, seltsimehed!» Kui su omad jalad ei kanna, mida’s
teiste omadel sõtkuda. Küsib: mispärast loosungid on uuendamata? See
on ka muidugi õigus. Kuid meil on hargivahe kitsas, et jõuda eluga
sammu pidada. Tema salmid aga ikka samad: nüüd on külvikampaania —

seadke adrad joonde; nüüd tuleb heinatöö — teritage vikateid. Muidu

puudub tööviljakus.
Aeg läheb edasi, kuid tema loosungid ei lähe.

Niisugune «signaal» rikub elu, niisama kui nüri vikat heinamaad. Kära

ja luiskamist palju, hein jääks tema poolest siiski kasvama. Milleks teda
hoitakse? Et ta kolhoosist vanu loosungeid otsiks? Otsigu enda juurest
Need on rohkem luitunud, ära peetud!»

Kuidas mina praegu Laesile oleksin vastanud, ei tea. Mind köitis ter-

venisti tema nägu. See oli niisamasugune nagu ennestki, kui ta talli juu-
res noort ruuna rakendades lausus: «Mis muud — tuli kõhu alla, kui
käima ei hakka.» Ta on natuke pilklik, aga otsekohene, ilma pettuseta.

Niisiis lasksin teda jutustada. Õigemini tema jutustas, laskmata ennast

segada:
«Nüüd on «Signaalil» jälle uus kampaania — tööde organiseerimine ja

ümberkorraldamine. Tõsi, kompleksbrigaadid olid meil tänavu esimest

aastat. Farmijuhatajad ei olnud veel ametikaotusega leppinud, ülejäänud
rahvas harjumata. Tema kõnnib, kuulab ja torkab sõrmega: «Maa-ala on

teil liiga laiali, farmid väikesed ja hajali, kompleksbrigaadidest ei tule

siin midagi välja.» Lori! Just nimelt nendel põhjustel me nad moodusta-
sime. Ei, teritagu ennast enne, kui tuleb meile teed näitama. Muidu on

niisama, kui Kõpu majakas hakkaks järsku siniseid plinke andma — eksi-

tab inimesi.»

Ja Laes timmis oma lõppsõnad parassoolaseks, päris nii, et meelde tuli

vana adramadrus, kes kunagi kiitis: «Emakeel, kui ilus sa oled!» Mand-

rilt tulnud, sai ta jälle kord kodusaare pehmes ja ümmarguses kõnes

vanduda.

E't Laes oma pahameelt just vandumise läbi välja valas, võib-olla ei
ole see õige. Kaheldav on seegi, kuivõrd kasulik on alustada Laesi siu-

namistega. Aga lõppude lõpuks ei anna see ju veel üldist tooni. Hea on,
kui inimene ei ole ükskõikne. Seda ükskõiksust aga kindlaks määrata ei

ole sugugi kerge. Niisama, kui vaataks termomeetrit, mis on ostetud Hiiu-
maa kooperatiivist. Imevigur. Ei tõuse ega lange. Ent abi leiab siingi.
Lisab vilu talv pakast ja kirmetab toa sisemist aknaklaasi, siis «lousub»
tõsine o-d ümardav hiidlane jälle: «Külm oo teistkümne sees.»
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Aga teie, veel tilpnema jäänud signaalipasunad, ja ka teie seal pealin-
nas, kes te saarerahvale kauplustesse halbu termomeetreid, vikateid ja
käiasid saadate, missuguse kraadi järgi käsite endi üle otsustada? Soovi-
an tulge Hiiumaale, siin leitakse ikka midagi, olgu siis teenete-

kohane nimigi. Kui muidu ei saa, otsitakse väärt naine. Saab vähemalt
teisest põlvkonnast inimesi. Hiidlane naljasõnades end. ise inimeseks ei

nimeta.. Ta ütleb: hiidlane on inimene ainult värske lume ajal, kui jäljed
järele jäävad. Tõsine Käina mees peab sellest mõttest veel kindlamini
kinni. Kui tal jalg valutab, siis ta nimelt kõnelebki: «Jälg valutab.»

Niisiis ammutagem esimesest tutvusest nõnda palju kasulikku, kui
võib:

1) vähem aegunud loosungeid
2) rohkem tagasihoidlikkust ja
3) keskmiselt kannatust.

* * *

,
... Tuiskab. Hookaupa haarab tuul rässakatest karjamaamändidest ja

Kadakasalkudest, müksides neid peadpidi üksteise vastu.
Tooma Liisa ja Antsu Liisa — mõlemad, Liisad, sündsad naabrid — on

nagu lumesahad väljas ööd ja päevad ning hoiavad teed lahti kogu külas.
Mis neid kõndima paneb?
Ei ole see käsk ega sund, vaid omaenese keel, mis teise otsaga kurku

kinnitamata jäänud, kihutab neid kõige mitmekesisemaid uudiseid majast
majja kandma. See on niisama kui üks pääsukeste laul. Suve hakuks
tagasi tulnud, lendavad nad harimalgale ja siristavad:

«Sügisel panin tünnid-tonnid täis, nüüd pole muud kui sitt ja virr!»
«Vaat, mis oli vanasti, kui ise kohta pidasime! On ikka nüüd ajad, ei

ole enam linnulaulu ega metsakohinat —■ kurjus lendab taeva all.»
Ja mõlemad eided noogutavad pead, sünged kui hauakaevajad.
Nende seitsmekümne-aastaste juures ei panegi me seda väga imeks >■—

nende silmad on teinekord kõige uue suhtes vastuvõtmatud. Seda enam
imestad aga, kui näed, et niisuguste sõiduvees loovivad mõnigi kord
kaasa noored inimesed, paluvad koos nendega ilmarahva pattude eest,
koos nendega siunavad kõike, mis.on. Kes sulle liiga tegi, noor inimene?
Ela ja tööta ning maitse oma töö vilja.

«Ei, ma ei saa!»

«Miks? Mis sind segab?»
«Minu ema ütleb, et ma ei tohi. Pean käima palvemajas. Kolhoosis ini-

mesed varastavad, valetavad ja pruugivad naisi, nende eest palun.»
«Aga, kulla mees, sinu ema, nagu tean, ei töötanud kolhoosis ühtegi

paeva. Kust tuli see puuvirn, mis seina ääres? Anti teile siiski raiepilet?»
«Esimees ei lubanud raiuda. Aga ega me külmas saanud istuda. Kol-

hoosi metsast võtsime.»

Aitab niisugusest noormehest. Küll elu teda painutab. Ei tarvitse meil
oma vastalustatud kirjatükki sisse talutada sellist kelmi. Kui kergesti
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võime jõuda probleemi ette: kuhu ta panna? Jutu lõpuks peaks tava koha-

selt lõppema igasugune paheline olend. Mis aga siis, kui ta seda ei tee?

Siis oleme olukorras, mida juba vana rahvakirjanik Oskar Luts pidas väga
pahaks — alustasime hüpet nagu lõvi, lõpetasime nagu konn.

Praegu tõid Liisad hea uudise: homme on kolhoosis metsatöötalgud,
õlu pruulitud jakipub prundi alt välja.

Et ka meil on käia ja vaadata rohkem, kui me seda ühe korraga teha

jõuaksime, laseme omaaegse Suuremõisa moonamehe moodi suure kiiru

mööda minna j'a sumpame koos läbi kahe küla metsatee peale välja. Sae

ja kirve võtame kodunt seltsi, sest mis ise teritatud, on kindlasti ka

terav, mis oma silmaga nähtud — kindlam.

Hommikul pingutas päike ennast päris punaseks, kuid südatalvest jagu
ei saanud, külnfjäi tugevaks. Aga metsameestel oli «ahi» ree järel kaasa

võetud. Et ma seda esimesel pilgul ei uskunud, lubati mul kohe vastutule-

likult veenduda — Laes tõmbas ohjad paras jagu pingule, mina kõndisin,

ja et järele jõuda, pidin jooksma. Siunasin. Ahju ree järel ei märganud.
Sooja tundsin pärast seda üsna hästi.

Siiski, kui ma ei oleks Laest näinud kogu päeva tõsisena, ei usuks ma

tema juttu enam. Hiidlased on koguni karmid mehed, palju ei naera. Kas

nad nalja teevad, ei ole märganud.
Aga siiski. Suuremõisa mehed olid hiljuti käinud Heltermaal jänest

laskmas. Kolm päeva ootasid pesa juures, millal haavikuemand välja
tuleb. Niipea kui ta siis tuli, pani kohe merdpidi lippama. Ei olekski

muidu kätte saadud, kui jänes poleks Rükkilaiu otsas jalgupidi läbi jää
vajunud. Seal jäi vend pihku. Ja kuna jää oli kogu talve jooksul nõnda

tugev, et jäälõhkuja ei suutnud üle väina ühendust pidada, arvasin

kohe — küllap see oligi rohkem üks naljalugu.
Nii. Ja nüüd jätame maha kõik kõrvalised jutud. Kes on metsa tul-

nud, peab ka metsaseadusest kinni pidama. Ära tee niisugust nägugi, et

väsinud oled. See ei päästa sind. Hinge tagasi tõmmata saad esimest

korda siis, kui haljas riist sae jagu maad puu sees on, teist korda enne

allaraiumist. Päeva poole, siis, kui tuult tõstab ja puistab härmatise puu-

delt, siis aga läheme nagu püügilt tulnud kalamehed, kellel riided kae-

tud hõbedaste soomuslitritega, leivakottide järele, istume tuleaseme

juurde männitüvele ja kängitseme lahti oma pusad. Jutud hargnevad
nüüd iseenesest leivast ja leivakõrvasest.

«Kui väike poiss olin, käis meil vanavarakorjaja. Isa oli meil sünge ja
suur mees nagu äikese-eelne pilvesein. Kui külaline, noor arglik üliõpi-
lane, tuppa astus ja oma jutu maha rääkis, käratas isa minule: «Poiss, vii

külaline tapuaeda!» Võõras noormees pistis seda kuuldes jooksma ega

ole enne seisma jäänud, kui kolm kilomeetrit metsa meie talu ja tema

vahel oli. Ta ei saanudki teada, et tapuaed on süütu koht. Sinna tassi-

takse vanad asjad kokku.
Möödunud aastal tuli meile Olustvere Põllumajandustehnikumist agro-

noom. Niipea kui kuulis juhatuse otsust: «Brigadiriks», pani ka plehku
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nagu vanavarakorjaja. «Ma tahan agronoomiks saada,» jõudis enne veel
öelda.»

Tuulehoog pühkis sütelt tuhakorra ja hõõgas harjumatust tööst surise-
vatele jalgadele lainena sooja. Laes aga lausus: «Jah, unustas poiss korra-
pealt, et agronoomiks oleks ta pidanud juba koolis
saama. Niisuguseks, kes ei karda kolhoosis ka brigadiri tööd.»

Kui Laes ise, koolist tulnud, kodukolhoosis brigadiriks hakkas — sel-
paar aastat tagasi, — saadi siin kopikaid normipäeva kohta, lehmi

söödeti rohkem sabakandmise au eest, sest piimatoodang polnud kõne
väärt. Sügisel, teravilja koristamise ajal, kuhjati vili põllule hunniku-
tesse, rõuguredeleid ei olnud. Hea kui niiviisi seemnegi kätte sai.

Sõda! Halastamatut sõda tuli alustada kõige sellega, eeskätt ega lep-
piva käegalöömisega.

Edasiliikumist ei õnnestu esile kutsuda muidugi mitte kohe. Et see aga
tuleb, seda Laes uskus. Huvi töö vastu tuleb nagu vihmapagin — mida
tugevam põud, seda järsem vihm. Seda paginat oli vaja aga ise ette val-
mistada.

Toetust tal selleks oli. Esimees valiti uus, hea tahtega. Väär oleks aga
arvata, et ainult esimees teeb ilma. Paljudes kohtades veel mõeldakse' nii.
Mõnigi kord tuletatakse meelde vanu väikesi kolhoose: vaat kuidas siis
töö edenes, saime vilja ija raha.

Ei! Põhjus ei ole väikeses kölhoosis, vaid brigadiride kaadris. Esimees
peab juhtima, brigadir valitsema. Ja kui brigaadis on peremees, kolhoos
kosub. Need on korralikus majandis aabitsatõed.

Esimestel aegadel oli Laes Siivamil raske. Kui tuli juttu kompleksbri-
gaadist, öeldi talle: lõhute vana maha, mis te asemele panete?

Tõsi, ka tema hinges oli kaev, millesse vaadates pea võib pööritama
hakata. Kuid tal jätkus jõudu selle pinnalt ennast peegeldada ja kui tar-

~ ka parandada. Seisma ja halisema siinjuures ei jää. Missugune uus
saab olema — ei tea. Kui inimesed otsivad vanast väljapääsu siis — jul-
gesti edasi!

Nii me vaatamegi täna mõtlikult langil mahavõetud materjali: millest
saab puu_ rõuguredelile, millest sarikas kuurile, millest aga ainult metsa-
meeste lõke. Aiapostid lähevad eraldi hunnikusse. Küttepuud laseb ta
sigala juurde vedada. Ja kui silm on kõigest korra üle käinud, läheb töö
uuesti lahti, kuni saabub tänavuse heitliku talve õhtu. Tuleb uduga jasekkub haotulede suitsu nõnda, et hobuseidki kojusõiduks naljalt üles ei
leia.

* * *

«..
.

See va naabrimeeste küla. Na seel aa ka üsna metsmehed peel.
.sy-sed nende asjad aa! Igavene vähene häss aa seel kadagete

seas, äi õiget akent peel, äi ust ees. Kui sööme hakkaved, siis häigeb iga-
mees seina seest pussnoo ja puukoosta ja helbivad sennega seda va
pudru.»

Tänapäeval kasvanud hiidlased, need, kes veel koolipingis pükse hiil-
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gama nühivad, kibelevad tihti vanemate inimeste ümber, kuulates jutte
saare mineviku kohta. Seegi jutt on sealt hulgast. Leivakõrvasega ei

olnud rannarahval vanasti hõisata ühtigi. Oli teda kuipalju oli, aga kõige
odavamalt tuli kätte siiski nali — «see pole maksnud midagid».

Hiidlase külalislahkus on laialt tuntud. Ja polnud seda juhtumit, et

üks hiidlane teise oleks ära saatnud sõnu seltsi andmata.

Nõnda ristiti Käina kandi mees odratolguseks, millega see ka rahu-

meelel päri oli, kostes: «Parem siis ainult odralõikuse ajal tolgus kui

terve aasta läbi.» Ühe küla mees ei läinud teisest külast sõnu mitte lae-

nama, ehkki arutihti tuli leiba laenata. Nii said elanikud üle saare endale

mitut seltsi nimesid.

Tõrvapõletajad, vesihiidlased, vandiraiujad, mudajunlased, mära-

hiidlased, kohvilähkrid ja koldselõuamehed — üks nimi parem teisest.

Kuigi tänapäeva Hiiumaa koolid on rikkalikült varustatud õppevahen-
ditega, niisuguseid enam ei ole, mis tol vanal ajal nalja hinda nõnda

veenvalt selgeks teha mõistsid.

Ehk. . . pea, pea! Eks olid ju lapsed kooli kaasa toonud vanaisa kala-

rasja (puukarbi, mille sees teomees metsa leivakõrvast ühes võttis). Siin

sees see koldselõuamees oma suuluisku hoidis. Kui korda paar tulisoolase

silgu läbi suu tõmbas ja jälle homse tarvis tagasi rasjasse pani, vaat siis

õige õppis ka tundma, kui odav leivakõrvane on nali.

Aga mitte minevikku ei tahtnud me sellega laita, nagu teevad sedai üle

mere pakku jooksnud suurnikud. Et vaata, mis mul on — hilp ees ja tal-

lukas taga, sulased ja popsni'kud kurnasid mind kodumaal paljaks. Tööd

tegid sendi eest, silku vitsutasid kümne eest.

Ei! Seda mitte! Aidaku need kasinad read vastandada minevikku ole-

vikule sinul, kes sa heldid Rootsist läkitatud võipäkki saades.

Meil, Nõukogude Hiiumaal, on võid iga aastaga rohkem. Ja selleks ei

ole meil tarvis oma võiproove välismaale saata. Elame ära selleta. Ise

astume, ja kui saabas sammust rebeneb, ise ka parandame.
Eks o*li veel kaks aastat tagasi, Laes, kui sina tööle hakkasid, brigaadis

mitmeidki inimesi, kes kolhoosi saatusest oma südameid ettevaatlikul

kaugusel pidasid.
Ütled:
«Külvame soola, miks me poest ostame!»

«Külvame.»

«See on nii!»

«Jah, see on nii.»

«See on naa!»

«Jah, see on naa.»

.
. .

Kuid asi hakkas küdima.

Kõigepealt tõestati veel kord mõned geomeetrilised tõed. Nimelt — et

sirge on kõige lühem tee kahe punkti vahel. Kui vähendada ringil, milles

toimub söötade tootmine ja väärindamine, diameetrit, siis muutub ka ring
väiksemaks ja käepärasemaks. Niisiis sai Laes kompleksbrigaadi ohjad
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enda katte; niisuguse brigaadi, mis ühendab põllutöölisi — söötade toot-
•!aic

\ Ja loomakasvatajaid — söötade väärindajaid. Brigaad on isema-
jandav: rahakott on nüüd brigadiri käes nii tootmiskulude tegemiseks kui
ka tööpaiga maksmiseks.

Ja kui mõni aeg tagasi veel vana Jakub kurtis: «Mina teen kolhoosile
koti, aga teises kulas karjatalitaja rebestab selle põlleks,» siis nüüd oninimesed koondunud nagu rauapuru magneti ümber.

, y pingutanud põllutöölised heinaajal sugugi. Niikuinii teine
hema vahem

- Rabame meie üleliia, viiakse hein ikka teisale.
x uud on hein igal brigaadil oma, ja selle hulgast sõltuvad toodang ning
normipaevatasu. ö

Niisama ka viljaga. Mis ime aga! Kalleid mineraalväetisi hakkas

™'.'."P/1 yah
,

em- Kui palju havis neid enne juba ainult hooletu hoidmise
läbi! Ümberkorraldusest oli kasu.

Ja praegu, kevadel, haaravad mõtted veel rohkema järele. Kalli hinna
eest sai ostetud heinaseemet — tänavu tuleb ise rajada heinaseemnepõl-
lud. Need aitavad korras pidada põldheinakasvatuse ja toovad sisse ka
paraja summa vaba raha.

,

aga kildab esimeest. Muidu vaikne mees, aga peas plahva-rnb kiiresti. Ütles: «Jaa meile masina peale, ostame sullej paraja «klaveri»
Oi, see on pill mis pill!» Saab mees korraks ligi astuda ja veidi pedaalidepeale vajutada — juba põld küntud. Väärt masin on DT-54.

knU? M^ ir^mak-^ da
v

e
l¥St?b traktoristiga. Oli ta ikka enne paras poisskull. Muudkui ütles, lükka kivi kõrvale, ma tahan siit sõita! Traktorit

NT-VI
enn

i

€ lllkl^a .panna, kui leppisid masina-traktorijaamaga
’ kku- on ka traktoristil õigus igas kohas käed ise külge lüüa. Ta

on kolhoosi Inge ja saab leiba sellestsamast saagist ja samalt põllult, kust
kolhoosmkudki. Jälle on ring väiksem. Väiksem, kuid palju mahukam

* * *

Nagu tuhmub ja tõmbub vesiseks vana inimese silm, nõnda igab
ennast kevades ara Hiiumaa rannikul jää. Kaotab oma sinise värvi, võtabpeale veekorra, valkjas ja rabe.

Merel ei sõideta autode ega hobustega.
Üksluine, hall ja igav on kevadine rand. Ei ühtegi tähist eespool ei

mingit muutlikkust. Igavam sellest võib olla üksnes inimene kellel ei
ole eesmärki elus.

Endel nagu paljud teisedki temaealised, lõpetas põllumajan-dusliku kesk-enoppeasutuse agronoomina-zootehnikuna. Teinud läbi
praktika eesrindlikus kolhoosis, suunati ta seejärel tööle mahajäänudmajandisse Nn on kindlam, arvasid inimesed, kes vastutavad spetsialis-tide ettevalmistuse eest põllumajandusele. Õpib tundma, kuidas on hea
ja selle järgi peab kurssi ka töökohas. ’

Võõras sadamas õiget kurssi hoida ei ole kerge. Seda sai juba aasta-
kümneid tagasi tunda keegi Võrumaalt pärit kalakaupmees, kes Kärdla
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sadamas Tallinna koosi küsis ja kes ei lähemale ega kaugemale, vaid täpi-
pealt parajale paigale juhatati.

«Purjeta õkva-prõlla kate ratta vahelt läbi kõvakäraku pääle välla.»

Nojah, kohale jõudis Endel Salusaar siiski. Seda tunnistab kas või see,

et ta täna esimese brigaadi karjalaudas oli käinud. Aga et ta iseennast

enam üles ei leidnud selles küllaltki uudses olukorras, sellele juhib
lugeja tähelepanu kummaline viis, kuidas ta laudauksest välja tuli, kan-

nul naised puusi hööritades ja lüpsikust vett pildudes.
«Mi-is! Sa nuusid, kus me piima paneme! Sinu nahka me seda ka

pistma ei hakka.»

«Säh, võta!» läigitas teine veel kord sooja vett juba praegugi energi-
liselt sibavale noormehele.

Endel oli käitunud antud juhul täiesti laitmatult. Küsis vaid:

«Kuidas lehmad lüpsavad?»
«Ei lüpsa üldse, ainult vasikajagu tilguvad,» vastas üks lüpsjatest.
«Heinad lõppesid otsa. Küün ei ole välja tulnud,» hüüdis teine.

Ja nii kuhjus sõna sõnale, kuni plahvatas ka Endel. Et plahvatus jäigi
rohkem, ühepoolseks, seda ta kahjuks ei märganud. Naiste poolt olid tüli

asemel ainult kuraasitamine ja jõudemonstratsioon nõrgema vastu.

Niisugune vimm noore matsaka mehe vastu, kes tööd ei tee, tekib vahel

nagu vistrik ja lööb ootamatult välja. Umbes selline oli ka tunne, mis

nõnda armastusväärse Endel Salusaare vastu karjalaudas lõkkele lõi.

Noore hobusega olgu ohjad teada, ütleb hiidlane. Sedasama kordame

ka noorele spetsialistile. Sa oled inimene, sellepärast haara ise ohjadest
kinni, muidu leegib su sõiduk kus seda ja teist ja sinule enesele sajab
sõimu ja sajatamist igaühelt, ka nendelt, kellele sa kunagi ei ole kurja
teinud.

Kuid kas siis Endel läbeb meid kuulata! Spetsialistil on tegemist mui-

dugi. Keel vestil terve päev. Aina jookse.
Kord käsib esimees brigadiri juurde minna, teinekord brigadir esi-

mehele sõna viia. Ei tea kiiruga, mis kohta sa katsud, rääkimata muust.

Vahel tuleb, teadagi, ka niisugune mõte, et esimees ja brigadir võiksid

need asjad ilma tema vahendusetagi ära klaarida. Ja siis laseb ta end

jällegi mitmeks ajaks lõdvaks.

On, tõsi, ka teine võimalus. Nagu Laes Siivam, võtta endale brigaad ja
rühmata koos sellega. See tee on palju tänamatum. Ei nimetatud ju suvel

kunagi Laesi nime, kui piimatoodang tõusis, vaid nõupidamistel kiideti

ikka teda, Endel Salusaart.

Tõele au andes oli siiski Laes see, kes oma brigaadi lehmad esimesena

kümne kilomeetri kaugusele metsaheinamaale laagrisse viis, just sellel

ajal, kui mujalt olid kõik karjamaad söödetud. Alles selle järel suundu-

sid sinna ka teiste brigaadide karjad.
See on üks väike osa sellest suurest tööst, mis jääb spetsialistile ühes

konkreetses töölõigus.
öelda lahti vastutusest, jääda ainult spetsialistiks, see osa on vaene ja
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“brigld“a nügrSta^akEe VälkeS&S komPleksses bri». on

Niisiis, aeg on piiratud. Lõpetame ametlikult. Anname sulle EndelSalusaar, saatekirja uude ellu. Tegid nüüd lõpuks läbi praktika’ maha-jaanud voi keskpärases majandis, leia endas jõudu mitte leppida elus
ainult kompromissiga - saab leiba ja raha, mida’s veel tahan - vaid
tõmba ohjad pingule ühel kindlal alal, mida juhtima asud

ik ?UYlUb maiaP mille brigaadid koondavad
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a saavad tasu isemajandamise

Ta

heXsi?Fdi?’ l

NeT‘l brlgaadld 7ajaVad tublisid juhte. Kasva selliseks.
Ja edasi. Edasi leiad koos majandi arenemisega rahuldust ka enesele.

* * *

M-?’ lgaasse - Sll tsamast ule aia süsta korra,» meelitab mind Laes,

100 j

d? S ’ P oikleb labl metsasalu üsnagi korralikult sissetal-latud teerada. Miks mitte teha brigadiri seltsis üks tuurike ja vaadata
kuidas on kogunenud ossi kolhoosipere ühistesse «hoiukarpidesse» nen-desse, mis setusama paar kuud tagasi olid veel pisikesed põrsahakatised.Tänasest paevast hea tukk aega tagasi arvata istus järjekordselt koos
kolhoosi juhatus. Päevakorras: sotsialistlik võistlus. Kõnetool mis küla-
liste puhuks nurgast välja toodud, püsis kinni pikka aega. Lektor — näh-
tavasti kaugemalt pärit, tundmatu nägu — laseb oma sahal libiseda ikka
vana kuntud vagu mööda.

Ruumis on sumin. Vana Jakub Paat, kes küll juhatuse liige ei ole agasiiski igale koosolekule kuulama tuleb, pabistab tasahaaval oma kõpsu-
lootsaga. agronoomile korva: «Sohu

.. . sohu andke vaske. Vask kisub vilja
valja.» J

°t? kerah^ ina kõrval lükkab Laes omakorda ümber
zootehnikut Eesrindlik seatalitaja Mare Männamaa aga jutustab sosinal,veel pooleldi moodammemata ärevusega, kuidas tema parim emis pärast
poegimist järsku rumalaks jäi ja enne õiget elu sisse ei saanud, kui poolliitrit viina alla kulistas

...

p

Pikale venib istumine. «Noor mees, hääl käes, sõna antud,» vabandabkeegi oraatorit tagareast. Naerdakse. Ja ikka ilma tähelepanuta.
Vž

V
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meil
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lugejad
> õigus lektorile midagi pahaks panna. VastupidiVaart kes igast veest kuiva riidega läbi tuleb Olgu siis jutt

armastusest või Maa kunstlikust kaaslasest — ühteviisi kiretult saab tamaterjali ettekandmisega valmis. Ei komistusi, ei kahtlust. Korrektne
ja ümarik kõne, ilma rahutu mõtteta, mis annab märki, et inimene onküps, valmis muutuma varsti niisuguseks ümmarguseks ka väljastpoolt.

mis temal teele satub, olgu see elav armastus või elutu tea-
dus. Nende lihtsad toed seisavad tema ees peatselt alasti ega suuda enam
oma vallutajat haarata. Ta on nendest juba kuulnud või lugenud oman-danud immuunsuse. ’
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Niisiis ärgem laskem jutujärge segada. Tunnustus sulle, väsimatu hing,
ei jää kindlasti tulemata. Usun minagi, et saavutad kord oma eesmärgi ja
näid kõigile paljukogenud inimesena.

Ja siiski meeldivad mulle rohkem kahtlevad ja eneses mitte nõnda
kindlad vaimud. Näiteks Mare Männamaa. Kui loeng lõppes ja juba kodu-

teel olime, küsis ta: «Aga mis see tähendab — sotsialistlik võistlus?»

Võib-olla, Mare, ei tähendagi see muud kui teadlikku tööd. Igal juhul
aitab sellest, mis ma olen näinud. See oli sinu toas. Raamaturiiul paljude
läbilugemata raamatutega, korratu töölaud ja rutakalt paberiribale visa-
tud sõnad Gorkist: «Minu arvates on ainult üks talent: oskus teha iga
tööd armastusega tema vastu.»

Aga et mitte enam üksinda jääda jalgu leotama märjale õuele, paotame
laudas sulu-uksed ja laseme ka kesikutel esimesest piksevihmast rõõmu
tunda. Ja-ah. Mitte enam põrsad ei ole nad, parajad seaotsad. Lusti täis,
nagu polekski nad jalgadele, vaid hoopis vedrudele pandud. Et nad jõud-
salt kasvavad, sellest kõneleb väike vihik, kuhu Mare märgib igakuise
kaalumise andmed. Seda enne ei tehtud. Aga ilma kaalumiseta oleks ju
sigade kasvatamine võrdne ajamõõtja-kohtuniku tööga, kes tuleb rajale
ilma stopperita. Peekonit nõnda kasvatada ei saa. Peekonisead nõuavad

hooldajalt järjekindlust, puhtust, ühtlast söötmist. Muidu jääb rasvakiht

kihiliseks, vintskeks. Noorel seal, kes peekoninõuetele vastab, peab see

olema nagu marmor, sõmerjas, mis suus enne poolenisti ära sulab, kui
hamba alla saab. Kurja vaeva peab seatalitaja nägema, eriti vanas

ümberehitatud sigalas. «Nüüd on püsti kurat lahti,» ajas tol korral sil-
mad pungi brigadir Siivam. Et Mare, kontori arvepidaja, tüdruk ise kui

õun, võtab enda kätte sead... No ei oleks uskunud! Niisugune võit on

rohkem kui hektarijagu ristikheinaseemet või terve kompleks masinaid
sõnniku väljaveo jaoks. .. Kohatu võrdlus juhtus siiski. Ka sinul, Laes,
ei ole erapooletut pinda. Ikka tige, kui jutt on mehhaniseerimisest. Stop-
pab minu jutuveski korrapealt seisma ja sätib vahele oma männiku*.

«Heina teeme käerammul, sõnnikuvedu käib niisama kui kahekümne

aasta eest — hea küll, ma ei vannu, saan aru, teadlaste võlg. Aga piima-
tööstuses? Miks peab piima ikka kuus korda käsitsi ümber tõstma, enne

kui saab kaalutud ja vastu võetud? Masinaid selle töö tarvis on. Tervelt

mandrilt ei leia me sellist hädalist vastuvõtupunkti, mis saarel ikka veel

piimatööstuse nime kannab.»

Kirg ...
Mare ema, kes oli omamoodi vaikne jumalasulane, ei võtnud

osa lärmakatest palve- ja ärkamisnädalatest, mis Hiiumaal nelipühiusu-
liste seas on nõnda laialt kombeks, vaid palus pühapäeviti oma töölaua

ees — ta oli õmbleja —, õpetas seda Marele oma sõnadega: ära võta

leiget suhu, ole kuum või külm!

Ja võib-oTla sellepärast, et Mare ise tuliselt haaras töö järele, mis oli
kolhoosis antud juhul kõige vajalikum, peegeldub see nõnda värvikalt ka

temas tagasi. Kuidas teda kirjeldada? Sümmeetria seisukohalt on Mare
* männik — hiidlase viljamõõt. 1 männik on 40 kg.
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välimusel arvata võib, puudujääke. Kuid
..

. käed, nägu, puusad ...kogu

j

k

a kaimimõtte
a-^TIub °ma loomullkus koostöös edasi temas ipeituva suure

Sellepärast on ta ilus.

Kirg võib tõsta, võib ka hukutada. Mitmeti on. Kõik sõltub mõistu-
sest, ideest, mihe järgi inimene oma kired südames ritta seab, tahtest mis
öeda rida valitseb. Sotsialistlik võistlus — pealtnäha ainult hästiminev

7

aiatarbesona on samuti sisult keerukas sõlm 'kirgedest, mis löövad lõk-
Kexe, alluvad mitmesugustele muutustele, tuntuile ja tundmatutele, ning
4

U em.usena sadestuvad inimeses kogu olemasoleva segase sisemuse väär-
tuse järgi selgeteks, üksteisest teravalt piirnevateks tõekspidamisteks
,

Mares eneses on see kasvatus kõige selgemini näha. Komsomoli astu-
ues, viis aastat tagasi, püüdis ta ühingus leida ainult head. Muidugi taseda ei saanud. Kohtas sageli ka palju kuiva ja ametlikku, mis nooru-
sele vastu sarve käib. Kuid nõudja peab ka küsima: mida on ta ise
andnud? Elu koosneb vastastikku andmisest. Ja tööd tehes täitis ta
oma elu ise sisuga.

.

Mispärast niisugused pikad rivid sõnu? Need on võib-olla tarbetud?
Mare ei voi seda öelda. Temal läks neid omal ajal tarvis.

Öeldakse et linnu jälg õhus, laeva jälg meres ei õle nähtavad, .niisama
ijatvat jalge tuuhspäiselt elatud elu. See ei pea .paika. Asetame näiteks

niisuguse hellitatud mammapoja või mammatütre, kes praegu kolhoosis
isa-ema Mul lulli lööb .ja tööl ei käi, ajaliselt kümme aVal edS
kae peal elukeerisesse, mis nõuab kiiret otsustamist, tervet ja töös karas-
tatud vaimu. Ta mürdub esimese raskuse ees, hädaldab ja küpseb tasa-hilju, kuid järjekindlalt pessimistiks. «Elu on pessimismi kool» ütles
-unagi uks hadavares. Ja säärase noore juures ongi see nii. Aastatega

omandab ta veel viimase lihvi — küünilise kõneviisi ja maneerid ning
sa! vannis üks alati rahulolematu «oma hinge ämmaemand» kes mür-
gitab ka umbrust.

vashimeelt

etU elU
’

°n nagU IÕtv käsi
’

mida surud viisakusest, kuid

n
Jakub Paa? honamikuti ikka vara. Selleks ajaks, millal mina

‘ ff|d
,

°

+
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t ?abl
1 . lal}€nl silmapesuvett tooma, veeretab ta juba vankri-

nal tah
d

2a kmnitab assidele. Piimamehe amet on, mis ta on

ü£ h?Olt tabab- Pead lga päev väl]as olema nagu talivili. Jakub onuks nendest vanadest meestest, kes põlise hiidlase kombel on eluaja jook-
sul katsunud läbi kui just mitte kõik, siis ometi pika arvu ameteid Nüüdkolhoosi ajal haarab ta tööst siiski igal pool kinni, hoolimata aastatekoormast. Tal on helesinised vidukil silmad ja pruunid sorakil vuntsid.
Juttu ajades aitavad needki kaasa, kord nad ripuvad, kord tõusevad 'kikki
nõnda väsimatu jutumees on Jakub.

’

VaSt??€ P-€ad talle olema
-

Mindki pekstakse siin õuel sage-toll?yst ,kottl “ nudagi ikka välja tüleb. Vastutasuks kuulen jasaan teada palju asju.
j<x.
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Tean, et kui Määvli loops* on kevadel kuiv, siis tuleb vihmane, kui

vesine, siis kuiv suvi; näen ma, nagu oleks päikesele vits ümber aetud,
et ta lõhki ei läheks, siis ei tohi kohkuda, et see tõesti nii on, vihm ainult

pakitseb nõnda päikese ümber.

Vana ei salli rahvast, kes «koerustikuga» elavad. Nii kõneles ta ini-
meste kohta, kes linnas asju kauplusest ostavad ja vanakraamiturul edasi
müüvad. (See kogemus on pärit läinud suvest, millal Almast tütrel haig-
las raske «oblikatsicon» oli. Siis käis ka vana endale turult uusi suve-

pükse ostmas.) Terane ja tragi mees iga puhku. Et eit mõned aastad maa-

mullas, siis käib kosilasigi. Tulevad, takseerivad majal katust, «kas peab»,
ja veeretavad ääri-veeripidi kaupa.

Siis näen Jakubit ka tigedana:
«Äi tää, mes neist naistest kasu 00. Muudku söövad õunatükid supi

seest ää. Kutsumata tulite, käskimata menge!»
Kodanlikul ajal teenis Jakub mõisates sulasena. Senikaua, kuni krae-

mõõdu välja andis. Teenistusleping nägi ette: sulane peab jõudma seljas
sajakilose koti kolme meetri pikkust redelit pidi üles viia. Hiljem hakkas

puutööd tegema.
Inimesele leiab Jakub iseloomustuse kergesti, nagu nuusata — on kas

töömees või siis muidu untsakas. Me oleme mõlemad ühel nõul, metsa-
puud vestab nuga parajaks, inimesi, neid voolib elu.

* * *

Kui sageli on mõnes komsomoliorganisatsioonis lugu selline, et noor

elab oma põhimõttest, eesmärgist mööda. Komsomoli astudes nõustus

põhiliste tõdedega, elus ei pea neist kinni. Organisatsioon aga, ehkki asi
on juba halb, ei reageeri. Vägisi meenuvad kaks ema ja nende 'kahekõne:

«Mu laps on raisus.»

«Minu oma ka.»

«Ja-ah! Tänavu nagu selline aasta.»

Mispärast ei ole organisatsioon noore suhtes nõudlikum? Kas kartusest,
et seesama nõudlikkus võib kord tema vastu tagasi pöörduda? Komso-

mol — see on suur jõud. Me tunneme rajoonis palju eesrindlasi, kommu-

nistlikke noori. Kuid ikkagi on valdavaim osa neist tööl rajooni keskuses,
linnas. Vanasti, vana režiimi ajal, oli põrandaalune kommunistlik noor-

sooühing tugev oma eesmärgikindluse poolest. Kui seda nõudis poliitiline
eesmärk, siirdüti kas või teise linna elama. Praegu tehakse ka nii, kui
ÜLKNÜ Keskkomitee kutsub noori uudismaadele, Donbassi jm. Kuid

just maara joonis oleks tarvis jõudusid ümber paigutada rajooni kesku-

sest kolhoosidesse. On ju selgesti näha, et eesmärk — põllumajanduse
arendamine — nõuab seda.

Ei aita, kui võtame ainult konverentsil vastu otsuse ja saadame selle

tsirkulaarina algorganisatsioonidesse laiali. Paberil on paberlik mõju. Ka

kirjutajale antakse tsirkulaar: kirjelda elu lahtinööbitud kaelusega, lip-
* loops — nõgus sooäärne maa-ala.
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Suta - sellest vana harjumuse kohaselt mööda hiilida on kõige liht-
sant Täidetakse ainult vormilist külge. Ka farmidesse tööle suunaminenäeb mõne komsomoh-rajoomkomitee aruandes välja niiviisi: poiss vedas

e Puid, nuud hakkab vedama piima. Ja ongi lahter arvuga varustatud.
.. . lepa kma mehe kohta räägitakse, et tema tuleb ikka omaga välja-kevadeks on lehm otsas ja hein samuti.

J

Iga kõhn inimene sellise täpse arvestusega valmis ei saa. Nii ka praeguRmg «annab umber». Niisiis jälle üks pulm peetud, ilma et Silma Neti
midagi hamba alla oleks saanud. Aga veel teisigi näen ma tunglemas aia
aga, igauks oma kire turjal ratsutades. Muidugi ei kõlbaks jätta teidki

tähelepanuta, astuge sisse! Kuid ma hoiatan ette. Meie maja mater-
jaliks kõik ei aita. Pajust palgipuud ei saa.

Mis on siis Silma Neti kirg? Kõige rohkem sarnaneb see kukulinnu
omaga kes kevadel järjest oma nime hüüab, kuid siiski teiste arvel elab,
ise vaike ja omakasupüüdlik, katsub ta nagu pisike pitsu ennast siiski
tooliKorguseks upitada.

|Jlill’1

w

Vi, iStIU? N
,

e
.

tt ®aSedasti sel ajal kodus, kui teised põllul
l°n- w

d
;-

Laes ukselävele ilmuda sai ja tööle manitsema hakkas,
pani Neti hääletoru hüüdma:

...

■

,

Mul yäimees linnas suure koha peal. Kas see on seadus, et minule
Üksikule naisterahvale, liiga tehakse? Küll ma räägin ...»

.

Toole tuleb ikka hiljem, varem läheb õhtule, kui just brigadir ei trehva
juures olema. Muidugi teab Laes sellest ja arvestab töötasu vastavalt
vaiksema. Ja juba aasta otsa kisub Neti temaga riidu:

«Mina käisin küll kolm talve koolis, aga olen kange sekretär. Miks ei
panda mu normipäevi üles, miks minu, vaese üksiku naisterahva seljasttahetakse mitu nahka võtta?» J

Viimasel brigaadi koosolekul, kuhu ka «Signaal» tuli vigasid näi-
tama, hüppas Neti püsti ja hüüdis:
..«Brigadir on süüdi, et ma tööl ei käi. Normipäevi ei panda üles. Tõuske

pusti, kellel on normipäevad õigesti arvesse pandud!»
Kohalt üles ei tõusnud keegi.
Kas teeme vastava järelduse?
Kuidas arvad, «Signaal»?
Kui naljaka näoga ja vaikse olemisega mehike tõmban ma enda juurdevahel ka teisi samasuguseid. J

Mulle tekkis hea sõber. Muidu.. . pole midagi, mees mis mees, on käsi-
vart ja rinda pikkust ja ümbermõõtu. Vanus — aastat viiskümmend.
Ameti poolest — koihoosi tallimees. Ainult tervisega on ta hädas. «Kui
tervist oleks, näitaksin, kuidas tööd tuleb teha.» Ja-jah. Usun usun Isegi
esimees uskus, kui vaatamas käis.

’ ' s

Ja ehkki ma rebast ennast veel ei näe, kuid saba hakkab mulle juba
fal lrna paistma Tallimees Ploompuu hääl on niisama kui murdeeas noor-mehe! Esimehe juuresolekul kähises see nagu kuivanud lepapasun aga
vana Jakub Paadi oue jõudes heliseb kui pajuvilei
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«Hei, vana! Võta rangid vastu. Õmblused tuleb kokku tõmmata.»
Toon hoopis teine, käskiv.

Ja ,n.a gu vana Jakubiga ikka on, läheb jutuks puid ja maid mööda.
«Nüüd lubatakse uus maai±m teha,» kõneleb Ploompuu sekka. «Jah,

Hiiob oli ka tark mees. Tema ütles, et maa on nagu pall õhus, tuli sees

põlemas. Ei seda saa keegi ümber teha.»
Vana Jakub sellest noodist suurt ei hooli.
Jutt läheb üle ilma peale, hommikusele külmale, termomeetritele.
Ploompuu: «Mul termomeeter vana, ei näita.»
«Jah, aeg sööb kõike, puid ja inimesi,» kostab Jakub, kes võib-olla roh-

kem oma mõtete juures kinni on, kui jutuajamine lubaks.
«Jah, aeg muudab kõik,» kähistab Ploompuu hüvastijätuks.
Metsa vahel saab ta julgust juurde ning küsib: «Kuidas uue valitsusega

lood on?»

Vaat vaat, nüüd vilksatas siis ka rebane ise. Ho-hoi! Aga ega meiegi
ole vee pealt riisutud. Kummardun selle suure ja himustava kõrva juurde
ning sosistan:

«Nelja aasta pärast.»
«Jah!?»

«Ülemnõukogu valimised on siis.»

Ring tõmbub koomale. Kuigi selles on kirgi, mis püüavad teisale, ei
too need oma kandjatele õnne. Nagu kipakad paadid kummuvad nad
eemal ühisest sõiduteest madalale.

Saaretaadi veres on vanast ajast teha töö ära nii, et see ka «moodis»
on. Seepärast ei tohi siis sina, heinaline, kui vana Jakubiga juba «loo-
rünnakme» välja söandasid tulla, liikuda ei paremale ega pahemale,
enne kui kõik «kokad» «lau» juurde veetud ja ka sisse hangutud.

Ilmamärgid näitavad kõike head.

Päike läheb õhtuti silmapiiri taha ilma suurema tüli ja lõõtsumiseta,
mis peab tähendama, et ta hommikuti niisama leebelt ka tõusta kavatseb.
Puukroonide ümber sumiseb lugematul hulgal mardikaid. Vana
kes on torganud kadakaoksa rehekoja seina vahele ja jälgib, kuidas see
kuivusest järjest pingumale tõmbub, ütleb veendunult-«Loogu saab!»

Aga ka Jakub lööb milleski kahtlema. Kui me varahommikul kastega
niitma läheme, pomiseb ta:

«Tuuleveski oli vanasti kolme pere peale, kalapaat ja tammetõrs vahel
ka. Omad isiklikud lehmad tahavad heina... Kas inimesed taipavad...»

Jah, kas inimesed mõistavad, et ainult see suvi, seesama heinategu hästi
teha, ja kraav, mis kolhoosivankrit aastaid kinni hoidis, on jäädavalt üle-
tatud.

Kahtlus on raske asi. Eriti, kui ei ole jaksu seda enesesse peita. Jakubi
pani ta lõõtsutama esimese söömavahega. Üle pingutas. Laesile see katsu-
mus nõnda ohtlik olla ei saa. Lõppude lõpuks taanduvad ju kõik raskused
ikkagi ühele küsimusele. See on järjekindlus. Ja senikaua kui ülekaal
viimases Laesi pool on, ei karda ma «pihu-põrmugid». Asi on kindel, või
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nagu Suuremõisa mees ütleb: «Ei pääse siit alt ega pealt, tee viib otse
Heltermaale välja.»

Kuid puud ei raiuta ühe laastuga. Brigaadi kontori uks avaneb vaikselt
ja tuleb sisse Kännu Teele ehk Adeele Pannel. Et ta kolhoosis peab ainus

101 l olema, kes veel seda orjatööd teeb — see sissejuhatus kuuldub juba
ukse tagant.

Toas jutt .maheneb: «käristaks» ikka veel neid lehmi, kui talveks
heinu ka tehtaks. Aga inimesed on ju nii hullud nagu eksportmunad: iga-
ühel peab oma vahe olema. Ei saa niipalju läbi. . .

On avalik saladus, et Kännu Teele, see lärmakas naisterahvas ja muu

hulgas ka kolhoosi lehmalüpsja, kes muidu annaks igasuguse mehe plaani
välja ja kellele võib-olla ainult sellepärast pole habet antud, et seda aja-
des tuleks suu kinni pidada, ei pea tööd paljuks. Lüpsmise kõrval kasva-
tab ta ilma isata seitset last, niidab heina ja rahmeldab põllutöödki, kui
aega üle jääb. Praegu on teda mingi sündmus üles keeranud:

«Nädal jälle läbi, nagu oleks kits sabaga löönud, ei saa heinamaa poole.
Ja see pagana s.. . püks (püksid, mida rätsep ei õmble) tuleb, teeb minu
eest heina ära. Oleks veel kellede — oma Punikule. Ma väänan ta loogaks,
kui ta kohe oma konte ära ei korista.»

Niisiis Ploompuu, see väsimatu mees. Ta peab end kodukülas jumala
ja inimeste vahemikuks. Ja võib tõesti öelda, kui issand on võtnud nõuks
realiseerida teatud kogus kurja ära just selle inimese kaudu, siis niisu-
gust head pangapidajat annab tal oma mängus otsida. Muidugi ei maksa
liialdada. Poleks õige öelda, et Ploompuu küüned on alati enda poole. Ei
o±e. Kui aiamaad mõõdeti, hoidis ta neid ka väljapoole. Aga muudel juh-
tudel — enam-vähem. Kuid Teõle ei lase Ploompuud kaua «heelitseda
ühti». Et ta praegu kontorisse lärmiga tuli, see ei tähenda veel allavandu-
mist. Läks möödunud aastal Ploompuu heinamaad lehmalauda juurest
vähemaks kärpima, käratas Teele: «Heinamaad tahad! Tule siia.» Astus

paar sammu vastu ja välgutas seelikut: «Siin on soomaa ja siin on raba-

maa, võta, kust tahad!»

Nõndaks. Eks olegi tähtis ju see, kumb peale jääb, kas isiklik või kol-
hoosi liin. Ja sedakorda on rindel olukord muretu. Sest jäänud on neid
«üksikmajapidajaid» vaid mõned harvad eksemplarid, ja kaitse nende
vastu on tugevka siis, kui brigadiri silm võitlust ei jälgi.

Suveõhtune mets näib üksikule külavaheteel käijale võrratult ruumi-
lisem, salapäraste käikude, lõputute varjunditega. Päike on looja minemas
ja heidab veel viimast puna puude latvadele. See on selle suure võluri
viimane tegu enne uinakut. Ning siin hämara metsa varjus oleks nagu
mõtetelgi rohkem ruumi. Mare läheb täna veel tüdrukute poole. Ta läheb
kui komsomoli-algorganisatsiooni sekretär. Mõned tüdrukutest ei käinud
viimati heinamaal. Kuidas ütles Laes:

«Ei taha — päeval palav ja parmud, õhtul poisid ja sääsed.»
Nii hull see asi ei ole. Tuleb rääkida. Ja mõttes Mare valmistub selle

vastu. Ta tunneb endas ülikülluses kõiki jõudusid. Mida siis õnneks veel
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vaja on? Otsida romantikat kaugemalt, tormata linna, kiirustades läbi
elada ja tunda saada kõike? Mis siis? See tähendab — ainult nürida
ennast. Siinsamas, igapäevases töös, on romantika. See on väsimatus
otsingus: kirjanikul täpse ja laia haardega sõna tabamine, inimesel —

kõige õigema lahenduse leidmine.

«Noorus», 1958. '
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X

. ./ X unsti areng ei tunne piire, ta ainult areneb ühest täiuslikkusest tei-
seni. Kui kunagi mängisid Paganini «Kapriise» ainult üksikud vir-

uoosid, sus nuud võivad seda teha kõik konservatooriumi lõpetanud viiu-likunstnikud. Ja ballett? Balletis on täpselt samuti
P a*r !dirnmend tagasi olid balletitruppides kindlad piirid:ühel pool priimabaleriin, teisel pool kordeballett. Kordeballett tantsiiad

ei suutnud seda, mida suutis priimabaleriin.
J

Nüüd on laialdane koreograafiliste õppeasutuste võrk maailmakuulus
vene baLetikooi kaotanud ka selle vaheseina. Helmi Puur teeb «Luikede
Iw®’-™ b

a3t'JS

v

S

’i

fue
.

teed! Hästi
> aBa seda teevad mitmed tantsijad

km rXd Helmi Puur tantsib «Surevat luike». Agakui paljud baleriinid on seda tantsinud!
ö

lehti metsaalt

Q\iur
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Kuid ometi me räägime ja räägime Helmi Puurist. Tuhanded inimesed
jälgivad erutusega iga tema esinemist, elavad tuliselt kaasa igale tema

õnnestumisele. Noored tüdrukud, kes astuvad alles esimesi samme var-

vaskingades, arutavad: «Kuidas siin teeks Helmi Puur?»
Helmi Puuri kui kunstnikku armastavad kõik: publik, tuttavad ja sõb-

rad, terve teatri kollektiiv, alates riietehoidjatest ning lõpetades dirigen-
diga.

«Ta on nii lähedane,» öeldakse. «Meie Helmi Puur. Andekas, tore ini-
mene. »

Helmi Puurist räägitakse lihtsalt. Võib-olla ongi see ebatavaline, see

lihtsuse ja suuruse süntees.

...
Lihtsast töölisnaise tütrest vabariigi juhtivaks baleriiniks! Särav

edu. Siis ligi kolm aastat haigust, eemalolek lavatööst. Ning lõpuks —

teistkordne ilmumine lavale, uued esinemised, täiuslikumad «kui kunagi
varem.

Balletiajaloos on taolised juhtumid harukordsed. Juba kolm kuud haige
olla on tantsijale suureks löögiks, rääkimata siis kolmest aastast.

«Helmi, räägi, kuidas sa suutsid seda.»

Helmi hallikassinised silmad on nagu tavaliselt mõtlikud ja pehmed.
«Kuidas siis teisiti? Lapsest peale valmistusin ainult selleks, et saada

baleriiniks.»

«Seda küll, aga . ..»

Helmi naeratab.

«Muidugi, vahepeal, kui mulle näis, et ma ei parane, arvasin, et jätan
kõik. Aga selle mõttega ei harjunud kuidagi. Tugev peab olema.»

Kunstnikud, kes on saavutanud meisterlikkuse, räägivad sellest tava-
liselt kõige vähem. Interpreet harjutab sadu kordi ühte ja sama tuttavat
arpedžot. Baleriin kordab päevast päeva mitte ainult keerulisi ja raskeid
balletielemente, vaid ka kõige lihtsamaid paasid, mida ta õppis oma esi-
meses treeningutunnis tugipuu ääres. Päevast päeva, aastast aastasse..

«Seal po.e midagi erilist. Tants nõuab tööd,» ütleb Helmi Puur.
On tantsijaid, kes armastavad žestikuleerida; nad arvatavasti teavad, et

nende liigutused on kaunid ja plastilised. Helmi Puur jutustab rahulikult,
ta kõne on Lma crescendodeta. Ainult siis, kui on vaja kedagi iseloomus-
tada, saadab tema kõnet žest. Ja milline žest! See on niivõrd täpne ja jäl-
jendamatu, et paratamatult mõtled: «Milline suur näitleja on see tütar-
laps!»

Ebatavaline koos kõige harilikumaga, väljapaistev talent ühenduses

sellisega, mida me oleme kohanud igal sammul —

; see ongi kõik, mida me

peame andekuseks laval. Tuleb meelde üks Helmi Puuri esinemistest. ..
See oli 1954. aastal. Sellel aastal andis Moskva Stanislavski ja Nemi-

rovitš-Dantšenko nimelise Muusikalise Teatri peaballettmeister Vladimir
Burmeister üllatavalt uue «Luikede järve» lavastuse. See oli täiesti uus

redaktsioon Tšaikovsiki balletist; uus oli ka koreograafi töö. Kuigi Suures
Teatris käis «Luikede järve» akadeemiline, 1895. aastast peaaegu muu-
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umatuks jäänud lavastus, kuigi seal esines Ulanova, tõmbas publikutikka rohkem ja rohkem väike tagasihoidlik teater Puškini tänavas
Üheks pohjuseks oh ka see, et teatri balletisolistist Violetta Bovtist oli

saanud pealinna nõudliku balletipubliku eriline lemmik. Bovt on säravatehnikaga tantsija; tema poolt antud kujudes on seda lüürilist hellust
pe must, siirust ja tabamatut nukrust, mis on nii omane vene balletile’

Teater oh rahvast täis ka sellel päeval, kui Helmi Puur pidi haigestu-nud Bovti asemel esinema. ö

Publik sai sellest teada alles enne etendust.

<<^tl 7
ur?>> uurisid kaks vanemat daami kava. «Huvitav, kes see on?»

etendTsgltl
’»

et n°°r baleriin Tallinnast
-

pidi olema tema vaevalt kümnes

«Imelik
...

Ja kohe Bovti asendama ...»

...Niipea kui Helmi Puur teises vaatuses lavale tuli, veeres üle saali
u atuslame. Kui noor. Tõepoolest, ta oli erakordselt habras ja noor oma
valges lUige-patskas, prožektorite mahedas valguses.

Etenduse jooksul muutus üllatus imetluseks ja imetlus kõige puhta-

täk; rahvalt- Sliramaks vai,mustuseks. Siis, kui eesriie sulgus, rõkkas saali-

«Puur! Puur! Puur!»
«Ha±b on hüüda » kurtsid kaks vanemat daami, need, kes varem Bovti

asendajas kahtesid. «Kui teaks, kuidas on ta eesnimi »
«Helmi!» hüüdis keegi.

,

He}"mi! Puur! Puur!» kajas saalis. Täpselt samuti naguMoskva teatrid on kuulnud hüütavat «U-la-no-va!» või «Tih-ho-mi-ro-va!»

Sest see, mis tegi laval Helmi Puur, ei olnud lihtsalt noore baleriini
sudi esinemine See oli kunstniku nõudlik lähenemine suurele osale

ei Ts" ? ül®treeri muusikat, ta avab selle. Helmi Puur mitte ainult

mõttJ °VSkI mi!uslka
>

vaid muudab selle sügavalt humanistliku
mõtte veelgi avaramaks.

On tehniliselt säravaid tantsijaid, kes kohe nagu vallutaksid pealtvaa-taja. Aga nähes, kuidas sooritatakse üks tehniliselt raske tantsuelement
teise järel, tekib mulje — tantsija teeb tööd.

er? sellistest tantsijatest Puur! Ka siin on esmaklassiline
tehnika, kuid Puur tantsib. Meid haaravad jäägitult tema liigutuste har-

vikuna
graatsia’ tema P'ooside skulptuursus, ühesõnaga — tants ter-

Odette’i osa esitab baleriinile suuri nõudeid. Helmi Puuri käed.
.

Ent
Ottilia

. . . Sellele osale lahenes Puur tõelise, otsiva kunstnikuna.
Inimest naidata sellisena, nagu ta on — see on kunst. Kuid veel suu-kunst on teda näidata paremana näivast. Ottilia osa on tõlgitsetudtavaliselt ühtemoodi: õelus, salakavalus, teesklus.
Puuri Odette ja Ottilia ei ole niivõrd kaks erinevat naist, kuivõrd kaks

naise iseloomu vastuolulisust. Puuri Ottilia isegi armastab prints Sieg-
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friedi, kuid juba teisiti kui Luik. Ent samal ajal on ta oma isa sõnakuulelik

tütar, oma isa ohver...

Ent vaadake Puuri käsi! Luige tiibade asemel on Ottilial juba tema isa,

kurja võluri kotkatiivad, mis on valmis haarama oma saagi järele. . .
Moskva publik aplodeeris Helmi Puuri ühele esimestest etendustest.

Kuid tööl balletikuju kallal ei ole piiri, vähemalt Helmi Puur ei tunne seda.

... Noor baleriin võttis osa Varssavi festivalist. Kohtumised teiste

maade noortega, kontserdid, uued sõprussidemed — kõik see jättis unus-

tamatu mulje.
Kui kiire ka Helmi Puuril ei olnud Varssavis veedetud päevadel, ometi

leidis ta ikka aega selleks, et minna päris üksi oma lemmikparki ning
istuda suure tiigi ääres. Seal, tiigis, olid ju tema lemmikud — luiged!

Suured mustad luiged — neis oli midagi seletamatut. Kurbus? Uhkus?

Rahutus? Igatsus millegi kauge järele? Helmi istus ning istus. Nagu, ise-

enesest kõlas kõrvus Tšaikovski igatsev, valuline meloodia, nagu iseene-

sest kordasid käed vaevalt märgatavalt mõnda liigutust. ..
Helmi Puuri osad — need on tal alati meeles. Nii juhtub vahel koduski,

et ema kutsub sööma, tütar aga seisab ikka veel peegli ees, silmad mõtli-

kult pilukil. Nii, selline liigutus . ..
selline poos. ..

Midagi on, mis seob Helmi Puuri osi — Luike, Mariat «Bahtšissarai

purskkaevust» ja Tiinat Austeri balletist. Hingeline puhtus .. . suured,

sügavad tunded. . . jah, isegi uhkus!

Eks ole Marias peale suure ja õilsa armastuse poolatari uhkus ja
vabadusiha. Ta hukkub, sest ta ei saa olla vang. Ja seepärast hukkub ka

Tiina
. . .

Juba oma esinemiste esimesel perioodil näis Helmi Puur publikule —

mitte aga lavastajale, kes teda tundis, ja veel vähem talle enesele —

väljakujunenud kunstnikuna.

Kui Helmi Puur räägib oma haigusaastatest, ütleb ta lihtsalt:

«Pole halba ilma heata. Nende aastate jooksul sain ma palju targe-
maks.»

«Kuidas nii?»

«Keskkooligi lõpetasin ära,» lausub tantsijatar kelmikalt. Ja ta jutus-
tab, kuidas tal keäkkool pooleli jäi: X klassist saadeti noor baleriin edasi

õppima Leningradi Koreograafilisse Kooli. Siis tulid teater, osad — liht-

salt aega polnud. Aga isegi siis, kui ta viibis NSV Liidu noorsoo delegat-
siooni liikmena Indias, võttis ta õpikud kaasa.

«See oli ju pingutav. Oli seda siis vaja?»
«Muidugi!» Helmi muutub tõsise*ks. «Paar väikest koreograafilise kooli

tüdrukut, kes koolis ei viitsinud õppida, hakkasid juba rääkima: meist

saavad tantsijad, meile pole kooli tarvis! Õpetaja ütles, et mis jutt see on,

haridust on vaja igaühel. Nemad vastu: «Näe, aga Puuril pole vaja!»»

Kõigest Helmi Puur tavaliselt ei räägi.
Arstid on juba harjunud sellega, et pole halvemaid haigeid kui need,

kes kunagi on väga terved olnud. Helmi Puur oli haiglas viibides teist-
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tavaTelt3 nÕUdnud’ ei ärritunud. Oli vaid vaiksem ja mõtlikum kui

_.•
• • Toomemäe! veretavad vahtrad. Helmi näeb seda läbi akna Päev-

Pa“ akna taga hÕre“
’

' ikka -ei

Ühe! sellisel sügispäeval külastasid Helmit sõbrad.
«

,
minul läheb hästi. Tohtrid hoolitsevad, nii et küll saab Tõidmulle palat.sse väikese raadio... Kuulan muusikat jaloe??»

a tõmbas 'karvast haiglakuube koomale ja köhatas. Siis aga elavnes«Nuud aga rääkige teie! Kuidas meie omld Tallinnas elavfd?®
Vahepeal käidi Hemrit mitu korda kutsumas.
«Helmi, sa pead minema ...»

«Jah, pean. Protseduurid »

ütles? VÕÕraS Oli näha Helmi Puuri haigCna’ nii ™õras, et üks sõpradest

sidb
°eStl

’
ma annaksin aastat °ma elust, kui vaid sina terveks saak-

Helmi pöördus kõrvale. Ta ei vastanud. Kui ta uuesti sõprade noolevaatas, sädelesid ta silmad kuidagi eriliselt.
«Teate, tudrukud,» ütles ta, «elu on nii ilus, et kui see minu teha oleks

läheb?vr eelhŽi,^kuge”inUtitki! ™ Kõik

Helmi Puur ise uskus seda. Tõsi, oli hetki, kus ta sundis end uskuma
hVi ku ’ valud sel.las muutusid eriti talumatuks. Nendel hetkedel
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Astun ülikooli,

ainult üks
.. .

kallal
'' ’Ja selllseid andekaid nagu Tiiu pole

haXtilsedmiSel U 1 kergem - Ta tõUsis ja oma harilikud

°ngi Vast,us küsimusele, kuidas Helmi Puur suutis pärast knl™.
f

l

ast haigust lavale tulla: ta lihtsalt ei suutnud balletist loobuda
Oh päevi, kus suures, viiekorruselises majas, kus Helmi Puur elablevis sõnum: «Meie Helmi on terve! Tantsib!>> Siis mis seaTsalata ko/u ’
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Me ei unusta seda varakevadist päeva 1959. aastal, kui eesriie avanes

«Luikede järve» etenduseks. Toimus erutav kohtumine: baleriini kohtu-

mine rahvaga, rahvaga, kellele mõeldes tal jätkus rasketel haiguspäevadel
jõudu ja tahet; ning rahva kohtumine oma lemmikuga, kelle kunstist ja
isikust õhkub sellist kirkust, kõikevõitvat soojust, mis teeb tugevamaks,
julgemaks ning paremaks.

Kui eesriie ikka jälle .avanes ja sulgus, siis Helmi Puur, lilledega üle

külvatud, ei häbenenud enam oma erutuse ja rõõmu pisaraid.
Helmi Puuri järgmine suurem osa — Giselle Adami balletis — oli üks

paremaid, mis Efesti balletilava on näinud.

...Kõrvalt vaadates on see kõige harilikum lugu: prints armub talu-

tüdrukusse. Ent printsil on mõrsja. Tütarlaps, sellest kuulda saanud, kao-

tab mõistuse ja sureb.

Kuid selle paari lihtsa lause taga on terve tragöödia, inimese tragöödia.
Ja Helmi Puur ei mõelnud mitte niivõrd sellele, kuidas ta tantsib, vaid

keda ta tantsib.

... Eesriie avaneb. Nagu liblikas lendab lavale Giselle. Ta on lapselikult
lõbus, lapselikult rõõmus: ta lendab armastusele vastu nagu liblikas tulle.

Siis langeb Giselle petetuna maha. Kui ta pöörab oma näo pealtvaataja
poole, pole Giselle enam see, kes ta oli. Teda on puudutanud ahastus,
valu ja kannatus; ta on surnud juba varem, kui langeb maha ta elutu

keha. Sest kõik, mis ta nüüd teeb, toimub nagu ähmastes, kaduvates mä-

lestustes möödunud õnnest. ..

Ja teine vaatus. Giselle on nagu kerge, hajuv nägemus: temast on juba
kaugel nii rõõm kui ka mure. Ent siiski, midagi on jäänud, mis on suurem

rõõmust ja murest: see on armastus. Selle armastuse nimel on ta võime-

line kõike tegema, kõike suutma . ..

Kunsti tõde kasvas üle elu suureks tõeks. Jah, ükskõik mis ka elus

ette tuleks, alati on kõigest, nii murest kui ka kannatustest, suurem

armastus — armastus oma töö, oma rahva, oma kunsti ja kodumaa vastu.

... Helmi Puuri loodud lavakujud: Odette ja Ottilia, Giselle ning samuti

ta viimased esinemised «Chopinianas» ja «Straussianas» on meie balleti

uhkuseks. Helmi Puuri kohta võib öelda: ta jätkab omapäraselt ja jul-
gelt seda klassikalise balleti lüürilis-romantilist liini, mis Venemaal algas
Maria Taglioni ja Anna Pavlovaga ning mille suurimaks esindajaks nõu-

kogude balletis on Galina Ulanova.

Helmi Puur on noor, ta ei ole balletis öelnud veel oma lõplikku sõna.

Temalt oodatakse veel enamat, ja nõudlik kunstnik annab selleks kogu
oma jõu, kogu oma talendi.

Häid tantsijaid on palju. Kuid tantsija teeb rahvale lähedaseks mitte

ainult esmaklassiline tehnika, vaid see, mida tantsija oma esmaklassilise

tehnikaga väljendab — võitluse idee inimese, tema õnne eest.

Helmi Puur — see on tema tants. Ja seepärast räägibki rahvas just
temast armastuse ja uhkusega: «Meie Helmi Puur.»

«Nõukogude Naine», 1960.
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ARMULT HEINSALU

Wesi on elu

NÄDAL TJAN-ŠANI MÄGEDES

3 sohelllsse5 ohelllsse uppuvad kolhoosikeskused palistavad moodsat
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,
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,

eJ? mo]emalt poolt. Sirgetes ridades kasvavad põldudel mingidpoosakesed. Mis. need on? Põhjamaalase lõunalõbud peituvad päikeses japuuviljades niisiis. . . need on viinamarjad. Ei, viinamari sirgub siiski

rhnfnmidks’ S
T

S T Sldruni~ või mandariinipuud? Kindlasti manda-nmpuud . Tundeloogika on aga petlik. Nendel suurtel põldudel kasvab
sitsrne — tavaline puuvill.

. Marsruudi algpunkt. Meie matkaskeemil on ta nagu maailma poolus —

nn tahtis ja. esnetukkiv. Kuid siin pole rahvas talle isegi nime andnudTeekond jätkub jalgsi. Toiduaineid on kaasas ainult nädalaks.
Ka iga rudetukki sai mitu korda vaetud, enne kui see kotti
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pisteti. Niiviisi tegime endile võrdlemisi kerged seljakotid — ainult paari-

kümnekilogrammised. Kuid juba esimestel kilomeetritel tundub, nagu

oleks ka sõbra matkavarustus sinu seljakotti sattunud. Nõrga eeltreeningu
vili.

..

Esimene küla. See jääb sel nädalal ka viimaseks. Algavad mäed — ees-

mised asuksid otsekui käeulatuses, lumiste tippude panoraam silmapiiril
tundub siit aga hoopis madalana. Küla kümmekond peret on muu maa-

ilmaga ühenduses vaid kitsa teeraja abil. Kõik tuuakse kohale hobuse

või eesli seljas, isegi heinad, mille teravnurksed kuhilatornid asetsevad

lampidel savikatustel. Ümbritsev lastesumm uudistab meid kartlikult.

Tutthabemega kitseonud asuvad tähtsal näol mahapandud seljakotte
takseerima.

Kohalik kooliõpetaja tahab külalistele kasulik olla, otsib meie nõrku

kohti ja tababki ühe. Nimelt kumõss. Seda tahame kordki maitsta. Teed

juhatades osutab ta hobusekarjuste suvelaagrile oru teisel veerel. Lausk-

maa elaniku silm ei seleta aga viie kilomeetri kauguselt mitte kui midagi.
Alles binokli abil näeme õiget kohta.

Päikese kuldne sära jätab maha viimased mäetipud. Poole tunni pärast
valitseb pilkaselt pime lõunamaa öö. Tähed on kristallselged. Nagu kõne-

leb rahvajutt, sörgib Suure Vankri tähtkujus hobuse kõrval hundikutsi-

kas. Hobune ja hunt, need kaks tähte on siin selgesti eraldatavad. Ka

Sõelas oleks nagu tähti rohkem. Üldse on taevas siin lõunas imelikult

upakil, Põhjanael poole madalamal, lõunakaarest aga tõusevad võõrad

tähtkujud.
Hobusekarjuste juurde saadetud noormehed tulevad tagasi lõbusa

lauluga. Nende õnn, et tõusis täiskuu. Muidu poleks näinud kahe sammu

pealegi. Kumõssi täis veeplaskud jaotatakse gruppide vahel. See nõrgalt
alkohoolne jook on häguselt valge nagu pudelipesu-vesi. Naispere enami-

kus ei maitse: «Päh, hobusepiim!» Huvi pärast proovijaid siiski leidub.

Eelarvamuse tõttu esmalt vastikuna tunduv võõras jook on üsna maitsev —

talukalja-taoliselt hapukas. Suurenev nõudmine lõpetab joogivarud järg-
miseks lõunaks — ka (kumõssiga võib harjuda.

Külast üüritud eesliga on raskusi. Meie läheme edasi, tema aga kodu

poole tagasi. Värske ratsanik küll kamandab: «Stopp! Stopp-stopp!», kuid

eesli samm hoopis kiireneb. Huvitav, kuidas seda looma siin ilma rats-

meteta juhitakse. Meile nii tuttava «Nõõ!» asemel tuleb hüüda «Kši!».

Käelöögiga kaelale pööratakse loom vajalikku suunda või jäetakse seisma.

Hellitada ei tohi. Kui ajaja peremehevaim pealks kaduma, hakkab eesel

ise peremehetsema. Mägilasele on eesel väga vajalik. Oma koormaga

liigub ta ka kõige viletsamal mägirajal. Muulad on vastupidavamad ja
tugevamad, kuid kahjuks ei anna nad järglasi ja neid kohtab harva.

Tõus mäekurule on väsitav, kuid ühtlasi vaimustav. Siin on tuul ja
vesi usinasti ametis olnud. Kriitkaljust sambad kõrguvad suursuguselt
taeva poole. Nende väljaulatuvad karniisid laiuvad meie peade kohal.

Oleme nagu loodushaldjate templis.
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valesti, sest parema jala ulatuses on ainult üks ebakindel kivinurk. Hea

õnne peale ei tohi teha ühtegi sammu. Kahest käest ja kahest jalast pea-
vad kolm alati olema kindlalt toetatud, kuna neljas otsib järgmist toetus-

punkti. Pole midagi parata, tuleb ronida tagasi ja alustada uuesti.

. . .
See oli raske õhtupoolik — poole päevaga pool kilomeetrit. Vee sulin

telgi seina taga on meeldivaks muusikaks ränduri kõrvale. Varsti magab
kogu laager. Asjatult püüan meenutada, 'kas on reede või laupäev. Matka-

päevadel pole nime, need on tõelised puhkuse päevad . ..

Järgmisel päeval on samuti raske, Kogu jõust tuleb end edasi vinnata

mööda kumerat mäeveeru. Jõudnud mõnele kõrgemale nukile, otsivad

kõikide silmad mäekuru. Alati paistab aga ainult järgmine, eelmisega sar-

nane kumerik. Kõrvus ragiseb. Ohuhõredus annab end tunda. Kõik liigu-
vad vaikides. Kaks-kolm sammu edasi, ja jälle hetkeline peatus kepi
najal. Niiviisi võidetakse kõrgust, kuni grupijuht lubab taas paariks
minutiks kotina maha viskuda.

Viie tunni pärast jõuame üles 3400 meetri kõrgusele üle merepinna.
Kivipüramiidis ootab meid juba kolm kuud Taškendi üliõpilaste tervitus:

«Kuulake ema sõna ja ärge minge mägedesse!»
Laskumiseks on liiga hilja. Puid siin ei leidu. Rohukõrtest lõkkel val-

mistab köögitoimkond õhtueine. Siin mäekurul saab täiesti selgeks väli-

pudelis kaasatoodud vee lonksukese väärtus.

Olgugi et on juba saabunud lõunamaa öö, tundub magamaminek kella

üheksa ajal varajasena. Pealegi kui arvestada, et töökaaslased kodulinnas

alles hakkavad õhtule minema. Orud on sügavas varjus. Vee vulin ja
sirtsude sirin jäid alla orgu. Ainult kuu valgustab meie laagrit endist

viisi sõbralikult. Rohukõrtest tujuka lõkketule ääres jutustab Voldemar

Panso lõbusaid lugusid oma reisidelt.

. . . Kõik on juba tõusnud. Idas punetab koiduvalgus. Aegamööda kaob

mägede tinajas jume. Orutagune kiltmaa helgib. Vaevalt on sellel keegi
kõndinud — alpinistidele on see madal, karjustele aga liiga kõrge. Val-

guse ja varjude mäng siit mäekurult on suurepärane. Tundub, nagu vii-

biksime panoraamteatris — eesriie on avanenud, kuid tegelasi veel pole.
Laskumine vee juurde kujuneb aeganõudvaks. Lõpuks siiski avaneb

meie silme ees oru põhi. Kuid see polekski nagu vesi, vaid hõbedane jää-
liustik, mis on täitnud Ak-bulaki sängi. Järgmiselt astangult paistab jõgi
juba rohekassinisena. Veel madalamalt, neljasaja meetri kõrguselt, näib

ta malahhiitpalmikuna, millesse on sõlmitud valgeid puuvillatupsakuid.
Alles lõuna paiku kõlab üle veekohina: «Hurraa! Vesi!»

#

Mägedest alanud tuhanded allikad ühinevad võimsaks veevooks, mis

purustavad oma teelt iga takistuse. Kuid kõrgetel jõekallastel töötavad

geoloogid ja hüdroloogiainsenerid. Valged märkkivid 'kinnitavad, et kõn-

nime tulevase veehoidla põhjas. Nõukogude inseneride mõte teostub:

varsti embab neid neitsilikke veevooge raudbetoonist kõrgtamm. Söllest

embusest sünnib uus elu — elektrienergia, mis paneb nõukogude inimese

huvides tööle tuhanded masinad sadade kilomeetrite taga.
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KÕRBES

Silmapiirini ulatuv liivameri — juba mitu kuud oleme temaga kohtu-
mist oodanud Veepuudus, samuum ja muud ohud ei kohutanud Salajaneigatsus liiva järele üha kasvas. rajane

Viibime juba terve päeva ihaldatud maal, kuid . . . Liivaluidetelt pee-gelduv päikesevalgus pimestaks silmi, kui oleks
..
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™ ainUlt nende kesÜ ' mida raatkamälestXa kSa

Ootamatult üllatab meid fatamorgaana. Kata-Kurgaani linna all asuva
vee oidla juurde pidime jõudma nelja päeva pärast, kuid ühel hommikulPaikese tõusu aja paistavad veehoidla ja linn mõne kilomeetri Su eitPooxe tunni parast kadus aga kõik.

rauguselt.

Ulussi karakullisovhoosi jõuame pimedas. Otsime kaaslasi kes nidid
siia saabuma teist 'teed mööda.

Kaaslasi, Kes pidid

«Kas te turiste olete näinud?» pöördume kinokontrolöri poole

Tundrime heameel
aastat

>
kuid ühtegi pole veel näinud.»

-tundsime heameelt, et oleme esimesed matkajad siinkandis.
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«Kas siit voolab läbi mõni jõgi?» pärime edasi.

«Jõge ei ole, on jõeke.»
«Kas selle ääres telke nägite?»
«Jah, nägin. Hispaanlased või islandlased või kes neid teab tulid sinna

täna!»

Laagris ootavad meid sõbrad ja kuum tee.

Teisel päeval tutvustab Ulussi sovhoosi peazootehnik meile majandit.
Sovhoos asutati 1931. aastal. Maad on 110 000 hektarit, karakulli lambaid

65 000, vähemal hulgal peetakse ka sigu ja lehmi. Töötavad neli mitte-

täielikku ja üks täielik keskkool, lastesõim, lasteaed, kaks haiglat, kuus

tervishoiupunkti, klubi, raamatukogu, kino.

Sovhoos annab meie käsutusse kaks kaamelit. Teine neist on noor ja
õel. Susiseb nagu uss. Ajaja rahustab teda haraka häälitsemisega sarna-

neva kädinaga ja teravaotsalise tokiga. Hüüde «Ašš!» peale heidab kaa-

mel kõhuli, et talle mõnesajakilost koormat selga laadida. Käsu «Tšõhh!»

peale tõuseb aga üles ja hakkab astuma oma kahe meetri pikkuste sam-

mudega. Kaamelitega on meie vahekord sõbralik, kaameliajajaga aga

diplomaatlik. Teisel päeval lahkub ta meist ennetähtaegselt. Kas_ põhjus-

tas seda õhtusöögiks pakutud supp, mis o>li keedetud sealihast, või tundis

ta liiga suurt aukartust meie abilise, maäkaardi vastu, see jääbki tead-

mata.
Šur-Abati küla võtab meid vastu sõbralikult. Küla ise on tavaline.

Keset väljakut on kaev koos üksiku puuga. Kaevu juurest viivad teerajad

hajali asuvate majade juurde. Kaks neist on valgeks lubjatud. Ühes asub

kool, teises administratiivkeskus. Küla väljakul mängivad lapsed. Ära-

lõigatud kõrvade ja sabaga koerad saadavad meid kurja haukumisega.
Kaks eeslit luikavad vastamisi üle küla, nagu oleksid nad aia vahele jää-

nud.

Sel suvel puuriti siia 243 meetri sügavune arteesia kaev. Endine lah-

tine kaev oli 20 meetrit sügav. Veevõtmisel kasutati siis hobuse või kaa-

meli jõudu. 3 —4-ämbrise mahuga kummikott veeti välja trossi abil.

Nüüd aga voolab vesi ise maapõuest põldudele — 39 liitrit igas sekundis.

Brigadir, kellega vestleme, vastab heameelega meie küsimustele.

«Miks teie koerad nii isemoodi väljanägemisega on?»

«Kutsikatel lõigatakse ära kõrvad ja saba.»

«Miks?»

«Et nad oleksid kenamad ja tigedamad.»
Igal maal on omad tavad ja arusaamised.

Tunneme huvi, millega köetakse leivaahje, kui küla kaunistab ainult

üks puu. Ta viib meid oma savist kuuri, kus ühes nurgas mustendab

mingi haavlihunnik — kokkupühitud lambasõnnik.

Brigadir kutsub meid rahvuslikule peoõhtule — tuile. Vanasti nimetati

tuiks ainult ümberlõikuspidu, nüüd aga ka sünni- või pulmapäeva pühit-
semist. Seekord on sünnipäev. Peohsed istuvad väljas laudade ümber,

mis on koormatud söökide ja jookidega. Nooremate meeste päid ehib
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tjubeteika, vanematel turban, mis keerutatakse kokku 4 meetri pikkusest
rndekangast.

Lõunamaa muusika on meeliköitev. Väikeses improviseeritud orkestris
on kesksel kohal rahvuslik pill daree. Selle tamburiinitaolise muusika-
riista tugev rütm paneb nagu iseenesest jalad liikuma. Eriti populaarne
on soomtants. Paremaid tantsijaid autasustatakse rublase raha või mõne
asja kinkimisega.

Matka lõpp-punktis Kata-Kurgaanis käime saunas ja tšaihanaas
Satume kohalike usbekkide seltskonda, kes kostitavad meid pilafi ia
rohelise teega. Seda teed juuakse suhkruta. Värvi ja maitse poolest mee-
nutab ta meie kummehteed. Ka lambalihast ja riisist valmistatud pilaffiolime juba pruukinud, kuid lusikaga. Tänased sõbrad õpetavad meid sööma
aga rahvusliku kombe kohaselt — sõrmedega. Veel üks meeldejääv õhtu.

* * *

sP°rtl.ik kolmanda kategooria matk on lõppenud ning kaks iapool nadalat pingutamist seljataga. Nägime ehtsaid hommikumaa lamp-katustega linnu Samarkandi ja Buhhaarat, lasksime endid lõunamaises
>ülS??ri
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a - taluda janu ja kuuma, väsimust jahoonmata veetsid kõik oma puhkuse hästi ja raskustestjäid head mälestused. Parandatakse vanu ville, kuid samas plaanitsetakse

«Kehakultuur», 1959.
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«Viisnurga» kolhoosi esimees Arnold Salk oleks päevikut pida
nud, siis oleks ta ehk kirjutanud järgmist.

6. aprillil 1956.

«Tont võtaks, mina küll aru ei saa, mis sind sinna maale kisub. Töö on

sul korras, palk soliidne, auto istme all, mida sa otsid? Saad ühe «kopi-
kalise» kolhoosi ja aasta pärast karjud appi. Küllap siis tuletad mu sõnu
meelde!»

Tookord naersin sõbrale lausa näkku, aga täna, kui mind üle noatera
kolhoosi esimeheks valiti, võttis südame alt külmaks.

Millest siis see?

Mõni päev tagasi, kui käisin kolhoosiga tutvumas ja hulkusin mööda

VIIVI HÄRMASTE

inimesed

panevad

maa õitsema
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põlde, pea täis tuhandeid plaane, südames kärsitu ootus ja käed otse
sügelemas uue töö järele, — tundsin end tugevalt kahe jalaga maas ole-
vat. Ja nüüd. . . pärast koosolekut, klammerdun sõbra poolt nii mõtlema-
tult öeldud sõnade külge, endal tunne, nagu õleks mind läbi saasta lohis-
tatud.

Juba rahvamaja uksel, kus grupp paraja auru all olevaid mehi mul
pooleldi tee kinni pani ja keegi veel laia suuga järele hüüdis «Täna läheb
kismaks,» tundsin südames kihvatust. Kuid pärast juhatuse koosolekut,
kus ükski minu kandidatuuri vastu ega ka poolt ei hääletanud, vaid otsus-
tati see esitada üldkoosolekule arutamiseks, solvusin tõsiselt.

«Mis pagan siin lahti on? Ma ei tulnud siia ju kurja tegema, kelleltki
midagi ära võtma.»

Üldkoosolek oli ületamatu. Tõeline sõnalahing. Mõistan — see oli
mõningate meeste poolt ette valmistatud, kuna otsustati vastu võtta ainult
niisugune esimees, kes annab vabad käed individuaalmajapidamise aren-
damiseks.

Lahingu avas revisjonikomisjoni esimees Uepman — ig-ati soliidne mees
(kõrgema haridusega, omaaegne koolinõunik, sotsiaaldemokraat, nagu
koosoleku käigus mulle selgeks tehti).

«Palun, kas võib, mul on mõned küsimused?»
Meeldiv rahulik hääl, mida ta võiks küsida?
«Mind huvitab, mitu pudelit esimees päevas viina joob. Kas tal on ette-

kujutust põllumajandusest ja üldse kolhoosi elust? Kui palju ta hakkab
maksma normipäeva eest? Kuidas kavatseb kolhoosi edasi viia? Kas tuli
siia töötama või ka ainult «vundamenti» tegema ning suuri rahasid
saama?» jne. jne. oma paarkümmend minutit ühtesoodu. Need polnud
enam küsimused, vaid mulle külgepoogitavate pahede loetelu. Ühe-
sõnaga — valati kaela esimene ämber solki.

Tema järgi joondusid teisedki. Ja kui lõpuks rääkimise järg minu kätte
jõudis, keesin kui tõrvakatel.

Millest ma esimese viie minuti jooksul rääkisin? Ei tea, mitte ei tule
meelde. Tean ainult, et tegin oma elu suurima vea, kaotasin tasakaalu. Kui
taipasin, o±i hilja. Lükkasin endast eemale ausad tööinimesed või vähemale
panin nad minus kahtlema. Ei aidanud midagi, et hiljem rääkisin rahuli-
kult, nad ei kuulanudki mind enam, naised karjusid kui oreliviled. «Kel-
lele sind siia tarvis on? Meil omalgi tarku mehi küll, kes võivad kolhoosi
juhtida, va linna untsantsakas!», «Küllap aeti linnast joomise pärast
minema, nüüd tuleb siia meie elu tagastama!» Nii kestis see katkestama-
tult oma kuus tunnikest.

Ja nüüd ma siin olõn — Harju rajooni «Viisnurga» kolhoosi uus esi-
mees, — pea pehme ja mõtetesit tühi, südame all aga vulksub ja iiveldab.
Kui keegi oleks hommikul öelnud, mis mind ees ootab, arvan, oleksin
jalga lasknud kui kõige närusem väejooksik.

Kuid olgu, hommik pidavat õhtust targem olema. Rangid on kaelas,
nüüd pole muud kui vea.
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12. aprillil 1956.
öeldakse, kes otsib, see leiab . .

.

Peenike värk, see kolhoosimajandus. Mida ma siit selle lühikese aja
jooksul kõike leidnud ei ole!

Maad on halvasti haritud, mätlikud, umbrohtu täis. Aastate vältel pole
põllud väetist näinud. Lautade juures aga kõdunevad sõnnikulademed —

otse uputus. Igas küünis ja uluall vedeleb kunstväetist: superfosfaat,
kaalisool ja isegi lämmastik. Raha nende väljaostmiseks on leitud, aega
kohaleveoks kulutatud, kuid mahakülvamiseks pole jaksu enam jätkunud.
On hea, et teen neid retki üksi, kellelgi pole võimalik näha mu vihapurs-
keid ja kuulda sajatusi. Vahel ehmun neist isegi.

18. aprillil 1956.
Jätkan otsimist.

Põhkude alt leidsin traktori. Vaatan, einoh, traktor mis traktor, uus

just ei ole, kuid asjaj peaks saama. Teen meestega juttu, et nii ja naa, mis
te sellest «raudruunast» põhkude all varjate.

«Ah, sa mõtled seda logu seal Panni küünis. Ei selle risuga ole midagi
teha, vanaraud — las seisab!» Ise hoidsid tagasi naeru, kuid silmist võis
lugeda nõuannet, et sa, esimees, tegele tulusamate asjadega, ära tuhni
pahnas.

Mõtlesin: «Naerge, nii kergesti ma alla küll ei anna, taipan ikka ka
natuke, mis vanaraud on ja mis mitte.» Kutsusin meistermehe kohale ja
kahe päeva pärast traktor töötas kui kellavärk.

Järgmise avastuse tegin Palgi küünis. Sealt tuli välja viljapeksumasin.
Kummaline rahvas siin «Viisnurgas», peksab end ise, ja mitte enam vitsa-
dega, vaid päris malakatega.

Otsustasin sellegi masina korda seada.
Naer kajab üle kolhoosi. Aga mis sest, ega see mul tükki küljest ära

võta. Ilma tehnikata ma oma koormat edasi ei vea. Niikaua kui pole
raha uue muretsemiseks, tuleb olemasolev maksimaalselt ära kasutada.

29. aprillil 1956.
.. . Kes koputab, sellele tehakse lahti.
Pidasime üldkoosoleku, arutasime tootmisplaani. Kuid kõige tähtsam,

miks koosoleku kokku kutsusime, oli hobuste küsimus. Kolhoosis on hobu-
seid umbes 80 (ega seda keegi täpselt teagi), 78 lehma ja 26 siga koos
emistega. Hobustele lähevad ristikheinad, viimased viljaterad, paremad
karjamaad. Kõik kohad on neid täis, osa isegi metsistunud. Või mida siis
öelda 7-aastaste «sälgude» kohta, kes pole veel range näinud. Tegin ette-

paneku müüa ära 25 noort hobust ja osta traktor.' Sattusin uuesti vasta-
misi oma vana «sõbra», revisjonikomisjoni esimehe Depmaniga.

«Salga ettepanek tähendab, et meie kolhoos pannakse lõplikult puh-
kama. Kuidas me hakkame heina tegema, kui hobused maha müüme?»

Küsisin Depmanilt, kuidas ta kavatseb nende väljaõpetamata sälgudega
heinatööd teha. Tegin ettepaneku kinnistada talle kaks noort hobust, et
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ta need heinaajaks välja õpetaks. Vanamees hakkas hädaldama, et mis
tema, vana inimene, nende metsikute hobustega peale hakkab, teda tahe-
takse lihtsalt ära tappa. Pakkusin siis teistele, kuid keegi ei riskinud
võtta, ja nii otsustatigi realiseerida 25 noort hobust.

.

Sellel koosolekul oli juba inimesi, kes mind ühes kui teises asjas toeta-
sid. Agronoom Kabel põhjendas täiesti asjalikult hobuste müümise vaja-
dust, samuti raamatupidaja Taldrik. Kuid kõige enam meeldis mulle sea-

talitaja Leida Kruusi ülesastumine.
r^'a .Jeidis, et Depman ajab tühja juttu, kui süüdistab esimeest kolhoosi

allakäimises. Esimees pole kuud aegagi kohal olnud, mis siis tema selle
aja jooksul sai ära teha? Sõnnikuhunnikud vedelevad mitu aastat lautade
ümber, eks vedanud ise põllule. Aga kui sigala sohu ehitati ilma virtsa-
kanalisatsioonita, kus sa siis oma tarkusega olid? Kellele nüüd su keeru-
tamist tarvis on?

Surusin mõttes selle tubli naise kätt. Kuidas need sõnad mulle jõudu
andsid!

Tegin üldkoosolekule ettepaneku sel kevadel mitte ühtegi põrsast
müüa, sest seakasvatusele on vaja jalad alla panna, kuna siit on loota

en
i

ne sissetulekuid. Otsus võeti vastu, olgugi et vastumeelselt, sest
nüüd tuleb kolhoosnikutel väljastpoolt endale põrsad muretseda. Kuid
teha pole midagi, siin ei saa praegu inimestele vastu tulla.

Otsustasime maksta normipäeva eest kolm rubla. Selle peale arvati, et
pabei kannatab kõike. Olen aga veendunud, et maksame isegi rohkem.

Rõõmus elevus tekkis ruumi, kui hääletati selle poolt, et sisse seada
tasuline puhkus, muidugi neile, kes pidevalt kolhoositööst osa võtavad.
Kuid põllundusbrigaadi liikmetele lisatasude kinnitamine tõi kaasa nalja
ja lõbusat naeru.

Enne kui päeviku kallale asusin, lõin toas tükk aega vilet.

12. mail 1956.

i

Kevadkülv on täies hoos, kuid inimestes ikka veel seda õiget hoogu ei
ole. Süda ei näi veel kellelgi õieti töö pärast valutavat. Raske on kellegagi
juttu alustada, vastatakse napisõnaliselt, oma arvamusi ei avaldata, kõi-
ges ollakse äraootaval seisukohal.

Juurdlen iseenda kallal, küllap seisab viga minus endas. Ei oska ini-
mestele lähenemiseks õiget teed leida. Tuleb meelde, kui hea ja sõbralik
vahekord oli mul eelmises töökohas töölistega. Siin katsun üht- ja teist-
moodi, kuid ikka põrkan jäise seina vastu. Täna siiski sain põllul Koiga
Villemi ja Eensaare Aleksiga jutuotsale. Pärisin eelmise aasta töö ja töö-
tasude kohta. Mehed muigasid, arvasid, et sellest ei tasu rääkida, eks ole
ennegi seda kolhoosi jumalamuidu orjatud. Näe, möödunud aastal avans-

seeriti üks rubla normipäevale, aasta lõpuks tuli aga ainult 29 kopikat.
Nii jäidki inimesed kolhoosile võlgu. Mine tea, kas saab kolme aastagagi
võlast lahti.

Püüdsin meestele selgeks teha, et tänavu ei lähe asi enam nii, kolm
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rubla saame kindlasti, kui mitte rohkem. Muidugi mind ei usutud. «Fan-

taseerid, esimees,» ütlesid lausa välja.
Kuid kui jutt läks rehepeksumasina remondile, siis seda toetasid. «Puha

lohakus, et masin jäeti roostetama.»

Hea seegi, nende meestega vaja tihedamalt kokku puutuda.
Kontori juures aga ootas mind uus pahandus. Sain just oma tuppa laua

taha istuda, kui eesruumi «lendas» lärmi ja raginaga farmijuhataja Alma

Siht.

«Kas teist keegi härra esimeest ka on näinud? Asi läheb meil nüüd nii

tagurpidi, et täna lõunal jäid lehmad lüpsmata. Ei minul ole kuskilt neid

lüpsjaid võtta, või mis see minu.
. .» Tekkis vaikus, keegi muidugi andis

märku, et esimees on kõrvaltoas.

Istusin nagu puuga pähe saanult, ei osanud isegi kolmeni lugeda. Või

kohe «härraks» tituleeritakse! Ei, sellele ma ise küll poleks tulnud.
Noh muidugi, mis seal imestada! Tõin ju oma töölaua eraldi teise

ruumi, riides käin korralikult, s. t. hästi, ja kurat teab, kas edevusest või

harjumusest, aga seon ikka veel igal hommikul lipsu ette.

Neelasin selle sapise pilli alla ja palusin farmi juhatajat rääkida, mis

laudas lahti on. Ei jäänud muud üle kui istuda vankrile ja sõita mööda

küla lüpsjaid otsima.

Kuhu me ka sisse ei keeranud, igalt poolt saime viisaka, kuid eitava

vastuse. Lõpuks otsustasime veel Sillaotsal õnne katsuda, ja siin, nagu
öeldakse, näkkas. Tänu peremehe, Koiga ViUemi abile saime perenaise
endi nõusse.

Kuid sellega ei olnud asi veel lahendatud, meil oli ilma hooldajateta
mitte üks lehmadegrupp, vaid mitu. Tuli koostada graafik ja kehtestada

lüpsikord.
Nüüd siis piimatoodangu tõus — hüvasti. Olukord on niisugune nagu

uppujal, 'kes haarab õlekõrre järele.

15. mail 1956.

Olen morn ja vihane nagu Põrgupõhja uus Vanapagan pärast seda, kui
Ants tal naha üle kõrvade tõmbas.

Sain järgemööda kaks hoopi näkku. Ühe asja eest, teise pealekauba,
sest ega topelt ei kärise.

«Tuli uut otsima,» kirjutas «Harju Elu». «Mis uut selles siis ikka on,
kui künnad maa üles ja külvad sinna porgandid.» Selge, maa oli halvasti

haritud, porgandi asemel lokkas nüüd harakalatv. Kuid ennegi on juhtu-
nud, et esimene vasikas läheb aia taha. Kas ma sellepärast ennast ja agro-
noomi vähe olen siunanud, või arvate, et haräkalatv kriitikat kartes poeb
mulda tagasi?

Ah et «Salk taastab tsaariaegset tehnikat». Nii seisab must valgel. Aga
ma küsin teilt, «asjamehed», kas te teate ka, mis on tehnika? Oletame, et

teate, aga seda, mis tehnika tähendab mahajäänud kolhoosis, kus töökäsi
sõrmedel võite üles lugeda, te kindlasti ei tea. Minu arvates pole oluline,
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missugusesse aega tehnika kuulub, peaasi, et sellest oleks inimestele jakolhoosile tulu Aga tee sa neile seda selgeks. Kiskusid meid oma kriiti-
kaga käidud teel penikoorma võrra tagasi. Mõni mees kannab nüüd «HarjuElu» kui uut testamenti taskus ja kuulutab: «Mehed, seadke end valmis,
varsti tuleb uue esimehe valimine.»

m . i 4." t t i -.. ..

25. mail 1956.

• 5? 111 J?fetar oh täna kolhoosis. Sain end üle hulga aja väljapuistata. Tukk maad läks kergemaks.
Karjamaal, kus parajasti oli käsil lõunane lüps, alustasime juttu Laine

amenkuga kes abistas ema. (Aliide Tamerik on üks paremaid lüpsjaidkolhoosis.) Küsisime, kas ta ei tahaks tagasi kolhoosi tulla, lüpsjaid nii
adasti vaja. Selle peale nähvas tudruk, et kui lüpsjaid vaja on, siis tooge

oma naised siia, mina aga töötan seal, kus tahan.
«Jah, rahvas on sul käre,» lausus Lokk, kui edasi liikusime. «Aga ära

muretse, sellest tudrukust saad veel kord tubli brigadiri. Tuleb tagasi.
Anna, aega, olukord muutub, ja ka inimesed muutuvad. Peaasi — püüa
*?eid n?olf ta

’
mõtle nendele, hoolitse nende eest. Ära unusta, et õigel kohal

f*
..

d.ud s°na aitab teinekord rohkem kui tunniajaline jutt. Oled vana par-
aJa

’
mõistad seda isegi, minul pole vaja sind õpetada.»

Mõistan — aga ikkagi rabelen.

, ,
.

.
.

,

15. juunil 1956.

..

ana Austasime karjalauda ehitamist. Kui mitte kõik, siis pool peab
sügiseks valmis saama, nii et suurema osa lüpsikarjast saaks uude lauta,
tuleb lopp teha sehele, et loomad on peresid mööda laiali, kus kolhoosil
pole neist peaaegu kopikagi eest kasu.

Sigala ümberehitamisest ei tule midagi välja. Sügiseks on vaja põrand
parandada ja vaadata, mis selle virtsaga saab ette võtta. Suveks tegime
sigadele kuudid õue. ö

.
£akadaga onkitsas, iga rubla veereta enne näppude vahel tuliseks kui

julged valja anda. ’

i j t t a
•

10. septembril 1956.
Kolmandal alustasime rukkipeksu oma «tsaariaegse tehnikaga». Olin

ärevil nagu esimesele kohtamisele minnes. Kas töötab või veab alt’ Kaks
tundi kais nn et kõlises, ja siis — krahh! Väntvõll katki.

Oh seda kahjurõõmu ja pihkunaermist!
Ajasin läbi mitu rajooni ja lõpuks sain Rapla' «Lembitust» uue võlli

ei
S°°Vib ' j°okseb kui selge kuld ]a "vanake

" mitte

Aeg kihutab nagu kiirrong. Veel nädalat paar, ja töö ongi ühel pwlA™. ka^rt
u

UII
-

d vaglSl Põllule jääma. Ilmad on juba halvad jatookasi võib sõrmedel üles lugeda. Ei jää muud üle kui tuua jälle linnalt
abivage, ega talv meie järele oota.

J unnast
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3. novembril 1956.

Hooletus ees, õnnetus taga. Külm tuli üleöö ja hommikul klõbisesid

kartulid kolmes kuhjas. Kõndisin ümber kuhjade — külmunud mis kül-

munud. 30 000 rubla! Kuidas ma vaatan inimestele otsa?

Selle mõttega jõudsin tagasi kontori. Siin ootasid mind revisjonikomis-
joni mehed eesotsas Depmaniga. Käis kibekiire akti koostamine. Hetkeks

tõusis mul veri näkku, pähe tuli niisugune rumal mõte, et need mehed

istusid vist terve öö kartulikuhjade juures ja ootasid, kas külmi ikka võtab

hommikuks kartulid ära.

Missugusest otsast ma ka ei alustanud, ikka jõudsin välja ühte ja
samasse punkti: ei saa minust kolhoosi esimeest. Tuleb minna partei

rajoonikomiteesse, olukord ära selgitada ja paluda, et mind üle viidaks

teisele töökohale. Nii on parem kolhoosile ja mulle endale.

Just siis, kui mõte küpseks sai, saabus nagu kutsutult tsooni sekretär

Lokk koos rajoonilehe toimetuse töötajatega. Ilma igasuguse sissejuhatu-
seta alustas Lokk:

«Tead, tahame sinu tööst ja saavutustest kirjutada ühe vägeva artikli,

niisuguse hea, positiivse, isegi pealkirja mõtlesime teel valmis: «Alla-

minekule on pidurid peale pandud». Kas pole hea?»

Teist korda paiskus sel hommikul mulle veri näkku.

Ka tema pilkab. Surusin hambad kokku ja püüdsin end valitseda. Ta

jäi mind silmitsema, pahvatas naerma, haaras mul siis õlgadest kinni ja
sakutas:

«Kuule, mis sul on? Mulle näib, et oled vihane kui issanda välk. No-noh,
lase aga tulla, puista välja, mis sul südame peal on.»

Hakkasin artikli asja maha laitma, kuid Lokk ei pidanud minu juttu
miskiks. Lõpuks mainisin, et lisaks kõigele võttis külm täna öösel kolm

kuhja kartuleid ära.

«Ja nüüd lisa veel juurde, et oled siinsele elule risti peale tõmmanud

ja kavatsed kolhoosist jalga lasta!»

«Kust sina seda tead?» küsisin imestunult.

«Olgu selle teadmisega kuidas on, aga nii hull see olukord ka ei ole,
nagu sina seda näed. Mis puutub kartulitesse, siis neist on muidugi kahju,
kuid tänane öö tekitas mujalgi pahandusi. Sinu äraminekule olen kate-

gooriliselt vastu. Tean, sa süüdistad ennast, muretsed, valutad südant

kolhoosi ja inimeste pärast. Aga nii see peabki olema. Kui süda valutab

õige asja pärast, on kõik hästi.» Rääkis seni, kuni õigus kalduski tema,
mitte minu poolele.

Akt aga jäi koostamata.
8. novembril 1956.

Halb on see, et inimesed pole minuga rahul, ja kõigile püüdlustele vaa-

tamata ei ole ma neile omaseks ega lähedaseks saanud. Ees on aruande-

koosolek, mis see küll toob? Muidugi pahandusi. Võib-olla võtavad koguni
kohalt maha. Kui ebameeldiv!

Ning siis veel see Taldrik. Tont temast aru saab. Piduõhtul hüppas
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korraga Püsti ja karjus: «Mehed, hüüame oma esimehele ühe vägevahurraa! Ma ütlen teile, targad hoiavad kõik Salga poole.»
et TUr S€kT dlSt Ajusin ta hääles midagi võltsi, kuid unustasin

meelt
KuUap °lm lse ka juba <<sviPsis» ja tundsin meelitusest hea-

ja siiski

K J^U;
das telfkl® muJ arvamus, et Edgar Kõrvas pole tubli töömees’

Kellele ma toetusin? Kas inimestele? Ei, Taldriku juttudele. Ning asjaees teist taga ütlesin teravusi. Nüüd on Kõrvas MTJ-is ja töötab hästi
kolhoosil aga ei ole õiget traktoristi.

Parem lugu polnud ka Aasmaga. Kõigil eelmistel aastatel oli ta masin-

dat^deßVin
an

11:
i

a

v

k
—

UjalCS - ja aita saat-iaks- Nüüd aga korraga ei usal-
Küllap oleksin isegi niisuguse kahtluse pärast hinge põhjani solvu-

nL]« XOI Kabell asi. Miks ma teda ei usaldanud, ei abistanud, kordagi ei
julgustanud, kunagi temaga nõu ei pidanud? Jälle Taldrik oma keerutus-
ega, et mi ja naa, pea Kabelil silm peal, tal vanemad ära saadetud ise

komsomolist välja heidetud
...

ise

Vaat kus lugu, jälle on kõik otsad segi.

,
•

27. jaanuaril 1957.
Imestan, aruandekoosolek on möödas, aga minul tuju kõige parem.Kuidas see võis juhtuda. Jah, olin ette valmistatud kõige halvemaks jakorraga ei ühtegi halba sõna, isegi mitte kriitilisi märkusi minu töö kohta

Kes neist aru saab.

Aga ikkagi tore rahvas. Näe, kõik olid kokku tulnud, ja kuidas nad veel
aruannet kuulasid, täielik vaikus. Kuulata polnud siin aga midagi, saavu-
useo i vaga nigelad. Ainult saja tuhande võrra olidki rahalised tulud

suurenenud. Piimatoodangu kasv oli siiski päris kena — 800 kg lehma
kohta. Inimestele maksime normipäeva eest 5 rubla raha ja ühe kilo-
grammi vilja möödunud aasta 29 kopika ja poole kilogrammi vilja asemed.

bonavotjaid oli palju. Brigadir Toomi võrdles töötasu eelmiste aasta-
tega ning nai tas, et oleme ühe aastaga astunud suure sammu edasi.

«belle eest on mul veel saun ees,» mõtlesin salamisi.
Ta arvas, et kui tahame rajoonis esimeste hulka jõuda, tuleb küll igal

mehel kaed taskust välja tirida ja töö külge panna.
.

Revisjonikomisjoni koosseisu valisime täiesti uued inimesed ja ka
juhatusse kolm uut liiget: agronoom Kabeli, lüpsja Aliide Tameriku jaseatalitaja Leida Kruusi. J

Huvitav inimesed on meelestatud Taldriku vastu, mis mulle on täiesti
uudiseks. Nõuti otseselt tema vabastamist, öeldi, et raamatupidaja on
inimeste vastu ülbe, ennast täis, karjub igaühe peale, mõnitab ja naerab
Kui midagi lähed küsima. Aga mis peaasi — joob.

Kaitsesin teda, sest vilunud raamatupidajat pole nii kerge leida ja ise
olen neis asjus veel tume. Püüdsin rahvale selgeks teha, et Taldrikul kui
inimesel võib olla palju puudusi, kuid raamatupidamist ta tunneb hästi
ja tema too on korras. Kui see ei vastaks tõele, kuidas me oleksime: saa-
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nud rajoonis esimesena läbi viia aruandekoosoleku? Aruande koostab ju
raamatupidaja. Ega teda asjata rajoonis oma ala parimaks töötajaks
peeta.

3. veebruaril 1957.

Oli see aga saun! Teadsin ette, et finantsdistsipliini rikkumise eest

rajoonis mind ei paitata. Kuid elus juhtub siiski vahel nii: selleks et pea-

teed korda seada, tuleb natuke aega kasutada kõrvalteid.

Kergendav on teadmine, et ma ei teinud seda enda, vaid inimeste

pärast. Ainult sõnade ja lubadustega siin varasemaid vigu ei paranda.
Inimestel on juba niisugune arusaamine, et parem kits kotis kui härg aia

taga.
Selge, hobuste müügist saadud raha pole õigus lisada normipäeva-

tasule. Aga siit näppasime ühe rubla, tootmiskulude kokkuhoiust saime

teise, sellele lisasime ettenähtud 3 rubla — ja tuligi välja 5 rubla. Ainult

kolme rublaga poleks meie inimesi veel tööle toonud, kuid viis pani ratta

veerema.

Tegin selle ebaseadusliku tehingu täiesti läbikaalutult, tean, et olen

süüdi, ja võtsin oma karistuse vastu.

6. aprillil 1957.

Täna kukkus küll päris taevast vagun kaalisoola sülle. Hommikul vara

helistati Keila jaamast, et neil seal üks vagun kunstväetist ilma pere-

meheta, kas ei lähe tarvis?

«Kui nii, siis saadame kohe inimesed järele. Aitäh teile, niisugune asi

ei jookse kellelgi mööda külge alla.»

Tore, kui siia lisada veel eelmise aasta «leiud», siis on meil üle 100 tonni

kunstväetist. Sellega võib juba midagi ära teha.

Ainult häda on selles, et külvimasinaid ei ole ja/ inimesi on nagu vähe-

võitu. Oleks ainult üks lahendus — kasutada väetise külvamiseks lennukit.

9. aprillil 1957.

Õige, küsija suu peale ei lööda. Käisin eile Tallinnas ja leppisingi

lennujaamaga kokku. Täna olid mehed siin, leidsime juba lennuki maan-

dumiseks köhagi, vaja seda vaid veidi tasandada ja mõned kased tõusu-

teelt maha võtta. Nüüd pole muud, kui kääri käised üles ja asu töö

kallale.
10. aprillil 1957.

Lennuk vurab põldude kohal. Tööd on palju, hommikul kella neljast
tuleb platsis olla. Päeval on liiga tuuline, külvata saab ainult hommikul

vara ja õhtul. Inimesed on meil veidi umbusklikud, kahtlevad lennukiga

külvamises, polevat ikka niisugust valget korda maas kui käsitsi külvates.

Pole viga, varsti näevad tagajärgi ja hakkavad uskuma.

15. aprillil 1957.

Taldrikuga on olnud juba kaks tõsist kokkupõrget. Keeruline mehha-

nism, peab tõesti tundma õppima.
Kui Keilast helistati, et võib saada 60 tonni kunstväetist, oli ta Ikate-

gootiliselt selle vastu.
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«Ml .s sa jandad selle väetisega, näe, sedagi, mis käes on, ei saa maha
kuivatud.»

«Küll saab, tänavu külvame kõik maha,» vaidlesin vastu.
«Ei tea, kuidas sa külvad, pole masinaid ega inimesi, jääb jälle vede-

lema Võiksid parem inimeste elu parandamisele mõelda.»
«No kuradi päralt, kellele ma siis mõtlen!» ägestusin. «Just inimeste

parast ma seda teengi. Sa pole ometi nii 1011, et sellest aru ei saa.»
«Mis seal aru saada, võib ka teisiti ja palju lihtsamalt »
«Kuidas siis?»

«Noh aja läbi minimaalsete tootmiskuludega ja maksa normipäevalekuue rubla asemel seitse.»
«Vaata kuhu sa kõõritad. Tahad vist mulle finantsdistsipliini rikkumist

meelde tuletada. Need mõtted heida heaga kõrvale. Iseendi taskust merohkem varastama ei hakka. Tegin seda sellepärast, et oli tarvis. Nüüd
peab minema kõik selles suunas, et kolhoosi majandus tugevneks ja kas-
vaks. Haisvaid asju ära hakka mu nina alla hõõruma, ma ei kannata
lehka.»

Mõtlesin, et tegin talle tookord asja selgeks, kuid täna oli temaga uus
pahandus lennuki pärast.

«Otsid au ja kuulsust.» Kus ikka ütles!

27. aprillil 1957.
«Mu meelen kuldne kod,ukotus ...»
See armas mulgi lauluke tuli meelde siis, kui meil esimesed «pääsu-kesed» koju hakkasid tulema. Päris esimene oli Laine Tamerik. Lõõritas

paar paeva ringi ja ühel hommikul teatas:
«Läheksin karjalauta tööle, kui teil veel tarvis on.»
« Sin<* me ootasime,» naersin. «Mine farmijuhataja juurde »Nae, kui ruttu Loki sõnad täide läksid!

ja
k°htaSin JÕ^iso° Vaatan, tõttab niisugune rühikas naine,

«Tere, olete «Viisnurga» esimees?»
«Seda küll, kust te teate?»
«Miks ma ei tea, minu kodu ju siin. Töötasin vahepeal linnas, aga nüüd

tuleksin tagasi. Kas võtate vastu?»
ö

JüSnso^tö^lP^O^f^13131'' Ja . jul?a järgmisel päeval asus Elfride

,- ri

to°ie. Oli ta ju varem siin olnud parim lüpsja isegi Eesti NSVÜlemnõukogu Presiidiumi aukirja omanik.
S

Sns tuli Marta Treiberg, seesama, kellega mul möödunud aastal tekki-sid arusaamatused, kui teda teetöölt kolhoosi kutsusin. Nüüd tuli ise ia
asus hea meelega karjalauta tööle.

3

Mhiona
yolde"lar .ja Vaike Tsugart, Ernst Luhaäär, Kalju Tavinov Hilda

Mis'Sil ikkTknb‘tmed te?sed -
.

Kes tuli tagasi koju, kes uut kodu looma.
kUS TÖÖkas ini ‘

Abivägi kasvab paris jõudsasti ka oma perest. Kolhoosi tööl on turjast
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kinni haaranud vana Karl Tõnisson ja August Kruus, Anna Palk ja Salme

Kirss, Aime Sistak ja Ellen Palk.

23. juunil 1957.

Tänavune aasta tõotab head. Põldhein on niisugune, nagu seda siinsed

põllud pole varem näinud, eriti aga see 30-hektarine tükk Jahu endistel

põldudel. Iga päev leian end korra siit põllu äärest, ja kui tulema hakkan,

piilun ikka veel tagasi, nagu ema, kes hellitab pilguga oma lemmiklast.

Ka teraviljade üle pole põhjust kurta. Taliviljad on siiski paremad, said

kunstväetist rohkem.

Kuid ega murest veel lahti saa, see hiilib/ ikka kannul. Kartulite vahelt-

harimine ebaõnnestus, umbrohi hakkas võimust võtma. Jälle see neetud

harakalatv! Tänu selle eest tuleb öelda MTJ-ile.

15. juulil 1957.

Siiani läks kõik nagu lepase reega.

Tüki ilusat heina panime varjule. Inimestel on niisugune tööhoog sees,

et hoia alt. Vaatan ja imestan, kas see on tõesti tõsi, et alles mullu algas

iga mu päev ühe ja sama murega: kuidas inimesi tööle saada? Harald

Krantsiver käis möödunud aastal ainult mõne päeva tööl. Praegu ma

lihtsalt ei mõista, kuidas võis see võimalik olla, et niisugune mees sea-

nahka vedas.

«Hea peremees,» mõtlesin tänagi temaga vesteldes. Selliste meeste

kilda kuuluvad ka Villem Koiga, Jaan Lahe ja mõned teised.

20. juulil 1957.

Hukka läks mu «lemmiklaps»! 9-ndal niitsime heina Jahu põllult maha.

Hm oli nagu tellitud — tuline päike, paras tuul. Välja kohal lendlesid nii-

sugused aroomid, et lõhnata end terveks aastaks ette.

Ja just siis, kui hakkasime heina kokku panema, tuli vihm. Mittehoog

ega kaks, vaid uputus. Seal nad nüüd seisavad, kärbis kärbise kõrval,

mustjashallid, ja lõhnast pole enam juttugi. Kui puudutad, käib tolmu-

pilv üle pea.
Piinan end lakkamatult ühe ja sama mõttega: miks ma ometi meestele

järele andsin ja heina kohe siloks ei teinud! 100 tonni halva heina asemel

oleks meil nüüd 500 tonni kõrgeväärtuslikku silo. Tarkus tuleb alati

tagant järele.
Jah, esimees, kogemusi on sul napilt, küllap maksad veel mõnelgi kor-

ral selle eest lõivu.
28. juulil 1957.

Avastasin uue tuluallika — kanakasvatuse. 80-aastane Pilve taat teeb

lausa imet. Olime munatoodanguga rajoonis ikka viimasel kohal, aga nüüd

oleme juba kesikpaika trüginud.
Ja missugune kord tal seal on — puhtus, täpsus! Kuidas ta mulle

ütleski, tuletan täpselt meelde:

«Mina, esimees, ütlen sulle nii: kuskil pole inimesel võimalik nii kii-

resti rikkaks saada kui siin, kanalas. Võtad iga päev kakskümmend või ka

nelikümmend munakest, viid turule, ja rublad krõbisevad taskus. Kas sina
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mees Tnh

k
h

siin paevas munevad? Ei tea. Aga mina

tolhoosile midagi tai,
h?^IS?aidata

.
« ka minust ja kanadest on

kui naHu mä Li’ V°,' d naha
’

°n mul kõik täPselt P a ndud,
köÄSe™ °len votnud ' Selle soti annan iga nädal

meU! ,Yaja Vaadata
’

kas ei saaks talle sanatoo-iumi tuusikut. Tõesõna, ta on selle tuhandekordselt ara teeninud

esimesed 20 hekter tt 0"T edaSi nihkuma
-

Kevadel rajasime
andma

kultuurkarJamaad, nüüd juba -hakkab see end tunda
5 pluss on veel: saime lõpuks ometi igale lehmadegrunile

oma kindlad hooldajad. Ainult naised on veel lohakavõitu Kui kõik olek-

Ä ia rõõmsa meelega - Ja näe
-

leh“

L am(! Tail\eflku kohta pole ka midagi öelda. Tubli tüdruk Jutud sobi-

kord tuLhUU T? aga suureP äraselt - Taibukust ja arusaamist tal on Mõni-

oim^i^^TcFtö^e1

!
“* - nähvas:

Ma ei meenuta seda halva pärast. Lihtsalt hea näha kuidas inimesedeneselegi märkamatult muutuvad ja kuidagi nagu paremaks saavad.

jalllXdetÜdnud Üldse vä§ a P a«u üte SkTenud
Llt S„ jõudnud et minu esialgne arvamine, nagu oleksid nad sihili-

võõra“e

umbusmui
tUnUd

’
°U InimeSed °Hd lihtSalt ™nu kui

naotavaXT mehld a

M

a?e

v’ T 1 selle Päras
-

nad rohkem suud
paotavad kui mehed. Mitu korda mõtlesin, miks need naised küll nii'nhased on. Meelde on jäänud just Anna Palk. Tööl ta ei käinud (poletookohustuslane), kuid kunagi ta millegagi rahul ka ei olnud virises
noris, uttes teravusi. Ja kui vaikis suu, rääkisid kurjad silmad

’ ’

Tanavu aga hakkas ta koos tütrega tööl käima. On nii korralik ia hea

Vaatan’ te otel 1± SÕl ?ralikal
,

teab nalja, “agu poleks midagi olnud.
5.atan 3a °^sm temas kangekaelselt midagi mullusest püüan leida kas

SÄffi See Üka > sama

vasteta™k"tkraegU kÜSikßin
’

mikS ta a' gUl mil ‘U Vastu nii olk

«Sa, esimees, ära aja kiusu juttu, mina ei ole üldsegi õel inimene Ja mümul sinu voora inimesega, nii rääkida oligi? Eks me vaatasime igaük-omäette, kes sa niisugune oled ja mida sa siin õige tuuseldad Tööl aga eikäinud selleparast, et mis see minu töö siin enam oleks aidanud.»
§

Selle aasta töö ja vaeva neelas vihm. Tuli seda nii iateŽitTküll
,;a paduvihmana, küll ühtlaselt krabiseva Kõi“igune7];
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vettis, muutus pikapeale tuhmiks ja värvituks nagu kevadine kõrrepõld.

Viljapeksuga tegime algust augusti lõpul, ja nagu mullugi, läks kohe

esimesel päeval väntvõll katki. Kuid «vanake» oli endale vahepeal nii

palju austajaid saanud, et ta juba samal päeval uuesti undama pandi.

Aga paljuke siis temagi meid aidata sai, küünide puudumisel käis peks
lageda taeva all, nii et vesi mööda viljakotte alla nirises. Kättesaadud

tera viisime küll kohe kuivatisse, kuid pool vilja jäi õlekuhjadesse, need

haljendavad nüüd kui ühtlaselt pügatud paplid. Loodetud 15—16 tsentneri

asemel saime B—98—9 tsentnerit hektarilt. Parem polnud lugu ka suvivilja

ja kartulitega. Täna lõpetasid naised viimaste kartulipabulate korjamise

porist. Pool saagist läks kaduma.

Mis sest kasu, et kõik kasvas ja valmis nii ilusasti, käega saime küll

katsuda, kuid pihku ei jäänud midagi. Kunagi ei tasu hõisata enne õhtut.

6. aprillil 1958.

Oleme selle raske talve kaotuseta üle elanud. Loomade arv pole vähe-

nenud, vaid suurenenud. Maad on mitu aastat järjest kunstväetist saanud,
sõnnikuhunnikud lautade ümbert on kadunud, mitukümmend tonni virt-

saga leotatud turvast põldudele veetud. Nüüd võib siit juba midagi loota,

ega ilmataat kaks korda järjest ikka alt vea. Karjalaut on valmis, lüpsi-
kari ühe katuse all ning lõpuks on nüüd ka tehnika meie oma. Vaja ainult

leida tublid mehed, kes selle tööle panevad.
Lisaks kõigele on ka inimesed muutunud. Märkamatult on siin kuju-

nenud töökas, ühtne pere.

Muidugi, neid veel leidub, kes jaokaupa hingavad ja sündmuste käi-

gule kõõritavad. Leidub ka neid, kes arvavad, et traktor rikub põllupinda,

et puhaslaudad on lehmade surm, et kunstväetis on raha raiskamine . .

Kuid eks siingi veena aeg kõige paremini.
25. aprillil 1958.

Kõige parem on ikka härjal sarvist kinni rabada. Nii tegingi, kui koh-

tasin bussipeatuses Edgar Kõrvast:

«Ole nüüd meheks ja tule kolhoosi tagasi, arusaamatuses olin mina

süüdi. Katsu unustada. Meil on just tarvis sinutaolist tublit tehnika-

meest.»
Mõtles teine minutit paar ja hakkas naerma. «Mis siis ikka, lööme käed

kokku, omad keerad purelevad ja omad koerad lepivad.»
Süda läks palju kergemaks. Tõtt öelda, Kõrvase asi vaevas mind juba

pikemat aega.
10. mail 1958.

Sooh, lõpuks on korras ka tööhoov. Nüüd ei vedele riistad enam üks

siin, teine seal ega kao teadmata kuhu. Ka inimeste töölesuunamine on

nüüd lihtsam, sest kõik kogunevad ühel ajal ühte kohta. Tööliste puudust
meil enam ei ole. Näe, praegu kisub aeg juba öö poole, aga põldudelt
kostab veel traktori mürinat. Üks on Kõrvas, aga kes see teine võiks

olla?
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«Sinuga ei saa rääkida, sa ei taha minust aru saada. Oleme ju alati

hästi läbi saanud, võib ka edaspidi kõik ilusasti korraldada, milleks

pahandust. Saa ometi aru, kellel on veel paremat ülevaadet kolhoosi

majandusest kui minul — raamatupidajal. Mul pole õigust vaikida.»

Kogu selle jutu ajal vaatasin pärani silmi seda laia punetava näoga
mehenässakat. Imestasin, kuidas ma ometi varem polnud märganud ta

pleekinud silmades värelevat õelust. Tema rahulikus, peaaegu mahedas

hääles võis märgata tagasihoitud kahjurõõmu, kuid ma ohjeldasin end.

Ütlesin ainult, et ma ei vaja eestkostjat, küllap tean ise, mis ja kus rää-

kida. Siitpeale algaski meie avalik võitlus.

Nüüd organiseerib ta joominguid, värbab siit ja sealt kambamehi, sest

nõrku leidub ju alati. Täna, kui sattusin ühe niisuguse kamba peale,
hakkasin mehi noomima. Mõttetu, niisama hea kui sõelaga vee tassimine.

Karjusid läbisegi, et ärgu ma tulgu siia õiendama ja oma nina nende asja-
desse toppima, küll nemad juba teavad, kuidas lood on.

Noh, pole viga, kes viimati naerab, naerab paremini.
15. novembril 1958.

Jõudsime ka selle asjaga mäele — sigala on valmis. Paari nädalaga, kus

loomadel on korralik katus pea kohal, on neist porikänkratest päris korra-

likud sead saanud, isegi sabad teistel juba rõngas. Kuid päris selge on ka

see, et ühe kuuga seda tasa ei tee, mis kahe kuuga tegemata jäi. Seakas-

vatusest aasta lõpuks planeeritud tulu ei saa.

25. detsembril 1958.

Paar päeva tagasi lasksin lendu kuulduse, et lähen ära linna tööle, —

tuli korraga niisugune õrritamise tuju. Taldriku ja ta sõprade meeleolu

tõusis silmanähtavalt. Täna kutsusin kokku juhatuse koosoleku ja alles

siis, kui kõik liikmed kohal olid, tegin teatavaks päevakorra: kolhoosi

raamatupidaja Taldriku vabastamine.

Rääkisin lühidalt sellest, millega meie raamatupidaja praegu tegeleb,
missuguseid jutte ta levitab, kuidas sellega inimesi töölt eemale kisub

ning nende meeleolu rikub. Ütlesin, et neil tuleb valida minu või tema

vahel, sest meil kahel siin ruumi ei ole. Juhatuse liikmete ühine arvamus

oli, et sellise päevakorraga koosolek oleks pidanud toimuma juba kaks

aastat tagasi.
Panin tähele, et kõrvaltoas, kus töötas Taldrik, jäi arvelaua klõbin ikka

vaiksemaks, viimase jutu peale aga kargas ta uksest sisse ja nõudis viha-

selt, et temale sõna antaks. Ta kinnitas kangekaelselt, et kolhoos on oma-

dega läbi, ja oma töö eest palka ärgu keegi lootku. Seda ta olevatki rah-

vale rääkinud ja see olevat õigus. Ta ainult ei mõistvat, kuidas inimesed

lasevad endid nii lihtsalt haneks püüda.
Tema jutule ei pööratud mingit tähelepanu. Raamatupidaja otsustati

vabastada päevapealt.
Punetava näo ja vihast välkuvate silmadega paiskas ta võtmed lauale.

«Seda asja ma nii ei jäta,» pigistas ta läbi hammaste ja kadus.

Kõik hingasid nagu kergendatult.
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«Lõpuks ometi.. . Kuidas küll sina, esimees, seda varem ei taibanud
teha!» lausus keegi manitsevalt.

Tõsi, ei taibanud. Kõigist vigadest, mis ma siin selle kahe ja poole aasta
jooksul olen teinud, oli Taldriku usaldamine kõige rängem. Algusest peale
toetusin Taldrikule. Ta tundus mulle kolhoosi huvide eest tõelise võitle-
jana. Palju õhtuid istusime koos, arutasime, vaidlesime, ta teadmised olid

mitmekülgsed, arusaamad avarad. Alles hulga aja pärast hakkasin taipama,
mida tema nende vestluste kaudu taotles. Taldrik tundis kolhoosi inimesi

hästi, alati teadis ta kellestki midagi rääkida, kuid ikka ainult halba, kas
olevikust või minevikust. Ja imelikul kombel olid need alati kõige töö-
kamad, lugupeetavamad ja ausamad inimesed. Kuid see selgus ju alati

hiljem. Missuguseid pahandusi aga tõi see meie argipäeva!
Lahendust polegi praegu. Aasta lõpp on käes, aruanne tuleb koostada,

uut raamatupidajat ei ole, vana usaldada ei või. Kuid tuleb välja
rabelda — inimene õpib niikaua, kui ta elab.

3. veebruaril 1959.
Kõik lahenes hästi, mingisugust katastroofi ei tulnud. Normipäeva eest

maksime 7 rubla ja kilogramm vilja.
Ainult mulle endale algas uus aasta vanade muredega. Taldrik kirjutab

kaebekirju, mina aga tegelen kaebustele seletuskirjade kirjutamisega.
Mida ta küll kõike välja pole mõelnud! Algas sellega, et teatas rajooni
parteikomiteesse — Salk olevat raamatupidaja isikliku vaenu pärast
kohalt vabastanud. Kõik teised hääletanud selle vastu.

Igal juhatuse liikmel tuli rajooni parteikomiteesse saata eraldi kiri oma

arvamuse ja otsusega. Seepeale nõudis Taldrik rajooni täitevkomiteelt, et
otsus tema vabastamise kohta tühistataks ja tema tööle tagasi saadetaks.
Täitevkomitee soovitas üldkoosolekule edasi kaevata, sest temal ei ole

õigust kolhoosi sisemistesse asjadesse vahele segada. Siis hakkas kaebusi

sadama kui sügisesi lehti. Täpset arvestust mul nende kohta pole, kuid
täna tuli anda vastust selle peale, kuidas ma olevat meelitanud šeffe

varastama riigi vara ja selle arvel kolhoosis elektri sisse pannud.
Keerutab, mõtleb, et veab mind millegagi sisse, üldkoosolekule aga

edasi ei kaeba. Teab, et sealt õigust ei saa.

16. aprillil 1959.
Tänavune kevad ja 5. aprill tuleb kuldtähtedega kirjutada meie kolhoosi

ajalukku. Karjafarmis töötavad naised seadsid endale eesmärgiks saavu-

tada sügiseks kommunistliku töö brigaadi nimetus. Kümme tublimat
kaalusid kaua, enne kui seda otsustasid. Ega vanarahvas asjata õpeta:
üheksa korda mõõda, üks kord lõika.

Läksin täna lauta ja sattusin suurpuhastusele. Lahkusin vaikselt. Mida
oleks minul neile praegu öelda. Noorust sütitada on lihtne, sest siin on

sädet. Nende juures aga on aastad jõudnud selle tuhasse matta, seda
uuesti põlema puhuda on raske. Kuid kui see kord leegitseb, siis ei kustu
enam nii kergesti.

«Nõukogude Naine», 1959.
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SALOMON PEVZNER

tycdjci

Q-aganova

aljal on enesest nii kahju, et pisarad tulevad silma. Ta lamab voo-

dis, pea all lumivalged padjad, ja sõrmitseb oma meevärvilist patsi,
mis tavaliselt on keeratud kuklasse sõlme, praegu aga lebab lahtiselt.

Valja vaatab madalasse lakke ja mõtleb tütarlastele uuest brigaadist. Mitte

ükski ei tulnud teda vaatama, just nagu ei töötakski nad koos, oleksid

täiesti võõrad. Vana brigaadi tüdrukud, nemad oleksid kohe siia jooksnud:
«Valja, on sul midagi vaja? Võib-olla on tarvis midagi teha või toime-

tada?» Neil on ammust ajast niisugune tava: kui keegi haigestub, panevad
kohe raha kokku, ostavad kingituse ja lähevad külla. Kui keegi jääb tööl

hätta, teised aitavad. Kõik ühe eest, üks kõigi eest.

Tuleb meelde Tarija. Tal oli ilmtingimata vaja minna pühapäeval vane-

mate juurde maale, aga selleks ajaks määrati pühapäevak. «Mine, me töö-

tame ka sinu eest,» keelitasid sõbratarid. Aga Tanja raputas pead, endal
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silmis kurbus. Hommikul kogunesid kõik vabrikuõue, ja ka Tanja oli
koha], «Miks sina siin oled?» «Ma ei saa olla teist eemal, tüdrukud.» Ta

töötas kõigiga võrdselt, aga hiljem, pärast lõunat, kui teised puhkama
heitsid, läks tema seitsme kilomeetri taha maale. Öösel aga tuli tagasi
vahetusse.

Seda mõeldes läheb Valjal süda soojaks.
Ta võtab kammi ja hakkab juukseid sugema. Miks ta küll viriseb?

Vana brigaad ei olnud ka kohe alguses niisugune. Ta mõtleb jälle uuest

brigaadist, sellest, et tuleb ka tülitseda, kuid nüüd mõtleb ta juba rõõmsalt.
Jah. muidugi, Vai jale tuleb meelde tüli Ljuda Borissovaga.
«Lähen brigaadist minema,» ütles Ljuda peaaegu nuttes, kui Valja tuli

tema juurde ja, märganud, et niit liiga tihti katkeb, peatas masina.

Sõnagi lausumata silmitses Valja poolide vabastamise seadeldist:

mustus, kõik kohad ebemeid täis.
«Tee puhtaks,» käskis ta asjalikult ja jäi Ljuda kõrvale seisma.

Ljuda neelatas ja hakkas masinat puhastama. Tegi puhtaks, käivitas.
Niit katkes nüüd harvem.

Valjal oli tütarlapsest kahju, kuid ta ütles sama asjalikult:
«Ja järgmine kord, kui hakkad ära minema, tee enne masin puhtaks.»

.
..

Mõne päeva pärast sai Valja Gaganova terveks ja läks tööle. Trepist
üles minnes kuulas ta mõnuga masinate mürinat, justkui oleks ta terve
sajandi tsehhist eemal olnud. Ta oli ikka veel solvunud, et uued sõbra-
tarid ei olnud teda külastanud. Kuid kas saab seda neile ütelda. Vanadele
oleks ta kohe ütelnud, aga need siin mõtlevad, et on meil alles brigadir,
ej aita veel sellest, et norib, nüüd mine veel tema juurde koju!

Vahetuseni oli jäänud kümmekond minutit. Sammu viis oma masinast

peatus Valja akna juures. Rõõm pani hetkeks südame seisma. Kogu bri-

gaad oli 'juba kohal: käigu pealt võeti masinad teiselt brigaadilt ülle.
Tähendab, uus meetod, mille ta tarvitusele võttis, lööb läbi. Vaata aga
Ljusja Sibalovat, kuidas ta askeldab! Asi edeneb, ja kuidas veel!

Vahetus juba alustas tööd, aga Valja seisis ikka akna juures ja mõtles

Ljusja Šibalovast. Temast ju; see algaski. Ljusja oli brigadir. «Kõige hal-
vema brigaadi kõige halvem brigadir,» laskis keegi tema kohta nalja lendu.

Nüüd Valja mõistab, et Ljusjalt ei võinudki palju nõuda. Nii tema kui ka
teised tüdrukud brigaadist olid alles lõpetanud vabrikukooli. Kogemusi
polnud, oskust vähe. Igal koosolekul tehti neile etteheiteid. Ka Valja kui

büroo sekretär tõreles:

«Kõik lähevad auga vastu XXI kongressile, teie aga ...»

Ja siis ükskord Ljusja ei pidanud vastu, kargas püsti ja kisendas Vai ja
peale:

«Miks sa ainult etteheiteid teed, proovi ise töötada! Sinu brigaadiga on

hea esimeste seas astuda ...»

Seekord Vai ja ei vastanud talle midagi, ta ei armasta ägedushoos otsus-
tada. Kuid need sõnad läksid südamesse. «On ju õige, et kurjustada on

kergem kui aidata,» välgatas mõte. «Miks me siis nii teeme?»
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Mõne päeva pärast oli otsus küps ja Valja läks tsehhi juhataja juurde.
Anatoli Vassiljevitš Smirnoviga oli kerge kõnelda. Valja tundis teda juba
rohkem kui kümme aastat. Ta oli meistriabi, kui Valja viieteistkümne-

aastase tütarlapsena tuli tema juurde masinate komplektile tööle.

Missuguste hädadega Valja tema poole ka ei pöördu, alati kuulab ta ära,

pärib, annab nõu. Ka nüüd kuulas Anatoli Vassiljevitš tähelepanelikult,

pööramata Valjalt pilku.
«Kas oled hästi järele mõelnud?»

«Olen.»

«Aga kas sellele oled mõelnud, et uues brigaadis on sul palk alguses
200—300 rubla väiksem? Sa kavatsed abielluda — siis alles läheb raha

vaja!»
Kust tema seda teab? Valja oli veendunud, keegi maailmas ei aimagi,

et nemad Sašaga olid, otsustanud abielluda. Kuid milleks rääkida rahast?

«Anatoli Vassiljevitš, me oleme ju kommunistid ...»

«Sa ära solvu, Valja. Kommunistid on tööinimesed, elavad oma tööst.

Noorele abielupaarile on seda ja teist vaja . . . Uisapäisa lähed, aga pärast
kahetsed.»

«Ma ei lähe uisapäisa, olen järele mõelnud. Nii on vaja. Sõimame ja
sõimame Šibalovat, aga mis sellest kasu on?» Ja enesele ootamatult lisas:

«Ka Saša ei ole vastu.»

Smirnov võttis Valja käe, silitas seda ja ütles:

«Sa oled tubli, Valja. Sinu mees saab õnnelikuks. Peame veel partei-
bürool aru, siis aga hakka peale.»

Töötasu muidugi langes. Kuid kas sai mõelda sellest, kui Ljusja
Sibalova on nii elavaks muutunud, kui Ljuda Borissova ei piuksatagi
enam äraminekust. Pole midagi, veel natuke, ja brigaadi töötasud tõuse-

vad ning tema ise saab jälle sama suurt palka kui enne. Tulevikus on nii,
et brigaad annab vahetuse üle ja sammub koju minnes kangialusest läbi

väärikalt, uhkelt, nagu poleks ta kunagi viimane olnud, vaid alati esi-

meste seas astunud.

Ja jälle möödus päev päeva järel. Valja taotles seda, et brigaadi liik-

med oskaksid kõiki töid teha, et poolide mahavõtja suudaks kiiresti sõl-

mida katkenud niiti, ketraja aga asendada mahavõtjat.
Ta taotles ka seda, et keegi ei istuks tegevuseta, vaid peaks meeles, et

kõigil on ühine ülesanne. Kui mahavõtjad jäävad takerduma, siis ketrajad

ärgu laiselgu, tulgu appi. Katkeb aga niit sageli, olgu mahavõtjal piinlik,
kui ta ei lähe masinate vahelt läbi ketrajatele appi. Aga kui just ei ole

midagi teha, võtku luud ja pühkigu põrand puhtaks. Mida puhtam on

masina ümbrus, seda ühtlasemalt ta töötab.

Zenja Pankova ütles, mida mõtles:

«Töötan hästi, ja kõik! Jäta mind rahule, mina pole teiste eest vastu-

taja.»
Varem oli igaüks harjunud ainult enese eest töötama, ja sellest harju-

musest oli raske lahti saada.
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Juhtus kord nii, et Ženja Pankova haigestus ega tulnud tööle. Kui sel
päeval vahetus lõppes, valmistusid tütarlapsed koju minema. Valjas lõi
lõkkele vana solvumistunne:

«Kas me nii lähemegi igaüks oma koju? Aga et sõbratar on kodus üksi
haige, see ei puutu meisse! Tüdrukud, kes tuleb minuga kaasa, mina
lähen Ženja juurde?»

Otse vabrikust jooksid nad kauplusse ja sealt haige juurde. Ženjal tulid
pisarad silma .. .

Järgmisel päeval oli keegi brigaadi nagu ümber vahetanud.
* * *

Istume Valja Gaganova juures kodus. Tuba on päikest täis. Aknaklaasid
on nii puhtad, et neid pole nähagi. Mööblit on toas veel vähe: voodi, kapp,
laud ja mõned toolid. Valja sõidab täna Moskva-lähedasse Štšelkovi
kombinaati jutustama, kuidas tema brigaad jõudis vabriku parimate
hulka. Mees aitab tal pakkida. Saša töötab teises vahetuses. Valjast tean
ma juba kõik: vabrikus teda armastatakse ja temast jutustati üksikasja-
liselt. Tahtsin näha, kuidas ta elab, ja üht-teist täpsustada.

«Ženja haigusest meil kõik alles tõeliselt alguse sai,» räägib Valja
kohvrit pakkides. «Kas pole tõsi?» Ta vaatab mehe poole.

«Tõsi, tõsi, tee kiiremini, jaama on hulk maad ja me läheme aeglaselt.»
«Kui aeglaselt, siis aeglaselt,» Valja silmad löövad särama ja ta

näole ilmub naeratus.

Valja ootab varsti last ja mees hoiab teda. Kiirustades jutustab Valja,
kui solvav oli, kui teda ei tuldud külastama.

_«Aga nüüd küsisid naabrid hiljuti, et kas te tahate lapsehoidjat võtta
või mis? Ma olin jälle haige, ja tüdrukud jooksid minu juurde, kord üks,
kord teine. Head tüdrukud on meil, kommunistlikud noored,» kõneleb ta
ja naeratus valgustab jälle ta nägu.

«Kõige tähtsam on see, et oleme omavahel sõbrad,» ütles mulle tsehhis
Veera Leontjeva, kavalate silmadega mahavõtja. «Saame nii hästi läbi, et
lihtsalt võimatu on halvasti töötada.»

Räägin sellest Valjale, tema aga pöördub mehe poole ja vastab:
«Aga Saša nagu häbeneb minu pärast. Tema juures garaažis ei teatagi,

et ta on Gaganovaga abielus, ta ütleb, et on abielus Gavrilovaga. Aga
praegu ei ole ma Gaganova, vaid Lebedeva.»

«Kas ma pean siis kiitlema, et näe, missugune naine mul on, kuulsus!»
«Ongi kuulsus,» ütleb Valja uhkelt, «sinu naine on kuulsus,» ja justkui

vabandades lisab: «Kuulsust ma ei otsinud. Oli vaja ja seepärast läksin.
Ka sina oleksid läinud. Ise sa rääkisid, et madrused aitavad alati üksteist.
Nii oli ju teil Põhjamere laevastikus? Ja ka Balti laevastikus on see nii,
sinu enda vend rääkis, kui käis puhkusel.»

«Aitab nüüd, tuleb minna.» Saša ei pea vastu ja hakkab naerma: «Alati
on meil nõnda, kord tõsi, kord nali — ikka koos.»

«Na Vahte», 1959.
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ROBERT VAIDLO

internaatkoolis

fTLhes

Avaldan kogu südamest tänu minu laste kasvatamise ja hea hoolit

semise eest. . .
* * *

... Ma olen nõus kõigega, mida te minu poja asjas otsustate ette

võtta
.. .

* * *

Me armastame kõik lapsi ja soovime neile kõige paremat. Meie tunded

on oma laste osas tihtipeale hellemad, kui need on seda muidu. Kui ker-

gesti leiame, et meie lastele ei olda küllalt head. Ja ometi on just lapse-
vanema käsi need ülaltoodud tunnustussõnad paberile reastanud.

Aga kellele on siis mõeldud need siirad tänusõnad? Kellele kuulub see

jäägitu usaldus? Kes on ära teeninud lapsevanema küllalt kitsilt jagatava
tunnustuse sellises ulatuses?
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See on internaatkool, kool, mida me täie õigusega nimetame tuleviku-
kooliks. Otepää internaatkool on juba osake sellest tänapäeval, rajatud
seitseaastaku esimesel sügisel. Ja lühikesest ajast on juba-piisanud laste-
vanemate poolehoiu võitmiseks. Mainitud koolile eespool toodud read
adresseeritigi.

Milline vanem ei tunneks rõõmu selle üle, et ta teab oma lapse kasva-
tamise olevat kindlates kätes, ja samal ajal on tal endal sellega võrratult
vähem muret. Seda toob riigi osa suurenemine meie laste kasvatamisel.
Riik ehitab avara koolimaja, kus meie lapsed saavad õppida, sisustab
internaadi, kus lapsed elavad, riik paneb nad riidesse, muretseb viimaseni

õppevahendid, katab neile söögilaua, palkab pedagoogid ja kasvatajad.
Riigi sellise hoolitsuse väljendused on meie vabariigis juba olemas Ote-
pääl, Orissaares, Vastseliinas, Vaekülas ja mujal, kus meil on astunud
tegevusse internaatkoolid.

«... Järelevalvetuse tagajärjel hakkas poiss hulkuma ja puudus koo-
■ist...» —on märge ühele Otepää internaatkooli tulnud õpilasele, 'kaasa-
antud iseloomustuses. Mis juttu aga saab olla enam sihitult hulkumisest,
kui pärast koolitunde on lastel ühised mängud, huvipakkuv tegevus mit-
mesugustes ringides, koondused, üheskoos valmistutakse järgmiseks kooli-
päevaks. Ja seda kõike vilunud kasvataja silma all.

«...Teistesse õpilastesse suhtus hoolimatult...» Niimoodi on öeldud
ühes teises iseloomustuses. Pole meile vist kellelegi saladuseks, millise
pilguga vaatab sageli keskmine koolipoiss madalama klassi õpilasele
«Ara tee väiksemale haiget. Ära tee talle ülekohut.» Kui palju on seda
pedagoogid ja lastevanemad kordama pidanud. Aga kas on seda vaja
enam meelde tuletada näiteks Otepää internaatkooli kuuenda või seits-
menda klassi õpilasele, kui tema esimeseks mureks hommikul on aidata
ka oma toanaaber, oma sõber, väikemees esimesest või teisest klassist
kiiremini ja korralikumalt riidesse, aidata tal voodi üles teha siledamini,
kui ta ise sellega hakkama saaks. Internaatkoolis on ta selle väikemehegaju üks kollektiiv, kohalikku väljendit kasutades üks grupp, mis moodus-
tatakse 4—5 toa elanikest ja kus tooniandjaiks on õpilastest toavanemad
ja grupivanem.

Meie tavalises koolis on kollektiivsuse üheks mahumõõduks klass
Internaatkoolis on sellest üle kasvanud grupikollektiivsus. See on mas-
taap, mille ulatuses võisteldakse kaela ja kõrvade pesemisest kuni käitu-
miseni välja. Hindajaiks on lapsed ise. Seda tehakse tuliselt, hingestatult,
ja peab ütlema, et omaealised kohtunikud on üsnagi karmid. Nad ei tee
üksteisele hinnaalandusi, mida võib-olla pedagoog kui täiskasvanu teine-
kord teeks.

Paberitükk voodi all! Punkt maha. Sussid pole ühel joonel! Lina on teki
ali sirgu tõmbamata! Padi üles kloppimata .. . Kui nõudlikud oskavad
oija need väikesed revidendid. Rõõm on neid kujutleda niisamasugusenõudlikkusega 'kunagi kuskil tehases või ettevõttes.

Omaealise etteheide on vahel kümme korda valusam täiskasvanu
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sõnast. Ei ole see enam, nagu öeldakse, hane selga vesi. Läheb sulgedest

läbi. Vaieldakse, kaitstakse, põhjendatakse... Ja mõnel agedamal lipsab

üle huulte: «Sa ise panid selle paberitüki' sinna!» On sedagi juhtunud, et

eelmise päeva tüli kipub kaasa kõnelema ühe või teise hinde maaramisel.

Selleks ongi komisjoniga kaasas ka kasvataja. Õigus peab peale jäama.

Me kõneleme kollektiivsustunde kasvatamisest, seda ennekõike noortes.

Internaatkoolis kõlab see .mõiste juba üsnagi jõuliselt. Silvi Tuula kolman-

dast klassist kuulab meelsasti, kui klassivend Viktor Kirs kellel vene kee

juba ladusamini käes, aitab teda sõnade hääldamises. Viktor Beljajev, kes

tuli kooli küllalt mõtlemapaneva iseloomustusega, on nüüd uks agara-

maid teiste aitajaid. Suund ongi niisugune, et lapsed harjuksid iseseisvaks,

tuleksid ise kõigega ladusalt toime. Pedagoogid kõnelevad siin kas klassi

või grupikollektiiviga. Miks on teie klassis hinded alla läinud? Kuidas saab

olla, et teie grupis ei hooli mõni oma riietest? Mida] tuleks ette võtta ...
Ja kindlasti polnud näiteks Ain Nõul, ja pole see olnud ka kellelgi

teisel kerge hiljem omasugustele aru anda, miks on tal nii palju kahtesid.

Pole mugav olla ümbritsetud oma kaaslastest, kes vaatavad sind ette-

heitega ja ütlevad: «Kui sa oma uläkusi ei jäta, siis mine meie koolist

minema!» Üksainus päev see ringi keskel seisja nohises ja vaagis, biis

muutus.
„ o

Aga kujutlegem ise, millisel juhtumil võiks olla mõju tugevam, kas

<dis kui ema ütleb: «Pane ennast ometi korralikult riidesse,» või siis, kui

niisugune mees saadetakse kooli rivistuselt minema ja terve kool, rohkem

kui kakssada poissi ja tüdrukut, ootab, kuni ta enda korda seab. Voi

kujutlege vanaema voodipugejat manitsemas: «Jälle sa viskasid oma

riided lohakile!» Asetage seesama poiss lineikale, nagu kohapeal kutsu-

takse kooli õhtust rivistumist, käskige tal astuda kahesaja omasuguse

silmapaari ette, kusjuures ütlete vaid kolm nappi sõna: «Ta loopis riideid.»

Raske on tõesti praegu kujutleda laste ühtekuuluvustunde ja abival-

miduse kasvatamiseks paremaid praktilisi võimalusi kui seda

internaatkool. Ja pole midagi imestada, et ühel paeval hakkasid Otepää

internaatkoolist käima õpilase Kalju Saare juurde koju, kes peab pikemat

aega voodis lamama, väikesed aineõpetajad. Ning kogu seda «koolivälist»

õppetööd juhib «direktor» Karl Ilves, kes muide nagu «aineopetajadki»

õoib ise seitsmendas klassis. Nad ei taha, et ükski neist maha jaaks. Ogu

siis Õppimises, käitumises või korrahoidmises. Kollektiivsustunne ei luba

seda. .. , ,
,

Ka pedagoogid on tugevasti ja tihedalt kasvanud sellesse toredasse kol-

lektiivi Muidugi ei sõida uus kohale alati sugugi lepase reega ja ka

Otepää internaatkooli elus oli kive ja kände alguses küllalt. Tagantjärele

öeldakse seda nüüd muidugi naeruhelgiga silmanurgas, kuid salgama ei

hakka seda isegi direktor Fred Oper ise. Kuigi palju aega pole möödunud

esimestest päevadest selles koolis. Kuid juba kinnitatakse sulle: «Ei, ei

vahetaks tööd internaatkoolis tavalise keskkooli vastu. Olgugi et on

raskem, kuid...»
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i/r? inimesele omases poolehoius uue, edasiare-

XmuS ->?rn^hsem??e on’ seda enam see haarab ja sa ei taha
I? ada-

u

mg yoib_olla’ et veel midagi. Ühes'tavalises koolis
1 paase õpetaja lapse hingele kunagi mi lähedale kui internaatkoolis kus

Sinu Sill?a aIL Ning näha oma tööd kajastumas lapsemitmekülgses arengus teeb pedagoogile kindlasti kõige rohkem rõõmuSeHe kooli direktor Fred Oper on küllalt noor, leppimatult äge puu-duste vastu, ent samal ajal, vähemalt allakirjutanu arvates, väga hea
Pedagoog. Ei ole just kuigi palju juhtunud kuulma, et poisid või tüdrukud

See tabe^dab ise tulnud oma kooli direktori juurde.
a ? ’ * avaneb OtePaa internaatkooli direktori kabineti uks,et lasta sealt vahelt sisse poetuda mõnel poisil või tüdrukul, kes oma

murega on tulnud vanema seltsimehe juurde, seesama kaalub üles hulgaigasuguseid ametlikke kiitmisi.

rihli
1USI 61 ?e!

kl
i la^ t€ s

l

elline valdus ega poolehoid iseenesest.

eoii

h
+

Pa Tal^ laks k° oll lahti leivasõda. Toitu jääb alati üle
?audust

,

ei tunta, ühine hommiku-, lõuna- ja õhtusöök ning ooted

kes StevaT enda e

St

H
om?kasupüüdlikkuse. Ei ole enam neid

Kes/ostavad endale ette, nn et on tõstetud, ja pärast ei iõua ära oiina
vaatab laste endi poolt määratud toidujagaja lauas, kas ehk saakse lelegi veel tõsta, nn-öelda igaühele tema vajaduse järgi. Ja otse solva-vana tundus nn lapsele kui ka kogu koolile see kotitäis kartuleid, mille

i jaaegu saatis uks lapsevanem internaatkooli oma tütrele Kas tahtis tateme Lapse olukord oleks koolis teistest siiski kuidagi' erinev temamtar sooks kas voi paar kartulit päevas rohkem? Või kuidas ta sedaToestl kunoosne vaatevinkel koolile, kus riik kulutab kohapealtehtud arvestuste järgi üksnes iga õpilase toitlustamiseks riietamiseks iaõppevahenditega varustamiseks viis kuni kuus tuhat rubla aastas ja kõiki

selles! Oteoää
U

nt° tteS °?u piires- Nin g lastevanemad tasuvad
. ellest Otepää internaatkoolile keskmiselt vaid mõnedsajad rublad' Koolil
on omad arstid haigete isolaator, regulaarne järelevalve

3
laste tervise üleent ometi leidub emasid, kes tulevad kooli, ütleksin, usutlema oma last’kas tal kuskilt ei valuta. Ja nad teevad seda seni, kuni Tps vanema

tOeStl mone s talutavas» kohas temaga kokkuleppele jõuabAga lohutame ennast sellega, et võib-olla oli nende jaoks aeg veel lühike
SÜndmUSte jUUMe’

kui söögisaal- bakkasid

mistusid, istus nagu juhuslikult nende hulka pinki ja hakkas nagu juhus-likult nendega raakima. Ja nagu juhuslikult just leivast! Sellest hoolest jaarmastusest millega nende isad-emad seda leiba kasvatavad.
3

Paljud loid silmad maha.
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Mitmedki teised lood ei lõppenud aga sugugi niisama lihtsalt. Need

nõudsid internaatkooli pedagoogidelt palju enamat.

Kas Ruth Oina sattus Otepääle rohkem oma endise kooli voi ema

soovil, pole tähtis. Kaasas olid tal igatahes direktor Fred Operile juba

küllalt tuttavat laadi atestaadid.
Iseloomustus kooli poolt, kus ta varem õppis:
«. . . mahajäämus peaaegu kõigis põhiaineis . . . suur õpihimu langus . . .

häired käitumises ... kahe aasta jooksul ei suutnud lõpetada VII klassi. . .

süüdi on ka kodune kasvatusviis, hellitamine ja tütre halva käitumise

õigustamine...»
Endise klassijuhataja hinnang: «. . . kaasõpilastega vaheseltsiv, jonna-

kas .. . töödest püüab eemale hoida.»

Siinsamas ka selle tüdruku ema palve:
«... ehk Teie kool suudab temast kasvatada korraliku inimese, mis

oleks temale ja ka ühiskonnale kasulik.»

Polnud Igluth sugugi ainus, kes tuli Otepää internaatkooli niisuguse

mõtlemapaneva iseloomustusega. .
Nüüd on esimene aasta möödas. Millised on tema juhul tulemused.

Kas osutus internaatkooli osa lapse kasvatamisel määravamaks kui kõik

oelriGnu.?

Mis on saanud näiteks Olev Pöörast, kes tuli internaatkooli, kaasas

hoiatus: «...tunnis ei keskendu... domineerib tuju... on ebaviisa-

kas . . . armastab peremehetseda . ..»

Selletaolist oli ennegi loetud, küll nii-, küll naapidi.
Internaatkooli pedagoogide tähelepanu jäi peatuma hoopis lõppridadele

selle poisi iseloomustuses: .
«Pööral on suuri eeldusi juhiks ja organisaatoriks, kahjuks on ta neic

senini positiivselt vähe kasutanud.»
Positiivselt on vähe kasutanud. Aga on talle selleks loodud võimalusi,

on teda sinnapoole suunatud9

Internaatkoolis rajatigi sellele poisi kasvatamine. Nuud, vähem kui

aasta pärast, on Olev Pööra eesrindlik õpilane, valitud kommunistlike

noorte algorganisatsiooni sekretäriks, ja seda nimelt oma silmapaistvate

juhtimis- ja organiseerimisoskuste pärast.
...

.
Kuidas sai Kaarel Arust klassiorganisaator? Ometi seisis tema iseloo-

mustuses rida etteheiteid. Üks neist kõlas üsna omapäraselt.
« Ei tahtnud pärast koolitunde koju minna, vaid püüdis tolgendada

koolimajas...» . .. .

Kui halvakõlaliselt on see Kaarel Aru endises koolis jällegi kirja

pandud: püüdis tolgendada. Aga kas ei ole selles hoopis lapse omapärast

kiindumust oma kooli vastu?

Internaatkoolis otsustati seda ära proovida. Poisile pandi vastutus oma

klassi eest. Siis on põhjust ka onne ja pärast tundi oma kooliklassiga

tegelda. Nüüd ongi Kaarel klassiorganisaator ja ta 'kohta öeldakse: tubli

poiss!
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Niimoodi võiksime jutustada ei tea kui kaua, sest lapsi on Otepääinternaatkoolis palju.

•

°n siiski saan ud Ruth Oinast? Kas õppeaasta oli tema jaoksjustkui lühem, et me ei tõtta kinnitama tema ümberkasvamist? Oligitõesti nagu lühem. Aga mille või kelle pärast?
VII klassis oli kevadel eesti keele eksamitöö teemaks «Mõtteid jamälestusi möödunud õppeaastast». Alljärgnev on väljavõte ühe õpilaseKirjandist, kus ta kirjutab esimestest päevadest internaatkoolis:

«. . . Oleme siin üksteisele võõrad. Kogun julgust. .
.

Ruth tundub mulle
vaga uhkena ...»

’;k-i
See P°le enam vanema inimese, vaid omaealise hin-

nang tolle aja Ruthile.

r.™
tgU . oe! dt; d’ °n kõiS ü vanemate klasside õpilastel internaatkoolis

(^inL+Tiate

+-

h(-UlgaS
1

t °ma kellede eest nad hoolitsevad. Ruth
tinalt voeti .tema kasvandikud ühel päeval.ära.

immn u

tUnUd inetuid lugusid. Ruth oli pakkunud oma hoolealustele

det?Psm’SkUa/p n! ed korrastamatuse kooli rivistuselt ära saa-deti, süüdistas Ruth, et nad on temalt kompvekid varastanud
Õppimine ei edenenud.
Ruth Oina ei pääsenud vaheajaks koju
Miks?

Kas ehk samal kartusel, mis esines alguses Tamara Lillese suhtes etta ei tule enam kooli tagasi? Seiklemise pärast oli sel tüdrukul varemmõnelgi -korral isegi mnlitsavõimudega tegemist olnud. Direktor Oper■eadis, et see noor, kasvav ja arenev inimene sai oma vanaisalt järjestassitavaid, kooli vastu õelalt üleskihutavaid kirju. Tulgu ära' Tamarat ei

sõitma0 eSimeSel€ koollvaheajale muidu, kui et ema pidi ise talle järele

Ka teisel veerandil sai larnara vanaisalt endisesisulisi kirju. Näärivahe-
ajal otsustas internaatkooli direktor tüdrukut juba usaldada. Pool aastat
internaatkoolis oh siiski seljataga.

Õppetöö algas, kuid Tamarat ei tulnud ega tulnucU kooli tagasi.
Voeti uhenduš emaga. Ei, tema oli oma tütre rongile pannud, rohkem

tel 61 LO 3.

Kas tõesti suutis vanaisa ässitav kutse üles kaaluda internaatkooli
pooleaastase kasvatustöö? <*<*l*wu

Kooli pedagoogidele olid need rasked päevad. Kas tõesti leidub üks kes
internaatkoolist ära pageb? ’

Tamara Lillest otsiti taga kõiki kanaleid kaudu .
haS?stra Täll°p

In
oH

tegelikVlt kusküe minna. Ta leiti Tallinnast
aiglast. lalle oh tehtud pimesooleoperatsioon. Tüdruk oli hakanud

vagunis tundma valusid ja raudteelased toimetasid ta haiglasse HästiShenenUd veelgi valutumalt, kui haigla oleks vaevunud

A anaisa järjekordse kirja andis Tamara direktori kätte.
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Veebruaris tuli selleltsamalt vanaisalt kiri juba Otepää internaatkooli

direktori nimele: .
«Suur tänu teile heai hoolitsuse eest. Heameel on, et ta on jälle teil ja

hakkas õppima. Me muretsesime väga tema saatuse pärast...»
Kaardi, mis oli juurde lisatud üleandmiseks Tamarale, luges viimane

läbi, aga endaga kaasa ei võtnud. .
Kuid mis on siis ikkagi saanud Ruth Oinast? Kas ka tema sai kelleltki

üleskihutavaid kirju? Jah, kui palju kihutavaid, aga kirju ta sai. Ja ka

räha sai. Ema saatis. Et tema tütar saaks olla teistest eiinev . ..
Ja ema saavutaski selle. Ruth oli erinev. Ta pidas ennast uhkeks, pillas

ema tööga teenitud raha, meelitas kaasõpilasi kompvekkidega, ja kui nen-

dega tülli läks, püüdis teha neid vargaks, õppimisest ei pidanud lugu. . .
Mitu korda arutati tema käitumist õpilaste grupikoosolekutel. . .

Meenutagem sõnu Ruth Oinale endisest koolist antud iseloomustusest.

«. .. süüdi on ka kodune kasvatusviis, hellitamine ja tütre halva käitumise

õigustamine...» . ..

Et Ruthi halbade harjumuste säilimise taga ka internaatkoolis oli

vanema väär hoolitsemine oma lapse eest, tuli ilmsiks alles kunagi hiljem.

Ema ootas tütart koolivaheajale. Viimast aga ei tulnud. Miks? Ema

kirjutas direktorile. Ta oli saatnud ometi 80 rubla kojusõiduks!
Selle kirja saamise päeval oli direktoril Ruth Oinaga pikem jutuaja-

mine. Tüdruk oli ema saadetud raha ära raisanud. Sama teed olid läinud

ka varem regulaarselt saadetud rahasummad.

LDirektor kirjutas Ruthi emale kirja, milles ta seletas kõik ära ja soovi-

tas mitte enam sellisel hulgal raha saata. Ja kui saata, siis mitte enam

tütre, vaid tema kätte. Seda kõike mitte kooli pärast, vaid selle ema oma

lapse pärast.
Tükk aega ei tulnud koolile vastust. Siis ühel päeval saabus direktori

nimele kaart, nagu neid on saabunud palju.
«... Otepää internaatkooli kollektiivile avaldan suurimat tänu minu

tütre Ruthi kasvatamise hoole ja vaeva eest. Eriti tänan köögi

koOdcHsici •»

Rahasaatmine oli muide alanud siis, kui tütar kirjutas koju, et ta ei

saavat kõhtu täis.
.

.
Kui lõppes «hellitamine ja tütre halva käitumise õigustamine . . .», tuli

Ruth varsti paluma endale kasvandikku. Ja kui) see I nüüdki saadeti kord

«lineikalt» minema puhastamata kingade pärast, siis ei teinud Ruth teda

enam vargaks, vaid kasvataja leidis nad mõlemad oma toas, kummuli

voodis, nutmast.

Toimkondades muutus Ruth väga hoolikaks.

Ta andis avalduse komsomoli astumiseks.

Aga Otepää internaatkoolis on nõudeks, et niisuguse tähtsa sammu

astumisel olgu ennekõike õppimisega asjad korras. Siis alles . . .

Ruth Oina hakkas silma paistma õppimises. .
Naljalt ei tule õpilane ise küsima õpetajalt enne eksamit konsultat-
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«Rahva Hääl», 1959.
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VALENTIN RAJASAAR

lehekülgi
ühe kursuse

päevikust

1.

unniplaani kohaselt pidi algama kõrgema matemaatika loeng. Esi-

mene loeng selles aukartustäratavas õppeaines. Arusaadavalt oodati

põnevusega õppejõu saabumist.

Viieminutilise hilinemisega astus uksest kiirustades sisse keskealine

palja pealae ja prillidega mees. Võib-olla langes paljudel ettekujutus

tegelikkusega ühte. Igal juhul seisis meie ees teaduseinimese iseloomulik

kuju.
Ta sulges kõigepealt akna.

«Siin tõmbab!»
...

Seejärel võttis tarkust musta-hallikirju tatari pigimütsi ja kattis sel-

lega hoolikalt oma pealae.
...

Me jälgisime tähelepanelikult ja teatud imestusega neid ettevalmistusi.
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Nägime esmakordselt, kuidas üks tõeline õpetlane valmistub loenguks

tältiufepLad kä^
Stl

n

d
’-

aV

t

atUd es?mesel leheküljel, otsast otsani ifetud
täitesulepead kaes, — nn ootasime kannatamatult esimesi sõnu.

ppejoud heitis hajameelse pilgu üle auditooriumi, peitis käed hariu-U UtUS
h

S
m k^uetaskuisse

’
'kehitas närviliselt paremat õlga ja algas-' ISnU - nimi on Markevitš.. .» Ta hääldas sõnu seigeldaaeglaselt, kuid siiski margatava aktsendiga.

8 J '

«Enne aga, kui asume loengu juurde, lahendame ühe teise asia
'

»kava alt vastuaeks meie uudishimulikele nägudele ‘jalutas
mõtteid kogudes korra edasi-tagasi ja jätkas:

’ 3

«Mina olen teaduskonnas nii-öelda ametiühingumees ja seenärast on

vX£ed gU.»‘eie kUrSUSeI Viia riihmiorganLaatorite
See tuh ootamatult. Aga noh, kui nii peab, -mis siis ikka.
«Palun esitada kandidaadid.»
Nimesid hõigati rohkem, kui vaja. Markevitšit see ei heidutanud

JfiUehtigi
3

Va ita

k

va

k

d

kandidaati
- ülejäänud palun tagasi võtta.»

VaTtu
U

d

rVe Ajn - jÕUdnUd Õie“«
Urve oli vist esimest korda elus keeletu.

“ta IÕPUkS
'

“Mis ma Siia nüüd

eras peast tohutu pikki ja keerulisi valemeid, tõestas teoreeme nina

MaX V°r va

0 ’ KÕike t€gi ta
< tulisuse ja hasardig™ g

needmeüe oal ü IõST ®riskum™alised harjumused. Algul valmistasid
,

P aJ Ju lõbu. Kuid pikapeale hakkasime harjuma. Hiliem piundunud enam kellelegi imelikuna, et Markevitš viskas enne loengu

?õhku
ma

UUe

Ta <

St
k

a k
v

ärif särgikäised Üles
- nagu valmistuks ta puidõhkuma . ...

Ja siiski oskas ta meid peaaegu iga kord millegagi üllatadaI as ütles sissejuhatuseks mõne sapise teravmeelsuse, jutustas naljaka 100voi anekdoodi. Ootasime alati Markevitši loenguid. Enamikul polnud küll

SSitäv d kÕrgema matemaatika vastu, kuid see-eeitÄrke-

„

loen gu1 ’ P dpast uhe tahtsa valemi selgitamist, ütles Markevitš:"'Seda peab teadma igaüks. Ja teadma nii, et kui kedagi teie hulgast unepealt üles aratada ja küsida, kuidas on see valem siis ta vastaks ilmasilma pilgutamata nagu kellavärk...» ’ ta vaßtaks ilma
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Ta haaras tahvli äärest naela otsast suure ja paksu joonlaua, võttis selle

kätte nagu kumikaika ning hüüdis:

«Kuulake ja pange tähele’»

Markevitš võttis hoogu ja virutas joonlauaga kõigest jõust tahvlile,

sinna, kuhu oli kriidiga kirjutatud see kurikuulus valem.

Auditoorium tardus jahmatusest. Surmavaikuses kostis äkki teiselt

poolt seina naaberauditooriurnist pahane bassihääl:

«Tohoh, põrguline, kes seal nalja teeb?»

Markevitš oli ka ise pisut kohkunud. Ta ei oodanud, et tahvel nii suurt

'ärmi teeb.
, ,

«Noh, pole viga,» kogus ta end kiiresti. «Vähemalt peaks nüüd valem

Leile pähe jääma. See oli teatud mõttes eksperiment. Nimelt tõendatakse,

et inimestel jäävad nende varajasest lapsepõlvest kõige pare-

mini meelde need sündmused, mis on seotud mingisuguste ootamatus-

1ega . . .»

«Tule õhtul minu poole, vaatame koos matti,» astus Kapten vaheajal

piipu toppides Reinu juurde.
.

Rein oli peen poiss. Eriliste teadmistega ei saanud ta hiilata üheski aines,

kuid kõige suuremat antipaatiat tundis matemaatika vastu, millepärast
sattus ka Markevitši põlu alla. Ehkki pole küll täpselt teada, kas Rein tun-

diski antipaatiat, sest ta naeratas alati kõigile ja kõigele sõbralikult, nii

Markevitšile, lahendamata jäänud ülesandele kui ka nõrgale hindele kont-

rolltöös.

«Noh, muidugi mine,» toetas Urve osavõtlikult Kapteni sõnu ja eemal-

das hoolitseva liigutusega Reinu õlalt juuksekarva. «Ma seal küll käinud,

õppisime siis, kui olid küpsuseksamid. Ja sisseastumise ajal jälle. Leo oh

ka kambas. Usu, saab selgemaks...»
....

. „

Urve tundis Kaptenit töölisnoorte keskkoolis õppimise ajast. Enne aka-

deemiasse astumist töötas Urve kusagil trükikojas, teenis raha ja tegi oma

garderoobi korda. Nüüd armastas ta pidudel uuelõikelistes kleitides hiilata

ning oli selle tõttu võrdlemisi laialt tuntud, sest õnnetuseks ei sobinud

need kleidid talle kunagi hästi. Aga üldiselt oli Urve hea tüdruk, kuigi

tema kile hääl alalõpmata igale poole vahele segas.

Rein kuulas ettepanekud ja soovitused rahulikult ära.

«Eks vaatame,» naeratas ta siis leebelt.

«Nii et — ootan,» lausus Kapten otsustavalt. «Kaua sa niiviisi tahvli

juures kokutad ...» .
See oli pärast üht järjekordset kõrgema matemaatika harjutustundi.

Markevitš kutsus Reinu tahvli juurde. Rein muidugi ei osanud ülesannet

lahendada,kuigi see oli võrdlemisi lihtne.

«Istuge!» sõnas Markevitš kuivalt. «Mind huvitab, kuidas te üldse siia

sattusite, kui te ei tea isegi, kui palju on logaritm ühest...»

Tahvli juures on Kapten. Ta on matemaatikas üldiselt tugev ja puuab

ülesannet lahendada kiiresti ning hästi. Vahepealseid tehteid ta ei kir-
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?rVU
-

ab istubki, et avaldus, mis peab võrduma nulligavõrdub hoopis millegi muuga.
g '

«Nn, seltsimees Kapten!» Ka Markevitš kutsub teda selle nimega eriti

ted k
kehtivad teistsugused aritmeeti-li-

et tpn 1 <Markevits toonitab kiuslikult viimaseid sõnu.) Ma arvan

maa reegmele
ba

.»

eg °Ppida ’ nii_öelda ümber kvalifitseeruda kuiva-

bammeldub’ kontrollib kiiruga arvutust, kuid viga ei leia. Ta

u

lba a v
,

b ee
.

s sirgelt, jalad pisut harkis, sõrmed kriidised Puudutabhajameelselt esiteks nina, siis põsenukki, millest ta näole tekivad kriidi-
aifa

p

d’ L

Vaatab seejärel küsivalt edasi-tagasi sammuvale õppejõule-«Peaks nagu oige 01ema...» **
J

See on vesi Markevitši veskile.
«Suurepärane!» hüüab ta käsi püksitaskuisse surudes ia silmi nööritades. «Fenomenaalne! Seltsimees Kapten võtab oma ärakulutatud stoen-

kätte’ Suu:lXenetT: mil
t

legagi -ja Saab uuesli

luua .'J,
buu re parane! Te ™ite niiviisi täiesti uue ja algupärase teooria

Nüüd taipab ka Kapten, silmitseb õlgu kehitades ja tehtult imestades
oma arvutust ning läheb piinlikult muiates kohale.

°~lah
’ a^a

I

Re
.

l.n? Asjatult °°ta S Kapten. Ei näidanud Rein õhtul omanagu. Järgmisel paeval puuduseta loenguilt.
«Tuiin hommikul Reinu poolt läbi,» seletas Hillar Kapteni pärimisepeale. «Ütles et eile õhtul kais trennis. Nüüd olevat jalg kange nagu nui

ja ta ei saavat üldse voodist välja...»
8 8

«Noh, oma asi,» arvas Kapten. «Aga kes tema eest eksamid teeb?»

• Peal.e 1

Ka P ten[ ei tundnud arvatavasti keegi selle pärast muret Rein
ise vist kõige vähem. Eksamiteni oli pealegi veel palju aega.

ICapten on minu kursusekaaslane. Oma kursusel oleme temaga kõige
Mõlemad oleme õppimisega hilinenud. Esmakordse™kohtasfn

teda viiekümne neljanda aasta sügisel sisseastumiseksamite ajal Ta seisiskoridoris, Rojatudes laia seljaga seinale ukse kõrval, millel' olev silt —

• lam
'-

IP
1

an

1
1^s vai'kusele, mida siin muidugi ei olnud. Tema rahulik

isegi pisut ükskõikse ilmega askeetlik nägu vaevalt märgatavate kurdu-dega suunurkadesja laubal, jõulise lõuaga ning esiletükkiva kuid oea-aegu sirge ninaga äratas tahtmatult tähelepanu
Ta erines siin koridoris edasi-tagasi sõeluvatest noorukitest esmaioone-sellega et oh täiskasvanud mees. Kuid peale selle oli tem^; vZTmX?

Ja Se?-n?- da
-

g.1 011 esimesel Pügul tabamatu. Võib-olla oli see; ]us kuid sama hästi võis see olla ka iseteadvus, või elutarkus või rahuis tema hoiakust õhkus. Oletada võis palju. Ainult üks oli ’ kindel
’

selhne võis olla) vaid inimene, kes on elu/nii. mõndagi nTnud ja“
Sisseastujate kirjus peres tabas silm maavillaste ülikondade hulgas
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vahetevahel ka mõne sileda kintspüksilise linnapoisi, kes venitas oma põl-
vist nõtkuvaid jalgu, nagu oleks tema all tüma soo, näol tühi ja demonstra-
tiivselt iseteadev ilme, nagu oleks kõik ümberringi õhk. Nende hoiak sun-

dis muigama. See mees oli aga hoopis midagi muud. Tema elavate ja tähele-
panelike silmade pilk, mehised näojooned ja isegi tagasihoidlik, kuid kor-
ralik riietus sisendasid sümpaatiat.

Meil polnud märgatavat vanusevahet. Võib-olla seepärast sobis jutt kii-
resti.

«Vene keel teeb muret,» kaebas ta ja raputas pead. Seejuures ilmus ta
näole pisut kohkunud ilme. «Muidu ajan kõik jutud ära. Selle poolest pole
veel hätta jäänud. Aga grammatika! ... Oh, ajab hirmu nahka.»

Pakkusin sigaretti. Ta võttis taskust piibu.
«Merel harjusin sellega. Tahedam.»
«Meremees?» üllatusin.

«Seda küll. ..»

«Ja põllumajandust õppima?»
Ta vaikis. Surus pöidlaga tubaka piibukahasse kõvasti kinni, vaatas

mulle tähelepanelikult otsa jasõnas aeglaselt:
«Teate, viisteist aastat kündsin merd, aga... vagu pole näinud .. .

Tahaks vagu näha
...

Saate aru?»

Ma noogutasin, kuid, tõtt öelda, ei mõistnud. Ta nähtavasti taipas seda,
sest tema kitsastele huultele ilmus isemoodi naeratus, misi aga kohe kadus,
ja ta jätkas juba teisel toonil:

«Maakerale on saanud ikka keerud peale tõmmata... Elu on nähtud.

Lastelegi jätkub jutustada... Ja mis seal ikka — õppida on ka vaja ...

Naine õpib. Ega temastki või maha jääda,» muigas ta ja vaikis jälle.
Välimuse järgi võis teda pidada kõige rohkem kolmekümneseks. Aga

naine, lapsed ja viisteist aastat merel?

«Kuidas tunnete ennast füüsikas?» küsis ta äkki.

Kehitasin õlgu. Füüsikaeksam oli alles mõne päeva pärast. Ja selle peale
polnud saanud veel mõelda.

«Kuidas oleks, kui.. .» ta kõhkles hetke. «Võib-olla vaataksime koos?»
Olin rõõmuga nõus. Ta andis mulle oma aadressi ja telefoninumbri.

«Minu juures on praegu vaikne — näine ja lapsed on maal.»
Nii algas minu tutvus mehega, keda hiljem tunti ainult Kapteni nime

all ning kellest sai meie kursusevanem.

Meie kursusel on viiskümmend noort. Poisse rohkem, tüdrukuid vähem.
On pikki ja peenikesi, pakse ja lühikesi, blonde, brünette ja vahepealseid.
Ainult punapäid ei ole.

Meil kõigil on erinevad iseloomud. Huvitav, eks ole! Tõepoolest, üks on

asjalik, teine püsimatu, kolmas tõsine, neljas kergemeelne, viies sõbralik,
kuues isemeelne, seitsmes printsipiaalne, kaheksas ebaprintsipiaalne, ühek-
sas avameelne, kümnes kinnine, üheteistkümnes tülinorija jne. jne. ning
lõpuks viiekümnes, see olen mina. Enda kohta on kõige lihtsam öelda, sest
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tavaliselt see niikuinii täppi ei lähe. Kas teadlikult või ebateadlikult, see

on muidugi juba teine jutt. ..

Kuid peale iseloomude on meil ka oma erinevad huvialad ja kalduvu-

sed. Meil on sportlasi, koorilauljaid, rahvatantsijaid ja muidutantsijaid,
kalamehi ja teaduseinimesi, fotohuvilisi ja ilukõnelejaid, kunstvõimlejaid
ja unimütse, laiskvorste ja viile igasuguses suuruses (viilidest olen mina

kõige suurem, see rootsi oma*). Lühidalt — kõik on nii, nagu ühes pare-
mas perekonnas peabki olema.

Ja ometi on neil poolesajal erinevate iseloomude, erinevate huvialade

ja kalduvustega noorel üks ühine joon, .õigemini — ühine eesmärk. Kõr-

gem haridus. Kuid miks nad tulid õppima maakorraldust?

Sellele küsimusele vastata on. lihtne ja ühtlasi võrratult raske. Kes teab,
mida inimene mõtleb ja mis on tema tegevuse ajendiks. Võimatu on tun-

gida inimese salajasematesse hingesoppidesse. Üks võib-olla teab, kuid ei

tule seda sulle nina alla hõõruma. Teine räägiks, aga ei tea, mida rääkida.

Jääb üle vaid mõistatada, võtta abiks tähelepanekud ja loogika.
Ma tean näiteks, et Kapten tuli maakorraldust õppima sellepärast, et ta

juba varem, sellest ajast, kui ta veel merd sõitis, oskas asimuuti päikese
ja tähtede järgi arvutada.

.. Muidugi mängis siin oma osa ka tema teine-

pool, kellele mehe mereseiklused ja hädaohud hingerahu ei andnud. Muud-

kui oota meest merelt koju ... Aga kas Kaptenil oli kerge merelt lahkuda?

Kes teab .
. .

Leo tuli maakorralduse osakonda sellepärast, et ta teenis sõjaväes aega

topograafina. Ta juba tundis geodeetilisi instrumente ja oskas arvutada

teodoliitkäiku. Leo on samuti teistest vanem. Ta on aeglane ja armastab

põhjalikkust. Kuid peale selle on ta suur loodusesõber, ta tunneb hästi

linde ja taimi. Mõnikord, erilise avameelsuse hetkil, kahetseb ta, et ei

hakanud õppima loodusteadust.

Aga nooremad? Urve näiteks oma peakest palju ei vaevanud. Ah Kapten
ja Leo lähevad maakorraldusse? Tema tagant järele, ja asi korras! .. .

Hillar otsustas järgneda vanema venna eeskujule, kes õppis juba maa-

korralduse osakonna kolmandal kursusel ja oli mitu aastat teaduskonna

komsomolibüroo sekretäriks.

Kuid paljud on siin põhjusel, et mujale sisse ei saanud. Lembit näiteks
tahtis polütehnilisse. Ei tulnud midagi välja. Aga ega sellepärast saa talle

ühtegi halba sõna öelda. Lembit tunneb asja vastu huvi, on läbi ja läbi

viiemees. Igaühe kohta nii ei ütle.

Või võtame Juhan Suurtüki. Temaga juhtub imelikke asju. Kaks või

kolm korda hiilgas ta eksamil laialdaste teadmistega. Tavaliselt aga teeb

vaikselt kolme peale või siis kukub läbi ja ei pilguta silmagi.
«Ei, ma teadsin küll, aga ta hakkas küsimusi panema,» õigustab siis

Juhan ennast ja on solvunud.

* Dekaani sõnavõtust maakorraldajate 111 lennu pidulikul lõpupeol ööl vastu 28.

juulit 1958. aastal.
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Kui palju kordi on Juhanit komsomolikoosolekul sarjatud, kes seda
jõuab ära lugeda. Teda prooviti kasvatada nii ja teisiti. Midagi ei aidanudt
Juhan lubab küll. Ta pole selle poolest kitsi mees.

Koosolekul istub ta kusagil seina ääres või lauanurgas. Istub kõvasti

nagu vana känd, mida ei suuda lahti kangutada isegi teraskangiga. Suure
pinnimise peale kohmab:

«Ma teen ära.»

Ja ära ta need eksamikesed teeb.

Vahepeal otsustasid kommunistlikud noored «ergutamiseks» valida
Juhani kursuse komsomolibüroo sekretäriks. Kuid ka see ei mõjunud.
Juhan on ikka Juhan — kange mees, mida tahab, seda teeb. Ja kaua ta
selle koha peal ei püsinud. Kuid pärast seda tegi ta salamahti ühe sessiooni
siiski neljadele .

..

Seoses sellega meenub üks akadeemia komsomolikomitee koosolekuid.
Komiteele kutsutud üliõpilaselt küsiti:

«Missuguseid komsomoliülesandeid oled sa akadeemias õppimise aja
jooksul täitnud?»

Mõni hetk mõtlemist, siis:

«Põhiliselt ühte — likvideerida oma akadeemilisi võlgnevusi,» kõlab
tõsine vastus.

2.

Distsipliiniga oli olukord kursusel räbal, kui puhtalt välja öelda. Mida
rohkem kevade poole, seda hullemaks läks. Talvel oli see veel, kuidas oli.
Kapten suutis siiski ohje käes hoida. Nõudis rühmavanemailt aruandeid
puudujate kohta, kõige kuritahtlikumad esitas dekanaati, ametiühingu-
komiteesse ja komsomolibüroole. Ta häbimärgistas loodreid koosolekutel ja
pani rektoraadile ette rakendada mitmesuguseid reforme ning uusi karis-
tusmäärasid, mis kindlustaksid kõikide üliõpilaste osavõtu õppetööst. Kah-
juks jäid Kapteni ettepanekud liiga sageli ilma tähelepanuta.

«Nii see läheb,» kaebas Kapten rahulolematult. «Mõtle ja murra pead,
kuidas paremini teha, et riigi raha raisku ei läheks, aga nemad torkavad
ettepanekud rahumeeli kalevi alla ...»

Talvise sessiooni ärevused ja ööpäevased tuupimised olid jõudnud juba
ununeda, kui Kapten ühel päeval enne loengut äkki teatas:

«Täna peale loenguid on kursuse tootmisnõupidamine. Et keegi ära ei
läheks ...»

«Mis nõupidamine?» torises keegi.
«Aga niisugune, et arutame talvise sessiooni tulemusi ja muid õppetöö

asju. Tuleb dekaan,» selgitas Kapten.
«Mis neid ikka enam arutada. Varsti kevad käes, tuleb jälle uus ses-

sioon ...,» filosofeeris Kõrs.

«Kes vana asja meelde tuletab — silm peast välja!», hõikas Säinas ilmse
tagamõttega, sest ta polnud oma talvist võlga jõudnud veel likvideerida.
Kostis laiska naeru. Poisid muhelesid.

8*
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«Sa ütle seda Markevitšile,» soovitati.

«Mis? Ah?» Juhan ärkas äkki oma unistest mõtetest, tõstis pea ja kort-

sutas otsaesist. «Kellel on silm peast väljas?»
Nüüd läks juba üldiseks naeruks. Juhanile tehti selgeks, kuidas need

lood silmaga on.

«Ah soo,» haigutas Juhan. «Ma mõtlesin, et keegi jäi silmast ilma.» Ja

langes uuesti mõttesse. Ei tea, mis ta küll mõtles.

Meie kursuse rahvas koosolekuid eriti ei armasta. Suu peale pole küll

keegi kukkunud, aga koosolekutel tavaliselt sõna ei võeta, piirdutakse
lihtsalt vahelehüüetega.

Ka seekordne, niinimetatud tootmisnõupidamine, oli umbes taoline.

Pärast viimast loengut jäid kõik oma kohtadele, mis mõnevõrra üllatas

õppejõudu, kes polnud koosolekust teadlik. Veidi aja pärast astus uksest

sisse dekaan. Ta langetas oma suure ja halli pea, heitis pilgu üle prillide
ning naeratas, nagu oleks ta tahtnud öelda, et «noh, lapsed, mis pahan-
dust te siis jälle olete teinud ...»

Kapten astus laua juurde, laotas enda ette kimbu täiskritseldatud paberi-
lehti ja koosolek algas. Kõigepealt luges kursusevanem ette talvise ses-

siooni hinded, väljendas neid protsentides ja keskmistes arvudes. Siis tulid

läbikukkumised, ümbertegemised ja võlgnevused. Järgnes statistiline üle-

vaade õppetööst osavõtu kohta kuni viimase päevani ning siis algas per-
sonaalne turmtuli.

«Juhanil oli põhjuseta puudumisi kokku kakskümmend neli tundi. Mis
sa selle kohta ütled?»

Juhan vajus rinnutsi lauale ja pomises enda ette:

«Ainult üks ööpäev ongi...»
«Näed,» Kapten soris paberilehti, «kolmandal kuupäeval hommikupool-

sed loengud, viiendal samuti, kuuendal, seitsmendal, üheksandal jälle...
Mis sa tegid? Magasid!»

«Mul valutas hammas,» ütles Juhan, et midagi öelda.

«Imelikud hambad — hommikul valutavad, päeval ei valuta!»

«Jah, just hommikul valutavad,» noogutas Juhan surmtõsiselt.

Tüdrukud turtsusid naerda. Küllap nad teadsid Juhani hambavalusid.

«Hea küll, Juhan,» ütles Leo vahele. «Jäta jutt, lähme päevakorras
edasi. ..»

«Säinas,» luges Kapten. «Kakskümmend kolm tundi. ..»

«Ma valmistun eksamiks,» hüüdis Säinas peene häälega, sest ta laulab

kvartetis esimest tenorit.

«Aga eksami tähtaeg on täna,» keeras dekaan pea tahapoole.
«Täna õhtul lähengi...»
Kapten võttis järjekorras läbi kõik patused. Targu jätan vahele need

silmapilgud, kus ka minu pihta käisid mõned otsetabamused. Kapten on

iseloomult väga printsipiaalne.
«Mõned märkused.» Dekaan tõusis raskelt ja astus paar sammu. «Peab

tunnistama, et õppetöö osas on teie kursus üks paremaid teaduskonnas, aga
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distsipliin — kõige nõrgem. Kursusevanem tõi väga hästi puudused esile.

Ja üldse — kui kõik suhtuksid oma ülesannetesse nii nagu teie kursuse-

vanem, oleks olukord hoopis teine. Võtke temast eeskuju!»
Dekaan pidas väikese pausi, hõõrus käeseljaga laupa ja lisas:

«Viimasel kursusevanemate nõupidamisel olid kõne all ka teie kursuse
distsipliinirikkujad. Pidage meeles, et isegi õppeprorektorile on nende

nimed teada, nii et.. .
Järeldused peab igaüks ise tegema.»

Keegi enam sõna ei võtnud ja koosolek lõppes vaikselt. Kuid dekaani

sõnad jäid meelde. Nad tekitasid mõningat opositsiooni kursusevanema

vastu. Kapten ise aga kurtis:

«Pagana lugu küll nende lastega... Loengul nad ei käi, magavad, saa-

vad stipendiumi. Aga mille eest? Papad-mammad muudkui ahhetavad ja
ohhetavad — lapsuke linnas, saab kõrgemat haridust! Vaja pakki saata ja
raha läkitada. Aga tegelikult? Poiss raiskab vanamehe raha kõrtsis, tüdru-

kul pole muud peas kui uued kleidid ja kavalerid ...»

Kapten kippus muidugi vihaga liialdama. Aga see on ka mõistetav. Pole

ta ise kunagi saanud teiste teenitud raha kulutada.

Lõvi on pikk poisi volask. Paksud ruuged juuksed on kammitud otse üle

pea ning langevad kuklas raske lakana. Ta on alati rahulik ja pisut vedel.

Kui hinnete järgi otsustada, siis õpib keskmiselt, ei hästi ega halvasti.

Kuid oma intellekti poolest on teistest peajagu kõrgemal. Seda võib lugeda
tema silmadest, mis on avalad, tõsised, pisut ülbed, kuid väga otsusekind-

lad — neis peitub mõte.

Lõvi on sündinud organisaator, kuid tal hoiab oma andeid vaka all. Ta

räägib vähe, pole teadaolevatel andmetel kellelegi ülekohut teinud, kuid

on poisse, kes teda kardavad rohkem, kui Kaptenit. Muidugi, ega Kaptenit
kardeta sellepärast, et ta teeb ülekohut. Sellist pattu Kapteni hinge peal
ei ole. Aga Kapten on .. . kapten. Kapten on — võim! Lõvi aga pole mingi-
sugune võim. Kuidas või millega seda seletada?

Mõtlen, et Lõvi olemuses on midagi keskaegsest feodaalist, kes on tugev
oma vasallide jõuga. Ka Lõvil on «vasallid», tema vabatahtlikud poolehoid-
jad, kes mõnel määral on ka temast sõltuvad. Inimesi on mitmesuguseid.
Tahtejõuetud ja pehme iseloomuga inimesed otsivad instinktiivselt tuge
ning kaitset tugevatelt. Nad lubavad end meeleldi käsutada ja suunata.

Lõvi oskas neid endale allutada ainult temale üksi omasel viisil.
Lõvi külastas loenguid tavaliselt võrdlemisi regulaarselt. Aga kui loeng

oli igav, siis aevastas Lõvi kursusevanema administratiivsetele abinõudele

ning kogu arvepidamise süsteemile ja vajus loengult minema. Ja loomu-

likult vajusid talle järele ka kõik tema «vasallid». Samasugune lugu oli

ka teiste üritustega. Kui Lõvi puudus, ei näidanud «vasallidki» nägu.
Ja nüüd äkki — milline iseseisvus! Kolm «rüütlit» ei taha enam Lõvi

tähele panna. Lõvi kulm läks kipra. Ah nii! Või teile meeldib rohkem

Kapteni käsu järgi talitada. Naerate, teil on lõbus, teenite kannuseid
.
..

Olgu, vaatame, kes naerab pärast...
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Algul vaatas Lõvi kannatlikult pealt, siis aga hakkas tema südant närima
kadeduse uss. Ega Lõvi süda ole kivist. Lõvi otsustas tegutseda.

Esimese rünnaku suunas Lõvi kursusevanema vastu. Taktikaliselt oli
see valitud äärmiselt sobival silmapilgul. Situatsioon kujunes Kapteni
kahjuks. Opositsioon kindlustas jalgealust.

«Teate, poisid, see musta pesu pesemine hakkab närvi peale käima,»
ütles Lõvi jakeeras end selili voodisse.

«Mis pesemine?» ei saanud poisid aru.

«Terve akadeemia on kella täis, et meie kursusel on nii ja meie kursusel
on naa. Lõpuks ajab hinge täis,» tõstis Lõvi oma pikad koivad voodi-
otsale. «Kas meie siis need kõige kehvemad oleme, igaühele närida. ..»

«Täitsa õige!»
«Ma panin seda juba ammu tähele ...»

Ja läks mööda kursust liikuma üha resoluutsemalt kõlav nõue — Kapten
kursusevanema kohalt maha võtta! Valida uus kursusevanem! Noorte üles-
kütmiseks pole ju palju vaja, nende meeled op kerged plahvatama, kuid
niisama kerged ka kustuma.

Kui ma pärast seda Kaptenit kohtasin, oli ta kõigest sellest nördinud ja
pisut isegi löödud. Ta laadis tükk aega vaikides oma kõvera varrega piipu
ja ütles siis südametäiega:

«Kurat, ega ma ole laulatatud selle koha külge. Parem oleks, kui lahti
saaks. Poleks muret ega õiendamist...»

Aga kursusevanema tagandamisest ei tulnud midagi välja. Uued sünd-
mused tulid peale, meeled jahtusid ja elu läks uuesti normaalsetesse roo-
bastesse.

Ühel teaduskonna aktiivi nõupidamisel võttis Kapten jällegi teravalt
sõna. Ta nõudis kategooriliselt, et igasuguste loodrite ja distsipliinirikku-
jate suhtes tuleb viivitamatult rakendada kõige karmimat karistusmäära
väljaviskamist. Kui mitte seda, siis igal juhul tarvitusele võtta rahatrah-
vide süsteem, iga puudutud päeva eest stipendiumist vastav summa maha
võtta.

«Nii enam edasi kesta ei või,» raius Kapten käeservaga õhku. «Ja üldse
peaks põhjalikumalt vaatama, millega tegelevad seltsimehed ministee-
riumis

. . . Aga meie ise? Keda me kasvatame, keda välja laseme? Komso-
mol eeskuju ei näita. Vastupidi, hoiab oma ridades inimesi, keda oleks
vaja juba ammu pika puuga välja peksta...»

«Hm!» Dekaan vaatas sünge pilguga aknast välja, keeras siis pea Kap-
teni poole ja küsis: «Keda te ... hm!

...
silmas peate?»

«Kõige konkreetsem näide on Aino Soots. Meie kursusel teavad kõik,
et Aino käib tihti restoranis, jättis õpingud hooletusse ja kõige lõpuks võlt-
sis eksamiprotokollis ning õpinguraamatus õppejõu allkirja...»

«Kuidas?» Dekaan tõstis üllatunult pilgu, ta näole valgus vihapuna.
«Võltsis õpinguraamatut? See on ju kuulmatu asi!»

Dekaan kutsus teaduskonna komsomolibüroo sekretäri välja ja tegi sel-
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lele peapesu. See kutsus omakorda enda juurde kursuse büroo sekretäri ja

tegi veel hullema peapesu.
«Kuidas sa oma organisatsiooni juhid? Sellistele asjadele peab ju kohe

reageerima. Miks sa viivitad?»

«Pole ju lihtsalt veel koosolekut kokku saanud,» hädaldas Maila. «Ja

siis — kuidas sa niisugust asja arutad, oma rühma tüdruk ja. ..»

«No, no! Ära sellist juttu üldse räägi,» hoiatas sekretär rangelt. «Küsi-

mus tuleb üles tõsta täie printsipiaalsusega...»
Koosolek tuli kokku. Kommunistlikud noored arutasid Aino küsimust

põhjalikult ja igakülgselt. Et kuritegu oli tõsine, siis otsustati üks-

meelselt Aino komsomolist välja heita, teha rektorile ettepanek tema

väljaheitmiseks ka akadeemiast ning kogu loost teatada Aino vanematele.

Juhtum leidis kursusel elavat arutamist. Koosoleku otsust kritiseeriti

küll ühest, küll teisest küljest, kuid siiski lepiti kokku, et põhiliselt on see

õige. Eriti toetasid otsust tüdrukud, poisid võtsid asja kainemalt ja võib-

olla isegi pisut kergemeelsemalt.
Pärast koosolekut oli Aino mõned päevad kadunud. Polnud teda loen-

gutel ega ka ühiselamus.

«Ei ta enam tule,» rääkisid tüdrukud. «Suud-silmad häbi täis, kus ta

enam ...»

Aga ta tuli. Astus vaikides auditooriumi, näost kahvatu, silmade all

tumedad laigud nagu peale unetuid öid. Varsti pärast seda kõneldi, et

Aino ema sõitis linna jakäis rektori jutul.

Väga vaikne on täna selles meie igapäevases auditooriumis. Ei, rahvast

on siin isegi rohkem kui tavaliselt. Aga loengud on juba lõppenud. Mis siin

toimub? Kursus mõistab kohut. Täna on kursus kõige suurem võim. Täna

ei tunnista kursus ei dekaani, ei rektorit ega kursusevanemat. Kursus on

kohtumõistja. Nii oli rektor öelnud vastuseks Aino ema palvele. Oli öel-

nud: «Las kursus otsustab!» Käskkiri Aino väljaheitmise kohta on rektori

laual. Kursuse otsusest oleneb, kas rektor kirjutab sellele alla või mitte.

Esimeses reas dekaani kõrval istub tumedas lihtsas kleidis keskealine

naine. Ta huuled on kõvasti kõkku surutud, millest suunurkadesse tekivad

karmid kortsud ja näole nukralt range ilme. See on ema. Ta istub väga

sirgelt ja liikumatult. Aino on kusagil tagapool. Ta toetab pead) kätele, pilk

suunatud ühte punkti, õlanukid on veidralt kõrgele tõusnud.

Õhkkond auditooriumis on äärmuseni pingeline. Vastutus on suur. See

näib raske koormana vajutavat iga siinolija õlgadele. Tõsised ja kesken-

dunud näod. Ei siiski, nende jaoks pole tänases ülesandes 'küll midagi üle

jõu käivat. Täna on nad teistsugusemad kui tavaliselt. Täiskasvanumad.

Ja tänased kõnele jadki on kuidagi ebatavalised — vaiksed, kalduvad tihti

filosoofiasse, püüavad üldistada. Väljendatakse väga mitmesuguseid mõt-

teid. Poolt ja vastu.

Dekaani sõnavõtt on täis äärmist meelepaha üliõpilase sündsusetu teo

üle.
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«See on kõikide moraalinõuete jalge alla tallamine... See on See

gatäval* näT ° näZtT Yälj fndus‘- Kui ‘a vihastab, siis muutub mär-
gatavale naost — nagu ja kael valguvad verd täis, näojooned nagu tursuk-sid. «Õpinguraamatu rikkumine on võrdne pühaduse rüvetamisega .
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See on nii ootamatu, et keegi ei oska isegiaXda-5a“ab oma l’uukseid ja algab natuke kogeldes-
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ukstelst hästi, tähendab, teame, millised vead või

põnni teha ia fifcr T ‘ Ma tahan öelda ’ et kuigi me armastame vahel
poppi teha ja üksteisele vingerpussi mängida, veame vägikaigast kursuse-

anemägä ja palju muid asju, siis ometigi oleme kõtee selle Juures headsobrad ja meil kursusel on kujunenud tubli kollekffiv! ’ d
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«Olen kindel, et meie kursuse kollektiiv on võimeline Ainot ümberkasvatama. Arvan, et keegi ei vaidle vastu, kui võtame emfale hilise
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poisid möirgavadnaerda ja tudrukud punastades ning kilgates laiali jooksevad Kuid mitteluga kaugete. Paraja maa peal jäävad seisma, kogunevad kobarag aSta-^d midagl
TZ

ornavahel, endal aga kõrvad kikkis, et, taevas hoidki
mitte ühtegi sõna Kapteni jutust mööda lasta
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Viimasel ajal toimunud tormilised koosolekud ja erutavad sündmused

on Kaptenile ilmselt ränka mõju avaldanud. Ta peab praegu oma tõde-

dega suurt sisemist võitlust. Ma mõistan teda või vähemalt arvan mõist-

vat. Kas tähendab see, et meie tõed ja arusaamised on ühtemoodi? Ei tea.

Ja kas inimestel need üldse saavad olla päris täpselt ühesugused? Vaevalt.

Nagu on erinevad inimeste iseloomud, nii on erinevad ka nende tõed ja
arusaamised. Ainult eesmärk on nõukogude inimestel ühine. See on uue

ja parema ühiskonna ülesehitamine. Kuidas keegi selle eesmärgi mõist-

mise ja tajumiseni jõuab, see on juba tema enda asi.

Kapteni tõed ja arusaamised on igal juhul kergelt ummikusse jooksnud.
Kõigepealt see, et ta sattus kursusega vastuollu. Kuidas see võis juh-
tuda? Kas sellepärast, et Kapten on printsipiaalne? Aga miks ta seda on?

Kas printsipiaalsus on üks tema tõdedest või on tema iseloom juba sel-

line, printsipiaalne?
Vaat kui palju küsimusi korraga. Murran praegu nende üle pead, kuid

õiget vastust ei leia. Tõepoolest kummaline — õppejõud kiidavad kürsuse-

vanema tegevust, üliõpilased laidavad! Ilmselt on siin tegemist ebaõige
lähtepositsiooniga. Ka Aino küsimuses toetas kursusevanem dekaani sei-

sukohta
...

Aino on muidugi hoopis omaette probleem, sest ainosid on

meie keskel veel teisigi. Ja üldse — avalikud häbiposti naelutamised kao-

taksid oma mõtte, kui nende ainukeseks eesmärgiks oleks ühe konkreetse

fakti paljastamine ja süüdlase karistamine. Nende kasvatuslik tähtsus on

hoopis laiem ja sügavam.
Kapten astub vaheajal minu juurde, luristab jälle tükk aega piipu ja

lausub mõtlikult:

«Nad ei tea ise, mis nad tahavad..
.

Needsinatsed sõnadki ütlevad:

«Andke andeks neile nende patud, sest...» ja nii edasi... Ma ei kavatse

igatahes palju pead vaevata, minu eesmärk on selge ...»

Mis siis ikka. Kui eesmärk on selge, siis on kõik korras. Paljudel on

selles suhtes veel raskusi. Muidugi mitte lähema eesmärgi, akadeemia

lõpetamise suhtes. Seda loodab igaüks saavutada. Aga mis saab edasi?

«Kas Ainost saab tõsist nõukogude spetsialisti?» küsib Kapten.
Ma millegipärast olen siiski veendunud, et saab. Eriti pärast viimaseid

sündmusi. Ehkki Kapten kahtlevalt nead raputab.
Olgu, milleks ilmaaegu ennustada. Kuid siiski on minus suur tahtmine

loota, et meie hulgas pole sääraseid, kelle pärast me hiljem peaksime
häbi tundma. Ja lõpuks — küll elu õpetab! Kuigi elu õppetunnid on alati

valusad ja karmid, on nendel üks suurepärane omadus: nad panevad
inimesele mõistuse pähe.

3.

Kerge tuulehoog toob ninna suitsuhõngu. Mäe otsas on meie laager.
Kokad valmistavad hommikusööki. Kostab järvele pesema jooksvate
poiste ja tüdrukute kisa ning kilkeid. Pika masti otsas rõõmsalt lehviv

lipp paistab kaugele. See on meie traditsiooniline laagrilipp — roheline,
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valgete triipudega, kippreegli siluetiga ja tähtedega «EPA». Läinud suvel
lehvis see lipp Kärevere madalate maade kohal. Tänavu aga on meie
■mvepraktika kohaks valitud Otepää mägine maa. Peame valmistama siit
Kaarna järve ümbrusest, päris tõelise kaardi.

Tõuseme, mäekupli harjale ja heidame pilgu kaugemale. Avaneb ime-
ilus vaatepilt. Meie jalge ees lamab sügavsinine järv. Kaldaäärsed pajud
suudlevad õrnalt ta peegelsiledat pinda. Silmapiiril, värelevas õhus, ker-
kivad loendamatute kuplite harjad, vaheldudes lainjate roheliste põllu-
lappidega.

.

Lähemal palistab kupleid tumeroheline mets, mis kaugemal
omandab sinkja tooni. Aga seal, näed, kahe 'künka vahel, paistab sätendav
viir. See. on jälle järv. Neid on siin palju. Kui Soomet nimetatakse
tuhande järve maaks, siis Otepää ümbrust võib vabalt nimetada vähemalt
saja järve maaks .

. .

«Tõesti kaunis.»

Seda üheb resoluutselt Leo, ütleb kui Eesti Looduseuurijate Seltsi
tegevliige.

Pärast mulluse Kärevere laagri madalaid ja tasaseid maid tundusid
Otepää kuplid võrdlemisi kõva pähklina. Ja'eks katsuge teraslindi ja
pingutusstatiividega, teodoliidi või nivelliiriga ronida mägedest üles-alla
ning teha seejuures kõik vajalikud mõõdistamistööd instruktsioonides
ettenähtud täpsusega!

«Kuidas siin küll nivellitud saab?» oli Urve üks esimesi hädakellalöö-
jaid. «Päev otsa nivellid, siis saad mäkke...»

«Ja kolmanda klassi nivellimine ka veel,» toetas Mareti hele hääl.
«Einoh, siin saame küll päevi näha ...»

«Pj.anšetil tulevad niivõrd kihvtid horisontaalid, et...» rõõmustas
Maila.

«Nagu, moeajakirja lõikelehel,» tähendas Kõrs kähku.
«No, no, no, mis siin nii õige hullu on?» põristas onu Miti iäme bassi-

hääl rahustavalt.
Onu Mitt, meie teeneline laagriülem ja praktikumi jühendaja, on tege-

likult veel päris noor mees. Ta pole isegi naisevõtmisega hakkama saa-
nud, kuigi igal nääripäeval pidulikult ja avalikult näärivanale lubab, et
uue aasta jooksul teeb ta selle tüki tingimata ära. Austav «onu» nimetus
on talle tudengite poolt antud sõbraliku meele ja abivalmiduse pärast.

Onu Mitt vaatas hädaldavaid tüdrukuid kavala muigega, välgutas lõbu-
salt prilliklaase ja lausus tähendusrikkalt:

«Häda pole midagi. Igal juhul selge on see, kriipsutan alla, et mägedest
tulevad tõelised geodeedid ...»

Edaspidi muutus see tema armastatumaks väljendiks, millega ta pol-
nud kitsi ühegi ebaõnnestumise ega raskuse puhul.

«See on küll õigus,» ütles Lembit rõõmsa üllatusega, nagu oleks avas-
tanud midagi ootamatut. «Kui ikka ise siin kõik otsast lõpuni läbi teed
siis on asi selge ka!»
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Jutuajamine toimus pärast õhtusööki koolimaja trepil. Koolimajas oli

meie peakorter.
«Kas me ikka laulupeoks jõuame valmis?»

See oli küsimus, mis huvitas paljusid ja seisis seetõttu pidevalt tuli-

punktis. Meie hulgas oli rohkesti neid, kes pidid osa võtma üliõpilaste
laulupeost eesotsas onu Mitiga, kes on juba suure staažiga koorilaulja. Ja

ega teisedki tahtnud seda huvitavat sündmust vaatamata jätta.
«Jah,» toetati agaralt. «Laulupeoks tahaks ikka Tartu jõuda.»
Nüüd vaadati ootavalt laagriülemale, kes tõmbas rahulikult paberossi.
«No eks see olene teist endist,» ütles Mitt. «Mida varem ära lõpetame,

seda kiiremini Tartu saame.»

Nii jäigi. Tööd lõhuti tublisti. Kaardistatava maa-ala ringpiiri ja teo-
doliitkäikude rajamine võttis rakud pihkudesse. Sihid pidi ju raiuma läbi

võsa ja vahel isegi läbi metsa. Seejärel tulid juba huvitavamad tööd, nagu
nurkade ja ringpiiri mõõtmine täpsustatud meetoditel, ringpiiri nivelli-

mine kolmanda klassi täpsusega. Pärast seda algas tahhümeetriline mõõ-

distamine. Vahepeal toimusid ka individuaalsed tööd. Määrasime kind-

laks punkti tõelise asimuudi päikese ja tähtede järgi. Kandsime alla kõrge
punkti koordinaadid. Tegime silmamõõdulist mõõdistamist ja baromeetri-

list rüvellimist.

Pole vististi säärast suvist päeva, hoolimata sellest, kas ta on kuum,
vihmane või jahe, kus Otepää poole suunduvad maanteed ei heidaks oma

rüpest tolmuseid veomasinaid laulva ja lõbusalt käratseva inimestekoor-

maga, kelle sihiks on Pühajärv. Igaüks teab ju, et Eestimaal on raske

leida kaunimat kohta, kui seda on Pühajärv oma saarte' ja maaliliste kal-

lastega. Kuid vähesed teavad, et Pühajärve ümbruses leidub veel mitme-

kümneid teisi järvi, millest igaüks omaette moodustab ümbritsevate mäe-

kuplite ja metsadega imekauni ning unustamatu vaatepildi.
Nende väheste hulka kuulub ka meie kursuse rahvas. Me oleme praegu

valmis vanduma, et see Otepää, mägine maa, on tõepoolest kaunis ja
unustamatu. Kuid peab tingimata lisama — vaadatuna turisti ja looduse-

sõbra silmadega. Miks nii? Sellepärast, et geodeedil on silm hoopis teist-

suguse ehitusega. Mägede ilu jätab selline pilk tavaliselt kahe silma

vahele. Seevastu hindad mõttes mäekülje kaldenurka ja arvutad silma

järgi, kui mitu «jaama» on vaja selle nivellimiseks. .
.

Muide, asjatund-
matule inimesele ütlevad eespool kasutatud geodeetilised terminid kind-

lasti vähe või isegi mitte midagi. Kuid meile, tulevastele geodeetidele ja
maakorraldajatele, tekitab iga selline mõiste kindla ning tuttava ette-

kujutuse. Võtame näiteks mõiste «nivellimine».

On enam kui kindel, et geodeedile tekib otsekohe silme ette pilt tingi-
mata kuumast suvehommikust. Vaatamata päikesevarjule on päike nivel-

liiri nii kuumaks kütnud, et vesiloodi mull ei taha hetkegi paigal püsida,
muudkui jookseb ühest vesiloodi otsast teise nagu meeletu. Instrument on

soisel pinnal, iga kehaliigutus annab mullile hoogu juurde. Lõpuks on
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jalale keksima, haaras Puškinil juustest, sakutas neid siia-sinna ja kisen-

das võidurõõmsalt:

«Ma sulle näitan iseloomu... Ja kust sa üldse minu iseloomu tead?»
Puškin püüdis oma lokke ähvardavast hädaohust päästa, kuid vihastas

siis ja surus Urve käed oma kätesse nagu pihtidesse.
«Näed, noh, näed ise! Sinuga ei saa üldse tõsiselt rääkida...»
Urve muudkui naeris, silmad vallatust täis.
«Lase mu käed lahti, küllap ma siis teen sulle uut ja vana,» rabeles

Urve.

Puškin laskis Urve vabaks ja tegi siis ootamatu ettepaneku:
«Tahad, ma pean sulle ühe loengu sõprusest ja armastusest?»
«Päh!» ütles Urve. «Ma võin seda ise. Aga kas sina võid — selles ma

küll kahtlen.»

«Ilmaaegu kah,» arvas Puškin. «Sulle pole seda 'ju tarvis. Niikuinii
sind keegi ei võta ...»

«Ah nii!» pani Urve käed sõjakalt puusa. «Miks sa seda arvad?»
«Ma juba ütlesin,» taganes Puškin. «Iseloomu pärast...»
«Ja mis minu iseloomul viga peaks olema,» tungis Urve peale. «Kui

tahan, siis saan kohe mehele.»

«No ei saa ...»

«Saan!»

Siin tegi Puškin esimese suurema kergemeelsuse oma elus.
«Kui mehele lähed — minu poolt kast viina,» lubas ta suuremeelselt.
Pole täpselt teada, kas Urve tõepoolest ihaldas seda kastitäit viina, mis

muide on vähe usutav, või olid siin mängus teised ja hoopis mõjuvamad
tegurid, mis olid küllalt kaalukad, et sundida Urvet lahti ütlema mure-

tust tütarlapseseisusest. Isiklikult kaldun uskuma viimast varianti. Kuid

igal juhul fakt on see, et Urve astus uude seisusse niisama endastmõiste-

tava lihtsusega, nagu ta oli harjunud tegema kõike oma elus. Nüüdsest

peale sai ta uueks hüüdnimeks Noorik.

.. . Lauad on kaetud koolimaja kõige suuremas klassitoas. Peigmees
saabus eelmisel õhtul ja praegu uidab igavusest ning erutusest haiguta-
des ümber maja. Tüdrukud ehivad pruuti. Poisid õiendavad õlleanumate

juures. Perenaised jooksevad veel viimaseid askeldusi köögi ja klassitoa
vahel.

Lõpuks on kõik valmis. Pruutpaar juhitakse aukohale. Külalised võta-
vad istet. Pruudile asetatakse pähe raske sirelipärg ja tüdrukud kuhjavad
noorpaari üle põllulilledega. «Nad elagu!» kõlab võimsalt. Järgnevad ter-

visejoomised. Ja siis algab üks igavene «rahvaste rändamine». Kõik taha-

vad isiklikult noorpaariga kokku lüüa.

Just, sel hetkel saabus Puškin. Ta üritas ka kõnet pidada, kuid rääkis
nii pikalt ja keeruliselt, et pärast kõne lõppu ei saanud keegi aru, mida
see Puškin õieti öelda tahtis. Aplodeeriti talle siiski kärarikkalt ja üks-

meelselt, sest Puškini märguande peale tõid poisid noorpaari ette kasti
viina. Puškin pidas sõna. Pole midagi parata, armastus veab alati alt!



126

Kõneldakse, et Puškin ohverdas selleks otstarbeks oma moodsad tõmb-
lukkudega püksid. Kurjad keeled, teadagi!

Sel õhtul lauldi väga palju laule. Lõbusaid, kurbi Ija ülemeelikuid Vae-
valt lõpetati üks, kui teises lauaotsas alustati uut. Ja laulsid kõik, kogu
kutsus, nagu hästi kokkulaulnud segakoor. Hiljem tantsiti, mängiti ring-
mänge ja pruut müüs maha oma pärja — järgmisele pruudile. Nii et
järgmised pulmad ei tohiks olla enam mägede taga!

Tartusse jõudsime paar päeva enne suurt üliõpilaste laulupidu. Me
olime päikeses pruunistunud, meie lihased said juurde tubli annuse
sitkust, meie teadmistele aga lisandus natuke praktikat, seda väärtuslikku,
mida tmeb hinnatakõrgemalt kui viie peale antud eksamit.

Akadeemias valitsesid uudismaade meeleolud. Formeeriti brigaadi.Kapten määrati uudismaalaste brigaadi staabiülema asetäitjaks.
See oli akadeemia tudengite esimeseks uudismaa-suveks. Kõik polnud

kaugeltki lihtne neil kuumadel, kuivadel ning väga töörohketel päevadelKuid kõiges selles ei puudunud omajagu romantikat. Põhjamaa tütred ja
pojad nagid esmakordselt tõelist piiritut steppi, tundsid oma nahal, mida
tahendab lõunamaine keskpäevane palavus, ning imetlesid ehtsat lõuna-
maa tintmusta ööd. Kuid veel kunagi pole EPA noormehed ja tütarlapsed
nn selgesti aru saanud sellest, et see töö, mida nad teevad, on suur töö
ja aeg, milles nad elavad, on suur aeg.

n .ü tuldi uudismaalt tagasi kilbiga. Aga see on juba isejutt, liiga
tahtis ja ulatuslik selleks, et mahtuda nendesse päevikumärkmetesse Sel-
lest peaks kirjutama kunagi eraldi.

Õpinguaastad lähevad kiiresti. See on vana tõde. Kuid ikka ja jälle
pead selle üle imestama. Seljataga on õige mitu eksamisessiooni. Niisama
palju on taidetud lehti ka õpinguraamatus. Lehitsed neid ja tahtmatult
tunned rahuldust ning natuke isegi nagu uhkust. Lehitsed edasi, loed
puhtad lehed hoolikalt üle ja mõtled:

«Nii vähe ongi jäänud...»
Ja siis poeb hinge nukrus. Meenuvad kursusekaaslased, loengud suve-

laagrid ja kursuseõhtud. Hellalt lehitsed neid mälestuste lehekülgi’ Neilt
vaatavad sulle vastu tuttavad ja armsaks saanud näod. Nendega oled sa
istunud kõrvuti loengul, ühiselamu toas sünnipäeva pidanud ja sala-
mahti klaasikest tõstnud. Nendega koos oled sa vaevelnud eksamipalavi-
kus. Mu armsad tüdrukud, kui palju on teiega keerutatud valsse.

Jah, varsti, varsti on lahkumine. Kahju! Ja kuidas veel!

«Looming», 1959.
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HEINO KIIK

sovhoosis

ESIMESED MULJED

jooni keskus, Deržavinka asula, paikneb Išimi ääres seal kohal, kus
läbi kogu oblasti idast läände voolav jõgi pöördub järsult põhja

poole. Rajoon piirneb läänes Kustanai oblastiga.
Akmolinski oblasti Barankuli rajoon loodi alles 1955. aasta oktoobri-

kuus, sest selles piirkonnas olid sel aastal asutatud suured uudismaasov-
hoosid. Kõigepealt tuli steppi nisu, siis sovhoosikeskuste algmed, siis

loodi rajoon ja alles seejärel hakati ringi vaatama, kuhu rajooni keskus
paigutada. Nii hakatigi 1956. aastal rajooni täitevkomitee hoonet, teiste

asutuste maju ja elamuid ehitama otse lagedale põllule, kus haljendas
pead loov nisu. Mõni hektar nisu tallati maha, aga uue stepilinna esime-
sed majad said talveks valmis.

1
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Partei rajoonikomitee «Pobeda» arendas pärast suvist vihma konarli-
kuks kuivanud teel head kiirust. Mida kaugemale steppi, seda vähem sõi-
detud oli tee ja seda siledamaks see osutus. Kui Deržavinka majad
kadusid nisuvälja taha, tõmbus silmapiir nagu kokku. Mitte avarus, vaid
ühetooniline nisupõllu viir. Stepi avarustest saab esimese muljena ooda-
tust hoopis vastupidise kujutluse.

Et külalisel kaoks igasugune upsakus, rabab uudismaa sind igal sam-

mul oma mõõtmete ja arvudega. Uudismaa kõige väiksem üksus on nisu-
põld, s. o. nisulahmaka neljast küljest põlluteedega eraldatud osake. Kõik
kolmanda brigaadi 16 kombaini ja 9 jaotatud koristamise agregaati ehk
lafetti, nagu seal nimetati, töötasid põllulapi ühel otsal. 2,5 km laiuse ja
8 km pikkuse põllu teine ots kadus lainelises maastikus silmapiiri taha.
Vaatamata 25 agregaadi tööle näis, nagu poleks koristamata nisu piir
päeva jooksul peaaegu üldse taganenud.

_

Küntud oli kevadel pikuti põldu, nii et igal künnivaol tuli traktoristil
sõita kaheksa kilomeetrit. 1959. a. kevad oli sovhoosis jahe ja vihmane,
takistas töid. Neist kaheksaist kilomeetreist kasvasid sovhoosis tuhanded
ja kümned tuhanded kilomeetrid, aeg jäi napiks. Nii kujuneski kevadise
külvilahingu käik sel aastal veidi ebatavaliseks: esialgu põld künti ja see-

järel külvati, siis jäeti künd tegemata, kõrrepõld ainult randaaliti ja see-

mendati, lõpuks ei küntud ega randaalitud, vaid ainult külvati, seemen-

dati otse eelmise aasta nisu kõrde.
Kas küntud või kündmata maal, nisu kasvas ühtlaselt hästi.
Sügisese koristamise ajal aga ei saa meetritki põldu vahele jätta, saak

ise salve ei lähe. Seepärast ongi uudismaal koristustöö kõige pingelisem.
Kui kombain korjab üles ja peksab viis päeva tagasi mahaniidetud nisu-

ribasid, saadab teda hõre tolmupilv. Valisin kaheteistkümnest tolmupil-
vest esimese ettejuhtuva ja ronisin iseliikuva kombaini juhiplatvormile.

Võib-olla aitab uudismaa tööhasarti iseloomustada kombainer Viktor
Butenkole harjumuseks saanud käeliigutus. Istusin tema kõrval ja taht-
matult mõtlesin: sõidame nii. kuidas rattad võtavad. Kombainerile tundus
sellest siiski veel vähe ja aeg-ajalt vajutas ta parema käega «gaasi põhja».
Kuid gaas oli juba hommikust saadik põhjas. Kombainer nimelt seadis
hommikul targu regulaatori piiriks parima töötamiskiiruse. Kui aga selle
alateadliku käeliigutusega oleks tõesti veel liikumiskiirus suurenenud,
poleks kombainer töö kvaliteedilt enam parimate hulka kuulunud.

Ei jõudnud sõita välja ühelt äärelt teiseni, kui kombainer nagu aimas
halba ja hakkas rahutult ringi vaatama. Teda tabas tõesti õnnetus —

kui punker sai pilgeni, tuli mootor välja lülitada. Lähedal polnud näha
ühtegi tühja autot. Tööaeg hakkas maha jooksma. Mida teha? Teelt, kahe
kilomeetri kauguselt, hästi näha, kas kombain seisab või liigub.
Keegi ei tea appi rutata. Ka mind haaras kombaineri rahutus. Kui üks
meie suunas sõitnud veoauto sai naabruses töötava kombaini juurest
koorma täis, tundsin merehädalise lootusetut tunnet, nagu oleks päästva
laeva suits vajunud silmapiiri taha.
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Mida teha? Kas tõesti joosta teele ja kutsuda auto kohale?

Kombainer tõusis punkri katusele püsti ja lehvitas mütsiga. Ei aidanud.

Võttis siis pintsaku seljast ja viibutas sellega . . .
Kombainer kaotas oodates kakskümmend viis minutit. See oli päeva

jooksul kogu brigaadis suurim õnnetus. Isegi öösel töö lõpetamise eel ühe

kombaini purunenud võll jäi selle varju, sest öösel, kui kaste ei luba

koristada, on aega masinaid remontida.

Vist kusagil mujal ei oska põllumehed aja väärtust nii kallilt hinnata

kui mehhanisaatorid Kasahstani nisuväljadel.

PUHKEHETKEL STEPIS

Ühe vaba pealelõuna kasutasime puhkuseks. «Komsomoli» sovhoosi

keskus asub Tastõ-Taldõ jõe ääres. Seadsime sammud vee poole. Jõgi oli

uuristanud sügava sängi, mille põhjas pärast suvist põuda leidus ainult

kohati tiike ja lombikesi. Ühest lombist püüdsime käega paari vaksa

pikkuse havi ja viisime suuremasse tiiki, et kala kui vale jäämisest päästa.
Havilugu pole jahimehe j utt. Autojuhid kinnitasid, et jahimehejutt ei

olevat ka stepis paljaste kätega kinnivõetud ümiseja (koopaorav). Aasta-

sadade jooksul tulbisibulate, koirohu, puju ja okkalise kaamelirohu diee-

diga harjunud loomadel on vist küll suurimaiks mõistatuseks ülimaitsva

nisu ilmumine steppi. Nisupõllud hävitasid küll palju näriliste urgusid.
kuid kes elama jäid, elavad hästi. Pole siis ime, kui maiasmokk ümiseja
end sügisel uudsenisust nii rasva sööb, et ei viitsi ega jäksagi inimese

eest ära põgeneda.
Tastõ-Taldõ jõgi on sovhoosi veelindude lemmikpaigaks. Kuid asulaisc

eemal on ta lausa paradiisiks jõe pärisperemeestele — stepihanedele. Neid

maade üleskündmine ei häirinud. Ainult hanede päevakava on muutunud

ülimugavaks. See olevat sügisel umbes taoline: hommikune kümblus jõe-
vees, seejärel lend lähedal asuvale sovhoosipõllule. Kui pugu on esimese

sordi saiavilja täis, paterdatakse taarudes jõkke tagasi. Ka neid on sajan-
ditepikkune koirohumenüü nii aplaks teinud, et pärast rasket nisusööma-

aega ei jaksa enam hästi lennata. Pärast puhkust on jälle kümblus jões

ja lend söödamaale. Nii päevast päeva.
Võib arvata, millise mõnuga jahimehed nisu peal nuumatud hanesid

pauna topivad.
Üldine laiskus on võimust võtnud teistegi stepiasukate juures, kellele

kõhutäie hankimine pole enam mingisuguseks probleemiks. Kui olime

kanalaist mööda jõudnud, silmasime stepikotkast. Ta tiirles majesteetli-
kus rahus kanalate kohal ja mõnules ainuüksi kümnete tuhandete kana-

tibude nägemisest, kes valge pilvena täitsid hoonetelähedast steppi. Kõht

tal tühi polnud, sest laskus pärast kümneminutilist mõnulemist paarsada
meetrit kanapoegadest kaugemal maha tiibu puhkama. Meist ta sinna

jäigi.
Teine kanalate grupp asus mõnisada meetrit allajõge. Paar minutit
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pärast eelmise vaatemängu lõppu algas seal tuhandehäälne kaagutamine.
Mingisugune kull, kotkast tunduvalt väiksem, laskus tibudeparve sekka,
kuid need paiskusid nagu tuulest pühituna laiali. Ohvriks valitu aga tegi
sünnipärase vaistuga siksakjooksu ja pääses pea kohal rabelevast .sur-

mast. Kui kull laskus viiendat korda alla, et uuesti õnne katsuda, jõudis
kohale kanala valvur ja kontvõõras pidi tühjade küüntega taganema.

Kulle on stepis palju ja nende lemmükpaigaks on telefonipostid. Varem
aga tuli saagi varitsemiseks väsitavat lennutööd teha.

Jõudsime suvel küntud mustendavale uudismaapõllule. Suvisest hoo-
vihmast uhutud künniviiludel hakkasid silma sealse «umbrohu», stepi-
tulbi valendavad sibulad. Korjasime mõne minutiga paar peotäit, et ste-
pist midagi mälestuseks kaasa võtta.

Vihma on suvel stepis harva. Aga kui mõni hoog tuleb, siis paneb see
endast kõnelema. Jõe ääres nägime kuni kolme meetri sügavust, paari-
kümne meetri pikkust jäärakut. Selle kraavi «kaevamisega» tuli toime
kahe tugeva vihmahoo vesi, mis asula* tänavat pidi Ikohisedes jõe poole
voolas. Kui looduse stiihiale piiri ei panda, pole kümne aasta pärast
tänavat ega maju. Seepärast mõeldaksegi sovhoosis juba praegu erosiooni
vältimisele. Asula keskele on rajatud viie hektari suurune park, mis on

puid ja põõsaid üsna tihedalt täis istutatud. Tulevikus kasvavad tänavate
ja teede ääres alleed, põldude vahel kõrguvad kaitseistandike müürid.

Kõigele tuleb mõelda, sest stepp ei armasta ühepäevaperemehi.

IGA AASTA LÄHEB AJALUKKU

«Komsomoli» sovhoosi keskuse lähedal avastasime vana poollagunenud
samaanonni. See oli kunagiste rändkarjuste pärand, nende talvitumis-
elamu. Kuni 1929. aastani hulkusid siin rändhõimude karjad. Siis organi-
seeriti stepi äärealadel suurmajandeid. Praeguse «Komsomoli» sovhoosi
maadel võimutsesid suslikud. Harva puutus siia mõni kauge sovhoosi kari.

Võib ette kujutada, mida elasid läbi Ineed kaksteist meest, kes lint-
traktoril ja selle taha haagitud vagunelamus sõitsid 1954. a. detsembri-
kuu lumetuisus maha rohkem kui paarsada kilomeetrit, et jõuda olema-
tusse uudismaasovhoosi. Järgnenud lumerohke talv süvendas veelgi üksi-
kul kaugel saarel elamise tunnet. Üks neljast tänini sovhoosis elavast
veteranist, ukraina vägilase välimusega garaažiülem Vitali Gonkov rääkis
naljatades, et esimesel talvel oli vagunelamu meeskonna ülesandeks val-
vata hangest paistvat teivast.

Kevadel saabusid traktorivoorid, vagunelamuist sai linna esimene tänav.
Axgas töö, mille hoogu on kõrvalseisjal raske mõista. Seda ei takistanud
ikaldussuvi ega elamisraskused.

Pärast üht rasket künnipäeva leidsid traktoristid sööma tulles tühja
platsi eest, sest torm oli köögitelgi koos söödava ja söögilaudadega ära
viinud. Näriti kuiva leiba ja mindi nurisemata steppi tagasi. Järgmiseks
hommikuks oli tavaline künninorm täidetud ja ka söökla üles otsitud.



I
9* 131

Seepärast tundub otse kangelasteona kõrge stepitaeva all laiuv justkui

maadligi surutud keskasula. Seepärast üllatudki, kui kuuled, et sovhoosi

nägusas klubiruumis näidatakse iga nädal 5 —6 uut filmi. Ainult laupäeva

õhtul olevat klubis vene kombe kohaselt vaikus.
, vi n

Ühest pikemast ühekorruselisest samaanmajast oli kuulda koolikella

ning kohe jooksis välja lasteparv. Ja erinevaid rahvusi lõi siinses rah-

vastepallis kaasa rohkem kui üheski seninähtus.

Sovhoosi haigla tema kirurgia-, röntgeni-, hambaravi- ja teiste osakon-

dadega, lastesõim kuuekümne lapsega, kaheksa tuhande köitega raamatu-

kogu, sovhoosi oma ajaleht, trükikoda, raadiosõlm, jalgpallientusiastide
staadion, uus elektrijaam ja 1959. a. ehitatud kuuskümmend elamut kin-

nitavad kõik, et sovhoos on täies elujõus.
. , . •

Ja kõigest viis aastat tagasi tähistas seda kohta stepis ainult! teivas.

Praegu läheb siin iga aasta ajalukku.
Kõik ehitised on samaanist. Kusagile ehitatavate majade lähedale

steppi tuuakse koorem põhku, laotatakse laiali, valatakse, tsisternautost

veega üle ja linttraktor sõidab sel platsil edasi-tagasi, kuni savikas muld

on niiskunud ja segunenud põhuga, kuni plats näeb välja nagu porine

teemülgas sügisel. Siis vormitakse 20X20X40 sm suurused patsid. Kui-

vatamine jääb päikese hooleks.

Isegi arhitektuurilised liialdused — jämedad muhklikud sambad ühe-

korruselise haiglahoone esiküljel —olid tehtud samaanist.

Uus, 1959. a. käiku lastud tellisetehas muudab varsti asula ilmet. Hak-

kavad kerkima mitmekorruselised hooned. Ja ka vundamendi saab tule-

vikus iga hoone, sest stepis avastati koht kivimurru rajamiseks.
.

Pea saab asulast linn. Jõukust selleks jätkub, sest nisu annab majandi

kohta miljoneisse küündivaid kasumeid.

KEEGI KEELAMA EI TULE

«Komsomoli» uudismaasovhoosi mõõtmed olid meie mõne tuhande hek-

tari suuruste majanditega võrreldes nii tohutud, et kuuldud arve polnud

millegagi võrrelda ja need ununesid. Kui mõni jäigi meelde, siis pärast

ei uskunud, et olid õigesti kuulnud. Tegimegi siis sovhoosi peaagro-

noomi, 28-aastase ukrainlase Vladimir Moložavõi juures enne ärasõitu

väikese pressikonverentsi, et sovhoosis kuuldut-nähtut läbi arutada ja

arve täpsustada.
.

Jah, nisu (suvinisu) kasvupindala oli sovhoosis 1959. a. mitte 70 000 ha,

nagu meie olime kuulnud, vaid hoopis 70 700 ha. Tuhandehektarine ümar-

damine pole uudismaal kes teab kui suur patt, kuid siiski, olgem täpsed.

Mida see arv eneses sisaldab? See moodustab ühe neljandiku kogu Eesti

NSV teravilja külvipindalast. Nisu aga kasvatatakse kogu Eesti NSV-s

ümmarguselt 15 000 ha võrra vähem kui selles uudismaasovhoosis. See

võrdlus andis nii ootamatu mulje, et pidid mitu korda, kontrollima, enne

kui uskuma jäid. Kui need arvud hakkasid rääkima arusaadavat keelt,
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alles siis taipasime, kui pikk on siiski 60 km pikkune nisupõld. Siis sai
mõistetavaks, kuidas uks traktorist hommikul tööle sõites paari kilomeetri

orra eksis ja õhtuks lahmaka naabersovhoosi põldu üles kündis.
, ~e

epaf ast arusaadav ka peaagronoomi' taotlus kujundada võimali-

,ko7
+

aP ärase ku .lu ga väljad. Välja suuruseks jääb sovhoosis
400 hektarit’ s-..°: 2X2 kilomeetrit. Üht välja eraldab teisest

? 1e
’ ™1S’ ,

nagu me nägime, kohati kujutab otse nisuorasesse aetudkaht paralleelset autoratta jälge, nii et keset teed kasvab ka nisu 1961
aastal on sovhoosil juba 250 sellist ruudukujulist 400 ha suurust välja.leisi põllukultuure oli sovhoosis veidi üle 4000 hektari

Aga sovhoosi üldpindala? Tundus, et selle küsimuse üle polnud peaag-
ronoom aega saanud mõelda. Laiutas käsi ja lausus, et kolmest küljest
tartt°^+UUrid kmdlaks määratud, aga ühes küljes laiub miljon hek-

U 1 X?» ta ®.avaram ? ad ’ Puutumata steppi, millele pane või hommepäev
keegi keelama SeT SUUrUSt “ teagi’

‘BÖtame
- nagu 'jõuame >

NISUL ON KIIRE

stusime veoauto kastis. Vasakul jooksis raudtee, paremal ruttas möödakoristamata nisupold. Olime jätnud külalislahke sovhoosiga hüvasti agaes ootas; teekond lõunasse. Maha jäi sovhoos peaagronoomiga, ikes entu-siastina kasvatab kodus astn-istikuid peahooneesise väljaku jaoks seits-
koka.lvan Simaškoga, kes oskab uudismaa tingimustesKeeta sellise lõuna, mis oleks auks mõnelegi Tallinna sööklale, ja paljudeteiste huvitavate inimestega. p J

Üllatuseks nägime raudtee ääres ohakat, mis nähtavasti oli otsustanud
i audtee kaasabil uudismaale ümber asuda.

®tepilihvi meie nel-ia päeva jooksul punaseks tuul-dunud ja kõrbenud nägudele. Silmad leidsid üha uusi detaile mis muX
tõttifmP !Sl

t

S
b

€ haJll -

mU

i

je -iarjest varv^kamaks- Tee oli hüvitav. See-
taibanudkl> miksautojuht äkki keset viljapõldu masina pea-

hirmutati Eestil JnT Me' d, oli saatus, millega naljatadesmrrnutati Eestis enne teele asumist, aga mida nüüd ei osanud kuidagi

iumlllgtiätoks^hW0
’

.

Slepiteede sassilamud lõpmatu niidivõrk oli meile

nauna tonnS.top
n

™gerpussi õginud. Nii et kodus kompassi reisi-
.PPmrine polnudki muigamise väärt mõte.

Meil jai uks päev Deržavinka asulaga tutvumiseks. Võõrastemaja toaseidsime eest Ukrainast ülikoolist tulnud noorukese juristi kes tutvustasend rajooni prokuröri tulevase abina
tutvustas

Me olime «vanad» uudismaalased, viiendat päeva Barankuli rajoonis
aga esimest . paeva- Teda häiris rajooni keskuse tänavale pudenenudu. Nägime meiegi seda teeauku, kus oli mõni peotäis nisu autokastistmaha põrunud, sest teid rajasid ja neile andsid lihriainuüSi autoratiadKui autojuhid oleksid peotäie nisuterade huvides keskmist sõidukiirustvahendanud, kaotades sellega kas või kümmekond kilomeetrit
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oleks see rajoonis töötavate tuhandete autode peale teinud päevas sadu

tonne vastuvõtupunkti viimata jäänud nisu. Ja lumi oleks põldudelt leid-

nud tuhandetonniseid nisumägesid.
Ka meie olime esimesel päeval lihtsameelsed. Kuid elu näitas igal

sammul, et koristusperioodi ajal on uudismaal omad kirjutamata seadu-

sed, ja need juba ei arvesta meie tavasid. Üks selliseid seadusi kõlab

vist küll nii: kogu lõigatud nisu viia võimalikult ruttu raudtee ääres

asuvasse vilja vastuvõtu punkti. See seadus panigi autojuhid jõudu sääst-

mata tööle. Seepärast peeti autojuhtide seas peaaegu ametialaseks äpar-
duseks seda, kui niiskuseproovi põhjal tuli koorem brigaadi «tokki» tagasi
viia.

Deržavinka vastuvõtupunktis nägime, kuidas kümned linttransportöö-
rid nagu sõid end paari-kolmekümne meetri pikkusesse, kolme kuni nelja
meetri kõrgusesse nisukuhja, õgides soojaks tõmbuvat kuldpruuni mäge

ja jättes seljataha pimestava päikese käes läbi kuiva sügisõhu lennates

tahenenud ja jahtunud tuumakate terade lasu. Selliseid hunnikuid oli

punktis ligi paarkümmend. Ainult pool asfaltväljakust oligi veel vaba.

Aga suurem osa nisust seisis veel kõrrel.

Ka vastuvõtupunkt on nisu teekonnal ainult vahepeatuseks. Seal undab

ööd ja päevad elevaatori sorteerimis- ja puhastamisseade, mille torust

voolab ahvatlevalt ilus uudismaa and otse vaguneisse. Edasi viib teekond

juba väga paljudesse paikadesse.
Nisu liigub stepiteedel ja kuivatusplatsidel kiiresti, otsekui põgeneks

oma sünnikodust.

Uudismaal on esimestel aastatel peajõud suunatud nisu tootmisele, aga

saagi salve panekul oodatakse abi kogu Nõukogude Liidu elevaatoritelt

ja ladudelt. Pingutuste tulemused on lausa jalustrabavad. Ainuüksi

Barankuli rajooni nisu riigile andmise plaan oli 252 700 tonni, kuid rajoon
kohustus 1959. aastal andma riigile 340 000 tonni nisu. Kui see vilja hulk

paigutada aida põrandale ühe meetri paksuse kihina, siis peaks põranda

pindala olema vähemalt 43 hektarit. Kui sellise aida laiuseks võtta

10 meetrit, siis tema pikkus peaks olema 43 kilomeetrit. Seal juba huika-

mist ühest otsast teise ei kuuleks ja öövahil tuleks autoga ringi kihutada.

Uudismaal selliseid ladusid pole jõutud veel ehitada. Sellepärast sügisel

nisumäed kõrguvadki otse põllul lageda taeva all ja seepärast nisul ongi
kiired

«Sotsialistlik Põllumajandus», 1959—1960.
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SILVIA TRUU

SKuulates

südame nõu

Laanesaar oli siis üheksateistkümneaastane, kui ta esimest korda
nTJ0?6 ja valusalt tun da, mis tähendab süda kui inimese elu-

organ jakuidas see võib ta elurajakest hoolimatult muuta
Jaa, elu on kiuslik, mõtles tüdruk. Suure vaevaga saad isa ia ema

nõusse, teed neile selgeks, et temale just meeldibki selline isa arvates
11a t mehelik, ema meelest nii ebakohane töö. Erutusvärinaga sooritad

sisseastumiseksamid ja hakkad nii ülevat ning suurt ehitusinseneri kutset

vXtd“?rd
h

t,?
liSt r

T

õömustiPendiumi st, mis vabastab sind, täiskas-
ut vanemate abist... Ja sus tugevad kursuse lõpul eksamid. Kuigi sa

õppimiseks vaäikk VÜf ja nelju’ kardad kaotada

efi«Ti! k

+

1 kk
uj<stippi>> ’ Pmgutad tugevasti, pingutad ennast üle jaselgubki, et sul on süda ja ka närvid. Arst soovitab sulle puhkust, vaikust
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ia rahu. Lahkud instituudist, sõidad koju tagasi tervist kosutama ja ongi

platsis unetud ööd, mil sind nii hõlpsasti paasevad ründama mustad mo

tG

oled astunud oma eesmärgile viiva redeli

gale libiseb jalg ja ehitusinseneri kutse jääb niisama kaugele, k

oli enne Jäid ila ülal pidada. Viimase tervist aga ei saa ammugi enam

kiita. Ema on kodune, vanem õde õpib Tartus farmatseudiks
...

Need mõtted polnud just tõhusamaks arstimiks, ja sügiseks oli P *

Läänesaare tervis samasugune nagu eelmisel talve] ning tütar aps ei paa

senud instituudi arstlikust komisjonist kaugemale.
tahtnud Minna

Mis nüüd edasi? Koju jääda enam miski hinna eest ei tahtnud. Minna

Tõhvi aiandisse kus ta koos õega oli töötanud viiel koolivaheajal. Voi

Ilmatsalu tellisetehasesse, nagu kahel suvdl? Nii üks kui teine anna

küll majandusliku iseseisvuse, kuid ei viiks eesmargile sammugi lähemale.

«Hea küll, kui mulle ei sobinud kõige paremaks peetud tee valm teise,»

otsustas tüdruk. «Teised alustasid teooriaga, mina praktikaga.»
'

Talle soovitati minna Tartu. Kas seal ehitusi vähe on! Olgu agai ise> tragr

Ent kui inimesel on võimalus endale ise valida, ise oma kaega

valitakse ja võetakse ikka oma meelest kõige parem Ja Pilvi Laanesaar ei

lasknud Tartu linna kodususel ja tuttavlikkusel, ta

kooli kaasa rääkida. Ta oli jõudnud elada juba ka Põltsamaal

Jõhvis Kohtla-Järvel, Tallinnas ja Põlvas. Ei peljanud võõraid kohti. Juba

vüksatasidki mõtted meie vabariigis kõige suuremale kõige kuulsamale

ja, nagu teada, kogu Nõukogude Liiduski (ainulaadsele ehitusele

Ba

Ema
>mõSŽtSi risti vastu. Isa porises oma porisemised, lõpuks aga lei-

«Saavad teised hakkama, noh, ega sinagi mul munapudrust ole!»

«Aga tervis,» muretses ema, «oleks tal seegi parem.»

Tütarlaps ise oli võtnud nõuks panna oma haigus taieliku boikoti alla.

Muidu mõtled aina sellele ja kasvabki sul ule pea, nagu kõik erilise tahex

oanu osaliseks saavad hellikud. Pealegi kui südames pole rahu kõnnib ka

paranemine kaugelt mööda. Järelikult — kõigepealt tuleb hoolitseda süda-

merahu eest, tuleb'kuulata südame nõu.
oAi/in

Narva buss juhtus olema kütmata ja näärikuu pakane jõudis pika soid

kestel tütarlapse tuju mitu head pügalat allapoole nulli kiskuda. Kõik

reisivintsutused aga ununesid korrapealt, kui ta jõudis Peetri valjaku

ääres teeviida juurde, millel seisid sõnad «Komsomoli lookehitus», _j_a kui

siia tööleminekuks kogunenud noorukid ning neiud hakkasid teda voora s

pidamata kohe tulistama küsimustega. • • —9

«Tulid ehitama? Kustkohast? Kauaks jääd? Mis' su nimi on.»
.

Ta ei jõudnud veel kõikidele vastata, kui tuli auto ja abivalmis kaed

aitasid teda koos kohvritega juhi kõrvale.
.

Veidi sõitu ja siis... siis kohe, kui hakkas paistma hele tüse saja vne

kümne meetri kõrgune elektrijaama korsten, andis süda valju pekslemi-
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ErUtav kohtumine ehituse4iiiglasega
lahutavalt

uSOe 3a kärarikas rõõm uue saabumise üle’
' ahutavalt üllatav oh aga vormistamine.

«Kauaks?» küsiti temalt. «Kuuks? Kaheks?»
«-m,.» vastas tema. «Aastaks ikka vähemalt »

«Esialgu kirjutame kolmeks kuuks,» öeldi
“6? N“ WhikeSe ei *ua veel õieti

edlsiTöeMn

ta
njJ,? eSU

-

gU?ei-’ TÖÖtage enne kolm kuud ära
’

siis räägime
Piltõ ’Taa

d ‘ 1 J-■ Utl tooraamatut Seda uustulnukal veel polnud™S
ri JaaXS^U°e7aamatUSSe “e SiSSekanne Bal“ *

hakkava peakorpuse raudbetoonist skelett oli üleni tuledes

algust°omaU

kõige'
sadu suuri ja väikesi kiirgavaid elektrilamp, valgust paiskavaM^orožek5

JSS BESS
xroicr • larmakas, häälekas oli see tookord alles vormitu
, ?USe ®n^r Sia sünnitamiseks loodav hiiglane: hõiked autode mürinÄÄÄT SÜVen

,

di
-

Sitikana Uk “buldool
,

3 pobin, transportööri vihisev võrin, vibraatorite mitmehaalne undamine, kraanakella hoiatav tilin
...

vioraatorite mit-

betoonega' eelmine vahetus oli tööjärje neile üle andnud. Juba saabus auto

käes
n unSrXaSoU

rn
S ja °°taS

’ silmad An ' afa hüütu

ta Sellega a‘nUlt Üfai öiendab.” m<stles tüdruk. Küllap temagi
Anja vist tundis ta pilku. Pööras oma paksu rätti peidetud pea ia ütleski-

sii^XÄlätkaS hWd’lS teisitk <^‘a “ÄÄ

aKXrrP.a^,tühja
a

na

eerX™e?tk? õüXX
<<Ruttu! RutuXamandaU ''' ' ’ W

Hambad huulde!

pumä. VaUS te endale tÖÖriiStakambrist kõige väiksema
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Labidaga betooni tõstmine, isekallutaja kasti põranda betoonist puhas-

tamine, vibraatori sisse- ja väljalülitamine, lambiga ploki sügavusse val-

guse näitamine ja igasugused muud abitööd olid tema esimesed ülesanded.

Ta täitis neid hoolikalt ja taipas äkki — võib-olla need, tähistena tundu-

vad, olidki siit eemale peletanud suurtest tegudest unistanud noorukid,

kellest talle kui plehkupanijatest töölevormistamisel jutustati.
Kord ei hakanud betoneerimisele kuuluvat plokki valgustav lamp

põlema. Üks katsus juhtmeid, teine transformaatorit, kolmas leidis lambi

terve olevat. Peeti nõu.

«Elektrikut!» otsustas lõpuks brigadir ja keegi tõttas teda otsima. Tei-

sed istusid seniks ja tatarlanna Fainja alustas jälle üht lõputuna näivatest

kurb-igatsevaist rahvalauludest. Pilvi aga hakkas omakorda viga otsima.

Ta polnud kaaslastele siiani oma keskkooli lõpetamisest ja ülikoolipäevist
rääkinud. Nii ei osanud keegi arvata, et tüdruk elektriasjanduses peaaegu

kodus oli. Rike asus lambipesas. Kui elektrik ükskord ehitusväljaku teisest

servast saabus, oli jõutud juba ligi pool tundi tööd teha. Terve brigaad oli

oma pesamuna üle uhke, eriti naised. Nüüd usaldasid nad tema kätte ka

vibraatori.

Suvel sõitsid ehitusele Pilvi Läänesaare endised kursusekaaslased. Nüüd,

sõprade saabumisel, oli ta juba ehituse alaliste tööliste nimekirjas.
«Poleks meie brigaadi, siis küll ei tea, mille peale teised selle elekt-

rijaama üldse seisma paneksid. Meie oleme need, kes talle kindla jalge-
aluse annavad,» kippusid keelele naljasõnad. Aga välja ta neid esialgu

veel ei öelnud — mine tea, äkki tudengid peavad ärplemiseks. Kuid uhkust

oli ikkagi tunda, kui ta jutustas oma brigaadist. Sellesse kuulusid lätlasest

brigadir Stanislav Kolmatavicus, Ülo Bekker Viljandist, tatarlannad Fainja

Abdurhajeva ja Halima Izmailova, venelanna Anjuta Petrova, ukrainlanna

Zinaida Mitrofanenko. .. kokku neliteist inimest. Nemad olid betoneeri-

nud pumbamaja vundamendi, suitsukogujate ja veskite alused, ventilaato-

rite keerukad liitplokid, katlasaali põrandad ning masinate alused. Lühi-

dalt, kokkuvõtlikult, kõige piklikumalt saab seda öeWa nii:

«Kogu elektrijaama seni valminud osa seisab betoneerijate tehtud jal-

gadel.» .
Kuidas võib sellisest tähtsast asjast üldse rääkimata jätta[Katsu sel-

lest rõõmust aga teiste ehitajate, näiteks armatuuritegijate või monteeri-

jate kuuldes jutustada — kohe kisuvad vähemalt kolmveerand au endale.

Oma südant puistata sai ta ainult külla tulnud õele, kui nad kahekesi roni-

sid peakorpusekatusele vaatama noorukest Narva merd, juurde- ning ära-

voolukanaleid ja Narva hüdroelektrijaama.
Oma endisi ülikoolikaaslast praegu juba kolmanda kursuse üliõpilasi,

jälgis Pilvi Läänesaar erilise huviga. Nende tarkusekambri juurde polnud

võimalik pääseda. Tegelikust tööst teadsid nad aga niisama vähe kui tema

qjyij esimesel tööpäeval. Ja tütarlaps, keda salamisi dii närinud kahju-

tunne õppimise edasilükkamise pärast, tundis midagi tahulo±u taolist.

Olid soojuselektrijaama esimese agregaadi käikulaskmise eelsed päevad,
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kahtlustest ning lootustest kirjud ja töötutest särtsuvad. Kas jõutakse luba-
tud ajaks valmis või ei? Pandi käima kõik rattad.

Ka see betoneerijate brigaad, kus töötas Pilvi Läänesaar, oli omaks võt-
nud üldise kiirendatud tempo. Oli käidud teisel brigaadil abiks masinate-
saalis turbogeneraatorite aluseid betoneerimas. Nüüd seisid veel ees katla-

kolmanda koi ruse põrandad. Vahepeal tuli ära teha rida väiksemaid
töid, muu hulgas betoneerida ühe bloki seinad ja põrand.

Seejuures läks vibraator kohe esimestel minutitel rikki. Betoon oli aga
juba tehasest kohale toodud. Mida teha? Betoon, nagu teada, ootamist ei
salli.

«Tehke siis enne põrand! Küll seinte ajaks saab vibraatori korda!» andis
nõu brigaadi noor meister, keQle inseneridiplomil tint alles niiske.

Missugune erakordne nõuanne! Paslik, nagu rosin heeringakastmes. Iga
betoneerija teab, kui blokis tuleb seinad ja põrand mõlemad betoneerida,
tehakse tingimata enne seinad, sest betoon võib seintelt alla vajudes juba
valmis põranda ära rikkuda.

Jah, praktilisi töökogemusi võib aja jooksul omandada, kuid kui puudu-
vad huvi ja armastus töö vastu, nagu nende meistril Luisal, siis on asi
hoopis halvem.

Ühe tööpäeva lõpul selgus, et betoonist tuleb puudus. Selle tellimine on
meistri ülesanne, tema käes on vastavad paberid. Kus aga oli Luisa? Kadu-
nud, nagu nõel heinakuhja. Hoolika otsimise peale avastati lõpuks —

koju läinud. Kahekümne nelja aastase Luisa silmis oli betooniga õienda-
mine ja üldse kogu see ehitusevärk juba mõni aeg tagasi ebahuvitavaks
muutunud.

Uisapäisa, koolikaaslaste mõjul endale kutse valinud Luisast meistri
ja hoolimatus võtsid kogu brigaadilt võimaluse tunda

rahulolu õnnestunud tööst ja panid Pilvi Läänesaare taltsaks muutunud
südame siin Narvas esimest korda jälle tõsiselt tembutama. Mures ja rahu-
tuses venis laupäeva õhtu, siis öö, selle järel lõpmatult pikk pühapäev,
esmaspäeval aga kulutas brigaad kuus tundi selleks, et teha samba kõvaks
uivanud betooni sisse täkkeid, mis ei laseks uuel kihil vana peal libisema

nakata. Kuus tundi! Peaaegu terve tööpäev raisatud ajal, mil igal minutil
on kulla kaal.

Taoliseks inseneriks Pilvi Läänesaar saada ei taha. Ka mitte selliseks
kes, kartes oma rõivaid ära määrida, jälgivad tööd ainult eemalt või
toguni brigadiride vahendusel kontorist. Hea ehitusinsener peab põhjali-
kud tundma kõiki ehitusel ettetulevaid töid.

Betoneenmine oli Pilvi Läänesaarel nüüd selge. Ka müüriladumise jõu-
dis ta juba ara õppida. Armatuuritegemine pole samuti võõras. Järgmiseks
oh kavas minna katusebrigaadi. Ehitama oma kätega elektrijaama seitsme-
kaheksakihihst katust.

Ja toimuski Oktoobri algul peakorpuse katusel vinge tuule käes järg-
mine jutuajamine: J e

«Võtate?» küsis Pilvi Läänesaar.
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«Tule!» kutsuti. «Tõsise tööinimese võtame kahel käel vastu.»

«Mina aga ei luba,» keelas Pilvi Läänesaare senine töödejuhataja.

«Miks9
» hüüatas tütarlaps uskumatult. «Ütle, miks? Kas sa ei tea, mil-

leks see on mulle vajalik? Või. ..» Nutt sundis vaikima

«Miks?» laiutas vastuseisja käsi. «Kes siis sinu asemel selles

praegu tööle hakkab? Enne käikulaskmist tahad meid niisugusesse hatia

jätta! Pärast võid minna, ei keela.»
..

.
. .

Hätta jätta? Nende brigaad on alati olnud tubli. Ja viimasel ajal er
.

Kuidas jätaks ainult tema lahkumine neid hätta?

«Aga kelle käes vibraator enam jagu on?»

Pilvi Läänesaare käes. Hoolikalt, kohusetruult, huviga oma ülesandeid

täites oli ta enesele märkamatult muutunud hädavajalikuks.

See teadmine on Pilvi Läänesaarel peale töökogemuste vist kõige väär-

tuslikum, mis ta siit Balti soojuselektrijaama ehituselt ükskord kaasa

võtab, kui ta jälle instituuti läheb.

«Sirp ja Vasar», 1959.
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KAKS FAKTI

n ’rT kustutati Tartu Riikliku Ülikooli üliõpilaste nime-

hii“ ning küllap

SSSä?“pr “

oma tiibu sirutada ükski teine moonamajaelanik** kaUgemale ei suutnud

See on teine fakt.

kõivu^me änS} kahteTakT 4 kaSe,Ümikal ja
õige tuleb? Isa arvutas sõrmedelt’ ’P JU tudrukul neid kooliaastaid

AGO USTAL

jutuajamisi
külateedeC
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«Seitse aastat külakooli, neli keskkooli ja nüüd siis kuus talve suur-

kooli. Nii et — seitseteist aastat on, jah, tüdrukule leivakotti veetud ...»

Inimese elulugu on kirjutatud tema kätele. Hendrik Eerma käed —

pahklikud, soonelised, niisuguse nahaga, millest naelalgi annaks läbi

minna — võtsid hetkelise puhkuse ta põlvedel. Niisuguseid käsi ei ole

laua taga istujatel. Niisuguseid ei ole isegi paljudel tootva töö tegijatel.

Niisugused käed on ainult vanadel talumeestel, kes neisse on jäädvusta-
nud oma võitluse maaga. Ja oma armastuse maa vastu.

Nüüd osutas Hendrik Eerma ettepoole.
«Sa vaata, kus uus karjalaut, kanala, paar sigalat üksteise kõrval.. .

Loomadega on tõug käes, ristikhein tugevalt sees . . . Kõva värk, aga veel

kõvemaks teeme!»

Ja ta päris, ilmselt heakskiitu ootavalt:

«Mis sina arvad, kas aasta lõpuks pressime Valgamaa peal esimeseks

välja?»
Säärase jutu juurde jõudsime Eerma tütre eksamitest alustades. Ja

tundsid, et su kõrval istub peremees. Tõeline peremees. Mitte niisugune,
kel omal ajal oli 6 hektarit kandikohta ja kes ütles: «Minu oma,» vaid

niisugune, kelle jutus kuuled: «M e i e jagu!»
Ainult aukirjad — viis tavalisel paberil rajoonist ja üks kõvade kaante

vahel Kadrioru lossist — on sellised, et nende kohta ei saa ütelda:

«Meie omad.» Nendel on Hendrik Eerma nimi. Õigusega. Sest tema on

mees, kel normipäevagraafik on iga aasta peaaegu ühetaoline: 600, 650,

690
. . .

Ikka sellest ajast peale, kui Koorkülas üldse kolhoosi sündi pühit-

seti ja kui Hendrik Eerma aastaid vaevalt viiekümne viiega loeti. Aga
nüüd sooviti talle õnne kuuekümne kuue puhul.

«Õnn nüüd või,» muigab ta, «ei kondid seda õnne mõista. Ei nad

mõista...» ...

Arvab siis, et ta sõnu võetakse ehk täht-tähelt, ning täiendab:

«Aga küll ma nendegagi hakkama saan. Küla koeradki naeraksid, kui

kuuleksid, et Eerma vana on jännis ...»

Ta raputab pead, tõuseb ning astub töömehe raskel sammul oma teed.

Veel viimased õiendused, ja siis koju. Täna on vaja tütrele kirjutada.

Temale, kes sai selle, millest isa kunagi pidi loobuma.

«Võidu» kolhoosis.

ÜHEST HEAST VÄSIMUSEST

Ta oli kolmkümmend viis täis saanud, kui tervis pani veto peale —

põllutööga, sõber, ära enam proovi söögilauda katta!'

«Aga kuidas siis ometi?» küsis ta endalt nõutult. «Mida ma siis tegema

hakkan?» ,

See oli Hans Randveerele raske aeg. Mõne inimesega juhtub, et nii-

sugune löök võtab õige elutahte, sunnib pea õlgade vahele ja tüdimuse

hinge. Ega Hansulgi olnud kerge uuesti otsast alata. Aga ühel hommikul,
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seljataga oli mitu üpris vähese unega ööd, tuli ta toast välja, laskis
pilgu ü±e koduõuest paistva Ohne luha ja raputas silme ette langenud
juustesalgud järsult kõrvale:

«Eh, vennas, me veel elame!»
Nii tuligi päev, mil Ljahhovi-nimelise kolhoosi rahvas nägi Hans Rand-

veert esimest‘korda postikotiga rinnal ja küsimusega suus:

«Leht sul juba käib või?»
Kui aga teine hakkas seletama, et mis selle peale ikka raha kulutada,

parem teha mõned õlled ja leppida naabrinaiste jutuga, muutus Hans,’
muidu nii tasane, tagasihoidlik ja häbelikuvõitugi, äkki väga enesekind-

la s. Kõnedes teadmistest ja teadlikkusest, tegi juttu Prantsusmaa järje-
kordsest valitsusest ja viis kõneaine suure lombi taha. Siis aga, nagu
jutujätkuks, otsis välja tellimisraamatu. Teine heitiski käega ja’ laskis
oma nime lehetellijate kirja kanda. Muidugi, mõni esimesel korral ei
lasknud ka.

Nüüd on Hans Randveer juba neljakümne viiendat sünnipäeva pühitse-
nud. Lehetelhmise juures temaga enam õllest juttu ei tehta, vaid kviitung
täidetakse pikema jututa. Postipoiss paneb siis oma «Minskile» jälle kii-
iesti hääled sisse ja laseb edasi — pole ju aega, paarkümmend versta vaja
paevas läbi kihutada. Vahel oma mootorrattaga, vahel sidekontorilt saa-
dud jalgrattaga, millele abimootori muretses ise. Ikkagi kergem!

Kergem? Aga kas siis kolhoosi postimehe ametis ongi midagi rasket?
Et muudkui jaluta ja sõida, võta päikest ja naudi loodust?

Arvatagu pealegi nii, see Hans Randveert ei häiri. Ta teab, et ega nii-
suguseid arvajaid palju ole. Mitmed on ju näinud, kuidas Hans lumest ja
tuisust nn läbi murdis, et hangedesse mattunud aia tagant ainult läkiläki
paistis — ka kõige kõrvalisematesse kohtadesse vaja kiiresti tuua lehed' ja
kirjad, telegrammid ja pensionirahad. Ja ega Hans naljalt pakkigi
«sidesse» maha jäta, ikka tassib ühes ja viib koju kätte. Mis sellest, et
postikoti tavalisele kümnele kilole mõnikord mitu niisugust kaalu lisan-
d.a.b -

~M

IS se
.

llest> et hobune talvel mõnigi kord jäljed kaotas ning külmas
jaavihmas ja tuisus tundide kaupa ekselda tuli. Mis sellest, et lõpuks
kaelani märg olid.. . Aga on ikka pagana tore tunne, kui tead, et nüüd
pole kellelgi põhjust su kohta paha sõna lendu lasta. Sellepärast süda ei
kripeidagi, kui vabal ajal saab vahel endist viisi heinatöö romantikat
proovitud, raamatut sirvitud või õngeritva vibutatud.

Aga õhtul, kui Hans Randveer paneb pea padjale ja keerab lahti raadio-
pilli, tunneb ta iga erguga — väsimus suriseb pealaest jalatallani. Kuid
see on hea väsimus, elus uuesti koha leidnud inimese väsimus kasulikust
ja huvitavast tööst.

Ljahhovi-nimelises kolhoosis.

«Valga Kommunist», 1959.
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FRIEDRICH ISSAK

PÄEVAKANGELANE
9T

« / enn-nart! .. . Lenn-nart! ...»

«Ei pea vastu, samm vajub ära,» poetab keegi kahtlevalt, kui ergu-

taiate koor hinge tagasi tõmbab.

«Peab, pane tähele, peab! Millal ta pikemaga on jooksnud?»

«Ja käed ei käi.»
.

. . . ~.x ,

«Rumal, ega kätega joosta,» nähvatakse, ja edasi juba taie haalega

jooksjate suunas:

«Lennart! Jalad käima!»

Juta Ojamaa ehk sportlaste hulgas lihtsalt Jüts dirigeerib nael-

kingadega:
«Lenn-nart!

.. .

Lenn-nart!»

Qloormees

härjapoksiga
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«Istuge! Istuge!» nõutakse seljataga mitmes keeles, kuid kohe on
istuma kamandajad ka ise püsti.

Algab viimane ring.
Tribüün lööb rõkkama. Lennart näeb rajaserval treeneri ärevil nägu ja

rohkem aimab kui kuuleb hüüdu: «Tubli, Lennart!» Kõik mattub hiigel-koori. Nuud jaab vaid tempot lisada ja vastu pidada. Too kollase särgigatuleb kinni puuda. Kas minna kurvil mööda? Aga mida enam oodata! Veel
kakssada meetrit. .. Viimane sirge. Kõik välja panna ja vastu pidada'
Kõrvus kohiseb. Veel viiskümmend meetrit. Kiusatus on tagasi vaadata
Ees virvendab finišilint. .

.

«Lenn-nart! .
. .

Lenn-nart!
. . .»

esimesel üleliidulisel jõukatsumisel neljakümne kolme hulgas
neljandaks. Lausa uskumatu.

«Näete, mis loeb harjutamine,» kiidab treener Aksel Laul ning otsib
silmadega neid, kelle sportlasesüdamele koputada.

«Aga meie!» nuriseb Juta Ojamaa. «Lennart, 'kuulsid, kuidas ma
karjusin?»

«Sinu jeeriku pasun talle hirmu nahka ajaski,» lõõbib Evald Orning.
«Aga mis mehel endalgi viga! Kui jaanikuu külma üle elab, saab jooksja
kah.» J J

«Enne ikka kui sina kuulitõukajaks,» torkab Ants Maiste. «Katsu ka nii
palju punkte tuua! Vaata järele, mis neli neliteist kaks annab.»

Punktidele võib päevakangelane tõemeeli uhke olla. Päris avalikult
muiati võistkonna koosolekul, kui ta 4.15-ga lubas joosta. Endal isiklik
rekord ligi kümme sekundit nõrgem. Mida ta õige mõtleb!

«Lollisti lubasin,» mõtles ta ka ise, kui esimesel ringil viimasena tri-
büüniesisele sirgele jõudis.

1500 meetri jooksu ja Lennart Lepikulti ümber on õhtul veel nalju
juttu. F J

«Kui sa sammu ka raasiike pikemaks saaksid —. noh, alla nelja minuti
nagu nalja.»

«Teise ringi magasid maha.»
«Ja see maamehe tagasihoidlikkus stardis!»
«Tead, mis tähendab hapnikuga laadimine?» küsib äkki noor saia-

meetri-mees Arnold Ploom.
Lennart ei tea.

Küsija on tragi õpetama: «Näed nii. Hingad stardis kümme korda täie
rinnaga ja sus kui pauk käib, võid punuma pista saja meetri tempos polenapnikuvolga karta ega midagi.» '

«Lora puha See rohkem laiskade leib. Kevadel kolm korda nädalas
metsas, kaks korda rajal, suvel kolm korda rajal, kaks metsas vaat
see on õige laadimine. Zatopek Ütleb ka: «Mida rohkem sa jooksed seda
paremaks sa lähed.»»

,
■'kt pea’

kullake! Kolm korda rajal? Kus sa meil maakohas rada
leian ? Kõige tähtsam on minu arvates ikkagi...»
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Karm bassihääl lõpetab vaidluse: «Kõige tähtsam on praegu öörahu.

Mis teil arus. Kell juba ühe peal!»
Eemal sadamas uluvad viled. Viimane tramm kihutab depoosse.

Kõik magavad, aga Lennartil ei tule und. Meenub hommikune jutu-

ajamine.
«Staaž?»

«Pool aastat.»
.

Neiu, kes võistlejatel ankeeti täita aitas, tegi suured silmad.

«Kui’vana?» kontrollis ta veel kord.

«Kakskümmend kaheksa.»
xx, +

Jah tütarlapsel oli õigus imestada: poolkogemata sattus ta siia

Odessasse, üleliidulistele maanoorte esivõistlustele. Teisi paremaid polnud,

oli vaja tulla ja tuli.

PIKA SAMMUGA

Staaži üle võib muidugi vaielda. Mõned diplomidki hoopis varasemast

ajast kodus raamatukapis. Kuid kas see on sportimine, kui juhtud küla-

vaheteel sõbraga kökku jä ütled: katsume, kumb jõuab enne tolle telefoni-

posti kohale. Kas sõrmevedamine on sport? Arvatavasti mitte.
P

Samasugune kemplemise laad oli ka Lennart Lepikulti esimestel yoist

1 emistel mitu head aastat tagasi.
*

«Tule, tee kaasa! Kuidas ma üksi jooksen,» palus kord sõber.

«Löö pintsak maha, Lennart. Sul koivad nagu 'kitsel,» kaisid ka teised

PeKolmandal ringil hakka.? sõber kaebama pistet ja. ndjandal >«*ras

rahva hulka. Ise kirunud: «Katsu <sa niisuguse volaskiga sammu pidad .
Mina võtan kaks, tema ühe.»

, „ tz

Nädal hiljem olid Harjumaa esivõistlused. «Toreda pika sanmuga K

põllumajanduskooli õpilane Lennart Lepikult võitis 800 ja 1500 m »
märgiti ajalehes. See sõnum sattus ka nende näppu, kes maatööliste

võistkonda ametiühingute vabariiklikule spartakiaadile klapitasid. Nimi

Pa«Mi“X ikka, käi ära,» arvasid kodused. «Saad sugulasi vaatama

minna. Emale vaja prille, lapsele palitut.»
«Näita nüüd Tallinna meestele, kuidas Kosel õlut pruulitakse,» leidus

dS

Kahe
1

avapäeval oli 1500 meetri jooks. Põksuva südamega astus Lennart

stardijoone taha. «Teeme, mis võimalik,» oh ta sõpradele lubanud j

otsustas võtta veelgi piikema sammu.

«Sa ei jookse, vaid hüppad. Kes sind nõnda on õpetanud.» kõneta*

riietusruumis teda meistersportlane Aleksander Tsikin.
,

Lennartil vajus suu lahti. Seni olid kõik tema, sammu kiitnud.

«Õpetanud pole keegi. Kas nii on halb?»
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«Kingakulu on küll väiksem, muud kasu pole, nägid ise,» naeris vana-
meister ja paris edasi: «Mitu korda sa nädalas treenid?»

«Pole mahti saanud, tööd ka palju,» põikles Lennart, endal tunne nagu
koolipoisil, kes õppetükiga jännis. ’

Parem hilja kui mitte kunagi. Veel samal õhtul läks ta raudtee äärde

lnnnSma’ ?^ hk
l

anab>
.

Kuid hll Ja on koera sööta, kui hunt juba karjas.
0000 meetri takistusjooksu veeaugu kohal teravmeelitsesid poisikesed-
«Onu, kas vesi on väga märg?»

Ja Lennart Lepikult võttis kuulda elu näinud naabritaadi juttu: «Vana
mees, kahe lapse isa, mis sa selle jooksmisega enam jahid.»

TUULE JUHANI KOGEMUS

«Roomas viimane» põlgas ära au külas esimene olla.
Keegi algul ei uskunud. Teeb nalja, arvati.
Ühel laupäevaõhtul kihutas rajooni spordikomitee esimees õue ja enne

veel kui jalgratta pidama sai, hüüdis: «Tule ruttu!»
«Mis on? Kas tuli lahti?»
«Hullem veel, kohe algab peale!»
«Mis asi?»

«Võistlus ikka. Kutse sa said?»
«Ei viitsi enam,» tõrjus Lennart. «Astu tuppa, puhka jalga Kas

mustikakisselli tabada
J g

«Tule, hüppa siis kolmikut, sammu sul ju on, või. .. kas kuuli tõugata
oskad?» °

«Eks sa ise tea. Kui oled õpetanud, siis oskan.»
Esimees tegi, nagu poleks kuulnudki, ja hakkas kurtma: «Rajoonikomi-

tee sekretär tuleb avama. Mis ma hing ütlen. Pool võistkonda puudub »

<<Mma kui agronoom seletaksin seda nii: harisid kevadel põldu halvasti
nuud salved tühjad.»

«Jäta oma tähendussõnade ärritus spordikomitee esimees ja pöördus
riida juures saunahagu korjava naabritaadi poole: «Kuule, 'vana aita
sellele sõnnile päitseid pähe panna.»

«Ega sundimisega saa kedagi,» muheles taat. «Meil, näe, Tuule Juhan
proovis mesilastega. Ergu unega, nagu vanem inimene ikka, tegi igalhommikul enne kukke tiiru aias ja põrutas rusikaga tarude pihta: «Üles
laiskvorstid! Tööle!» Sügisel teistel mett süüa ja müüa, Juhani kärjed
tühjad.» J

«Noh, said nüüd,» naeris Lennart.
«Sa siis ei tule? Ole inimene. Viimane kord,» prooviti veel õnne
«Ei tule! Naine ka ei luba perekonnale häbi teha.»
«Neetud amet!» lausus esimees südametäiega ja keeras ratta ringi.
Lennart jäeti rahule. «Poisid kasvavad, hakkavad jooksma,» sõnas takui mom jooksurada meelde tuletas. Aga .väike side siiski püsis
«Isa, mida sa loed?»
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«Spordiuudiseid.»
«Mis see sport on?»

«Ah, niisama ajaviitmine.»
«Kas nagu habemeajamine?»
«Jah, nagu habemeajamine, tegevat nooremaks,» naeris isa.

Aastad läksid. Kuni ühel kevadel..
.

«Sulle on kiri, seal laual. Mingi spordiühingu ümbrik.» Naise haal oli

tusasevõitu. Hakkavad jälle 'kimbutama. Mees niigi päevade kaupa lennus.

«Kas teha lahti ka, või saata kohe pliidi alla?» naljatas Lennart lee-

paistel kummisaapaid pestes.
«Tuli isegi suur, ajad veel supi üle.»

Kirja läbi lugenud, läitis Lennart sigareti:
«Tahavad sügisel Odessasse viia. Soovitavad harjutama hakata, kava

ka juures. Ja suitsetamise pidavat ma maha jätma. Kõik neil teada.»

«Seda minagi,» toetas naine. «Suitsu vead sa küll ilmaaegu.»

«Kõik minutid ja meetrid siin arvel, nii ja nii mitu korda. Nagu arsti

retsept: pärast metsajooksu sooja veega pesta . . .

kareda käterätiga kuiva-

tcidn. .»

«See rohkem nendele, 'kes linnas lulli löövad. Sul kevadkülv, kolm

kolhoosi käes,» arvas naine.

Sellega sedapuhku jäi. Ka järgmisel ja ülejärgmisel õhtul polnud

kirjast enam juttu. Kuid suitsetamise asemel näris isa nuud poja Tiiduga

võidu kompvekke. Kolmandal päeval tuli ta koju varem kui muidu ja

ütles nagu muuseas: «Mul veel «Edusse» asja. Lippan läbi metsa, saab

otsem.»

«Kas panen vee ka üles?»

«Võiks jah,» naerdi vastuseks.

Tulid maanoorte karikavõistlused Pärnus. Vanad sobrad, kes Lennart

Lepikulti kui spordimehe juba maha olid matnud, imestasid.

«Vaatan ja vaatan, ei ole enam see, mis sa olid. Ei ole enam seda

sammu. Ilmaaegu hakkasid mulle tookord, mäletad, mustikakisselli

pakkuma.»
«Aga aeg 1500 meetris on parem.»

«Tõsi või?»

«Mida sina nüüd teed?» viis Lennart jutu teisale.

«Ma naaberrajoonis. Sain granaadiviskes meeskonda. Muidu muristan

traktori peal.»
«Mesilasi enam ei ärrita? Läheb hästi?»

«Palju etem. Õige amet!»

Ja mõlemad pahvatasid naerma.

ÜKS TEE, KAKS ASJA

Võistlustele Odessas järgnes ka teine tähtis muudatus Lennart Lepikulti

elus. Rapla rajooni «Võidu» kolhoosi oli agronoomi vaja. Kose pollu-
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läUa

rd^OSakO
i

nna
~- °!di algUl kÜII risti vastu > aga siis hakati mõtlema:

käima
UfühTtemaga? laagrites-

™ib-olla hakkab veel rohkem

«Mida nad sulle seal pakuvad?» uuris osakonnajuhataja.
«Nagu töö, nõnda tasu.»
«Lähed normipäevade peale?»
«Nii jah.»
Vangutati pead.
Rapla rajoonis on üle vabariigi tuntud «Uue Elu» kolhoos on «Tee

Kommunismile» — jõukad ühismajandid. «Võidu» oma aga tüüris alla-
mäge. Tookordne esimees, kaine peaga kõigiti mõnus ja arukas inimene
oli ohjad lasknud rataste alla.

«Naljakas mees, see meie uus agronoom,» panid külanaised pead kokku«Mis onne ta siit otsib?»

«Ega tea ühtigi. Maad meil head ...»

«Ei joo ega suitseta, arvepidaja rääkis.»
«Ja tead eile tuli joostes brigaadi. Lidusin vaatama, mis lahti. Mitte

midagi, torkas teine mu kartuleid sorteerima.»
Kohe võitis uus agronoom noorte poolehoiu.

A®?Päe
Y,a lõpul tõmmati võrk üles ja löödi palli. Rajati ka väike kerge-

joustikuvaljak. Ühel poolepuudasel taoti sang maha ja saadi kuul. Aga kes
himustas oda proovida — ole mees, meisterda. Parajaid sirgeid kuuski kui
palju.

muudki rõõmustavat. Distsipliin kolhoosis paranes. Mis näoga
sa lahedki õhtul palliplatsile või kuulitõukes oma jõudu näitama kui
paeval seanahka oled vedanud.

Ka agronoomil endal passis töö spordiga hästi kokku. Oli vaja vilja-
kuivati juurde voi mõnele kaugemale põllule rutata, tõmbas treening-dressi selga — üks tee, kaks asja. ö

Kord udutas terve päeva seenevihma.
«Kus sa täna, niisuguse ilmaga,» keelati kodus.
«Lähen oma härjapõksi kandma.»
«Mida kandma?»
Lennart naeratas.
«On niisugune müüt. Üks noormees himustanud kord kangesti tugevaks

vSika s

S

ülle
P N?nU

a

: rin§ ümber maja. Pofg haaranudkivasika sulle. Nn iga päev, kurn lõpuks nähtud teda jalutamas, suur härgseljas... Ega minagi või päeva vahele jätta.»
g

«Isa, mina tulen ka. Kassiga,» palus Tiit.
Kass löödi ukse taha ja poiss teki alla.

,^r

e

+

e J 3?!1113 n°lv’äkut mööda jõe suunas. Vahepeal tuleb sarapuudega
kem

metsa7ht Sellel 150-meetrisel sirgel osal on rada roh-
Kem tallatud. Tana on Lennartil kavas 20 korda 150 m kolmeminutiliste
vaheaegadega. Tõsine pähkel. Aga ammuks see oli, kui kümmegi korda käisule jou ning pani jala tarelävel komistama ja käe uksepiidalt tuge otsima



149

SUUREL RAJAL

«Hea kasv, aga samm na lühikesevõitu. Mäletan veel, kui toredasti sina

IOOKSI Cl »

«Räägivad nii. Kuid minu aja viies tuhandes jooksis ta ringi. Ilu loeb

vähe Poolakas Noji oli Berliini olümpiamängudel päris longanud. Kõik

vaadanud: nüüd kohe katkestab. Aga kuue hulka tuli Too — see loeb.»

Üks vestleja, hallipäine, on Feliks Beldsinski. Rohkem kui 15 aästa.

seisis tema nimel 5000 m rekord 15.07,0. Alles 1950. aastal sai Erich Vee-

tõusme esimese eestlasena aja alla 15 minuti. Temale järgnesid Hubert

Pärnakivi, Lembit Virkus ja ka Lennart Lepikult, kelle ule asja motteia

v tž hlži

Komsomoli-nimelisel staadionil paelub tähelepanu vabariikliku sparta-

kiaadi 3000 meetri takistusjooks. Ees on Pamakivi, takjana tema kannu

Lepikult. Poisikesed veeaugu kohal soovitavad; «Juurde, pikk. Tõmba

m°Lennart muigab. Palju vett on vahepeal merre yoojanud Kümneid

suuri võistlusi on tal nüüd kirjas, kümneid kordi on ta kaitsnud Nõukogude

Eesti spordiau, ja mitte üksi maanoorte liinis. 1500 m jooksus 4.00,4 ja

5000 m jooksus 14.53,6. Võib rahuldustundega tagasi vaadata. Kuid ees

on Hubert Pärnakivi selg. Kas minna mööda? Kas jätkub jõudu sammu

P
Peaaegu rinnutsi tulevad nad lõpusirgele. Üks nooruse energiaga, teine

oma aastaid trotsiva visaduse ja tahtega.
Tribüün lööb rõkkama. Mitmetuhandeline hngelkoor skandeerib.

«Hu-bert! ... Lenn-nart! ...»
, , x ,

Meenub noormees härjapõksiga. Jah, töö — see loeb. Elu astub oma

võidukäiku ka spordirajal. Ole mees ja pea sammu.

«Kehakultuur», 1957.
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OTT KOOL

agusest augustikuu taevast kõrvetab päike. Pikalt merre ulatuva

vad pooleks X' 0? leige lafae Paar tusas‘ vanameeseta!
pooleks saetud lodja varjus ja teevad suitsu. Harva vahetataksemõned rootsikeelsed sõnad lõppe susistades ja neelates.

b-horioOi? nJI1
1

le
u

t- on Jutt Kas põlvepikkusest mehikesest, kes vetikaist

meelitab
ka Proonn ööriga ahvenaid kaldaleeelitab. Voi kiljuvast kajakaparvest, kes kodupartide pere on sisse mi-ra™d -la kus nuud eluküsimuste üle kakofoonilisi diskiSsiooni peetakseVoi viitavad need harvad sõnad millelegi tähtsale sealt kXeltnX-i

puu

e

tuulSe|T€l

.

kiviaedadegä, kadakariberikkudega, upakile vajunud

kolhws
paadipiletilt: «Haapsalu—österby laevaliin. V. I. Lenini nimeline

iloarootsis
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Tuul viib paberitüki sõrmede vahelt, ja ma sean sammud loopealsete

P< Seitsme kilomeetri pikkusel maanteelõigul mitte üht
â

tolmu täis keerutaks. Üksik uudistav nagu. Kitsal kraavitatud poil

undab kombain. Lagedate rebasekarva nõmmede aares kossutayad^mad

ted majakesed, pilliroogkatuste alt umbusklikult tee Aga

SSÄSMn“adr

kün

vad 9 Söödamaa, olgugi et lepikuäar, on samasugus p

ssäskäätä.žSä’

"äja-ÄÄÄXS--ÄÄSii« «-

pooles lõikuskuus. Põud...

Võib-olla ei öeldudki seda minu tögamiseks. kraavi ader

sessis
mune ainukest akna-

Lenini-nimelise kolhoosi kari

seda on tublisti teha! Küüdimehe karm, päikesest ja

tuultes?, nuheldud nägu on mõtlik. Hobugi astuks nagu aeglasemalt ja

n~ÄSom“Ääerdama! Egas töö üksi minu teha jää, jo me

' ’kui*'vanker* kõrinaga viimaks lõpule jõuab, kui hobu kopli

■

Hud ia minagi oma reisiväsimuse kaevuvinna alla olen maha pannud,
viidud ja minagi oma reisi

suupärase kõrval

?n Pae Von saardel Omadustelt ei jää ta kriipsugi

rSiTsmuuli poolt kirjeldatud nimekaimust, mille kohta öeldi: «Mine ja

murra!»
.

Mehi koguneb ja juttu jätkub.
* * *
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kajfcid
™™kord läänetuulest läbi rühkida ja kus näeks laineid,

Ka
TieOLutal

k
näM^?Vina

’-
tO

;mekaS olek Ja karmid Medad 'juuksed.
■ +

Kuutub nähtavasti tema iseloomu juurde et ta enda kõrval kõr.aiast sammukese ees peab rühkima. Märkasin seda üba X Lauda numjõudis tema loomadele lisasööda esimesena laiab-
da .luures

iSÄS s
knlh^lb

-?

11? selleP arast
,

et olla teistest sammukese ees, ta tuligi tagasikolhoosi? Ja kas ainult sellepärast? S tagasi

Toas tukuvad alles hämariku hallid varjud. See on tavaline tillukeneiukamber, kus esimesel pilgul tundub kõik vajalik kohal olevat kus on

onvÄ mUgaVgL lng a”eS hi ’iem märkad
' at Äsemefs"

Soovite elulugu?

~ ; -

aK koo' 1?’ töötas Haapsalu kalakombinaadis oli kolm kuud Haitielektrijaama ehituselgi. Kui tagasi tuli, hakkas jälle kaaluiX-rakkiiafe
a ,sc‘™('SeS pidas aJllmu P’aane maafe minna

OOl
et saate kätt

Vastutust?

et -h®3811 ™ga VajaHk ’
kas või Ja

Töötasu määrab noore neiu elus palju.Ning mõnikordminnaksegi ainult selle peale välja

retti ElTur^ka“ °nXk

S

U

olv7nud« aal “eb

* * *

I«Sder. VKkU inimesesse on etem kui kümme ankeeti,» ütleb agronoom

1,-j7 mÖÖda me ?ma edasi sunnime on liivane ia auk

tolmu, närbumise ja kanarbiku lõhna.
* 11 tulikuum, tais
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Jutt on meil sellest, et Lenini-nimelise kolhoosi juhatus usaldab noor-

tele inimestele meelsasti vastutusrikkaid töökohti. Just praegu oo a

kolhoos otse koolipingilt uut zootehnikut ja farmijuhatajat.

T^B

—b vahel, üle õla öelduna jõua-

VaTe“vi
P

on
“"ülane, sealt Lõuna-Eestist, Kaagjärve äärest.

Lõpetas Antslas tehnikumi ja suunati siia tööle.

«Ah et kuidas meeldib?»
.. , ...

Tee on natuke laiem ja ma pressin omia ratta tütarlapsega orv

Kuid tema on kavaluseta, otsekohese ütlemisega.

sellest, et poolsaarel on meelelahutusi vähe ja Haapsalu,

lähim kultuurikeskus, mere taga. Ka sellest mitte, et ta juba kaks «va

daami hooaega» on Haapsalu külje all elanud,, aga «daami» ennast ikk

veel näinud'pole. Aega olevat aläti napilt.

«Alguses ma ei saanud aru, mis nendel põldudel vilja

Põldudel on ainult ikivid, vesiliiv, raske savi, kruusarahk Aga saag

nnlp halvemad «suure maa» keskmiste kolhooside saakidest.
P Kta“ned taud Noarootsis oli elanud, sai talle selgeks, et see, mis

puudu jäi mulla viljakusest, tehti mitmekordselt tasa tooga.

Töö ootas ka teda.
, ...

Päev päeva kõrval tunnevad poolsaare .põllud noore agronoomi hoolit-

sevat kätt. Kolhoosis ei ole põllulappi, millega lvi Bander

Ta teab täpselt kus ja kui palju on tehtud maaparandustöid kui palju

neid veel teha on, milline on kuskil mullastik. Ta tunneb .koita mimesi ja

inimesed tunnevad teda. See on uudismaaharija suhtumine oma töösse,

selline, kus innustajaks on tulevik. . wianp

Paneme rattad kiviaia äärde, mille taga on maisipold, madal, kollane

Tuul kähistab kuivanud lehti.
. Ta

millest

lvi Bander ei ütle midagi, 'kui me sammume ule selle^pollul. Ja müles

siin rääkidagi? Ainult surnutest räägitakse head, mais aga vedas tana

mitmes brigaadis alt. Õigemini, alt vedas põud.
S igal aastal pole põuda. Ja ka järgmisel aastal jätkub noortel

iõudu maisi korduvaks vahelthanmiseks. Jätkub usku maisisse.
3 SüSi rahvas on alati suhtunud suure austusega ruktasse Ruta?,

see on leib,» räägib lvi mingi uue mõttega ametis olles. «Mis te arvate,

kuidas nad suhtuvad haljasrukki sileenmisse?»

Ja äkki, nagu uuelt realt:

«Mure on Vsevolod Lõšiniga!» '
.. ■n/rxirs

Vsevolod on paras pikk poiss, tumedapäine, tublisti päevitunud. Mäle-

tan et nägin teda ühe tööpäeva õhtupoolikul Eistrepa paadisillal. Pesu-

=ametist avaralõikeline tuulepluus istus talle oige haSti samuti natuke

lõtv raia noorusest ja jõust teadlik hoiak. Sel päeval, kui brigaadis koris-

tad vitaaseid viljahektareid. läks ta Haapsallu ... juuksuri juurde.
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n

,

oormeest kohtad rajoonikeskuses mõne kioski

+

randkinoetendusel uitemas projektsioonivihus nii et linale iääb

Selhsel^ormehelBlloll^ 1 ?õuk?emas <<uk sevalvurite» esimestes ridades.

Vsevo?oc toon
t kaed

> olek ja jultunud silmad.
Ja lähemate c n i

a

]

01? kaunis kaugele jõudnud niisugusest 'kujust
kõrvai °n ka“süda-

n?°rte sekretäriks pole lvi kaua olnud. Võib-olla juh-tub momkord, et algorganisatsiooni koosolekud ei ole (kõige paremini ette

K
a“"eit b

ab et^heite id teha juurdeklvS iXZses
muutuned 1 11 lUba ka€S

'
Vsevolod on tõsisemaks ja hoolsamaks

* * *

Ülrtlas^esSS^siiTi^oW.lll^1
’-

P® külas, kolmanda brigaadi koosolek.

V SvFk L °-°°a koosnev agitatsioonibrigaad.
täiskuu

telmulõhnalist leitsakut. Mõtlik

saireXdevarjXÖUda! J" “ “ge varutad-» 'käib tasane jutt

«Vilja on ea korjata, aga kardulas ja silu...» arutatakse Keldrimäonõlval valgete pearättide ja hõõguvate suitsuotste vahel
bus libisevad pargipuudel autotuled, ja kohe on platsis nooremgi rah-

vas, see tuule]akkideganing väledama jutuga.
Lt tea, mis nad ka täna räägivad?
Esimees Joostil on tõsine jutt. Kolmandasse brigaadi .tuleb valida uus

Ä rajoonikctni-

vMÄtÄr* ia« iMiss

ve^retab
l 5nd kiiresti kõrgemale, et paremini näha miile üle seal

valima1 Vaieldafae
' KUSt tema ™ib ‘“õa, kui tõsine asi oTbrigadiri

Igaühel on öelda oma arvamine, igaüks kuulatakse ära.
tunnen mingi nukra ebameeldivusega, et olen siin võõra*? iitciv n -

näib
Mi

-

SSU?- tore kollektiiv on see väike brigaad' Mõnel hetkel
v-

paljU’
kui On päid ’

nii pal-1 u arvamusi AgaX oon onUhme ' oma brigaadi käekäigu pärast, mure tööde pärastmida teha vaja ja mille oigest organiseerimisest oleneb kas brigaad on koi ’hoosis esikohal nagu seni, või jääb viimaste hulka.
g

Lõpuks on kõigil öeldud, mis mõeldud, ja brigaad saab uue brigadirinamaha. Juhatusel jääb vaid otsus kinnitada
brigadiriga

Nuud tahetakse 'kuulata, mida ütleb Pürksi kooli direktor Viktor PõhiSel mehel on alati huvitavad jutud. Mõnikord pajatab te sellest etsunnis km noormees neidu tantsima kutsudes te>Ä ketaSa n‘ksu t~bVo. et morn pots.kesedhtu noormees kõnetab hallpead“ SSfe
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vahel nagu peerg pilakus. Teinekord teab rääkida, miks Manolis Glezost ei

jUIÄ”Se en

a

d mugavamalt istuma, et kuulata, mida head ütleb

lihtsas puldankuues ja sonimütsis suurekasvuline mees.

rahalise le
Noarootsi Lenini-nimelises minnäkse esimesest jaanuari

10
Viktor Pohl, mees, kes pedagoogilise kutsetöö kõrval tunneb suurt huvi

kolhoosi elu vastu on käinud ühismajandeis, kus juba on rakendatud lah

UsitS Isu maksmPstTa pole kogunud üksnes materjali huvitava vest-

luse jaoks vaid on uue süsteemi endale ka peensusteni selgeks teinud.

Külmused küsimused ... Põhjalik rahvas, need noarootslased!

ometi
S Õn7ärg isetegevuslaste käes, kes end ammu-ammu on

jõudnud lahingukorda sättida.

Autotuled süüdatakse ja pidu algab .. .
* * *

iuhtub et täiesti tundmatut inimest nähes hakkad mõtlema.

3
Nõnda oli see brigadir Helmut Piiperiga kohtudes. Noarootsi ule on tihe

udu kui me pärastmõnetunnilist uneaega jalgratastega Paslepa kulasse

sõidame Kogu tee püüan ma meelde tuletada: kus olen seda nagu va

näinud'Noort, kõhna, väga liikuvat, silmade ümber pingutavast toost ja

al^sX’X"^n^Ä- viimased kartulivarred,»

tU
Ei

te

tõ

be^lit!I

lfetot
r

Piiperiga kohtusin Noarootsis

Parist! Minu isei—s

temast iäi tehtud tõsine, idealiseeritud. Muidu on Helmut üsna lõbus poiss,

"d Xe ööseks tulukesele või paneme paarkümmend pohjaonge?

Angerjad nagu kaikad! Magame öösel heinasaos, raagime piigadest.»

Ja ohkab tasakesi:

Miniaga “ndaÄa ettekujutust sellest Helmutist kes paari

nasta pärast Kehtnast tagasi tuleb. Kindel on, et ta tagas, tuleb oma

kolhoosi Kus vajatakse lahtise pea ja kindla kaega' tootmisjuht! veel roh

kem kui siin! Noarootsis, kus loodus on õige kitsi oma and.dega, kus too

tihti saagid üles kaalub.
~. • .u*. hakka ta vana

Helmutist on saanud siis uut tuupi parteiline juht. Eks hakka ta vana

viisi isetegevusringis tenorit laulma ja «Tuljakut» tantsima, aga kolhoosi

JXüse Organiseerimises on tal jalad maas ja vsevolod.dele oskab nende
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ÄÄÄÄ”on Helmut raper veel

Viktor Kisler võtab koormast peotäie
vYw‘a’

koba!?> käratab ta kurjalt kulme kortsutades.

ktu hammaste XStteeb" T? '“Tk°rda mõttes läbi vaeb
> enne

V??hma!
r

karatab ta
’
kui me Põllul viglad lutsernirõuku valutameVÄ?n - kl

.

l?a sugavale. Pool rõuku kerkib.
vajutame.

Aal’» haal
.

ltseb Viktor ja hanguvars tema kätes ragiseb kahtlaselt

pataS nT/Tv SÜlem VankHl °n’ Pn§ utab ta miSf silma.lt itS’
P

Varsti’
nn

sellest toepoolest poole tõstnud!
k-

kavad mehed suitsud
b’ vis'

3Sd. al
’ 'k°lkUVa kUhia harjaI

’ õhetavate Põskedega OsXas
Aastaid on ta töötanud kolhoosi põllubrieaadis Tni nn +x--

•

res alustaksid «rääkimiste perioodi?»
’

Sekretar
’

kui sa ka
J™-

Vsevolod Lõšin on oma tõekspidamistes igatahes segi löödud Hancmn
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Ja tasakesi: «Keeruline värk, see elu! ...» . . .
Ma hakkan uskuma, et ta enam tööpäeval Haapsallu juuksuri juurde ei

lähe.
* * *

Üle Noarootsi lohiseb loodetorm. Rüüstab katuseid ning pureb puid,

sasib ja harutab põllule lahti huntjalgu ning odranapru.. Meri ronib ranna-

äärsetele luhtadele — ümber heinakuhjade vudivad väikesed valgepaised

Isincd.

Eilsest põuast pole jälgegi. Madalad kiired pilved kihutavad tuulest

aetuna viltusi vihmajugasid. Tinastes veeloikudes upuvad esimesed süle-

mid sügisesi lehti.

«Pärtli rajud . . . ,» teab karjalaps mulle öelda, kui ma tema tule juures

käsi soojendan. Tüdruku silmad on suured, sinihallid ja rahulikud, vihma

mantli põuest piilub välja Smuuli «Jäine raamat».

«Teie olete siin võõras?»
«Jah. Aga millest sa seda?»

.

«Meie mehed ei tule käsi soojendama. Nemad on halva ilmaga harju-

nUKuum hakkab mul tule ees. Aga kuidas talle selgeks teha, et mitte

külma pärast ei tulnud ma tee pealt 'siia, vaid et mulle tuli meelde stroof

Alle «Eesti pastoraalist»:
Vihma küll valab ja

pilvede vinas

taevas ja maa...
Tüdruk räägib mulle juba kaheksandast klassist, mis Noarootsis sel aas-

tal esimest korda avatakse. Ja kui ma kuulan tema innustunud juttu, ei

tahagi pastoraali meelde tuletada.

Pean minema.

«Kuhu?»

«Kolhoosi keskusse.»
,

«Aa .!» Ja õhinaga: «Parteikoosolekule? Seal otsustatakse, millal elek-

ter tuleb
...

1»

Elekterseeon uus pakiline probleem noarootslaste elus. Enne ei saa-

dud sellele mõelda: kauge, üksik poolsaar, elektrijaamu lahedal pole. Aga

nüüd kui Balti turbiinid käiku lähevad, nüüd tuleb elekter Noarootsissegi.

Tuul on vahepeal taevast klaarinud. Kõrgele tõusnud rünkpilvede vahelt

vaatab esimest jahedat sügisõhtut nukker oranžikas paike._
Aga Pürksi rahvamajas istujatel on meeled elevil, rõõmsad nagu...

elektriseeritud. Noor insener, keda mitu nädalat nähti kõndimas küla-

vaheteedel kes päevade kaupa kummardus kolhoosi kontoris kaardi kohale,

räägib nüüd lahtisel parteikoosolekul elektrifitseerimise plaanist. Räägib

kõrgeningeliinist, transformaatoritest, valgustuspunktidest.

Kolhoosnikud aga, kes käsipõsakil, kes toetudes eesistuja tooli korjule,

mõtlevad sellest, kuidas pikad sügisõhtud varsti märkamatuks muu-

tuvad, kuidas sigalates ja loomalautades mehhanismid nende too kerge-
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maks muudavad, kuidas siis «Estonia» etendusedki televiisori kaudu Noa-
rootsisse tulevad

. . .

«Elektrifitseerimise eelarve on ligikaudu kaheksasada tuhat rubla »

ütleb insener. Tunnen vaistlikult, kuidas see enesekindel noormees nagu
eemalduks korraga kuulajatest, nagu ärataks nad meeldivast mõtisklusest
ja paneb nad nüüd silm silma vastu alasti faktiga.

Rahvas vaatab esimehe silmi ja too olmakorda saalis istujaid nagu nõu
küsides. ö

«Kaheksasada tuhat. . . see on kaks karjalauta,» ütleb keegi aegamisi.Kes ei teaks, kui hädasti on neil vaja. .
.

«Küll aukusid leiduks, kuhu need tuhanded panna. Kui palju meil on
praegu ehitusi pooleli! Aga elekter! ...» Esimees tõuseb ja tuleb pikka-
misi saali, oma inimeste keskele.

Otto Joost on aastates, juba natuke vimmaspihaline mees. Tema meele-
kohad on hõbehallid, näos palju sügavaid kurde- Aga tema olekus on min-
git varjatud energiat. . .

Sel hetkel tunnen ma vajadust viia ühise nimetaja alla, inimesed ise-
loomujoontega, mis on omased Lenini-nimelise kolhoosi esimehele Joos-
tile, noorele Piiperile, raamatutest, lõuendilt või graniidist meelde jäänud
kunstilisele kujule. Ja kuigi seda tuhanded enne mind on teinud, kuigi see
nimetaja ammu leitud on, aitab ta mul paremini tunnetada selle hetke suu-
rust, kui lihtsad, karmid noarootslased oma esimeest kuulavad. Selleks
nimetajaks on sõna «kommunist». Nõnda nimetatakse inimest, kes tänaste
raskuste ja võitluste labürindis ei kaota silmist helget homset.

...
Jälle on saalis elevust, kirgastunud mõtteid, lõbusalt-teravaid väl-

jendusi Inimesed suhtuvad üsna kriitiliselt noore inseneri projekti. Aga
kui naa postiaugud kaevavad ise, omal jõul? Kui pühapäevakutega raja-vad trasse? Võib-olla leitakse veel vahendeid, mis eelarvest tuhandekesi
maha tõmbavad?

.

Mina aga võtan harjumuse kohaselt märkmiku, ja kuidagi iseenesest
impulsiivselt, kirjutan sinna sellised read:

.

inimestes ei kasva enam aastatega, kuudega, vaid päevadega .
jah, isegi minutitega. Ka Noarootsis!

«Noorus», 1959.
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JEVGENI LEBEDEV

/ / aabrite lapsed on sõnakuulelikud, armastavad tööd. Uno aga on

teistsugune: kahte minutitki ei suuda istuda kodus — päevade

kaupa on ta kuhugi kadunud. Aed ootab töökäsi. Kartulid on tarvis maha

panna, kapsaid istutada, kurke külvata. Kätepaare aga on üks. Ema palus

Unot vaadata kas või loomadegi järele. Poiss aga võtab kätte leivaviiluka,

ja niipalju teda näha saabki, kuni õhtuni ei anna ennast näole.

Ema ohkas, kuivatas salaja pisaraidki: kasvatas ja hoolitses, lootis saada

endale abilise, kuid paistab, et sellest ei tulnud midagi välja.

Uno, Uno! Ema lootus! Mis saab küll sinust, kui sirgud suureks? Kas

jäädki selliseks muretuks või panevad aastad sind siiski elule teisiti vaa-

tama?
* * *
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Mais tuli külla Uno onu Juhan Ploom. Raske oli teda ära tunda: vana-
nenud, kõnnak ei olnud enam endine, häälgi muutunud. Turjal juba üle
kuuekumne. jj

Nagu vastuseks õe mõtetele, ütles:
võtab oma osa, õde. Otsustasin puhkusele minna.»

Kui kummaliselt on korraldatud inimese elu. Jõudsid sa täiseas kahe-
kolme aastakümne vältel teha inimestele head, tähendab ei elanud
asjata maailmas Aga kui ei jõudnud? Ei ole kerge möödalastud aega tasa
teha. Vargsi hiilib vanadus ligi, vaatad tagasi, hakkad meenutama ela-
tud aastaid — aga polegi, mida meenutada.

Ode asetas lauale lihtsa ikülalõuna.
«Tähendab lähed siis pensionile?»
«On aeg, õde. Üle kolmekümne aasta tööd tehtud. Silmadki pole enam

nead.»

«Ka minul, Juhan, on tervis viletsamaks jäänud,» ohkas õde. «Iga päev
ikka uks ja sama. Hommikust hilisõhtuni rahmelda majapidamisega. Tööd
aga ikkagi aina kuhjuvad ja kuhjuvad ...»

Juhan võttis lusikatäie kapsasuppi.
«Uno on juba suureks kasvanud, aeg oleks teda abiks võtta. Kui vana

taon?»

«Ta on alles laps,» vastas õde, asetades käed ristamisi rinnale «mis abi
temast veel on.»

’

Uks kääksus. Lävele ilmus pikakasvuline mehehakatis.
«Onu Juhan!»

Vana Juhan tõusis aeglaselt püsti ja surus sõbralikult õepoja kätt.
~..« undsid ikka ära?... Pikaks noormeheks oled kasvanud, meie tõugu
läinud.» Nagu muuseas küsis: «Miks sa oma ema ei hoia? Või sa ei näegi
kui vanaks ta on jäänud? Tal on abi vaja. Sinu aastates toitsin mina jubaperekonda.»- J

Uno nägu tõmbus mossi:
«Ka mina toidaksin, kui kolhoos võtaks autojuhiks.»
Juhani silmad välgatasid rõõmsalt:
«Aga kas sa masinat tunned?»
«Muidugi tunnen.»
Jutu sekka ütles ema:

«Rauaga ainult jändabki. Käis mingisugustel kursustel, anti isegi paber
Uno, naita, mis paber sulle anti!»

Vana Juhan patsutab õepojale õlale.
«Meie tõugu, meisse läinud.»

*

....

M!. hhai ? Ivanovitš Šurinil oli rutt. Suvel on teedeehitajail kibekiired
toopaevad: uute teede ehitamine, vanade remontimine; muretse ja hoolitse
masinate, materjalide, tööjõu eest.,

Tartu Teedevalitsuse ülem kiirustas trassile. Lõpetanud telefonikõne
tõusis ta laua tagant püsti. Keegi koputas arglikult uksele.
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«Sisse!» hüüdis Šurin.
Uksele ilmus Juhan Ploom — teedevalitsuse vanim tööline. Šurin tun-

dis teda hästi. Teehöövlijuht, töötab pidevalt 29 aastat samal kohal. Hil-

juti andis Juhan Ploom avalduse pensionile minekuks. Mihhail Ivanovitšil

oli kahju temast lahkuda — kaadritööline. Pole aga midagi parata: aastad

nõuavad puhkust. Pidanud nõu teedevalitsuse juhtiva koosseisuga, otsustas

Šurin korraldada Juhan Ploomile piduliku ärasaatmise. Temale endale

ta aga sellest ei rääkinud. Lugenud avalduse läbi, lubas ta mõne päeva

pärast vastuse anda. «Tuligi vist vastust saama,» mõtles Šurin ja pahandas
endamisi: ilmaaegu viivitavad peoga.

«Mihhail Ivanovitš, mul on teie juurde asja,» lausus Juhan Ploom kabi-

netti astudes.

«Tean, tean,» vastas Šurin. «Pensionile mineku küsimuses?»

Vana Juhan viis aga jutu teisale.
«Tahan äraminekuga viivitada!»

Šurin vaatas Ploomile imestunult otsa:

«Aga kuidas siis avaldusega jääb? Faktiliselt me ju rahuldame selle!»

«Aitäh, Mihhail Ivanovitš. Kuid ma tulin teise asja pärast. Tõin õepoja

kaasa. Tahan teda enda asemele jätta. Omal lapsi ei ole, otsustasin teda

järeltulijaks võtta. Ärge öelge ära!»

Šurin jäi mõttesse. Veidi vaikinud, küsis:

«Aga kes teda õpetama hakkab? Kellelgi pole ju praegu aega. Suvi, kõik

greiderijuhid on objektidel, tööd on kõrini.»

«Mina ise,» vastas Ploom. «Õpetan välja ja siis võin rahuliku südamega

pensionile minna.»

Mihhail Ivanovitš vaatas kella, lõi kärsitult käega, astus laua juurde ja
küsis:

«On ta siin?»

«Ootab ukse taga.»
«Las tuleb sisse.»

* *

Autotöökodade punanurk on inimestest tulvil. Istuvad autojuhid, grei-

derijuhid, remonditöölised — 'kõik, kes tulla said. Erepunase kattega pre-

siidiumilaua taga on teedevalitsuse ülem, parteiorganisaator, kohaliku

komitee esimees. Kõige kõrgemal, aukohal, koosoleku juhataja kõrval,

istub vanim teehöövlijuht Juhan Ploom.

Sõbrad ja seltsimehed saadavad teda ärateenitud puhkusele.
Kõneldakse palju, öeldakse südamest tulevaid sõnu. Meenutatakse möö-

dunut: Juhani rasket lapsepõlve, rõõmutut noorukiiga. Mehepõlves elas ta

kadestamisväärset, tõelise töölise õnnelikku elu. Kui suur töömees, tagasi-
hoidlik ja aus, võib ta täie õigusega enese kohta öelda: ei, ma ei elanud

maailmas asjatult.
Juhan Ploomi rinnal on medal «Eeskujuliku töö eest». Teda on autasus-

tatud viie aukirjaga, tööraamatus aga üksteist kiiduavaldusi. Sellest rää-

kida, seda meelde tuletada leiab vajaliku olevat peaaegu iga kõneleja.
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Juhan Ploomile ulatatakse lilli, antakse kätte kingitused. Piduliku koos-
oleku lõpul teatab sm. Surin, et nende vanim töötaja Juhan Ploom jätab
enda asemele Uno Pehtri. Ta on omandanud juba teehöövlijuhi ameti ja
homsest päevast peale alustab iseseisvalt tööd.

Mürisev aplaus. Juhan Ploomi pilk otsib saalist õepoega. Uno istub teises
reas, otse tema vastas. Kuid vana Juhan ei näe teda. Pisarad segavad.

* * *

Jälle on suvi — palav ja päikesepaisteline. Teedeehitajail on kibe-
kiired tööpäevad. Iga ilus ilm on neile kallis. Mihhail Ivanovitš Šurinil.
Tartu Teedevalitsuse ülemal, on praegu eriti palju muret — tehnikaga,
materjalidega, tööjõuga.

Töökodade peamehaanik oli tulnud nõu küsima: keda määrata auto-

juhiks majandusaütole? On vaja kärmet ja ausat inimest, sest temast sõl-
tuvad ju masinate õigeaegne remont, vajalike materjalide kiire edasitoi-
metamine trassile . . . Kas töökodades on vähe igasuguseid pakilisi asja-
õiendusi.

«Keda te siis soovitate?» huvitus Surin.

«Arvan, et Pehter sobib selleks,» vastas peamehaanik. «Tõsi küll, noor ta

ju veel on, kuid edasipüüdlik ja hoolas.»

«Kas see meie Ploomi õepoeg?»
«Tema jah.»
Surin naeratas ja hõõrus käsi.

«Tähendab, läks vanasse Juhanisse. See on hea. . . Tubli järeltulija
jättis meile Ploom,» ning lisas: «Viige üle. Ma ei ole vastu.»

«Molodjož Estonii», 1959.
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MALEV KITS

[Kaks teed

ohtumisi on mitmesuguseid: rõõmsaid, erutavaid, vastumeelseid ja

' isegi ängistavaid. Kauaoodatud jällenägemiste kõrval on ka juhus-

likke. See oli tõepoolest juhus, et ma kord ühel augustikuu õhtupoolikul

astusin Merepuiestee palvemajja. Miks mitte minna ja korraks vaadata.

Uudishimu on ju mõnes mõttes inimlik. Midagi niisugust, mida lootsin, ma

Seisin hämaras umbses saalis ühe samba kõrval, ja seda_ meenutades

tunnen veel praegugi naftaliinilõhna. Mitmeid 'kordi olin mõttes imesta-

nud kuidas sattus siia, südalinna, sellise sünge arhitektuuriga maja, ja

arutanud mida seal küll räägitakse. Kes seal käivad? Silmitsesin nägusid

enda ümber, püüdsin kujutleda nende inimeste saatusi ja maarata elu-

-1 U

J\ülustas vahakollase laia näoga mees. Raske on sõnä-sõnalt -
koike
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meelde tuletada, samuti olen unustanud sellegi, missugune tähendamissõna
oli võetud jutluse aluseks. Teema aga ütles ta välja paari sõnaga — homne
päev.

Huvitav! Sellest räägib ju kogu nõukogude rahvas, see erutab kogu
maailma. Juba ammu pole homne päev töötavale inimesele ainult kahe-
kümne nelja tunniline ajalõik, mis algab südaööl. Me võtame homsena
ka 1965. aastat — seitseaastaku viimast aastat, mis ajaks on muudetud
teoks meie tänased plaanid ja mis on omakorda sammuks uude homsesse.

Siin manitses laia näoga mees vagasel häälel:
«Homne päev pole meie kätes. Pimeduses võime vaid mõelda, mis homme

teeme. Tegelikult teab ainult jumal, mis tuleb.»
Näitena tõi jutlustaja ühe õe, kes läks laupäeva õhtul rahulikult

magama ja hommikuks oli surnud. Ta jutustas veel tublist käsitöölisest,
kes oli nii hirmus joodik, et tungis naisele kirvega kallale. Aasta hiljem
käis aga ühes provintsilinnas juba palvetunnis. Nii olevat tahtnud jumal.

Nihkusin juba ukse poole, kuid siis hakkas kõnelema pikk kõhn noor-
mees. See oli mu oma koolivend. Ma .polnud üllatatud. Teadsin ammu,
millise tee ta valis. Juba teisel kursusel tuli ilmsiks kummaline lugu. Bio-
loogiaeksami piletis esitati igale tulevasele arstile kaks küsimust. Üks
neist puudutas darvinismi teooriat. Tema keeldus sellele vastamast:

«Ma olen darvinismi küll lugenud, kuid darvinism ei sobi minu tõeks-
pidamistega. »

Õppejõud hämmeldus. Kuidagiviisi sai eksam siiski antud. Kursusel
vaieldi. Asjaosaline vastas kõigutamatu rahuga:

«Te käite kinos ja teatris, te olete sellega rahul? Mina käin palvetunnis,
ja olen ka rahul. Hingerahu on mulle kõige tähtsam!»

Eiiliselt jäi kõlama rõhuga öeldud mulle. Aga kollektiiv ja ühiskond?
Selle peale jäi ta vastuse võlgu.

Nüüd ta kõneles samuti hingerahust ja loobumisest. Kogu katkendlikult
kuulatud kõnest jäi mulle kõrvu jutluse lõpp:

«Ainult jumal võib korda saata imesid ja inimene on vaid tolmukübe-
meke. Meie peame inimesi päästma.»

Keile käest või kuidas päästa, see jäi selgusetuks. Tänavakära hajutas
mu segased mõtteriismed peast ja hulgal ajal ei tulnud koolivend meel-
degi.

Mõni aeg tagasi olin Vasalemma lähedal Saida sovhoosis. Kontoriruumis
valitses õhtupooliku unine rahu. Kärsitu brigadir käis arveametniku käest
aeg-ajalt küsimas:

«Kas Pauli pole?»
Siis otsitav tuli. Aastatelt kuuekümne ringis, natuke ettepoole vimmas

mees. Tema paljas pealagi oli higipiiskades ja peos kõlises iga sorti võt-
meid.

Oim natuke üllatatud ega märganud isegi teretamiseks antud kätt. Kus
ma olen näinud seda pead, tugevat kumeraseljalist nina? Arveametnik
andis edasi brigadiri palve. Kombainitrumlis tahtis mingi rike kõrvalda-
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mist. Alles siis, kui nägin mehe paksu käelaba, millelt vist tervel eluajal
ükski saun rauasöövet välja ei võta, kui ma tundsin sepakäe pikkade sõlmi-

liste sõrmede haaret, tuli meelde, kes ta on. Hetkeks kerkis silmade ette

ammu nähtud pilt: operatsioonilambi valgussõõr, kirurgide maskides näod,
mis olid reflektorite kuumuses kummardunud operatsioonivälja kohale,
kollastes operatsioonikinnastes käed, tangide ning skalpellide iseloomulik

metalne kõla, aspiraatori monotoonne surin...

Ma ei eksinud. Arveametnik kinnitas:

«Rohtmetsa Paul. Tema lugu on huvitav. . .
lausa ime!»

Seda imet ma juba teadsin, olin selle tunnistajaks. Ime sündis Tallinna

Onkoloogiahaiglas 1954. aasta sügisel. Tookord toimuski harukordne lõi-

kus, mis köitis vabariigi arstiteadlaste tähelepanu.
Veel kevadel ei teadnud karujõuline sovhoosi sepp, kellel oli küll viis-

kümmend kuus aastat turjal, aimatagi, et mõne kuu pärast ripub tema elu

juuksekarva otsas. Alguses hakkas rinnas pistma, tuli köha ja soonilistest

kätest kadus jõud. Pärast pikki käike mööda kliinikuid jõudis ta onkoloo-

giahaiglasse. Mees oli jäänud kõhnaks ja jõuetuks. Väikeses üksikpalatis,
kus sepp päevade kaupa lamas, said talle ainsaks lohutuseks noore palati-

arsti Väino Rätsepa külaskäigud. Arst oli sõbralik ja jutukas. Väga liikuv

ning väga osavõtlik. Sepp imestas, miks tohter tema peale nii palju oma

aega kulutab. Tuleb, istub voodiservale, pärib naise ja laste tervise järele,

teeb õdede asemel glükoosi- ning vitamiinisüste, vereülekannet ja hoolit-

seb täiskasvanud mehe nagu sülelapse eest. Oli alanud Paul Rohtmetsa

ettevalmistamine suureks lõikuseks. Arst pidi võitma usalduse.

Haige kodunes palatiarstiga, sinatas julgesti ka haigla peaarsti doktor

Gavrilovit, kellest ta oli juba varem palju kuulnud.

«Kas on ikka vähk?»

Ei möödunud päevagi, mil sepp poleks arsti usutlenud. Palatiarst toi pat-

siendile tõe üsna lähedale, patsient pidi paratamatusega harjuma.
Et Paul Rohtmets elule tagasi võita, tuli üks kopsupool koos kasvajaga

tervenisti välja lõigata.
Väino Rätsepale, mõne aasta eest diplomi saanud kirurgile, oli kopsu-

vähk esimene tõsine eksam. .
Kui patsienti valmistati lõikuseks ette, istusid arstid tihti pikki oid

raamatute taga, harjutasid peensusteni operatsiooni käiku laipade juures,

mitte midagi ei tohtinud jääda kahe silma vahele.

Pole siinkohal tarvilik kirjeldada operatsiooni üksikasju, aga mõningad

pildid on jäänud mällu. Haige üldseisund paistis hea olevat. Kuid siis tek-

iks järsku hetk, kus arsti nikkellabida all kogu aeg pulseerinud süda

seisma jäi. Operatsioonide käed langesid jõuetult alla. Kas tõesti surm?

Süda enam ei löö.

Mitte ime või juhus ei pannud haige südant uuesti toole. Seda tegid

arstid, kolm rahulikku valgetes kitlites kirurgi, kes seda olid ette

arvestanud. Kolmes kirurgis pulbitses üksainus tahe: päästa inimene.

Nende käes oli suur võim — teadus.
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Võitlus Paul Rohtmetsa elu eest, kõige kallima eest, mis inimesele üldse
on antud, ei lõppenud selle operatsiooniga. Ühel hommikul avastas Väino
Rätsep patsiendil bronhiaalfistuli — õhk oli tunginud naha alla. Uuesti sõi-
dutati sepp operatsioonilauale.

Nüüd saab sellest kõigest tagasi viis aastat. Paul Rohtmets, inimene ühe
kopsupoolega, on tagasi perekonna juures. Nagu mees naljatas, pole ta viie
aasia sees 'küll kordagi krossijooksust osa võtnud, ja ka sepaamet tuli
maha panna, kuid . . . temataolist peenmehaanikut läheb ikka vaja.

Paul Rohtmetsa kohates tulidki mulle meelde see harukordne operat-
sioon, juhuslik palvemaja külastamine ja koolivend. Kõige selle vahele
tekkis seos. Tegemist on kahe teega, ja mõlemal on sama siht — päästa
inimesi. Väino Rätsepa arstinuga on toonud tervise tagasi võib-olla
sadadele inimestele, kunagine kursusekaaslane aga ütles, et inimene on
tolmukübemeke.

See, millest naftaliinilõhnalises palvemajas kõneldi, on ju fatalism, pas-
oma elukäigu suhtes, pessimism, lootuse puudumine inimeste ning

ühiskonna jõusse.
Kui olin ära tundnud Paul Rohtmetsa, tabasin ennast mõttelt:
«Kui tookord operatsioonilaual oleks sepa asemel lamanud palvevenna

enda isa? Kas ta oleks jutlustanud loobumisest, jumala tahtest ja vaiksest
alistumisest?»

«Noorte Hääl», 1960.
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f.

7Z ui tööstuserahvas tahab hakata mängima näidendit, mis jutustab

temast endast, siis on ta omadega «pigis»- Ei ole võtta niisugust

teost Sellise probleemi ees seisis korduvalt ka Kohtla-Jarve V. Kmgissep

nimelise Kultuurimaja näitering. Proovisid ühte ja teist - ameenk aste

«Süeavaid juuri», vana tuntud «Paunveret» ja uhiuut «Robeit Suurt

Pärfs kontimööda ei olnud neist ükski. Mid muud jäi sus näiteringi juhil

Lee 010 l üle kui võttis kätte ja kirjutas ise näidendi. Kakskümmend neh

aastat on ta’ ühtejärge Kohtla-Järvel töötanud. Millest muust ta pidigi

kirjutama kui sellestsamast kombinaadist, kus ta nuud on gaasbensn i-

tsehhi vanemaparaaditööliseks.
Vnih kohe tekkida küsimus: mis töö see niisugune on.

Ku\^assedaseletadagi... Pealtnäha on Leo Oto tööline nagu iga teine,

kes enne vahetuse algust kombinaadi peavaravast sisse ruttab. Mantel ja

ARNOLD OTTIN

Võttis kätte

ja kirjutas ise
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d!tnd iaavad riietehoiuka PPi- Tunked ja päevi näinud pleekinud soni muu-

ünZ tava ? !llh?amalkß
-

Siiski «vanemaparatšik» töö-* allses mõttes vaid midagi meistri ja inseneri vahepealset ühe-

mat£ritud S

üheiatamhne .töötaja
-..

Gaaabensiimtsehh on täielikult’ auto-
matiseentud. Ühetasase surinaga töötavad seadmed. Tema ülesandeks onainurt aparaatide kontroll ja järelevalve. Jälgib seinal kartogramme ia

tema silmad
’
Küll niisugusel töölisel

§

võib kergeolla. Füüsiliselt jah, kuid inimesel on ka närvid. Unustad või oled lohakasvõid koos katusega vastu taevast lennata. Ologa, nagu näha siilist änar

?nUd Irv Nende
,

feehh °n 'k°gU kombinaadis eesrindlikumaTd
taotleb kommunistliku too kollektiivi nimetust. Juba seitsmendat korda
klStalit järjelt ” rändvimplit, viimased kolm

Üheks kõige olulisemaks punktiks on kokkuhoid. Kui möödunud aastalb°mbmaadi kohustuseks oli saavutada iga töölise kohta tuhat rubla
-lle üheksakordselt. PreetSt

tuulde lendab
uhtegl ülearust aurujuga, mis niisama

Aurutorudega on lihtne. Nii kui kuskilt lekkima hakkab, paned peale
paiga Aga ka inimeste töössesuhtumine vajab mõnikord lappimiston juba omaette kunst. ja see

...
Käib 010 terve tsehhi läbi ja otsib naisi taga. Kadunud viimane kuiuks. Lõpuks avastab: naised istuvad nagu kanad õrrel, kõigil silmad kinni

pintsf teiste ripsmeid. Nii veider pilt, et vihastadagi eios a. Aga aparaadid ijatsid valveta. Mis muud kui seinalehte need pafbu-
hnnud; las teised ka imetlevad, kui kenad nad on.

P

n+i^tS saata!? anaha1
’

muud teha ei ole kui karikatuure joonistada’»

õlfeeid olXXnud.10 ™dimehi
’ bensiinipaagis oma

Kuid sõna ja pilt on paremad puhastusvahendid kui bensiin Kõik lahus-

□ÄS" °n Ol° f°to- »

r^3i?ÖS ühiskondlikult aktiivne, kodus kasvatab kaht last kes

IndkT \Sa?UVema Sulle klP uvad - 010 nainegi kinnitab — niisugust meest

-

«Kõike muud, a §a mitte seda,» arvab 010 ise. «Kui katsuks oma ei ui uim

Sa£lndak

>

UlUtada
’ Välja niisugune kõverik, millele

Kolmeteistkümneaastaselt hakkas ta ise oma vagu ajama ning see eisaanudki teisiti minna kui sinka-vinka, üle kivide ja kändude Eestimaa

nr
P°-kl labl

.

rannatu d, igasuguseid töid tehtud ja teha proovitud1 kingsepa õpipoisiks, pottsepa selliks ja puusepa käealuseks Veeretas
Ariteenijana üritas õppida õhtukeskkoolis. Oli ühtviisi

. : e voetud kõigist spordialadest: lüheldasest kasvust hoolimata sudis
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sada meetrit kaheteist sekundiga, lamades laskis ainult kümmet ja

ning kärbeskaalus tuli kord isegi Viljandimaa meistriks. Sulasenai olek,

peaaegu (hoidku taevas niisuguse õnnetuse eest!) mulgi kulaku koduväiks

hakanud muudest eksirännakutest ja purjuspäi tehtud nooruserumalustesi

täis sai, kui otsitud õnne kusagilt kätte ei leidnud, alustas jälle

otsast peale sealsamas Kohtla-Järvel, kus ta ilmavalgust oli näinud. Vint

sutas ehi mis ta vintsutas, ju ta midagi jkka andis ka. Vähemalt elukoge-

muste nappuse üle ei saa küll kurta. .
Mõnes mõttes saatuslikuks sai talle kohtumine Valter Lutsuga, noore ja

tulise teatrientusiastiga, kes pärast sõda Kohtla-Jarve t<x>k°jlS

rahvamajas kahte näiteringi juhatas. Tegelaste jahil tiris ta ka 010 om_
mõrda. Praegugi;mäletab 010, kuidas Luts teda — muidugi heas mõttes

01

Kui Imts sealse tolmu jalgadelt raputas ja teatrikooli läks, nais

Järvel näitekunstiga asi õhtul olevat. Kuidas sa hakkad, teisi juhatama, kui

sfnd ennast kogu aja on talutatud. 010 auks peab ütlema: haaras harjal

sarvist Erilisi näitle ja-eeldusi tal ei olnud. Kuid tal oh püsivust, ja mis

neaasi - pea õigel kohal. Mõndagi oli ta eelkäijalt kõrva taha pannud ja

vähehaaval hakkas tema pooleli jäänud tööd jatkama. Kui.mõne aja paras_
prooviti jõudu Gktfki näidendiga «Põhjas», saadi ka ringil jalad jälle ena

Vinimesena ja ka ringijuhina on 010 rahulik, vaikne, tasakaalukas. Ei

pillu U tuM ega tõrva, mis teised põlema paneks. Mis tulisusest puudu jaab,

Teile teeb tasf hea organiseerimise oskus. Omalt poolt aitab kaasa tööstu-

ses külgekaXanud distsipliin. Ei ole neil ühtegi «suurust», kes endale lubab

hilineda ja keda näitejuht mööda kohvikut voi puhvetit peaks taga ajamau

Leo 010 peamine anne on avaldunud siiski dramaturgias Kogu aja

ml mõtted sellZ suunas liikunud, ei olnud ainult mahti neid realiseerida.

1953 aastal kui ta viibis Tallinnas näitejuhtide kursusel, olid tal äkki kõik

õh?ud enda päralt ning ühiselamus panigi kirja tulevase näidendi esimese

Pl
Kes oli esimeseks kohtunikuks? Näitas oma naisele, proviisorile. Ei ole

küh asjatundja, aga ikkagi... Naine suhtus teosesse vaga kriitiliselt ja

on siin öeldud «seesamune»? «Seesama» peaks olema. Paranda

al

«See on ju otsene kõne! Töömehed räägivad nii,» õigustas end autor.

Praktilise inimesena, kes ei armasta tühja tood, soovitas naine tal kirju

, Esimene näidendi variant seisiski kolm aastat, ja allfö>

ÄSi käsü* Kolmandat, neljandat, viiendat korda too-
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I S ollkokkuPuu.teid - Näidendi tugevaks küljeks on hästi väljajoo-
tudt knnfu^akteri

-\
mimuseks

7~ tootmise tehnoloogia tundmisele
3

raj a-onflikt, mis jälgimist raskendab. Sellisena rändas see näidend läbi

bn
SVira3O°m klubide, näiteringide vabariiklikul ülevaatusel võitis kir-

saateXe na Preemia nmg 'jõudis a‘äri«ga Tallinna televisioonistuudio

'kÕige ränSemaks ja ühtlasi põnevamaksa-S™ K ? Oll oma klubis tehtud «stuudioproovi», istu-
mised ja 'astumised seal 'kindlaks määratud, oli tegelik stuudio valgust iakuumust hõõguvate aparaatidega midagi muud ja võttis pea märjfks

pardused algasid juba kodus. Nagu kiuste langes välja üks osalineteise järel: kes sai elektrilöögi, kes sõitis mootorrattal jala kipsi, kes läks
Kust sa võftad nii 'kiiresti sobiva inimese asemele! Mõni kujulahendatigi patuga pooleks. Naera või nuta! Heasüdamliku olekuga muhe

pensionär ei andnud kuidagi kehkenpüksi-naisteküti mõõtu välja ei aida-

ni^amTn^ja ga ’ papa °n pisut vintis viskab

sirüsecT sldn

a
d^t

ttp

1VaUtor
i<na<^t ära>>

’ 'piinatud ja vaevatud, silmaalused
sinised. Seda mitte hirmust, vaid grimmist, sest ta pidi ise viimases pildiskaasa mangima uht põhjakõrbenud tegelast. Aga ka tegelikku muret ja
ärevust oh omajagu. Mis te mõtlete, ikkagi esimene kord elus!

°n oalda — võttiskätte ja kirjutas. Ja tagantjärele norida: miks
on nu, aga mitte naa. Kuid ega seekirjutamine töölisel kerge ole. Tööstus
näitering ja perekond võtavad kogu aja. Kirjutada saab ainult öösel une
arvelt aega varastades. Imestamisväärt on 010 visadus ja tahe, mis’teda
öisest vahetusest tulles laua taha istuma paneb.
. <<Juba sa jabe haletseb naine, kui ta hommikul diivanilaualt kuh-
jaga tais tuhatoosi ara koristab. Enam ta ei tõrele, on leppinud kui
paratamatusega. Uus näidend «Mammona võrgus», mis praegu läheb kul-
tuurimaja. laval, talle isegi meeldib, igatahes rohkem kui eelmine

Järjekorras on laulumäng «Eksitus», millele kohalik helilooja E Rännat
on kirjutanud muusika. Ning juba on Leo 010 haaratud uuest ideest
uurib piiblit ja tahab rinda pista haritud ja sügavalt uskliku lahkusulisest
jutlustajaga. Kas kunstireeglitest lähtudes tuleb punkti- või seljavõit seda
on praegu veel raske ennustada. Kaotust igatahes karta ei ole, sest autor
on üsna sitke poiss, mees nagu männijuurikas.

«Kuidas siis lõpuks jääb?» võidakse küsida. Kirjutab ja kirjutab ..
.

Aga
kas temast tuleb ka kunagi «päris» 'kirjanikku .

Parem olla kasulik tööline ja asjaarmastaja kirjanik kui elukutseline
aga aher kirjanik, kellel eluga õiget kontakti ei ole. Nii arvab Leo 010 ja
küllap tal on õiguski. Kui hästi tema teosed teistele näiteringidele sobivad
ja a guparase repertuaari nälga aitavad kustutada, eks seda näe tulevikus
Kui näiteks Viljandi või Valga rahvale ei sobi, eks siis võtku kätte ja
kirjutagu ka ise.

J

«Kultuuritöötaja», 1959.
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MIHHAIL VENDELIN

Auväärne

elu

/üba ounetasid teeäärsel pihlakal marjakobarad ning tamme lehekroom

-'ilmus koi Sus Peenejalgseilt põhjamaistelt kaskedelt rebis tuul nende

... XLTa saabus Emma? Petersonile kuidagi märkamatult Aastad ohd

lätaudTnJid vanasti öeldi, ka posthobustega kinni.

meeldis et Emma valdas vabalt saksa keelt.

«Kas te olete eestlanna?» küsis perenaine.

«Jah.»
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tuSÄS" nagU berlÜnla— H-. väga hea. Kas teile

«Jah.»
«Kõik muu oleneb teist endast »

äeltZnnlUlSk^U

v

d“iatüdTaL^S

Te
taia

h
kõrgema

gS«®£
all. lakkavate PUUde

Stolöpin ja isevalitsuse tei-

üliöpüanÄ “,Emmale
'

Tema 'kaasmaalane

Minu -aias

Rappa lahkus, Emma aga ütles koha üles

* * *

sel töörahvast seljatagant tulistada. ’ 1 esunesel võimatu-

tega, kes maates"^es"

t£r~a“-
kaasa

U
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«Mul haridust vähevõitu. Kas aitad?»

Kikkal olid tohutu töövõime ja energia. Ta ei hoolinud kunagi endast,

mõnikord tegutses liiga sirgjooneliselt. Kui Emma talle seda ütles, ohkas

mees:

«Iseloom on niisugune .
. . Aga sina tuleta mulle meelde. Tiri kas või

varrukast.» ,

Emma Peterson ja Julius Kikkas astusid esimestena vallas Punakaardi

ridadesse, hakkasid relvastatud salka looma. Võrust tuli Oskar Leegen.
Ta oli Võru revolutsioonilise tribunali esimees, Võru tööliste, soldatite ja
talurahva saadikute nõukogu liige. Ta koondas kehvikkonda ning juhtis
valla täitevkomitee valimisi. Uude valla täitevkomiteesse kuulusid töö-

rahva tõelised esindajad. Kikkas valiti valla täitevkomitee esimeheks,

Emma Peterson aga tema asetäitjaks. Varsti sai 'ta veel ühe ameti

juurde — pärast kohaliku mõisa natsionaliseerimist valiti mõisa vane-

maks. Nüüd veendus Emma oma praktiliste kogemuste najal, kui õiged

olid Jaan Räppa sõnad, mis ta talle kunagi oli öelnud: «Rahva jõud pühib

kurnajate korra kui kaardimajakese.»
Elu vallas tuikas tormiliselt, aga, muide, neil pmgelistel, otsustavatel

päevadel vaevalt leidus meie kodumaal paika, kus elu poleks tuiganud.

Nõukogude aktivistid organiseerisid töörahvast aktiivsesse võitlusse

kodanluse vastu. ,
.

. . , ,

Oli alanud uus lehekülg Võru töörahva elus, lehekulg, mis kajastab

Otto Rästa, Eduard Tsopi ja paljude teiste eesti kommunistide suurt, pul-

bitsevat tegevust. Emma Peterson töötas siis Võrus revolutsioonilise tri-

bunali sekretärina...

Raske on jätta maha oma isakodu. Kuid vaenlase jõud olid, liiga tuge-

vad, arvukad, et neid tagasi lüüa. Valgekaartlaste, palgasõdurite, mõis-

nike ning 'kulakute jõugud, keda relvastasid inglise (ja ameerika imperia-

listid, tiirlesid musta parvena, külvates surma.

Kangelaslikult võitlesid Punaarmee üksused Baltimaadel. Vihastes

võitlustes käisid asustatud punktid käest kätte. 31. jaanuaril 1919 aastal

tõusid punakaartlased Paju mõisa juures kümme korda vasturünnakule .
Taganemisel läks Emma Peterson oma vanematekoju. Ainult viieks

minutiks. Rohkem ei olnud aega.
.

«Kuhu sa, tütar, siis nüüd jälle?» pühkis isa silma valgunud pisara.

«Venemaale.»

«Tähendab, siis päriseks.»
«Kui jääb vabaks Nõukogude Venemaa, saab vabaks ka eesti rahvas,»

vastas Emma. Ta oli kindel, et tuleb isakoju tagasi.
.

Nad lahkusid püstipäi, tugevasti surudes kaes relvi, lahkusid oosel,

kuid idas punetas jubakoit.
* * *

Akna taga mühab raju. Välkude pimestavad nooled sähvivad tumedas

taevas hetkeks valgustades vihmast läikivaid pähklipõõsaid. Hea on sel-

lise ilmaga viibida tares kindla katuse all. Laua taga Emma Petersoni
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vastas istub mõtliku, oma aastate kohta ebaharilikult karmi näoga pio-
neer. See on Igorek Kutter. Tema ema on vabriku «Rot-Front» partei-
organisatsiooni sekretär. Emma töötab samas tehases juba mitu aastat.

Tavaatab poisile ning talle meenub nende esimene jutuajamine.
«Tädi Emma, kas ma tohin sõita teiega koos pioneerilaagrisse?»
«Sa oled ju veel liiga väike.»
«Ainult kasvult...»
Ja kogu oma lapseliku siirusega, ajades segamini eesti- ja venekeelseid

sõnu, palub ta tungivalt, et Emma võtaks teda kaasa, ja ega sellisele
palujale saa ju ära öelda...

Jubä neljandat aastat, täites parteilist ülesannet, sõidab Emma Peterson
Moskva tehase «Rot-Front» pioneerimalevaga Perlovkasse. Koos Emmaga
on seal ainult kolm täiskasvanut, ülejäänud; on kõik lapsed. Nad püstita-
vad ise telgid, raiuvad puid, valmistavad hommiku-, lõuna- ja õhtusööki.
Pioneerid on samuti sanitarideks ja korrapidajaiks, laohoidjaiks, vee-
vedajaiks. Täielik iseteenindamine. Korraldatakse huvitavaid matku
mille kestel tuleb ujuda üle jõe, leida paksus metsas üles õige teerada
maarata tähtede järgi suunda. Aga kui kõik on tublisti väsinud, tuleb
puhkus lõkketule ääres. Ja siis Emma jutustab. Noored kuulavad teda
hinge kinni pidades.

Emma Petersoni ema ja isa jäid 'küll Eestisse ja mis neist sai, seda ta
ei teadnud, kuid teda ümbritsesid armsad, terased pioneerid Igorek Kut-
ter, Sjova Volostnov, Saša Dubrovin ja paljud teised. Nad soojendasid
tema südant. Ta tundis end nende keskel õnnelikuna. Ja ta tahtis, et nad
oleksid oma kodumaale niisama truud kui Wrangeli vastu sõdinud diviisi
võitlejad.

Kui Emma saabus diviisi poliitosakonda, küsiti temalt:
«Kas te püssi lasta oskate?»
«Oskan.»

«Vaenlase suurtükituld ei karda?»

«Tegin sellega tutvust juba Võru all.»
Emmale anti ülesanne. Ta läks eesliinile, jõudis sinna just vaenlase

runnaku alguseks. Valgekasakate laviin langes punakaartlaste paremale
tiivale. Vahus hobused otse lendasid kaevikute poole, kasakad kallutasid

end ettepoole, mõõgad löögiks valmis. Kuid punakaartlased ei
lasksid kasakad päris lähedale ning panid siis kuulipildujad

Vasturünnakust võttis osa ka diviisi poliitosakonna noor töötaja Emma
Peterson.

Sellised sündmused ei unune . ..

_

Kuidas kulgeb aga Igoreki, Saša, Sjova elutee? Kelleks nad saavad? Kas
tõesti ka nendel tuleb veel sõdida? Neile küsimustele vastust anda ei olnud
kerge isegi Emma Petersonil, kuigi ta oli elus juba mõndagi näinud.

Aga praegu mühab väljas ikka veel vihm, ja pioneerid, kes võtsid osa
sõjamängust, magavad juba heinavirnal. Ainult Igorek on veel üleval.
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«Miks sa ei maga?»
«Vihm segab.»

.

Emma mõistab, et vihm on ainult ettekääne — poiss tahab viibida tema

juures.
«Millest sa mõtled, Igorek?»
Ja pioneer avaldab omai kõige salajasema mõtte, mida ta voib-olla kel-

lelegi teisele poleks söandanud öelda:
.

«Miks ma ei või sõita Eestisse? Ma olen ju eestlane. Miks mu. isa kodu-

maalt ära tuli?»
„.. Q

«Igor, sinu isa kaitses rindel nõukogude võimu. Kuid sa sõidad Eestisse.

Seal taastatakse kindlasti nõukogude võim . ..»

Aga Igoril ei õnnestunud näha oma isakodu, eesti talutaret, mille

vanust arvati rohkem kui sajale aastale.

Suure Isamaasõja päevil läks Igor koos Aleksander Dubrovini ja Vse-

volod Volostnoviga kaitsma Moskvat, linna, kus ta sündis, kasvas, kus ta

astus pioneeriks, pärast aga kommunistlikuks nooreks. Ta võttis osa pal-

judest lahingutest.
' Tankist leitnant Igorek Kutter langes frondil kangelasena. Vubides

põlevas tankis tulistas ta vaenlase positsioone viimase mürsurn. Kuigi

sõjatee tõi teda Eestimaa pinnale, ei näinud ta siiski oma isakodu.

Vahvalt võitlesid ka tema sõbrad Vsevolod ja Aleksander. Emma Peter-

soni soovitusel astusid nad Kommunistlikku Parteisse. Regulaarselt kir-

jutasid nad rindelt Emrnale. Ja Emma hoiab kui kallist aaret Sasa viimast

kirja frondilt. Kirja ühel küljel on joonistus, mis kujutab gruppi nõuko-

gude sõdureid lahingus. Selle all kiri:
. ,

«Nõukogude armee võitleja! Ole vapper lahingus! Vaenlane pingutab

oma viimast jõudu. Tugevdagem lööke vihatud vaenlasele. Pidada vastu

tähendab võita!»
Aleksander Dubrovin kirjutas lehe teisel poolel:

«Tere päevast, austatud Emma Adolfovna! Suur, südamlik aitäh ja tänu

Teie kirja, tervituste ning õnnesoovide eest. Teie lootusi ja soove tahan

ma igal juhul täita, õigustada minule osutatud suurt au. Meie frondiosa ,
võib öelda, on praegu vaikne. . . Kuid 'kõrv tuleb alati kikkis hoida, eie

kirjad, Emma Adolfovna, toovad meile alati palju rooma, annavad jul-

oimt iõudu Tervitades Teie Saša.»

Šaša Dubrovin langes. Langes ka Sjova Volostnov, kelle emaga Emma

Peterson töötas kolmteist ja pool aastat koos vabrikus «Rot Fron ».

Kogu sõjaaja oli Emma Peterson Moskvas, töötades Teaduste Akadee-

mia ühes instituudis. Ta võttis endale kasulasteks kaks vanemateta tüdru-

kut. Ta püüdis igati olla neile emaks, aitas neil astuda iseseisvale eluteele.

Nüüd saab ta neilt tihti kirju:

«Kallis tädi Emma, Te olete kõige imeväärseni naine maailmas. Me ei

unusta kunagi, mida Te meie heaks olete teinud ..
.

Teie Valja ja Veera

Alimpijeva.»
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Mitte igaüks ei saa selliseid südamlikke kirju, tulvil armastust ning
õrnust. Emma Peterson on nad ära teeninud.

Praegu elab Emma Peterson Eestis, ta on pensionär, kuid jätkab endi-
selt tööd. Ta ei armasta istuda ilma tegevuseta kodus.

Tema elu on eeskujuks meie noortele. Ilus, auväärne elu!

«Molodjož Estonii», 1958.
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ANATOLI GANIHHIN

Öösel

jäi ta üksi ja tajus kohe vaikust. Lõiketera ühetasane rigin

metallipinnal ainult suurendas seda ootamatut aistingut.

Ta astus tsehhi pärani avatud uksele ja jäi kuulatama. Vaikus. Kau-

gelt raudtee-ülesõidukohalt, oli kuulda mootori undamist — see oli vii-

mane auto, mis viis teise vahetuse töölisi Narva. Kuni esmaspäevani

lahkusid inimesed ehitustandrilt. .
Masinasaalis jätkas keegi endiselt tööd. Elektrikeevituse võbisevad

vastuhelgid kord valgustasid aknaavasid, siis mattusid need taas pime-

dusse. Ja veripunased signaaltuled elektrijaama korstnatel tulid nüüd ise-

äranis eredalt ja selgelt nähtavale.

Ta tahtis suitsetada. Läks tööpingi juurde tagasi, heitis pilgu kiiruse-
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regulaatori skaalale ja kinnitas lõiketera tugevamalt. Süüdanud sigareti,
lahkus ta jälle tsehhist.

Tammi poolt küljest levis rõskuse, pehkinud kõrkjate ja vetikate lõhna.
Ent kõigest sellest käis üle töökoja lähedal rauakolu hulgas peaaegu ini-
mese kõrguseks kasvanud koirohu mõrkjas lõhn. Koirohi meenutas
ammu ununenud naljakat episoodi ehitustööde alguspäevilt.

Tol ajal alles hakati rajama Narva hüdroelektrijaama. Inimesi vajati
kõikjal. Oli tarvis nii spetsialiste kui ka abitöölisi. Kuid teda, äsja alles
ehitusele tulnud noort poissi, küsitleti millegipärast pikalt ja kiusakalt,
ja kes teab mitmendat korda juba lehitseti tema passi.

«Abitööliseks, Kõval jov, võime su võtta,» ütles täidlane prillidega
mees, oma käitumiselt vist kõige tähtsam tegelane kaadriosakonnas.

«Kas see tähendab seda, et tahate mind jooksupoisiks panna?»
Toas olijad pahvatasid naerma.

«Mitte just nii. ..»

«Ma pole nõus. Tahaksin tööpingi juurde.»
«Eks sa kuule, kui krapsakas,» naeris paks mees, võttis telefonitoru,

nimetas mingi numbri ja ütles tema poole vaadates muhelusega:
«Te palusite minult hästi terast poissi. Ma saadan...»
Pärast seda kirjutas see mees midagi veerandpoognalisele paberilehele,

pistis ümbrikusse ja ulatas temale.
«Mine peamehaaniku osakonda. Sinu õnneks vajatakse seal freesija-

õpilast.»
Peamehaanik silmitses teda pealaest jalatallani ja käskis väljas oodata.
Ligemale pool tundi uitas ta töökoja ümber. «Kas võtavad või ei?»

Jala alla sattus meetrine raualatt. Ta tõstis selle üles ja hakkas igavuse
peletamiseks peksma valkja koirohu puhmaid, mis kasvasid puustusel. Ja
ta ei märganudki, kui peamehaanik talle lähenes.

«Vaat selle tööga tuled sa hästi toime. Igas lasteaias võid nõgeseniit-
mise tšempioniks saada!»

Ta vaatas kohkunult tagasi, viskas raualati minema ja ütles endalegi
ootamatult:

«Bürokraadid olete siin kõik. Kaua siis ootama peab?»
Peamehaanik tegi imestusest suured silmad, siis aga ei pidanud vastu

ja hakkas südamest naerma.

«Einoh! Sa oled tõepoolest terane poiss ...»

Nii algas pärast kooli Nikolai Kõvaljovil uus elu. Töölt tulles oli ta
must ja määrdunud. Meelega aeglaselt, nagu seda tegi tema õpetaja,
vana vilunud meister, kiskus ta seljast õlilaigulised ja tahmased tunked
ning pesi end kausi kohal. Naeratas heatahtlikult nooremale õele, kes
valas talle kannust sooja vett.

Kodus tundis Nikolai end tõelise peremehena. Nüüd ei nimetanud teda
keegi enam Kolkaks. Aga tsehhis? Siin oli hoopis teine asi.

Esialgu muud ei olnudki kui Kolka, anna seda, too teist. Alles hiljem
kunagi hakkasid töökaaslased teda lugupidavalt Nikoolaks hüüdma. Veel
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kaks aastat edasi aga, kui Kovaljovil_ tuli minna sõjalaevastikku aega

teenima, palus kogu tsehh:

«Sa, Nikolai Andrejevitš, tule pärast sõjaväeteenistust meie juurde

tagasi. Kui lõpetame Narva hüdroelektrijaama ehitamise, usaldatakse

kuuldavasti meile jälle suur töö — hakkame põlevkiviküttel töötavat

Balti soojuselektrijaama ehitama ...»

Nüüd on kõik see seljataga.
Nikolai meenutab neid rahutuid päevi, kuid ja aastaid. Kõik nad sarna-

nevad üksteisega. Mitte üksluisuse ja igavuse poolest. Neid teeb sarna-

seks rahutuse ja loominguline vaim.

Ei, Nikolai Kovaljov ei ole otsinud elus kergeid teid, ei ole pugenud
rasketel silmapilkudel teiste selja taha.

Freespink tsehhis hakkas tühjalt käima. Nikolai kustutas sigareti ja

läks tsehhi tagasi. Veel üks detail sai valmis. Jäi üle vaid puurida auk.

Ta võttis põrandalt uue tooriku ja kinnitas selle klambritesse, katsus,

kas lõiketera istub kindlalt, ja vajutas tasakesi supordi käepidemele. Lõi-

ketera hakkas jälle edasi-tagasi liikuma.

Kui Nikolai veendus, et freesimine toimub normaalselt, pani ta töö-

pingi kiiremini käima, jälgis veel mõne minuti ja hakkas siis valmis-

detaili ruttamata seadma puurmasina lauale.

Väsimus andis end tunda. Pihad tuikasid, pidevast pingutusest olid sil-

mad valusad ja punetavad laud tursunud, uni tikkus vägisi peale. Nikolai

kustutas ülemise valgustuse ja hakkas vaikselt laulma.

Ta oli tõesti väsinud. Ja ei saanudki teisiti olla pärast tsehhis veede-

tud kuutteistkümmend tundi. Ent koos väsimusega kasvas temas see eba-

määrane uhkustunne, mil inimene, hoolimata millestki, hoolimata mis

tahes raskustest sammub visalt eesmärgile. Ei, see polegi vist uhkus. See

on pigem rõõm. Mille üle oli tal uhkust tunda? Kui mitte tema, siis mõni

teine oleks täna selle tööpingi juurde asunud ja täpselt samuti, tunnikski

tsehhist lahkumata, freesinud need neli ekskavaatoriroomikut. Ei, ta on

just nimelt rõõmus. Rõõmus sellepärast, et roomikute tegemine ja seega

ekskavaatori karjääris seismajäämise ärahoidmine usaldati temale, Koval-

jovile ...

Krõlov tuli karjäärist ja palus meelitavalt:

«Avarii on meil nina all. Iga minut võivad roomikud puruneda. Ja

teate, laupäev ja puhkepäev on ees. Oleks nagu aega — võiks uued

teha...»

«Mis te varem vahtisite?»
«Tead isegi — töö, pole mahti kõigel silma peal hoida ...»

Vastuseks võis ainult naerda. Krõlovile aga mõjus see rusuvalt.

«Tähendab, sa ei aita hädast välja . . . Lugu on aga nii, et kui ekskavaa-

tor jääb stoppama, peab ka raudbetoonitehas seisma. Betoon on aga ehi-

tusel, tead isegi, kui vajalik ...»
, ,

«Jäta juba, Ivan Petrovitš, ära pabista. Teen valmis. Kui on tarvis,

istun kas või terve ööpäeva tsehhis.»
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Ütles seda nagu naljaviluks. Pärast kontrollimist selgus, et just para-
jasti kella kaheksani hommikul tuleb tööd teha, muidu ei jõua kuidagi
valmis.

.
.

Midagi hakkas freespingil rägisema. Nikolai tormas sinna, kufd oli
juba hilja — lõiketera oli kinni jäänud. Noormees tahtis juba meele-
pahaga siunama hakata, siis aga tuli meelde, et kapis on tagavaratera. Ta
võttis selle välja, pühkis tolmust puhtaks ja kinnitas purunenud tera
asemele.

Taas hakkas tasakesi rigisema lõiketera. Mõtted aga mõlkusid peas
omasoodu edasi. Ta ei märganudki, millal koitma hakkas.

Väsinuna ladus ta valmis roomikud hunnikusse. Ei jõudnud veel õieti
mõtlema hakatagi, kuidas nüüd koju pääseda, kui ukse ees turtsatas auto.

«Kolja, kaugel sa siin omadega oled
. .

.?»
See oli Krõlov, kes koos poistega siia sõitis. Nad nägid valmis roomi-

kuid. Rõõmustasid, surusid käsi, rääkisid ööpäeva jooksul täidetud küm-
nest normist.

Teda aga vaevas uni, et jää või püstijalu magama

«Molodjož Estonii», 1959.
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V ALTER SEIN

CQaidaru

stabilisaatorid

A. simest korda kuulsin Jaan Raidaru nime kaevanduse normeerijalt.

«Varem töötas Raidaru nii keskelt läbi,» rääkis viimane kaustadest

tööandmeid välja kirjutades. «Vahed paremini, siis jälle halvemini. Aga

viimasel ajal töötab nagu noor jumal.»
Normeerija ulatas lehekese, millele oli märkinud andmed kõne all ohja,

töö kohta. «Eks mehe kasv ole osalt Tarmiku brigaadi teene, aga ühtlasi

kiidab Raidaru edu ka meid, töö- ja töötasuosakorina inimesi. Oleme kae-

vurite tööpäeva tihendamiseks ja eesrindlike töömeetodite levitamiseks

mõndagi ära teinud...»
«Tahaksin Raidaruga vestelda. Kust teda leida?»

«Praegusel hetkel laavast number kolmkümmend seitse. Mul oligi

kavatsus alla minna. Nii et kiivrid pähe ja kummikud jalga!»
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„ ,La?usime m ööda kallakšahti betoontreppi alla kaevandusse, läbisime
sahtihoovi ja suundusime pea-veostrekki. Pärast šahtihoovi lärmi tundus
strekis suhteliselt vaikne olevat, kuigi ka siin meist aeg-ajalt möödus
põlevkivironge, vedurite juhtmeloogad trolliliinidel sädemesärtsu löömas.

Veerand tundi laudkõnniteedel sammunud, nägime eespool rohkeid
tulesid ja kuulsime õõnsat metallikõminat — vagonettidesse variseva
põlevkivi häält.

«Kolmekümne seitsmes annab toodangut,» märkis mu kaaslane.
Põikasime üle elektriraudtee teisele poole. Veel sadakond sammu ja

olimegi laava suudmes.
Siit paistis kogu brigaad. Hõõglampide valgel tõusid ja vajusid 'kaevu-

rite tugevad turjad ning kummist kiivritega kaitstud pead, välkusid
pruuni tolmuga kaetud käed. Töötati vaikides, ja kui keegi ehk mõne
s?na ütleski, kustus see kivi ja metalli ühisesse möirgesse. Ligi saja meetri
pikkusel töörindel hõõrdus raud kriiksudes vastu rauda; sülitsi tõstetud
kamakad ja peenkivi-kühvlitäied põratasid vastu transportööri haljaid
socmusplaate, millel elektrijõud visalt ja väsimatult edasi nihutas kraap-
kette ja koos sellega ka — põlevkivi. Mustmiljon-aastasest vangistusestvabanenud õlikivi tükid müksasid oma naabreid, hüplesid lasksid kuker-
palli.

Külalisi märgates astus lähemale brigadir Tarmik, pikk ja õlakas, töö-
päeva pingest kuum ning ärevil nagu kaevuridki. Jah, ja võib-olla’ isegirohkem kui nemad, sest brigadir vastutab kõigi eest.

«-Raidaruga soovite rääkida? Siit arvates neljas mees, näete?»
Silmitsesin kaevurit. See oli keskmist 'kasvu, aeglaste,’ võiks öelda mõt-

±l^'e.. jõutustega. Ta ilmselt ei kiirustanud. Ometi, nagu teadsin, edeneb
tal töö ladusamalt kui mõnel teisel.

Laava pole paik pikkadeks vestlusteks. Raidaruga tutvust teinud lep-
pisime kokku, et kohtume pärast tööd.

Nõnda ka sündis. Õhtul kella viie paiku astusime kahekesi asula poole.
.. vaagus eppade vahelt hakkasid paistma elamud — kõik eterniitkatustega.
heiedate seintega ning vältimatute tahmaniredega akende ja rõdude alk
' eskkütte-katlamaja ehitati selles asulas millegipärast hirmus kaua, kor-
teritesse aga olid seniks seatud /ajutised põlevkiviga köetavad ahjud.’

Uks selline hõõgus ka Raidaru toas. Kuni kaevur teises ruumis veegapladistas, istusin üksinda ja takseerisin mehe elamist. Toa napp sisustus
oh uhiuus, nagu eile kauplusest toodud. Öökapikesel lõhnaõlipudelid ja
paar raamatut, sängiserva all kõrgekontsaline kingapaar — naise, õe või
täisikka jõudnud tütre oma? Oli kelle ta oli, minul polnud sellega asja.Tulin siia, et saada materjali tootmisalaseks artikliks

Raidaru kitsas, teravate joontega ja teatrimefisto kõrgete, nurkjate
kulmudega nägu oli pärast pesemist värske. Koos põlevkivitolmuga oli
mees maha uhtnud ka väsimuse.

«Tõstsin täna oma kakskümmend viis tonni põlevkivi ja paasi paigast
paika,» pajatas Raidaru. «Teie kah trampisite maa all tükk aega ringi, aga
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harjumatule on maa-alune kilomeeter nagu kolm maapealset. Nn et kõige

enne üks poissmeeste lõuna — ja eks pärast näe!»

Raidaru ladus lauale mitmesugust söögikraami. Kustki ilmus valja Ka

pudel. Kui esimene nälg kustutatud, juhtisin jutu taas küsimusele, miö

mind kõige rohkem huvitas. Raidaru kuulas, silmad lõbusad.

«Töövõtted, tööpäeva organiseerimine!» kordas ta. «Need on targad,

tarvilikud sõnad. Ja-ah! Kuid inimese kogu elu nendesse ei mahu, ta on

hoopis keerukam, see meiesuguse elu! Aga kuidas elu nõnda ka.too. Kui

puhtalt välja öelda, siis võiksin teile praegu tont teab mida puhuda.

Kuidas ma mullu sügisel Mihkli käest õppisin õige kuhvlihoidmise vmi

ia et paar kuud tagasi hakkasin ladet lammutama Meinhardi meetodil Ja

rt lelle tõttu töö laabub nüüd nagu lepase reega. Tõtt öelda peaksingi

midagi sihukest seletama, sest ega te muidu hingele rahu anna.»

Noogutasin. Ma ei saa jääda enne rahule, kuni kõik on selgeja kaj

pandud. Luisata muidugi ei kõlba, aga varem tal polnud toos stabuLust

ja nüüd on. Miks?

«Põhjuste põhjust tahate teada?» .
Kaevur astus öökapikese juurde, tõmbas sahtli lahti ja võttu, post-

1 a «Eks°trükMge Tehes ära.- Et vaat käesolevaga avaldame kaevur Jaan

Raidaru tööalase edu põhjuse.»
Hüüatasin. Fotolt vaatas avalate silmadega neiunagu, mida

kohevil juuksed. Pildi paremale nurgale oli hoolikate, lapselike tähtedega

maalitud:

«See pilt sai tehtud paar päeva enne meie abiellumist,» selgitas Raid-

aru. «Mina olen nelikümmend kaks, Leili — kakskümmend. Veider, kas

‘ °Toodangutonnide ja normiprotsentide varjust oli äkki jõuliselt esile

murdunud hilise armastuse igavene teema. Mehe silmad nurkjate kul-

mude all polnud enam lõbusad; nad olid ärevil ja ootajsid vastust. Koh-

masin esimese, mis pähe tuli:

«Brussilov —oli üks niisugune väejuht — kirjutas oma maiestu.=>teo, et

tema isa ja ema vanusevahe oli nelikümmend aastat. Ning ei midagi,

elanud nagu tuvipaar.»
«Noh, tuvid!» turtsatas kaevur. «Tolle päris-Brussilovi papa, niipalju

kui mäletan, oli kah tsaarikindral ja mõisnik. See võis noorikut pimestada

briljantide ja pagunitega, ballide ja paraadidega, kus mitukümmend tuhat

meest ekstsellentside meeleheaks marssisid. Aga mis minul on. Kaks

Kätt, pea kaela otsas ja kolkunud vanapoisihing - rinnus. Ma ju oim...

nurjajooksnud eluga inimene.»

Esitasin mõned ettevaatlikud küsimused Jaan Raidaru elukäigu kohta.

Mees raputas pead — «see on käänakutega lugu, sirge oleks kenam»—,

kuid jutustas siiski. Jutustas ausalt, roosat värvi lisamata ja ennast sääst-

mata ..
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Omal ajal oh ta õppinud isegi gümnaasiumis. Isa ja ema, pankrotistu-
nud vurtspoodnikud, tahtsid pojukesest teha haritud inimest. Siis suri
ema. Peatselt majja asunud võõrasema ei tahtnud teise naise .pojale koold-

raya kogumiseks käia lapitud kingades. Poiss hakkas tööd otsima. Pärast

.. võinud läbi häda küpsustunnistuseni pressida — mõned ju
õppisid too kõrval —, kuid see nõudis julma tahet, mida Jaanil polnud jateistsuguseid tööotsi kui need, mis juhtusid pihku sattuma. Ta lõikas
rabas turvast, kandis ehitustel kive, sõitis Peipsi lotjadel madrust ja
üksvahe isegi müüs majast majja käies usulahu-kirjandust, endal silma-
vaJged häbi pärast pahupidi. Oli tal ka naisterahvaid, aga naist ei olnud

ikka, millal ajad paranevad ja millal see ainuke, kõigist parem, ette
öcllU.O

...

Ka sojast ta jäi nagu kõrvale. Lõuna-Eesti linnakesest, kus ta nelja-
kümne esimese aasta suvel juhtus olema, Nõukogude armeesse ei mobi-
liseeritud. Fasisthke vägede sissetulekul sobitas Raidaru enese kiiresti
raudteele, arvestades, et sealt nii kergesti rindele ei võeta. Fašistid peksti
kus see ja teine -— ning Jaan Raidaru hakkas vaatama, «kustpoolt maa-ilm lahti on» Oli lahti igalt poolt — kuhu vaatad, sealt tööd pakutakse.
Jaan otsis paika, kus vaev oleks kõige väiksem ja «rubla kõige pikem»Kuid ega veerevale kivile sammal kasva; ja lõpuks oli Raidaru! oma asja-dega nõnda kaugel, et sõnaka värbajaga kokku sattudes kohe lepingulealla kirjutas ja kaevandusrajooni sõitis, viimane paar poolpeetud pükse
jalas ja tühi kohver asjaks käe otsas.

«Esiotsa ei meeldinud kaevandus põrmugi,» jätkas mees oma jutustust.
«Olen näinud teisi uustulnukaid, olen näinud ekskursantegi, ja võin öelda,
et ma polnud esimesel päeval halvem kui need, aga parem ka mitte. Igal

arjumatui inimesel lööb maa-alune olustik ajud virvendama; ekskursant
ehk naitab hämmeldust välja, tulevane kaevur püüab seda varjata. Küla-
hne võib laavas ohhetada ja ahhetada, jalgu jäänud kivipangale komistada
ja üleeile allasadanud laelahmaka pärast tagantjärele kohkuda. Aga kae-

Jl-
j

a

t i

Va to°d’ või nagu 'teie armastate kirjutada — kangelas-
likku tood. Jah, aga mida seesinane kangelaslik laavatöö tähendab harju-
matule inimesele?

Ma tõstsin «polevat» ja kangutasin paasi ja olin juba kümne minuti
p j /rnarg nagu vahule aetud, hobune. Vaatasin ringi ja imestasin: tei-
sed töötavad aina omasoodu, häda pole miskit, otsekui kaaluksid nende
kuhvhtaied ja kivikamakad vähem kui minul. Olin rasket tööd küllalt
teinud, aga viimasel ajal tuli ette kombineerimist ka. Näiteks kommunaal-
osakonna remonttood. Seal ei võta pärast vanakurat ise ‘ka kinni kui paljuuks voi teine tõeliselt tegi, ja kas ta ikka pidi täpselt nõnda palju raha
saama yoi sus natuke rohkem või natuke vähem. Remondivärgi juures
■ueneb kõik normeerijast ja remondibrigadirist. Aga katsu sa «kombinee-
rida» laavas. Iga tonn toodangut on täpselt arvele võetud ja kõik need
tonnid jagatakse inimeste vahel vastavalt sellele, kui palju ladet keegikoristas. Kirjutaks brigadir ühele juurde, peaks ta teiselt ära võtma; kuid
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brigadiriks oli meil juba siis Tarmiku August, kommunist, streigid ja sõjad
läbiteinud veriaus inimene. Nii et oma töö kohaselt pidin ma patune palka
saama, ja mitte üks kriips rohkem!

Nõndaviisi vastu iseenda himu tööd murdes ja vabal ajal aina väsimust

välja magades vedasin õpiilasepäevad ja esimese päriskaevuri töökuu kui-

dagi lõpule. Sain üle tuhande rubla. Brigaadi muud liikmed võtsid minu

nähes kassaluugist vastu kes kaks tuhat, kes ülegi. Ohoo!

«Hea raha juurest kipub üksnes 101 l minema,» ütlesin endale. Tervist

mul jätkus ja sitkus tuli 'koos vilumusega; vajaka jäi enesekindlusest või,

noh, teadlikust distsipliinist. . .

Olin seks ajaks saanud juba neljakümne-aastaseks, mis isegi paadunud

vanapoisile tähendab kriitilist vanust. Imelikud mõtted hakkavad selles

eas pähe ronima. Et misjaoks ma üldse elan? Ega ometi selleks, et oma

kulunud konte ühest töökohast teise vedada või kaevanduses kümme aas-

tat järjepanu põlevkivi laadida? Võiks ju raha koguda, kas või näiteks

maja ehitama hakata, aga — kellele? Iseenda jaoks seda vaeva ette võtta

ei hoolinud, ja kogu maailmas polnud ühtki hinge, kelle eest oleksin

kohustatud või, noh, üldse õigustatud hoolitsema. Asi .oläks andnudi paran-

dada abiellumisega, aga .jälle ... et kellega koos sa julged tembu ära teha?

Vanatüdrukud on tigedad; lesknaine mäletab oma kadunukest ning küllap
võrdleks mind ühtepuhku oma esimese mehega, ja vaevalt võrdlus minu

kasuks tuleks! On ju olemas ka lahutatud naised, aga kus on kirja pan-

dud ja kindlaks tehtud, et naine, kes eelmise mehega ei osanud läbi saada,

hakkab just minuga hästi elama?

Nõnda ma mõtlesin ja kaalusin, ja niisugune tusk tuli vahel peale, et

tõsta või koon kuu poole ja ulu nagu üksildane hunt oma viltuvedanud

elu pärast! / .

Kuid eks paha tuju rohi olnud ammu teada niihästi mulle kui ka mu

toanaabritele ühiselamus, — sattusime sinna kõik parajad sellid, üks teisest

etem. Hakkaja mees võib isegi kassipoegade pesakonna ristseid pidada,

iga poja jaoks eraldi; ka meil jätkus pidutsemiseks põhjusi nõnda palju,

et laena või naabritele, kui oma jaks enam ette ei löö!

Pidu ajal on muidugi hea, maailm paistab läbi roosa udu ja kõik mered

põlvist saadik. Pärast jälle oled uimane nagu kärbes sügisesel ajal; lõpuks

toibud ja hakkad tööle pihta panema nagu pöörane. Ei 'tea, kas Tarmik

pidas mind brigaadis selle pöörase rahmimise pärast või siis oma isevärki

auahnuse tõttu. Tema, vaadake, tahtvat näha, kas kakskümmend viis kae-

vurit — meie brigaadi mehed — suudavad sikusarve sirgeks painutada,

minust mehe teha! .
Eks ma tahtnud ju seda ise ka. Isegi raha hakkasin asja ees, teist taga

hoiukassasse viima. Mullu kevadel lendas jälle kõik kus pagan. Istusin

ühel kenal hommikul ühiselamus, hoidsin valutavat pead käte vahel ja
mõtlesin käskkirjale, mis nüüd kindlasti pidi antama:

«Arvesse võttes, et kaevur Jaan Raidaru on teostanud järjekordse töö-

luusi. ..»
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Tööluus. Mihuke jäle sõna on kantseleides välja hautud, aga kui täp-
selt ta märki tabab! Ma ju luusisin tõepoolest neli ööpäeva pagan teab
kus. Noomitusi-hoiatusi oli juba kogunenud; võimalik, et nüüd tööraamat
pihku pistetakse.

Hakkasin kontori poole astuma. Kui niisugune tee jalge all nagu minul,
siis inimene eriti ei rutta. Tänava ääres aga, nagu teate, seisab autahvel.

eatusin, pilk langes brigaadivana pildile ja selle alla kirjutatud normi-
iäitmise-protsentidele ning ma mõtlesin: nende protsentide sees on ka
minu tõstetud «kraami»- ja «mussori»-tonnid, minu vaev ja hool, minu
oskus ja higi... Ja 'äkki sai selgeks, dt kaevandus on mulle nagu’ kodu,
on niisugune paik, millest paremat maailmas polegi; ja et kui ma üldse
miskit väärt olen, siis üksnes Tarmiku brigaadi liikmena

. .

Pean ütlema, et jaoskonnaülema kohustetäitjaks oli meil siis noor, äsja
instituudist tulnud insener. Sihukesed on koolipingilt kaasatoodud print-
sipiaalsust pilgeni täis, nad ei tea ega tahagi teada, kuidas elu võib ini-
mese vahel sõlme keerata. Ja siiski — imede ime! — jäi tööraamat saa-
mata. Tänu Tarmikule, kes minu kasuks sõnakese lausus. Ja nii vägev oli
ca, see brigadiri sõnake, et kaalus üles kaevuri neljapäevase tööl uusi.

Ega ma seepärast veel parkimata nahaga pääsenud. Tarmik paukus jamina palusin, aga jutu lõpp jäi alguse moodi. «Viimase «proguuliga» panid
sa kaevanduses enda jaoks kõik teed püsti peale selle, mis väravast
välja viib,» ütles brigadir ja lisas: «Homme hommikul sõidab kaks auto-
täit rahvast kolhoosi heinatööle. Sina sõidad kaasa.»

Šeflusaluse kolhoosi abistamine on aus ja korralik asi igapidi, aga meie
kaevanduses on nagu seaduseks, et maale saadetakse kõiki peale laava-
kaevurite. Neid ei saa saata, sest plaan on pingeline, plaani täitjateks aga
Ü ee lkõige just laavakaevurid. Nüüd siiski ütles brigaad minust kaheks
nädalaks priitahtlikult lahti. See nagu polnudki karistus — eks heinamaal
päikese käes ole parem kui maa all, kuhu päike millaski ei paista —, aga
minu au pihta käis asi oma peenikesel viisil ometi. Ühtlasi oli see ka nagu
proov, brigaadi poolt antud viimane võimalus. Vihtusin muidugi niita ja
loogu kokku panna kas või hanguvars pooleks.

Laupäeva õhtul andsid meie omad rahvamajas šefluskontserdi. Selle
algul austati heinatöö eesrindlasi. Kolhoosi esimees kiitis ja tänas kogu
rahva ees nimepidi ka viit kaevandustöölist, nende hulgas mind. Tuju läks
natuke paremaks. Isegi kass armastab pärikarva silitamist.

Kuid selle õhtu imed polnud veel lõpul: tütarlaste valsi ajal kutsus
Leili mu tantsima. Tol ajal ei teadnud ma veel ta eesnimegi, üksnes pere-
konnanime mäletasin. Ja seda, et ta töötab naaber jaoskonnas motoristina.
Heakene küll, tantsisime siis valssi ja tema räägib:

«Pean midagi üles tunnistama. Tüdrukud hakkasid õrritama, et kas, ma
toda sünget onu see tähendab teid — tantsima kutsuda julgen? Mina
jälle vastu, et näe, ikka julgen! Vedasime siis kihla ...»

«Mille peale?»
«Kahesaja grammi kompvekkide peale .

. .»
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Ma pole elu sees nõnda naernud. Et lõpuks ometi, vanapoiss, oled sa

tüdrukute poolt ära kaalutud ja õiglaselt hinnatud!

«Kas ma’s tõepoolest enamat väärt pole kui need õnnetud kakssada

grammi kommisid?»

Neiuke jäi vastusega kimpu. Ja( mida rohkem tal paled lõõmasid, seda

kenam ta paistis minu pilgule. Oh sind last-lätsekest küll!

Pärast tegin temaga veel mitu tantsu. Ja kui oli aeg öökorterisse

minna, ostsin talle einelauast «teemoonaks» kaasa šokolaadikarbi. Kõige
suurema, misseal oli.

«Mis te ometi'teete niisuguseid kinke!» tõreles Leili.

«Just see ongi mõistlikult kulutatud raha,» vastasin. «Kui sellega võr-

relda, kuhu ja kuidas mu rahad muidu lähevad. 'Mul võiks olla maja ja
«MoskVitš» ja mine tea mis kõik veel. Aga pole midagi...»

Ei tea miks, aga sel hetkel tahtsin, et ta minust paremini ei mõtleks,

kui olen tegelikult. Ta vaatas mind pärani silmil ja küsis:

«Miks siis .
.

. nõnda? Ei tohi, ei tohi nõnda elada!»

Ütles ja ehmus, nagu oleks lausunud liigset. Ning jooksis mu kõrvalt

ära muude kaevandusenaiste ja -tüdrukute juurde, kes sammusid lõbusa,

lärmaka summana meist eespool. Vaatasin, kuidas ta paljajalu läbi

külma, kastese rohu ruttas, šokolaadikarp ühes ja säästlikult hoitud

pidukingad teises käes. Jah, ma vaatasin teda, nagu ammu enam polnud
ühtki temaealist vaadanud, ja pähe tulid niisugused mõtted, millest ei

teadnud, kas neid peljata või nende üle rõõmu tunda.

Nõnda algas meie tutvus. Algas naljast, aga muutus suureks tõeks.

Talvel abiellusime. Ta on vaeslaps, kasvas üles lastekodus, kaevandusse

tuli mäetööstuskoolist. Nii et tal pole — minu õnneks — lähemaid sugu-

lasi, kes ju meie ühenduse oleksid kindlasti maha laitnud.

Ja vaat tollest ajast peale elan nagu mingis nõiduses. Just nagu oleksid

unes näinud, et su kolmeprotsendilisele obligatsioonile langes sajatuhan-

deline võit, ja nüüd kardad ärgata. Või nagu kõnniksid katuse harjal ja

iga sammu juures mõtleksid: kas seekord läheb veel õnneks või prant-

satan alla?»
.

Mulle meenusid Raidaru täpsed, mõtestatud liigutused põlevkivi laadi-

misel. Tulin lõpuks lagedale küsimusega, mis kogu aeg oli keelel kipi-

tanud:

«Kus teie «stabiilsuse tegur» praegu viibib?»

«Eks neid tegureid ole tõtt öelda kaks — brigaad ja Leili. Brigaad

praegu muidugi puhkab, aga Leili on tööl.»

Raidaru astus akna juurde, lükkas mõlemad aknapooled pärani, täis-

suitsetatud tuppa tungis värske õhu hoovus.

«Tulge korraks siia!» .
Astusin ta kõrvale akna juurde. Kõrgendiku tipul asuva maja ülakor-

ruselt olid täiskuu valgel näha kaevurite-alev ja selle ümbrus.

«Kas silm seletab metsatukka kaevanduse peahoonest vasakul?» osu-

tas Raidaru. «Tolle metsäkese all asub kolmekümne seitsmes laava, kus
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te täna käisite. Praegu seda laavat lõhatakse. Lõhkajaks on minöör
nmask tema abiks — Leili. Muidu Leili teeb küll kõik, nagu mina tahan,

aga elukutse valimisel oli kangekaelne.»
öökapi võtsin Leili foto ja silmitsesin seda veel kordahelepanehkult. Küllap need leebe pilguga, unistavad silmad vaatavad

nooriku

eJierg]llselt Ja
.

valvsalt, huuled on tugevasti kokku surutud,
coriku iga samm ja liigutus täpne, iga sekund arvele võetud. Koristus-

- aevunle tahendab sõna «tsükkel» kolmesada tonni põlevkivi, mis vaja
oori, e aack da

, ja hulka paasi, mis tuleb täiteriitadesse seada,

mSi J'/' P? ab! 1? tähendab tsükkel kahtesada kuutkümmend süüta-

™asi tahutavad
kuutkummend Plahvatust, mis ee rinna kahe meetri võrra

Sei ' ™ e vaikides ja mõtlesime tööle, mida Leili ja tema patroon kauge

kodn

a '-Uk
u

all
.

tegid. Miks ta kippus minooriks? Et ühife
kodu jaoks raha teenida? Voi taotles ta iseseisvust? Ja kas ta mõistab etta oma mehele on — pool taevalaotust?

valStisTote^’tUUak3e k“k alt Välja ’” MeSin ' <<Selle kohta on juba

m
.

<<-?’lULuksa. ja}1
-

ütlesin oma noorikule — et aitab, mina jaksan mõle-

lätei^’ta a

i

k°-“« p?rena‘f’ks
-

Tema jälle vastu, et ei mitte, õhtukoolilähen. Eks ta ole oige ka — kuus klassi pole nüüdisaja inimesele miskinandus. Ja ta
. . . kutsub mindki. Kujutage ette — mind’»

«Ja teie?»

«Naiste pärast on hullematki tehtud.»

nJ^darU sulges akna. Tuba oli puhtaks tuulutatud, meil aga polnudparaku enam millestki rääkida. Jätsin hüvasti, läksin tagasi võõraste-
majja ja hakkasin 'kirjutama artiklit laavakaevuri Jaan Raidaru tootmis-

artfkli Mv S* kOhta' HJkkaSin - õpetanud, sest tööXhku
artikli kuiv-asjalikesse raamidesse oli võimatu suruda kaevuri hilist —

vTstu aVaStl mitte 111§a hiliSt ~ armastust noore kahupäise tütarlapse

Jah, artikkel jäi kirjutamata, selle asemel aga sündis käesolev lii«u

KXgafc? elUga meheSt
' IÕPUfa I€idfe oma koha elus j*

«Looming», 1958.
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VALEERIA VILLANDI

mäesfikujõgi

(Ltu on

Meie ajastu kangelasel on

tööinimese nägu.

(Inimeste suust.)

on kolme liiki: need, kes igatsevad saada kangelasteks, tei-

sed, kes tahavad kohata kangelasi, näha neid, kuulda nende tegu-

dest, ja kolmandad, kes peavad reisima ametikohustuste tõttu ega taha

muud, kui et reisimine lõpeks võimalikult kiiresti.'

Kui kuulud keskmisse, kõige arvukamasse liiki, oled sõitnud põiki läbi

kogu Venemaa ja poole Siberit, näinud palju suuri itöid ning tublisid ini-

mesi, kuid kiirustamise paratamatusest oled kõikjal libisenud pealispinnal

kergelt nagu paberist laevuke, siis hakkad pikapeale kannatama tüdimuse

all. Võõrale läbi- ja möödasõitjale pakutakse ainult asjade pühapäevast
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Mu kohvris oli hulk mahukaid teatmeteoseid
Jabikaidud paikade kohta, taskus peitus kulunud märkmik, kuhu hierog-

!
ir]aga °H

I

margitud arutu P al Ju arve ija fakte, mida mul enam

mar F yaja ei .JF16
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isena tunnetan, ja keda mulle ei pakuta mitte valmilt allkirjaga:
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b kÕige harilikuma autojuhi või betoneerijana.Kuid siis ta tuh. Tulvil söögisaalis, kus iga laua ääres istus viis-kuus üks-
teisele võõrast immest, sattus ta -otse minu kõrvale ja alustas sedasama
unm-poolteisest ootamist, mida eelroana armastavad serveerida kõik

endast lugupidavad toitlustusasutused. Jutt laabus nagu ikka vene ini-
e

u q
P°°Je 'tunni vältel võid kuulda terve ta eluloo;

■ cutupidiselt Soome lahe lõunakalda elanikega, kellest sa vahel isegi
parast kolmeaastast koostöötamist ei tea, kas nad on abielus või mitteraakimata sus veel muudest ligemaist andmetest. Tema aga — tal nimi oli
Tolja lihtsad vestles, ning olles usin tema jutuhuvi õhutama sain

ise nü ei nimeteid
0

’ kanSelaslibkusest
.

k«igi asjaosaline .seda

* * *

Nad ütlesid, ta olevat veidi pöörane; kasaka poeg peaaegu sadulas
sundinud, .sadulas üles kasvanud, ise selline, keda jätkus kõikjale. Isa
a vas, et las poiss harjutab, ja :nn sai tai enne, kui hakkas rihmaga püksejuba askmise selgeks. Ning mitte lihtsalt laskmise, vaid tal oli

Ni“du“ e6St ei”Ud ' kui poiss ise sada “ Uhtnud.

Siis puhkes sõda.
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Peagi pakkis isa seljakoti ja läks rindele. Anatoli jäi maja ainukeseks

meeshingeks. Polnud enam kellegagi koos jahile .minna, polnud isa, kelle

jutte kuulata, kellega koos midagi meisterdada. Olid ainult kool, leiva-

sabad, pimendamine, ema keelud: ära mine kelgutama, lõhud saapaid ja
riideid; või — mis sa sinna jõe äärde tikud, rohiksid parem juurviljaaeda.
Poiss rääkis küll vahel, ,et peaks hoopis tööle minema, kuid ema raius

vastu: lõpetagu enne kool ära. Ometi võiks seda teha pärast sõda.

Praegu . . . Jah, praegu läheks ta hoopis tehasesse, õpiks mõned kuud ja
saaks siis juba treialiks. Ikkagi oma palk, töölise toidukaardid ja saad

midagi teha rinde heaks. Tolja kirjutas oma kavatsustest isalegi, ent ka

sealtpoolt ei leidnud ta mõistmist.

Paar aastat täitumatuid igatsusi, kahtlusi ja kahevahelolekut lasksid

täi siiskikooli ära lõpetada. Kuid nädal aega pärast seitsmenda klassi

lõputunnistuse saamist leidis öisest vahetusest tulnud ema laualt kirja.
«Läksin rindele, ära pahanda ja ära mind otsi, püüda ma ennast ei lase.

Tagasi tulen võiduga. Sinu Tolja.»
Kirja all olid toidukaardid — harilikult oli poiss käinud nendega kaup-

luses — ja veel üks väike sedelike: «Oma toidukaarte ma kaasa ei võta,

võõrast linnast nendega midagi ei saa. Teemoonaks võtsin pooled kuivi-

kutest ja natuke kartuleid.»

Kuidas Anatoli rindeleminek täpselt läks,; seda teab ta kõige selgemini
ainult ise, ent kuigi ta on muidu jutukas, jääb ta siin,nagu veidi kidakeel-

seks. Üldiselt oli üsna nadi lugu selle kõigega, romantikat oli tunduvalt

vähem, kui ta oli kujutlenud. Praegune Anatoli Petrovitš ei taha neid

kolme nädalat kuigi meelsasti meenutada.

Mitu kuud pärast seda, ikui Tolja kodust pages, sai ema kirja. Hariliku

kolmnurkse ilma ümbriku ja postmargita rinddkirja, mis oli kulunud

pikast reisist ning mitmes postikotis nühkimisest. Tuttava käekirjaga oli

alla kirjutatud: Tolja. Poiss elas, ta kirjutas!
Tol jai oli siiski õnnestunud sõjaväkke pääseda ja ta teenis torpeedo-

kaatril jungana. Et see torpeedokaater kuulus Balti mere laevastikku,
sai ema teada alles hiljem, kui vahepeal noorukiks sirgunud poeg tuli

koju võiduga, nagu ta oli lubanud, — rinnas kaks ordenit, viis medalit ja
kolm haavata saamise märki. Esimene kiri oli viibinud nii kaua selle-

pärast, et kirjutaja lamas välilaatsaretis haavatud parema käega.

* * *

Lund veel ei olnud. Niiske külm tungis läbi kulunud sineli. Tuul põristas

ajuti vihmatrummi vastu aknaklaase. Jaamaesisel väljakul trügis iga-

suguseid inimesi: komandeeringust tulijaid ja sinna minejaid, inimesi

kompsudega ja ilma, spekulante ja rahva hulgas sagivaid 'kodutuid.

Irkutski halvasti sillutatud tänavatel lirtsus pori. Nooruke madrus sam-

mus läbi selle kihava pere ning keegi ei pööranud talle tähelepanu. Eba-

levalt vaatas ta siia ja sinna, teadmata, kuhu pöörata. Kõigil paistis väga
kiire olevat. Madrus toetas väheldase seljakoti müüririnnatisele ja vaatas
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imgr Suur oh see linn, palju suurem kui Tšitaa, kus nad varem olid ela-
nud. Keegi ei tea, et ta juba koju tuleb, et Balti mere laevastiku torpee-
okaatri junga saabub tagasi eraellu. Nii ongi vist kõige parem. Ta läheb

tasapisi, küsib teed ja tutvub päris omapead selle linnaga, 'selle ümbru-
sega, mis nüüdsest peale peab saama ka tema koduks.

Veidi imelik oli mõelda, et homme ta 'läheb 'sõjakomissariaati ja lakkab
reiest peale olemast .sõjamees. Kahju, et ta ei ela enam Tšitaas. Seal
o eksid tuttavad poisid imestanud ja kadestanud, oleksid pärinud et mis
ja kuidas. Sun aga on kõik võõras, keegi ei tea, missugune püsimatu
põngerjas oli Pjotr Fomitši poeg Anatoli Petrovitš enne seda kui ta rin-
dele .põgenes. Nad ei tea võib-olla sedagi, et ta üldse riAdel oli see
romitsi poeg. Paljugi et kannab meremehe mundrit. Kas neid nüüd
parast sõda, vähe kantakse. Ükski võõras ei tea, kuidas ilmamuutuste eel
tuikab valusaid sädemeid ta vasak õlavars, kuhu vaenlase mürsukild oli
sügava vao kündnud. Mõtlevad, dt poisike uhkeldab lühikeses madruse-
kuues ja kannab edevuse pärast pealissärgi all «-mere hinge».

Ei, Tšitaas oleks siiski parem olnud. Ta veel sõidab kunagi sinna Aga
enne on vaja end siin kuidagi sisse seada, tööle 1hakata, .raha teenida. Ei

mis tööd ta saab. Eriala ju pole: seitse klassi -ja kapsaaed, kaks aastat
sodimist ning kolm haavatasaamist — see on kogu ta haridus ja eriala.

Anatoli lükkas seljakoti kanderihmad paremini õlale ja hakkas vahete-
vahel vastutulijate käest teed küsides astuma.

* * *

Esmakordne tööleminek on võrdne hüppega tundmatusse vette Ümber-
ringi on tuttav, läbiproovitud keskkond — hall, harilik ja omane nagu
sügisene ohtu. On kodu oma pisitalituste ja nokitsemistega, on mõned
tuttavad kellega vestelda, omajagu on hoolt ja muretki, kuid ometi oled

lahtine il? imene - Kui Tol .ia õppis alles seitsmeklassilises koolis oli
kmk lihtne ja selge, paevad veeresid üksteise järel ühenäoliselt nagu
vaskyiielised. Hüpe koolipingist sõjaväkke oli muidugi järsk, kuid sellel

rokkem seikluse maik juures: läheb kuidas läheb! Õnneks laabus
kõik hästi. Nuud aga pidi tulema otsustamisele, millise (kirjaga tema nimi
kirjutatakse tööinimeste ritta. On see kiituse kuld või.

..

.. . «Raske-raske-raske-raske,» rappusid vagunirattad. Rong läks
Irkutskist Tseremhovosse, suurde kuulsasse söebasseini. Juba jäid linna
viimased majad seljataha. Sõitjate nägudelt õhkus tuhmjat tooni nagu
u S

-

er^ Puuderdatud musta puudriga. See on söekaevuri tunnus
mida ei võta maha ükski saun ega leil. «Ruttu-ruttu, rutt-rutt, rutt-rutt »’
-aulsid rattad, kui rong lisas kiirust. Toljale kostis sealt igasuguseid asju,
kerkis igasuguseid mõtteid, ainult mitte vastuseid teda piinavaile -küsi-
mustele. Kõik möödunu tundus äkki imelihtsana selle kõrval mis ootas
ees. Kaevuri too pole kerge, tema aga on siiski alles poisike, mitu korda
haavata saanud poisike. Koolis ei küsinud õpetaja iga päev, lahingute
vaheajal võis end sõjaski lõdvaks lasta, kuidas aga õnnestub igapäevane
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pidev pingutamine? Kui üks lüli on nõrk, ei kõlba kett kuhugi. Ega temast

ometi saa nõrka lüli, kes kogu brigaadi töötulemused ja tasu alla viib?

«Jõu-ab nä-ha, jõu-ab nä-ha,» pidurdas rong Tšeremhovos. Anatoli

tõmbas mütsi silmile, nagu ikka siis, kui teda valdasid rasked ,ja tõsised

mõtted. Esimene päev! See on olulisem kui kümme järgmist. See on hüpe
olematusest inimeste kirja. See on.

..
mitte kõik, aga väga palju.

Kaalu [kaotasid sõjakomissari sõbralikud sõnad ja kaadriosakonna juha-
taja käepigistus. Vagonetid veeresid rütmiliselt, kõrisesid pöörangutel,
matsusid kirkalöögid vastu söelademeid ja kõlksusid söetükid vastu vago-

netiserva. Kaevurilambi valgussõõr lõppes nagu noaga lõigatult, šahti

põhjas nirises tasakesi vesi. Tolja nägu leemendas juba esimese poole
tunni järel higist. Söetolmuga segunedes vajus see tumedate jugadena
palgeid mööda alla. Sügav haavaarm vasakus õlas tuikas tuimalt. Paar

esimest tundi polnud veel viga, siis aga tundus, nagu oleks labidavars tina

täis, iga vilkega käis sähvatus läbi piha.
Selle päeva pidas ta vaprästi vastu ja püüdis veel (koduski veidi üleole-

vat nägu teha. Kui ta aga pärast sööki end väga ettevaatlikult ,laua tagant

püsti ajas, oli kõigile selge, et esimene päev polnud-talle kerge.
Õhtul oma asemel lamades sai Tolja aru, et palju kasutatud fraas sõja-

meeste karastatusest pole mitte jäägitult paikapidav. Ta oli haavatuna

löönud tagasi vaenlase rünnakuid, ta oli olnud söömata ja magamata, kuid

ta polnud harjunud end pingutama töös, tegema kaheksa pikka tundi

ühtsama pingutavat liigutust. Vinguvaid kuule oli ta harjunud teele

kihutama, kuid esmakordselt saatis ta teele söevaguneid terasesulatamis-

ahjudele, koolidele, elamutele. Ta muuseas ei mõelnud üldse sellele, ta

mõtles hoopis, kui põrgulikult raske 'tal on; et ta ei kujutle üldse, kuidas

ta järgmisel päeval astub nendesamade valutavate jalgadega sisse kaevan-

duse väravast, annab ära oma numbri, saab vastu kaevurilambi ja alustab

jälle kaheksatunnilist söepildumist, ühetoonilist ja nukrat nagu lodja-

vedajate laul.

Teine ja kolmas tööpäev olid kõige raskemad. «Minna, minna!» tuikas

veri Anatoli meelekohtades. «See pole ikka sinu töö, pojake,» ohkas ema

surmani väsinud poega õhtul vastu võttes. «Noor oled alles, kont nõrk.

Vaataksid ometi midagi kergemat.»
Tol ja toetas käe najale selle koha, kuhu sõjamehesoengu asemele

hakkasid juba tekkima kasakatuka algmed. Meelekohtades tuikas. Tõe-

poolest, mida teha? Kantseleitööks on haridust vähevõitu, transporttööl pole

palju kergem, liiatigi on seal vastu talve vaja soojemaid rõivaid. Prooviks

veel veidi.

Ta proovis senikaua, kuni ta enam ei märganudki, kuidas möödusid

kaheksa töötundi. Vaba aeg ei kulunudki enam kõik puhkusele. Toljal
hakkas olema mahti mitmesugusteks toimetusteks. Kuidagi tekkis huvi

kehakultuuri vastu, vist küll seepärast, et tal üks käsi ei töötanud pärast
haavata saamist niisama hästi kui teine. Sportlikud harjutused, eriti aga
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likkust
mlemin€

’ Pi<3id tal aitama 'saavutada endist osavust ja paind-

Süsi kõJksus kuidagi lõbusamalt vastu labidaserva, rõõmsamalt vurasid
vagonetid üle pöörangute. Tolja tundis end kaevanduses nagu kodus
Kuid niipea, kui esimese üleväsimuse kannul oli kadunud ka esimene rõõm
kättevõidetud tööoskuse üle, väldas teda rahutus.

«Kas siis nüüd on kogu elu ainult siin kaevanduses? Ikka ainult süsi
kirka, labidas, vagonett Ja jälle süsi, võib-olla ainult homme veidi roh-
kem kui eile? Seda on vähe.»

Isa pahandas. Tema pole kogu elu saanud valida, mida just teha, poiss
Vähs nuud tahtmistmööda ameti ja kannab juba üsna hea töömehe nime,
kuul äkki pole ta lihtsalt rahul. Mis seiklemine see elu tema meelest siis
on. Rindele jooksmine oli juba üks temp, mis õieti vemmalt väärt oleks
olnud, kui poiss mitte nii tublilt poleks sõdinud. Et ta aga ka nüüd rahul
poxe, see on juba liig. Fomitš luges pojale mõnedki kõvad sõnad peale
süidi need ei aidanud midagi. Tolja tähelepanu paelus üksnes see et kae-
vanduses hakati üha laiemalt kasutama masinaid, kõikjale veeti’ elektri-
liine ja elektrikud muutusid äkki tohutult tähtsaks. Nüüd veetis poiss osa
vaba aega nende seltsis ja tundis peatselt peaaegu kõike nende töös. Kui
ta aga hakkas taotlema elektriku eriala omandamist, selgus et teooriast
tuleb puudu.

* * *

• . a aS

p

mit7elaStaSt ...vaheaega on väga veider uuesti koolipinki
irÄitda‘+-S!ama Ud ° n - iaanud võõraks, õpetaja ei tundu enam maailma
kõige tahtsama inimesena, ning ise ei oska enam õppida. Tolja elas läbi
kõik need tunded järgmiselsügisel pärast sõjaväest tulekut. Tekkis sama-
sugune olukord pagu kaevuriameti alguses: kas lüüa käega või pingutadaedasi. Õhtuti, koolist tulles, kaldusid mõtted tihti esimese otsuse poole-kui ta aga kaevanduses nägi elektrikuid tähtsalt ringi kõndimas langesvaekauss jälle õppimise kasuks. See võitiski.
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nadal ' as poolis, kaks võimlas, kooliaasta lõpuks hästi lõpe-atud klass, elektriku kutse ning aukiri hea akrobaatilise esinemise eest
soebassemi isetegevuse ülevaatusel - nii möödus esimene kooliaasta.
Neh sellist aastat andsid Toljale kätte küpsustunnistuse ja kindla otsuse
minna edasi õppima. Sõbrad-kaevurid küll keelitasid:

«Ara mine. Meil oli nii hooletu,‘kui elektrik brigaadis omast käest võtta
oin Ja sina ise — ega sa elus kuskil kohal ega üheski ametis enam seda
iäha näe mis kaevanduses, kui sa just akadeemiküks ei kavatse hakata »

Kana on inimese elus väga tähtis, aga ta pole siiski kõik. Raha Toljal
oh, seda oh igast palgast kõrvale pandud, nüüd võis mõnda aega ka kit-
sämalt iäbi ajada. Oh nn imelik ja vaba tunne, kui polnud teha muud
kui kaia metahurgiainstituudis loenguil. Toljal jäi aega väga palju üle
sest ta oli ju aastate jooksul harjunud seda kokku hoidma. Ja seepärast
nõustus ta ka pikema kõhkluseta, kui talle äkki tehti ettepanek esineda —

tsirkuses akrobaadina. Tsirkuse direktor oli kord näinud tema esinemist
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isetegevusõhtul ja kohe õli see mitte just pikka kasvu, kuid sitke noor-

mees tema tähelepanu äratanud.

«Ise üliõpilane ja esineb tsirkuses,» põlastas kursuse kõige nägusam ja
menukam noormees, kelle isa töötas samas instituudis õppejõuna. Ka

tüdrukutest kirtsutas osa jiina, teised aga leidsid selle just, huvitava

olevat. Toljat ennast aga paelus uudne amet. Nüüd oli vastupidi eelmis-

tele aastatele: õpinguile kuulus päev, õhtu aga tööle, esinemistele, harju-
tamisele.

Ainult Pjotr Fomitš pahandas:
«See ka nüüd mõni amet, raha eest teiste inimeste lustiks lae all

kõlkuda. Enne olid ikka töömees, tsirkust pole meie perekonnas veel keegi
teinud, kõik on olnud korralikud inimesed.»

«Las siis mina olen vähem korralik, isa,» ütles Anatoli. «Aga ma arvan,

et mul on sellestki ametist lõpuks oma töö jaoks kasu. Mäemehed on ka

peaaegu akrobaadid, või vähemalt peaksid seda olema.»

Isa nohises, kuid ei öelnud enam midagi. Täiskasvanud inimene siiski,

ja muidu pole rumalusi teinud. Õpib, raha toob koju, muist kogub panka,

ringi ei ula. Lõpuks oma asi, kui just ,tahab, las siis hüppab rahva

rõõmuks.

Viis aastat pole pikk aeg inimese elus, küll aga noore inimese omas.

Nende kestel oli saanud kunagisest jungast, hilisemast kaevurist diplo-
meeritud akrobaat, kellel oli õigus esineda mis tahes tsirkuse areenil,
kuid veel tähtsam — nende viie aasta möödumisel anti talle kätte insti-

tuudi lõpetamise diplom ja suunamisleht, millega ta läks tööle uurimis-

rühma, kes tegi geoloogilist luurdt Siberi suurtes mäestikkudes ja põlistel

taiga-ialadel.
* * *

Jälle pakkimine. Jälle seljakott. Jonnakas juuksetukk mütsi alt väljas,

jättis Tolj-a kodustega hüvasti ja sõitis Sajaanidesse. Sadulas sündinud,

sadulas kasvanud, mere peal ja maa all karastatud, istus ta jälle sadu-

lasse. Lennuk või helikopter kohaleviimiseks, omaenda jalad või paremal

juhul hobune edasiliikumiseks — nii elati uurimisrühmas muust maa-

ilmast eraldatult kevadest kuni lumetulekuni.

Kas te teate, mis on taiga? Kogu maa leierdab tuttavat laulu «Taigaa-aa,

taigaa-aa», kuid kui palju on neid, kes õigesti kujutlevad, mis selle sõna

taga tegelikult peitub! Põline, jnitte aastakümnete-, vaid sajanditevanune
mets. Männid, mille ümbert ei ulatu kinni haarama, mille otsa vaadates

kaotad mütsi. Seedrid, mille pähkleid krõbistavad oravad. Tihe põõsastik,
võsa. Puude ladvad on ühinenud nii läbipaistmatuks katteks, et päikese-

paistelisel päevalgi tundub nende all hämarana.' Puud, mis on oma aja

ära elanud või kevadiste tormide poolt juurtega maast välja rebitud,

lamavad maas. Suuremad puud on langemisel teisi enda ümbrusest kaasa

tõmmanud. Need kõik vedelevad maapinnal läbikasvanuna võsaga, noorte

puudega, pohlavartega. Paiguti läbib seda tihnikut metsloomade rada, mis

viib kuskile jõe või allika äärde. Jälg vajub pehmesse okas- ja lehekõdu-
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Kattesse Võid .paigal seista ja imetella. Kui tahad edasi minna, pead endale
Kirvega teed raiuma. Ja sealjuures saadavad inimest tohutud kihulaste
parved.

Instituudipolves oli Tolja käinud paaril korral praktikandina ekspedit-
sioonide] kaasas, kuid need olid olnud lihtsamad, kergemas maastikus.
Algul polnud ka Sajaanides väga viga. Füüsilised pingutused teda ei
kohutanud. Kaksteist tundi ronimist mööda kaljusid või tungimist läbi
tihniku kaasas mooteaparaadid, tööriistad, teelt korjatud kivimiproovid
sus tundi neh päevaste andmete vormistamist — see kõik küll väsitas’
Kuid oli ometi ka huvitav. Ja oli samal ajal ka omamoodi puhkus pärast
õppeaastate tubast režiimi. Ühel hommikul tervitas uurimisekspeditsioom
liikmeid aga otsekui suurte tolmukübemetega täidetud õhk. Need kübe-

nad tungisid kõikjale: silma, suhu, kõrva, käisesse ja saapa-saarde. Ja nad hammustasid. Õhtuks ei tundnud mehed enam üksteist ära
1 unetavad, paistetanud näod, pundunud huuled, kihelevad käed ja kae-
lusevahed. Ainult öösiti sai kihulastest rahu, telgis nad ei hammusta
See-eest hammustab seal sääsk.

Harjumuse jõud on tohutu. See on suurem, kui osatakse iganes arvata,
agu jääminek suurel jõel, pühib ta oma teelt kõik takistused. Ta hoiab

püsti riike ja kujundab kangelasi. Julgus pole mitte hirmu puudumine
vaid on jõud, millega hirm ületatakse. .Kangelaslikkus on sageli harju-
mus taluda suuri raskusi, ületada hirmu. Need omadused pole seetõttu
vähem väärtuslikud, sest mitte iga inimene ei omanda selliseid
harjumusi.

Võib-olla on ivake õigust sellel tundmatul filosoofil, kes väitis, et elu
on lakkamatu kangelastegu, mida me .kordame iga päev. Võib-olla? Hari-
likult on .meil aga/ nii vähe maldamist tungida teise inimese sisemaailma,

lahti mõtestada, et me ei .näegi seda lihtsat igapäevast sangarlikkust.
Me otsime ülevaid tundeid, mehi, kes sooritavad mõne üliinimliku füüsi-
lise pingutuse. Ka ajalehtedes ilmuvad .portreed ja olükirjeldused, milleks
materjali on korjatud tund või paar, paremal juhul pool päeva, ning see
looks plaanitsetud rongis või ,auto 'tagaistmel lõksudes, ei õpeta meid
johkem tungima kaasaja kangelaslikkusse. Üldreeglina peituvad meie
teadvuses kangelastena ainult surnud, need, keda enam pole, keda näili-
selt õilistab seegi, et me ei saa neid kättpidi teretada, nendega rääkida
ega esitada neile idiootlikke küsimusi laadis: Mis tõukas teid kangelastegu
sooritama? Mida te mõtlesite sel ajal, kui te oma kangelastegu sooritasite?
Kas teie perekonnas on ka varem tehtud kangelastegusid?

* * *

Valiej. kuigeb elu vaikselt ja 'tasaselt nagu esimese klassi maantee,
sealsamas .aga hakkab tormama nagu kärestikuline mäestikujõgi.

Sel hommikul oli koos päikesega tõusnud taevasse hägune vine. Nähta-
vus oii hea, kuid kõigel lasus nagu mingi udusomp. Ennelõunal, kui
uurimisrühm lõpetas viimased vaatlused ning asus koos kogu varustu-
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sega sadulasse, et siirduda järgmisele objektile, hakkas silmapiiril kogu

nema tumedaid pilvi. Oli selge, et 'tuleb äikest. Hobused olid rahutud,, ei

kuulanud sõna ja tantsisid ratsanike all. Kihnlased ,piinasid harilikust

kurjemalt. Mehed vandusid ja sülitasid tüütuid putukaid suust vai 3 a
-

Kiirustades kannustati hobuseid, et enne äikest jõuda ettenähtud kohale.

Teel tuli ületada jõgi, mis polnud küll lai, kuid kiirevooluline ja laks

paar-kolmsada meetrit allpool üle kärestikuks. Norsates ja punstades

astusid hobused voolavasse vette. Mõnigi neist lingutas kõrvu ja tõrkus,

eriti need, kelle turjal istusid väiksemate kogemustega ratsanikud.
.

Tolja oli oma tugeva hobuse selga nagu valatud. Osa rühma liikmeid

oli juba jõudnud teisele kaldale, nemad aga ootasid viimaste seas oma

järjekorda. Ratsanik oli parajasti pööranud pilgu silmapiiril tõusvale

äikesepilvele, kaaludes mõttes, kui palju võiks veel olla aega raju puhke-

miseni. Äkki kajas karje ning kaikus ümbritsevailt mägedelt mitmekord-

selt vastu. Mehed nägid, et keset jõge oli üks hobune kogenematu

ratsaniku käes kaotanud põhja jalge alt ja kandus nüüd kures voolus

kärestiku suunas. Veel mõni hetk, ja . . .
Tolja kannustas hobust ja kihutas mööda 'kallast kärestiku poole.

nud vooluga võitlevast hobusest ja ratsanikust veidi ette, sundis ta

hobuse üsna kärestiku ligidal vette hüppama. Vool oh kandnud hädas-

olijad kaunis kalda lähedale. Poolviltu ülesjõge sumades jõudis Tolja

mõne hetkega nendega kohakuti, haaras käega teise hobuse ratsmed ning

pööras tugeva tõmbega mõlemad hobused kalda poole. Tal oli endalgi

raske meenutada, kas ta sel hetkel midagi mõtles või ei. Lihased olid

viimase võimaluseni pingul, kähiseval häälel hüüdis ta midagi teiseüe

ratsanikule. Veel hetk pingutust, ja paar .meetrit enne kriitilist veekeerist

ronisid lõõtsutavad värisevate jalgadega hobused kaldale.

Pärast lühikest peatust, mille kestel hobused rahunesid ja ratsanikud

puhkasid, mindi edasi. Kitsal metsarajal tõrkusid hobused sageli, tousid

tagajalgadele ja keeldusid edasi minemast. Mehed uurisid jälgi vaatasid

noori murtud puid ja jõudsid otsusele, et läheduses on karusid. Harilikult

olid nad igal nädalal kohanud paari karu, kuid siin rajoonis näis neid ole-

vat eriti palju. Vahepeal poolde taevasse tõusnud piksepilv sundis uuri-

misrühma pärast päralejõudmist otsekohe laagrisse jääma. Peatselt peksid

raiuhood vastu telgiseina, vesi voolas mäelõhestikest Ojadena alla. Kui

äike lakkas, oli päike juba loojumas. Kiired peegeldusid veel heledama

mäetippudelt, kuid põlispuude vahel valitses õhtune hamarus. Sel õhtul

mindi puhkama tavalisest varem, et järgmisel paeval tasa teha, mis

äikese tõttu puudu jäi.
Mõtlikult kaalus Tolja hommikul käes püssi ja teaduslikku aparatuuri.

Viimane oli küllalt raske, ja pärast lühikest kõhklust riputas Toija pussi

telgi tugiposti külge tagasi. Igapäevaseid uurimismätku sooritas ta hari-

likult koos naisüliõpilasest praktikandiga. Too vaatas ebalevalt Tolja tege-

vust. Noormees püüdis neiu küsiva pilgu ning patsutas siis puusale, kus

vöörihma küljes rippus pikk jahinuga.
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ja uurija-geoloog, sobiks talle mõnede silmis võib-olla seikleja ninu

Kuid seiklejad ju ei õpi õhtukoolis ega lõpeta instituuti. Seikieja

korja materjali kandidaaditöö jaofks.
Me 'kohtume elus paljude inimestega. Enamik möödub nag

liiniautobussid: omaenese mõtteid tulvil, kuid meile täiesti võõrad ning

ükskõiksed Tolja laskis mind heita pilgu ühte soppi oma elust ja hi g

ning ma tunnetasin temas üht meie aja kangelastest, meie ajastu kange-

lastest.

Ja tal oli tööinimese nägu.

«Noorus», 1959. *
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arkadius korp

Säde

võib olla inimene, kes suudab palju anda, õnnelikum veelgi

mesefa reln rnTTI” "T ma Selle eest saan? Üheks hiliseks ini-
tla. a Salme Remmelgat. Kohtudes temaga kas teatrimajaskoduses õhkkonnas voi tanaval, ikka tuletab ta mulle meelde sädet Väi

’

v! m±Sa 1Ct ?rakSUVa kasehalu kü«est
. sadet, mis nagu otsiks sütt -

™tT?l
.

1
’

e.‘ järgmisel hetkel juba puhkeda leegiks Salme Remmeleas
ulatab tmsi nn nagu tulesäde. Kus on tema, seal onnalja. Kõige raskemgi olukord ei tundu lootusetuna, kui on Sai Satme

emmelgas oma elurõõmu ja abivalmidusega. Mitte asjata ei öelda teatri‘ootajate hulgas vähemalt kümme korda päeva jooksud "

«Kull vaike Salme aitab!»
Ja väike Salme aitabki. Kõiki ning kõiges.
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Salme Remmelga huvide ja oskuste skaala on lai. Oletame näiteks, et

sul valutab hammas, tüütavalt ja järelejätmatult, või veristasid sõrme.

Väike Salme aitab. Tohterdab, annab tilkasid, mähib haige koha kinni.

Ja valu kaob.- Oletame, et sul tekib soov saada värskenduseks tassike aro-

maatset kohvi. Palun. Väikese Salme kohvikann ei näi kunagi tühjaks

saavat. On sul aga tarvis teada, millal mängiti seda või teist näidendit ja
kes olid osatäitjad, küsi temalt. Väike Salme surub näpu otsaesisele ja
mõtleb. Kui paugupealt meelde ei tule, lööb lahti ühe oma arvukatest

kaustadest ning ütleb täpselt, mida teada tahtsid. Tekib aga laval vajadus

mingi eriskummalise eseme järele, lubab väike Salme oma «kuningriigis»
veidi ringi tuhnida ja arvab, et ehk leiab ...

Väike Salme võib olla ka kuri. Saad näiteks hakkama mingi pahandu-

sega (juhtub ju vahel sedagi), noomib Salme su emalikult läbi. Kui sa aga

sellest siiski õppust ei võta, välgutab ta paksude prilliklaaside taga oma

erksaid silmi ja ütleb:

«Nüüd ei aita midagi, tuleb direktsioonile teatavaks teha.» Ja ära siis

looda, et kergesti pääsed.
Sellisena tuntakse Salme Remmelgat Pärnu teatris, n.-ö. kitsamas rin-

gis. Ent ta on tuttav ka tuhandetele teatrikülastajatele. Loeme ju sageli
kavalehelt: etendust juhib Salme Remmelgas. Juhib — see on sõna otseses

mõttes. Annab korralduse etenduse alguseks, vaatab ja kontrollib, et iga
ese oleks oma kohal, saadab näitlejad lavale. Aeg-ajalt näeme aga laval

ka Salme Remmelgat ennast. Kuigi ta on töötanud peamiselt inspitsien-

dina, lavainspektorina ja näitejuhi abina, on tal tulnud üsna tihti ka näit-

lejana tegutseda. Tuletame meelde: Puro-Pilko «Parvepoistes», osad näi-

dendites «Pimeduse võim», «Püve talus» ja mitmetes teistes, nende hul-

gas ka lavastuses «Noorte terviseks», millest tuleb veidi pikemalt rääkida.

Kooliõpetaja Anja osa täitja sai ootamatult tuusiku sanatooriumi, kuid

«Noorte terviseks» pidi samal ajal olema ringreisil. Eks Salme aitas seegi
kord. Kuidagimoodi näpistati aega kolmeks prooviks, ja juba avaneski

Haapsälu kultuurimajas eesriie
... Muide, Anjast sai Salme Remmelga

hiilgeosa ja ta jäi selleks niikaua, kui lavastus oli repertuaaris.
Viimase aja osadest oli meeldejäävam köögiperenaise kuju Uno Lahe

komöödias «Atlandi heeringas», mis Lydia Koidula nimelises Pärnu Draa-

mateatris 1959. aastal lavale toodi. See langes ajaliselt kokku teise tähele-

panuväärse sündmusega. Nimelt viitas Salme Remmelga elu verstaposti
üks näitaja kuuekümnele aastale, teine luges aga kokku nelikümmend

aastat sellest, mil Salme end teatritööga lõplikult sidus.

Sel puhul tahtsin tööveteraniga pisut juttu puhuda. Kuid otsi ta suu-

rest majast üles! Liikuv ja elav, kord siin, kord seal. Lõpuks tabasin ta

oma «kuningriigis». See on omapärane maailm. Maast laeni ulatuvad

riiulitel ja kappides kohtuvad sajandid ja isegi aastatuhanded. Lauanõud

mitmetest ajastutest, musketäride rapiirid ja tänapäeva stardipüstol, terve

kollektsioon samovare ja moodne elektrikeetja, potihark, leivalabidas ja
vanavanaemale kuulunud vokk, maalid moodsas raamistuses ja ikoonid,
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kargud ja rulluisud kõrvuti, paberist sirelite kimp ja isuäratav tort, ehkki
valmistatud paberist ja riidest, muusikariistu mitmesuguses valikus pakspakk «katariinasid» ja teine vekslipabereid, mille nimetaminegi veerand
sajandit tagasi kehvale mehele hirmuhigi otsaette tõi. Võimatu on kõike
üles lugeda, sest Salme Remmelgas arvab, et siin võib leiduda vähemalt
kolm tuhat eset. Ja kõiki neid on tarvis! Tõsi küll — mõni rekvisiit jõuab
lavale voib-olla kord kümne aasta jooksul, kuid olema see peab.Iga lavastuse jaoks tarvilike rekvisiitide muretsemine kuulub Salme
Remmelga põhikohustuste hulka. Kust neid saada?

«On neli võimalust: osta, laenata, teha lasta või ise meisterdada » rää-
gi Salme Remmelgas ja lisab, et mitte asjata pole temal vanavarakogujakuulsus. Ta oskab lugu pidada vanast ajalehest, kompvekipaberist pabe-
rossikarbist, veinipudeli sildist ja isegi õlekõrrest. Küllap ta neile kunagi
mõnes lavastuses koha leiab.

Aga nüüd mõni-sõna
. ..

«Ei, ei, minust endast pole midagi rääkida. Sündisin ja surra veel ei
Kavatse.»

Samal õhtul istusime pidulauas, mis oli kaetud Salme Remmelga kahe-
kordsejuubeli auks. Tema ümber olid sõbrad. Kauaaegsed töökaaslased
hallipäised nagu ta isegi, keskikka jõudnud inimesed, kellele ta nende loo-
mingulise tee algul on nii mõnegi julgustava sõna öelnud, ja noorukid
Kes aastatelt võiksid olla temale lastelasteks. Kõigi jaoks leidis ta lahke
pilgu voi tabava naljasõna, nii nagu see on <alati olnud. Arvan et ükskõik
kus ta ka ei oleks, igal pool suudaks ta luua enda tämber õhkkonna, mis
on tulvil töötahet, optimismi ja elurõõmu.

«Pärnu Kommunist», 1959.
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IGOR GASPL

Zigidi tuled

*

minutit tagasi jäi seljataha Kuibõšev. Hall maanteelint

jooksis kiirustades meile vastu, kadudes «Pobeda» rataste alla. Juba

vilksatas mööda kõrge Ikaarvärav hoolikalt maalitud loosungiga: «Au

hüdroelektrijaama ehitajaile!»
Oblastiajalehe «Volžskaja Kõmmuna» kaastööline Dmitri Vassiljevitš

Širjajev, kes oli juba üle viie aasta töötanud ajaiehe,korrespondendina
Kuibõševi hüdroelektrijaama ehitusel, pööras meie poole oma mehise,

Volga tuultest pargitud näo. Suunurkades mängles muie.

«See seal on Tsaarikurgaan,» viipas ta sõidu suunas. «Tõsi, välimuselt

on ta kaunis ilmetu. Ekskavaatorid võtsid tal mütsi peast. Selle kurgaani
kivi on esimest sorti, kulus hödrojaama ehitajaile marjaks ära. Kurgaani

pärast oli meil vaidlusi palju. Leidus inimesi, kes arvasid, et sellise aja-
loolise mälestusmärgiga poleks tohtinud nii utilitaarselt ümber käia. Mina

aga ei näe selles midagi halba ...»
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V^aMtõSid^hko^3";’ e® Ziguli iravate» hiigelpanoraam.
mait paistsid

t metsaga käetud ja lauludes ülistatud Žigulid, pare-lt paistsid Sokoli mäed. Lai jõgi voolas nende vahel uhkelt ja vabalt

aastal £hit^da Kuibõševi hüdroelektrijaam. See oli

hin sXpüLiT bf’
et Se?lekS °hd kÕik tin§imuse d olemas. Volga olisuhtehseit kitsas ja kiirevooluline. Ehitustöid kergendavad mäedkuid. . Kui algasid geoloogilised uurimistööd, selgus et Žiguli lubiakivi

mäe?hS^ST!le VaStU ’ Rohkearvulised ktpad muudavad
3

needmäed hiigelfiltriks. Volga tungib neist läbi, pühib nad oma teelt Mägesid
et°M kl

n

ndlustada1 betoneerimisega. Kui aga tehti kalkulatsioonid, ilmnes
et hudrojaam on tulusam rajada hoopis teise kohta, kus on küll vaia teharohkem mullatöid, kuid jääb ära mägede kindlustamine

3

Sirjajev jutustas sellest kiirustamata, asjatundlikkusega Haaratuna
tema sõnadest me ei märganudki, kuidas jõudsime

mXX" “side P<Mlt sõiüs
“

te^&2Ä<"

n

ki,iUtata?,^i?vaill sõnu Knibõševi hüdrosõlmest,
ikka ia läPe m

mill
J

al Jaam astub töötavate rivisse, tuleks
. aJa J

.

e kõnelda nõukogude inimese, Volga hüdroenergeetiliselooja võrratust töökangelasteost. Eeskätt laseme kõnelda arvudel

HHomv

veesukl
.

tammj paigutati 19,5 miljonit kuupmeetrit mulda'105 000 kuupmeetrit betooni, 990 000 kuupmeetrit -kive. Need arvud rää-

ŽelulLtntfta Ke

„

enda
.

e®st -
Seisad tammil ja püüad haarata tööde kogu hii-

kätega* gSa “ teha nagU uskudagi
’

et see kõik on loodud inimese

hddroelektrijaam kõigi takistuste kiuste val-mis ettenähtud ajaks ergutas ehitajaid tõelistele kangelastegudele.
oige raskem oli 1955. a. talv. Kolmekümnekraadine kõrvetav pakane

ja vah lõikav tuul tegid töötamise eriti raskeks.
P

hei karmil paeval muutus tuul otse maruliseks, ulatudes 10 palliniind see ei tohtinud aeglustada tööde tempot. Paigaldati ülemiste lüüside
10 osi. Järsku töö katkes. Kaabeltaana vanke? oh elX-

p atsi kohal vaientesse mähkunud ja seisma jäänud, päid kuklasse ajadesvaatasid inimesed vankrit ja mõtlesid ainult ühest- mida ette võtta et
“a

'
et betoon võifa kdla

'ilKmeetrLSes kõrguses tilluke inimesekogu kes libisesmooda jäätunud trossi seisma jäänud kraanavankri poole’ Tuulehood

temT hoolimX’tm®U ?UUa^id nad Eellelt inimest “aha raputada. Kuid

noole

h

et
lkorvctavast Pakasest, libises ikka edasi vankripoole, et paasta seda kammitsaist. All hoitakse hinge kinni. Kuidaadake, mees jõudiski kohale! Hoides ennast jalgadega trossi külies

de
U

na Po
a

!e
VnTid lahtib™a. AH seisjaile tuiduvXkundld Ä

ÄST '° ’et kUidaS ta seal kõrgel ™itleb.
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Siis pääses kergendusohe sadade inimeste suust — vanker hakkas

uuesti liikuma, inimene laskus õnnelikult alla.

Nii sooritas karmil talvepäeval oma kangelasteo montaažilukksepp
Aleksander Dumov.

1956. aasta aprill. Lõpetati veesulu tammi ehitamist. Tööd arenesid

jõudsalt, kuid veelgi jõudsamalt kerkis vesi veehoidlas, ähvardades iga
minut tungida üle kaitsetammi harja, murda sellest läbi, pühkida ta oma

teelt. Need olid pingelised päevad ja ööd. Suurvee alguseks oli vaja tingi-

mata lõpetada viimased betooni- ja montaažtööd. Alles siis võis kaitse-

tammi avada ja suurveed valla päästa. .
Väsimatult töötasid Nikolai Manuilovi ja Nikolai Stšadrmi brigaadi

montaažitöölised, Paavel Sedovi brigaadi betoneerijad. Inimesed pingu-

tasid, et väsimusest mitte kokku langeda. Tundus, et üldse enam

jõudu tööriista käes hoida. Kuid keegi ei lahkunud, ei jätnud tööd pooleli.

Ja kuidas sa lähedki ära, kui järjest saabuvad ärevad teated: vesi tõusis

veel kolm sentimeetrit, veel viis, veel kümme sentimeetrit! Töölised said

sellest nagu uut jõudu, veelgi hoogsamaks muutus betoonipanek, veelgi

kiiremini kulges keevitus.
.

Kui raske ka ei olnud, aga suurveest jõuti ette. Ainult vaevalt kolm

sentimeetrit jäi suurveel kaitsetammi harjast puudu, kui viimasest töö-

kohast koristati masinad.

Hüdroelektrijaama ehituse ülem Ivan Vassiljevitš Komzin võttis labida,

päris tavalise labida, mis vanasti oli kraavitöölise ainukeseks tööriistaks.

Läks kaitsevallile ja kaevas selle harjale väikese kraavi, nagu neid tee-

vad poisikesed kevaditi veelompide ääres mängides. Peenikese nirena

tungis Volga vesi kraavi. Nireke hakkas jõudu koguma, kasvas ojaks,

laienes varsti väikeseks jõeks. Juba ta mühises, kees, vahutas, segunedes

tammist uhutud liivaga. Viieteistkümne minuti pärast hakkas tamm silma-

nähtavalt sulama, üha suuremad veed tungisid avatud läbikäiku.

Väsinult käsipuudele toetudes vaatasid töölised Volga tormakaile voo-

gudele. mis nende jalge alt kobrutades läbi kihutasid. Veemassid haarasid

vaatajat oma ürgse, stiihilise jõuga. Kuid need inimesed siin olid looduse-

jõududest tugevamad, nad olid aheldanud Volga ning juhtisid tema

voogusid nüüd oma tahte kohaselt. Me kõndisime tammil, tähelepanelikult

uurides ehitajate nägusid, otsides nendes midagi erakordset, kangelas-

likku. Kuid need kõik olid lihtsate inimeste lihtsad näod. Laiade presen-

dist montaaživöödega, isekeskis naljatlevad tüdrukud, tuules ja päikeses

parkunud nägudega noormehed, keskendunud ilmega kraanajuht. Ta võib

nagu mängukanni tõsta oma «'kätega» üles ...
veduri või raudteevagum.

Kraanaga võrreldes tundub vedur tõepoolest nääripuuehtena, kraana

ülesanne on tõsta ja alla lasta vesiväravaid, millest igaüks kaalub

160 tonni... ,
Meeleldi oleksime veelgi vaadanud selle sujuvat,

suursugust liikumist, halli vett, mis tormas sillasammaste vahele ja mis

moodustas nüüd uue, Kuibõševi mere, mille pindala on üle kuue tuhande
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“a“uSÄmatU SO°V näha r°hkem
’

näha “ni,

jõu£e
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teiste hXäaaSLh^Xlüt^r rjajev - Hall kõrse ehitus
-

Tundsime seda juba keskajalehtedS avidltud^fotode
detsembris andis voolu esimene 27 • wwae Raudu - 1955. a.

nes, lasti käiku kaks aastat hiljem —

§
l4 ’oktooSi?l9s7 AaT ekün?7

jaam andnud juba 15 miljardil kilovatttundTelek rieLgTa ? °h

tö/llTÄasV^ku^ 13"”6 li™aajalehe kaas-
Tn J\ n 1 J k lllkuvat J a energilist Andrei Tarassovitš Nekrassovit

sõlme'! eK?heidadesO^matV

l
UStai

k

a kÕi^e vaatamLsvaariksega hüdro--
4 i 1

°nendacles oma laia krohvipritsmeist kirjut pintsakul miiletaskust piilus välja suur rullikeeratud märkmik, ütles ta ’
«Lähme, ma näitnn teile midaffi midn

aknatenate
“ madala aknaava umbes poolteise meetri laiusele

aknalauale. biit avanes suurepärane vaade alla- kniv on ,

pikas taamal ahenevas reas. Need hiigelmasinad tundusid
grdgaatl

tahtnud slda°enaS n

iahti

1

Wa
§a k“laH jaama P

Tarassovits astus päris aknalaua äärele, kallutas end öXoole vä2 te
Sel6tama - näitama kõike’ mMa ÄÄ

Laskudes alla tammile kõneles Andrei Tarassovitš «oite=t „u-. .

Kujunes paljudele noortele inimestele heaks kooliks.
’

i,,a7ri tUI
I >

nad rohehste noorukitena ja siin said nendest kvalifitseeri‘ud ehitajad, kes rajavad veel palju elektrijaamu. Võtam7 näheks Karij

Seejärel tehnikud-ag? S"n "P6* 35 kOOIi
’ ’ta määrati Mmnikuks.

nr 5 vanema '""t PraegU tÖÖtab Ehitusmontaaživaliteuses

ratsionaliseerija.»
lUhatajana - Temast on saanud suurepärane spetsialist.

Ehitusplatsil tutvustas Nekrassov meile Viktor Ossipovi:

sina sua ehituse e. Aga praegu on Ossipov eesrindlik

T’
• ‘ a elektnlukksepp,» hsas brigadir Nikolai Stepanovitš Silverstov

dL tdal
i

nOrntl Saja
1

lkah,eksakümne protsendiliselt, mitte vähem Meie olu-des ei ole see kaugeltki lapsemäng.»
U

Jah
> nn see on! Paljudele, väga paljudele oli Kuibõševi hüdroiaamaehitus mitte ainult töökohaks, vaid tõsiseks elukoolid hudro3 aama

eistes tammil vaatasime tornkraanade taeva poole tõusvaid nnklrinende all töötavaid inimesi, kes lihtea endastmõiXtavX
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korda tõelisi kangelastegusid; terasmastide otsas rippuvaid elektri juhtmeid,
mis lõpmatute niitidena jooksevad läände ja itta. Ja kusagil päris kaugel,
Moskvas ja Uraalis, hakkasid keerlema tuhanded uued elektrimootorid,
süttis lugematul arvul uusi tulesid. Ja inimesed ütlesid: «Need on Žiguli
tuled.»

Mõeldes sellele me nõustusime Kuibõševi ajakirjaniku Dmitri Vassil-

jevitš Širjajeviga. Jah, ajalugu ei tee mitte ajalooline Tsaarikurgaan, vaid

tuhanded inimesed siin võimsal Vene jõel, ehitades maailma suurima

hüdroelektrijaama võimsusega 2 100 000 kilovatti. See on tõepoolest aja-
looline mälestusmärk inimeste töövaprusele.

«Sovetskaja Estonia», 1958.



208

KARL TAMBERG

vana (Eikeegi

inimesed
1

õnn ja

AJAKIRJANIKU TEISEST MÄRKMIKUST

õidakse küsida: mida ta endast kujutab, see teine märkmik? Selgi-
tan- Kui tavalisse, esimesse märkmikku talletad arvud ja faktid ia

või reP ortaaži jaoks, siis teine märkmik on,
JitLoc b valje

+

ndada ’ varjatum, intiimsem. Seal on kirjas mitte
üksnes vanameeste filosoofia, millest sa vaimustusse sattusid, kuid oma

=SeekOrd^11Skl T saanud sisse sulatada, sinna märgid ka küsimärgid,mured ja probleemid, mida artikliga ei saa lahendada, kuid mis siiski
nõuavad meelespidamist.

Nüsiis —olen ajakirjanik, tindinina, inimene, kes teenib sulega oma iga-
päevast leiba. Sügisel ja kevaditi on saapad alati porised

Muide, ka mõned nimekad, kirjanikud said oma parimate olukirjeldus-
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tega maha siis, kui nad ajalehe erikorrespondent!dena ponsteä säärikutes

mööda maad ringi rändasid. Kuid siis nende olukirjeldustest ei räägitud,
sest nad polnud ju nimekad kirjanikud. Nüüd aga.. . Tuleb meelde üks

konkreetne juhtum, juhtum teise märkmiku lehekülgedelt. Oli kunagi üks

kolleeg, otšerkist ja följetonist. Endine rindemees, kuid välimuselt alles

üsna nooruslik, ja otsaesisel kandis originaalset turris juuksesalku. Kirju-
tas sädelevalt. Toimetuse esimene sulg.

Kord, mingiks aruteluks, oli tarvis üles leida tema kunagi kirjutatud

olukirjeldus ühest külaarstist. Keegi ei mäletanud, millal see ilmus. Helis-

tasime Toompeale, teatmelise bibliograafia osakonda. Vastatakse — meie ei

tea. Kord hiljem, nagu saatuse pilkeks (aga siis oli meie kallis kolleeg juba
toimetusest lahkunud, hakanud vabakutseliseks kirjanikuks), oli millegi-

pärast jälle tarvis üles leida seesama olukirjeldus. Helistasime uuesti

Toompeale. Sealt vastati: «Üks 'silmapilk, kohe leiame! Meil on kirjanik
Udo Väina kohta olemas täpne bibliograafia!» See lugu juhtus mitu aastat

tagasi; 'kuid sestsaadik jää teise märkmikku küsimus: huvitav, kas Udo

Väina omaaegsed olukirjeldused omandasid siis äkki mingi uue kvaliteedi,

kui ta ajakirjanikust sai kirjanikuks?
Või selline küsimus. Meil on tõesti Väga palju halli, trafaretti, stampi

ja šablooni, mis nagu «potisine ju rõhub verre alt ja päält». Ise oleme

süüdi! Mõnikord on lausa koomiline lugeda. Näiteks. Mitte väga kaua

tagasi saatis keskne informatsiooniorgan laiali umbes taolise kirjutise (ja

see trükiti ära mitmes rajoonilehes):
«Rahvakirjanik külastas oma vanemaid.

Meie tuntud rahvakirjanik sm. Jaan Muul otsustas puhkuse ajal külas-

tada oma vanemaid. Kohas, kus ta on sündinud ja üles kasvanud, võttis

rahvas rahvakirjaniku vastu palavate kiiduavaldustega. Rahvakirjanik saa-

vutas oma vanematega kohe hea kontakti. Päevad möödusid sõbralikes

vestlustes. Rahvakirjanik sm. J. Muul ammutas oma kodukohast palju
ilusaid muljeid edaspidiseks aktiivseks loominguliseks tööks. ..»

Aga andke andeks, läksin kõrvale. Tahtsin ju õieti rääkida mitte aja-

kirjandusest, vaid hoopiski Eestimaa mullast ja viljast, mis tolle kapriisse
mulla rammust ikkagi kasvab, elust ja inimestest.

...
On puhkus. Seekord küll ainult nädalat kolm. Teate ju ise, kuidas

te tahaksite sõita, aina kihutada — Kaukaasiasse või Kesk-Aasiasse või

pagan teab kuhu. Aga mis sa, hing, kolme nädalaga... Äkki tuli idee-

eksprompt. Läheksin õige kuhugi «eksootilisse» Eestimaa nurka, sinna,

kus keegi ajalehemeestest seni veel käinud pole, puhkaksin ja võib-olla

jääks ka mõndagi huvitavat sõelale. Võtan kaardi — Võrtsjärv. Mis siis

muud kui kivi kotti! Reisin sinna — juba üks ajakirjanik ees. Kaks kaka-

duud ühes puuris — ei sobi! Ega midagi, tagasi rajoonikeskusse, vestlema

juhtivate töötajatega. Esitan töötõendi: andke huvitav kolhoos, ainult

mitte too Võrtsjärve-äärne. Räägitakse: Vilguta, rajooni kõige mahajää-

num, nüüd on seal aga uus esimees, keegi endine EPA õppejõud, ja kolhoo-

sis toimuvad nihked. Või Välguta, kahekordne miljonär. Valisin Vilguta . . .
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nUHTni? tapsu®tus- Nimed ei ole õiged. Ent konkreetsed inimesed ometioid. Olid olemate aga — võib-olla mitte täpselt niisugused... Ja võib-

°\ka
i P-

lk Vai?el lllga subjektüvne, ja hinnang pole täpne. Kuid ka

tuleb rääkMa.
V

Nüsüs
nnangUS tihÜgi ValUSat tÕtt

’ ja Sellest

AASTAL 1957

• . . oli augusti lõpul veel kuivi ja ilusaid ilmu.
Teivasjaama viis mind rong, sealt edasi mu enda perpetuum mobile’d

a?slku ja viljarikka Võru-Jaani rajooni kõige mägisem ala.
Kuplid, kuhmud, orud, metsatukad. Traktor turnib mäenukil otsekui mai-
pomikas. Lisaks, nagu rahvas rääkis, pidi Vilguta, olema Eesti kõige kar-
mima külmaga ala. Lumi on siin kevadel kuu aega kauem maas kui teistes
rajooni kolhoosides!

Kohe esimesel õhtul sattusin kolhoosi juhatusekoosolekule. Arutati olu-
korda pnmanduse alal. Kohal olid ka lüpsjad. Kõneles esimees.

«Piima normihind on 56 kopikat kilogramm. Kokkuostuhind 1 rubla 47
kopikat. Kui pool kokkuostuplaanist täis saab, makstakse rubla seitse-
kümmend.

Plima omakind . on meil aga kallim kui normihind. Kui meie lehmad
annavad ainult niipalju piima, et normi täis saame, müüme kolm liitrit
piima ja saame selle eest ühe liitri hinna. Aga vanasti peeti seda väganaivaks kaupmeheks, kes müüs kaks nahka ühe naha raha eest* Ma

Kõrran saab aastas igalt lehmalt keskmiselt
2200 kg piima, Kadri Põhjatuul aga 1000 . . . Mõlemate lehmadel on ühe-
sugune toidukaart. Tuleb välja, et esimene lüpsja joob kolhoosile iga päev
nn ja mi mitu rubla sisse, teine aga teeb niisama palju — kahju' Normi-
päevi saavad mõlemad lüpsjad aga ühtemoodi! Kus on siin õigus’ »

Toepoolest, kus ta on?
' & ....

Kadri Põhjatuul, kollase pearätiga brünett naine (kelle näos oli veel ilu
jälgi kaugest noorusest), kehitas end toolil ja tõmbas räti sõlme koo-
male...

mend?S °lekU I<>PUl luges revisj°nikoniisjoni esimees ,ette ühe värske doku-

Muide, kui te kunagi sõidate Vilguta kolhoosi, tunnete revisjonikomis-
joni esimehe Theophil Oksliku kindlasti kohe ära. Ta on umbes kuue-
kumnene prillidega, hõredate valgete juustega, väikesXas“ja X
oraator. Theophil võtab igal koosolekul mitu korda sõna. Ta kõne; on tava-

lt natuke venitatud, kuid taotleb alati olla intelligentne jä stiilne. Oma]
ajal lõpetas ta Tartus gümnaasiumi, õppis «Vanemuise» tantsukoolis, oli
tahtis tegelane karskusliidus. Kuid asja juurde, seltsimehed!

Dokument kõlas järgmiselt:
«Akt.

26. aug. 1957 a. kell 15.00 leidsin mina, kolhoos Vilguta revisjonikomis-
joni esimees Theophil Luciusep. Okslik, et raudteetööline Alfred Jaani p.
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Harakas söödab oma lehma kolhoos Vilguta ristikuädala peal. Aga see on

täiesti lubamata nähe, et väljaspool kolhoosi seisvad isikud saavad kasu

kolhoosi arvelt.

Mina kui revisjonikomisjoni esimees võtsin kaasa revisjonikomisjoni
liikme sm. Paula Ilvese ning läksin olukorda uuesti kontrollima. Selgus,
et tõepoolest lehm oli kolhoos Vilguta maa peal. Mõõtes raudtee piirjoonest
oli lehm 0,5—1,5 (pool kuni üks koma viis) meetrit kolhoos Vilguta maa

peal kasvavat ristikuädalat ära söönud.

Ülevaatust teostasid revisjonikomisjoni esimees sm. Theophil Okslik ja
revisjonikomisjoni liige sm. Paula Ilves.

(Allkirjad)»

MEES VIIE PÕHIMÕTTEGA

Avastasin jälle ühe tõe. Võib-olla küll ainult subjektiivse. Külas leidub

rohkem huvitavaid inimesi kui linnas! Lagedal kasvavad puud kaharamaks

kui nende suguvennad paksus metsamüüris . . .
Meie värske tuttav, kolhoosi revisjonikomisjoni esimees ja seinalehe toi-

metaja Theophil Okslik, kutsus ajakirjaniku endale külla. Lauale tuuakse

kohv. Palutakse külalist kui kõrvalseisvat isiksust jutustada oma muljeid

Vilgutast. Aga too, sinder, põikles kõrvale jal pani Theophili ise rääkima.

«Jah, väga raskeid aegu oleme üle elanud. Eriti kolhooside organiseeri-
mise perioodil. Revisjonikomisjonide töö oli siis äärmiselt suur ja vastu-

tusrikas, võitlusi oli tollal väga ja vägagi palju.
Mind kardeti kui tuld. Ma küll paljastasin, aga kedagi ränkade süüdis-

tustega ei koormanud. Minuga arvestati rohkem, kui kolhoosi juhatusega,
tuldi alati nõu küsima. Et minu repliigid antud juhul ei jääks paljasõna-
listeks väideteks, tooksin mõningaid näiteid. See sündis aastal 1954. Juha-

tus käis koos ebaregulaarselt. Endine esimeheke hakkas järjest rohkem

napsikest viskalma. Mõnikord tuli koosolekule, nina lilla. Juhatuse liikmed

olid samuti äärmiselt lohakad.

Mina kolhoosi kõrgeima organi esimehena — mitu juhatuse koosolekut

oli kvoorumi puudumisel ära jäänud — andsin kolhoosi juhatusele kirja-
liku käsu: ilmuda revisjonikomisjonile oma tegevusest aru andma. Koos-

olekul andsid juhatuse liikmed lubaduse mitte enam oma vigu korrata.

Ja tõepoolest — olukord paranes tunduvalt!

Jah, Vilgutal oli revisjonikomisjon juhatusest kõrgem. Möödunud aas-

tal valitses veel dualism. See on uue esimehe suur võit, et ta suutis revis-

jonikomisjoni enda poole võita. Selles on üks tema edu saladusi!

Aga revisjonikomisjoni esimehelt hobuse äravõtmine, leidsin ma oma

südame põhjas, on suur ülekohus. . . Kuid ma annan uuele esimehele selle

fakti siiski andeks, ma akti ei tee! ...»

Kohv kipub jahtuma.
Toas on hubane. Seintel omakootud värvirikkad vaibad.

Algul mõtlesin, et kui kohv, siis on ka liköör, või oleks ehk ise kaasa
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toonud Saatuse sõrm vist päästis. Ei ma võtnud seekord oma hingepeale ühte surmapattu! e

«Mul on viis elu põhimõtet,» deklareerib Theophil ja rüüpab kohvi. «Hoi-
duda inimkonna järgmistest pahedest — varastamine, valetamine joomine
vandumine ning suitsetamine. Ning seni olen ma oma teesidest rangeltkinni pidanud...» s

Aias õitsevad lilled. Kuningas viib külalise oma kuningriiki
«Vaadake, see siin on kollane kuldvits

. . . Talimirt, mitut värvi gladioo-ld ’ P^ nase , suc^ame2a margareeta, lilla sõrmkübar, armusaanike.. .»
Mil.me täpsus! Theophil näitas hiljem riiulil suurt kaustikute virna

Päevik. Kakskümmend aastat! Ühte katkendit pakkus ta oma armu-hkKuses külalisele isegi lugeda. («Ei taha, et teie kätte satuks 'midagi isik-
likku mida enne minu surma pole rahval sünnis teada!») Katkend rääkis
päeviku kirjutaja haigestumisest, ravist ja tervekssaamisest. Üks lause lõi-
kus teravalt mällu: «Eile oli mul veel 10% elulootust, täna aga juba
-iOyo ...»

o j

See on lugu mehest, kes oli väga täpne ja väga aus, ähvardas kõiki suli-
sid kohtuga, kuid kohtusse ei andnud kedagi.

INIMESED, NAGU NAD ON
Siia samma öömajale. Endisesse Adramäe tallu. Trepi all maas värsked

kuuseoksad, trepiks ise aga lai raudkivilahmakas. Kivipõrandaga köök elu-
toas tuhmunud taladega lagi. Otse suurkambri ühe akna all kasvab vana
õunapuu.

Tuli meelde koduküla. Ka seal oli tare läve ees trepiastmeks (krobeline
raudkivi.

_Kodu, kodu.
..

Ta vallutas äkki kõik meeled. Mis ma ometi otsisin siia
võõrasse kanti, samal ajal kui memm oleks poega tahtnud nii väga kodus
nnna f.

. .

Oxen kodus aastatega veidi nagu võõrakski jäänud. Kuid tema, mu kallis
memm, kes on oma nooruse üle andnud lastele ja ise jäänud nii kortsu ning
väikeseks,. et võta või kaenlasse, tema ei unusta mind kunagi. Ta tunneb
muiet, kui ma pärast puhkust kodunt Tartusse sõidan, kas ma ikka jõudsin
tervelt kohale!

Kuidas küll ajad muutuvad! Kui olin väitee, käisid meil öömajal kausi-
kaupmehed, ja sina, pisike poisu, kuulasid suurisilmi nende habemesse
kasvanud meeste juttu. Küll olid nad sinu arust targad ja palju maailmas
näinud! Nuud aga ise samasugune rändav mustlane.

,

Mida kõike päikese all tahaks veel oma silmaga näha! Kuidas tahaks
kõikide heade inimestega sõbraks saada

...

Jälle lasksid mõtte uitama minna!
Niisiis elan Adramäel. Peremeheks siin on Adramäe Jairus. Õhuke kon-

gis nina, pikk kollane habemetüügas. Õhtul läheme ühel ajal magama agahommikul tõuseb tema kell neli või viis, paneb kuivatiahju küdema ega
tulegi enam tuppa. ö
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See oli teisel päeval. Ärkasin kell seitse. Peremeest pole. Dress selga ja
välja. Uhh, külm! Udu. . . Aga kuivatis on soe. Jairus on plekkidel, proo-

vib hambaga teri.

«Kae, prõksuve!»
Tõepoolest, prõksuvad. Tuleb uus «laar» peale panna .. .
Perenaine kutsub meid hommikust sööma. Ta paistab oma õblukese

mehe kõrval õige võimukas. Kõik kodused asjad «säeb korda» ja on kol-

hoosi tallimees veel pealekauba.
Ann sunnib meest sööma. Aga Jairus vaatab aknast välja. Seal, üle

lõhandiku, on hernepõld. Aeg oleks hernes ära koristada, aga kokkupani-

jaid pole ega pole näha.

«Kui prikader lubass, ma paness esi selle erne kokku!»

Viljakoormad sõitsid õue. Ning Jairus kadus lauast nagu tuul. Töö ootab.

Katsusin mitu hommikut tõusta nii vara kui tema. Ja ega ma vist oleks

kuigi kaua vastu pidanud. Aga tema! Ta käib kaheksandat aastakümmet

ning — ei saa aega süüagi.
Inimesed, nagu nad on. Adramäe Jairus on üks neist. Aga võtame teise.

Elab samas kolhoosis.

See on Jaagup Kiusalaas.

Kord küla vahel (olid ju veel augustipäevad) tuli vastu värvimütsis

neiuke. Kergitasin soni ja astusin edasi. Emmi Kiusalaas, tartlanna. Tähen-

dab, Jaagup on ta isa .. .

Jaagup Kõrend oli varem ise lihtne talupoiss, kes kirus peremehi, jõi,
kui vahel raha sai. Muretu hing, kellel polnud oma tuletorni. Siis aga

ilmus silmapiirile jõukas talu koos paksu keppj algse tütrega ning Jaagup
läks aega viitmata sinna väimeespoisiks. Võttis endale isegi naise nime —

truuduse tunnistäheks (et oleks kas või tähtki!). Esimesest maailmasõjast
viilis Jaagup välja. Kiskus hobusejõhviga endale reielihasse haava, ja see

ei kasvanud eluaeg kinni...

Nüüd on naine surnud ja talu läinud — Jaagup on kolhoosnik. Ta lällab

vahel mööda küla ringi, põrutab rusikat vastu lauda: «Meie, kommunis-

tid.
. .», kuid kitsamas sõprade ringis kirub kolhoosikorda ja susib selja-

tagant, keda aga saab.

Emmi, tema tütar, õpib ülikoolis. On keskelt peenike kui «kutsiratsik».

tantsib hästi, kannab hobusesabasoengut ja näitab aktiivsust üles kursuse

komsomoli grupiorganisaatorina. Ah jah, ei tea mispärast, aga tal on mitu

hüüdnime — Vihvelin, Fifi, ning Emand Kiusakas. Eks heal lapsel ikka

mitu nime.

JUMALAD JANUNEVAD

'kättemaksu kolhoosi esimehele. Sellepärast, et tema, see Kotkanina,

ristinimega Arkaadi Hein, pani jumala tallekesed nii piinlikku seisukorda.

Oleks võinud tulla ülerajooniline blamaaž.

Alevis on baptistikogudus. Neil on isegi oma kabel — mingi torniga
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bS" või^1
? elles mõttes nagu luterlaste], surnukam-ber voi nn, vaid ikka «jumala koda». Muide, ka Vilguta (kolhoosis elab

tüfZrt^P
k k

lPerek°n

M
KÕrgemäet Peremees Peetrus Pihu. Tal on viis

Aea mõleS Sdfd' Mltmed n® ls? on Juba ammu väJja lennanud.
Aga mommad pojad on paganad, isegi papa-mamma ei ole suutnud neid

Pblgt-PO°le1 g t-PO °le ning °n selle üle 'üpris nukrad. Kuid Jehoovakaristab ja katsub läbi inimeste südameid (otsekui sisehaiguste tohter) Ja
surelikud peavad oma risti kandma.

7

aS1
’

mille pärast Jehoova januneb kättemaksu koi-

tus liit al£use suvel. Paastjärve ääres pidi toimuma püha tali-
tus — ristimine. Terve kogudus sõitis veoautoga kohale. Aga järve ääres

mastoarahvalt mUldkl aUt°Sld
- Uudishimulikke oli sõitnud kohale otsekui

on väike vaikne järveke. Natuke porine küll, liivapõhja tal eiole, ja kallastel kasvavad kõverad lepad.
Rlstiti ka Peetrus Pihu kaksikuid tütreid — Lailat ja Leenit Üheksa-teistkumneaastased sostrasilmsed neiukesed. Üks töötab invaliididekodus sanitarina ja teine on keskkooli abiturient.
Aga ristimine ise käib nii. Jutlustaja, üsna noor vend marsib mööda

Marikümn
]ea^1

t

nUl

rt

vette
,

Ristitavad laPsed aga — kes enamikus kõik onpaarikümneaastased noored daamid — riietavad end lepapõõsa taga nikkavalgesse särki ning lähevad siis läbi vee ristija juurde. Vend loeb neilesõnad peale ja võtab siis noore daami oma käte vahele ning painutab-painutab madalamale, kuni vesi üle lokkide kokku lööb. Ja nüüd on jumalar?. a
..

peale tuln ud. (Ükskord juhtunud aga niisugune lugu et üks

]o^uh jäänud veest välja. Kurat, kes pidi algul hirmuga põgenema jäinuud lokirullile nagu päästepaati istuma - jl nii ei tulnudki sSord
jumala vaim tallekese sisse!) Veest tilkuv talleke läheb kaldale,lepapoosasse ja riietub uuesti umber. . .

Nüüd on ta jällegi noor sõstra-

Ta^eVtööd l^0

’! T
UItei 'käi enam pidudel

-
kin os, ta enam ei tantsi,

kõik tonl ? T. S 1 laUle’ käib korda nädalas Palvemajas, kuskolk jumala lillekesed langevad oma Jehoova jalgade ette.

vart
ku? gi ta V^el parema meelega taeva luua-ar i appi võttes klopiks läbi kolhoosi esimehe.

rukkinõllu
6 Kiiidf/lt81 riStiYliSt SÕitnUd veoaut °ga tagasi üle kolhoosi

faktf w ? jumala vaim neid küll nii hooletumaks tegi! Agatakt jaab faktiks ja esimees koostas akti! Kolhoosile on tehtud nii ia nii

käki kinni’ võTkolh6116 k° gUdUSe jutlustajale. Valigu - kas maksavad
kahju kinni,, voi kolhoos on sunnitud asja kohtusse andma ning informee-
rima rajoomajalehe toimetust. Vend kohkus valgeks. Ärgu här. seltsi-
mees esimees asja suure kella külge 'küll pangu. Nad on nõus kõigega kas
VT? bTnk r°/ UduTga,'kolhoosi tööle tulema, ainult... Nõnda lepitigi kokku,
auti nAidnd rn

p

ort? us mytikesed kui ka noored tüdrukud, kitkusid Vil-
guta põldudel neh paeva Ima. Sellepärast Jehoova janunebki kättemaksukolhoosi esimehele, kes andis tema tallekesed ilmalastrirvhada
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ÕNN ON NAGU UULITSAPOISS

. näitab korraiks keelt ja ongi läinud. Kuid ei, õnne on maailmas siiski

palju, tuleb teda ainult mittekäest lasta. .
Ühel hallil sügispäeval hulkusin ringi .mööda Vilguta metsatukki, biin-

samas lähedal müristas traktor. Aga äkki jäi vait. Kostis selgesti dialoog.

Naisehääl: «Kõrran, jälle olet ennast täüs tõmmanu jüskü siapois. Aga

Kas siul sedäviisi siss korralikust maakünnüst kah kedägist vällä tulep . ..
”^3.3.1/3. Otto!»

Mehehääl (natukese aja pärast): «Hõkk, seltsi. . . naine brigadir, ole

ise ettevaatlik. . .
On ka teisi, kes mööda 'küla ringi lakuvad. ..»

Lükkasin põõsad kõrvale ja astusin põllule. ,Kuid polnud vaja enam

kedagi lahutada. Traktorist koogutas mootori kohal, aga pollubrigadir

Paula Ilves, suur kondine naine, kaugenes ,üle künni pikkade raskete sam

mudega. Ta oli äkki nagu kuidagi kühmu vajunud.
Traktorist oli turris, vastas vaid ühesilbiliselt metsast tulija küsimustele.

Too oli siiski mõnel määral delikaatne ega hakanud konkreetse juhtumi

kohta midagi lähemalt pärima...
.x

. , T

Olin teda korra keskuses näinud, seda traktoristi ikka. Jaanus Koi ran,

hea ema poeg. Ja miks ta praegu turris oli, sellest sain ka natuke aru. la

I undis äkki, et tema, Jaanus Kõrran, oli hoolimatult riivanud teise inimese

valusat kohta. Sest seda, miks põllubrigadir Paula Ilves joob, ta ometi

teadis. . j

Inimese elu traagika. Kunagi nooruses oli Paula Ilves hallis lämmatanud

oma pisipoja. Ta ei tahtnud saada lapsega tüdruku nime. . .

Kuid ellu jai

haav . Surnud pojakese kuju hajus alles aastatega raskeist unenägudest.

Ta inimene arvas, et elu läheb edasi. Ikkal edasi mööda argipaeva kitsaid

haLaiemSle
d

teedele jõudis tal alles neljakümnendal aastal. Polnud enam

peremehi-härrasid, kes su kallal haukusid ja sind ei pidanudki mimeseks

Aga nüüd, uue elu ajal, pures saatuslik viga veel teravamini

ilvese südant. Kõikidel teistel on pojad, kes õppisid traktoristideks voi

jõudsid hoopis suurkooligi välja, aga temal... Sellepärast Paulat vahe

joobki. Aga muidu teeb oma tööd korralikult, on Vilguta kolhoose vist

parim brigadir praegu.

Mispärast joob aga viina Jaanus Kõrran, hea ema poeg? Sest suure k

osalt juuakse ju ikka põhjustega. Ainult mõni peast põrunu joob üksinda,

nagu inglane lukustatud uste taga viskit.. .

. • •
Ajakirjanikul tuleb vahel käia üpris kummalisi radu, otsida teid ini-

mTaanus Kõrran pidi kord millegipärast Tartu sõitma. Ja ka kellelgi tei-

sal oli äkki sinna asja.
,

.. ~.

Ning bussis ütlesin: «Lähme õhtul kuhugi. Lihtsalt, et raasike jut u

ajada!»
.

Jaanus jäi algul tõsiseks, aga siis naeratas ja oli nõus.
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Õhtul «Volgas».
Võtsime pudeli konjakit.

?‘Sid?t Wtus tudengite selte-

Sihtis sinnasamasse lauda. kuÄTÄÄÄÄÄ
nud

1lu“"aidU±:St

l

Ülik°nda
’

OH jUba 506 ja mUUdkui aga läheb: ” MIS il**.

nukrak-
k<S^Se?ik?

1

on? iS korvi - Jaanusel ei oie uhket südant, ja ta jäit krak-,. Silmitsesin, ule laua ta laiu, raskeid õlgu pilvehalle tõci<Jid
silmi, me peä kammitud kohevaid linapeo-juükseid, ja sümpaatia kasva-Väsime uhe «tinpitski». Rääkisin -talle Tartu joodilmte SiSlest «Algul

ära vausid taitsa kabl Ja kui ™mne mohikaanlane sa

Ja nüüd hakkas ta jutustama endast.
...

Ka tema ema Juuli oli omal ajal talutüdruk

noo7 ™ no™> k<>he pärast sõda, sai Jaanusestkom-
nr?d Tal oli, isegi relvaluba, ta aitas bandiite kinni püüda Külas

Juulit ia tema .kommunistist poega».
<luS . mis?n õnn

UU£ ‘UUK ja tUndsid "st esmakordselt

Ka se?’oli 3''™6l õhtul, läks Jaanus ühte tallu sünnipäevale,
väea^ab.tik d

,,

kula Plika. Nmg Jaanus oli kutsutud külaline. Teda isegiaga Paluti tulla sest muidu pidid kõik kurvad olema Tüdruk oli kenaJaanus laks. Veidi häiris küll, et talu, kus sünnipäeva pSi
asus kaugel metsades. Ema saatis poja imelikult väiteelt ära — seal oli ta’
kord olnud teenijatüdruk... Kuigi Jaanus ei läinud mitte sün-

Mees on mees — Jaanus ei võtnud midagi kaasa Isegi mitte tõigastkulakoerte jaoks. Koerad tundsid teda ja olid ta sõbrad AgaMmJed
mõtrat?Ta^ld

a

O

Ku

t

idm d°Odl
bv

mTnni ja kanget k°duõfut, tantsiti jamöirati laulda Kuid mida rohkem langes alla hämariku loor seda kaine

n
e^TU

nagu varsti Bel §us
’
oli keegi

...Endine tudengiharra, ja hiljem obergruppenführer Verilaanetalu poeg. Ja praegu võsavend
... Jaanus tegi, nagu ei tunnekski ia toog?

omakorda vaatas mööda. Elus on vahel sellislid olukordi.
Kunagi rääkis uks Esimese ilmasõja soldat, kuidas ta vaenlXte eest

pSsiZrS tedagi q

Ükf u

da IiPPaS neiSt tlmbes Sada meetrit-es. Pussiga need teda ei lasknud, tahtsid elusalt kinni võtta SakslasedAga t. eisa 011 teaari soldat. Äkki tekkis soldatil kange isu suitsu tõmmataTa hüüdis joostes ule õla viletsas saksa keeles: «Kui ma teilt suitsu peale
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tuld palun, ega te mind siis) kinni nabi?» — «Sel ajal ei võta!» hüüti vastu.

Soldat jäi seisma, keeras värisevate kätega endale vilka ning ootas. Suitsu

põlema saanud, pistis ta jälle punuma. Ja alles siis, kui põgenik oli saavu-

tanud samasuguse edumaa kui varem, hakkasid vaenlased teda uuesti

jälitama...
..

Selguse tõi üks valss. Tudengihärra keerutas oma tüdrukuga, ja ta kuue-

nööbid läksid kogemata lahti. Petrooleumilambi kollase valguse kuma pea-

tus saksa käsigranaatidel, mis nagu sinised lihavõttemunad lippusid

tudengihärra püksirihma küljes. Keegi ei võpatanud. Jaanus, kes istus

laua ääres, õllekannu taga, tõmbus veel rohkem pingule. Hämaras väsinud

peas liikusid mõtted raskelt nagu veskikivid. Tähendab, tema, see metsa-

vend, on ettenägelik, ei tule vilega ja käed taskus oma koopast valja,

või —ja mõtted hakkasid äkki jooksma palavikulise kiirusega —on uks

neist «pühademunadest» määratud tema, Jaanuse jaoks! Küllap vist...

Tuleb ära minna.. .

Ära tuleb minna. .
Ent niipea kui ta hakkas sih-

tima võõrusesse, oli sinna millegipärast asja ka «pühademunadega» 'küla-

lisel. Selge. Peetakse silmas... Nüüd on ainult üks pääsetee... ei tohi

välja näidata, et ta põgeneda tahab. Ta oli ikka liiga ettevaatamatu. Hilja

on kahetseda... . x

Jaanus jäi äkki hoopis rohkem purju kui seni. Ja ,talle hakkas Hele,

sünnipäevalaps, õhtu kõige ilusam tüdruk, äkki palju rohkem meeldima.

Tulles oli ta silmanud, et tagakambri aken on lahti. Aga kui ta uksi

kambrisse läheks, tuldaks talle tingimata järele ...

Mehed läilasid laua ääres. Jaanus tantsis Helega, kellel olid tumedad

silmad ja rasked mustad juuksed. Tantsisid teised. Tantsis obergruppen-

führer, kuid ta kuuehõlmad olid jälle kinni nööbitud
...

Jaanus tantsis Helega nii lähestikku, et tüdruk hakkas ta kate vahei

värisema. Poiss sosistas: «Lähme kuskile, Hele, kus saame olla kahekesi.»

Ja tüdruk võttis tema käest kinni ning viis ta — tagatuppa. Keegi ei tulnud

neile järele. Sünnipäevalast ei tohi segada!
...

. .
Ja toa hämarikus, kus ta Heiet suudles, tundis Jaanus käeseljaga mingi

palitu all äkitselt külma rauda. Seda ta polnud ette näinud! Tähendab,

tudengihärra polnud mitte üksi... Milline kontrast —kuumad huuled ning

külm vintpüssi raud
...

On aeg. ..
Palitu libises käratult nurka, januud

oli relv Jaanuse peos. Rohkem Jaanus tundis oma meeltega kui nagi, et

tüdruk tahtis algul karjatada, kedagi hüüda, kuid surus siis endale peo

suu peale ning pigistas noormehel palavikuliselt kätt. Jaanus sosistas.

«Nägemiseni!» ja hüppas äknast välja, salapärasesse suveöösse.

Keegi ei tulistanud talle järele.
. .

Kord hiljem kohtas noormees Helet küla vahel, tahtis hakata juttu

ajama kuid tüdruk vaatas kõrvale. Tähendab, ta teadis! Sellised: need nai-

sed on: kui sa neile meeldid, siis nad sind ei ohverda, kuigi nõnda oh

Kammimine sünnipäevaööl ei andnud tulemusi. «Tudengihärra» saadi

kätte alles pool aastat hiljem.
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Nn rippus ka Jaanuse elu kord juuksekarva otsas. Aga varsti pärastseda laks ta kulast ära — traktoristide kooli.
P

Töötas
-

Elas üle hingelisi maavärisemisi nagu meiekõik. Oh tal ka uks tüdruk, mitte Hele, see, kes tahtis teda ära Ida T
Hoopis teine. Marika, Kadri Põhjatuule tütar.

iõ^a^ lka-°PP' iS keskkoolis, elas tädi juures, rajooniikeskuses. Üheksa klassi
õpetas sus jai istuma ja sügisel ei pidanudki enam edasi minema. Suvel

t
L juures lulh ’ -ia uhel kuldsel Sügissuve päeval — Jaanus mäle-

tab s-eda selgesti — tuli Marika koju tagasi.
kptU istusid nad põllupeenral kasteheinas. Saabusid 'kiired ajad,

hilisõhtuni om t k
Tema, Jaanus, rahmeldas varahommikust

? I

trsk?°r? 1’ S Peksumasinat ringi vedas. Ja Marika tahtis
a kolhoosis toole hakata. Ta oh küll ema käest kuulnud, et neil on normi-

paevatasu kaunis narr, aga mihuke nimelt, see polnud ju noore lapse asi

kniw?. k<S?°s,i Inge. Ja ega ta varem teadnudki, et võib veel oma kodu-kolhoosis toole hakata. Aga mis siis katki on! Las teised tüdrukud tuubivadpealegi koolis seda võimatut algebrat, tema aga saab omaette inimeseks,
aseb endale parast palga kättesaamist teha moodsa kostüümi ja siidklei-
did, annab klassiõdedele paugupealt mitu silma ette'

Olete te kunagi olnud peksumasinal allalaskjdks? Koormad tulevad
op utu voorina vihk vihu järel lendab sinu õhetavate käte vahelt trum-

-
1!

-811111 kõrvetab. Kui paljude! vihkude sidemed oled
öa õhtuks katki lõiganud, seda oleks ilmvõimatu lugeda. Ja ometi sa ei väsi!helles huugavas sümfoonias ei närtsi sinu vaim, sa nagu unustad iseenda
ja väsimuse. Ainult õhtul vajud unne nagu põhjatusse kotti. Kuid teisel
paeval, kui piht valutab, tuikab, käeseljad on -kõrtest läbi torgitud, alus-
tad uue hooga, jällegi unustades iseenda. Vahel, koormapausi ajal kui
saad minutiks ringi vaadata, toob tuulehoog sõõrmeisse kõrrepõldude veidi
sugisnukrat hõngu. Ja vaatad, et päikegi taevas on hoopis kahvatum ning
väsinum...

Nende brigaadis oli Marika allalaskjaks. See kaks päeva oli Jaanusel
kuidagi palju kergeni ja ühtlasi raskem töötada. Kergem seepärast et ta
kujutles — teda saadavad kogu aeg kellegi head pühtad sinised silmad,raskem aga et .ta pidi kogu aeg end hästi trammis hoidma: nüüd ei tohi
masinaga juhtuda mingit riket. Muidu «mõni inimene» vaatab et mis noiss
see kah niisugune on, igavene kobakäpp!

Aga lõpp tuli äkki.

Inimestele, kes pölnud kolhoosi liikmed, maksti rahaline normipäeva-
valja sedamaid pärast rehepeksu. Ka Marika läks kontorisse omapalga järele. Kedagi peale raamatupidaja (prillidega vanem naine) seekord

SSa°sud eorinU% KrlnUd VÕttis ,tO° kausta k" in"
töötasud olid isikute kaupa eraldi täpselt paberitest läbi kantud leidis

P? lus .alla kirjutada ja ladus raha välja: neli viieteistkümne-
kopikalist, uks viie- ja uks. kolmekopikaline, kokku 68 kopikat'

Marikasattus segadusse.
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«Kuidas? ...»

«Kõik on õige,» selgitas raamatupidaja kohusetundlikult. Tundus, et,tal

endalgi on piinlik. «Vilja saate hiljem. Aga normipäevatasu rahas on meil

17 .kopikat. Teie töötasite välja neli normipäeva!»
Marika ei lausunud midagi, võttis oma kõvad (metallist) rahad j ä läks.

Pisarad tikkusid silmi. Kõik tema unistused uuest kostüümist ja siidkleiti-

dest purunesid seebimullina...

Kolhoosi ta ei jäänud. Läks linna ja hakkas seal ühes kontoris tööle.

Jah, õnn on nagu uulitsapoiss, näitab korraks keelt jä ongi läinud. Aga

Jaanus, kas tema üldse oligi sinu õnn? . . .
«Ta tuli Tartusse?»

«Jah
. .

.»

«Sa tema aadressi ei tea? »

«Alguses kirjutasin, aga varsti ta ei kirjutanud enam vastu. Mis sus

minagi. .. Üks meie poiss oli teda korra «Kalevis» näinud. Pidi olema

nisuke preilna, et.. . Tantsib rokki ja .. . kurat temaga!»
Kõrvallaud oli muutunud väga lõbusaks. Vihvelini silmad sädelesid ja

tema hakkaski esimesena laulma:

«Meil ülikool jäi seljataha,
kõik patud jäid Tartusse maha.

Nüüd ranits on seljas
ja pudel sealt väljas,
nii tüürime'pealinna poole! ...»

See tüdruk oli üldse mõistatuseks. Olin ju temaga kokku puutunud, nagu

ikka puututakse kokku ühe linna inimestega. Ja neist põgusaist kohtumis-

test, dialoogikatkendeist, käitumise killukestest kujuneb pilt, voib-olla kull

punktiir jooneline, kuid siiski pilt -inimesest. Selle põhjuseks, miks Emmi

Kiusalaasi kui inimese vastu erilist sümpaatiat ei tekkinud, oli üks tema

iseloomujooni.
Muide, see on mõistetav, miks nemad, vanemate kursuste tudengid,

mõnikord restoranis istusid: «Ainult kord elus ollakse üliõpilane! Ja elu on

üürike!» „
,

...

Aga too teine joon hakkas vastu. Emmi KiusalaaS on komsomoli grupi-

organisaator. Ta näitab igal pool üles demonstratiivset aktiivsust. Ta rää-

gib suurte sõnadega patriotismist, sellest,, et meie, kõikide tulevaste spet-

sialistide kohuseks on saada «maa soolaks», hakata tööle seal, kus meid

kõige rohkem tarvis on. Aga samal ajal on tema kahe aasta parast esimene,

kes suunamiskomisjoni ees (viimse vahendina!) nutma hakkab kui teda

rajooni tahetakse saata, ning oma tutvusi ja «head nime» kasutades mukel

dab enda lõpuks ikka Tallinna, Tartu või (hädapärast isegi) Pärnu. Mis

siis ikka. Meil leidub isegi ajakirjanikke, kes linnatukkijate pihta kirjuta

vad följetone, aga katsu, kas nad ise tahavad maale minna! Olgu peaie,

igatsegu Emmi Kiusalaas elada suures linnas, aga miks ta sus keeiutab,

miks ta räägib suuri sõnu!

Jaanus jutustas edasi.
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kaheLüSne kSa lastaseta ““K^. al®abki
-
Kuu aia pärast saab ta

krUoU j
aastaseks. Kui inimesele on midagi kallis <?ik ta

„
t

Sada> Nagu talismani. Traktorijaama 'kommunistlike noorte sekretäraga kogu aeg norib: «Kõrran, patune hing oled, tegeled SseZE KuiM?W?, 1? 'jo°b
-

Vahe1' kui süda valutab. süš kuMarika kodukülast minema laks. Ja praegu («Viskame -reel üks klahvi»J
DÜr

U

on

b

iile

d
k

sellepar?st
’ «* komsomolisekretär talle ütles: «Sinu vanuse-

v ' Senlaua kui" 33 "kEJ’" ära!» Aga”i
noore p letid S«t kJT -7E oma kaMist kommunistlikunoore piletit. Sest kes ta muidu on? Parteitu bolševik, jah seda külltahakoda võitlusorganisatsiooni liige. Mitte sellepärast et saadaaktonbrigaadi brigadiriks või mõneks muuks asjameheks ei' Milleks tavõitles bandiitidega? Mille nimel ta elab? Aga see on hell küsfmus pSei
organisaatori juurde ta ise küll ei lähe

...

rartei-

tr

inimesi
,

ikka on meie hulgas! Vaatad, et valgepäine määrdunud

hing
kUIU' ja kÕik N”g Sa aimataB i

’
mÜlint

ANNO 1958 .. . TEHTI MIND SULIKS

miheT™ tahtmine sõita Vilguta kolhoosi. Et näha,
npa] _

n -n

muutun . ld - Ajalugu on ju jooksusammul edasi läinud Vahe-peal on põllumajanduse kohta tehtud mitu uut otsust. Ja need naguefunaitab, on vaga suure jõuga dokumendid.
Kirnasin jälle aega .. .

«Olge, palun, inimesed!»
Ei.

Kaubelda pole aega. Tunneli kaudu rongile (tervet tänaot nämm + u

Läksin ikohe vagunisaatja juurde
«Palun müüge mulle üks pilet Püka jaama!»
«Kust te peale tulite?»
«Tartust muidugi, rohkem peatusi pole ju veel olnud!»
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«Siis ma teile müüa ei saa,» vastas vagunisaatja, meeldiva naeratusega

noor daam. «Me müüme pileteid ainult neile, kes tulevad peale järgmis-
test — teivasjaamadest, kus kassat ei ole.»

«Andke andeks, olen olukorra ohver. Jaamas piletit enam ei müüdud,

ja kolmandas vagunis öeldi mulle, et pileteid müüakse esimeses ...»

«Mul ei ole õigust.»
«Saage, palun, aru, ma ei või ometi piletita sõita. Tartust Aardlasse, esi-

messe teivasjaama, on 4 kilomeetrit. Olen nõus selle vahe eest maksma

teile kolmekordse hinna, ainult müüge mulle Aardlast Pukani pilet. Või

teine variant. Ostaksin pileti alates Aardla peatusest (kuni Pukast järgmise

jaamani. Seega hind ja kaugus oleksid samad mis Tartust Pukani, ning
raudteevalitsus ei saaks mingit kahju ...»

«Ma ei saa teile piletit müüa. Lähme finantsinspektori juurde.»
Nimetatud seltsimees oli samas vagunis. Noor, raseeritud, puhtas raud-

teevormis, mapiga kaenla all. Bürokraati ma kujutlesin teisiti. Seepärast

jutustasin oma 100 uuesti algusest peale. Ta katkestas:

«Teie jutt meid ei huvita. Meid huvitab ainult üks fakt — te olete pile-
tita reisija!»

Sel ajal kui me vestlesime, müüdi teistele reisijatele ümberringi kõikjal

pileteid. Mitu teivasjaama oli juba möödas. Rong peatus uuesti. Nõo.

«Kui te mind vagunis ei luba piletit osta, siis palun, lubage, ma ostan

Nõost. Siin müüakse ka tavalistele surelikkudele!»

«Ei. Te olete piletita reisija. Enne peame teid 'trahvima, ja siis alles

võite osta pileti...»
«Inimene, ma ju rääkisin teile. Ma ei ole jänes ...»

«Olete. Palun, lubage oma dokumendid.»

Veri tulvas pähe. Kuid püüdsin jääda rahulikuks. Bürokraate ärritada

ei tohtivat, nad muutuvat siis hoopis huntideks. Ulatasin passi.
Ta haaras sellest nagu saagist ega andnud enam tagasi. 'Hakkas trahvi-

kviitungit välja kirjutama. Alistusin.

Oligi Puka jaam.
«Palun, andke mu pass. Pean maha minema!»

Seltsimees finantsinspektor ulatas mulle lahkelt passi ja trahvikviitungi.
Hüüdis veel järele: «Trahv tasuda 10 päeva jooksul ükskõik millise raud-

teejaama kassasse. Hilinemisel nõutakse trahv sisse kohtu teel ja kolme-

kordse summa ulatuses!»

Nii, sõbrad, jõudsime siis kohale. Saime tunda Bürokratismi hambaid.

Aga äkki polegi see bürokratism, vaid ainult teenistus! Sest — trahvide

pealt pidi ju preemiaid makstama.

Te ei usu? Arvate, et luiskan, et mõtlesin kogu selle 100 ise välja? Aga
see juhtus täpselt nii. Tartu—Valga rongis 30. septembril 1958. Võin näi-

data trahvikviitungit.
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VILGUTAL EI OLE KÕIK VANA VIISI

Terve aasta on möödas.

tuttavaid^1110^11 tOre tUnne °n
’

Üle htÜga aja kohtad iälle vanu

Theophil Okslik tuli terakoormaga tee peal vastu. Soni alt paistvad
..uuksed on veel valgemaks muutunud, aga muidu on ta niisama nooruslik
kui ennegi, habe nagu alati korralikult aetud («Mina raseerin end igal
hommikul!»)... s

Jah tema, Theophil, ei ole hüüd enam revisjonikomisjoni esimees Ta
vahti kolhoosi juhatusse. Seal ka vaja kord majja lüüa! Terve sügise oli
kombaini juures viljakaalujaks. Juhatus leidis ta selleks kõige usaldata-
vama inimese olevat — üle kihelkonna!

Kui endine sa siiski oled, Theophil! Sa oled ju oma mõttelaadilt kaas-
aegne, tahad, et meie elu edasi läheks. Aga ellu aktiivsel vahelesegami-
sel on sinu etiketid mõnikord sulle kammitsaiks. Ja mõnikord segad sa
ara suured ja väikesed küsimused. Aga sinusuguseid inimesi läheb vaja
Juba oma elurõõmu ja toimekuse pärast. Olgu pealegi uus revisjonikomis-
joni esimees. Tema pole igas küsimuses nii suur «humanist», kui olid sina
Oi, ma pean vabandust paluma. Milline hajameelsus! Eksisin etiketi vastu.
Kuidas ma tohtisin Theophil Okslikku sinatada

.
. . Aga ta ehk andestab

sest ta annab üldse paljudele andeks.
Aga Jaanus Kõrranit silmasin rahvamaja peol. Eeskava oli lõppenud

pingid sema äärde ritta tassitud. Jaanus tantsis vähe, istus enamasti vaik-
selt nurgas. Kuid daamide valsi ajal jooksid tüdrukud Jaanuse peale lausa
tormi. Paris kade hakkas!

Tuh juttu ka kolhoosi partei-algorganisatsiooni sekretäriga. Jaanus pidineil praegu olema liikmekandidaadiks. P

«Oiame poissi kõva trengi all. Ei saa kaevate, ta on meil peris kor-
ralik. Anpae mitte üits tilk ...»

F

Kui nii, siis jnuidugi.
Maailma asju, muutumisi hea või ka halva poole ei tea kunagi ette

aimata Kes teab, mis Emmi Kiusalaasistki võib kunagi veel' saada. Võib-
olla äkki hoopis tahtsal kohal seisev isiksus, kelle käe all meeldivad ja
meelitajad alluvad elavad otsekui kuninga kassid, nood aga, kes .

. . Praegu
aga on Emmi Kiusalaas Tartu peal noor efektne daam. Olete kohvikus
muidugi näinud! Hobusesabasoengut tal nüüd enam ei õle, kuid otsaesisele
on kammitud lakk. Kui maitsekalt ta hoiab sigaretti! Kui võluvalt ta oskab
naeratada. Ma ei tea, kas ta koosolekutel taktika pärast ikka* veel räägib
«maa soolast». Aga tema pealöögi suund on teada ,

— linn, soe ja vaikne
kohake mees ja sinirebane! Ja kui juba kasukas ja mees on olemas võib
viimasele tüdimusest vahel sarvigi teha. Sest tema, Vihvelin, ju maailmas
palju tõsiselt ei mõtle. Ta elab ainult selleks, et kellelegi korraks silmi
teha ja see kohe jälle unustada.

Miks ta on säärane? Lapsepõlves teda hellitati. Tööd ta pole teinud. Üli-
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kooli ajal saadab isa talle ikka raha järele (sest peale tütre ja räuskamise

Jaagup Kiusalaasil muud maailmas polegi, mille pärast tasuks elada). Nii

ta kasvab, õieke, kuni astub ellu. Kuid tõelisse ellu, murdlainetesse, ta ei

jõuagi, vaid jääb vesiroosina ujuma vaiksesse vette. Mis teha? Kuidas

mõnest saaks ka inimene? Võib-olla on see liiga spartalik, kuid karmid

pedagoogid õpetavad oma kasvandikke järgmisel põhimõttel ujuma: «Tur-

jast kinni ja vette!» Bemard Shaw kirjutas: «öeldakse, et kui kassi ainuski

kord pesta, siis ei pese ta ise ennast enam kunagi.. . Seega siis, kui tahate

näha kassi puhtana, visake talle poriämber kaela, mille tagajärjel ta aega

viitmata erakordselt vaeva näeb, et pori ära lakkuda, ja nõnda lõpuks

puhtamaks saada, kui ta oli enne.»

Muide, nägin Emmit korra ühel olengul. Üliõpilaste seltskonnas. Tal oli

seljas dekolteeritud, keha ligi hoidev kleit, ja kui ta siidsukis istus' diivanil,
ahvatlev ning laisk, meenutas ta tõepoolest ilusat kodukassi.. .

Emmi isa lugu oli traagilisem. Sel suvel oli ta viibinud Tartus, Maarja-
mõisa haiglas. Paranematu haav sünnitas gangreeni. Jaagup Kiusalaas oli

seni end ikka lugenud oma küla inimeseks. Tal oli nagu meelest läinud,

kui palju ta oma pealekaebamistega ja seljatagant susimistega teistele ini-

mestele halba oli teinud. Aga inimene, kellele tehakse ülekohut, ei saa ju
seda unustada. Nii ei unustanud nemad ka.

.
. õigemini, unustasid Jaagup

Kiusalaasi. Keegi (peale oma tütre) ei tulnud haiglasse teda vaatama. Esi-

mest korda elus tundis Jaagup üksindust. See oli hirmus. Alles nüüd hak-

kas ta oma elu üle mõtlema. Nüüd oli selleks aega. Ja isegi vaja oli

mõtelda.

Jaagup Kiusalaasil amputeeriti pahem jalg. Ja ta on jäänud kuidagi
vaiksemaks. Ei,räuska enam nii palju kui enne. Armastab sügisel vaadelda

lehtede langemist, näeb isegi lahkuvaid linde. Kunagi varem ei olnud tal

pilku selliste asjade jaoks. Mida kõike võib teha elu, kui ta oma raske

tiivaga sind ennast puudutab ...

VANA EIKEEGI NING TEMA KUMMARDAJAD

Torniga küün Vilguta alevikus viis mu mõtted uuesti Peetrus Pihule.

Käib ta ikka veel terve perega palvemajas? Ja kuidas elavadl ta nägusad
tütred?

Selles suhtes oli Vilgutal kõik vana viisi. Peetrusel on talus raadio: teh-

nika sajand ning jutlused. Tütred on musikaalsed. Kõrgemäel on terve

kitarride orkester. (Muide, sellel usulahul on väga meloodiline ja rütmikas

kirikumuusika.) Nad on uhlked sellele, et maailma suured mehed — Tru-

man, Dulles ja Tsiang Kai-ši — on baptistid. Vaenlased?
. . . Aga kuidas,

ligimene peab ligimest armastama! Kui Issand .läks välja varahormnikul,

keskpäeval ja hilisõhtul, et kutsuda rahvast oma viinamäele tööle, siis tulid

kõik, härra ,ja ori, peremees ja sulane. Issanda viinamäel ei tunta mingeid
klassivahesid. Issand võtab kõiki oma viinamäe töölisteks — kes ainult

esitab selleks sooviavalduse!
Rahutus, mu alatine saatja, vedas mind ringi mööda Vilguta teid. Ja
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ühel vaiksel suveõhtul saime teelahkmel kokku Issanda viinamäe sulase
Peeter Pihuga, kes tuli parajasti oma kartulipõllult.

Tere, jumalime, kas tööpäev on juba läbi? — Sedakorda jah. Aga muidu
on tööd ju küllalt veel selles patuses maailmas . ..

Ta paistab olevat üsna tavaline inimene. Suure punase habemekont-
suga, veidi õliste silmadega. (Isiklik tähelepanek: paljudel usumeestel on
õlised silmad.) Ja kogenud põllumees.

Näete, rukis sai seekord üsna hilja maha külvatud. Ei tea, kuidas jõuab
talve vastu pidada — kahes lehes oras on kõige nõrgem... Homme, karta,
tuleb vihma. Näete, päikesel on post taga

. . .

Tee viis Peetrust kodu poole. Jutt ei tahtnud lõppeda. Päike vajus
punasena metsalatvadesse. Alt luhast tõusis hahkjas udu. Kari tuli para-
jasti koju. Kolhoosi noorkari, keda hoidis Laila, üks Peetruse nägusaist
tütardest. Nii sattusimegi jumaliku neitsiga väraval kokku.

Isa käskis: «Vii külaline aeda õunu sööma! Küllap Leeni ise mullikad
lauta ajab.»

Ta viis külalise õunaaeda. Ta viis külalise Kõrgemäele, kus seisis tõe-
line kiik. Ma polnud enam palju-palju aastaid kiikunud. Tema aga, see

neitsi ikka, õõtsutab peaaegu ,kaselatvadesse. Ja naerab, kui sul hirm
peale tuleb.

«Te lõpetasite keskkooli?»
«Jah...»

Kiik lendab kaselatvadesse. Aga keelel pakitseb Iküsimuis, võib-olla liiga
järsk ja otsekohene, kuid millal seda siis esitada.

«Miks te usute jumalat? Mulle tundub see lihtsalt mõistusevastasena
.

. .»

«Teile võib-olla küll!»

Kiige hoog jäi vaiksemaks. Ta muutus tõsiseks. Võib-olla pahandasin ta
ära. Kuid küsija suu peale ju ei lööda.

«Räägitakse, et teie usk ei luba teil käia pidudel, kinos, teatris . .
.

On
see tõsi?»

«Minu Jumal lubab mind käia igal -pool, kus aga tahan. Aga ma ei lähe.
Oma usus olen tundnud palju paremat kui kõik see tühi maailma lõbu,
reie ei saa sellest aru. Teie ei tunne Elavat Jumalat. Kui soovite, otsige, ja
te leiate ta. Selleks on vaja ainult temasse uskuda. . . Aga jätame parem
selle kõneaine!»

Lootusetu. Tõepoolest. Üks räägib aiast, teine Ei, kulla tüd-

ruK, säärast Elavat Jumalat nagu sinul, despooti, kes inimese vaimu kam-
mitsasse paneb, säärast polegi mul vaja otsida. Milleks?

Sattusime kord rongis ühte kupeesse N. rajoonilinna baptistikoguduse
jutlustajaga. Ning kukkusime vaidlema. Ta ei eitanud päikeseraketti ega
inimvaimu suurust, kes selle lõi. Ta naeris kristlaste ja katoliiklaste üle.
Nemad, baptistid, ei kummarda kultusi, nad ei joo armulaual veini, mida
peetakse Kristuse vereks. Nemad usuvad ainult oma Elavat Jumalat.
See — kultuse hülgamine, kohanemine kaasajaga — ongi vist üks bap-
tismi tugevaid külgi.
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Aga tal on ka oma nõrkused. Nad võtavad piiblit dogmana Kord laksin

huvi pärast pühapäeva õhtupoolikul Oleviste kirikusse. (Muide, arvasin

oma lihtsameelsuses, et baptistid on ka kõik välised usukombed hüljanud.

Aga niipea kui vend üleval kantslis läbi reproduktori hüüdis: <<Nuud palu-

gem!», lasksid kõik kolinal põlvili. Vaatasin, et mu püksiviigid saavad tol-

museks, ning jäin istuma.) , ,

Peeti loengut «Piibli jumalikust päritolust». Jutlustaja püüdistõendad ,
et piibel sisaldab endas absoluutset tõde, teadus on aga suhteline tõde.

Ühesõnaga — pime usk Jumalate Raamatusse.

Hakkad aga arutama, ja kui palju küsimusi tekib. BernardShaw kirj -

tas: «Need, kes uskusid jumalasse, olid ateistidega võrreldes hirmus halvas

seisundis. Nemad ei saanud eitada loomulikke tõsiasju, mis olid nn jul-

mad, et kui need omistada jumala tahtele, siis saab jumalast kurivaim.»

Kuid usklikud ütlevad: Ärge arutage! Veto!
.

Aga kuhu oleme jälle jõudnud. Me oleme ju kiigel. Vahetasime to epoo

lest kõneainet. Rääkisime kõigest tühjast-tähjast. Vahepeal on tõusnudkuu,

suur ja hele. Kui kiikusime, lendas kuu ikka ühest taeva servast teis .

Otsekui suur kõikuma löönud laelamp.
Jah, tahtsin talle ju rääkida elust, aga tema, näed, lõikas kohe algul jutu

katki. Ja mulle ei jää muud üle kui ainult oma mõtted kirja panna.

Laila sa võiksid tõesti mõelda. Loogiliselt. Elu üle. Jumal pidi olema

inimese’näoga. Suur inglise luuletaja William Bläke nimetas inimesetaolist

ebajumalat vanaks Eikeegiks. Ja sina usud sellesse vanasse Eikeegisse ning

noor Elu jookseb sinust mööda! Kas sa ei oleks tahtnud minna ülikooli,

Laila, selle asemel et istuda kodus ja käia kolm korda nädalas palve-

majas 7 ... Sa oled ilus ja hea tüdruk, sinust oleks saanud näiteks peda-

goog. Aga nüüd? Kuidas sa mõtled oma elu ära elada? Istud kodus ja

palvetad? Vanal Eikeegil pole sellest muidugi midagi (sest teda pole ju

olemas), kas noor inimene poeb eneseohverduseProkrustese sängi voi rajab

endale tee suurde ellu. .
. Aga kuidas ma ometi saan selle sulle selgeks

teha, Laila?

«Looming», 1959.
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sõpruse ookeanit

Siidilipp ja hõbepurjed,
kuldne laev läks merele.

«RAM»* on ehitatud 1944. aastal. Ta liigub maal ia veel nea-

mpPQk-1111?- aga °hUS Lllkumine toimub tuule mõjul —ja sedagi
’

peab

Laeva m^htSloo

rinn
noodlP t^edeSSe puhuma' Võimsuseks 80 kaksfklõõtsa

lukra
aa.SXO

pe“Sa^tte tOnni!) ' LaeV Veab P-miselt lau-

k°ntra-kta™ la-bemollini. Masti tipp
Kapten pole mitte Must Kapten, vaid — «Hall» Kausesõidunabereiri

Vilpart.
Tuunmeesteks uljad poisid Uibo ja Järvefa,

GUSTAV ERNESAKS
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VÄLJAVÕTTEID LOGIRAAMATUST

Laev tõstis purjed

14 X
üles öises fjordis.

Kell 11.25 hiivati ankur. Otsad tehti lahti, Balti jaama kaile jäi lehvi-
tama koduranna rahvas. Eks lillekesed ja sinisilmaiised ole tihtigi laulu-
madruse parimaiks saatjaiks. Lubati pöialt hoida. Palusime varbad juurde
lisada.

Kurss -— otse Moskvasse, kus sooritatakse pout Praha suunas — uute
randade ja rahvaste poole. Ligi sajaline laululast tahetakse riknematult
toimetada Tšehhosloväkkiasse.

Tüürimehed uurivad koos meeskonnaga maa- ja merekaarte. Sõit läheb
lauluta. Ammugi pole kuulnud, et keegi oma vabast ajast laulaks (tant-
sitakse küll, kuid seda siis juba teiste pilli järgi!).

Õhtul videvikus mõeldakse kois pikutades eelolevast sõidust. Iga mees
pardal lubab anda oma parima. Kapten teeb keskööl veel ettekande
Muusikaministeeriumi lauluosakonna juhatajale Vanemuisele, et see
nõiaks ja hoolitseks basside-kahurite ja tenorite-leegiheitjate eest.

Tartu
.. . Petseri

..
. Pihkva. Uni ei tule.

15. X

Vaguni illummaatoreist paistavad Moskva tornid. Vastu võtab meid
ree öer Kaaruks. Meeskond läheb maale. Bussid-kaatrid toimetavad

igaühe parajasse paika proviandi sissevõtmiseks.

16. X

Toimub «RAM»-i proovisõit «Pravda» klubi vetel. Kopsude manomeet-
rid näitavad täit valmisolekut. Eelnev rähk drill kuival on end igati
õigustanud.

Täna viskasime igaks juhuks aegade merre oma tegevusest ka pudeli-
posti. Nimelt kaanetasime 11 laulu magnetofoni karpi ja 7 jätsime tiiru-
tada grammofonidele.

Täna laulsime üldse 50 laulu.

17. X

Paberid on klaarid, välispassid peos. «Vana» sai kaugesõidukapteni
paberid. Kell 16.00 võetakse kurss SW — otse Prahale.

Laeva tõlk ning kambüüsi kandlemängija on ainuke õrnemast soost
olevus meie laeval. Ta nimi on Elsa Avesson. Ta annab edasijõudnuile
klaveritunde ja õpetab kõigile tšehhikeelseid numbreid. Kõige kuradim
on neli. Laeva kõige hirmsam karistus on see, kui kedagi lastakse öelda
tšehhi keeles 444.

15’

* «RAM» tähendab Riiklik Akadeemiline Meeskoor. Nanseni ja Amundseni laeva
nimi oli «FRAM». Me Võtsime tähe f maha ja kasutame seda tähte mujal (f - forte).
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18. X

Ikka, ikka lõuna poole.

Laululinnud istuvad «RAM»-i raadel nukrais mõtteis. Alles mõni kuu

tagasi lennati samuti lõunasse — Krimmi. Kõik õitses. Täna on aga mets

juba kollane, kased täis kuldseid suveniire. Tibab vihmagi.
Sama teed on kunagi lennanud parv teisigi eesti laululinde. Aega on

sellest tagasi terve generatsioon. Kuidas nüüdsete pojukeste laulusuled

kasvanud on, seda peab näitama aeg.
Vanal öökullil on see reis teine. Esimene oli siis, kui ta veel kaela ei

kandnud. Vaatas ja kuulas — nokk jäi lahti. Kuidas läheb nüüd? Võib-

olla on aastakümneid ainult sõelaga vettkantud?

Aga ei maksa ennustada. Võid kiiluga karile sõita!

Kiiev
.

.
.
Lvov . .

Uni on hea.

19. X

Kell 7.30. Tšop. Uus manner. Igale mehele anti elamiseks kaks uut

lisatundi. Tee nendega, mis tahad, aga tagasi sõites anna tagasi!
Piiril üllatas meid Moraavia Õpetajate Meeskoori tervitustelegramm.

Tuli peale kaks ülisõbralikku lootsi. Nad jäid meiega kogu reisi kestel.

Meeskonna meeleolu tõuseb, nagu ikka, kui rand juba ligineb.
«Maa!» «Maa!»

Parajas laskekauguses mürises ranna puhkpillipatarei. Pärismaalaste

Koor laulis kauni tervituslaulu. Vastasime kogupaukudega: «Nii tugevad
kui kaljud suures meres». Kaptenite tervitused.

Õhtul pidulik vastuvõtt.

20. X

Marsruudi täpsustamine. Õhtuks anti meeskonnale linnaload. Juhtkond

läks külla teisele omataolisele laevale. See on kunagi meie maad külas-

tanud ja kandis nime Križkovski-nimeline meeskoor. Vanematel meestel

on veel meeles, kuidas Tallinnas kolm korda järjest lauldi «Tantsi, tantsi».

Vanu merekarusid oli pardal veel paarkümmend.
21. X

Ajakirjanduskonverents. Anti ülevaade meie helilaeva ajaloost ja senis-

test teekondadest kodumeredel.

Õhtul oli Armee Keskmajas esimene dessant. Üldine hinnang: olevat

õnnestunud hästi. Olime isegi üllatunud. Meid hoiatati, et tšehhid on oma

tunnete avaldamisega kontserdisaalis üsna tagasihoidlikud. Kuid
...

saalis

skandeeriti. Puhkenud võimsate tunnetelainete eest päästis meid viimaks

eesriie. Kuid kaptenil tuli palju kordi käia selle vahelt rahu palumas.
22. X

Täna oli laeva aktsiate kursi esimene noteering Keslk-Euroopa tolli-

pulgaga. Meeskooride kaalumiseks on Prahas kõige tundlikumad kaalud.

Juba kodusadamas öeldi meile: lähete lõvikoopasse. Aga me teadsime ka, et

ainult lõvidelt õpitakse lõvi kombel häält tegema!
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400 km tagant oli tulnud kuulsa Moraavia õpetajate lauluristleja
4-liikmeline delegatsioon, et meie vikerlasi oma suure südamlikkusega
nõrgestada. (Seda taktikat kasutati ka hiljem korduvalt!) Peame seda kuul-
sat meredemurdjat parimaks Euroopas ja oleme uhked oma vanemale

vennale, pealegi kui meie «Hall» on just selle laeva supikatlast oma

ergutavamad suutäied saanud.

Kui uskuda aplause ja arvamisi, siis pidi meie hääl kostma ka viima-
sesse ritta. ..

Tegime õhtul arvestuse. Kui võtta meie edust maha see huvi, mida

Praha tunneb Nõukogude Liidu ja Tšehhoslovakkia sõpruskuu vastu, kui

arvata maha tšehhide oivaline külalislahkus, siis jääb ikkagi järele ka

meie jaoks rohkem, kui unistada julgesime.
Miks oli meie rivi selles laululahingus eriti vahva? Me oleme muidugi

karastunud Moskva, Leningradi, Kiievi, Riia ja teistel meredel. Seekord

ei esindanud me aga mitte üksi Läänemere vahuse ranna andekat rah-

vast, olime väljas kogu Nõukogudemaa rahvaste nimel, kelle rüpes meie

purjed tuult täis on paisunud.
Meie noodivibude häälepaeltelt tõusid lendu tuhanded soovid ülemaa-

ilmseks rahuks, rahvaste sõpruseks ja vabaduseks.

Ja veendusime veel kord, et kõige parem ehitusmaterjal rahvaste rahu-

templiks on sõpruse laul.

Kuldne Praha, Sa kuldasid täna meie kandle!

23. X

Sõit Budejovice kanti. Vahva sõdur Švejk on vististi siinkandis seigel-
nud. Meil erilisi seiklusi ei olnud: kõik läks nagu tavaliselt. Hea kont-

sert — ja kõik

24. X

Käisime pliiatsi vabrikus. Sina vaene pliiatsijupikene, kui palju tuleb

su kallal kurja vaeva näha, kuni kõlbad jütsile 'kooliteele! Aga «Koh-i-

-noor» — see on mark!

Nägime veel ülimalt haruldast Schwarzenbergi jahilossi. Milliseid

kunstiaardeid siin leidub! Aga sees elada ei tahaks. . .
Õhtul kontsert Plzenis.

Iga järgneva linna kohta jätan märkimata, et toimus vastuvõtt, ja iga
uus vastuvõtt oli eelmisest soojem ning südamlikuni.

Paistab, et meie laeva sarveheli kõlab juba meie teel ees.

25. X

Üldine teadaanne: «Ohtlik kurv! Kes kurssi ei tunne, võib karile len-

nata — või reelingu najale igavikku vaatama jääda, ankrukett aga jääb
hulgaks ajaks sirgu Plzeni õllevabriku keldris.»

Häälepaelu pesti ja leotati päris korralikult. Kapten vaatas korraks

juba küll viltuse pilguga, sest kohati hakkas kompassinõela häirima meile
tundmatu magnetiline nähtus. Aga külalislahkusest ei saa ära öelda .

.
.
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Kohtusime siin Poola delegatsiooniga. Nii oli mitmekordne põhjus sõp-
ruse laulude puhkemiseks. Hea, et poisid oskasid ka «Krakovjakki»!

Sõidame edasi Karlovy Varysse. «Õllepruulijate» laulu saatel.

26. X

Karlovy Varys püüti meile selgeks teha, et peale õlle on veel teisigi
tervisejooke.

Siin on palju jälgi suurtest meestest. Tõusime köisraudteega mäele,
kuhu olevat omal ajal talumehe hobusega roninud Peeter Suur. Siin on
end ravinud Gogol ja Ohopin, Tolstoi ja Goethe, Marx ja Beethoven.

Suurepärane on Beethoveni rühikas monument keset sügisest värvide-
sümfooniat. Laulsime siin surematu meistri mälestuseks, kes on maailmale
pärandanud helilossid, mis tänapäeval püsivad niisama võimsatena ja
vägevatena kui sajandeid tagasi.
27. X

v

Peilisime end Moseri kristallivabrikusse ja portselaninäitusele. Küll on
tšehhi tehnikas palju poeesiat, ja tema elupoeesias kõrget tehnikat!

Veel üks ring Goethe, Schilleri, Mozarti ja Chopirü jälgedes. Ekskur-

sioonijuht räägib lõbusalt allikatest, millest need kuulsused on sõõmu-
kese maitsnud. /

Õhtul kontsert, nagu olema peab.
Esimesed laulud rammisid jäässe esimesed praod. Suurendasime neid

«Ilmeni järvega». Selle järel lasksime paista «Kuu» mahedat helki, siis
pisut «Pilvede» habrast liikumist. «Kallasime» vahele kohava tormi.
Tenorid tuiskasid, nii et vandid vingusid, ja aeglane, läbipaistev
pianissimo lepitas meid juba kõikide kuulajatega. Kui siis omalt poolt
pakkusime veel Dvoraki «Pidusöögi», siis oli saalis juba 6 palli. Peab
vist rehvima ... Teine pool kontserdist olime juba täielikult väljaku pere-
mehed. Viimaseks torpeedoks oli meil «Boleraz»-tüüpi laul algkeeles.
See plahvatas nagu sügavvee pomm ja seda võis kontserdi lõpetamiseks
niisama edukalt kasutada kui tulekustutamiseks bensiini.

28. X

On olemas äripäevi, pühapäevi ja suuri pühi. Meil on juba mõnda aega
ainult suured pühad. Sõpruse ookeani avarustel ei näi olevat üldse lõppu.
See on midagi rohkemat kui ookean! Kui Juhan Smuul oleks kaasas ka
meie laevaga, kirjutaks ta «Jäisele raamatule» lisaks veel «Tulise sõpruse
raamatu».

Marianske-Lazne on samuti suurmeeste rõõmuregede jälgi risti-rästi
täis.

Kontserdilt tõime jälle hulga trofeesid: loorberipärja ja .kingitusi.
Sõpruse ookeani lained aina tõusevad.

Kurss on õige. Kihutame edasi tempos päev ja kontsert.

29. X

Pikk ots — 168 km. Decin. Eestikeelne loosung: «Tere tulemast
Decini!» Pioneeride eestikeelne laul. Kõikjal lehvivad kõrvuti meie maa ja
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Tšehhoslovakkia rahvuslipud. Algab peatselt Tšehhoslovakkia ja Nõu-
kogude Liidu sõpruskuu.

Püüdsime liigutavat külalislahkust tasuda hea lauluga.
30. X

Tee Decinist Libereci läheb loogeldes paremale ja vasakule, üles ja alla.
Kümnete mäeküngaste all lossidega nende tipus kipub vägisi keelele laul:
«Mäe otsas kaljulossis». Miks on kõik lossid ehitatud kõrgetele, raskesti
ligipääsetavatele mägedele? Küllap feodaalide hirmu pärast rahva ees.
Sest ajalugu on tšehhi rahvale tublisti tunda andnud, mis on orjus ja ike,
ja ikke raskus õhutas võitlusele.

Nüüd aga heljuvad vabad tuuled üle siinsete mägede ja orgude.
Kahvas on andekas ja töökas. Ning tema töö kannab kõikjal head vilja

Libereci kontserdi aplaus oli kui Golfi hoovus: mitte väga tugev —

aga pikk ja soe.

31. X

Tagasi Prahasse. Ajamõrd on tugevasti muljeid täis, meeskonnakajutid
aga kingitusi.

Kartsime pisut, et pikk sõit võib laeva lekkima panna, väsinud mehed
iorsseerimise-karile ja intonatsiooni-madalale paisata. Pealegi tuli täna
veel laulda plaatidele. Niisugune kuiv laulmine, ilma kuulajaskonnata, see

on nagu ujumine veeta basseinis! Kuid vikerlased-vennikesed on kanged
vastu pidama!

Õhtul laulsime diplomaatilisele korpusele.
Väsitav, kuid hea lõpuga päev.
Kuidas läheb homne suurlahing?

1. XI

Kontsert Tšehhoslovakkia ja Nõukogude Liidu sõpruskuu avamiseks.
Laine tõuseb ja vaob .juba nii, et ei saa enam kätt roolilt võtta.
Prahas pole kombeks pärast koori äraminekut teda enam tagasi kut-

suda (põhimõttel: ka artist on inimene!). Kuid meil tuli tulla ja Hugo
Lepnurme «vilede» saatel esitada veel Wagneri «Tannhäuser». «Hall»

hõljus veel hulk aega poodiumi ja .lavataguse vahet ja oli oma poiste poolt
puhutud loorberilainete mängukanniks.

Jah, selles linnas löödi meie hõbesarvele kuldne proovinumber peale
ja öeldi: te olete küpsed kõikide merede jaoks; laev on teil hea, hääle-
vandid vastupidavad.

Põhjapoiste südameis on suur rahuldus.

Oi sõbrad! Üsnagi harva juhtub inimesele väga õnnelikke päevi, veel
harvemini on neid mitu järjest. Aga näete —, juhtub rohkematki! Ei

usuks, kui ise poleks seal olnud
...

Oh-hoi, mehed! Mitte loorbereid imetlema jääda! Pidage vastu.

Pida-ge vas-tu!

2/3. XI

Mõõn. Vaba päev. Puhkame teel Košicesse. Hommikul äratab meid
unest orkester, ootuselevil rahvahulk. Veel üks ülisõbralik vastuvõtt.
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Panime pärja Suures Isamaasõjas langenud nõukogude sõdurite monu-

mendi jalamile. Siin püsis rinne neil karmidel võitluspäevadel seitse

nädalat. Üle 20 000 võitleja andis oma elu vabaduse altarile. Mälestus-
samba ümbrusse on iga langenu auks istutatud roosipõõsas. Nii kannab

see paik õigusega nime — Rooside aed.
Minevikku meenutades ehitatakse oma homset päeva, mis saab veelgi

helgem jaõnnelikum tänasest. ..
Õhtul külastasime kohalikku sühkruvabrikut ja jälgisime sealse elu-

rõõmsa isetegevuskollektiivi haaravat esinemist.

On üldine soov, et päevad oleksid pikemad. Lõpuks leiti mõnus lahen-

dus — tuleb kiiresti magada!
4. XI

Kuulus Košice merelahing! Laulumehi endine arv, «vastasleer» oli

rivistunud 3000-inimeselise üksusena. Niisugusel areenil pole me veel
ühtki lahingut vastu võtnud. Teatavasti on meil ebatavaline hirm iga-
suguste helikõvendajate plekkpottide vastu. Aga ei midagi! Kõik läks

hästi. Kontserdi lõpul loeti jällegi suur hulk trofeesid. Ja rinded kippusid
lausa segi minema: «vastasleer» tuli üle meie poole, meie —• nende poole.

Oli ka vastuvõtt. Et lõunamaal nii lühikesi öid võib olla, ei me seda

ette teadnud .
..

5. XI

Asja juurde!
Košice veterinaariainstituut soovib ühendust Eesti Põllumajanduse

Akadeemiaga ja Tori hobusekasvatajatega. Saatke kirjandust!
Kontsert Prešovis. Purjed kui pallid pingul.

6. XI

Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 41. aastapäeva eelõhtu.
Kontserdisaal Banska Bystricas on päevakohaselt kaunistatud. Kontserdi

lõppedes puhkevad saalis tervitushüüded Tšehhoslovakkia ja Nõukogude
Liidu sõpruse auks. Pioneerid annavad igale laulumehele lilli. Saalis alus-

tatakse «Internatsionaali». Sellega ühinevad kõik.

7. XI

Bratislava. Vastuvõtt Modra veinikeldris. Merekaartidel olevat see koht

märgitud kolme hüüumärgiga. Kas tõesti SOS?

Aga õhtul toimus kontsert siiski tuntud headuses.

8. XI

Pärast kontserti Žilinas.
Tekib teoreetiline diskussioon: kui kaua võdb inimene vastu pidada kõige

suurematele rõõmudele? Laulupeod kestavad kolm päeva. Vanasti olevat

maapulmad kestnud nädala. Aga meie pidu on kestnud juba kolm nädalat!

Ja baromeeter ennustab aina tõusu.
9. XI

On tekkinud suur mure: kuidas saame koju kõik kingitused? Sest nende
kaalu võib mõõta juba tonnidega!

Meeskonna üldist koormust aitavad vähendada nii kvartett kui ka oktett.
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Aitäh tublidele poistele! Kahes kohas on meiega koos üüranud Hugo
Lepnurme oreliviled. Vahepeal tegi Hugo suure haagi kõrvale — teda tun-
takse ja hinnatakse siin juba varasematest külaskäikudest. Nüüd oleme

jälle koos.

Meie kaunihingeline tõlk Elsa Avesson annab kõikidel vastuvõttudel pee-
tavatele kõnedele vähemalt 40 protsenti, südamlikkust juurde. Teda pee-
takse tšehlannaks.

Lühidalt: meeskond on tore!

10. XI

Ostrava. Juba varakult on kogunud Moraavia Õpetajate Meeskoor oma

põhijõud hotelli trepile. On palju meeldivaid kohtumisi. Kõige liigutavam
neist oli aga siiski Kapteni kohtumine Moraavia koori 75-aastase auesi-
mehe František Kadlcikiga, kellega ta sõprus algas 23 aastat tagasi.

Aga niisama südamlik oli Moraavia koori praeguse juhi professor Jan

Šoupali kõne kontserdi eel. Ja kui siis kõrgemalt vastaskaldalt kõlas õpe-
tajate koori meisterlik laul, siis oli õhkkond nii üllas, et ainult lauluga
võis üksteisega kõnelda. Lõpuks lauldi meie Kapteni märguande peale
koos — nemad rõdult, meie lavalt slovaki rahvalaulu «Boleraz» algkeeles.

Jah. siin sai täis üiks imelik ring. Sellelt koorilt saadud muljete tõukel

tehtud tööst esitati aruanne õpetajaile. Ja öeldi neile südamlik tänu.
Õhtul ühine koosviibimine. Ja jälle laule, laule. Selle õhtu tunneteskaala

kujutamiseks oleks olnud vaja Aivazovskit.

11. XI

Novy Jicin. Viimane kontsert on nagu maratonijooksu viimane ring staa-

dionil — auring.
Aga meil ei taha see lõppeda. Pillutakse sõpruse sädemeid, puhkeb lausa

tulekahju. Püüame seda kustutada. Kuid ei aita Kapteni enda kalameeste-

laulud ega basside «Õhtuikellad». Tunneteleeke ei kustuta «Ilmeni järv»
ega Mississipi veed.

Finišiks kujunes «Sõdurite koor» ooperist «Faust»: «Ootab kodu

meid ...»

Tubli, vennikesed vikerlased!

12. XI

Puhub sarv loenduseks. Kõik on kohal nagu üks mees. Pikkamööda lan-

getatakse lahinguvimpel. Kusagilt kostab hääl: «Poisid, te olete andnud

kõik, mida suutsite, ja pisut rohkemgi. Ja selle rohkema eest eriline

tänu! ...»

Siinkohal on vägev laine üle logiraamatu lehtede paiskunud ja lõppread
kustutanud.

* * *
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KOORIJUHI LÜHIKESED LISAMÄRKUSED

1. Meie kontserdireis aitas omajagu kaasa Nõukogude Liidu ja Tšehho-
slovakkia sõprussidemete tugevdamisele. See on suurepärane!

2. Vahetasime vastastikku kogemusi ja repertuaari. Loodame oma sõpru
näha peagi enda juures külas.

3. Kooril on vaja teha õigeid järeldusi tehtud tööst. Tuleb väsimatult
seada uusi sihte. Senistest raskemaid, vastutusrikkamaid! Sest tee peab
viima edasi. Ainult edasi!

4. Kõigile selle kauni ja muljeterohke reisi initsiaatoreile, organiseeri-
jaile ja osavõtjaile — suurim tänu!

5. Pole maailmas ilusamat ülesannet, kui see on meil — lähendada rah-
vaid lauluga!

Tallinn, Laulude linn

«Rahva Hääl», 1958.
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