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«VAGU VAO KORVALE»

kolab kil ehk liialt pollumajanduslikult, kuid eks jdrjekindlat tdookust siimbo-
liseeriva kinnimehega ole piiiidnud ennast nii mitmegi elukutse inimesed juba
ennegi vorrelda. Ja ajab ju ajakirjanikki oma podllul iihe ‘vao teise kdrvale, paneb
kirja motte motte jdrele, iihe rea teise alla. Neil kaalutlustel saigi kdesolev kogu-
mik oma kaanele iihe sisus leiduva ioo pealkirja:

«Vagu vao koérvalen».

Andku lugeja kogumiku kokkuseadjaile andeks, kui ta ei leia siit kOige viima-
seid, koige aktuaalsemaid sindmusi, kbéige pakilisemate pdevaprobleemide kdsitle-
mist, nagu seda ajakirjaniku mbistega tavaliselt seotakse. Pole siin ka kronoloo-
giast kinni peetud ega piiiitud seada kogumikku tasakaalu elualade jirgi. Siic on
lihtsalt valitud viimastel aastatel perioodikas ilmunud peamiselt kutseliste ajakir-
janike paremaks peetud olukirjeldused, kirjanduslikud portreed ja reisikirjad, mis
peaksid nditama, kuidas autorid on osanud meie tinapieva elu kajastamisel kasu-



tada oma kirjanduslikumat sulge. Kuivord see iihel v6i teisel on onnestunud,
jadgu juba lugeja enda otsustada.

- Veel iiks asi. Oleme oma senises tegevuses tihele pannud nii ajakirjanike endi
kui ka teiste elualade inimeste kiillalt suurt huvi olukirjelduste vastu. Paljud on
valmis ise kdtt proovima sellel pollul. Seega on kiesolev kogumik mdeldud peale
savalise lugemismaterjali pakkumise ka ehk moningate eeskujude andmiseks neile,
kes olukirjelduste kirjutamisega tegelevad v6i métlevad tegelema hakata.

Niiid on dra deldud, mida on delda tahetud, ja auvidrt lugeja saab alustada.

Eesti NSV Ajakirjanike Liidu
olukirjelduste sektsioon



SILVIA KIIK

g<uumuses

simnib  kivi

VALAME!

(Seinal helendab lamp.

Varsti tuleb. Nitidsama!

Plahinal voolab hall silikaltsiidimort tohutusse punkrisse. Minu sild-
kraana votab selle koos tdiega nagu mangukanni ja viib tsehhi teise otsa,
kus ootavad virskelt madritud vormid.

. Valada! Valada! Valada!
Me téotame nii, et tuline jutt taga.
Kahe punkritdie vahepeal kummardun kraanalt ja karjun vanemmeist-
- rile: «Kus auto on? Taskus voi?»

Ta seisab all, ldkildki peas, kasukakrae iileval, katsub asja naljaks poo-
rata, laiutab kisi ja lubab naeruga pooleks: «Varsti, varsti!»

Varsti! Varsti! Ptii, kuramused!



«Kust kaugelt nad tulevad? Vi on sul autode asemel tougud?»

Néitan Kiintamile rusikat ja séidan kraanaga minema. Ise imestan —
kuidas ma kiill olen rddkima ja kdituma hakanud! Olen valajate poolel
ainuke naine, teised koik on mehed, ja vaata, kuidas nad mind vilja on
keelitanud. Vannun. Kui vajan trossi voi kolmhaara, ei signaliseeri, vaid
vilistan tile tsehhi.

Kiintam sai ikkagi asja pérast! Alati sunnib ta mind oma autodele
prahikaste vedama just siis, kui segu jookseb. Aga kui desintegraator on
remondis ja mul on aega, hakka vo6i lokke keerama ja huuli viarvima, on
auted nagu maa alla vajunud. Kiusajad!

Me aina valame, valame ja valame. Vormides aurab ja pungitab tarduv
silikaltsiidisegu nagu kerkiv saiataigen. Poisid loikavad seda viikeste labi-
datega pealt tasaseks. Valgepdine Vaska, kes hddldab pehmelt s-i, seisab
harkisjalu iselitkuva punkri rocbastee keskele ritta pandud viikeste vahe-
seinaplaadivormide ees ja méiéarib neid pihusti abil, liigutades ennast aeg-
laselt, massiivselt. Véagilane! Kémblad on sellel niisugused, et kui nen-
dega ennast millegi kiilge haagib, siis enam lahti ei lase. Tema jalgade
juurde niriseb vormidest 1ldikiv nafta. See teeb poranda pehmeks ja
ligaseks. Tahad jalule jadda, hakka tasakaalukunstnikuks!

Valajate t66 on raske, must. Ule paarl néddala ei pea vastu lkski jala-
nou. Kumm ja nahk lagunevad nii et ei mirkagi. Akki on varbad vastu
porandat. Valajail on seljas spetsiaalriietus, kuid ikkagi imbub nafta libi
riiete, tekitab vistrikke. Aga poisid murravad t66d nagu noored saatanad.

Otse kraana all on Ants Eelmde. Ta on roninud suure, inimesekorgusa
vormi seinale ja laseb punkrist, mis ripub minu kraana konksu otsas,
segu vormi voolata. Ma niden tilevalt ainult tema turja ja tUmmargust
pigimiitsi, millest kukla taga jookseb iile kaitseprillide pael.

Pikk poisivolask. Nooruke. Alles udemed nina all. Aga kui hakkab
porandat puhastama, sinna valgunud morti dra kithveldama, votab koige
suurema ja raskema labida ning tassib niisugused laadungid prahikastini,
et mul jooksevad kiilmajudinad mooda selga. Et ka titleks: «Liisa, too
prahikast siia!», seda ei ole. Kamandan ise: «Eelmée, toome prahikasti
ldhemale!» Tema naeratab iile kogu ndo, punastab ja hakkab kitega veh-
kima: «Misjaoks? Ei ole vaja, ei ole vaja!» Ekskavaator. Lollike. Ei taipa,
et ma ei voi ju seda pealt vaadata, kded stiles.-

Aga ilusasti tootab! Kiill tootab ilusasti!

Voib-olla moni motleb, et mis ilu seal saab olla. Pori, middrdunud rii-
ded, muudkui anna aga valu takka. Ei ole. Kui inimene teeb mingisugust
t6od, olgu see ka koige lihtsam, armastusega, vilumusega, kui ternas on
1oudu ja osavust — kas see pole siis ilu?

Eile jii iselilkuv punker stoppama. Pusisid, pusisid, jagu ei saanud.
FKelméde pani kéde kiilge — punker liikus. Ku1 brigadiri pole ja mul on
vaja nou kiisida, hoikan alati Eelméded, kuigi ta on meil koéige noorem.
liahtise peaga poiss. Toesona. Ise alles kaheksateistkiimnene. Kaheksa-
teistklimneselt on ju palju raskem histi t66d teha kui kolmekiimneselt.

6



Eks ole tosi? ... Oppima peaks. Juba aasta otsa rddgin: «Ants, mine kooli.
Meil ju paljud opivad. Aga sinul — viis klassi. On see méni haridus?»
Ainult naeratab. Mitte ei ldhe. Ei vaata kooli poolegi ... Akordioni ostis.
Opib mingima. Vahel vaatan — Ants seisab, saapanina liigub kolmnel-
jandiktaktis. Artist. . .

Ah, kuidas tdna t66 laheb! Nagu tiivad oleksid.

Valame viikesi vorme. Need on reas iseliikuva punkri roobastee keskel.
Korgel alusel seisev punker liigub toolise juhtimisel pikkamdodda neist
ale ja vormid tdituvad liksteise jarel paksu seguga. Mina muudkui so6idan
lae all. Pole aega ninagi piihkida. Voétan punkri eest tardunud, pealt
tasaseks loigatud vormi ja viin autoklaavi juurde. Tagasisoidul tee pealt
kaasa ks tiihi maéaritud vorm, see punkri ette ja uuesti tdis vormiga
autoklaavide juurde. Vahel valame 70 vdikest vormi vahetuses. Iga vormi
too ja vii, see teeb juba isegi kokku 140 soitu. Peale selle kéik muu —
segupunkri toomine suurte vormide juurde, puansoonide véljatomba-
mine . .. Autoklaavide ees seisavad rullikud ja neil aina kasvab vormide
rida. Aina kasvab! Meie valatud.

Kiill tdna ldaheb histi! Toepoolest.

Mitte nii nagu alguses. Kraanad sdrasid puhtusest. Iga pédev kiilirisime.
Iga kraanajuht luges romaani. Tulid kraanajuhid teistest tsehhidest,
imestasid: «Kiill on kultuurne elu! Just nagu raamatukogus.»

Varsti kraanad enam ei siranud. Aga selle-eest — kuidas t66d tuli! . ..

Ainult liks inimene puudub siin praegu. Pealtnidha silmapaistmatu. Ei
liiga pikk ega liiga liihike, ei paks ega paris kohn, ei briinett ega blond.
Vaataks iiles, annaks ainult natuke peaga mirku, ja ma teaksin kohe,
mida vaja.

Meie brigadir August Vaher. ;

Oli aeg, kus me kartsime: kas Vaher tuleb hommikul toole voi ei tule?
Pudelipohja armastas vaadata. Niilid on selline brigadir, et paremat ei
tea tahta.

Uhel hommikul hakkasin vahetusmeistrile vastu. Utlen: «Selle tros-
siga tosta ei saa.» Vahetusmeistriks on meil Sinaida Pool. Temal kange
kiire kannul. Muudkui kidsutab: «Kiill saab! Toéstal» Mina: «Ei tosta!
Kutsu brigadir siia!» Tuleb Vaher, vaatab, tal endal kah kraanajuhi
paberid taskus, ja raputab pead: «Ei tohi.» Vahetasime trossi dra. Selline
on ta alati. Oiglane. Tark. Abivalmis. :

Kui olin veel teises tsehhis, toéotasin talvel viljas. Kiilm. Pakane. Topid
ennast riidesse. Vattpliksid, vattkuub, vildid, labakud, villane ratik kukla
taga solmes. Ennast kaitsed veel pakase eest, aga mida kraanaga teha?
Akki — enam paigalt edasi ei saa. Seisab, nagu oleks surnud. Trollid,
mis jooksevad tileval ja mille kaudu kraana elektrit saab, on jdatunud.
Mina nagu kubujuss — katsu ronida! Tuli Vaher, vottis teise mehe kaasa,
ldksid tiles, puhastasid dra. See pole aga tildse tema kohus. See on kraana-
juhi asi.

Pealt vaadates on meie brigaadis rahulik. Aga tegelikult — missugune
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too kaib! Oi-oi-oi! Oskab organiseerida. Vaikselt, ilma karjum_ase, soima-
mise, jooksmiseta. Motleb koigele ette. Mulle annab muudku'l' alt peaga
mérku. Aga kui vahel kiisin: «Vaher, mis niitid tuleb teha?», {itleb tema:
«Esimest pdeva oled kraanal, et ise ei nde?» . . . :

Praegu on Vaher puhkusel. Ja see teine, kes tema asemel, pole suurem
asi. "

Eile piilidsin tiht-teist ette 6elda. Mine seda S6petama! Kiratab: «Ara
topi oma nina sinna, kuhu seda vaja pole!»

Noh, ja ei topigi. .
- Mina siit tilevalt nden paljugi. Tsehh nagu peopesal. Nien, mida ini-
mesed teevad. Tunnen nende iseloome, harjumusi. Kui keegi midagi alus-
tab, tean juba ette dra, miks ja kuidas. Vahel mulle tundub, et véin ira
moistatada, mida nad motlevad. Kummaline! Ja veel — olen hakanud

inimesi hindama ja neisse suhtuma selle jirgi, kuidas nad tootavad. Varem
nii ei olnud.

MORA

Tsehhis kidib ringi Monika. Noor, mustasilmne. Ja kui teie, vooras,
ndete teda liikumas iiksteise otsa laotud vormide vahel, ei eralda te
Monikat millegagi teistest meie tsehhi téolistest. Tal on lubjatolmune
nagu. Ta kannab niisamasugust liivast, lubjast ja mordist ldbiimbunud
tookitlit. Isegi tema puuvillsukad ja kingad on tiis mordipritsmeid, sest
seda, silikaltsiidimérti, jitkub meil kéikjale, ménele koguni silmaaukugi.

T66 on Monikal isesugune.

Ta votab pdevi ndinud kopsiku ja kui minu kraana on seguga taidetud
punkri vormi kohale toonud ning valaja avab siibri, laseb Monika kéige-
pealt tdis oma kopsiku. See liheb kaalumisele. Vahetevahel toob ta tillu-
kese panniga lupja voi liiva, segab, peenendab, méédab, kuumutab, dosee-
rib, kaalub, arvestab, ja vihikusse tekivad andmed, millest Monika loeb
nagu raamatust, kas segu on plekkide valamiseks hea véi halb, kas v6ib
niisama edasi lasta voi peab «retsepti» muutma. Sest silikaltsiidisegu,
kuigi ta pole «toorelt» valge ega 16hna isudratavalt, ei anna kapriiside
poolest alla koige peenemalegi kondiitriviirgile. Vétab kitte ja vajub
autoklaavis kuumutamisel alla v6i hakkab pragunema. Ja ongi ldinud aia
taha!

Monika on kérgema hariduse

Aga seal astub laboratooriu
utleb: «Kuule, Monika, sa vaa
liiga palju juurde panna...»

sJa tihti pole tema sonad Gpetatud Monikale su

Kui ma olin alles esimest pieva tsehhis
siin toimub, kiisisin selle t66lise kohta: on tat

«Silmapaistev isiksus.»

Tema komandorisild oli iiks korrus korgemal,

ga l“a}.borant. Tuli meile mé6dunud sugisel.
mi téomees tsehhist, siigab kuklatagust ja
ta oige veel. Mulle paistab, et seda on ikka

: 1gugi tlileliigsed.
ja véhe taipasin sellest, mis
ark mees?



)

Akki avanesid segisti piaratud l6uapooled ning vétsid vastu hiiglasesuu-
tdie liiva ja lupja ning puhusid iiles tiheda valge tolmupilve.

Nina hakkas kipitama. Surusin ennast kuhugi nurka, aevastasin. Panin
taskuréti suu ette ja aevastasin jille.

Tema kummutas vahustaja kohal dmbrit ja lohutas: «Harjumuse asi.»

Niiviisi tutvusin ma oma brigaadi «silmapaistva isiksusega», mehega,
kellel on tsehhis koige korgem kategooria ja kelle hoolsusest ning tépsu-
sest oleneb terve brigaadi t66, sest just tema valmistab selle segu, millest
meie plokke ja vaheseinaplaate valame. :

Mihkel Palts on «vana kaardivie» hulgast. Seitse aastat on ta silikalt-
siiti teinud. Peale hakkas siinsamas kérval katsetehases, kus segisti oli
ainult paari seakartulipaja suurune. Tema silmade all hakati selles pai-
gas, kus praegu asub meie tehase silikaltsiiditsehh, traktoriga noort min-
nimetsa liles tombama ja paasi vedama. Paar aastat tagasi pani ta ka ise
kded kiilge tsehhi ehitamisele. Aitas 1opetada ja hakkas esimest segu
tegema. .

«Sai teisega missatud mis hirmus. Tsehhi juhatajaga kahekesi olime
kallal.» )

Ta naeratas jélle, justkui oleks see mingisugune 6nn, et selle esimese
segu kallal nii kovasti méssata tuli. Niisugusena ma teda nigingi. Koh-
nana, natuke kurbade silmadega. Naeratav. Kui imestas, armastas 6elda:
«Oi heldeke!» Heatahtlik nagu vanaema. Hakka voi oma tiitarlapsesala-
dusi hingelt puistama. Mulle tuli isegi mote, et kui tal oleks 6pilane ja
see lihel heal pdeval unustaks signaallambi siilitamata ning laseks trumli-
tédie segu porandale voolata, tlitleks ta: «Oi heldeke!», liheks alla, kiihvel-
daks poranda puhtaks ja hakkaks opetamisega otsast peale.

Kui tihekiilgne voib olla esimene mulje! Tuli pédev, kust ma ei tundnud
Paltsi éra. Kuid see on kaugele seljataha jddnud. Réigin parem iihest
teisest, peaaegu samasugusest siindmusest, mis alles iisna hiljaaegu aset
leidis. Aga enne kui ma seda teen, pean teile tutvustama veel tihte ini-
mest meie tsehhist.

Kui te oleksite tulnud koosolekule katsetehases, te oleksite teda seal
kohanud. Ta tuli viis minutit enne koosoleku algust. Viikesekasvuline,
natuke ettepoole kiihmus. Kantud karvamiits, servadest irvakil portfell.

Ta istus presiidiumilaua taha ja erines koigist teistest. Umberringi
teadlased, tegelevad teaduslike probleemidega silikaltsiidi alalt, joonis-
tega, diagrammidega. Aga temal karedad madrdunud téomehekied.

Ja te hakkate moistatama, kes ta kiill voiks olla. Lukksepp? Ehitaja?

Siis antakse talle sona. Akki ta otsekui sirgub. Hakkab' rddkima, hoog-
salt, kolavalt. Haarab linnulennult eelkonelejate motteid, piistitab uusi
probleeme, annab vastuseid tekkinud kiisimustele . . .

Te voite Rein Uusmat kohata ka tsehhis.

Meie teadlased katsetehasest tahavad silikaltsiidi tootmiseks vilja t66-
tada ajakohasemat todstuslikku liini. Asi on uus ja dpardused jilitavad
neid visasid mehi nagu pahad vaimud.



Laboratooriumis toimub «duell».

Prakeerija: «Koik teie plokid liksid eile praaki.»

Katsetaja: «Mis? Ei voi ollal»

Prakeerija: «Ma litlen, ldksid praaki!»

Katsetaja: «Seda ma ei usul»

Prakeerija, ndost vabarnakarva, tuiskab uksest vilja, solvumispisarad
silmis.

Aga patuste plokkide viljandgemine on toesti kahtlane, liiga kahtlane.
Niisugune, et kuidagi ei saa usaldada. Miks? Keegi ei tea.

Kutsutakse Uusma. Ta tuleb. Kéarmesti-kdrmesti. Kéib korra tiiru
umber plokkide, pilgutab métlikult silmi ja lahendab asja hoopis lihtsalt:
«Nadhtavasti on segu tardumise faasis labidaga segatud.»

«Oige jah, segasid kiill.»

Uusma on meie tsehhi juhataja.

Tema hoidis enda kies tltiri, kui uus tsehh maadles alles mahasaamis-
valudega, kui umbusklikke oli rohkem kui liks ja moénikord kiisiti kohe
péris otsekoheselt: «Noh, kuidas on, kas panete kivipressid varsti tiles?»
Tsehh sirgus. Silikaltsiitplokkide ja -vaheseinaplaatide toodang kasvas,
prlokkide omahind langes. Tdnavu votsime tsehhi tildkoosolekul vastu kirja
Ritkiikule Plaanikomisjonile, palusime tsehhi tootmisplaani suurendada. .

Hommikuti, vahetuse alguses, teeb juhataja tsehhis ringkdigu. Heidab
pilgu autoklaavidest viljatulnud toodangule, annab korraldusi. Nii ka sel
hommikul. Meie valajad polnud veel alustanud ja ma olin all.

Tsehhi tagumises otsas, seal, kus hoitakse valmistoodangut kuni lattu
viimiseni, peatus ta pikkade, 5-meetriste paneelide ees, mis olid laotud
iilestikku virna, tellised vahel.

«Mis see siis on? Praak? Praak. Lohakus. Selge lohakus!»

Higist leemendavate selgadega mehed tagusid sealsamas lahti alles
auravaid vorme. Uusma hakkas arritatult rddkima: «Selge sonaga sai cel-
dud: paneelid tuleb toestada otstest, et ei tekiks pragunemist,» kui ta
jarsku jai silmitsema kivi helevalges pinnas sinka-vinka jooksvat mora,
mille tekkimises ei saanud siilidistada asjatundmatut vo6i lihtsalt hoolima-
tut virnaladumist. Ei, siin pidi olema midagi muud.

«Jalle on porandal valatud?»

Uusma ajas end sirgu ja vaatas ringi. Lahtivotjad kehitasid olgu, kuid
keegi teadis kinnitada:

«Valati kill.»

«Miks?»

«Meister kéaskis.»

«No aga teie ise, to0lised? Kus olid teie silmad? Koigile teatati: poran-
dal suuri paneele ei ole lubatud valada! Valada tuleb rullikutel. Need vor-
mid ei kannata ju tostmist enne autoklaavimist . . .»

Seisime trobikonnas paneelivirna dires. Meie hulgas Palts. Juhataja
viimaste sonade ajal liikkas ta kellegi enda eest korvale ja karjus tsehhi
juhatajale ndkku, tagudes endale vastu lubjatolmust pluusirinda:
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«No kurat! Mina olen ka todline! Kui vahetusmeister ise kisib! Tulen
alla, vaatan — valavad porandal. Utlen Poolile: «Vala parem maha, mis
sa toolistest narrid! Niikuinii on praak, mis sealt tuleb!» Kes litleb, et
need vormid kannatavad tostmist? Nad ei voigi ju térveks jddda!... Tah-
tis mul kérvad lukku kisada. Nemad ennegi porandal valanud ja pole
praaki ldinud ja mis kdik veel. No miks ta siis praaki pole ldinud! Teised
meistrid vaatavad segu aktiivsust, kdivad iileval ja niiviisi, aga meie oma
nagu proua. Pole tema asigi, kas plokk liheb majaseina v6i priigiméele.»

Heatahtlikust, naeratavast Paltsist polnud jilgegi. Ta vehkis rusikatega.
nigu kahvatunud ja tumedates silmades viha. Aga voib-olla see ainult
niis mulle vihana? Véib-olla oli see hoopis mure, siidamevalu?

Uusma iitles teravalt: «Hea kiill, seltsimehed. Homme teeme teie vahe-
tuse koosoleku, seal arutame.»

Koosolek oli tormiline. Uusma ei piithitsenud. Noh, ja ega meiegi poisid
ole udusulis linnupojad. Panid mind protokollima, ise muudkui noudsid,
nipuga minule osutades: «Liisa, pane kirja! Tapselt pane kirja!» Ainult
Palts istus vaikselt, nagu oleks vabanenud suurest koormast. Pooli koos-
olekul ei olnud. Utles, et on haiglane, liheb polikliinikusse.

Protokoll sai mitu lehekiilge pikk. Uldiselt rédégiti lihest ja samast —
kuidas kvaliteeti parandada, kuidas Voldemar Lehelt praegune amet
kdest dra votta.

On meil iiks selline mees. Suur, tugev. Ametilt kosmeetik. Toesona.
Kaib ringi, tsemendidmber ja kellu kides ning parandab iludusvigu. Piris
praak temasse ei puutu. Tema tegeleb nende plokkidega, mida meil nime-
tatakse defektseteks. Puruneb moni kant voi laheb kild lahti, tuleb Leht
ja parandab asja paari peotdie tsemendiga. Minu meelest jollitab nendelt
defektidelt tihti vastu lohakus — lohakas méirimine, lohakas lahtivot-
mine, vormide lohakas puhastamine. Téost pole Lehel veel puudus tul-
nud. Plokid lausa jarjekorras.

Kiill me oleme laisad!

NAOJOONED

Oli tsehhi iildkoosolek. Tsehhile anti méddunud aasta neljanda kvartali
eest rindpunalipp, meie vahetusele vimpel.

Paari pideva pirast kutsus tsehhi juhataja kokku vahetuse koosoleku.

«Muretsete Lehe leiva eest? Olete veega miidrima hakanud voi mis?»

Sinaida krapsas pingilt piisti. Kriitika mojub talle nagu konnasilmale
astumine. ¢

«Kes meie valajatest voib halvasti méédrida?» kiisis ta selgelt, tugeva
hidlega, ja toetus molema jalaga nii kindlalt maha, nagu oleks ta poran-
daga iihte kasvanud. «Kas Vaska? V6i Eelmie? Ei ole meil halbu t6olisi!
Koik tootavad histi. Preemiaid saame. Vimpel on meie. Koiki oleme 166~
nud! Ja 166me edasi!»

Sinaida vaatas iihelt teisele, aga poisid pornitsesid saapaninasid.



«Teie drge segage, drge kidige kogu aeg sabas — see pole hea, teine pole
hea. Ei ole vaja! Meie tootame niigi histi. Te litlete — maéirite vorme hal-
vasti. Aga mida teeb tehnoloog? Istub laboratooriumis, hoiab kahe kiega
pead kinni. Valvaku ise! Meie voistleme!»

AKKi raputas Palts Sinaidale pipart.

«Mis siin nina plisti ajada! Oma silmaga nigin — poisid méaarisid
vorme ilma solidoolita. Nafta jookseb sorinal mééda vormikiilgi maha.
Pérast kisu hammastega v6i tomba kraanaga, plokki tervelt kitte ei
saal» ...

Niitid on Sinaida vihane. Hoiab poistel silma peal. Esimesena sattusid
pihku lahtivotjad. Seal on iiks viike poiss, Ljonka. Oi, kuidas sellele
soolas! : ‘

«On sul siin tantsupidu voéi jalgpallivdljak? Silmad hirmas voi, et ei
née, vorm ei ldhe ju kinnigi...» Ja nii edasi. Kiill on kéri! Kui kisama
pistab, hoia suu lahti, muidu 166b korvatrummid 16hki. _

Lounavaheajal ronisin kraanalt alla. Sinaida tuleb minu juurde, silmad
ummargused, seletab: -

«Ljonkal jooksis naine minemal!»

«Mis?!»

«Ja-jah. Mina ajasin temaga seal natuke juttu, aga Kostja kummardub
mu kérva ddrde ja ltleb: «Ara karju. N#ed ju, missugune ta on. Naine
jooksis eile minema.» S#h sulle!» ;

«Teisega?»

«Teisega.»

Istus minu juurde rullikuotsale. Hakkas arutama: «Poisist on kahju.
Isata-emata kasvanud. Pole kedagi, kes sooja séna titleks, aga ega inimene
ainult leivast ela. Hellitusi tahab. Et oleks, kellele siidant puistata. Kel-
lega roomu jagada.»

Vaatasin Sinaidat korvalt. Palts titles: proua. Mis proua! Kiiiined t66st
luhikeseks kulunud, kortsud ndkku vajutatud. Oma, libi ja 14bi oma.
Koige heaga ja halvaga... Kahte last kasvatab, mees on invaliid. Aga
siin on veel Ljonka. Ja mitte ainult tema. Hoolitseb oma poiste eest.

Ka minul ei ldinud eile histi.

Koosseise veavad autoklaavidesse mehaanilised toukurid. Kuuendal
autoklaavil téukurit pole. Masinaehitustehas lubab pool aastat. Meie
tsehhikomitee esimees kulutab toukurite pérast lidbi kingatallad ja masi-
naehitustehase ukse. Kuidas ma saan pealt vaadata, kui inimesed liikka-
vad rullikuid kangidega, olgadega. Minu kies on ju tehnika! Aitasin
kraanaga natuke tagant, kuigi ma teadsin, et seda ei tohi.

Lukksepad sattusid jaole, tegid tehase peamehaanikule ettekande. Sain
peapesu.

Pérast t60d kutsus tsehhi mehaanik mu enda juurde. Pani laua taha
istuma ja hakkas instruktaazi lugema. Kas voi ulu!

Mina iitlen: «Seltsimees Salu, ma ju tean seda koike. Pealuusse on kulu-
nud. Voiksin teile rédédkida.»
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Aga tema: «See on viga hea, et teate. Istuge ja kuulake veel!»

Téna ldksin tsehhi juhataja jutule. Suusatajaid wvabaks manguma.
Nidala lopul on voistlused.

Seal oli Monika. Ta on meil ntlitid piris teadlane — insener madérete
alal. Uue méiidrde saamiseks korraldati konkurss ja Monika sitib iga pdev
vagoneti otsale oma vorme, kord tihe maiirdega, kord teisega. Uurib.
Leiutab. :

«Istuge,» ltles juhataja minule. «Me lopetame tiks-kaks-kolm.» Ise
sirvis mingisuguseid pabereid.

Monika seisis juhataja laua ees, avatud kaustik kies, ja puistas keemi-
lisi valemeid. Kui 1opetas, jidi juhataja talle otsa'vaatama.

«No kuidas siis ikka on? Kas saab asja voi ei saa?»

«E-ei, seda ei tea ... Voib-olla saab, vbib-olla ka mitte.»

«Edasi on motet katsetada?»

«Voiks ju proovida.»

«Aga kallerliim? Sobib? Ei tea? Miks?»

«Ma ei ole veel katsetanud. Ma ei tea ju, kui pal]u seda tellida, ku1
palju katsetamiseks vaja on. Tuleb jarele uurida, raamatukogusse minna,
kirjandust tellida. . .»

«Ahah. Ei tea lihte, ei tea teist. Aga tuleva aasta jooksul saate teada,
palju varustajalt kallerliimi kiisida? Mis?»

«No ma ei saa ju raamatukogusse minna! Ma olen iga pidev t66l. Ega
ma oma isiklikust ajast hakka minema!»

«Just, just! Selle kivi all ongi vdhid. Oma isiklikust ajast! Keegi teid
selleks ei kohustagi! Aga kui t06 on slidame jirele, siis tehakse suure-
maidki asju oma isiklikust ajast. Kreutzwald kirjutas terve «Kalevipoja»
«oma isiklikust» ajast. Niimoodi. Kas te Smuuli «Kirju Ségedate kiilast»
olete lugenud? Seal on liks selline peatiikk «Elu rentnikud»...»

Uusma liikkas sonimiitsi kuklasse, toetus vastu tooli seljatuge ja alus-
tas. Monuga, pikalt-laialt.

Mina vaatasin korvalt. Kas Monika peab vastu? Peab v6i ei pea? Vist
peab. Ei tea. Posed hakkavad ohetama, silmadidred ldhevad punaseks. ..
Vanamees hakkas lopetama. Taevale tanu!

«Niiviisi. Ma voin teile lihe inimese juurde anda. Votke Leht ka abiks.
Aga ma pean teadma, kas te suudate t60 kédima panna. Raginal, nii et
tuul ulub. Meile pole vaja uut méaéaret tuleval aastal. Meile on vaja seda
praegu, iga pdev. Inimesed ootavad. Hakkate to6le?»

«Noh, teate! Ma olen selle kallal vaeva ndinud rohkem kui lihegi teise
160 kallal!» ;

Vuhh! Kitlisaba 16i ukse vahelt lipsu. Oligi ldinud. Lébi! Ei pidanud
vastu.

Siis sokutasin mina lauale oma nimekirja, kus kolmele nimele olid lin-
nukesed taha tehtud.

«Ahah, suusatajad. Voistlema. No mida teie arvate, seltsimees Villman,
kas laseme voi ei lase?»
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Tehnoloog hakkas radkima aeglaselt, omaette, nagu temal kombeks on:
«Suusatavad ja suusatavad . . . otsi asendajaid . . .»

«El ole midagi, asendajad leiame. Las lihevad! Noorus on selle jaoks.
Jadvad vanaks, enam ei suusata. Tehke sporti! Tervis tuleb. Isegi mina
suusatan. Kakskiimmend aastat on méddas, kui viimati suuskadel seisin.
Niitid ostsin varustuse, igal 6htul teen ringikese.» Ta andis nimede taha
allkirju, naeris, oli muutunud 16busaks, heatujuliseks. «Kaitske tsehhi au!
Ainult vaadake ette — et ei oleks mul kiilmetamist ega haigestumist!»

Niiviisi ma «mangusingi».

Maérdeprobleemi lahendab vist Leht. Tuli vélja ettepanekuga kasutada
emulsiooni. Kasulik, otstarbekohane. Nied, mis vélja motles! Kosmeetik.

KARASTUMINE

Ah! Onnetus, 6nnetus!

Ma nien viimasel hetkel, kuidas prahikast, mille ma just autolt tiithjana
kaasa votsin, libiseb alguses iihe konksuga trossi kiiljest lahti, siis kohe
leisega ja kukub tsehhi pérandale, pannes maja mirisema. Tonn rauda!

Stida on kurgus.

Mis kill oleks voinud juhtuda! Onn, et kedagi laheduses polnud. Ma
tootan ju inimeste pea kohal!

Studamesse keerab valus juga ja ma ei saa sellest lahti terve paeva.
Kuidas ma voisin! Kuidas ma voisin hetkekski unustada need neetud
konksud! Mul oli varemgi kahtlus vilksatanud — ei ole nii, nagu peaks,
kas nad ei pilla? Miks ma siis kohe ei noudnud, et tehtaks uued?

Ma tean, mul puudub tiks vidga tidhtis omadus. Kannatlikkus. Nagu
toole hakkan, kiirustan. Ka siis, kui selleks tarvidust pole. Jatan tahtsaid
asju kahe silma vahele. Jouan teha palju. Brigaad on minuga rahul.
Nemad minu jirele ootama ei pea. Oeldakse: «Hea kraanajuht.» Ei ole
hea kraanajuht! Ma ju ise tean, et ei ole. Olen mitu opilast vilja opeta-
nud, koigile réédgin: «To6tada tuleb kiiresti, kuid tépselt, rahulikult. Ule-
peakaela ei tohi midagi teha.» Aga ise ei oska. Hommikuti, kui toole
tulen, motlen: «Téna kontrollin ennast wviimse peensuseni. Olen tdhele-
panelikkus ise.» Aga née, mis téna juhtus.

Pea hakkab jille valutama. See piinab mind viimasel ajal hirmsasti.
Monel hommikul tousen peavaluga, teen t66d peavaluga, istun 6htul koo-
lis peavaluga, ldhen magama — ikka valutab. Olen vasinud. Kole visinud.

Kes mind sundis siia kraanale tulema! Oleksin voinud vaadata parem
60, mis on tihes vahetuses. Lukksepad opivad samuti. Tootavad iihes
vahetuses. Ikkagi kergem. Aga mina, nagu loll! Nden tsehhis — kraana
tae all. Voimas, suur. Kui tore see oleks, kui ma seisaksin seal iileval ja
kamandaksin seda suurt masinaviirki. Tsehhi oli parajasti kraanajuhti
vaja. Lihen direktori juurde. Tema mé&édab mind pealaest jalatallani ja
titleb: «Meil pole seni veel iihtki naiskraanajuhti olnud.» Mina vastu:
«Siis olen esimene.»
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_ Kord jdin matemaatikatunnis magama. Niikui tukastasin, niagin und.
Akki kuulen, mind hoigatakse. Kargan plsti, ei saa millestki aru. Teised
turtsuvad. Opetaja vaatab mind oma liikivate prillidega ja kiisib: «Voib-
olla peab teile voodiriided tooma?» Tige naine, laob kahtesid. Teeb klassi-
ukse lahti, pole joudnud éieti sulgedagi, juba: «Tédnaseks oli... Vastama
tuleb ... Kaks. Istuge.» Mind pole kaua aega kiisinud. Kui kiisib, v6ib-
olla tuleb ka kaks.

Ah, see peavalu, peavalu. . .

Oleks vist 6igem tinavu pooleli jitta. Aasta puhata ja siis uuesti hakata.
Motlen sellele ikka sagedamini. Paljud teevad nii. Ikkagi 11. klass, pole
naljaasi. Tulevad kiipsuseksamid, tarvis korralikult ette valmistuda. Kraa-
nal ei tohi uimane olla. ;

Toesona! Homme annan avalduse!

Otsustatud — tehtud!

Viisin avalduse matemaatikadpetaja kitte. Ta oli meie klassi juhataja.
Léksin enne tundide algust. Ta istus opetajate toas, parandas vihikuid.
Luges mu avalduse ldbi. Tousis, vottis mul Glgade iimbert kinni, pani
diivanile istuma. Hakkas kiisima. Raikisin. Kui imelik! Mulle oli tundu-
nud, et ta on tige, kalgi slidamega inimene. Ja ometi ri#kisin ma talle,
mida ma koigile teistele hidbenesin 6elda. Réikisin, et mul oli avarii parast
hirmus suur pahandus ja mul on praegu viga, viga raske ning ma ei
suuda sellest jagu saada. Sellest, et ma olen iile kahe aasta virisemata
koigest lle saanud, mis kdib kaasas pika kooliteega, odiste vahetustega,
algebra ja trigonomeetriaga, kuid niitid tahan jalga lasta.

Ei mileta koike, millest me konelesime. Aga selgesti on meelde jaénud,
kuidas ta tombas minu avalduse neljaks: «Minema jocsta on koige ker-
gem. Ja hébistav. Te olete olnud tubli opilane.» Soovitas koigepealt
konelda tsehhi juhatajaga. Kui vaja, lubas ka ise tulla .. . :

Mulle leiti asendaja. Hakkasin saama kaks vaba pdeva niddalas. Oppi-
sin, Oppisin, 6ppisin.

Lopuks oli see piev kiies!

Esimene, kes mulle vastu juhtub, on meie vahetuse meister Sinaida
Pool.

Ta silmad on réémsad. Haarab mu kaenlasse, kallistab, vaatab otsa,
lairmab: «Tditsa tiidruk! Tubli tiidruk! Lopetasid kooli!»

~ Jéarsku on nad koéik mu iimber. Siin on tagasihoidlik brigadir Vaher,
'siin on punastav Ants Eelm#e. Teiste vahelt sdravad Monika tumedad
silmad. -

Vaska patsutab mulle o6lale, raigib: «Ootas-sime s-sind s-siin ja ootas-
cime! Ei s-saa teis-sed kraanajuhid s-sinu vas-stu!»

Kiill ta oskab palju s-sid enda jaoks leida! Vaska, Vaska! Kui sa teak-
sid, kuidas mulle meeldivad sinu s-id ja kéik, koik siin tsehhis!

Akki haaravad poisid mu kinni, viskavad tles, hurraatavad. Péérased!
Liarmavad! Naeran, silmad dhmased. Ronin iiles kraanale.

Kraana alt lendab vuhinal 1dbi tuvi. Maandub pérandal ja hakkab seal
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ringi jalutama. Vana tuttav! Nad armastavad meie tsehhi. Ei pelga suru-
ohuhaamri tulistamist ega desintegraatori miirinat.

Minu tehas! Siin on méédunud suur osa minu noorusest. Siin 6ppisin
t6od tegema, siin astusin komsomoli, siin kasvasin inimeseks. Aga tema
aina muutub ja nooreneb. Eile polnud silikaltsiiti olemas. Téna piistita-
takse meie tsehhis valatud ehitusdetailidest maju. Tina téotab Palts oma
iubjatolmusel «komandorisillal», homme istub vodib-olla automaatse juh-
timispuldi taga, vajutab nupule, jilgib signaale. Tidna puhastavad lahti-
votjad surudhuhaamriga vorme, turjad leemendamas higist, homme vor-
mide puhastamine mehhaniseeritakse . .. Vooltootmine. . .

Imeline on meie aeg! Me teame, et maailmas on veel 6elust, rumalust,
véiklust. Kusagil kdivad naised ringi niokatetega, kusagil on puudus toos:
Ja pole leiba. Kuid meie rdigime kommunismist. See pole unelm. Ei, see
on meie homne péev. Siinsamas oma tsehhis me arutasime: kui me selle,
mille eest on valatud verd ja higi, kitte saame, kuidas me siis elama
hakkame, kuidas t66le hakkame . . .

All porandal .auravad rullikutel virskelt valatud vormid. Lubi ja liiv
on neis médrdunult hall. Votad sormede vahele, pudeneb tiikkideks. Me
likkame rullikud autoklaavidesse, ja seal, péletavas kuumuses, siinnib
kivi. Helevalge, tugev. Kivi, millest piistitatakse maju. Kivi, mida teeb
inimene.

Ka oma tulevikku teeme me ise.

«He-hei!» hoikan tilevalt ja panen kraanale hiiled sisse.

T66 kiib.

«Noorus», 1960.
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Killuke

7<ui te ka ainult iihe talve Tallinnas olete veetnud, siis te teate, et
siinne talv kdib koos sombuste, pehmete ilmadega, mil majade ja
soidukite piirjooned sulavad higusesse kaugusesse, mil niiskus tungib
Udini, tdnavad ldigivad ja teeveertes 1dsutab paljudest jalgadest tallatud
lumi, tundes hibi oma armetul ja méirdunud vilimuse pirast.

Just selline pdev on tidna. Oigemini 6htu, sest jalakiijatele valgustavad
juba ammu teed ténavalaternad, neoonreklaamid ja elektrivalguses sira-
vad kaupluseaknad. Kuid drge arvake, see polegi piris tavaline ohtu.
Selles on midagi tabamatut, midagi niisugust, mis on meis endis, kui me
ruttame to6lt koju kaks tundi varem; kui perenaised tulevad kulinaartoo-
dete kauplustest suuremate pakkidega, sest jirgmisel, vabal pieval on
rohkem mahti suupérase meisterdamiseks; kui seistakse kinopiletisabas
voi hoitakse rahataskus esimese kohtumise drevuses poksuva siidame kohal
kaht teatripiletit. On laupdevadhtu. Kuskil vanalinna kitsaste tinavate ja
kivikatuste korgete teravate harjade kohal 166b kirikukell, otsekui oleks
ta moodunud sajandist helisema unustatud, otstarbetu, hilinenud ja tiksik.

Kopli tramm peatab oma &gisevad luud-kondid ja puistab pahasena
maha osa suurest koormast. Perroonile astub kaks inimest. Nad lihevad
kiiresti, kée alt kinni hoides ja iile loikude hiipates, iiks pikkade tugevate
sammudega, teine liihikeste, kiirete ja kergetega. Ongi nemad. Need, keda
ma teile tutvustada tahan. ' :

Voib-olla ootab neid 16bus seltskond, teater voi kontsert? Ei, niib, et
tdna on plaanis midagi muud.

Kultuurihoone raske vélvkaarega uks laseb sobraliku naginaga sisse
noori, iiksi, kahe- ja kolmekaupa. Riidehoius seisavad kobaras poisid ja
tlidrukud, tihed tihel, teised teisel pool ust. Ootajad. Meie tuttavaid nad
ei huvita. Neil pole kedagi oodata. Nad on juba kahekesi.

Kas te tunnete seda kiilaspdist ja kibestunud inimest, kes pole kunagi
noor olnud ning vaatab tangole ja saksofonile ainult libi Julk-Jiiri
silmade? Mina tundsin iihte niisugust. Ndhtavasti oli teda tabanud suur
onnetus — ta ei uskunud meie noori. Kui ta siin oleks, voiksin talle korva
sosistada, tasakesi, nii et keegi ei kuuleks: neil kahel, kes praegu kérvuti
pimedas saalis istuvad ja kontserti kuulavad, on homseks piismed filhar-
mooniasse ja moodunud piihapédeval kiisid nad draamat vaatamas. Aga

2 Vagu vao korvale 7
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tina, kuigi kultuurihoone kuulutustel on mitmekiimne sentimeetri
pikkuste tihtedega triikitud séna «kontsert» ja selle alla, nurka, hibene-
des ja viikeselt poetatud «tants», iitlesid nad, kui nad siia tulid: «Léhme
tantsima!» Kuidas voib neile sellepirast pahane olla? Véib-olla on siin ka
teistsuguseid noori. Véib-olla tuksub moéne noormehe akuraatse lipsusolme
ja kriitvalge sirgikrae all téepoolest tiithipaljas longusesiidameke. Voib-
olla. Niisuguseid on meil ka. Me ei unusta seda. Ja olgu nad ettevaat-
likud — meie tiitarlastel on terav pilk.

Aga tdna me tunneme 16bu heast tantsust.

Parkett 1digib. Kroonliihtrid valavad sulakristalli. Viiulid tostavad poog-
nad, akordion edvistab, saksofon naerab, ja siis haarab kogu saali endaga
kaasa vana hea Strauss.

Rutake!. .. Juba nad tantsivadki.

Tal oli 6igus, kui ta téna oma tualetiga rahule jéi. Ja silmad! Tumedad,
tumedad . .. Selles pole midagi imelikku, et tema partner talle praegu
midagi viga meeldivat titles.

Aga piisigem diskreetsed. Noored inimesed tahavad vahel kahekesi olla.
Ja seni, kuni kestab see tants, mis voib pea ringi kdima panna, ajagem
omavahel tosist ja asjalikku juttu.

Meie loo kangelaseks ongi see valges pluusis ja mustade lokkidega
viikesekasvuline, niddpsuke inimene. Kangelaseks? Aga selles loos pole
ju konflikti ega voitlust? Ei tea, jatame selle teiseks korraks.

Aga tina ma titleksin siiski — kangelaseks.

Kui see viikesekasvuline inimene oma to6laua taha istub, muutub ta
peaaegu iilivéimsaks ja hakkab kisutama inimesi sadade, tuhandete kilo-
meetrite taha. ! :

Oletame, et teil on tarvis konelda moéne kauge linnaga. Teil on kiire. Te
nirveerite. Ja tostes telefonitoru, et valida 07, olete juba, ette pahur pika
cotamise parast.

Teile vastatakse asjalikult: «Kaugejaam 67.» Kui te olete oma andmed
ja soovid edasi andnud, iitleb seesama hiil: «Arge pange telefonitoru éra.
Uhendan teid kohe.» Ja teie korvus omandab see asjalik héidl imeliselt
meeldiva kola.

Kui 67, siis tidhendab oligi see tema, meie tihine tuttav Helgi Tarjus. Sel
ajal kui teie talle veel oma juttu raikisite, oli tema juba tihenduse loo-
nud teise linnaga ning hoolitsenud selle eest, et te voiksite konelda kohe.

Tanamiseks arvatavasti ei andnud ta teile mahti. Sest neil, telefonisti-
del, kellega me harilikult kokku puutume ainult telefonitoru kaudu, on
alati vaga kiire. Seepirast ei armasta nad tileliigseid sonu.

Kas telefonist saab teile kone anda kohe vo6i tunni aja jooksul, ei olene
muidugi ainult tema heast tahtest. Peremeheks on siin tellimuste arv. Kui
tellimusi on palju, tekib jarjekord, ja see tihendab, et tuleb oodata. Aga
kuidas jiarjekord kahaneb, see oleneb juba palju telefonisti kiirusest ja
tookultuurist. Helgi Tarjus voib tellimissiisteemis ettendhtud 26 kone ase-
mel anda néaiteks 45.
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Aga kas te teate ka, millise vilumusega tootab Helgi Tarjus, kui ta
kommutaatori taga istub ja nelja-viit liini korraga teenindab! Uhendus on
antud neljale-viiele abonendile. Tuleb jdlgida nende kone kuuldavust,
seda, et abonent, kes on tellinud kolm minutit, ei koneleks neli, tuleb
meelde tuletada, kui algab viimane minut. Aga sealsamas on jirjekorras
uus tellimisleht voi digemini uus tellija, kes kannatamatult ootab, millal
kaugejaama telefonist iihendab teda soovitud numbriga. T6é6tada tuleb
kiiresti, tegelda mitme asjaga korraga: parema kdega tdita tellimislehte,
vasakuga anda uut kutsungisignaali, sealsamas heita pilk minuti-
lugejale . .. Vo6ib moista, kui raske on telefonistil voita niisuguse inimese
simpaatiat, nagu seda on telefonikaugejaama tootmistehniline kontroll,
kelle kidsutuses on telefonistide t66 jalgimiseks stopper ja magnetofoni-
lint. Seepirast kélas minu arvates suurima kiitusena, kui see inimene {itles
Helgi Tarjuse kohta, et tema t66 on kiire, tdpne ja kultuurne. Aastaid on
ta enda kides hoidnud esikohta Tallinna Telefonikaugejaama telefonistide
vahelises sotsialistlikus vaistluses.

Teil on 6igus, kui iitlete, et Helgi Tarjusel peab olema oma t66ks talenti.
Aga siin vbiks vordluseks tuua tantsija, kes ainult talendiga ei joua
kuhugi. Helgi Tarjus téstab pealtndha lihtsalt, mingeldes. Kui ta aga
pérast niisugust kuuetunnilist «ménglemist» kérvaklapid peast votab, on
ta vésinud ja peab puhkama.

Niisugune ta on, see nidpsuke tumedapéine telefonist, kes Ilobutseb
tédna peosaalis, posed Ghetamas ei tea mitmendast tantsust. Ta naerab,
naljatleb ja tantsib. Tal on tore 6htu.

Kuidas saaks neid praegu segada? Arvan, et ei saa.

Oleme kannatlikud ja piitiame nad parem kinni hiljem, siis, kui kul-
- tuurihoone riidehoidja paneb haigutades selga oma palitu, mis ainsana veel
varna on jadnud, ja tiihjadel tinavatel kémisevad hiliste kojuruttajate
sammud.

Jélle ldheb kie alt kinni hoides kaks inimest. Seekord mitte kiirustades,
sest veel pole karta, et viimane tramm eest #ra soidab. Kahekesi ei tundu
kodutee pikana, ja {isna varsti 166b valgeks aken 1iihes Toostuse tinava
majas. On hea, kui sind ootab soe tuba, kui sa tead, et homme on ees
terve vaba pdev ja tditumatuid soove pole olemas.

Meil on aeg oma uute tuttavatega hiivasti jitta. Aga enne tahaksin ma
teile usaldada saladuse. Neli aastat tagasi peeti siin vidikest perekondlikku
pidu. Nemad kahekesi, Helgi ja Arvi, said sellest pédevast tlihise perekonna-

nime.

Siis juhtus, nagu selliste siindmuste puhul kipub juhtuma, et majas olid
killud. Meenutati rahvatarkust ja 6eldi: «Toovad 6nne!» Onn el jaanud
tulemata. Ta on ju meis endis, meie t6ds Ja tegudes. Ta on ka niisugustes
killukestes, nagu see talvine laupdevachtu, kust voeti kaasa hea tuju,
vasinud jalad ja moni lihtne lauluviis.

«Noorte Hadl», 1959,
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VASSILI AUVAART

Mehed
I allirahult

SALLI LULI LIIGE

; <ii1made iilingutena 166tsus tuul iile lageda Vitta ranna. Isegi kada-

kaid, mis loodus nii heldelt on jaganud Saaremaa koéikidesse paika-
desse, pole siin kilomeetrite pikkuselt Riia lahte kiilindival poolsaarel tuult
takistamas. Seda vihasemalt rebis ta holmadest inimesi, kes Kailuka kiila
majade ja raagus pihlakate vahelt tema meelevalda sattusid. Oosel
puhastas idatuul taeva hallidest pilvedest ja hommikuks olid veeloigud
kaanetatud.

«Tina hakkame pihta. Juba péaidseb igale poole kuiva jalaga juurde,»
{itles pikem prillidega mees oma kaaslasele, kes punetavana j& kisi hooru-
des tema kannul «Vitta Kaluri» kolhoosi kontorisse astus. Ruumis istujad
jiid kuidagi vaiksemaks. Utleja oli'Indrek Kaert, Salli lili mees.
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Mone aja pirast hakataksegi peale.

«Uks, kaks, kolm . . . Kokku viis tooli. Ei, oota, siin kapi taga on veel
uks.» '

«Terved?»

«Jah!»

«Kirjutusmasinaid?»

«Uks.»

«See pole korras,» pistab raamatupidaja.

«Aga kes ta dra 16hkus?»

Vaikus.

«Tuleb terveks teha. Kes oskas I6hkuda, tehku ka terveks,» lausub
Kaert. Keegi ei vaidle vastu.

«Arvelaudu?»

«Kaks.» !

«See teine tuleks maha kanda. Traadid ei seisa enam sees.»

«Aga kes selle laskis pérandale kukkuda? Arvelaud on niisamuti tihis-
konna vara nagu paat véi piitinis. Maha ei kanna midagi. Terveks tuleb
.teha.» : :

Kontoriinventar on varsti kirja pandud ja mehed ldhevad téokotta
revisjoni jatkama.

«Noudlikud!» tihendatakse lahkunute aadressil.

«See on Salli meeste mood. Teevad pohjaliku t66.» Esimees Konstantin
Puun tunneb nii lilivanem Salli kui ka tema mehi histi.

RAHA VOI OIGLUS

Hallirahu. Nii kaugele, kui Vitta kalurikiilade inimesed mailetavad, on
see andnud neile riide ja leivakorvase. Aga ta on olnud ka koigi kaluri-
perede ja kalurite omavaheliste tiilide ja pahanduste pohjustajaks. Halli-
rahu — nii kutsuvad siinsed kalurid oma koige rdimerikkamat piitigi-
kohta. Aastakiimneid seisid tuulest ja mereveest parkunud kétega kaluri-
taadid ja nende pojad kevadel lautrikividel ja ootasid pdeva, millal kevad-
tuuled viivad lahest viimase jddsupi. Kasinalt oli piitiniseid ja paadid
viikesed, kuhu need kiiruga asetati, kui jad kadus silmapiiri taha. Niiiid
otsustasid aastase leiva ja riidehilbu paadimeistri oskused ja meeste kiate
tugevus. Kolmteist kilomeetrit iihtesoodu aerutamist tiislastis paadiga —
see pole nali. Aga nali polnud tol ajal elaminegi. See, kes enne Halli-
rahule joudis, oli voidumees: sai valida endale parema piitigikoha. Kui aga
joudsid tlihele kohale korraga kaks véi kolm paati . . .

«Kéi minema, kénn! Siin on minu plats!» :

«So6ida ise! Meri on suur.»

«Sul on kolm hinge, mul toita ja katta seitse!»

«Pole see sinu mure, mees. Ja niitid dra sega tood.»

Aer raksatas vastu naabrimehe paadiparrast, teinekord purunedes
pilbasteks.
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«Kurat sinuga. Uputab veel dra ka.» Ja paat, kus olid nérgema kondiga
mehed, eemaldus vannete ja sajatuste saatel. Neil péevil juhtus, et
hommikused sébrad olid 6htuks vihamehed. Viha jahtus sedamooda, kui-
das saadi kala. Kui kaladnne oli koéigil, ununes tiilitsemine kiiremini. Ei
oldud ju viljas mitte rikastumise, vaid pere soogilaua nimel.

Aleksander Sall kiis sel ajal veel polvpikstes. Neljateistkiimneaastase
poisi vagur ja kaalutlev iseloom karastus kaluripaadis jagelemiste ja
tiilide keerises. Sai joudu moéte: dra siit! Pilk uitas laiuval veteviljal,
hinges kasvas igatsus vooraste randade, suurte laevade jarele — koikide
rannapoiste igatsus. Mitmed kasvatasid endile tiivad ja lendasid &ra.
Aleksander Sall aga oli seotud siia kitsile ja kehvale rannale katkematute
koitega. Rink to6 oli viinud isa hauda ja poeg istus tema kohale aeru-
paati. Kui rasked ka polnud solvangud, kui valus ka polnud neid taluda —
perekonna fiilalpidamine tuli niiidsest peale temal teenida. Unistused
kaugetest randadest taandusid karmi igapéevase t60 ees. Nii 6ppis nooruk
tundma kodanliku Eesti rannakiila tode ja oigust.

Aastad kadusid nagu kaste tousva pidikese kies.

1956. aasta suvi. Suurpiiiik oli toonud palju r66mu Vitta randa. Enamik |
«Vitta Kaluri» kolhoosi kaluritest, sealhulgas ka Salli liili mehed, t6i
koju igaiiks mone kuu teenistusena mitukiimmend tuhat rubla. Juba soit-
sid kiilavaheteedel esimesed mootorrattad. Kerkisid elumajade alusmii-
rid. Rand hingas téie rinnaga.

Rannateel astub riithikas heledapiine kalur. Ta pilk on m6tlik, samm
aeglane. Kas ei motle mees sellest, kuidas kiiremini uut elumaja ehitada?
Raha tal selleks on.

Ei. Aleksander Sall ei motle hoopiski sellele. Mees juurdleb selle kallal,
miks osa mehi teenis nii vihe. Tegid niisama palju t66d kui teisedki, aga
tasu jai viis-kuus korda viiksemaks. Enamik. kaluritest plitidis Hallirahul.
Kuid koik sinna ei mahtunud. Mis aitaks aga vihemuse jutt enamusele, et
ka hea piiligikoht tuleb jaotada vordselt, et ei tohi enam kinni pidada
kunagisest kirjutamata parandidigusest.

Aleksander Sall teadis, mida mehed selle ettepaneku peale vastaksid:
ei oska putida, ja jutul 10pp. Ta naerdakse lihtsalt vilja. Uuesti ja elavalt
kerkisid silme ette pildid endisaegsetest kisklemistest Hallirahul.

Aleksander Sall hakkas siiski rddkima, esmalt oma 1lili kaluritega.
Mehed moistsid, et nende vanem taotleb oiglast asja. Aga kuidagi raske
oli otsustada. Tuli ju vabatahtlikult loovutada pitigikohad, mis kerge
vaevaga voisid anda kiimneid tuhandeid. Kuid liilivanemal oli 6igus: pole
ju enam endised ajad. To6tatakse kollektiivselt.

Uhel oktoobriohtul kogunesid kalurid ndoupidamisele. Raégiti stigisesest
siiapuitigist. Kui brigadir oli omalt poolt koéik, mis vaja, dra 6elnud, palus
sona Aleksander Sall.

«Minul on selline ettepanek, et tuleval kevadel jaotame piitigikohad
Hallirahul uuesti. See pole diglane, et iiks kalur teenib teisest mitu korda
rohkem. Hallirahul peavad vordse pliigidiguse saama koik Ilulid.»
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Koneleja poole poordusid jahmunud pilgud.

«Oige. Sall on diglane mees,» kostis hddli vihem teeninute hulgast.

«Sul vist hakkab raha iile jiima,» torkas liilivanem Albert Leivat.

«See jutt, Aleks, sobib rajoonimeestele, aga mitte sulle,» pistis teine.
«Eks anna oma piitigikohad dra!»

«Annan kiill. Muidu ma poleks sona votnudki.»

«Aga mis sinu mehed titlevad?»

«Nad on siin. Kiisige.»

«Oleme sellega nous, mis Aleks riikis,» vastasid mehed labisegi.

Uldsusele oli aga kiisimus tulnud liiga jarsku. Koosolijate peas ristlesid
motted. See oli voitluse algus raha ja digluse vahel.

«Moelge ise, mehed: riik annab meile paadid ja plitinised. T66d teeme
lhtemoodi, aga tulemused on erinevad. Loodreid meie hulgas ju pole,
Niimoodi, nagu paarkiimmend aastat tagasi elasime, niiiid enam ei kolba.»

«Sallil on digus kiill,» teatas ka brigadir Palts omalt poolt. «Jagelda
pole motet. Uhiste huvide eest oleme viljas koik ning t6otingimused pea-
vad muutuma vordseks.» : -

Vaidlused Hallirahu piiiigikohtade iimberjaotamise tile venisid hilis-
6¢ni. Lopuks otsustati siiski kohad uuesti jaotada. Koik tostsid kied selle
poolt. Kuid nii Palts kui ka Sall méistsid, et paljudelegi see otsus hea-
meelt ei valmistanud. Vanad tavad on rasked muutuma.

«Kevadeni on pikk aeg, kiill harjuvad,» iitles brigadir ja liilivanem
noogutas nousolevalt.

Aastavahetusel valiti Aleksander Sall kolhoosi juhatusse.

UUEL KEVADEL

Valgetiivalised kajakad kisasid parvedes jiist vabanenud Sutu lahe
kohal. Siis iihel pdeval lendasid nad sinna, kuhu silmapiiri taha oli kadu-
nud viimane valendav riisijaa. Meri laius jille sinisena ja kutsuvana.

Suurplitiniseid hakati sisse viima. Tiilisid téepoolest ei tekkinud. Mida
keegi motles, jéi ta enda teada. Piiligikohad jaotati nii, nagu sugisel
otsustati.

«Kui on vordne piiiik, olgu ka liilide koosseis vordne,» riikisid mitmed
liilivanemad. «Sallil on vihem mehi, voiks juurde véotta,» soovitasid nad.

«Olen nous. Kui mehed tahavad tulla,» lausus liilivanem kéhklemata.

Nii suurenes Salli kaluriliili korraga viie mehe vorra. Viis uut inimest,
viis erinevat iseloomu tuli kokku aastatelt koéige noorema liilivanema
juurde. Theodor Sepp oli tookas mees, aga kirsitu iseloomuga. Rassis mis
joudis, ja kui pilgu korvale heitis, nurises: mis te'magate, tehke ka midagi.
Seepirast ei armastatud teda ja ta tuli Salli liilisse.

Indrek Kaert tundis histi vorgupiiiiki, aga suurpuitiniste peal tahtis
kogemustest puudus kiitte tulla. Muidu aga oli Kaert noudlik ja sonakas
mees, kes Sallile oma iseloomu pirast meeldis. Noor liilivanem otsustas
olla abiks puuduvate kogemuste omandamisel.
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Kolmas uustulnuk oli Ivan Pislar. Saatus oli mehe kaugelt Ukrainast
Saaremaale toonud. Asutas siin perekonna, astus kolhoosi litkmeks, aga
kaluriametit ei tundnud. Hakka vana inimest veel Opetama, motlesid
moned. Aleksander Sall aga motles teisiti.

Tulid veel Sergei Raudsepp ja Arnold Sirkel. Niiiid seisavad nad oma
lilivanema timber. Mida pidi ta nendele ltlema? Suur konemees pole ta
kunagi olnud. Aleksander Sall tegi lithidalt:

«Hakkame pihta!»

. Ise ees, mehed jarel, tassiti pliinised paatidesse. Mootorid 166di kdima
ja péikeses helkiv meri otsekui neelas paadid endasse.

T606 juures tulid ilmsiks juurdevoetute oskused ja oskamatused. Ivan
Pislar ja Indrek Kaert plitidsid kogemuste vahesust tasa teha toore jouga.
Kannatlikult opetas lilivanem meestele suurpiilinistel t66tamist. Kordagi
ei kuuldud teda vihastuvat. Ta tosine sobralike silmadega nigu ei kattu-
nud tusa ega rahulolematusega. Aastailt noorim, teadis ta, et hea séna ja
sobraliku néuga saavutab rohkem kui pahandamise ja tujutsemisega.

Aasta pidrast hakati Salli kaluriliilist ikka sagedamini rdakima. Mehed
ei paistnud silma mitte ainult heade pililigitulemustega, vaid ka noéud-
likkusega oma ja teiste t60 wvastu. Juhtus kord, et lili iiks kalureid,
Aleksander Pihelpuu, oli palgapédeval sattunud viinapudeli juurde ja
jargmisel hommikul ootasid teised teda asjata merele. Kui Pihelpuu iiks-
kord randa ilmus, sénas liilivanem talle lthidalt: )

«Joomine tuleb sul, Aleksander, maha jatta, muidu...» Liulivanem ei
lopetanud lauset. Moistku ise, mis muidu juhtub. Liilis maksis koigile
kirjutamata seadus, et viinavotmist t60 ajal ei tohi olla. Ei ka mingeid
laaberdamisi palgapievadel. Sall oli selles suhtes ise eeskujuks ja enamik
mehi kiitus niisamuti. Aga Pihelpuu? M66dus moni aeg ja jalle ndhti
meest kaupluse juures jorutamas. Tootmisnoupidamisel vottis liillivanem
kilisimuse tles. .

Mida arvavad kalurid Pihelpuu kditumisest?

«Ei kolba. Mees valigu kahest: kas jatab meremeheameti voi peab vii-
naga piiri. Meri joodikuid ei salli.»

Pihelpuu kéditumine moisteti liksmeelselt hukka. Ta andis kollektiivile
sOna, et ta enam ei lase viinal enda iile véimust votta.

Sellest koosolekust peale peabki ta piiri.

LUGU RANDUMISSILLAL

Uhel tuulisel septembrikuu pideval kiis brigadir Palts pilves ndoga
mooda randumissilda. Pahvis piipu ja astus viimaks Aleksander Salli
juurde.

«Kuu jouab lopule, aga kvartaliplaan on kolhoosil veel tditmata.»

Mehed vaatasid merele. Rahutuna ja tuulest sasituna viskles see nende
ees. Juba mitmendat pdeva puhus tugev tuul ja tikski liili ei tahtnud oma
vorke mere tujukuse hoolde viia.
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«See tuul peaks Hallirahule kiill kala tooma,» jitkas brigadir. Liili-
vanem moistis, kuhu viimane sihtis: keegi peaks onne katsuma. Sellise
ilmaga aga kedagi kohustada ei saa. Voib juhtuda, et see maksab terve liili
vorgud.

«Mehed! Tulge siia!»

Uksteise jdrel kogunesid kalurid oma liilivanema juurde.

«Kas vabatahtlikke on, kes tahavad minuga tulla vorke sisse viima?»
Sall vaatas oma meestele.

Kalurid vaikisid. Eks métlesid nad sama, mis kéik. Vii sisse ja hommi-
kul tosta rdbalaid. Liilivanema sénad tulid liiga jarsku. Aga ka brigadir
seisis juures ja ootas.

Viimaks pédsesid keelepaelad lahti. Arutati, vaadati merele ja lopuks
otsustati minna.

Ohtul viis Salli liili Hallirahule nelikiimmend vérku.

Need, kes randa jéid, raputasid piid: tiihja vaeva nievad. Tuul viib
vorgud kus kurat!

Jargmisel hommikul oli meri rahulikum. Tuul oli vaikinud. Siidamete
poksudes asusid kalurid vorke paati kiskuma. Need tousid raskelt veest.
Meeste nidgudele ilmus muhelus.

Sel hommikul t6i Salli liili randa iitheksa tonni kala. Kvartaliplaan oli
tiletatud! Ohtul séitsid ka teised liilid Hallirahule. Aga saak jdi kesiseks.
Vaibus tuul, ldks ka raim.

Salli 1ili tiksmeelsus, t66kus ja vastastikune ndudlikkus kandusid kii-
resti ka teistesse liilidesse. Mehi, kes astuvad védlja iihiste huvide nimel,
hinnatakse rannas korgelt.

«Rahva Haal», 1959.
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< POUTSAMAA

JU LIS BT 1,0

qfagu rao

korvate

«TELLI, LEERIVEND!»

umelage maértsipdev oli juba wvaresekarva videvikuks tihenenud,

! loodekaarest puhus niiske tuul ja metsad kohisesid uue sula ootel.

Einelaud asula keskel sumises #reva, peret heitva sililemina: dsja oli
16ppenud pikk tldkoosolek. Viljas lasipuu &dires tukkusid kannatlikud
hobused, oodates peremehi, kes koosolekul ndhtavasti ei saanud stidant
tithjaks radkida.

Istus tuitiakaid, viinaviest ohetavaid tallimehi. Kaelakuti koos, stitidis-
tasid kedagi kaks tiheealist atti. Leti ees seisti jarjekorras.

«Kaks olut!»

«Kaalu seda vorsti!»

«Kakssada on mehe moot.»

«Anna sellest,» torgati poidlaga pudeli suunas, «...pullipildiga!»
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Tellimusi sadas stile ja seljaga, sest kaugete metsaperede mehed —
sugulased ja tuttavad — kohtuvad siin ainult tildkoosolekute ajal.

«Mis maksab see meie normipdev,» muutus hirdaks iiks #ttidest.
«Kusta, title, mis ta meil maksab?»

«Pudel odavat 6lut,» vastas siis ise teise eest, «kolm klaasi humalavett;
iga klaasi kohta odratera... Vaata, mis ta maksab. .. Telli, kulla leeri-
vend, pealegi seda kangemat!»

Leerivend tellis.

Sest mitte iga piev ei valita esimeest.

«Viikse jutuga teine...» piihkis iiks vurrud puhtaks, «mis tal prii-
nimeks niitid oligi?»

«Leis kuulukse olevat,» pasundas teine iile laua kiiiinitatud k&rva.
«Leis! Pilistvere mehi. Traktoribrigadir kuulukse olnud ... Auraha antud
koguni selle eest . . .»

«Néis-néis . . . Ju siis vist tunneb rehknutti. . .»

Kéva kuulmisega Kusta paistis rahule jiivat.

... Oeldakse olevat kolme seltsi kolhoose: eessammujad, keskelkiijad ja
tagatammujad. «Tee Kommunismile» ei kuulunud tookord isegi mitte
nende viimaste kilda. Paigalpiisimisestki ei saanud riikida: aasta-aastalt
tehti koigis tootmisharudes viikest viisi vihikiiku. Ei soé6rutanud siin
piima lehmad ega sirgunud sead. P5llud pddesid ning aida juures kaaluti
normipédevavilja grammidega. Kontoris, kassapidaja raudkapis, pesitses
pankrot. N

Nititid oli siis see kolhoos saanud uue esimehe.

EBATAVALINE SUGIS

Mart Leis, To6punalipu ordeni kandja, osutus toepoolest vihese
jutuga viikesekasvuliseks meheks. Rajoonilinnas noupidamistel silma ei
hakanud paistma, ei kippunud kénepulti. Esimehena koige virskem, liiati
vooras, hoidus ta tahapoole ja vastas kiisimustelegi kidakeelselt. Seda aga,
et majand kevadtéodega enam kéige viimaseks ei jddnud ning heinaajalgi
lootusetult sabas ei sérkinud, peeti endastmaistetavaks. Hea suvi — k 61 k
tulevad omaga toime! i

Madratu suur ja visa on harjumuse joud. Ka ajalehe juures tegeldakse
tihtipeale ainult eesrindlastega véi siis tuntakse huvi koige viimaste maha-
jadjate vastu. Sellepirast kerkiski Leis uue tihena orbiidile alles péarast
seda, kui selgus, et nérgast nérgemas majandis on tinavu iile 10 tonni
heinaseemet ja linnanaisi ei kavatseta kartulivétjaiks kaubelda. Tuldavat
toime omade joududega, kuigi kartulit kasvatati kaks korda suuremal
pinnal, kui seda tehti eelmisel aastal.

Kunagi varem polnud juhtunud, et selles soolikana keerdu kiskuvas,
teeveeri pidi siuglevate pollulappidega majandis oleks naaberbrigaadile
appi mindud. Seitseteist kilomeetrit tihest sopist teise — nii mooddetakse
siin vahemaad ning see lahutas {iht kiila teise toimetustest.
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Kuid niitid ronis iihel hallasel hommikul kiimmekond esimese brigaadi
naist, kided labakinnastes, autokasti. Soideti pere paksuseks kolmandasse,
kus Ulesaare viljal pidid ootama kartulid kui kerisekivid.

«Vaja aidata,» oli esimees eelmisel pdeval brigadir Varese iiles otsinud,
«sul endal ]uba kuhjad mulla all. Inimesed seisavad joude. Saadan
hommikul masina.»

Sellest tuli todkas péev, lahtlna]av traktor ei saanud pilgukski peatuda.
Abivajajad olid ka ise kogu jouga viljas ja brigadir vois igaiihele ainult
kiimne sammu osa maad kétte moota. Aina vaata, et tiili ei touseks, sest
tikit6o ja vakakaup paneb koigil kded kdrmemini kédima.

Ohtul, kojusdidu ootel, kiipsetati 1okketuhas kartuleid ja sealne brigadir
kogus pieva jooksul véljaantud tSekid jdlle oma sitsriidest kotti.

«Kolmkiimmend,» loeti kokku iihe nooriku pédevase t66 vaeva.

«Kolmkiimmend kaks,» trumpas tle nobedam.

«Kolmkiimmend ... ja... seitse,» t0i ruudulise taskurati sisse solmitud
tSekid lagedale kolmas ning korrutas mottes arvu kohe kahega. Seitse-
kiimmend neli rubla pidevas! Iga vaka eest mullune normipéevatasu!

Oi-jaa, tiikit66 ja rahapalk on viirt asjad ning kartulid toesti suured
kui kerisekivid! Elule sigineb juba jume juurde.

On tore n#ha, kuidas onnestunud, toéorohke pidev inimesi liidab, tore
kuulda, kuidas motted lennukaks muutuvad. Kojuminekuga ei kiirustata:
on veel iiht-teist 6elda homse parast ja konelda saakidest. Hea peremehe
murega otsitakse ohtutaevast ilmaméirke: ega ometi niilid veel péris
kiilmale poéra? Vili jii ju pooleli — tonni kolmkiimmend veel mullas.

Loojang leegitses: piike vaatas tagasi. Kuid lounast hakkas taevarand
kasvatama sinihalli pilvesompu ning Kivi Eedi, ilmatundja, arvas, et tos-
tab 6ohakul tuultki. Ei siis ole kiilma karta.

Totlikult popsutas piki vdljateed eemalduv viike ratastraktor. Kauge-
malt, karjamaametsade tagant, vastas temale «vanema venna» torisev
bassihdil. Tolmu keerutades lahenes veoauto. Naised asutasid minekut.

Ja siis iitleski Eedi, viimast korda loket kohendades ja otsekui punkti
pannes:

«Ei hakka niitid kill enam hobustega néokima. Masin teeb masina t60.»

«Lilli arvas, et taevaviedki olevat Leisi pidi. Lubanud kartulil kasvada,»
pillati naiste poolt.

Jutt oli ilmselt esimehele méadratud. Kuid see muigas vaid suunurgaga
ja kiisis:

«Kas tuleme siis homme jédlle? Saab 16pu peale.»

ESIMENE PROOVIKIVI

Leis t6i kaasavarana kogenud mehhanisaatori kuulsuse: see levis tema
eel ja kiis kannul. Ja toepoolest kulusidki uue esimehe pdevad enamasti
sepikojas ning traktorite juures. Kontorisse tuli tihti oliste kdtega, andis
allkirjad ja léaks.
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Ise vaatas jérjepanu iile koik masinad ning muutus siingeks. Ei elnud
kiill lausa halba, ainult vihjas. Aga et inimesel on pea métlemiseks, méis-
teti: nalja ei ole loota.

Agronoomikohal istunud joomamees, kes pidi ka masinaparki juhtima,
sal imeruttu sule sappa. Traktorid aga el miirisenud enam vana wviisi.
tundide kaupa einelaua ees ega istunud mehed ollepudeli juures. Aprillis,
enne poHuleminekut, sai koigile selgeks, et t66 tuleb tihe: esimees kavat-
ses kogu kartulikasvatuse mehhanisaatorite mureks jitta, ja pealegi veel
enneolematult suurel pinnal.

«No niilid saab imet niha,» pistsid tallimehed pead kokku ja muhelesid.

«Voi-eeh,» kiisid piimavedajad hommikuti sepikoja juures sinna sigi-
nenud masinaid silmitsemas, «ah et siis nendega . .. No niiiid iitleme kiill
juba aegsasti kartulist lahti!»

«Kdsitsi... Tkka kisitsi... Jalatiis vahet ja jalle mugul mulda. ..
Eluaeg nii saaki saadud. Ei salli kartul masinaid,» noogutasid taadid,
kuulnud kumu sellest, et esimees pressinud juhatuses kartuliplaanile
poole juurde ning nimetanud hobuseid armuleivas6ojaiks. «Kus sa ilma
hobuseta . . .» '

Kartul pandi siiski masinatega maha.

Esimest korda kolhoosi ajaloos ilma naiste seljavaevata ja ilma hobuste
abita. Pandi kaks korda suuremale pinnale ja samavéorra kiiremini kui
eelmisel kevadel. Ja alles 16petasid masinad mahapanekut tihes kolhoosi
otsas, kui teises saadeti viljale destajad. Jéllegi raudruunad, mitte kaera-
mootorid.

Tallimehed stligasid kukalt.

Rédgitakse, et tookord, kui Mart Leis kutsus nad juhatuse koosolekule
ja koneles end visinuks sellest, kuidas viis aastat joude seisnud «sidluke»
on seedinud lébi korraliku veoauto, ei vaieldud valjuhiilselt vastu. Seda
mitte.

Kuid selleks ajaks, mil esimees piilidis leida koige digemaid ja veenva-
maid sonu 16ppkokkuvétteks, oli enamik tallimehi tasahilju ja mirka-
matult kadunud ning nendega koos isegi juhatuse liikmeid.

Hadletati.

Visalt, viiga vastumeelselt tousid kied. Kuigi neid kabjakandjaid tée-
poolest nii palju ei vajatud, kuigi moistus igaiihele iitles, et paarikiimne
joude seisva hobuse asemel voiks pidada 30 parajat piimalehma. Kuid
Kolga-Jaani meeste siigavalt juurdunud hobuseusk nouab, et lehm vo6ib
olla, kuid hobu p e a b olema: sile ja libe.

Kiriku varjulises aias peeti siis teist ja dgedamat koosolekut. Kiis ringi
pudel ja murul kiilitajad kinnitasid kooris: ;

«Ei lase me hobuseid hivitada!»

«Silmamunad 166n sellel vélja, kes tuleb min u hobuseid viima,» oli
vapper koige vanem tallimeestest.

«Kas meil siis enam éigust polegi?»

Oigus jii siiski ilma lahinguta juhatuse ja Leisi poolele. Sest paljudele
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cotamatult, otse draandlikult, asus farmijuhataja Miku Saik esimehe
nousse. Kuigi kasvatas ise omal ajal rohkem hobuseid kui lehmi, kuigi
peab tori hobuste aastaraamatuid praegugi oma piibliks, sest lisna mitmes
neist mirgitakse veovdistluste ja rekordite puhul: «Treener ja kasvataja
Hans Saik «Tee Kommunismile» kolhoosist.»

Seesama Miku Saik titleski:

«Parem tiks hea kui viis viletsat.»

Ja see otsustas asja.

Nagin kord, kuidas ta pukseeris kaht vankripirasse seotud “teenelist
«pensionidri» ja arutas koos esimehega, et ka Aalto, too vana ja viguri-
iega, kolbaks rebaste roaks saata. ..

«Saiga Hansul silmamunad ikka pahe jadnud,» imestasin mina hiljem.

«Niikse olevat,» valgustas viivuks naeratus esimehe nagu. Kied suga-
valt taskuis, jalgis ta kaugenejaid, kes lonkasid kahekesi vihemalt kolme
jalga.

Eemal aga vedas Varese Leo viiekiimne' nelja jouline DT viit vagu.

Oli kisil kesakiind.

HARRA, MIS TE TEETE!

Vilba Rein on esimest aastat brigadiriks: parajais pédevis, imesiniste sil-
madega sitke mees. Tookas mees ja aus mees ning tahab koigiga hasti 1abi
saada. Ja just temal juhtuski ldikuse ajal niisugune kimbatus, et anna voi
amet kdest — mitte ei saa koigi tahtmist.

Rukkirehi. Ilm kui kuld. Tera samuti, kuiv ja kopsakas. Masin undab
ja Rein on rahulik. Aga siis tuleb esimees oma jutuga:

«Rein, jatame viljapeksu katki! Masindame ristikuseemne Ara. See on
kullast kallim.» :

«Nii et ... No-jah ... Jitame pealegi katki,» jdi Rein nousse. Miks mitte
néus olla, sest jutt oli dige. Pole nali, kui 35 hektarit seemneheina jaab
vihma ja lume kitte midanema, nii nagu varem alati juhtus.

«Homme?»

«Homme!» .

Uus piev. Kuid endist viisi soitsid kolmandas brigaadis masina juurde
rukkikoormad. Rein, hea mees, andis jirele ka neile, kes pidasid vanast
kinni ja laitsid esimehe néu maha:

«Kuidas sa siis, brigadir? Tahad meid ilma leivata jatta? Vaata, kui
poorab akki sadama!»

«Einoh ... Eks ta ole muidugi odige... Laseme pealegi siis...»

Ja veeresidki rukkikoormad.

Pirast 16unat oli kohal esimees ning masinale pandi siiski tihedad soe-
lad. Kottidesse hakkas kogunema ristikuseeme. Ja siis saigi Mart Leis
lihemalt tuttavaks Ulesaare Lilliga.

Kied polle all, silmis peegeldumas kogu maailma mured, hdiles ilmne
etteheide, tuli see manitsema:
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«Hérra, mis te niiiid ometi teete? Sulaselget pattu! Jumalavili liheb ju
hukka! Méotelge ometi jirele!»

Pealetungist tillatunud esimees piiiidis kiill end kaitsta, kuid valas sel-
lega ainult 6li tulle. Lilli sattus hoogu, unustas vagaduse ja toi rahva ette
k6ik Leisi surmapatud:

«Ristikheina vedasite virna middanema. Teevad silu. Ilma heinata taha-
vad piima saada! Tiihipaljast turbamulda ajavad kalli raha eest hunni-
kusse kokku. Kes see enne mullaga mulda on vietanud?

Rukkiga so6davad lehmi. Traktoritega sotkuvad suve libi kartulis —
maa ei saa hingatagi. Kas varem niisugust méssu nihti?»

«Ole tasem, Lilli,» proovis esimees. «Las ma seletan sulle. Agrotehnika
titleb . . .»

«Kassi saba alla su agrotehnika! Eluaeg pole inimene ise talu pidanud,
vaat, kus niitid tuli agru-tehnik vilja!»

Lilli tundis end véitjana. Ta oli saanud delda koik, mis tema kodupere-
naiselik, valutav siida métles. ;

Uhe juhatuse koosoleku puhul oli meil juttu heinaseemnest. Rein Vilbe
istus, suured t6omehekied polve otsas puhkamas, ja muheles:

«Pole nagu veel piris seda 16pusotti kies. Puhastamata. Aga seitse tonni
peaks tulema kiill. Kaks niddalat peksime pérast seda pahandust. Siis tuli
esimene vihm. Aga meil oli seeme juba kotis. Eluilmaski pole nii palju
saadud, viie aastaga ei saanud seda kiitte, mis tinavu. Terve kolhoosi kahe
aasta tagavara.»

«Aga Lilli?»

«Kiillap sai Lilligi 1opuks aru. Kartulivotmise ajal muutus lisna nobe-
daks.»

Reinu silmad olid 16busad.

SELLEST, MIS ON

«Ah et mida meil pole. Sa kiisi parem, mida meil on.»

Kui jutt kaldub tehnikale ja tulevikule, selgub, et Mart Leis polegi nii
kidakeelne.

«Ise nded, missugused on meie korrekiinnid. Oras haljendab. Vihemalt
tsentneri vilja kaotasime hektarilt. Varises. Uhe kombainiga ei joua. Siin
pole pikka juttu tarviski.» Ta koverdas sérme. «Vaja teine osta! Kas sa,
kullapai, tead, mida siinsed mehed kombainist riikisid?»

Ma ei osanud éra arvata.

«See kombain pole meil kiill muud kui tiks kometitegemine, {itlesid.
Tallab muudkui példu. Katsu, esimees, ikka kuidagimoodi linnast need
sehvid vilja kutsuda. Masinapeks annab ikka rohkem. Tunned: inimene
tuleb, iitleb seda heast siidamest, annab néu. Muretseb.»

«Aga sina temale?»

Mida pidi esimees iitlema taadile, kes on ndinud, kuidas kombainiga
seni toepoolest poldu ainult narriti?
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Traktorijaama péevil peletasid ju siinsed madalad ja sopilised pollu-
siilud head ja kuulsad kombainerid kaugele. Neile otsiti t66d mujalt, kus
sotasid kiimnete hektarite suurused korged massiivid. Ja kui siis saadetigi
keegi hiljem «Tee Kommunismile» kolhoosi stigisvihmast vedelatele pol-
dudele, osutus mees 16ppkokkuvottes hidavareseks, mitte kombaineriks.

Sissevajunud agregaati pukseeriti siis traktori abiga ja visati nii koos
pesuveega vilja ka laps: inimesed kaotasid usu ‘selle koguka punase
masina voimeisse.

Ants Uha taastas tidnavu kaotatud usu. Alustas digel ajal ja masindas
juba augustis saagi 130 hektarilt. Jillegi kratsis moni mees kukalt. Tuligi
vilja, et viga polnud mitte kombaini juures, vaid seniste kasutajate kiiljes.

«Silokombaini pidime ténavu kalli raha eest laenama. Tdhendab,» esi-
mees koverdas teise sdorme, «on tarvis oma muretseda. Juhtub olema
vihmane suvi, viruta kas voi kogu hein virna. Siigisel tulevad mais ja
pievalill, t66d peaks jatkuma.»

«Uks vaheltharija,» kolmas sorm sulgus peopessa. «Et igas brigaadis
vbiks minna pollule just siis, kui vaja. Kartulit hakkame veel rohkem
kasvatama. . . ja kuivatit on vaja, Kiirkuivatit . . . Ndgid, missugune pahan-
dus juhtus esimeses brigaadis tédnavusel kuival ajalgi?» :

«N#gin. Ja kui veel kaks kombaini koristavad . . .»

Jah, niiviisi... See polegi just vihe, mis ithe suve jooksul saavutati.
Sest kuigi Leis ise iitleb, et nad ei ole veel paigastki padsenud, konelevad
tehtud teod ja esimesed vaod siiski teist keelt.

JA SELLEST, MIS TULEB

Maimu Jakobson, energilise kulmukaarega tommu piiga, peab briga-
diriametit. Kuid tehnikumi 16petanuna tdidab iihtlasi ka agronoomi iiles-
andeid. On uustulnuk, samuti kui esimeeski, ega tahagi minevikku mee-
nutada. Milleks seda?

«Raigime sellest, mis tuleb.»

Riikisimegi, sest 1opuks on arvude keel siiski koige veenvam. See ei
viarata teelt.

«Kartulit saime kolm korda rohkem kui eelmisel aastal. Teravilja tle
kahe korra. Hektarisaak tousis nelja tsentneri vorra. Heinaseemet,» imes-
tas isegi, «kuus korda rohkem! Timuti votsime pealt kombainiga, ristiku
peksime masinaga. Reinul polnud enam kohta, kuhu seemnesaaki panna.»

Maimul on lennukas mottelaad:

«Koik sood ja pdllud saavad niilid uue kamara. Heina sisse uputame
varsti lehmad! Traktoriga niidame, traktoritega veame koju. Juba tédnavu
';eda,s Orgusaare Jiri lohistajaga paevas iiksinda seitsekiimmend rouku

ulni.

Talvel on oma tod. Traktoristid veavad poldudele kogu vallitatud vée-
susturba: vihemalt neli tuhat kanti... Kevadel rajame korreliste heinte
seemnepdllud . . . Kartul on juba sordiline. . .»
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Ja siis, mingi uue métte jilil: :

«Aga inimestega on ikka raske... Just nendesamade traktoristidega.»

Palju kordi on ta sellest méelnud, ka esimees vagvab sellega pead.
Kuidas ometi teha, et kéik mehhanisaatorid hakkaksid maad harima hea
peremehe kombel, saagile moeldes? Maksta tasu viljakusest ldhtudes?
Kinnistada igaiihele neist oma p6llud? Teha niiteks Siimeri Hans algusest
I6puni kartulikasvatamise eest vastutavaks ja maksta tileplaanilise saagi
eest niisugust tasu, mis mehed métlema paneb? Igaiiks teab ju, mis kartuli
juures tdhendab Gige hooldamine. Seavad siis riistad selle jargi ega vaja
enam késku: ise nievad, millal paras aeg. Tasu toukab tagant.

Tasu, teadagi. Aga ise? ;

«Palju ei teeni. Vib-olla, et mujal saaks rohkem. Ja vihema muregagi.
Aga kuidas siis saab, kui kéik marjamaale kipuvad. Kes siis karjamaale
jédks? Aga ka meie hakkame ju iikskord ometi tasust réddkima, eks ju?
Aitame karja jalule, vilja paneme vohama, sood hakkavad heina
andma. . .»

Oeldakse, suvi ja siigis olid péllumehe poolt: aitasid kaasa, et hein oleks
lakas, saagid salves ja kiinnid kiintud. Ei vaidle vastu. See olj nii. Aasta
aitas kaasa ja iga pdev liks tiie ette.

Ja siis jdddki moétlema: mida siis see Mart Leis bieti kaasa toi peale oma
mehhanisaatorikogemuste?

Mure 106i.

Mure majandi mahajdimuse pérast, selle, mis Kolga-Jaanis vahepeal
puudus. Mure té6de pirast, mida vaja teha; saakide pérast, mis vaja
pollult vétta; palga pérast, mida tarvis tddinimestele maksta. Ja need
inimesed vastasid juba otsekohe tegudega. )

Ei vo6i veel Gelda, et iihe mehe mure oleks kdigi oma. Seda mitte. Uus
ei stinni siiski lausa iile6d; veel ei ole iga mees kaht kitt kovasti kiilge
pannud.

Aga uus joon on juba tunda, uued vaod niha.

Isegi need tulevased.

Poltsamaa «Kiir», 1959,

3 Vagu vao korvale 33



Ncéioga patlu poole

OMA LEIVAS

Oli kuum, lausa leitsak.

Suured, laia laudjaga hobused nihelesid vihaseid kirbseid torju-
des ja viike ning kidrme naasklisilmadega; taat talitas kibekiiresti mutri-
votmega.

«Pole minust sedamoodi niitjat ega kedagi,» torises ja kangutas ta
masina kallal, «sdida voi talli juurde tagasi.»

«Vili pikk?»

«Pikk,» tuli tore vastus.

«Ei liikkka pealt maha?»

«FEi likka.»

Taat tunnistas mind altkulmu ja ndis olevat pahuksis iseenda, ilusa
augustiilma ja masinaga, sest hasplilaba roostetanud mutrid noudsid tait
mehejoudu. Votmetobike aga oli hoopis armetu ja kulunud ning libises
iile, kuni keeraja linakarva vurrud 16puks sulaselgest meelepahast turri
tousid.

«Tuleb, kur-rat, nied, ikka see vanadus katte...,» pigistas ta suu Kkit-
saks triibuks, kuid vilgutas samas késkivalt silmi:

«Tule siis. .. Mis sa siin muidu! Otsi itks kivi!»

Leidsin kdhku paraja kivi. Ja kahekesi saime ka masina lopuks karva-
pealt nii jooksma, kuidas taat tahtis.

Kui palju aastaid on Loodi Tonul?

«Palju sina mulle siis annad?» jéi ta ootama ja kissitas silmad vastu
korgeks kummunud augustitaevast. «Palju pakud?»

Mine sa tea. .. Voib-olla seitsekiimmend? Pisut alla, pisut peale?

«Noo-noh . ..,» voidutses niitid Toénu ja halli vurrupuhma varjust
helendas ootamatult terve hambarida. «Suvel jii kaheksakiimnes selja-
taha. Aga oma leib on ikka laual olnud. Ja on edaspidigi, kui tervist
annab.»

Teadagi. Siin peres hoitakse end veel oma kitega leivas ja soojas. End
ja seda poegagi, kellelt halvatustobi mehejou roovis . . .

Sest kes niidab siis teise brigaadi heinad ja viljad, kui mitte Loodi taat?
Kes parandab katkenud rangiroomad, kui mitte Ténu Loot — kaheksa-
kiilmnene parajais péevis mees? Ja kes hoiab korras koik brigaadi reed-
vankrid ning meisterdab talveohtuil uusi, kui mitte tema?
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Kellel oli mullu 192 normipéeva? Ja kes tantsis siis, kui oktoobridllest
humalaviha latva téusis, lausa peiupoisi kombel polkat?

Tonu Loot, teise brigaadi poline pollumees.

«Tonu, mis sa sest kolhoosivirgist arvad? Kas ikka edeneb?»

Taat jdi kuulatama ja témbus esialgu nagu tigu karpi.

«Eks sa ise tea-nde. Liigud laiemalt ringi... Meil ta ikka veel
niisuke. . . kehvake. Aga eks mul tuleb vanadus kitte — muud midagi.»

«Ju vist ikka teilgi edeneb?»

«Aga kuidas siis,» elavnes Ténu toendama, «peab edenema! Niiiid ei ole
enam tagasiandmist: juba toetame jalad kévasti vastu.

Néed, Kablakiilassegi ehitasid niiiid lauda. Automaatidega ... Kui tuleb
vihmast ilma, votan kitte ja lihen vaatama.»

Kiillap astubki Ténu Loot, elu peremees, lihel vihmasel pieval Kabla-
kiilasse. Astub praegu veel tiihja, kirikuna kémisevasse valgesse lauta
ning kontrollib, kuidas kéepidkaga vajutades pahiseb automaatjootjaisse
vesi ja rippteevagonett kergest toukest korinal liikvele ldheb. Vaatab iile
soimed ja hindab talade tugevust. Ja jddb rahule, sest selles laudas on
temagi osa: kidis ju mees veel mullu palgivooris.. . .

«Noo-neh, hakkame aga siis niiiid pealegi jalle liikuma .. . Naistevigi
ootab. Nda-aah!»

Rahutud hobused témbasid masina tirinal niidueele. Vildisoba istme
all, piits 6lal, alustas Ténu uut ringi. Leivavili kummardus peaga pere-
mehe poole ja léikuskuu piike virvis ta kuluhalli pead ehtsa hobedaga.

Umbusis, «Edasi» kolhoosis.

ESIMEES

See pole enam vihmake, vaid lausa vana vihm: tihe ja méindav. Selle-
parast kéibki esimees praegu ringi kummimantlis ja kalamehesiirikutes,
nokkmiits stigavalt kulmudele surutud, murejoon sénaahtra suu iimber.

Sajab neljandat pieva . . .

Ja sellele, kes muretseb, lisab iga taoline pédev stidamele uue rinkraske
koorma, sest saak ei ole veel salvedes. Pold noéuab veel péimajaid, kartul
koristajaid. Traktoril puuduvad lindipoldid, kooperatiiv ei miiii katuse-
naelu... Ning lisaks on ju veel nii mitut seltsi inimesi: tiht pead sa jul-
gustama, teiselt ise tarka nou kiisima, kolmandat kohustama, neljandalt
noudma, viienda ja viriseja aga lausa kéttpidi t66 juurde talutama. Ja
talutama nii, et see taipaks ja hakkaks moistma, kui tdhtis kruvi on tema
selles suures masinaviirgis. :

Ei ole see sile tee ega kerge leib, mille tuisusel veebruaripideval valis
agronoom Vello Kaselo, seistes kolhoosi iildkoosoleku ees. Tal oli siis
seljataga ainult 22 aastat. Ja jédrgmise stinnipdevani on veel praegugi
vaksa vorra aega. '

... Kaheksa kuud pole poéllumehe elus kuigi pikk vahemaa. Kuid
veebruari ja oktoobri vahel otsustatakse siiski pohiliselt kogu majandus-
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aasta saatus. Ja sellepérast mirkad praegu vana «Nooruse» silmndos juba
otsimatagi uusi rodmustavaid jooni. See on hakanud silenema ja selguma.

Arvudest ei maksa riidkida. See pole iihe suve kiisimus ning soltub tihti
hoopis teistlaadi teguritest. Kuid iiht voib ¢elda ilmeksimata: Kaselo t6i
siia toelise nooruse reibast ja julget riihti.

Sammud on seatud pikemaks. Juhtimises pole enam seda laiska iseene-
sega rahulolu ja peost suhu elamise nukrat nooti. Hoiak on vditlev ja
plitidlev.

Mailetan {iht suvist pideva. Akna taga haudus d&ikest ja kontoris oli
vaikne l6unatund.

«Vaata,» 16i esimees kimbla laksatades plaanile. «Siin ta niiiid ongi,
see Nurga soo: kakskiimmend iiks kraavi neljakiimne kahel hektaril.
Mehekérgune kiht turvasmulda. Must kui pigi. Ei see taha muud kui
suprit. v

Tuleval aastal oleme leivamehed. Ja kahe aasta pédrast heinamehed.»

Tajud, nende nappide, nagu végisi poetatud vihjete taga on veendumuse
joud ning tdsine tahe. Nurga soo saab elavaks, kannab vilja ja kasvatab
heina.

Hiljem olimegi soos, kus ekskavaator kopaga koogutades viimaseid
kraave vedas.

«Sada lehma toidame siin &ra,» iitles siis Kaselo otsekui endise jutu
jatkamiseks. «Ja need sada on siis ka lehmad, mitte lehmakesed.»

Sa usud teda jillegi. Tapselt samuti, kui usub kolhoosirahvas. Sest koos
uue esimehega tuli siia ka uus usk. Tulid elekter ja sordiseeme, siginesid
kultuurkarjamaad ja hakkas kasvama soodakapsas. Rukist — vanataatide
jumalavilja — hakiti peeneks ja pandi silotorni. Elu- ja eesbiguse said
heinaseemnepollud. Sead toodi pimedast laudast valja laagrisse.

Voib-olla 6eldakse, et see on igal pool nii: pollumajandusse tulid koikjal
teised ajad. Ei. Mitte koikjal. Veel kohtad unist, uut pelgavat juhtimist
ja hingelaadi — niisugust, nagu oli Kalanas enne Kaselot.

Ja sellest on kahju.

«Nooruse» kolhoosis.

 UHEST TAADIST

Brigadir Ripp ei ole jutukaid mehi: lausub sona-teise ainult tarbeks ja
kaalub-veeretab mneidki suus, enne kui vilja fitleb.

«V6i niimoodi ... Sedaviisi... Sul oli siis ikka tdemeeli Junkru-isa
juurde asja?» Ja ise viitas peaga kuuri poole: «Eks ta ole ikka niitid jélle
seal . .. vietist laadimas.»

Ly OLIgE s s ;

Sest kus mujal kui t66 juures voikski praegusel kevadisel péeval olla
Jiiri Paju. Temale, seitsmekiimnesele, olevat see miisama vajalik kui 6hk
hingamiseks. Joudeelu tegevat haigeks.

Pidasime suitsutundi.
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Suured pahklikud kéed, millega kuus aastakiimmet on leiba teenitud,
puhkasid. Juba on reuma neid kurjasti purenud ning painutanud, kuid
mees ise, kova kui rinikivi, arvab, et see on alles viike viga. Jalgade
pdrast kolbaks veel poisikestegagi véidu jooksma. Ainult et mully — siis
oli kiill kord lausa minekul. Ja siis see 6husaitki tehti . . .

«Ohuséit?»

«Nimelt. Lennumasinaga.»

Ju seda valu tunti varemgi, kuid tol hommikul ei pdédsenud mees enam
voodist. Pidi saatma séna kontorisse. -

Sealt siis vidndati juba traatipidi, kuhu tarvis. Ja ei olnud veel aega
oieti aevastadagi, kui masin oli Gues ja seejdrel Jiiri rajoonihaigla pime- .
das rontgenikabinetis. Ei antud aega sealgi istumiseks: sdrk selga ja
uuesti autosse! Linnaveersel péllul maandus sanitaarlennuk . . .

Arst — nooruke ja prillidega — pakkus paberkotti, et s6it hakkab véib-
olla stidame peale véi nii... Aga eks siida olnud ju Jiiril korras. Haiget
tegi hoopis mingisugune keeru sisse visanud soolikaots.

Ju see seal Tartus siis uuesti sirgu aeti ja Oigesse paika pandi juba
samal pédeval. Ja pidrast teati delda, et niisuguse veaga mees kaua ilmas
ringi ei rianda.

Kolm nédalat lamas Jiiri linnas ja kibeles koju. Ei lastud. Ja siis, kui
lubati selga tommata oma vammus, anti kaasa kuri paber, mis kisutas
kaheks kuuks to6st eemale.

«Aga sina?» ;

«Igavaks liks,» naeratas Jiiri siitidlasena. «Rdpp, kuripatt, ei lasknud
ju to6 ligigi. Puhka, {itles, abistamiskassa maksab pédevad kinni.

Aga kuidas sa puhkad ja peesitad, kui tunned, et tervis juba lubab. T66
tahab ju ometi teha!»

Radgitakse, et Jiiri leidis ise tood. Liks salaja, ilma brigadiri loata. Ja
aasta 16puks kogus ikka veel oma 400 normipdeva. Eelmisel aastal oli tal
neid 700.

Suitsud 16ppesid, kuigi jutud alles paésesid Giget joont jooksma. '

Jiiri 6ngitses vesti vahelt vilja ilusa, hobedase ketiga taskukella. Ju tal
oli veel midagi stidamel. £ T

«Pool liks saab.» Ja siis: «Selle kinkisidki, nied.»

Tema on ju slindinud téhtsal pideval — 7. novembril. Ja seitsmekiimnen-
daks siinnipidevaks see kell siis kingitigi. Tegid seda juhatuses tagaselja,
otsustasid ilma Jiirita. Ei teatanudki, et on koosolek.

Muidu poleks ju Jiiri puudunud. Ja kiillap oleks vastugi vaielnud, kuigi
ehk rohkem kombe pérast. i )

Niitid ongi teistel hea kiisida ja Jiiril oelda, et l6unani on just tépipealt
niipalju aega, kui kulub veel iihe koorma pealelaadimiseks.

«Liidu» kolhoosis.
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MEDALIMEES NAERAB

Kablakiilas oli vaja
valmis teha kanamaja.
Autoga see dra toodi,
katust soites peale 166di . ..
(Leo vemmalvérsike)

Umbusis elab tookas, kuid kinnisevoitu rahvas. Endassesulgunud, v66-
rast umbusklikult jdlgivaid silmapaare kohtad siin ikka veel hoopis sage-
damini kui avalat naeratust. Sellepirast on nii hea, kui saad kokku Leo
Keeremiga.

Leol on tore komme laulda ja naerda tdie suuga — vabastavalt ja naka-
tavalt. On tunne, nagu 166ksid pimedas, magavas majas ootamatult helen-
dama ko6ik aknad.

Nigin teda kord enne rukkildikust talitamas peksumasina lael: ruskeks
polenud soonilised kded ametis kruvidega, silmad }aga jélgimas mooda-
soitvat piimavedajat ning suu koverdumas mingi 16busa mottevélgatuse
puhul.

«Tule roni siia ililes,» tombas kidega. «Ma laulan sulle iithe salmikese. . .
Paraviisi tarkas meelde.»

Ja alustaski sealsamas lugu édpardustest, mis juhtusid tibude laagri-
onniga ning ménegi mehe-naisega Kablakiilas enne ja pérast onni ehita-
mist.

Tookoja uksele sigines alguses tiks kuulaja, siis teine. Lopuks peatas
koguni treial So€l oma pingi, pilihkis kded puhtaks ning muigas miitsi-
nokka kergitades:

«Sel Leol kuulukse vist jille uued fja hullemad laulud olevat?»

Olidki.

Paras jagu pipart, parajalt soola, paraja moéoduga mahlakust. Seda vii-
mast vist tilearugi, sest noorukid ei saanud naeru pidama.

«Minul, vennas, tulevad nad ruttu. Silmapilk on riimis, kui juhtub paras
tuju olema,» vabandas Leo hiljem, 'kui kuulajad tagasi t66 juurde poordu-
sid ning laulja ise uuesti kruvikeerajaga ametis oli.

«Elu ldheb histi?»

«Héasti! Paremini ei tea tahtagi.»

Ja jutustas, et vedanud eile 6htul oma uue traktoriga 42 saadu heina
kokku. Muudkui hinnet ei ole veel teada. «Pole joudnud veel kuulata, mis
nad normiks méaravad.»

«Viimaks ei tasugi vaeva dra?»

«Ara niitid,» oli mees kaljukindel, «ei nad Leole liiga tee! Mina laulan
neile laulu ja teen ikka t66d ka. Kiillap nemad maksavad palka.»

Mitmuses riaiagib Leo monikord esimehest, sest selle selja taha mahuvad
ka brigadirid, kes tookéaske kirjutavad, ning arvepidaja, kelle mureks jaab
palgalehe koostamine. Leol pole muud kui kirjuta alla ja pista rahapung
poue...
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«He-eh-hee,» valgustas naeratus jéllegi kitsast ja teravasarnalist ndgu,
«ela kui hernes! Aga oma «maavalitsust» ma sellegipdrast maha ei jita.
See mulle ju medaligi andis.»

«Maavalitsuseks» hiiliti masina-traktorijaamade péevil SHTZ-tiitlipi
traktoreid, ning Leo Keerem tditis siis aastaplaani alati kahekordselt:
kiindis stigisel rohkem kui teised lintmasinatega. Sai alati aukirju, pree-
miaid ja 16puks koguni medali «T66vapruse eest».

Aga kui siis kord 166di traktorijaamadele matusekella ja direktor kol-
hoosi esimehega kided tehnika miitimiseks kokku pani, saabusid Keeremi
elu koige drevamad pdevad. Tema «maavalitsus», tema kaheksa aastat tee-
ninud SHTZ tunnistati vanaraua vaériliseks!

Oli kuulda, et Leo, kes haruharva viina maitseb, ‘j""\oonﬂud end sel péeval
silmini purju. Teisel hommikul aga oodanud kontoris esimeest ja pakku-
nud raha. Mingu ja ostku ometi vanaraua hinnagagi! Kuidas hakkab tema,
I.eo Jlri poeg, elama, kui pole traktorit?

Traktor osteti siiski kolhoosi rahaga.

Keerem aga hankis kuskilt puuduvaid osi ning silitas ja meelitas «maa-
valitsust» seni, kuni see 16puks hiéle puhtaks kohis ja pollule veeres. Alles
tdnavu, enne jaanipdeva, murdis mees vanale armule truudust ja vottis
vastu uhiuue «Belarussi». Vottis sellepirast, et vanakese purunenud raam-
laagri asemele ei leitud esialgu slindsat ja sobivat.

Niitd kuulukse leitud olevat. Ja voib 6elda: Leo ei ole toepoolest oma
«maavalitsust» maha jdtnud — passib vihmastel pidevadel laagrit paika.

Ukskaik kui helde piike ka oleks augustikuud lopetades, soojendagu. ta
kas voi stidasuviselt — stigis tungib peale. Sest kui all punetavad pihlakate
marjakobarad ja lileval kluuksuvad Kkiilvikured poegadele esimest rivi-
oppust korraldades, siis pole enam pikka pidu. Isegi viljavihke neelava
peksumasina undamises kolab siis nukker noot.

Ent kui medalimees naerab!

Siis kogunevad need, kes ei pea parajasti «masmat viljaga s66tmay trak-
torimiirast veidi kaugemale terakottide juurde. Leo jadb soori keskele ja
iaseb lahti laulu ning veeretab uusi varsse Jaagu Lehte heledast hailest,
Mie Tuura viperustest veovoistlusel ega vaiki esimehegi onnetustest.

Paras jagu pipart, paraja mooduga mahlakust ja naeru pisarateni.

«Hambamees,» stigavad siis taadidki kukalt, «kuradi koogumees oled,
Leo!»

Parast kdivad koigil kied kdrmemini.

. Ma ei kavatsenud sulle kiidulaulu laulda, Leo Keerem, Jur1 poeg.
Too kudab tegljat isegi. Ammugi ei tule mul pahe sind haletseda Sina,
vennas, ei vaja seda, sest seisad kindlamini kui moni teine keset elu.

Kuigi oled teise grupi invaliid ega ole elupievil saanud valssi tantsida.
Kuigi ma tean, kuidas sa tihti hilisohtul koduéues traktoriistmelt laskudes
ainutiksi kéite tugevusele pead lootma. ..

}E{uid nad on sul tugevad. Kuldsed toomehekied, mida késutab visa
tahe.
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_ Mbnikord {itled sa: «Oleks mul tervist, maailma p&oéraksin pahupidi.»
Utled siis, kui pole iseendaga rahul.

Aga sa ju ometi poorad niitidki, Leo Keerem! Mitte just tervet maailma,
ja lausa pahupidi, kuid keerad siiski hoopis vahedama sahaga kui enamik
valsitantsijatest.

Sinu vaod on sirgemad ja mirksa, mérksa pikemad.

«Edasi» kolhoosis.

Poltsamaa «Kiir», 1958.
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HERMAN SERGO

Pinnavirvendus ja

pohjalained

<<.74ga mina olen «Lendava Hollandlase» iseoma ihusilmaga &dra néi-
nud ... Ja mis te arvate, kus kohal? Siinsamas Ristna otsas!»

Koénesumin sadamakontoris lakkab ning avar ruum jiib vaikseks nagu
teatrisaal eesriide avamise puhul. Sadamas viibivate laevade juhid, kes
enne viljasoitu siia on tulnud viimaseid instruktsioone saama ning koige
varskemaid mereuudiseid radkima, vaatavad keset suurt kontoriruumi seis-
vale konelejale ja jadvad kuulatama. Nende pédevitunud nigudele tekib
lai, heatahtlik muhelus. Reisi vormistavatel, alati reibastel tiilirimeestel on
dkki aega kiill. Vana sadama Ulevaataja unustab telefonitoru hargile pane-
mata ning sealt kostab iile hiirvaikseks jadnud ruumi tasane tuut-tuut-
tuut. ..

Kui piidstelaeva «Peresvet» kapten Johannes Konga ehk Konga Juss,
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. nagu teda hiititakse, jutuotsa enda kiatte votab, siis seda naudingut keegi
endal korvust mooda joosta ei lase.

Jddn kah kuulama, sest Merelaevanduse inspektoril, kellega parajasti
tosiseid ametialasse puutuvaid kiisimusi arutasime, pole enam silmi ega
koérvu minu jaoks. ¢

Kapten Kongat pole mitte ainult 16bus kuulata, vaid teda maksab veelgi
enam vaadata. Siin ta seisab nagu vanaaegselt maalilt voetud lahingut
juhatav Napoleon: pea seljas, parem kisi ette sirutatud. Muide, kunagise
prantsuse viejuhiga pole tal peale poosi kiill mingit sarnasust, sest korsik-
lane oli ajaloolastelt saadud andmete pohjal koigest 169 sm pikk, kuid
meie Konga kasv on mitte alla 190. Ka ei kanna ta imperaatori saravat
mundrit, kuid neli kaptenipaela ei sobi talle igal juhul mitte halvemini.
Napoleoni poos oli, vihemalt piltide jirgi otsustades, alati teatraalselt
litaldatud, kuid Kongal kukub see vélja nii lihtsalt ja loomulikult nagu
koik muugi.

«Sojaaeg ... Tormine oktoobrikuu 66 ... Pime nagu neegri kohus...
Koikidel laevadel mustad tuled ... Akki madrus karjub pakilt, et neli-
mast-park ajavat vasakust poordist otsekursiga peale . .. Minu vana htlge-
habemega tilirimees kah, et née seal! Vaatan kas voi silmad peast, aga
midagi ei paista. Meri ja taevas — iiks must koik nagu térvatud luugi-
present.» Ning Konga kisi sihib, tdpselt samuti nagu tol Korral tiitirimehe
oma, saladuslikule, 6dpimeduses kihutavale tuledeta purjekale ja koneleja
silmad puurivad pingutatult ndhtamatut horisonti.

Kuulajaskond hoiab hinge kinni. ;

«Votan kiikri...» Konga Jussi torudeks koverdatud sormed tousevad
silmade ette. «Ja néen! ... Kaheksapallise sartsuga koik purjed kuni skai-
seilideni juures, lendab pakpoordist, mitte enam kui kaabeltau kaugusel,
otse meie peale purjekas!» Konga polved notkuvad, mees langeb tleni
kossi, ndost vaatavad kaks hirmunud silma. Isegi ta tihedad, vastu pealage
kammitud lidikivmustad juuksed tousevad peas kohevile. Koigile on pilt-
likult selge, kuivord sddrane nigemus ta aastat kakskiimmend tagasi dra
ehmatas, ko6igil 1dbib stidant kuum judin. _

«Mina 166n masinale tdiskdik tagasi, rool paremasse poordi ja — hoa-
tera pealt et... Loikab sul parda 1dbi ja... Pul-pul-pul... Saate aru?
Sekund viivitust ning mitu lobusat leske oleks maailmas rohkem olnud . . .»

Miks me aru ei saa, saame kiill! Eriti veel Konga Jussi lilessirutatud
kate liijgutustest, mis niitavad, kui korgel vesi ta pea kohal oleks meeste
viimsel hingetombel kopsu lahmitud éhust vulisenud.

«Voib-olla oli see kotermann ise, kes meestele sona «Lendav Holland-
lane» korvu sosistas, tont seda teab, aga mone minuti pirast oli laeval
lausa maéss lahti. Esimesena tuli sillale pootsmlan — wvana karvase rinnaga
Kap Hoorni jinki — madrustekari sabas.» Juss tombab vormikitlil krae
noobid lahti, pistab kded kuni kiiinarnukkideni pilikste tasku ning aimab
jarele taaruvat pootsmanikénnakut.

«Lodisevad hirmust ja rddgivad, et niitid, kui «Hollandlane» end &ra nii-
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tas, polevat tlildse enam moétet edasi soita. Nagunii minevat laev pohja. . .
Sojaaeg veel pealekauba ... Parem juba aurik kohe randa ajada ning
plitida vihemalt meeskond #ra piista. Sest see olevat juba mitusada aas-
tat teada, et laev, mille mehed «Hollandlast» ndeviad, enam sadamasse ei
joua. Miletate ise kiill, kui ebausklikud tol ajal meremehed olid .. .»

Konga ootab kuulajatelt heakskiitu. Me noogutame pead.

«Alguses madrused, siis tiitirmanid ning koige viimaks kiitjad ja
mehaanikud kah, et muudkui laev randa! Minagi 16in kahtlema, et kes
teab, oligi viimati va merekuradist kolleeg kuueteistkiimnendast sajandist
Berent Fokke, kes mind kui oma ametivenda hoiatama tuli. Kes see saa-
rase valjuga muidu téit purje oleks julgenud tormile ette panna?»

Konga Jussi 16ug toetub kiele, laup on kortsus, silmades ebausklik kaht-
Ius. Motlen: hea niitleja on selles mehes kaduma ldinud! Samas taipan
oma motte absurdsust. Kuidas kaduma? Otse vastupidi: see talent on just
oitsele puhkenud. Ainult et tema kunsti nautiv publik ei istu mitte teatri-
saalis ning niitleja ise ei t66ta tasu eest, vaid lihtsalt enda sisemise ajendi
sunnil. :

«Olin juba peaaegu meestele jirele andmas ja pidin just kursi Hiiumaa
Onigu ranna peale votma, kui dkki Loogika mulle appi tuli... Jumalat
ega kuradit ju pole olemas! Ja kui vanasarvikut ei ole, kellele see hollandi
kapten siis oma hinge miilis? Jarelikult liks mu kolm-nelisada aastat
tagasi merd séitnud kallis kolleeg Berent Fokke omal ajal tapselt samuti
kogu laeva ja rottidega ahvenate riiki nagu paljud enne ja pirast teda.»
Ja Jussi rusikas laksatab vastu ta enda laia laupa, millel pole dkki enam
ainustki murekortsu. Jutumehe silmad helgiviad, nagu oleks ta loteriiga
«Volga» voitnud. Ent samas kaob koneleja elevus ning péike on taas pil-
vede taga.

«Aga proovi sa paanikasse sattunud meestekarjale loogikast riaikida!
Kolumbus palus omal ajal missuliselt meeskonnalt kolm pdeva Ameerika
randa joudmiseks. Mina aga lubasin oma poistele iiheainsa tunni jooksul
dra ndidata, et tegu polnud mitte «Lendava Hollandlasega», vaid piris
tavalise asjaga — millisega nimelt, seda ma ei teadnud esialgu isegi. Jaidki
iopuks, tosi kiill, vastumeelselt, ndusse. Mina: rool poordi ja kurss pool-
poiki Vilsandi peale — «Hollandlasele» jérele ... Motlesin, et kuhu 'sa,
peidevind soitev purjekas, aurulaeva kiest ikka paased!» Juss astub
sammu 'edasi, pikk kisi paiskub sirgena paremale. Ta 16ug nihkub
dhvardavalt ettepoole, ja koik méistavad, millise surmapodlgusega Konga
seda ebamaist onnetuseennustajat taga ajama hakkas.

«Soidan pool tundi — ei midagi. ... Kihutan kolmveerand — sama
nali. Juba hakkab ebausk minus pead tostma. Kuid ikki tuli kuu pilve
tagant vilja... Ja niilid kerkis otse voori ees laine otsa seesama viiras-
tus... Tuledeta purjekas oli selgesti ndha ... Rajust purukskistud laper-
davad seilid, katkirebitud vallid jja taagid ohus lendlemas. Just nii seda
«Hollandlast» meremeeste juttudes kujutataksegi ... Mehed panid kabu-
hirmus méirgama ja jooksid paatisid alla laskma. Tatirmanid risti ette

43



lities tagant jarele. Jain sillale ihuiiksi, Motlesin, et mingu kogu see
vananaiste kamp kus kurat, kui pole mehi, nendega kah i sdida! Tulen
selle merepaharetiga ise toime.» Konga saadab auriku meeskonna kiate
ja jalgadega iga ilmakaare poole ja votab hirmuératava poksijapoosi. Ta
on kohutav nagu maa peale laskunud ja lahingusse tormav soéjajumal
ise.

«Siis aga, enne kui oleksin sellele lummutisele otsa jajanud, sosistas
vana abimees Moistus: «Kuule, Juss, pista 6ige prozektor polema ja
vaata, mis isul seal kursil kummitab...»» Konga nidgu on kavalalt mui-
gav, hadl tasane ja rahustav.

«Mina vaidlen vastu, et s6jaaeg, tuld niidata ei tohi, Aga ega sa (Mois-
tust nii kergesti uimaseks rddgi. Tema vastu: mii kaotad nagunii kogu
komando. Ole sa, Juss, nii kange kui oled, aga ilma meeskonnata sa
suure laevaga toime ei tule. Siis tuli Loogikale ja Mboistusele ka wveel
Julgus appi. Troostis: «Peab see sakslane just siin Vilsandi otsas wvarit-
sema, kiillap hoiab end sdidrasel tormiodl karidest kaugemale!» Naksti,
lilitasin helgiheitja sisse, ja... mis te arvate? Xursil triivis kaltsudeks
lastud purjedega kahuriméarklaud!» ;

Meil, kuulajatel, wottis mitu head minutit, enne kui me sealt, kus dnne-
tustkuulutaja «Lendav Hollandlane» oma sajandite tormidest 16hutud
purjedega kurseeris, taas sadamakontori varjavate seinte vahele joudsime.

Konga Jussi jutud on alati veidi miistilist laadi ning segatud mingi
legendaarse looga. Vahel alustab ta paris tavaliselt: «See juhtus siis, kui
me «Elnaga» Aafrikasse kakaoube laadima ldksime...» Ning siis ldheb
seiklusteks lahti! Konga teab rddkida Araali jarve korkjatega kaetud kal-
lastest ja Vaikse ookeani l6pututest veekorbetest. Ta maalib eredaid mere-
pilte, paneb koérvad kuulama lainekohinat, siidame poneva jutu lahendust
oodates drevalt poksuma.

Me pole eilsed tuttavad, tunnen teda juba aastat kakskiimmend. Et Juss
on julge meresditja ja esmaklassiline laevajuht, selles pole ma kunagi
kahelnud. Ent kui inimese paigutasin ma tema, drgu kapten Konga minu
avameelsuse pédrast pahandagu, pisut pinnapealsete tunnetega isikute
kilda. Miks? Arvatavasti sellepérast, et iga kord, kui ta midagi jutustama
hakkas, meenusid mulle laulu sonad: «See juhtus ennemuistsel a’al, kui
heeringas elas kuival maal...»

Alles hiljuti avastasin aga tosiasja, et Konga Jussi kergete meeleolu-
virvenduste all voogab raske pohjalaine, mis harilikule vaatlejale ena-
masti ndhtamatuks jéddb. Ent nagu teame, muutub laineummikas mééra-
tuks jouks, kui see mingi takistusega kokku porkab. Vaadake, kuidas mere
rahulik hingus stigava kalda &déres vee vihaselt murdma ja kobrutama
paneb! Sageli uhtuvad néiliselt rahuliku pinna all veerevad vood kohinal
lile sadama korgete kaitsemuulide ja tammide. See on kunagisest tormist
veesligavustesse kitketud joud, mis on vahutavatest pinnalainetest palju
voimsam.
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Mitte kaua aega tagasi astusin oma tavalisel ringkéigul sadamas piis-
telaeva «Peresvet» kaptenikajutisse. Konga istus laua &dires ja kiiiirutas
mingi paksu raamatu kohal. ;

«Nde, uurin mereromantikat,» ohkas Juss tervituse asemel. «Utle mis
sa utled, ega’s niiilidisajal véhe suuri tegusid korda saadeta. Kes vbitis
s6ja? Rahvas... Kes tegi kunstliku kuu? Noukogude teadlaste ja konst-
ruktorite kollektiiv. . . Jah, rahvas teeb ajalugu. Aga mina tuhnin Kolum-
buste ja Vasco da Gamade lugudes. . .»

Istusin diivanile ja vaatasin imestusega oma sépra. Siiraseid tdsiseid
sonu polnud ma tema suust varem kuulnud. See nagu poinudki harilik
I6bus ja muretu Konga Juss, vaid hoopis uus, senitundmatu védras
inimene.

«Tédnapdeva teod on selleks liiga suured, et iiksik isik véiks nende var-
just vélja paista...» piitian ma oma norga aeruléodgiga ta kénevoolule
tokke luua. Ja see suunabki Konga métted viljapidsmatusse kaldakiiru
neelukohta.

«Kuule, Sergo, on sul méni minut aega? Jutustaksin pisikese loo. ..»

Vaatan kella. Tootmiskoosolekuni on veel tipselt pool tundi. Noogutan.

«Sellest on niitid juba oma aastat nelikiimmend tagasi,» algab Konga
motlikult, ning tunnen, et ta sénadel puudub tavaline uljas lend. «Maa-
ilm oli tol ajal tiis saladusi ja imesid. Iga kord, kui mere poole vaatasin,
kédis magus virin libi kogu keha, algas pealaest ja loppes suure varba
otsas. Koik seiklused olid veel ees, armastused armastama'ta, vihkamised
vihkamata. Need olid vaid tulevase meremehe-elu erutavad eelaimused,
mis mu poisipea ratast 166ma panid. Et minust laevamees saab, seda
teadsin juba paariaastasena. Kiill oli raske #ra oodata, millal tikskord
ometi suureks saan! Pievad moddusid kiiresti, kuid armutult pikkadena
venisid kuud ja aastad. Esimesed meresdidud tegin kalapaadiga. Kogu-
sime poistekamba kokku ja esimese valveta jédédnud purjekiulaga Narva
joe suust vélja.

Kord, umbes pool miili maast kaugel, 16i tugev tuulehoog meie paadi
Umber. Oli kesksuvine aeg ja kalamehi kaldal polnud. Rand oli inimes-
test lage ja kartsime, et énnetust keegi ei mérganud. Piitidsime kummuli-
keeratud lootsiku pohja peale ronida, kuid paadilauad olid vanad ja vet-
tinud ning pisike imberpaisatud veesdiduk ei suutnud kolme suurt poissi
kanda. Laskusime siis kaelani vette ning hoidsime vaid kitega paadist
kinni. Tuul ja vool aga triivisid meid fiha kaugemale ulgumere poole.
Lainelokse hakkas juba iile pea 166ma.

Et oskasin teistest pisut paremini ujuda, otsustasime nii, et mina
lihen maale abi jirele, kuna teised hoiavad end seni paadi abil vee peal.
Hakkasingi kalda poole ujuma. Kuid juba poolel teel tundsin, et joud
kaob. Laskusin selili ning vaatasin selgesse suvetaevasse. Miletan, kui
hirmus oli méelda, et juba méne minuti pérast pean kogu selle ilusa maa-
ilma, tulevikuunistused ja kéik muu fjitma neile, kes edasi elavad ...
Hakkasin appi karjuma, 16puks nutma ... See visitas veelgi enam.
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Olin vist juba paar suutdit vettki neelanud, kui dkki keegi mu korval
hiitidis: «Vota iihe kidega minu Uimbert kinni, teisega soua!» See oli suur
tugev mees, kes mulle rannast appi oli ujunud. Hakkasime kalda poole
suunduma. Kuid tuul ©oli vastu ja edasi saime tlisna aegaméoda. Mu pééstja
hingas raskelt. Négin, et tal polnud kuigi kerge mind ja ennast vee peal
hoida. Mirkasin ahastusega, et ta liigutused jdid ikka aeglasemaks. Arva-
sin temagi pilgust lugevat hirmu.

«Ara karda, poiss, kiill me randa jéuame!» {itles mees mitu korda. Kiil-
lap vist niihésti mulle kui ka endale julgustuseks.

Mees visis. . . ;

«Me peame kalda katte saama!» surus ta vihaselt 1dbi hammaste.

Ent keegi nagu kiskus meid mélemaid vee alla. Hakkasin uuesti appi
karjuma. Vesi tungis suhu, hingasin seda kopsudesse... Viimane, mis
madletan, oli see, et korvus kumises ja helises. Koikjal timberringi vesi
nagu rohekas klaas. ..

Mind péasteti siiski dra.»

«Selles ma ei kahtle,» plitidsin Kongat ta slingetest mélestustest nal-
jaga iiles virgutada. Ent Juss ei kuulnudki mind.

«Arkasin kodus voodis. Ré#giti, et juhuslikult mééda purjetava jahi
meeskond olevat meid mérganud, kuid enne abi kohalejoudmist vajunud
vanem mees vee alla. Ainult minul saanud nad veel viimasel hetkel juuk-
setutist kinni. ..

Teisi poisse, kes timberldinud paadile jaid, ei leitudki. Selle: mehe nimi,
kes mulle rannast appi ujus ja ise padstmisd juures dra uppus, fjai mulle
teadmatuks. Kuid ta jonnakas nédgu ja loctsutavatest kiopsudest viljasuru-
tud viimased sonad: «Me peame kalda kitte saama!» on mul elulopuni
meeles. Ta olevat olnud juhuslik suvitaja rannas, rohkem temast ei teatud.

Mida suuremaks kasvasin, seda selgemalt tundsin, et olen oma elu
hinna volgu inimesele, keda enam pole ja kellele seda kuidagi pole voi-
malik tasuda. Otsustasin saada tema viéiriliseks inimeseks, kes on voi-
meline suurteks eneseohverdusteks. Kogu elu olen tahtnud korda saata
umbes samavidrset tegu: paidsta inimelusid voi teha muud sddrast, mis
tooks kellelegi suurt kasu. Kas voi iseenda elunatukese hinnaga ... Utlen
sulle stidame pohjast: pole kuigi moénus maailmas sddrase ebamugava
tundega ringi hulkuda, nagu oleksid sul jalas volguostetud piliksid, mis
juba varsti dra kuluma hakkavad, kuid tasumise voimalust ikka wveel
pole.

Sdjaajal motlesin, et pddsen rindele ja siis... Aga kukkus nii vilja, et
algul méaarati mind tagavarapolku rooduvanemaks fja frondile joudsin
alles s6ja lopp-paevil, kui kéik suur t66 oli juba dra tehtud.»

«Aga mille eest sa siis Punatéhe ordeni said?» ei suuda mina kiisi-
mata jatta.

«Ah, see anti lihtsalt niisama, hoolsa teenistuse eest, nagu Oeldakse,»
166b Konga kiega ning jatkab: «Niiid [pandi mind siia padstelaeva peale.
Seisan juba tile kuue kuu sadamas, ainult kord nadalas kidin reidil mehi
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treenimas ja masinal véntasid proovimas. Kaptenid kéik koolitatud mehed,
laevad uued, head aparaadid peal, kes siis niitidsel ajal enam avariid
teeb ... Ei, minule on lihtsalt saatuse poolt nii maédratud, et pean kogu
eluaja silmad maas hoidma ja end vélglasena tundma . . .»

Vaatan kella. Pool tundi on juba ammu igavikku vajunud.

... See jutuajamine toimus meil moéni piev enne kiesoleva aasta suurt
augustitormi.

Kahekiimne seitsmes ldikusekuu hommik koitis sadamas varesekarva
hallina ja tormisena. Uheksapalline nordvest kihutas taevas maadligi
surutud musti pilverdbalaid, rapsis laevade taglastes, ulus kraanasoresti-
kes. Lainejomm merelt leidis tee kaitsemuulide vahelt isegi sadamabas-
seinidesse ja alused kaide #ires muutusid rahutuks, kiskusid puruks kin-
nitusotsi. Suured portaalkraanad seisid longus nokkadega. Raju muutis
igasuguse t66 voimatuks. Sadamas oli tormiptiha.

Juba 66sel kodus, kuuldes, kuidas tuul aknaraame raputas ja c6huklapp
korstnas pahisema 16i, meenus mulle reidil ankrus seisev lihter. Olin vaba
koha puudumise téttu sadamas suure merepraami Tallinna lahte ankrusse
jadda kdskinud, ja niitid 16i siida valutama. Alkki on ankruketti liiga vihe
sisse antud? Ka péhi pole sel kohal lkuigi hea pidaja. Triivib teine viimati
randa. ..

Hommikul sadamasse minnes nigin kohe, et lih'tril olid lood tidbarad.
Kiikriga vaadates véis niha, kuidas praami voor aeg-ajalt flainetesse
sukeldus fja et selle ankruketid olid katkemiseni pingul. Liksin «Peresve-
tile», kus kapten parajasti habet ajas. Ta oli kogu 66 laeval valves olnud.
Palusin Kongat viivitamatult masin valmis panna ning lihter Merivilja
alt Paljassaare taha varju viia.

«On see ka moni piidstelaeva t66 — tassi reidil praamisid!» kirus Konga
ja hakkas kohe sidirsaapaid jalga kiskuma. Kuid sellest, millise raevuka
innuga ta flilesande tditmisele asus, maérkasin, et seegi pisike tuulutamine
talle vaheldust pakkus. :

Just siis, kui «Peresvet» reidil lihtriga massas, plitidsid Merelaevanduse
radistid Rootsi tanklaevalt «Tanholmilt» eetrisse saadetud SOS-i. Pisike
kaubalaev ei jaksanud Soome lahe raskest lainest libi rammida ning trii-
vis niitid abitult Pakri saarte kivirahnudega kaetud kallaste suunas.

Andsime raadio teel «Peresvetile» korralduse rootslasele appi rutata.
Kujutasin ette, kuidas Konga niiiid, radiogramm alles iihes kies, teisega
masinatelegraafi kéepideme hoogsalt téiskiigu peale raksatab ja kahe
meetri pikkuste végilasesammudega komandosilda m&étma hakkab.

Varsti saime aga teada, et juhuslikult Paldiskist moé6duv puksiirlaev
«Delfiin» on rootslast pdéstma 1dinud ja «Peresveti» abi pole seega enam
vaja. Saatsin sobrale radiogrammi, ehkki teadsin, et seq sonum teda ei
roomusta.

Ent siigiso6l on iiheksa poega, ja fiks neist raevukatest sellidest oli
Itaalia lipu all sbitva «Rosapelagi» kondensaatori kddunenud torud lekiks
raputanud. Ning ntitid tassisid ta vennad juhtimisvéimetut laeva maru
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miirtsumise ja tormi oudse matuselaulu saatel vee all varitsevate Hiiu-
madala karide poole.

Olgugi et «Rosapelagi» meeskond vanast Ungru krahvist, Kopu ranna
vandiraiujatest ega nende valetuletornidest seni kahtlemata midagi pol-
nud kuulnud, pidi talle sellegipoolest kohe selge olema, et Ndkmansgrun-
dile sattuda tdhendab makaronisoomisele igaveseks punkt otsa panna.
Algul loodeti, et ankrud peatavad laeva, kuid varsti saadi aru, et sdédrase
maruga pole nendest kuigi palju abi. Kiill veidi aeglasemalt, kuid siiski
rahutuks tegeva kiirusega ldhenesid kohutavad karid.

Eetrisse lendas jérjekordne SOS, seekord «Rosapelagi» raadiojaamalt.

«Peresvet» sai korralduse jatta «Tanholm» «Delfiini» hooleks ja ise
kihutada, niipalju kui vindad votavad, Hiilumadala poole.

Olin kogu aeg niihésti «Rosapelagiga» kui ka «Peresvetiga» raadio-
ithenduses. Esimene triivis, olgugi kaks ankrut poéhjas, visa jarjekindlu-
sega Hiiumadala suunas. «Peresvetile» oli aga torm otse vastu, ja mida
kaugemale avamerele ta joudis, seda aeglasemaks muutus laeva edasi-
joudmine. Piistepuksiir, mis ilusa ilmaga jooksis kuni kaksteist sdlme,
tegi niitid hidavaevalt kuus miili tunnis. Nii kestab aovalgeni, enne kui
piidstja avaristi juurde jouab... Mis on aga hommikuks saanud «Rosa-
pelagist» ja selle veerandsajaliikmelisest meeskonnast?-

Laevanduse radistid istusid kogu 66 korvaklapid peas, mereinspektsi-
ooni flilem nirvitses ja mina valvasin sadamakontoris. Proovisin Hiiumaa
Luidja ranna kalurikolhoosidega telefonitihendust saada, kuid torm oli
liini vigastanud fja saar vaikis. Taipasin ka kohe oma katse moéttetust,
sest likski kalapaat poleks voimeline vastu panema séddrasele rajule, mil-
lel 66sel oli peaaegu orkaani joud.

Tiitiakad polispuud Tallinna téanavate ddres kisti juurtega maast vélja
ja heideti raginal poigiti tile uulitsa. Madudena looklesid maanteedel
iimberlangenud postide kiiljest maharebitud telefonitraadid. Esimene
sligistorm raevutses oma suve jooksul kogutud joukitilluses.

Suur Soome aurik vottis vastu itaallase appikutse ja piilidis avaristile
ldheneda. Kuid nédhes, kuhu «Rosapelagi» on sattunud, jatkas laev reisi.
Killap arvati, et seal pole enam midagi pédsta, kiill aga voib hédasole-
vale laevale ldhenemise katsel ise madalikule sattuda.

«Tallinna sadama kaptenile. Torm uksteist palli, triivime otse karidele.
Milliseid korraldusi olete teinud? Kas on lootust meie padstmiseks?» kiisis
«Rosapelagi» kapten raadio teel ja andis laeva koordinaadid. Nendest sel-
gus, et aurik on joudnud juba sididrasesse piirkonda, kus iga hetk vois
oodata, et lained aluse puruks peksavad.

Mida oskasin vastata muud kui, et... ldheneb forsseeritud kaigul
péidstelaev.

Helises linnatelefon:

«Minu mees 1dks «Peresvetiga» merele. Palun titelge, kas see lon kiarde-
tav reis?» kostis torust naisehaal.

«Arge tundke muret! Piistelaeval on sama ohutu sbita nagu tuletorje-
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masinal. Pole kuulda olnud, et nendega kunagi midagi juhtunud oleks,»
rahustasin hilist kiisijat. we

Ent teisi troostida on palju kergem. kui iseendal musti motteid peast
peletada. Panin iga kahe tunni tagant «Peresvetilt» saadud koordinaadid
merekaardile ja nigin, et pédistelaeva kiirus suure vastulaine ja tormi

" tottu ttha vdheneb. Ent ka «Rosapelagi» triivimine muutus Hiiumadala
idapoolsele otsale ldhenedes pisut aeglasemaks. Kiillap madalas vees hak-
kasid ankrud paremini pidama. Kuid juba oli laeval kiilu all vett mitte
rohkem kui kaks meetrit.

Torm aga mollas tiha ja itha raevukamalt ning selle vaibumiseks pol-
nud mingeid maérke. Otsestele kiisimustele vastamise asemel radkisid
ilmajaama siinoptikud mingist eriliste temperatuuridega G&humasside
kokkuporkamisest, tstikloni stivenemisest ning vahelduvast pilvitusest.

Radiogrammide ja asjaosaliste pérastiste suusonaliste seletuste pdhjal
on mulle niitid tédiesti selge, kuivord «Peresveti» soit oli lausa surmaga
voiduajamine! Hommikul, kui pidstelaev kohale joudis, oli «Rosapelagil»
alumine pohi Hiiumadala kivide otsas mitmest kohast puruks 166dud, sou-
volli tunnel vett tdis ja korpuses lekk. Laeva vajumist takistasid niitid
veel ainult péhjatangi lagede roostesoédud plaadid ja masinaruumi vee-
kindlad uksed, mis aga pahinal vett ldbi lasksid. Avaristi pumbad to6-
tasid niipalju, kui jaksasid.

«Peresvetil» aga tuli niitid merehddas olevale laevale niivord ldhedale
minna, et puksiirotsa peale saaks anda. See oligi operatsiooni kdige oht-
likum ja julgust néudev osa. Kujutlen selgesti, mis seal juhtus.

Madalikelt murduv vihaselt kobrutav ristlaine, mida torm kogu aeg
tagant piitsutas, haaras stopatud masinatega péistelaeva oma sille ja
ptlitidis seda limber paisata. Mitu korda niis, et raju saabki voidu. Kuid
visa laev ajas end ikka jélle piisti. Siin voitlesid laevaehitajate teoreetili-
sed arvestused ning kapteni praktika iihel pool ja taltsutamatu maruhull
meri teisel pool. Heitlus oli halastamatu — elule ja surmale. Ent mere-
pohjas luuravad salakivid, millede hallid, veevirvi kilhmud ménikord lai-
neselgade vahelt vélja vilksasid, polnud sellised otsertindajad nagu murd-
lained. Need varitsesid vaid hetke, et pidistelaeva korpusest auku ldbi
liitia ning siis alus koos meestega sealsamas korval haigutavale merestiga-
vusele saagiks heita. Ja «Peresvetil> polnud kahekordseid pdhjaplaate
nagu suurtel kaubaaurikutel . ..

Sel reisil ilmnes aga, et kapten Konga laeva meeskonnas polnud
ainustki norka kohta. Iga lili pidas vastu. Kuid ikkagi . . .

Mis kombel onnestus «Peresvetil» peaaegu pohja puutumatult «Rosa-
pelagile» trossi pealeandmiseks liiniheitja laskekaugusele liheneda, see
pole mulle senini selge. (Utlen «peaaegu péhja puutumatult», sest tegeli-
kult sai pééstelaev siiski paar kerget 166ki vastu kiilu.) Kiillap siin aitasid
kapteni hea meremehevaist ja ka pisike protsent énne. Igal juhul polnud
pédéastja riisiko antud juhul pééstetava omast viiksem. Ja Konga Juss
teadis seda. ..
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Jargmisel piaeval joudis «Peresvet», pukseerides «Rosapelagit», Tal-
Jinna reidile. Siit pidi teine vedurlaev Itaalia laeva sihtsadamasse — Hel-
singisse — viima. Paédstelaev aga tuli kai ddrde varustust votma. ;

Enne «Rosapelagi» reidilt lahkumist ldksin momngate padsteoperatsi-
oonidega seotud formaalsuste korraldamise asjus avaristi pardale, kus
sorrentolasest kapten, senjoor Guppollabo mind kohvi ja kuivikutega
vastu vottis.

Jutuajamisel rdadkis kapten, et tema hukkumine polnud mitte enam tun-
dide, vaid minutite kiisimus. Pirast seda kui Soome aurik «Rosapelagi»
saatuse hooleks jattis, arvasid nad koik, et likski laev neid enam péésta ei
riski, sest imberringi oli madalik ja koéikjal waritsesid salakivid, mis iga
ldheneja puruks voisid liitia.

«Minu laeval oli masinarike,» {litles kapten Goppollato, «meid triivis
karidele torm. Polnud mingit valikut. «Peresveti» kapten aga asetas end
vabatahtlikult minuga vordsesse seisukorda. Ta tegi tunduvalt rochkem,
kui seda ndouavad seadus ja meretavad... Utelge talle veel kord, et me
teame seda. . .» Ja kapten surus stidamlikult mu kétt.

Pérastpoole tegime «Rosapelagi» vanemmehaanikuga laeva vigastuste
suurust kindlaks, hiljem kutsus ta mind oma kajutisse. Mehaanik oli
Iihikesekasvuline, tommuvereline, simpaatse kaitumisega mees. Ta vot-
tis laualt postkaardisuuruse foto, millel oli umbes kuue- voi seitsmeaas-
iane suurte tumedate lapsesilmadega poiss. Kestis kaua, enne kui 1ouna-
maalane oma vigases inglise keeles suutis 6elda, mis tal siidamel pakitses:

«Mu abikaasa ja vanemad on surnud. Kogu maailmas pole mul kedagi
peale selle lapse. Teda kasvatab keegi vana naine, kellele iga kuu raha
saadan. Kui ma oleksin uppunud, oleks mu poiss pidanud tdnavale ker=
jama minema. Vota see pilt, anna «Peresveti» kaptenile ja title talle, et
see laps tdnab teda isa elu pédastmise eest.»

Kui Kongale selle foto ja mehaaniku sonad hiljem edasi andsin, heitis
ta pilgu pildile, p66ras néo dra ja lausus tasa:

«Niitd jata mind tiksi!»

Ent jargmisel péeval sadamakontoris, kui teised kaptenid palusid Kon-
gat jutustada «Peresveti» «ekskursioonist» Hiiumadalale, oli Juss jallegi
oma tavalises soiduvees.

«Nah niitid, végisi tahavad minust kangelase teha ... Midagi erakordset
ja mingit kangelaslikkust seal polnud. Oli ainult pisike viigikaikaveda-
mine va Ungru krahviga.»

«Noh, juba sa, Konga, jdlle keerutad merevahust koit kokku,» naerdi.

«Jumala to6si! Laske ma raagm'» tostab Juss kolm sorme ‘taeva poole ja
teeb piiha ndo péhe.

Jutt voolab, kéik kuulavad hinge kinni pidades. Kuid tina kélab Konga
komisev hédl kuidagi eriti vabalt ja jouliselt, tema silmad sdravad. Ei,
praegu ei konele siin inimene, kes kellelegi midagi volgu on, vaid meie
rikka elu pirisperemees ise.

«Rahva Hail», 1959.
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TONU OTSASON

Hiidlase isiklikke

arvamusi

(See oli juba moni aeg tagasi, kui kodukanti juhtusin ja minust jille

hiidlane sai. Muidugi ei suutnud ma siingi lahti liilia pahest noppida
elust vilja, mis kirjum ja magusam, ning ridadesse liikkida. Sellest siis
see kirjatiikkki.

Asjatu kahevaheloleku drahoidmiseks litlen avameelselt: kirjutades
léhenes autor asjale hea tahtega ehitaja seisukohalt. Ehk kiill majaplats
sai voetud Hiiumaale ja kombedki siitrahva omad, on palgid toodud Kae-
vatsi laiult, katuseroog Saarest, korstnakivid teispool Rakveret ja sam-
mal, millega palgivahed tdis 166di, korjatud hoopis mitmelt poolt suure
mandri kuusemetsadest. Et aga maja valmis saaks!

Kui keegi teist, lugupeetud lugejad, on nouks votnud siit ridade vahelt
iseennast otsida, ei saa kirjutis kahjuks seda voimaldada. Kuid... nagu

o 5P

[ﬁw Reamatigope




kostis hiidlane oma imestunud hingekarjase kiisimuse peale, kuidas kiill
surnu, suur mees, nii védikesesse kirstu mahtus: «Ai ole ma siit keetu ega
kahte v6tt, ainult jalad said kahekorra pandud.» ;

Laes Siivam, kellega koos saame ldbi mitmete lehekiilgede kiia, see
minu uus naabrimees, elab ja toéotab kolhoosis. T66tab brigadirina, ja nii-
samasuguse hasardiga, mis liigub kalamehe siidame all, nihes haugi
sabaga lipsu viskamas, vaatab ta, kuidas orasel viljaleht lipsu 166b ja lai-
gib. Sest siis vili joudub.

Nojah ... Téna oleme iile hulga aja jille koos ning tommu vahulaka-
line odramiérg on kibuga meie vahel. Ja et paremat pole kustki vdtta,
lausume:

«Tomba rindu! Vehe vesine 0o, a’ aitab hapada kiill!»

Juba sérk mérg, aga mitte iiks sirg, kirub meremees. Aga mida’s maa-
mees merest teabki, eriti veel liks tosine Kiina valla kodanik. Olgu voi
naine meres, enne peab piibuotsa suhu saama. Siiii ei ole siinjuures sugugi
kirjutaja poolel. Ei aima Laes, et tal tuleb astuda katsumusterikkale
. teele. Heietab ménusalt jutulonga. Aga voib-olla viib seegi meid kera
sidameni ehk sisuni vélja? Kannatust, noor lugeja! Inimese hing on kui
tuhat ja liks 66d. Ja see viimane 66 on augustikuu oma. Sa ei mirkagi
valgunoolt, ent ootamatult on valge kogu taevakaar. Sinu ees avanesid
inimese hinge veel kirjapanemata rikkused.

* *® *

«Mulle Geldakse: sa, Laes, oled pehme poiss,» koneles mu vastas istuja.
«Kui mina ka viéhe kangem oleksin, siis lendaks selle koha peal siin iiks
ainumas tulesoru. Ja-jah.» !

Seesama «ja-jah» tuletas végisi ennast meelde ega lasknud mul briga-
diri konele midagi omalt poolt vahele sénada. Raigitakse, et Siivam saa-
nud selle endale raudvaraks juba esimesel kolhoosiaastal, kui iiks korge
ametnik temalt — ta oli siis vidikese kolhoosi esimees — kiisinud: kas
elumajad on koik keskusesse veetud? Veel praegugion need sonad briga-
diri arsenalis 160girelvaks. Stigisel périti kord rajoonist: kas hobused kiin-
navad? Imelik! Ei tea, kas seesama aruandekirjutaja sunnib ka iseennast
vahelduseks loobuma téditesulepeast ja pillutab selle asemel aruannetesse
tinti puukurika otsast. Vaevalt kiill. V6ib arvata, et téditesulepea on tal
niisama asendamatu abimees kui kolhoosil traktor. Inimesi tuli kasutada
sel ajal teiseks otstarbeks kui hobustega kiinniks. Aga muidugi — aru-
anne liks ja paber ei valetanud.

«Eks sa oled ndinud kiill «Signaali»? Esinduslik mees. Ta on kiillaltki
vastutav t60taja rajoonis. Silmavalged vilguvad, kui jutustab. Aga riigid
sa temaga vo0i nouad mullusuvise kalamehe viisi vorgulina merest —
ikka «mh» ja «mh».

Tuleb juhatuse koosolekule, kéhatab ja alustab: «Seltsimehed, see asi
paistab teil pahasti olevat.»

«Kuidas nii? Millest te seda arvate?»
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«On signaalid. Inimesed riadgivad!» vastab.

«Kes?» piarid konkreetselt.

«Mh! Mh!>»

Tal on kindlad kilbid — «inimesed riigivad», «rahvas ei taha» jne.

Ega teda asjata «Signaaliks» ristitud.

Uhel koosolekul kuuleb, sellesama kuulduga tuleb teisele koosolekule
virisema: «On signaal, seltsimehed!» Kui su omad jalad ei kanna, mida’s
teiste omadel sotkuda. Kiisib: mispédrast loosungid on uuendamata? See
on ka muidugi 6igus. Kuid meil on hargivahe kitsas, et jouda eluga
sammu pidada. Tema salmid aga ikka samad: niilid on kiilvikampaania —
seadke adrad joonde; niitid tuleb heinatéo — teritage vikateid. Muidu
puudub toéoviljakus.

Aeg ldheb edasi, kuid tema loosungld ei ldhe.

Niisugune «signaal» rikub elu, niisama kui niiri vikat heinamaad. Kira
ja luiskamist palju, hein jadks tema poolest siiski kasvama. Milleks teda
hmtakse" Et ta kolhoosist vanu loosungeid otsiks? Otsigu enda juurest.
Need on rohkem luitunud, dra peetud!»

Kuidas mina praegu Laesile oleksin vastanud, ei tea. Mind koitis ter-
venisti tema niagu. See oli niisamasugune nagu ennestk1 kui ta talli juu-
res noort ruuna rakendades lausus: «Mis muud — tuli kohu alla, kui
kdima ei hakka.» Ta on natuke pilklik, aga otsekohene, ilma pettuseta

Niisiis lasksin teda jutustada. Oigemini tema jutustas, laskmata ennast
segada:

«Niitid on «Signaalil» jédlle uus kampaania — t66de organiseerimine ja
imberkorraldamine. T6si, kompleksbrigaadid olid meil tdnavu esimest
aastat. Farmijuhatajad ei olnud veel ametikaotusega leppinud, iilejiédnud
rahvas harjumata. Tema konnib, kuulab ja torkab sérmega: «Maa-ala on
teil liiga laiali, farmid véikesed ja hajali, kompleksbrigaadidest ei tule
siin midagi vélja.» Lori! Just nimelt nendel péhjustel me nad moodusta-
sime. Ei, teritagu ennast enne, kui tuleb meile teed niditama. Muidu on
niisama, kui Kopu majakas hakkaks jiarsku siniseid plinke andma — eksi-
tab inimesi.»

Ja Laes timmis oma l16ppsonad parassoolaseks, piris nii, et meelde tuli
vana adramadrus, kes kunagi kiitis: «Emakeel, kui ilus sa oled!» Mand-
rilt tulnud, sai ta jille kord kodusaare pehmes ja Ummarguses kones
vanduda.

Et Laes oma pahameelt just vandumise ldbi vilja valas, vdib-olla ei
ole see oige. Kaheldav on seegi, kuivord kasulik on alustada Laesi siu-
namlstega Aga loppude 16puks ei anna see ju veel iildist tooni. Hea on,
kui inimene ei ole likskéikne. Seda tlikskéiksust aga kindlaks méirata ei
ole sugugi kerge. Niisama, kui vaataks termomeetrit, mis on ostetud Hiiu-
maa kooperatiivist. Imevigur. Ei touse ega lange. Ent abi leiab siingi.
Lisab vilu talv pakast ja kirmetab toa sisemist aknaklaasi, siis «lousub»
tosine o-d timardav hiidlane jille: «Kilm oo teistkiimne sees.»
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Aga teie, veel tilpnema jisinud signaalipasunad, ja ka teie seal pealin-
nas, kes te saarerahvale kauplustesse halbu termomeetreid, vikateid ja
kéiasid saadate, missuguse kraadi jargi kisite endi iile otsustada? Soovi-
tan — tulge Hiiumaale, siin leitakse ikka midagi, olgu siis teenete-
kohane nimigi. Kui muidu ei saa, otsitakse viirt naine. Saab vihemalt
teisest polvkonnast inimesi. Hiidlane naljasénades end ise inimeseks ei
nimeta. Ta {itleb: hiidlane on inimene ainult virske lume ajal, kui jaljed
jarele jédvad. Tosine Kidina mees peab sellest mottest veel kindlamini
kinni. Kui tal jalg valutab, siis ta nimelt kénelebki: «Jalg valutab.»

Niisiis ammutagem esimesest tutvusest nénda palju kasulikku, kui
voib:

1) vihem aegunud loosungeid

2) rohkem tagasihoidlikkust ja

3) keskmiselt kannatust.

* * *

... Tuiskab. Hookaupa haarab tuul rissakatest karjamaamaindidest ja
kadakasalkudest, miiksides neid peadpidi iiksteise vastu.

Tooma Liisa ja Antsu Liisa — mélemad Liisad, stindsad naabrid — on
nagu lumesahad viljas 66d ja pievad ning hoiavad teed lahti kogu kiilas.

Mis neid kéndima paneb?

Ei ole see kisk ega sund, vaid omaenese keel, mis teise otsaga kurku
kinnitamata jdédnud, kihutab neid kéige mitmekesisemaid uudiseid majast
majja kandma. See on niisama kui iiks piisukeste laul. Suve hakuks
tagasi tulnud, lendavad nad harimalgale ja siristavad:

«Stigisel panin tiinnid-tonnid tiis, niitid pole muud kui sitt ja virr!»

«Vaat, mis oli vanasti, kui ise kohta pidasime! On ikka niiiid ajad, ei
ole enam linnulaulu ega metsakohinat — kurjus lendab taeva all.»

Ja molemad eided noogutavad pead, siinged kui hauakaevajad.

Nende seitsmekiimne-aastaste juures ei panegi me seda viga imeks —
nende silmad on teinekord kdige uue suhtes vastuvétmatud. Seda enam
. imestad aga, kui nied, et niisuguste séiduvees loovivad ménigi kord
kaasa noored inimesed, paluvad koos nendega ilmarahva pattude eest,
koos nendega siunavad kéike, mis.on. Kes sulle liiga tegi, noor inimene?
Ela ja toota ning maitse oma t66 vilja.

«Ei, ma ei saal!»

«Miks? Mis sind segab?»

«Minu ema {itleb, et ma ei tohi. Pean kiiima palvemajas. Kolhoosis ini-
mesed varastavad, valetavad ja pruugivad naisi, nende eest palun.»

«Aga, kulla mees, sinu ema, nagu tean, ei téétanud kolhoosis tihtegi
pdeva. Kust tuli see puuvirn, mis seina #éres? Anti teile siiski raiepilet?»

«Esimees ei lubanud raiuda. Aga ega me kiilmas saanud istuda. Kol-
hoosi metsast votsime.» 3

Aitab niisugusest noormehest. Kiill elu teda painutab. Ei tarvitse meil
oma vastalustatud kirjatiikki sisse talutada sellist kelmi. Kui kergesti
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véime jouda probleemi ette: kuhu ta panna? Jutu l6puks peaks tava koha-
selt 1oppema igasugune paheline olend. Mis aga siis, kui ta seda ei tee?
Siis oleme olukorras, mida juba vana rahvakirjanik Oskar Luts pidas véiga
pahaks — alustasime hiipet nagu 16vi, l6petasime nagu konn.

Praegu toid Liisad hea uudise: homme on kolhoosis metsatéétalgud,
olu pruulitud ja kipub prund1 alt vélja.

Et ka meil on kiia ja vaadata rohkem, kui me seda iihe korraga teha
30uaksxme laseme omaaegse Suuremodisa moonamehe moodi suure kiiru
médda minna ja sumpame koos ldbi kahe kiila metsatee peale vilja. Sae
ja kirve votame kodunt seltsi, sest mis ise teritatud, on kindlasti ka
terav, mis oma silmaga néhtud — kindlam.

Hommikul plnguftas piike ennast paris punaseks, kuid stidatalvest jagu
ei saanud, kiilm jai tugevaks. Aga metsameestel oli «ahi» ree jirel kaasa
voetud. Et ma seda esimesel pilgul ei uskunud, lubati mul kohe vastutule-
likult veenduda — Laes tdmbas ohjad paras jagu pingule, mina kondisin,
ja et jiarele jouda, pidin jooksma. Siunasin. Ahju ree jirel ei mirganud.
Sooja tundsin parast seda tisna hésti.

Siiski, kui ma ei oleks Laest ndinud kogu pdeva tosisena, ei usuks ma
tema juttu enam. Hiidlased on koguni karmid mehed, palju ei naera. Kas
nad nalja teevad, ei ole mirganud.

Aga siiski. Suuremdisa mehed olid hiljuti kdinud Heltermaal jénest
laskmas. Kolm pdeva ootasid pesa juures, millal haavikuemand vilja
tuleb. Niipea kui ta siis tuli, pani kohe merdpidi lippama. Ei olekski
muidu kiitte saadud, kui jidnes poleks Rukkilaiu otsas jalgupidi ldbi jaa
vajunud. Seal jai vend pihku. Ja kuna jaa oli kogu talve jooksul nonda
tugev, et jddlohkuja ei suutnud iile vdina {ihendust pidada, arvasin
kohe — kiillap see oligi rohkem tiks naljalugu. :

Nii. Ja niitid jitame maha koéik korvalised jutud. Kes on metsa tul-
nud, peab ka metsaseadusest kinni pidama. Ara tee niisugust nigugi, et
vasmud oled. See ei paista sind. Hinge tagasi tommata saad esimest
korda siis, kui haljas riist saejagu maad puu sees on, teist korda enne
allaraiumist. Péeva poole, siis, kui tuult tostab ja puistab hidrmatise puu-
delt, siis aga liheme magu piiiigilt tulnud kalamehed, kellel riided kae-
tud hobedaste soomuslitritega, leivakottide jéarele, istume tuleaseme
juurde minnitiivele ja kingitseme lahti oma pusad. Jutud hargnevad
niilid iseenesest leivast ja leivakorvasest.

«Kui vaike poiss olin, kidis meil vanavarakorjaja. Isa oli meil slinge ja
suur mees nagu dikese-eelne pilvesein. Kui kiilaline, noor arglik iiliopi-
iane, tuppa astus ja oma jutu maha réikis, kdratas isa minule: «Peiss, vii
kiilaline tapuaeda!» Voéoras noormees pistis seda kuuldes jooksma ega
ole enne seisma jddnud, kui kolm kilomeetrit metsa meie talu ja tema
vahel oli. Ta ei saanudki teada, et tapuaed on siititu koht. Sinna tassi-
takse vanad asjad kokku.

Moodunud aastal tuli meile Olustvere Pollumajandustehmkunust agro-
noom. Niipea kui kuulis juhatuse otsust: «Brigadiriks», pani ka plehku
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nagu vanavarakorjaja. «Ma tahan agronoomiks saada,» joudis enne veel
oelda.»

Tuulehoog piihkis siitelt tuhakorra ja hoogas harjumatust t66st surise-
vatele jalgadele lainena sooja. Laes aga lausus: «J ah, unustas poiss korra-
pealt, et agronoomiks oleks ta pidanud juba koolis
saama. Niisuguseks, kes ei karda kolhoosis ka brigadiri t66d.»

Kui Laes ise, koolist tulnud, kodukolhoosis brigadiriks hakkas — sel-
lest on paar aastat tagasi, — saadi siin kopikaid normipideva kohta, lehmi
s66deti rohkem sabakandmise au eest, sest piimatoodang polnud koéne
vaart. Stgisel, teravilja koristamise ajal, kuhjati vili pollule hunniku-
tesse, rouguredeleid ei olnud. Hea kui niiviisi seemnegi kitte sai.

Soda! Halastamatut séda tuli alustada koige sellega, eeskitt aga lep-
piva kdegal66misega.

Edasiliikumist ei onnestu esile kutsuda muidugi mitte kohe, Et see aga
tuleb, seda Laes uskus. Huvi t66 vastu tuleb nagu vihmapagin — mida
tugevam poud, seda jirsem vihm. Seda paginat oli vaja aga ise ette val-
mistada.

Toetust tal selleks oli. Esimees valiti uus, hea tahtega. Vaar oleks aga
arvata, et ainult esimees teeb ilma. Paljudes kohtades veel mdeldakse nii.
Monigi kord tuletatakse meelde vanu viikesi kolhoose: vaat kuidas siis
t60 edenes, saime vilja ja raha.

Ei! Pohjus ei ole viikeses kolhoosis, vaid brigadiride kaadris. Esimees
peab juhtima, brigadir valitsema. Ja kui brigaadis on peremees, kolhoos
kosub. Need on korralikus majandis aabitsatded.

Esimestel aegadel oli Laes Siivamil raske. Kui tuli juttu kompleksbri-
gaadist, 6eldi talle: 16hute vana mahs, mis te asemele panete?

Tosi, ka tema hinges oli kaev, millesse vaadates pea voib pooritama
hakata. Kuid tal jatkus joudu selle pinnalt ennast peegeldada ja kui tar-
vis — ka parandada. Seisma ja halisema siinjuures ei jad. Missugune uus
saab olema — ei tea. Kui inimesed otsivad vanast véljapédsu, siis — jul-
gesti edasi!

Nii me vaatamegi tina métlikult langil mahavéetud materjali: millest
saab puu rouguredelile, millest sarikas kuurile, millest aga ainult metsa-
meeste 1oke. Aiapostid lihevad eraldi hunnikusse. Kiittepuud laseb ta
sigala juurde vedada. Ja kui silm on koigestt korra iile kiinud, liheb t66
uuesti lahti, kuni saabub tinavuse heitliku talve Shtu. Tuleb uduga ja
sekkub haotulede suitsu nénda, et hobuseidki kojusoiduks naljalt iiles ei
leia. A s

«...See va naabrimeeste kiila. Na seel aa ka iisna metsmehed peel.

Miisused nende asjad eige aa! Igavene vihene hiss aa seel kadagete
seas, di Oiget akent peel, di ust ees. Kui soome hakkaved, siis hdigeb iga-
mees seina seest pussnoo ja puukoosta ja helbivad sennega seda va
pudru.»

Ténapéeval kasvanud hiidlased, need, kes veel koolipingis piikse hiil-
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gama niihivad, kibelevad tihti vanemate inimeste imber, kuulates jutte
saare mineviku kohta. Seegi jutt on sealt hulgast. Leivakorvasega ei
olnud rannarahval vanasti hoisata iihtigi. Oli teda kuipalju oli, aga koige
odavamalt tuli kitte siiski nali — «see pole maksnud midagid».

Hiidlase kiilalislahkus on laialt tuntud. Ja polnud seda juhtumit, et
{iks hiidlane teise oleks dra saatnud sonu seltsi andmata.

Nonda ristiti Kédina kandi mees odratolguseks, millega see ka rahu-
meelel pari oli, kostes: «Parem siis ainult odraldikuse ajal tolgus kui
terve aasta lidbi.» Uhe kiila mees ei ldinud teisest kiilast sonu mitte lae-
nama, ehkki arutihti tuli leiba laenata. Nii said elanikud tile saare endale
mitut seltsi nimesid. '

Torvapoletajad, vesihiidlased, vandiraiujad, mudajunlased, maéra-
hiidlased, kohvildhkrid ja koldselouamehed — iiks nimi parem teisest.

Kuigi tdnapideva Hiiumaa koolid on rikkalikult varustatud oppevahen-
ditega, niisuguseid enam ei ole, mis tol vanal ajal nalja hinda noénda
veenvalt selgeks teha moistsid.

Ehk. .. pea, pea! Eks olid ju lapsed kooli kaasa toonud vanaisa kala-
rasja (puukarbi, mille sees teomees metsa leivakorvast tihes vottis). Siin
sees see koldselouamees oma suuluisku hoidis. Kui korda paar tulisoolase
silgu 1dbi suu tombas ja jdlle homse tarvis tagasi rasjasse pani, vaat siis
oige oppis ka tundma, kui odav leivakorvane on nali.

Aga mitte minevikku ei tahtnud me sellega laita, nagu teevad seda; tile
mere pakku jooksnud suurnikud. Et vaata, mis mul on — hilp ees ja tal-
Jukas taga, sulased ja popsnikud kurnasid mind kodumaal paljaks. T60od
tegid sendi eest, silku vitsutasid kiimne eest.

Ei! Seda mitte! Aidaku need kasinad read vastandada minevikku ole-
vikule sinul, kes sa heldid Rootsist ldkitatud voipakki saades.

Meil, Noukogude Hiiumaal, on v6id iga aastaga rohkem. Ja selleks ei
ole meil tarvis oma voiproove vilismaale saata. Elame #ra selleta. Ise
astume, ja kui saabas sammust rebeneb, ise ka parandame.

Eks oli veel kaks aastat tagasi, Laes, kui sina t66le hakkasid, brigaadis
mitmeidki inimesi, kes kolhoosi saatusest oma slidameid ettevaatlikul
kaugusel pidasid.

Utled:

«Kiilvame soola, miks me poest ostame!»

«Kiilvame.»

«See on nii!»

«Jah, see on nii.»

«See on naal!»

«Jah, see on naa.»

... Kuid asi hakkas kiidima.

Koigepealt toestati veel kord moned geomeetrilised toed. Nimelt — et
sirge on koige lithem tee kahe punkti vahel. Kui vihendada ringil, milles
toimub sootade tootmine ja vddrindamine, diameetrit, siis muutub ka ring
viiksemaks ja kidepidrasemaks. Niisiis sai Laes kompleksbrigaadi ohjad
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enda kitte; niisuguse brigaadi, mis iihendab pollutoolisi — sosotade toot-
jaid — ja loomakasvatajaid — sootade védrindajaid. Brigaad on isema-
jandav: rahakott on niiiid brigadiri kies nii tootmiskulude tegemiseks kui
ka t66palga maksmiseks.

Ja kui méni aeg tagasi veel vana Jakub kurtis: «Mina teen kolhoosile
koti, aga teises kiilas karjatalitaja rebestab selle polleks,» siis niilid on
inimesed koondunud nagu rauapuru magneti tiimber.

Varem ei pingutanud pésllutoslised heinaajal sugugi. Niikuinii teine
kiila teeb heina .vihem. Rabame meie uleliia, viiakse hein ikka teisale.
Nuiid on hein igal brigaadil oma, ja selle hulgast sdltuvad toodang ning
normipievatasu. ‘ :

Niisama ka viljaga. Mis ime aga! Kalleid mineraalvietisi hakkas
kuluma vdhem. Kui palju hivis neid enne juba ainult hooletu hoidmise
1abi! Umberkorraldusest oli kasu.

Ja praegu, kevadel, haaravad métted veel rohkema jirele. Kalli hinna
eest sai ostetud heinaseemet — tinavu tuleb ise rajada heinaseemnepgl-
lud. Need aitavad korras pidada poldheinakasvatuse ja toovad sisse ka
paraja summa vaba raha.

Traktorist aga kiidab esimeest. Muidu vaikne mees, aga peas plahva-
tab kiiresti. Utles: «J44 meile masina peale, ostame sullg paraja «klaveri».
O4i, see on pill mis pill!» Saab mees korraks ligi astuda ja veidi pedaalide
peale vajutada — juba p6ld kiintud. Visirt masin on DT-54.

Brigadir omakorda mehestab traktoristiga. Oli ta ikka enne paras poiss
kill! Muudkui iitles: liikkka kivi korvale, ma tahan siit séita! Traktorit
el saanud ju enne liikuma panna, kui leppisid masina-traktorijaamaga
kokku. Niitid on ka traktoristil 0Oigus igas kohas kied ise kiilge litia. Ta
on kolhoosi liige ja saab leiba sellestsamast saagist ja samalt pollult, kust
kolhoosnikudki. Jélle on ring viiksem. Viiksem, kuid palju mahukam.

* * *

Nagu tuhmub ja témbub vesiseks vana inimese silm, nénda igab
ennast kevades dra Hiiumaa rannikul jaé. Kaotab oma sinise virvi, votab
peale veekorra, valkjas ja rabe.

Merel ei sbideta autode ega hobustega.

Uksluine, hall ja igav on kevadine rand. Ei lihtegi téhist eespool, ei
mingit muutlikkust. Igavam sellest voib olla liksnes inimene, kellel ei
ole eesmirki elus.

Endel Salusaar, nagu paljud teisedki temaealised, 16petas pdllumajan-
dusliku kesk-eriéppeasutuse agronoomina-zootehnikuna. Teinud 1ibi
praktika eesrindlikus kolhoosis, suunati ta seejdrel toole mahajiinud
majandisse. Nii on kindlam, arvasid inimesed, kes vastutavad spetsialis-
tide ettevalmistuse eest pollumajandusele. Opib tundma, kuidas on hea,
ja selle jargi peab kurssi ka tédkohas.

Vooras sadamas Giget kurssi hoida ei ole kerge. Seda sai juba aasta-
kiimneid tagasi tunda keegi Vorumaalt périt kalakaupmees, kes Kirdla
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sadamas Tallinna koosi kiisis ja kes ei lahemale ega kaugemale, vaid tépi-
pealt parajale paigale juhatati. .

«Purjeta 6kva-prolla kate ratta wahelt ldbi kovakédraku piddle villa.»

Nojah, kohale joudis Endel Salusaar siiski. Seda tunnistab kas voi see,
et ta tdna esimese brigaadi karjalaudas oli kdinud. Aga et ta iseennast
enam {iles ei leidnud selles ktillaltki uudses olukorras, sellele juhib
lugeja tdhelepanu kummaline viis, kuidas ta laudauksest vilja tuli, kan-
nul naised puusi héoritades ja ltipsikust vett pildudes.

«Mi-is! Sa nuusid, kus me piima paneme! Sinu nahka me seda ka
pistma ei hakka.»

«Sdh, votal» ldigitas teine veel kord sooja vett juba praegugi energi-
liselt sibavale noormehele.

Endel oli kditunud antud juhul tdiesti laitmatult. Kiisis vaid:

«Kuidas lehmad liipsavad?»

«Ei llipsa tildse, ainult vasikajagu tilguvad,» vastas lks liipsjatest.

«Heinad 1oppesid otsa. Kiilin ei ole vélja tulnud,» hiitidis teine.

Ja nii kuhjus sona sonale, kuni plahvatas ka Endel. Et plahvatus jdigi
rohkem. tlihepoolseks, seda ta kahjuks ei méirganud. Naiste poolt olid tiili
asemel ainult kuraasitamine ja joudemonstratsioon norgema vastu.

Niisugune vimm noore matsaka mehe vastu, kes t66d ei tee, tekib vahel
nagu vistrik ja 166b ootamatult vélja. Umbes selline oli ka tunne, mis
nonda armastusviirse Endel Salusaare vastu karjalaudas lokkele 16i.

Noore hobusega olgu ohjad teada, litleb hiidlane. Sedasama kordame
ka noorele spetsialistile. Sa oled inimene, sellepédrast haara ise ohjadest
kinni, muidu leegib su séiduk kus seda ja teist ja sinule enesele sajab
sd0imu ja sajatamist igatihelt, ka nendelt, kellele sa kunagi ei ole kurja
teinud.

Kuid kas siis Endel libeb meid kuulata! Spetsialistil on tegemist mui-
dugi. Keel vestil terve pdev. Aina jookse.

Kord kisib esimees brigadiri juurde minna, teinekord brigadir esi-
mehele sona viia. Ei tea kiiruga, mis kohta sa katsud, radkimata muust.
Vahel tuleb, teadagi, ka niisugune moéte, et esimees ja brigadir voiksid
need asjad ilma tema vahendusetagi dra klaarida. Ja siis laseb ta end
jallegi mitmeks ajaks 16dvaks.

On, tosi, ka teine voimalus. Nagu Laes Siivam, votta endale brigaad ja
rithmata koos seliega. See tee on palju tdnamatum. Ei nimetatud ju suvel
kunagi Laesi nime, kui piimatoodang tousis, vaid noupidamistel kiideti
ikka teda, Endel Salusaart.

Toele au andes oli siiski Laes see, kes oma brigaadi lehmad esimesena
kiimne kilomeetri kaugusele metsahemamaale laagrisse viis, just sellel
ajal, kui mujalt olid koik karjamaad soodetud. Alles selle ]arel suundu-
sid sinna ka teiste brigaadide karjad.

See on liks viike osa sellest suurest to0st, mis jddb spetsialistile iihes
konkreetses t66l6igus.

Oelda lahti vastutusest, jidda ainult spetsialistiks, see osa on vaene ja
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kunstlik. Ilma selleta tullakse véikeses kompleksses brigaadis, kus on
tugev brigadir, niigi toime.

Niisiis, aeg on piiratud. Lopetame ametlikult. Anname sulle, Endel
Salusaar, saatekirja uude ellu. Tegid niitid 16puks libi praktika maha-
jddnud voi keskpirases majandis, leia endas joudu mitte leppida elus
ainult kompromissiga — saab leiba ja raha, mida’s veel tahan, — vaid
tomba ohjad pingule iihel kindlal alal, mida juhtima asud.

Sa nied, et tulevik kuulub majapidamisele, mille brigaadid koondavad
endas koiki pohilisi tootmisvahendeid ja saavad tasu isemajandamise
pohimotte jirgi. Need brigaadid vajavad tublisid juhte. Kasva selliseks.
Ja edasi? Edasi leiad koos majandi arenemisega rahuldust ka enesele.

* * *

«Léki sigalasse! Siitsamast iile aia siista korra,» meelitab mind Laes.

Mida’s? Sinnapoole pdikleb libi metsasalu lisnagi korralikult sissetal-
latud teerada. Miks mitte teha brigadiri seltsis iiks tuurike ja vaadata,
kuidas on kogunenud ossi kolhoosipere iihistesse «hoiukarpidesse», nen-
desse, mis setusama paar kuud tagasi olid veel pisikesed porsahakatised.

Ténasest pidevast hea tiikk aega tagasi arvata istus jiarjekordselt koos
kolhoosi juhatus. Pievakorras: sotsialistlik voistlus. Konetool, mis kiila-
liste puhuks nurgast vilja toodud, plisis kinni pikka aega. Lektor — nih-
tavasti kaugemalt pirit, tundmatu nédgu — laseb oma sahal libiseda ikka
vana kiintud vagu moéda.

Ruumis on sumin. Vana Jakub Paat, kes kiill juhatuse liige ei ole, aga
siiski igale koosolekule kuulama tuleb, pahistab tasahaaval oma kopsu-
166tsaga agronoomile kérva: «Sohu .. . sohu andke vaske. Vask kisub vilja
valja.»

«Aruhein on keraheina kérval traat,» liikkab Laes omakorda itimber
zootehnikut. Eesrindlik seatalitaja Mare Méinnamaa aga jutustab sosinal,
veel pooleldi méédaminemata drevusega, kuidas tema parim emis parast
poegimist jérsku rumalaks jii ja enne oiget elu sisse ei saanud, kui pool
liitrit viina alla kulistas . . .

Pikale venib istumine. «Noor mees, hiddl kies, séna antud,» vabandab
keegi oraatorit tagareast. Naerdakse. Ja ikka ilma tidhelepanuta.

Aga on’s meil, lugejad, oigus lektorile midagi pahaks panna. Vastupidi.
Véirt meister, kes igast veest kuiva riidega ldbi tuleb. Olgu siis jutt
armastusest vo6i Maa kunstlikust kaaslasest — tihteviisi kiretult saab ta
materjali ettekandmisega valmis. FEi komistust, ei kahtlust. Korrektne
ja Umarik kéne, ilma rahutu moétteta, mis annab miirki, et inimene on
kiips, valmis muutuma varsti niisuguseks timmarguseks ka véljastpoolt.
Héda sellele, mis tema teele satub, olgu see elav armastus voi elutu tea-
dus. Nende lihtsad tded seisavad tema ees peatselt alasti ega suuda enam
oma vallutajat haarata. Ta on nendest juba kuulnud véi lugenud, oman-
danud immuunsuse.
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Niisiis drgem laskem jutujirge segada. Tunnustus sulle, viisimatu hing,
ei jad kindlasti tulemata. Usun minagi, et saavutad kord oma eesmirgi ja
ndid koigile paljukogenud inimesena.

Ja siiski meeldivad mulle rohkem kahtlevad ja eneses mitte nonda
kindlad vaimud. Néiteks Mare Ménnamaa. Kui loeng 16ppes ja juba kodu-
teel olime, kiisis ta: «Aga mis see tdhendab — sotsialistlik véistlus?»

Vo6ib-olla, Mare, ei tihendagi see muud kui teadlikku t66d. Igal juhul
aitab sellest, mis ma olen néinud. See oli sinu toas. Raamaturiiul paljude
labilugemata raamatutega, korratu té6laud ja rutakalt paberiribale visa-
tud sonad Gorkist: «Minu arvates on ainult {iks talent: oskus teha iga
tood armastusega tema vastu.»

Aga et mitte enam iiksinda jddda jalgu leotama mirjale duele, paotame
laudas sulu-uksed ja laseme ka kesikutel esimesest piksevihmast réému
tunda. Ja-ah. Mitte enam porsad ei ole nad, parajad seaotsad. Lusti tiis,
nagu polekski nad jalgadele, vaid hoopis vedrudele pandud. Et nad jéud-
salt kasvavad, sellest koneleb viike vihik, kuhu Mare mirgib igakuise
kaalumise andmed. Seda enne ei tehtud. Aga ilma kaalumiseta oleks ju
sigade kasvatamine vordne ajamootja-kohtuniku téoga, kes tuleb rajale
ilma stopperita. Peekonit nonda kasvatada ei saa. Peekonisead nduavad
hooldajalt jarjekindlust, puhtust, tihtlast s6otmist. Muidu jiib rasvakiht
cihiliseks, vintskeks. Noorel seal, kes peekoninduetele vastab, peab see
olema nagu marmor, somerjas, mis suus enne poolenisti #ra sulab, kui
hamba alla saab. Kurja vaeva peab seatalitaja nigema, eriti wvanas
imberehitatud sigalas. «Niitid on pusti kurat lahti,» ajas tol korral sil-
mad pungi brigadir Siivam. Et Mare, kontori arvepidaja, tiidruk ise kui
oun, votab enda kidtte sead... No ei oleks uskunud! Niisugune v6it on
rohkem kui hektarijagu ristikheinaseemet voi terve kompleks masinaid
sonniku viljaveo jaoks... Kohatu vordlus juhtus siiski. Ka sinul, Laes,
ei ole erapooletut pinda. Ikka tige, kui jutt on mehhaniseerimisest. Stop-
pab minu jutuveski korrapealt seisma ja sdtib vahele oma minniku*.

«Heina teeme kiderammul, sonnikuvedu kédib niisama kui kahekiimne
aasta eest — hea kiill, ma ei vannu, saan aru, teadlaste volg. Aga piima-
toostuses? Miks peab piima ikka kuus korda kisitsi iimber tdstma, enne
kui saab kaalutud ja vastu voetud? Masinaid selle t66 tarvis on. Tervelt
mandrilt ei leia me sellist hddalist vastuvétupunkti, mis saarel ikka veel
piimatéostuse nime kannab.»

Kirg... Mare ema, kes oli omamoodi vaikne jumalasulane, ei votnud
osa lirmakatest palve- ja drkamisnddalatest, mis Hiiumaal nelipiihiusu-
liste seas on nonda laialt kombeks, vaid palus piihapédeviti oma tédlaua
ees — ta oli ombleja —, Opetas seda Marele oma sonadega: dra vota
leiget suhu, ole kuum voi kiilm!

Ja voib-olia sellepirast, et Mare ise tuliselt haaras t66 jirele, mis oli
kolhoosis antud juhul kéige vajalikum, peegeldub see nonda virvikalt ka
temas tagasi. Kuidas teda kirjeldada? Siimmeetria seisukohalt on Mare

* mannik — hiidlase viljam66t. 1 médnnik on 40 kg.
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valimusel, arvata voib, puudujiéke. Kuid... kied, nigu, puusad. .. kogu
keha tervikuna annab oma loomulikus koost66s edasi temas peituva suure
ja kauni métte — elu.

Sellepirast on ta ilus. -

Kirg vo6ib tdsta, voib ka hukutada. Mitmeti on. Kéik soltub méistu-
sest, ideest, mille jdrgi inimene oma kired stidames ritta seab, tahtest, mis
seda rida valitseb. Sotsialistlik woistlus — pealtndha ainult histiminev
lajatarbesdna — on samuti sisult keerukas s6lm kirgedest, mis 166vad 16k-
kele, alluvad mitmesugustele muutustele, tuntuile ja tundmatutele, ning
tulemusena sadestuvad inimeses kogu olemasoleva segase sisemuse viir-
tuse jargi selgeteks, liksteisest teravalt piirnevateks tdekspidamisteks.

Mares eneses on see kasvatus koige selgemini niha. Komsomoli astu-
des, viis aastat tagasi, piilidis ta iithingus leida ainult head. Muidugi ta
seda ei saanud. Kohtas sageli ka palju kuiva ja ametlikku, mis nooru-
sele vastu sarve kiib. Kuid noudja peab ka kiisima: mida on ta ise
andnud? Elu koosneb vastastikku andmisest. Ja t56d tehes tiitis ta
oma elu ise sisuga. 2

Mispérast niisugused pikad rivid sdnu? Need on vdib-olla tarbetud?
Mare ei voi seda 6elda. Temal liks neid omal ajal tarvis.

Oeldakse, et linnu jalg dhus, laeva jilg meres ei ole ndhtavad, niisama
ei jitvat jalge tuulispiiselt elatud elu. See ei pea paika. Asetame niiteks
niisuguse hellitatud mammapoja v6i mammatiitre, kes praegu kolhoosis
isa-ema kulul lulli 166b fja t66l ei kdi, ajaliselt kiimme aastat edasi, oma
kée peal elukeerisesse, mis néuab kiiret otsustamist, tervet ja t6os karas-
tatud vaimu. Ta murdub esimese raskuse ees, hidaldab ja kiipseb tasa-
hilju, kuid jirjekindlalt pessimistiks. «Elu on pessimismi kool,» titles
kunagi iliks hidavares. Ja sdidrase noore juures ongi see nii. Aastatega
omandab ta veel viimase lihvi — kiiiinilise koneviisi ja maneerid, — ning
saigi valmis iiks alati rahulolematu «oma hinge dmmaemand», kes miir-
gitab ka imbrust.

Jah, kiretu elu, see on nagu 15tv kési, mida surud viisakusest, kuid
vastumeelt. ' :

Jakub Paat touseb hommikuti ikka vara. Selleks ajaks, millal mina
nende ouest 14bi lihen silmapesuvett tooma, veeretab ta juba vankri-
rattaid tiigist vilja ja kinnitab assidele. Piimamehe amet on, mis ta on,
aga head hoolt tahab. Pead iga pdev viljas olema nagu talivili. Jakub on
tiks nendest vanadest meestest, kes polise hiidlase kombel on eluaja jook-
sul katsunud 1dbi kui just mitte koik, siis ometi pika arvu ameteid. Niiidid,
kolhoosi ajal, haarab ta t66st siiski igal pool kinni, hoolimata aastate
koormast. Tal on helesinised vidukil silmad ja pruunid sorakil vuntsid.
Juttu ajades aitavad needki kaasa, kord nad ripuvad, kord tdusevad kikki,
noénda vasimatu jutumees on Jakub.

Véériline vastane pead talle olema. Mindki pekstakse siin duel sage-
dasti kui tolmust kotti — midagi ikka vélja tuleb. Vastutasuks kuulen ja
saan teada palju asju.
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Tean, et kui Médvli loops™ on kevadel kuiv, siis tuleb vihmane, kui
vesine, siis kuiv suvi; nden ma, nagu oleks piikesele vits iimber aetud,
et ta 16hki ei ldheks, siis ei tohi kohkuda, et see téesti nii on, vihm ainult
pakitseb nénda pédikese timber.

Vana ei salli rahvast, kes «koerustikuga» elavad. Nii kéneles ta ini-
meste kohta, kes linnas asju kauplusest ostavad ja vanakraamiturul edasi
miiiivad. (See kogemus on périt ldinud suvest, millal Almast tiitrel haig-
las raske «oblikatsicon» oli. Siis kidis ka vana endale turult uusi suve-
plikse ostmas.) Terane ja tragi mees iga puhku. Et eit moned aastad maa-
mullas, siis kdib kosilasigi. Tulevad, takseerivad majal katust, «kas peab»,
ja veeretavad déri-veeripidi kaupa.

Siis nden Jakubit ka tigedana: ~

«Ai tdd, mes neist naistest kasu oo. Muudku sddvad dunatiikid supi
seest 44. Kutsumata tulite, kdskimata menge!»

Kodanlikul ajal teenis Jakub moisates sulasena. Senikaua, kuni krae-
moodu vélja andis. Teenistusleping nigi ette: sulane peab joudma seljas
sajakilose koti kolme meetri pikkust redelit pidi diles viia. Hiljem hakkas
puutodd tegema. ;

Inimesele leiab Jakub iseloomustuse kergesti, nagu nuusata — on kas
i6omees voi siis muidu untsakas. Me oleme molemad iihel noul, metsa-
puud vestab nuga parajaks, inimesi, neid voolib elu.

* * *

Kui sageli on moénes komsomoliorganisatsioonis lugu selline, et noor
elab oma pohimoéttest, eesmirgist mooda. Komsomoli astudes ndustus
pohiliste tédedega, elus ei pea neist kinni. Organisatsioon aga, ehkki asi
on juba halb, ei reageeri. Vigisi meenuvad kaks ema ja nende kahekéone:

«Mu laps on raisus.»

«Minu oma ka.»

«Ja-ah! Ténavu nagu selline aasta.»

Mispirast ei ole organisatsioon noore suhtes néudlikum? Kas kartusest,
et seesama noudlikkus voib kord tema vastu tagasi poorduda? Komso-
mol — see on suur joud. Me tunneme rajoonis palju eesrindlasi, kommu-
nistlikke noori. Kuid ikkagi on valdavaim osa neist t661 rajooni keskuses,
linnas. Vanasti, vana reziimi ajal, oli porandaalune kommunistlik noor-
sooiihing tugev oma eesmirgikindluse poolest. Kui seda noudis poliitiline
eesmirk, siirduti kas voi teise linna elama. Praegu tehakse ka nii, kui
ULKNU Keskkomitee kutsub noori uudismaadele, Donbassi jm. Kuid
just maarajoonis oleks tarvis joudusid imber paigutada rajooni kesku-
sest kolhoosidesse. On ju selgesti ndha, et eesmirk — pollumajanduse
arendamine — nouab seda. ;

Ei aita, kui votame ainult konverentsil vastu otsuse ja saadame selle
tsirkulaarina algorganisatsioonidesse laiali. Paberil on paberlik moju. Ka
kirjutajale antakse tsirkulaar: kirjelda elu lahtinobitud kaelusega, lip-
T LRy 7 ¥ i, )

* loops — ndgus sooddrne maa-ala.

63



suta. Aga sellest vana harjumuse kohaselt mooda hiilida on kéige liht-
sam. Téidetakse ainult vormilist kiilge. Ka farmidesse todle suunamine
néeb méne komsomoli-rajoonikomitee aruandes vilja niiviisi: poiss vedas
enne puid, niitid hakkab vedama piima. Ja ongi lahter arvuga varustatud.

...lepa kiila mehe kohta rddgitakse, et tema tuleb ikka omaga vilja:
kevadeks on lehm otsas ja hein samuti.

Iga kohn inimene sellise tapse arvestusega valmis ei saa. Nii ka praegu.
Ring «annab iimber». Niisiis jélle liks pulm peetud, ilma et Silma Neti
midagi hamba alla oleks saanud. Aga veel teisigi nden ma tunglemas aia
taga, igaliks oma kire turjal ratsutades. Muidugi ei kolbaks jitta teidki
ilma tdhelepanuta, astuge sisse! Kuid ma hoiatan ette. Meie maja mater-
jaliks koik ei aita. Pajust palgipuud ei saa.

Mis on siis Silma Neti kirg? Koige rohkem sarnaneb see kukulinnu
omaga, kes kevadel jirjest oma nime hiitiab, kuid siiski teiste arvel elab.
Ise viike ja omakasupiiiidlik, katsub ta nagu pisike pitsu ennast siiski
toolikorguseks upitada.

Kevadkiilvi ajal istus Neti sagedasti sel ajal kodus, kui teised pollul
1661 olid. Nagu Laes ukselivele ilmuda sai ja to6le manitsema hakkas,
pani Neti héiiletoru hiiiidma:

«...Mul viimees linnas suure koha peal. Kas see on seadus, et minule,
tiksikule naisterahvale, liiga tehakse? Kiill ma raigin. . .»

To6ole tuleb ikka hiljem, varem liheb ohtule, kui just brigadir ei trehva
juures olema. Muidugi teab Laes sellest ja arvestab toéotasu vastavalt
véiksema. Ja juba aasta otsa kisub Neti temaga riidu:

«Mina kiisin kiill kolm talve koolis, aga olen kange sekretir. Miks ei
panda mu normipéevi {iles, miks minu, vaese iiksiku naisterahva seljast
tahetakse mitu nahka vétta?» :

Viimasel brigaadi koosolekul, kuhu ka «Signaal» tuli vigasid nii-
tam a, hiippas Neti piisti ja hiitidis:

«Brigadir on siiiidi, et ma t566] ei kii. Normipéevi ei panda iiles. Touske
ptisti, kellel on normipievad Gigesti arvesse pandud!»

Kohalt iiles ei tdusnud keegi.

Kas teeme vastava jirelduse?

Kuidas arvad, «Signaal»?

Kui naljaka ndoga ja vaikse olemisega mehike t6mban ma enda juurde
vahel ka teisi samasuguseid.

Mulle tekkis hea séber. Muidu. . . pole midagi, mees mis mees, on kiisi-
vart ja rinda, pikkust ja {imberméétu. Vanus — aastat viiskiimmend.
Ameti poolest — kolhoosi tallimees. Ainult tervisega on ta hidas. «Kui
tervist oleks, néitaksin, kuidas t66d tuleb teha.» Ja-jah. Usun, usun. Isegi
esimees uskus, kui vaatamas kiis.

Ja ehkki ma rebast ennast veel ei nie, kuid saba hakkab mulle juba
silma paistma. Tallimees Ploompuu hiil on niisama kui murdeeas noor-
mehel. Esimehe juuresolekul kihises see nagu kuivanud lepapasun, aga
vana Jakub Paadi ue joudes heliseb kui pajuvile:
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«Hei, vana! Véta rangid vastu. Omblused tuleb kokku témmata.»

Toon hoopis teine, kiskiv.

Ja nagu vana Jakubiga ikka on, liheb jutuks puid ja maid méoda.

«Niilid lubatakse uus maailm teha,» koneleb Ploompuu sekka. «Jah,
Hiiob oli ka tark mees. Tema {itles, et maa on nagu pall 6hus, tuli sees
poiemas. Ei seda saa keegi iimber teha.»

Vana Jakub sellest noodist suurt ei hooli.

Jutt ldheb iile ilma peale, hommikusele kiilmale, termomeetritele.

Ploompuu: «Mul termomeeter vana, ei niita.»

«Jah, aeg s00b koike, puid ja inimesi,» kostab J akub, kes voib-olla roh-
kem oma métete juures kinni on, kui jutuajamine lubaks. :

«Jah, aeg muudab koik,» kihistab Ploompuu hiivastijatuks.

Metsa vahel saab ta julgust juurde ning kiisib: «Kuidas uue valitsusega
lood on?»

Vaat-vaat, niitid vilksatas siis ka rebane ise. Ho-hoi! Aga ega meiegi
ole vee pealt riisutud. Kummardun selle suure ja himustava kérva juurde
ning sosistan:

«Nelja aasta parast.»

«Jah!?»

«Ulemndukogu valimised on siis.»

Ring tombub koomale. Kuigi selles on kirgi, mis puitiavad teisale, ei
too need oma kandjatele onne. Nagu kipakad paadid kummuvad nad
eemal lihisest s6iduteest madalale.

Saaretaadi veres on vanast ajast teha t66 ira nii, et see ka «moodis»
on. Seepérast ei tohi siis sina, heinaline, kui vana Jakubiga juba «loo-
rinnakule» vilja s6andasid tulla, liikuda ei paremale ega pahemale,
enne kui koik «kokad» «lau» juurde veetud ja ka sisse hangutud.

Ilmamairgid néitavad koike head.

Pédike ldheb ohtuti silmapiiri taha ilma suurema tiili ja 1606tsumiseta,
mis peab téhendama, et ta hommikuti niisama leebelt ka tdusta kavatseb.
Puukroonide limber sumiseb lugematul hulgal mardikaid. Vana Jakub,
kes on torganud kadakaoksa rehekoja seina vahele ja jilgib, kuidas see
kuivusest jarjest pingumale tdmbub, iitleb veendunult: - «Loogu saab!»

Aga ka Jakub 166b milleski kahtiema. Kui me varahommikul kastega
niitma liheme, pomiseb ta:

«Tuuleveski oli vanasti kolme pere peale, kalapaat ja tammetors vahel
ka. Omad isiklikud lehmad tahavad heina... Kas inimesed taipavad. . .»

Jah, kas inimesed méistavad, et ainult see suvi, seesama heinategu histi
teha, ja kraav, mis kolhoosivankrit aastaid kinni hoidis, on jaddavalt tile-
tatud.

Kahtlus on raske asi. Eriti, kui ei ole jaksu seda enesesse peita. Jakubi
pani ta lo6tsutama esimese séomavahega. Ule pingutas. Laesile see katsu-
mus nonda ohtlik olla ei saa. Loppude 16puks taanduvad ju koik raskused
ikkagi iihele kiisimusele. See on jirjekindlus. Ja senikaua kui iilekaal
viimases Laesi pool on, ei karda ma «pihu-pérmugid». Asi on kindel, voi

65

5 Vagu vao korvale



nagu Suuremdisa mees {itleb: «Ei padse siit alt ega pealt, tee viib otse
' Heltermaale vilja.»

Kuid puud ei raiuta tihe laastuga. Brigaadi kontori uks avaneb vaiksel:
ia tuleb sisse Kénnu Teele ehk Adeele Pannel. Et ta kolhoosis peab ainus
- loll olema, kes veel seda orjatood teeb — see sissejuhatus kuuldub juba

ukse tagant. '

Toas jutt maheneb: «kiristaks» ikka veel neid lehmi, kui talveks
heinu ka tehtaks. Aga inimesed on ju nii hullud nagu eksportmunad: iga-
uthel peab oma vahe olema. Ei saa niipalju 13bi . . .

On avalik saladus, et Kdnnu Teele, see lirmakas naisterahvas ja muu
hulgas ka kolhoosi lehmaliipsja, kes muidu annaks igasuguse mehe plaani
vélja ja kellele voib-olla ainult sellepirast pole habet antud, et seda aja-
des tuleks suu kinni pidada, ei pea t66d paljuks. Liipsmise kérval kasva-
tab ta ilma isata seitset last, niidab heina ja rahmeldab pollutéodki, kui
aega lle jddb. Praegu on teda mingi sindmus {iiles keeranud:

«Nédal jalle 1dbi, nagu oleks kits sabaga 166nud, ei saa heinamaa poole.
Ja see pagana s...pliks (piiksid, mida rétsep ei émble) tuleb, teeb minu
eest heina &ra. Oleks veel kellele — oma Punikule. Ma viinan ta loogaks,
kui ta kohe oma konte dra ei korista.» .

Niisiis Ploompuu, see visimatu mees. Ta peab end kodukiilas jumala
ja inimeste vahemikuks. Ja v6ib toesti 6elda, kui issand on votnud néuks
realiseerida teatud kogus kurja dra just selle inimese kaudu, siis niisu-
gust head pangapidajat annab tal oma mingus otsida. Muidugi ei maksa
liialdada. Poleks oige delda, et Ploompuu kiitined on alati enda poole. Ei
ole. Kui aiamaad moddeti, hoidis ta neid ka viljapoole. Aga muudel juh-
tudel — enam-vihem. Kuid Teele ei lase Ploompuud kaua «heelitseda
tihti». Et ta praegu kontorisse lirmiga tuli, see ei tihenda veel allavandu-
mist. Laks moodunud aastal Ploompuu heinamaad lehmalauda juurest
véhemaks kérpima, kdratas Teele: «Heinamaad tahad! Tule siia.» Astus
paar sammu vastu ja vélgutas seelikut: «Siin on soomaa ja siin on raba-
maa, vota, kust tahad!» ' v

Nondaks. Eks olegi tdhtis ju see, kumb peale jdib, kas isiklik voi kol-

. hoosi liin. Ja sedakorda on rindel olukord muretu. Sest jéinud on neid
«iiksikmajapidajaid» vaid monéd harvad eksemplarid, ja kaitse nende
vastu on tugev ka siis, kui brigadiri silm vaitlust ei jalgi.

Suvechtune mets ndib iiksikule kiilavaheteel kiijale vorratult ruumi-
lisem, salapéraste kiikude, 16putute varjunditega. Piike on looja minemas
ja heidab veel viimast puna puude latvadele. See on selle suure vé.uri
viimane tegu enne uinakut. Ning siin hdmara metsa varjus oleks nagu
motetelgi rohkem ruumi. Mare ldheb téna veel tiidrukute poole. Ta liheb
kui komsomoli-algorganisatsiooni sekretdr. Méned tiidrukutest ei kidinud
viimati heinamaal. Kuidas titles Laes:

«Ei taha — péeval paiav ja parmud, 6htul poisid ja sddsed.»

Nii hull see asi ei ole. Tuleb rdikida. Ja mottes Mare valmistub. selle
vastu. Ta tunneb endas tilikiilluses koiki joudusid. Mida siis 6nneks veel
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vaja on? Otsida romantikat kaugemalt, tormata linna, kiirustades libi
elada ja tunda saada kdike? Mis siis? See tihendab — ainult niirida
ennast. Siinsamas, 1gapaevases t60s, on romantika. See on visimatus
otsingus: ku-]amkul tipse ja laia haardega sona tabamine, inimesel —
koige 01gema lahenduse leidmine.

«Noorus», 1958. 5

5
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LEHTI METSAALT

d%eie
Hetmi Punr

4

; <unsti areng ei tunne piire, ta ainult areneb iihest téiuslikkusest tei-
seni. Kui kunagi mingisid Paganini «Kapriise» ainult tiksikud vir-

tuoosid, siis niiiid véivad seda teha koik konservatooriumi lopetanud viiu-

likunstnikud. Ja ballett? Balletis on tapselt samuti.

Veel aastat paarkiimmend tagasi olid balletitruppides kindlad piirid:
Ghel pool priimabaleriin, teisel pool kordeballett. Kordeballeti tantsijad
ei suutnud seda, mida suutis priimabaleriin.

Niitd on laialdane koreograafiliste Oppeasutuste vork, maailmakuulus
vene balletikool kaotanud ka selle vaheseina. Helmi Puur teeb «Luikede
jérve» III vaatuses 32 fueteed! Hasti, aga seda teevad mitmed tantsijad
«Estonia» bailletikollektiivist. Helmi Puur tantsib «Surevat luike». Aga
kui paljud baleriinid on seda tantsinud! ;
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Kuid ometi me ridgime ja rdigime Helmi Puurist. Tuhanded inimesed
jalgivad erutusega iga tema esinemist, elavad tuliselt kaasa igale tema
onnestumisele. Noored tidrukud, kes astuvad alles esimesi samme var-
vaskingades, arutavad: «Kuidas siin teeks Helmi Puur?»

Helmi Puuri kui kunstnikku armastavad koéik: publik, tuttavad ja sob-
rad, terve teatri kollektiiv, alates riietehoidjatest ning lopetades dirigen-
diga.

«Ta on nii ldhedane,» Geldakse. «Meie Helmi Puur. Andekas, tore ini-
mene.»

Helmi Puurist rddgitakse lihtsalt. Voib-olla ongi see ebatavaline, see
lihtsuse ja suuruse siintees.

... Lihtsast toolisnaise tlitrest vabariigi juhtivaks baleriiniks! Sirav
edu. Siis ligi kolm aastat haigust, eemalolek lavatoost. Ning lopuks —
teistkordne ilmumine lavale, uued esinemised, tiiuslikumad kui kunagi
varem.

Balletiajaloos on taolised juhtumid harukordsed. Juba kolm kuud haige
olla on tantsijale suureks 166giks, ridkimata siis kolmest aastast.

«Helmi, rdégi, kuidas sa suutsid seda.»

Helmi hallikassinised silmad on nagu tavaliselt motlikud ja pehmed. :

«Kuidas siis teisiti? Lapsest peale valmistusin ainult selleks, et saada
baleriiniks.» :

«Seda kill, aga...»

He!mi naeratab.

«Muidugi, vahepeal, kui mulle niis, et ma ei parane, arvasin, et jiatan
koik. Aga selle mottega ei harjunud kuidagi. Tugev peab olema.»

Kunstnikud, kes on saavutanud meisterlikkuse, raagivad sellest tava-
liselt koige vihem. Interpreet harjutab sadu kordi iihte ja sama tuttavat
arpedzot. Baleriin kordab pdevast pideva mitte ainult keerulisi ja raskeid
balletielemente, vaid ka koige lihtsamaid paasid, mida ta 6ppis oma esi-
meses treeningutunnis tugipuu &dres. Pdevast pieva, aastast aastasse..

«Seal pole midagi erilist. Tants néuab t66d,» iitleb Helmi Puur.

On tantsijaid, kes armastavad Zestikuleerida; nad arvatavasti teavad, et
nende liigutused on kaunid ja plastilised. Helmi Puur jutustab rahulikult,
ta kone on iima crescendodeta. Ainult siis, kui on vaja kedagi iseloomus-
tada, saadab tema konet Zest. Ja milline Zest! See on niivord tdpne ja jal-
jendamatu, et paratamatult métled: «Milline suur niitleja on see tiitar-
laps!»

Ebatavaline koos koige harilikumaga, viljapaistev talent iihenduses
sellisega, mida me oleme kohanud igal sammul — see ongi kéik, mida me
peame andekuseks laval. Tuleb meelde iiks Helmi Puuri esinemistest . ..

See oli 1954. aastal. Sellel aastal andis Moskva Stanislavski ja Nemi-
rovit§-DantSenko nimelise Muusikalise Teatri peaballettmeister Vladimir
Burmeister tillatavalt uue «Luikede jirve» lavastuse. See oli tdiesti uus
redaktsioon TSaikovski balletist; uus oli ka koreograafi t66. Kuigi Suures
Teatris kédis «Luikede jdrve» akadeemiline, 1895. aastast peaaegu muu-
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tumatuks jddnud lavastus, kuigi seal esines Ulanova, témbas publikut
ikka rohkem ja rohkem viike tagasihoidlik teater Puskini tinavas.

Uheks pohjuseks oli ka see, et teatri balletisolistist Violetta Bovtist oli
saanud pealinna néudliku balletipubliku eriline lemmik. Bovt on sdrava
tehnikaga tantsija; tema poolt antud kujudes on seda liiirilist ‘hellust,
pehmust, siirust ja tabamatut nukrust, mis on nii omane vene balletile.

Teater oli rahvast tiis ka sellel péaeval, kui Helmi Puur pidi haigestu-
nud Bovti asemel esinema. .

Publik sai sellest teada alles enne etendust.

«Pu-ur?» uurisid kaks vanemat daami kava. «Huvitav, kes see on?»

«Réégiti, et noor baleriin Tallinnast. Pidj olema tema vaevalt kiimnes
etendus.. .» :

«Imelik . .. Ja kohe Bovti asendama . . .»

... Niipea kui Helmi Puur teises vaatuses lavale tuli, veeres iile saali
ullatuslaine. Kui noor! Toepoolest, ta oli erakordselt habras ja noor oma
vaiges luige-patSkas, prozektorite mahedas valguses.

Etenduse jooksul muutus iillatus imetluseks ja imetlus kéige puhta-
maks, koige siiramaks vaimustuseks, Siis, kui eesriie sulgus, rokkas saali-
, tais rahvast:

" «Puur! Puur! Puur!»

«Halb on hiitida,» kurtsid kaks vanemat daami, need, kes varem Bovti
asendajas kahtlesid. «Kui teaks, kuidas on ta eesnimi . . .»

«Helmi!» hiitidis keegi.

«Hel-mi! Hel-mi! Puur! Puur!» kajas saalis. Tépselt samuti, nagu
Moskva teatrid on kuulnud hiititavat «U-la-no-val» voi «Tih-ho-mi-
ro-val»

Sest see, mis tegi laval Helmi Puur, ei olnud lihtsalt noore baleriini
stdi esinemine. See oli kunstniku noudlik ldhenemine suurele osale.

Baleriin ei illustreeri muusikat, ta avab selle. Helmi Puur mitte ainult
‘el ava TSaikovski muusika, vaid muudab selle siigavalt humanistliku
motte veelgi avaramaks. ¢

On tehniliselt sidravaid tantsijaid, kes kohe nagu vallutaksid pealtvaa-
taja. Aga nihes, kuidas sooritatakse iiks tehniliselt raske tantsuelement
. teise jérel, tekib mulje — tantsija teeb tood.

Kui erinev on sellistest tantsijatest Puur! Ka siin on esmaklassiline
tehnika, kuid Puur tantsib. Meid haaravad jiasagitult tema liigutuste har-

moonia ja graatsia, tema pooside skulptuursus, tihesénaga — tants ter-
vikuna.

Odette’i osa esitab baleriinile suuri noudeid. Helmi Puuri kied... Ent
Ottilia. .. Sellele osale lihenes Puur toelise, otsiva kunstnikuna.

Inimest nididata sellisena, nagu ta on — see on kunst. Kuid veel suu-
rem kunst on teda nididata paremana niivast. Ottilia osa on tolgitsetud
tavaliselt iihtemoodi: delus, salakavalus, teesklus.

Puuri Odette ja Ottilia ei ole niivord kaks erinevat naist, kuivord kaks
naise iseloomu vastuolulisust. Puuri Ottilia isegi armastab prints Sieg-
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friedi, kuid juba teisiti kui Luik. Ent samal ajal on ta oma isa sonakuulelik
tiitar, oma isa ohver. ..

Ent vaadake Puuri kisi! Luige tiibade asemel on Ottilial juba tema isa,
kkurja voluri kotkatiivad, mis on valmis haarama oma saagi jarele. ..

Moskva publik aplodeeris Helmi Puuri iihele esimestest etendustest.
Kuid t66] balletikuju kallal ei ole piiri, vihemalt Helmi Puur ei tunne seda.

... Noor baleriin vottis osa Varssavi festivalist. Kohtumised teiste
maade noortega, kontserdid, uued soprussidemed — koik see jéattis unus-
tamatu mulje.

Kui kiire ka Helmi Puuril ei olnud Varssavis veedetud péevadel, ometi
leidis ta ikka aega selleks, et minna péris tiksi oma lemmikparki ning
istuda suure tiigi dires. Seal, tiigis, olid ju tema lemmikud — luiged!

Suured mustad luiged — neis oli midagi seletamatut. Kurbus? Uhkus?
Rahutus? Igatsus millegi kauge jarele? Helmi istus ning istus. Nagu ise-
enesest kolas korvus ‘Taikovski igatsev, valuline meloodia, nagu iseene-
sest kordasid kied vaevalt mirgatavalt ménda liigutust . ..

Helmi Puuri osad — need on tal alati meeles. Nii juhtub vahel koduski,
et ema kutsub s66ma, tiitar aga seisab ikka veel peegli ees, silmad mdtli-
kult pilukil. Nii, selline liigutus . . . selline poos. ..

Midagi on, mis seob Helmi Puuri osi — Luike, Mariat «BahtSissarai
purskkaevust» ja Tiinat Austeri balletist. Hingeline puhtus... suured,
stigavad tunded. . . jah, isegi uhkus!

Eks ole Marias peale suure ja oilsa armastuse poolatari uhkus ja
vabadusiha. Ta hukkub, sest ta ei saa olla vang. Ja seepdrast hukkub ka
Tiinains

Juba oma esinemiste esimesel perioodil nidis Helmi Puur publikule —
mitte aga lavastajale, kes teda tundis, ja veel vihem talle enesele —
viljakujunenud kunstnikuna.

Kui Helmi Puur ridgib oma haigusaastatest, titleb ta lihtsalt:

«Pole halba ilma heata. Nende aastate jooksul sain ma palju targe-
maks.»

«Kuidas nii?»

«Keskkooligi lépetasin édra,» lausub tantsijatar kelmikalt. Ja ta jutus-
tab, kuidas tal keskkool pooleli jidi: X klassist saadeti noor baleriin edasi
oppima Leningradi Koreograafilisse Kooli. Siis tulid teater, osad — liht-
salt aega polnud. Aga isegi siis, kui ta viibis NSV Liidu noorsoo delegat-
sioeni lilkmena Indias, vottis ta opikud kaasa.

«See oli ju pingutav. Oli seda siis vaja?»’

«Muidugi!»> Helmi muutub tésiseks. «Paar viikest koreograafilise kooli
tiidrukut, kes koolis ei viitsinud Oppida, hakkasid juba réékima: meist
caavad tantsijad, meile pole kooli tarvis! Opetaja titles, et mis jutt see on,
haridust on vaja igaiihel. Nemad vastu: «Nie, aga Puuril pole vajal»»

Koigest Helmi Puur tavaliselt ei réégi.

Arstid on juba harjunud sellega, et pole halvemaid haigeid kui need,
kes kunagi on viga terved olnud. Helmi Puur oli haiglas viibides teist-
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sugune: ta ei néudnud, ei Arritunud. Olj vaid vaiksem ja métlikum kui
tavaliselt.

... Toomemiel veretavad vahtrad. Helmi nieb seda libi akna. Piev-
péaevalt muutub pirnaoks tema palati akna taga horedamaks, ent ikka veel
ei anna ravi mingeid tulemusi.

Uhel sellisel siigispieval kiilastasid Helmit s6brad.

«Oh, minul lidheb histi. Tohtrid hoolitsevad, nii et kiill saab. To6id
mulle palatisse viikese raadio. .. Kuulan muusikat ja loen.»

Ta tombas karvast haiglakuube koomale ja kohatas. Siis aga elavnes.

«Ntlid aga rddkige teie! Kuidas meie omad Tallinnas elavad?»

Vahepeal kiidi Helmit mitu korda kutsumas.

«Helmi, sa pead minema . . .»

«Jah, pean. Protseduurid . . .»

Nii vooras oli niha Helmi Puuri haigena, nii vooras, et liks sopradest
utles:

«Toesti, ma annaksin mitu aastat oma elust, kui vaid sina terveks saak-
sid!»

Helmi péérdus korvale. Ta ej vastanud. Kui ta uuesti séprade poole
vaatas, sddelesid ta silmad kuidagi eriliselt. :

«Teate, tiidrukud,» iitles ta, «elu on nii ilus, et kui see minu teha oleks,
ma ei raiskaks sellest minutitki! Niiiid ma tean, kuidas todtada. Koik
laheb veel histi, uskuge!»

Helmi Puur ise uskus seda. T6si, oli hetki, kus ta sundis end uskuma.
See oli siis, kui valud seljas muutusid eriti talumatuks. Nendel hetkedel
unistas Helmi Puur mitte niivérd lavast kui arstikutsest. Jah, o6ppida
arstiks! Voidelda selle eest, et niisugused haigused mitte kunagi inimesi
nende armastatud t66st eemale ei kisuks!

Ta haaras 6piku. Ei, kuj niiiid, ei parane, on otsustatud. Astun ulikooli,
arstiteaduskonda! |

Jah, 1opuks, asendamatuid pole kusagil, ka balletis mitte. Tulevad
peale noored ja andekad. Tema, Helmi, ise t66tas Tiiu Randviiruga
Odette’i ja Ottilia osa kallal ... Ja selliseid andekaid nagu Tiiu pole
ainuit tks. ..

Ent jéargmisel pieval oli tal kergem. Ta tousis ja tegi oma harilikud
harjutused. '

See ongi vastus kiisimusele, kuidas Helmj Puur suutis pirast kolme-
aastast haigust lavale tulla: ta lihtsalt ei suutnud balletist loobuda.

Oli pievi, kus suures, viiekorruselises majas, kus Helmi Puur elab,
levis sonum: «Meie He!mi on terve! Tantsib!» Siis, mis seal salata, kogu-
nes maja siserédudele inimesi. Toepoolest — Puuride korteri valgustatud
aknas liikus habras vari. "

Helmi tegi koogis — korteri avaraimas ruumis — oma tavalisi harju-
tusi. Vahepeal puhkas: selga 16i terav valu. Siis jatkas. Oli vaja barjutada,
oli vaja selleks, et tikskord jille tantsida!

*
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Me ei unusta seda varakevadist pdeva 1959. aastal, kui eesriie avanes
«Luikede jarve» etenduseks. Toimus erutav kohtumine: baleriini kohtu-
mine rahvaga, rahvaga, kellele moeldes tal jatkus rasketel haiguspédevadel
joudu ja tahet; ning rahva kohtumine oma lemmikuga kelle kunstist ja
isikust 6hkub sellist kirkust, koikevoitvat soomst mis teeb tugevamaks
julgemaks mng paremaks.

Kui eesriie ikka jille avanes ja sulgus, siis Helmi Puur, lilledega iile
kiilvatud, ei habenenud enam oma erutuse ja roomu plsarald

Helmi Puuri jirgmine suurem osa — Giselle Adami balletis — oli iiks
paremaid, mis Eesti balletilava on nédinud.

.. Korvalt vaadates on see koige harilikum lugu: prints armub talu-
tiidrukusse. Ent printsil on morsja. Tutarlaps, sellest kuulda saanud, kao-
tab moistuse ja sureb.

Kuid selle paari lihtsa lause taga on terve tragdddia, inimese tragéodia.
Ja Helmi Puur ei moéelnud mitte niivord sellele, kuidas ta tantsib, vaid
keda ta tantsib.

.. Eesriie avaneb. Nagu liblikas lendab lavale Giselle. Ta on lapselikult
I6bus, lapselikult roomus: ta lendab armastusele vastu nagu liblikas tulle.

Siis langeb Giselle petetuna maha. Kui ta péérab oma néo pealtvaataja
poole, pole Giselle enam see, kes ta oli. Teda on puudutanud ahastus,
valu ja kannatus; ta on surnud juba varem, kui langeb maha ta elutu
keha. Sest koik, mis ta niilid teeb, toimub nagu dhmastes, kaduvates ma-
lestustes moodunud onnest . . .

Ja teine vaatus. Giselle on nagu kerge, hajuv ndgemus: temast on juba
kaugel nii ro6m kui ka mure. Ent siiski, midagi on jadnud, mis on suurem
roomust ja murest: see on armastus. Selle armastuse nimel on ta voime-
line koike tegema, koike suutma . ..

Kunsti tode kasvas tile elu suureks toeks. Jah, tlikskoik mis ka elus
ette tuleks, alati on koigest, nii murest kui ka kannatustest, suurem
armastus — armastus oma t606, oma rahva, oma kunsti ja kodumaa vastu.

. Helmi Puuri loodud lavakujud: Odette ja Ottilia, Giselle ning samuti
ta viimased esinemised «Chopinianas» ja «Straussianas» on meie balleti
uhkuseks. Helmi Puuri kohta v6ib delda: ta jatkab omapdéraselt ja jul-
gelt seda klassikalise balleti litirilis-romantilist liini, mis Venemaal algas
Maria Taglioni ja Anna Pavlovaga ning mille suurimaks esindajaks nou-
kogude balletis on Galina Ulanova.

Helmi Puur on noor, ta ei ole balletis 6elnud veel oma loplikku sona.
Temalt oodatakse veel enamat, ja ndudlik kunstnik annab selleks kogu
cma jou, kogu oma talendi.

Haid tantsijaid on palju. Kuid tantsija teeb .rahvale lihedaseks mitte
ainult esmaklassiline tehnika, vaid see, mida tantsija oma esmaklassilise
tehnikaga viljendab — voitluse idee inimese, tema onne eest.

Helmi Puur — see on tema tants. Ja seepdrast raagibki rahvas just
temast armastuse ja uhkusega: «Meie Helmi Puur.»

«Noukogude Naine», 1960.
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ARMULT REINSALU

WVesi on elu

NADAL TJAN-SANI MAGEDES

,74 edlinnadena rohelusse uppuvad kolhoosikeskused palistavad moodsat

asfaltteed molemalt poolt. Sirgetes ridades kasvavad psldudel mingid
poosakesed. Mis need on? Pdhjamaalase 16unaldbud peituvad péikeses ja
puuviljades, niisiis... need on viinamarjad. Ei, viinamari sirgub siiski
korgemaks. Siis on need sidruni-' véi mandariinipuud? Kindlasti manda-
riinipuud . . . Tundeloogika on aga petlik. Nendel suurtel poldudel kasvab
sitsriie — tavaline puuvill.

Marsruudi algpunkt. Meie matkaskeemil on ta nagu maailma poolus —
nii téhtis ja esiletiikkiv. Kuid siin pole rahvas talle isegi nime andnud.
Teekond jatkub jalgsi. Toiduaineid on kaasas ainult niadalaks.
Ka iga riidetiikki sai mitu korda vaetud, enne kui see Kkotti
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pisteti. Niiviisi tegime endile vordlemisi kerged seljakotid — ainult paari-
kiimnekilogrammised. Kuid juba esimestel kilomeetritel tundub, nagu
oleks ka sobra matkavarustus sinu seljakotti sattunud. Norga eeltreeningu
vili ik

Esimene kiila. See jdib sel nidalal ka viimaseks. Algavad mied — ees-
mised asuksid otsekui kieulatuses, lumiste tippude panoraam silmapiiril
tundub siit aga hoopis madalana. Kiila kiimmekond peret on muu maa-
ilmaga iihenduses vaid kitsa teeraja abil. Koik tuuakse kohale hobuse
voi eesli seljas, isegi heinad, mille teravnurksed kuhilatornid asetsevad
lampidel savikatustel. Umbritsev lastesumm uudistab meid kartlikult.
Tutthabemega kitseonud asuvad tdhtsal néol mahapandud seljakotte
takseerima.

Kohalik koolidpetaja tahab kiilalistele kasulik olla, otsib meie ndrku
kohti ja tababki ithe. Nimelt kumdss. Seda tahame kordki maitsta. Teed
juhatades osutab ta hobusekarjuste suvelaagrile oru teisel veerel. Lausk-
maa elaniku silm ei seleta aga viie kilomeetri kauguselt mitte kui midagi.
Alles binokli abil ndeme 6iget kohta. ‘

Piikese kuldne sira jitab maha viimased méetipud. Poole tunni parast
valitseb pilkaselt pime lunamaa 66. Téhed on kristallselged. Nagu kone-
leb rahvajutt, sérgib Suure Vankri tidhtkujus hobuse kérval hundikutsi-
kas. Hobune ja hunt, need kaks tidhte on siin selgesti eraldatavad. Ka
Soelas oleks nagu tihti rohkem. Uldse on taevas siin 1ounas imelikult
upakil, Péhjanael poole madalamal, lounakaarest aga tousevad voorad
tahtkujud.

Hobusekarjuste juurde saadetud noormehed tulevad tagasi 15busa
lauluga. Nende 6nn, et tousis tiiskuu. Muidu poleks ndinud kahe sammu
pealegi. Kumossi tiis veeplaskud jaotatakse gruppide vahel. See norgalt
alkohoolne jook on hiiguselt valge nagu pudelipesu-vesi. Naispere enami-
kus ei maitse: «Pih, hobusepiim!» Huvi pérast proovijaid siiski leidub.
Eelarvamuse téttu esmalt vastikuna tunduv vooras jook on lisna maitsev —
talukalja-taoliselt hapukas. Suurenev néudmine lépetab joogivarud jarg-
miseks 16unaks — ka kumossiga voib harjuda.

Kiilast titiritud eesliga on raskusi. Meie liheme edasi, tema aga kodu
poole tagasi. Virske ratsanik kiill kamandab: «Stopp! Stopp-stopp!», kuid
eesli samm hoopis kiireneb. Huvitav, kuidas seda looma siin ilma rats-
meteta juhitakse. Meile nii tuttava «No66!» asemel tuleb hiitida «KSil».
Kieldogiga kaelale pooratakse loom vajalikku suunda voi jdetakse seisma.
Hellitada ei tohi. Kui ajaja peremehevaim peaks kaduma, hakkab eesel
ise peremehetsema. Migilasele on eesel viga vajalik. Oma koormaga
liigub ta ka koige viletsamal migirajal. Muulad on vastupidavamad ja
tugevamad, kuid kahjuks ei anna nad jirglasi ja neid kohtab harva.

Tous miaekurule on visitav, kuid iihtlasi vaimustav. Siin on tuul ja
vesi usinasti ametis olnud. Kriitkaljust sambad korguvad suursuguselt
taeva poole. Nende viljaulatuvad karniisid laiuvad meie peade kohal.
Oleme nagu loodushaldjate templis.
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uuristanud mégioja.

Kanjonis on himar. Fotograafidel tekib raskusi oige valgustusaja mii-
ramisega. Pea kohal sinetab kitsas riba l6unamaa taevast. Asja alles kér-
vetas stidapdevane péike, niitid aga on meeldivalt jahe. Témbad kopsu-
desse veepritsmetest niisket 6hku ning tunned ménu matkapuhkusest.
Alles see oli, kui laskusime mooda liivast maekiilge, tihtegi rohuliblet
Umberringi. Siin aga voolab vulisedes kristallselge oja.

Marsruut muutub raskemaks. Matkagrupid laenavad endile nimed 15u-
namaa fauna esindajatelt: «karakurdid», «kobrad» ja «tarantlid». Meie,
«karakurdid», piitiame mdekurule liheneda médda avarat orgu, teised aga
katsuvad seda teha mocda méekiilge. Arvukate koskede tottu ei paise aga
keegi edasi. Metsounapuusalusse joe kaldale piistitame ajutise laagri.
Mesichakate ja reinvarte varjust jidlgime «kobrades ja «tarantlite» eksi-
kdike piikesest pruuniks korbenud jirsul maekiiljel ligi viissada meetrit
korgemal.

Juba pool pieva istume kaljuvangistuses. Kas saabki enam edasi? Gru-
pijuht, kogenud matkaja Guido Vene, kinnitab: «Pole niisugust kohta,
kust inimene libi ej padseks. Isegi koige siledamal kaljul leidub alati
renimiseks sobivaid muigarikke. »

Oleme koos Ants Viidalepaga teeluurel. Et heita pilk joesdngile kor-
gete koskede taga, tuleb ronida méoda kaljuseina tlespoole. Tlusad astan-
gud kaljuseinas kose kérval on kahjuks limased ja veepritsmetest libedad.

avane. Enesele méirkamatult olen joudnud paarikiimne meetri korgusele —
kéieta, ojasse veerenud kivirahnude kohal. Kaaslane liheb koie jarele.

Asjatult. Kaljusein on ju liiga sile koie kinnitamiseks. Suurema kivi-

Elukindlustusmaks jéi volgu. .. Mida teeksin, kui sébrad unustaksid mu
Uksinda maégedesse, spordidressis, ilma tikkudeta? Lihim asula on teisel
pool miekuru. Varsti tuleb 60, pime ja kiilm... Séna «seltsimees» tarvi-
tame iga pédev palju kordi, kuid selle sisu iile motieme harva. . .

Toodud kéiest pole muidugi ilma kaljunaelteta mingit kasu. Kaljusei-
nast ulatuvad esile ainult paari sentimeetri korgused kivinukid. Igatihele
ei tohi toetuda, varbaga kobades tuleb kindlaks teha nende tugevus. See-
tottu kujuneb laskumine alati vaevalisemaks, Pealegi tekitab ka oige
suuna hoidmine jalad ees lilkumisel raskusi. Olengi liikunud natuke

76



valesti, sest parema jala ulatuses on ainult iiks ebakindel kivinurk. Hea
onne peale ei tohi teha tihtegi sammu. Kahest kidest ja kahest jalast pea-
vad kolm alati olema kindlalt toetatud, kuna neljas otsib jargmist toetus-
punkti. Pole midagi parata, tuieb ronida tagasi ja alustada uuesti.

... See oli raske ohtupoolik — poole pdevaga pool kilomeetrit. Vee sulin
telgi seina taga on meeldivaks muusikaks rianduri korvale. Varsti magab
kogu laager. Asjatult plitian meenutada, kas on reede voi laupédev. Matka-
pievadel pole nime, need on toelised puhkuse pdevad. ..

Jargmisel pdeval on samuti raske. Kogu joust tuleb end edasi vinnata
moodda kumerat mieveeru. Joudnud monele korgemale nukile, otsivad
koikide silmad méaekuru. Alati paistab aga ainult jirgmine, eelmisega sar-
nane kumerik. Korvus ragiseb. Ohuhéredus annab end tunda. Kéik liigu-
vad vaikides. Kaks-kolm sammu edasi, ja jdlle hetkeline peatus kepi
najal. Niiviisi voidetakse korgust, kuni grupijuht lubab taas paariks
minutiks kotina maha viskuda.

Viie tunni pédrast jouame tlles 3400 meetri korgusele {ile merepinna.
Kivipliramiidis ootab meid juba kolm kuud Taskendi iilidpilaste tervitus:
«Kuulake ema sona ja drge minge migedesse!»

Laskumiseks on liiga hilja. Puid siin ei leidu. Rohukortest 16kkel val-
mistab koogitoimkond ohtueine. Siin miekurul saab tidiesti selgeks vili-
pudelis kaasatoodud vee lonksukese viartus.

Olgugi et on juba saabunud lounamaa 66, tundub magamaminek kella
tlheksa ajal varajasena. Pealegi kui arvestada, et tookaasiased kodulinnas
alles hakkavad ohtule minema. Orud on siigavas varjus. Vee vulin ja
sirtsude sirin jdid alla orgu. Ainult kuu valgustab meie laagrit endist
viisi sobralikult. Rohukortest tujuka lokketule &dédres jutustab Voldemar
Panso 16busaid lugusid oma reisidelt.

... Koik on juba tousnud. Idas punetab koiduvalgus. Aegamocda kaob
migede tinajas jume. Orutagune kiltmaa helgib. Vaevalt on sellel keegi
kondinud — alpinistidele on see madal, karjustele aga liiga korge. Val-
guse ja varjude méing siit médekurult on suurepidrane. Tundub, nagu vii-
biksime panoraamteatris — eesriie on avanenud, kuid tegelasi veel pole.

Laskumine vee juurde kujuneb aegandudvaks. Lopuks siiski avaneb
meie silme ees oru pohi. Kuid see polekski nagu vesi, vaid hobedane jii-
liustik, mis on tditnud Ak-bulaki sdngi. Jargmiselt astanguit paistab jogi
juba rohekassinisena. Veel madalamalt, neljasaja meetri korguseit, néib
ta malahhiitpalmikuna, millesse on séimitud valgeid puuvillatupsakuid.
Alles louna paiku kolab iile veekohina: «Hurraa! Vesil»

Migedest alanud tuhanded allikad tihinevad voimsaks veevooks, mis
purustavad oma teelt iga takistuse. Kuid korgetel joekallastel tootavad
geoloogid ja hiidroloogiainsenerid. Valged markkivid kinnitavad, et kon-
nime tulevase veehoidla pohjas. Noukogude inseneride méte teostub:
varsti embab neid neitsilikke veevooge raudbetoonist korgtamm. Sellest
embusest sitinnib uus elu — elektrienergia, mis paneb néukogude inimese
huvides toole tuhanded masinad sadade kilomeetrite taga.
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KORBES

Silmapiirini ulatuv liivameri — juba mitu kuud oleme temaga kohtu-
mist oodanud. Veepuudus, samuum ja muud ohud ei kohutanud. Salajane
igatsus liiva jérele iiha kasvas.

Viibime juba terve pieva ihaldatud maal, kuid ... Liivaluidetelt pee-
gelduv péikesevalgus pimestaks silmi, kui oleks... liiva. Kontrollime
oma asukohta kaardil. Koik on oige. Kuid korbest pole juttugi. Oleme
hiljaks jadnud. Méne aasta eest rajati siia 10 meetri laiune niisutuskanal.
Kanalit timbritsevad niiiid viljapéllud. Kolm-neli korda suve jooksul uju-
tatakse need tile. Kaugemal valitseb endiselt veepuudus, kuid shuniiskus
on siiski suurenenud. Vihenoudlik korbetaimestik aheldas oma juurtega
randavad liivaluited igaveseks paigale. Monekiimne aastaga muutsid nou-
kogude inimesed endise kérbe poolkérbeks, kus kasvavad tatar, nisu, oder.
Léhemas tulevikus kaob veepuudus juba tdielikult. Uhtegi hingelist pole
will silmapiiril, kuid joogikohtadele suunduvad Pirnu maantee laiused
«teerajad» kinnitavad, et koos veega on tulnud siia ka elu.

Kohtame ligi tuhandepealist lambakarja. Eeslil istuv vana karjus oskab-
ainult moéne sona vene keelt.

«Karakull?»

«Ne karakull! DZaidaraa!»

Alles siis, kui ta lisab séna «$a§lokk» ja osutab lammaste vaksalaiustele
sabadele, moistame, et need on nn. rasvasabalambad. :

«A karakurt plahoi?» tahame lihemalt teada siinsest miirgiputukast,
kelle hammustus olevat eluohtlik isegi kaamelile.

Muheda omakeelse jutu ja zestidega teeb ta selgeks, et lammas s66b
dra iga karakurdi, kui ta selle leiab. Isegi uss pidavat lamba 16hna pel-
gama. Seetottu on lambakarjuse amet koige ohutum. Magama tuleb heita
lambakarja keskele. Rindureid aitab aga villane kois, mis asetatakse lam-
banahkse magamisaseme iimber.

Sammume edasi métda kuplilist kérbemaastikku. Vilkkiiresti pogeneb

kérbesisalik — geko. Kooli elavnurga jaoks piitiab Viike-Maarja kesk-
kooli &petaja Eduard Leppik noolmao. Kohtame ligi kiimne sentimeetri
pikkust @mblikutaolist mii gist loomakest — falangi. Kilpkonn magab
suveund. Leiame ainult nende kesti, mida matkamilestusena kaasa
votame.
- Ootamatult tillatab meid fatamorgaana. Kata-Kurgaani linna all asuva
veehoidla juurde pidime joudma nelja pieva parast, kuid iihel hommikul
péikese tousu ajal paistavad veehoidla ja linn méne kilomeetri kauguselt.
Poole tunni pérast kadus aga koik.

Ulussi karakullisovhoosi jouame pimedas. Otsime kaaslasi, kes pidid

_siia saabuma teist teed mooda.

«Kas te turiste olete nidinud?» poordume kinokontrolori poole.

«Hlan siin juba kolmkiimmend aastat, kuid iihtegi pole veel niinud.»

Tundsime heameelt, et oleme esimesed matkajad siinkandis.
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«Kas siit voolab ldbi moni jogi?» pédrime edasi.

«Joge ei ole, on joeke.»

«Kas selle aires telke nagite?»

«Jah, nidgin. Hispaanlased voi islandlased voi kes neid teab tulid sinna
tanal!»

Laagris ootavad meid sobrad ja kuum tee.

Teisel pdeval tutvustab Ulussi sovhoosi peazootehnik meile majandit.
Sovhoos asutati 1931. aastal. Maad on 110 000 hektarit, karakulli lambaid
65 000, vihemal hulgal peetakse ka sigu ja lehmi. Tootavad neli mitte-
tiielikku ja iiks tédielik keskkool, lastesoim, lasteaed, kaks haiglat, kuus
tervishoiupunkti, klubi, raamatukogu, kino.

Sovhoos annab meie kisutusse kaks kaamelit. Teine neist on noor ja
Gel. Susiseb nagu uss. Ajaja rahustab teda haraka hadlitsemisega sarna-
neva kiidinaga ja teravaotsalise tokiga. Hiilide «ASS!» peale heidab kaa-
mel kohuli, et talle ménesajakilost koormat selga laadida. Kasu «Ts6hh!»
peale touseb aga iiles ja hakkab astuma oma kahe meetri pikkuste sam-
mudega. Kaamelitega on meie vahekord sobralik, kaameliajajaga aga
diplomaatlik. Teisel pdeval lahkub ta meist ennetihtaegselt. Kas pohjus-
tas seda ohtusddgiks pakutud supp, mis oli keedetud sealihast, voi tundis
ta liiga suurt aukartust meie abilise, maakaardi vastu, see jaidbki tead-
mata. :

Sur-Abati kiila votab meid vastu sobralikult. Kiila ise on tavaline.
Keset viljakut on kaev koos tiksiku puuga. Kaevu juurest viivad teerajad
hajali asuvate majade juurde. Kaks neist on valgeks lubjatud. Uhes asub
kool, teises administratiivkeskus. Kiila viljakul méangivad lapsed. Ara-
16igatud korvade ja sabaga koerad saadavad meid kurja haukumisega.
Kaks eeslit luikavad vastamisi iile kiila, nagu cleksid nad aia vahele jda-
nud. i
Sel suvel puuriti siia 243 meetri stigavune arteesia kaev. Endine lah-
tine kaev oli 20 meetrit siigav. Veevotmisel kasutati siis hobuse voi kaa-
meli joudu. 3—4-dmbrise mahuga kummikott veeti vilja trossi abil.
Niilid aga voolab vesi ise maapduest poidudele — 39 liitrit igas sekundis.

Brigadir, kellega vestleme, vastab heameelega meie kiisimustele.

«Miks teie koerad nii isemoodi viljandgemisega on?»

«Kutsikatel 1oigatakse dra korvad ja saba.»

«Miks?»

«Et nad oleksid kenamad ja tigedamad.»

Igal maal on omad tavad ja arusaamised.

Tunneme huvi, millega koetakse leivaahje, kui kiila kaunistab ainult
{iks puu. Ta viib meid oma savist kuuri, kus ithes nurgas mustendab
mingi haavlihunnik — kokkupiihitud lambasonnik.

Brigadir kutsub meid rahvuslikuie peodhtule — tuile. Vanasti nimetati
+uiks ainult iimberldikuspidu, niiiid aga ka siinni- voi puimapéeva piihit-
semist. Seekord on siinnipdev. Peolised istuvad viljas laudade tmber,
mis on koormatud sédkide ja jookidega. Nooremate meeste péid ehib
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tjubeteika, vanematel turban, mis keerutatakse kokku 4 meetri pikkusest
riidekangast.

Lounamaa muusika on meelikbitev. Viikeses improviseeritud orkestris
on kesksel kohal rahvuslik pill daree. Selle tamburiinitaolise muusika-
riista tugev riitm paneb nagu iseenesest jalad litkuma. Eriti populaarna
on soolotants. Paremaid tantsijaid autasustatakse rublase raha v6i méne
asja kinkimisega.

Matka 16pp-punktis Kata-Kurgaanis kidime saunas ja tSaihanaas.
Satume kohalike usbekkide seltskonda, kes kostitavad meid pilafi ja
rohelise teega. Seda teed juuakse suhkruta. Virvi ja maitse poolest mee-
nutab ta meie kummeliteed. Ka lambalihast ja riisist valmistatud pilaffi
olime juba pruukinud, kuid lusikaga. Ténased sobrad opetavad meid s66ma
aga rahvusliku kombe kohaselt — sormedega. Veel {iks meeldejiiv 6htu.

* * *

Raske sportlik kolmanda kategooria matk on loppenud ning kaks ja
pool nédalat pingutamist seljataga. Ndgime ehtsaid hommikumaa lamp-
katustega linnu Samarkandi ja Buhhaarat, lasksime endid ldunamaises
oktoobripaikeses pruuniks péieda. Tuli taluda janu ja kuuma, visimust ja
kiilma. Sellest hoolimata veetsid kaik oma puhkuse histi ja raskustest
jdid head malestused. Parandatakse vanu ville, kuid samas plaanitsetakse
juba uusi matku.

«Kehakultuur», 1959.



VIIVI HARMASTE

Tnimesed
panevad

maa Oitsema

7<ui «Viisnurga» kolhoosi esimees Arnold Salk oleks pdevikut pida-
nud, siis oleks ta ehk kirjutanud jargmist.

6. aprillil 1956.

«Tont votaks, mina kiill aru ei saa, mis sind sinna maale kisub. T66 on
sul korras, palk soliidne, auto istme all, mida sa otsid? Saad iithe «kopi-
kalise» kolhoosi ja aasta pidrast karjud appi. Kiillap siis tuletad mu sonu
meelde!»

Tookord naersin sobrale lausa nidkku, aga téna, kui mind iile noatera
kolhoosi esimeheks valiti, vottis stidame alt kiilmaks.

Millest siis see?

Mbni pédev tagasi, kui kdisin kolhoosiga tutvumas ja hulkusin mdéda

6 Vagu vao kdrvale

81



polde, pea tdis tuhandeid plaane, siidames kirsitu ootus ja kided otse
sligelemas uue t66 jirele, — tundsin end tugevalt kahe jalaga maas ole-
vat. Ja niiid. .. parast koosolekut, klammerdun sébra poolt nii métlema-
tult 6eldud sonade kiilge, endal tunne, nagu oleks mind libi saasta lohis-
tatud.

Juba rahvamaja uksel, kus grupp paraja auru all olevaid mehi mul
pooleldi tee kinni pani ja keegi veel laia suuga jarele hiitidis «Tana ldheb
kismaks,» tundsin stidames kihvatust. Kuid péarast juhatuse koosolekut,
kus tikski minu kandidatuuri vastu ega ka poolt ei hddletanud, vaid otsus-
tati see esitada iildkoosolekule arutamiseks, solvusin tosiselt. :

«Mis pagan siin lahti on? Ma ei tulnud siia ju kurja tegema, kelleltki
midagi dra votma.»

Uldkoosolek oli iiletamatu. Téeline sonalahing. Mbistan — see oli
moningate meeste poolt ette valmistatud, kuna otsustati vastu votta ainult
niisugune esimees, kes annab vabad kied individuaalmajapidamise aren-
damiseks.

Lahingu avas revisjonikomisjoni esimees Depman — igati soliidne mees
(korgema haridusega, omaaegne koolindunik, sotsiadldemokraat, nagu
koosoleku kaigus mulle selgeks tehti).

«Palun, kas v6ib, mul on moned kiisimused? »

Meeldiv rahulik h#il, mida ta voiks kiisida?

«Mind huvitab, mitu pudelit esimees paevas viina joob. Kas tal on ette-
kujutust pollumajandusest ja iildse kolhoosi elust? Kui palju ta hakkab
maksma normipdeva eest? Kuidas kavatseb kolhoosi edasi viia? Kas tuli
sila todtama v6i ka ainult «vundamenti» tegema ning suuri rahasid
saama?» jne. jne. oma paarkiimmend minutit iihtesoodu. Need polnud
enam kusimused, vaid mulle kiilgepoogitavate pahede loetelu. Uhe-
sonaga — valati kaela esimene dmber solki.

Tema jérgi joondusid teisedki. Ja kui I6puks radkimise jarg minu kitte
joudis, keesin kui torvakatel.

Millest ma esimese viie minuti jooksul riiikisin? Ei tea, mitte ei tule
meelde. Tean ainult, et tegin oma elu suurima vea, kaotasin tasakaalu. Kui
taipasin, oli hilja. Liikkasin endast eemale ausad tédinimesed v6i vihemalt
panin nad minus kahtlema. Ei aidanud midagi, et hiljem ragkisin rahuli-
kult, nad ei kuulanudki mind enam, naised karjusid kui oreliviled. «Kel-
lele sind siia tarvis on? Meil omalgi tarku mehi kiill, kes voivad kolhoosi
juhtida, va linna untsantsakas!», «Kiillap aeti linnast joomise p#rast
minema, ntud tuleb siia meie elu lagastamal!» Nii kestis see katkestama-
tult oma kuus tunnikest.

Ja nilitid ma siin olén — Harju rajooni «Viisnurga» kolhoosi uus esi-
mees, — pea pehme ja mdtetest tiihi, siidame all agai vulksub ja iiveldab.
Kui keegi oleks hommikul delnud, mis mind ees ootab, arvan, oleksin
jalga lasknud kui kdige nidrusem viejooksik.

Kuid olgu, hommik pidavat &htust targem olema. Rangid on kaelas,
niitid pole muud kui vea.
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12. aprillil 1956.

Oeldakse, kes otsib, see leiab . . .

Peenike virk, see kolhoosimajandus. Mida ma siit selle liithikese aja
jooksul koike leidnud ei ole!

Maad on halvasti haritud, mitlikud, umbrohtu téis. Aastate viltel pole
pollud véetist ndinud. Lautade juures aga kédunevad sénnikulademed —
otse uputus. Igas kiilinis ja uluall vedeleb kunstvietist: superfosfaat,
kaalisool ja isegi lammastik. Raha nende viljaostmiseks on leitud, aega
kohaleveoks kulutatud, kuid mahakiilvamiseks pole jaksu enam jatkunud.
On hea, et teen neid retki iiksi, kellelgi pole voimalik nidha mu vihapurs-
keid ja kuulda sajatusi. Vahel ehmun neist isegi.

18. aprillil 1956.

Jatkan otsimist. .

Pohkude alt leidsin traktori. Vaatan, einoh, traktor mis traktor, uus
just ei ole, kuid asja peaks saama. Teen meestega juttu, et nii ja naa, mis
te sellest «raudruunast» pohkude all varjate.

«Ah, sa motled seda logu seal Panni kiitinis. Ei selle risuga ole midagi
teha, vanaraud — las seisab!» Ise hoidsid tagasi naeru, kuid silmist véis
lugeda nouannet, et sa, esimees, tegele tulusamate asjadega, dra tuhni
pahnas.

Motlesin: «Naerge, nii kergesti ma alla kiill ei anna, taipan ikka ka
natuke, mis vanaraud on ja mis mitte.» Kutsusin meistermehe kohale ja
kahe pédeva pérast traktor téotas kui kellavirk.

Jargmise avastuse tegin Palgi kiitinis. Sealt tuli vilja viljapeksumasin.
Kummaline rahvas siin «Viisnurgas», peksab end ise, ja mitte enam vitsa-
dega, vaid paris malakatega.

Otsustasin sellegi masina korda seada. ‘

Naer kajab iile kolhoosi. Aga mis sest, ega see mul tiikki kiiljest #ra
vota. Ilma tehnikata ma oma koormat edasi ei vea. Niikaua kui pole
raha uue muretsemiseks, tuleb olemasolev maksimaalselt dra kasutada.

29. aprillil 1956.

... Kes koputab, sellele tehakse lahti.

Pidasime tldkoosoleku, arutasime tootmisplaani. Kuid kéige tdhtsam,
miks koosoleku kokku kutsusime, oli hobuste kiisimus. Kolhoosis on hobu-
seid umbes 80 (ega seda keegi tépselt teagi), 78 lehma ja 26 siga koos
emistega. Hobustele ldhevad ristikheinad, viimased viljaterad, paremad
karjamaad. Koik kohad on neid téis, osa isegi metsistunud. Véi mida siis
Oelda 7-aastaste «sdlgude» kohta, kes pole veel range niinud, Tegin ette-
paneku miitia dra 25 noort hobust ja osta traktor. Sattusin uuesti vasta-
misi oma vana «sobra», revisjonikomisjoni esimehe Depmaniga.

«Salga ettepanek tdhendab, et meie kolhoos pannakse 16plikult puh-
kama. Kuidas me hakkame heina tegema, kui hobused maha miiiime?»

Kiisisin Depmanilt, kuidas ta kavatseb nende viljadpetamata silgudega
heinatood teha. Tegin ettepaneku kinnistada talle kaks noort hobust, et
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ta need heinaajaks vilja 6petaks. Vanamees hakkas hédaldama, et mis
tema, vana inimene, nende metsikute hobustega peale hakkab, teda tahe-
takse lihtsalt #ra tappa. Pakkusin siis teistele, kuid keegi ei riskinud
voOtta, ja nii otsustatigi realiseerida 25 noort hobust. :

Sellel koosolekul oli juba inimesi, kes mind iihes kui teises asjas toeta-
sid. Agronoom Kabel pohjendas tiiesti asjalikult hobuste miiiimise vaja-
dust, samuti raamatupidaja Taldrik. Kuid kéige enam meeldis mulle sea-
talitaja Leida Kruusi tilesastumine.

Ta leidis, et Depman ajab tithja juttu, kui siiiidistab esimeest kolhoosi
allakéiimises. Esimees pole kuud aegagi kohal olnud, mis siis tema selle
aja jooksul sai dra teha? Sénnikuhunnikud vedelevad mitu aastat lautade
umber, eks vedanud ise pollule. Aga kui sigala sohu ehitati ilma virtsa-
kanalisatsioonita, kus sa siis oma tarkusega olid? Kellele niiiid su keeru-
tamist tarvis on?

Surusin méttes selle tubli naise kitt. Kuidas need sénad mulle joudu
andsid!

Tegin {ildkoosolekule ettepaneku sel kevadel mitte thtegi porsast
miitia, sest seakasvatusele on vaja jalad alla panna, kuna siit on loota
koige enne sissetulekuid. Otsus véeti vastu, olgugi et vastumeelselt, sest
nidd tuleb kolhoosnikutel viljastpoolt endale porsad muretseda. Kuid
teha pole midagi, siin ei saa praegu inimestele vastu tulla.

Otsustasime maksta normipéeva eest kolm rubla. Selle peale arvati, et
paber kannatab koike. Olen aga veendunud, et maksame isegi rohkem.

Roomus elevus tekkis ruumi, kui hiiletati selle poolt, et sisse seada
tasuline puhkus, muidugi neile, kes pidevalt kolhoositoost osa votavad.
Kuid péllundusbrigaadi liikmetele lisatasude kinnitamine t6i kaasa nalja
ja lobusat naeru.

Enne kui péeviku kallale asusin, 16in toas tiikk aega wvilet.

12. mail 1956.

Kevadkiilv on tédies hoos, kuid inimestes ikka veel seda oiget hoogu ei
ole. Stida ei nii veel kellelgi dieti t66 pirast valutavat. Raske on kellegagi
juttu alustada, vastatakse napisénaliselt, oma arvamusi ei avaldata, koi-
ges ollakse draootaval seisukohal.

Juurdlen iseenda kallal, kiillap seisab viga minus endas. Ei oska ini-
mestele lahenemiseks Giget teed leida. Tuleb meelde, kui hea ja sobralik
vahekord oli mul eelmises té6kohas t66listega. Siin katsun iiht- ja teist-
moodi, kuid ikka porkan jiise seina vastu. Tina siiski sain pollul Kolga
Villemi ja Eensaare Aleksiga jutuotsale. Pirisin eelmise aasta t66 ja too-
tasude kohta. Mehed muigasid, arvasid, et sellest ei tasu radkida, eks ole
ennegi seda kolhoosi jumalamuidu orjatud. Nie, méédunud aastal avans-
seeriti liks rubla normipéevale, aasta 10puks tuli aga ainult 29 kopikat.
Nii jéidki inimesed kolhoosile v6lgu. Mine tea, kas saab kolme aastagagi
volast lahti. :

Plitidsin meestele selgeks teha, et tdnavu ei lihe asi enam nii, kolm
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rubla saame kindlasti, kui mitte rohkem. Muidugi mind ei usutud. «Fan-
taseerid, esimees,» litlesid lausa vilja.

Kuid kui jutt laks rehepeksumasina remondile, siis seda toetasid. «Puha
lohakus, et masin jieti roostetama.»

Hea seegi, nende meestega vaja tihedamalt kokku puutuda.

Kontori juures aga ootas mind uus pahandus. Sain just oma tuppa laua
taha istuda, kui eesruumi «lendas» ldrmi ja raginaga farmijuhataja Alma
Siht.

«Kas teist keegi hirra esimeest ka on nidinud? Asi lidheb meil niitid nii
tagurpidi, et tina lounal jiid lehmad liipsmata. Ei minul ole kuskilt neid
iipsjaid votta, voi mis see minu...» Tekkis vaikus, keegi muidugi andis
méirku, et esimees on korvaltoas.

Istusin nagu puuga péhe saanult, ei osanud isegi kolmeni lugeda. Voi
kohe «hirraks» tituleeritakse! Ei, sellele ma ise kiill poleks tulnud.

Noh muidugi, mis seal imestada! T6in ju oma tdéolaua eraldi teise
ruumi, riides kdin korralikult, s. t. hésti, ja kurat teab, kas edevusest voi
harjumusest, aga seon ikka veel igal hommikul lipsu ette.

Neelasin selle sapise pilli alla ja palusin farmijuhatajat ridikida, mis
laudas lahti on. Ei jdédnud muud iile kui istuda vankrile ja sbita mooda
kiila liipsjaid otsima.

Kuhu me ka sisse ei keeranud, igalt poolt saime viisaka, kuid eitava
vastuse. Lopuks otsustasime veel Sillaotsal énne katsuda, ja siin, nagu
teldakse, ndkkas. Tdnu peremehe, Kolga Villemi abile saime perenaise
endi nousse.

Kuid sellega ei olnud asi veel lahendatud, meil oli ilma hooldajateta
mitte iliks lehmadegrupp, vaid mitu. Tuli koostada graafik ja kehtestada
ltipsikord.

Niitid siis piimatoodangu toéus — hiivasti. Olukord on’ niisugune nagu
uppujal, kes haarab 6lekorre jarele.

15. mail 1956.

Olen morn ja vihane nagu Pérgupohja uus Vanapagan pirast seda, kui
Ants tal naha iile kérvade tombas.

Sain jargemooda kaks hoopi nidkku. Uhe asja eest, teise pealekauba,
sest ega topelt ei kirise.

«Tuli uut otsima,» kirjutas «Harju Elu». «Mis uut selles siis ikka on,
kui kiinnad maa iiles ja kiilvad sinna porgandid.» Selge, maa oli halvasti
haritud, porgandi asemel lokkas niitid harakalatv. Kuid ennegi on juhtu-
nud, et esimene vasikas ldheb aia taha. Kas ma sellepérast ennast ja agro-
noomi vihe olen siunanud, voi arvate, et harakalatv kriitikat kartes poeb
mulda tagasi?

Ah et «Salk taastab tsaariaegset tehnikat». Nii seisab must valgel. Aga
ma kiisin teilt, «asjamehed», kas té teate ka, mis on tehnika? Oletame, et
teate, aga seda, mis tehnika tdhendab mahajdidnud kolhoosis, kus tookisi
sormedel voite liles lugeda, te kindlasti eil tea. Minu arvates pole oluline,
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missugusesse aega tehnika kuulub, peaasi, et sellest oleks inimestele ja
kolhoosile tulu. Aga tee sa neile seda selgeks. Kiskusid meid oma kriiti-
kaga kididud teel penikoorma vérra tagasi. Moni mees kannab niiiid «Harju
Elu» kui uut testamenti taskus ja kuulutab: «Mehed, seadke end valmis,
varsti tuleb uue esimehe valimine.»

25. mail 1956.

Tsooni sekretdr Lokk oli tina kolhoosis. Sain end tile hulga aja vilja
puistata. Tiikk maad lidks kergemaks.

Karjamaal, kus parajasti oli kisil 1unane lups, alustasime juttu Laine
Tamerikuga, kes abistas ema. (Aliide Tamerik on iiks paremaid liipsjaid
kolhoosis.) Kiisisime, kas ta ei tahaks tagasi kolhoosi tulla, liipsjaid nii
hédasti vaja. Selle peale nihvas tidruk, et kui liipsjaid vaja on, siis tooge
oma naised siia, mina aga t66tan seal, kus tahan.

«Jah, rahvas on sul kire,» lausus Lokk, kui edasi liikusime. «Aga ara
muretse, sellest tlidrukust saad veel kord tubli brigadiri. Tuleb tagasi.
Anna aega, olukord muutub, ja ka inimesed muutuvad. Peaasi — piiia
neid moista, motle nendele, hoolitse nende eest. Ara unusta, et oigel kohal
Geldud sona aitab teinekord rohkem kui tunniajaline jutt. Oled vana par-
teitdotaja, moistad seda isegi, minul pole vaja sind épetada.»

- Moistan — aga ikkagi rabelen.

15. juunil 1956.

Téna alustasime karjalauda ehitamist. Kuj mitte koéik, siis pool peab
sugiseks valmis saama, nii et suurema osa liipsikarjast saaks uude lauta.
Tuleb 16pp teha sellele, et loomad on peresid modda laiali, kus kolhoosil
pole neist peaaegu kopikagi eest kasu.

Sigala Uimberehitamisest ei tule midagi vélja. Siigiseks on vaja porand
parandada ja vaadata, mis selle virtsaga saab ette votta. Suveks tegime
sigadele kuudid 6ue. :

Rahadega on kitsas, iga rubla veereta enne nédppude vahel tuliseks, kui
julged vilja anda.

10. septembril 1956.

Kolmandal alustasime rukkipeksu oma - «tsaariaegse tehnikaga». Olin
drevil nagu esimesele kohtamisele minnes, Kas tootab voi veab alt? Kaks
tundi kéis nii et kolises, ja siis — krahh! Viantvoll katki.

Oh seda kahjuréému ja pihkunaermist!

Ajasin l&bi mitu rajooni ja 16puks sain Rapla «Lembitust» uue vélli.

Niitid naergu, kes soovib. Tera jookseb kui selge kuld ja «vanake» mitte
ei kohatagi.

15. oktoobril 1956.

Aeg kihutab nagu kiirrong. Veel nidalat paar, ja t66 ongi lihel pool.
Ainuit kartulid kipuvad vagisi pollule jaima. Ilmad on juba halvad ja
t60kési voib sormedel iiles lugeda. Ei j#d muud tile kui tuua jélle linnast
abivige, ega talv meie jirele oota.

86



3. novembril 1956.

Hooletus ees, dnnetus taga. Kiilm tuli iile66 ja hommikul klobisesid
kartulid kolmes kuhjas. Kondisin iimber kuhjade — kiilmunud mis kiil-
munud. 30 000 rubla! Kuidas ma vaatan inimestele otsa?

Selle mottega joudsin tagasi kontori. Siin ootasid mind revisjonikomis-
joni mehed eesotsas Depmaniga. Kiis kibekiire akti koostamine. Hetkeks
tousis mul veri nikku, pihe tuli niisugune rumal mote, et need mehed
istusid vist terve 66 kartulikuhjade juures ja ootasid, kas kiilm| ikka votab
hommikuks kartulid &ra.

Missugusest otsast ma ka ei alustanud, ikka joudsin vilja thte ja
samasse punkti: ei saa minust kolhoosi esimeest. Tuleb minna partei
rajoonikomiteesse, olukord dra selgitada ja paluda, et mind iile viidaks
ieisele todkohale. Nii on parem kolhoosile ja mulle endale.

Just siis, kui mote kiipseks sai, saabus nagu kutsutult tsooni sekretar
Lokk koos rajoonilehe toimetuse tootajatega. Ilma igasuguse sissejuhatu-
seta alustas Lokk:

«Tead, tahame sinu to6st ja saavutustest kirjutada lihe vigeva artikli,
niisuguse hea, positiivse, isegi pealkirja motlesime teel valmis: «Alla-
minekule on pidurid peale pandud». Kas pole hea?»

Teist korda paiskus sel hommikul mulle veri nikku.

Ka tema pilkab. Surusin hambad kokku ja piitidsin end valitseda. Ta
jai mind silmitsema, pahvatas naerma, haaras mul siis 6lgadest kinni ja
sakutas: :

«Kuule, mis sul on? Mulle niib, et oled vihane kui issanda vilk. No-noh,
lase aga tulla, puista vilja, mis sul siidame peal on.»

Hakkasin artikli asja maha laitma, kuid Lokk ei pidanud minu juttu
miskiks. Lopuks mainisin, et lisaks koigele vottis kiilm tédna 66sel kolm
kuhja kartuleid ara.

«Ja niitid lisa veel juurde, et oled siinsele elule risti peale tommanud
ja kavatsed kolhoosist jalga lasta!»

«Kust sina seda tead?» kiisisin imestunult.

«Olgu selle teadmisega kuidas on, aga nii hull see olukord ka ei ole,
nagu sina seda nied. Mis puutub kartulitesse, siis neist on muidugi kahju,
kuid tdnane 60 tekitas mujalgi pahandusi. Sinu draminekule olen kate-
gooriliselt vastu. Tean, sa siilidistad ennast, muretsed, valutad stidant
kolhoosi ja inimeste pirast. Aga nii see peabki olema. Kui siida valutab
bige asja pirast, on koik histi.» Rédkis seni, kuni 6igus kalduski tema,
mitte minu poolele.

Akt aga jéai koostamata.

i 8. novembril 1956.

Halb on see, et inimesed pole minuga rahul, ja koigile plitidlustele vaa-
tamata ei ole ma neile omaseks ega lihedaseks saanud. Ees on aruande-
koosolek, mis see kiill toob? Muidugi pahandusi. Voib-olla votavad koguni
kohalt maha. Kui ebameeldiv!

Ning siis veel see Taldrik. Tont temast aru saab. Piduohtul hippas
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korraga pusti ja karjus: «Mehed, hiiliame oma esimehele {ihe vageva
hurraa! Ma iitlen teile, targad hoiavad kéik Salga poole.»

Uhe murdosa sekundist tajusin ta hiiles midagi voltsi, kuid unustasin
selle kohe. Kiillap olin ise ka juba «svipsis» ja tundsin meelitusest hea-
meelt. :

Ja siiski. . .

Kuidas tekkis mul arvamus, et Edgar Korvas pole tubli téomees?
Kellele ma toetusin? Kas inimestele? Ei, Taldriku juttudele. Ning asja
ees, teist taga iitlesin teravusi. Niiiid on Kérvas MTJ-is ja tootab histi,
kolhoosil aga ei ole diget traktoristi.

Parem lugu polnud ka Aasmaga. Koigil eelmistel aastatel oli ta masin-
damise ajal vilja kaalujaks ja aita saatjaks. Niilid aga korraga ei usal-
datud. Kiillap oleksin isegi niisuguse kahtluse pérast hinge pohjani solvu-
nud. Vo6i Kabeli asi. Miks ma teda ei usaldanud, ei abistanud, kordagi ei
Jjulgustanud, kunagi temaga néu ei pidanud? Jélle Taldrik oma keerutus-
tega, et mii ja naa, pea Kabelil silm peal, tal vanemad &ra saadetud, ise
komsomolist vilja heidetud . . .

Vaat kus lugu, jille on kéik otsad segi.

] 27. jaanuaril 1957.

Imestan, aruandekoosolek on méddas, aga minul tuju koige parem.
Kuidas see véis juhtuda. J ah, olin ette valmistatud koige halvemaks, ja
korraga ei iihtegi halba s0na, isegi mitte kriitilisi méarkusi minu t66 kohta.
Kes neist aru saab.

Aga ikkagi tore rahvas. Nie, kéik olid kokku tulnud, ja kuidas nad veel
aruannet kuulasid, tdielik vaikus. Kuulata polnud siin aga midagi, saavu-
tused olid viga nigelad. Ainult saja tuhande vorra olidki rahalised tulud
suurenenud. Piimatoodangu kasv oli siiski péris kena — 800 kg lehma
kohta. Inimestele maksime normipdeva eest 5 rubla raha ja iihe kilo-
grammi vilja méddunud aasta 29 kopika ja poole kilogrammi vilja asemel.

Sonavétjaid oli palju. Brigadir Toomi vordles tootasu eelmiste aasta-
tega ning ndiitas, et oleme fiihe aastaga astunud suure sammu edasi.

«Selle eest on mul veel saun ees,» motlesin salamisi. :

Ta arvas, et kui tahame rajoonis esimeste hulka jouda, tuleb kiill igal
mehel kied taskust vilja tirida ja to6 kiilge panna.

Revisjonikomisjoni koosseisu valisime tdiesti uued inimesed ja ka
juhatusse kolm uut liiget: agronoom Kabeli, liipsja Aliide Tameriku ja
seatalitaja Leida Kruusi.

Huvitav, inimesed on meelestatud Taldriku vastu, mis mulle on tiiesti
uudiseks! Nouti otseselt tema vabastamist. Oeldi, et raamatupidaja on
inimeste vastu lilbe, ennast tais, karjub igaiihe peale, ménitab ja naerab,
kui midagi ldhed kiisima. Aga mis peaasi — joob.

Kaitsesin teda, sest vilunud raamatupidajat pole nii kerge leida, ja ise
olen neis asjus veel tume. Piiiidsin rahvale selgeks teha, et Taldrikul kui
inimesel voib olla palju puudusi, kuid raamatupidamist ta tunneb histi
ja tema t66 on korras. Kui see ei vastaks toele, kuidas me oleksime saa-
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nud rajoonis esimesena ldbi viia aruandekoosoleku? Aruande koostab ju
raamatupidaja. Ega teda asjata rajoonis oma ala parimaks todtajaks
peeta.

3. veebruaril 1957.

Oli see aga saun! Teadsin ette, et finantsdistsipliini rikkumise eest
rajoonis mind ei paitata. Kuid elus juhtub siiski vahel nii: selleks et pea-
teed korda seada, tuleb natuke aega kasutada korvalteid.

Kergendav on teadmine, et ma ei teinud seda enda, vaid inimeste
pirast. Ainult sonade ja lubadustega siin varasemaid vigu ei paranda.
Inimestel on juba niisugune arusaamine, et parem kits kotis kui hérg aia
taga.

Selge, hobuste miiligist saadud raha pole 6igus lisada normipdeva-
tasule. Aga siit nippasime iihe rubla, tootmiskulude kokkuhoiust saime
teise, sellele lisasime ettendhtud 3 rubla — ja tuligi vilja 5 rubla. Ainult
kolme rublaga poleks meie inimesi veel toole toonud, kuid viis pani ratta
veerema.

Tegin selle ebaseadusliku tehingu tdiesti ldbikaalutult, tean, et olen
stitidi, ja votsin oma karistuse vastu.

6. aprillil 1957.

Tana kukkus kiill piris taevast vagun kaalisoola siille. Hommikul vara
helistati Keila jaamast, et neil seal ks vagun kunstvéetist ilma pere-
meheta, kas ei ldhe tarvis? i ’

«Kui nii, siis saadame kohe inimesed jéarele. Aitah teile, niisugune asi
ei jookse kellelgi mdoda kiilge alla.»

Tore, kui siia lisada veel eelmise aasta «leiud», siis on meil iile 100 tonni
kunstvietist. Sellega voib juba midagi dra teha. :

Ainult hada on selles, et kiilvimasinaid ei ole ja inimesi on nagu véhe-
voitu. Oleks ainult liks lahendus — kasutada vietise kiilvamiseks lennukit.

; 9. aprillil 1957.

Oige, kiisija suu peale ei 166da. Kiisin eile Tallinnas ja leppisingi
lennujaamaga kokku. Tédna olid mehed siin, leidsime juba lennuki maan-
dumiseks kohagi, vaja seda vaid veidi tasandada ja moned kased tousu-
teelt maha votta. Niitid pole muud, kui k#dri kaised iiles ja asu t60
kallale.

10. aprillil 1957.

Lennuk vurab példude kohal. T66d on palju, hommikul kella neljast
tuleb platsis olla. Pdeval on liiga tuuline, kiilvata saab ainult hommikul
vara ja ohtul. Inimesed on meil veidi umbusklikud, kahtlevad lennukiga
_ kiilvamises, polevat ikka niisugust valget korda maas kui késitsi kiilvates.

Pole viga, varsti ndevad tagajdrgi ja hakkavad uskuma.

\ 15. aprillil 1957.

Taldrikuga on olnud juba kaks tésist kokkuporget. Keeruline mehha-
nism, peab toesti tundma 6ppima. _

Kui Keilast helistati, et voib saada 60 tonni kunstvietist, oli ta kate-
gooriliselt selie vastu. :
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«Mis sa jandad selle véetisega, nie, sedagi, mis kies on, ei saa maha
kiilvatud.» -

«Kiill saab, tdnavu kiilvame koik maha,» vaidlesin vastu.

«Ei tea, kuidas sa kiilvad, pole masinaid ega inimesi, jddb jille vede-
lema. Voiksid parem inimeste elu parandamisele moelda. »

«No kuradi péralt, kellele ma siis métlen!» dgestusin. «Just inimeste
parast ma seda teengi. Sa pole ometi nii loll, et sellest aru ei saa.»

«Mis seal aru saada, voib ka teisiti ja palju lihtsamalt.»

«Kuidas siis?» ]

«Noh, aja 1dbi minimaalsete tootmiskuludega ja maksa normipéaevale
kuue rubla asemel seitse.»

«Vaata, kuhu sa kédritad. Tahad vist mulle finantsdistsipliini rikkumist
meelde tuletada. Need métted heida heaga korvale. Iseendi taskust me
rohkem varastama ei hakka. Tegin seda sellepirast, et oli tarvis. Niiiid
peab minema koik selles suunas, et kolhoosi majandus tugevneks ja kas-
vaks. Haisvaid asju dra hakka mu nina alla hé6ruma, ma ei kannata
lehka.»

Métlesin, et tegin talle tookord asja selgeks, kuid tdna oli temaga uus
pahandus lennuki pirast.

«Otsid au ja kuulsust.» Kus ikka titles!

27. aprillil 1957.

«Mu meelen kuldne kodukotus . . .»

See armas mulgi lauluke tuli meelde siis, kui meil esimesed «pidsu-
kesed» koju hakkasid tulema. Piris esimene oli Laine Tamerik., Lodritas
paar pdeva ringi ja tihel hommikul teatas:

«Léheksin karjalauta t66le, kui teil veel tarvis on.»

«Sind me just ootasime,» naersin. «Mine farmijuhataja juurde.»

Née, kui ruttu Loki sénad tiide liksid!

Jargmist kohtasin Jogisoo sillal. Vaatan, t6ttab niisugune riihikas naine,
ja korraga:

«Tere, olete «Viisnurga» esimees?»

«Seda kiill, kust te teate?»

«Miks ma ei tea, minu kodu ju siin. T66tasin vahepeal linnas, aga niitid
tuleksin tagasi. Kas votate vastu?»

«Kes tulijat tohib keelata!» Ja juba jirgmisel pieval asus Elfride
Jurgenson t66le. Oli ta ju varem siin olnud parim liipsja, isegi Eesti NSV
Ulemnéukogu Presiidiumi aukirja omanik.

Siis tuli Marta Treiberg, seesama, kellega mul méddunud aastal tekki-
sid arusaamatused, kui teda teett6lt kolhoosi kutsusin. Niiiid tuli ise ja
asus hea meelega karjalauta toole.

Tulid Voldemar ja Vaike Tsugart, Ernst Luhadiir, Kalju Tavinov, Hilda
Millend ja veel mitmed teised. Kes tuli tagasi koju, kes uut kodu looma.
Mis siis ikka, kala otsib, kus sligavam, inimene, kus parem. T66kas ini-
mene on koéikjal teretulnud.

Abivégi kasvab piris joudsasti ka oma perest. Kolhoosi t66] on turjast
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kinni haaranud vana Karl Ténisson ja August Kruus, Anna Palk ja Salme
Kirss, Aime Sistak ja Ellen Palk.
23. juunil 1957.

Tinavune aasta tootab head. Példhein on niisugune, nagu seda siinsed
pollud pole varem niinud, eriti aga see 30-hektarine tiikk Jahu endistel
poldudel. Iga péev leian end korra siit pollu dérest, ja kui tulema hakkan,
piilun ikka veel tagasi, nagu ema, kes hellitab pilguga oma lemmiklast.

Ka teraviljade iile pole pohjust kurta. Taliviljad on siiski paremad, said
kunstvietist rohkem. :

Kuid ega murest veel lahti saa, see hiilib'ikka kannul. Kartulite vahelt-
harimine ebadénnestus, umbrohi hakkas voimust votma. Jélle see neetud
harakalatv! Tianu selle eest tuleb 6elda MTJ-ile.

15. juulil 1957.

Siiani ldks koik nagu lepase reega.

Tiiki ilusat heina panime varjule. Inimestel on niisugune toohoog sees,
et hoia alt. Vaatan ja imestan, kas see on toesti t6si, et alles mullu algas
iga mu piev {ihe ja sama murega: kuidas inimesi toble saada? Harald
Krantsiver kiis mooddunud aastal ainult mone pdeva téél. Praegu ma
lihtsalt ei moista, kuidas vois see vdimalik olla, et niisugune mees sea-
nahka vedas.

«Hea peremees,» motlesin ténagi temaga vesteldes. Selliste meeste
kilda kuuluvad ka Villem Kolga, Jaan Lahe ja méned teised.

20. juulil 1957.

Hukka liks mu «lemmiklaps»! 9-ndal niitsime heina Jahu p6llult maha.
1lm oli nagu tellitud — tuline péike, paras tuul. Vilja kohal lendlesid nii-
sugused aroomid, et 16hnata end terveks aastaks ette.

Ja just siis, kui hakkasime heina kokku panema, tuli vihm. Mitte hoog
ega kaks, vaid uputus. Seal nad niiiid seisavad, kirbis karbise korval,
mustjashallid, ja 16hnast pole enam juttugi. Kui puudutad, kdib tolmu-
pilv tile pea. :

Piinan end lakkamatult iihe ja sama mottega: miks ma ometi meestele
jiarele andsin ja heina kohe siloks ei teinud! 100 tonni halva heina asemel
oleks meil niitid 500 tonni korgeviirtuslikku silo. Tarkus tuleb alati
tagant jirele. i

Jah, esimees, kogemusi on sul napilt, kiillap maksad veel monelgi kor-
ral selle eest 16ivu.

: ¢ 28. juulil 1957.

Avastasin uue tuluallika — kanakasvatuse. 80-aastane Pilve taat teeb
lausa imet. Olime munatoodanguga rajoonis ikka viimasel kohal, aga niitid
oleme juba keskpaika triiginud. TR

Ja missugune kord tal seal on — puhtus, tdpsus! Kuidas ta mulle
titleski, tuletan tdpselt meelde:

«Mina, esimees, iitlen sulle nii: kuskil pole inimesel véimalik nii Kii-
resti rikkaks saada kui siin, kanalas. Votad iga pidev kakskiimmend voi ka
nelikiimmend munakest, viid turule, ja rublad krobisevad taskus. Kas sina
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tead, palju need viissada kana mul siin pdevas munevad? Eji tea. Aga mina
pole seda sorti mees. Tahan hoopis niidata, et ka minust ja kanadest on
kolhoosile midagi kasu. Siin, v6id niha, on mul koik tapselt kirja pandud,
kui palju' ma mune enesele olen votnud. Selle soti annan iga néadal
kontorisse.»

Kullatiikk, see vanamees meil! Vaja vaadata, kas ei saaks talle sanatoo-
riumi tuusikut. T6esona, ta on selle tuhandekordselt dra teeninud.

Ka liipsikarjaga hakkab asi tasapisi edasi nihkuma. Kevadel rajasime
esimesed 20 hektarit kultuurkarjamaad, niiiid juba hakkab see end tunda
andma. Kuid iiks pluss on veel: saime 16puks ometi igale lehmadegrupile
oma kindlad hooldajad. Ainult naised on veel lohakavoitu. Kui kéik olek-
sid niisugused nagu Meeta Kolga! Tema ju oli minu ajal esimene, kes
vottis endale grupi. Pole tal iilearu juttu, jatkub aega haljass66da niitmi-
seks ja ettevedamiseks, alati rahulik ja rodomsa meelega. Ja nde, lehmadki
temaga tihel noul, aina lisavad piima.

Laine Tameriku kohta pole ka midagi 6elda. Tubli tiidruk. Jutud sobi-
vad mul niilid temaga suurepdraselt. Taibukust ja arusaamist tal on. Moéni-
kord tuleb meelde meie esimene jutuajamine. Kuidas ta siis kiill nihvas:
eks tooge omad naised t&6le!

Ma ei meenuta seda halva pérast. Lihtsalt hea ndha, kuidas inimesed
eneselegi mirkamatult muutuvad ja kuidagi nagu paremaks saavad.

2. augustil 1957.

Viimasel ajal olen iildse vaga palju inimeste kiitumise iile motisklenud
ia selgusele jéudnud, et minu esialgne arvamine, nagu oleksid nad sihili-
kult minusse halvasti suhtunud, oli vale. Inimesed, olid lihtsalt minu kui
voora vastu umbusklikud.

Eriti torkasid silma naised, voib-olla sellepérast, et nad rohkem suud
paotavad kui mehed. Mitu korda motlesin, miks need naised kiill nii
vihased on. Meelde on j#4nud just Anna Palk. T66l ta ei kiinud (pole
tookohustuslane), kuid kunagi ta millegagi rahul ka ej olnud, wirises,
noris, litles teravusi. Ja kui vaikis suu, rdakisid kurjad silmad.

Tédnavu aga hakkas ta koos tltrega t66]1 kdima. On nii korralik ja hea
tootaja, radgib alati sobralikult, teeb nalja, nagu poleks midagi olnud.

Kui ma temalt praegu kiisiksin, miks ta algul minu vastu nii 6el oli,
vastaks ta kindlasti:

«Sa, esimees, dra aja kiusujuttu, mina ei ole uldsegi el inimene. Ja mis
mul sinu, voora inimesega, nii riikida oligi? Eks me vaatasime igatiks
omaette, kes sa niisugune oled ja mida sa siin dige tuuseldad. TH6] aga ei
kédinud sellepidrast, et mis see minu t66 siin enam oleks aidanud.»

25. oktoobril 1957,

Selle aasta t66 ja vaeva neelas vihm. Tuli seda nii Jja teisiti, kiill dikese-
ja paduvihmana, kiill iihtlaselt krabiseva seenevihmana. Koik ligunes ja

92



vettis, muutus pikapeale tuhmiks ja virvituks nagu kevadine korrepold.

Viljapeksuga tegime algust augusti 16pul, ja nagu mullugi, liks kohe
esimesel pieval vintvoll katki. Kuid «vanake» oli endale vahepeal nii
palju austajaid saanud, et ta juba samal pdeval uuesti undama pandi.
Aga paljuke siis temagi meid aidata sai, kiilinide puudumisel kéis peks
lageda taeva all, nii et vesi mooda viljakotte alla nirises. Kiattesaadud
tera viisime kiill kohe kuivatisse, kuid pool vilja jai dlekuhjadesse, need
haljendavad niiiid kui iihtlaselt pligatud paplid. Loodetud 15—16 tsentneri
asemel saime 8—9 tsentnerit hektarilt. Parem polnud lugu ka suvivilja
ja kartulitega. Téna lopetasid naised viimaste kartulipabulate korjamise
porist. Pool saagist ldks kaduma.

Mis sest kasu, et koik kasvas ja valmis nii ilusasti, kiega saime kiill
katsuda, kuid pihku ei jainud midagi. Kunagi ei tasu hoisata enne ohtut.

6. aprillil 1958.

Oleme selle raske talve kaotuseta iile elanud. Loomade arv pole védhe-
nenud, vaid suurenenud. Maad on mitu aastat jérjest kunstvéetist saanud,
sonnikuhunnikud lautade timbert on kadunud, mitukiimmend tonni virt-
saga leotatud turvast poldudele veetud. Niitid voib siit juba midagi loota,
ega ilmataat kaks korda jirjest ikka alt vea. Karjalaut on valmis, lipsi-
kari iihe katuse all ning 16puks on niiiid ka tehnika meie oma. Vaja ainult
leida tublid mehed, kes selle toole panevad.

Lisaks koigele on ka inimesed muutunud. Markamatult on siin kuju-
nenud toéokas, iihtne pere.

Muidugi, neid veel leidub, kes jaokaupa hingavad ja stindmuste kai- .
gule kooritavad. Leidub ka neid, kes arvavad, et traktor rikub pollupinda,
et puhaslaudad on lehmade surm, et kunstvietis on raha raiskamine. ..
Kuid eks siingi veena aeg koige paremini.

25. aprillil 1958.

Koige parem on ikka hirjal sarvist kinni rabada. Nii tegingi, kui koh-
tasin bussipeatuses Edgar Korvast: :

«Ole niitid meheks ja tule kolhoosi tagasi, arusaamatuses olin mina
siitidi. Katsu unustada. Meil on just tarvis sinutaolist tublit tehnika-
meest.» "

Métles teine minutit paar ja hakkas naerma. «Mis siis ikka, 166me kéied
kokku, omad koerad purelevad ja omad koerad lepivad.»

Siida liks palju kergemaks. Tott delda, Korvase asi vaevas mind juba
pikemat aega.

10. mail 1958.

Sooh, 16puks on korras ka téchoov. Niilid ei vedele riistad enam iiks
siin, teine seal ega kao teadmata kuhu. Ka inimeste toolesuunamine on
niitid lihtsam, sest koik kogunevad tiihel ajal iihte kohta. To6liste puudust
meil enam ei ole. Nie, praegu kisub aeg juba 66 poole, aga poldudelt
kostab veel traktori miirinat. Uks on Koérvas, aga kes see teine voiks
olla?

93



3. augustil 1958,

Lopuks ometi votsime kiisile sigala. Kiill oli selle {imber riikimist ja
sagimist. Uks arvas, teeme nii, teine naa. Kes kahetses raha, kes virtsas
ligunevaid sigu, kes andis nou vana laut péris maha I6hkuda, kes leidis,
et kiib niigi. Lopuks leidsime siiski kuldse kesktee. Otsustasime t6sta lauda
70 sm vorra korgemale ja alt &dra tdita, sisse aga teha suured metallist
sulud ja eraldi s66giruumi, Praegu lidheb koéik libedasti. Kui aga nuud
midagi jalle vahele ei tuleks!

tublid. Oieti hakkas asi siis nihkuma, kui saime uue farmijuhataja —
Melita Otsmaa. Tema kohta voib 0elda — inimene oigel kohal. Tunneb ise
asja ja oskab teisi juhatada.

Laine Tamerik vottis lauda brigadiri kohustused enda peale. Lahtise
moistusega naine, kasvab iga péevaga mitte vaksa, vaid kiilinra vorra.

Kui kevadel rajame veel 30 hektarit, kultuurkarjamaad, siis tuleb seda
lehma kohta juba oma pool hektarit, hea kamaraga ja hésti véetatud.

: 23. septembril 1958.

Vana lugu: kui nokk lahti, siis saba kinni, kui saba lahti, siis nokk
kinni. Vilised to6d sigala juures on korras, virtsakanalisatsioon tootab,
aga metalli ei ole, sisemised t66d seisavad. Katki poleks veel midagi, kui
sead ei peaks koplis lageda taevy all olema. O6d aga on juba kiilmad ja
niisked. Karssninad kénnivad ringi nagu kaamelid, turjad kiitirus ja sabad
sorgus.

Ehitasime siis kiiruga traktori jarel veetavad putkad ja viisime koos
sigadega kartulipollule. Seal nad nitd miittavad, need iseteenindavad
pudulojused.

Peab kiiresti metalli Saama, muidu naerdakse piris asja eest.

12. oktoobril 1958.

Taldrik tegutseb. Kolhoosis levivad visalt kuuldused, et tinavu ei saa
keegi normipieva eest kopikatki. See pole juba enam vananaiste jutt.
Uhel péaeval tulid isegi sigala ehitajad ja viskasid tooriistad nurka.

«Aitab, ega meie oma tobga joua ilma soojaks kiitta, raamatupidaja
réagib, et jadmedlma palgata.»

Mehed jdid muidugi téole ja palk maksti vilja, aga uhkustada pole veel
midagi.

Moni piev tagasi hakkas Taldrik korraga minu timber keerutama,
kuni 16puks vilja iitles:

«Salk, parem on, kui liheme koos rajooni parteikomiteesse!» Jéin talle
imestunult otsa vahtima ega taibanud kohe, milles asi seisab.

«Sinuga koos, mis sinna?» :

«Loomulikult koos, véi arvad, et olen keelekandja ja lihen iiksi.
Loppude 16puks on ju vaja réddkida, kuidas toeline olukord meil kolhoosis
on. Las nad siis otsustavad, mis edasi saab.»

«So-oh, vihjad minu kélbmatusele?»
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«Sinuga ei saa radkida, sa ei taha minust aru saada. Oleme ju alati
hiisti 1dbi saanud, voib ka edaspidi koik ilusasti korraldada, milleks
pahandust. Saa ometi aru, kellel on veel paremat tilevaadet kolhoosi
majandusest kui minul — raamatupidajal. Mul pole 6igust vaikida.»

Kogu selle jutu ajal vaatasin pdrani silmi seda laia punetava ndoga
meheniissakat. Imestasin, kuidas ma ometi varem polnud mérganud ta
pleekinud silmades virelevat Gelust. Tema rahulikus, peaaegu mahedas
hidiles vois mirgata tagasihoitud kahjuréému, kuid ma ohjeldasin end.
Utlesin ainult, et ma ei vaja eestkostjat, kiillap tean ise, mis ja kus réa-
kida. Siitpeale algaski meie avalik voitlus.

Niiiid organiseerib ta joominguid, vérbab siit ja sealt kambamehi, sest
norku leidub ju alati. Tina, kui sattusin iithe niisuguse kamba peale,
hakkasin mehi noomima. Mbttetu, niisama hea kui séelaga vee tassimine.
Karjusid ldbisegi, et drgu ma tulgu siia 6iendama ja oma nina nende asja-
desse toppima, kiill nemad juba teavad, kuidas lood on.

Noh, pole viga, kes viimati naerab, naerab paremini.

’ 15. novembril 1958.

Joudsime ka selle asjaga miele — sigala on valmis. Paari nddalaga, kus
loomadel on korralik katus pea kohal, on neist porikdnkratest pgris korra-
likud sead saanud, isegi sabad teistel juba rongas. Kuid péris selge on ka
see, et iihe kuuga seda tasa ei tee, mis kahe kuuga tegemata jai. Seakas-
vatusest aasta 1opuks planeeritud tulu ei saa.

25. detsembril 1958.

Paar pieva tagasi lasksin lendu kuulduse, et lihen &ra linna todle, —
tuli korraga niisugune orritamise tuju. Taldriku ja ta soprade meeleolu
i6usis silmandhtavalt. Tdna kutsusin kokku juhatuse koosoleku ja alles
siis, kui koik liikkmed kohal olid, tegin teatavaks pédevakorra: kolhoosi
raamatupidaja Taldriku vabastamine.

Riikisin lithidalt sellest, millega meie raamatupidaja praegu tegeleb,
missuguseid jutte ta levitab, kuidas sellega inimesi t66lt eemale kisub
ning nende meeleolu rikub. Utlesin, et neil tuleb valida minu vo6i tema
vahel, sest meil kahel siin ruumi ei ole. Juhatuse liikmete iihine arvamus
oli, et sellise pidevakorraga koosolek oleks pidanud toimuma juba kaks
aastat tagasi. '

Panin tihele, et korvaltoas, kus tootas Taldrik, jai arvelaua klobin ikka
vaiksemaks, viimase jutu peale aga kargas ta uksest sisse ja noudis viha-
selt, et temale sona antaks. Ta kinnitas kangekaelselt, et kolhoos on oma-
dega libi, ja oma t66 eest palka édrgu keegi lootku. Seda ta olevatki rah-
vale rdidkinud ja see olevat 6igus. Ta ainult ei mdistvat, kuidas inimesed
iasevad endid nii lihtsalt haneks piitida. Bt

Tema jutule ei pédratud mingit tihelepanu. Raamatupidaja otsustati
vabastada pédevapealt.

Punetava nio ja vihast vilkuvate silmadega paiskas ta votmed lauale.

«Seda asja ma nii ei jata,» pigistas ta ldbi hammaste ja kadus.

Koik hingasid nagu kergendatult.
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«Lopuks ometi... Kuidas kiill sina, esimees, seda varem ei taibanud
teha!» lausus keegi manitsevalt.

Tosi, ei taibanud. Kéigist vigadest, mis ma siin selle kahe ja poole aasta
]ooksul olen teinud, oli Taldriku usaldamine koige ringem. Algusest peale
toetusin Taldrikule. Ta tundus mulle kolhoosi huvide eest téelise voitle-
jana. Palju 6htuid istusime koos, arutasime, vaidlesime, ta teadmised olid
mitmekiilgsed, arusaamad avarad. Alles hulga aja pérast hakkasin taipama,
mida tema nende vestluste kaudu taotles. Taldrik tundis kolhoosi inimesi
hésti, alati teadis ta kellestki midagi réékida, kuid ikka ainult halba, kas
oIev1kust voi minevikust. Ja imelikul kombel olid need alati k01ge t60-
kamad, lugupeetavamad ja ausamad inimesed. Kuid see selgus ju alati
hiljem. Missuguseid pahandusi aga tdi see meie argipieva!

Lahendust polegi praegu. Aasta 16pp on kies, aruanne tuleb koostada,
uut raamatupidajat ei ole, vana usaldada ei voi. Kuid tuleb wvilja
rabelda — inimene 6pib niikaua, kui ta elab.

3. veebruaril 1959.

Koéik lahenes histi, mingisugust katastroofi ei tulnud. Normipieva eest
maksime 7 rubla ja kilogramm vilja.

Ainult mulle endale algas uus aasta vanade muredega. Taldrik kirjutab
kaebekirju, mina aga tegelen kaebustele seletuskirjade 'kirju'tamisega.
Mida ta kiill koike vélja pole moelnud! Algas sellega, et teatas rajooni
parteikomiteesse — Salk olevat raamatupidaja isikliku vaenu pérast
kohalt vabastanud. Koik teised hiiletanud selle vastu.

Igal juhatuse liikmel tuli rajooni parteikomiteesse saata eraldi kiri oma
arvamuse ja otsusega. Seepeale noudis Taldrik rajooni tditevkomiteelt, et
otsus tema vabastamise kohta tiihistataks ja tema toole tagasi saadetaks.
Téitevkomitee soovitas {ildkoosolekule edasi kaevata, sest temal ei ole
oigust kolhoosi sisemistesse asjadesse vahele segada. Siis hakkas kaebusi
sadama kui siigisesi lehti. Tadpset arvestust mul nende kohta pole, kuid
tdna tuli anda vastust selle peale, kuidas ma olevat meelitanud Seffe
varastama riigi vara ja selle arvel kolhoosis elektri sisse pannud.

Keerutab, moétleb, et veab mind millegagi sisse, uldkoosolekule aga
edasi ei kaeba. Teab, et sealt Gigust ei saa.

16. aprillil 1959.

Ténavune kevad ja 5. aprill tuleb kuldtihtedega kirjutada meie kolhoosi
ajalukku. Karjafarmis tootavad naised seadsid endale eesmirgiks saavu-
tada stligiseks kommunistliku t66 brigaadi nimetus. Kiimme tublimat
kaalusid kaua, enne kui seda otsustasid. Ega vanarahvas asjata opeta:
tiheksa korda mooda, iiks kord 16ika.

Liksin tdna lauta ja sattusin suurpuhastusele. Lahkusin vaikselt. Mida
oleks minul neile praegu 6elda. Noorust siititada on lihtne, sest siin on
sédet. Nende juures aga on aastad joudnud selle tuhasse matta, seda
uuesti po;ema puhuda on raske. Kuid kui see kord leegitseb, sus ei kustu

enam nii kergesti.
«Noukogude Naine», 1959.
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SALOMON PEVZNER

Vatja

gaganova

1) aljal on enesest nii kahju, et pisarad tulevad silma. Ta lamab voo-
dis, pea all lumivalged padjad, ja sormitseb oma meevirvilist patsi,
mis tavaiiselt on keeratud kuklasse solme, praegu aga lebab lahtiselt.
Valja vaatab madalasse lakke ja motleb tiitarlastele uuest brigaadist. Mitte
tlikski ei tulnud teda vaatama, just nagu ei tootakski nad koos, oleksid
tiaiesti voorad. Vana brigaadi tiidrukud, nemad oleksid kohe siia jooksnud:
«Valja, on sul midagi vaja? Voib-olla on tarvis midagi teha voi toime-
tada?» Neil on ammust ajast niisugune tava: kui keegi haigestub, panevad
kohe raha kokku, ostavad kingituse ja lihevad kiilla. Kui keegi jadb 166l
hitta, teised aitavad. Koik tihe eest, liks koigi eest.
Tuleb meelde Tanja. Tal oli ilmtingimata vaja minna pithapédeval vane-
mate juurde maale, aga selleks ajaks madrati piihapdevak. «Mine, me t66-
tame ka sinu eest,» keelitasid sobratarid. Aga Tanja raputas pead, endal
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silmis kurbus. Hommikul kogunesid kéik vabrikudue, ja ka Tanja oli
kohal. «<Miks sina siin oled?» «Ma ei saa olla teist eemal, tiidrukud.» Ta
tootas koigiga vordselt, aga hiljem, pdrast lounat, kui teised puhkama
heitsid, ldks tema seitsme kilomeetri taha maale. Odsel aga tuli tagasi
vahetusse.

Seda moeldes ldheb Valjal stida soojaks.

Ta votab kammi ja hakkab juukseid sugema. Miks ta kiill viriseb?
Vana brigaad ei olnud ka kohe alguses niisugune. Ta motleb jille uuest
brigaadist, sellest, et tuleb ka tiilitseda, kuid niitid métieb ta juba ro6msalt.

Jah, muidugi, Valjale tuleb meelde tiili Ljuda Borissovaga.

«L&hen brigaadist minema,» titles Ljuda peaaegu nuttes, kui Valja tuli
tema juurde ja, mdrganud, et niit liiga tihti katkeh, peatas masina.

Sonagi lausumata silmitses Valja poolide vabastamise seadeldist:
mustus, koik kohad ebemeid téiis.

«Tee puhtaks,» kiaskis ta asjalikult ja jai Ljuda korvale seisma.

Ljuda neelatas ja hakkas masinat puhastama. Tegi puhtaks, kiivitas.
Niit katkes niiid harvem.

Valjal oli tiitarlapsest kahju, kuid ta titles sama asjalikult:

«Ja jadrgmine kord, kui hakkad &ra minema, tee enne masin puhtaks.»

... Mone pédeva pérast sai Valja Gaganova terveks ja liks toole. Trepist
tles minnes kuulas ta ménuga masinate miirinat, justkui oleks ta terve
sajandi tsehhist eemal olnud. Ta oli ikka veel solvunud, et uued sobra-
tarid ei olnud teda kiilastanud. Kuid kas saab seda neile iitelda. Vanadele
oleks ta kohe ilitelnud, aga need siin motlevad, et on meil alles brigadir,
ei aita veel sellest, et norib, niilid mine veel tema juurde koju!

Vahetuseni oli jadnud kiimmekond minutit. Sammu viis oma masinast
peatus Valja akna juures. R60m pani hetkeks stidame seisma. Kogu bri-
gaad oli ‘juba kohal: kidigu pealt voeti masinad teiselt brigaadilt iile.
Tédhendab, uus meetod, mille ta tarvitusele voéttis, 166b ldbi. Vaata aga
Ljusja Sibalovat, kuidas ta askeldab! Asi edeneb, ja kuidas veel!

Vahetus juba alustas t66d, aga Valja seisis ikka akna juures ja motles
Ljusja Sibalovast. Temast ju see algaski. Ljusja oli brigadir. «Koige hal-
vema brigaadi kdige halvem brigadir,» laskis keegi tema kohta nalja lendu.
Niitid Valja moistab, et Ljusjalt ei voinudki palju nouda. Nii tema kui ka
teised tlidrukud brigaadist olid alles lopetanud vabrikukooli. Kogemusi
polnud, oskust viahe. Igal koosolekul teh#i neile etteheiteid. Ka Valja kui
biiroo sekretir toreles:

«Koik ldhevad auga vastu XXI kongressile, teie aga .. .»

Ja siis likskord Ljusja ei pidanud vastu, kargas piisti ja kisendas Valja
peale:

«Miks sa ainult etteheiteid teed, prooviise té6tada! Sinu brigaadiga on
hea esimeste seas astuda . . .»

Seekord Valja ei vastanud talle midagi, ta ei armasta dgedushoos otsus-
tada. Kuid need sonad lédksid stidamesse. «<On ju oige, et kurjustada on
kergem kui aidata,» vilgatas mote. «Miks me siis nii teeme?»
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Mone pédeva parast oli otsus kiips ja Valja laks tsehhi juhataja juurde.
Anatoli Vassiljevit§ Smirnoviga oli kerge konelda. Valja tundis teda juba
rohkem kui kiimme aastat. Ta oli meistriabi, kui Valja viieteistkiimne-
aastase tiitarlapsena tuli tema juurde masinate komplektile toole.

Missuguste hidadega Valja tema poole ka ei po6rdu, alati kuulab ta éra,
pirib, annab ndéu. Ka niitid kuulas Anatoli Vassiljevit§ tidhelepanelikult,
pooramata Valjalt pilku.

«Kas oled hésti jarele moelnud?»

«Olen.»

«Aga kas sellele oled moelnud, et uues brigaadis on sul palk alguses
200—300 rubla viiksem? Sa kavatsed abielluda — siis alles ldheb raha
vajal»

Kust tema seda teab? Valja oli veendunud, keegi maailmas ei aimagi,
et nemad SaSaga olid otsustanud abielluda. Kuid milleks rddkida rahast?

«Anatoli Vassiljevit§, me oleme ju kommunistid . . .»

«Sa dra solvu, Valja. Kommunistid on tooinimesed, elavad oma t60st.
Noorele abielupaarile on seda ja teist vaja ... Uisapédisa ldhed, aga pérast
kahetsed.»

«Ma ei lihe uisapdisa, olen jirele moéelnud. Nii on vaja. Soimame ja
sdimame Sibalovat, aga mis sellest kasu on?» Ja enesele ootamatult lisas:
«Ka SaSa ei ole vastu.» ;

Smirnov vottis Valja kée, silitas seda ja titles:

«Sa oled tubli, Valja. Sinu mees saab onnelikuks. Peame veel partei-
biirool aru, siis aga hakka peale.»

Tootasu muidugi langes. Kuid kas sai moelda sellest, kui Ljusja
Sibalova on nii elavaks muutunud, kui Ljuda Borissova ei piuksatagi
enam idraminekust. Pole midagi, veel natuke, ja brigaadi tootasud touse-
vad ning tema ise saab jille sama suurt palka kui enne. Tulevikus on nij,
et brigaad annab vahetuse iile ja sammub koju minnes kangialusest 1&bi
vairikalt, uhkelt, nagu poleks ta kunagi viimane olnud, vaid alati esi-
meste seas astunud.

Ja jille moddus péev pideva jarel. Valja taotles seda, et brigaadi liik-
med oskaksid koiki toid teha, et poolide mahavotja suudaks Kkiiresti sol-
mida katkenud niiti, ketraja aga asendada mahavotjat.

Ta taotles ka seda, et keegi ei istuks tegevuseta, vaid peaks meeles, et
x6igil on {ihine {ilesanne. Kui mahavétjad jédvad takerduma, siis ketrajad
drgu laiselgu, tulgu appi. Katkeb aga niit sageli, olgu mahavdtjal piinlik,
kui ta ei lihe masinate vahelt ldbi ketrajatele appi. Aga kui just ei ole
midagi teha, votku luud ja piihkigu porand puhtaks. Mida puhtam on
masina iimbrus, seda tihtlasemalt ta tootab.

Zenja Pankova titles, mida motles:

«Tootan hésti, ja koik! Jiata mind rahule, mina pole teiste eest vastu-
taja.»

Varem oli igaiiks harjunud ainult enese eest tootama, ja sellest harju-
musest oli raske lahti saada.

$
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Juhtus kord nii, et Zenja Pankova haigestus ega tulnud toole. Kui sel
pdeval vahetus:16ppes, valmistusid tiitarlapsed koju minema. Valjas 16i
lokkele vana solvumistunne: 8

«Kas me nii ldhemegi igaiiks oma koju? Aga et sébratar on kodus iiksi
haige, see el puutu meisse! Tiidrukud, kes tuleb minuga kaasa, mina
lihen Zenja juurde?» :

Otse vabrikust jooksid nad kauplusse ja sealt haige juurde. Zenjal tulid
pisarad silma. . . .

Jérgmisel pdeval oli keegi brigaadi nagu timber vahetanud.

* * *

Istume Valja Gaganova juures kodus. Tuba on paikest tédis. Aknaklaasid
on nii puhtad, et neid pole nihagi. M66blit on toas veel vihe: voodi, kapp,
laud ja moned toolid. Valja séidab tina Moskva-lihedasse Stielkovi
kombinaati jutustama, kuidas tema brigaad joudis wvabriku parimate
hulka. Mees aitab tal pakkida. Sa$a téotab teises vahetuses. Valjast tean
ma juba kéik: vabrikus teda armastatakse ja temast jutustati tiksikasja-
liselt. Tahtsin néha, kuidas ta elab, ja iiht-teist tapsustada.

«Zenja haigusest meil koik alles toeliselt alguse sai,» radgib Valja
kohvrit pakkides. «Kas pole t6si?» Ta vaatab mehe poole.

«Tosi, tosi, tee kiiremini, jaama on hulk maad ja me liheme aeglaselt.»

«Kui aeglaselt, siis aeglaselt,» Valja silmad léévad sirama ja ta
ndole ilmub naeratus. .

Valja ootab varsti last ja mees hoiab teda. Kiirustades jutustab Valja,
kui solvav oli, kui teda ei tuldud kiilastama.

«Aga niitid kiisisid naabrid hiljuti, et kas te tahate lapsehoidjat votta
v6i mis? Ma olin jille haige, ja tiidrukud jooksid minu juurde, kord tiks,
kord teine. Head tlidrukud on meil, kommunistlikud noored,» koneleb ta
ja naeratus valgustab jélle ta nigu.

«Koige tdhtsam on see, et oleme omavahel sobrad,» ttles mulle tsehhis
Veera Leontjeva, kavalate silmadega mahavétja. «Saame nii histi 1ibi, et
lihtsalt voimatu on halvasti to6tada.»

Réégin sellest Valjale, tema aga poérdub mehe poole ja vastab:

«Aga SaSa nagu hidbeneb minu péirast. Tema juures garaazis ei teatagi,
et ta on Gaganovaga abielus, ta iitleb, et on abielus Gavrilovaga. Aga
praegu ei ole ma Gaganova, vaid Lebedeva.»

«Kas ma pean siis kiitlema, et nie, missugune naine mul on, kuulsus!»
- «Ongi kuulsus,» titleb Valja uhkelt, «sinu naine on kuulsus,» ja justkui
vabandades lisab: «Kuulsust ma ei otsinud. Oli vaja ja seepédrast liksin.
Ka sina oleksid ldinud. Ise sa réékisid, et madrused aitavad alati iiksteist.
Nii oli ju teil Pohjamere laevastikus? Ja ka Balti laevastikus on see nii,
sinu enda vend radkis, kui kiis puhkusel.»

«Aitab niilid, tuleb minna.» SaSa ei pea vastu ja hakkab naerma: «Alati
on meil nonda, kord tosi, kord nali — ikka koos.»

«Na Vahte», 1959.
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ROBERT VAIDLO

Uhes

internaatkoolis

.74valdan kogu siidamest tdnu minu laste kasvatamise ja hea hoolit-
semise eest . ..
2 #* * e
... Ma olen nous koigega, mida te minu poja asjas otsustate ette

votta. ..
¥ * *

Me armastame koik lapsi ja soovime neile koige paremat. Meie tunded
on oma laste osas tihtipeale hellemad, kui need on seda muidu. Kui ker-
gesti leiame, et meie lastele ei olda kiillalt head. Ja ometi on just lapse-
vanema kisi need iilaltoodud tunnustussonad paberile reastanud.

Aga kellele on siis méeldud need siirad tdnusonad? Kellele kuulub see
jadgitu usaldus? Kes on idra teeninud lapsevanema kiillalt kitsilt jagatava
tunnustuse sellises ulatuses?
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See on internaatkool, kool, mida me tiie oigusega nimetame tuleviku-
kooliks. Otepéd internaatkool on juba osake sellest tdnapdeval, rajatud
seitseaastaku esimesel siigisel. Ja liihikesest ajast on juba: piisanud laste-
vanemate poolehoiu véitmiseks. Mainitud koolile eespool toodud read
adresseeritigi.

Milline vanem ei tunneks ré66mu selle lile, et ta teab oma lapse kasva-
tamise olevat kindlates kétes, ja: samal ajal on tal endal sellega vorratult
vihem muret. Seda toob riigi osa suurenemine meie laste kasvatamisel.
Riik ehitab avara koolimaja, kus meie lapsed saavad oppida, sisustab
internaadi, kus lapsed elavad, riik paneb nad riidesse, muretseb viimaseni
oppevahendid, katab neile sddgilaua, palkab pedagoogid ja kasvatajad.
Riigi sellise hoolitsuse viljendused on meie vabariigis juba olemas Ote-
padl, Orissaares, Vastseliinas, Vaekiilas ja mujal, kus meil on astunud
tegevusse internaatkoolid.

«...Jérelevalvetuse tagajirjel hakkas poiss hulkuma ja puudus koo-
list...» — on marge iihele Otepii internaatkooli tulnud opilasele kaasa-
antud iseloomustuses. Mis juttu aga saab olla enam sihitult hulkumisest,
kui pérast koolitunde on lastel iihised méngud, huvipakkuv tegevus mit-
mesugustes ringides, koondused, iiheskoos valmistutakse jargmiseks kooli-
péevaks. Ja seda koike vilunud kasvataja silma all.

«...Teistesse opilastesse suhtus hoolimatult...» Niimoodi on oeldud
Uhes teises iseloomustuses. Pole meile vist kellelegi saladuseks, millise
pilguga vaatab sageli keskmine koolipoiss madalama klassi opilasele.
«Ara tee viiksemale haiget. Ara tee talle iilekohut.» Kuj palju on seda
pedagoogid ja lastevanemad kordama pidanud. Aga kas on seda vaja
enam meelde tuletada nditeks Otepidid internaatkooli kuuenda véi seits-
menda klassi opilasele, kui tema esimeseks mureks hommikul on aidata
ka oma toanaaber, oma sbber, viikemees esimesest voi teisest klassist,
kiiremini ja korralikumalt riidesse, aidata tal voodi tiles teha siledamini,
kui ta ise sellega hakkama saaks. Internaatkoolis on ta selle vaikemehega
ju tks kollektiiv, kohalikku viljendit kasutades iiks grupp, mis moodus-
tatakse 4—5 toa elanikest ja kus tooniandjaiks on opilastest toavanemad
ja grupivanem.

Meie tavalises koolis on kollektiivsuse iiheks mahumoéduks klass.
Internaatkoolis on sellest iile kasvanud grupikollektiivsus. See on mas-
taap, mille ulatuses voisteldakse kaela ja korvade pesemisest kuni kiitu-
miseni vilja. Hindajaiks on lapsed ise. Seda tehakse tuliselt, hingestatult.
Ja peab litlema, et omaealised kohtunikud on usnagi karmid. Nad ei tee
Uksteisele hinnaalandusi, mida véib-olla pedagoog kui tdiskasvanu teine-
kord teeks.

Paberitiikk voodi all! Punkt maha. Sussid pole iihel joonel! Lina on teki
all sirgu tombamaia! Padi iiles kloppimata ... Kui noéudlikud oskavad
olla need viikesed revidendid. R66m on neid kujutleda niisamasuguse
noudlikkusega kunagi kuskil tehases voi ettevottes.

Omaealise etteheide on vahel kiimme korda valusam tdiskasvanu
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sénast. Ei ole see enam, nagu Oeldakse, hane selga vesi. Liheb sulgedest
\ibi. Vaieldakse, kaitstakse, pohjendatakse... Ja monel idgedamal lipsab
iile huulte: «Sa-ise panid selle paberitiiki! sinna!» On sedagi juhtunud, et
eelmise pieva tiili kipub kaasa konelema {ihe voi teise hinde méaaramisel.
Selleks ongi komisjoniga kaasas ka kasvataja. Oigus peab peale jaama.

Me koneleme kollektiivsustunde kasvatamisest, seda ennekoike noortes.
Internaatkoolis kolab see _maiste juba tlisnagi jouliselt. Silvi Tuula kolman-
dast klassist kuulab meelsasti, kui klassivend Viktor Kirs, kellel vene keel
juba ladusamini kées, aitab teda sonade hiildamises. Viktor Beljajev, kes
tuli kooli kiillalt motlemapaneva iseloomustusega, on nuid tks agara-
maid teiste aitajaid. Suund ongi niisugune, et lapsed harjuksid iseseisvaks,
tuleksid ise koigega ladusalt toime. Pedagoogid konelevad siin kas klassi-
voi grupikollektiiviga. Miks on teie klassis hinded alla ldinud? Kuidas saab
olla, et teie grupis ei hooli moéni oma riietest? Mida| tuleks ette votta?. ..

Ja kindlasti polnud nditeks Ain Noul, ja pole see olnud ka kellelgi
teisel, kerge hiljem omasugustele aru anda, miks on tal nii palju kahtesid.
Pole mugav olla timbritsetud oma kaaslastest, kes vaatavad sind ette-
heitega ja ttlevad: «Kui sa oma ulakusi ei jédta, siis mine meie koolist
minemal» Uksainus piev see ringi keskel seisja nohises ja vaagis. Siis
muutus.

Aga kujutlegem ise, millisel juhtumil voiks olla moju tugevam, kas
siis, kui ema litleb: «Pane ennast ometi korralikult riidesse,» vdi siis, kui
niisugune mees saadetakse kooli rivistuselt minema ja terve kool, rohkem
kui kakssada poissi ja tlidrukut, ootab, kuni ta enda korda seab. Voi
kujutlege vanaema voodipugejat manitsemas: «J 4lle sa viskasid oma
riided lohakile!» Asetage seesama poiss lineikale, nagu kohapeal kutsu-
rakse kooli Shtust rivistumist, kiskige tal astuda kahesaja omasuguse
silmapaari ette, kusjuures titlete vaid kolm nappi sona: «Ta loopis riideid!»

Raske on toesti praegu kujutleda laste iihtekuuluvustunde ja abival-
miduse kasvatamiseks paremaid praktilisi voimalusi, kui seda pakub
internaatkool. Ja pole midagi imestada, et iihel pieval hakkasid Otepaa
internaatkoolist kiima opilase Kalju Saare juurde koju, kes peab pikemat
aega voodis lamama, viikesed ainedpetajad. Ning kogu seda «koolivalist»
appetood juhib «direktor» Karl Ilves, kes muide nagu «aineopetajadki»
opib ise seitsmendas klassis. Nad ei taha, et {ikski neist maha jadks. Olgu
siis 6ppimises, kditumises voi korrahoidmises. Kollektiivsustunne ei luba
seda.

Ka pedagoogid on tugevasti ja tihedalt kasvanud sellesse toredasse kol-
lektiivi. Muidugi ei sdida uus kohale alati sugugi lepase reega ja ka
Otepid internaatkooli elus oli kive ja kidnde alguses kiillalt. Tagantjirele
seldakse seda niilid muidugi naeruhelgiga silmanurgas, kuid salgama ei
hakka seda isegi direktor Fred Oper ise. Kuigi palju aega pole moéodunud
esimestest pievadest selles koolis. Kuid juba kinnitatakse sulle: «Ei, ei
vahetaks tood internaatkoolis tavalise keskkooli vastu. Olgugi et on
raskem, kuid...»
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See «kuid» on noukogude inimesele omases poolehoius uue, edasiare-
neva. vastu. Mida tormilisem see on, seda enam see haarab ja sa ei taha
sammugi maha jidda. Ning véib-olla, et veel midagi. Uhes tavalises koolis
ei pdédse Opetaja lapse hingele kunagi nii 1ihedale kui internaatkoolis, kus
Japs 6pib ja elab sinu silma all. Ning niha oma t66d kajastumas lapse
mitmekiilgses arengus teeb pedagoogile kindlasti kdige rohkem rédmu.

Selle kooli direktor Fred Oper on kiillalt noor, leppimatult dge puu-
duste vastu, ent samal ajal, vihemalt allakirjutanu arvates, viga hea
pedagoog. Ei ole just kuigi palju juhtunud kuulma, et poisid voi tidrukud
eleksid kutsumatult, see tihendab ise tulnud oma kooli direktori juurde.
See aga, et tihtipeale avaneb Otepéid internaatkooli direktori kabineti ukss,
et lasta sealt vahelt sisse poetuda monel poisil vé6i tiidrukul, kes oma
murega on tulnud vanema seltsimehe juurde, seesama kaalub iiles hulga
igasuguseid ametlikke kiitmisi.

Muidugi ei teki laste selline usaldus ega poolehoid iseenesest.

Uhel pieval liks kooli soogisaalis lahti leivasdda. Toitu jaab alati iile,
sellest puudust ei tunta. Uhine hommiku-, 16una- ja 6htuséok ning ooted
on likvideerinud lastes egoismi, omakasupiiiidlikkuse. Ei ole enam neid,
kes tostavad endale ette, nii et on tostetud, ja pirast ei joua ira siiiia.
Niilid vaatab laste endi poolt méédratud toidujagaja lauas, kas ehk saaks
kellelegi veel tésta, nii-telda igatihele tema vajaduse jargi. Ja otse solva-
vana tundus nii lapsele kui ka kogu koolile see kotitiis kartuleid, mille
hiljaaegu saatis {iks lapsevanem internaatkooli oma tiitrele. Kas tahtis ta,
et tema lapse olukord oleks koolis teistest siiski kuidagi erinev, tema
tlitar so0ks kas voi paar kartulit pédevas rohkem? Véi kuidas ta seda
motles? Toesti kurieosne vaatevinkel koolile, kus riik kulutab kohapeal
tehtud arvestuste jirgi {iksnes iga opilase toitlustamiseks, riietamiseks ja
oppevahenditega varustamiseks viis kuni kuus tuhat rubla aastas ja koiki
kulutusi kokku vottes 12 000 rubla piires. Ning lastevanemad tasuvad
sellest Otepidi internaatkoolile keskmiselt vaid monedsajad rublad! Koolil
on omad arstid, haigete isolaator, regulaarne jirelevalve laste tervise tlle,
ent ometi leidub emasid, kes tulevad kooli, titleksin, usutlema oma last,
kas tal kuskilt ei valuta. Ja nad teevad seda seni, kuni laps vanema
meeleheaks toesti ménes «valutavas» kohas temaga kokkuleppele jouab.
Aga lohutame ennast sellega, et voib-olla oli nende jaoks aeg veel lithike
olnud, ja liheme selle pieva siindmuste juurde, kui sédgisaalis hakkasid
lendama leivaviilukad.

«Kui te ei oska leivast lugu pidada, siis tédhendab, et ei taha siiiia.»
Fred Oper saatis algatajad I6unalt minema.

Sel ohtupoolikul liikus direktor jallegi vaikseks jidnud koolimajas.
Sattus nagu juhuslikult {ihte klassi, kus lapsed koolitundideks ette val-
mistusid, istus nagu juhuslikult nende hulka pinki ja hakkas nagu juhus-
likult nendega raikima. Ja nagu juhuslikult just leivast! Sellest hoolest ja
armastusest, millega nende isad-emad seda leiba kasvatavad.

Paljud 16id silmad maha.
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Mitmedki teised lood ei 1oppenud aga sugugi niisama lihtsalt. Need
noudsid internaatkooli pedagoogidelt palju enamat.

Kas Ruth Oina sattus Otepidle rohkem oma endise kooli vOi ema
soovil, pole tihtis. Kaasas olid tal igatahes direktor Fred Operile juba
kiillalt tuttavat laadi atestaadid.

Iseloomustus kooli poolt, kus ta varem oppis:

«. .. mahajiddmus peaaegu koigis pohiaineis. .. suur opihimu langus. ..
hiired kiitumises . . . kahe aasta jooksul ei suutnud 16petada VII klassi. ..
siiidi on ka kodune kasvatusviis, hellitamine ja tiitre halva kaitumise
oigustamine. ..»

Endise klassijuhataja hinnang: «...kaasopilastega viheseltsiv: jonna-
kas . . . toodest ptiiab eemale hoida.»

Siinsamas ka selle tiidruku ema palve:

«...ehk Teie kool suudab temast kasvatada korraliku inimese, mis
oleks temale ja ka iihiskonnale kasulik.»

Polnud Ruth sugugi ainus, kes tuli Otepéda internaatkooli niisuguse
motlemapaneva iseloomustusega.

Niiiid on esimene aasta moodas. Millised on tema juhul tulemused?
Kas osutus internaatkooli osa lapse kasvatamisel maéiravamaks kui koik
eelnenu? !

Mis on saanud niiteks Olev Poorast, kes tuli internaatkooli. kaasas
hoiatus: «...tunnis ei keskendu...domineerib tuju... on ebaviisa-
kas. . .armastab peremehetseda. ..»

Selletaolist oli ennegi loetud, kiill nii-, kiill naapidi.

Internaatkooli pedagoogide tdhelepanu jai peatuma hoopis loppridadele
selle poisi iseloomustuses:

«Podral on suuri eeldusi juhiks ja organisaatoriks, kahjuks on ta neid
senini positiivselt vihe kasutanud.»

Positiivselt on vihe kasutanud. Aga on talle selleks loodud voimalusi,
on teda sinnapoole suunatud?

Internaatkoolis rajatigi sellele poisi kasvatamine. Niitid, vihem kui
aasta pirast, on Olev Poora eesrindlik opilane, wvalitud kommunistlike
noorte algorganisatsiooni sekretiriks, ja seda nimelt oma silmapaistvate
juhtimis- ja organiseerimisoskuste péarast.

Kuidas sai Kaarel Arust klassiorganisaator? Ometi seisis tema iseloo-
mustuses rida etteheiteid. Uks neist kolas iisna omapéraselt:

«...Ei tahtnud pérast koolitunde koju minna, vaid piitidis tolgendada
koolimajas . ..»

Kui halvakolaliselt on see Kaarel Aru endises koolis jéllegi kirja
pandud: piilidis tolgendada. Aga kas ei ole selles hoopis lapse omapérast
kiindumust oma kooli vastu?

Internaatkoolis otsustati seda dra proovida. Poisile pandi vastutus oma
klassi eest. Siis on pohjust ka enne ja pérast tundi oma kooliklassiga
tegelda. Niiiid ongi Kaarel klassiorganisaator ja ta kohta Oeldakse: tubli

poiss!
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Niimoodi véiksime jutustada ei tea kui kaua, sest lapsi on Otepai
mternaatkoolis palju. :

Aga mis on siiski saanud Ruth Oinast? Kas Oppeaasta oli tema jaoks
justkui lithem, et me ei t5tta kinnitama tema Umberkasvamist? Oligi
toesti nagu lithem. Aga mille véi kelle parast?

VII klassis oli kevadel eesti keele eksamit66 teemaks «Motteid ja
malestusi moddunud Sppeaastast». Alljargnev on wviljavite iihe opilase
Xirjandist, kus ta kirjutab esimestest pdevadest internaatkoolis:
«...Oleme siin iiksteisele voorad. Kogun julgust... Ruth tundub mulle
védga uhkena .. .»

Véga uhkena... See pole enam vanema inimese, vaid omaealise hin-
nang tolle aja Ruthile.

Nagu &eldud, on koigil vanemate klasside opilastel internaatkoolis
neooremate hulgast oma kasvandikud, kellede eest nad hoolitsevad. Ruth
Oinalt voeti tema kasvandikud iihel paeval dra. {

Oli juhtunud inetuid lugusid. Ruth oli pakkunud oma hoolealustele
kompvekke, aga kui need korrastamatuse pirast kooli rivistuselt, dra saa-
deti; siilidistas Ruth, et nad on temalt kompvekid varastanud.

ppimine ei edenenud.

Ruth Oina ei padsenud vaheajaks koju.

Miks?

Kas ehk samal kartusel, mis esines alguses Tamara Lillese suhtes, et
ta el tule enam kooli tagasi? Seiklemise pérast oli sel tiidrukul varem
monelgi korral isegi miilitsavéimudega tegemist olnud. Direktor Oper
teadis, et see noor, kasvav ja arenev inimene Sai oma vanaisalt jdrjest
assitavaid, kooli vastu oelalt tileskihutavaid kirju. Tulgu dra! Tamarat ei
lubatud esimesele koolivaheajale muidu, kui et ema pidi ise talle jarele
soitma.

Ka teisel veerandil sai 1amara vanaisalt endisesisulisi kirju. Niirivahe-
ajal otsustas internaatkooli direktor tidrukut juba usaldada. Pool aastat
internaatkoolis oli siiski seljataga.

Oppets6 algas, kuid Tamarat ei tulnud ega tulnud| kooli tagasi.

Véeti iihendus emaga. Ei, tema oli oma tiitre rongile pannud, rohkem
ta ei tea.

Kas toesti suutis vanaisa #ssitav kutse tiles kaaluda internaatkooli
pooleaastase kasvatustos?

Kooli pedagoogidele olid need rasked péevad. Kas tdesti leidub uks, kes
internaatkoolist dra pageb? :

Tamara Lillest otsiti taga kéiki kanaleid kaudu . . :

Tamara ei olnud tahtnud tegelikult kuskile minna. Ta leiti Tallinnast
haiglast. Talle oli tehtud pimesooleoperatsioon. Tiidruk oli hakanud
vagunis tundma valusid ja raudteelased toimetasid ta haiglasse. Histi
lahenes. Oleks lahenenud veelgi valutumalt, kui haigla oleks vaevunud
koolile teatada.

Vanaisa jirjekordse kirja andis Tamara direktori kiitte.
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Veebruaris tuli selleltsamalt vanaisalt kiri juba Otepdd internaatkooli
direktori nimele:

«Suur tinu teile hea hoolitsuse eest. Heameel on, et ta on jille teil ja
hakkas 6ppima. Me muretsesime viga tema saatuse parast .. .»

Kaardi, mis oli juurde lisatud {ileandmiseks Tamarale, luges viimane
l4bi, aga endaga kaasa ei votnud.

Kuid mis on siis ikkagi saanud Ruth Oinast? Kas ka tema sai kelleltki
iileskihutavaid kirju? Jah, kui palju kihutavaid, aga kirju ta sai. Ja ka
raha sai. Ema saatis. Et tema tiitar saaks olla teistest erinev . ..

Ja ema saavutaski selle. Ruth oli erinev. Ta pidas ennast uhkeks, pillas
ema tooga teenitud raha, meelitas kaasopilasi kompvekkidega, ja kui nen-
dega tiilli liks, piitidis teha neid vargaks, oppimisest ei pidanud lugu. ..
Mitu korda arutati tema kaitumist opilaste grupikoosolekutel . . .

Meenutagem sonu Ruth Oinale endisest koolist antud iseloomustusest:
«. .. siiidi on ka kodune kasvatusviis, hellitamine ja titre halva kditumise
digustamine. . .» p

Et Ruthi halbade harjumuste siilimise taga ka internaatkoolis oli
vanema viir hoolitsemine oma lapse eest, tuli ilmsiks alles kunagi hiljem.

Ema ootas tiitart koolivaheajale. Viimast aga ei tulnud. Miks? Ema
kirjutas direktorile. Ta oli saatnud ometi 80 rubla kojusdiduks!

Selle kirja saamise pédeval oli direktoril Ruth Oinaga pikem jutuaja-
mine. Tiidruk oli ema saadetud raha dra raisanud. Sama teed olid ldinud
ka varem regulaarselt saadetud rahasummad.

Direktor kirjutas Ruthi emale kirja, milles ta seletas koik dra ja soovi-
tas mitte enam sellisel hulgal raha saata. Ja kui saata, siis mitte enam
tiitre, vaid tema kitte. Seda koike mitte kooli pérast, vaid selle ema oma
lapse parast.

Tiikk aega ei tulnud koolile vastust. Siis tihel pieval saabus direktori
nimele kaart, nagu neid on saabunud palju.

«...Otepidid internaatkooli kollektiivile avaldan suurimat tdnu minu
tiitre Ruthi kasvatamise hoole ja vaeva eest. Eriti tdnan koogi
kokkasid . . .» :

Rahasaatmine oli muide alanud siis, kui tiitar kirjutas koju, et ta ei
saavat kohtu tdis.

Kui 16ppes «hellitamine ja tiitre halva kiditumise digustamine .. .», tuli
Ruth varsti paluma endale kasvandikku. Ja kui see(ntitidki saadeti kord
«lirieikalt» minema puhastamata kingade pérast, siis ei teinud Ruth teda
enam vargaks, vaid kasvataja leidis nad mélemad oma toas, kummuli
voodis, nutmast.

Toimkondades muutus Ruth viga hoolikaks.

Ta andis avalduse komsomoli astumiseks.

Aga Otepid internaatkoolis on noudeks, et niisuguse tdhtsa sammu
astumisel olgu ennekdike oppimisega asjad korras. Siis alles. ..

Ruth Oina hakkas silma paistma 6ppimises.

Naljalt ei tule opilane ise kiisima opetajalt enne eksamit konsultat-
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Ruth Oina 16petas VII klassi tunnistusega, millel oli kolmesid vihem
kui hiid hindeid. . |

Ka Otepéi internaatkooli pedagoogidele voib esimese aasta kasvatustoo
eest panna ilmselt hea hinde. Nende koolis pole vist enam iihtegi poissi
ega tudrukut, kellele tuleks iseloomustusse miirkida: «kiuslik», «ei allu
kooli korrale», «mitteseltsiv» vOi midagi selletaolist.

«Rahva H&al», 1959
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VALENTIN RAJASAAR

- Lehekitgi

ithe hkursuse

pctevikust

-5

.(. :unniplaani kohaselt pidi algama korgema matemaatika loeng. Esi-
mene loeng selles aukartustiratavas dppeaines. Arusaadavalt oodati

ponevusega oppejou saabumist. :

Viieminutilise hilinemisega astus uksest kiirustades sisse keskealine
palja pealae ja prillidega mees. Voib-olla langes paljudel ettekujutus
tegelikkusega iihte. Igal juhul seisis meie ees teaduseinimese iseloomulik
kuju. L

Ta sulges koigepealt akna.

«Siin tombab!»

Seejirel vottis taskust musta-hallikirju tatari pigimiitsi ja kattis sel-
lega hoolikalt oma pealae.

Me jilgisime tihelepanelikult ja teatud imestusega neid ettevalmistusi.
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Négime esmakordselt, kuidas iiks toeline Opetlane valmistub loenguks.
Laual paksud kaustikud, avatud esimesel lehekiiljel, otsast otsani laetud
taitesulepead kies, — nii ootasime kannatamatult esimesi sénu.

Oppejoud heitis hajameelse pilgu iile auditooriumi, peitis kied harju-
nud liigutusega kuuetaskuisse, kehitas hdrviliselt paremat 6lga ja algas:

«Seltsimehed! Minu nimi on Markevits . ..» Ta hédldas sonu selgelt ja
aeglaselt, kuid siiski maérgatava aktsendiga. ;

«Enne aga, kui asume loengu juurde, lahendame iihe teise asja...»
Ta muigas kavalalt vastuseks meie uudishimulikele nigudele, jalutas
motteid kogudes korra edasi-tagasi ja jitkas:

«Mina olen teaduskonnas nii-delda ametiithingumees ja seepirast on
vaja praegu teie kursusel libi viia ametitihingu rithmaorganisaatorite
valimised . . .»

See tuli ootamatult. Aga noh, kui nii peab, mis siis ikka.

«Palun esitada kandidaadid.» -

Nimesid hoigati rohkem, kui vaja. Markevit$it see ei heidutanud.

«On vaja ainult kaks kandidaati, iilejadnud palun tagasi votta.»

Nii tehtigi. Valitavad — Urve ja Ain — ei jéudnud Gieti silmagi pilgu-
tada, kui nad olid juba valitud.

Urve oli vist esimest korda elus keeletu.

«Oh sa mait,» sosistas ta 16puks. «Mis ma siig niiiid tegema pean?»

Kuid Markevits kuulis ja rahustas: «Pole viga. Pirast loengut tulge
minu juurde. Ma selgitan. Aga niiiid alustame oma tidnast loengut.»

Niisugune oli kursuse esimene tutvus kérgema matemaatika oppejouga,
kellega meill edaspidi olid viga tihedad suhted tervelt kahe aasta jooksul.

Markevits oli omapdrane inimene, kuid peale selle hea matemaatik ja

pekte. Tema armastatumaks poosiks oli — vasak kiisi plksitaskus, paremas
kriit. Nii ta seisis tahvli juures voi kéndis edasi-tagasi ja ridkis. Markevits
tuletas peast tohutu pikki ja keerulisi valemeid, toestas teoreeme ning
koostas vérrandeid. Koike tegi ta lihesuguse tulisuse ja hasardiga.
Markevitsil olid oma eriskummalised harjumused. Algul valmistasid

tundunud enam kellelegi imelikuna, et Markevits viskas enne loengu
algust kuue seljast ja kiiris sargikéised tiles, nagu valmistuks ta puid
19hkuma . .. Ja siiski oskas ta meid peaaegu iga kord millegagi iillatada.
Kas titles sissejuhatuseks mdne sapise teravmeelsuse, jutustas naljaka loo
voi anekdoodi. Ootasime alati Markevitsi loenguid. Enamikul polnud kiill
kuigi sooje tundeid kérgema matemaatika vastu, kuid see-eest oli Marke-
vits ise huvitav.

Kord loengul, pirast iihe tihtsa valemi selgitamist, titles Markevits:

«Seda peab teadma igaiiks. Ja teadma nii, et kui kedagi teie hulgast une
pealt liles dratada ja kiisida, kuidas on see valem, siis ta vastaks ilma
silma pilgutamata nagu kellaviirk . . .»
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Ta haaras tahvli dédrest naela otsast suure ja paksu joonlaua, vottis selle
kdtte nagu kurnikaika ning hitidis:

«Kuulake ja pange tdhele!» :

Markevits vottis hoogu ja virutas joonlauaga koigest joust tahvlile,
sinna, kuhu oli kriidiga kirjutatud see kurikuulus valem.

Auditoorium tardus jahmatusest. Surmavaikuses kostis dkki teiselt
poolt seina naaberauditooriumist pahane bassihaal:

«Tohoh, porguline, kes seal nalja teeb?»

Markevits oli ka ise pisut kohkunud. Ta ei oodanud, et tahvel nii suurt
larmi teeb.

«Noh, pole viga,» kogus ta end kiiresti. «Vahemalt peaks niitid valem
{eile pihe jidma. See oli teatud méttes eksperiment. Nimelt toendatakse,
et inimestel jaivad nende varajasest lapsepd 1vest koige pare-
mini meelde need siindmused, mis on seotud mingisuguste ootamatus-
tega...»

«Tule ohtul minu poole, vaatame koos matti,» astus Kapten vaheajal
piipu toppides Reinu juurde. : 3

Rein oli peen poiss. Eriliste teadmistega ei saanud ta hiilata iitheski aines,
kuid koige suuremat antipaatiat tundis matemaatika vastu, millepdrast
sattus ka Markevitsi polu alla. Ehkki pole kiill tipselt teada, kas Rein tun-
diski antipaatiat, sest ta naeratas alati koigile ja koigele sobralikult, nii
Markevitsile, lahendamata jéénud iilesandele kui ka norgale hindele kont-
rolltos.

«Noh, muidugi mine,» toetas Urve osavotlikult Kapteni sonu ja eemal-
das hoolitseva liigutusega Reinu dlalt juuksekarva. «Ma seal kiill kdinud.
Oppisime siis, kui olid kiipsuseksamid. Ja sisseastumise ajal jélle. Leo oli
ka kambas. Usu, saab selgemaks .. .»

Urve tundis Kaptenit toolisnoorte keskkoolis 6ppimise ajast. Enne aka-
deemiasse astumist téotas Urve kusagil triikikojas, teenis raha ja tegi oma
garderoobi korda. Niiud armastas ta pidudel uueldikelistes kleitides hiilata
ning oli selle tottu vordlemisi laialt tuntud, sest onnetuseks ei sobinud
need kleidid talle kunagi histi. Aga ildiselt oli Urve hea tiidruk, kuigi
tema kile hiil alalopmata igale poole vahele segas.

Rein kuulas ettepanekud ja soovitused rahulikult éra.

«Eks vaatame,» naeratas ta siis leebelt.

«Nii et — ootan,» lausus Kapten otsustavalt. «<Kaua sa niiviisi tahvli
juures kokutad .. .» ;

See oli pirast tliht jirjekordset korgema matemaatika harjutustundi.
Markevits kutsus Reinu tahvli juurde. Rein muidugi ei osanud tlesannet
lahendada, kuigi see oli vordlemisi lihtne.

«Istuge!» sonas Markevit$ kuivalt. «Mind huvitab, kuidas te lildse siia
sattusite, kui te ei tea isegi, kui palju on logaritm {ihest .. .»

Tahvli juures on Kapten. Ta on matemaatikas iildiselt tugev ja piitiab
{ilesannet lahendada kiiresti ning histi. Vahepealseid tehteid ta ei kir-
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juta — arvutab peast. Nii juhtubki, et avaldus, mis peab vérduma nulliga,
vordub hoopis millegi muuga.

«Nii, seltsimees Kapten!» Ka Markevit§ kutsub teda selle nimega, eriti
siis, kui tahab néokida. «Kas siis merel kehtivad teistsugused aritmeeti-1i-
sed pohitehted? (Markevit$ toonitab kiuslikult viimaseid sonu.) Ma arvan,
et teil oleks juba aeg iimber oppida, nii-6elda timber kvalifitseeruda kuiva-
maa reeglitele. . .»

Kapten hiammeldub, kontrollib kiiruga arvutust, kuid viga ei leia. Ta
seisab tahvli ees sirgelt, jalad pisut harkis, sérmed kriidised. Puudutab
hajameelselt esiteks nina, siis pésenukki, millest ta niole tekivad kriidi-
laigud. Vaatab seejirel kiisivalt edasi-tagasi sammuvale oppejoule:

«Peaks nagu 6ige olema . . .» 2

See on vesi Markevitsi veskile.

«Suurepirane!» hiiiiab ta kisi pliksitaskuisse surudes ja silmi poodrita-
des. «Fenomenaalne! Seltsimees Kapten votab oma #rakulutatud stipen-
diumi, korrutab selle mitte millegagi ja saab uuesti stipendiumisumma
kétte ... Suu-re-pirane! Te voite niiviisi tdiesti upe ja algupérase teooria
“luua. ..» ' : :

Nuid taipab ka Kapten, silmitseb 6lgu kehitades ja tehtult imestades
¢ma arvutust ning ldheb piinlikult muiates kohale.

No-jah, aga Rein? Asjatult ootas Kapten. Ei niidanud Rein 6htul oma
nagu. Jirgmisel pideval puudus ta loenguilt.

«Tulin hommikul Reinu poolt ldbi,» seletas Hillar Kapteni pirimise
peale. «Utles, et eile ohtul kiis trennis. Niiiid olevat jalg kange nagu nui
Jja ta ei saavat iildse voodist vilja...»

«Noh, oma asi,» arvas Kapten. «Aga kes tema eest eksamid; teeb?»

Peale Kapteni ei tundnud arvatavasti keegi selle pirast muret. Rein
ise vist koige vihem. Eksamiteni oli pealegi veel palju aega.

Kapten on minu kursusekaaslane. Oma kursusel oleme temaga koige
vanemad. Molemad oleme Oppimisega hilinenud. Esmakordselt kohtasin
teda viiekiimne neljanda aasta sugisel sisseastumiseksamite ajal. Ta seisis
koridoris, réjatudes laia seljaga seinale ukse korval, millel olev silt —
eksam! — manitses vaikusele, mida siin muidugi ei olnud. Tema rahulik,
isegi pisut ilikskoikse ilmega askeetlik nigu vaevalt maérgatavate kurdu-
dega suunurkades ja laubal, joulise louaga ning esiletiikkiva, kuid pea-
aegu sirge ninaga dratas tahtmatult tdhelepanu.

Ta erines siin koridoris edasi-tagasi sbeluvatest noorukitest esmajoones
sellega, et oli tiiskasvanud mees. Kuid peale selle oli temas veel midagi,
mis paelus. Ja see midagi oli esimesel pilgul tabamatu. Vaib-olla oli see
uljus, kuid sama histi véis see olla ka iseteadvus, voi elutarkus, vo6i rahu,
mis tema hoiakust dhkus. Oletada vois palju. Ainult iiks oli kindel —
selline vbis olla vaid inimene, kes on elus nij mondagi nédinud ja iile ela-

. nud.

Sisseastujate kirjus peres tabas silm maavillaste ulikondade hulgas
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vahetevahel ka mone sileda kintspiiksilise linnapoisi, kes venitas oma pdl- ‘
vist noétkuvaid jalgu, nagu oleks tema all tiima soo, niol tiihi ja demonstra-
tiivselt iseteadev ilme, nagu oleks koéik limberringi 6hk. Nende hoiak sun-
dis muigama. See mees oli aga hoopis midagi muud. Tema elavate ja tihele-
panelike silmade pilk, mehised nidojooned ja isegi tagasihoidlik, kuid kor-
ralik riietus sisendasid stimpaatiat.

Meil polnud mérgatavat vanusevahet. Vaib-olla seepirast sobis jutt kii-
resti.

«Vene keel teeb muret,» kaebas ta ja raputas pead. Seejuures ilmus ta
néole pisut kohkunud ilme. «Muidu ajan kaik jutud #ra. Selle poolest pole
veel hitta jidnud. Aga grammatika! ... Oh, ajab hirmu nahka.»

Pakkusin sigaretti. Ta vottis taskust piibu.

«Merel harjusin sellega. Tahedam.»

«Meremees?» tillatusin.

«Seda kiill . . .»

«Ja pollumajandust 6ppima?»

Ta vaikis. Surus poéidlaga tubaka piibukahasse kdovasti kinni, vaatas
mulle tdhelepanelikult otsa ja sonas aeglaselt:

«Teate, viisteist aastat kiindsin merd, aga... vagu pole niinud...
Tahaks vagu nédha. .. Saate aru?» -

Ma noogutasin, kuid, tott 6elda, ei méistnud. Ta néhtavasti taipas seda,
sest tema kitsastele huultele ilmus isemoodi naeratus, mis| aga kohe kadus,
ja ta jatkas juba teisel toonil: :

«Maakerale on saanud ikka keerud peale tdmmata... Elu on nihtud.
Lastelegi jétkub jutustada... Ja mis seal ikka — &ppida on ka vaja...
Naine 6pib. Ega temastki v6i maha jddda,» muigas ta ja vaikis jille.

Vilimuse jargi vois teda pidada koige rohkem kolmekiimneseks. Aga
naine, lapsed ja viisteist aastat merel?

«Kuidas tunnete ennast fiitisikas?» kiisis ta dkki.

Kehitasin 6lgu. Fiitisikaeksam oli alles mone péeva péirast. Ja selle peale
polnud saanud veel moelda.

«Kuidas oleks, kui...» ta kohkles hetke. «Voib-olla vaataksime koos?»

Olin r6omuga nous. Ta andis mulle oma aadressi ja telefoninumbri.
«Minu juures on praegu vaikne — ndine ja lapsed on maal.»

Nii algas minu tutvus mehega, keda hiljem tunti ainult Kapteni nime
all ning kellest sai meie kursusevanem.

Meie kursusel on viiskiimmend noort. Poisse rohkem, tiidrukuid vihem.
On pikki ja peenikesi, pakse ja liihikesi, blonde, briinette ja vahepealseid.
Ainult punapdid ei ole.

Meil koigil on erinevad iseloomud. Huvitav, eks ole! Toéepoolest, iiks on
asjalik, teine pilisimatu, kolmas tosine, neljas kergemeelne, viies sobralik,
kuues isemeelne, seitsmes printsipiaalne, kaheksas ebaprintsipiaalne, {ihek-
sas avameelne, kiimnes kinnine, {iheteistkiimnes tiilinorija jne. jne. ning
16puks viiekiimnes, see olen mina. Enda kohta on kdoige lihtsam 6elda, sest
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tavaliselt see niikuinii tédppi ei ldhe. Kas teadlikult voi ebateadlikult, see
on muidugi juba teine jutt. ..

Kuid peale iseloomude on meil ka oma erinevad huvialad ja kalduvu-
sed. Meil on sportlasi, koorilauljaid, rahvatantsijaid ja muidutantsijaid,
kalamehi ja teaduseinimesi, fotohuvilisi ja ilukonelejaid, kunstvoimlejaid
ja unimitse, laiskvorste ja viile igasuguses suuruses (viilidest olen mina
kbige suurem, see rootsi oma*). Lithidalt — k6ik on nii, nagu iihes pare-
mas perekonnas peabki olema.

Ja ometi on neil poolesajal erinevate iseloomude, erinevate huvialade
ja kalduvustega noorel iiks iihine joon, 6igemini — iihine eesmirk. Kor-
gem haridus. Kuid miks nad tulid éppima maakorraldust?

Sellele kiisimusele vastata on lihtne ja tihtlasi vorratult raske. Kes teab,
mida inimene motleb ja mis on tema tegevuse ajendiks. Voimatu on tun-
gida inimese salajasematesse hingesoppidesse. Uks voib-olla teab, kuid ei
tule seda sulle nina alla h66ruma. Teine riaagiks, aga ei tea, mida rdadkida.
Jaab ile vaid mobistatada, votta abiks tdhelepanekud ja loogika.

" Ma tean nditeks, et Kapten tuli maakorraldust 6ppima selleparast, et ta
juba varem, sellest ajast, kui ta veel merd soitis, oskas asimuuti padikese
ja tdhtede jargi arvutada... Muidugi méngis siin oma osa ka tema teine-
pool, kellele mehe mereseiklused ja hidaohud hingerahu ei andnud. Muud-

 kui oota meest merelt koju . .. Aga kas Kaptenil oli kerge merelt lahkuda?

Kes teab. ..

Leo tuli maakorralduse osakonda sellepérast, et ta teenis sojavies aega
topograafina. Ta juba tundis geodeetilisi instrumente ja oskas arvutada
teodoliitkdiku. Leo on samuti teistest vanem. Ta on aeglane ja armastab
pohjalikkust. Kuid peale selle on ta suur loodusesober, ta tunneb haisti
linde ja taimi. Monikord, erilise avameelsuse hetkil, kahetseb ta, et ei
hakanud 6ppima loodusteadust.

Aga nooremad? Urve niiteks oma peakest palju ei vaevanud. Ah Kapten
ja Leo ldhevad maakorraldusse? Tema tagant jarele, ja asi korras!...

Hillar otsustas jargneda vanema venna eeskujule, kes 6ppis juba maa-
korralduse osakonna kolmandal kursusel ja oli mitu aastat teaduskonna
komsemolibiiroo sekretariks.

Kuid paljud on siin péhjusel, et mujale sisse ei saanud. Lembit naiteks
tahtis poliitehnilisse. Ei tulnud midagi vilja. Aga ega selleparast saa talle
uhtegi halba sona 6elda. Lembit tunneb asja vastu huvi, on 1dbi ja ldbi
viiemees. Igaiihe kohta nii ei litle.

Voi votame Juhan Suurtiiki. Temaga juhtub imelikke asju. Kaks voi
kolm korda hiilgas ta eksamil laialdaste teadmistega. Tavaliselt: aga teeb
vaikselt kolme peale voi siis kukub 1dbi ja ei pilguta silmagi.

«Ei, ma teadsin kiill, aga ta hakkas kiisimusi panema,» oOigustab siis
Juhan ennast ja on solvunud.

* Dekaani sonavotust maakorraldajate III lennu pidulikul 16pupeol 661 vastu 28.
juulit 1958. aastal.
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Kui palju kordi on Juhanit komsomolikoosolekul sarjatud, kes seda
jouab idra lugeda. Teda prooviti kasvatada nii ja teisiti. Midagi ei aidanud.
Juhan lubab kiill. Ta pole selle poolest kitsi mees. '

Koosolekul istub ta kusagil seina #diires voi lauanurgas. Istub kévasti
nagu vana kédnd, mida ei suuda lahti kangutada isegi teraskangiga. Suure
pinnimise peale kohmab:

«Ma teen dra.»

Ja dra ta need eksamikesed teeb.

Vahepeal otsustasid kommunistlikud noored «ergutamiseks» valida
Jubhani kursuse komsomolibiirco sekretiriks. Kuid ka see ei mojunud.
Juhan on ikka Juhan — kange mees, mida tahab, seda teeb. Ja kaua ta
selle koha peal ei piisinud. Kuid pérast seda tegi ta salamahti iihe sessiooni
siiski neljadele.. .. .

Seoses sellega meenub iiks akadeemia komsomolikomitee koosolekuid.
Komiteele kutsutud tilipilaselt kiisiti:

«Missuguseid komsomoliiilesandeid oled sa akadeemias Oppimise aja
Jooksul tditnud?»

Moni hetk motlemist, siis: -

«Pohiliselt tihte — likvideerida oma akadeemilisi vélgnevusi,» koélab
tosine vastus.

2.

Distsipliiniga oli olukord kursusel ribal, kui puhtalt vilja éelda. Mida
rohkem kevade poole, seda hullemaks ldks. Talvel oli see veel, kuidas oli.
Kapten suutis siiski ohje kdes hoida. Néudis rithmavanemailt aruandeid
puudujate kohta, koige kuritahtlikumad esitas dekanaati, ametitihingu-
kemiteesse ja komsomolibiiroole. Ta hdbimirgistas loodreid koosolekutel ja
pani rektoraadile ette rakendada mitmesuguseid reforme ning uusi karis-
tusmadirasid, mis kindlustaksid koikide iiliopilaste osavétu oppetdsst. Kah-
juks jdid Kapteni ettepanekud liiga sageli ilma tdhelepanuta.

«Nii see ldheb,» kaebas Kapten rahulolematult. «Métle ja murra pead,
kuidas paremini teha, et riigi raha raisku ei liheks, aga nemad torkavad
ettepanekud rahumeeli kalevi alla . ..»

Talvise sessiooni drevused ja 6opédevased tuupimised olid jéudnud juba
ununeda, kui Kapten iihel péeval enne loengut dkki teatas:

«Tdna peale loenguid on kursuse tootmisnéupidamine. Et keegi idra ei
laheks. . .»

«Mis noupidamine?» torises keegi.

«Aga niisugune, et arutame talvise sessiooni tulemusi ja muid 6ppeto
asju. Tuleb dekaan,» selgitas Kapten.

«Mis neid ikka enam arutada. Varsti kevad kies, tuleb jalle uus ses-
sioon .. .,» filosofeeris Kors.

«Kes vana asja meelde tuletab — silm peast vilja!» hikas Siinas ilmse
tagamoéttega, sest ta poinud oma talvist vélga joudnud veel likvideerida.
Kostis laiska naeru. Poisid muhelesid.
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«Sa litle seda Markevit$ile,» soovitati.

«Mis? Ah?» Juhan drkas dkki oma unistest motetest, tostis pea ja kort-
sutas otsaesist. «Kellel on silm peast viljas?»

Niitid 18ks juba iildiseks naeruks. Juhanile tehti selgeks, kuidas need
lood silmaga on.

«Ah soo,» haigutas Juhan. «Ma moétlesin, et keegi jii silmast ilma.» Ja
langes uuesti mottesse. Ei tea, mis ta kiill métles.

Meie kursuse rahvas koosolekuid eriti ei armasta. Suu peale pole kiill
keegi kukkunud, aga koosolekutel tavaliselt sona ei voeta, piirdutakse
lihtsalt vahelehiitietega. :

Ka seekordne, niinimetatud tootmisndéupidamine, oli umbes taoline.
Pérast viimast loengut jdid kéik oma kohtadele, mis monevorra tiillatas
oppejoudu, kes polnud koosolekust teadlik. Veidi aja parast astus uksest
sisse dekaan. Ta langetas oma suure ja halli pea, heitis pilgu tile prillide
ning naeratas, nagu oleks ta tahtnud 6elda, et «noh, lapsed, mis pahan-
dust te siis jille olete teinud. . .»

Kapten astus laua juurde, laotas enda ette kimbu téiskritseldatud paberi-
lehti ja koosolek algas. Koigepealt luges kursusevanem ette talvise ses-
sieoni hinded, viljendas neid protsentides ja keskmistes arvudes. Siis tulid
labikukkumised, timbertegemised ja volgnevused. Jiargnes statistiline tile-
vaade Oppetdoost osavotu kohta kuni viimase pdevani ning siis algas per-
sonaalne turmtuli.

«Juhanil oli pohjuseta puudumisi kokku kakskiimmend neli tundi. Mis
sa selle kohta titled?»

Juhan vajus rinnutsi lauale ja pomises enda ette:

«Ainult liks 60pédev ongi . . .»

«Nied,» Kapten soris paberilehti, «kolmandal kuupdeval hommikupool-
sed loengud, viiendal samuti, kuuendal, seitsmendal, tiheksandal jille. ..
Mis sa tegid? Magasid!»

«Mul valutas hammas,» titles Juhan, et midagi Gelda.

«Imelikud hambad — hommikul valutavad, pdeval ei valuta!»

«Jah, just hommikul valutavad,» noogutas Juhan surmtosiselt.

Tudrukud turtsusid naerda. Kiillap nad teadsid Juhani hambavalusid.

«Hea kiill, Juhan,» titles Leo vahele. «Jata jutt, ldhme pievakorras
edasi...»

«Sdinas,» luges Kapten. «Kakskiimmend kolm tundi...»

«Ma valmistun eksamiks,» hiilidis Sdinas peene hédilega, sest ta laulab
kvartetis esimest tenorit. :

«Aga eksami tdhtaeg on téna,» keeras dekaan pea tahapoole.

«Téna ohtul ldhengi. . .»

Kapten vottis jarjekorras ldbi koik patused. Targu jatan vahele need
silmapilgud, kus ka minu pihta kéisid moned otsetabamused. Kapten on
iseloomult véga printsipiaalne.

«Moned méarkused.» Dekaan tousis raskelt ja astus paar sammu. «Peab
tunnistama, et oppetdd osas on teie kursus liks paremaid teaduskonnas, aga
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distsipliin — koige norgem. Kursusevanem t6i vdga hésti puudused esile.
Ja tildse — kui koik suhtuksid oma lilesannetesse nii nagu teie kursuse-
vanem, oleks olukord hoopis teine. Votke temast eeskuju!»

Dekaan pidas viikese pausi, hoorus kéeseljaga laupa ja lisas:

«Viimasel kursusevanemate noupidamisel olid kone all ka teie kursuse
distsipliinirikkujad. Pidage meeles, et isegi Oppeprorektorile. on nende
nimed teada, nii et... Jareldused peab igatliks ise tegema.»

Keegi enam sona ei votnud ja koosolek 16ppes vaikselt. Kuid dekaani
sonad jiid meelde. Nad tekitasid moningat opositsiooni kursusevanema
vastu. Kapten ise aga kurtis:

«Pagana lugu kiill nende lastega ... Loengul nad ei kéi, magavad, saa-
vad stipendiumi. Aga mille eest? Papad-mammad muudkui ahhetavad ja
ohhetavad — lapsuke linnas, saab korgemat haridust! Vaja pakki saata ja
raha likitada. Aga tegelikult? Poiss raiskab vanamehe raha kortsis, tlidru-
kul pole muud peas kui uued kleidid ja kavalerid . ..»

Kapten kippus muidugi vihaga lilaldama. Aga see on ka moistetav. Pole
ta ise kunagi saanud teiste teenitud raha kulutada.

Lovi on pikk poisivolask. Paksud ruuged juuksed on kammitud otse ile
pea ning langevad kuklas raske lakana. Ta on alati rahulik ja pisut vedel.
Kui hinnete jédrgi otsustada, siis Opib keskmiselt, ei histi ega halvasti.
Kuid oma intellekti poolest on teistest peajagu korgemal. Seda v6ib lugeda
tema silmadest, mis on avalad, tosised, pisut tilbed, kuid viga otsusekind-
lad — neis peitub mote.

Lovi on stindinud organisaator, kuid ta hoiab oma andeid vaka all, Ta
radgib vihe, pole teadaolevatel andmetel kellelegi ililekohut teinud, kuid
on poisse, kes teda kardavad rohkem kui Kaptenit. Muidugi, ega Kaptenit
kardeta sellepirast, et ta teeb tilekohut. Sellist pattu Kapteni hinge peal
ei ole. Aga Kapten on ... kapten. Kapten on — v6im! Lovi aga pole mingi-
sugune voim. Kuidas voi millega seda seletada?

Mobtlen, et Lovi olemuses on midagi keskaegsest feodaalist, kes on tugev
oma vasallide jouga. Ka Lovil on «vasallid», tema vabatahtlikud poolehoid-
jad, kes monel midral on ka temast soltuvad. Inimesi on mitmesuguseid.
Tahtejouetud ja pehme iseloomuga inimesed otsivad instinktiivselt tuge
ning kaitset tugevatelt. Nad lubavad end meeleldi kidsutada ja suunata.
Lovi oskas neid endale allutada ainult temale iiksi omasel viisil.

Lovi kiilastas loenguid tavaliselt vordlemisi regulaarselt. Aga kui loeng
oli igav, siis aevastas Lovi kursusevanema administratiivsetele abinoudele
ning kogu arvepidamise siisteemile ja vajus loengult minema. Ja loomu-
likult vajusid talle jdrele ka koik tema «vasallid». Samasugune lugu oli
ka teiste tiritustega. Kui Lovi puudus, ei ndidanud «vasallidki» nédgu.

Ja ntitid dkki — milline iseseisvus! Kolm «riititlit» ei taha enam Lovi
tdhele panna. Lovi kulm ldks kipra. Ah nii! Voi teile meeldib rohkem
Kapteni kdsu jdrgi talitada. Naerate, teil on 16bus, teenite kannuseid. ..
Olgu, vaatame, kes naerab pérast . . .
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Algul vaatas Lovi kannatlikult pealt, siis aga hakkas tema stidant nirima
kadeduse uss. Ega Lovi siida ole kivist. Lovi otsustas tegutseda.

Esimese rinnaku suunas Lovi kursusevanema vastu. Taktikaliselt oli
see valitud &idrmiselt sobival silmapilgul. Situatsioon kujunes Kapteni
kahjuks. Opositsioon kindlustas jalgealust.

«Teate, poisid, see musta pesu pesemine hakkab nirvi peale kdima,»
titles Lovi ja keeras end selili voodisse.

«Mis pesemine?» ei saanud poisid aru.

«Terve akadeemia on kella tiis, et meie kursusel on nii ja meie kursusel
on naa. Lopuks ajab hinge tiis,» téstis Lovi oma pikad koivad voodi-
otsale. «Kas meie siis need kdige kehvemad oleme, igaiihele nirida . ..»

«Téitsa oige!»

«Ma panin seda juba ammu tihele . . .»

Ja 1dks méoda kursust lilkuma iiha resoluutsemalt kolav ndue — Kapten
kursusevanema kohalt maha votta! Valida uus kursusevanem! Noorte iiles-
kiitmiseks pole ju palju vaja, nende meeled on kerged plahvatama, kuid
niisama kerged ka kustuma.

Kui ma pérast seda Kaptenit kohtasin, oli ta kéigest sellest nérdinud ja
pisut isegi 166dud. Ta laadis tiikk aega vaikides oma kévera varrega piipu
ja litles siis stidametdiega: b

«Kurat, ega ma ole laulatatud selle koha kiilge. Parem oleks, kui lahti
saaks. Poleks muret ega diendamist . . .»

. Aga kursusevanema tagandamisest ei tulnud midagi vilja. Uued siind-
mused tulid peale, meeled jahtusid ja elu lidks uuesti normaalsetesse roo-
bastesse.

Uhel teaduskonna aktiivi néupidamisel véttis Kapten jillegi teravalt
sona. Ta noudis kategooriliselt, et igasuguste loodrite ja distsipliinirikku-
jate suhtes tuleb viivitamatult rakendada kéige karmimat karistusméira —
véljaviskamist. Kui mitte seda, siis igal juhul tarvitusele votta rahatrah-
vide stisteem: iga puudutud pédeva eest stipendiumist vastav summa maha
votta.

«Nii enam edasi kesta ei véi,» raius Kapten kédeservaga ohku. «Ja iildse
peaks pohjalikumalt vaatama, millega tegelevad seltsimehed ministee-
riumis . . . Aga meie ise? Keda me kasvatame, keda vilja laseme? Komso-
mol eeskuju ei niita. Vastupidi, hoiab oma ridades inimesi, keda oleks
vaja juba ammu pika puuga vilja peksta. . .»

«Hm!» Dekaan vaatas siinge pilguga aknast viilja, keeras siis pea Kap-
teni poole ja kiisis: «Keda te... hm!... silmas peate?»

«Koige konkreetsem nédide on Aino Soots. Meie kursusel teavad koik,
et Aino kéib tihti restoranis, jittis 6pingud hooletusse ja koige 16puks volt-
sis eksamiprotokollis ning dpinguraamatus oppejou allkirja. . .»

«Kuidas?» Dekaan tostis iillatunult pilgu, ta néole valgus vihapuna.
«Voltsis opinguraamatut? See on ju kuulmatu asi!»

Dekaan kutsus teaduskonna komsomolibiiroo sekretiiri vilja ja tegi sel-
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lele peapesu. See kutsus omakorda enda juurde kursuse biiroo sekretdri ja
tegi veel hullema peapesu.

«Kuidas sa oma organisatsiooni juhid? Sellistele asjadele peab ju kohe
reageerima. Miks sa viivitad?»

«Pole ju lihtsalt veel koosolekut kokku saanud,» hédaldas Maila. «Ja
siis — kuidas sa niisugust asja arutad, oma rithma tiidruk ja...»

«No, no! Ara sellist juttu iildse rdégi,» hoiatas sekretar rangelt. «Kiisi-
mus tuleb iiles tosta tiie printsipiaalsusega. . .»

Koosolek tuli kokku. Kommunistlikud noored arutasid Aino kiisimust
pohjalikult ja igakiilgselt. Et kuritegu oli tosine, siis otsustati tks-
meelselt Aino komsomolist vilja heita, teha rektorile ettepanek tema
viljaheitmiseks ka akadeemiast ning kogu loost teatada Aino vanematele.

Juhtum leidis kursusel elavat arutamist. Koosoleku otsust kritiseeriti
kiill ithest, kiill teisest kiiljest, kuid siiski lepiti kokku, et pohiliselt on see
odige. Eriti toetasid otsust tlidrukud, poisid votsid asja kainemalt ja voib-
olla isegi pisut kergemeelsemalt.

Pirast koosolekut oli Aino méned pidevad kadunud. Polnud teda loen-
gutel ega ka iihiselamus.

«Ei ta enam tule,» ridkisid tlidrukud. «Suud-silmad hébi téis, kus ta
enam...»

Aga ta tuli. Astus vaikides auditooriumi, ndost kahvatu, silmade all
tumedad laigud nagu peale unetuid 6id. Varsti pédrast seda koneldi, et
Aino ema sbitis linna ja kiis rektori jutul.

Viga vaikne on tdna selles meie igapéevases auditooriumis. Ei, rahvast
on siin isegi rohkem kui tavaliselt. Aga loengud on juba loppenud. Mis siin
toimub? Kursus méistab kohut. Téna on kursus koige suurem voim. Téna
ei tunnista kursus ei dekaani, ei rektorit ega kursusevanemat. Kursus on
kohtuméistja. Nii oli rektor delnud vastuseks Aino ema palvele. Oli oel-
nud: «Las kursus otsustab!» Kiskkiri Aino véljaheitmise kohta on rektori
laual. Kursuse otsusest oleneb, kas rektor kirjutab sellele alla voi mitte.

Fsimeses reas dekaani korval istub tumedas lihtsas kleidis keskealine
naine. Ta huuled on kévasti kokku surutud, millest suunurkadesse tekivad
karmid kortsud ja niole nukralt range ilme. See on ema. Ta istub vaga
sirgelt ja liikumatult. Aino on kusagil tagapool. Ta toetab pead kitele, pilk
suunatud iihte punkti, 6lanukid on veidralt kérgele tousnud.

Ohkkond auditooriumis on #irmuseni pingeline. Vastutus on suur. See
niiib raske koormana vajutavat iga siinolija 6lgadele. Tosised ja kesken-
dunud niod. Ei siiski, nende jaoks pole tdnases iilesandes kiill midagi tile
jou kiivat. Tdna on nad teistsugusemad kui tavaliselt. Taiskasvanumad.
Ja tinased konelejadki on kuidagi ebatavalised — vaiksed, kalduvad tihti
filosoofiasse, piitiavad tildistada. Véljendatakse véga mitmesuguseid mot-
teid. Poolt ja vastu.

Dekaani sénavott on tiis didrmist meelepaha tiliopilase slindsusetu teo
ile.
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«See on koikide moraalinuete jalge alla tallamine... See on... See
on...» Dekaan otsib sobivat valjendust. Kui ta vihastab, siis muutub mir-
gatavalt ndost — négu ja kael valguvad verd tiis, ndojooned nagu tursuk-
sid. «Opinguraamatu,riklkumine on vordne piihaduse rivetamisega . . .»
Muide, dekaan on iiks vihestest oppejoududest, kes pirast eksamihinde
sissemérkimist piisti tGuseb ja pidulikult iilidpilase kitt surub, soovides
onne ja edu 6pinguis.

Aastates naine dekaani kérval langetab esimest korda oma halliseguste
juustega pea. Jah, suur on selle tltarlapse kuritegu. Titarlaps?. .. Titar,
tema tiitar. Kas see on tdesti seesama heastidamlik, {iksindust armastav ja
sonakuulelik laps, kes alles hiljuti, véi oli see alles eile, patsikeste vilku-
des Gues lippas v6i omaette lauluviisi {imisedes tundide kaupa vanas kiik-
toolis 66tsus ja pildiraamatut lehitses . .. Kas see on toesti seesama Aino,
kes t6i koolist viga hiid tunnistusi, seesama isa-ema ainuke silmaroom,
kelle tulevikule méeldes veedeti nii monigi uneta 66... Kas toesti tegi
ema valesti, palus rektorit ilmaaegu?

Tasane nuuksatus vapustas auditooriumi. Aino 6lad vébisevad.

Ja dkki palub séna Juhan. See on nii ootamatu, et keegi ei oska isegi
tllatuda. Ta kohendab oma juukseid ja algab natuke kogeldes:

«Meie koik tunneme iiksteist hdsti, tdhendab, teame, millised vead voi
head kiiljed kellelgi on... Ma tahan oelda, et kuigi me armastame vahel
poppi teha ja iiksteisele vingerpussi méngida, veame véagikaigast kursuse-
vanemaga ja palju muid asju, siis ometigi oleme kdoige selle juures head
sobrad ja meil kursusel on kujunenud tubli kollektiiv.»

- Pérast sellist pisut kummalist sissejuhatust jitkas Juhan juba hoopis
kindlamalt:

«Olen kindel, et meie kursuse kollektiiv on véimeline Ainot tumber
kasvatama. Arvan, et keegi ei vaidle vastu, kui votame endale sellise
kohustuse — aidata Ainol uuesti saada tubliks ja ausaks inimeseks, heaks
Uliopilaseks,» 16petas Juhan lihtsalt ja stidamlikult.

Dekaan vaikis himmeldunult. Ema tostis pea. Ta silmis sidras iiksik
pisar.

Sénavétte oli veel. Kuid midagi uut ei viljendatud. Otsus kolas — jitta
Aino kollektiivi vastutusel akadeemiasse.

See péev tostis igaiihte tema enda silmis.

Kapten kéib ringi vaiksena ja métliku nioga. Igal vaheajal kisub tige-
dalt oma kévera varrega piipu ja hoidub teistest eemale. Juba mitu pdeva
ei riédgi ta sdnagi. Varem ei lainud paevagi mosda, kui Kapten poleks sil-
made sédeldes jutustanud ménda soolast meremehejuttu voi episoodi
oma isiklikust seiklusterohkest elust, mida kuulates poisid méirgavad
naerda ja tiidrukud punastades ning kilgates laiali jooksevad. Kuid mitte
liiga kaugele. Paraja maa peal jddvad seisma, kogunevad kobarasse ja
sadistavad midagi omavahel, endal aga korvad kikkis, et, taevas hoidku,
mitte lihtegi séna Kapteni jutust mooda lasta . . .
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Viimasel ajal toimunud tormilised koosolekud ja erutavad stindmused
on Kaptenile ilmselt rdnka moju avaldanud. Ta peab praegu oma tode-
dega suurt sisemist voitlust. Ma moistan teda v6i vahemalt arvan moist-
vat. Kas tihendab see, et meie toed ja arusaamised on tihtemoodi? Ei tea.
Ja kas inimestel need liidse saavad olla piris tépseit ihesugused? Vaevalt.
Nagu on erinevad inimeste iseloomud, nii on erinevad ka nende tded ja
arusaamised. Ainult eesmirk on néukogude inimestel tihine. See on uue
ja parema Uhiskonna tilesehitamine. Kuidas keegi selle eesméirgi moist-
mise ja tajumiseni jouab, see on juba tema enda asi.

Kapteni toed ja arusaamised on igal juhul kergelt ummikusse jooksnud.
Koigepealt see, et ta sattus kursusega vastuollu. Kuidas see vois juh-
tuda? Kas sellepdrast, et Kapten on printsipiaalne? Aga miks ta seda on?
Kas printsipiaalsus on liks tema todedest v6i on tema iseloom juba sel-
line, printsipiaalne?

Vaat kui palju kiisimusi korraga. Murran praegu nende iile pead, kuid
oiget vastust ei leia. Toepoolest kummaline — 6ppejoud kiidavad kursuse-
vanema, tegevust, {iliopilased laidavad! I'mseit on siin tegemist ebadige
ldhtepcesitsiooniga. Ka Aino kiisimuses toetas kursusevanem dekaani sei-
sukohta ... Aino on muidugi hoopis omaette probleem, sest ainosid on
meie keskel veel teisigi. Ja lildse — avalikud hébiposti naelutamised kao-
taksid oma motte, kui nende ainukeseks eesmirgiks oleks iihe konkreetse
fakti paljastamine ja stlitidlase karistamine. Nende kasvatuslik tdhtsus on
hoopis laiem ja stigavam.

Kapten astub vaheajal minu juurde, luristab jille tliikk aega piipu ja
Jausub métlikult:

«Nad ei tea ise, mis nad tahavad... Needsinatsed sonadki titlevad:
«Andke andeks neile nende patud, sest...» ja nii edasi... Ma ei kavatse
igatahes palju pead vaevata, minu eesméirk on selge . . .»

Mis siis ikka. Kui eesmirk on selge, siis on koik korras. Paljudel on
selles suhtes veel raskusi. Muidugi mitte ldhema eesmérgi, akadeemia
lopetamise suhtes. Seda loodab igaiiks saavutada. Aga mis saab edasi?

«Kas Ainost saab tosist noukogude spetsialisti?» kiisib Kapten.

Ma millegipérast olen siiski veendunud, et saab. Eriti pdrast viimaseid
sindmusi. Ehkki Kapten kahtlevalt pead raputab.

Olgu, milleks ilmaaegu ennustada. Kuid siiski on minus suur tahtmine
loota, et meie hulgas pole sddraseid, kelle pdrast me hiljem peaksime
hdbi tundma. Ja lopuks — Kkiill elu 6petab! Kuigi elu 6ppetunnid on alati
valusad ja karmid, on nendel {iks suurepdrane omadus: nad panevad
inimesele moistuse pihe.

3.
Kerge tuulehoog toob ninna suitsuhdngu. Mé&e otsas on meie laager.
Kokad valmistavad hommikuséoki. Kostab jdrvele pesema jooksvate

poiste ja tiudrukute kisa ning kilkeid. Pika masti. otsas roomsalt lehviv
lipp paistab kaugele. See on meie traditsiooniline laagrilipp — roheline,
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valgete triipudega, kippreegli siluetiga ja tiéhtedega «EPA». Liinud suvel
lehvis see lipp Kirevere madalate maade kohal. T&navu aga on meie
suvepraktika kohaks valitud Otepdd migine maa. Peame valmistama siit,
Kaarna jérve timbrusest, piris toelise kaardi.

Touseme miekupli harjale ja heidame pilgu kaugemale. Avaneb ime-
ilus vaatepilt. Meie jalge ees lamab stigavsinine jarv. Kaldadirsed pajud
suudlevad ornalt ta peegelsiledat pinda. Silmapiiril, virelevas 6hus, ker-
kivad lcendamatute kuplite harjad, vaheldudes lainjate roheliste pollu-
lappidega. L#hemal palistab kupleid tumeroheline mets, mis kaugemal
omandab sinkja tooni. Aga seal, néed, kahe kiinka vahel, paistab sidtendav
viir. See on jille jiarv. Neid on siin palju. Kui Soomet nimetatakse
tuhande jirve maaks, siis Otepdi timbrust v6ib vabalt nimetada vihemalt
saja jirve maaks. ..

«Toesti kaunis.»

Seda {itleb resoluutselt Leo, iitleb kui Eesti Looduseuurijate Seltsi
tegevliige.

Pérast mulluse Kirevere laagri madalaid ja tasaseid maid tundusid
Otepéd kuplid vordlemisi kéva pihklina. Ja eks katsuge teraslindi ja
pingutusstatiividega, teodoliidi v6i nivelliiriga ronida magedest iiles-alla
ning teha seejuures koik vajalikud moddistamistésd instruktsioonides -
ettendhtud tdpsusega!

«Kuidas siin kiill nivellitud saab?» oli Urve iiks esimesi hidakellalss-
jaid. «Pdev otsa nivellid, siis saad mikke. . .»

«Ja kolmanda klassi nivellimine ka veel,» toetas Mareti hele hiil.
«Einoh, siin saame kiill pdevi niha . . .»

«PlanSetil tulevad niivord kihvtid horisontaalid, et...» rddémustas
Maila.

«Nagu moeajakirja 16ikelehel,» tihendas Kors kihku.

«No, no, no, mis siin nii ige hullu on?» péristas onu Miti idme bassi-
haal rahustavalt. ;

Onu Mitt, meie teeneline laagriiilem ja praktikumijuhendaja, on tege-
likult veel piris noor mees. Ta pole isegi naisevotmisega hakkama saa-
nud, kuigi igal ndédripdeval pidulikult ja avalikult ndirivanale lubab, et
uue aasta jooksul teeb ta selle tiiki tingimata #ra. Austav «onu» nimetus
on talle tudengite poolt antud sébraliku meele ja abivalmiduse pirast.

Onu Mitt vaatas hidaldavaid tiidrukuid kavala muigega, valgutas 16bu-
salt prilliklaase ja lausus tihendusrikkalt:

«Héda pole midagi. Igal juhul selge on see, kriipsutan alla, et mégedest
tulevad toelised geodeedid...»

Edaspidi muutus see tema armastatumaks véljendiks, millega ta pol-
nud Kkitsi lihegi ebadnnestumise ega raskuse puhul.

«See on kiill digus,» iitles Lembit réémsa ullatusega, nagu oleks avas-
tanud midagi ootamatut. «Kui ikka ise siin kéik otsast 16puni 1dbi teed,
siis on asi selge ka!»
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Jutuajamine toimus pidrast 6htusooki koolimaja trepil. Koolimajas oli
meie peakorter.

«Kas me ikka laulupeoks jouame valmis?»

See oli kilisimus, mis huvitas paljusid ja seisis seetottu pidevalt tuli-
punktis. Meie hulgas oli rohkesti neid, kes pidid osa votma iiliopilaste
laulupeost eesotsas onu Mitiga, kes on juba suure staaziga koorilaulja. Ja
ega teisedki tahtnud seda huvitavat stindmust vaatamata jatta.

«Jah,» toetati agaralt. «Laulupeoks tahaks ikka Tartu jouda.»

Niitid vaadati ootavalt laagritilemale, kes tombas rahulikult paberossi.

«No eks see olene teist endist,» titles Mitt. «Mida varem &dra lopetame,
seda kiiremini Tartu saame.»

Nii jéigi. Tood 16huti tublisti. Kaardistatava maa-ala ringpiiri ja teo-
doliitkdikude rajamine vottis rakud pihkudesse. Sihid pidi ju raiuma l4bi
vosa ja vahel isegi 1dbi metsa. Seejdrel tulid juba huvitavamad t66d, nagu
nurkade ja ringpiiri mo6tmine tépsustatud meetoditel, ringpiiri nivelli-
mine kolmanda klassi tdpsusega. Pirast seda algas tahhiimeetriline mo6-
distamine. Vahepeal toimusid ka individuaalsed t66d. Maé&ddrasime kind-
laks punkti toelise asimuudi péikese ja tdhtede jérgi. Kandsime alla kérge
punkti koordinaadid. Tegime silmamoddulist méodistamist ja baromeetri-
list nivellimist.

Pole vististi sddrast suvist pdeva, hoolimata sellest, kas ta on kuum,
vihmane voi jahe, kus Otepdd poole suunduvad maanteed ei heidaks oma
riipest tolmuseid veomasinaid laulva ja lobusalt kdratseva inimestekoor-
maga, kelle sihiks on Piihajdrv. Igaiiks teab ju, et Eestimaal on raske
leida kaunimat kohta, kui seda on Piihajdrv oma saarte ja maaliliste’ kal-
lastega. Kuid vihesed teavad, et Plihajdrve timbruses leidub veel mitme-
kiimneid teisi jarvi, millest igaiiks omaette moodustab limbritsevate mée-
kuplite ja metsadega imekauni ning unustamatu vaatepildi.

Nende viheste hulka kuulub ka meie kursuse rahvas. Me oleme praegu
valmis vanduma, et see Otepdd, migine maa, on toepoolest kaunis ja
unustamatu. Kuid peab tingimata lisama — vaadatuna turisti ja looduse-
sobra silmadega. Miks nii? Sellepidrast, et geodeedil on silm hoopis teist-
suguse ehitusega. Miégede ilu jdtab selline pilk tavaliselt kahe silma
vahele. Seevastu hindad mé6ttes maiekiilje kaldenurka ja arvutad silma
jérgi, kui mitu «jaama» on vaja selle nivellimiseks... Muide, asjatund-
matule inimesele titlevad eespool kasutatud geodeetilised terminid kind-
lasti vihe voi isegi mitte midagi. Kuid meile, tulevastele geodeetidele ja
maakorraldajatele, tekitab iga selline mobiste kindla ning tuttava ette-
kujutuse. Votame niiteks moiste «nivellimine».

On enam kui kindel, et geodeedile tekib otsekohe silme ette pilt tingi- .
mata kuumast suvehommﬂkust Vaatamata pédikesevarjule on piike nivel-
liiri nii kuumaks kiitnud, et vesiloodi mull ei taha hetkegi paigal piisida,
muudkui jookseb tihest vesiloodi otsast teise nagu meeletu. Instrument on
soisel pinnal, iga kehaliigutus annab mullile hoogu juurde. Lépuks on
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mull keskel, hakkad lugema latti. Aga just nagu kiuste on latipoiss niiiid
ootamisest tiidinult keskendanud oma tdhelepanu suurele punnkéhulisele
konnale, kes mitta otsast uudistab kutsumata kiilalist, ning latt on vaju-
nud tisna viltu. Sa hiitiad: «Latt!» Kuid selle ajaga on mull uuesti kor-
vale nihkunud. Hambaid kokku surudes jitad tapmata kiimmekond nil-
jast séédske turjal ja otsmikul ning lihasuretajaliku kiilmaverelisusega ei
liiguta ennast enne, kui lugem tehtud. Seejirel vehid ja peksad ennast,
kuni rahuldustundega konstateerid vihemalt paarikiimne verejanulise
sddse surma. Niitid keerad nivelliiri sada kaheksakiimmend kraadi ja teed
edasivaate, s. t. kordad kéike algusest. Ja nii kaks korda, mdlema, nii
musta kui ka punase latipoole jargi.

Sellega on operatsioon Ioppenud. Kuid edasi ei tohi veel minna. Peab
ootama, kuni protokollija arvutab vélja korguskasvud. Viga kergesti voib
juhtuda, et mustadelt ja punastelt latipooltelt tehtud lugemid erinevad
rohkem kui kolm millimeetrit. Siis ei aita muu, kui alustad koike otsast.
Kuid pole suuremat roomu, kui arvutused klapivad ja vahe ei iileta Juba-
tud piiri. Vétad nivelliiri 6lale ja astud kerge sammuga jdrgmisse jaama.
Isegi koige niljasemad siised ja soine maa ei suuda tumestada roomu
tehtud toost.

Aga Otepdil on ju méed, mitte sood, hiiiiab lugeja uskumatult. Tési.
Otepéél on mied, kuid méagede vahel on ka rohkesti soid. Otepidl voib
juhtuda isegi selliseid kurioosumeid, et kiinka harjal satud ikki rappa!
Sona otseses ja ka kaudses mattes . . :

Juba mitu pieva on laagris ebatavaline askeldamine. Tiudrukud sosis-

vad aeg-ajalt omavahel salajuttu, pead koos, ning séidavad tihti linna
vahet. Poisid peavad sligavamotteliselt aru suurte piimandude juures,
milledes kdib 6lu. «Kdimine» kipub nagu vihemaks jddma. Uks soovitab
ergutamiseks lisada natuke rukkijahu, teine peab paremaks suhkrut.

PuSkin on juba kolmandat pdeva laagrist kadunud nagu tina tuhka.
Muida, poiss sai sellise nime oma kéharate juuste ja peeetilise hinge
pdrast, kuigi ta pole olemasolevail andmeil kirjutanud veel tihtegi luule-
tust. Puskini s6brad kiivad ringi murelike nidgudega. . .

Tulemas on pulmad. Neist oli tasapisi kuulda juba kevade poole talve..
Kuid keegi ei vétnud seda tosiselt. Toepoolest, kes vaiski uskuda, et
Urve, seesama Urve, kes pidas oma plihaks kohuseks olla kursis kikide
ponevamate stindmuste ja_vahejuhtumitega akadeemias, ametitihingu
rithmaorganisaator, kellele kriitika oli kui hane selga vesi, sporditiidruk:
ja visimatu tantsija, kes koige rohkem vihkas taimekasvatuse prakti-
kume, — et seesama Urve abiellub! Ent ometi seisis terve kursus niitid
Umberliikkamatu tosiasja ees.

Léinud talvel liks Puskin Urvega tiilli. See polnud 6ieti isegi tili, vaid
lihtsalt dgedam arvamuste vahetamine.

«Sina igatahes mehele ei saa,» titles Puskin. «Sul on véimatu' iseloom.»

Sellise jutu peale Urve ainult naeris muretult. Hakkas siis dkki jalalt
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jalale keksima, haaras Puskinil juustest, sakutas neid siia-sinna ja kisen-
das voidurtomsalt: \

«Ma sulle nditan iseloomu. .. Ja kust sa tildse minu iseloomu tead?»

Puskin piitidis oma lokke dhvardavast hidaohust piista, kuid vihastas
siis ja surus Urve kided oma kétesse nagu pihtidesse.

«Néded, noh, néded ise! Sinuga ei saa iildse tosiselt riikida. ..»

Urve muudkui naeris, silmad vallatust tiis.

«Lase mu kéed lahti, kiillap ma siis teen sulle uut ja vana,» rabeles
Urve. {

Puskin laskis Urve vabaks ja tegi siis ootamatu ettepaneku:

«Tahad, ma pean sulle iihe loengu soprusest ja armastusest?»

«Péh!» litles Urve. «Ma voin seda ise. Aga kas sina void — selles ma
kiill kahtlen.»

«Il'maaegu kah,» arvas Puskin. «Sulle pole seda 'ju tarvis. Niikuinii
sind keegi ei vota. . .»

«Ah nii!» pani Urve kided sdjakalt puusa. «Miks sa seda arvad?»

«Ma juba litlesin,» taganes Puskin. «Iseloomu pirast. . .»

«Ja mis minu iseloomul viga peaks olema,» tungis Urve peale. «Kui
tahan, siis saan kohe mehele.»

«No ei saa...»

«Saan!»

Siin tegi Puskin esimese suurema kergemeelsuse oma elus.

«Kui mehele lihed — minu poolt kast viina,» lubas ta suuremeelselt.

Pole tédpselt teada, kas Urve toepoolest ihaldas seda kastitdit viina, mis
muide on vihe usutav, v6i olid siin méngus teised ja hoopis méjuvamad
tegurid, mis olid kitillalt kaalukad, et sundida Urvet lahti {itlema mure-
tust tlitarlapseseisusest. Isiklikult kaldun uskuma viimast varianti. Kuid
igal juhul fakt on see, et Urve astus uude seisusse niisama endastméoiste-
tava lihtsusega, nagu ta oli harjunud tegema kéike oma elus. Niitidsest
peaie sai ta uueks hilitidnimeks Noorik.

...Lauad on kaetud koolimaja koéige suuremas klassitoas. Peigmees
saabus eelmisel ohtul ja praegu uidab igavusest ning erutusest haiguta-
des limber maja. Tldrukud ehivad pruuti. Poisid éiendavad &lleanumate
juures. Perenaised jooksevad veel viimaseid askeldusi koogi ja klassitoa
vahel.

Lopuks on koik valmis. Pruutpaar juhitakse aukohale. Kiilalised vota-
vad istet. Pruudile asetatakse pihe raske sirelipirg ja tlidrukud kuhjavad
noorpaari iile pollulilledega. «Nad elagu!» kolab voimsalt. Jirgnevad ter-
visejoomised. Ja siis algab {iks igavene «rahvaste rindamine». Koik taha-
vad isiklikult noorpaariga kokku lita.

Just sel hetkel saabus Puskin. Ta iritas ka konet pidada, kuid riikis
nii pikalt ja keeruliselt, et pdrast kone 16ppu ei saanud keegi aru, mida
see Puskin oieti 6elda tahtis. Aplodeeriti talle siiski kirarikkalt ja {iks-
meelseit, sest Puskini méarguande peale t6id poisid noorpaari ette kasti
viina. Puskin pidas sona. Pole midagi parata, armastus veab alati alt!
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Koneldakse, et Puskin ohverdas selleks otstarbeks oma moodsad tomb-
lukkudega piiksid. Kurjad keeled, teadagi!

Sel 6htul lauldi véiga palju laule. Lobusaid, kurbi (ja fiilemeelikuid. Vae-
valt I6petati liks, kui teises lauaotsas alustati uut. Ja laulsid koik, kogu
kursus, nagu histi kokkulaulnud segakoor. Hiljem tantsiti, méngiti ring-
mange ja pruut miilis maha oma pirja — jargmisele pruudile. Nii et
jargmised pulmad ei tohiks olla enam mégede taga!

Tartusse joudsime paar pideva enne suurt uliopilaste laulupidu. Me
olime péikeses pruunistunud, meie lihased said juurde tubli annuse
sitkust, meie teadmistele aga lisandus natuke praktikat, seda viirtuslikku,
mida tuleb hinnata kérgemalt kui viie peale antud eksamit.

Akadeemias valitsesid uudismaade meeleolud. Formeeriti brigaadi.
Kapten méirati uudismaalaste brigaadi staabiiilema asetditjaks.

See oli akadeemia tudengite esimeseks uudismaa-suveks. Koik polnud
kaugeltki lihtne neil kuumadel, kuivadel ning véga toorohketel piaevadel.
Kuid koiges selles ei puudunud omajagu romantikat. Péhjamaa tiitred ja
pojad négid esmakordselt telist piiritut steppi, tundsid oma nahal, mida
tdhendab l6unamaine keskpievane palavus, ning imetlesid ehtsat 16una-
maa tintmusta 66d. Kuid veel kunagi pole EPA noormehed ja tlitarlapsed
nii selgesti aru saanud sellest, et see t60, mida mad teevad, on suur 66,
ja aeg, milles nad elavad, on suur aeg.

Ja nii tuldi uudismaalt tagasi kilbiga. Aga see on juba isejutt, liiga
téhtis ja ulatuslik selleks, et mahtuda nendesse péevikumérkmetesse. Sel-
lest peaks kirjutama kunagi eraldi.

Opinguaastad lidhevad kiiresti. See on vana tdode. Kuid ikka fa jalle
pead selle iile imestama. Seljataga on Oige mitu eksamisessiooni. Niisama
palju on tdidetud lehti ka Opinguraamatus. Lehitsed neid ja tahtmatult
tunned rahuldust ning natuke isegi nagu uhkust. Lehitsed edasi, loed
puhtad lehed hoolikalt iile ja motled:

«Nii vihe ongi jdinud. . .» : :

Ja siis poeb hinge nukrus. Meenuvad kursusekaaslased, loengud, suve-
laagrid ja kursusechtud. Hellalt lehitsed neid maélestuste lehekiilgi. Neilt
vaatavad sulle vastu tuttavad ja armsaks saanud niod. Nendega oled sa
istunud koérvuti loengul, iihiselamu toas sunnipdeva pidanud ja sala-
mahti klaasikest tdstnud. Nendega koos oled sa vaevelnud eksamipalavi-
kus. Mu armsad tiidrukud, kui palju on teiega keerutatud walsse. ..

Jah, varsti, varsti on lahkumine. Kahju! Ja kuidas veel!

«Looming», 1959.
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HEINO KIIK

Uudismaa-

sovhoosis

ESIMESED MULJED

%ajooni keskus, Derzavinka asula, paikneb ISimi #ires seal kohal, kus
"1dbi kogu oblasti idast ldénde voolav jogi pooérdub jiarsult péhja
poole. Rajoon piirneb lddnes Kustanai oblastiga.

Akmolinski oblasti Barankuli rajoon loodi alles 1955. aasta oktoobri-
kuus, sest selles piirkonnas olid sel aastal asutatud suured uudismaasov-
hoosid. Koigepealt tuli steppi nisu, siis sovhoosikeskuste algmed, siis
loodi rajoon ja alles seejdrel hakati ringi vaatama, kuhu rajooni keskus
paigutada. Nii hakatigi 1956. aastal rajooni tiditevkomitee hoonet, teiste
asutuste maju ja elamuid ehitama otse lagedale pdéllule, kus haljendas
pead loov nisu. Moni hektar nisu tallati maha, aga uue stepilinna esime-
sed majad said talveks valmis.

/
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Partei rajoonikomitee «Pobeda» arendas pirast suvist vihma konarli-
kuks kuivanud teel head kiirust. Mida kaugemale steppi, seda vihem s6i-
detud oli tee ja seda siledamaks see osutus. Kui Derzavinka majad
kadusid nisuvilja taha, tdmbus silmapiir nagu kokku. Mitte avarus, vaid
iihetooniline nisupdllu viir. Stepi avarustest saab esimese muljena ooda-
tust hoopis vastupidise kujutluse.

Et kilalisel kaoks igasugune upsakus, rabab uudismaa sind igal sam-
mul oma modtmete ja arvudega. Uudismaa kéige viiksem diksus on nisu-
pold, s. o. nisulahmaka neljast kiiljest péiluteedega eraldatud osake. Koik
kolmanda brigaadi 16 kombaini ja 9 jaotatud koristamise agregaati ehk
lafetti, nagu seal nimetati, t66tasid p6llulapi iihel otsal. 2,5 km laiuse ja
8 km pikkuse p6llu teine ots kadus lainelises maastikus silmapiiri taha.
Vaatamata 25 agregaadi t66le niis, nagu poleks koristamata nisu piir
péeva jooksul peaaegu tildse taganenud.

Kiintud oli kevadel pikuti poldu, nii et igal kiinnivaol tuli traktoristil
s0ita kaheksa kilomeetrit. 1959. a. kevad oli sovhoosis jahe ja vihmane,
takistas t6id. Neist kaheksaist kilomeetreist kasvasid sovhoosis tuhanded
ja kiimned tuhanded kilomeetrid, aeg jii napiks. Nii kujuneski kevadise
kiilvilahingu kéik sel aastal veidi ebatavaliseks: esialgu pold kiinti ja see-
jdrel kiilvati, siis jaeti kiind tegemata, kérrepold ainult randaaliti ja see-
mendati, 16puks ei kiintud ega randaalitud, vaid ainult kiilvati, seemen-
dati otse eelmise aasta nisw korde.

Kas kiintud vo6i kiindmata maal, nisu kasvas iihtlaselt histi.

Stigisese koristamise ajal aga ei saa meetritki poldu vahele jiatta, saak
ise salve ei lihe. Seepdrast ongi uudismaal koristustés koige pingelisem.

Kui kombain korjab iiles ja peksab viis pieva tagasi mahaniidetud nisu-
ribasid, saadab teda hére tolmupilv. Valisin kaheteistkiimnest tolmupil-
vest esimese ettejuhtuva ja ronisin iseliikuva kombaini juhiplatvormile.

Vbib-olla aitab uudismaa tochasarti iseloomustada kombainer Viktor
Butenkole harjumuseks saanud kieliigutus. Istusin tema kérval ja taht-
matult métlesin: sd6idame nii. kuidas rattad votavad. Kombainerile tundus
sellest siiski veel vihe ja aeg-ajalt vajutas ta parema kiega «gaasi pohja».
Kuid gaas oli juba hommikust saadik pshjas. Kombainer nimelt seadis
hommikul targu regulaatori piiriks parima t66tamiskiiruse. Kui aga selle
alateadliku kédeliigutusega oleks tdesti veel liikumiskiirus suurenenud,
poleks kombainer t66 kvaliteedilt enam parimate hulka kuulunud.

Ei joudnud séita vélja iihelt didrelt teiseni, kui kombainer nagu aimas
halba ja hakkas rahutult ringi vaatama. Teda tabas téesti onnetus —
kui punker sai pilgeni, tuli mootor vilja liilitada. Lihedal poinud nédha
tihtegi tlihja autot. T66aeg hakkas maha jooksma. Mida teha? Teelt, kahe
kilomeetri kauguselt, pole histi niha, kas kombain seisab voi liigub.
Keegi ei tea appi rutata. Ka mind haaras kombaineri rahutus. Kui iiks
meie suunas soitnud veoauto sai naabruses tdotava kombaini juurest
koorma tiis, tundsin merehidalise lootusetut tunnet, nagu oleks piistva
laeva suits vajunud silmapiiri taha.
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Mida teha? Kas toesti joosta teele ja kutsuda auto kohale?

Kombainer tousis punkri katusele pilisti ja lehvitas miitsiga. Ei aidanud.
Vottis siis pintsaku seljast ja viibutas sellega.. . .

Kombainer kaotas oodates kakskiimmend wviis minutit. See oli pideva
jooksul kogu brigaadis suurim énnetus. Isegi 00sel t66 lopetamise eel iihe
kombaini purunenud voll jai selle varju, sest ¢osel, kui kaste ei luba
koristada, on aega masinaid remontida. _

Vist kusagil mujal ei oska pollumehed aja véartust mii kallilt hinnata
kui mehhanisaatorid Kasahstani nisuvéljadel.

PUHKEHETKEL STEPIS

Uhe wvaba pealelduna kasutasime puhkuseks. «Komsomoli» sovhoosi
keskus asub Tasto-Taldo joe ddres. Seadsime sammud vee poole. Jogi oli
uuristanud stigava singi, mille pohjas pérast suvist pouda leidus ainult
kohati tiike ja lombikesi. Uhest lombist piilidsime kiega paari vaksa
pikkuse havi ja viisime suuremass@ tiiki, et kala kuivalejddmisest padsta.

Havilugu pole jahimehejutt. Autojuhid kinnitasid, et jahimehejutt ei
olevat ka stepis paljaste kitega kinnivoetud timiseja (koopaorav). Aasta-
sadade jooksul tulbisibulate, koirohu, puju ja okkalise kaamelirohu diee-
diga harjunud loomadel on vist kiill suurimaks méistatuseks tlimaitsva
nisu ilmumine steppi. Nisupdllud hivitasid kiill palju nériliste urgusid,
kuid kes elama jidid, elavad hésti. Pole siis ime, kui maiasmokk timiseja
end siigisel uudsenisust nii rasva soob, et ei viitsi ega jaksagi inimese
eest dra pogeneda.

Tasto-Taldd jogi on sovhoosi veelindude lemmikpaigaks. Kuid asulaist
eemal on ta lausa paradiisiks joe parisperemeestele — stepihanedele. Neid
maade iileskiindmine ei hidirinud. Ainult hanede pidevakava on muutunud
illimugavaks. See olevat stigisel umbes taoline: hommikune kiimblus joe-
vees, seejirel lend lihedal asuvale sovhoosipollule. Kui pugu on esimese
sordi saiavilja tiis, paterdatakse taarudes jokke tagasi. Ka neid on sajan-
ditepikkune koirohumentiii nii aplaks teinud, et pirast rasket nisus66ma-
aega ei jaksa enam histi lennata. Pirast puhkust on jélle kiimblus joes
ja lend s6odamaale. Nii pdevast péeva.

Vaib arvata, millise monuga jahimehed nisu peal nuumatud hanesid
pauna topivad.

Uldine laiskus on voimust votnud teistegi stepiasukate juures, kellele
kohutdie hankimine pole enam mingisuguseks probleemiks. Kui olime
kanalaist mooda joudnud, silmasime stepikotkast. Ta tiirles majesteetli-
kus rahus kanalate kohal ja ménules ainutiksi kiimnete tuhandete kana-
tibude nigemisest, kes valge pilvena tiitsid hooneteldhedast steppi. Koht
tal tiihi polnud, sest laskus pérast kiimneminutilist ménulemist paarsada
meetrit kanapoegadest kaugemal maha tiibu puhkama. Meist ta sinna
jaigi.

Teine kanalate grupp asus monisada meetrit allajoge. Paar minutit
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parast eelmise vaatemingu l6ppu algas seal tuhandehiilne kaagutamine.
Mingisugune kull, kotkast tunduvalt viiksem, laskus tibudeparve sekka,
kuid need paiskusid nagu tuulest piihituna laiali. Ohvriks valitu aga tegi
stinnipdrase vaistuga siksakjooksu ja péidses pea kohal rabelevast sur-
mast. Kui kull laskus viiendat korda alla, ef uuesti énne katsuda, joudis
kohale kanala valvur ja kontvééras pidi tiithjade kiilintega taganema.

Kuile on stepis palju ja nende lemmikpaigaks on telefonipostid. Varem
aga tuli saagi varitsemiseks visitavat lennutéod teha.

Joudsime suvel kiintud mustendavale uudismaapdllule. Suvisest hoo-
vibmast uhutud kiinniviiludel hakkasid silma sealse «umbrohu», stepi-
tulbi valendavad sibulad. Korjasime méne minutiga paar peotdit, et ste-
pist midagi méilestuseks kaasa votta.

Vihma on suvel stepis harva. Aga kui moni hoog tuleb, siis paneb see
endast konelema. Joe &éres nigime kuni kolme meetri stigavust, paari-
. kiimne meetri pikkust jasdrakut. Selle kraavi «kaevamisega» tuli toime
kahe tugeva vihmahoo vesi, mis asula tinavat pidi kohisedes joe poole
voolas. Kui looduse stiihiale piiri ei ‘panda, pole kiimne aasta pérasi
tanavat ega maju. Seepirast méeldaksegi sovhoosis juba praegu erosiooni
védltimisele. Asula keskele on rajatud viie hektari suurune park, mis on
puid ja poosaid tisna tihedalt tdis istutatud. Tulevikus kasvavad tinavate
ja teede déres alleed, poldude vahel kérguvad kaitseistandike miitirid.

Koigele tuleb moeida, sest stepp ei armasta ithepievaperemehi.

IGA AASTA LAHEB AJALUKKU

«Komsomoli» sovhoosi keskuse lihedal avastasime vana poollagunenud
samaanonni. See oli kunagiste rindkarjuste pdrand, nende talvitumis-
elamu. Kuni 1929. aastani hulkusid siin rindhdimude karjad. Siis organi-
seeriti stepi ddrealadel suurmajandeid. Praeguse «Komsomoli» sovhoosi
maadel voimutsesid suslikud. Harva puutus siia méni kauge sovhoosi kari.

Voib ette kujutada, mida elasid 1ibi meed kaksteist meest, kes lint-
traktoril ja selle taha haagitud vagunelamus sbitsid 1954. a. detsembri-
kuu lumetuisus maha rohkem kui paarsada kilomeetrit, et jouda olema-
tusse uudismaasovhoosi. Jargnenud lumerohke talv siivendas veelgi tiksi-
kul kaugel saarel elamise tunnet. Uks neljast tédnini sovhoosis elavasi
veteranist, ‘ukraina vigilase vilimusega garaazitilem Vitali Gonkov riiikis
naljatades, et esimesel talvel oli vagunelamu meeskonna, iilesandeks val-
vata hangest paistvat teivast.

Kevadel saabusid traktorivoorid, vagunelamuist sai linna esimene tinav.
Algas t60, mille hoogu on koérvalseisjal raske moista. Seda ei takistanud
ikaldussuvi ega elamisraskused.

Pérast iiht rasket kiinnipdeva leidsid traktoristid sééma tulles’ tithja
platsi eest, sest torm oli koogitelgi koos soddava ja soogilaudadega ira
viinud. Nériti kuiva leiba ja mindi nurisemata steppi tagasi. Jargmiseks
hommikuks oli tavaline kiinninorm tiidetud ja ka sookla tiles otsitud.
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Seepirast tundub otse kangelasteona korge stepitaeva all laiuv justkui
maadligi surutud keskasula. Seepérast iillatudki, kui kuuled, et sovhoosi
nigusas klubiruumis nédidatakse iga nidal 5—6 uut filmi. Ainult laupdeva
Shtul olevat klubis vene kombe kohaselt vaikus.

Uhest pikemast tihekorruselisest samaanmajast oli kuulda koolikella
ning kohe jooksis vilja lasteparv. Ja erinevaid rahvusi 16i siinses rah-
vastepallis kaasa rohkem kui tiheski senindhtus.

Sovhoosi haigla tema kirurgia-, réntgeni-, hambaravi- ja teiste osakon-
dadega, lastesdim kuuekiimne lapsega, kaheksa tuhande koitega raamatu-
kogu, sovhoosi oma ajaleht, tritkikoda, raadiosolm, jalgpallientusiastide
staadion, uus elektrijaam ja 1959. a. ehitatud kuuskiimmend elamut kin-
nitavad koik, et sovhoos on tdies elujous.

Ja koigest viis aastat tagasi tdhistas seda kohta, stepis ainultt teivas.

Praegu liheb siin iga aasta ajalukku.

Koik ehitised on samaanist. Kusagile ehitatavate majade ldhedale
steppi tuuakse koorem pdhku, laotatakse laiali, valatakse tsisternautost
veega iile ja linttraktor soidab sel platsil edasi-tagasi, kuni savikas muld
on niiskunud ja segunenud pdhuga, kuni plats nieb vilja nagu porine
teemiilgas siigisel. Siis vormitakse 20X 20X 40 sm suurused pétsid. Kui-
vatamine jadb piikese hooleks.

Isegi arhitektuurilised liialdused — jamedad muhklikud sambad ithe-
korruselise haiglahoone esikiiljel — olid tehtud samaanist.

Uus, 1959. a. kiiku lastud tellisetehas muudab varsti asula ilmet. Hak-
kavad kerkima mitmekorruselised hooned. Ja ka vundamendi saab tule-
vikus iga hoone, sest stepis avastati koht kivimurru rajamiseks.

Pea saab asulast linn. Joukust selleks jétkub, sest nisu annab majandi
kohta miljoneisse kiiiindivaid kasumeid.

KEEGI KEELAMA EI TULE

«Komsomoli» uudismaasovhoosi mddtmed olid meie mone tuhande hek-
tari suuruste majanditega vorreldes nii tohutud, et kuuldud arve polnud
millegagi vorrelda ja need ununesid. Kui moni jdigi meelde, siis pérast
ei uskunud, et olid oigesti kuulnud. Tegimegi siis sovhoosi peaagro-
noomi, 28-aastase ukrainlase Vladimir Molozavoi juures enne drasoitu
viiikese pressikonverentsi, et sovhoosis kuuldut-nidhtut 1dbi arutada ja
arve tdpsustada.

Jah, nisu (suvinisu) kasvupindala oli sovhoosis 1959. a. mitte 70 000 ha,
nagu meie olime kuulnud, vaid hoopis 70 700 ha. Tuhandehektarine timar-
damine pole uudismaal kes teab kui suur patt, kuid siiski, olgem tépsed.

Mida see arv eneses sisaldab? See moodustab iihe neljandiku kogu Eesti
NSV teravilja kiilvipindalast. Nisu aga kasvatatakse kogu Eesti NSV-s
{immarguselt 15000 ha vorra vihem kui selles uudismaasovhoosis. See
vordlus andis nii ootamatu mulje, et pidid mitu korda, kontrollima, enne
kui uskuma jiid. Kui need arvud hakkasid rédkima arusaadavat keelt,
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alles siis taipasime, kui pikk on siiski 60 km pikkune nisupsld. Siis sai
moistetavaks, kuidas diks traktorist hommilkul t00le sbites paari kilomeetri
vorra eksis ja 6htuks lahmaka naabersovhoosi példu iiles kiindis.

Seepdrast on arusaadav ka peaagronoomi taotlus kujundada véimali-
kult véikesed korrapirase kujuga viljad. Vilja suuruseks jaab sovhoosis
tulevikus 400 hektarit, s. 0. 2X2 kilomeetrit. Uht vilja eraldab teisest
stepitee, mis, nagu me nagime, kohati kujutab otse nisuorasesse aetud
kaht paralleelset autoratta jalge, nii et keset teed kasvab ka nisu. 1961
aastal on sovhoosil juba 250 sellist ruudukujulist 400 ha suurust valja.

Teisi pollukultuure oli sovhoosis veidi iile 4000 hektari.

Aga sovhoosi iildpindala? Tundus, et selle kiisimuse iile polnud peaag-
ronoom aega gaanud moéelda. Laiutas kisi ja lausus, et kolmest kiiljest
on sovhoosi piirid kindlaks madratud, aga thes kiiljes laiub miljon hek-
tarit riigi tagavaramaad, puutumata steppi, millele pane vo6i hommepiev
sahk sisse. Nii et «péris kindlat suurust ei teagi, tootame, nagu jouame,
keegi keelama ei tule».

-~

_ NISUL ON KIIRE
Istusime veoauto kastis. Vasakul jooksis raudtee, paremal ruttas mééda

koristamata nisupdld. Olime jatnud kiilalislahke sovhoosiga hiivasti, aga
ees ootas teekond l6unasse. Maha jii sovhoos peaagronoomiga, kes entu-
siastina kasvatab kodus astri-istikuid peahooneesise viljaku jaoks, seits-
menda brigaadi koka Ivan Simaskoga, kes oskab uudismaa tingimustes
keeta sellise 16una, mis oleks auks monelegi Tallinna sooklale, ja paljude
teiste huvitavate inimestega.

Ullatuseks ndgime raudtee #ires chakat, mis nihtavasti oli otsustanud
raudtee kaasabil uudismaale timber- asuda.

Tuul andis viimast stepilihvi meie nelja pieva jooksul punaseks tuul-
dunud ja kérbenud nédgudele. Silmad leidsid iiha uusi detaile, mis muut-
sid stepi esialgse halli mulje jédrjest virvikamaks. Tee olj huvitav. See-
tottu me ei taibanudki, miks autojuht #kki keset viljap6ldu masina pea-
tas ja kohklevalt ringi vaatas. Meid oli tabanud saatus, millega naljatades
hirmutati Eestis enne teele asumist, aga mida niiiid ei osanud kuidagi
oodata. Olime eksinud. Stepiteede sassildinud 16pmatu niidivork oli meile
jumalagajiatuks siiski vingerpussi ménginud. Nii et kodus kompassi reisi-
pauna toppimine polnudki muigamise viirt mote.

Meil jii tiks pidev Derzavinka asulaga tutvumiseks. Voorastemaja toas
leidsime eest Ukrainast {ilikoolist tulnud noorukese juristi, kes tutvustas
end rajooni prokuréri tulevase abina.

Me olime «vanad» uudismaalased, viiendat pédeva Barankuli rajoonis,
tema aga esimest pdeva. Teda hiiris rajooni keskuse tdnavale pudenenud
nisu. Négime meiegi seda teeauku, kus oli méni peotiis nisu autokastist
maha pérunud, sest teid rajasid ja neile andsid lihvi ainuiiksi autorattad.
Kui autojuhid oleksid peotdie nisuterade huvides keskmist soidukiirust
. véhendanud, kaotades sellega kas véi kiimmekond kilomeetrit pievas,
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oleks see rajoonis tédtavate tuhandete autode peale teihud pédevas sadu
tonne vastuvotupunkti viimata jdéinud nisu. Ja lumi oleks poldudelt leid-
nud tuhandetonniseid nisumaégesid.

Ka meie olime esimesel pieval lihtsameelsed. Kuid elu néditas igal
sammul, et koristusperioodi ajal on uudismaal omad kirjutamata seadu-
sed, ja need juba ei arvesta meie tavasid. Uks selliseid seadusi kodlab
vist kiill nii: kogu ldigatud nisu viia voimalikult ruttu raudtee &éres
asuvasse vilja vastuvotu punkti. See seadus panigi autojuhid joudu saast-
mata todle. Seepirast peeti autojuhtide seas peaaegu ametialaseks &par-
duseks seda, kui niiskuseproovi péhjal tuli koorem brigaadi «tokki» tagasi
viia.

Derzavinka vastuvotupunktis ndgime, kuidas kiimned linttransportdo-
rid nagu séid end paari-kolmekiimne meetri pikkusesse, kolme kuni nelja
meetri korgusesse nisukuhja, ogides soojaks tombuvat kuldpruuni maige
ja jittes seljataha pimestava paikese kdes ldbi kuiva stigisohu lennates
tahenenud ja jahtunud tuumakate terade lasu. Selliseid hunnikuid oli
punktis ligi paarkiimmend. Ainult pool asfaltviljakust oligi veel vaba.
Aga suurem osa nisust seisis veel korrel. '

Ka vastuvotupunkt on nisu teekonnal ainult vahepeatuseks. Seal undab
66d ja pievad elevaatori sorteerimis- ja puhastamisseade, mille torust
voolab ahvatlevalt ilus uudismaa and otse vaguneisse. Edasi viib teekond
juba véga paljudesse paikadesse.

Nisu liigub stepiteedel ja kuivatusplatsidel kiiresti, otsekui pdgeneks
oma silinnikodust.

Uudismaal on esimestel aastatel peajoud suunatud nisu tootmisele, aga
saagi salve panekul oodatakse abi kogu Noukogude Liidu elevaatoritelt
jo. ladudelt. Pingutuste tulemused on lausa jalustrabavad. Ainutiksi
Barankuli rajooni nisu riigile andmise plaan oli 252 700 tonni, kuid rajoon
kohustus 1959. aastal andma riigile 340 000 tonni nisu. Kui see vilja hulk
paigutada aida porandale {ihe meetri paksuse kihina, siis peaks poranda
pindala olema vihemalt 43 hektarit. Kui sellise aida laiuseks votta
10 meetrit, siis tema pikkus peaks olema 43 kilomeetrit. Seal juba huika-
mist {ihest otsast teise ei kuuleks ja 66vahil tuleks autoga ringi kihutada.

Uudismaal selliseid ladusid pole joutud veel ehitada. Sellepérast siligisel
nisumied korguvadki otse pollul lageda taeva all ja seepédrast nisul ongi
kiire.

«Sotsialistlik Pollumajandus», 1959—1960.
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SILVIA TRUU

Kuulates

stidame néu

ilvi Laanesaar oli siis iiheksateistkiimneaastane, kui ta esimest korda
sai tosiselt ja valusalt tunda, mis tdhendab siida kui inimese elu-
organ ja kuidas see v6ib ta elurajakest hoolimatult muuta.

Jaa, elu on kiuslik, métles tiidruk. Suure vaevaga saad isa ja ema oma
nousse, teed neile selgeks, et temale just meeldibki selline, isa arvates
liialt mehelik, ema meelest nii ebakohane t66. Erutusvirinaga sooritad
sisseastumiseksamid ja hakkad nii iilevat ning suurt ehitusinseneri kutset
omandama. Tunned tulist r66mu stipendiumist, mis vabastab sind, tdiskas-
vanut, vanemate abist ... Ja siis tulevad kursuse 16pul eksamid. Kuigi sa
senisel kooliteel oled saanud ainult viisi ja nelju, kardad kaotada edasi-
Oppimiseks vajalikku «stippi», pingutad tugevasti, pingutad ennast iile, ja
selgubki, et sul on siida ja ka niirvid. Arst soovitab sulle puhkust, vaikust
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ja rahu. Lahkud instituudist, séidad koju tagasi tervist kosutama, ja ongi
platsis unetud 66d, mil sind nii holpsasti pddsevad rindama mustad mot-
ted-vaenlased.

Niitid just, kui oled astunud oma eesmirgile viiva redeli esimesele pul-
gale, libiseb jalg ja ehitusinseneri kutse jadb niisama kaugele, kui see
oli enne. Jille isa iilal pidada. Viimase tervist aga ei saa ammugi enam
kiita. Ema on kodune, vanem o6de opib Tartus farmatseudiks... .

Need motted polnud just tohusamaks arstimiks, ja stigiseks oli Pilvi
I.Ainesaare tervis samasugune nagu eelmisel talvel ning tiitarlaps ei paa-
senud instituudi arstlikust komisjonist kaugemale.

Mis niiiid edasi? Koju jédda enam miski hinna eest ei tahtnud. Minna
Johvi aiandisse, kus ta koos dega oli tootanud viiel koolivaheajal? Voi
Ilmatsalu tellisetehasesse, nagu kahel suvel? Nii tiks kui teine annaks
kiill majandusliku iseseisvuse, kuid ei viiks eesmiirgile sammugi lahemale.

«Hea kiill, kui mulle ei sobinud koige paremaks peetud tee, valin teise,»
otsustas tiidruk. «Teised alustasid teooriaga, mina praktikaga.»

Talle soovitati minna Tartu. Kas seal ehitusi vihe on! Olgu aga ise tragi.
Ent kui inimesel on vbéimalus endale ise valida, ise oma kéega votta, siis
valitakse ja voetakse ikka oma meelest koige parem. Ja Pilvi Laanesaar el
lasknud Tartu linna kodususel ja tuttavlikkusel, ta oli siin 16petanud kesk-
kooli, kaasa rddkida. Ta oli joudnud elada juba ka Pdltsamaal, Kukrusel,
Johvis, Kohtla-Jirvel, Tallinnas ja Polvas. Ei peljanud vooraid kohti. Juba
vilksatasidki motted meie vabariigis koige suuremale, koige kuulsamale
ja, nagu teada, kogu Noukogude Liiduski fainulaadsele ehitusele —
Balti soojuselektrijaamale. 5

Ema méistagi oli risti vastu. Isa porises oma porisemised, 16puks aga lei-
dis:

«Saavad teised hakkama, noh, ega sinagi mul munapudrust ole!»

«Aga tervis,» muretses ema, «oleks tal seegi parem!»

Tiitarlaps ise oli votnud nouks panna oma haigus téieliku boikoti alla.
Muidu motled aina sellele ja kasvabki sul iile pea, nagu koik erilise tédhele-
panu osaliseks saavad hellikud. Pealegi kui siidames pole rahu, konnib ka
paranemine kaugelt mooda, Jarelikult — koigepealt tuleb hoolitseda stida-
merahu eest, tuleb kuulata stidame nou.

Narva buss juhtus olema kiitmata ja niirikuu pakane joudis pika soidu
restel tiitarlapse tuju mitu head ptigalat allapoole nulli kiskuda. Koik
reisivintsutused aga ununesid korrapealt, kui ta joudis Peetri viljaku
ddres teeviida juurde, millel seisid sonad «Komsomoli 16okehitus», ja kui
siia tooleminekuks kogunenud noorukid ning neiud hakkasid teda vooraks
pidamata kohe tulistama kiisimustega: .

«Tulid ehitama? Kustkohast? Kauaks jaad? Mis su nimi on?»

Ta ei joudnud veel koikidele vastata, kui tuli auto ja abivalmis kied
aitasid teda koos kohvritega juhi korvale.

Veidi soitu ja siis... siis kohe, kui hakkas paistma hele tiise saja viie-
kiimne meetri korgune elektrijaama korsten, andis siida valju pekslemi-
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sega jalle endast mirku. Erutav oli esimene kohtumine ehituse-hiiglasega,
erutav oli «vanade» ehitajate soe ja kirarikas ro6m uue saabumise iile.
Jahutavalt tillatav oli aga t0ole vormistamine.,

«Kauaks?» kiisiti temalt. «Kuuks? Kaheks?»

«Ei,» vastas tema. «Aastaks ikka vahemalt. »

«Esialgu kirjutame kolmeks kuuks,» 6eldi. :

Koigest? Mis nalja temaga, tehakse? Nij Itihikese ajaga ei joua veel dieti
midagi selgeks saada.

«Inimesi on mitmesuguseid. Tootage enne kolm kuud dra, siis rdigime
edasi,» eldi talle/ ja nouti to6raamatut. Seda uustulnukal veel polnud.
Pilvi Liaidnesaare téraamatusse tehti esimene sissekanne Balti soojus-
elektrijaama ehitusel.

Ta méirati betoneerijate brigaadi, kes parajasti tootas 66vahetuses. Elu-
ajaks jddb meelde see esimene 66 ehitusel, jaib meelde esimene pilt ehi-
tuse Oisest niost.

Must sametine taevas. Kusagil kaugel maast, keset mustendavat 16pma-
tut korgust, mirkisid Punased tulukesed korstnate otsi. Alles korgust ja
laiust votma hakkava peakorpuse raudbetoonist skelett oli iileni tuledes

siniseid keevitusleeke, mille juurest pudenes kaskaadidena raskeid héo-
guvaid siddemeid... Ja larmakas, hiilekas oli see tookord alles vormitu
valguse ja energia siinnitamiseks loodav hiiglane: hoiked, autode miirin,
ekskavaatori jouramine, suure stivendi pohjas sitikana ukerdava buldoo-
seri tortsutamine ja pobin, transport6éri vihisev vorin, vibraatorite mit-
mehéilne undamine, kraanakella hoiatav tilin . . .

Brigaadi eelmine vahetus oli toojérje neile tile andnud. Juba saabus auto
betooniga.

Pilvi Laénesaar nihutas end veidi kérvale ja ootas, silmad Anjaks hiititu
kdes undaval vibraatoril.

«Mis ta sellega ainult iiksi Giendab,» métles tiidruk. Kiillap temagi
oskaks.

Anja vist tundis ta pilku. Pééras oma paksu ritti peidetud pea ja Utleski:

«Tule siial» Aga jitkas loodetust hoopis teisiti: «Vota labidas, tosta ka
siia nurka betooni!»

Ja Pilvi — ehitusel kutsuvad nad oma brigaadi liikmeid ja nendega
tegelevaid meistreid ning téddejuhatajaid ikka eesnime jirgi — tottas
kisku tditma. Labidas oli suuruselt paras, tiihjana raskuseltki joukohane.
Vottis ta sellele aga betooni, siis. .. jah, siis ei saanud teist paigastki.

«Ruttu! Ruttu!» kamandati.

Hambad huulde!

Aga jargmisel pieval valis ta endale tooriistakambrist koige viiksema
labida, mis silma puutus,
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Labidaga betooni téstmine, isekallutaja kasti poranda betoonist puhas-
tamine, vibraatori sisse- ja viljaliilitamine, lambiga ploki stigavusse val-
guse niitamine ja igasugused muud abit66d olid tema esimesed iilesanded.
Ta tiitis neid hoolikalt ja taipas dkki — voib-olla need, tithistena tundu-
vad, olidki siit eemale peletanud suurtest tegudest unistanud noorukid,
kellest talle kui plehkupanijatest t66levormistamisel jutustati.

Kord ei hakanud betoneerimisele kuuluvat plokki valgustav lamp
polema. Uks katsus juhtmeid, teine transformaatorit, kolmas leidis lambi
terve olevat. Peeti nou.

«Elektrikut!» otsustas 16puks brigadir ja keegi tottas teda otsima. Tei-
sed istusid seniks ja tatarlanna Fainja alustas jélle {iht 16putuna ndivatest
kurb-igatsevaist rahvalauludest. Pilvi aga hakkas omakorda viga otsima.
Ta polnud kaaslastele siiani oma keskkooli lopetamisest ja tilikoolipdevist
radkinud. Nii ei osanud keegi arvata, et tlidruk elektriasjanduses peaaegu
kodus oli. Rike asus lambipesas. Kui elektrik iikskord ehitusvéljaku teisest
servast saabus, oli joutud juba ligi pool tundi t66d teha. Terve brigaad oli
oma pesamuna iile uhke, eriti naised. Nuiid usaldasid nad tema kétte ka
vibraatori.

Suvel soitsid ehitusele Pilvi Lainesaare endised kursusekaaslased. Niiid,
soprade saabumisel, oli ta juba ehituse alaliste tooliste nimekirjas.

«Poleks meie brigaadi, siis kiill ei tea, mille peale teised selle elekt-
rijaama {ildse seisma paneksid. Meie oleme need, kes talle kindla jalge-
aluse annavad,» kippusid keelele naljasonad. Aga vilja ta neid esialgu
veel ei elnud — mine tea, dkki tudengid peavad drplemiseks. Kuid uhkust
oli ikkagi tunda, kui ta jutustas oma brigaadist. Sellesse kuulusid ldtlasest
brigadir Stanislav Kolmatavicus, Ulo Bekker Viljandist, tatarlannad Fainja
Abdurhajeva ja Halima Izmailova, venelanna Anjuta Petrova, ukrainlanna
Zinaida Mitrofanenko . .. kokku neliteist inimest. Nemad olid betoneeri-
nud pumbamaja vundamendi, suitsukogujate ja veskite alused, ventilaato-
rite keerukad liitplokid, katlasaali porandad ning masinate alused. Liihi-
dalt, kokkuvétlikult, koige piltlikumalt saab seda 6€lda nii:

«Kogu elektrijaama seni valminud osa seisab betoneerijate tehtud jal-
gadel.»

Kuidas voib sellisest tihtsast asjast {ildse rddkimata jdtta! Katsu sel-
lest roomust aga teiste ehitajate, nditeks armatuuritegijate vOi monteeri-
jate kuuldes jutustada — kohe kisuvad vihemalt kolmveerand au endale.
Oma siidant puistata sai ta ainult kiilla tulnud dele, kui nad kahekesi roni-
zid peakorpuse katusele vaatama noorukest Narva merd, juurde- ning dra-
voolukanaleid ja Narva hiidroelektrijaama. :

Oma endisi tlikoolikaaslasi, praegu juba kolmanda kursuse uliopilasi,
jilgis Pilvi Lddnesaar erilise huviga. Nende tarkusekambri juurde polnud
véimalik pidseda. Tegelikust t60st teadsid nad aga niisama vihe kui tema
oma esimesel téopdeval. Ja tiitarlaps, keda salamisi oli nérinud kahju-
tunne 6ppimise edasiliikkamise parast, tundis midagi rahulolu taolist.

Olid soojuselektrijaama esimese agregaadi kdikulaskmise eelsed péevad,
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kahtlustest ning lootustest kirjud ja téétulest sirtsuvad. Kas joutakse luba-
tud ajaks valmis voi ei? Pandi kidima kéik rattad.

Ka see betoneerijate brigaad, kus tédtas Pilvi Léaénesaar, oli omaks vot-
nud tildise kiirendatud tempo. Oli kdidud teisel brigaadil abiks masinate-
saalis turbogeneraatorite aluseid betoneerimas. Niiiid seisid veel ees katla-
saalis kolmanda korruse porandad. Vahepeal tuli ira teha rida vaiksemaid
t6id, muu hulgas betoneerida iihe bloki seinad ja porand.

Seejuures liks vibraator kohe esimestel minutitel rikki. Betoon oli aga
juba tehasest kohale toodud. Mida teha? Betoon, nagu teada, ootamist ei
salli.

«Tehke siis enne porand! Kiill seinte ajaks saab vibraatori korda!» andis
nou brigaadi noor meister, kelle inseneridiplomil tint alles niiske.

Missugune erakordne néuanne! Paslik, nagu rosin heeringakastmes. Iga
betoneerija teab, kui blokis tuleb seinad ja porand moélemad betoneerida,
tehakse tingimata enne seinad, sest betoon v6ib seintelt alla vajudes juba
valmis poranda éra rikkuda.

Jah, praktilisi té6kogemusi v6ib aja jooksul omandada, kuid kui puudu-
vad huvi ja armastus t66 vastu, nagu nende meistril Luisal, siis on asi
hoopis halvem.

Uhe toopéeva 16pul selgus, et betoonist tuleb puudus. Selle tellimine on
meistri {ilesanne, tema kies on vastavad paberid. Kus aga oli Luisa? Kadu-
nud, nagu noéel heinakuhja. Hoolika otsimise peale avastati lopuks —
koju ldinud. Kahekiimne nelja aastase Luisa silmis oli betooniga o6ienda-
mine ja lildse kogu see ehitusevirk juba méni aeg tagasi ebahuvitavaks
muutunud.

Uisapdisa, koolikaaslaste méjul endale kutse valinud Luisast meistri
kohusetundetus ja hoolimatus vétsid kogu brigaadilt vbéimaluse tunda
rahulolu onnestunud 't66st ja panid Pilvi Liinesaare taltsaks muutunud
slidame siin Narvas esimest korda jille tsiselt tembutama. Mures ja rahu-
tuses venis laupédeva ohtu, siis 66, selle jarel lopmatult pikk piihapiev.
Esmaspéeval aga kulutas brigaad kuus tundi sellleks, et teha samba kovaks
kuivanud betooni sisse tikkeid, mis ei laseks uuel kihil vana peal libisema
hakata Kuus tundi! Peaaegu terve toopéaev raisatud ajal, mil igal minutil
on kulla kaal.

Taoliseks inseneriks Pilvi Liinesaar saada’ ei taha. Ka mitte selliseks,
kes, kartes oma roéivaid ira madrida, jélgivad t66d ainult eemalit, voi
koguni brigadiride vahendusel kontorist. Hea ehitusinsener peab poéhjali-
kuit tundma koiki ehitusel ettetulevaid t6id.

Betoneerimine oli Pilvi Li#inesaarel niiiid selge. Ka miitiriladumise jou-
dis ta juba dra dppida. Armatuuritegemine pole samuti vooras. J drgmiseks
oli kavas minna katusebrigaadi. Ehitama oma kétega elektrijaama seitsme-
kaheksakihilist katust.

Ja toimuski oktoobri algul peakorpuse katusel vinge tuule kies jarg-
mine jutuajamine:

«Votate?» kiisis Pilvi Lidnesaar.
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«Tule!» kutsuti. «Tdsise tooinimese votame kahel kéel vastu.»

«Mina aga ei luba,» keelas Pilvi Laanesaare senine toodejuhataja.

«Miks?» hiiiiatas tiitarlaps uskumatult. «Utle, miks? Kas sa ei tea, mil-
ieks see on mulle vajalik? Voi...» Nutt sundis vaikima.

«Miks?» laiutas vastuseisja kisi. «Kes siis sinu asemel selles vahetuses
praegu todle hakkab? Enne kiikulaskmist tahad meid niisugusesse hitta
jatta! Pdrast void minna, ei keela.»

Hitta jatta? Nende brigaad on alati olnud tubli. Ja viimasel ajal eriti.
Kuidas jitaks ainult tema lahkumine neid hatta?

«Aga kelle kies vibraator enam jagu on?»

Pilvi Lédnesaare kies. Hoolikalt, kohusetruult, huviga oma tilesandeid
tiites oli ta enesele mirkamatult muutunud hidavajalikuks.

See teadmine on Pilvi Liinesaarel peale tobkogemuste vist koige vaar-
tuslikum, mis tasiit Balti soojuselektrijaama ehituselt tikskord kaasa
votab, kui ta jdlle instituuti ldheb.

«Sirp ja Vasar», 1959.
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AGO USTAL

gutuajamisi

kiilateedel

KAKS FAKTI

( _;_:inula Eerma nimi kustutati Tartu Riikliku Ulikooli tiliopilaste nime-
kirjast. Eksamid esimesest viimaseni liksid parikarva ning kiillap
hiidlastel ei tule oma uue arstiga maid jagama hakata.

See on esimene fakt.

Einula Eerma vanaisa oli 12 aastat Patkiila moisa moonamees. Kuulda-
vasti olevat ta 6nnelik olnud, et sai oma pojal — Einula isal Hendrik
Eermal — lasta kolm aastat kiilakoolis kiia. Sest kaugemale ei suutnud

- Oma tiibu sirutada tikski teine moonamaja elanik.
See on teine fakt.
... Uhel pieval istusime Hendrik Eermaga jdndrikul kasetiimikal ja

korvutasime neid kahte fakti. Oot, oot, palju tlidrukul neid kooliaastaid
oige tuleb? Isa arvutas sormedel:
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«Seitse aastat kiilakooli, neli keskkooli ja niilid siis kuus talve suur-
kooli. Nii et — seitseteist aastat on, jah, tiidrukule leivakotti veetud. ..»

Inimese elulugu on kirjutatud tema kétele. Hendrik Eerma kied —
pahklikud, soonelised, niisuguse nahaga, millest naelalgi annaks lédbi
minna — votsid hetkelise puhkuse ta polvedel. Niisuguseid kéisi ei ole
laua taga istujatel. Niisuguseid ei ole isegi paljudel tootva t60 tegijatel.
Niisugused kided on ainult vanadel talumeestel, kes neisse on jaddvusta-
nud oma voditluse maaga. Ja oma armastuse maa vastu.

Niiiid osutas Hendrik Eerma ettepoole.

«Sa vaata, kus uus karjalaut, kanala, paar sigalat tliksteise korval. ..
Loomadega on toug kies, ristikhein tugevalt sees ... Kova viark, aga veel
kovemaks teeme!»

Ja ta piris, ilmselt heakskiitu ootavalt:

«Mis sina arvad, kas aasta 16puks pressime Valgamaa peal esimeseks
valja?»

Sairase jutu juurde joudsime Eerma tiitre eksamitest alustades. Ja
tundsid, et su korval istub peremees. Toeline peremees. Mitte niisugune,
kel omal ajal oli 6 hektarit kandikohta ja kes iitles: «<Minu oma,» vaid
niisugune, kelle jutus kuuled: <M eie jagu!»

Ainult aukirjad — viis tavalisel paberil rajoonist ja ks kovade kaante
vahel Kadrioru lossist — on sellised, et nende kohta ei saa fitelda:
«Meie omad.» Nendel on Hendrik Eerma nimi. Oigusega. Sest tema on
mees, kel normipdevagraafik on iga aasta peaaegu uhetaoline: 600, 650,
690 ... Ikka sellest ajast peale, kui Koorkiilas {ildse kolhoosi stundi plihit-
seti ja kui Hendrik Eerma aastaid vaevalt viiekiimne viiega loeti. Aga
niitid sooviti talle 6nne kuueklimne kuue puhul.

«Onn niitid v6i,» muigab ta, «ei kondid seda onne mdista. Ei nad
moista .. .»

Arvab siis, et ta sénu voetakse ehk tiht-tdhelt, ning tdiendab:

«Aga kiill ma nendegagi hakkama saan. Kiila koeradki naeraksid, kui
kuuleksid, et Eerma vana on jénnis...»

Ta raputab pead, tduseb ning astub téémehe raskel sammul oma teed.
Veel viimased oiendused, ja siis koju. Tina on vaja tiitrele kirjutada.
Temale, kes sai selle, millest isa kunagi pidi loobuma.

«Voidu» kolhoosis.
UHEST HEAST VASIMUSEST

Ta oli kolmkiimmend viis tdis saanud, kui tervis pani veto peale:i—
pollutsoga, sober, dra enam proovi soogilauda kattal

«Aga kuidas siis ometi?» kiisis ta endalt noutult. «Mida ma siis tegema
hakkan?»

See oli Hans Randveerele raske aeg. Mone inimesega juhtub, et nii-
sugune 166k votab oOige elutahte, sunnib pea olgade vahele ja tiidimuse
ninge. Ega Hansulgi olnud kerge uuesti otsast alata. Aga uhel hommikul,
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kui seljataga oli mitu {ipris vihese unega 06d, tuli ta toast vélja, laskis
pilgu tile koduduest paistva Ohne luha ja raputas silme ette langenud
juustesalgud jarsult korvale:

«Eh, vennas, me veel elame!»

Nii tuligi pdev, mil Ljahhovi-nimelise kolhoosi rahvas ndgi Hans Rand-
veert esimest korda postikotiga rinnal ja kiisimusega suus:

«Leht sul juba kiib v6i?»

Kui aga teine hakkas seletama, et mis selle peale ikka raha kulutada,
parem teha méned 6lled ja leppida naabrinaiste jutuga, muutus Hans,
muidu nii tasane, tagasihoidlik ja hébelikuvoitugi, dkki viga enesekind-
Taks. Koneles teadmistest ja teadlikkusest, tegi juttu Prantsusmaa jarje-
kordsest valitsusest ja viis kéneaine suure lombi taha. Siis aga, nagu
jutujétkuks, otsis vilja tellimisraamatu. Teine heitiski kidega ja laskis
oma nime lehetellijate kirja kanda. Muidugi, méni esimesel korral ei
lasknud ka.

Niitid on Hans Randveer juba neljakiimne viiendat stinnipdeva, plihitse-
nud. Lehetellimise juures temaga enam &llest juttu ei tehta, vaid kviitung
tédidetakse pikema jututa. Postipoiss paneb siis oma «Minskile» jille kii-
resti hédled sisse ja laseb edasi — pole ju aega, paarkiimmend versta vaja
péevas ldbi kihutada. Vahel oma mootorrattaga, vahel sidekontorilt saa-
dud jalgrattaga, millele abimootori muretses ise. Ikkagi kergem!

Kergem? Aga kas siis kolhoosi postimehe ametis ongi midagi rasket?
Et muudkui jaluta ja séida, vota péikest ja naudi loodust?

Arvatagu pealegi nii, see Hans Randveert ei hiiri. Ta teab, et ega nii-
suguseid ‘arvajaid palju ole. Mitmed on ju ndinud, kuidas Hans lumest ja
tuisust nii 1dbi murdis, et hangedesse mattunud aia tagant ainult 1dkilaki
paistis — ka koige korvalisematesse kohtadesse vaja kiiresti tuua lehed ja
kirjad, telegrammid ja pensionirahad. Ja ega Hans naljalt pakkigi
«sidesse» maha jéta, ikka tassib ithes ja viib koju kitte. Mis sellest, et
postikoti tavalisele kiimnele kilole ménikord mitu niisugust kaalu lisan-
dab. Mis sellest, et hobune talvel monigi kord jidljed kaotas ning kiilmas
jddvihmas ja tuisus tundide kaupa ekselda tuli. Mis sellest, et lopuks
kaelani mirg olid... Aga on ikka pagana tore tunne, kui tead, et niitid
pole kellelgi pohjust su kohta paha sona lendu lasta. Sellepérast siida ei
kripeldagi, kui vabal ajal saab vahel endist viisi heinat6é romantikat
proovitud, raamatut sirvitud véi éngeritva vibutatud.

Aga ohtul, kui Hans Randveer paneb pea padjale ja keerab lahti raadio-
pilli, tunneb ta iga erguga — viisimus suriseb pealaest jalatallani. Kuid
see on hea visimus, elus uuesti koha leidnud inimese visimus kasulikust
ja huvitavast téost.

Ljahhovi-nimelises kolhoosis.

«Valga Kommunist», 1959.
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FRIEDRICH ISSAK

(}1007‘”’1 ees

hérjapoksiga

i PAEVAKANGELANE

((Q enn-nart! ... Lenn-nart!...»

 «Ei pea vastu, samm vajub dra,» poetab keegi kahtlevalt, kui ergu-

tajate koor hinge tagasi tombab.

«Peab, pane tihele, peab! Millal ta pikemaga on jooksnud?»

«Ja kied ei kii.» :

«Rumal, ega kétega joosta,» nihvatakse, ja edasi juba tédie héaidlega
jooksjate suunas:

«Lennart! Jalad kdima!»

Juta Ojamaa ehk sportlaste hulgas lihtsalt Juts dirigeerib nael-
kingadega:

«Lenn-nart! . . . Lenn-nart!»
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«Istuge! Istuge!» noutakse seljataga mitmes keeles, kuid kohe on
istuma kamandajad ka ise piisti.

Algab viimane ring.

Tribiilin 166b rékkama. Lennart nieb rajaserval treeneri drevil nigu ja
rohkem aimab kui kuuleb hiitidu: «Tubli, Lennart!» K&ik mattub hiigel-
koori. Niitid jaib vaid tempot lisada ja vastu pidada. Too kollase sargiga
tuleb kinni piitida. Kas minna kurvil mésda? Aga mida enam oodata! Veel
kakssada meetrit... Viimane sirge. Kéik vilja panna ja wvastu pidada!
Kérvus kohiseb. Veel viiskiimmend meetrit. Kiusatus on tagasi vaadata.
Ees virvendab finisilint . . .

«Lienn-nart! ... Lenn-nart! .. .»

Tulla esimesel iileliidulisel joukatsumisel neljakiimne kolme hulgas
neljandaks. Lausa uskumatu.

«Néete, mis loeb harjutamine,» kiidab treener Aksel Laul ning otsib
silmadega neid, kelle sportlasesiidamele koputada.

«Aga meie!» nuriseb Juta Ojamaa. «Lennart, kuulsid, kuidas ma
karjusin?»

«Sinu jeeriku pasun talle hirmu nahka ajaski,» 166bib Evald Orning.
«Aga mis mehel endalgi viga! Kui jaanikuu kiilma iile elab, saab jooksja
kah.» :

«Enne ikka kui sina kuulitoukajaks,» torkab Ants Maiste. «Katsu ka nii
palju punkte tuua! Vaata jirele, mis neli neliteist kaks annab.»

Punktidele voib pievakangelane tdemeeli uhke olla. Paris avalikult
muiati voistkonna koosolekul, kui ta 4.15-ga lubas joosta. Endal isiklik
rekord ligi kiimme sekundit nérgem. Mida ta 0ige motieb!

«Lollisti lubasin,» métles ta ka ise, kui esimesel ringil viimasena tri-
bililiniesisele sirgele joudis.

1500 meetri jooksu ja Lennart Lepikulti iimber on o6htul veel palju
juttu. :

«Kui sa sammu ka raasike pikemaks saaksid — noh, alla nelja minuti
nagu nalja.»

«Teise ringi magasid maha.»

«Ja see maamehe tagasihoidlikkus stardis!»

«Tead, mis tdhendab hapnikuga laadimine?» kiisib dkki noor saja-
meetri-mees Arnold Ploom.

Lennart ei tea. 5

Kiisija on tragi petama: «Nied nii. Hingad stardis kiimme korda tiie
rinnaga ja siis kui pauk kiib, véid punuma pista saja meetri tempos, pole
hapnikuvélga karta ega midagi.» ‘

«Lora puha. See rohkem laiskade leib. Kevadel kolm korda nidalas
metsas, kaks korda rajal, suvel kolm korda rajal, kaks metsas, — vaat
see on Oige laadimine. Zatopek iitleb ka: «Mida rohkem sa jooksed, seda
paremaks sa ldhed.»»

«Pea, pea, kullake! Kolm korda rajal? Kus sa meil maakohas rada
leiac? Koige tdhtsam on minu arvates ikkagi. . .»
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Karm bassihdil 1opetab vaidluse: «Kéige tdhtsam on praegu 6orahu.
Mis teil arus. Kell juba iihe peal!»

... Eemal sadamas uluvad viled. Viimane tramm kihutab depoosse.
Koik magavad, aga Lennartil ei tule und. Meenub hommikune jutu-
ajamine. :

«Staaz?»

«Pool aastat.»

Neiu, kes voistlejatel ankeeti tdita aitas, tegi suured silmad.

«Kui vana?» kontrollis ta veel kord.

«Kakskiimmend kaheksa.»

Jah, tiitarlapsel oli oigus imestada: poolkogemata sattus ta siia
Odessasse, iileliidulistele maanoorte esivdistlustele. Teisi paremaid polnud,
oli vaja tulla ja tuli.

PIKA SAMMUGA

Staazi iile voib muidugi vaielda. Moned diplomidki hoopis varasemast
ajast kodus raamatukapis. Kuid kas see on sportimine, kui juhtud kiila-
vaheteel sobraga kokku ja iitled: katsume, kumb jouab enne tolle telefoni-
posti kohale. Kas sormevedamine on sport? Arvatavasti mitte.

Samasugune kemplemise laad oli ka Lennart Lepikulti esimestel voist-
lemistel mitu head aastat tagasi. g

«Tule, tee kaasa! Kuidas ma tiksi jooksen,» palus kord sober.

«L66 pintsak maha, Lennart. Sul koivad nagu kitsel,» kdisid ka teised
peale.

Kolmandal ringil hakkas sober kaebama pistet ja neljandal keeras
rahva hulka. Ise kirunud: «Katsu sa niisuguse volaskiga sammu pidada.
Mina votan kaks, tema iihe.»

Niadal hiljem olid Harjumaa esivoistlused. «Toreda pika sammuga Kose
pollumajanduskooli opilane Lennart Lepikult voitis 800 ja 1500 m jooksu,»
mirgiti ajalehes. See sonum sattus ka nende nippu, kes maatdoliste
voistkonda ametiiihingute vabariiklikule spartakiaadile klapitasid. Nimi
pandi kirja.

«Mis siis ikka, kdi #ra,» arvasid kodused. «Saad sugulasi vaatama
minna. Emale vaja prille, lapsele palitut.» ; v

«Niita niiiid Tallinna meestele, kuidas Kosel slut pruulitakse,» leidus
assitajaid. ;

Kohe avapieval oli 1500 meetri jooks. Poksuva stidamega astus Lennart
stardijoone taha. «Teeme, mis voimalik,» oli ta \s()pradele lubanud ja
otsustas votta veelgi pikema sammu.

«Sa ei jookse, vaid hiippad. Kes sind nénda on opetanud?» konetas
riietusruumis teda meistersportlane Aleksander Tsikin.

Lennartil vajus suu lahti. Seni olid koik tema sammu kiitnud.

«Opetanud pole keegi. Kas nii on halb?»

10 Vagu vao korvale 145
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«Kingakulu on kiill vaiksem, muud kasu pole, nagid ise,» naeris vana-
meister ja péris edasi: «Mitu korda sa nidalas treenid?»

«Pole mahti saanud, t56d ka palju,» poikles Lennart, endal tunne, nagu
koolipoisil, kes 6ppetiikiga janmnis.

Parem hilja kui mitte kunagi. Veel samal 6htul liks ta raudtee #irde
jooksma. Ehk aitab. Kuid hilja on koera séota, kui hunt juba karjas.
3000 meetri takistusjooksu veeaugu kohal teravmeelitsesid poisikesed:
«Onu, kas vesi on viga mirg?» :

Ja Lennart Lepikult véttis kuulda elu niinud naabritaadi juttu: «Vana
mees, kahe lapse isa, mis sa selle jooksmisega enam jahid.»

TUULE JUHANI KOGEMUS

«Roomas viimane» pdlgas dra au kiilas esimene olla.

Keegi algul ei uskunud. Teeb nalja, arvati.

Uhel laupdevadhtul kihutas rajooni spordikomitee esimees Gue ja enne
veel kui jalgratta pidama sai, hiiiidis: «Tule ruttu!» s .

«Mis on? Kas tuli lahti?» |

«Hullem veel, kohe algab peale!»

«Mis asi?»

«Voistlus ikka. Kutse sa said?»

«Ei viitsi enam,» térjus Lennart. «Astu tuppa, puhka jalga. Kas
mustikakisselli tahad

«Tule, hiippa siis kolmikut, sammu sul ju on, voi... kas kuuli téugata
oskad?»

«EKks sa ise tea. Kui oled opetanud, siis oskan.»

Esimees tegi, nagu poleks kuulnudki, ja hakkas kurtma: «Rajoonikomi-
tee sekretdr tuleb avama. Mis ma hing titlen. Pool voistkonda puudub.»

«Mina kui agronoom seletaksin seda nii: harisid kevadel poldu halvasti,
niid salved tithjad.»

«Jata oma tdhendussonad!» #rritus spordikomitee esimees ja poordus
rilda juures saunahagu korjava naabritaadi poole: «Kuule, vana, aita
sellele sonnile piitseid pihe panna.»

«Ega sundimisega saa kedagi,» muheles taat. «Meil, nde, Tuule J uhan
proovis mesilastega. Ergu unega, nagu vanem inimene ikka, tegi igal
hommikul enne kukke tiiru aias ja porutas rusikaga tarude pihta: «Ules,
laiskvorstid! Téole!» Siigisel teistel mett siiiia ja mitia, Juhani kirjed
tithjad.» '

«Noh, said niiiid,» naeris Lennart.

«Sa siis ei tule? Ole inimene. Viimane kord,» prooviti veel énne.

«Ei tule! Naine ka ei luba perekonnale hibi teha. »

«Neetud amet!» lausus esimees stidametdiega ja keeras ratta ringi.

Lennart jédeti rahule. «Poisid kasvavad, hakkavad jooksma,» sonas ta,
kui méni jooksurada meelde tuletas, Aga viike side siiski piisis.

«Isa, mida sa loed?»
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«Spordiuudiseid. »

«Mis see sport on?»

«Ah, niisama ajaviitmine.»

«Kas nagu habemeajamine?»

«Jah, nagu habemeajamine, tegevat nooremaks,» naeris isa.

Aastad liksid. Kuni iihel kevadel . .. :

«Sulle on kiri, seal laual. Mingi spordilihingu timbrik.» Naise haal oli
tusasevoitu. Hakkavad jille kimbutama. Mees niigi pievade kaupa lennus.

«Kas teha lahti ka, voi saata kohe pliidi alla?» naljatas Lennart lee-
paistel kummisaapaid pestes.

«Tuli isegi suur, ajad veel supi iile.»

Kirja 1dbi lugenud, 1ditis Lennart sigareti:

«Tahavad stigisel Odessasse viia. Soovitavad harjutama hakata, kava *
ka juures. Ja suitsetamise pidavat ma maha jatma. Koik neil teada.»

«Seda minagi,» toetas naine. «Suitsu vead sa kill ilmaaegu.»

«Koik minutid ja meetrid siin arvel, nii ja nii mitu korda. Nagu arsti
retsept: parast metsajooksu sooja veega pesta . .. kareda kéteritiga kuiva-
tada .o

«See rohkem nendele, kes linnas lulli 166vad. Sul kevadkiilv, kolm
kolhoosi kdes,» arvas naine.

Sellega sedapuhku jai. Ka jargmisel ja ulejargmisel ohtul polnud
kirjast enam juttu. Kuid suitsetamise asemel niris isa niiiid poja Tiiduga
vdidu kompvekke. Kolmandal pdeval tuli ta koju varem kui muidu ja
{itles nagu muuseas: «Mul veel «Edusse» asja. Lippan 1dbi metsa, saab
otsem.» :

«Kas panen vee ka liles?»

«Viks jah,» naerdi vastuseks.

Tulid maanoorte karikavoistlused Parnus. Vanad sobrad, kes Lennart
Lepikulti kui spordimehe juba maha olid matnud, imestasid.

«Vaatan ja vaatan, ei ole enam see, mis sa olid. Ei ole enam seda
cammu. Ilmaaegu hakkasid mulle tookord, maletad, mustikakisselli
pakkuma.»

«Aga aeg 1500 meetris on parem.»

«Tosi voi?»

«Mida sina niitid teed?» viis Lennart jutu teisale.

«Ma naaberrajoonis. Sain granaadiviskes meeskonda. Muidu miiristan
traktori peal.»

«Mesilasi enam ei drrita? Laheb hésti?»

«Palju etem. Oige amet!»

Ja molemad pahvatasid naerma.

UUKS TEE, KAKS ASJA

Vaistlustele Odessas jargnes ka teine tihtis muudatus Lennart Lepikulti
elus. Rapla rajooni «Voidu» kolhoosi oli agronoomi vaja. Kose pollu-
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majandusosakonnas oldi algul kiill risti vastu, aga siis hakati mdtlema:
kdib liiga sageli voistlustel ja laagrites, véib-olla hakkab veel rohkem
kéima. Tiihi temaga!

«Mida nad sulle seal pakuvad?» uuris osakonnajuhataja.

«Nagu t66, nonda tasu.»

«Ldhed normipédevade peale?»

«Nii jah.»

Vangutati pead.

Rapla rajoonis on tile vabariigi tuntud «Uue Elu» kolhoos, on «Tee
Kommunismile» — jéukad thismajandid. «V&idu» oma aga tutlris alla-
mége. Tookordne esimees, kaine peaga koigiti ménus ja arukas inimene,
oli ohjad lasknud rataste alla.

«Naljakas mees, see meie uus agronoom,» panid kiilanaised pead kokku.
«Mis 6nne ta siit otsib?»

«Ega tea iihtigi. Maad meil head . . .»

«Ei joo ega suitseta, arvepidaja radkis.»

«Ja tead, eile tuli joostes brigaadi. Lidusin vaatama, mis lahti. Mitte
midagi, torkas teine mu kartuleid sorteerima.»

Kohe voitis uus agronoom noorte poolehoiu.

To6péeva 16pul témmati vork tiles ja 166di palli. Rajati ka viike kerge-
joustikuviljak. Uhel poolepuudasel taoti sang maha ja saadi kuul. Aga kes
himustas oda proovida — ole mees, meisterda. Parajaid sirgeid kuuski kui
palju.

Oli veel muudki ré6mustavat. Distsipliin kolhoosis paranes. Mis ndoga
sa ldhedki 6htul palliplatsile vé6i kuulitdukes oma joudu nditama, kui
péeval seanahka oled vedanud. :

Ka agronoomil endal passis t66 spordiga hiésti kokku. Oli vaja vilja-
kuivati juurde v6i méonele kaugemale pollule rutata, tGmbas treening-
dressi selga — iiks tee, kaks asja.

Kord udutas terve pieva seenevihma.

«Kus sa tdna, niisuguse ilmaga,» keelati kodus.

«L&hen oma hirjapoksi kandma.»

«Mida kandma?»

Lennart naeratas.

«On niisugune miiiit. Uks noormees himustanud kord kangesti tugevaks
saada. Isa Opetanud: tee hérjapoksiga ring timber maja. Poeg haaranudki
vasika siille. Nii iga piev, kuni lopuks ndhtud teda jalutamas, suur hirg
seljas. .. Ega minagi voi pédeva vahele jitta.»

«Isa, mina tulen ka. Kassiga,» palus Tiit.

Kass 166di ukse taha ja poiss teki alla.

Tee laskub nélvakut médda joe suunas. Vahepeal tuleb sarapuudega
palistatud lausik metsasiht. Sellel 150-meetrisel sirgel osal on rada roh-
kem tallatud. T4na on Lennartil kavas 20 korda 150 m kolmeminutiliste
vaheaegadega. Tosine pihkel. Aga ammuks see oli, kui kiimmegi korda kiis
tile jou ning pani jala tarelivel komistama ja kée uksepiidalt tuge otsima.
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SUUREL RAJAL

«Hea kasv, aga samm na lithikesevoitu. Miletan veel, kui toredasti sina
jooksid.»

«Rédgivad nii. Kuid minu aja viies tuhandes jooksis ta ringi. Ilu loeb
viihe. Poolakas Noji oli Berliini oliimpiamingudel péris longanud. Koik
vaadanud: niitid kohe katkestab. Aga kuue hulka tuli. T6d — see loeb.»

Uks vestleja, hallipiine, on Feliks Beldsinski. Rohkem kui 15 aaStat
seisis tema nimel 5000 m rekord 15.07,0. Alles 1950. aastal sai Erich Vee-
tdusme esimese eestlasena aja alla 15 minuti. Temale jirgnesid Hubert
Pirnakivi, Lembit Virkus ja ka Lennart Lepikult, kelle iile dsja motteid
vahetati.

Komsomoli-nimelisel staadionil paelub tédhelepanu vabariikliku sparta-
kiaadi 3000 meetri takistusjooks. Ees on Parnakivi, takjana tema kannul
Lepikult. Poisikesed veeaugu kohal soovitavad: «Juurde, pikk! Tomba
moodal»

Lennart muigab. Palju vett on vahepeal merre voolanud. Kiimneid
suuri voistlusi on tal niitid kirjas, kiimneid kordi on ta kaitsnud Noukogude
Festi spordiau, ja mitte iiksi maanoorte liinis. 1500 m jooksus 4.00,4 ja
5000 m jooksus 14.53,6. Voib rahuldustundega tagasi vaadata. Kuid ees
on Hubert Piarnakivi selg. Kas minna moodda? Kas jatkub joudu sammu
pidada?

Peaaegu rinnutsi tulevad nad lopusirgele. Uks nooruse energiaga, teine
oma aastaid trotsiva visaduse ja tahtega.

Tribiitin 166b rokkama. Mitmetuhandeline hiigelkoor skandeerib:

«Hu-bert! . .. Lenn-nart!...»

Meenub noormees hirjapoksiga. Jah, t66 — see loeb. Elu astub oma
voidukiiku ka spordirajal. Ole mees ja pea sammu!

«Kehakultuur», 1957.
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0T BRK-0G1,

q/loarootsz's

H dgusest augustikuu taevast korvetab piike. Pikalt merre ulatuva

muuli ddres loksub rohekas leige laine. Paar tusast vanameest istu-
vad pooleks saetud lodja varjus ja teevad suitsu. Harva vahetatakse
moned rootsikeelsed sénad 16ppe susistades ja neelates.

Ei taipa, millest on jutt. Kas polvepikkusest mehikesest, kes vetikaist
libedail kividel hiipeldes pika ridva ja kaproonnéoriga ahvenaid kaldale
meelitab. Véi kiljuvast kajakaparvest, kes kodupartide pere on sisse pii-
ranud ja kus niitid elukiisimuste iile kakofoonilist diskussiooni peetakse.

Voi viitavad need harvad sonad millelegi tihtsale sealt kaugelt paist-
vatel loopealsetel — kiviaedadega, kadakariberikkudega, upakile vajunud
puutuulikutega . . .

Loen paadipiletilt: «Haapsalu—Osterby laevaliin, V. L. Lenini nimeline
kolhoos».
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Tuul viib paberitiiki sérmede vahelt, ja ma sean sammud loopealsete
poole. ;

Seitsme kilomeetri pikkusel maanteeldigul mitte iihtegi autot, mis sind
tolmu tiis keerutaks. Uksik uudistav nagu. Kitsal kraavitatud pollul
undab kombain. Lagedate rebasekarva némmede didres kossutavad mada-
lad majakesed, pilliroogkatuste alt umbusklikult tee poole piiludes. Aga
lepikudirtes jalutab traataia sees kolhoosikari — iihesugused rusked ja
punased hdsti hoolitsetud lehmad. Millest nad kiill nonda head vélja nie-
vad? Séodamaa, olgugi et lepikudar, on samasuguse pouast kérvetatud
kamaraga nagu rebasekarvalised loopealsedki.

Tean juba, et noarootslase kéne on nagu poolsaare teedki: siledana ja
sirgena ldheb ta sinu ees paarkiimmend sammu. Ja kohe viskab vembu
sisse, poikab kiill siia, kiill sinna pdosa taha — raske on ette arvata, kuhu
ta vilja jouab, kas Riguldisse voi Voola.

Nonda minugi kiitidimees: «Laudanaised . . .» Peab paljutdhendava
pausi, ndootab hobust ja venitab kiitvalt: «.. . silitavad!»

Kaugemal karjamaal kasvavad kased on Uleni kollased, kuigi aeg alles
pooles l1oikuskuus. Poudi .

Voib-olla ei deldudki seda minu togamiseks?

Aga kohe haarab mu pilgu tohutute saravate holmadega kraaviader.
Kiimneid kilomeetreid on traktorid teda vedanud lébi vesiliivade ja pae-
kivirahnude. Aastasadu puutumatult seisnud jaidtmaad, mis ei kasvatanud
ei metsa ega heina, kus vosagi pika kasvuga noarootslasele olgadeni ei
topusnud, on niitid jaotatud iihtlasteks oigenurkseteks ruutudeks. Veel
valitseb nendel ruutudel kaps — fjuuritud kédnnud ja vosa, urgsest puutu-
matusest viljatougatud mornid kivimurakad . . .

Roogkatusega hutt lepiku veerelt nagu pilgutaks mulle ainukest akna-
silma: Saite niitid! Mida sellegi maaga peale hakata?

Ara karda, tudike! Sirged ja stigavad nagu kuivenduskraavid on piirid
mosdunu ja praeguse vahel. Paari aasta parast saab neilt ruutudelt —
kultuurkoplitest voi példheinapc')ldudelt' __ Lenini-nimelise kolhoosi kari
viaartuslikku soota.

Ainult t6od, vaat seda on tublisti teha! Kiitidimehe karm, piikesest ja
tuultest nuheldud nidgu on métlik. Hobugi astuks nagu aeglasemalt ja
noogutaks nous olles pead...

«N6o, pimeloom, voi looderdama! Egas t66 tiksi minu teha jda, jo me
kbik siin tooinimesed!»

Kui vanker oma tiiiitu korinaga viimaks 1dpule jouab, kui hobu kopli
viidud ja minagi oma reisivisimuse kaevuvinna alla olen maha pannud,
on piev ohtus. Istume siis laua timber ja koige muu suupirase korval
laseme hea maitsta salalikul saareollel. Omadustelt ei jaa ta kriipsugi
maha Smuuli poolt kirjeldatud nimekaimust, mille kohta oeldi: «Mine ja
murra!»

Mehi koguneb ja juttu jatkub.

* * *
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Laidude 'taga loksub laisk laine. Tusane punetav paike alles kiilitab
kaugete lahtede udus, aga juba on laudanaistel lehmad liipstud ja piima-
vankridki péravad «mandimaja» poole.

Lauda juurest tuppa on ainult «viluga visatas. Nurme Liia jaoks poleks
seda kdimist nagu ollagi. Tema, noor inimene, kelle siinniaastaks loetakse
1942, tahaks, et see tee oleks terake pikem. Et kiiks kohe mooda mere-
kallast, kus saaks ménikord laénetuulest 1ibi rithkida ja kus nieks laineid,
kajakaid . . . ™

Tal on natuke isemeelne nina, toimekas olek ja karmid heledad fjuuksed.
Ka see kuulub nihtavasti tema iseloomu juurde, et ta enda korval kondi-
jast sammukese ees peab rithkima. Mirkasin seda juba eile. Lauda juures

osa laudast puhastada, esimese liipsikutiie piima néusse kurnata. See koik
toimub kuidagi iseenesest, ilma liigse tottamiseta.

Vo6ib-olla sellepérast, et olla teistest sammukese ees, ta tuligi tagasi
kolhoosi? Ja kas ainult sellepérast?

Toas tukuvad alles hiamariku hallid varjud. See on tavaline tilluke
neiukamber, kus esimesel pilgul tundub kaik vajalik kohal olevat, kus on
hubane ja mugavgi. Ning alles hiljem mirkad, et mondagi tarbeesemeist
on vajaka.

Soovite elulugu?

... Kéis koolis, t66tas Haapsalu kalakombinaadis, oli kolm kuud Balti
elektrijaama ehituselgi. Kui tagasi tuli, hakkas jille kaalujaks-pakkijaks
kalakombinaadi kuurides, Aga iseeneses pidas ammu plaane maale minna.
Kolhoosi. Tahtis, et to] oleks vaheldust, vastutust, et saaks kaks kitt
kovasti kiilge panna. ;

. Vastutust?

Jah, ka seda. Et tg oleks kusagil viiga vajalik, kas v6i asendamatu. Ja
et teenistus oleks parem. Vihe on noore inimese jaoks sellest, kui suude-
takse muretseda hea kleit ja kinopileteid. Vaja on raamatuid, teatripdis-
meid — nii mondagi on vaja...

T66tasu méidrab noore neiu elus palju.

Ning ménikord minnaksegi ainult selle peale vilja.

«Aga minul on alati olnud kutsumus maal elada, t66d teha,» iitleb kii-
resti Liia Nurme. Ta on natuke solvunudki.

No-jah, seda muidugi. Ta on palju lugenud tiidruk — «kutsumus maai
elada» pole tema jutus mingi tiihine kolks, mille varju pugeda, vaid
spontaanselt 6igel kohal viljendatud méte.

* * *

«Natuke usku inimesesse on etem kui kiimme ankeeti,» iitleb lagronoom
Ivi Bander.

Tee, mida m66da me oma jalgrattaid edasi sunnime, on liivang ja auk-
lik. On selline rauge pérastlounane tund, millal puuvarjud hakkavad
juba pikaks kiskuma, kuid metsavahelisel teel on 6hk alles tulikuum, tiis
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Jutt on meil sellest, et Lenini-nimelise kolhoosi juhatus usaldab noor-
tele inimestele meelsasti vastutusrikkaid tookohti. Just praegu ootab
kolhoos otse koolipingilt uut zootehnikut ja farmijuhatajat.

Ivi Bander isegi tuli niiviisi kolhoosi.

Tee muutub kitsaks ja keerleb kiviaedade vahel. Ule 6la 6elduna joua-
vad minuni paar lausekatkendit.

Tema, Ivi, on peaaegu vorulane, sealt Louna-Eestist, Kaagjarve éarest.
Lopetas Antslas tehnikumi ja suunati siia toole.

«Ah et kuidas meeldib?»

Tee on natuke laiem ja ma pressin omia ‘ratta tiitarlapsega korvuti.
Kuid tema on kavaluseta, otsekohese titlemisega. :

«Meeldib.»

Jutt ei tule sellest, et poolsaarel on meelelahutusi vihe ja Haapsalu,
lihim kultuurikeskus, mere taga. Ka sellest mitte, et ta juba kaks «valge
daami hooaega» on Haapsalu kiilje all elanud, aga «daami» ennast ikka

_veel niinud pole. Aega olevat alati napilt.

«Alguses ma ei saanud aru, mis nendel poldudel vilja toidab . ..»

Poldudel on ainult kivid, vesiliiv, raske savi, kruusardhk. Aga saagid
pole halvemad «suure maa» keskmiste kolhooside saakidest.

Kui ta méned kuud Noarootsis oli elanud, sai talle selgeks, et see, mis
puudu jai mulla viljakusest, tehti mitmekordselt tasa tooga.

T66 ootas ka teda.

Piev pieva korval tunnevad poolsaare pdllud noore agronoomi hoolit-
sevat kitt. Kolhoosis ei ole pallulappi, millega Tvi Bander poleks tegelnud.
Ta teab tipselt, kus ja kui palju on tehtud maaparandustoid, kui palju
neid veel teha on, milline on kuskil mullastik. Ta tunneb koiki inimesi, ja
inimesed tunnevad teda. See on uudismaaharija suhtumine oma toosse,
selline, kus innustajaks on tulevik.

Paneme rattad kiviaia ddrde, mille taga on maisipold, madal, kollane.
Tuul kahistab kuivanud lehti.

Ivi Bander ei iitle midagi, kui me sammume iile selle pollu. Ja millest
siin raikidagi? Ainult surnutest raigitakse head, mais aga vedas tanavu
mitmes brigaadis alt. Oigemini, alt vedas poud.

Kuid igal aastal pole pouda. Ja ka jargmisel aastal jatkub noortel
joudu maisi korduvaks vaheltharimiseks. Jatkub usku maisisse.

«Siitkandi rahvas on alati suhtunud suure austusega rukkisse. Rukis,
see on leib,» rddagib Ivi mingi uue mottega ametis olles. «Mis te arvate,
kuidas nad suhtuvad haljasrukki sileerimisse?»

Ja ikki, nagu uuelt realt:

«Mure on Vsevolod LoSiniga!» P

Vsevolod on paras pikk poiss, tumedapdine, tublisti paevitunud. Méle-
tan, et nigin teda iihe toopieva ohtupoolikul Eistrepa paadisillal. Pesu-
ametist avaraloikeline tuulepluus istus talle dige hésti, samuti natuke
16tv, oma noorusest ja joust teadlik hoiak. Sel pieval, kui brigaadis koris-
tati viimaseid viljahektareid, liks ta Haapsallu . . . juuksuri juurde.
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Juhtub, et seda tlitipi noormeest kohtad rajoonikeskuses méne kioski
ldhedal, randkinoetendusel uitamas projektsioonivihus nii, et linale jaab

Sellisel noormehel on t6émehe kéed, tehtud olek ja jultunud silmad.

Vsevolod. .. ei, ta on juba kaunis kaugele joudnud niisugusest kujust.
Ja ldhemald sellele, kel téomehe kite korval on ka t66mehe siida. Selle-
parast ldhemale, et Ivil on mure. . .

Kommunistlike noorte sekretiiriks pole Ivi kaua olnud. Véib-olla juh-
tub monikord, et algorganisatsiooni koosolekud ei ole kbige paremini ette
valmistatud, véib-olla saab talle etteheiteid teha juurdekasvu kiisimuses.
Kuid tldiselt on Ivil juba asi kies. Vsevolod on tosisemaks ja hoolsamaks
muutunud.

* # # '

Ohtul toimub Keldrimiel, Paslepa kiilas, kolmanda brigaadi koosolek.
Uhtlasi esineb siin kolhoosi isetegevuslastest koosnev agitatsioonibrigaad.

Videvikutundi on jasinud palju pdevast tolmuléhnalist leitsakut. Motlik
tdiskuu rinnutab madalate metsade kohal. :

«Pduda, ikke pduda! Ju tal seda 6ige palju varutud,» kiib tasane jutt
saarepuude varjus.

«Vilja on ea korjata, aga kardulas ja silu...» arutatakse Keldrimie
nolval valgete pearittide ja hédguvate suitsuotste vahel.

Siis libisevad pargipuudel autotuled, ja kohe on platsis nooremgi rah-
vas, see tuulejakkidega ning véledama jutuga.

Et tea, mis nad ka tiina raagivad?

Esimees Joostil on tésine jutt. Kolmandasse brigaadi tuleb valida uus
brigadir. Brigaadi senine «kova kisi» Helmut Piiper suunati rajoonikomi-
tee poolt Kehtna Néukogude-Parteikooli.

Paljudele on see uudiseks. Piiper! Vilajas ja peenike, poiss nagu tapu-
vaat — mis parteitéotajat niitid ‘temast!

Kuu veeretab end kiiresti korgemale, et paremini nédha, mille iile seal
Keldriméel vaieldakse. Kust tema voib teada, kui tdsine asi on brigadiri
valimine.

Igaiihel on Gelda oma arvamine, igatiks kuulatakse dra.

Tunnen mingi nukra ebameeldivusega, et olen siin vooras, tiksik ja kor-
vale jédetud. Missugune tore kollektiiv on see viike brigaad! Ménel hetkel
ndib kiill, et nii palju, kui on péid, nii palju on arvamusi. Aga, iiks joon on
neil koigil tihine: mure oma brigaadi kiekaigu pérast, mure té6de pirast,
mida teha vaja ja mille Oigest organiseerimisest oleneb, kas brigaad on kol-
hoosis esikohal nagu seni, voi jadb viimaste hulka.

Lopuks on koéigil 6eldud, mis méeldud, ja brigaad saab uue brigadiriga
maha. Juhatusel jaib vaid otsus kinnitada.

Niitid tahetakse kuulata, mida titleb Piirksi kooli direktor Viktor Phl.
Sel mehel on alati huvitavad jutud. Ménikord pajatab ta sellest, et pole
slinnis, kui noormees neidu tantsima kutsudes tema ees kelmika niksu teeb.
Vo6i et méni poisikeseohtu noormees konetab hallpead, suits hammaste
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vahel nagu peerg pilakus. Teinekord teab ridkida, miks Manolis Glezost ei
julgetud surma moista. :

Niitidki seatakse end mugavamalt istuma, et kuulata, mida head Titleb
lihtsas puldankuues ja sonimiitsis suurekasvuline mees. .

Noarootsi Lenini-nimelises minnakse esimesest jaanuarist tlile rahalisele
tootasule.

Viktor Pohl, mees, kes pedagoogilise kutsetoo korval tunneb suurt huvi
kolhoosielu vastu, on kdinud ithismajandeis, kus juba on rakendatud raha-
lise tootasu maksmist. Ta pole kogunud iiksnes materjali huvitava vest-
Juse jaoks, vaid on uue siisteemi endale ka peensusteni selgeks teinud.

Kiisimused, kiisimused . .. P6hjalik rahvas, need noarootslased!

Viimaks ometi on jarg isetegevuslaste kées, kes end ammu-ammu On
joudnud lahingukorda sattida.

Autotuled stiidatakse ja pidu algab...

Teinekord juhtub, et tdiesti tundmatut inimest ndhes hakkad motlema:
kus ja millal ma teda varem olen kohanud? Sa tead kindlasti, et teda esi-
mest korda nied, ja ometi leiad temas nii palju tuttavaid, koguni ldhedasi
ja kalleid jooni.

Nonda oli see brigadir Helmut Piiperiga kohtudes. Noarootsi iile on tihe
udu, kui me pérast monetunnilist uneaega jalgratastega Paslepa Kkiilasse
soidame. Kogu tee pilitian ma meelde tuletada: kus olen seda nagu varem
niinud? Noort, kéhna, véiga liikuvat, silmade timber pingutavast t60st ja
alatisest tuules viibimisest enneaegsed kurrud . . .

«Oli seda udu veel vaja! Miirgiudu — votab viimased kartulivarred,»
tusatseb ta roskusest méirgi juukseid siludes.

Ei, toepoolest! Helmut Piiperiga kohtusin Noarootsis esimest korda. Kuid
seda liikuvat, iimbritsevale elule kiiresti reageerivat ilmet olen kohanud
Tudu metsapunkti noore mehaaniku n#ol, Sirgala ehitajate brigadiril,
raskekaalulist rongi juhtival vedurijuhil . ..

Niete, ei onnestunud portree brigadir Piiperist! Minu iseloomustus
temast jdi tehtud, tosine, idealiseeritud. Muidu on Helmut tisna 16bus poiss.
«Tahad, lihme 6oseks tulukesele vOi paneme paarkiimmend pohjaonge?
Angerjad nagu kaikad! Magame Oosel heinasaos, radgime piigadest!»

Ja ohkab tasakesi:

«Kui seda draminekut poleks!»

Mina aga piilian endale luua ettekujutust sellest Helmutist, kes paari
aasta pirast Kehtnast tagasi tuleb. Kindel on, et ta tagasi tuleb oma
kolhoosi. Kus vajatakse lahtise pea ja kindla kdega tootmisjuhti veel roh-
kem kui siin, Noarootsis, kus loodus on oige Kkitsi oma andidega, kus t60
tihti saagid iiles kaalub?

Helmutist on saanud siis uut titpi parteiline juht. Eks hakka ta vana
viisi isetegevusringis tenorit laulma ja «Tuljakut» tantsima, aga kolhoosi
tootmise organiseerimises on tal jalad maas ja vsevolodidele oskab nende
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koha elus kiiresti kiitte ndidata. Téna aga on Helmut Piiper veel kolmanda
brigaadi brigadir, ja lutsernipsld ootab.

Rahvas on kohal, hobused korvvankrite ees. Tousev tuul on udusse p6l-
dude kohal kiindnud esimesed vaod. Helmut otsib silmadega vendasid Kis-
lereid. Egas nemad ometi tédna puudu?

Kui udu veel natuke lahtub, nihakse neid pollult tulevat, vankrikorv
juba lutserni tiis. Kas hein pole mitte mirg, kahtleb keegi. Liheb veel
guhjas miirama!

Viktor Kisler votab koormast peotiie.

«Vota, koba!» kiiratab ta kurjalt kulme kortsutades,

Viktor on selline poiss, kes iga sona kiimme korda méttes ldbi vaeb, enne
kui hammaste tagant laseb. Ta on brigaadis omamoodi naelaks. - Kellelgi
pole nii palju t66pievi kui temal, keegi ei lihe nénda mérkamatult ja ise-
enesest brigaadi naisperele appi kui Viktor. Ainult jutt on tal jirsk ja
Iiihike.

«Kahma!» kiratab ta, kui me pollul viglad lutsernirbuku vajutame.

Vajutan. Liiga sugavale. Pool réuku kerkib.

«Miihh,» hiilitseb Viktor ja hanguvars tema Kkites ragiseb kahtlaselt.

Aga kui see ilmatu siilem vankril on, pilgutab ta mulle silma. Et ldks,
pagan!... Nagu oleksin mina sellest tdepoolest poole tdstnud!

- Varsti on keskhommik. Palav. Visitab. Usna kérgeks on joudnud kas-
vada pdlluservas alustatud kuhi.

Tidrukud, Toompuu Ester ja Schonbergi Helju, on kuhjameistrid.
Arvate, et lihtne on teha lutsernikuhja? Ester ja Helju teevad aga ka sel-

 lise kuhja valmis, kus varrastki sees pole. Kuhja 'teritamine jdab Estri
hooleks. Ja kui ta seal iilal viimast stilemit sitib ning malkasid seab, vis-
kavad mehed suitsud kérvale. On ikka tiidruk!

Ka mulle jiib ta nénda eriti meelde. Ule kahekiimne, lihtsa ning usal-
dava olemisega neiu, kelle juuresolekul kasimatudki suud lukku jdéavad.
Niitid on ta tilal, kéikuva kuhja harjal, Ghetavate poskedega, ‘tuul sasimas
juukseid.

Aastaid on ta tédtanud kolhoosi pollubrigaadis. Tal on hea t66inimese
kuulsus, kuigi ta kordagi eriliste saavutustega pole silma paistnud. Ja
ometi, eks ole temagi t56 teinud Lenini-nimelisest miljonérkolhoosi.

Tahaksin, et Ivi Bander oleks siin. «Vaat, kelle parast tuleb muret
tunda!» titleksin talle. Aastad kaovad, Ester Toompuu isiklikus elus pole
aga vajalikku edasiminekut. Kuidas oleks, sekretir, kui sa ka Estri juu-
res alustaksid «riddkimiste perioodi?»

Vsevolod Lé$in on oma toekspidamistes igatahes segi 166dud. Hangun
temaga koos méne koorma ning ta péérdub sellise usaldusega minu poole,
mida lootagi poleks julgenud. '

«Kiill on kehv olemine, kui sind alati Opetatakse ja turgutatakse, ja
kui sa isegi aru saad, et teistel digus on,» Utleb ta mingi kohmetuks tegeva
otsekohesusega. «Viktoril oli moodunud kuul sada normipédeva, aga
Ml iy
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Ja tasakesi: «Keeruline virk, see elu! .. .»

Ma hakkan uskuma, et ta enam todpieval Haapsallu juuksuri juurde ei
ldhe. i

Ule Noarootsi lohiseb loodetorm. Riiiistab katuseid ning pureb puid,
sasib ja harutab péllule lahti huntjalgu ning odranapru. Meri ronib ranna-
dirsetele luhtadele — {imber heinakuhjade vudivad viikesed valgepiised
lained.

Filsest pouast pole jilgegi. Madalad kiired pilved kihutavad tuulest
aetuna viltusi vihmajugasid. Tinastes veeloikudes upuvad esimesed siile-
mid siigisesi lehti. ?

«Pirtli rajud . .. ,» teab karjalaps mulle delda, kui ma tema tule juures
kiisi soojendan. Tiidruku silmad on suured. sinihallid ja rahulikud, vihma-
mantli pouest piilub vilja Smuuli «Jdine raamat».

«Teie olete siin vooras?»

«Jah. Aga millest sa seda?»

«Meie mehed ei tule kisi soojendama. Nemad on halva ilmaga harju-
nud.»

Kuum hakkab mul tule ees. Aga kuidas talle selgeks teha, et mitte
kiilma pirast ei tulnud ma tee pealt siia, vaid et mulle tuli meelde stroof
Alle «Eesti pastoraalist»:

Vihma kiill valab ja
pilvede vinas
taevas jamaa.. .

Tiidruk raigib mulle juba kaheksandast klassist, mis Noarootsis sel aas-
tal esimest korda avatakse. Ja kui ma kuulan tema innustunud juttu, ei
tahagi pastoraali meelde tuletada.

Pean minema. °

«Kuhu?»

«Kolhoosi keskusse.»

«Aa...!» Ja ohinaga: «Parteikoosolekule? Seal otsustatakse, millal elek-
ter tuleb...!»

Elekter — see on uus pakiline probleem noarootslaste elus. Enne ei saa-
dud sellele moelda: kauge, liksik poolsaar, elektrijaamu lihedal pole. Aga
niitid, kui Balti turbiinid kaiku lihevad, niiiid tuleb elekter Noarootsissegi!

Tuul on vahepeal taevast klaarinud. Korgele tousnud riinkpilvede vahelt
vaatab esimest jahedat stigisdhtut nukker oranzikas paike.

Aga Piirksi rahvamajas istujatel on meeled elevil, roomsad nagu...
elektriseeritud. Noor insener, keda mitu nidalat ndhti kondimas kiila-
vaheteedel, kes paevade kaupa kummardus kolhoosi kontoris kaardi kohale,
riadgib niitid lahtisel parteikoosolekul elektrifitseerimise plaanist. Radgib
korgepingeliinist, transformaatoritest, valgustuspunktidest.

Kolhoosnikud aga, kes kasiposakil, kes toetudes eesistuja tooli korjule,
motlevad _sellest, kuidas pikad stigisohtud varsti mairkamatuks muu-
tuvad, kuidas-sigalates ja loomalautades mehhanismid nende t66 kerge-
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maks muudavad, kuidas siis «Estonia» etendusedki televiisori kaudu Noa-
rootsisse tulevad. . . ;

«Elektrifitseerimise eelarve on ligikaudu kaheksasada tuhat rubla,»
litleb insener. Tunnen vaistlikult, kuidas see enesekindel noormees nagu
eemalduks korraga kuulajatest, nagu 4rataks nad meeldivast motisklusest
ja paneb nad niitid silm silma vastu alasti faktiga.

Rahvas vaatab esimehe silmi ja too omakorda saalis istujaid, nagu néu
kisides.

«Kaheksasada tuhat. .. see on kaks karjalauta,» litleb keegi aegamisi.

Kes ei teaks, kui hidasti on neil vaja. . .

«Kiill aukusid leiduks, kuhu need tuhanded panna. Kui palju meil on
praegu ehitusi pooleli! Aga — elekter! . . .» Esimees touseb ja tuleb pikka-
misi saali, oma inimeste keskele. : ‘

Otto Joost on aastates, juba natuke vimmaspihaline mees. Tema meele-
kohad on hébehallid, nios palju stigavaid kurde! Aga tema olekus on min-
git varjatud energiat . . .

Sel hetkel tunnen ma vajadust viia iihise nimetaja alla inimesed ise-
loomujoontega, mis on omased Lenini-nimelise kolhoosi esimehele Joos-
tile, noorele Piiperile, raamatutest, 1ouendilt voi graniidist meelde jaanud
kunstilisele kujule. Ja kuigi seda tuhanded enne mind on tteinud, kuigi see
nimetaja ammu leitud on, aitab ta mul paremini tunnetada selle hetke suu-
rust, kui lihtsad, karmid noarootslased oma: esimeest kuulavad. Selleks
nimetajaks on séna «kommunists. Nonda nimetatakse inimest, kes tdnaste
raskuste ja voitluste labiirindis ei kaota silmist helget homset.

... Jélle on saalis elevust, kirgastunud motteid, lobusalt-teravaid vial-
jendusi. Inimesed suhtuvad tiisna kriitiliselt noore inseneri projekti. Aga
kui nad postiaugud kaevavad ise, omal joul? Kui piihapaevakutega raja-
vad trasse? Voib-olla leitakse veel vahendeid, mis eelarvest tuhandekesi
maha tombavad?

Mina aga votan harjumuse kohaselt mérkmiku, ja kuidagi iseenesest,
impulsiivselt, kirjutan sinna sellised read:

Uus inimestes ei kasva enam aastatega, kuudega, vaid paevadega. . .
jah, isegi minutitega. Ka Noarootsis!

«Noorus», 1959,
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JEVGENI LEBEDEV

Féireltulija

% aabrite lapsed on sénakuulelikud, armastavad t66d. Uno aga on
teistsugune: kahte minutitki ei suuda istuda kodus — péevade
kaupa on ta kuhugi kadunud. Aed ootab to6kasi. Kartulid on tarvis maha
panna, kapsaid istutada, kurke kiilvata. Kiitepaare aga on iiks. Ema palus
Unot vaadata kas voi loomadegi jirele. Poiss aga votab katte leivaviiluka,
ja niipalju teda niha saabki, kuni 6htuni ei anna ennast néole.

Ema ohkas, kuivatas salaja pisaraidki: kasvatas ja hoolitses, lootis saada
endale abilise, kuid paistab, et sellest ei tulnud midagi valja.

Uno, Uno! Ema lootus! Mis saab kiill sinust, kui sirgud suureks? Kas
jaadki selliseks muretuks voi panevad aastad sind siiski elule teisiti vaa-
tama?

#* # *
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Mais tuli kiilla Uno onu Juhan Ploom. Raske oli teda dra tunda: vana-
nenud, kénnak ei olnud enam endine, hddlgi muutunud. Turjal juba tile
kuuekiimne.

Nagu vastuseks 6e métetele, iitles:

«Aeg votab oma osa, 6de. Otsustasin puhkusele minna.»

Kui kummaliselt on korraldatud inimese elu. Joudsid sa tédiseas kahe-
kolme aastakiimne viltel teha inimestele head, tdhendab — ei elanud
asjata maailmas. Aga kui ei joudnud? Ei ole kerge moodalastud aega tasa
teha. Vargsi hiilib vanadus ligi, vaatad tagasi, hakkad meenutama ela-
tud aastaid — aga polegi, mida meenutada.

Ode asetas lauale lihtsa kiilalduna.

«Téhendab léhed siis pensionile?»

«On aeg, dde. Ule kolmekiimne aasta t66d tehtud. Silmadki pole enam
head.»

-«Ka minul, Juhan, on tervis viletsamaks jadnud,» ohkas dde. «Iga piev
ikka liks ja sama. Hommikust hilishtuni rahmelda majapidamisega. To6d
aga ikkagi aina kuhjuvad ja kuhjuvad . ..»

Juhan vottis lusikatiie kapsasuppi.

«Uno on juba suureks kasvanud, aeg oleks teda abiks vétta. Kui vana
ta on?»

«Ta on alles laps,» vastas ode, asetades kied ristamisi rinnale, «mis abi
temast veel on.»

Uks kééksus. Livele ilmus pikakasvuline mehehakatis.

«Onu Juhan!»

Vana Juhan tousis aeglaselt piisti ja surus sobralikult Gepoja kiitt.

«Tundsid ikka &ra?... Pikaks noormeheks oled kasvanud, meie tougu
ldinud.» Nagu muuseas kiisis: «Miks sa oma ema ei hoia? Voi sa ei niegi,
kui vanaks ta on jainud? Tal on abi vaja. Sinu aastates toitsin mina juba
perekonda.» i :

Uno ndgu témbus mossi:

«Ka mina toidaksin, kui kolhoos votalks autojuhiks.»

Juhani silmad vilgatasid roomsalt:

«Aga kas sa masinat tunned?»

«Muidugi tunnen.»

Jutu sekka titles ema:

«Rauaga ainult jindabki. Kiis mingisugustel kursustel, anti isegi paber.
Uno, niita, mis paber sulle anti!»

Vana Juhan patsutab Gepojale 6lale.

«Meie tougu, meisse ldinud.»

* * *

Mihhail Ivanovit§ Surinil oli rutt. Suvel on teedeehitajail kibekiired
toopdevad: uute teede ehitamine, vanade remontimine; muretse ja hoolitse
masinate, materjalide, t66jou eest. .

Tartu Teedevalitsuse iilem kiirustas trassile, Lopetanud telefonikane,
tousis ta laua tagant piisti. Keegi koputas arglikult uksele.
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«Sisse!» hiitidis Surin. '

Uksele ilmus Juhan Ploom — teedevalitsuse vanim tééline. Surin tun-
dis teda histi. Teehoovlijuht, tootab pidevalt 29 aastat samal kohal. Hil-
juti andis Juhan Ploom avalduse pensionile minekuks. Mihhail Tvanovitsil
oli kahju temast lahkuda — kaadrit6cline. Pole aga midagi parata: aastad
nouavad puhkust. Pidanud nou teedevalitsuse juhtiva koosseisuga, otsustas
Surin korraldada Juhan Ploomile piduliku irasaatmise. Temale endale
ta aga sellest ei rddkinud. Lugenud avalduse l&bi, lubas ta mone pédeva
pirast vastuse anda. «Tuligi vist vastust saama,» motles Surin ja pahandas
endamisi: ilmaaegu viivitavad peoga.

«Mihhail Ivanovit$, mul on teie juurde asja,» lausus Juhan Ploom kabi-
netti astudes.

«Tean, tean,» vastas Surin. «Pensionile mineku kiisimuses?»

Vana Juhan viis aga jutu teisale.

«Tahan draminekuga viivitada!»

Surin vaatas Ploomile imestunult otsa:

«Aga kuidas siis avaldusega jdéb? Faktiliselt me ju rahuldame selle!»

«Aitih, Mihhail Ivanovits. Kuid ma tulin teise asja parast. T6in Gepoja
kaasa. Tahan teda enda asemele jiatta. Omal lapsi ei ole, otsustasin teda
jareltulijaks votta. Arge delge dral»

Surin jii mottesse. Veidi vaikinud, kiisis:

«Aga kes teda opetama hakkab? Kellelgi pole ju praegu aega. Suvi, koik
greiderijuhid on objektidel, t66d on korini.»

«Mina ise,» vastas Ploom. «Opetan vilja ja siis voin rahuliku stidamega
pensionile minna.»

Mihhail Ivanovit$ vaatas kella, 16i kirsitult kdega, astus laua juurde ja
kiisis:

«On ta siin?»

«Ootab ukse taga.»

«Las tuleb sisse.»

* * *

Autotétkodade punanurk on inimestest tulvil. Istuvad autojuhid, grei-
derijuhid, remonditodlised — koik, kes tulla said. Erepunase kattega pre-
siidiumilaua taga on teedevalitsuse iilem, parteiorganisaator, kohaliku
komitee esimees. Koige kérgemal, aukohal, koosoleku juhataja korval,
istub vanim teehdovlijuht Juhan Ploom.

Sébrad ja seltsimehed saadavad teda édrateenitud puhkusele.

Koneldakse palju, deldakse siidamest tulevaid sonu. Meenutatakse mo66-
dunut: Juhani rasket lapsepdlve, roomutut noorukiiga. Mehepolves elas ta
kadestamisviiirset, toelise toolise onnelikku elu. Kui suur téomees, tagasi-
hoidlik ja aus, voib ta tdie digusega enese kohta Gelda: ei, ma ei elanud
maailmas asjatult.

Juhan Ploomi rinnal on medal «Eeskujuliku t66 eest». Teda on autasus-
tatud viie aukirjaga, tooraamatus aga liksteist kiiduavaldust. Sellest raa-
kida, seda meelde tuletada leiab vajaliku olevat peaaegu iga koneleja.
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Juhan Ploomile ulatatakse lilli, antakse kitte kingitused. Piduliku koos-
oleku 16pul teatab sm. Surin, et nende vanim tootaja Juhan Ploom jitab
enda asemele Uno Pehtri. Ta on omandanud juba teeh6ovlijuhi ameti. ja
homsest pdevast peale alustab iseseisvalt t66d.

Miirisev aplaus. Juhan Ploomi pilk otsib saalist oepoega. Uno istub teises
reas, otse tema vastas. Kuid vana Juhan ei née teda. Pisarad segavad.

* # *

Jélle on suvi — palav ja paikesepaisteline. Teedeehitajail on kibe-
kiired t6opdevad. Iga ilus ilm on neile kallis. Mihhail Ivanovits Surinil,
Tartu Teedevalitsuse iilemal, on praegu eriti palju muret — tehnikaga,
materjalidega, t66jouga.

Tookodade peamehaanik oli tulnud néu kiisima: keda méidrata auto-
juhiks majandusautole? On vaja kirmet ja ausat inimest, sest temast s61-
tuvad ju masinate digeaegne remont, vajalike materjalide kiire edasitoi-
metamine trassile... Kas téokodades on vihe igasuguseid pakilisi asja-
ciendusi.

«Keda te siis soovitate?» huvitus Surin.

«Arvan, et Pehter sobib selleks,» vastas peamehaanik. «Tési kiill, noor ta
ju veel on, kuid edasipiitidlik ja hoolas.»

«Kas see meie Ploomi epoeg?»

«Tema jah.»

Surin naeratas ja hoorus kési.

«Tahendab, ldks vanasse Juhanisse. See on hea... Tubli jareltulija
jattis meile Ploom,» ning lisas: «Viige iile. Ma ei ole vastu.»

«Molodjoz Estonii», 1959.
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MALEV KITS

Kaks teed

7( ohtumisi on mitmesuguseid: roomsaid, erutavaid, vastumeelseid ja
isegi angistavaid. Kauaoodatud jillenigemiste korval on ka juhus-
likke. See oli tdepoolest juhus, et ma kord ithel augustikuu ohtupoolikul
astusin Merepuiestee palvemajja. Miks mitte minna ja korraks vaadata?
Uudishimu on ju ménes mottes inimlik. Midagi niisugust, mida lootsin, ma
seal ei nainud. ,

Seisin himaras umbses saalis lihe samba korval, ja seda meenutades
tunnen veel praegugi naftaliinilohna. Mitmeid kordi olin mottes imesta-
nud, kuidas sattus siia, slidalinna, sellise siinge arhitektuuriga maja, ja
arutanud, mida seal kiill rééagitakse. Kes seal kiivad? Silmitsesin nédgusid
enda iimber, piilidsin kujutleda nende inimeste saatusi ja maidrata elu-
kutseid.

Jutlustas vahakollase laia ndoga mees. Raske on sona-sonalt. koike
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meelde tuletada, samuti olen unustanud sellegi, missugune tdhendamissona
oli voetud jutluse aluseks. Teema aga Utles ta vilja paari sonaga — homne
péev.

Huvitav! Sellest riigib ju kogu noukogude rahvas, see erutab kogu
maailma. Juba ammu pole homne piev tédtavale inimesele ainult kahe-
kiimne nelja tunniline ajaldik, mis algab stidacol. Me votame homsena
ka 1965. aastat — seitseaastaku viimast aastat, mis ajaks on muudetud
teoks meie tdnased plaanid ja mis on omakorda sammuks uude homsesse.

Siin manitses laia ndoga mees vagasel hiilel:

«Homne p#ev pole meie kites. Pimeduses voime vaid moelda, mis homme
teeme. Tegelikult teab ainult jumal, mis tuleb.»

Néitena t6i jutlustaja iihe e, kes liks laupdeva ohtul rahulikult
magama ja hommikuks oli surnud. Ta jutustas veel tublist késitoolisest,
kes oli nii hirmus joodik, et tungis naisele kirvega kallale. Aasta hiljem
kéis aga iihes provintsilinnas juba palvetunnis. Nii olevat tahtnud jumal.

Nihkusin juba ukse poole, kuid siis hakkas kénelema pikk kohn noor-
mees. See oli mu oma koolivend. Ma polnud iillatatud. Teadsin ammu,
millise tee ta valis. Juba teisel kursusel tuli ilmsiks kummaline lugu. Bio-
loogiaeksami piletis esitati igale tulevasele arstile kaks kiisimust. Uks
neist puudutas darvinismi teooriat. Tema keeldus sellele vastamast:

«Ma olen darvinismi kiill lugenud, kuid darvinism ei sobi minu t6eks-
pidamistega.»

Oppejoud hémmeldus. Kuidagiviisi sai eksam siiski antud. Kursusel
vaieldi. Asjaosaline vastas kdéigutamatu rahuga:

«Te kéite kinos ja teatris, te olete sellega rahul? Mina kiin palvetunnis,
ja olen ka rahul. Hingerahu on mulle koige tdhtsam!»

Eriliselt jai kolama réhuga 6eldud mulle. Aga kollektiiv ja iithiskond?
Selle peale jéi ta vastuse volgu.

Nitid ta kéneles samuti hingerahust ja loobumisest. Kogu katkendlikult
kuulatud kénest jdi mulle korvu jutluse 16pp:

«Ainult jumal véib korda saata imesid ja inimene on vaid tolmukiibe-
meke. Meie peame inimesi pasistma.»

Kelle kéest voi kuidas péista, see jii selgusetuks. Tanavakira hajutas
mu segased motteriismed peast ja hulgal ajal ei tulnud koolivend meel-
degi.

Moni aeg tagasi olin Vasalemma lihedal Saida sovhoosis. Kontoriruumis
valitses 6htupooliku unine rahu. Kirsitu brigadir k#is arveametniku kiest
aeg-ajalt kiisimas:

«Kas Pauli pole?»

Siis otsitav tuli. Aastatelt kuuekiimne ringis, natuke ettepoole vimmas
mees. Tema paljas pealagi oli higipiiskades ja peos kolises iga sorti vot-
meid.

Olin natuke fillatatud ega mirganud isegi teretamiseks antud kitt. Kus
ma olen nédinud seda pead, tugevat kumeraseljalist nina? Arveametnik
andis edasi brigadiri palve. Kombainitrumlis tahtis mingi rike kérvalda-
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mist. Alles siis, kui nigin mehe paksu kéelaba, millelt vist tervel eluajal
iikski saun rauasoovet vilja ei vota, kui ma tundsin sepakie pikkade s6lmi-
liste s6rmede haaret, tuli meelde, kes ta on. Hetkeks kerkis silmade ette
ammu nihtud pilt: operatsioonilambi valgussoor, kirurgide maskides nédod,
mis olid reflektorite kuumuses kummardunud operatsioonivilja kohale,
kollastes operatsioonikinnastes kéed, tangide ning skalpellide iseloomulik
metalne kola, aspiraatori monotoonne surin. . .

Ma ei eksinud. Arveametnik kinnitas:

«Rohtmetsa Paul. Tema lugu on huvitav... lausa ime!»

Seda imet ma juba teadsin, olin selle tunnistajaks. Ime stindis Tallinna
Onkoloogiahaiglas 1954. aasta stigisel. Tookord toimuski harukordne 16i-
kus, mis koitis vabariigi arstiteadlaste téhelepanu.

Veel kevadel ei teadnud karujouline sovhoosi sepp, kellel oli kiill viis-
kiimmend kuus aastat turjal, aimatagi, et mone kuu pérast ripub tema elu
juuksekarva otsas. Alguses hakkas rinnas pistma, tuli kéha ja soonilistest
kitest kadus joud. Pirast pikki kdike mooda kliinikuid joudis ta onkoloo-
giahaiglasse. Mees oli jadnud kéhnaks ja jouetuks. Viikeses liksikpalatis,
kus sepp pdevade kaupa lamas, said talle ainsaks lohutuseks noore palati-
arsti Viino Ritsepa kiilaskdigud. Arst oli sobralik ja jutukas. Viga liikuv
ning viga osavotlik. Sepp imestas, miks tohter tema peale nii palju oma
aega kulutab. Tuleb, istub voodiservale, parib naise ja laste tervise jérele,
teeb 6dede asemel gliikoosi- ning vitamiinisuste, vereiilekannet ja hoolit-
seb tiiskasvanud mehe nagu siilelapse eest. Oli alanud Paul Rohtmetsa
ettevalmistamine suureks loikuseks. Arst pidi vditma usalduse.

Haige kodunes palatiarstiga, sinatas julgesti ka haigla peaarsti doktor
Gavrilovit, kellest ta oli juba varem palju kuulnud.

«Kas on ikka vahk?»

Ei moodunud pievagi, mil sepp poleks arsti usutlenud. Palatiarst t6i pat-
siendile toe iisna lihedale, patsient pidi paratamatusega harjuma.

Et Paul Rohtmets elule tagasi véita, tuli iiks kopsupool koos kasvajaga
tervenisti vilja 1oigata.

Viino Riitsepale, mone aasta eest diplomi saanud kirurgile, oli kopsu-
vihk esimene tosine eksam.

Kui patsienti valmistati 16ikuseks ette, istusid arstid tihti pikki 6id
raamatute taga, harjutasid peensusteni operatsiooni kaiku laipade juures, -
mitte midagi ei tohtinud jédda kahe silma vahele. .

Pole siinkohal tarvilik kirjeldada operatsiooni iiksikasju, aga moningad
pildid on jé#nud millu. Haige tldseisund paistis hea olevat. Kuid siis tek-
iis jirsku hetk, kus arsti nikkellabida all kogu aeg pulseerinud stlida
seisma jdi. Operatsioonide kded langesid jouetult -alla. Kas toesti surm?
Siida enam ei 160.

Mitte ime voi juhus ei pannud haige siidant uuesti toole. Seda tegid
arstid, kolm rahulikku valgetes Kkitlites kirurgi, kes seda olid ette
arvestanud. Kolmes kirurgis pulbitses tiksainus tahe: paasta inimene.
Nende kies oli suur voim — teadus.
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Voitlus Paul Rohtmetsa elu eest, koige kallima eest, mis inimesele tildse
on antud, ei 16ppenud selle operatsiooniga. Uhel hommikul avastas Viino
Rétsep patsiendil bronhiaalfistuli — &hk oli tunginud naha alla. Uuesti séi-
dutati sepp operatsioonilauale.

Niilid saab sellest koigest tagasi viis aastat. Paul Rohtmets, inimene iihe
kopsupoolega, on tagasi perekonna juures. Nagu mees naljatas, pole ta viie
aasta sees kiill kordagi krossijooksust osa votnud, ja ka sepaamet tuli
maha panna, kuid . . . temataolist peenmehaanikut 1dheb ikka vaja.

Paul Rohtmetsa kohates tulidki mulle meelde see harukordne operat-
sioon, juhuslik palvemaja kiilastamine ja koolivend. Koige selle vahele
tekkis seos. Tegemist on kahe teega, ja molemal on sama siht — pé#ista
inimesi. Viino Réitsepa arstinuga on toonud tervise tagasi véib-olla
sadadele inimestele, kunagine kursusekaaslane aga ltles, et inimene on
tolmukiibemeke.

See, millest naftaliiniléhnalises palvemajas kéneldi, on ju fatalism, pas-
siivsus oma elukédigu suhtes, pessimism, lootuse puudumine inimeste ning
thiskonna jousse.

Kui olin dra tundnud Paul Rohtmetsa, tabasin énnast méttelt:

«Kui tookord operatsioonilaual oleks sepa asemel lamanud palvevenna
enda isa? Kas ta oleks jutlustanud loobumisest, jumala tahtest ja vaiksest
alistumisest?»

«Noorte Hiil», 1960,
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ARNOLD OTTIN

Vottis kdtte

" ja kirjutas ise

7( vi téostuserahvas tahab hakata méngima niidendit, mis jutustaks
temast endast, siis on ta omadega «pigis». Ei ole votta niisugust
teost. Sellise probleemi ees seisis korduvalt ka Kohtla-Jirve V. Kingissepa
nimelise Kultuurimaja néitering. Proovisid tihte ja teist — ameeriklaste
«Stigavaid juuri», vana tuntud «Paunveret» ja uhiuut «Robert Suurt».
Piiris kontimooda ei olnud neist {ikski. Mid muud jii siis nditeringi juhil
Lec Olol iile, kui vottis kitte ja kirjutas ise niiidendi. Kakskiimmend neli
aastat on ta uhtejarge Kohtla-Jirvel tootanud. Millest muust ta pidigi
kirjutama kui sellestsamast kombinaadist, kus ta niitid on gaasbensiini-
tsehhi vanemaparaaditooliseks.

Vaib kohe tekkida kiisimus: mis t66 see niisugune on?

Kuidas seda seletadagi . . . Pealtniiha on Leo Olo td6line nagu iga teine,
kes enne vahetuse algust kombinaadi peaviravast sisse ruttab. Mantel ja

167



kaabu jadvad riietehoiu kappi. Tunked japievi ndinud pleekinud soni muu-
davad viljanigemise veelgi lihtsamaks. Siiski pole «vanemaparatSik» t60-
line tavalises méttes, vaid midagi meistri ja inseneri vahepealset, iihe-
sbnaga — insener-tehniline tootaja. Gaasbensiinitsehh on tiielikult auto-
matiseeritud. Uhetasase surinaga tootavad seadmed. Tema tilesandeks on
ainult aparaatide kontroll ja jérelevalve. Jilgib seinal kartogramme ja
mond osutikest — need on tema silmad. Kill niisugusel toolisel voib kerge
olla! Fiiiisiliselt jah, kuid inimesel on ka nérvid. Unustad voi oled lohakas,
void koos katusega vastu taevast lennata. Ologa, nagu néha, sellist dpar-
dust juhtunud ei ole. Nende tsehh on kogu kombinaadis eesrindlikumaid,
taotleb kommunistliku t66 kollektiivi nimetust. Juba seitsmendat korda
hoiavad nad enda kies osakondadevahelist réandvimplit, viimased kolm
kvartalit jarjest.

Uheks koige olulisemaks punktiks on kokkuhoid. Kui mésdunud aastal
kogu kombinaadi kohustuseks oli saavutada iga t66lise kohta tuhat rubla
kokkuhoidu, siis gaasbensiinitsehh téditis selle {iheksakordselt. Preemia
tuleb — aurust. Olo ei vé§ sallida tihtegi tilearust aurujuga, mis niisama
tuulde lendab.

Aurutorudega on lihtne. Nii kui kuskilt lekkima hakkab, paned peale
paiga. Aga ka inimeste tdossesuhtumine vajab ménikord lappimist, ja see
on juba omaette kunst.

... Kéib Olo terve tsehhi libi ja otsib naisi taga. Kadunud viimane kui
tiks. Lopuks avastab: naised istuvad nagu kanad orrel, koigil silmad kinni
Ja lks aina pintseldab teiste ripsmeid. Nii veider pilt, et vihastadagi ei
oska! Aga aparaadid jitsid valveta. Mis muud kui seinalehte need paabu-
linnud; las teised ka imetlevad, kui kenad nad on.

«Kas sul, saatananahal, muud teha ei ole kui karikatuure joonistada!»
utles kord maruvihasena iiks remondimehi, kes suures bensiinipaagis oma
oliseid piikse oli loputanud.

Kuid séna ja pilt on paremad puhastusvahendid kui bensiin. Koik lahus-
lavad dra, isegi pahameele. Seda on Olo foto- ja seinalehe toimetajana
korduvalt kogeda voinud.

T66s eeskujulik, iithiskondlikult aktiivne, kodus kasvatab kaht last, kes
rohkem isa kui ema siille kipuvad. Olo nainegi kinnitab — niisugust meest
andvat otsida. Vigisi veab sinnapoole, et tegemist on libini positiivse kan-
gelasega. :

«Koike muud, aga mitte seda,» arvab Olo ise. «Kui katsuks oma elulugu
graafiliselt kujutada, siis tuleks vidlja niisugune kéverik, millele nimegi ei
oskaks anda.»

Kolmeteistkiimneaastaselt hakkas ta ise oma vagu ajama, ning see ei
saanudki teisiti minna kui sinka-vinka, iile kivide ja kdndude. Eestimaa
sai risti ja péiki ldbi rannatud, igasuguseid téid tehtud ja teha proovitud.
Oli kingsepa opipoisiks, pottsepa selliks ja puusepa kiealuseks. Veeretas
palke ja tostis kive, Ariteenijana tiritas oppida 6htukeskkoolis. Oli iihtviisi
sisse voetud koigist spordialadest: liiheldasest kasvust hoolimata sudis
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sada meetrit kaheteist sekundiga, lamades laskis ainult kiimmet ja tiheksat
ning kirbeskaalus tuli kord isegi Viljandimaa meistriks. Sulasena oleks
peaaegu (hoidku taevas niisuguse onnetuse eest!) mulgi kulaku koduviiks
hakanud, muudest eksirdnnakutest ja purjuspéi tehtud nooruserumalustest
raakimata.

Kui ring tiis sai, kui otsitud 6nne kusagilt kétte ei leidnud, alustas jalle
otsast peale sealsamas Kohtla-Jirvel, kus ta ilmavalgust oli niinud. Vint-
sutas elu mis ta vintsutas, ju ta midagi jkka andis ka. Vihemalt elukoge-
muste nappuse iile ei saa kiill kurta.

Mones mottes saatuslikuks sai talle kohtumine Valter Lutsuga, noore ja
tulise teatrientusiastiga, kes pérast soda Kohtla-Jéarve tookordses ainsas
rahvamajas kahte nditeringi juhatas. Tegelaste jahil tiris ta ka Olo oma
morda. Praegugi méletab Olo, kuidas Luts teda — muidugi heas mottes —
olevat «piinanud».

Kui Luts sealse tolmu jalgadelt raputas ja teatrikooli liks, ndis Kohtla-
Jirvel niaitekunstiga asi ohtul olevat. Kuidas sa hakkad teisi juhatama, kui
sind ennast kogu aja on ttalutatud. Olo auks peab ttlema: haaras hiarjal
sarvist. Erilisi niitleja-eeldusi tal ei olnud. Kuid tal oli pusivust, ja mis
seaasi — pea oigel kohal. Mondagi oli ta eelkiijalt korva taha pannud ja
vihehaaval hakkas tema pooleli jédnud tood jatkama. Kui mone aja parast
prooviti joudu Gorki niidendiga «Pohjas», saadi ka ringil jalad jélle enam-
vihem pohja.

Inimesena ja ka ringijuhina on Olo rahulik, vaikne, tasakaalukas. Ei
pillu ta tuld ega torva, mis teised polema paneks. Mis tulisusest puudu jadb,
selle teeb tasa hea organiseerimise oskus. Omalt poolt aitab kaasa toostu-
ses kiilgekasvanud distsipliin. Ei ole neil {ihtegi «suurust», kes endale lubab
hilineda ja keda niditejuht mobda kohvikut voi puhvetit peaks taga ajama.

Leo Olo peamine anne on avaldunud, siiski dramaturgias. Kogu aja on
tal motted selles suunas lilkunud, ei olnud ainult mahti neid realiseerida.
1953. aastal, kui ta viibis Tallinnas niitejuhtide kursusel, olid tal akki koik
shtud enda piralt ning iihiselamus panigi kirja tulevase niidendi esimese
pildi.

Kes oli esimeseks kohtunikuks? Naitas oma naisele, proviisorile. Ei ole
kiill asjatundja, aga ikkagi . .. Naine suhtus teosesse viga kriitiliselt ja
kukkus kohe norima:

«Miks sul on siin 6eldud «seesamune»? «Seesama» peaks olema. Paranda
aral» !

«See on ju otsene kone! Toomehed radgivad nii,» digustas end autor.

Praktilise inimesena, kes ei armasta tithja t66d, soovitas naine tal kirju-
tamisest loobuda. Esimene niidendi variant seisiski kolm aastat, ja alles
siis vottis ta selle uuesti késile. Kolmandat, neljandat, viiendat korda t66-
tas iimber, enne kui see laval ja 16puks ka triikituna ilmavalgust nagi.

Nii siindis algupdrane draamateos «Varjud», mis kogu tdiega: aine,
autori, lavastaja ja osatditjatega kuulub Kohtla-Jirvele. Pohiidee — voit-
lus mineviku varjude vastu __ andis autorile iiks naistehnik, kellega tal
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t66 juures oli kokkupuuteid. Niidendi tugevaks kiiljeks on histi viljajoo-
nistatud karakterid, miinuseks.— tootmise tehnoloogia tundmisele raja-
tud konflikt, mis jilgimist raskendab. Sellisena rindas see niidend libi
pélevkivirajooni klubide, nditeringide vabariiklikul iilevaatusel voitis kir-
jandusteosena preemia ning fjoudis jarjega Tallinna televisioonistuudio
saatesse.

Viimane oligi isetegevusringile kéige rangemaks ja iihtlasi ponevamaks
katsumuseks. Kuigi eelnevalt oli oma klubis tehtud «stuudioproovi », istu-
mised ja astumised seal kindlaks mddratud, oli tegelik stuudio valgust ja
‘ kuumust hédguvate aparaatidega midagi muud ja vottis pea maérjaks.

Apardused algasid juba kodus. Nagu kiuste langes vilja iiks osaline
teise jarel: kes sai elektrilodgi, kes soitis mootorrattal jala kipsi, kes liks
Oppustele. Kust sa vétad nii kiiresti sobiva inimese asemele! Méni kuju
lahendatigi patuga pooleks. Naera voi nuta! Heasiidamliku olekuga muhe
pensiondr ei andnud kuidagi kehkenpiiksi-naistekiiti méstu véalja, ei aida-
nud vurrud ega barett. ITkka jai mulje, et papa on pisut vintis ja viskab
niisama nalja.

Enne etendust oli autor «niost dra», piinatud ja vaevatud, silmaalused
sinised. Seda mitte hirmust, vaid grimmist, sest ta pidi ise viimases pildis
kaasa mingima iiht péhjakérbenud tegelast. Aga ka tegelikku muret ja
drevust oli omajagu. Mis te motlete, ikkagi esimene kord elus!

Holpus on 6elda — vottis kiitte ja kirjutas. Ja tagantjirele norida: miks
on nii, aga mitte naa. Kuid ega see kirjutamine té6lisel kerge ole. T60stus,
nditering ja perekond votavad kogu aja. Kirjutada saab ainult 00sel, une
arvelt aega varastades. Imestamisviirt on Olo visadus ja tahe, mis teda
Oisest vahetusest tulles laua taha istuma paneb.

«Juba sa jille...» haletseb naine, kui ta hommikul diivanilaualt kuh-
jaga téis tuhatoosi éra koristab. Enam ta ei torele, on leppinud kui
paratamatusega. Uus niidend «Mammona vOrgus», mis praegu liheb kul-
tuurimaja laval, talle isegi meeldib, igatahes rohkem kui eelmine.

Jirjekorras on lauluming «Eksitus». millele kohalik helilooja E. Rinnat
on Kirjutanud muusika. Ning juba on Leo Olo haaratud uuest ideest,
uurib piiblit ja tahab rinda pista haritud ja stigavalt uskliku lahkusulisest
jutlustajaga. Kas kunstireeglitest 1ihtudes tuleb punkti- voi seljavéit, seda
on praegu veel raske ennustada. Kaotust igatahes karta ei ole, sest autor
on tsna sitke poiss, mees nagu maéannijuurikas.

«Kuidas siis 16puks jiib?» voidakse kiisida. Kirjutab ja kirjutab ... Aga
kas temast tuleb ka kunagi «piris» kirjanikku . . .

Parem olla kasulik t66line ja asjaarmastaja kirjanik kui elukutseline,
aga aher kirjanik, kellel eluga oiget kontakti ei ole. Nii arvab Leo Olo, ja
kiillap tal on 6iguski. Kui histi tema teosed teistele niiteringidele sobivad
ja algupirase repertuaari nilga aitavad kustutada, eks seda nie tulevikus.
Kui niiteks Viljandi voi Valga rahvale ei sobi, eks siis votku kitte ja
kirjutagu ka ise. ‘

«Kultuuritoctajar», 1959.
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MIHHAIL VENDELIN

Auvddrne

elu

]uba punetasid teedérsel pihlakal marjakobarad ning tamme lehekrooni
ilmus kolletus. Peenejalgseilt pohjamaistelt kaskedelt rebis tuul nende
riiti. Siigis. Ta saabus Emma Petersonile kuidagi mirkamatult. Aastad olid
ldinud ja neid ei ptuta, nagu vanasti 6eldi, ka posthobustega kinni.

Palju, palju aastaid tagasi saabus Emma kaheksateistkiimneaastase
i{itarlapsena, kelle motteid koitsid koige roomsamad lootused ning julge-
mad soovid, oma koduktlast Vorumaal kirarikkasse suurlinna Sankt
Peterburgi. Ta palgati kasvatajaks joukasse perekonda. Perenaisele
meeldis, et Emma valdas vabalt saksa keelt.

«Kas te olete eestlanna?» kisis perenaine.

«Jah.»
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«Kuid te kénelete Peaaegu nagu berliinlanna. Hea, viga hea. Kas teile
tutvustati minu néudmisi?»

«Jah.»

«Ko6ik muu oleneb teist endast.»

Nii sattuski Emma Peterson Peterburi kérgemasse seltskonda, mida ta
varem tundis ainult raamatutest loetu pohjal.

Ei m66dunud aga kuudki, kui noor kasvataja hakkas mérkama kdrgema
zeltskonna tegelikku, varjatud palet. Temasse suhtuti paremal juhul
kiilm-viisakalt. Ta oli oma isandate ja nende kiilaliste silmis ainult vaikne
ning teenistusvalmis heledapédine majaori, Koos koogitiidrukute, korista-

kuid keda ta siiski polgas. .

Lapsed olid kapriissed, halvasti kasvatatud. Nad toonitasid igati oma
uleolekut, pilgates Emmat. Tema aga pidi tegema alati hea nio, siilitama
rahu, ja alles hilja 6htul vois ta majast véalja aeda joosta, kus ta puude
all, lokkavate kibuvitsapdésaste vahel tihti nuttis.

Majaperenaise sagedasteks kiilalisteks olid Stolopin ja isevalitsuse tei-
sed aukandjad, tSinovnikud, suurdrimehed.

Ukskord tuli tagaukse kaudu kiilaline ka Emmale. Tema kaasmaalane
tliépilane Jaan Réppa. Tiitarlaps juhtis kiilalise ré6msalt oma tuppa, nad
vestsid juttu Vérust, tuttavatest paikadest, lihedastest inimestest.

«Mis see siis tihendab?» tormas ootamatult tuppa perenaine. «Teie
juures on iilidpilane?! Minu majas tilidpilane! Missugune Gudus! Kes teile
seda lubas?»

Réppa lahkus, Emma aga litles koha iiles.

Oli stigis. Tibutas peent, tlilitavat, Peterburile nii tavalist vihma. Emma
otsustas veeta 66 aias. J alge all sahisesid koltunud lehed. Ta istus lehtlas
pingile ja vajus métteisse. «Vaib-olla tuleks poorduda tagasi koju?» Mee-

nus vanaema, see endine parisori, kes oma rimnaga toitis hirraste vosu-

* * *

Emma Petersoni koduvallas suhtuti teatesse Talvepalee vallutamisest
véigagi erinevalt. Hallparunid, vallakirjutaja ja méisasaksad ostsid suure
kiiruga desert6oridelt kokku relvi ning peitsid need, et esimesel vimalu-
sel téorahvast seljatagant tulistada.

Emma oli nende réhutud moisamoonakate, talusulaste ja maatamees-
lega, kes palavalt tervitasid uut voimu. Petrogradist saabus kaadritosline
Julius Kikkas, kes oli siindinud samuti siin, Emma koduvallas, Imestama-
panevalt selgesti ning lihtsalt oskas ta jutustada revolutsioonilistest
sindmustest. Ta t6i kaasa paki lendlehti, proklamatsioone, ajalehti, poOr-
dus Emma poole:
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«Mul haridust vahevoitu. Kas aitad?»

Kikkal olid tohutu t66voime ja energia. Ta ei hoolinud kunagi endast,
monikord tegutses liiga sirgjooneliselt. Kui Emma talle seda iitles, ohkas
mees:

«Iseloom on niisugune ... Aga sina tuleta mulle meelde. Tiri kas voi
varrukast.»

Emma Peterson ja Julius Kikkas astusid esimestena vallas Punakaardi
ridadesse, hakkasid relvastatud salka looma. Vorust tuli Oskar Leegen.
Ta oli Voru revolutsioonilise tribunali esimees, Voru tooliste, soldatite ja
talurahva saadikute noukogu liige. Ta koondas kehvikkonda ning juhtis
valla tiitevkomitee valimisi. Uude valla tditevkomiteesse kuulusid t60-
rahva toelised esindajad. Kikkas valiti valla tditevkomitee esimeheks,
Emma Peterson aga tema asetditjaks. Varsti sai ta veel the ameti
juurde — pédrast kohaliku moisa natsionaliseerimist wvaliti modisa wvane-
maks. Niitid veendus Emma oma praktiliste kogemuste najal, kui 6iged
olid Jaan Rippa sonad, mis ta talle kunagi oli éelnud: «Rahva joud piihib
kurnajate korra kui kaardimajakese.»

Elu vallas tuikas tormiliselt, aga, muide, neil pingelistel, otsustavatel
- pievadel vaevalt leidus meie kodumaal paika, kus elu poleks tuiganud.
Noukogude aktivistid organiseerisid toorahvast aktiivsesse vditlusse
kodanluse vastu.

Oli alanud uus lehekiilg Voru toorahva elus, lehekilg, mis kajastab
Otto Rista, Eduard Tsopi ja paljude teiste eesti kommunistide suurt, pul-
bitsevat tegevust. Emma Peterson todtas siis Vorus revolutsioonilise tri-
bunali sekretérina. ..

Raske on jiatta maha oma isakodu. Kuid vaenlase joud olid liiga tuge-
vad, arvukad, et neid tagasi luiia. Valgekaartlaste, palgasodurite, mois-
nike ning kulakute jéugud, keda relvastasid inglise ja ameerika imperia-
listid, tiirlesid musta parvena, kiillvates surma.

Kangelaslikult voitlesid Punaarmee iiksused Baltimaadel. Vihastes
voitlustes kiisid asustatud punktid kdest kitte. 31. jaanuaril 1919. aastal
tousid punakaartlased Paju moisa juures kiimme korda vasturiinnakule . . .

Taganemisel liks Emma Peterson oma vanematekoju. Ainult viieks
minutiks. Rohkem ei olnud aega.

«Kuhu sa, tiitar, siis niiid jélle?» piihkis isa silma wvalgunud pisara.

«Venemaale.»

«Tihendab, siis pariseks.»

«Kui jadb vabaks Noukogude Venemaa, saab vabaks ka eesti rahvas,»
vastas Emma. Ta oli kindel, et tuleb isakoju tagasi.

_Nad lahkusid piistipdi, tugevasti surudes kées relvi, lahkusid 60sel,
kuid idas punetas juba koit. (o b

Akna taga miihab raju. Vilkude pimestavad nooled séhvivad tumedas
taevas, hetkeks valgustades vihmast laikivaid pihklipoosaid. Hea on sel-
lise ilmaga viibida tares kindla katuse all. Laua taga Emma Petersoni
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vastas istub motliku, oma aastate kohta ebaharilikult karmi ndoga pio-
neer. See on Igorek Kutter. Tema ema on vabriku «Rot-Front» partei-
organisatsiooni sekretir. Emma téotab samas tehases juba mitu aastat.

Ta vaatab hellalt poisile ning ‘talle meenub nende esimene jutuajamine.

«Téadi Emma, kas ma tohin sdita teiega koos pioneerilaagrisse?»

«Sa oled ju veel liiga viike.»

«Ainult kasvult . . .»

Ja kogu oma lapseliku siirusega, ajades segamini eesti- ja venekeelseid
sonu, palub ta tungivalt, et Emma votaks teda kaasa. Ja ega sellisele
palujale saa ju dra Gelda... . :

Juba neljandat aastat, tdites parteilist tilesannet, sdidab Emma Peterson
Moskva tehase «Rot-Front» pioneerimalevaga Perlovkasse. Koos Emmaga
on seal ainult kolm téiskasvanut, tilejadnud on koik lapsed. Nad pustita-
vad ise telgid, raiuvad puid, valmistavad hommiku-, 16una- ja chtuséski.
Pioneerid on samuti sanitarideks ja korrapidajaiks, laohoidjaiks, vee-
vedajaiks... Téielik iseteenindamine. Korraldatakse huvitavaid matku,
mille kestel tuleb ujuda iile joe, leida paksus metsas iiles oige teerada,
madrata tdhtede jirgi suunda. Aga kui kéik on tublisti vasinud, tuleb
puhkus lokketule didres. Ja siis Emma jutustab. Noored kuulavad teda
hinge kinni pidades.

Emma Petersoni ema ja isa jéid kiill Eestisse ja mis neist sai, seda ta
ei teadnud, kuid teda timbritsesid armsad, terased pioneerid Igorek Kut-
ter, Sjova Volostnov, Sasa Dubrovin ja paljud teised. Nad soojendasid
tema stidant. Ta tundis end nende keskel énnelikuna. Ja ta tahtis, et nad
oleksid oma kodumaale niisama truud kui Wrangeli vastu sodinud diviisi-
voitlejad.

Kui Emma saabus diviisi poliitosakonda, kiisiti temalt:

«Kas te piissi lasta oskate?»

«Oskan.»

«Vaenlase suurtiikituld ei karda?»

«Tegin sellega tutvust juba Véru all.»

Emmale anti iilesanne. Ta liks eesliinile, joudis sinna just vaenlase
runnaku alguseks. Valgekasakate laviin langes punakaartlaste paremale
tiivale. Vahus hobused otse lendasid kaevikute poole, kasakad kallutasid
sadulais end ettepoole, moogad 166giks valmis. Kuid punakaartlased ei
rohkunud, lasksid kasakad piris lihedale ning panid siis kuulipildujad
toole.

Vasturiinnakust vottis osa ka diviisi poliitosakonna noor tédtaja Emma
Peterson.

Sellised stindmused ei unune . ..

Kuidas kulgeb aga Igoreki, Sasa, Sjova elutee? Kelleks nad saavad? Kas
toesti ka nendel tuleb veel sédida? Neile kiisimustele vastust anda ei olnud
kerge isegi Emma Petersonil, kuigi ta oli elus juba moéndagi niinud.

Aga praegu mithab viljas ikka veel vihm, ja pioneerid, kes votsid osa
s0jaméngust, magavad juba heinavirnal. Ainult Igorek on veel iileval.
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«Miks sa ei maga?»

«Vihm segab.»
~ Emma moistab, et vihm on ainult ettekéine — poiss tahab viibida tema
juures.

«Millest sa motled, Igorek?»

Ja pioneer avaldab oma koige salajasema motte, mida ta voib-olla kel-
lelegi teisele poleks soandanud Gelda:

«Miks ma ei voi soita Eestisse? Ma olen ju eestlane. Miks mu isa kodu-
maalt dra tuli?»

«Igor, sinu isa kaitses rindel noukogude voimu. Kuid sa sdidad Eestisse.
Seal taastatakse kindlasti noukogude voim . ..»

Aga Igoril ei Onnestunud ndha oma isakodu, eesti talutaret, mille
vanust arvati rohkem kui sajale aastale.

Suure Isamaasoja pievil ldks Igor koos Aleksander Dubrovini ja Vse-
volod Volostnoviga kaitsma Moskvat, linna, kus ta stindis, kasvas, kus ta
astus pioneeriks, parast aga kommunistlikuks nooreks. Ta vottis osa pal-
judest lahingutest. '

Tankist leitnant Igorek Kutter langes frondil kangelasena. Viibides
polevas tankis tulistas ta vaenlase positsioone viimase mirsuni. Kuigi
sojatee toi teda Eestimaa pinnale, ei niinud ta siiski oma isakodu.

Vahvalt voitlesid ka tema sébrad Vsevolod ja Aleksander. Emma Peter-
soni soovitusel astusid nad Kommunistlikku Parteisse. Regulaarselt kir-
jutasid nad rindelt Emmale. Ja Emma hoiab kui kallist aaret SaSa viimast
kirja frondilt. Kirja iihel kiiljel on joonistus, mis kujutab gruppi nouko-
gude sodureid lahingus. Selle all Kkiri:

«Noukogude armee voitleja! Ole vapper lahingus! Vaenlane pingutab
oma viimast joudu. Tugevdagem 166ke vihatud vaenlasele. Pidada vastu
tdhendab voita!» :

Aleksander Dubrovin kirjutas lehe teisel poolel:

«Tere pievast, austatud Emma Adolfovna! Suur, siidamlik aitédh ja tédnu
Teie kirja, tervituste ning snnesoovide eest. Teie lootusi ja soove tahan
ma igal juhul tdita, 6igustada minule osutatud suurt au. Meie frondiosal,
voib delda, on praegu vaikne... Kuid korv tuleb alati kikkis hoida. Teie
kirjad, Emma Adolfovna, toovad meile alati palju rédomu, annavad jul-
gust, joudu. Tervitades Teie Sasa.»

Saga Dubrovin langes. Langes ka Sjova Volostnov, kelle emaga Emma
Peterson tootas kolmteist ja pool aastat koos vabrikus «Rot-Front».

Kogu sojaaja oli Emma Peterson Moskvas, tootades Teaduste Akadee-
mia iihes instituudis. Ta vottis endale kasulasteks kaks vanemateta tidru-
kut. Ta piitidis igati olla neile emaks, aitas neil astuda jseseisvale eluteele.
Niitid saab ta neilt tihti kirju:

«Kallis tidi Emma, Te olete koige imeviirsem naine maailmas. Me ei
unusta kunagi, mida Te meie heaks olete teinud ... Teie Valja ja Veera
Alimpijeva.»
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Mitte igailiks ei saa selliseid siidamlikke kirju, tulvil armastust ning
ornust. Emma Peterson on nad édra teeninud.

Praegu elab Emma Peterson Eestis, ta on pensionir, kuid jatkab endi-
selt t66d. Ta ei armasta istuda ilma tegevuseta kodus.

Tema elu on eeskujuks meie noortele. Ilus, auviirne elu!

«Molodjoz Estonii», 1958.
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ANATOLI GANIHHIN

(Désel

{idadosel jai ta tksi ja tajus kohe vaikust. Loiketera lihetasane rigin
‘metallipinnal ainult suurendas seda ootamatut aistingut.

Ta astus tsehhi pdrani avatud uksele ja jai kuulatama. Vaikus. Kau-
gelt, raudtee-iilesdidukohalt, oli kuulda mootori undamist — see oli vii-
mane auto, mis viis teise vahetuse t60lisi Narva. Kuni esmaspéevani
lahkusid inimesed ehitustandrilt. o

Masinasaalis jitkas keegi endiselt to0d. Elektrikeevituse vobisevad
vastuhelgid kord valgustasid aknaavasid, siis mattusid need taas pime-
dusse. Ja veripunased signaaltuled elektrijaama korstnatel tulid ntiud ise-
aranis eredalt ja selgelt nihtavale.

Ta tahtis suitsetada. Léks toopingi juurde tagasi, heitis pilgu kiiruse-
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regulaatori skaalale ja kinnitas liketera tugevamalt. Siitidanud sigareti,
lahkus ta jélle tsehhist.

Tammi poolt kiiljest levis roskuse, pehkinud korkjate ja vetikate 16hna.
Ent koigest sellest kiis iile tookoja lihedal rauakolu hulgas peaaegu ini-
mese korguseks kasvanud koirohu mérkjas 16hn. Koirohi meenutas
ammu ununenud naljakat episoodi ehitustédde alguspievilt.

Tol ajal alles hakati rajama Narva hiidroelektrijaama. Inimesi vajati
koikjal. Oli tarvis nii spetsialiste kui ka abitoolisi. Kuid teda, dsja alies
ehitusele tuinud noort poissi, kiisitleti millegiparast pikalt ja kiusakalt,
ja kes teab mitmendat korda juba lehitseti tema passi.

«Abitdoliseks, Kovaljov, voime su votta,» ttles tdidlane prillidega
mees, oma kéitumiselt vist koige tiahtsam tegelane kaadriosakonnas.

«Kas see tdhendab seda, et tahate mind jooksupoisiks panna?»

Toas olijad pahvatasid naerma.

«Mitte just nii. . .»

«Ma pole nous. Tahaksin t66pingi juurde.»

«Eks sa kuule, kui krapsakas,» naeris paks mees, vottis telefonitoru,
nimetas mingi numbri ja litles tema poole vaadates muhelusega:

«Te palusite minult histi terast poissi. Ma saadan. ..»

Pérast seda kirjutas see mees midagi veerandpoognalisele paberilehele,
pistis imbrikusse ja'ulatas temale.

«Mine peamehaaniku osakonda. Sinu 6nneks vajatakse seal freesija-
opilast.» :

Peamehaanik silmitses teda pealaest jalatallani ja kiskis valjas oodata.

Ligemale pool tundi uitas ta'todkoja limber. «Kas votavad véi ei?»
- Jala alla sattus meetrine raualatt. Ta tostis selle iiles ja hakkas igavuse
peletamiseks peksma valkja koirohu puhmaid, mis kasvasid puustusel. Ja
ta el miarganudki, kui peamehaanik talle lihenes.

«Vaat selle t6oga tuled sa histi toime. Igas lasteaias void nogeseniit-
mise tSempioniks saada!» :

Ta vaatas kohkunult tagasi, viskas raualati minema ja Uutles endalegi
cotamatult:

«Biirokraadid olete siin koik. Kaua siis ootama peab?»

Peamehaanik tegi imestusest suured silmad, siis aga ei pidanud vastu
ja hakkas siidamest naerma.

«Einoh! Sa oled toepoolest terane poiss . . .»

Nii algas pérast kooli Nikolai Kovaljovil uus elu. T66lt tulles oli ta
must ja méadrdunud. Meelega aeglaselt, nagu seda tegi tema oOpetaja,
vana vilunud meister, kiskus ta seljast 6lilaigulised ja tahmased tunked
ning pesi end kausi kohal. Naeratas heatahtlikult nooremale oele, kes
valas talle kannust sooja vett.

Kodus tundis Nikolai end toelise peremehena. Niiiid ei nimetanud teda
keegi enam Kolkaks. Aga tsehhis? Siin oli hoopis teine asi.

Esialgu muud ei olnudki kui Kolka, anna seda, too teist. Alles hiljem
kunagi hakkasid tookaaslased teda lugupidavalt Nikoolaks hiiiidma. Veel
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kaks aastat edasi aga, kui Kovaljovil tuli minna sojalaevastikku aega
teenima, palus kogu tsehh:

«Sa, Nikolai Andrejevits, tule pérast sdjavéeteenistust meie juurde
tagasi. Kui lopetame Narva hiidroelektrijaama ehitamise, usaldatakse
kuuldavasti meile jille suur t66 — hakkame polevkivikittel téotavat
Balti soojuselektrijaama ehitama . . .»

Niitid on koik see seljataga.

Nikolai meenutab neid rahutuid pdevi, kuid ja aastaid. Koik nad sarna-
nevad iiksteisega. Mitte iiksluisuse ja igavuse poolest. Neid teeb sarna-
seks rahutuse ja loominguline vaim.

Ei, Nikolai Kovaljov ei ole otsinud elus kergeid teid, ei ole pugenud
rasketel silmapilkudel teiste selja taha. {

Freespink tsehhis hakkas tithjalt kdima. Nikolai kustutas sigareti ja
liks tsehhi tagasi. Veel iiks detail sai valmis. J&i tile vaid puurida auk.

Ta vottis porandalt uue tooriku ja kinnitas selle klambritesse, katsus,
kas loiketera istub kindlalt, ja vajutas tasakesi supordi kidepidemele. Loi-
ketera hakkas jille edasi-tagasi liikuma.

Kui Nikolai veendus, et freesimine toimub normaalselt, pani ta too-
pingi kiiremini kédima, jdlgis veel mone minuti ja hakkas siis valmis-
detaili ruttamata seadma puurmasina lauale. .

Visimus andis end tunda. Pihad tuikasid, pidevast pingutusest olid sil-
mad valusad ja punetavad laud tursunud, uni tikkus vigisi peale. Nikolai
kustutas iilemise valgustuse ja hakkas vaikselt laulma.

Ta oli toesti visinud. Ja ei saanudki teisiti olla pérast tsehhis veede-
tud kuutteistkiimmend tundi. Ent koos vdsimusega kasvas temas see eba-
midrane uhkustunne, mil inimene, hoolimata millestki, hoolimata mis
tahes raskustest sammub visalt eesmirgile. Ei, see polegi vist uhkus. See
on pigem ro6m. Mille iile oli tal uhkust tunda? Kui mitte tema, siis moni
teine oleks tina selle t66pingi juurde asunud ja tédpselt samuti, tunnikski
tsehhist lahkumata, freesinud need neli ekskavaatoriroomikut. Ei, ta on
just nimelt roomus. Roomus selleparast, et roomikute tegemine ja seega
ekskavaatori karjdiris seismajdédmise drahoidmine usaldati temale, Koval-
jovile. .. :

Krolov tuli karjédirist ja palus meelitavalt:

«Avarii on meil nina all. Iga minut véivad roomikud puruneda. Ja
teate, laupidev ja puhkepidev on ees. Oleks nagu aega — voiks uued
teha...» i

«Mis te varem vahtisite?»

«Tead isegi — t00, pole mahti koigel silma peal hoida .. .»

Vastuseks vois ainult naerda. Krolovile aga mojus see rusuvalt.

«T#ihendab, sa ei aita hidast vélja ... Lugu on aga nii, et kui ekskavaa-
tor jaib stoppama, peab ka raudbetoonitehas seisma. Betoon on aga ehi-
tusel, tead isegi, kui vajalik .. .»

«Jita juba, Ivan Petrovit§, dra pabista. Teen valmis. Kui on tarvis,
istun kas voi terve oopédeva tsehhis.»
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Utles seda nagu naljaviluks. Pirast kontrollimist selgus, et just para-
jasti kella kaheksani hommikul tuleb t66d teha, muidu ei joua kuidagi
valmis. ..

Midagi hakkas freespingil ragisema. Nikolai tormas sinna, kuid oli
juba hilja — ldiketera oli kinni jainud. Noormees tahtis juba meele-
pahaga siunama hakata, siis aga tuli meelde, et kapis on tagavaratera. Ta
vottis selle vélja, piihkis tolmust puhtaks ja kinnitas purunenud tera
asemele.

Taas hakkas tasakesi rigisema loiketera. Métted aga mélkusid peas
omasoodu edasi. Ta ei mérganudki, millal koitma hakkas.

Vésinuna ladus ta valmis roomikud hunnikusse. Ei joudnud veel oGieti
motlema hakatagi, kuidas niitid koju péiseda, kui ukse ees turtsatas auto.

«Kolja, kaugel sa siin omadega oled . . .?»

See oli Krolov, kes koos poistega siia soitis. Nad nédgid valmis roomi-
kuid. Rodmustasid, surusid kisi, rddkisid 6opdeva jooksul tdidetud kiim-
nest normist.

Teda aga vaevas uni, et jii voi plistijalu magama . . .

«Molodjoi Estonii», 1959.
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VALTER SEIN

K aevur
Raidaru

stabilisaatorid

‘ E:simest korda kuulsin Jaan Raidaru nime kaevanduse normeerijalt.

L «Varem tootas Raidaru nii keskelt 14bi,» radkis viimane kaustadest
sp6andmeid vilja kirjutades. «Vahel paremini, siis jélle halvemini. Aga
viimasel ajal téotab nagu noor jumal.»

Normeerija ulatas lehekese, millele oli mirkinud andmed kone all olija,
t66 kohta. «Eks mehe kasv ole osalt Tarmiku brigaadi teene, aga uhtlasi
kiidab Raidaru edu ka meid, t66- ja tootasuosakonna inimesi. Oleme kae-
vurite toopideva tihendamiseks ja eesrindlike toomeetodite levitamiseks
méndagi dra teinud...»

«Tahaksin Raidaruga vestelda. Kust teda leida?»

«Praegusel hetkel laavast number kolmkiimmend seitse. Mul oligi
kavatsus alla minna. Nii et kiivrid pdhe ja kummikud jalga!»
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Laskusime modda kallaks$ahti betoontreppi alla kaevandusse, libisime
Sahtihoovi ja suundusime pea-veostrekki. Pirast $ahtihoovi larmi tundus
strekis suhteliselt vaikne olevat, kuigi ka siin meist aeg-ajalt moocdus
polevkivironge, vedurite juhtmeloogad trolliliinidel sidemesirtsu 166mas.

Veerand tundi laudkénniteedel sammunud, nigime eespool rohkeid
tulesid ja kuulsime &66nsat metallikominat — vagonettidesse variseva
polevkivi hailt.

«Kolmekiimne seitsmes annab toodangut,» mérkis mu kaaslane.

Poikasime tile elektriraudtee teisele poole. Veel sadakond sammu ja
olimegi laava suudmes.

Siit paistis kogu brigaad. Hooglampide valgel tousid ja vajusid kaevu-
rite tugevad turjad ning kummist kiivritega kaitstud pead, vilkusid
pruuni tolmuga kaetud kied. Tootati vaikides, ja kui keegi ehk mone
sona Utleski, kustus see kivi ja metalli ithisesse moirgesse. Ligi saja meetri
pikkusel t66rindel héérdus raud kriiksudes vastu rauda; sllitsi tostetud
kamakad ja peenkivi-kiihvlitiied poratasid vastu transportéori haljaid
socmusplaate, millel elektrijoud visalt ja visimatult edasi nihutas kraap-
kette ja koos sellega ka — pélevkivi. Mustmiljon-aastasest vangistuses:
vabanenud 6&likivi tlikid mitksasid oma naabreid, hiiplesid, lasksid kuker-
palli.

Kulalisi mérgates astus lihemale brigadir Tarmik, pikk ja 6lakas, t66-
pédeva pingest kuum ning drevil nagu kaevuridki. Jah, fja voib-olla isegi
rchkem kui nemad, sest brigadir vastutab koigi eest.

«Raidaruga soovite rdikida? Siit arvates neljas mees, niete?»

Silmitsesin kaevurit. See oli keskmist kasvu, aeglaste, voiks 6elda mot-
like liigutustega. Ta ilmselt ei kiirustanud. Ometi, nagu teadsin, edeneb
tal t66 ladusamalt kui ménel teisel.

Laava pole paik pikkadeks vestlusteks. Raidaruga tutvust teinud, lep-
pisime kokku, et kohtume pirast t65d.

Nonda ka stindis. Ohtul kella viie paiku astusime kahekesi asula poole.
Raagus leppade vahelt hakkasid paistma elamud — kéik eterniitkatustega,
heledate seintega ning viltimatute tahmaniredega akende ja rédude all.
Keskkiitte-katlamaja ehitati selles asulas millegipirast hirmus kaua, kor-
teritesse aga olid seniks seatud jajutised polevkiviga koetavad ahjud.

Uks selline hédgus ka Raidaru toas. Kuni kaevur teises ruumis veega
pladistas, istusin iiksinda ja takseerisin mehe elamist. Toa napp sisustus
oli uhiuus, nagu eile kauplusest toodud. Odkapikesel Iohnadlipudelid ja
paar raamatut, sdngiserva all korgekontsaline kingapaar — naise, e voi
taisikka joudnud tiitre oma? Oli kelle ta oli, minul polnud sellega asja.
Tulin siia, et saada materjali tootmisalaseks artikliks . . .

Raidaru kitsas, teravate joontega ja teatrimefisto korgete, nurkjate
kulmudega négu oli pérast pesemist viirske. Koos polevkivitolmuga oli
mees maha uhtnud ka visimuse.

«Tostsin tdna oma kakskiimmend viis tonni polevkivi ja paasi paigast
paika,» pajatas Raidaru. «Teie kah trampisite maa all tiikk aega ringi, aga
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harjumatule on maa-alune kilomeeter nagu kolm maapealset. Nii et koige
enne iiks poissmeeste l1ouna — ja eks parast ndel!»

Raidaru ladus lauale mitmesugust soogikraami. Kustki ilmus vilja ka
pudel. Kui esimene nilg kustutatud, juhtisin jutu taas kiisimusele, mis
mind koige rohkem huvitas. Raidaru kuulas, silmad lobusad.

«Toovotted, toopideva organiseerimine!» kordas ta. «Need on targad,
tarvilikud sénad. Ja-ah! Kuid inimese kogu elu nendesse ei mahu, ta on
hoopis keerukam, see meiesuguse elu! Aga kuidas elu, nénda ka t00. Kui
puhtalt vélja Gelda, siis voiksin teile praegu tont teab mida puhuda. Et
icuidas ma mullu siigisel Mihkli kéest oppisin oige kithvlihoidmise viisi
ja et paar kuud 'tagasi hakkasin ladet lammutama Meinhardi meetodil. Ja
ot selle tottu to6 laabub ntid nagu lepase reega. Tott oelda peaksingi
midagi sihukest seletama, sest ega te muidu hingele rahu anna.»

Noogutasin. Ma ei saa jaada enne rahule, kuni koik on selge ja Kkirja
pandud. Luisata muidugi ei kdlba, aga varem tal polnud tods stabiilsust
ja niitid on. Miks?

«Pohjuste pohjust tahate teada?»

Kaevur astus o0kapikese juurde, tombas sahtli lahti ja vottis post-
kaardiformaadis foto.

«Eks triikkige lehes dra.. Et vaat kiesolevaga avaldame kaevur Jaan
Raidaru todalase edu pohjuse.»

Hiiiiatasin. Fotolt vaatas avalate silmadega neiunigu, mida raamisid
kohevil juuksed. Pildi paremale nurgale oli hoolikate, lapselike tdhtedega
maalitud:

«Leili.»

«See pilt sai tehtud paar pdeva enne meie abiellumist,» selgitas Raid-
aru. «Mina olen nelikiimmend kaks, Leili — kakskiimmend. Veider, kas
pole?» {

Toodangutonnide ja normiprotsentide varjust oli akki jouliselt esile
murdunud hilise armastuse igavene teema. Mehe silmad nurkjate kul-
mude all polnud enam lobusad; nad olid drevil ja ootasid vastust. Koh-
masin esimese, mis pahe tuli:

«Brussilov — oli iiks niisugune véejuht — kirjutas cma mélestustes, et
tema isa ja ema vanusevahe oli nelikiimmend aastat. Ning ei midagi,
elanud nagu tuvipaar.»

«Noh, tuvid!» turtsatas kaevur. «Tolle piris-Brussilovi papa, niipalju
icui miletan, oli kah tsaarikindral ja moisnik. See vois noorikut pimestada
briljantide ja pagunitega, ballide ja paraadidega, kus mitukiimmend tuhat
meest ekstsellentside meeleheaks marssisid. Aga mis minul on? Kaks
kitt, pea kaela otsas ja kolkunud vanapoisihing rinnus.. Ma ju olin...
nurjajooksnud eluga inimene.» :

Esitasin moned ettevaatlikud kiisimused Jaan Raidaru elukéigu kohta.
Mees raputas pead — «see on kadnakutega lugu, sirge oleks kenam» —,
kuid jutustas siiski. Jutustas ausalt, roosat virvi lisamata ja ennast saast-
mata... :
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Omal ajal oli ta éppinud isegi glimnaasiumis. Isa ja ema, pankrotistu-
nud viirtspcodnikud, tahtsid pojukesest teha haritud inimest. Siis suri
ema. Peatselt majja asunud véorasema ei tahtnud teise naise pojale kooli-
raha kogumiseks kiia lapitud kingades. Poiss hakkas t66d otsima. Pirast
ehk oleks voinud ldbi hida kiipsustunnistuseni pressida — méned ju
Oppisid t66 korval —, kuid see néudis julma tahet, mida Jaanil polnud, ja
teistsuguseid téGotsi kui need, mis juhtusid pihku sattuma. Ta 16ikas
rabas turvast, kandis ehitustel kive, soitis Peipsi lotjadel madrust ja
tksvahe isegi miilis majast majja kéies usulahu-kirjandust, endal silma-
valged hébi pérast pahupidi. Oli tal ka naisterahvaid, aga naist ei olnud —
ootas ikka, millal ajad paranevad ja millal see ainuke, koigist parem, ette
satub...

Ka sojast ta jdi nagu kérvale. Louna-Eesti linnakesest, kus ta nelja-
kiimne esimese aasta suvel juhtus olema, Noukogude armeesse ei mobi-
liseeritud. Fagistlike viigede sissetulekul sobitas Raidaru enese kiiresti
raudteele, arvestades, et sealt nii kergesti rindele ei vieta. FaSistid peksti
kus see ja teine — ning Jaan Raidaru hakkas vaatama, «kustpoolt maa-
ilm lahti on». Oli lahti igalt poolt — kuhu vaatad, sealt t66d pakutakse.
Jaan otsis paika, kus vaev oleks koige viiksem ja «rubla koige pikem».
Kuid ega veerevale kivile sammal kasva; ja 16puks oli Raidaru oma asja-
dega noénda kaugel, et sonaka vérbajaga kokku sattudes kohe lepingule
alla kirjutas ja kaevandusrajooni soitis, viimane paar poolpeetud plikse
jalas ja tiihi kohver asjaks kie otsas.

. «Esiotsa ei meeldinud kaevandus pormugi,» jétkas mees oma jutustust.

«Olen néinud teisi uustulnukaid, olen niinud ekskursantegi, ja voin Gelda,
et ma polnud esimesel pideval halvem kui need, aga parem ka mitte. Igal
harjumatul inimesel 166b ‘maa-alune olustik ajud virvendama; ekskursant
ehk néitab himmeldust vilja, tulevane kaevur piiiiab seda varjata. Kiila-
line voib laavas ohhetada ja ahhetada, jalgu ljasanud kivipangale komistada
ja uleeile allasadanud laelahmaka pérast tagantjirele kohkuda. Aga kae-
vurilt nduab laava t66d, voi nagu teie armastate kirjutada — kangelas-
likku t66d. Jah, aga mida seesinane kangelaslik laavat6o tihendab harju-
matule inimesele?

Ma téstsin «polevat» ja kangutasin paasi ja olin juba kiimne minuti
pdrast mérg nagu vahule aetud hobune. Vaatasin ringi fja imestasin: tei-
sed tootavad aina omasoodu, hida pole miskit, otsekui kaaluksid mende
kiihvlitdied ja kivikamakad vihem kui minul. Olin rasket t66d kiillalt
teinud, aga viimasel ajal tuli ette kombineerimist ka. Niiteks kommunaal-
osakonna remonttééd. Seal ei vota parast vanakurat ise ka kinni, kui palju
Uks voi teine toeliselt tegi, ja kas ta ikka pidi tdpselt nonda palju raha
saama voi siis natuke rohkem véi natuke vihem. Remondivirgi juures
oleneb koéik normeerijast ja remondibrigadirist. Aga katsu sa «kombinee-
rida» laavas! Iga tonn toodangut on tapselt arvele voetud ja koik need
tonnid jagatakse inimeste vahel vastavalt sellele, kui palju ladet keegi
keristas. Kirjutaks brigadir iihele juurde, peaks ta teiselt dra votma; kuid
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brigadiriks oli meil juba siis Tarmiku August, kommunist, streigid ja sojad
libiteirud veriaus inimene. Nii et oma t66 kohaselt pidin ma patune palka
saama, ja mitte liks kriips rohkem!

Nondaviisi vastu iseenda himu t66d murdes ja vabal ajal aina vésimust
viilja magades vedasin opilasepidevad ja esimese pariskaevuri tookuu kui-
dagi 16pule. Sain iile tuhande rubla. Brigaadi muud litkmed votsid minu
nihes kassaluugist vastu kes kaks tuhat, kes iilegi. Ohoo!

«Hea raha juurest kipub iiksnes loll minema,» titlesin endale. Tervist
mul jitkus ja sitkus tuli koos vilumusega; vajaka jii enesekindlusest voi,
noh, teadlikust distsipliinist. . . ]

Olin seks ajaks saanud juba neljakiimne-aastaseks, mis isegi paadunud
vanapoisile tdhendab kriitilist vanust. Imelikud motted hakkavad selles
eas pihe ronima. Et misjaoks ma iildse elan? Ega ometi selleks, et oma
ulunud konte iihest t6okohast teise vedada voi kaevanduses kiimme aas-
tat jarjepanu polevkivi laadida? Voiks ju raha koguda, kas voi naiteks
maja ehitama hakata, aga — kellele? Iseenda jaoks seda vaeva ette votta
ei hoolinud, ja kogu maailmas polnud iihtki hinge, kelle eest oleksin
kohustatud voi, noh, iildse digustatud hoolitsema. Asi oleks andnud paran-
dada abiellumisega, aga jille . .. et kellega koos sa julged tembu éra teha?
Vanatiidrukud on tigedad; lesknaine miletab oma kadunukest ning Kkiillap
vordleks mind {ihtepuhku oma esimese mehega, ja vaevalt vordlus minu
kasuks tuleks! On ju olemas ka lahutatud naised, aga kus on kirja pan-
dud ja kindlaks tehtud, et naine, kes eelmise mehega ei osanud ldbi saada,
hakkab just minuga hésti elama?

Nonda ma motlesin ja kaalusin, ja niisugune tusk tuli vahel peale, et
+dsta voi koon kuu poole ja ulu nagu iiksildane hunt oma viltuvedanud
elu pérast! .

Kuid eks paha tuju rohi olnud ammu teada niihésti mulle kui ka mu
{oanaabritele iihiselamus, — sattusime sinna koik parajad sellid, liks teisest
etem. Hakkaja mees voib isegi kassipoegade pesakonna ristseid pidada,
iga poja jaoks eraldi; ka meil jatkus pidutsemiseks pohjusi nonda palju,
et laena voi naabritele, kui oma jaks enam ette ei 166!

Pidu ajal on muidugi hea, maailm paistab ldbi roosa udu ja koik mered
polvist saadik. Pérast jélle oled uimane nagu kirbes siigisesel ajal; lopuks
toibud ja hakkad téole pihta panema nagu podrane. Ei tea, kas Tarmik
pidas mind brigaadis selle poorase rahmimise pérast voi siis oma isevarki
auahnuse tottu. Tema, vaadake, tahtvat nidha, kas kakskiimmend viis kae-
vurit — meie brigaadi mehed — suudavad sikusarve sirgeks painutada,
minust mehe teha! ‘

Eks ma tahtnud ju seda ise ka. Isegi raha hakkasin asja ees, teist taga
hoiukassasse viima. Mullu kevadel lendas jélle kéik kus pagan. Istusin
iihel kenal hommikul iihiselamus, hoidsin valutavat pead kite vahel ja
motlesin kiiskkirjale, mis niitid kindlasti pidi antama:

«Arvesse vottes, et kaevur Jaan Raidaru on teostanud jarjekordse 't60-
luusi...»
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Téoluus. Mihuke jdle séna on kantseleides vdlja hautud, aga kui tép-
selt ta mirki tabab! Ma ju luusisin toepoolest neli 66pdeva pagan teab
kus. Noomitusi-hoiatusi oli juba kogunenud; voimalik, et niiiid t66raamat
pihku pistetakse.

Hakkasin kontori poole astuma. Kui niisugune tee jalge all nagu minul,
siis inimene eriti ei rutta. Tdnava dires aga, nagu teate, seisab autahvel. . .
Peatusin, pilk langes brigaadivana pildile ja selle alla kirjutatud normi-
taitmise-protsentidele ning ma métlesin: nende protsentide sees on ka
minu tostetud «kraami»- ja «mussori»-tonnid, minu vaev ja hool, minu
oskus ja higi... Ja &kki sai selgeks, et kaevandus on mulle nagu kodu,
on niisugune paik, millest paremat maailmas polegi; ja et kui ma iildse
miskit viért olen, siis tiksnes Tarmiku brigaadi liilkmena . . .

Pean fitlema, et jaoskonnaiilema kohustetditjaks oli meil siis noor, isja
instituudist tulnud insener. Sihukesed on koolipingilt kaasatoodud print-
sipiaalsust pilgeni tiis, nad ei tea ega tahagi teada, kuidas elu vé6ib ini-
mese vahel s6lme keerata. Ja siiski — imede ime! — jai todraamat saa-
mata. Tdnu Tarmikule, kes minu kasuks sonakese lausus. Ja nii vigev oli
ta, see brigadiri sonake, et kaalus iiles kaevuri neljapédevase tooluusi.

Ega ma seepiérast veel parkimata nahaga padsenud. Tarmik paukus ja
mina palusin, aga jutu 16pp jii alguse moodi. «Viimase «proguuliga» panid
sa kaevanduses enda jaoks kéik teed piisti peale selle, mis viaravast
vélja viib,» litles brigadir ja lisas: «<Homme hommikul sdidab kaks auto-
tait rahvast kolhoosi heinatééle. Sina sdidad kaasa.»

Seflusaluse kolhoosi abistamine on aus ja korralik asi igapidi, aga meie
kaevanduses on nagu seaduseks, et maale saadetakse kaiki peale laava-
kaevurite. Neid ei saa saata, sest plaan on pingeline, plaani téditjateks aga
on eelkdige just laavakaevurid. Niiiid siiski iitles brigaad minust kaheks
nddalaks priitahtlikult lahti. See nagu polnudki karistus — eks heinamaal
pdikese kées ole parem kui maa all, kuhu péike millaski ei paista —, aga
minu au pihta kéis asi oma peenikesel viisil ometi. Uhtlasi oli see ka nagu
preoov, brigaadi poolt antud viimane' voimalus. Vihtusin muidugi niita ja
loogu kokku panna kas voi hanguvars pooleks.

Laupédeva ohtul andsid meie omad rahvamajas Sefluskontserdi. Selle
algul austati heinaté6 eesrindlasi. Kolhoosi esimees Kkiitis ja tédnas kogu
rahva ees nimepidi ka viit kaevandustdolist, nende hulgas mind. Tuju liaks
natuke paremaks. Isegi kass armastab pirikarva silitamist.

Kuid selle 6htu imed polnud veel 16pul: tiitarlaste valsi ajal kutsus
Leili mu tantsima. Tol ajal ei teadnud ma veel ta, eesnimegi, liksnes pere-
konnanime miletasin. Ja seda, et ta tootab naaberjaoskonnas motoristina.
Heakene kiill, tantsisime siis valssi ja tema raagib:

«Pean midagi tiles tunnistama. Tiidrukud hakkasid orritama, et kas ma
tcda stinget onu — see tidhendab teid — tantsima kutsuda julgen? Mina
jalle vastu, et nde, ikka julgen! Vedasime siis kihla . . .»

«Mille peale?»

«Kahesaja grammi kompvekkide peale . . .»
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Ma pole elu sees nénda naernud. Et 16puks ometi, vanapoiss, oled sa
tiidrukute poolt dra kaalutud ja 6iglaselt hinnatud!

«Kas ma’s toepoolest enamat viirt pole kui need onnetud kakssada
grammi kommisid?» :

Neiuke jdi vastusega kimpu. Jof mida rohkem tal paled 166masid, seda
kenam ta paistis minu pilgule. Oh sind last-latsekest kiill!

Pirast tegin temaga veel mitu tantsu. Ja kui oli aeg o66korterisse
minna, ostsin talle einelauast «teemoonaks» kaasa Sokolaadikarbi. Koige
suurema, mis seal oli.

«Mis te ometi teete niisuguseid kinke!» toreles Leili.

«Just see ongi moistlikult kulutatud raha,» vastasin. «Kui sellega vor-
relda, kuhu ja kuidas mu rahad muidu ldhevad. Mul véiks olla maja ja
«Moskvit$» ja mine tea mis koik veel. Aga pole midagi. . .»

Ei tea miks, aga sel hetkel tahtsin; et ta minust paremini ei motleks,
kui olen tegelikult. Ta vaatas mind péarani silmil ja kusis:

«Miks siis . . . ndnda? Ei tohi, ei tohi nonda elada!» :

Utles ja ehmus, nagu oleks lausunud liigset. Ning jooksis mu korvalt
ira muude kaevandusenaiste ja -tiidrukute juurde, kes sammusid 16busa,
lirmaka summana meist eespool. Vaatasin, kuidas ta paljajalu ldbi
kiilma, kastese rohu ruttas, Sokolaadikarp tihes ja sadstlikult hoitud
pidukingad teises kies. Jah, ma vaatasin teda, nagu ammu enam polnud
{ihtki temaealist vaadanud, ja pihe tulid niisugused motted, millest el
teadnud, kas neid peljata voi nende iile rodmu tunda. ;

Nonda algas meie ‘tutvus. Algas naljast, aga muutus suureks toeks.
Talvel abiellusime. Ta on vaeslaps, kasvas iiles lastekodus, kaevandusse
+uli mietéostuskoolist. Nii et tal pole — minu onneks — léhemaid sugu-
lasi, kes ju meie ithenduse oleksid kindlasti maha laitnud.

Ja vaat tollest ajast peale elan nagu mingis noiduses. Just nagu oleksid
unes niinud, et su kolmeprotsendilisele obligatsioonile langes sajatuhan-
deline voit, ja niitid kardad drgata. Voi nagu konniksid katuse harjal ja
iga sammu juures motleksid: kas seekord liheb veel onneks voi prant-
satan alla?»

Mulle meenusid Raidaru tipsed, métestatud liigutused polevkivi laadi-
misel. Tulin 16puks lagedale kiisimusega, mis kogu aeg oli keelel Kipi-
tanud:

«Kus teie «stabiilsuse tegur» praegu viibib?»

«Eks neid tegureid ole tott delda kaks — brigaad ja Leili. Brigaad
praegu muidugi puhkab, aga Leili on t601.»

Raidaru astus akna juurde, liikkas molemad aknapooled parani. Téis-
suitsetatud tuppa tungis virske 6hu hoovus.

«Tulge korraks siia!»

Astusin ta korvale akna juurde. Koérgendiku tipul asuva maja tilakor-
ruselt olid tiiskuu valgel niha kaevurite-alev ja selle tmbrus.

«Kas silm seletab metsatukka kaevanduse peahoonest vasakul?» osu-
tas Raidaru. «Tolle metsakese all asub kolmekiimne seitsmes laava, kus
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te tdna kéisite. Praegu seda laavat lohatakse. Lohkajaks on minoor
Siimask, tema abiks — Leili. Muidu Leili teeb kiill kéik, nagu mina tahan,
aga elukutse valimisel oli kangekaelne.»

Léksin 66kapi juurde, vétsin Leili foto ja silmitsesin seda veel kord
tahelepanelikult. Kiillap need leebe pilguga, unistavad silmad vaatavad
praegu energiliselt ja valvsalt, huuled on tugevasti kokku surutud.
nooriku iga samm ja liigutus tdpne, iga sekund arvele voetud. Koristus-
kaevurile tihendab séna «tsiikkel» kolmesada tonni polevkivi, mis vaja
iransportéorile laadida, ja hulka paasi, mis tuleb tditeriitadesse seada.
Mindérile ja tema abile tihendab tstikkel kahtesada kuutkiimmend siiiita-
mist, kahtesada kuutkiimmend plahvatust, mis ee rinna kahe meetri vorra
edasi nihutavad.

Seisime vaikides ja métlesime toole, mida, Leili ja tema patroon kauge
metsatuka all maasiigavuses tegid. Miks ta kippus minéoriks? Et iihise
kodu jaoks raha teenida? Voi taotles ta iseseisvust? Ja kas ta mobistab, et
ta oma mehele on — pool taevalaotust?

«Naist6olised tuuakse kéik maa alt vélja,» litlesin. «Selle kohta on juba
valitsuse otsus.»

«Kuulukse jah. Utlesin oma noorikule — et aitab, mina jaksan mole-
maid toita, jd4 koju perenaiseks. Tema jalle vastu, et ei mitte, shtukooli
ldhen. Eks ta ole dige ka — kuus klassi pole niiiidisaja inimesele miski
haridus. Ja ta . .. kutsub mindki. Kujutage ette — mind!»

«Ja teie?»

«Naiste parast on hullematki tehtud. »

Raidaru sulges akna. Tuba oli puhtaks tuulutatud, meil aga polnud
paraku enam millestki ridkida. Jitsin hiivasti, ldksin tagasi vooraste-
majja ja hakkasin kirjutama artiklit laavakaevuri Jaan Raidaru tootmis-
alase tousu tegurite kohta. Hakkasin — ega lopetanud, sest téostusliku
artikli kuiv-asjalikesse raamidesse oli voimatu suruda kaevuri hilist —
loodetavasti mitte liiga hilist — armastust noore kahupiise titarlapse
vastu,

Jah, artikkel jii kirjutamata, selle asemel .aga slindis kdesolev lugu —

jutustus nurjajooksnud eluga mehest, kes 16puks leidis oma koha elus ja
koos sellega ka dnne.

«Looming», 1958.
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VALEERIA VILLANDI

Elu on

" 'k [ '
maestikujogi
Meie ajastu kangelasel on
tooinimese ndgu. -
(Inimeste suust.)

’Q cisijaid on kolme liiki: need, kes igatsevad saada kangelasteks, tei-

sed, kes tahavad kohata kangelasi, nidha neid, kuulda nende tegu-

dest, ja kolmandad, kes peavad reisima ametikohustuste tottu ega taha
muud, kui et reisimine 16peks voimalikult kiiresti.

Kui kuulud keskmisse, koige arvukamasse liiki, oled soitnud poiki lébi
kegu Venemaa ja poole Siberit, ndinud palju suuri toid ning tublisid ini-
mesi, kuid kiirustamise paratamatusest oled koikjal libisenud pealispinnal
kergelt nagu paberist laevuke, siis hakkad pikapeale kannatama tlidimuse
all. Voorale libi- ja moddasoitjale pakutakse ainult asjade plihapéevast
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kiilge, isegi toelised raskused tunduvad pastellkriidiga laikpaberile maali-
tuina, tundub, nagu vdiks kergeimgi tuuleshk nad minema puhkida.

Sellises meeleolus ja milj6os pole meie jaoks kangelasi. On ainult arvud,
faktid, nimed, mingisugused nidod ja kogud, keda me takistame tegemast
igapdevast t66d oma rumalate kiisimustega. Koéik nad sulavad tihte, unu-
nevad. Vahel aga juhtub, et see, kes jadb tabamatuks ehitusel voi
tsehhis, see, keda me ei kohta ulikooli jalutusruumis ega ekspeditsiooni
laagripaigal, istub meiega juhuslikult tihise laua taha, et tdissuitsetatud,
sumisevas, pideva saabumise ja lahkumise pitserit kandvas vOorastemaja
resteranis veeta vihmase pieva ohtut.

Ohk oli tidis rammestavat unisust, mulle lisaks veel kolmenidalase kiir-
reisi viasimust, mida ei tekita niipalju flitisilised pingutused kui just mul-
jete pidev vaheldumine, inimeste, maastike ja faktide kaleidoskoopiline
Uksteisele jargnemine. Mu kohvris oli hulk mahukaid 'teatmeteoseid
labikaidud paikade kohta, taskus peitus kulunud mérkmik, kuhu hierog-
lutifse kiekirjaga oli margitud arutu palju arve ja fakte, mida mul enam
kunagi elus vaja ei lihe, ja mu rahakotis oli siilinud vaga vidhe seda
uldist ekvivalenti, milleta voib reisida ainult unenidgude maale. Peaaegu
k6ik, mida ma olin nédinud, oli méiratu suur — kaugused, laaned, ehitu-
sed —, enamikku inimesi kiideti tublideks, suurt hulka vaga tublideks,
kuid ma ei olnud veel leidnud toelist kangelast, om a kangelast, keda ma
cellisena tunnetan, ja keda mulle ei pakuta mitte valmilt allkirjaga:
«sangar», vaid kes tundub kéige harilikuma autojuhi v6i betoneerijana.
Kuid siis ta tuli. Tulvil soogisaalis, kus iga laua #dres istus viis-kuus tiks-
teisele voorast inimest, sattus ta .otse minu korvale ja alustas sedasama
tunni-poolteisest ootamist, mida eelroana armastavad serveerida koik
endast lugupidavad toitlustusasutused. Jutt laabus nagu ikka vene ini-
mesega, kellelt esimese poole tunni viltel void kuulda terve ta eluloo;
vastupidiselt Soome lahe lounakalda elanikega, 'kellest sa vahel isegi
parast kolmeaastast koostédtamist ei tea, kkas nad on abielus véi mitte,
réadkimata siis veel muudest ligemaist andmetest. Tema aga — tal nimi oli
Tolja — lihtsalt vestles, ning olles usin ‘tema jutuhuvi ohutama, sain
teada kogu ta eluloo, mis dhkus kangelaslikkusest, kuigi asjaosaline seda
ise nii ei nimetanud.

# i *

Nad titlesid, ta olevat veidi poorane; kasaka poeg, peaaegu sadulas
stindinud, sadulas tiles kasvanud, ise selline, keda jatkus koikjale. Isa
arvas, et las poiss harjutab, ja nii sai ta enne, kui hakkas rihmaga piikse
kandma, juba laskmise selgeks. Ning mitte lihtsalt laskmise, wvaid tal oli
kiti silm. Metsloom tema eest ei paasenud, kui poiss ise seda ei tahtnud.
Nii m66dus tosin aastat.

Siis puhkes s6da.

190



Peagi pakkis isa seljakoti ja ldks rindele. Anatoli jai maja ainukeseks
meeshingeks. Polnud enam kellegagi koos jahile minna, polnud isa, kelle
jutte kuulata, kellega koos midagi meisterdada. Olid ainult kool, leiva-
-sabad, pimendamine, ema keelud: dra mine kelgutama, 16hud saapaid ja
riideid; voi — mis sa sinna joe dédrde tikud, rohiksid parem juurviljaaeda.
Poiss radkis kiill vahel, et peaks hoopis t66le minema, kuid ema raius
vastu: lopetagu enne kool #dra. Ometi voiks seda teha parast soda.
Praegu ... Jah, praegu liheks ta hoopis tehasesse, opiks moned kuud ja
caaks siis juba treialiks. Ikkagi oma palk, toolise toidukaardid ja saad
midagi teha rinde heaks. Tolja kirjutas oma kavatsustest isalegi, ent ka
sealtpoolt ei leidnud ta moistmist.

Paar aastat tditumatuid igatsusi, kahtlusi ja kahevahelolekut lasksid
tal siiski kooli dra lopetada. Kuid niddal aega pérast seitsmenda klassi
iGputunnistuse saamist leidis Gisest vahetusest tulnud ema laualt Kkirja:
«Liksin rindele, dra pahanda ja dra mind otsi, pliida ma ennast ei lase.
Tagasi tulen voiduga. Sinu Tolja.»

Kirja all olid toidukaardid — harilikult oli poiss kédinud nendega kaup-
luses — ja veel iiks viike sedelike: «Oma toidukaarte ma kaasa ei vo'ta,
voorast linnast nendega midagi ei saa. Teemoonaks votsin ,pooled kuivi-
kutest ja natuke kartuleid.»

Kuidas Anatoli rindeleminek tipselt lidks, seda teab ta koige selgemini
ainult ise, ent kuigi ta on muidu jutukas, jdab ta siin nagu veidi kidakeel-
seks. Uldiselt oli iisna nadi lugu selle kéigega, romantikat oli tunduvalt
vihem, kui ta oli kujutlenud. Praegune Anatoli Petrovits ei taha neid
kolme niadalat kuigi meelsasti meenutada.

Mitu kuud pirast seda, kui Tolja kodust pages, sai ema kirja. Hariliku
kolmnurkse ilma {imbriku ja postmargita rindekirja, mis oli kulunud
pikast reisist ning mitmes postikotis niihkimisest. Tuttava kédekirjaga oli
alla kirjutatud: Tolja. Poiss elas, ta kirjutas! :

Toljal oli siiski 6nnestunud sojavikke padseda ja ta teenis torpeedo-
kaatril jungana. Et see torpeedokaater kuulus Balti mere laevastikku,
sai ema teada alles hiljem, kui vahepeal noorukiks sirgunud poeg ‘tuli
koju voiduga, nagu ta oli lubanud, — rinnas kaks ordenit, viis medalit ja
kolm haavata saamise mirki. Esimene kiri oli viibinud nii kaua selle-
pirast, et kirjutaja lamas vililaatsaretis haavatud parema kiega.

] % *

Lund veel ei olnud. Niiske kiilm tungis ldbi kulunud sineli. Tuul poristas
ajuti vihmatrummi vastu aknaklaase. Jaamaesisel valjakul triigis iga-
suguseid inimesi: komandeeringust tulijaid ja sinna minejaid, inimesi
kompsudega ja ilma, spekulante ja rahva hulgas sagivaid kodutuid.
Irkutski halvasti sillutatud tdnavatel lirtsus pori. Nooruke madrus sam-
mus libi selle kihava pere ning keegi ei pooranud talle tdhelepanu. Eba-
levalt vaatas ta siia ja sinna, teadmata, kuhu poorata. Koigil paistis véga
kiire olevat. Madrus toetas viheldase seljakoti miiiiririnnatisele ja vaatas
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ringi. Suur oli see linn, palju suurem kui TSitaa, kus nad varem olid ela-
nud. Keegi ei tea, et ta jubgy koju tuleb, et Balti mere laevastiku torpee-
dokaatri junga saabub tagasi eraellu. Nii ongi vist koige parem. Ta liheb
tasapisi, kiisib teed ja tutvub piris omapead selle linnaga, selle iimbru--
sega, mis nitidsest peale peab saama ka tema koduks.

Veidi imelik oli méelda, et homme ta ‘liheb sOjakomissariaati ja lakkab
sellest peale olemast sdjamees. Kahju, et ta ei ela enam Tsitaas. Seal
oleksid tuttavad poisid imestanud ja kadestanud, oleksid périnud, et mis
ja kuidas. Siin aga on koik vooras, keegi ei tea, missugune pusimatu
pongerjas oli Pjotr Fomitsi poeg Anatoli Petrovit§ enne seda, kui ta rin-
dele pogenes. Nad ei tea vdib-olla sedagi, et ta tildse rindel oli, see
FomitSi poeg. Paljugi et kannab meremehe mundrit. Kas mneid niitid,
pdrast soda, vihe kantakse. Ukski voéras ei tea, kuidas ilmamuutuste eel
tuikab valusaid siddemeid ta vasak Olavars, kuhu vaenlase miirsukild oli
sligava vao kiindnud. Métlevad, et poisike uhkeldab lithikeses madruse-
kuues ja kannab edevuse pirast pealisséirgi all «mere hinge».

Ei, TSitaas oleks siiski parem olnud. Ta veel sidab kunagi sinna. Aga
enne on vaja end siin kuidagi sisse seada, toole'hakata, raha teenida. Ei
tea, mis t66d ta saab. Eriala ju pole: seitse klassi Ja kapsaaed, kaks aastat
s6dimist ning kolm haavatasaamist — see on kogu ta haridus ja eriala.

Anatoli liikkas seljakoti kanderihmad paremini 6lale ja hakkas vahete-
vahel vastutulijate kiest teed kiisides astuma.

sk * £

Esmakordne t66leminek on vérdne hilippega tundmatusse vette. Umber-
ringi on tuttav, libiproovitud keskkond — hall, harilik ja omane nagu
stigisene ohtu. On kodu oma pisitalituste ja nokitsemistega, on méoned
tuttavad, kellega vestelda, omajagu on hoolt ja muretki, kuid ometi oled
kuidagi lahtine inimene. Kui Tolja oppis alles seitsmeklassilises koolis, oli
koik lihtne ja selge, pievad veeresid liksteise jédrel iihen#oliselt nagu
vaskviielised. Hiipe koolipingist s6javikke oli muidugi jirsk, kuid sellel
oli siiski rohkem seikluse maik juures: liheb kuidas liheb! Onneks laabus
koik hésti. Niitid aga pidi tulema otsustamisele, millise kirjaga tema nimi
kirjutatakse to6inimeste ritta. On see kiituse kuld voi. ..

- «Raske-raske-raske-raske, » rappusid vagunirattad. Rong liks
Irkutskist TSeremhovosse, suurde kuulsasse sOebasseini. Juba jidid linna
viimased majad seljataha. Soitjate ndgudelt 6hkus tuhmjat tooni, nagu
oleks neid kergelt puuderdatud musta puudriga. See on sdekaevuri tunnus,
mida ei vota maha iikski saun ega leil. «Ruttu-ruttu, rutt-rutt, rutt-rutt, »
laulsid rattad, kui rong lisas kiirust. Toljale kostis sealt igasuguseid asju,
kerkis igasuguseid métteid, ainult mitte vastuseid teda piinavaile kiisi-
mustele. Kéik méédunu tundus dkki imelihtsana selle korval, mis ootas
ees. Kaevuri t66 pole kerge, tema aga on siiski alles poisike, mitu korda
haavata saanud poisike. Koolis ei kiisinud Opetaja iga péev, lahingute
vaheajal vois end sbjaski 16dvaks lasta, kuidas aga onnestub igapédevane
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pidev pingutamine? Kui tiiks Iiili on nork, ei kolba kett kuhugi. Ega temast
ometi saa norka liili, kes kogu brigaadi todtulemused ja tasu alla viib!

«Jou-ab ni-ha, jou-ab ni-ha,» pidurdas rong TSeremhovos. Anatoli
tombas miitsi silmile, nagu ikka siis, kui teda valdasid rasked ja tosised
métted. Esimene piev! See on olulisem kui kiimme jérgmist. See on hiipe
olematusest inimeste kirja. See on. .. mitte koik, aga viga palju.

Kaalu kaotasid sdjakomissari sobralikud sonad ja kaadriosakonna juha=
taja kidepigistus. Vagonetid veeresid riitmiliselt, korisesid poorangutel,
matsusid kirkal6ogid vastu soelademeid ja kolksusid soetiikid vastu vago-
netiserva. Kaevurilambi valgussoor loppes nagu noaga loigatult, Sahti
pohjas nirises tasakesi vesi. Tolja nigu leemendas juba esimese poole
tunni jirel higist. Séetolmuga segunedes vajus see tumedate jugadena
palgeid mooda alla. Siigav haavaarm vasakus olas tuikas tuimalt. Paar
esimest tundi polnud wveel viga, siis aga ‘tundus, nagu oleks labidavars tina
tdis, iga viskega kais sdhvatus 1dbi piha.

Selle pieva pidas ta vaprasti vastu ja piiiidis veel koduski veidi tileole-
vat nigu teha. Kui ta aga pirast so6ki end viga ettevaatlikult laua tagant
piisti ajas, oli koigile selge, et esimene péev polnud .talle kerge.

Ohtul oma asemel lamades sai Tolja aru, et palju kasutatud fraas soja-
meeste karastatusest pole mitte jddgitult paikapidav. Ta oli haavatuna
166nud tagasi vaenlase riinnakuid, ta oli olnud séémata fja magamata, kuid
ta polnud harjunud end pingutama tods, tegema kaheksa pikka tundi

" {ihtsama pingutavat liigutust. Vinguvaid kuule oli ta harjunud teele
kihutama, kuid esmakordselt saatis ta teele sGevaguneid terasesulatamis-
ahjudele, koolidele, elamutele. Ta muuseas ei moéelnud dildse sellele, ta
métles hoopis, kui porgulikult raske tal on; et ta .ei kujutle tildse, kuidas
ta jirgmisel pieval astub nendesamade valutavate jalgadega sisse kaevan-
duse viravast, annab dra oma numbri, saab vastu kaevurilambi ja alustab
jalle kaheksatunnilist s6epildumist, {ihetoonilist ja nukrat nagu lodja-
vedajate laul.

Teine ja kolmas téopdev olid kdige raskemad. «Minna, minna!» tuikas
veri Anatoli meelekohtades. «See pole ikka sinu t66, pojake,» ohkas ema
surmani visinud poega ohtul vastu véttes. «Noor oled alles, kont nork.
Vaataksid ometi midagi kergemat.»

Tolja toetas kde najale selle koha, kuhu sdjamehesoengu asemele
hakkasid juba tekkima kasakatuka algmed. Meelekohtades tuikas. Toe-
poolest, mida teha? Kantseleit6tks on haridust vihevoitu, transportt6ol pole
palju kergem, liiatigi on seal vastu talve vaja soojemaid roivaid. Prooviks
veel veidi. i

Ta proovis senikaua, kuni ta enam ei mirganudki, kuidas mdoodusid
kaheksa tootundi. Vaba aeg ei kulunudki enam koik puhkusele. Toljal
hakkas olema mahti mitmesugusteks toimetusteks. Kuidagi tekkis huvi
kehakultuuri vastu, vist kiill seepérast, et tal iiks kisi ei to6tanud pérast
haavata saamist niisama histi kui teine. Sportlikud harjutused, eriti aga
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riistvdimlemine, pidid tal aitama saavutada endist osavust ja paind-
likkust.

Stisi kolksus kuidagi 16busamalt vastu labidaserva, rodmsamalt vurasid
vagonetid iile péérangute. Tolja tundis end kaevanduses nagu ikodus.
Kuid niipea, kui esimese iileviisimuse kannul oli kadunud ka esimene room
kéttevoidetud todoskuse iile, valdas teda rahutus.

«Kas siis niitid on kogu elu ainult siin kaevanduses? Ikka ainult siisi,
kirka, labidas, vagonett .ja jille stisi, voib-olla ainult homme wveidi roh-
kem kui eile? Seda on vihe.» i

Isa pahandas. Tema pole kogu elu saanud valida, mida just teha, poiss
valis niilid tahtmistmdoda ameti ja kannab juba lisna hea téomehe nime,
kuid &kki pole ta lihtsalt rahul. Mis seiklemine see elu tema meelest siis
on? Rindele jooksmine oli juba iiks temp, mis Oieti vemmalt vairt oleks
olnud, kui poiss mitte nii tublilt poleks sédinud. Et ta aga ka niitid rahul
pole, see on juba liig. Fomits luges ,pojale monedki kévad soénad peale,
kuid need ei aidanud midagi. Tolja téhelepanu paelus iiksnes see, et kae-
vanduses hakati {iha laiemalt kasutama masinaid, koéikjale veeti elektri-
liine ja elektrikud muutusid dkki tohutult tihtsaks. Niiiid veetis poiss osa
vaba aega nende seltsis ja tundis peatselt peaaegu kdéike nende toos. Kui
ta aga hakkas tactlema elektriku eriala omandamist, selgus, et teooriast
tuleb puudu.

Ed * *

Péarast mitmeaastast vaheaega on viga veider uuesti koolipinki
istuda. Raamatud on jd4nud vooraks, opetaja ei tundu enam maailma
koige tdhtsama inimesena, ning ise ei oska enam oppida. Tolja elas libi
koik need tunded jirgmisel sligisel parast sojaviest tulekut. Tekkis sama-
sugune olukord nagu kaevuriameti alguses: kas ltitia kiega voi pingutada
edasi? Ohtuti, koolist tulles, kaldusid métted tihti esimese otsuse poole;
kui ta aga kaevanduses nigi elektrikuid tdhtsalt ringi kdondimas, langes
vaekauss jille 6ppimise kasuks. See voitiski.

Neli 6htut nidalas koolis, kaks voimias, kooliaasta 16puks hésti 1ope-
tatud klass, elektriku kutse ning aukiri hea akrobaatilise esinemise eest
sCebasseini isetegevuse tilevaatusel — nii moodus esimene kooliaasta.
Neli sellist aastat andsid Toljale kitte kiipsustunnistuse ja kindla otsuse
minna edasi 6ppima. Sébrad-kaevurid kiill keelitasid: ‘

«Ara mine. Meil oli nii hooletu, kui elektrik brigaadis omast kiest votta
oli. Ja sina ise — ega sa elus kuskil kohal ega liheski ametis enam seda
raha née mis kaevanduses, kui sa just akadeemikuks ei kavatse hakata.»

Raha on inimese elus viga tahtis, aga ta pole siiski koik. Raha Toljal
oli, seda oli igast palgast kérvale pandud, niitid vois monda aega ka kit-
camalt 14bi ajada. Oli nii imelik ja vaba tunne, kui polnud teha muud
kui kdia metallurgiainstituudis loenguil. Toljal jdi aega viga palju iile,
sest ta oli ju aastate jooksul harjunud seda kokku hoidma. Ja seepirast
noustus ta ka pikema kohkluseta, kui talle dkki tehti ettepanek esineda —
tsirkuses akrobaadina. Tsirkuse direktor oli kord nédinud tema esinemist
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isetegevusohtul ja kohe oli see mitte just pikka kasvu, kuid sitke noor-
mees tema tihelepanu dratanud.

«Ise tiliopilane ja esineb tsirkuses,» polastas kursuse koige nagusam ja
menukam noormees, kelle isa tootas samas instituudis oOppejouna. Ka
tiidrukutest kirtsutas osa nina, teised aga leidsid selle just huvitava
olevat. Toljat ennast aga paelus uudne amet. Niiiid oli vastupidi eelmis-
tele aastatele: dpinguile kuulus péev, chtu aga todle, esinemistele, harju-
tamisele.

Ainult Pjotr Fomit§ pahandas:

«See ka niiiild moni amet, raha eest teiste inimeste lustiks lae all
kolkuda. Enne olid ikka toomees, tsirkust pole meie perekonnas veel keegi
teinud, koik on olnud korralikud inimesed.»

«Las siis mina olen vihem korralik, isa,» litles Anatoli. «Aga ma arvan,
et mul on sellestki ametist 16puks oma 166 jaoks kasu. Méemehed on ka
peaaegu akrobaadid, voi vihemalt peaksid seda olema.»

Isa nohises, kuid ei elnud enam midagi. Tédiskasvanud inimene siiski,
ja muidu pole rumalusi teinud. Opib, raha toob koju, muist kogub panka,
ringi ei ula. Lopuks oma asi, kui just tahab, las siis hiippab rahva
roomuks.

Viis aastat pole pikk aeg inimese elus, kiill aga noore inimese omas.
Nende kestel oli saanud kunagisest jungast, hilisemast kaevurist diplo-
meeritud akrobaat, kellel oli digus esineda mis tahes tsirkuse areenil,
kuid veel tihtsam — nende viie aasta moodumisel anti talle kétte insti-
tuudi lopetamise diplom ja suunamisleht, millega ta liks todle uurimis-
rithma, kes tegi geoloogilist luuret Siberi suurtes méestikkudes ja polistel
taiga-aladel. y

#* * #

Jille pakkimine. Jélle seljakott. Jonnakas juuksetukk miitsi alt valjas,
jattis Tolja kodustega hiivasti ja soitis Sajaanidesse. Sadulas slindinud,
sadulas kasvanud, mere peal ja maa all karastatud, istus ta jélle sadu-
lasse. Lennuk voi helikopter kohaleviimiseks, omaenda jalad voi paremal
juhul hobune edasililkumiseks — nii elati uurimisriihmas muust maa-
ilmast eraldatult kevadest kuni lumetulekuni. .

Kas te teate, mis on taiga? Kogu maa leierdab tuttavat laulu «Taigaa-aa,
taigaa-aa», kuid kui palju on neid, kes oigesti kujutlevad, mis selle sona
taga tegelikult peitub! Poline, mitte aastakiimnete-, vaid sajanditevanune
mets. Minnid, mille iimbert ei ulatu kinni haarama, mille otsa vaadates
kaotad miitsi. Seedrid, mille pihkleid krobistavad oravad. Tihe poosastik,
vésa. Puude ladvad on iihinenud nii ldbipaistmatuks katteks, et piikese-
paistelisel pdevalgi tundub nende all hdamarana. Puud, mis on oma aja
ira elanud voi kevadiste tormide poolt juurtega maast valja rebitud,
lamavad maas. Suuremad puud on langemisel teisi enda iimbrusest kaasa
tdmmanud. Need koik vedelevad maapinnal ldbikasvanuna vosaga, noorte
puudega, pohlavartega. Paiguti lébib seda tihnikut metsloomade rada, mis
viib kuskile joe voi allika dédrde. Jalg vajub pehmesse okas- ja lehekodu-
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kattesse. Véid paigal seista ja imetella. Kui tahad edasi minna, pead endale
kirvega teed raiuma. Ja sealjuures saadavad inimest tohutud kihulaste
parved.

Instituudipélves oli Tolja kiinud paaril korral praktikandina ekspedit-
sioonidel kaasas, kuid need olid olnud lihtsamad, kergemas maastikus.
Algul polnud ka Sajaanides vdga viga. Fiisilised pingutused teda ei
kohutanud. Kaksteist tundi ronimist moéda kaljusid v6i tungimist ldbi
tihniku, kaasas modteaparaadid, tooriistad, teelt korjatud kivimiproovid,
siis tundi neli pidevaste andmete vormistamist — see koik kiill visitas,
kuid oli ometi ka huvitav. Ja oli samal ajal ka omamoodi puhkus pérast
Oppeaastate tubast reziimi. Uhel hommikul tervitas uurimisekspeditsiooni
liikmeid aga otsekui suurte tolmukiibemetega tdidetud 6hk. Need kiibe-
med lendasid, nad tungisid koikjale: silma, suhu, kérva, kiisesse ja saapa-
sddrde. Ja nad hammustasid. Ohtuks ei tundnud mehed enam tiiksteist dra.
Punetavad, paistetanud niod, pundunud huuled, kihelevad kied ja kae-
lusevahed. Ainult ©6siti sai kihulastest rahu, telgis nad ei hammusta.
See-eest hammustab seal sissk,

Harjumuse j6ud on tohutu. See on suurem, kui osatakse iganes arvata.
Nagu jaaminek suurel jbel, piihib ta oma teelt koik takistused. Ta hoiab
pisti ritke ja kujundab kangelasi. Julgus pole mitte hirmu puudumine,
vaid on joud, millega hirm tiletatakse. Kangelaslikkus on sageli harju-
mus taluda suuri raskusi, iiletada hirmu. Need omadused poie seetottu
viahem véidrtuslikud, sest mitte iga jnimene ei omanda selliseid
harjumusi.

Voib-olla on ivake Sigust sellel tundmatul filosoofil, kes viitis, et elu
on lakkamatu kangelastegu, mida me kordame iga péev. Voib-olla? Hari-
likult on meil aga nii vihe maldamist tungida teise inimese sisemaailma,
seda lahti méotestada, et me ei niegi seda lihtsat igapédevast sangarlikkust.
Me otsime tilevaid tundeid, mehi, kes sooritavad moéne iiliinimliku fiiiisi-
lise pingutuse. Ka ajalehtedes ilmuvad Jportreed ja olukirjeldused, milleks
materjali on korjatud tund véi paar, paremal juhul pool péeva, ning see
looks plaanitsetud rongis voi auto tagaistmel loksudes, ei Opeta meid
rohkem tungima kaasaja kangelaslikkusse. Uldreeglina peituvad meie
teadvuses kangelastena ainult surnud, need, keda enam pole, keda niili-
selt dilistab seegi, et me ei saa neid kattpidi teretada, nendega riikida
ega esitada neile idiootlikke kiisimusi laadis: Mis toukas teid kangelastegu
sooritama? Mida te métlesite sel ajal, kui te oma kangelastegu sooritasite?
Kas teie perekonnas on ka varem tehtud kangelastegusid?

* * *

Vahel kuigeb elu vaikselt ja tasaselt nagu esimese klassi maantee,
sealsamas aga hakkab tormama nagu kirestikuline maiestikujogi.

Sel hommikul oli koos piikesega tousnud taevasse hiagune vine. Nihta-
vus oli hea, kuid koigel lasus nagu mingi udusomp. Ennelounal, }ui
uurimisrithm lopetas viimased vaatlused ning asus koos kogu varustu-
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sega sadulasse, et siirduda jargmisele objektile, hakkas silmapiiril kogu-
nema tumedaid pilvi. Oli selge, et tuleb &ikest. Hobused olid rahutud, ei
kuulanud sona ja tantsisid ratsanike all. Kihulased piinasid harilikust
kurjemalt. Mehed vandusid ja siilitasid tiitituid putukaid suust véija.
Kiirustades kannustati hobuseid, et enne dikest jouda ettenidhtud kohale.
Teel tuli iiletada jogi, mis polnud kiill lai, kuid ‘Kiirevooluline ja 1dks
paar-kolmsada meetrit allpool tile kirestikuks. Norsates ja puristades
astusid hobused voolavasse vette. Monigi neist lingutas korvu ja torkus,
eriti need, kelle turjal istusid véiksemate kogemustega ratsanikud.

Tolja oli oma tugeva hobuse selga nagu valatud. Osa rithma liikmeid
oli juba jéudnud teisele kaldale, nemad aga ootasid viimaste seas oma
jarjekorda. Ratsanik oli parajasti pooranud pilgu silmapiiril tousvale
dikesepilvele, kaaludes mottes, kui palju voiks veel olla aega raju puhke-
miseni. Akki kajas karje ning kaikus {imbritsevailt migedelt mitmekord-
selt vastu. Mehed nigid, et keset joge oli fiks hobune kogenematu
ratsaniku kies kaotanud pohja jalge alt ja kandus niitid kiires voolus
kirestiku suunas. Veel moni hetk, ja. ..

Tolja kannustas hobust ja kihutas mooda kallast kirestiku poole. Joud-
nud vooluga vbitlevast hobusest ja ratsanikust wveidi ette, sundis ta
hobuse iisna kirestiku ligidal vette hiippama. Vool oli kandnud hé&das-
olijad kaunis kalda lihedale. Poolviltu iilesjdge sumades joudis Tolja
méne hetkega nendega kohakuti, haaras kiega teise hobuse ratsmed ning
pooras tugeva tombega molemad hobused kalda poole. Tal oli endalgi
raske meenutada, kas ta sel hetkel midagi motles voi ei. Lihased olid
viimase voimaluseni pingul, kéhiseval héalel hiitidis ta midagi teisele
ratsanikule. Veel hetk pingutust, ja paar meetrit enne kriitilist veekeerist
ronisid 166tsutavad virisevate jalgadega hobused kaldale.

Pirast lithikest peatust, mille kestel hobused rahunesid ja ratsanikud
puhkasid, mindi edasi. Kitsal metsarajal torkusid hobused sageli, tousid
tagajalgadele ja keeldusid edasi minemast. Mehed uurisid jalgi, vaatasid
noori murtud puid ja joudsid otsusele, et liheduses on karusid. Harilikult
olid nad igal nidalal kohanud paari karu, kuid siin rajoonis ndis neid ole-
vat eriti palju. Vahepeal poolde taevasse tousnud piksepilv sundis uuri-
misrithma pérast paralejoudmist otsekohe laagrisse jadma. Peatselt peksid
rajuhood vastu telgiseina, vesi voolas mielohestikest ojadena alla. Kui
sike lakkas, oli piike juba loojumas. Kiired peegeldusid veel heledaina
mietippudelt, kuid polispuude vahel valitses ohtune himarus. Sel ohtul
mindi puhkama tavalisest varem, et jirgmisel péeval tasa teha, mis
dikese tottu puudu jéi.

Motlikult kaalus Tolja hommikul kées piissi ja teaduslikku aparatuuri.
Viimane oli kiillalt raske, ja pérast lihikest kohklust riputas Tolja plissi
telgi tugiposti kiiige tagasi. Igapdevaseid uurimismatku sooritas ta hari-
likult koos naisiilipilasest praktikandiga. Too vaatas ebalevalt Tolja tege-
vust. Noormees piiiidis neiu kiisiva pilgu ning patsutas siis puusale, kus
véorihma kiiljes rippus pikk jahinuga.
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«Jahile me ju ei lihe ja enesekaitseks on; see siin hoopis t6husam kui
too mitmekilone kobakas. »

Laagripaigalt lahkudes satuti otsekohe virsketele karujilgedele. Ilmselt
oli mesikdpp 66si kiinud oma .uusi naabreid wvaatamas.

Piike oli téusnud seniiti, kui nad po6rdusid kitsale loogelisele rajale.
Tiitarlaps sammus ees, Anatoli tooriistade ja aparaatidega tema kannul.
Seal, kus kitsas rada tegi jérsu kddnaku, porkas tlitarlaps dkki tagasi ja
seisatas ehmunult. Anatoli oli parajasti jadnud paar sammu tahapoole. Ta
pani kandami kiest maha ja tormas kiiresti tltarlapse poole. Ule selle 5la
paistis poosaste vahelt pruun kasukas. Seal seisis kahele képale tousnud
karu, kes kavatses ehmatusest paigale tardunud tidruku oma siilelusse
haarata. Onneks liks rada kaidnukohal ka veidi laiemalks. Hetkegi kaota-
mata kargas Anatoli tiidrukust mooda ja joudis ‘karu seljataguse lihedale.
Vile torge jahinoaga, ning karu istus valu saanud kohale maha. Seda
hetke kasutaski Anatoli ja tormas karule jahinoaga kallale. Tiidruk seisis
ikka veel soolasambana paigal, kui Tolja tublisti kriimustatuna ja rebitud
riietega veel témbleva ja sihitult kdppadega haarava karu juurest kor-
vale kargas.

«Siit saame toreda prae,» sonas hingeldav Tolja ikka veel paigale
tardunud tiidrukule. «Lihme laagrisse, ma véotan sealt paar meest kaasa,
toome naha ja paremad tiikid ira.» \

Kui tiidruku keelepaelad viimaks lahti péasesid, hakkas ta kiirustades
Jja kogeldes Toljat tinama.

«Te padstsite mu elu, te olete kangelane. Ilma plssita tapab inimene
karu! Mina arvasin, et seda tehakse ainult juttudes.»

«See pole midagi, ega ma esimest karu tapa. Ma hakkasin kiitiks juba
poisikesena. Noaga on teda monikord isegi kergem tappa kui piissiga.
Peaasi on ainult teda enne noaga 'tagant ttorgata, et ta maha istuks, muidu
on tema Kkiitist tile. Niitid aga olge nii kena ja siduge mu kriimustused
kinni,» titles Tolja esmaabipakikest lahti harutades. Alles niitid mirkas
tidruk, et tema pééstjal on dige mitu tugevasti veritsevat ja kaunis stiga-
vat lihahaava.

Karuliha maitses geoloogidele histi. Anatolj aga suutis paari‘pieva
moddumisel jille niisama edukalt kui enne méoda kaljusid ronida ning
lébi tihnikute tungida.

Ta oli harjunud.

* * *

Mitte koike seda ei saanud ma Anatoli kiiest otseselt teada. Tagasihoid-
iikult esitas ta ainult kuivi fakte. Ta ei radkinud, et just tema oli see, kes
s60stis hobusega jokke. Karutapmise kohal riikis ta mulle niisamuti kui
Uliopilaselegi: «Siin on peaasi, et oled harjunud, mingit kangelaslikkust
selles pole.»

Kui me oma jutuajamise olime I6petanud, tundsin, et/ olin reisilt siiski
leidnud wselle, mida otsisin, olin leidnud oma kangelase, lihtsa, iga-
péevase, alles elava. Olnud madrus, kaevur, elektrik, akrobaat, tliopilane

198



ja uurija-geoloog, sobiks talle monede silmis voib-olla seikleja nimi.
Kuid seiklejad ju ei opi ohtukoolis ega lopeta instituuti. Seiklejad ei
korja materjali kandidaaditoo jaoks.

Me kohtume elus paljude inimestega. Enamik mododub meist nagu
liiniautobussid: omaenese motteid tulvil, kuid meile tidiesti voorad ning
{ikskoiksed. Tolja laskis mind heita pilgu iihte soppi oma elust ja hingest
ning ma tunnetasin temas {iht meie aja kangelastest, meie ajastu kange-
lastest.

Ja tal oli todinimese nagu.

«Noorus», 1959.
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ARKADIUS KORP

Scéide

«Kill vaike Salme aitab!»
Ja viike Salme aitabki. Koiki ning koiges.

200



Salme Remmelga huvide ja oskuste skaala on lai. Oletame naiteks, et
sul valutab hammas, tiilitavalt ja jdrelejatmatult, voi veristasid sorme.
Viike Salme aitab. Tohterdab, annab tilkasid, mihib haige koha kinni.
Ja valu kaob: Oletame, et sul tekib soov saada virskenduseks tassike aro-
maatset kohvi. Palun. Viikese Salme kohvikann ei nidi kunagi tiihjaks
saavat. On sul aga tarvis teada, millal méngiti seda voi teist naidendit ja
kes olid osatditjad, kiisi temalt. Viike Salme surub népu otsaesisele ja
métleb. Kui paugupealt meelde ei tule, 166b lahti ithe oma arvukatest
kaustadest ning {itleb tépselt, mida teada tahtsid. Tekib aga laval vajadus
mingi eriskummalise eseme jérele, lubab viike Salme oma «kuningriigis»
veidi ringi tuhnida ja arvab, et ehk leiab. ..

Viike Salme voib olla ka kuri. Saad niiteks hakkama mingi pahandu-
sega (juhtub ju vahel sedagi), noomib Salme su emalikult 14bi. Kui sa aga
sellest siiski oppust ei vota, vilgutab ta paksude prilliklaaside taga oma
erksaid silmi ja itleb: .

«Niiiid ei aita midagi, tuleb direktsioonile teatavaks teha.» Ja dra siis
looda, et kergesti péadsed. :

Sellisena tuntakse Salme Remmelgat Piarnu teatris, n.-6. kitsamas rin-
gis. Ent ta on tuttav ka tuhandetele teatrikiilastajatele. Loeme ju sageli
kavalehelt: etendust juhib Salme Remmelgas. Juhib =— see on séna otseses
mottes. Annab korralduse etenduse alguseks, vaatab ja kontrollib, et iga
ese oleks oma kohal, saadab niitlejad lavale. Aeg-ajalt nieme aga laval
ka Salme Remmelgat ennast. Kuigi ta on té6tanud peamiselt inspitsien-
dina, lavainspektorina ja niitejuhi abina, on tal tulnud lsna tihti ka nait-
lejana tegutseda. Tuletame meelde: Puro-Pilko «Parvepoistes», osad nai-
dendites «Pimeduse voim», «Piive talus» ja mitmetes teistes, nende hul-
gas ka lavastuses «Noorte terviseks», millest tuleb veidi pikemalt radkida.
Koolidpetaja Anja osa tditja sai ootamatult tuusiku sanatooriumi, kuid
«Noorte terviseks» pidi samal ajal olema ringreisil. Eks Salme aitas seegi
kord. Kuidagimoodi nipistati aega kolmeks prooviks, ja juba avaneski
Haapsalu kultuurimajas eesriie... Muide, Anjast sai Salme Remmelga
hiilgeosa ja ta jdi selleks niikaua, kui lavastus oli repertuaaris.

Viimase aja osadest oli meeldejadvam koogiperenaise kuju Uno Lahe
koméddias «Atlandi heeringas», mis Lydia Koidula nimelises Pdrnu Draa-
mateatris 1959. aastal lavale toodi. See langes ajaliselt kokku teise tdhele-
panuviirse stindmusega. Nimelt viitas Salme Remmelga elu verstaposti
iiks niitaja kuuekiimnele aastale, teine luges aga kokku nelikiimmend
aastat sellest, mil Salme end teatritéoga 16plikult sidus.

Sel puhul tahtsin téoveteraniga pisut juttu puhuda. Kuid otsi ta suu-
rest majast iiles! Liikuv ja elav, kord siin, kord seal. Lopuks tabasin ta
oma «kuningriigis». See on omapirane maailm. Maast laeni ulatuvail
riiulitel ja kappides kohtuvad sajandid ja isegi aastatuhanded. Lauanoud
mitmetest ajastutest, musketiride rapiirid ja tdnapdeva stardipiistol, terve
kollektsioon samovare ja moodne elektrikeetja, potihark, leivalabidas ja
vanavanaemale kuulunud vokk, maalid moodsas raamistuses ja ikoonid,
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kargud ja rulluisud kérvuti, paberist sirelite kimp ja isuiratav tort, ehkki
valmistatud paberist ja riidest, muusikariistu mitmesuguses valikus, paks
pakk «katariinasid» ja teine vekslipabereid, mille nimetaminegi veerand
sajandit tagasi kehvale mehele hirmuhigi otsaette t6i. Voimatu on koike
tles lugeda, sest Salme Remmelgas arvab, et siin véib leiduda vihemalt
kolm tuhat eset. Ja kéiki neid on tarvis! Tosi kiill — moni rekvisiit jouab
lavale v6ib-olla kord kiimne aasta jooksul, kuid olema see peab.

Iga lavastuse jaoks tarvilike rekvisiitide muretsemine kuulub Salme
Remmelga pohikohustuste hulka. Kust neid saada?

«On neli voimalust: osta, laenata, teha lasta véi ise meisterdada,» rai-
gib Salme Remmelgas ja lisab, et mitte asjata pole temal vanavarakoguja
kuulsus. Ta oskab lugu pidada vanast ajalehest, kompvekipaberist, pabe-
rossikarbist, veinipudeli sildist ja isegi olekorrest. Kiillap ta neile kunagi
mones lavastuses koha leiab.

Aga niitid monisona.. ..

«Ei, ei, minust endast pole midagi rddkida. Siindisin ja surra veel ei
kavatse.»

Samal 6htul istusime pidulauas, mis oli kaetud Salme Remmelga kahe-
kordse juubeli auks. Tema iimber olid sobrad. Kauaaegsed tookaaslased,
hallipdised nagu ta isegi, keskikka joudnud inimesed, kellele ta nende loo-
mingulise tee algul on nii monegi julgustava séna elnud, ja noorukid,
kes aastatelt voiksid olla temale lastelasteks. Koéigi jaoks leidis ta lahke
pilgu véi tabava naljaséna, nii nagu see on alati olnud. Arvan, et iikskoik
kus ta ka ei oleks, igal pool suudaks ta luua enda Omber Shkkonna, mis
on tulvil té6tahet, optimismi ja eluréomu.

«Pidrnu Kommunist», 1959.
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IGOR GASPL

zigu(i tuted

olmkiimmend minutit tagasi jii seljataha Kuibd$ev. Hall maanteelint

jooksis kiirustades meile vastu, kadudes «Pobeda» rataste alla. Juba
vilksatas moodda korge kaarvirav hoolikalt maalitud loosungiga: «Au
hiidroelektrijaama ehitajaile!»

Oblastiajalehe «Volzskaja Kommuna» kaastooline Dmitri Vassiljevits
Sirjajev, kes oli juba iile viie aasta tddtanud ajalehekorrespondendina
Kuibosevi hiidroelektrijaama ehitusel, pooras meie poole oma mehise,
Volga tuultest pargitud ndo. Suunurkades méngles muie.

«See seal on Tsaarikurgaan,» viipas ta séidu suunas. «Tési, vélimuselt
on ta kaunis ilmetu. Ekskavaatorid votsid tal miitsi peast. Selle kurgaani
kivi on esimest sorti, kulus hiidrojaama ehitajaile marjaks dra. Kurgaani
pirast oli meil vaidlusi palju. Leidus inimesi, kes arvasid, et sellise aja-
loolise milestusmirgiga poleks tohtinud nii utilitaarselt {imber kdia. Mina
aga ei nie selles midagi halba . . .»
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Teelint tegi suure kaare, ees avanes Ziguli «viravate» hiigelpanoraam.
Vasakul téusid uhkelt metsaga kaetud ja lauludes tilistatud Zigulid, pare-
malt paistsid Sokoli mied. Lai jogi voolas nende vahel uhkelt ja vabalt.

Just siia kavatseti kunagi ehitada Kuibésevi hiidroeiektrijaam. See oli
1937. aastal. Paistis, et selleks olid koik tingimused olemas. Volga oli
siin suhteliselt kitsas ja Kkiirevooluline. Ehitustdid kergendavad mied,
kuid ... Kui algasid geoloogilised uurimistéod. selgus, et Ziguli lubjakivi
ei pea Volga veesurvele vastu. Rohkearvulised koopad muudavad need
méed hiigelfiltriks. Volga tungib neist 14bi, piihib nad oma teelt. Migesfid
voiks kindlustada betoneerimisega. Kui aga tehti kalkulatsioonid, ilmnes,
et hiidrojaam on tulusam rajada hoopis teise kohta, kus on kiill vaja teha
rohkem mullatéid, kuid jééb dra méigede kindlustamine.

Sirjajev jutustas sellest kiirustamata, asjatundlikkusega. Haaratuna
tema sdnadest me ei maérganudki, kuidas joudsime elektrijaama tammile.
Sboitsime iilemiste liitiside poolt. Parajasti séitis neist 14bi aurulaev
«TSerkasso».

Palju, viga palju on kirjutatud kiitvaid sénu Kuibdgevi hiidrosélmest,
tema ehitajaist. Kuid praegu, millal jaam astub téétavate rivisse, tuleks
ikka ja jille konelda noukogude inimese, Volga hiidroenergeetilise
gigandi looja vérratust tookangelasteost. Eeskitt laseme koénelda arvudel.
Ainuiiksi veesulu tammi paigutati 19,5 miljonit kuupmeetrit mulda,
105 000 kuupmeetrit betooni, 990 000 kuupmeetrit kive. Need arvud rai-
givad juba ise enda eest. Seisad tammil ja plitiad haarata t66de kogu hii-
gelulatust ning sa ei taha nagu uskudagi, et see kéik on loodud inimese
kétega.

Raugematu tahe ehitada htidroelektrijaam kaigi takistuste kiuste wval-
mis ettendhtud ajaks ergutas ehitajaid toelistele kangelastegudele.

Koige raskem oli 1955, a. talv. Kolmekiimnekraadine korvetay pakane
ja vali 16ikav tuul tegid t66tamise eriti raskeks.

Uhel karmil pédeval muutus tuul otse maruliseks, ulatudes 10 pallini.
Kuid see ei tohtinud aeglustada t66de tempot. Paigaldati iilemiste liitiside
monteeritavaid osi. Jirsku t66 katkes. Kaabelkraana vanker oli ehitus-
platsi kohal vaieritesse mihkunud ja seisma jadnud. Piid kuklasse ajades
vaatasid inimesed vankrit ja métlesid ainult thest: mida ette votta, et
mootorid voéiksid jille miiriseda, et betoon véiks jélle loputu wvooluna

‘Jouda ehitusplatsile?

Ja dkki ilmus 60-meetrises korguses tilluke inimesekogu, kes libises
modda jadtunud trossi seisma jadnud kraanavankri poole. Tuulehood
koigutasid trossi, nagu ptitiaksid nad sellelt inimest maha raputada. Kuid
tema, hoolimata tuulest ja korvetavast pakasest, libises ikka edasi vankri
poole, et pidsta seda ~kammitsaist. All hoitakse hinge kinni. Kuid
vaadake, mees joudiski kohale! Hoides ennast jalgadega trossi kiiljes,
pltiab ta vaiereid lahti harutada. All seisjaile tunduvad sekundid tundi-
dena. Pole nagu enam joudu, et vaadata, kuidas ta seal korgel - voitleb.
Kiiremini, kiiremini!
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Siis pisses kergendusohe sadade inimeste suust — vanker haklkas
uuesti liitkuma, inimene laskus onnelikult alla.

Nii sooritas karmil talvepdeval oma kangelasteo montaazilukksepp
Aleksander Durnov. :

1956. aasta aprill. Lopetati veesulu tammi ehitamist. Tood arenesid
joudsalt, kuid veelgi joudsamalt kerkis vesi veehoidlas, dhvardades iga
minut tungida iile kaitsetammi harja, murda sellest l4bi, ptihkida ta oma
teelt. Need olid pingelised pievad ja 66d. Suurvee alguseks oli vaja tingi-
mata lopetada viimased betooni- ja montaaztood. Alles siis vois kaitse-
tammi avada ja suurveed valla padsta.

Visimatult tootasid Nikolai Manuilovi ja Nikolai StSadrini brigaadi
montaaZitoolised, Paavel Sedovi brigaadi betoneerijad. Inimesed pingu-
tasid, et visimusest mitte kokku langeda. Tundus, et iildse pole enam
joudu todriista kéies hoida. Kuid keegi ei lahkunud, ei jitnud t66d pooleli.
Ja kuidas sa lihedki #ra, kui jirjest saabuvad drevad teated: vesi tousis
veel kolm sentimeetrit, veel viis, veel kiimme sentimeetrit! Toolised said
sellest nagu uut joudu, veelgi hoogsamaks muutus betoonipanek, veelgi
kiiremini kulges keevitus.

Kui raske ka ei olnud, aga suurveest jouti ette. Ainult vaevalt kolm
sentimeetrit jii suurveel kaitsetammi harjast puudu, kui viimasest t60-
kohast koristati masinad. ;

Hiidroelektrijaama ehituse iilem Ivan Vassiljevits Komzin vottis labida,
piris tavalise labida, mis vanasti oli kraavitoolise ainukeseks tooriistaks.
Liks kaitsevallile ja kaevas selle harjale viikese kraavi, nagu neid tee-
vad poisikesed kevaditi veelompide &ares mingides. Peenikese nirena
+ungis Volga vesi kraavi. Nireke hakkas joudu koguma, kasvas ojaks,
laienes varsti viikeseks joeks. Juba ta miihises, kees, vahutas, segunedes
tammist uhutud liivaga. Viieteistkiimne minuti péarast hakkas tamm silma-
nihtavalt sulama, itha suuremad veed tungisid avatud labikaiku.

Visinult kisipuudele toetudes vaatasid toolised Volga tormakaile voo-
gudele, mis nende jalge alt kobrutades ldbi kihutasid. Veemassid haarasid
vaatajat oma iirgse, stiihilise jouga. Kuid need inimesed siin olid looduse-
joududest tugevamad, nad olid aheldanud Volga ning juhtisid tema
voogusid niiiid oma tahte kohaselt. Me kondisime tammil, tdhelepanelikult
uurides ehitajate nigusid. otsides nendes midagi erakordset, kangelas-
likku. Kuid need kdik olid lihtsate inimeste lihtsad nédod. Laiade presen-
dist. montaazivoodega, isekeskis naljatlevad tiidrukud, tuules ja péikeses
parkunud nigudega noormehed, keskendunud ilmega kraanajuht. Ta voib
nagu méingukanni tosta oma «kitega» iiles...veduri voi raudteevaguni.
Kraanaga vorreides tundub vedur toepoolest néiripuuehtena, kraana
{ilesanne on tosta ja alla lasta vesivéravaid, millest igaliks kaalub
160 tonni.. . . .

Meeleldi oleksime veelgi vaadanud selle hiigelmehhanismi sujuvat,
suursugust liikumist, halli vett, mis tormas sillasammaste vahele ja mis
moodustas niiiid uue, Kuibdsevi mere, mille pindala on iile kuue tuhande
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ruutkilomeetri. Kuid taltsutamatu soov niha rohkem, niha kiiremini,
kohe praegu, toukas meid edasi.

«See seal on elektrijaama hoone,» iitles Sirjajev. Hall korge ehitus, mis
jouliselt teiste hulgast esile kerkis, koitis ammugi meie tihelepanu.
Tundsime seda juba keskajalehtedes avaldatud fotode kaudu. 1955, a.
detsembris andis voolu €simene agregaat, aga viimane, arvult kahekiim-
nes, lasti kdiku kaks aastat hiljem, — 14. oktoobril 1957 Aastal hiljem oli
jaam andnud juba 15 miljardit kilovatt-tundi elektrienergiat!

Jaamahoone juures kohtasime linnaajalehe «Ziguljovski Rabotsi» kaas-

taskust piilus vilja suur rullikeeratud markmik, titles ta:
«Ldhme, ma niitan teile midagi niisugust, mida te nii pPea ei unusta!»
Ja ta astus kiirustades modda treppe ikka ulespoole. Joudsime vaevalt
plsida tema kannul. Nekrassov Viis meid masinasaali katuse alla. Kum-
margil ronisime 14bi madala aknaava umbes poolteise meetri laiusele
aknalauale. Siit avanes Suurepdrane vaade alla: koik 20 agregaati seisid

saalist teadis.

Laskudes alla tammile koneles Andrei Tarassovits sellest, et ehitus
kujunes paljudele noortele inimestele heaks kooliks.

«Siia tulid nad roheliste noorukitena ja siin ‘said nendest kvallifitseeri-
tud ehitajad, kes rajavad veel palju elektrijaamu. Votame niiteks Kazis
Cerskuse. Ta on samuti parit Baltikumist. Ehitusele tulles el olnud tal
keskharidust. Oli lihtt66l, aga siin lopetas kooli, ta méidrati kiimnikuks.
Seejirel lopetas tehnikumi ning praegu téotab Ehitusmontaazivalitsuses
nr. 5 vanema to6dejuhatajana. Temast on saanud suureparane spetsialist,
ratsionaliseerija.»

Ehitusplatsil ‘tutvustas Nekrassov meile Viktor Ossipovi:

«Viis aastat tagasi tuli ta Gorki oblastist seitsmeteistkiimneaastase poi-
sina siia ehitusele. Aga praegu on Ossipov eesrindlik montaazilukksepp. »

« ..Ja elektrilukksepp,» lisas brigadir Nikolai Stepanovit§ Silverstov.
«Tdidab normi saja kaheksakiimne protsendiliselt, mitte vihem. Meie olu-
des ei ole see kaugeltki lapseming. »

Jah, nii see on! Paljudele, viiga paljudele oli Kuibgsevi hiidrojaama
ehitus mitte ainult téokohaks, vaid tosiseks elukooliks.

Seistes tammil vaatasime tornkraanade taeva poole tousvaid nokki,
nende all tostavaid inimesi, kes lihtsa endastmoistetavusega saadavad
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korda toelisi kangelastegusid; terasmastide otsas rippuvaid elektrijuhtmeid,
mis lopmatute niitidena jooksevad laédnde ja itta. Ja kusagil paris kaugel,
Moskvas ja Uraalis, hakkasid keerlema tuhanded uued elektrimootorid,
siittis lugematul arvul uusi tulesid. Ja inimesed utlesid: «Need on Ziguli
tuled.»

Moeldes sellele me noustusime KuibdSevi ajakirjaniku Dmitri Vassil-
jevits Sirjajeviga. Jah, ajalugu ei tee mitte ajalooline Tsaarikurgaan, vaid
tuhanded inimesed siin voimsal Vene joel, ehitades maailma suurima
hiidroelektrijaama voimsusega 2 100 000 kilovatti. See on toepoolest aja-
looline milestusmirk inimeste toovaprusele.

«Sovetskaja Estonia», 1958.
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KARL TAMBERG

Tnimesed,

onn ja

vana Cikeegi

AJAKIRJANIKU TEISEST MARKMIKUST

)J Oidakse kiisida: mida ta endast kujutab, see teine mirkmik? Selgi-
tan. Kui tavalisse, esimesse mirkmikku talletad arvud ja faktid ja
nimed artikli, korrespondentsi voi reportaazi jaoks, siis teine mirkmik on,
kui nii v6ib viljendada, palju varjatum, intiimsem. Seal on kirjas mitte
tksnes vanameeste filosoofia, millest sa vaimustusse sattusid, kuid oma
loosse seekord siiski ei saanud sisse sulatada, sinna mirgid ka kiisiméargid,
mured ja probleemid, mida artikliga ei saa lahendada, kuid mis siiski
nouavad meelespidamist.
Niisiis — olen ajakirjanik, tindinina, inimene, kes teenib sulega oma iga-
paevast leiba. Stigisel ja kevaditi on saapad alati porised. ..
Muide, ka moned nimekad kirjanikud said oma parimate olukirjeldus-
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tega maha siis, kui nad ajalehe erikorrespondentidena poristes sadrikutes
moodda maad ringi ridndasid. Kuid siis nende olukirjeldustest ei raagitud,
sest nad polnud ju nimekad kirjanikud. Nitd aga... Tuleb meelde iiks
konkreetne juhtum, juhtum teise mérkmiku lehekiilgedelt. Oli kunagi ks
kolleeg, otSerkist ja foljetonist. Endine rindemees, kuid vilimuselt alles
{isna nooruslik, ja otsaesisel kandis originaalset turris juuksesalku. Kirju-
tas sddelevalt. Toimetuse esimene sulg. :

Kord, mingiks aruteluks, oli tarvis iiles leida tema kunagi kirjutatud
olukirjeldus iihest kiilaarstist. Keegi ei miletanud, millal see ilmus. Helis-
tasime Toompeale, teatmelise bibliograafia osakonda. Vastatakse — meie ei
tea. Kord hiljem, nagu saatuse pilkeks (aga siis oli meie kallis kolleeg juba
toimetusest lahkunud, hakanud vabakutseliseks kirjanikuks), oli millegi-
pirast jdlle tarvis {iles leida seesama olukirjeldus. Helistasime uuesti
Toompeale. Sealt vastati: «Uks 'silmapilk, kohe leiame! Meil on kirjanik
Udo Viina kohta olemas tipne bibliograafial» See lugu juhtus mitu aastat
tagasi; kuid sestsaadik jai ‘teise mirkmikku Kkiisimus: huvitav, kas Udo
Viina omaaegsed olukirjeldused omandasid siis dkki mingi uue kvaliteedi,
kui ta ajakirjanikust sai kirjanikuks?

Voi selline kiisimus. Meil on tdesti viiga palju halli, trafaretti, stampi
ja $ablooni, mis nagu «potisine ju réhub verre alt ja pailt». Ise oleme
siifidi! Ménikord on lausa koomiline lugeda. Néiteks. Mitte viga kaua
tagasi saatis keskne informatsiooniorgan laiali umbes taolise kirjutise (ja
see triikiti 4ra mitmes rajoonilehes):

«Rahvakirjanik kiilastas oma vanemaid.

Meie tuntud rahvakirjanik sm. Jaan Muul otsustas puhkuse ajal kiilas-
tada oma vanemaid. Kohas, kus ta on siindinud ja tles kasvanud, vottis
rahvas rahvakirjaniku vastu palavate kiiduavaldustega. Rahvakirjanik saa-
vutas oma vanematega kohe hea kontakti. Pdevad moodusid sobralikes
vestlustes. Rahvakirjanik sm. J. Muul ammutas oma kodukohast palju
ilusaid muljeid edaspidiseks aktiivseks loominguliseks t66ks . ..»

Aga andke andeks, liksin korvale. Tahtsin ju oieti raakida mitte aja-
kirjandusest, vaid hoopiski Eestimaa mullast ja viljast, mis tolle kapriisse
mulla rammust ikkagi kasvab, elust ja inimestest.

... On puhkus. Seekord kiill ainult nédalat kolm. Teate ju ise, kuidas
te tahaksite sdita, aina kihutada — Kaukaasiasse voi Kesk-Aasiasse v0i
pagan teab kuhu. Aga mis sa, hing, kolme nddalaga. .. Akki tuli idee-
eksprompt. Liheksin 6ige kuhugi «eksootilisse» Eestimaa nurka, sinna,
xus keegi ajalehemeestest seni veel kdinud pole, puhkaksin ja voib-olla
jadks ka mondagi huvitavat soelale. Votan kaardi — Vortsjarv. Mis siis
muud kui kivi kotti! Reisin sinna — juba iiks ajakirjanik ees. Kaks kaka-
duud tihes puuris — ei sobi! Ega midagi, tagasi rajoonikeskusse, vestlema
juhtivate tootajatega. Esitan to6toendi: andke huvitav kolhoos, ainult

“mitte too Vortsjirve-ddrne. Riigitakse: Vilguta, rajooni koige mahajaa-
num, niiiid on seal aga uus esimees, keegi endine EPA oppejoud, ja kolhoo-
sis toimuvad nihked. Véi Vilguta, kahekordne miljondr. Valisin Vilguta. ..
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Veel iiks tdpsustus. Nimed ei ole oiged. Ent konkreetsed inimesed ometi
olid? Olid olemals, ‘aga — vdib-olla mitte tépselt niisugused ... Ja véib-
olla on ka pilk wvahel liiga subjektiivne, ja hinnang pole tipne. Kuid ka
igas subjektiivses hinnangus on tétt, tihtigi véga valusat tott, ja sellest
tuleb raakida. Niisiis.

AASTAL 1957. ..

- . . oli augusti 16pul veel kuivi ja ilusaid ilmu.

Teivasjaama viis mind rong, sealt edasi mu enda perpetuum mobile’'d . . .

Vilguta on lausiku ja viljarikka Véru-Jjaani rajooni koige magisem ala.
Kuplid, kithmud, orud, metsatukad. Traktor turnib mienukil otsekui mai-
pornikas. Lisaks, nagu rahvas raékis, pidi Vilguta olema Eesti koige kar-
mima kliimaga ala. Lumi on siin kevadel kuu aega kauem maas kui teistes
rajooni kolhoosides!

Kohe esimesel 6htul sattusin kolhoosi juhatuse koosolekule. Arutati olu-
korda piimanduse alal. Kohal olid ka lipsjad. Koneles esimees.

«Piima normihind on 56 kopikat kilogramm. Kokkuostuhind 1 rubla 47
kopikat. Kui pool kokkuostuplaanist tiis saab, makstakse rubla seitse-
kiimmend. 9

Piima omahind on meil aga kallim kui normihind. Kui meie lehmad
annavad ainult niipalju piima, et normi tiis saame, miitime kolm liitrit
piima ja saame selle eest ithe liitri hinna. Aga vanasti peeti seda vaga
halvaks kaupmeheks, kes miiiis kaks nahka iihe naha raha eest! Ma
tegin viikese arvestuse. Juuli Korran saab aastas igalt léhmalt keskmiselt
2200 kg piima, Kadri Péhjatuul aga 1000 ... Molemate lehmadel on iihe-
sugune toidukaart. Tuleb vilja, et esimene Itipsja toob kolhoosile iga piev
nii ja nii mitu rubla sisse, teine aga teeb niisama palju — kahju! Normi-
pdevi saavad molemad liipsjad aga tihtemoodi! Kus on siin 6igus?. . .»

Tdepoolest, kus ta on?

Kadri Pohjatuul, kollase peardtiga briinett naine (kelle nios oli veel ilu
jalgi kaugest noorusest), kehitas end toolil ja tombas rati sélme koo-
male. ..

Koosoleku 16pul luges revisjonikomisjoni esimees ette iihe virske doku-
mendi.

Muide, kui te kunagi sdidate Vilguta kolhoosi, tunnete revisjonikomis-
Joni esimehe Theophil Oksliku kindlasti kohe dra. Ta on umbes kuue-
kiimnene, prillidega, héredate valgete juustega, viikesekasvuline ja suur
oraator. Theophil votab igal koosolekul mitu korda sona. Ta konej on tava-
liselt natuke venitatud, kuid taotleb alati olla intelligentne ja stiilne. Omal
ajal lopetas ta Tartus glimnaasiumi, 6ppis «Vanemuise» tantsukoolis, oli
tdhtis tegelane karskusliidus. Kuid asja juurde, seltsimehed!

Dokument kélas jérgmiselt:

«Akt.

26. aug. 1957. a. kell 15.00 leidsin mina, kolhoos Vilguta revisjonikomis-

joni esimees Theophil Luciuse p. Okslik, et raudteetssline Alfred Jaani p-
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Harakas soddab oma lehma kolhoos Vilguta ristikuddala peal. Aga see on
tiiesti lubamata nihe, et viljaspool kolhoosi seisvad isikud saavad kasu
kolhoosi arvelt. ;

Mina kui revisjonikomisjoni esimees votsin kaasa revisjonikomisjoni
liikme sm. Paula Ilvese ning liksin olukorda uuesti kontrollima. Selgus,
et toepoolest lehm oli kolhoos Vilguta maa peal. Mdotes raudtee piirjoonest
oli lehm 0,5—1,5 (pool kuni iiks koma viis) meetrit kolhoos Vilguta maa
peal kasvavat ristikuddalat dra s6onud.

Ulevaatust teostasid revisjonikomisjoni esimees sm. Theophil Okslik ja
revisjonikomisjoni liige sm. Paula Ilves.

(Allkirjad)»

MEES VIIE POHIMOTTEGA.

Avastasin jille iihe toe. Voib-olla kiill ainult subjektiivse. Kiilas leidub
rohkem huvitavaid inimesi kui linnas! Lagedal kasvavad puud kaharamaks
kui nende suguvennad paksus metsamiitiris . . .

Meie virske tuttav, kolhoosi revisjonikornisjoni esimees ja seinalehe toi-
metaja Theophil Okslik, kutsus ajakirjaniku endale kiilla. Lauale tuuakse
kohv. Palutakse kiilalist kui kérvalseisvat isiksust jutustada oma muljeid
Vilgutast. Aga too, sinder, pdikles korvale jal pani Theophili ise radkima.

«Jah, viga raskeid aegu oleme iile elanud. Eriti kolhooside organiseeri-
mise perioodil. Revisjonikomisjonide t66 oli siis ddrmiselt suur ja vastu-
tusrikas, voitlusi oli tollal vdga ja vigagi palju. ‘

Mind kardeti kui tuld. Ma kiill paljastasin, aga kedagi rdnkade stiiidis-
tustega ei koormanud. Minuga arvestati rohkem, kui kolhoosi juhatusega,
tuldi alati néu kiisima. Et minu repliigid antud juhul ei jaéks paljasona-
listeks viideteks, tooksin méningaid néiteid. See siindis aastal 1954. Juha-
tus kiis koos ebaregulaarselt. Endine esimeheke hakkas jérjest rohkem
napsikest viskama. Ménikord tuli koosolekule, nina lilla. J uvhatuse liikmed
olid samuti darmiselt lohakad.

Mina kolhoosi kérgeima organi esimehena — mitu juhatuse koosolekut
oli kvoorumi puudumisel éra jédénud — andsin kolhoosi juhatusele kirja-
liku kisu: ilmuda revisjonikomisjonile oma tegevusest aru andma. Koos-
olekul andsid juhatuse liikmed lubaduse mitte enam oma vigu korrata.
Ja toepoolest — olukord paranes tunduvalt!

Jah, Vilgutal oli revisjonikomisjon juhatusest korgem.’ Moodunud aas-
tal valitses veel dualism. See on uue esimehe suur voit, et ta suutis revis-
jonikomisjoni enda poole voita. Selles on iiks tema edu saladusi!

Aga revisjonikomisjoni esimehelt hobuse Aravotmine, leidsin ma oma
siidame pohjas, on suur {ilekohus. . . Kuid ma annan uuele esimehele selle
fakti siiski andeks, ma akti ei tee! . . .»

Kohv kipub jahtuma.

Toas on hubane. Seintel omakootud vérvirikkad vaibad.

Algul métlesin, et kui kohv, siis on ka likoor, voi oleks ehk ise kaasa
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toonud ... Saatuse sérm vist piistis. Ei ma votnud seekord oma hinge
peale iihte surmapattu!

«Mul on viis elu pshimétet,» deklareerib Theophil ja riitipab kohvi. «Hoi-
duda inimkonna jirgmistest pahedest — varastamine, valetamine, joomine,
vandumine ning’suitsetamine. Ning seni olen ma oma teesidest rangelt
kinni pidanud . . .» _

Alas bitsevad lilled. Kuningas viib kiilalise oma kuningriiki.

«Vaadake, see siin on kollane kuldvits . . . Talimirt, mitut virvi gladioo-
lid, punase stidamega margareeta, lilla sormkiibar, armusaanike .. .»

Milline tdpsus! Theophil niitas hiljem riiulil suurt kaustikute virna.
Péevik ... Kakskiimmend aastat! Uhte katkendit pakkus ta oma armu-
likkuses kiilalisele isegi lugeda. («Ei taha, et teie kiitte satuks midagi isik-
likku, mida enne minu surma pole rahval siinnis teada!») Katkend riikis
pdeviku kirjutaja haigestumisest, ravist ja tervekssaamisest. Uks lause 16i-
kus teravalt millu: «Eile oli mul veel 10% elulootust, téna aga juba
20% ...»

See on lugu mehest, kes oli viga tdpne ja viga aus, dhvardas koéiki suli-
sid kohtuga, kuid kohtusse ei andnud kedagi.

INIMESED, NAGU NAD ON

Siia sain ma émajale. Endisesse Adramée tallu. Trepi all maas virsked
kuuseoksad, trepiks ise aga lai raudkivilahmakas. Kivipérandaga kook, elu-
toas tuhmunud taladega lagi. Otse suurkambri iihe aknai all kasvab vana
dunapuu.

Tuli meelde kodukiila. Ka seal oli tare live ees trepiastmeks krobeline
raudkivi.

Kodu, kodu. .. Ta vallutas dkki koik meeled. Mis ma ometi otsisin siia,
voorasse kanti, samal ajal kui memm oleks poega tahtnud nii viiga kodus
ndha?. ..

len kodus aastatega veidi nagu véérakski jddnud. Kuid tema, mu kallis
memm, kes on oma nooruse iile andnud lastele jaise jaénud nii kortsu ning
véikeseks, et vota voi kaenlasse, tema ei unusta mind kunagi. Ta tunneb
muret, kui ma pédrast puhkust kodunt Tartusse so6idan, kas ma ikka joudsin
tervelt kohale!

Kuidas kiill ajad muutuvad! Kui olin vaike, kéisid meil 66majal kausi-
kaupmehed, ja sina, pisike poisu, kuulasid suurisilmi nende habemesse
kasvanud meeste juttu. Kiill olid nad sinu arust targad ja palju maailmas
ndinud! Niitid oled aga ise samasugune randav mustlane.

Mida koike piikese all tahaks veel oma silmaga miha! Kuidas tahaks
koikide heade inimestega sobraks saada . . .

Jille lasksid motte uitama minnal 3

Niisiis elan Adramiel. Peremeheks siin on Adramie Jairus. Ohuke kon-
gis nina, pikk kollane habemetiitigas. Ohtul liheme tihel ajal magama, aga
hommikul téuseb tema kell neli voi viis, paneb kuivatiahju kiidema ega
tulegi enam tuppa.
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See oli teisel pieval. Arkasin kell seitse. Peremeest pole. Dress selga ja
vilja. Uhh, kiilm! Udu. .. Aga kuivatis on soe. Jairus on plekkidel, proo-
vib hambaga teri. 4

«Kae, proksuve!»

Toepoolest, proksuvad. Tuleb uus «laar» peale panna. . .

Perenaine kutsub meid hommikust séoma. Ta paistab oma Oblukese
mehe kérval dige voimukas. Koik kodused asjad «sdeb korda» ja on kol-
hoosi tallimees veel pealekauba.

Ann sunnib meest s66ma. Aga Jairus vaatab aknast vilja. Seal, tile
I6handiku, on hernepdld. Aeg oleks hernes #ra koristada, aga kokkupani-
jaid pole ega pole ndha. .

«Kui prikader lubass, ma paness esi selle erne kokku!»

Viljakoormad soitsid 6ue. Ning Jairus kadus lauast nagu tuul. To6 ootab.

Katsusin mitu hommikut tdusta nii vara kui tema. Ja ega ma vist oleks
kuigi kaua vastu pidanud. Aga tema! Ta kdib kaheksandat aastakiimmet
ning — ei saa aega stitiagi.

Inimesed, nagu nad on. Adramie Jairus on iiks neist. Aga votame teise.
Elab samas kolhoosis.

See on Jaagup Kiusalaas.

Kord kiila vahel (olid ju veel augustipdevad) tuli vastu varvimiitsis
neiuke. Kergitasin soni ja astusin edasi. Emmi Kiusalaas, tartlanna. Tdhen-
dab, Jaagupontaisa... ;

Jaagup Korend oli varem ise lihtne talupoiss, kes kirus peremehi, joi,
kui vahel raha sai. Muretu hing, kellel polnud oma tuletorni. Siis aga
ilmus silmapiirile joukas talu koos paksu keppjalgse tiitrega ning Jaagup
liks aega viitmata sinna véimeespoisiks. Vottis endale isegi naise nime —
truuduse tunnistiheks (et oleks kas voi tédhtki!). Esimesest maailmasojast
viilis Jaagup vilja. Kiskus hobusejohviga endale reielihasse haava, ja see
ei kasvanud eluaeg kinni . . .

Niiiid on naine surnud ja talu liinud — Jaagup on kolhoosnik. Ta ldllab
vahel médda kiila ringi, porutab rusikat vastu lauda: «Meie, kommunis-
tid. . .», kuid kitsamas soprade ringis kirub kolhoosikorda ja susib selja-
tagant, keda aga saab. ;

Emmi, tema tiitar, 6pib iilikoolis. On keskelt peenike kui «kutsiratsik».
tantsib hiisti, kannab hobusesabasoengut ja nditab aktiivsust lles kursuse
komsomoli grupiorganisaatorina. Ah jah, ei tea misparast, aga tal on mitu
hiitidnime — Vihvelin, Fifi, ning Emand Kiusakas. Eks heal lapsel ikka
mitu nime.

JUMALAD JANUNEVAD. ..

. kittemaksu kolhoosi esimehele. Sellepirast, et tema, see Kotkanina,

ristinimega Arkaadi Hein, pani jumala tallekesed nii piinlikku seisukorda.

Oleks voinud tulla iilerajooniline blamaaz.
Alevis on baptistikogudus. Neil on isegi oma kabel — mingi torniga
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kiitinimoodi hoone. Kabel mitte selles mottes nagu luterlastel, surnukam-
ber voi nii, vaid ikka «jumala kodas. Muide, ka Vilguta kolhoosis elab
terve baptistiperekond. Korgemiel. Peremees Peetrus Pihu. Tal on viis
tltart ja kaks poega. Mitmed neist on juba ammu pesast vilfja lennanud.
Aga mdlemad pojad on Paganad, isegi papa-mamma ei ole suutnud neid
podrata jumala palge poole ning on selle iile fipris nukrad. Kuid Jehoova
karistab ja katsub lébi inimeste stidameid (otsekui sisehaiguste ftohter). Ja
surelikud peavad oma risti kandma.

Kuid see siindinud asi, mille péarast Jehoova januneb kittemaksu kol-
hoosi esimehele, sai alguse suvel. Paéstjarve ddres pidi toimuma pitha tali-
tus — ristimine. Terve kogudus sbitis veoautoga kohale. Aga jirve #iires
oli veel palju muidki autosid. Uudishimulikke oli séitnud kohale otsekui
masinarahvast. '

Pééstjérv on wviike vaikne jarveke. Natuke porine kiill, liivapéhja tal ei
ole, ja kallastel kasvavad kdverad lepad.

Ristiti ka Peetrus Pihu kaksikuid titreid — Lailat ja Leenit. Uheksa-
teistklimneaastased sdstrasilmsed neiukesed. Uks t66tab invaliidide
kodus sanitarina ja teine on keskkooli abiturient.

Aga ristimine ise kiib nii. Jutlustaja, iisna noor vend, marsib méoda
porist pohja rinnuni vette, Ristitavad lapsed aga — kes enamikus kéik on
paarikiimneaastased noored daamid — riletavad end lepapdosa taga pikka
valgesse sirki ning lidhevad siis 1ibi vee ristija juurde. Vend loeb neile
sonad peale ja votab siis noore daami oma kite vahele ning painutab-
painutab madalamale, kuni vesi iile lokkide kokku 166b. Ja niiiid on jumala
vaim tema peale tulnud. (Ukskord juhtunud aga niisugune lugu, et iiks
lokirull jédnud veest vilja. Kurat, kes pidi algul hirmuga pogenema, jii
niud lokirullile nagu pddstepaati istuma — ja nii ei tulnudki seekord
jumala vaim tallekese sisse!) Veest tilkuv talleke liheb kaldale, peidab end
lepapbosasse ja riietub uuesti Umber . .. Niitid on ta jallegi noor sostra-
silmne tiitarlaps, ainult — ta ei kii enam pidudel, kinos, ta enam ei tantsi.
Ta teeb t66d, laulab usulisi laule, kiib kolm korda niidalas palvemajas, kus
koik jumala lillekesed langevad oma Jehoova jalgade ette.

Jehoova karistab ka oma lapsi, kuigi ta veel parema meelega taeva luua-
vart appi vottes klopiks 1libi kolhoosi esimehe.,

Baptistid olid pérast ristimist s6itnud veoautoga tagasi tiile kolhoosi
rukkipollu. Kuidas see jumala vaim neid kiill nii hooletumaks tegi! Aga
fakt jddb faktiks ja esimees koostas akti! Kolhoosile on tehtud nii ja nii
palju kahju. Esitas selle koguduse jutlustajale. Valigu — kas maksavad
kahju kinni, v6i kolhoos on sunnitud asja kohtusse andma ning informee-
rima rajooniajalehe toimetust. Vend kohkus valgeks. Argu hir. .. seltsi-
mees esimees asja suure kella, kiilge kiill pangu. Nad on nous kéigega, kas
voi terve kogudusega kolhoosi té6le tulema, ainult. .. Nonda lepitigi kokku.
Ja baptistid, nii kortsus mutikesed kui ka noored tlidrukud, kitkusid Vil-
guta poldudel neli pieva lina. Sellepérast Jehoova janunebki kattemaksu
kolhoosi esimehele, kes andis tema tallekesed ilmalaste irvitada.
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ONN ON NAGU UULITSAPOISS...

.. .niitab korraks keelt ja ongi liinud. Kuid ei, 6nne on maailmas siiski
palju, tuleb teda ainult mitte kéest lasta. :

Uhel hallil siigispdeval hulkusin ringi méoda Vilguta metsatukki. Siin-
«amas lihedal miiristas traktor. Aga dkki jéi vait. Kostis sellgesti dialoog.

Naisehiil: «Korran, jille olet ennast talls tommanu juskii siapdis. Aga
kas siul sediviisi siss korralikust maakiinniist kah kedagist valld tulep. ..
Vaata ettel»

Mehehidl (natukese aja pérast): «Hokk, seltsi. .. naine brigadir, ole
ise ettevaatlik . .. On ka teisi, kes mooda kiila ringi lakuvad. ..»

Liikkasin podsad korvale ja astusin pollule. Kuid polnud vaja enam
xedagi lahutada. Traktorist koogutas mootori kohal, aga pdllubrigadir
Paula Ilves, suur kondine naine, kaugenes lile kiinni pikkade raskete sam-
mudega. Ta oli dkki nagu kuidagi kithmu vajunud.

Traktorist oli turris, vastas vaid iihesilbiliselt metsast tulija kiisimustele.
Too oli siiski monel méiral delikaatne ega hakanud konkreetse juhtumi
kohta midagi ldhemalt parima . ..

Olin teda korra keskuses nidinud, seda traktoristi ikka. Jaanus Korran,
hea ema poeg. Ja miks ta praegu turris oli, sellest sain ka natuke aru. Ta
rundis dkki, et tema, Jaanus Korran, oli hoolimatult riivanud teise inimese
valusat kohta. Sest seda, miks péllubrigadir Paula Ilves joob, ta ometi
teadis.

Inimese elu traagika. Kunagi nooruses oli Paula Ilves hillis ldimmatanud
oma pisipoja. Ta ei tahtnud saada lapsega, tiidruku nime . . . Kuid ellu jai
haav . .. Surnud pojakese kuju hajus alles aastatega raskeist unendgudest.
Ja inimene arvas, et elu liheb edasi. Tkka edasi mooda argipieva kitsaid
halle réopaid.

Laiemaile teedele joudis ta alles neljakiimnendal aastal. Polnud enam
peremehi-hédrrasid, kes su kallal haukusid ja sind ei pidanudki inimeseks.

Aga niilid, uue elu ajal, pures saatuslik viga veel teravamini Paula
Tlvese siidant. Koikidel teistel on pojad, kes oppisid traktoristideks voi
joudsid hoopis suurkooligi vélja, aga temal ... Sellepdrast Paula vahel
joobki. Aga muidu teeb oma t66d korralikult, on Vilguta kolhoosis vist
parim brigadir praegu.

Mispirast joob aga viina Jaanus Korran, hea ema poeg? Sest suurelt
osalt juuakse ju ikka pohjustega. Ainult méni peast porunu joob iiksinda, —
nagu inglane lukustatud uste taga viskit . . .

Ajakirjanikul tuleb vahel kiia tipris kummalisi radu, otsida teid ini-
mese juurde. L

' Jaanus Korran pidi kord millegipérast Tartu ‘sditma. Ja ka kellelgi tei-
sel oli dkki sinna asja.

Ning bussis iitlesin: «Ldhme ohtul kuhugi. Lihtsalt, et raasike juttu
ajadal»

Jaanus jii algul tosiseks, aga siis naeratas ja oli nous.
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Ohtul «Volgas»,
Votsime pudeli konjakit.
Ohtu kestel toimus k_a uks intsident. Kérvallauas istus tudengite sglts—

Sihtis sinnasamasse lauda, kus istusid need noored daamid. Silmitsesin
oma lauanaabri koduvillast tlikonda, lipsu, mis just véga soliidselt ej istu-
nud, suuri saapaid ning laususin: «Mis valu sul siis tantsimiseks nii
akki peale tuli! Kuhu sa jooksed!» .

Aga Jaanuse hari oli juba soe ja muudkui aga ldheb: «Mis seal ikka,
kodukiila pli‘ka!»

Kuid kodukiila plika andis korvi. Jaanusel ei ole uhket sudant, ja ta jai
nukraks. Silmitsesin iile laua ta laiu, raskeid 6lgu, pilvehalle tdsiseid
silmi, tile pea kammitud kohevaid linapeo-juukseid, ja, slimpaatia kasvas.
Votsime iihe «tiripitski». Ridikisin talle Tartu joodikute erikeelest: «Algul
votad liks antSuss ja pirast teine tiripitski . .. Siis lidks lahti tramburai
Ja jube labrakas. Lopuks olid tiitsa kabj ja kui viimne mohikaanlane sa
ara vajusid. . .» '

Ja niilid hakkas ta jutustama endast.

- - . Ka tema ema Juuli oli omal ajal talutiidruk.

Elu reegel. Usna varases nooruses, kohe pirast séda, sai Jaanusest kom-
munistlik noor, Tal oli isegi relvaluba, ta aitas bandiite kinni piitida. Kiilas
neid kahte arvestati — «uusmaasaajat Juulit ja tema kommunistist poegar.
Nemad aga hingasid ahnelt uue kevade tuuli ja tundsid vist esmakordselt
elus, mis on6nn. . .

Kord, sama siidasuve vaiksel ohtul, 1dks Jaanus fiihte tallu stiinnipéevale.
Ka see oli kodukiilal plika. Ning Jaanus oli kutsutud kiilaline. Teda isegi
véga paluti tulla, sest muidu pidid koéik kurvad olema. Tiidruk oli kena.
Jaanus lidks. Veidi hiiris kiill, et talu, kus stinnipdeva peeti, Verilaane,
asus kaugel metsades. Ema saatis poja imelikult vaikselt dra — seal oli ta
kord olnud teenijatiidruk . . . Kuigi Jaanus ei ldinud mitte pererahva siin-
nipdevale — see tiidruk oli iiks Verilaane rahva kaugelt sugulane, kes
nitid elas maal. g

Mees on mees — Jaanus ei votnud midagi kaasa. Isegi mitte toigast
kiilakoerte jaoks. Koerad tundsid teda ja olid ta sébrad. Aga inimesed . . .

Stinnipdev oli tore. Joodi Samagonni ja kanget koduélut, tantsiti ja
moirati laulda. Kuid mida rohkem langes alla hdmariku loor, seda kaine-
maks muutus Jaanus. Stinnipdevaliste hulgas, nagu varsti selgus, oli keegi
neist... Endine tudengihérra, ja hiljem obergruppenfiihrer. Verilaane
talu poeg. Ja praegu vésavend . .. Jaanus tegi, nagu ei tunnekski, ja toogi
omakorda vaatas méoda. Elus on vahel selliseid olukordi. Diplomaatilisi.

Kunagi réikis tiks Esimese ilmasdja soldat, kuidas ta vaenlaste eest
pogenes. Vaenlasi oli kaks, tema, tiksinda lippas neist umbes sada meetrit
ees. Plissiga need teda ei lasknud, tahtsid elusalt kinni votta. Sakslased.
Aga tema oli tsaari soldat. Akki tekkis soldatil kange isu suitsu tommata.
Ta hiitidis joostes iile 6la viletsas saksa keeles: «Kui ma teilt suitsu peale
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tuld palun, ega te mind siis kinni nabi?» — «Sel ajal ei votal» hiititi vastu.
Soldat jii seisma, keeras virisevate kitega endale vilka ning ootas. Suitsu
pdlema saanud, pistis ta jille punuma. Ja alles siis, kui pogenik oli saavu-
tanud samasuguse edumaa kui varem, hakkasid vaenlased teda uuesti
jalitama. . ..

Selguse téi iiks valss. Tudengihérra keerutas oma tiidrukuga ja ta kuue-
n&6bid liksid kogemata lahti. Petrooleumilambi kollase valguse kuma pea-
tus saksa kisigranaatidel, mis nagu sinised lihavottemunad rippusid
tudengihidrra piiksirihma kiiljes. Keegi ei vopatanud. Jaanus, kes istus
laua idéres, ollekannu taga, tombus veel rohkem pingule. Himaras vésinud
peas liikusid motted raskelt nagu veskikivid. Tahendab, tema, see metsa-
vend, on ettenigelik, ei tule vilega ja kiled taskus oma koopast vélja,
voi — ja motted hakkasid dkki jooksma palavikulise kiirusega — on ks
neist «piihademunadest» médratud tema, Jaanuse jaoks! Kiillap vist. ..

Tuleb ira minna ... Ara tuleb minna.. Ent niipea kui ta hakkas sih-
tima voorusesse, oli sinna millegipirast asja ka «piihademunadega» kiila-
lisel. Selge. Peetakse silmas... Nild on ainult iiks pédsetee... ei tohi
vilja niidata, et ta pogeneda tahab. Ta oli ikka liiga ettevaatamatu. Hilja
on kahetseda. ..

Jaanus jdi dkki hoopis rohkem purju kui seni. Ja talle hakkas Hele,
stinnipievalaps, ohtu kéige ilusam tiidruk, akki palju rohkem meeldima.

Tulles oli ta silmanud, et tagakambri aken on lahti. Aga kui. ta tiksi
kambrisse liheks, tuldaks talle tingimata jérele. . .

Mehed lillasid laua ddres. Jaanus tantsis Helega, kellel olid tumedad
silmad ja rasked mustad juuksed. Tantsisid teised. Tantsis obergruppen-
fiihrer, kuid ta kuuehdlmad olid jélle kinni noobitud . . .

Jaanus tantsis Helega nii ldhestikku, et tiidruk hakkas ta kite vahel
virisema. Poiss sosistas: «Lihme kuskile, Hele, kus saame olla kahekesi!»
Ja tiidruk vottis tema kiest kinni ring viis ta — tagatuppa. Keegi ei tulnud
neile jirele. Siinnipdevalast ei tohi segada!

Ja toa hiamarikus, kus ta Helet suudles, tundis Jaanus kieseljaga mingi
palitu all dkitselt kiilma rauda. Seda ta polnud ette ndinud! Tdhendab,
tudengihirra polnud mitte tiksi. .. Milline kontrast — kuumad huuled ning
kiilm vintpiissi raud ... On aeg... Palitu libises karatult nurka ja niid
oli relv Jaanuse peos. Rohkem Jaanus tundis oma meeltega kui nigi, et
tiidruk tahtis algul karjatada, kedagi hiilida, kuid surus siis endale peo
suu peale ning pigistas noormehel palavikuliselt kitt. Jaanus sosistas:
«Nigemiseni!» ja hiippas aknast vilja, salapédrasesse suveoosse.

Keegi ei tulistanud talle jéarele.

Kord hiljem kohtas noormees Helet kiila vahel, tahtis hakata juttu
ajama, kuid tlidruk vaatas korvale. Tihendab, ta teadis! Sellised need nai-
sed on: kui sa neile meeldid, siis nad sind ei ohverda, kuigi ndonda oli
kask. ..

Kammimine siinnipdevaddl ei andnud tulemusi. «Tudengihdrra» saadi
kitte alles pool aastat hiljem.
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Nii rippus ka Jaanuse elu kord juuksekarva otsas. Aga varsti parast
seda liks ta kiilast 4ra — traktoristide kooli.

Siis tuli ta tagasi. T66tas. Elas iile hingelisi maavirisemisi nagu meie
koik. Oli tal ka iiks tiidruk, mitte Hele, see, kes tahtis teda ira anda, ei.
Hoopis teine. Marika, Kadri Poéhjatuule tiitar. ;

Marika 6ppis keskkoolis, elas tidi juures, rajoonikeskuses. Uheksa klassi
Iopetas, siis jai istuma ja stigisel ei pidanudki enam edasi minema. Suvel
161 veel tadi juures lulli, ja tihel kuldsel siigissuve pieval — Jaanus maéle-
tab seda selgesti — tuli Marika koju tagasi.

Mitu ohtut istusid nad pollupeenral kasteheinas., Saabusid kiired ajad.
Kolhoosis liks lahti viljapeks. Tema, Jaanus, rahmeldas varahommikust
hilisbhtuni oma traktoril, mis peksumasinat ringi vedas. Ja Marika tahtis
ka kolhoosis té6le hakata. Ta oli kiill ema kédest; kuulnud, et neil on normi-
péaevatasu kaunis narr, aga mihuke nimelt, see polnud ju noore lapse asi.
Ta pole kolhoosi liige. Ja ega ta varem teadnudki, et vdib veel oma kodu-
kolhoosis to6le hakata. Aga mis siis katki on! Las teised tiidrukud tuubivad
pealegi koolis seda véimatut algebrat, tema aga saab omaette inimeseks,
laseb endale pirast palga kiittesaamist teha moodsa kostiitimi ja siidklei-
did, annab klassiodedele paugupealt mitu silma ette!

Olete te kunagi olnud peksumasinal allalaskjaks? Koormad tulevad
I6putu voorina, vihk vihu jarel lendab sinu 6hetavate kite vahelt trum-
lisse, tolm tiikib silmi, piike kérvetab. Kui paljude vihkude sidemed oled
sa 6htuks katki 16iganud, seda oleks ilmvéimatu lugeda. Ja ometi sa ei visi!
Selles huugavas siimfoonias ei nirtsi sinu: vaim, sa nagu unustad iseenda
Ja vésimuse. Ainult 6htul vajud unne nagu pdhjatusse kotti. Kuid teisel
paeval, kui pihtl valutab, tuikab, kieseljad on .kdrtest libi torgitud, alus-
tad uue hooga, jdllegi unustades iseenda. Vahel, koormapausi ajal, kui
- saad minutiks ringi vaadata, toob tuulehoog s66rmeisse kérrepsldude veidi
stigisnukrat héngu. Ja vaatad, et paikegi taevas on hoopis kahvatum ning
vasinum. . .

‘Nende brigaadis oli Marika allalaskjaks. See kaks pieva oli Jaanusel
kuidagi palju kergem ja tihtlasi raskem tootada. Kergem seepirast, et ta
kujutles — teda saadavad kogu aeg kellegi head puhtad sinised silmad,
raskem aga, et ta pidi kogu aeg end hésti trammis hoidma: niiiid ei tohi
masinaga juhtuda mingit riket. Muidu «méni Inimene» vaatab, et mis poiss
see kah niisugune on, igavene kobaképp!

Aga 10pp tuli dkki.

Inimestele, kes polnud kolhoosi litkmed, maksti rahaline normipaeva-
tasu vélja sedamaid pirast rehepeksu. Ka Marika liks kontorisse oma
palga jérele. Kedagi peale raamatupidaja (prillidega vanem naine) seekord
kontoris ei olnud. Kuulnud tulija soovi, vottis too iihe kausta, kus inimeste
téotasud olid isikute kaupa eraldi tapselt paberitest ldbi kantud, leidis
oige koha, palus alla kirjutada ja ladus raha vilja: neli viieteistkiimne-
kopikalist, tiks viie- ja iiks kolmekopikaline, kokku 68 kopikat]

Marika sattus segadusse.
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«Kuidas? .. .»

«Koik on dige,» selgitas raamatupidaja kohusetundlikult. Tundus, et tal
endalgi on piinlik. «Vilja saate hiljem. Aga normipievatasu rahas on meil
17 kopikat. Teie tootasite valja neli normipéeval»

Marika ei lausunud midagi, vottis oma kovad (metallist) rahad ja laks.
Pisarad tikkusid silmi. K&ik tema unistused uuest kostlitimist ja siidkleiti-
dest purunesid seebimullina. . .

Kolhoosi ta ei jainud. Liks linna ja hakkas seal tihes kontoris toole.

Jah, 6nn on nagu uulitsapoiss, nditab korraks keelt ja ongi ldinud. Aga
Jaanus, kas tema iildse oligi sinu énn? . ..

«Ta tuli Tartusse?»

«Jahil . .»

«Sa tema aadressi ei tea?»

«Alguses kirjutasin, aga varsti ta ei kirjutanud enam vastu. Mis siis
minagi . .. Uks meie poiss oli teda korra «Kalevis» ndinud. Pidi olema
- nisuke preilna, et . .. Tantsib rokki ja. .. kurat temaga!»

Korvallaud oli muutunud viga l6busaks. Vihvelini silmad siadelesid ja
tema hakkaski esimesena laulma: '

«Meil tilikool jai seljataha,
koik patud jaid Tartusse maha.
~ Niitid ranits on seljas
ja pudel sealt véljas,
nii tiitirime pealinna poole! . . .»

See tiidruk oli iildse méistatuseks. Olin ju temaga kokku puutunud, nagu
ikka puututakse kokku {ihe linna inimestega. Ja neist pogusaist kohtumis-
test, dialoogikatkendeist, kiditumise Kkillukestest kujuneb pilt, voib-olla kiill
punktiirjooneline, kuid siiski pilt dnimesest. Selle pohjuseks, miks Emmi
Kiusalaasi kui inimese vastu erilist siimpaatiat ei tekkinud, oli tiks tema
iseloomujooni.

Muide, see on moistetav, miks nemad, vanemate kursuste tudengid,
ménikord restoranis istusid: «Ainult kord elus ollakse iiliopilane! Ja elu on
uurike!»

Aga too teine joon hakkas vastu. Emmi Kiusalaas on komsomoli grupi-
organisaator. Ta naitab igal pool iiles demonstratiivset aktiivsust. Ta raa-
gib suurte sonadega patriotismist, sellest, et meie, koikide tulevaste spet-
sialistide kohuseks on saada «maa soolaks», hakata toole seal, kus meid
koige rohkem tarvis on. Aga samal ajal on tema kahe aasta pirast esimene,
kes suunamiskomisjoni ees (viimse vahendina!) nutma hakkab, kui teda
rajooni tahetakse saata, ning oma tutvusi ja «head nime» kasutades mukel-
dab enda 1opuks ikka Tallinna, Tartu voi (hidapérast isegi) Pérnu. Mis
siis ikka. Meil leidub isegi ajakirjanikke, kes linnatiikkijate pihta kirjuta-
vad foljetone, aga katsu, kas nad ise tahavad maale minna! Olgu peale,
igatsegu Emmi Kiusalaas elada suures linnas, aga miks ta siis keerutab,
miks ta riadigib suuri sonu!

Jaanus jutustas edasi.
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Ta on kogu aeg olnud kommunistlik noor. T66d teinud mitte halvasti.
Autahvlil olnud, Uhke oma elukutsele. Traktoriste on vist ehk kommu-
nismi ajal ka vaja. Aga ... Siin see «aga» algabki. Kuu aja pirast saab ta
kahekiimne kaheksa aastaseks ... Kui inimesele on midagi kallis, siis ta
hoiab seda. Nagu talismani. Traktorijaama kommunistlike noorte sekretir
aga kogu aeg norib: «Korran, patune hing oled, tegeled joomisegal» Kui
palju ta siis ikka joob. Vahel, kui siida valutab. .. Algas see siis, kui
Marika kodukiilast minema laks. Ja praegu («Viskame veel tks klahv!»)
valutab siida sellepérast, et komsomolisekretir talle fitles: «Sinu vanuse-
piir on iile. Kuu aja pirast viid pileti rajoonikomiteesse ra!» Aga tema ei
vii! Senikaua kui... Kas v5i relvaga kaitseb oma kallist kommunistliku
noore piletit! Sest kes ta muidu on? Parteitu bolSevik, jah, seda kiill,
aga tema tahab olla véitlusorganisatsiooni liige. Mitte sellepérast, et saada
traktoribrigaadi brigadiriks voi moneks muuks asjameheks, ei! Milleks ta
voitles bandiitidega? Mille nimel ta elab? Aga see on hell kiisimus. Partei-
organisaatori juurde ta ise kiill ei lihe gty

Milliseid inimesi ikka on meie hulgas! Vaatad, et valgepiine miirdunud
traktorist, mingi dhmane kuju, ja koik. Ning ei tea sa aimatagi, milline
hing temas peidus on.

ANNO 1958... TEHTI MIND SULIKS

Sel aastal tekkis uuesti kange tahtmine sgita Vilguta kiolhoosi. Et ndha,
mis seal on muutunud. Ajalugu on ju jooksusammul edasi ldinud. Vahe-
peal on psllumajanduse kohta tehtud mitu uut otsust. Ja need, nagu elu
nditab, on viga suure jouga dokumendid.

Kirnasin jille aega . . .

Ncoruses tahab inimene palju magada. Arkasin Tartus hommikul kell
kolmveerand Uheksa, aga kell 9.08 pidi viljuma rong. Ahvikiirusega rii-
desse ning murdmaad joostes jaama (kuigi viimane tegevus — jooks-
mine — on ilujalutajale hoopis suureks katsumuseks). Kell on 9.04. Kopu-
tan kolmele kassaluugile. Vastatakse: «Lopetame piletite miligi viis minu-
tit enne rongi viljumist.»

«Olge, palun, inimesed!»

Ei.

Kaubelda pole aega. Tunneli kaudu rongile (tervet tinast pieva ei taha
Ju kuidagi kaotada — isegi neid vihe). Hiippan vagunisse, kiisin vaguni-
saatjalt, kuidas saab piletit. Ta vastab: «Esimeses vagunis miitiakse.» Rong
juba liikus. Jéudsin siiski hiddavaevu iile joosta. Siida ldks kergemaks.
Kuid — o sancta simplicitas ehk #ra hoiska enne Ohtut (eriti kui tegemist
on raudteevalitsusega)!

Léaksin kohe vagunisaatja juurde.

«Palun miitige mulle iiks pilet Puka jaamal!»

«Kust te peale tulite?»

«Tartust muidugi, rohkem peatusi pole ju veel olnud!»
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«Siis ma teile miilia ei saa,» vastas vagunisaatja, meeldiva naeratusega
noor daam. «Me miiiime pileteid ainult neile, kes tulevad peale/ jirgmis-
test — teivasjaamadest, kus Kkassat ei ole.»

«Andke andeks, olen olukorra ohver. Jaamas piletit enam ei miiidud,
ja kolmandas vagunis deldi mulle, et pileteid miitiakse esimeses . ..»

«Mul ei ole 6igust.» : : :

«Saage, palun, aru, ma ei voi ometi piletita soita. Tartust Aardlasse, esi-
messe teivasjaama, on 4 kilomeetrit. Olen néus selle vahe eest maksma
teile kolmekordse hinna, ainult miiiige mulle Aardlast Pukani pilet. Voi
teine variant. Ostaksin pileti alates Aardla peatusest (kuni Pukast jirgmise
jaamani. Seega hind ja kaugus oleksid samad mis Tartust Pukani, ning
raudteevalitsus ei saaks mingit kahju...»

«Ma ei saa teile piletit miitia. Lihme finantsinspektori juurde.»

Nimetatud seltsimees oli samas vagunis. Noor, raseeritud, puhtas raud-
teevormis, mapiga kaenla all. Biirokraati ma kujutlesin teisiti. Seeparast
jutustasin oma loo uuesti algusest peale. Ta katkestas:

«Teie jutt meid ei huvita. Meid huvitab ainult iiks fakt — te olete pile-
tita reisija!» ‘

Sel ajal kui me vestlesime, miitidi teistele reisijatele timberringi koikjal
pileteid. Mitu teivasjaama oli juba méddas. Rong peatus uuesti. NGo.

«Kui te mind vagunis ei luba piletit osta, siis palun, lubage, ma ostan
Noost. Siin miitiakse ka tavalistele surelikkudele!»

«Ei. Te olete piletita reisija. Enne peame teid ‘trahvima, ja siis alles
voOite osta pileti. . .»

«Inimene, ma ju radkisin teile. Ma ei ole janes. . .»

«Olete. Palun, lubage oma dokumendid.»

Veri tulvas pihe. Kuid piilidsin jdéda rahulikuks. Biirokraate drritada
ei tohtivat, nad muutuvat siis hoopis huntideks. Ulatasin passi. . ‘

Ta haaras sellest nagu saagist ega andnud enam tagasi. Hakkas trahvi-
kviitungit vilja kirjutama. Alistusin.

Oligi Puka jaam.

«Palun, andke mu pass. Pean maha minema!»

Seltsimees finantsinspektor ulatas mulle lahkelt passi ja trahvikviitungi.
Hiiiidis veel jirele: «Trahv tasuda 10 pdeva jooksul likskoik millise raud-
teejaama kassasse. Hilinemisel noutakse trahv sisse kohtu teel ja kolme-
kordse summa ulatuses!»

_ Nii, sobrad, joudsime siis kohale. Saime tunda Biirokratismi hambaid.
Aga ikki polegi see biirokratism, vaid ainult teenistus! Sest — trahvide
pealt pidi ju preemiaid makstama.

Te ei usu? Arvate, et luiskan, et motlesin kogu selle loo ise vilja? Aga
see juhtus tidpselt nii. Tartu—Valga rongis 30. septembril 1958. Voin néi-
data trahvikviitungit. v
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VILGUTAL EI OLE KOIK VANA VIISI

Terve aasta on moddas.

Otse haruldaselt tore tunne on, kui lle hulga aja kohtad jille vanu
tuttavaid. ..

Theophil Okslik tuli terdkoormaga tee peal vastu. Soni alt paistvad
juuksed on veel valgemaks muutunud, aga muidu on ta niisama nooruslik
kui ennegi, habe nagu alati korralikult aetud («Mina raseerin end igal
hommikul!»). .. :

Jah, tema, Theophil, ei ole nfiiid enam revisjonikomisjoni esimees. Ta
valiti kolhoosi juhatusse. Seal ka vaja kord majja liilia! Terve stigise oli
kombaini juures viljakaalujaks. Juhatus leidis ta selleks koige usaldata-
vama inimese olevat — iile kihelkonna!

Kui endine sa siiski oled, Theophil! Sa oled ju oma méttelaadilt kaas-
aegne, tahad, et meie elu edasi liheks. Aga ellu aktiivsel vahelesegami-
sel on sinu etik e t i d ménikord sulle kammitsaiks. Ja ménikord segad sa
ara suured ja viikesed kiisimused. Aga sinusuguseid inimesi liheb vaja.
Juba oma eluréomu ja toimekuse parast. Olgu pealegi uus revisjonikomis-
joni esimees. Tema pole igas kiisimuses nii suur «humanist», kui olid sina.
O1i, ma pean vabandust paluma. Milline hajameelsus! Eksisin etiketi vastu.
Kuidas ma tohtisin Theophil Okslikku sinatada . . . Aga ta ehk andestab,
sest ta annab ftildse paljudele andeks.

Aga Jaanus Koérranit silmasin rahvamaja peol. Eeskava oli 16ppenud,
pingid seina &dirde ritta tassitud. Jaanus tantsis vihe, istus enamasti vaik-
selt nurgas. Kuid daamide valsi ajal jooksid tiidrukud Jaanuse peale lausa
tormi. Péris kade hakkas!

Tuli juttu ka kolhoosi partei-algorganisatsiooni sekretdriga. Jaanus pidi
- neil praegu olema liikmekandidaadiks.

«Oiame poissi kéva trengi all. Ei saa kaevate, ta on meil peris kor-.
ralik. Aripde mitte its tilk . . .»

Kui nii, siis muidugi.

Maailma asju, muutumisi hea voi ka halva poole ei tea kunagi ette
aimata. Kes teab, mis Emmi Kiusalaasistki véib kunagi veel saada. Voib-
olla &kki hoopis tidhtsal kohal seisev isiksus, kelle kide all meeldivad ja
meelitajad alluvad elavad otsekui kuninga kassid, nood aga, kes. . . Praegu -
aga on Emmi Kiusalaas Tartu peal noor efektne daam. Olete kohvikus
muidugi ndinud! Hobusesabasoengut tal nfiiiid enam ei lole, kuid otsaesisele
on kammitud lakk. Kui maitsekalt ta hoiab sigaretti! Kui voluvalt ta oskab
naeratada! Ma ei tea, kas ta koosolekutel taktika parast ikkal veel riigib
«maa soolast». Aga tema pealddgi suund on teada — linn, soe ja vaikne
kohake, mees ja sinirebane! Ja kui juba kasukas ja mees on olemas, v6ib
viimasele tiidimusest vahel sarvigi teha. Sest tema, Vihvelin, ju maailmas
palju tosiselt ei métle. Ta elab ainult selleks, et kellelegi korraks silmi
teha ja see kohe jille unustada.

Miks ta on séérane? Lapsepolves teda hellitati. Té6d ta pole teinud. Uli-
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kooli ajal saadab isa talle ikka raha jéirele (sest peale tiitre ja rduskamise
Jaagup Kiusalaasil muud maailmas polegi, mille pirast tasuks elada). Nii
ta kasvab, dieke, kuni astub €llu. Kuid toelisse ellu, murdlainetesse, ta ei
jouagi, vaid jddb wvesiroosina ujuma vaiksesse vette. Mis teha? Kuidas
monest saaks ka inimene? Voib-olla on see liiga spartalik, kuid karmid
pedagoogid dpetavad oma kasvandikke jirgmisel pohiméttel ujuma: «Tur-
jast kinni ja vette!» Bernard Shaw kirjutas: «Oeldakse, et kui kassi ainuski
kord pesta, siis ei pese ta ise ennast enam kunagi . . . Seega siis, kui tahate
niha kassi puhtana, visake talle poriamber kaela, mille tagajarjel ta aega
viitmata erakordselt vaeva nieb, et pori dra lakkuda, ja noénda lopuks
puhtamaks saada, kui ta oli enne.»

Muide, nigin Emmit korra iihel olengul. Uliopilaste seltskonnas. Tal oli
seljas dekolteeritud, keha ligi hoidev kleit, ja kui ta siidsukis istus diivanil,
ahvatlev ning laisk, meenutas ta tdepoolest ilusat kodukassi. ..

Emmi isa lugu oli traagilisem. Sel suvel oli ta viibinud Tartus, Maarja-
mbisa haiglas. Paranematu haav siinnitas gangreeni. Jaagup Kiusalaas oli
seni end ikka lugenud oma kiila inimeseks. Tal oli nagu meelest lainud,
kui palju ta oma pealekaebamistega ja seljatagant susimistega teistele ini-
mestele halba oli teinud. Aga inimene, kellele tehakse tilekohut, ei saa ju
seda unustada. Nii ei unustanud nemad ka . .. digemini, unustasid Jaagup
Kiusalaasi. Keegi (peale oma tiitre) ei tulnud haiglasse teda vaatama. Esi-
mest korda elus tundis Jaagup tiksindust. See oli hirmus. Alles niitid hak-
kas ta oma elu iile motlema. Niilid oli selleks aega. Ja isegi vaja oli
motelda.

Jaagup Kiusalaasil amputeeriti pahem jalg. Ja ta on jdénud kuidagi
vaiksemaks. Ei rduska enam nii palju kui enne. Armastab siigisel vaadelda
lehtede langemist, nieb isegi lahkuvaid linde. Kunagi varem ei olnud tal
pilku selliste asjade jaoks. Mida koike voib teha elu, kui ta oma raske
tiivaga sind ennast puudutab . ..

VANA EIKEEGI NING TEMA KUMMARDAJAD

Torniga kiilin Vilguta alevikus viis mu motted uuesti Peetrus Pihule.
Kiib ta ikka veel terve perega palvemajas? Ja kuidas elavadl ta négusad
titred?

Selles suhtes oli Vilgutal koik vana viisi. Peetrusel on talus raadio: teh-
nika sajand ning jutlused. Tiitred on musikaalsed. Korgeméel on terve
kitarride orkester. (Muide, sellel usulahul on viga meloodiline ja ritmikas
iirikumuusika.) Nad on uhked sellele, et maailma suured mehed — Tru-
man, Dulles ja Tsiang Kai-8§i — on baptistid. Vaenlased? . .. Aga kuidas,
ligimene peab ligimest armastama! Kui Issand lidks vilja varahommikul,
keskpieval ja hilisohtul, et kutsuda rahvast oma viinaméele t66le, siis tulid
koik, hirra ja ori, peremees ja sulane. Issanda viinamael ei tunta mingeid
Kklassivahesid. Issand votab koiki oma viinamie toolisteks — kes ainult
esitab selleks sooviavalduse!

Rahutus, mu alatine saatja, vedas mind ringi mooda Vilguta teid. Ja
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thel vaiksel suvedhtul saime teelahkmel kokku Issanda viinamie sulase
Peeter Pihuga, kes tuli parajasti oma kartulipollult.

Tere, jumalime, kas t6opdev on juba libi? — Sedakorda jah. Aga muidu
on t60d ju kiillalt veel selles patuses maailmas. . .

Ta paistab olevat {isna tavaline inimene. Suure punase habemekont-
suga, veidi oOliste silmadega. (Isiklik tihelepanek: paljudel usumeestel on
olised silmad.) Ja kogenud pdllumees.

Néete, rukis sai seekord {isna hilja maha kiilvatud. Ei tea, kuidas jouab
talve vastu pidada — lkahes lehes oras on kdige norgem. . . Homme, karta,
tuleb vihma. Néete, pdikesel on post taga . . .

Tee viis Peetrust kodu poole, Jutt ei tahtnud 16ppeda. Piike vajus
punasena metsalatvadesse. Alt luhast tousis hahkjas udu. Kari tuli para-
iasti koju. Kolhoosi.noorkari, keda hoidis Laila, iiks Peetruse nagusaist
titardest. Nii sattusimegi jumaliku neitsiga viraval kokku.

Isa kiskis: «Vii kiilaline aeda 6unu sooéma! Kiillap Leeni ise mullikad
lauta ajab.»

Ta viis kiilalise 6unaaeda. Ta viis kiilalise Kérgemiele, kus seisis toe-
line kiik. Ma polnud enam palju-palju aastaid kiikunud. Tema aga, see
- neitsi ikka, 66tsutab peaaegu kaselatvadesse. Ja naerab, kui sul hirm
peale tuleb.

«Te lopetasite keskkooli?»

«Jah...»

Kiik lendab kaselatvadesse. Aga keelel pakitseb [kiisimus, voib-olla liiga
jarsk ja otsekohene, kuid millal seda siis esitada.

«Miks te usute jumalat? Mulle tundub see lihtsalt moistusevastasena . . .»

«Teile voib-olla kiill!»

Kiige hoog jéi vaiksemaks. Ta muutus tosiseks. Voib-olla pahandasin ta
ara. Kuid kiisija suu peale ju ei 166da.

«Radgitakse, et teie usk ei luba teil kiiia pidudel, kinos, teatris... On
see 10si?» ‘

«Minu Jumal lubab mind kiia igal pool, kus aga tahan. Aga ma ei lahe.
Oma usus olen tundnud palju paremat kui kéik see tithi maailma 16bu.
Teie ei saa sellest aru. Teie ei tunne Elavat Jumalat. Kui soovite, otsige, ja
te leiate ta. Selleks on vaja ainult temasse uskuda... Aga jatame parem
selle koneaine!»

Liootusetu. Téepoolest. Uks réigib aiast, teine aiaaugust. Ei, kulla tiid-
ruk, séddrast Elavat Jumalat nagu sinul, despooti, kes inimese vaimu kam-
mitsasse paneb, séérast polegi mul vaja otsida. Milleks?

Sattusime kord rongis iihte kupeesse N. rajoonilinna baptistikoguduse
jutlustajaga. Ning kukkusime vaidlema. Ta ei eitanud piikeseraketti ega
inimvaimu suurust, kes selle 16i. Ta naeris kristlaste ja katoliiklaste iile.
Nemad, baptistid, ei kummarda kultusi, nad ei joo armulaual veini, mida
peetakse Kristuse vereks. Nemad usuvad ainult oma Elavat Jumalat.
See — kultuse hiilgamine, kohanemine kaasajaga — ongi vist iiks bap-
tismi tugevaid ktilgi.
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Aga tal on ka oma norkused. Nad votavad piiblit dogmana. Kord laksin
huvi pirast pithapdeva ohtupoolikul Oleviste kirikusse. (Muide, arvasin
oma lihtsameelsuses, et baptistid on ka koik vilised usukombed hiiljanud.
Aga niipea kui vend ftileval kantslis 1dbi reproduktori hiitidis: «Niitid palu-
gem!», lasksid koik kolinal polvili. Vaatasin, et mu piiksiviigid saavad tol-
museks, ning jdin istuma.)

Peeti loengut «Piibli jumalikust péritolust». Jutlustaja piitidis toendada,
et piibel sisaldab endas absoluutset tode, teadus on-aga suhteline tode!
Uhesonaga — pime usk Jumalate Raamatusse.

Hakkad aga arutama, ja kui palju kiisimusi tekib, Bernard Shaw kirju-
tas: «Need, kes uskusid jumalasse, olid ateistidega vorreldes hirmus halvas
seisundis. Nemad ei saanud eitada loomulikke tdsiasju, mis olid nii jul-
mad, et kui need omistada jumala tahtele, siis saab jumalast kurivaim.»
Kuid usklikud iitlevad: Arge arutage! Veto!

Aga kuhu oleme jélle joudnud. Me oleme ju kiigel. Vahetasime 'toepoo-
lest koneainet. Riikisime koigest tithjast-tdhjast. Vahepeal on tousnud kuu,
suur ja hele. Kui kiikusime, lendas kuu ikka iihest taeva servast teise.
Otsekui suur kéikuma 166nud laelamp.

Jah, tahtsin talle ju rdédkida elust, aga tema, nied, 16ikas kohe algul jutu
katki. Ja mulle ei jad muud tle kui ainult oma motted Kirja panna.

Laila, sa voiksid toesti moelda. Loogiliselt. Elu file. Jumal pidi olema
inimese nioga. Suur inglise luuletaja William Blake nimetas inimesetaolist
ebajumalat vanaks Eikeegiks. Ja sina usud sellesse vanasse Eikeegisse, ning
noor Elu jookseb sinust mooda! Kas sa ei oleks tahtnud minna tlikooli,
Laila, selle asemel et istuda kodus ja kiia kolm korda n#dalas palve-
majas? ... Sa oled ilus ja hea tiidruk, sinust oleks saanud néiteks peda-
goog. Aga niitid? Kuidas sa motled oma elu dra elada? Istud kodus ja
palvetad? Vanal Eikeegil pole sellest muidugi midagi (sest teda pole ju
olemas), kas noor inimene poeb eneseohverduse Prokrustese singi voi rajab
endale tee suurde ellu... Aga kuidas ma ometi saan selle sulle selgeks
teha, Laila?. ..

«Looming», 1959.

15 Vagu vao korvale 295



GUSTAV ERNESAKS

Helitaev
RAM"

sopruse ookeanil

Siidilipp ja hobepurjed,
kuldne laev liks merele.

Helilaev «RAM>»* on ehitatud 1944. aastal. Ta liigub maal ja veel, pea-
miselt aga 6hus. Liikumine teimub tuule méjul — ja sedagi peab

meeskond ise oma noodipurjedesse puhuma. Véimsuseks 80 kaksiklootsa.
Laeva maht 80 rinna-registritooni (mitte tonni!). Laev veab peamiselt lau-
lukraami, aga peab ka laululahinguid.

Istub siigavas helimeres kuni kontra-oktaavi la-bemollini. Masti tipp
ulatub sirava teise oktaavi re-ni.

Kapten pole mitte Must Kapten, vaid — «Hall». Kaugesoidupabereid
tal seni pole. Tiilirimeesteks on uljad poisid Uibo ja J drvela, pootsmaniks
Vilpart.
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VALJAVOTTEID LOGIRAAMATUST

Laev tostis purjed
tles dises fjordis.
14. X

Kell 11.25 hiivati ankur. Otsad tehti lahti, Balti jaama kaile jdi lehvi-
tama koduranna rahvas. Eks lillekesed ja sinisilmalised ole tihtigi laulu-
madruse parimaiks saatjaiks. Lubati péialt hoida. Palusime varbad juurde
lisada. ;

Kurss — otse Moskvasse, kus sooritatakse pout Praha suunas — uute
randade ja rahvaste poole. Ligi sajaline laululast tahetakse riknematult
toimetada TSehhoslovakkiasse.

Tiilirimehed uurivad koos meeskonnaga maa- ja merekaarte. S6it 1iheb
lauluta. Ammugi pole kuulnud, et keegi oma vabast ajast laulaks (tant-
sitakse kiill, kuid seda siis juba teiste pilli jargil).

Ohtul videvikus maeldakse kois pikutades eelolevast sdidust. Iga mees
pardal lubab anda oma parima. Kapten teeb keskool veel ettekande
Muusikaministeeriumi lauluosakonna juhatajale Vanemuisele, et see
hoiaks ja hoolitseks basside-kahurite ja tenorite-leegiheitjate eest.

Tartu ... Petseri. .. Pihkva. Uni ei tule.

1505

Vaguni illuminaatoreist paistavad Moskva tornid. Vastu votab meid
meie reeder Kaaruks. Meeskond liheb maale. Bussid-kaatrid ‘toimetavad
igatlihe parajasse paika proviandi sissevotmiseks.

16. X '

Toimub «RAM>»-i prooviséit «Pravda» klubi vetel. Kopsude manomeet-
rid néitavad tédit valmisolekut. Eelnev rink drill kuival on end igati
oigustanud.

Tédna viskasime igaks juhuks aegade merre oma tegevusest ka pudeli-
posti. Nimelt kaanetasime 11 laulu magnetofoni karpi ja 7 jatsime tiiru-
tada grammofonidele.

Tédna laulsime tildse 50 laulu.

17. X

Paberid on klaarid, véilispassid peos. «Vana» sai kaugesoidukapteni
paberid. Kell 16.00 voetakse kurss SW — otse Prahale.

Laeva tolk ning kambiiiisi kandleméingija on ainuke 6rnemast soost
olevus meie laeval. Ta nimi on Elsa Avesson. Ta annab edasijéudnuile
klaveritunde ja opetab koigile tSehhikeelseid numbreid. Kaige kuradim
on neli. Laeva koige hirmsam karistus on see, kui kedagi lastakse &elda
tSehhi keeles 444.

* «RAM» tdhendab Riiklik Akadeemiline Meeskoor. Nanseni ja Amundseni laeva
nimi oli «FRAM». Me votsime tédhe f maha ja kasutame seda tidhte mujal (f - forte).
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18. X
Ikka, ikka louna poole.

Laululinnud istuvad «RAM»-i raadel nukrais motteis. Alles moni kuu
tagasi lennati samuti lounasse — Krimmi. Ko6ik oitses. Tédna on aga mets
juba kollane, kased itédis kuldseid suveniire. Tibab vihmagi.

Sama teed on kunagi lennanud parv teisigi eesti laululinde. Aega on
sellest tagasi terve generatsioon. Kuidas niilidsete pojukeste laulusuled
kasvanud on, seda peab nditama aeg.

Vanal 66kullil on see reis teine. Esimene oli siis, kui ta veel kaela ei
kandnud. Vaatas ja kuulas — nokk jédi lahti. Kuidas ldheb nitid? Voib-
olla on aastakiimneid ainult sbelaga vett kantud?

Aga ei maksa ennustada. Vo6id kiiluga karile soita!

Kiiev... Lvov...

Uni on hea.

19. X

Kell 7.30. TSop. Uus manner. Igale mehele anti elamiseks kaks uut
lisatundi. Tee nendega, mis tahad, aga tagasi soites anna tagasi!

Piiril iillatas ‘meid Moraavia Opeta]ate Meeskoori tervitustelegramm.
Tuli peale kaks tilisobralikku lootsi. Nad jdid meiega kogu reisi kestel.

Meeskonna meeleolu touseb, nagu ikka, kui rand juba ligineb.

«Maa!» «Maal!»

Parajas laskekauguses mirises ranna puhkpillipatarei. Piarismaalaste
koor laulis kauni tervitusiaulu. Vastasime kogupaukudega: «Nii tugevad
kui kaljud suures meres». Kaptenite tervitused.

Ohtul pidulik vastuvott.
200:3¢

Marsruudi tipsustamine. Ohtuks anti meeskonnale linnaload. Juhtkond
liks kiilla teisele omataolisele laevale. See on kunagi meie maad kiilas-
tanud ja kandis nime Krizkovski-nimeline meeskoor. Vanematel meestel
on veel meeles, kuidas Tallinnas kolm korda jarjest lauldi «Tantsi, tantsi».
Vanu merekarus1d oli pardal veel paarkiimmend.
205K

Ajakirjanduskonverents. Anti lilevaade meie helilaeva ajaloost ja senis-
test teekondadest kodumeredel.

Ohtul oli Armee Keskmajas esimene dessant. Uldine hinnang: olevat
onnestunud histi. Olime isegi tillatunud. Meid hoiatati, et tSehhid on oma
tunnete avaldamisega kontserdisaalis lisna tagasihoidlikud. Kuid . .. saalis
skandeeriti. Puhkenud voimsate tunnetelainete eest paastis meid viimaks
eesriie. Kuid kaptenil tuli palju kordi kdia selle vahelt rahu palumas.
D2

Tina oli laeva aktsiate kursi esimene noteering Kesk-Euroopa ftolli-
pulgaga. Meeskooride kaalumiseks on Prahas koige tundlikumad kaalud.
Juba kodusadamas oeldi meile: ldhete 16vikoopasse. Aga me teadsime ka, et
ainult 16videlt opitakse 16vi kombel haalt tegema!
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400 km tagant oli tulnud kuulsa Moraavia Opetajate lauluristleja
4-liikmeline delegatsioon, et meie vikerlasi oma suure siidamlikkusega
norgestada. (Seda taktikat kasutati ka hiljem korduvalt!) Peame seda kuul-
sat meredemurdjat parimaks Euroopas ja oleme uhked oma vanemale
vennale, pealegi kui meie «Hall» on just selle laeva supikatlast oma
ergutavamad suutidied saanud.

Kui uskuda aplause ja arvamisi, siis pidi meie hiil kostma ka viima-
sesse ritta. ..

Tegime ohtul arvestuse. Kui wotta meie edust maha see huvi, mida
Praha tunneb Noukogude Liidu ja TSehhoslovakkia sopruskuu vastu, kui
arvata maha tSehhide oivaline kiilalislahkus, siis jaddb ikkagi ]arele ka
meie jaoks rohkem, kui unistada julgesime.

Miks oli meie rivi selles laululahingus eriti vahva? Me oleme muidugi
karastunud Moskva, Leningradi, Kiievi, Riia ja teistel meredel. Seekord
ei esindanud me aga mitte tiksi Ladnemere vahuse ranna andekat rah-
vast, olime viljas kogu Noukogudemaa rahvaste nimel, kelle riipes meie
purjed tuult tédis on paisunud.

Meie noodivibude héadlepaeltelt tousid lendu tuhanded soovid iilemaa-
ilmseks rahuks, rahvaste sopruseks ja vabaduseks.

Ja veendusime veel kord, et koige parem ehitusmaterjal rahvaste rahu-
templiks on sopruse laul.

Kuldne Praha, Sa kuldasid tdna meie kandle!

23:X

So6it Budejovice kanti. Vahva sodur Svejk on vististi siinkandis seigel-
nud. Meil erilisi seiklusi ei olnud: k01k ldks nagu tavaliselt. Hea kont-
cert — ja koik.

24. X

Kadisime pliiatsivabrikus. Sina vaene pliiatsijupikene, kui palju tuleb
su kallal kurja vaeva maha, kuni kolbad jiitsile kooliteele! Aga «Koh-i-
noor» — see on mark!

Nigime veel tulimalt haruldast Schwarzenbergi jahilossi. Milliseid
kunstiaardeid siin leidub! Aga sees elada ei tahaks. ..

Ohtul kontsert Plzenis.
. Iga jérgneva linna kohta jatan mirkimata, et toimus vastuvott, ja iga
uus vastuvott oli eelmisest soojem ning siidamlikum.

Paistab, et meie laeva sarveheli kélab juba meie teel ees.

@5, X s

Uldine teadaanne: «Ohtlik kurv! Kes kurssi ei tunne, voib karile len-
nata — voi reelingu najale igavikku vaatama jiddda, ankrukett aga jaab
hulgaks ajaks sirgu Plzeni 6llevabriku keldris.»

Héadlepaelu pesti ja leotati péris korralikult. Kapten vaatas korraks
juba kiill viltuse pilguga, sest kohati hakkas kompassindela hidirima meile
tundmatu magnetiline nédhtus. Aga kilalislahkusest ei saa dra delda. ..
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Kohtusime siin Poola delegatsiooniga. Nii oli mitmekordne pdohjus sop-
ruse laulude puhkemiseks. Hea, et poisid oskasid ka «Krakovjakki»!
Soidame edasi Karlovy Varysse. «Ollepruulijate» laulu saatel.

26. X ;
Karlovy Varys piiliti meile selgeks teha, et peale dlle on veel teisigi
tervisejooke.
~ Siin on palju jilgi suurtest meestest. Tousime koisraudteega miele,
kuhu olevat omal ajal talumehe hobusega roninud Peeter Suur. Siin on
end ravinud Gogol ja Chopin, Tolstoi ja Goethe, Marx ja Beethoven.
Suurepdrane on Beethoveni rithikas monument keset sugisest varvide-
simfooniat. Laulsime siin surematu meistri milestuseks, kes on maailmale
parandanud helilossid, mis tdnapieval piisivad niisama véimsatena ja
végevatena kui sajandeid tagasi.

27. X

Peilisime end Moseri kristallivabrikusse ja portselaniniitusele. Kiill on
tSehhi tehnikas palju poeesiat, ja tema elupoeesias korget tehnikat!

Veel iiks ring Goethe, Schilleri, Mozarti ja Chopini jilgedes. Ekskur-
sioonijuht réédgib lobusalt allikatest, millest need kuulsused on sdomu-
kese maitsnud.

Ohtul kontsert, nagu olema peab.

Esimesed laulud rammisid jédsse esimesed praod. Suurendasime neid
«Ilmeni jérvega». Selle jérel lasksime paista «Kuu» mahedat helki, siis
pisut «Pilvede» habrast litkumist. «Kallasime» wvahele kohava tormi.
Tenorid tuiskasid, nii et vandid -vingusid, ja aeglane, libipaistev
pianissimo lepitas meid juba koikide kuulajatega. Kui siis omalt poolt
pakkusime veel Dvoraki «Pidustogi», siis oli saalis juba 6 palli. Peab
vist rehvima . .. Teine pool kontserdist olime juba tiielikult viljaku pere-
mehed. Viimaseks torpeedoks oli meil «Boleraz»-tiilipi laul algkeeles.
See plahvatas nagu sligavvee pomm ja seda vdis kontserdi 16petamiseks
niisama edukalt kasutada kui tulekustutamiseks bensiini.
28X

On olemas dripdevi, plihapéevi ja suuri pithi. Meil on juba ménda aega
ainult suured ptihad. Sopruse ookeani avarustel ei nii olevat iildse 16ppu.
See on midagi rohkemat kui ookean! Kui Juhan Smuul oleks kaasas ka
meie laevaga, kirjutaks ta «Jiisele raamatule» lisaks veel «Tulise sopruse
raamatu».

Marianske-Lazne on samuti suurmeeste réomuregede jilgi risti-risti
tais.

Kontserdilt téime jille hulga trofeesid: loorberipirja ja kingitusi.
Sopruse ookeani lained aina tdusevad.

Kurss on éige. Kihutame edasi tempos pédev ja kontsert.
29X

Pikk ots — 168 km. De¢in. Eestikeelne loosung: «Tere tulemast
Decini!» Pioneeride eestikeelne laul. Kéikjal lehvivad kérvuti meie maa ja
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TSehhoslovakkia rahvuslipud. Algab peatselt T$ehhoslovakkia ja Nou-
kogude Liidu sopruskuu.

Pltidsime liigutavat kiilalislahkust tasuda thea lauluga.

30. X

Tee Decinist Libereci ldheb loogeldes paremale ja vasakule, iiles ja alla.
Kimnete méekiingaste all lossidega nende tipus kipub vigisi keelele laul:
«Mée otsas kaljulossis». Miks on kéik lossid ehitatud korgetele, raskesti
ligipdédsetavatele mégedele? Kiillap feodaalide hirmu pérast rahva ees.
Sest ajalugu on tSehhi rahvale tublisti tunda andnud, mis on orjus ja ike,
ja ikke raskus ohutas voitlusele.

Niiiid aga heljuvad vabad tuuled iile siinsete migede ja orgude.
Rahvas on andekas ja t66kas. Ning tema t66 kannab kéikjal head vilja

Libereci kontserdi aplaus oli kui Golfi hoovus: mitte viga tugev —
aga pikk ja soe.
3L X

Tagasi Prahasse. Ajamord on tugevasti muljeid tiis, meeskonnakajutid
aga kingitusi.

Kartsime pisut, et pikk soit voib laeva lekkima panna, visinud mehed
iorsseerimise-karile ja intonatsiooni-madalale paisata. Pealegi tuli tina
veel laulda plaatidele. Niisugune kuiv laulmine, ilma kuulajaskonnata, see
on nagu ujumine veeta basseinis! Kuid vikerlased-vennikesed on kanged
vastu pidama!

Ohtul laulsime diplomaatilisele korpusele.

Visitav, kuid hea 16puga péev.

Kuidas ldheb homne suurlahing?

1. XI

Kontsert TSehhoslovakkia ja Noukogude Liidu sopruskuu avamiseks.

Laine touseb jja vaob juba nii, et ei saa enam kiitt roolilt votta.

Prahas pole kombeks pirast koori draminekut teda enam tagasi kut-
suda (pohimoéttel: ka artist on inimene!). Kuid meil tuli tulla ja Hugo
Lepnurme «vilede» saatel esitada veel Wagneri «Tannhiuser». «Hall»
héljus veel hulk aega poodiumi ja lavataguse vahet ja oli oma poiste poolt
puhutud loorberilainete mangukanniks.

Jah, selles linnas 166di meie hébesarvele kuldne proovinumber peale
ja oeldi: te olete kiipsed koikide merede jaoks; laev on teil hea, hiile-
vandid vastupidavad.

Pohjapoiste stidameis on suur rahuldus.

Oi sobrad! Usnagi harva juhtub inimesele wiiga onnelikke pievi, veel
harvemini on neid mitu jirjest. Aga ndete — juhtub rohkematki! Ei
usuks, kui ise poleks seal olnud . . .

Oh-hoi, mehed! Mitte loorbereid imetlema jddda! Pidage vastu.
Pida-ge vas-tu!

2/3. X1

Mo6on. Vaba pédev. Puhkame teel KoSicesse. Hommikul #ratab meid

unest orkester, ootuselevil rahvahulk. Veel iiks tilisébralik vastuvétt.
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Panime pirja Suures Isamaastjas langenud noukogude sédurite monu-
mendi jalamile. Siin piisis rinne neil karmidel voéitluspdevadel seitse
nidalat. Ule 20 000 vditleja andis oma elu vabaduse altarile. Milestus-
samba timbrusse on iga langenu auks istutatud roosipodsas. Nii kannab
see paik 6igusega nime — Rooside aed.

Minevikku meenutades ehitatakse oma homset pdeva, mis saab veelgi
helgem ja onnelikum tédnasest . ..

Ohtul kiilastasime kohalikku suhkruvabrikut ja jilgisime sealse elu-
roomsa isetegevuskollektiivi haaravat esinemist.

On iildine soov, et pdevad oleksid pikemad. Lopuks leiti monus lahen-
dus — tuleb kiiresti magada!

4. XI

Kuulus KoSice merelahing! Laulumehi endine arv, «vastasleer» oli
rivistunud 3000-inimeselise iiksusena. Niisugusel areenil pole me veel
thtki lahingut vastu votnud. Teatavasti on meil ebatavaline hirm iga-
suguste helikovendajate plekkpottide vastu. Aga ei midagi! Koik liks
histi. Kontserdi 16pul loeti jédllegi suur hulk trofeesid. Ja rinded kippusid
lausa segi minema: «vastasleer» tuli iile meie poole, meie — nende poole.

Oli ka vastuvott. Et 1ounamaal nii lihikesi 6id voib olla, ei me seda
ette teadnud . . .
5T

Asja juurde!

Kosice veterinaariainstituut soovib tihendust Eesti Po6llumajanduse
Akadeemiaga ja Tori hobusekasvatajatega. Saatke kirjandust!

Kontsert PreSovis. Purjed kui pallid pingul.

6. XI

Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 41. aastapieva eelohtu.
Kontserdisaal Banska Bystricas on pidevakohaselt kaunistatud. Kontserdi
l6ppedes puhkevad saalis tervitushiiiided TSehhoslovakkia ja Noukogude
Liidu sopruse auks. Pioneerid annavad igale laulumehele 1illi. Saalis alus-
tatakse «Internatsionaali». Sellega tihinevad koik.

7. XI

Bratislava. Vastuvott Modra veinikeldris. Merekaartidel olevat see koht
margitud kolme hiitiumargiga. Kas toesti SOS?

Aga ohtul toimus kontsert siiski tuntud headuses.

8. XI

Pirast kontserti Zilinas.

Tekib teoreetiline diskussioon: kui kaua vaib inimene vastu pidada koige
suurematele roomudele? Laulupeod kestavad kolm pdeva. Vanasti olevat
maapulmad kestnud nddala. Aga meie pidu on kestnud juba kolm nadalat!
Ja baromeeter ennustab aina tousu.

9. XI

On tekkinud suur mure: kuidas saame koju koik kingitused? Sest nende
kaalu voib moota juba tonnidega!

Meeskonna tildist koormust aitavad vihendada nii kvartett kui ka oktett.
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Aitdh tublidele poistele! Kahes kohas on meiega koos iiliranud Hugo
Lepnurme oreliviled. Vahepeal tegi Hugo suure haagi korvale — teda tun-
takse ja hinnatakse siin juba wvarasematest kiilaskidikudest. Niiiid oleme
jille koos.

Meie kaunihingeline t6lk Elsa Avesson annab kéikidel vastuvottudel pee-
tavatele konedele vihemalt 40 protsenti sidamlikkust juurde. Teda pee-
takse tSehlannaks.

Liihidalt: meeskond on tore!

10. XI

Ostrava. Juba varakult on kogunud Moraavia Opetajate Meeskoor oma
pohijoud hotelli trepile. On palju meeldivaid kohtumisi. Koige liigutavam
neist oli aga siiski Kapteni kohtumine Moraavia koori 75-aastase auesi-
mehe FrantiSek Kadl¢ikiga, kellega ta soprus algas 23 aastat tagasi.

~ Aga niisama stidamlik oli Moraavia koori praeguse juhi professor Jan
Soupali kone kontserdi eel. Ja kui siis kérgemalt vastaskaldalt kélas dpe-
tajate koori meisterlik laul, siis oli 6hkkond nii tillas, et ainult lauluga
vois liksteisega konelda. Lopuks lauldi meie Kapteni mairguande peale
koos — nemad rodult, meie lavalt slovaki rahvalaulu «Boleraz» algkeeles.

Jah, siin sai tdis liks imelik ring. Sellelt koorilt saadud muljete toukel
tehtud toost esitati aruanne opetajaile. Ja Geldi neile stidamlik tédnu.

Ohtul iihine koosviibimine. Ja jille laule, laule. Selle 6htu tunneteskaala
kujutamiseks oleks olnud vaja Aivazovskit.

11. XTI

Novy Ji¢in. Viimane kontsert on nagu maratonijooksu viimane ring staa-
dionil — auring.

Aga meil ei taha see 1o6ppeda. Pillutakse sopruse sidemeid, puhkeb: lausa
tulekahju. Plitiame seda kustutada. Kuid ei aita Kapteni enda kalameeste-
laulud ega basside «Ohtukellad». Tunneteleeke ei kustuta «Ilmeni jirv»
ega Mississipi veed.
~ Finisiks kujunes «Sodurite koor» ooperist «Faust»: «Ootab kodu
meid. . .»

Tubli, vennikesed vikerlased!

L2 X1

Puhub sarv loenduseks. Koik on kohal nagu liks mees. Pikkamod6da lan-

getatakse lahinguvimpel. Kusagilt kostab hail: «Poisid, te olete andnud
_koik, mida suutsite, ja pisut rohkemgi. Ja selle rohkema eest eriline
tédnu!...»

Siinkohal on viégev laine iile logiraamatu lehtede paiskunud ja l6ppread
kustutanud.
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KOORIJUHI LUHIKESED LISAMARKUSED

1. Meie kontserdireis aitas omajagu kaasa Noukogude Liidu ja TSehho-
slovakkia soprussidemete tugevdamisele. See on suurepérane! ;

2. Vahetasime vastastikku kogemusi ja repertuaari. Loodame oma sopru
ndha peagi enda juures kiilas.

3. Kooril on vaja teha 6igeid jireldusi tehtud todst. Tuleb visimatult

seada uusi sihte. Senistest raskemaid, vastutusrikkamaid! Sest tee peab
viima edasi. Ainult edasi!

4. Koigile selle kauni ja muljeterohke reisi initsiaatoreile, organiseeri-
Jjaile ja osavotjaile — suurim tinu!

9. Pole maailmas ilusamat tilesannet, kui see on meil — lihendada rah-
vaid lauluga!

Tallinn, Laulude linn

«Rahva Haal», 1958.
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