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ÄRKAMINE

«Kuule, pea nüüd natuke kinni!» .
Härmatunud metsa all edasirühkiv mees, kolm vähel­

dast väädiga kokkuseotud kuuske õlal, pöördus külge- 
pidi hüüdja poole. Nähes, et tegu on metsavahiga, põrnit­
ses pisut nagu süüdlaselt sellele vastu. Uudistasid teine­
teist viivu vaikides, siis surus turjakas vanamees läbi 
hammaste:

«Mis sa tahad?»
«Kuhu sa nende kuuskedega lähed?»
«Kuhu? Kuhu ma’s peaksin minema! Teadagi, et koju.»
«Nii, nii,» osatas metsavaht, veel võrdlemisi noor mees, 

kelle näo proportsionaalsust häiris suur haavaarm, mis 
ulatus vasakust silmast lõuani. Metsavaht tuli Kaarlile 
lähemale, tõdes ta riietuse närusust ja pastlaid jalas, 
mis vaevalt praeguse lumeilmaga kohased olid, ning 
jätkas:

«Tahad nääripühi pidada, mis? Aga vara viid kuused 
koju — näärideni on aega, okkad pudenevad maha. — 
Ja ... ahne oled, kolm kuuske korraga seljas!»

Kaarel oli kimbatuses. Ei osanud midagi ütelda ega 
ette võtta. Oleks endine aeg ja endine metsavaht — see 
muidugi oleks kohe sõimama hakanud, kohtuga ähvar­
danud, kuni oleks kuulnud, kellele kuused lähevad. Kül­
lap siis oleks vait jäänud, olid nad ju peremehega semud. 
Aga see uus ... ?

Lõpuks, natukese muretsemise järel kohmas ta:
«Mis, — ah puud või. Kolm jah — kästi tuua. Pere­

mees tellis tütarde jaoks ka. Ütles, et näe, Kaarel, püha­
deni on aega vaevalt nädal, sa too sealt, küll sa isegi 
tead, kolm jõulupuud. Eks ma nüüd viingi.»
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«Aga endale? ... »
«Mis mina — mul pole onnis sihukesele ruumigi. Ikka 

peremehele.» Ütles ja tegi uuesti minekut — ehk nõnda 
lahenebki lugu . ..

«Nii, nii. Eks lähme siis koos,» lausus metsavaht ning 
hakkas temaga kaasa sammuma.

Kaarlil tuli äkki õhust puudus. Ei, lugu pole kaugeltki 
lahenemas, uuel metsavahil on ilmselt kurjad kavatsused.

«Kes su peremees on?»
«No ... eks ikka Lepa Mihkel,» kogeles vanamees 

sammu aeglustades. Ajust vilksatas läbi mõte, et kui 
viskaks nüüd need kuused kus kurat! Aga mis seegi 
enam päästaks ...

«Ah Lepp, see, kellel on kaks mootorpaati,» päris 
ametimees, nagu märkamata taadi kimbatust.

«Seesama jah!»
«Ja sina — oled tema sulane või?»
«Mis sulane, aga toimetan talus ikka vahel üht-teist. 

Tal endal ju nüüd selle artellivärgiga hirmus palju õien­
damist,» seletas Kaarel ja pisut nagu rahuneski. Metsa­
vahi toon polnud kare, rääkis teine otsekui tavaline küla­
mees.

«Artelli teeb koguni?» üllatus metsavaht.
«Nojaa, «Pärnasaare Koitu», on teisele nimigi juba 

leitud!»
«Või hakkate kohe artelliga merel käima!»
«Hakkavad jah!»
«Kas teie ei hakka?»
«Mina — oma paari võrguräbalaga, — kes mind sinna 

tahab! Äh-äh-äh, nalja teete, metsavahihärra.»
«Nojah — aga kuidas teie siis saate? Või jätate merel- 

käimise järele?»
«Ei-noh, kus sa sellega. Lestavõrgud viime eidega 

kalda äärde kahekesi sisse. Mul on üks vana küna ka, ise 
tegin. Kõrget merd ei kannata, aga lestavõrgule kütab 
küll. Kiluga jälle on sedasi, et Lepa Mihkel lubas kilu- 
ajal artelli võrkudega ka minu omad mesti võtta. Eks 
nõnda ajagi tasapisi läbi.»

«Kas su peremees vanasti ka nii kange kalamees oli?»
«Vanasti? Ehhee — kuidas muidu — üle ranna kala­

mees oli. Ainult merel ta ise ei käind. Kamandas aina 
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kodus poe juures. — Meie eidega toimetasime tal neid 
mereasju. Praegu on aga teine aeg — nüüd käib ise.»

Meeste vahele sigis vaikus.
«Nii et hea sõber sul see Lepa Mihkel?» tuli lõpuks 

metsavahilt. .
Kaarel jäi seisma, vaatas vilksti ringi, justkui kartes 

salajasi kuulajaid metsapuudes. Pidas siis pisut aru 
ja ümises midagi omaette. Lõpuks kostis, juhatades sõnu 
sisse tubli süljelärtsakaga:

«Sõber ... kurat seda teab, millal saks sandi sõber 
oid ... » . ■ I

Metsavahi hallid silmad piidlesid kõrvalt endaga mõt­
tes aru pidavat taati, kelles küsimus mingi käärimise 
näis äratanud olevat. ■ 1

«Või polegi sõber?»
«Ei ole tööline ja peremees enne omavahel sõbrad 

olnud ega ole ka praegu. Kurat on peremehe sõber. 
Ja ... endine metsavaht oli ka,» sorkas lõpuks.

«Sooh!»
Aga sealsamas hakkasid need sõnad Kaarli südant 

vaevama, — sai nagu ülemäära sellele uuele metsavahile 
öeldud, milleks seda tarvis. Ta otsustas juttu parandada 
või vähemalt tähelepanu sellelt õnnetult ütlemiselt tei­
sale viia. Ent kuidas seda teha?

Kaarli meel oli rahutu. Ajad olid rahutud — selle­
pärast. Elu oli nüüd sõjajärgsetel aastatel otsekui 
segane virr-varr — oskad sa selles õiget suunda hoida. 
Linnast tulnud inimesed rääkisid, et pidi olema töörahva 
oma võim. Aga Kaarel nii kergesti iga juttu ei uskunud. 
Kaarli küür oli küllalt, elult hoope saanud, Kaarel kaalus 
ja vaagis enne põhjalikult, kui midagi otsustas. Paljuke 
temal siis tarvis oli: veidi kõhutäidet perele ja endale, 
mõned riidehilbud peaasjalikult lastele ning vahel suur­
tel pühadel, nagu jõulud või uusaasta, kortlitäis puskarit 
ainult endale. Sedaviisi olid elanud isad ja elas temagi. 
Pealegi — peremehelt võis alati võlgu võtta —, näiteks 
leivajahu. Jahu ei nõutud kunagi tagasi, taheti ainult 
tööd, kõige tavalisemat tööd hommikust õhtuehani...

...Jah, nüüd räägitakse, et peremehi enam polevatki. 
Aga kuidas siis saab, kes maad seab ja valitseb, kui 
peremehi pole? Peremehi on tulnud alati arvestada, nii­
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kaua kui Kaarel üldse mäletab — peremehe väge ja või­
must. Hea peremehe lahke sõna ja sõbralik pilk aga oli 
popsi pisitillukese õnne lätteks. Ei, rohkem polnud Kaarli- 
sugusele tõörühmajale nagu tarviski. Miks siis pere­
meeste võimu hüljata, või trotsidagi? Mis sest jonnist 
kasu — neil on vägi ja võimus. Nojah — ja kui nüüd 
Lepa Mihkel kuuski tahtis ...

Toosama metsavaht ütleb, et Kaarel olevat Lepa Mihkli 
sõber! Ei — see nüüd küll ei passi. Mis sõber tema Lepa 
Mihklile oleks? Teine on ikka asjamees, on taluperemees, 
mootorpaadi omanik, ja varsti koguni selle uutmoodi 
majapidamise, mida nad artelliks nimetavad, esimees. 
Tema, Kaarel, jääb aga kehvikuks edasi, kannab pastlaid, 
või kui vasikanahka pole, siis pajukoorest viiskusid.

Mida see pagana metsavaht siis pilguri kombel teda 
aasis? Ametimees, koha peal ja võimu otsas, aga vaest 
narrib — ei see pole ilus.

Kaarli väikesed silmad uudistavad kõrvalkõndijat.
Kuid selle ilmes pole krutskeid, hoopis mõttes ja nagu 

kurbki on mehe pilk. Kaarel köhatab.
«Ei mina, jah, pole Mihkli sõber ühti. Ega passigi sel­

leks. Sest vaata, tema on ju ikka peremees. Vaese elu 
tema huviasjaks pole. Sõber olen ma Alluse popsi Juha­
niga. Tema on minu masti mees ja meie elud jooksevad 
liinis. Aga Lepa Mihkel ... nojah, Mihkli elu on sootuks 
teistmoodi, meiesugust pole temal nii lihtne mõista,» 
arutab ta.

«Võib-olla ei taha mõista. Või ei hooli peremees pop­
sist, kui endal kere täis!» viskas metsavaht.

Näed, mis ütles! Nagu rusika surus silmaauku.
Kaarlis hakkas midagi käärima. See midagi, mis vahel 

endamisi arutades või naaberpopsidega poolel häälel oma 
viletsat elu vaagides jutu sekka poetus — omal kere täis, 
kus siis vaese häda näed! Ei näe, ei. Pops on ju tööloom, 
popsi vaevad on tema õnn, popsi mured jooksevad pere­
mehe kõrvust mööda. Kaarli hinges pulbitses nagu sula- 
tõrv, mida tuli kihutab üle pajaäärte. Uuesti piidles ta 
kõrvalkõndijat. Rahulik, veidi väsinud nägu, karm, kuid 
usaldav pilk. On ikka teisem mees kui endine metsa­
vaht! Ja Kaarel kõneles jälle. Äkki oli parem enesest 
vaev sõnades maha puistata.
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«Vaata, mullu, kui mu plikat vaevas kopsupõletik, pa­
lusin peremehelt natuke, nii kortlitäis piima päeviti. 
Ütles, et ei saavat anda, et viimane kui tilk läheb linna, 
et nüüd olla sihuke kord, et peab kõik normiks viima. 
Piiskagi ei andnud. Esiteks mõtlesin, et võib-olla tõesti 
on niisugune seadus, mis ei luba anda. Aga pärast mõist­
sin, et polnud sellist seadust ühti. Oli hoopis peremehe 
krutski. Ta ei andnud sellepärast, et metsapäevade eest 
oli mul jahu käes, ja ta ei teadnud, kas minu abi suvel 
tarvis on — äkki võetakse talu ära, siis pole heinategi- 
jaid vaja.»

«Noh, ja talu — võeti ära?»
«Eh — kes sääraselt midagi võtab! Käis ja õiendas 

teine linnas küll ja oli hirmul. Aga jäeti, sest ega tal üle 
kolmekümne hektari poid.»

«Nii. Aga tänavu — olete Mihkliga jälle mestis — 
viid kuuski.»

Kaarel neelatas, piinlikkusest hiilis ruske värv kortsu­
nud põskedesse. Aga mis sa oskad kosta, need kuu­
sed ...

«Mis mestis nüüd. Ütles, noh, et too. Ma ju iga aasta 
viind. Lubas pealegi anda lambiõli, seda vallapoes tihti 
pole,» kogeles Kaarel, ise tundes, et rääkis rumalasti, 
oma eelmisele jutule vastu.

«Soo! Mis sa aga nüüd arvad, kui ma sulle nende 
kuuskede eest protokolli teen?» küsis ametimees äkki 
jahedalt.

«Mis ... protokolli?»
«Jah, kuna see, mis sa teed, on metsavargus.»
Vanamees jäi sõnatult seisma, siis turtsus vihaselt:
«Mis sa nii õel oled! Need paar kuuske — ega need 

sinu omad ole. Mets kasvab ise ... »
«Selles see viga ongi, et pole üksi minu omad, — 

ainult enda varandusega käiksin ehk lahkemalt ümber, 
kuigi sinu peremehele ei annaks isegi lambiõli eest 
mitte!»

«Ei noh, ega minulgi seda lambiõli nii hädasti vaja 
poid. Ma muudkui olen alati, juba vanast ajast, neile 
kuuski viind ...» pomises taat ning jätkas siis meeli­
tavalt: «Ole nüüd kulla mees, ära seekord tüli tee. Küll 
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ma suvel, kui lesta saab, pean sind ka meeles. Ja ega 
need ju ikka sinu omad ole, need kuuseputked ... »

«No kas sa lõpuks aru ei saa, et nad on sinu omad!» 
käratas metsavaht. «Ja kui sa tõesti niisugune oled, et 
ei oska oma asja hoida, vead kulakule kuuski meele­
heaks, tuleb sulle aru pähe panna!»

«Aga lestad ... » katsus Kaarel vahele torgata.
«Kui sa oma lestadest veel peaksid piuksama, siis tea, 

läheb sul hoopis pahasti!»
«Tõesti ikka?» kratsis taat kukalt, oskamata äkki mi­

dagi teha või kosta.
«Mets on meie, kogu rahva oma, ja seda pead sa 

hoidma, aru saad? Ka sinu oma on ta!»
Ei-noh — niisuguseid sõnu on Kaarel pärast sõda 

varemgi kuulnud. Neid on üks kui teine asjamees vallas 
rahvakoosolekul rääkinud. Kuid asjamehed läksid ja 
võimu juurde kanseldama jäid ikkagi endised peremehed. 
Tuli nõnda välja, et ega siis kehvikud rahvas ole. Pere­
mehed on rahvas, nii on see alati olnud.

«Nojaa, seda nad räägivad, aga... Aga mis ma’s 
nüüd nende kuuskedega peale hakkan? Ma... ma ikka 
nagu pidin viima .. . »

«Pidid viima «sõbrale», et see sinu ja su pereliste eest 
alati hästi on hoolitsenud, su haigele tütrele iga päev 
sooja piima saatis ja tema terveks tegi!» lausus metsa­
vaht pilkavalt.

Kaarel jäi äkki otse sammupealt seisma, nagu oleks 
teda löödud. Mehe vimmas kogu näis veidi sirguvat ja 
ta silmad muutusid uduseks. Uus metsavaht oli lahti 
käristanud vana haava. Siis, kui ta pidi tüdruku mulda 
panema, oli see haav värske ja valutas kurjamoodi. Aga 
olu- ja elukorraga leppimine, mida temasugustel ikka 
nii palju varuks oli, tuimendas valu, kattis silmad otse­
kui kaega. Nüüd see mees ta kõrval näitas nii selgesti 
tõde, näitas, kus peitub su häda süüdlane. Sina aga — 
käid nina maas ja viid oma vaenlasele meeleheaks veel 
kuuski.

Kaarli silmadesse tekkis taipamine, siis ilmus neisse 
kuri helk.

«Tüdruk ... tüdruk suri mul ... Kurat, ei vii, ei vii 
talle neid kuuski, talle ja tema tütardele!» kiristas ta 
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äkki hambaid ja paiskas kuused seljast kaugele kohe­
vasse lumme.

Nii ta seisis lumes jalad harkis, suured rusikad vastu 
külgi surutud.

«Hea küll, mine koju, vana. Jäägu protokoll seekord 
tegemata. Küllap tead nüüd, kellele oma metsa kin­
kida, kellele mitte.»

Kaarel pöördus, uudistas metsavahti taipavalt. Uuesti 
sirgus ta turi. Kämmal lükkas läkiläki kuklale — laup 
oli vihast palavaks läinud. Midagi iidset ja rasket oli 
temas neil lühikestel hetkedel otsekui maha varisenud, 
midagi, mis aastakümneid oli ta selja kumerasse suru­
nud.

«Kuule ... sina — sa oled nagu päris õige mees, sel­
lel kohal.»

Tõmbas siis käpikud kätte ja astus rühikalt läbi lumise 
metsa minema. Temas oli midagi ärganud.
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VANA MASINAMEISTER

1

Kiirelt liikus vana Õispuu soonine käsi lapiga üle trüki­
masina valtside. Need võtsid puhastamisel pruuni tooni, 
sest trükikorra alt tuli nähtavale nende põhiaine — toor- 
kummi-taoline valtsmass. Valtsid olid hiljutisest kii­
ret trükkimisest soojad ja petrooleumise puhastuslapiga 
kokku puutudes levitasid õhku teravat värvi ning öli- 
lehka.

Lehk segunes trükikoja kiirpresside-ruumile omase 
pisut mõrkja õhuga. Seda on Õispuul kuidagi hea hin­
gata, see ei lämmata nagu ladumisruumide tinatolmune 
leitsak. Õispuu on masinaruumiga nii harjunud, et ta 
isegi puhkuse ajal ei malda trükikojast päris eemal olla: 
käib ikka paar korda nädalas kaemas, mida seal tehakse.

Õispuu puhkuse ajal seisis ka tema kiirpress. See oli 
vana masin. Vanem kui Õispuu ise, kelle kuuekümnendat 
sünnipäeva trükikojarahvas juba paar aastat tagasi 
pidas. Kergete valtside tõttu oli seda masinat ka kerge 
puhastada, kui oli tarvis trükise värvi vahetada. Selle­
pärast kasutatigi vana kiirpressi lihtsamate värviliste 
müürilehtede ja plakatite trükkimiseks. Möödunud suvel 
oli niisuguse töö järele vähe nõudmist, sellepärast lubati 
meistriga ühel ajal ka masin puhkusele.

Tänavu aga ... Kui tsehhijuhataja kord mainis, et Õis­
puu võiks puhkust võtta — sest kiiret värvilist tööd 
praegu pole ja kui tuleb, eks siis või mõni teine mees 
õispuu masinal asja ära teha — muutus kõnetatu ilme 
selle jutu juures mõtlikuks. Ta rasked hallisegased kul- 

12



mud varjasid mehe äkki allajuhitud pilgu ja ta tegi kii­
resti masina juures asja, ise pisut kärsitu tooniga lau­
sudes:

«Ah, mis mina, vana inimene, ikka puhkan. Eks mul 
hauas ole selleks aega.»

«Kuidas nii! Puhkama peab — ja sa oled seda tööd 
oma elu jooksul ka küllalt uhanud!»

Sellele tsehhijuhataja Aru pooliti küsimusele, pooliti 
sõbralikule viitele jäigi vastus saamata.

Nüüd oli juba augustikuu. Ja täna tehti Õispuuga teist 
korda juttu puhkuseleminekust.

Pisut aega enne töö lõppu tuli Õispuu juurde tsehhi­
juhataja Aru. See väike kõhn mees oli väheldase jutuga, 
oma olemuselt aga väga liikuv. Näo järgi võis teda 
pidada vaevalt kahekümne viie aastaseks, kuid tal tar­
vitses ainult lausuda paar sõna, et seda arvamist muuta. 
Selliselt, iga sõna kaaludes, kõnelevad harilikult elata­
nud inimesed, kes vastuvaidlemist ei kannata ja kellele 
õieti polegi midagi vastu vaielda.

Aru ei äratanud teiste trükikoja-inimeste hulgas pealis­
kaudsel vaatlusel üldse tähelepanu. Kuuldes aga teda 
kõnelemas, pidid tahes-tahtmata teda ka teravamalt vaat­
lema, nii omapärane ja rangetooniline oli mehe jutt. Siis 
võis märgata ta kitsa suu juures julgeid, mehiseid jooni, 
meelekohtadel juba halli juust ja silmades vaieldamatut 
arukust. Ta hoidis oma paremat kätt pisut külje varju, 
sest ta pihk oli sõjas kuulipildujavalangust purustatud. 
Seda osavamalt oskas ta aga oma vasakut kätt igas 
töös, ka kirjutamisel kasutada. Sõtta oli Aru läinud otse 
masina tagant, trükikojast. Ta oli, nagu paljud noored 
kodanlikul ajal, pidanud keskkoolipingi vahetama käitise- 
ruumiga. Töö kujunes talle elu keskkooliks. Karm kool 
jätkus sõjas. Seal kasvas Arust kommunist.

Nüüd seisiski Aru endast peajagu pikema vana masi­
nameistri juures, jälgis uurivalt, kuidas see masinat sei­
sakuks korrastas, ja lausus lõpuks:

«Noh, õispuu, august on käes — kuidäs puhkusele 
minekuga jääb?»

õispuu vastas tumedahäälselt ja rangelt:
«Ei ma lähe kuhugi. Kui minema aetakse, eks siis ... > 
«Sa kohe nii teravasti ... Aga sa ju ise tead, et kui 
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võimalus on minna, siis puhkuse kompensatsiooni rahas 
ei tasuta,» seletas Aru.

«Ega ma pole raha tahtnudki.»
Aru vaatas vanale meistrile küsivalt otsa, nagu püü­

des juurelda, mis selle omapärase tõrkumise põhjus on. 
Siis pöördus ümber ja jättis meistri üksi.

«Puhkusele ja puhkusele — ei tea, mis valu neil küll 
minu puhkuseleminekuga taga on,» mõmises vana enese 
ette veel pärastki, kuita töö lõpul valmistus koju minema 
ja parajasti käsi pesi.

«Aga vaat, tuled puhkuselt tagasi ja äkitselt öel­
dakse, et polegi enam tarvis, et on mõni noorem ees plat­
sis. Mullu tehtigi juttu, et võiks pensi peale ... Kurat — 
ega ma mõni sant ole, mul luud-liikmed veel jagavad... »

«Mis sa, vana, siin omaette pomised, nagu siil, keda 
kepiga tongitud?»

Õispuu keeras nobedasti ümber, olles valmis norijat 
sõnadega salvama. Tema komme omaette kõnelda, kui ta 
tujust ära oli, polnud teistele teadmata ja vana meister­
mehe selle nõrkuse arvel tehti mõnikord heatahtlikku nal­
jagi. Naljast ei ütelnud Õispuugi ära, kuid täna ärritas 
teda iga asi ja ta mõtles juba vastata, et kui siil, siis 
siil — ja ärgu iga poisinolk kasulikku loomakest torkima 
hakaku.

Kuri vastus jäi aga keelele, sest naeratus küsitleja 
näol oli niivõrd sõbralik, et see lihtsalt ei lubanud kur­
justada.

«Ei... ma nõndasamuti, näed, seep, reo, kadus ku­
hugi,» lausus Õispuu otsekui vabandavalt.

«Aga kui see sul käes on?» osutas teine väikesele käe- 
pesuseebile Õispuu krobelisel peopesal.

«Käes?! — Näed sa, reo, ongi käes — ptüi!» sülitas 
vana ja hakkas hoogsalt käsi seebiga hõõruma.

«Kustkaudu lähed?» küsis noorem.
Õispuu mõttekäik nõksatas purevatest muredest 

lahti, ta vaatas uurivalt enda kõrval seisvale pikale kõh­
nale mehele otsa. Lõpuks, nagu alles oleks taibanud, 
mis teine küsis, vastas: * , ,

«Ah et kustkaudu lähen — eks ikka piki Virut alla.»
«Ma siis ootan — lähen ka Virust.»
Väljas lõi meestele vastu hilissuvine leitsak. Õhk vir­
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vendas, sest kuigi õhtupoolne päike enam riivamisigi üle 
katuseäärte tänavale ei küündinud, levitasid pika päeva 
jooksul kuumaks köetud asfalttänavad praegugi tõrva- 
lõhnalist soojust.

Päikseline õhtupoolik muutis Öispuulgi tuju kuidagi 
leplikumaks ja tõrjus sealt viimasel ajal esileronivat 
muremõtet, nagu taotleks trükikoja juhtkond vanast töö­
mehest lahtisaamist.

«Lähed habet ajama või.. . et Virust?» küsitles kaas­
last omalt poolt Õispuu.

«Ei,» vastas teine, kuigi käsi vaistu haaras lõuast, kus 
sinetaski tihedat musta habemetüügast. «Ma leidsin eile 
Viru tänaval kõndides hoopis midagi muud, mis sindki 
huvitab. Oleksin juba eile kaasa võtnud, aga raha oli 
koju jäänud. Univermagis on uusi söödakalu. Ja tead, 
milliseid!»

«On või?!»
Nüüd ununes koheselt päevane mure ja kaks asjaar­

mastajat kalameest surusid varsti näod vastu univer­
magi vaateakent, kus paljude sporditarvete kõrval aset­
ses ka terve rida mitmesuguseid kunstlikke söödakalu, 
mida spinningu otsas kasutati röövkala püügil.

«Vaata, see vasekarva lõpustega, hõbedane. Vees pais­
tab täitsa nagu suur liivarull. Ja kas sa tead, kuidas 
forell seda sööta rabab!»

«Forell — lähed Piritale või?»
«Oh ei — Pärlijõele. Kas sa seal pole proovinud?»
«Ei. Kus see õieti ... oot ... kas mitte Viljandi 

ligi... ?»
«Näed, sa ei teagi üht meie paremat forelli-jõge. See 

polegi kaugel, Koiga taga, viiskümmend kilomeetrit 
Narva maanteed pidi. Aga — tead, kus seal on poisid! 
Ma mullu puhkuse ajal ühel õhtupoolel võtsin kuus tükki 
välja. Ja kui näljased nad seal on — kui rahmab, siis 
ole mees, et kala otsast kätte saad!»

Vana Õispuu silmad põlesid, ta elas teise jutule kaasa, 
nagu iga kirglik kalur. Õieti ta juba kujutleski õhtupoo­
likut Pärlijõel.

Astuti poodi. Valiti ja valiti söötasid, ja vaieldi nende 
paremuse ümber. Mõlemad ostsid kaks kunstlikku metall- 
kalakest ja õnnelikud, nagu oleksid sooritanud kes teab 
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kui tähtsa ostu, väljusid nad poest elavas vestluses. Siis 
laususki Kurel õnnetu lause, mis Õispuu jälle olevikku 
tagasi tõi:

«Kuule, katsu ka tulevast nädalast alates puhkust 
saada, sõidame koos Pärlijõele. Mul sealkandis sugu­
lasi — nii et öömaja on hooletu.»

Õispuu ilmes vilksatas hetkeks küsimus, et kas teine 
midagi sihilikult... Kuid vist tuli mees arvamisele, et 
ega teine tema puhkusejutust tsehhijuhatajaga midagi ei 
tea.

«Ei... sest tule miskit välja. Ma ei tea, millal üldse 
puhkusele saab... ja eit ka rääkis midagi Viljandi­
maale, kodukohta sõidust, et kui seene-ajal minna ...» 
vabandas Õispuu sellise tooniga, mis lubas arvata, et 
öeldud vale talle endalegi ebamugavust tekitas.

«Mis jutt see — ma ise kuulsin, kui Aru just arvas, et 
tuleval nädalal, kui algab masinaruumi remont, võiks 
pooled mehed puhkusele saata, et praegu suuremates tel­
limustes väike vaheaeg.»

«No ega kõik mehed' või ka korraga masinaruumist 
ajama panna,» õiendas Õispuu, püüdes end õigustada.

«Ma usun, et sinule, kui vanale ja tublile meistrile 
lubatakse puhkuseaega valida.»

«Tea, kas need vanad meistrid nüüd enam nii väga 
hinnas ongi,» lausus Õispuu ja ta toonist õhkus jahe­
dust.

Nüüd ei pidanud Kurel enam vastu. Ta kõrge kiiljas 
laup paiskus sonimütsiga taha ja kajas pisut poisilik 
naer, mis paljastas mehe tugevate huulte varjust suure­
pärase hambarea.

Mütsudes lõi siis mehe pikk kämmal kõrvalsammuvale 
vanale töökaaslasele õla pihta ja suunanud oma naeru- 
pilguse vaate teise turris ilmele, küsis ta:

«Kuule, vana, pagana päralt, mis sulle õige sisse on 
pugenud? Puhkusele ei taha minna, ja kui lähedki, lubad 
kalapüügi asemel eidega seenele sõita, ja nüüd ajad ko­
guni niisugust juttu, et sinust trükikojas lugu ei peeta.»

«Aga kust sa tead, et ma puhkusele ei taha sõita?» 
sähvas teine.

Kureli näoilme muutus tõsiseks, ta mugis ülahuult ja 
lausus siis:
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«Täna oli juttu puhkusegraafiku korraldamisest ja 
Aru kõneles, et sa pole tahtnud ... No ma sellepärast 
tegingi juttu, et näha, kuhu sa tüürid.»

«Ei tüüri kuhugi — lihtsalt ei taha puhkust ja kõik,» 
porises Õispuu.

«Et sa lihtsalt ei taha — see pole kellegi jutt. Ma 
arvan, sa mõtled midagi viltu. Kindlasti võta puhkust — 
see kulub ära. Ja ega ma juttu Pärlijõest muidu ei ajanud. 
Sinuga läheksin heameelega ühes.»

Oligi jõutud tänavanurgale, kus meeste koduteed 
lahku läksid. Õispuu vaikis endassesüvenenult.

«Nojah, eks jääme hüvasti — ja mõtle järele,» pakkus 
Kurel kätt.

Vana andis kätt, kuid näis, nagu oleks tal veel mingi 
küsimus keelel kibelnud. Ta pidi juba ära pöörama, kui 
äkki haaras teist käisest ja prahvatas:

«Sa arvad siis, et Aru ei taha minust lahti saada?!»
«Kust sa selle võtad?»
«Noh ■— uusi tuleb iga päev peale — ma ju isegi nagu 

vanaraud, üle kuuekümne ... »
«Ega see tähenda — töös oled kangem kui mõni noor.»
«Kui Aru ja Talve ka nii arvavad, miks nad mulle 

siis mõnda uut masinat ei anna? Logistan pealegi selle 
saja-aastase «Düsseldorfiga», nagu armust...»

«Küll annavad, kui tuleb uut parki.»
«Arvad või?»
«Kindlasti.»
«Ah, tühi jutt,» võttis õispuu siiski otsuseks ja keeras 

koju minema.
Kurel seisis viivu tänavanurgal ja vaatas õõtsuva kõn­

nakuga eemalduvat tublisti vimmas kogu. Tal hakkas 
vanast meistrist kuidagi hale. Oleks tahtnud teda aidata, 
kuid ei teadnud isegi, kuidas seda teha.

2

Õispuu puhkuseleminekust trükikojas mõni aeg enam 
ei kõneldud. Nüüd arenesid sündmused, mis nagu ise­
enesest selle küsimuse kõrvale tõrjusid. Ühel päeval,
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parajasti lõunavaheajal, tuli trükikoja direktor Talve koos 
trükitsehhi juhatajaga Õispuu masina juurde. Seisatasid, 
kõnelesid omavahel ja takseerisid pressi umbes nii, nagu 
laadal vaadatakse hobust, kes vaevalt naha hinda väärt.

Lõpuks lausus Aru:
«Läheb vanarauaks — ega midagi!»
Õispuul, kes parajasti kaasavõetud leiba mugis, jäi 

suutäis pooleli. Ta pikk tugev kuju vajus kuidagi vimma. 
Leib käis ühest suupoolest teise ja tundus äkki mait­
setu turbana. Mehe käsi rebis taskust suure linase nina- 
räti, siis vaatas ta seda imestunult, nagu teadmata, 
miks selle oli välja võtnud. Ta peas hakkas üks mõte 
korduma: tema masin läheb vanarauaks. Kõlbmatu! — 
Ja tema? —

Direktor Talve tuli meistri kõrvale ja lausus teda 
käsivarrele patsutades:

«Saadame teie «Düsseldorfi» surnuaiale!»
Õispuule tundus, nagu oleks lausutud: «Saadame sinu, 

vanamees, koos masinaga ... »
Mehe vaikimisest mõistsid trükikoja mõlemad juhid, 

mis küsimus vana meistri kortsulise lauba taga pakit­
ses, seepärast lausus Talve üsna kiiresti:

«Teie, Õispuu, ärge sugugi arvake, et me teiesuguse 
asjatundja kavatseme tööta jätta. Esialgu lähete vahe­
tuse peale noore Lainevooga, temal on suure brošüüriga 
üsna palju tegemist. Siis ... noh, eks siis edasi näeme.»

«Nojah,» täiendas Aru omalt poolt, «meile tuleb 
masinaparki juurde, küllap on monteerimise juureski 
tegemist.»

Järgmisel päeval monteeriti vana kiirpress «Düssel­
dorf» lahti. Õispuu ise aitas kaasa. Puhastas ja õlitas 
iga üksikosa sisse, nagu läheks masin kusagile teisale, 
jätkama oma töörohket elukäiku, ja mitte kohaliku utiili- 
varumiskontori lattu. .

Mõne aja pärast saabus vanematest vennasvabariiki- 
dest trükikojale osadena pakitud kaks kiirpressi. Saabu­
nud masinatest üks oli uhiuus — Nõukogude trükitehnika 
viimane sõna. Teine aga, mis kandis märki «Boga- 
tõr» ehk eesti keeles «Vägilane», oli küll pisut vanem 
tüüp, kuid suhteliselt täiusliku konstruktsiooniga.
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Leningradis, kus «Bogatör» varem žurnaale trükkis, 
asendati ta rotatsioonimasinaga, mille läbilaskevõime 
on viis korda suurem. Meie suhteliselt väiksematele 
tiraažidele oli aga «Bogatör» veel täiesti kohane.

Ülesmonteerimine algas. Esimesena seadsid käitise 
lukksepad ja kaasasõitnud montöör üles väiksema kiir- 
pressi. Siis asuti uue hiigelmasina juurde. Seal tuli äkki 
töötakistus: Leningradist kohalesõitnud monteerija 
nõuti telegrammiga kiiresti tagasi. Montaažitöö jäi täiesti 
trükikoja oma jõudude teha.

Nüüd ilmnes aga raskus. «Bogatõri» ei osatud kokku 
panna, kuna selle skeemid olid sõjapäevil kaduma läi­
nud. Käis küll asjatundjaid teistest kohalikest trükiko­
dadest, aga asi ei nihkunud. Kord saadi masin peaaegu 
kokku — samas aga selgus, et osi jäi üle. Tähendab, 
midagi oli valesti monteeritud.

«Põrgu värk see küll on! No mis kuradi pärast nad 
niisuguse rauakolaka on kokku ajanud! Vaata kas või 
seda värvikasti — selle mahatõstmiseks, kui tahad värvi 
vahetada, on ju oma kolm meest tarvis,» kirus trükikoja 
montöör, nördinud asjatust vaevast, tsehhijuhataja Arule. 
Samas kuuldi kellegi naeruturtsatust. Aru ja montöör 
vaatasid üle õla. Seal seisis vana Õispuu. Mehe ilmes 
polnud aga naerust enam teps jälgegi. Hoolega näis 
vanamehe heledate silmade vaade uurivat ainult ben- 
siinilappi, millega ta parajasti oma käsi puhastas.

«No ütle ka sina, Õispuu, mis sa sellest mürakast 
arvad?» küsis siis Aru vanalt töömehelt. .

«Ah uuest «Bogatõrist» või?»
«Millest muust.»
««Bogatör» on hea masin. Raske küll, aga peene meh­

hanismiga. Kui on korras — trüki kasvõi raha — see 
on tõsi!»

«Soo-oh! Sa oled siis varem ka sellist näinud?»
«Eks ole ikka nähtud jah.»
«Kuskohal — minu teada meil Eestis on see ainuke nii­

sugune tüüp?» .
«Eestis vist pole jah. Õppisin teda tundma Leningradis 

1941. aastal. Olin siis kuu aega Leningradis, käisime
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meie trükikojale uusi kiirpresse toomas. Hea masin. Ja 
värvikasti pole sel sugugi tarvis maha tõsta, kui tahad 
värvi vahetada. Vaadake, siin — niisugune polt ja kruvi 
on ka teisel pool. Paari võtmepöördega on lahti. Ja nende 
siinide peal jooksebki värvikast kõrvale. Polegi muud 
vaeva, kui puhasta ainult värvinuga õliga puhtaks.»

Aru kuulas Õispuu juttu mõtliku pilguga. Läks siis 
kiiresti kuhugi.

Varsti naasis tsehhijuhataja koos direktor Talvega ja 
peagi otsiti Õispuu üles.

«Tore lugu! Meie jändame uue masinaga juba kaks 
nädalat ja omal trükikojas on mees, kes «Bogatõri» hästi 
tunneb. Miks te sellest varem ei rääkinud — oleksite 
võinud meile ju nõu anda?»

Õispuu nohises viivu enda ette, siis lausus:
«Ega keegi pole minult nõu küsinud. Siin ju kõik tar­

gad koos ...»
«Vaat kus lugu, vaat kus lugu!» naeris direktor Talve. 

«Aga eks ta õige ole jah — keegi ju ei küsinud vanalt 
meistermehelt. Ometi oleks tulnud kindlasti küsida. Kuid 
hästi, lõpetame selle jutu. Mul on teile ettepanek, õis­
puu!»

«Sedasi.»
«Mis te arvate, kui võtaksite masina monteerimise 

oma hoolde?»
Vana meister mõtles, sügas harvu hallisegaseid ude­

meid kõrva juures, lõpuks lausus aegapidi:
«Nojaa — võiks nüüd ka, aga ...»
«Mis «aga» siis veel?»
«Ma mõtlesin ennist juba küsida, et kuna ma «Boga­

tõri» olen varem tundma õppinud ja kui masin nüüd 
kokku saab... ehk annate pressi minu kätte?!» paiskas 
ta nagu mingi ammu pakitsenud mõtte, ise näost roo­
saks tõmbudes. Samas aga kiindus vanamehe helehal­
lide silmade pilk otsekui kartliku küsimusega direkto­
rile, et äkki peavad vanaks ega anna.

Direktor mõtles viivu. Küsis siis tsehhijuhatajalt:
«Mis sa, Aru, arvad?»
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«Ma mõtlen, et kui Õispuu masina üles paneb ja näi­
tab, et seda tunneb", oleks see küll õige lahendus. Masin 
on suur ja raske. Kui käib vanale mehele ülejõu — eks 
siis anname talle mõne noorema abiks.»

«Ei käi see ülejõu midagi. Siin, vaadake, sellesama 
vändaga lööd ja näuhti! — ongi kõik valtsid lahti. «Bo- 
gatõril» käib kõik automaatselt. Kui masin korras, on töö 
nagu lapsemäng!» seletas Õispuu hoogsalt.

«No lapsemäng see vahest pole — aga, oleme rääki­
nud! Palju aega vajate?» küsis direktor.

Õispuu kaalutles üsna kaua.
«Silinder tuleb uuesti maha tõsta, sest mulle näib, et 

selle pidur on valesti koos. See on töö, mis praegu 
kõige raskem on. Masina vanker on juba kohal, see jääb. 
Nojah — ilma automaadita panen ehk nädala ajaga 
kokku. Automaati aga ...»

«Mis siis automaat-pealepanijaga on?»
«Sellega on nii, et seda kokku ei saagi. Sellel puudub 

paar tähtsat osa. Paistab, et sellega pole ka varem tööta­
tud!»

«Vaat kus on lugu! Kas puuduvaid osi kuskilt ei saa? 
Ehk saab uusi valmistada?»

«Ma arvan, et uute tegemine läheb vist kallimaks 
kui kogu automaat. Teist samasugust tüüpi mehhanismi 
aga vaevalt leiab.»

«Tähendab, masina juurde tuleb mõni pealepanija 
töösse panna ja automaat kõrvale jätta?» arutles Talve.

«Raud jääb vabaks. Ta on juba paari kuuga päris tub­
liks pealepanijaks saanud — paneme siis Raua «Boga- 
tõrile»,» arvas Aru.

Nii jäigi.

3

Kümnekonna päeva pärast tuli Aru koos blondi kahu- 
päise tüdrukuga vana Õispuu juurde, kes parajasti «Bo- 
gatõri» õlitas.

«Noh, Õispuu, siin ongi Liis Raud. Võtke tütarlaps 
oma hoole alla. Ta on seni küll töötanud väiksema for- 
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maadiga masinal, aga küll tuleb meie hiiglasegagi 
toime!»

Vana Õispuu vaatas pisut muigenäoliselt millegipärast 
punastavat tüdrukut. Noogutas ainult ja tegi tööd edasi. 
Aru lahkus. Tütarlaps seisis tükk aega vaikides askeldava 
mehe kõrval, kes seisjast nagu väljagi ei teinud. Lõpuks 
küsis:

«Ehk ma võin teid aidata?»
«Pole sul siin praegu midagi teha. Küll jõuad aidata. 

Varsti saame vormi sisse ja teeme «Vägilasele» tuule 
alla .. . Kui kiiresti oled peale pannud?» küsis Õispuu: 
kummaliselt äkilise moega.

«Endine masin tegi tuhat seitsesada poognat tunnis.»
«Oh-ooh! — Ja tulid toime? Tegid vist kõvasti maku­

latuuri?»
«Algul ikka tegin. Aga viimasel nädalal läks juba 

peaaegu ilma praagita.»
Pikemalt Õispuu ei pärinud.
Liisile jäi mulje, et mees suhtub temasse koguni pisut 

irooniliselt ning üleolevalt. Esmakordselt tema trükikoja- 
praktika jooksul läbis tüdrukut väike abitusetunne. Kuid 
see oli ainult viivuks. Neiu sünnipärane optimism tõrjus 
selle peagi eemale.

Liisi ema ehk memm, nagu ta tavatses teda kutsuda, 
oli Võrumaal kolhoosi kanafarmis eesrindlane. Isa oli 
juba aastaid surnud. •

Liisi tulek trükikotta oli toimunud ettekavatsematult. 
Ema soovil oli tüdruk tulnud maalt pealinna, et õppida 
rahandustehnikumis, mille lõpetamisel võiks siirduda 
kuskile «puhta ameti peale», nagu ema tavatses ütelda. 
Pärast aastast õppimist tehnikumis selgus aga, et töö 
arvudega pole midagi tüdruku rahutule vaimule, ja ta 
otsustas mõne kooliõe eeskujul tootvale tööle minna.

Nii sattuski blond terashallide silmadega, ümmar­
guse näoga ja pisut ettetungiva nipslõuaga tüdruk, kes 
head nõu ei põlanud, kuid kellel igas olukorras oli ka 
kindel «oma arvamine», trükikotta.

Liisisse mõjus suur masin kuidagi hirmutavalt. Ta oli 
hiiglast varemgi uudistanud, eriti kui tunaeile masinat 
prooviks käivitati. Vastandina teiste kiirpresside rütmili­
sele, otsekui imemist meenutavale häälitsusele tegi suur 
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«Bogatör» ränka mürinat. Raske vanker, mille terasplaa­
dile asetatakse tinast trükiladu, liikus kolmel hammas- 
rattapaaril mingi kohutava hooga, ikka edasi ja tagasi. 
Kui masin täiskäigul töötas, näis Liisile, nagu tormaks 
ränk vanker otse masina-avast välja. Siis jookseks see 
kindlasti masinaruumi kivisest vaheseinast läbi ja vist 
ka otse läbi maja välismüüri. Aga masina vanker jätkas 
ikka endiselt oma edasi-tagasi jooksu, olles suure kahvel- 
võlliga ekstsentriku küljes, ja pani trükikoja parkett­
põranda tasa värisema.

Liisil polnud tükk aega tõesti muud teha, kui vaadelda 
masina juures askeldavat eakat meistrit. Osavalt asetasid 
vilunud töömehe sõrmed raamatutrüki tinaseid lehekülgi 
kiirpressi plaadile. Täpselt väljaarvestatud raamatu lehe- 
küljevahed metallist täitematerjalina klõpsatasid paigale. 
Siis kontrollis meister trükipoognaga, kas lehekülgede 
vahe on õigesti välja arvestatud. Edasi võttis ta kandili­
sed teraslatid ning vormilukud ja lukustas tinavormi 
suure raamiga vankrile, et see masina käigul kohal 
püsiks.

«Too nüüd tõmmisepoognad peale, teeme zurichtungi 
ära!»

Elvastamist ehk masina silindripealse ettevalmista­
mist, et trükk paberipoognal ühetaoline tuleks, nimetas 
Õispuu, nagu mõned vana kooli meistrid, «zurichtungi» 
tegemiseks. ,

Kui elvastus oli lõpetatud, saabus Liisile suur silma­
pilk, kus ta võis iseseisvalt masinahiiglase käivitada. Ta 
seisis kõrgel kiirpressi pealepanija astmelaual, suunas 
-esimese valge poogna silindri haardeklappide vahele ja 
andis siis reostaadile väikese müksu, lülitades elektri­
voolu käivitisse.

Raskelt, otsekui ägades läks masin käima. Voolu 
juurde! Tuli esimene tõmmis, mille vana Õispuu pressi 
suudmenööridelt vilunult püüdis. Meister uudistas kii­
resti trükki, jäi tulemusega rahule ja noogutas jaata­
valt.

Liis suurendas voolupinget, masina hammasrataste 
hääl muutus heledamaks ja metalsemaks. Nüüd täiskäik!

Raskelt viskus vanker edasi. Liisi kogu tähelepanu 
keskendus trükipoognate juhtimisele suure kiirestiring- 
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leva s^*ndri haardeklappide vahele, mis nagu hiigelkulli 
küüned kohe poogna haarasid ja selle koos pöörleva 
silindriga masinasse kandsid, et alt läbijooksva vormi 
vastu suruda valgele paberile tõmmis.

Liis kohanes kiiresti masina raske rütmiga. Õispuu, 
peatunud tüdruku selja taga ja jälginud tema tööd, mõ­
mises midagi rahulolevalt oma nina ette.

«Vana jäi rahule. — Arvas küll, et teen makulatuuri,» 
mõtiskles tüdruk heameelel.

Kiirpressi rütmikas töö muudab pealepanija tegevuse 
pooliti automaatseks. Kuigi silmad jälgivad iga masina 
kurku tõttavat poognat, olles niisiis teatava pinge all, 
vabaneb mõte sellest pingest peagi. Liisi juures oli see 
varsti nii. Õieti kohe, kui ta oli pealepanemise juba nii­
võrd ära õppinud, et see töö talle oli «kätesse läinud», 
nagu tavatsesid ütelda kiirpresside osakonna teised 
pealepanijad.

Pealepanija töö on trükikojas kõige kergemini õpitav. 
See amet oli Liisil käes, nüüd unistas ta edasisest. Ja 
sellal, kui masin rütmiliselt mürises, oligi sellest edasi­
sest hea mõtelda.

... Olla kord ise meister, nagu vana Õispuu! Käsutada 
masinat, mõnda suurt kiirpressi... Nais-masinameis- 
ter — kui uhkelt see kõlaks! Õppida! Õppida! ...

Kuid selle unistuse teostamine polnudki Liisil nii 
lihtne, kui algul näis. Tema otsene ülesanne oli sooritada 
ainult ühte kindlat töövõtet: asetada paberipoogen haar­
deklappide vahele ja teha seda hoolikalt, et ei tekiks 
trükisepraaki. See oli kõik. Kuid teised trükkimisega 
seoses olevad saladused, nagu vormi ettevalmistamine, 
värvisüsteemi korraldamine, silindripealse ettevalmista­
mine ja veel paljud, paljud erilisi teadmisi ja kogemusi 
vajavad tööd, nendest polnud Liisil aimu. Sellele lisandus 
veel masina tundmine ja hooldamine. Trüki-kiirpress 
pole lihtne masin, see koosneb tuhandeist üksikosadest. 
Neid kõiki pead tundma ja oskama kontrollida.

Liis Raua tööpäevad möödusid, üks sarnanes teisega, 
viimata teda lähemale tema unistusele. Kord tegi ta küll 
katset Õispuult midagi õppida. Ta oli juba kauemat aega 
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jälginud, kuidas meister silindripealset trükkimiseks 
ette valmistas. Ja siis oli ta ükskord palunud, et 
Õispuu laseks teda katseks teha elvastamist ühele trüki­
tava raamatu poognale.

«Sina tahad zurichtungit teha! Kuule, tüdruk, kas sa ei 
taha ühekorraga natuke kaugele lennata? Zurichtungi 
tegemine on masinameistri tähtsamaid töid. Kaua sa 
õieti trükikojas oled?»

«Jaanuaris saab kuus kuud.»
«Nõnda — ja tahad kõigest kuue kuuga juba masina­

meistri töö peale trügida! Vaata aga, vaata! Kui mina 
alles õppisin, see oli tsaariajal, ei lastud masinameistri 
õpipoissi enne aastat masina ligigi. Esimesel aastal püh­
kisin põrandat ja käisin trükikoja omaniku naisele turult 
kraami toomas. Alles teisel aastal lubati masinat puhas­
tada ja pealepanemist õppida. Kolmandal aastal, kui olid 
nutikas poiss ja ise meistri kõrvalt üht-teist ära õppisid, 
lubati mõnda lihtsamat tööd harjutada. Kiirpressi juurde 
ei lastud siiski, enne tuli töötada väikestel tiigelpressi- 
del.»

«Kuid ... kas meistrid siis õpilasi ei õpetanudki?»
«Vähe küll. Kes see iseenese leiva peale kuri oli! Õpe­

tad mõne noore kiiresti välja — vaat võtabki leiva käest 
ära. Hakkab natuke odavamalt tööle ja peremees lööb 
sinu ukse taha.»

«Kas... teie samuti sellepärast mulle midagi ei 
näita?» küsis äkki Liis.

Õispuu vaatas vilksti tütarlast, jätkas siis kiirustades 
elvastamist. Lõpuks lausus:

«Sina ... oled ju pealepanija. Miks ma peaksin sind 
õpetama? Tahtsid õppida, eks läinud trükitehnika-kooli. 
Seal vabritseeritakse ju ka nais-masinameistreid.»

Liisil ei jäänud irooniline noot märkamata.
Ometi vist leidis meister, et ta polnud toiminud õigesti 

ja lisas:
«Ära nüüd sellepärast kohe nägu pilve vea. See oli 

vanasti. Harju rohkem masinaga, ja kui ta sulle nii 
hinge järgi on, eks me siis edaspidi vaata ... »

Selline terav kõnetoon polnud Õispuul sugugi alati. 
Kui Liis jäi oma tööala piiridesse ega tükkinud meistrit 
mõningas trükkimistehnikasse puutuvas küsimuses pärit- 
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lema, oli vana töömees üsna mõnusa jutuga, heitis nalja 
ega hoidunud sugugi kõrvale tsehhi teistest, noorema­
test meistritest. Eriti lõunatunnil, kui oldi koos, võis 
tihtigi vana Õispuu mõnusat jutuheietamist kuulda. Siis 
räägiti vahel sellest, kuidas vanasti masinameistrid olid 
rännanud linnast linna paremate töötingimuste otsinguil. 
Räägiti ka ajast, kui ahneid peremehi püüti streikidega 
ohjeldada, räägiti suure revolutsiooni päevadest . ..

4

Aeg lausa lendab. Kiiresti kadus Liisil aasta trüki­
kojas. Juba oli ta täiesti sisse elanud trükikoja omapära­
sesse ellu. Ta tundis, et kuulub nüüd kindlalt kiirpres- 
sidetsehhi kollektiivi, ent on vastu võetud ka kogu trüki­
koja rahva hulka. Selle muidugi tingis Liisi iseloom. Ta 
lihtsalt pidi kõigest huvituma. Ta tegi kaasa trükikoja 
klubi juures asutatud rahvatantsurühmas, laulis laulu­
kooris. Tal oli ka veel omadus suure huviga ja ilma 
vahele rääkimata kuulata, kui teised arutlesid mitmesu­
guseid kas oma tööga või koduse eluga seoses olevaid 
küsimusi. See viimane omadus kindlasti oli kaunis mää­
rav, et blondpäise Liisi seltsis viibis meelsasti igaüks.

Liis töötas ikka veel koos Õispuuga suurel kiirpressil 
«Bogatõr». Tütarlaps oli loobunud vanalt meistrilt pärit- 
lemast kiirpressil trükkimise saladusi, mõistes vanamehe 
kivinenud vaateid. Liiga raske oli Õispuu kogemuste 
koorem, mis oli kogutud töölisena tsaarirežiimi ja kodan­
liku korra päevil. Neil aegadel aga oli iga noor edasi- 
püüdev tööline vanale vaenlane, kes kasvades tõotas 
suures tööotsimise konkurentsis saada leivavõtjaks.

Liis polnud siiski loobunud oma unistusest. Trüki- 
tsehhis oli ka teistsuguse vaatega masinameistreid. Seal 
oli noor, alles mõni aasta tagasi trükitehnikakooli lõpe­
tanud Paul Kurel, imelik noormees, kes alati naeratas. 
Või siis tsehhijuhataja Aru.

Kureliga sobiti eriti. Noormees ei vastanud Liisi pärit- 
lemistele solvavate märkustega. Ta selgitas meeleldi 
trükitehnika «saladusi».

Kord päritles Liis parajasti Kurelilt raamatu tinalehe- 
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külgede plaadile asetamise järjekorda. Kuidas asetada 
tinaküljed nii, et pärast trükitud poognat kokku murdes 
oleksid raamatu leheküljed õiges järjestuses. Kurel näitas 
Liisile lihtsa võtte. Tuli murda valge poogen õigesti raa­
matuks, siis leheküljed ära nummerdada ja poogen uuesti 
avada — nii leiabki trükitava poogna tinakülgede õige 
asetuse kiirpressi plaadil.

Mõlemad noored olid ametis just selle juhendi katseta­
misega Kureli kiirpressi juures, kui selja tagant kõlas 
trükitsehhi juhataja Aru pehme baritonihääl:

«Kasutate lõunavaheaega otstarbekalt, mis?»
Liis punastas, Kurel aga seletas oma tavalise muige- 

näoga:
«Oleme teineteise šefluse all. Täidan ainult oma 

šefluskohuseid.»
«Šefluse all?»
«Nojaa. Seltsimees Raud nimelt aitab minu jalgadel 

orienteeruda keerukates rahvatantsusammudes, mina 
räägin talle jälle trükkimisest.»

«Soo-oh. Teie, seltsimees Raud, siis meelsasti õpiksite 
trükkimise selgeks, mis?»

«Oi, kuis õpiksin! Oleksin pidanudki minema trüki- 
tehnikakooli — kuid . .. »

Aru mõtiskles pisut. Küsis siis äkki:
«Noh, aga mis te trükkimisest juba teate?»
«Oskan ... vormi masinasse võtta, elvastada ... ja ... 

ja seltsimees Kureli masinal reguleerin ka värvi...»
«Kas sa näed! Aga kas iseseisvalt julgeksite ka 

juba...?»v
Liis vaikis viivu.
«Tahaksin väga . .. » lausus lõpuks, hääles pakitsev 

palve.
«Oot-oot, nüüd läheb vist liiga kiiresti. Mis te näiteks 

teeksite enne masina käivitamist, kui oleksite masina­
meister?»

«Ma ... ma kõigepealt vaatan, et vorm oleks lukusta­
tud ... »

«Edasi ... ?»
«Siis... kontrollin, et silindri haardeklapid oleksid 

kinni ... » ■
«Seda ka, aga midagi veel olulisemat?»

27



Liis näris ülahuult — mitte ei tulnud meelde.
«Noh — aga vai... » algas Aru.
«Valtsid! Õigus — vaatan, et valtside laagrid oleksid 

kinni!» hüüdis ta.
«No vaadake. Aga seegi on hästi.»
Aru pidi juba ära pöörama, aga nagu oleks talle äkki 

midagi meenunud, pöördus veel kõnetatu poole:
«Teie, seltsimees Raud ... teete päris õigesti. Tuleb 

õppida, õppida ja veel kord õppida! Seda on tarvis. Teate 
muide, kelle juhtmõte see oli?»

Nüüd oli Liis kimpus — äkki hakkas ta kahtlema, kas 
olid need Stalini või Lenini sõnad ja ta viivitas vastu­
sega.

«Mis sa, Kurel, nüüd oma õpilasest arvad ... ?»
«Lenini sõnad,» lausus see.
«Muidugi. Ja sellepärast soodustab ka meie partei alati 

õppimist, aitab alati neid, kes õppida tahavad. Teeme 
nüüd nii, seltsimees Raud, et kui midagi küsida on, küsige 
ka minult, ja päris julgesti. Ühtlasi püüan kuidagi ka 
nii seada, et saaksite praktikat.»

«Saaksin iseseisvalt töötada — oi!» hüüatas Liis, haa­
rates Aru käe.

«Katsun korraldada.»

Aru sõnad ei jäänud ainult sõnadeks. Üha rohkem võis 
ka trükitsehhi juhatajat, seda lühikest, vähe kumeras 
seljaga ja kõhna näoga meest leida puhkeviivudel kahe 
šeflusaluse juurest. Trükikunsti saladused avasid Liisile 
oma huvitava ja küllaltki keeruka maailma.

Tihtilugu peale tööd viibisid Liis Raud ja Kurel 
koos, ühe blond ja kähar, teise lausa pigimust pea 
kummardumas üle masinalaua ja midagi arutlemas.

Kord õpetas Kurel Liisi asetama silindrile tõmbenööre, 
mis poogna silindri pealt toovad masina sellesse ossa, 
mis trükitud lehed välja paiskab. Nad kummardusid 
üle masina. Liis asetas nööri, aga pisut valesti. Kurel 
küünitas seda parandama. Sõnadega: «No kuhu 
nüüd ... » haaras ta Liisi nööri viiva käe. Käsi kaugele 
ette sirutades puutusid noorte õlad kokku, näod olid sat­
tunud ligistikku. — Kui soe ja väike on Liisi käsi, käis 
mõtteviiv Kurelist läbi, ja ta suunas oma pruunide sil­
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made küsiva vaate tüdruku hallidesse, peaaegu sinistesse 
silmadesse. See lõi pilgu maha. Tütarlapse näkku tuli 
hetkeks õhetus, aga ta vaatas kohe küsivalt üles. Uuriv 
küsimus leidis vist õige vastuse, sest silmad omandasid 
nüüd sooja helgi. Samas katkestas tüdruk selle, ainult 
neist kahest tajutud hellusehetke sõnadega: «Nojah — 
eks jätkame.»

Jätkatigi.

5

«Kurel kutsus Lume sotsialistlikule võistlusele.»
Liis lausus seda vanale Õispuule nagu muuseas. Meis­

ter kleepis masinalaual elvastuslõikeid tõmmisepoognale.
«Lollus,» vastas Õispuu tööd katkestamata.
«Kurel lubas vabariigi aastapäevaks ära anda kõik 

kaheksa Puškini poeemide poognat...» jätkas Liis.
Nüüd jäi Õispuu mõttesse.
«Täna on ... ?»
«Üheteistkümnes,» abistas tüdruk.
«Kümne päevaga kaheksakümmend tuhat esimese sordi 

poognat läbi ajada, kümme vormi, kümme elvastamist — 
poiss on narr! Ja üldse — lapsetemp see võistlus,» raius 
lõpuks Õispuu.

Liisile oli selge, et Õispuu sotsialistlikust võistlusest 
midagi teada ei taha. Pisut see teda kurvastas. Juba lap­
sest saadik oli Liisis teatavat võitlusvaimu. Ta polnud 
eriti tugeva kehaga, kuid seesama võitlusvaim vist oligi, 
mis temast tegi oma kooli tšempioni kõrgushüppes ja 
tõkkejooksus.

Nüüd ärritas teda pisut Õispuu passiivsus. Teda oli 
isegi meelitanud võimalus koos Õispuuga sotsialistlikust 
võistlusest osa võtta. Seda olnuks õieti kerge korraldada, 
sest Õispuu masin trükkis suurt jutustustekogu, mille 
formaat ja kvaliteet ühtisid kahe võistleva mehe töö 
omaga. •

Natukese aja pärast, kui Õispuu elvastuse lõpetas, tor­
kas Liis jälle:

«Kurel käivitas juba masina esimese poognaga — 
nobedasti tegi, mis?»

Õispuu heitis uuriva pilgu masinasaali sinna ossa,
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kus töötas Kurel. Ei vastanud. Ometi ei jäänud Liisist 
märkamata vanamehe ärritatud olek: ta suur nina nohi- 
ses märgatavalt, mehe liigutused vormi kinnitamisel olid 
kuidagi äkilised ja — seda märkas Liis päris kindlasti — 
ka kiirustavad. Lennul järgnesid tubli meistri töövõtted 
üksteisele ja kui ta lõpuks üles vaadates hüüdis kõrgemal 
masinalaual seisvale Liisile: «Läheb!» nägi neiu ta lau­
bal higipiisku.

«Vana ruttab, ei taha Kurelist nõrgem olla,» nentis ta 
siira rõõmuga.
_ Üksteist minutit hiljem kui Kureli oma läks käima 
Õispuu masin. Vormi said nad masinasse aga ühel ajal. 
Masinate kiirus oli ühtlane, 1 100 eksemplari tunnis.

Sahinal jooksis värv, kattis ühtlaselt tinakirja ja kli­
šeed; leht lehe järel paiskus värvist lõhnavaid raamatu- 
poognaid suure masina kurgust ja heideti kiirpressi tagu­
misele lauale ühetaolisse kuhilasse.

Õispuu askeldas ümber masina, vilksti vaadates teiste 
kiirpresside poole. Liis oli kogu tähelepanuga ametis 
poognate masinassejuhtimisel, et vältida praaki.

Äkki tõusis Õispuu masinalauale Liisi kõrvale ja sosis­
tas:

«Näe, Kurel peab kinni — pabeririis on läbi!»
Liis nägi, et Kureli kiirpress peatus.
Vana Õispuu jätkas:
«Kuule, masin jookseb hästi ega määri trükki. Kui me 

annaksime uue riisi paberit ette ilma-, et masinat seisma 
jätaks!»

Rõõmujuga läbis Liisi: vana on vihane, et Kurel vormi 
käima lastes tegi ettevalmistused kümmekond minutit 
kiiremini, ja tahab nüüd tasa teha!

«Proovime!» sosistas ta meistrile vastuseks.
«Tõmba siis viimased poognad ettepooole. Ma viskan 

tagant uue riisi paberit peale!»
Liis noogutas. .
Nüüd käivitas ka Kurel oma masina uuesti. Kõrvale 

vaadates märkas Liis, kuidas Õispuu heitis oma suurele 
hõbedast taskukellale kiire pilgu. Ta ei saanud küsimata 
jätta:

«Palju Kurelil läks?»
«Neli minutit,» sosistas vana Õispuu vastu, kohtas aga
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tüdruku naervaid silmi ja muutis kohe tooni ning ilmet: 
«Ära kõõlu ringi — teed nii veel makulatuuri!»
Nüüd lõppes paber ka Õispuu masinal. Kiiresti pais­

kas meister riisi paberit masina allalaskelauale, sellal kui 
Liis viimaseid poognaid ettepoole tõmmates talle ruumi 
tegi. Masin sööstis edasi, paberiga varustamine käigul 
õnnestus, neli minutit oli võidetud!

Kiiresti arutles Liis:
«Nelja tunniga teeb masin kogu tiraaži, 4 400 eksem­

plari. See on kaheksa paberivahetust, millelt me peak­
sime saama pool tundi ajavõitu!»

«Bogatõr» lõpetas tiraaži kolmkümmend minutit enne 
ettenähtud aega. Õispuu nohises heameelest ja hakkas 
nobedasti vormi vahetama.

Järgmine trükipoogen Õispuu masinasse oli samast 
raamatust, seepärast oli ka vormi lehekülgede-vaheline 
ruum ja täitematerjal sama.

Nüüd imestas Liis tõsiselt, kui kiiresti võis Õispuu 
tinast lehekülgi kohale asetada ja lehekülgede vahesid 
materjaliga täita. Väledalt liikusid vanamehe pikad, 
jooksvast pisut konksus sõrmed. Liis märkas ka, et 
meistril oli kõik materjal varem kohale toodud. Nii 
säästis ta hulga aega.

«Miks teised šliissimisel lehekülje vahematerjali juba 
valmis ei too?» küsis Liis.

«Kuule, tüdruk, — sa topid jälle oma nina sinna, kuhu 
pole tarvis,» käratas vana. Jätkas aga leplikumalt: ;<Ei 
too — küll nad tooksid, aga näed, ei tule selle peale!»

«Aga miks teie pole oma võtet neile näidanud?»
«Vaat kus asi. Neil endil pead otsas. Tehku ka neli­

kümmend viis aastat tööd — küll siis hakkab aju 
jagama!»

Viiv aega jälgis Liis vana meistri tööd, hakkas siis 
talle täitematerjali kätte ulatama. Varsti oli vorm vahe­
tatud. Õispuu pühkis higi laubalt ja vaatas jälle 
vilksti kella. •

«Kahekümne kolme minutiga!» nentis ta rahulolevalt. 
«Tead ka, palju on sellise vormi vahetamiseks aega ette 
nähtud?»

«Ei tea,» vastas Liis.
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_ «Nelikümmend minutit,» ütles vana ja läks omaette 
ümisedes silindripealset korraldama. .

Hiljem, kui uue poogna elvastamine juba lõpul oli, 
lausus Liis, olles millegi üle kaua järele mõelnud:

«Kas ei saaks vormi juba enne raami sisse lukustada, 
kusagil eraldi laual? Seda võiks teha siis, kui masin alles 
käib. Pärast võiks lihtsalt ühe vormi masinast välja 
lauale tõmmata ja teise kohe sisse lükata. Nii saaks 
vormi vahetada mõne minutiga!»

«Kaetsa-näed, kui nupukas sa oled! Nüüd arvasid vist 
küll, et avastasid Ameerika, mis! Seda on tehtud, ja 
kindlasti juba enne sinu sündimist!»

«Nojaa — aga miks seda ei tehta praegu?»
«Aga vaata sellepärast, et vormi lükates peaaegu alati 

lükkab mõne prahitera või tinaääre lao alla ja pärast kisu 
ikka ladu lahti. Ja see võtab veel rohkem aega. Kui sa 
oleksid nii kange mees, et masinas jaksaksid vormi lao 
koos raamiga üles tõsta ja alt ära puhastada — miks siis 
mitte. Vormi eri laua peal šliissimist saab teha ainult 
lihtsa trüki ja väikese formaadi puhul,» õiendas Õispuu.

Selles oli meistril küll õigus.
Nüüd oli elvastamine valmis ja uus poogen läks masi­

nas käima.
*

Pingelises töös möödus nädal. Ühel päeval märkas 
Liis, et vana Õispuu siiski lukustab uue vormi eraldi 
laual, ilma et oleks oodanud, kui masin tühjaks saab. 
Siis juhtuski see, et Õispuu vahetas vormi nelja minu­
tiga neljakümne asemel. Võte osutus päris lihtsaks. 
Raske, rohkem kui kolmkümmend kilo kaaluv vorm lukus­
tati raami sisse, keerati kogu raamiga lauda all hoides 
püsti, puhastati alt ära ja lükati ettevaatlikult masinasse.

Sel päeval kerkis kiirpresside tsehhi sotsialistliku 
võistluse tahvlil Õispuu nimi päevaülesande 240-prot- 
sendilise täitmisega esikohale ja jäi sinna hulgaks ajaks. 
Õispuu nime kõrval seisis ka Liis Raua nimi ja selle 
järel: «Tsehhi parim allalaskja, töötab ilma praagita.»

Rohkem kui oma edu valmistas Liisile rõõmu tead­
mine, et ta oli suutnud vana Õispuud agiteerida sotsia-
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listlikust võistlusest osa võtma. Millest aga üle ei saa­
dud, oli see, et Õispuu oma rikkalikke kogemusi teistega 
jagaks. Vanal meistril oli terve rida äraproovitud töövõt­
teid, mis tal tihti kerge vaevaga lasksid teiste töötajate 
ees aega võita. Ometi nüüd veel rohkem kui varem oli 
Õispuu oma oskuste jagamisega kitsi. Liis nägi selgesti, 
et kui mõni noorem trükkija juhtus Õispuu tööd jälgima, 
kasutas mees pigem mõnda tavalist, aeganõudvamat töö­
võtet, kui et oleks rakendanud oma pisiratsionaliseeri- 
misi. Seda kõik ilmse eesmärgiga, et mitte oma oskust 
teistele edasi anda.

«Paistab, et vana Õispuu otse kardab teistele näidata, 
kuidas ta töötab,» lausus Liis kord Kurelile, kui nad 
insener Kovaljovi algatuse rakendamisest trükitsehhis 
rääkisid.

«Kahju, väga kahju. Sellel mehel oleks kindlasti meile 
kõigile mõndagi õpetada,» arvas meeski.

«Aga kui sa, Paul (juba mõnda aega rääkisid nad 
sina), püüaksid vanaga sellel teemal vestelda. Annak­
sime asja nii edasi, et tahame teha üldisi kvalifikat­
siooni tõstmise nõupidamisi, et loodame teda sealt osa 
võtma kui juhti ja instruktorit?»

«Sa, Liis, oled pisut lapsik. Sa mõtled, et Õispuud 
saab auahnuse kaudu kaasa tõmmata, — ei, siin sa 
eksid.»

«Aga sotsialistlikku võistlusse ometi tõmbasime!»
«Sotsialistlik võistlus, see on teine asi. Siin aga pei­

tuvad tõrkumise juured palju sügavamal. See on puhtalt 
ideoloogiline küsimus.»

«Ideoloogiline — no sä vist liialdad. Ja üldse — mina 
arvan, et me küsimuste säärase asetamisega sageli liiale 
läheme. Kui aga miski lahti on, siis muudkui...»

«Oot-oot — pea nüüd! Vaata, kuidas on — seni kui 
sinul see arvamine püsib, ei oska sa ka Õispuu tegu­
viisi ideoloogilist tausta näha. Ma ütlen, et sa, tüdruk, 
mõtled valesti ja kõik!» lausus mees, oma terava muige- 
pilguga neidu uurides.

Liis küll ei tahtnud (õieti oli ta koguni pahane oma 
omadusele pisimagi ärrituse juures punastada), aga nüüd 
värvus ta nägu taas vähkpunaseks. Ta hääles oli tubli 
annus ärritustki, kui ta jätkas:
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«Eile tegid juttu minu komnooreks astumisest ja nõud 
sõimad mind ideeliselt tagurlaseks!»

«Ära tormitse!»
«Mis tormitse — ma ei tormitse midagi. Kuid Õispuus 

klassivaenlast näha oleks rumal. Mees on põline tööline, 
on streikidest osa võtnud, on...!»

«Küll sina aga oled rabe ja tormakas. Klassivaenlane 
Õispuu muidugi ei ole. Aga ta on selle ideoloogilise pal- 
lasti kütkes, mis talle tsaari- ja kodanlikul ajal selga 
laoti. Ja seda lohistab ta ka praegu kaasa.»

«Mõtled — aga kuidas on tema paljude valusate koge­
mustega, need oleksid pidanud teda ju meie inimeseks 
kasvatama!»

«Ta on meie inimene, aga tal on kartus veres. See 
mõjutab.»

«Kartus?»
«Just. Ta kardab, et uuel peremehel on vana harju­

mused. Ta kardab, et uus peremees samuti taotleb ainult 
töölise väljapumpamist ja siis kõrvaleheitmist. Talle pole 
veel selge, et tema ise see uus peremees 
ongi!»

«Ja sotsialistlik võistlus?»
«Sellest võtab ta osa mitte kollektiivi, vaid enese 

pärast, et kindlustada oma positsiooni, et näidata, et 
tema on siiski veel parim. Mitte uhkuse, vaid põhju­
se tu kartuse pärast on Õispuu tõusnud masina- 
tsehhi parimaks. Ometi võiks mees seda olla ka teisiti 
asjasse suhtudes, olla meie oma inimene.»

Liis mõtles, närides alahuult, ja noogutas vaikides 
pead. Siis küsis:

«Aga kuidas saaks talle selgeks teha ...?»
«No nii — vaat, see ongi meie, õieti kogu masinatoa 

rahva ülesanne. See pole muidugi kerge, kuid seda tore­
dam oleks, kui sellega toime tuleksime.»

«Sa mõtled kogu kollektiiviga ... ?»
« ... peame Õispuu-taolised muidu toredad, aga oma 

mõtetega rappa läinud mehed õigele teele aitama. Peame 
nad šefluse alla võtma! Aga seda ei saa teha rabedalt ega 
rutakalt, sest niisugust vana kändu nagu Õispuu palja 
hea sõnaga ümber ei kasvata!»
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Kolm nädalat enne oktoobripühi kutsuti Õispuu tsehhi- 
juhataja tööruumi. Seal olid Aru ja Talve.

Vara hallistunud juuste ja haiglaselt kahvatu näoga 
Talve kätles vana töömeest, vaadates talle sooja ja sõbra­
liku pilguga silma.

«Noh — kuidas läheb? Eks teil ole vist küllaltki tege­
mist, masin on eakale mehele raske?» küsitles siis direk­
tor.

Uudishimu vana Õispuu silmis asendus kohe umb­
usu helgiga: kas see pole nüüd viimaks tema väljapraa- 
kimine?

«Ei-noh, pole ta teab mis raske ühtigi. Eks seltsimees 
Aru teab, et toime on tuldud.»

«Või toime on tuldud — ahhaa!» naeris trükikoja direk­
tor. «Muidugi on tuldud. Ja hästi, ega see mullegi tead­
mata ole. Aga nii peabki. Ent nüüd asja juurde. Meil tuleb 
Suure Oktoobrirevolutsiooni aastapäevaks köidetult üle 
anda piltidega koguteos — kuusteist trükipoognat kriit­
paberil kümnes tuhandes eksemplaris. Mis teie sellest 
arvate?»

«Kuusteist poognat... hm ... see on sada kuusküm­
mend tuhat «anlaget» ... hm — suur töö!»

«Tõsi. Ja aega on jäänud vaid pisut üle kahe nädala. 
Peame andma iga päev masinast keskmiselt kaksteist 
tuhat eksemplari topeltpoognaid. Asja päästaks see, kui 
vastu tavalist trükiksime topeltpoogna korraga. Seejuu­
res on meil üksainus masin, mis suudab topeltpoogna 
kriitpaberit sisse võtta — see on «Bogatõr». Nii — mis 
nõu teie meile annaksite?»

Õispuu kalkuleeris kaua, pobises enese ette, võttis isegi 
lühikese pliiatsijupi. Mehe laup läks kiirest arvestamisest 
higiseks. Siis lausus ta: = <

«Kui paber on korralik, värv hea ja klišeede ette­
valmistuse teises pressis korda teeme... siis jõuame!»

«Tubli! Koguteose trükkimise usaldan teile, Õispuu. 
Te mõistate — tegemist on väga suure ja sisuliselt eriti 
vastutusrikka teosega. Meie peame andma kõige 
parema. See on kogu meie trükikoja kollektiivi auüles- 
anne. Kindlustame, et teos ilmub revolutsiooni aasta­
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päevaks.» Talve pidas pausi. «Nüüd aga räägime sellest, 
keda teile appi anda.» Ta pöördus Aru poole: «Mis sa 
arvad, kes veel meie «Vägilasega» toime tuleks?»

«Aga milleks seda?» sähvas Õispuu vahele.- «Ma ju 
ise trükin!»

«Seda nüüd küll — aga töötada tuleks kahes vahetuses. 
Kaksteist tuhat päevas — see pole nali! Ma mõtlesin 
isegi kolmandast vahetusest, kui...»

«Pole siin vahetust ühtigi tarvis. Ma olen puhanud 
mees ja võin need kümmekond päeva ka pikemad tun­
nid teha,» lausus Õispuu kiiresti.

«Ei — seda ei saa lubada.»
«Aga «Bogatõri» ei tunne trükikojas keegi. Masin on 

kaunis riukaid täis! Tuleb mõni noor ja narrib ta juures 
äkki midagi ära, on lugu hoopis hullem... »

See väide oli juba mõjuv.
«Kas siis «Bogatõril» pole keegi peale Õispuu tööta­

nud?»
«Ega ole küll,» vastas direktorile Aru.
«Hm... no tark see just pole. Igatahes ülehomme 

saate esimesed poognad ja — hakake pihta. Eks töö käi­
gus vaatame, mis asjaga teeme.»

Õispuu lahkus.
«Kas sa arvad, et Kurel või mõni teine ei tuleks Õis­

puu masinaga vahetuses toime?» küsis Õispuu lahkumise 
järel Talve Arult.

«Noh, ma arvan — tuleks toime küll, aga ... ?»
«Mis «aga»?»
«Vaata, seda «Vägilast» nagu pisut kardetakse. Masin 

on tõesti keeruka konstruktsiooniga ja riukaid täis, nagu 
ütles Õispuu.»

«Riukaid — mis jutt see on?»
«Kord juhtus isegi kummaline lugu. Õispuu oli ühel 

õhtupoolikul võtnud plakati masinasse, kuid vorm jäi 
trükkimata, sest tööaeg lõppes ning polnud ka erilist 
kiiret. Õispuu oli juba lahkunud, kui äkki tuli korral­
dus —■ plakatit on kohe, veel samal päeval tarvis. No 
andsin siis Leetsaarele korralduse plakat läbi lasta. Mees 
lükkas valtsid kokku, kontrollis masina üle ja laskis käi­
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ma. Korraga käis igavene mürtsak, ja esimene neljast 
alumisest määrdevaltsist lendas masinast välja vastu 
seina: Onn, et kedagi ees polnud, «Bogatõri» valtsid 
on oma viisteist kilo rasked. Oleks aga valts kukku­
nud välja vankri tagaspidi minnes ja silindri vahele sat­
tunud, poleks masinast muud kui hunnik vanarauda 
järel.»

«Tohoo lugu! Seda ma pole kuulnudki. Ja kuidas nii­
sugune asi juhtus?» ■

«Tõime Õispuu kohale, see siis selgitas. Masinal on 
automaatne valtsisulgur ja, noh, üks sulgpolt ei töötanud 
hästi, jäi vahel sisse ja valts ei libisenud lukku. Õispuu 
muidugi teadis seda ja oskas kontrollida.»

«Mis vanamees ise lausus?» .
«Oli otsekui enesest väljas. Karjus Leetsaare peale, et 

kas te, kuradid, ei tea, kus ma elan, et hakkate masinat 
lõhkuma. No-jaa — sellest ajast pole keegi julgenudki 
«Vägilast» puutuda.» •

«Rumal lugu,» lausus Talve tsehhijuhataja tööruumist 
lahkudes.

*

Oktoobripühade-eelne tööpinge. Kaheksa päeva jooksul 
oli Õispuu andnud üheksa vormi ehk üheksakümmend 
tuhat eksemplari rasket trükist. See oli tõeline saavutus. 
Igal hommikul oli vana meister juba enne kella kuut 
trükikojas, kontrollis piinliku hoolega iga masinaosa, 
varus värvi, võttis laost paberi. Kell kuus käivitus masin, 
et peatuda ainult lühikeseks viivuks paberit peale võtma, 
kuna suure poogna tõttu ei saanud paberi vahetamist 
käigul toimetada.

Vana meister oli ilmselt väsinud, kuid suure tahte­
jõuga hoidis ta seda teistele näitamast. Eile oli Õispuu 
higisena laoruumi minnes end ka külmetanud ja täna 
oli mees imelikult uimane. Kogu trükitsehhi kollektiiv 
mõistis Õispuu vabatahtlikult endale võetud ülesande 
suurust. Meistrit aidati kõigiti, olgu siis vormi masi­
nasse panekul või paberi vahetamisel. Kuigi Liis koos 
meistriga poognate allalaskmisel puhkuseta ametis oli, 
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ei jäänud ta siiski viivukski pealtvaatajaks, kui poogen 
oli läbi trükitud ja vorm tuli masinas vahetada.

Juba aitas ta silindripealse ettevalmistamisel, juba toi 
värvi kohale. Algul tahtis õispuu sellest abist vanaviisi 
keelduda, kuid Liis lausus otsekui käskivalt:

«Aga miks mitte — ma ju saan aidata, ja eks ka mina 
kuulun «Bogatõri» meeskonda.»

Sõna «meeskonda» pani vana meistri muigama ja nii 
talus ta nüüd juba päris hästi, kui Liis teda ühes või tei­
ses lihtsamas toimingus abistas.

Kaheteistkümnes poogen.
Masin mürises raskes rütmis. Viimane riis paberit 

kahanes. Viimased poognad — siis jäi «Bogatõr» 
seisma.

Kiiresti vorm lukust lahti ja masinast välja! Edasi 
kibekiire kontroll masina üle. Sel ajal toimetas Liis vormi 
esialgset puhastamist värvist, et rasket raami uue vormi 
lukustamiseks kätte saada.

Vana Õispuu ronis masina alla ja jäi sinna üsna 
kauaks. Minek masina alla nõudis täna kuidagi erilist 
pingutust ja pani hingeldama. Kui ta välja tuli, oli mehe 
higine nägu murepilvis, aga kellelegi ta midagi ei kõnel­
nud.

Varsti võeti masinasse uue poogna vorm, siis umbes 
poolteist tundi elvastamist ja see oli uue poogna trük­
kimiseks valmis. Kui «Bogatõr» uuesti käima läks, oli 
kell juba viis õhtul. Täna tuli vähemalt paar tuhat eksem­
plari läbi lasta, sest kolm tervet poognat jäi veel ja köite­
koda ootas.

Masina mürin võttis täiskäigule omase metalse tooni. 
Õispuu käis õlikannuga ringi, olles varem kontrollinud 
trükise kvaliteeti. Ta peatus silindri juures ja kuulatas 
teraselt:

«Alles! See pagana kõlksumine on alles! Mis kuradi 
päralt küll... »

Meister uuris ja uuris, kuid juba teist päeva märgatud 
kõrvalheli sünnitajat ei leidnud. Mureliku näoga läks 
ta masina taha, uuris jälle trükipoognaid, vaatas siis 
teravalt masina keskosa tiirlevasse rägastikku. Korraga 
ta vaade teravnes, mees kummardus ettepoole. Tõusis 
kohe sirgu ja hüüdis Liisile:
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«Pea natike kinni!» ,
Kiirpress seisatas. Vana Õispuu ronis uuesti masina 

alla, võtnud kaasa inglise võtme. Ta viibis seal oma tubli 
kümme minutit, tuli siis välja kätest ja näost tublisti 
määrdununa.

«Ära praegu veel käima lase,» lausus ta Liisile, sea­
des ise sammud tsehhijuhataja Aru tööruumi poole. Seal 
see juhtuski. Äkki jäi Õispuu seisma, haaras käega koba­
valt ette ja vajus raskelt põrandale.

Mehe minestus möödus kiiresti. Käitise sanitaarvalve 
kohale jõudes oli meister juba mõistuse juures, kuid tema 
higipärlites laup ning õhetav nägu rääkisid, et tegemist 
on tõsisema tõvega.

Asetati kraadiklaas. Palavikku oli pisut alla 39 
pügala. '

«Pole ... midagi ... läheb üle ... » ümises vanamees 
ise.

«Kutsuge esmaabi, ja kiiresti,» käskis Õispuu kõrval 
põlvitav Aru.

7

«Kergekujuline kopsupõletik,» oli arst lausunud.
«Jumal hoidku — pidi see häda ka nüüd tulema!» 

sosistas väike hallipäine, aga kräbeda olemisega eideke.
Vanaaegne käoga kell nikerdustega kummuti kohal 

lõi kaksteist lööki.
Kellalöögid äratasid Õispuu kergest unetaolisest ole­

kust. Palavikuliste silmadega vaatles ta lahtist köögi- 
ust, köögis askeldavat naist, siis viivu ümmarguse söögi­
laua all käppa lakkuvat kassi. Edasi peatus ta pilk kellal 
ja mees otsekui võpatas: kell on kaksteist!

— Juba kuus tundi oleks pidanud «Bogatõr» käima. 
Kolmeteistkümnes poogen oleks pidanud praegu iga 
hetk läbi saama, kuid tema oli siin! ...

Viivu aja pärast katkestas hüüd: «Kas sa, inimene, 
lausa hull oled peast või!» Õispuu kiirustleva toimingu. 
Mees, ise veel pooliti aluspesus, kohendas saapaid jalga. 
Siis suruti meister otse jõuga tagasi voodisse.
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«Või mul veel! Nüüd on reol kohe lausa kiire teise 
maailma kolimisega. Muudkui saapad jalga ja minema! 
Omal palavik üle kolmekümne üheksa.»

Kurja sõnelemist oli veel tükk aega, ometi paistis sel­
lest läbi soe hoolitsev alatoon, mis aastakümneid koos 
elanud abieluinimeste juures kuidagi enesestmõisteta­
vaks kasvab.

Kell pool üks koputati närviliselt uksele ja sisse tõtta­
sid kiirest jooksust õhetavad Liis ja Kurel.

«Tere, ülemmeister! Kuidas läheb? Siin — sõbrad saat­
sid õunamahla ja viinamarju. No kuidas on? Ei-ei! Kätt 
me ei anna, tulime väljast ja õhkume külma!» 
hüüti kiirele pärimisele veel otsa, kui Õispuu kahele noo­
rele kolleegile käe ulatas.

Istuti.
«Mis saab nüüd suurest raamatust?» oli Õispuu esi­

mene küsimus.
«Jätke nüüd sellega — peaasi, saage ruttu terveks!» 
«Aga oktoobripühadeks peab ju valmis olema?» 
Noored vaatasid teineteisele otsa ja hakkasid naerma. 
«Aga töömure on ikka esimene? Raamatuga on nõnda, 

et kolmeteistkümnenda poogna trükkisime täna läbi ja 
õhtupoolikul läheb neljateistkümnes,» ütles veel ikka 
naerupidav Kurel.

«Mis! Kuidamoodi?»
Vana meistri silmad olid imestusest pärani ja ta ajas 

end voodis küünarnukkidele.
«Ära nüüd jälle... Näe, nüüd ronib teki alt välja!» 

ruttas meistri ärrituse peale kohale tema hoolitsev kaasa.
Õispuu laskus tagasi padjale.
«Kes trükib?» küsis ta siis imeliku vaenuliku helgiga 

silmis.
Küsitletud vahetasid taas pilgu. Lõpuks kõneles Kurel:
«Algul oli nii, et mina pidin «Bogatõril» trükkimist 

jätkama, kuid, nagu tead, mul on piltidega brošüür 
ja see on samuti oktoobripühadeks lõpetada. Siis... noh, 
siis tegi Liis ettepaneku, et tema jätkab ja mina käin 
vahetevahel kontrollimas. Aru pooldas seda ja ka Talve 
nõustus. Nõnda et Liis praegu trükibki.»

Vana Õispuu vaade otsekui puuris ennast tüdruku 
silmadesse, eksis sealt teki voltidesse ja sinna jäigi.
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«Nii et mind siis... polegi tarvis... » lausus ta viivu 
vaikimise järel.

Samas lõi aga käokell oma sumeda paugu — kell oli 
üks ja mõlemad külalised pidid taas töö juurde kiirus­
tama.

Jäeti ruttavalt head aega, sooviti tervenemist, lubati 
homme jälle sisse joosta ja tõtatigi minema.

Kui uks juba paugatas, ajas Õispuu end voodis üles 
ja hõikas:

«Tiina! Kutsu ...»
«Mis? ...»
Õispuu näis aga kohe midagi mõtlevat ja laskus 

tagasi.
«Ei midagi.»
Aeg ronis pikka edasi. Elavalt kujutles Õispuu, kuidas 

nad nüüd võtavad neljateistkümnenda poogna masinasse, 
kuidas Liis, seesama blondpäine pealepanija, kelle kätte 
need narrid usaldasid tema masina, lukustab vormi. Kui­
das ta algab elvastamist, toob paberi, annab veel silind­
rile ja valtsi laagritele õli. Kuidas ta siis, kui kõik on 
korras, lülitab voolu, annab reostaadil pinget juurde ja 
masin läheb käima, ühtlase mürinaga, ühtlase rüt­
miga ... sama metalse kolksuga silindri vasaku otsa 
juures...

... Klõkat... klõkat... klõkat... Iga kord, kui silin­
der teeb ringi ja teraskahvel haarab silindrihamba, 
et suurt metalltrumlit pidurdada, kostab see klõks. Õis­
puu kujutleb seda nii elavalt, nagu kuulataks ta praegu 
masina kõrval, nagu kostaks see kolks siinsamas tema 
voodi päitsi juures. Ta näeb, kuidas silindrikahvli kin- 
nituspoldi vint kulub iga kolksuga üha lühemaks ja 
poldi pea ulatub ikka rohkem vastu silindri kaitset. Nii 
üks... viis ... sada ringi, kuni ükskord ulatub suure 
poldi pea nii kaugele, et terasest kaitse terav äär selle 
kinni püüab ja polti enam kõlksatusega kohale ei suru. 
Raske masina hiigeljõu juures hammustab terasrant 
poldi pea nagu porgandiotsa maha, kahvel libiseb 
kohalt, haarab silindri valest paigast ja surub selle 
hammasrattad puruks! Õispuu nagu kuulekski juba, kui­
das puruneva terase tükid laiali lendavad ...

«Ei! Ei! Tiina! Tii-ina! Kohe, too kohe mu riided!»
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«Hull oled või!»
Nüüd on õispuu püsti. Ei, Tiina ei suuda teda takis­

tada! Ta vaikis, vaikis metsiku kiivuse ja kartuse pärast, 
teadmisega, et andekas noor on ta kõrvale tõrjunud. Ta 
oli valmis oma vaikimisega purustama masina, selle 
kaudu ähvardama isegi noort elu! Nüüd aga tärkas tas 
teadmine, et see on jõle, see on kuritegu!

Ruttu talvepalitu, sall, isegi labakindad toppis hädal­
dav ja nuttev Tiina otsekui äkki meeletuks muutunud 
vanale meistrile kätte, kes tulistjalu, mingi ahastus sil­
mis, uksest välja tõttas.

«Ütle vähemalt, kuhu sa, inimeseloom, jooksed!» 
hädaldas naine ukselt.

«Trükikotta!»
Neljateistkümnendast poognast jooksis masinasse 

paber juba teisest tuhandest, kui trükitsehhi ukse juures 
tekkis mingi liikumine. Seal nagu takistati kedagi ruumi 
tulemast, siis paiskus aga uks lahti ja keegi jooksis 
töötava «Bogatõri» juurde. Enne kui Liis arugi sai, mis 
oli õieti juhtunud, kiskus hingeldav Õispuu reostaadi 
kangi kinni ja surus pidurile. Masin seisatas raskelt 
vappudes. Nüüd jõudsid sinna ka teised eesotsas tsehhi- 
juhataja Aruga.

«Mis lahti on?» küsis Aru.
«Silindri... kahvli... polt! Vint on maas ... » lausus 

masinalaual istuv ja hingeldav Õispuu. Siis vaatas ta 
enda poole kummarduvale Liisile, nägi selle hallides sil­
mades küsimust segunemas mõistmise ilmega, nägi koh­
kumist ja siis — rõõmu. Kas tõesti rõõm! Kartlikult uuris 
ta neiu pilku.

Ei. Ta, see tubli tüdruk, ei süüdistanud teda. Neiu 
haaras vana meistri käe ja lausus tasa:

«Tänan!»

8

Udu nagu oleks pugenud tänavalaternate tule ümber 
sooja, moodustades iga laterna all ümara kobara ja 
sulgedes nende valguse nii, et sellest vaevu natuke 
kõnniteele ulatus. Õhk oli niiske, vana Õispuu sõõr- 
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meisse tungides lõhnas imelikult, justkui kevadiselt. See 
oli kadrisula, mis nädalapäevad maas seisnud esimest 
lund nuhtles, tänava libedaks tegi ja sõiduteel laskis 
ümaraid tänavakive oma ninad varase lumekoore alt 
välja pista. Seda kõike — laternate ümber valgustatud 
udumügarikke, lõhnavat sula, mustendavaid tänava­
kive — vaatas Õispuu vastandina oma harjumusele kui­
dagi pealiskaudselt.

Õispuu sammus üsna pikaldasel kõnnakul trükikoja 
poole. Ta polnud pärast tõbe üldse palju käinud ja see­
pärast ei rutanud. Keha läheb kergesti soojaks, võib 
külmetada. Ja Tiina oli eriti kinnitanud, et läheks vähe­
haaval.

Juba rohkem kui kuu aega töölt eemal...
Täna ta oli närvitsenud, tõusnud vara, varem kui ehk 

tarviski oleks olnud. Tahtis poole kaheksa paiku trüki­
kotta jõuda, et enne teisi masinaid vaadata. Jälle hin­
gata seda värvilõhnalist töökojaõhku!

Siis tuli aga taas muremõte. Nagu mingi raskus ronis 
rinnale lämmatama: aga kui nad teda enam ei taha! 
Kui hülgavad, heidavad endi hulgast välja kui kahjuri?

Mis ta näiteks ütleb tsehhijuhataja Arule, kui see 
küsib: «Miks sa, Õispuu, vana meister, ei ütelnud kohe, 
et silindrikahvli kinnituspolt on läbi? ...»

Kui aetakse ära! ... Viiskümmend aastat ausat tööd, 
ja nüüd see nõrkusehetk, see narr hirm, et noor võtab 
leiva käest ... Ei — kui aetakse ära ... kuhu sa siis 
ikka ... siis nöörijupp ja .. .

«Kes pagan siin konutab? — õispuu! Poisid — vana 
õispuu on tagasi!» kõlas Kureli reibas hüüd üle masina­
ruumi.

Keegi tõttas nagu tuulekeeris masinate vahele, kus 
vana meister astmelaual kössitas. Kaks tugevat kätt 
haaras õispuu küünarnukkidest ja enne kui mees arugi 
sai, sikutati ta välja. Seal nad kahekesi olidki, sikutaja 
Liis ja hüüdja Kurel. Siis tulid teisedki. Suruti kätt, 
õnnitleti, et jälle terve, et küll on kõhnaks jäänud ja 
näe isegi kõrvaäärsed viimased juukseudemed lausa 
halliks läinud. Ega ole nali see kopsupõletik üle kuue­
kümnesel mehel!
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«Nõnda, või oledki kohal!» lausus tagantpoolt madal 
hääl ja teiste vahelt tuli lagedale tsehhijuhataja Aru. 
Mehe uuriv vaade tungis Õispuu silmadesse ja vanale 
meistrile paistis äkki, nagu vaataks see temast hulga 
noorem mees, see, kellest räägiti kui sirgjoonelisest ini­
mesest ja kommunistist, temale otse südamepõhja. Vaa­
tasid nii viivu, üks uurivalt, teine pisut kartlikult oota­
valt, et kas nüüd äkki küsib, et mis sa siit otsid, kah­
jur! Siis lausus Aru:

«Näed nüüd — ei saanud sind ka teisiti puhkusele kui 
tõvega. — Noh, aga kuidas nüüd läheb?_>> küsis ja 
surus oma terve vasaku käega tugevasti Õispuu kätt.

«Ütles mulle «sina»?» tõdes alles nüüd Õispuu ja 
midagi hõõguv-kuuma kerkis ta silmadesse, kui ta koge­
les:

«Ei noh — ega tervisel pole enam häda midagi.»
«Niimoodi — eks siis tuleb tööle pihta anda, mis 

muud! Vaata, see su selja taga igatseb sind juba tükk 
aega.»

Õispuu ei taibanud kohe ja pöördus ümber.
Selja taga oli kiirpress «Bogatõr».
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VANA MIHKLI POISID

1

Neljakümne viiendal tulid sõjast tagasi paljud mehed, 
kes nelja aasta eest olid vaenlase vastu läinud. Paljudes 
Audruranna kalurimajades peeti siis pidupäevi.

Pootsiku Mihkli poiss ei tulnud.
Vana Mihkel istus tihti pooli suveöid uksekünnisel 

palja jalu ja aluspükstes — ei mallanud magama 
minna. Istus, kustunud piip hammaste vahel, pea norus, 
nagu ootaks veel vastu ööd Reinust poega värava kääk­
sudes lehtaeda astuma, sõdurisinel seljas...

«Eks sa tule nüüd tuppa, saad sedasi veel jooksva,» 
torises Miili vahel tasakesi, elukaaslasele uneaega 
meelde tuletades. Nagu Mihkel, nii oli Miiligi oma lei­
nad endasse peitnud, pisarad vargsi toanurgas joosta 
ja kuivada lasknud.

Aastad läksid ja kujundasid Mihkli, nagu kogu kala­
ranna inimeste elugi, uuelaadseks. Mihklist sai «Uue 
Tee» kolhoosi kolmanda brigaadi kalur.

Mullu sügisel lagunes Mihkli brigaad. Brigadiir Tõrva 
Hans suri neeruhaigusse, paar nooremat meest läksid 
merekooli traallaevandust õppima, naabrimees Teedu 
Oskar aga hakkas kolhoosis põllumeheametit pidaina. 
Nii tuligi, et kolmandasse brigaadi ei jäänud sügisel 
rohkem kui Pootsiku Mihkel ja vana kalur Lüstri Kus­
tas — poolkurt vanamees.

Kevadel kutsus kolhoosi esimees Mihkli enese juurde, 
pakkus istet, vaatas kaua vana kaluri tuultest vaoliseks 
küntud nägu. Lõpuks lausus:

«Kahekümne esimesest aastast alates hakkasime koos 
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merel käima. Ju sa nende pikkade aastatega peaksid 
kalapüügikunsti tundma paremini kui paljud teised. 
Mis sa arvad, kui teeme sust brigadiri?»

«Brigadiri?» Vana Mihkel kergitas kulme ja tõstis 
vaate põrandalt kolhoosi esimehele.

«Kas sul nooremaid siis põle?»
«Brigadiriks kõlbavad just kogenenumad,» vastas 

esimees.
«Esimeses ja teises brigaadis on koolist tulnud me­

hed, paberitega, ja nooremad. Mis sa mind nendega 
mesti sokutad,» torises vana Mihkel edasi. Miks torises, 
seda ei mõistnud vahest isegi, sest kui tõtt öelda, siis 
esimehe ettepanek mõneti täitis mehe põue rahuldus­
tundega, väikese uhkusegagi. Ega brigadiri-ametit 
igale pakuta! Ja lõpuks oli ta ju enne kalameheks 
hakkamist olnud kuus aastat purjelaeval pootsmaniks, 
seega oli tal justkui veidi «suure mere» kogemusigi.

Ent kui ta endamisi esimehe ettepanekut arutas, 
puges vargsi mehe mõtetesse mingi ükskõiksuse-uss. 
Pures ja kiusas, et milleks sul... ja kellele? Elad samu­
tigi päevast päeva. Oleks poiss alles, siis teine asi...

Sedaviisi ta esimehele veelgi tõrkumisi kostis, et mis 
ma, vanamees, kõrgemale ronin kui vana ihu kannatab. 
Aga ega esimehega polnud nii lihtne — oli teine har­
junud oma tahtmist saama — ei jäetud seekordki Mihk­
lit oma nukrutsemisega üksi ja rahule. Kõneles ja aru­
tas, kuni saigi esimees vana kaluri ükskõiksusest jagu. 
Mihkel andis nõusoleku hakata kolmanda brigaadi 
juhiks ja sammus nüüd koos esimehega võrguaida poole, 
et tutvuda oma brigaadi meestega ja võtta vastu temale 
esialgseks varustuseks määratud kolm seisevnoota. Va­
rustuse kordaseadmiseks oli ka viimane aeg, sest kala­
püügihooaeg oli lähenemas ja hommikuti sõudsid mere 
poole luige- ja hanerivid.

Võrguaida juures askeldasid neli meest. Lähemale jõu­
des märkas Mihkel, et need olid noored, peaaegu kooli­
poisid. Kolm neist kandsid mingit vormimütsi, kuna 
neljandal oli peakatteks kummaliselt väike nokkmüts.

Mihkli ja esimehe juurde jõudes jätsid noormehed 
võrgulina lappamise ja uudistasid tulnukaid.

«Ah et juba ametis?» küsis esimees.
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«Kaesime pisut väljapandud seisevnooda kalakasti, 
nõndasamuti huvi pärast,» vastas nokkmütsikandia, 
poistest ilmselt kõige vanem. Tal oli laiade põsesarna­
dega lahkeilmeline nägu ja kummaliselt helesinine sil­
mapaar.

«No vaat, saage siis tuttavaks ka oma brigadiriga — 
meie kogenenumaid ja kangemaid kalamehi Mihkel 
Pootsik, ja see siin on Ants Laidre, ja need kolm noort 
kalandustehnikumi meest — praktikanti... Aga eks 
tutvustage end ise,» jätkas esimees julgustavalt.

Saanud teada, et noodsamad poisiohtu kalamehed 
ongi tema brigaad, muutus Mihkli ilme morniks. Ta 
kätles küll poisse, aga nagu muuseas, kuulamatagi, mis 
üks või teine oma nime ütles olevat. Mis see Turja 
õige arvab — puha noored jommid!

Pahameelelõõsk värvis kaluri parkunud näo tume­
daks.

«Turja, tead, ma arvan, et sellest brigaadi-asjast 
peaks siiski veel nii omavahel kõnelema.»

Uurivalt kaaslast piieldes astus esimees Mihkliga 
rannal lebavate paatide poole, jättes noored brigaadi 
liikmed endamisi.

«Vana paistab morn mees olevat, nägu aina vingus 
peas ja iga sõna otsekui pigistab suust,» arvas pikk 
sinisilmaline Laidre.

«Eks näe — pidi muidu kange meretundja olema,» 
vastas kalandustehnikumi vormimütsi kandjaist lühim, 
pruunisilmaline aeglaste liigutustega Toru Peeter, ise 
leiba mugides. Tal oli harjumus ikka vähehaaval kui­
vikut mugida ja see andis ta olemusele kuidagi ise­
endaga rahuloleva ilme.

«Vana põrnitses meid niisuguse näoga, nagu olek­
sime ta aias õunavargil käinud,» arvas omalt poolt ka 
Avo Tross, kolmas tehnikumist tulnud poiss, tugevate 
näojoonte ja alalise muigega paksude huulte ümber. 
Siis lükkas ta vormimütsi laubale, ajas huuled mossi 
ja, matkides vana Mihkli rabedat kõnetooni, ütles:

«Aga, hm, sellest brigaadi-asjast peaks veel kõne­
lema ... »

Teised pahvatasid naerma. Ei saanudki teisiti, Tross 
oskas alati nii osavasti matkida.
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Ainult neljas, kes püünist vaikselt oli edasi uurinud, 
tõstis pahaselt pilgu:

«Mis te vana üle irvitate — ehk on hoopis tore taat!»
«Rahu, poisid, kui juba Volts noomima hakkab!» 

ütles Voldemar Kausi jutu peale Tross, aga ütles seda 
niisuguse tooni ja grimassiga, et pikk Laidre pidi jälle 
naeru turtsatama.

Sel ajal käis esimehel uue brigadiriga eemal paatide 
juures nähtavasti tõsine jutuajamine. See paistis mõ­
lema mehe näoilmest. Brigadir seisis jalad harkis, käed 
sügaval püksitaskus, ja esimees püüdis teda, nagu pois­
tele siia näis, milleski veenda.

Tõepoolest — kui nad poistest eemale olid jõudnud, 
rahmas Mihkel süngelt:

«Kuhu ma sinu arust selle nolgikarjaga peaksin mi­
nema? Poistel alles ninaalused märjad — tore brigaad! 
Merd narrima või!?»

Midagi selletaolist oli Turja Mihklilt oodanudki. See­
pärast ei hakanud ta mehega vaidlema, laskis sellel 
oma rasked sõnad välja öelda, vaikis viivu ja vastas 
alles siis:

«Poisid on noored, jah — ja sellepärast ma just 
sinu peale mõtlesingi, kui nendele brigadiri otsimine 
oli.»

«Ah et teist säärast lolli poleks leidnud või?» sõnas 
Mihkel vastu.

«Neid poisse oleks võtnud iga brigaad, poistel on 
kalamehe-annet, aga mul oli tarvis meest, kes neist 
tublid kalamehed kasvatab, ja kiiresti kasvatab.»

«Või et ma pean siis su nolkidele koolimamsliks hak­
kama? Aga kui mõni neist merel nutma hakkab, kui 
kõva ilma tuleb, mis ma siis pean tegema, vitsad kaasa 
võtma, või piimapudeli?!»

«Mihkel, need neli poissi on kõik kommunistlikud 
noored, mõistad!» ütles esimees rõhutades.

«Nojah, mis siis?» raius Mihkel vastu.
«Kas see sinule midagi ei tähenda?» Esimees madal- 

das häält. «Neljakümne esimesel käisid oma poisiga 
koos kõige raskemal merel ega kurtnud, et toime ei tule.
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Mäletan, kord tulite mõrdadelt kaheksapallise ilmaga, 
mõlemad märjad kui hülgepojad. See oli siis, kui Kus­
takse Mart uppus... »

Mihkli mälus elavnes too tormine hommik... Ta nee­
latas, tajus äkki jälle valusalt poja kaotust.

«Ja-ah! Samasugune tulipea oli su poiss, nagu need 
seal püüstekuuri juures. Nagu ma mäletan, oli sinu 
poiss ka kommunistlik noor, mis?»

Turja juttu kuulates oli Mihkli pilk pöördunud ene­
sesse. Ta ei sõdinud enam vastu, ei öelnud ainsatki 
halba sõna. Ainult vaikis. Kas ei aidanud viide pojalegi, 
ja vanamees ütleb ära — arutas Turja endamisi?

Vanamees heitis pilgu udus auravale merele, tegi 
asja paadi juurde, kus leidis pragunenud laua, mis 
vajas tõrvataku triivimist. Nohises, käis ümber paadi, 
nagu poleks esimeest juures olnudki. Aga kui esimees 
lõpuks ütles:

«Noh, ja Kustase saaksid ka...» heitis Mihkel kiire 
pilgu esimehe poole, teise vilksti ikka veel kakuamilina 
kallal askeldavatele poistele ja kohmas:

«No — ju ma siis võtan nad... »
...Nädala pärast oli kõik korras püügi alustamiseks. 

Esimeste mereleminejate hulgas oli kolmas brigaad ehk 
Pootsiku Mihkel oma poistega, nagu teised kalurid 
muiates tähendasid.

2

Ilm oli sombune. Liikumatu merevesi läikis sula­
metallina. Eemal Tahkuranna pool võis märgata aju- 
jää riba, mida palistas kohati läbipaistev kerge udu. 
Suure kalapaadi mootor seisis, ja nüüd oli merel selline 
kummaline vaikus, et rohkem kui ■ kilomeetri kaugusel 
jääveerel lustitsevate kosklate kume kuristamine kostis 
selgelt meesteni mootorpaadis.

Mootorpaadi ahtrikajuti katusel seisis harkisjalu 
Pootsiku Mihkel ja uuris binokliga merd piki õhukese 
ajujää valendavat viirgu. Poisid neljakesi vaikisid. Oli 
küllaltki tähtis silmapilk: vana otsis seisevnooda pane­
mise kohta.
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Ega poistel vana Mihkliga jutt palju ei sobinudki. 
Kuigi Mihkel pärast kõnelust artelli esimehe Turjaga 
muutus poistega leplikumaks ja nõustus nende, brigaz 
diriks olema, jäi ta ometi sõnakehvaks ja omaette mor- 
nitsevaks.

Ja nüüd, kui brigadir otsis püünise vettepaneku 
kohta, ootasid poisidki vaikides, julgemata küsida, mil­
liste märkide järgi vana head püünisepaika otsib. Äkki 
tuli Mihkli huulilt kirumine:

«Põrgulised, tulevad jälgima, kuhu me püüse pa 
neme. Ise ei oska paika otsida!»

Nüüd märkasid poisidki silmapiiril tasaselt liikumas 
üht suuremat, teist väiksemat täppi. Seal otsis püüse- 
kohta samuti üks mootorpaat koos slepis oleva paadiga.

Õieti olid püügikohad juba kaardi järgi brigaadidele 
püügitehniku poolt ette näidatud, kuid vahel mõni 
paatkond ei pidanud kaardikohtadest kinni — loodeti 
ise paremaid püügikohti leida, et siis, kui püük lahti 
läheb, mõnel uuel kohal saadud üllatussaagiga hiilata.

Mihkel kobis nüüd kajuti katuselt alla, lõi piibu 
tuhast tühjaks ja asus seda vähehaaval toppima. Saa­
nud piibu topitud, süütas selle ja heitis koguni võrgu- 
lina peale küliti, kissitavad silmad kogu aeg piilumas 
horisondi poole, kus ikka veel paistsid nood kaks 
täppi.

«Kas me siis niipea laskma ei hakka?» küsis väike 
Toru ja pani uue leivakuiviku põske.

«Ei tea, kuhu sul kiire on?» sähvas vana vastu.
Poisid vahetasid pilke. Nad said aru, et vana ootab 

teise brigaadi kaugenemist. Ta on ilmselt otsustanud 
samasse ühe seisevnooda asetada, sest vastasel korral 
oleks ta käskinud mootori käivitada.

Varsti kadusid paadid silmapiirilt ja osutus, et pois­
tel oli õigus. Mihkel muutus erksaks, ta käsklused olid 
nüüd kiired ja selged. Suur mootorpaat pandi ankrusse 
ja väiksem mootorpaat tõmmati liini kaudu juurde. Lä­
hedale tulnud, võis märgata, et väiksem paat oli par­
dani täis pikki köisi ja ankruid. Selle püüsematerjali 
kuhja otsas, nagu mingi kääbus, magas kõige rahuli­
kumat und brigaadi kuues mees Lüstri Kustas. Ka 
temal oli üle kuuekümne aasta turjal. Kõrvapõletik oli
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mehe kuulmise üsna viletsaks teinud, seepärast ärkas 
ta alles jalast sikutamise peale.

«Nõh — nojah, ah, et hakkame laskma või?» oli teine 
kohe püsti.

«Hakkame neh!» hüüdis Mihkel vastu.
«Ega kedagi, anna siis üks poiss siia — ringtou 

saate neljakesigi sisse!» vastas Kustas kõva häälega, 
asudes käbedasti väiksemas mootorpaadis liine seadma.

Toru kobiski väiksemasse paati. Suuremas pandi 
mootor uuesti käima, asuti seisevnooda pealiini ehk 
kalurite keeles ringtoud sisse panema.

Töö käis ilma peatuseta. Ei märgatudki, et taevas oli 
vahepeal klaarinud ja helkis juba õhtupooliku-päikeses. 
Oldi higised ja väsinud.

Viimaks, kui ka kõik püünise küljeliinid olid ankrutele 
pingutatud ja mehed pisut hinge tagasi tõmbasid, mär­
kas äkki Laidre, et suure paadi vööris oli veel tubli 
hunnik võrgulina.

«Aga mis võrgupusak see seal vööris veel on? Kõik 
peaks ju paigal olema?»

Esmakordselt nägid poisid nüüd brigadiri näol naeru. 
See aga oli kaval omaette kihistamine. Vana võttis 
piibu suust ja sõnas:

«Aga nüüd, poisid, lähme veel pisut karjaaia juurde 
tagasi. Selle võrgulina seame sinna hakkama.»

«Sinna?!»
«Sinna neh.»
Poisid ei osanudki arvata, miks vana brigadir tahtis 

püünise karjaaeda pikendada. Seda polnud ju seisev- 
nootade tüüpprojektis ette nähtud.

Töö tehti sedaviisi, nagu brigadir näitas. Päike vär­
vis merd juba loojangupunaga, kui kaks mootorpaati 
koduteele asusid.

«Aga sellest karjaaia-pikendamisest ei maksa teistele 
lobiseda. See on minu enda leiutatud asi,» kinnitas Mih­
kel poistele ja tardus siis jälle oma tavalisse vaikimisse.
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Vana Pootsik istus mootorikajuti lael ja suitsetas. Tal 
oli näol enesega rahulolu ilme.

«No tont võtaks, on sel Pootsiku vanal oma poistega 
vast näkkamist! — Toovad oma kümme tpnni jälle ära,» 
arutati kaldal ja hüüti:

«Hei, vana, kust sa selle räime ostsid?»
Pootsiku Mihkel reageeris kalameeste hüüetele vaid 

kerge piibuliigutusega. Ta oli uhke.
Ja selleks oli ka põhjust. Kui naaberpaatkonnad tõid 

esimese püügi saagina poolteist tonni räime, andis 
Pootsiku brigaad kaks ja pool. Kui teised andsid nüüd, 
suurpüügi ajal, neli ja viis tonni — andis tema kuus, 
isegi kaheksa tonni.

Vana Pootsik ainult kihistas naerda, ja kui temalt 
kalaõnne üle päriti, lausus ta vahel:

«Ah et õnne või — mina aga mõtlen, et kalaga on 
sedasi, et teda peab oskama püüda, vaat mis!»

Kord tuli paadi juurde kolhoosi esimees Turja. Vaa­
tas, kuidas vana Pootsik paati veega uhas, seda kala- 
limast puhastades, ja küsis:

«Noh, kus su poisid siis on?»
Vana lõi ämbri kolksudes nurka, vaatas vilksti esi­

meest, siis urahtas:
«Putitavad mootorit.»
Nagu Pootsiku sõnade kinnituseks tuli mootoriruumi 

luugile Laidre, nägu õliga määrdunud.
«Käes, vana!» hüüdis poiss.
Vana lükkas mütsi kuklasse.
«Noh?»
«Mootoripea tihend on nässus.»
Kohe kobis mootoriruumist ka väike Toru ja tema 

järel Kausi, hoides käes mootori purunenud tihendit.
«Ah sa tuline jutt! Kust põrgu me nüüd õhtuks uue 

saame!» kirus Pootsiku taat. «Räim ei kannata. Kas ei 
saaks teist paati, Turja?»

Esimees vangutas pead:
«Kellelt sa nüüd, kalajooksu ajal... »
«Pidage, poisid, ma arvan, et me sellest siiski ise 

üle saame,» ütles Kausi, viivu mõtelnud.
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«Kuidas?» hüüdsid poisid.
«Mul on kodus asbesti ja õhukest vaskplekki. Teeme 

ise tihendi — asi see teha!»
Mootoriruum suleti ja poisid, õlised nagu nad olid, 

kiirustasid vana mootoritihendit kaasa võttes minema.
Turja vaatas poistele järele, müksas siis Pootsikut 

küünarnukist:
«Noh, kuidas on — poisid?»
Pootsik tegi asja nina nuusata, vidutas silmi ja lau­

sus:
«Nojah — Kausi, jah, tunneb päris hästi mootorit. 

Sellest poisist saab asja.» .
«Aga teised — merehaigeks ei jää, mis?»
Pootsik kuulis esimehe toonis naeru. Ja läks ka tema 

vuntsides nägu muigele. Aga ta ei andnud veel järele:
«Noh, eks nad nüüd poole mehe eest ole kah!»
Sedasi jutt seekord jäigi. Aga Turja sai aru, et Poot- 

siku suhtumises poistesse on paljugi muutunud.

Teised asetasid just paigale mootori viimaseid mut­
reid, kui Tross märkas, et Mihkel Pootsik hakkas kui­
dagi abitult kajuti äärest kinni ja vajus köiepuntrale.

Tross hüüdis poisid üles.
Vana Pootsiku nägu oli hall, otsmik kaetud tihedate 

higipiiskadega. Läks minut või enamgi, kui brigadir 
silmad avas. Kohe taipas ta oma olukorda. Ta tahtis 
püsti rapsata, kuid suutis end vaevu teiste abil ja paadi 
külje vastu tuginedes üles ajada.

«Vaata, kus näru ... kukkusin hunnikusse ... » lausus 
ta sosinal.

«See sul juba mitmes kord — peaksid minema poliklii­
nikusse või nädalapäevadeks koju jääma,» arvas Volde­
mar Kausi tõsise ilmega. «Oota, ma juhatan sulle tubli 
arsti, mul on üles kirjutatud,» — ja poiss hakkas märk­
mikku otsima.

Kausi teadis kõigest, ja kui ta midagi oli unustanud, 
mida küsiti, leidis ta küsimusele kohe vastuse oma ma­
hukast, põuetaskusse peidetud märkmikust.

Nüüd oli brigadir pisut toibunud ja kuivatas rätiga 
higist pärlendavat laupa.
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«Vöib-olla lähme koos polikliinikusse?» tegi Kausi 
arsti juurde minekust veel kord juttu, olles arsti nime 
leidnud.

«Kirevasele oma arstidega!» urahtas selle peale jär­
sult Pootsik. «Põle mina ... nende abi eluajal vajanud, 
põle mul neid ka vanul päevil tarvis. Ja mis te minuta 
merel peale hakkate? Või arvate, et olete juba valmis 
meremehed?»

«Püünised on sees — nõutamisega saame ka viiekesi 
hakkama, ja eks Lüstri Kustas ole ka kogemustega 
mees...» õiendas oma alatist kuivikut mugides väike 
Toru.

«Ah või lahti tahate saada! Vana Pootsik pani teile 
püünised ja püügipaiga korda, ja nüüd näitate, mida 
võite, minu arvel!»

See oli lausutud juba üsna kurja tooniga ja Mihkel 
ronis paadist kaile. Ta surus mütsi uuesti oma hallile 
juuksekahlule ja hakkas linna poole minema.

Poisid vaatasid vanale vaikides järele, neil kõigil 
oli tema sõnadest äärmiselt halb enesetunne. Süüdis­
tada neid tema kasutamises!

«Vana on ahne või... kardab leivast lahti saada,» 
arvas Laidre.

«Ära liialda. Ja lõpuks — eks meie hea teenistus 
oleneski palju tema kogemustest,» lausus Kausi.

«Ja teate mis, poisid! Mulle näib, et meie brigaadi 
tänavuse edu nõks ei olene üksi kalapüügi-paigast. Ma 
olen asja pisut uurinud — pange tähele, nõks on selles 
ülejäänud võrguaias, mis me vana õpetuse järgi nooda 
karjaaiale juurde- panime,» seletas Toru mõtliku ilmega.

«Aias?»
«Just sessamas.»
«Hm. Pikendasime kumbagi aiatiiba kaheteistkümne 

meetri võrra... Tähendab, räim ei liigu tihkelt vastu 
ringtou liini, vaid ujub laiemalt, keerutades, ja see­
pärast haarab laiem karjaaed rohkem. Tõesti, sul võib 
õigus olla,» arutas ka Kausi, võttis taskust märkmiku 
ja asus siis midagi arvutama.

«Jaa, mehed! Aga teate ka, mida ma arvutasin?» 
«Noh?»
«Seda, kui palju oleks meie kolhoos.: riigile kala roht 
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kem andnud, kui me kuu aega tagasi oleksime selle 
nõksu õpetanud kogu kolhoosi rahvale.»

«Jah, kuid vana, mäletate, käskis suu pidada,» ütles 
Laidre, meenutades esimest püügipäeva.

«Vana — jaa... Siiski, ma arvan, et räägime asjast 
kolhoosi esimehele, mis te mõtlete?» küsis Kausi.

«Räägime!»
Sellel õhtupoolikul ootasid poisid asjata vana briga­

diri linnast tagasi, et sõita koduranda. Pootsiku Mihklit 
ei tulnud. Poisid pidasid nõu poolkurdi Lüstri Kustasega 
ja otsustasid ootama jääda, et sõita brigadiri tagasi 
tulles otse merele, kodus käimata.

«Vana kukkus vist pummeldama,» arvas Tross, kaval 
ilme näol.

«Jäta rumalus, vana ei joo. Ma helistan kolhoosi 
esimehele ja siis, ma arvan, lähme vana otsima haiglast,» 
arvas Kausi.

. . 4

Arst ei tahtnud üldse kuuldagi, et need neli kalasaa- 
bastes ja kalast lehkavat meest läheksid haigla pala­
tisse. < ,

«Ta tuli alles meelemärkusele — see ei tule kõne 
allagi!» ütles ta.

Alles siis, kui õde tuli ja rääkis, et haige nõuab tun­
givalt oma riideid ja veesaapaid, et ta on väga rahutu 
ja palavik tõuseb, nõustus arst sellega, et üks poistest 
kolmeks minutiks pääseb haige juurde.

Vana Mihkel lamas halli näoga, palavik silmades. 
Ta hingas õhku ahmides, näis, nagu võitleks ta üha 
lämbumisega.

Ka arst ja õde tulid Kausiga kaasa, keda poistest 
ainukesena lubati haiget külastada.

Arsti nähes muutus haige ilme kurjaks.
«Andke mu asjad! Põle mul häda ühti nii palju. On 

tarvis varsti... ■ merele minna.»
«Rahustuge, muidu tuleb uuesti palavik. Olete ju aru­

kas mees. Teil on suhkruhaigus — nagu arvasin, tegime 
analüüsi. Esialgu peate arvestama, et puhkate meil 
paar nädalat,» rääkis arst rahulikult.
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• «Paar nädalat! Siis hakkab räim juba läbi saama. Ei, 
ei saa.» Mees tahtis uuesti tõusma hakata.

«Taat, oota nüüd, ära rabista!»
Sõna «taat» tõi äkki haige silmisse kummalise ilme, 

ta peatus küünarnukkidele toetudes.
«Taat, oota pisut, peame plaani,» kordas Kausi oma 

tavalisel rahulikul viisil.
Momendiks unus Mihkli meelest haiglatuba ja hai­

gus, unus räimepüük. Ta oli jälle omas kodus, eit ket­
ramas ahju ees, tema püsimas mõrravitste painutamisel 
akna ääres... Ja siis läheb uks lahti ning pikk ruuge- 
juukseline poiss tormab tuppa.

«Taat! Sooniku jões haug juba mängib!» hüüab 
poiss, kelle tugevast kongus ninast ja suurtest kulmu- 
kühmudest võis otsekohe tunda Mihklit ennast. Rein, 
tema Reinust poiss ...

Kümme aastat või enamgi on nüüd sellest, kui poiss 
läks. Sellest ajast pole teda keegi kunagi enam taadiks 
hüüdnud.

Haigevoodi ees seisjad ei mõistnud, mis sündis vanas 
kaluris. Nad nägid ainult, et mees rahunes, et tema 
vaade selgines, tuli kuskilt kaugelt tagasi siia, haigla 
palatisse.

Mehe krobeline käsi püüdis voodi ees seisva noore 
kaluri tugeva käe. Siis ta kõneles.

«Nojah, poisid. Paistab, et brigadir peab siia vaheks 
ajaks ankrusse jääma ... Aga — kus on teised?» küsis 
haige äkki. ____

«Väljas.»
«Tulgu siia!» käskis ta rangelt.
Õde vaatas arstile abiotsivalt, see noogutas pead.
Ja kui kõik olid koos, rääkis vana Pootsik tõsiselt: 

«Poisid! Täna lähete üksi merele, võib-olla ma veel mõni 
päev... ei saa tulla ... Aga — seda, mis ma õpetasin, 
hoidke oma teada. Mäletate?»

Poiste pilgud ristusid, nad vaikisid.
«Saate hakkama... Ja Kausi võiks olla brigadiri 

asemel. Võõrast... ärge võtke. Mõistate?»
Poiste lahkudes raskenes haige olukord uuesti.
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Ometi tõi täielik abitusetunne mehesse mingi rahu­
likkuse. Võib-olla ta peabki nüüd minema... Kellel oleks 
temast kahju? Eit nutaks — see oleks vist ainuke lei­
naja. Kellele on teda tarvis? Ei kellelegi. Poisid, need 
on neljakesi... Noh, kui nad arukalt püüavad, jäävad 
esimeste hulka ... Jaah ... meri, meri! ...

Äkki tõusis Mihkli rinda niisugune kurbuselõõsk, et 
vesi kippus silma. Kuidas nad hommikuti lähevad me­
rele ... noodamärgid ... kajakaparv püünise kohal ennus­
tab, et kala on tublisti...

Ja siis tagasisõit — paadid pardavitsani raskes lastis. 
«Hei, kes sealt tulevad?» küsitakse.

Tema, Pootsik, tuleb oma poistega ...
Ei, Mihkel ei taha veel surra. Ta tahaks kas või 

ainult kord veel poistega kaasa sõites vaadata, kuidas 
räim noodas rahutult voogab, kuidas nad tagasi sõi­
davad. Ei, poistel on teda veel vaja. Veel paremini 
võib püüda, kui ainult proovida uut viisi, kui rakendada 
kõiki tema kavatsusi...

5

Üle ranna kivise sääre puhus visa ja vinge tuul. See 
tegi mere rahutuks ja seisevnooda nõutamine võttis 
poistel tublisti tegemist. Poisid neljakesi lappasid võr- 
gulina, kuna Lüstri Kustas ammutas võrgust suure 
kahvaga kala, kallates räime helkivat ja siplevat massi 
üle poordi paati.

Juba valutasid Kustase õlad pingutusest, ka poistel 
ponnistusid kaelalihased. Niisuguse saagiga on iga 
mees paadis hädavajalik, ja Mihkli puudumine andis 
end tunda.

«Täna tühjaks... ei saagi,» sõnas Toru hingeldades.
«Mis — meh?» küsitles Kustas kõrva ette ajades ja 

piskuks kalaammutamises vahet tehes.
«Jääb muist merre!» hüüdis nüüd Toru kõvasti.
«Ju vist jääb,» kinnitas Kustas.
«Lollus, välja tõmbame kõik!» hüüdis Laidre teiste 

jutu vahele.
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«Ma arvan, et jätame, aitab!» sõnas äkki Kausi, lük­
kas laubale tekkinud higist nõretavad juuksed tagasi 
ja laskis lahti võrgulinast.

Kustas jäi äraootavale seisukohale.
Sel ajal rapsas tugev laine vastu paadivööri, kastis 

poisid ja vanamehe üle tubli annuse veega. See sundis 
teistegi silmad merele, mis vahepeal oli lainet kergita­
nud.

Tross raputas vee oma õlikuuelt, ise õnnelikult naer­
des, nagu oleks lainemäng pakkunud talle erilist lõbu.

«Ahoi, vennad! Kalad paati, ja kiiresti, muidu saame 
varsti rohkem vett kaela, kui meeldib!»

Toru nühkis käsi vastu tormikuube, et kuidagi kuive­
malt ammutada pintsaku taskust kuivikuid. Pani kui­
viku põske, tõstis kulme ja lausus aeglaselt:

«Ajame veel kalu sisse, siis sõidame kõigega põhja — 
niigi last selle mere jaoks kõva!»

«Jah, teeme klaariks — ja tagasi!» käskis Kausi nüüd 
lühidalt, ja ta toonis oli otsustavust. Oli nii kujunenud, 
et iga päev tekkinud küsimustes ütles nüüd Kausi alati 
otsustava sõna.

Räimed kaeti puldaniga. Slepipaadi ots lasti pikalt 
järele, ja mootor hakkas popsuma.

Torm tugevnes. Vabalt üle lahe lendav tuul surus 
terava lühikese laine üles. Raskes lastis paadid ei tõus­
nud lainega kaasa ja pahin pahina järel viskas laine 
üle vööri.

Trossi lustakus oli äkki kuskile kadunud, ta silmades 
võis nüüd märgata isegi ehmatust. Ka Laidre vaikis. 
Kausi hoidis roolipinni, suu tugevasti kokku surutud.

Äkki tuli Toru pea mootoriruumist nähtavale. Ta tava­
line rahu oli kadunud.

«Mis te passite seal! Vesi tuleb juba mootorisse!»
Käsku polnud tarvis. Kiiresti kui oravad olid Tross 

ja Laidre pumba juures.
Kausi vaatas tagasi. Ka Kustas oli teise pumba juu­

res ametis. Kuigi slepipaat ajas nina üles ja neelas nii 
vett vähem, lõi laine vist sealgi üle.

«Vesi on ikka masinas!» kõlas uuesti alt. Võis juba 
silmaga märgata, et paat istus sügavamalt vees.

Tuul vilistas ja nüüd hakkas ka vihma sadama.
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Näost tilkudes tuli Tross Kausi juurde,
«Vajume sedasi — mis nüüd!?»
«Veel kaks kilomeetrit, siis saame maa varju. Pange 

aga pumbale pihta!»
«Laidre arvas — kui viskaks kalu üle?»
Kausi vaatas kaaslase näkku.
«Veel ei viska. Pumbake!»
Jälle pumbati vaheldumisi, hingeldades, vahetevahel 

piiludes halli lainet. Meri näitas esmakordselt sel püügi­
hooajal oma ähvardavat nägu ja poisid tundsid äkki, 
kui suur puudus oli siiski vanast kogenud brigadirist.

Tuul tõusis veelgi, kuid õnneks mõjus juba rand, 
kustpoolt raju puhus. Laine jäi märgatavalt lühemaks.

Kui nad ranna ligidale jõudsid, möirgas juba 6—7- 
palline torm. Raske paat surus end vastu tuult ja liikus 
aeglaselt sadamasilda. Alles siis, kui Laidre köieotsaga 
sillale hüppas, jättis Tross järele vee pumpamise ja 
langes väsinult laadungit katvale puldanile.

«Aga ... läbi tulime!» lausus Kausi õlgu väristades, 
nagu oleks vabanenud hiiglaraskuse alt.

Kaldale minnes oli poiste samm asjalikum ja ras­
kem — nad tundsid endid nüüd tõeliste kaluritena.

Sel ajal närvitses Mihkel haiglavoodis ja vaatas 
aknale rabisevat vihma.

«Kui need kollanokad nüüd lastiga selle ilma kätte 
jäävad? Ei märka õigel ajal tulema hakata ja... laine 
matab paadi.»

Ta tuletas meelde poisse üksikult, kuidas nad algul 
olid saamatud, kuidas aga siis vilusid, muutusid tõsis­
teks abilisteks. Too paksuhuuleline Tross oma naljata- 
misega... Vahel oli temagi poisi tegusid salaja naer­
nud. Siis too pikk Laidre ... Poisil olevat vana ema toita. 
Tõsine Kausi ja väike Toru...

Vaimusilma ees nägi ta, kuidas poiste alus tormis ära 
vajub, kuidas nad lainetega püüavad, heidelda ja siis 
kaovad.

«Puuh!» puhkis Mihkel selle mõtte juures. Rebis siis 
ägedalt õe kutsumiseks seatud kella.

Öde tuli jooksusammul.
«Mis ... halb või?»
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«Minul — pole viga. Aga palun telefoneerige kohe, 
number sada seitse. Küsige esimees Turjat. Küsige, 
ütelge, et Pootsik küsib, et kus on ... » Mihkel mõtles 
hetke, et keda ta siis õieti küsida laseb.

«Küsige, et Pootsik tahab teada saada — kus on 
praegu ta poisid.»

Öde tegi üllatunud näo, kuid Mihkli ilme oli nii kuri 
ja käskiv, et naine viivu seisatamise järel läkski arsti 
tuppa.

Mihklile olid ootuse viis-kuus minutit vist ühed ränge­
mad selle haiguse jooksul.

Siis tuli õde.
«See esimees, Turja, laseb öelda, et poisid lossivad 

räimi.»
«Ooh — teie ... krantsid!» ohkas Mihkel ja vajus tagasi 

asemele.

6

Vana brigadir jäi kauemaks haiglasse, kui arvati. 
Läks nädal, teine, kolmas ...

Igal nädalal külastamise ajal tulid haiglasse neli noor­
meest. Siis pidid Pootsiku poisid oma «vanale» kõnelema, 
kuidas jookseb räim, kas suur suvi hakkab juba peale, et 
peaks mõtlema püüniste väljavõtmisele, kuidas on poistel 
plaani täitmisega ja kuidas läheb teistel brigaadidel.

Vana kalur kuulas ahnelt poiste juttu.
Viimasel korral võis ta külalisi juba istudes vastu 

võtta. Ta hakkas oma olukorraga leppima, leppima ka 
selle teadmisega, et tegelikust kalameheametist tuleb 
tal loobuda. Ta peab saama insuliinisüste ja hoiduma 
raskest füüsilisest tööst.

Teadmine, et ta peab loobuma kalurikutsest, täitis vana 
Pootsiku algul küll meeleheitega. Alles pikkamisi toibus 
ta. Eriti rahunes ta pärast seda, kui artelli esimees teda 
oli külastanud ja maininud, et ega temasugusel kala­
püügi eriala tundjal tööpuudust tule ja et mootor-kala- 
püügijaamades on kohti, kus töö pole füüsiline, nagu 
püügitehnikud, püügimeistrid jne.
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Viimasel poiste külastusel tuli Mihklil kogeda paar 
üllatust. Poisid esitasid Mihklile küsimuse, et mis tema 
arvab, kui seisevnooda karjaaeda veelgi pikendada. Suu­
rem hulk kala ujub ikka veel kaugemalt mööda.

«Õige, see on õige,» kiitis Mihkel.
«Nojah, pidasime nõu ka esimehega. Esitasime proovi­

mise andmed ja esimees arvas, et teeme veel enne kevad- 
püügi lõppu kaks seisevnoota katseliselt ümber. Ja kui 
proovipüük tagajärgi annab, siis võiksid ka teised bri­
gaadid oma seisevnootade «pootsiku-konksusid» veelgi 
pikendada.»

«Mis teised brigaadid? Mis konksud?» tõusis taat ülla­
tudes püsti.

«Noh, kogu rand hakkas neid sinu karjaaia-piken- 
duši hüüdma «pootsiku-konksudeks». Tänu neile saime 
tänavu kogu artelliga varem plaani täis kui mullu. «Poot- 
siku-konksudega» seisevnoot püüab kolmandiku võrra 
kala rohkem kui endine. Oleksime unustanud — selle 
leiutuse eest on sind esitatud koguni ministeeriumile 
premeerimiseks.»

«Tähendab, kogu rand püüab minu moodi?»
«Kogu rand.»
«Nojah... » Mihkel istus, näol mõtlik ilme. Temas 

võitlesid vana harjumus ja teadmine, et tema tööst on 
kogu rannal kasu. Tähendab, poisid, krantsid, rääkisid 
siiski teistele!

Poisid ootasid hinge kinni pidades, kas vana hakkab 
pahandama, et tema püügisaladus on nüüd kogu ranna 
kasutada.

Tükk aega oli vaikne. Mihkel näis endamisi aru pida­
vat, siis tuli ta silmadesse muie ja ta häälest kõlas selge 
uhkusenoot, kui ta lõpuks ütles:

«Ah või pootsiku-konksud — kus leidsid aga nime! 
Nojah.»

Aga kohe tuli Mihklil kogeda veel teinegi üllatus.
«Kas sa, vana, ei teeks peaarsti kaudu volituse. Siis 

toome sulle artelli kontorist su palgaosa välja.»
«Mis palgaosa?»
«Noh, brigadiri-tasu. Meie täitsime kuuplaani kolm­

sada ja kuuskümmend protsenti. Nii et raha saab sedasi, 
et võta kartulikott manu,» teatas Tross uhkelt.
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«Mis tasu mina? Ei, jätke lori! Tasu saavad need, kes 
püüdsid.»

«Just-just. Ja tead, kes püüdsid, meile ja kogu ran­
nale?»

«Teie püüdsite,» raius Mihkel vastu.
«Meie ja ka «pootsiku-konksud». Nii et ära tõrgu ja 

tee volitus!» ütles brigadiri asetäitja Kausi.

Sügisel rakendas merepüügijaam püügitehnikute käsu­
tusse kiire merekindla mootorpaadi. Paat käis püüke 
kontrollimas, uusi püügikohti otsimas ja uusi püüniseid 
katsetamas.

Uhke siniseks värvitud püügitehnikute paat valmistus 
just traallaevade juurde sõitma ja kajutis arutas vana 
püügitehnik noorema, hiljuti koolist tulnuga, et kas mitte 
sõita üle Tibrika madalike, et teha kindlaks, kas seal 
pole räimeparvi, kui motorist hüüdis alla:

«Juba Tibrika mehed tulevad!»
«Soo-oh!» üllatusid mõlemad püügitehnikud ja kiirus­

tasid kajutist. • ,
Eemalt lähenesid kaks mootorpaati. Paadid ujusid pea­

aegu pardavitsani vees, märkides, et tuuakse rasket 
kalalasti, . .

Vanem püügitehnik tundis kohe paadid ja nende ahtri- 
kajutitel mütsiga viipavad mehed.

«Nojah, need paadid lubasid üleeile Tibrikale minna 
räime proovima. Olin meestega koos. Nähtavasti on Tib- 
rikal räime paksult — paadid on üsna uppumas. Vaata, 
kus nobedad, tegid meie töö ära ja napsasid veel mis­
suguse saagi!»

«On õige lastis jah. Kust mehed need kanged peale­
hakkajad on?» küsis noor püügitehnik.

«Need või?» vastas motorist. «Noh, need on ju Poot- 
siku poisid, rannas ühed kangemad.»

Noor kergitas üllatudes kulme.
«Pootsiku poisid? Ega ometi mitte teie pojad, seltsi­

mees Pootsik?»
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Vanem püügitehnik Mihkel Pootsik võttis piibu suust 
ja vastas muiates:

«Eks nad, need noored kogu siinses rannas, olegi 
puha nagu minu oma pojad selles kalapüügi-asjan- 
duses.»

Läks siis aeglaselt paadi käilakajuti katusele ja vii­
pas piibuga möödasõitvaile noortele kaluritele, kes nel­
jakesi raskes lastis paatidelt oma endist brigadiri ter­
vitasid.
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LOHEKÜTID

1

Kiiratsi on suvituskoht. Avara lahe sopis kobaras 
ümber joesuudme sadakond maja. Kiiratsile tuleb suviti 
sadu puhkajaid. Jõe uhtmete tõttu on mererand siin lausa 
valge liiv. Ka jõgi ise meelitab suvitajaid oma käärude 
ja põlise männimetsaga kõrgetel kallastel. Sügisepoole 
jääb Kiiratsil vaikseks. Puhkajad pöörduvad linna tagasi. 
Alatiselt elavad siin ainult lähedase sovhoosi töötajad 
ja mõned linnaäärse vabriku inimesed. Peamiselt väi­
kestes individuaalelamutes, aga ka üksikutes kommu­
naalosakonna majades.

Ühe suurema maja allkorral on väikese perekonna elu­
ase. Korter koosneb ahtakesest esikust, ühest suurest ja 
teisest väiksemast — kööktoast. Kööktoa keskel on vaha- 
riidega kaetud laud, nurgas köögikapp, seina ääres paar 
tooli. Vahariidega kaetud laual rinnutab väike heleda­
päine poiss. Ta on põlvili toolil ja uurib hoolega pildi­
raamatut. Poiss on aastat neli vana.

«Ema, kas isa toob mulle auto, niisuguse, nagu siin 
raamatus?» pöördub väike lugeja äkki ema poole ja ta 
pruunides silmades elab põnevus.

«Tule, peseme nüüd käed! — Kui hea laps oled, 
siis toob,» kiirustab väheldane blond naine. Ta tahab 
bussiga veel enne linna jõuda, kui turg lõpeb, seepärast 
kiirustab. Poissi on tarvis pesta ja riidessepanekul abis­
tada, väljast tuleb veel paar pesuhilpu kuivamast ära 
võtta. Aga buss väljub Kiiratsilt juba paarikümne minuti 
pärast.
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Järsku katkeb naise kiirustamine. Ta üllatunud pilk 
peatub ootamatult avanenud uksel.

«Isa tuli!» kõlab nüüd poisilt ja kribinal-krabinal tul­
lakse laualt maha, et vastu joosta uksel seisvale, mütsi 
ja seljakotti käes hoidvale isale.

«Juulius — sina! Nüüd, nädala sees, mis juhtus?» 
hüüatab naine. Aga kohe tuleb ta pilku mõistmine. Nagu 
enda küsimusele vastates noogutab ta peaga. Nad elavad 
Juuliusega koos juba kaksteist aastat, ja peaaegu igat 
aastal on kordunud seesama.

Võib-olla märkab Juulius naise huulte ümber valu- 
kurdu, sellele vaatamata, et see püüab mehe kojutuleku 
üle poolvägisi näkku manada rõõmu. Aga väike Jaan 
on juba isa põlvedel ja Annel on hea meel, et nüüd Juu­
lius vahest ehk ei pane tähele, kuidas ta enesesse püüab 
peita muret, mida tekitab mehe kojutulek.

Anne ei sõida nüüd linna ja isa kojutuleku tõttu pää­
seb väikemees ka näopesemisest. Poiss hullab põrandal 
põlvitava isaga, ühe käega selle kaelast kinni hoides, 
teises käes on tal_plekist auto. Isa siiski tõi.

Anne askeldab köögipoolel. Ta on teinud tule pliidi 
alla ja koorib kartuleid, pildudes neid pesukaussi pliidi 
nurgal. Ta koorib masinlikult, pilk mitte midagi märka­
valt pliidiraual, kuhu kaussi sulpsatavad kartulid ja 
paiskavad veepritsmed, mis kuumal pliidil kohe muutu­
vad auruks.

Mullu tuli Juulius samuti septembri lõpul. Tal oli hea 
lukussepa-koht, kuid nagu tänavugi heitis mees käega 
tööle, isegi kohale, tingis tööandjaga tülli minnes kui­
dagi lõpparve välja ja tuli.

«Ma ei saa, naisukene. Lihtsalt ei saa. Ja pane tähele, 
tänavu tuleb hea kala-aasta!»

Loodetud kalarikkus jäi möödunud aastal tulemata. 
Küll tõi aga mehe kalastamiskirg ka Annele tuhat muret 
ja murekest kaasa. Tuli unetuid öid, mida tõi kartus 
mehe elu pärast, kui see tormiga oli läinud jõesuudme 
karidele võrke päästma, ja tuli vahel piinelda veel teist- 
laadi hirmu käeski, kujutledes, kuidas mees nagu varas 
röövpüügil saadud kaladega kalakaitse-inspektorite eest 
põgenes.

5 R. Vellend. Ärkamine. 65



Lõhe jõkketuleku ajal oli Juulius tihti öid magamata. 
Ta külmetas ja närvitses, muutus pahuraks, otse kisen­
das päeval naise ja lapse peale, kui püük öösel oli eba­
õnnestunud. Mees kõhnus, ja vahel kartis Anne, et Juulius 
võib ülepingutusest hulluda. Ometi aga sai õhtuti vaevalt 
pimeneda, kui Juulius haaras jälle võrgud ja läks, et 
jätkata ohtlikku lõhepüüki jõesuudme karidel. See sala­
jane püük toimus ajal, kui lõhe tuli kudema ja seda 
tohiti püüda ainult kalakasvatuse vajadusteks.

Juulius Reinapit huvitas ainult lõhe püüdmine. Mis 
püütud kalast sai, see otsekui ei läinudki talle korda. 
Vahel jäi kalu ka oma tarvidusest üle. Siis pidi kalu 
müütama Anne, kandes neid kompsus linna ja käies 
tuttavate pool pakkumas, sest mehe kalastamiskirg tõi 
majja rahapuuduse. Kalade müütamine oli esiteks alan­
dav ja teiseks tõi kaasa alatise hirmu sattuda speku­
leerimise pärast miilitsaorganite kätte.

Juuliuse kalapüügikirg oli vana. See sai alguse juba 
tema nooruses, kodanlikul ajal.

Kui elupõlise kaluri Reinapi Villemi lesk pärast mehe 
uppumist oma alaealise pojaga Kiiratsile kolis, oli sel­
lel elukoha muutmisel tagamõte. Linna lähedal sai naine 
vabrikus tööd ja lootis nii poisi kasvatada maismaa- 
meheks. Meri oli Liisu Reinapilt nõudnud liiga palju — 
mõne aastaga mehe ja vanema poja elu. Juuliust ei toh­
tinud meri enam saada, sellepärast pandigi kolmeteist­
aastane poiss linna lukussepaks õppima.

Kuid lukussepa-amet ei andnud poisile pikalt leiba. 
Saanud vaevalt ameti selgeks, lasti ta kohalt lahti — 
tööpuudus. Nõnda, töötuna, ehmataski poeg ühel sügis- 
ööl vana kalurileske esimeste omapüütud lõhedega. 
Poiss oli pööningult lagedale kookinud paar isast jäänud 
võrku. Küllap püügikirg oli tal veres.

«Issand, Juulius, käisid merel?» halises vana ema.
«Ei käinud — jõelt püüdsin. Katsu linnas ära müüa,» 

tähendas öisest askeldusest väsinud Juulius.
«Jõelt! Jumalukene, see on ju keelatud. Kukud kinni — 

kust see trahviraha võetakse!»
Muidugi teadis Juulius, et Kiiratsi jõelt tohtisid ainult 

linna rahatuusad lõhet püüda. Nemad olid joe rentnikud. 
Teiste kalapüügihimuliste tõkestamiseks oli palgatud 
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mitu jõevahti. Aga noormehe ilme oli trotslik, lõug lükkus 
ette, kui ta läbi hammaste surus:

«Kuradile — mul on sama suur õigus kui härradel! 
Kas nemad kalu kasvatavad?»

Varsti suri kalurilesk ja ta poja sai ikkagi meri — 
Juulius läks laevale kütjaks.

Elu on teinud vahepeal läbi suuri muudatusi.
Meremehe-amet ei köitnud Juuliust kaua. Sõda viis 

temagi rindeteele. Pärast tagasitulekut pidas mees 
mitutki töökohta. Aga vanalt Villemilt oli kalapüügikirg 
otsekui mürk poja verre jäänud ja see nõudis nüüdki 
oma osa.

Ka Kiiratsil oli palju muutunud. Nõukogude võimu 
kehtestamise järel hakati jõel kalakasvatust arendama. 
Sel ajal polnud aga Juulius ainuke kohalikest inimes­
test, kes rikkus kalakaitse-määrusi. Teisigi kippus jõele 
keelatud vilja maitsma. Riiklik kalakaitse-inspektorgi ei 
olnud nende silmis muud kui jõevaht, keda tuli tüssata, 
keda pettes püüda lõhet küttida oli mingi tore hasart­
mäng.

2

Kalakaitse-vaneminspektor Torni sinistes silmades on 
väsimus. Seda õhkub kogu tema olemusest, ta silmaalu­
sed on tursunud, laubal on teravad kurrud, ja kui ta 
astub, vajub ta pikk kuju kuidagi küüru. Kell on seitse 
õhtul ja Mart Torn tõuseb, nagu oleks teda keegi dii­
vanilt tukastamast üles raputanud. Ometi liikus naine 
toas kogu aeg sussides ja ema käsu kohaselt mängisid 
mõlemad poisid kõrvaltoas tasa kui hiired, ainult sosinal 
teineteisega kõneldes. Kalakaitse-vaneminspektor Mart 
Torn peab oma ametit juba ligi kümmekond aastat. Eriti 
väsitab see amet kahel sügiskuul, septembris ja oktoob­
ris, mil jõgedesse tulevad kudema lõhe ja forell. Sel 
ajal tuleb kaitsta nende kalade kudemist, aga ühtlasi 
hoolitseda ka selle eest, et kalakasvatusmajad saaksid 
küllaldaselt kalamarja ja -niiska kalamaimude kasvata­
miseks.

Torn kummardub aknast vaatama juba hahetavat ilma. 
Aknale rabistab vihma ja niinepuu lehti õues nagu rebiks 
sada hoolimatut kätt.
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«Ikka tuulab?» sõnab mees pead raputades.
Nädalapäevi juba kobrutab valge vahukrae Kiiratsi 

jõe suudme karide ümber ja murdlaine kohab eriti öösiti, 
kostab tuulemühinast üle.

«Ikka! — Hoidku tänavu seda ilma, muudkui tormab 
ja tormab! Mis saab nõnda küll viljast?» õhkab naine.

«Ja-jah, viljapeksu teeb raskeks. Ka minul tuleb oma 
viljaga raskusi,» vastab Mart.

Torn surub huuled trotslikult kokku. Ta on vähese 
kõnega isegi kodus, ometi jääb temast sõbralik mulje. 
Võib-olla sellest, et ta silmis on alatiselt naeruhelk.

Nii tunneb naine Marti juba kakskümmend aastat. 
Ta tunneb tema tähendamisi kõnet, oskab isegi tema 
vaikimisest seda välja lugeda, mis mees ütlemata jätab. 
Sellepärast teabki naine, mis mees mõtleb nüüd oma 
vilja all. Ta mõtleb, et torm takistab lõhe püüki kalakas- 
vatusmaj adele. See omakorda tähendab, et marjakogu- 
mise plaani ähvardab nurjumine. Viie aasta pärast, kui 
õnnestunud kudu ja maimude aretamise puhul tuleks 
meie kaldavette sadu tonne vääriskala, tuleb ainult üksi­
kuid kalu. Milline kahju rahvamajandusele! Ja kes peab 
vastutama? Muidugi Kalakasvatusvalitsus.

See kõik vajutab pika mehe ilmesse veel tugevama 
murepitseri. Kiiratsil autost rajuilma väljudes ei tunne 
ta isegi külma ning märkab nooremat inspektorit alles 
siis, kui too teda varrukast sakutab.

Torn noogutab peaga tervituseks ja küsib tavalisel 
kombel:

«Noh, mis sa ütled?»
Nooreminspektor Laurine on vastandina Tornile lühike 

ja tüsedusele kalduv. Ta kannab prille, ja on kummaline, 
et mees läbi nende midagi näeb, sest prilliklaasidel nõre­
tab vihm. Ometi näeb Laurine alati hästi, ta märkab 
isegi seda, mis tavalisel inimesel tormises öös silmagi ei 
hakka.

«Ma arvan, täna tuleb tegemist. Kümmekond minutit 
tagasi vajus üks paat vaikselt kärestikkude poole. Ka 
liikus üks kinnine auto metsavahelisel teel kuidagi aega­
pidi edasi ja jälle tagasi. Nähtavasti kavatseb mõni 
kamp noodaga jõele minna.»
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«Nii. Aga kuidas oli meie meestel?»
«Õhtul mõrdadele minna ei saanud. Meri on kõva. 

Jääb ainult püük jõel. Päeva jooksul saadi sumpa üks 
emakala.»

«Ainult üks! Ja-ah!» ohkab Torn.
«Siis veel sulle üks uudis — Reinap on kohal!» 
«Reinap! — Tähendab, mees ei jäta ametit.» 
«Ei see jäta. Mullu oleksime ikka pidanud kohtu kätte 

andma, kui ta meile pihku jäi. Mis see administratiiv- 
trahv! Näed, maksis ära ja irvitab näkku. Ja ega Reina­
pit uuesti nii kergesti ei taba — tunneb Kiiratsit pare­
mini kui meie oma taskut!»

Laurisel ei unune see, et kui neil möödunud aastal 
peale vaevarikast valvamist õnnestus Kiiratsi jõe kava­
lam ja vilunum röövpüüdja tabada, oli Torn liiga leebelt 
mehesse suhtunud ja talle ainult rahatrahvi määranud. 
Küllap tingis Torni heasüdamlikkuse eelmise aasta juh­
tum. Nimelt oli Reinap ühe sügistormi ajal, kui kolhoosi 
mootorpaat lahel mootoririkke tõttu avariisse jäi, end 
julgelt pakkunud vabatahtlikuks, et kalureile teise moo­
toriga appi minna. Tänu Reinapi meremehevilumusele 
päästeti tollal abitu mootorpaat, kus koos kaluritega 
oli ka saarelt koju sõitev Torn. Sellest ajast hindas Torn 
Reinapit kui meremeest ja tundis mehe vastu mingit 
erilist sümpaatiat, vaatamata tema nõrkusele kippuda 
öösiti jõele lõhet varitsema. Reinap erines juhuslikest 
keelatud ajal kalapüüdjatest ka sellega, et ta oli tubli 
kalur. See jässakas mustajuukseline mees tundis kala­
püüki niisama põhjalikult kui mõni kutseline kalamees, 
eriti aga lõhede eluviisi.

Mäletas Laurine ka neid kordi, kus Torn Reinapit 
otse raevukalt oli kirunud, — siis, kui mees inspektoreid 
ninapidi vedades kaladega nende käest oli pagenud.

Üksikud elektrilaternad Kiiratsi asulas levitavad saju- 
ilmast vaevu läbitungivat valgust. Mõlemad inspektorid 
peatuvad viivuks sillal. Ainult üsna lähedal seletab silm 
kalda ja metsa piirjooni, kaugemal kaob kõik saju- 
hämusse. Kohalik inimene teab, ’ kuhupoole vastuvoolu 
üles keerab sügisvetes paisunud jõgi ja kus taamal tuule- 
hoogude rütmis oma sahinat paisutab või kahandab jõe­
kalda männimets, võõras vaevalt.
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Torn astub pikal, nõtkuval sammul rinnakust alla jõe 
madalale uhtmaale. Seal, leppade vahel, vilgub üksik 
tulesilm. Tulele lähenemisel otsekui astuvad ööst esile 
jõekaldale ehitatud maja piirjooned.

Siin asub Kalakaitse ja Kalakasvatuse Valitsuse 
marjakogumispunkt. Samas vaieritega kaldale kinnita­
tult on jões viis pikka laudkasti nagu suurt röövlooma- 
puuri. Need on sugukala-sumbad, kuhu hakatakse juba 
oktoobri algpäevil kalakasvatuse tarbeks koguma kude- 
kalu. Eraldi sumpadesse pannakse isa- ja emakalad. 
Suured kalad ujuvad oma ninadega vastu sumbalaudu 
tonksides, kuni saabub marjavõtmise aeg. Ajuti muu­
tuvad kalad rahutuks. Kui mõni neist oma võimsa saba­
löögiga katset teeb vanglat purustada, paiskub sumba- 
varbade vahelt lausa veesammas üles.

Torn armastab oma tööd. Esimene käik igal tööretkel 
ongi tal siia sumbakastide juurde. Alati päritleb ta sum- 
bavalvurit, kas tema hoolealustest pole mõni end vastu 
sumbakasti laudu vigastanud või kas kalad pole liialt 
rahutud, tehes nii üksteisele häda.

Tänavu käib Torn tõsise murega sumpade juures, sest 
kalu on saadud ainult kümmekond. Nende püüki takis­
tab torm. Jõkke tormivarju pääsenud üksikuid lõhesid 
aga kipuvad püüdma mõned röövkalurid, kes ei hooli 
kehtivaist kalapüügi-eeskirj adest.

Enne kontrollretkele minekut istuvad Torn ja Laurine 
sumbavalvuri majakeses küdeva pliidi ees. Torn vaikib 
ja suitsetab, Laurine kõneleb. Ta räägib arvamustest 
tänavuse marjakalapüügi õnnestumise kohta, räägib tor­
mist ja sellest, et lepinglased-kalurid peaksid .rohkem 
püünistega riskides siiski katsetama merelt püüda, — 
kui ei saa mõrdadega, miks siis mitte kaproonvõrkudega.

Torni häirib Laurise targutus. Sellest paistab noorema 
inspektori kogemustevähesus. Torn mudib suitsuotsa 
vastu pliidiust ära, topib selle siis tuhakoldesse, tõuseb 
raskelt ja, nagu kaaslase jutu peale käega lüües, lausub:

«Mis mõte on kaproonvõrkudel tormis! Ega meil pole 
vaja tingimata kala püüda — meil on tarvis elusat kala. 
Kaproonvõrgus sureb lõhe tormiga paari tunni jook­
sul.»

Laurisel on piinlik, et ta oma ennatlikkuses esitas 
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läbimõtlemata ettepaneku. Mehed vaikivad viivu. Siis on 
ukse taga kuulda kobistamist.

Tuleb vana sumbavalvur Tanel Surju. Raputab vee­
piisku oma immutatud puldanist tormikuuelt, pühib 
käega üle vihmast-nõretava näo ja üht silma kissitades 
sosistab, nagu kardaks pealtkuulajaid:

«Jõesuudmele pandi kaks verku!»
«Suudmele!?»
«Jah. Pikad vergud, kaldast kaldani.»
«Kurat — säärase ilma ja lainega! On aga inimestel 

tahtmist,» kirub Laurine.
«Kuidas sa märkasid?» küsib nüüd ka Torn.
«Ah-haa — ma tundsin juba oma luudest, et tänase 

ilmaga sinna pannakse. Tuul keeras põhja — täna tuleb 
kala sisse,» lausub vana kalavalvur vastuseks.

«Kes see võiks olla?» arutab Laurine.
«Äi ma seda tea ühti. Pime oli! Üks veike paat pani,» 

vastab nüüd põiklevalt Surju.
Torn vaatab uurivalt jässakat taati. Kummaline mees 

on too ligi seitsmekümne-aastane sumbavalvur. Torn 
ei kahtle, et mees teab kõik, mis öösel Kiiratsi jõe suudme 
ümber sünnib. Ja ometi ta vaikib, kuigi on ise igal sügisel 
kalakaitse teenistuses. Sumbavalvurina on mees kohuse­
truu, tihti annab ka inspektoreile väärtuslikke teateid, 
eriti kui mõni röövpüüdja julgeb võrguga jõe täiesti 
kinni panna, aga kes röövpüügiga tegeleb, sellest ei 
lausu ta iial sõnagi.

«Pime oil’, kiss seal oli’ — ei näind,» on kõik, mis 
vanalt Surjult seesuguse küsimuse kohta kuuleb.

Kui Torn kord Surju taati usutledes püüab teda roh­
kem kalakaitsetööle ergutada ja märgib, et inspektoreid 
abistades võib mees preemiatki saada, läheb taat kurjaks:

«Äi pole mul neid kopikaid tarvis, mis inimese püid- 
mise eest makstakse!»

«Kuid röövpüüdja on ju varas.»
Taadi silmad muutuvad kummaliselt uduseks.
«Mis ta nüüd varas... Eks kalad ole ka jumala loo­

mad ... Aga jõge kinni panna küll ei tohi, vaat seda 
ma ütlen! Kala peab üles ka saama!» käratab taat vii­
maks pahaselt. Tõmbub aga siis tagasi nagu tigu karpi 
ega kõnele enam sellel teemal.
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Torn ja Laurine väljuvad. Vihmane öö otsekui lööb 
silmad pimedaks, märjad lepaoksad kriimustavad meeste 
nägusid, kui nad mööda kaldavõsa silla poole astuvad.

Sillalt jõesuudme poole vaadates ei märka inspektorid 
midagi kahtlast. Sajuhoogude vaheajal valendab kauge­
mal, suudme karidel murdlaine. Ja kuskil seal vaevalt 
pool kilomeetrit sillast, otse kalakaitseonni lähedal, on 
üks jultunud röövpüüdja jõe kahe võrguga sulgenud.

Inspektorid seisatavad viivu sillapostide varjus kalda- 
nõlvakul. Torn vaatab randmekella: juba pool üksteist. 
Kas nad tõesti sumbavalvuri onnis nii kaua aega viit­
sid!

Sillal on kuulda astumist. Keegi tuleb teiselt poolt 
keset silda, seisatab seal, siis astub edasi.

«Kummaline jalutaja, peaaegu südaöösel?» sosistab 
Laurine.

«Tss!» vastab Torn.
Nüüd on kummargil kuju märjas vattkuues ja kipri- 

mütsis jõudnud meeste kohale siinpool jõge ja tuleb neid 
märkamata kaldanõlvakule. Hele valgusjuga Torni elekt­
rilambist lõikub läbi pimeduse. Mees tõstab käe silmadele 
varjuks ja jääb küljega inspektorite poole seisma.
»«Kurat, kes seal vilgutab!» käratab ta siis, ja tule­

valgel välguvad ta raevukad silmad.
«Reinap!» hüüavad mõlemad inspektorid nagu ühest 

suust. '
«Mis te siin teete?» küsib kiiresti Reinapile vastu astu­

nud Laurine. Torn läheneb pikkamisi.
Nüüd muutub küsitletu ilme irooniliseks, ta surub 

mõlemad käed tasku ja sülitab lirtsatades.
«Ah mis mina teen? Huvitab või? Vaat, kogun luule­

vaimu — ma olen viimasel ajal luuletama hakanud. 
Ja täna sihande ilus öö. Teie muidugi olete ka luule­
tajad,» sõnab mees mesise tooniga.

Torn ei lase end Reinapi pilkest eksitada. Ta astub 
mehele päris ligi, rääkides nagu tavaliselt tasa.

«Sa oled siis jälle Kiiratsil. Ei jäta vana kommet?»
Reinap kehitab õlgu.
«Ma pole midagi teinud. Ja kus ma peaksin siis 

olema — ma elan ju siin.»
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«Aga kes täna väikse paadiga jõesuudmel käis?» 
Reinapi silmad kissituvad, neisse ilmub jällegi raev.
«Eks püüdnud mind kinni, kui ma jõel olin.»
«Ega sa püüdmata pole veel jäänud,» salvab Laurine 

vahele.
Reinap naerab mürgiselt, tõmbub siis kössi ja kiirustab 

minema. -
«Võib olla, et see võrkudega seal polnudki. Reinap,» 

kõhkleb Laurine.
«Oota sa seda, et Reinap öösel väljas «luulevaimu» 

kogub,» vastab Torn.
«Noh, lähme siis, traalime võrgud välja,» kärsiskleb 

Laurine.
«Nii — traalime võrgud, aga mees paneb homme uued 

sisse. Oleks tarvis mees võrkudelt kätte saada, vaat mis.»
«Siis tuleb passida.»
«Aga kas sa arvad, et Reinap ei passi?» küsib Torn 

vastu.
Möödub pool tundi ja silla varjus kössitavad inspek- 

toreil hakkab külm. Äkki nagu ärkab Laurine.
«Vaata — seal!» näitab nooreminspektor jõekäänule 

umbes pool kilomeetrit ülalpool silda.
Torngi on juba märganud. Seal vilksatas paar korda 

tuli, ja otse keset jõge. Läheb viivuke aega, ja tuli väl­
gub uuesti, nüüd juba kaldal, ja kustub jälle kohe.

Laurine vaatab Tornile otsa.
«Noodamehed?»
Torn noogutab.
«Mis me nüüd ... ?»
«Läki!» ütleb Torn lühidalt.
«Aga Reinap?»
«Arvab, et oleme siin ... »
Vaikselt kaovad mehed kaldalepistikku.
Jõekääru kohal varjab rannamännik tuule, see kohiseb 

ainult ülal männiladvus. Jõe äärde jõudes ei leia nad 
ühtegi elusolevust, siin on jõgi eriti vaikne.

'«Ootame, ehk on kuskil varjul,» teeb Laurine ettepa­
neku.

Oodatakse ligi tund aega, röövpüüdjaid pole näha ega 
küttida. Kui inspektorid viimaks uuesti jõesuudme poole 
longivad, kohtavad nad silla käsipuule nõjatuvat Reina- 
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pit. Mees pahvib suitsu, sülitab siis paberossi suust ja 
küsib, endal irvitus silmis:

«Noh, saite noodamehed kätte või?»
Inspektorid mööduvad vastamata. Alles onni sooja 

minnes urahtab Torn:
«Jälle tõmbas alt.»
«Välgutas enne jõekäärus tuld, siis hiilis tagasi, võttis 

võrgud välja,» nendib ka Laurine vihaselt.

3

Eile sai Juulius kaks kümnekilolist lõhet. Ja neist saa­
dud raha mõjul lõi Annegi enesele petliku kujutluse sel­
lest, et nüüd hakkab ehk iga päev kalu saama. Tänane 
öö oli rahulikum, merel hõljus väsinult vana laine ja 
karil polnud enam vahust koorumist. Kell üksteist õhtul 
laskis Reinap võrgud vette. Kell pool kaks olid mõlemad 
võrgud juba Torni jalgade ees kalakaitse mootorpaadis. 
Reinapit ennast ei tabatud ka sel ööl, küll saadi aga 
üleval kärestikkude all kätte neljaliikmeline salk noo­
daga püüdjaid, kellest üks osutus koguni kohaliku küla­
nõukogu esimeheks.

«Me ju ainult spordi pärast... » püüdis see väita.
«Röövpüük ja sport ei sobi ühe mütsi alla,» lausus 

Torn kuivalt, kui nad püüdjatelt nooda ära võtsid ja 
nende dokumente uurisid.

Sõna «röövpüük» ajas esimehe aga lausa kurjaks.
«Kui me selle väikese noodaga mõne kala kinni 

püüame, siis nimetate te seda röövpüügiks, mis häirib 
kalade kudemist. Aga kui teie mõni nädal tagasi, just 
päev enne keeluaja algust lubasite «Majaka» artellil jõe- 
suudmesse tormivarju tulnud lõhet suure merenoodaga 
tsentnerite viisi püüda, kas see polnud röövpüük?»

Külanõukogu esimehe poolt esitatud väide oli õige ja 
Tornil lõid kõrvalehed õhetama. Kalakaitsevalitsus oli 
teinud vea, kui andis artellile loa juba kudemiseks kogu­
nenud lõhet nii kudemispaiga lähedal püüda, kuigi kee- 
luaeg ei olnud veel alanud. Teadagi mõjus säärane püük, 
mis oli tingitud määruste puudulikkusest, peale otsese 
kahjutegemise kala kudule ka kohalikke elanikke demo­
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raliseerivalt. Ja nähtavasti räägiti sellest juba kauge­
malgi.

«Jah, «Majaka» meeste püük oli meie suur viga, see 
on õigus. Seda rohkem peame tänavu jõkke tulevat vähest 
lõhet praegu kudeajal kaitsma. Ja seda vähem on teil 
õigus keeluajal püüda, eriti teil, seltsimees külanõukogu 
esimees!»

Torni rangelt, kuid rahulikult lausutud sõnad tekitasid 
omakorda piinlikkusetunde külanõukogu esimehes. Mees 
esitas nüüd vaikides oma dokumendi ja tal oli ilmselt häbi.

Möödub nädal ja see on Kiiratsi jõel suhteliselt vaikne. 
Lepingukalurid on saanud kätte kümmekond marjakala, 
mis on plaanist ainult väike osake, ja seepärast pole 
Torni tuju kuigi roosiline. Jõel käib ikka veel tasahil­
jukesi röövpüük. Saadakse signaale, et linnas on müü- 
tatud värsket keelukala. Kuid vaatamata kalakaitse-ins- 
pektorite magamata öödele jäävad püüdjad tabamata.

Nädalapäevad vaikne olnud ilm muutub jälle rajuseks. 
Tuul puistab koos vihmaga lumelobjakat alla ja kõrge­
matele liivaluidetele püsima jäänud lumi märgib, et tem­
peratuur on jäätumise piiril.

Kiirustades parandab Juulius Reinap lõhevõrku. Vii­
mane torm on seda tublisti käristanud ja peent, aga 
sitket merekõntsa täis uhtunud. Terve päeva on ta võrgu 
kallal ametis. Ta silmad on paistes võrgusõlmede vahti­
misest ja magamata öödest punased. Võrku parandades 
istub mees ahtakese köögi põrandal. Põrand on täis mere­
kõntsa, niidiotsi ja pori, mis koos kalasoomustega ja 
õhus hõljuva kalalima lõhnaga jätavad väikesest köögist 
räpase mulje. Anne ei julge meest töös segada, vaatab 
ainult vilksamisi ukse vahelt. Juulius on närviline, ta 
vastused Anne mõnele küsimusele paisuvad kiiresti viha­
purseteks, nagu oleks naine süüdi, et mehe püüki on vii­
mastel päevadel jälginud ebaõnn, et võrgud peale selle 
ainukese, mida mees praegu kiiruga parandab, kala- 
kaitse-inspektorite poolt ära võeti.

Annel on oma mure: laps on haige, kaebab valu kõhus. 
Anne on teinud juba kõik, mis oskas: pannud kõhule 
kuumi pudeleid, andnud enne pipranapsi, siis kummeleid; 
kuid väike oksendas kõik välja. Nüüd õhtu eel jäi laps 
magama, pisikesel roosataval laubal vaevapisarad.
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Annele paistab, nagu jookseksid täna õhtul kõik teed 
umbe. Ta tahtis mehe käest nõu küsida, et kas mitte viia 
poiss õhtuse bussiga linna polikliinikusse. Kuid just siis 
laps uinus. Praegu aga ei julge naine meest enam häi­
rida, vaid istub hämaras toas lapse juures ja kuulatab 
selle hingamist.

.... Ei, sedaviisi enam edasi ei lähe. Aastad on küllalt 
õpetanud. Kui poisil homme parem on, viib ta lapse õe 
juurde ja läheb tagasi tööle — ainult Juuliuse peale ei 
saa loota.

Vahepeal on pimenenud. Kiiratsilt linna enam bussi ei 
lähe, sest aeg on hiline. Aknaluukide kallal kolistav tuul 
räägib paisuvast rajuilmast, ja Anne ei tahaks kuidagi, 
et Juulius täna võrgule läheb.

Mees aga kolistabki juba võrgu metallrõngastega, 
neid sülle korjates.

«Juulius — sa lähed!?»
«No ja mis siis?»
«Poiss on haige!»
Köögis jääb viivuks vaikseks, siis tuleb videvikus toa­

uksel nähtavale Juuliuse habetunud nägu. Mees kuu­
latab: ,

«Magab ju?»
«Jäi magama, aga vaata, otsaesine on vaesekesel 

märg. Parem, kui sa ehk täna ei läheks — ega sest püü­
gist ... Lähen homme tööle.»

«Jälle sa virised! Juba jälle sa virised! Tööle! Vaata, 
kui saan täna mõnikümmend kilo... Pole sul tarvis kus­
kile minna ...»

«Juulius — mul on vaevalt bussisõidu raha järel.»
«Kes sind käskis raisata.»
Mees läheb ja naine tunneb, et kurgus nagu pigistaks 

miski. Muidugi oli tema süüdi, et laskis end mehe illu­
sioonidest ahvatleda ja ostis viimaste rublade eest poi­
sile mantli, lootuses, et järgmise öö. püük toob uut 
kala ja raha. Saaki ei andnud aga ei järgmine öö ega ka 
ülejärgmine. Ja Juulius muutub üha närvilisemaks.

Anne tunneb ka teistsugust Juuliust. Heatujulist ja 
hoolitsevat. Selline on ta siis, kui ta kuskil töötab. 
Tuleb alati kohe pärast tööd koju, ei joo, on poisiga nii 
tore...
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Juuliuse võtab vastu sügisene öö, vihmane ja tuuline. 
Mees tõmbub riietesse tunginud külmast küüru, surub 
siis kartulikoti sisse keeratud lõhevõrgu kaenlasse ja 
läheb ettevaatlikult ringi piiludes jõe poole. Nüüd on ta 
jälle kurikuulus Reinap, kalakaitse-inspektorite nuhtlus 
ja kangeim Kiiratsi öine lõhekütt.

Vana kalmistu kohal teeb jõgi kääru, seal jookseb 
jõkke oja, mille suudmes asub Reinapi väike sõudepaat.

Sellega piki kaldaäärt ettevaatlikult liikudes, ikka nii, 
et kalda vari paadi endasse võtab, et aer tullis ühtki 
kolksatust ei tee, laskub Reinap jõesuu poole. Mehel 
tuleb kohe kõige raskemast kohast üle saada. Teisel 
pool jõge asub siin kalakaitse-onn, jões on sumbad 
ning seal istub akna juures või onniesisel ööd ja päe­
vad läbi vana sumbavalvur Surju.

Surju muidugi teab Reinapi käikudest. Surju tunneb 
kõiki, kes öösiti keelatud püüki harrastavad. Ta ei kaeba 
aga ühegi püüdja peale. Kuid kummaline vanamees ei 
luba ka võrkudega jõesuuet sulgeda. Kes seda julgeb 
teha, see ei saa kunagi kindel olla, et ta võrk hommi­
kuks kadunud ei ole. Ka seda teavad öised püüdjad.

Läheb mõni neist vana Surju käest ääri-yeeri mööda 
midagi võrgu kadumise kohta pärima, nohiseb vanamees 
ainult ja lausub tavaliselt:

«Eks so enda ahnus seda teind... Pansid kogu jõe- 
suudme kinni ja kalu tuli nenna paelu sisse, et veid 
vergu minema.» .

Nüüd on sõudjal hädaohtlik koht ületatud. Inspekto­
rid pole linnast veel nähtavasti tulnud ja vana Surju 
tukub üksi onnis.

Reinap sõuab vaikselt. Tuul on pöördunud pisut 
läände ja üle paadi vasaku ääre viskab terav laine sõud- 
jäle veepritsmeid. Sajus on väike vaheaeg ja Juulius, 
lõpetanud sõudmise, arutab võrgu kotist välja. Seob siis 
kiirustades võrgupaela otsa ankrukivi, asetab ritta kor­
jatud võrgurõngad jalgade juurde, korgid aga seab 
järjestikku paadi äärele.

Üksipäini võrgulaskmine tuulise ilmaga on raske 
ülesanne ja sellega saab hakkama ainult vilunud kalur. 
Siin tuleb kõigepealt paati aerudega õieti külgtuules 
hoida, samal ajal edasi sõuda ja võrgu rõngaid ning 
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korke ettevaatlikult üle poordi heita. Paar korda ähvar­
dab võrk sassi minna. Mees kirub. Ometi saab ta üles­
andega hakkama. Peaaegu jõe teise kalda ääres heidab 
ta üle poordi viimase ankrukivi ja see kaob sulpsuga 
vette. Püünis on vees, sulgedes täiesti jõesuudme.

Juulius viib paadi kõrkjaisse ja surub selle seal 
aeruga kõrge pillirootuti sisse, nii et eemaltvaatajale 
mehest ega paadist midagi ei paista. Ta paneb aerud 
käest ja istub paadipingile, tõmmates soojalisaks ümber 
õlgade võrgukoti. Täna jääb ta võrgu juurde valvama. 
Esiteks sellepärast, et kohe võrk otsapidi välja siku­
tada, kui silla alt kalakaitse-mootorpaat nähtavale 
ilmub, teiseks sellepärast, et ta kavatseb kala võrku sat­
tudes juurde sõuda ja selle kohapeal võrgus nuiaga 
uimastada. Reinapi viimane võrk on väga peenest nii­
dist ja tormiga võib kala nõrgast püünisest eriti kergesti 
välja rabelda.

Aeg venib. Mees paadis on kössi tõmbunud. Esialgne 
külmatunne kaob ja pikapeale hakkab soegi, sest kõrk­
jad varjavad tuule ja vihmasadu näib hoopis lakkavat. 
Juulius on lõpetanud pihus hoitud suitsu, on sulgenud 
silmad ja tardunud olekusse, mis on kuskil une ja ärk­
veloleku vahepeal. Üleväsimus tingib niisuguse tukas­
tuse. Ta näeb und, ühtlasi aga tajub pooleldi ka kõike 
enda ümber toimuvat. Tähelepanu uduneb siiski varsti.

Unes viirastub Juuliusele poisi nägu kodus voodis. 
Lapse nägu unepildis on jube, ta silmad on suletud, 
otsaesisel pärlendab higi, ta on kuidagi pundunud, nii­
sugune, nagu oli mullu jõkke uppunud poisikese nägu. 
Poja ja uppunu nägu sulavad tukastaja unenäos ühte. 
Siis hakkab see nägu kaugenema. Juulius karjatab ja 
haarab unes oma poja järele.

Selle juures on ta sõudepingilt maha kukkumas, tun­
neb äkki külma ja on korraga täiesti ärkvel.

Kähku lükkab mees pea kõrkjate vahelt välja, uuri­
des pingsalt jõge. Kõik näib olevat vaikne, isegi tuul on 
järele andnud, ainult murrud kohisevad endiselt.

Siis käib jõel kümmekond meetrit Reinapi varjukohast 
eemal tugev laksatus. See otse elektriseerib mehe paa­
dis. Lõhe on võrgus! Kiirustades lükkab ta paadi lahti­
sesse vette, haarab aerud, enne kobamisi veendunud, et 
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kalavõtmiskonks ja uimastamisnui on käepärast. Juh­
tub seal olema ligi paarikümne-kilone isalõhe, pole 
kättesaamine naljaasi.

Paari aerutombega on mees kohal, kus vee alla kadu­
nud võrgukorgid näitavad, et siin on kala end võrku 
mässinud ja selle sügavusse kiskunud. Vilunud liigutu- 
sega_ paneb Juulius aerud käest, haarab võrgunööri 
ja tõmbab ennast nööripidi kala poole. Võrgunööris on 
tunda tugevaid tõmbeid ja Juulius võtab nuia. Ta kavat­
seb kala enne võrgust väljavõtmist uimastada, sest elu­
salt paati tõmmatud suur kala peksab ja lõhub nii, et 
võib kaluri reeta.

Nüüd on kala veepinnal ja suur emalõhe võtab hoogu 
uueks sööstuks. Jääb ainult mõni sekund kalale uimas­
tava löögi andmiseks, enne kui see uuesti rabelema hak­
kab. Kala uimastamisega vees tuleb toime ainult täiesti 
vilunud käega röövpüüdja. Juulius tõstab nuia löögiks.

«Pea! Oota natuke! Ära löö!» hüütakse korraga selle­
sama roopuhma tagant, kus Juulius oma paadiga var­
jul oli, ja hele valgusevihk haarab tõstetud nuiaga Rei­
napi ja paadi.

«Tule kaldale!» kõlab uuesti Reinapile nii tuttav 
hääl. See on kalakaitse-inspektor Torn.

Juulius laseb võrgunööri käest lahti ja tahab haarata 
aerud.

«Ära torma! Laurine on teisel kaldal. Sa ei pääse 
kuskile!» reageerib sellele kohe rahuliku häälega Torn.

Peagi käivitatakse silla juures mootorpaat ja kui see 
on sündmuskohale tulnud, võetakse Juuliusele kuuluv 
võrk jõest välja. Võrgus on kaks suurt emalõhet. Need 
asetatakse ettevaatlikult mootorpaadiga kaasa toodud 
eluskala transportimise sumpa.

Juulius Reinap seisab kaldal Torni kõrval. Ta ei lausu 
sõnagi. Äkki tunneb ta endas kogu magamata ööde väsi­
must, tülpimust kõigest. Tal on äkki soov olla siit kau­
gel eemal, olla jälle oma ehitajate brigaadi juures või 
ükspuha kus.

Siis aga meenub mehele kodu, haige poiss. Tuleb 
meelde, et kalakaitse-mootorpaadis on tema viimane 
võrk! Pime viha on kaluri silmades, kui ta pilk Tornil 
peatub. Ta suured käed tõmbuvad rusikaisse.
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Torn vaatab Reinapile silma ja mõistab, et ta ees 
seisev jässakas mees võiks teda praegu isegi lüüa.

Aga ka Torn on vihane. Pole nali tormistel öödel siin 
joe ääres kalakudet kaitsta. Ta peaaegu ütleks Reina­
pile teravusi. Ometi taltsutab ta ennast ja sõnab ainult:

«Homme ennelõunal tulge minu juurde Kalakasvatus- 
valitsusse. Teeme protokolli.»

Sõna protokoll lõikub Reinapile tajju. See nagu alles 
märgistab, et tal Torni isikus on tegemist seadusega, ja 
mees neelatab. Nüüd on tal selge, mis järgneb: protokoll, 
ja seekord kindlasti kohus ning... ning üks aasta vaba­
dusekaotust!

Juulius Reinap seisab hetke sõnatuna, siis läheb ta 
omapärasel nõtkuval sammul, otsekui külma eest küüru 
hoides minema. Ja öö haarab otsekohe mehe enesesse, 
nagu oleks ta kalakaitse-inspektorite eest astunud kus­
kile eesriide taha.

«Nii! Noh, sellest kaabakast oleme lahti! Nüüd ta 
enam ei pääse — seekord on trellid!» ei suuda Laurine 
loobuda rõõmustamast, nagu oleksid nad äsja soorita­
nud kangelasteo.

Need sõnad kutsuvad Tornis Laurine vastu esile mingi 
protesti. Rahuldus temas, et tabas ammu jälitatud rööv- 
kaluri, seguneb tundega, nagu oleks äsja juhtunud 
midagi päris ebameeldivat, ja see teeb Torni kärsituks. 
Ta mõistab, et Reinapi kinnivõtmine on küll õige, aga 
kas lahendab see olukorra Kiiratsil? Ei lahenda. Tornile 
meenuvad mitmed juhtumid, kus röövpüüdjad samuti 
tabati, kuid nende ühiskondliku positsiooni pärast lasti 
neil minna ainult noomitusega, suhtuti neisse leebelt. 
Reinapi vastu tahab Laurine aga suunata seadust täie 
teravusega. Teadmine, et see tal nüüd võimalik on, val­
mistab mehele heameelt. Seesama aga segab Torni. 
See on kuidagi ebaaus. Kalapüük keeluajal on ju eksi­
mus sotsialistliku vara vastu, kuid sellel nagu salakütti- 
miselgi paistab juures olevat mingi vabandav argu­
ment, nagu ajaks inimest lohejahile samasugune igand­
lik, kodanlikust ajast pärinev kihk, mis ajab salakütti- 
miselegi. See lööb ajuti välja ning seda ei saa korraga 
kaotada mingi määrusega, vaid seda peab nagu haigust 
ravima. Kõige selle pärast ei rõõmusta Torn Reinapi
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tabamise üle. Temas tekib koguni midagi süütunde tao­
list. Reinap on oma olemuselt lihtsameelne. Kahtlemata 
on tema silmaring väga piiratud. Nende teiste suhtes, 
kellest mõnedki on eesmisel ühiskondlikul positsioonil, 
kuid samuti lasksid end püügikirest keelatud teole 
ahvatleda, seda vabandust ei ole.

Sellepärast pakitseb Tornis rahulolematus.
«Mis sa muretsed! Sul on säärane ilme, nagu olek­

sime meie süüdi, aga Reinap puhas poiss. Ja peaksime 
nüüd piinlikkust tundma, et mehe tabasime?» küsib 
Laurine, kellele ei jää märkamata kolleegi halb tuju.

«Ja võib olla, et olemegi meie süüdi. Meie peame ini­
mesi kasvatama nendele endile kuuluvate kalarikkuste 
eest hoolitsema. Meie peame neid veenma, et nad ise 
on meie järvede ja jõgede peremehed. Siis kaob keelatud 
püük. Aga vist teeme oma tööd kehvalt. Reinapi vangi- 
panek röövpüüki veel ei kaota!» lausub Torn raskelt.

4

Toa aknast lõikub öösse valgusejuga. See tähendab, 
et Anne on üleval. Juulius kobib esikusse. Anne avab 
ukse.

«Ometi kord sa tuled!» hüüab naine. Tal on juukse­
salk näole langenud, silmad hirmu täis. Juulius näeb, et 
naine on nutnud. Ja järsku pigistab miski mehe rinda, 
ta süda hakkab kiiresti taguma. Kuskilt teiste mõtete 
tagant pääseb esile mõte: «Poiss! Poisiga on midagi 
juhtunud!»

Naist kõrvale lükates tormab Juulius tuppa, nagu ta 
on, porine ja märg.

Poiss on väikesest voodist välja tõstetud ja lamab 
nende vanapärases nikerdustega abieluvoodis. Ta vähk­
reb ning ta viltukiskuvailt huultelt kostab mõttetuid 
sõnu. Laps sonib.

«Juulius, jumalapärast, mis me teeme?»
Juulius põlvitab voodi ette. Poisi laup mehe niiske 

pihu all on palav nagu hõõguv rauatükk. Voodi ees too­
lil on kraadiklaas ja Juulius näeb, et see näitab pala­
vikku üle 40°.

Siis raevub Juulius.
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«Mis sa ootasid! — Helistanud kohe linna kiirabissel» 
«Ei saa, — käisin juba pritsimajas, käisin ka postil. 

Õhtune torm on vist liini ära lõhkunud!»
Väljapääsu otsivad mõtted tormavad Juuliuse peas. 

Linna üksteist kilomeetrit. Minna sovhoosist hobust 
otsima — sinna on kaks kilomeetrit. Autot?! .. .

Autot?!
Äkki rahmab mees püsti. On üks auto! Isegi mitte 

kaugel siit, jõe kaldal, poolraagus leppade varjus kös­
sitava onni kõrval — kalakaitse-inspektorite ametimasin.

Anne ei saa aru, kuhu Juulius tormab. Ta näeb ainult 
mehe ehmunud silmi, millega see sonivat poissi vaatab, 
enne kui kaob ukse taha.

Torn ja Laurine istuvad onnis küdeva pliidi ees, kui 
uks lahti kistakse. Lävel on Juulius Reinap. Tal ei ole 
mütsi peas, ta näole tikuvad uuest sajuhoost märjad 
juuksed, ta silmis on metsikust.

«Täis lakkunud enese,» sosistab Laurine Tornile. Ta 
arvab, et Reinap on oma sissekukkumise meeleheites 
pudelist abi otsinud ja tuleb nüüd viinajulgusel õien­
dama. Inspektorid tõusevad, et võimalikku rünnakut 
tõrjuda. Reinap on kuulus ka oma kergete käte poo­
lest — eriti joobnuna.

Reinap neelatab, paistab, nagu oleks ta kaotanud 
kõnevõime. Siis surub enesest kuidagi ragisevalt:

«Autot! Palun teie autot!»
«Mis lollust sa ajad!» käratab Laurine.
«Poiss, laps on suremas. Viige ruttu linna, palun!»
Torn puurib vaate jooksust alles hingeldavale, käega 

uksepiidalt tuge otsivale mehele.
«Räägid sa tõtt?» küsib ta siis vaikselt.
«Ja sina muidugi kohe uskuma — mees on ju täis!» 

raiub Laurine põlglikult vastu.
«Seltsimees Torn... tulge, palun, seekord. Homme 

tehke minuga mis tahate ...! Tulge!»
Reinap on Torni varrukast kinni haaranud, ja otse 

veab meest auto poole.
Torn kõhkleb hetke, siis läheb.
«Oota, ma tulen kaasa. Äkki tahab sinuga arveid 

õiendada!» kahtlustab Laurine.
Mõne minuti pärast seisab Torn Reinapite toas. Ta on
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siin varemgi käinud. See oli mullu, kui koostas mehele 
esimese protokolli. Ta näeb toa tagasihoidlikku sisus­
tust, meeleheitel naist, voodis vähkrevat väikest poissi.

Torn unustab silmapilkselt, kus ja kelle juures ta 
viibib. Torn on ise isa ja iga lapse häda kutsub selles 
pikas, sõnaahtras mehes esile helluse. Nende sisseastu­
mise hetkel tabab poisikest oksehoog, see viib meelehei­
tele voodi ette küürutanud Reinapi. Ta tõstab lapse 
sülle, ta habetunud nägu on kaame ja Torn näeb, et 
mehe silmi valguvad pisarad.

See kõik areneb mõne sekundi vältel, siis on Torn 
uuesti uksel.

«Laurine! Kiiresti!»
Mõne minuti pärast tormab auto linna poole. Rooli 

kohal kumeras istub inspektor Torn, püüdes läbi vihma 
ja pimeduse näha maantee äärjooni.

5

«Tänastega kokku on sumbas kaheksateist emakala — 
see on kõik. Oleme vahele jäänud.»

Laurine laiutab käsi ja istub. Ta on pahur ja tal on 
selleks põhjust, sest kaheksateist emakala annavad 
kolmekümne liitri ümber kalamarja. Kuid marjakogu- 
mise plaan kõneleb saja kümnest liitrist. On aga juba 8. 
oktoober.

Torn sasib kämblaga oma heleblondi kahujuust, mis 
kõrva ääres on lumivalge. Ta kitsas nägu on tõsine, pilk 
uurib vastasistuvat töökaaslast. Alati on Torni vaade 
uuriv, temaga kõneldes on tunne, nagu oleks Tornis 
kaks isikut, üks pealiskaudsem, kes sinuga vestleb, 
teine aga, kes nagu järjest uurib sind ja vaeb, mõtleb, 
arvustab. Sellepärast ei tunne Laurine ennast Torni 
seltskonnas kunagi päris vabana.

«Nojah, et torm?» noogutab Torn kaaslasele vastates.'
«Torm. Lõhub jälle, lõppu pole nähagi. Püüad võr­

guga — tapad kalad, rüsadega aga ei saa — ajab hun­
nikusse. Meres lõhet on, kuid need ei pääse lainemur- 
ruga üle jõesuudme madalike,» seletab Laurine edasi.

«See on igatahes veider. Tegelikult ei tohiks torm lõhe 
tulekut jõkke takistada,» arvab Torn.
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«Aga ometi takistab. Ja muide, nüüd on mulle ka 
selge, mismoodi. Eile paiskas laine randa tervelt neli 
suurt surnud emalõhet.»

«Kuidas?» üllatub Torn.
«Tõi randa, ja surnult. Rääkisin vana Surjuga. See 

tõendab ka, et kui meres on vana torm, tähendab — 
laine madalikul mitu päeva järjest põhjani õõtsub, siis 
lõhe jõkke ei saa. Siis on rannaäärne vesi nii paksult 
peent liiva täis, et tapab kala. Liiv ummistab lõpused 
ja — läbi.»

«Surju rääkis nii?»
«Rääkis.»
Torn austab Surju teadmisi kalade eluviisidest. Kaht­

lemata on Surju jutus palju tõtt. Ja see lahendabki 
küsimuse, miks viimaste aastate tormistel sügistel lõhe 
nii vähe madalasuudmelisse Kiiratsi jõkke pääseb.

«Peab katsuma igatmoodi merest püüda,» lausub 
Torn otsustavalt.

Heliseb telefon ja telefonitoru haarab selle lähemal 
istuv Laurine.

«Kalakasvatusmaja kuuleb! Kuidas — haigla? Ei, ei 
helistanud!»

Kohe aga on Torn telefoni juures ja haarab kuulde­
toru.

«Jah, palun, jah. Siit helistati, lubasite mulle teatada. 
Jah, öösel toodi.. . Nii... ja õnnelikult. Magab ... 
Tänan!»

Torn paneb telefonitoru ära, vaatab aknast välja.
Laurine on üllatatud, ta pilgus on isegi irooniat. Kui 

ta ise poleks kaasas olnud, kui nad eile öösel viisid Kii- 
ratsilt haiglasse väikese haige, kellel oli äge pimesoole­
põletik, arvaks ta, et Torni enda lapsega on midagi juh­
tunud. Nüüd aga... Ja mis huvi tunneb töökaaslane 
selle... selle röövpüüdja lapse vastu? Et kõneainet viia 
öistele sündmustele, küsib Laurine kella vaadates:

«Reinap. .. peaks varsti siin olema. Võib-olla ei 
tulegi, hoiab kõrvale?»

«Mis kasu tal sest oleks, küllap tuleb,» arvab Torn.
«No-jah, kus ta pääseb. Aga nüüd kohtu kätte! Ja 

kõige karmimalt. Ma toon tunnistajaid juurde, kui tarvis.»
Torn vaatab Laurise ägedust, ta üks kulm on üleval.
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ja nii on ta pilk põrnitsev, otsekui kaaslasest läbivaa­
tav. •

«Ah et kohtu kätte arvad?» ütleb ta lõpuks.
«Mis seal enam haletseda! Mullu haletsesime — mis 

sest välja tuli? Hunti parandab haud, selge?»
«Hunti — jah, kuid inimest? ...»
«Reinap on hunt! Ta on südametunnistuseta, mõistad, 

harilik retsidivist!» ägestub Laurine. Tal on selle juures 
ka väike isiklik põhjus. Mullu oli ühel öisel kontroll- 
käigul Kiirats! jõe äärde Laurisele kallale tungitud ja 
ühes ründajas arvas ta ära tundvat Reinapi.

«Kas sa eile õhtul seal, lapse juures, teda tähele 
panid?»

Teist üllatab Torni küsimus.
«Keda, Reinapit? Ei pannud. Prillid läksid väljast 

tulles auruseks. Läksime ju kohe ...» kohmab Laurine 
vastuseks.

«No-jah!» ohkab Torn. Jätkab aga kohe: «Mina siiski 
kaldun arvama, et täiesti rikutud inimest vist ei olegi. 
Reinapil on kindlasti olemas südametunnistus, ka lap­
sele näib ta hea isa olevat. Vahel on nõnda, et mõni ini­
mene otsib ja otsib ega leia kuidagi oma õiget kohta 
elus. Minu vanaisa — nüüd on ta ammu surnud — 
armastas ütelda, et igal inimesel on elus oma koht. 
Vahel tuleb see mõnele inimesele ainult kätte juhatada.»

«Mina filosoofitseda ei oska. Igatahes — Reinapi 
koht on mõneks ajaks vangla, selge! Milleks pikalt aru­
tada, on olemas paragrahv,» sähvab Laurine.

«Paragrahv fikseerib karistusenormi, mis inimesele 
võidakse määrata, — kui ollakse veendunud, et miski 
muu enam ei aita... Aga — eks me vaata!» Lõpetab 
selle kõne Torn. Parajasti sel ajal koputatakse. Juulius 
Reinap tulebki Torni juurde.

Laurine mõõdab sisenejat vaagiva pilguga, vaatab 
siis veel küsivalt vaneminspektori otsa. Torni ilme on 
kinnine. Laurine väljub Torni kabinetist, kalakaitse- 
vaneminspektor ja röövpüüdja jäävad kahekesi.

«Istuge.»
Torn on jälle ametlik, tema kõne on külm ja napisõ­

naline, kui ta küsib vastasistuja ees-, isanime ja aad­
ressi, kuigi ta õieti neid peaks teadma.
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Juulius Reinap istub vaikides. Ta mudib põlvedel 
mütsi, ta vaade on närviline nagu ta käedki.

Torn asub protokolli kirjutama. Kirjutab vähehaaval, 
suure hästiloetava käekirjaga, enda ees istuvale mehele 
ainiti uurivaid pilke saates. Tekib mulje, nagu kirjel­
daks ta paberil ülekuulatava välimust: uurib hetke 
meest ja kummardub jälle kirjutama.

Selline sõnatus teeb Reinapi veel rahutumaks. Tal on 
äkki palav, ta avab jopihõlmad, nuuskab nina, pühib 
otsaesist, keerutab mütsi käes. Ta pilk eksleb siia-sinna, 
peatub viivuks kirjutuslaual, inspektori mitte midagi 
ütleval näol, eksib siis seinale, kus suured värvitrükis 
diagrammid näitavad piltlikult lõhe arenemise käiku 
marjaterast suguküpse kalani.

Et mõtteid koondada, sunnib Reinap neid tegelema 
diagrammiga seinal. See rahustab, vähemalt näitab 
vastasistujale teda rahulikumana, sest mees kannatab 
rängalt selle tohutu ebameeldivuse ja südamepuperduse 
all, mida ikka tuntakse, kui on seadusega vastamisi 
mindud. .

Reinapi pilk on tardunud tabelile; ometi ei näe ta aga 
seal midagi. Selle asemel kuuleb ta, kuidas ta süda när­
viliselt vasardab, kuidas veri kuuma hoona ta meele­
kohtadele surub. Ja sellest südame tuksumisest kostaks 
nagu raiuv sõna: otsas! otsas! ot-sas! Kõik on otsas. 
Miks pidi ta ka sellel sügisel töölt ära tulema! Oleks 
teinud edasi tööd, tulnud palgapäeval teenistusega... 
Järgmise poole kuu eest oleks saanud oma üheksasada 
rubla ... Toonud naisele kleidiriide ... Otsas! otsas! 
otsas! taob jälle süda.

Kui tal mõttes kerkib küsimus, mis saab nüüd’s 
edasi?, surub Reinap hambad huulde. — Poiss on haig­
las ... Anne läheb küll tööle, kuid ...

Ja siis näeb ta ennast kohtus. Saalis on rahvast, kui 
talle loetakse otsus: vangi!

Reinap neelatab. Mille eest? — Rumaluse, oma suure 
rumaluse eest! Neetud päev, kui ta need lõhevõrgud 
ostis, neetud veri, mis öösel jõele kiskus . ..

Reinap ei märkagi, et Torn, kes on kirjutamise kat­
kestanud, teda jälgib ning on tema tabelisse tardunud 
pilku tähele pannud.
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Alles kui Torn küsib: «Huvitab, mis?», otsekui ehmub 
mees, aru saamata, mida teine temalt küsis. Siis näeb 
ta Torni silmi ja mõistab, et mees loeb tema mõtteid 
ja tundeid, ning äkki on tal veelgi piinlikum.

«No-jah — ma loen siis ette,» ütleb Torn ja hakkab 
tasase külma häälega protokolli lugema:

«Mina, Kalakaitse ja Kalakasvatuse Valitsuse vanem­
inspektor Mart Jüri poeg Torn, viibides ööl vastu 7. ok­
toobrit 1952. aastal kontrollkäigul . ..

... Tabatud Juulius Villemi poeg Reinap tunnistas üle­
kuulamisel ...»

Järgneb Reinapi ülestunnistus keelatud lõhepüügi 
teostamise kohta Kiiratsi jõe suudmes.

«Muud lisada pole?» küsib ettelugemise lõpetanud 
Torn.

Reinap raputab eitavalt pead ja ohkab.
«Kirjutage siis alla!»
Sulepea kaob mehe suurde mügarikku pihku. Ta käsi1 

ei leia õiget asendit ja allkiri tuleb segane ning määri­
tud. See viib allakirjutaja veel rohkem «enesest välja».

«Nii — nüüd on ametlik osa läbi. Kõneleme nüüd 
siis ka kalapüügi uudiseid,» lõpetab Torn, nagu oleks 
tegemist olnud mingi mõlemale poolele sobiva lepingu 
vormistamisega.

Torn viib jutu pidevale rajuilmale, räägib kalurite 
muredest, nagu oleks tal tegemist ausa kaluriga, mitte 
röövpüüdjaga. Alles lõpuks küsib ta nagu muuseas, ja 
segadusse viidud Reinap ei mõista kuhu Torn tüürib:

«Kuidas ... poisiga on?»
Reinapi ilmes on üllatus, kui ta vastab, ometi kaob tal 

aga nüüd äkki ebalemine teise kui seaduse esindaja ees. 
Tähendab — Torn pole ainult kardetud kalakaitse-ins- 
pektor, ta on siiski ka inimene.

«Poiss magab. Öösel oli kohe operatsioon ja arst 
arvab, et kõik läks hästi. See, et... naine tänab teid 
abi eest, muidu oleksime... Öösine aeg ja telefon oli 
rikkis...» jätkas mees vabandavalt.

Torn teab isegi lapse seisukorda, teab ka seda, et isa 
peaaegu kogu öö poisi juures on valvanud.

«Tänada pole siin midagi. Iga teine oleks samuti toi­
minud. Eks lastega ole muret,» jätkab Torn juttu.
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Need sõnad teevadki Reinapi uuesti oma murest tead­
likuks. Ta silmad avarduvad, ja Torn näeb, kuidas 
muremõtted haaravad mehe kogu olemuse.

«Ei, Laurine eksib! Kui inimene on retsidivist, siis ta 
sellist muret ei tunne,» mõtleb Torn.

Lõpuks, peale väikest vaikuseviivu, julgeb Reinap 
küsida:

• «Ma tahtsin selle protokolli asjus nüüd... Et mis 
edasi saab?»

Näib, et Torn on seda küsimust oodanud.
«Ah protokolliga? Mis sa ise õige arvad sest asjast. 

Loodad, et trahvime sind, ütleme, saja rublaga? Sa 
maksad selle raha ära ja lähed homme öösel jälle ...»

Reinap vaikib, ta pilk eksleb põrandal. Ei, rahatrahvi, 
millest Torn kõneleb, ta tõesti enam ei julge loota.

«Sa vist tead isegi, et korduv määruse rikkumine 
nõuab, et me sind kohtu kätte annaksime,» jätkab Torn, 
kes on sihilikult läinud «sina» peale, et tulla lähemale 
enda ees küürus istuvale mehele, kes. on talle küll palju 
ebameeldivusi valmistanud, kuid ...

«... Ja kohus — see võib sulle anda kuni aasta van­
gistust.»

Reinapi pea vajub üha rohkem norgu. Ta teab, et 
Torn ei liialda, vaid räägib õigust. Ta mäletab Laurise 
vihast pilku. Nad kõik siin on talle tema tempude pärast 
kindlasti kaunis kurjad. Vaevalt, et halastust võib loota.

Torn vaikib nüüd jälle pikemalt, ootab, mis Reinap 
vastab.

See veeretab mütsi käes, närib ülahuult, ohkab. Kui 
ta pilgu tõstab, on tema pruunides silmades lausa häda- 
palve.

«Kas siiski, kuidagi. .. kui ma luban ...?»
«Aga möödunud-aastane kogemus?» raiub Torn edasi.
«See kuradi veri! Kisub kohe . .. Aga nüüd — aitab, 

mehesõna — aitab!»
Torn mõtleb, ja tekkinud vaikuses võitleb lootuse­

säde Reinapis murega.
Torn tõuseb, vaatab aknast välja, naelutab siis pilgu

Reinapile: ■ _
«Jah, seda muidugi ei otsusta mina. Kuid võib-olla 

Kalakaitsevalitsuse juhataja leiab mingi võimaluse, 
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kui . . . ma näiteks sinu eest vastutuse enda peale võtak­
sin. Aga — mis mõte on mul seda teha?»

Reinapi silmisse tekib lootusehelk. Ta on praegu val­
mis koike lubama, kui ainult saaks kuidagi pehmen­
dada ...

Torn võtab laualt otsustavalt protokolli: «Pean nüüd 
protokolli juhatajale esitama. Kui just huvitab — eks 
oota!»

Torn lahkub. Reinap jääb kümmekonnaks minutiks 
üksi.

Sel ajal toimub Kalakaitse ja Kalakasvatuse Valitsuse 
juhataja kabinetis omapärane kõnelus.

Ülem Randoja on protokolli läbi vaadanud ja ta pil­
gus on tõsine huvi.

«Jah — röövpüüdjate pealik, ütled sa?»
«Oli.»
«Ja mõtled temast teha inimese.»
«Tõtt öelda olen neid seal jõe ääres mõnikord õieti 

peksa tahtnud — nii võivad nad vahel oma jultumusega 
vihale ajada. Ma ei usu Reinapist, et ta on põhiliselt 
kurjategija. Ta on kogenud meremees ja kalur. Otse 
nagu iroonia — võiks olla esimene kalur, aga on rööv­
püüdja. Muide, mul tekkis tema suhtes üks idee.»

«Idee?»
«Jah. Ma arvan, et kuna mees pole siiski retsidivist, 

vaid on lihtsalt valel teel, tuleks leida võimalus teda 
õigele teele suunata.»

«Sa arvad, et on võimalik teda õigele teele suunata? 
Kaluriks?» *

Torn noogutab jaatavalt. ■
«Hm ... kaluriks? Riskantne — kits kärneriks! Hak­

kab artellis varastama. Kes kindlustab, et mitte?»
«Mina arvan, et julgen kindlustada .. . kui sa aitad,» 

tuleb Torn üllatava ettepanekuga lagedale. Randoja 
tõstab oma rasked kulmud:

«Räägi!»
«Koostame protokolli ja akti, kuid jätame... jätame 

otsuse edasisaatmise kohtule praegu tegemata. Fakt ei 
igane, protokoll jääb meie kätte. Meil tarvitseb see 
ainult kohtuorganeile üle anda ja ... Reinap saab aasta 
vangistust. Kui ta aga end parandab .. . anname talle, 
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ütleme aasta pärast, selle protokolli nii-ütelda pree­
miaks.»

«Nii. Ja kuidas sa mõtled Reinapist kaluri teha? 
Võib-olla ta ise ei tahagi seda?»

«Ma sunnin, panen ta tahtma. Sest muidu .. . tuleb 
kinni minna, mõistad,» ja Torn lehvitab käes protokolli.

Randoja katsub lõuga, nagu tahaks veenduda selle 
puhtuses. Alles pika mõtlemise järel ütleb viimaks:

«Eksperimenteerida nii tõsiste asjadega on muidugi 
riskantne. Aga kui sa oled teda tähele pannud, võtad 
ta oma hoole alla, juhid teda moraalselt... siis... mui­
dugi, võib katsuda ka ilma kohtuta... No-jah, ma... 
nõustun.»

Kui Torn taas oma kabinetti astub, ei kõnele tema 
heledate silmade ükskõikne vaade põnevil ootavale 
mehele midagi. Ta istub, paneb kirjamapi lauale.

«Ülemal on praegu tegemist. Nii et ootame. Ah jaa — 
ma tahtsin küsida, et kui juhtub, et juhataja leiab või­
maliku mitte kohtuga, mis siis edasi saab? Sul ju 
praegu tööd pole — või lähed kolhoosi?»

Tähendab, et Torn on siiski otsustanud teda kaitsta! 
Reinapilt vallandub ohe, üha rohkem võtab mehe pilk 
lapse ilme, kes on pahandust teinud ja ootab kooliõpe­
taja ees seistes andestamist. Samas märkab ta, et pole 
Torni küsimusele veel vastanudki.

«Küllap kolhoosi, kuhu mujale,» vastab ta kobamisi, 
sest selle üle pole ta ise veel mahtinud mõteldagi.

«Kas sul muud ametit pole?»
«On, on küll.» *
«Näiteks.»
«Noh, olen olnud tisler, autolukksepp. Sõjas olin 

kokk ja ...»
«Niimoodi! Üheksa ametit ja, nagu öeldakse — küm­

nes nälg.»
«Eks sedagi ole tunda saadud.»
«Aga miks sa kaluriks pole hakanud? Näib ju, et veri 

kisub sul vee poole, nagu ise ütled?»
«Kisub, kuriloom, jah. Aga kaluriks? Pole nagu selle 

peale tulnudki. Ja kes mind lubakski. Eriti nüüd, selle 
kuulsusega?» lisab ta rusutult.

«No-jah, kuulsus on sul küll na’omapärane — rööv­
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püüdjate pealik. Aga muidu läheksid? — Igal ajal, kui 
süda lustib, võrke heita, mõrdadel käia. Sügisel aidata 
meid marjakala püüda. Mõtle, et annad näiteks neli- 
viiskümmend liitrit lõhemarja. Tuled järgmisel kevadel 
vaatama, kuidas mitusada tuhat väikest lõhepoega val­
latledes jõkke lähevad, et seal suurteks kaladeks are­
neda. Mitusada tuhat lõhet, kelle saamiseks oled ise 
kaasa aidanud! Viie aasta pärast on neist saanud tuhan­
deid tsentnereid lõhet, sinu oma lõhet...»

Torn räägib nagu muinasjuttu. Reinapi silmad on 
pärani, siis tuleb neisse etteheide.

«Aga miks sa mulle seda räägid?»
«Ah, niisamuti. Mõtlesin ainult, et sinu kogemustega 

kalur — ja ehitab kolhoosile lauta või remondib kuskil 
autot. Muidugi, need on ka kõik ausad ametid. Kuid — 
pea meeles — igal inimesel on meie ühiskonnas koht, 
kuhu ta kõige enam sobib. Muuseas, keegi arvas, et 
sinule on vangla niisuguseks kohaks.»

Reinap neelatab.
«... Aga mina näeksin sind kalurina.»
«Naljatate,» hakkab Reinap teietama. Ta ei saa teisiti. 

Ta saab Torni mõttekäigust aru. Kuid mis selline jutt 
muud ikka on, kui ainult tema, vanglassemineja, süda; 
metu narrimine? Aga ei, Torni vaates pole irooniat.

«Missugune artell mind võtaks?» kogeleb ta lõpuks.
«Jah, muidugi,» nõustub ka Torn. Tuppa sigineb vai­

kus, mille vältel Reinapi ajus tekib lausa mõtete ja küsi­
muste rägastik.

«Jah, muidugi,» jätkab Torn aeglaselt oma juttu. 
«Ega nii külTei võeta. Aga kui mina soovitan, ehk siis 
võetakse kaalumisele...»

See on Reinapile liig, ta tõuseb näost punasena, ta on 
segaduses ega mõista Torni.

«Istu,» lausub siis Torn, «ma tulen kohe tagasi.»
Torn tuleb kümmekonna minuti pärast uuesti ja Rei­

nap näeb tema käes seda kurjakuulutavat protokolli.
Torn istub, paneb protokolli lauale. Reinap-neelatab.
«Siin on see protokoll. See jääb minu kätte. Sina 

aga... võid homme Kaarepea kalurikolhoosi kontorisse 
minna, sa tead, see on Kaarepea külanõukogu juures, 
Kiiratsilt ainult paar kilomeetrit. Saad sinna Kaarel Lii­
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vaku brigaadi esialgu tehniliseks abijõuks, nad püüa­
vad Kiiratsi karidel praegu mõrdadega. Kui oled tubli, 
eks siis artellipere otsusta — ehk võtavad liikmekski.»

Reinap on näost lõkendamas, ta ei oska midagi vas­
tata.

«Ainult pea meeles — see protokoll jääb minu kätte 
ja see ei igane! Kui sa mind vähemalgi määral tüssad, 
kui mul pruugib ainult kahtlus tekkida — olen Kaarepea 
meestega järjest kontaktis — läheb see protokoll käiku 
ja sa saad oma aasta! Nüüd aga algab mul koosolek! 
Kas lähed siis?» küsib Torn nõudvalt, olles ise püsti 
tõusnud. л

«Ma . . . ma lähen, jah, kindlasti lähen!» saab Reinap 
üle huulte ja Torn peab ta peaaegu tõukama ukse taha.

6

Jälle saabusid oktoobris külmad ja tormised ilmad. 
Tuul püsib kangekaelselt põhjakaares, rabistab puude 
kallal, neilt nagu suure luuaga kirjusid lehti maha püh­
kides. Õhtupoolikuti koguneb taevasse pilvi, ja nagu 
plaani järgi algab igal pealelõunal sadu. Selle tõttu on 
Kiiratsi jõgi kõrge ja kiire, voolus kannab keerutades 
kõrkjarisu ning puulehti mere poole.

Äsja katsetas suudme ligi üks sõudepaat lõhevõrgu 
sissepanemist, kuid vaevalt saadi võrk sisse, kui voolus 
selle leheprahti täis kandis ja siis pikkamööda kaldale 
surus.

«Ei, ei tule midagi välja!» hüüab kalakaitse-inspektor 
Laurine meestele paadis.

«Ei aita jõkke panna!» hüütakse sealt vastu.
On õhtupoolik, ja nagu viimastel päevadel ikka, pime­

neb ilm, valmistudes sajuks. Siis tuleb linnast buss, 
peatub silla juures ning peagi astub pika raske sam­
muga jõekaldast alla vaneminspektor Torn. Ta on musta 
kummimantli krae üles tõstnud ja see ulatub peaaegu 
üle luitunud halli kaabu servade.

Sumbakastide juures seisab sumbavalvur Tanel Surju 
koos Laurisega.
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«Noh, mis sa ütled?» küsib Torn Lauriselt, kui on 
mehi kätelnud.

«Mis seal öelda — jões püüda ei lase. Kui Kaarepea 
mehed merelt ei tooks, istuksime marjakalaga jälle jän­
nis,» vastab Laurine ja nuuskab kärarikkalt prillide 
vahelt punetavat nina.

«Aga need, Kaarepea omad, ikka toovad?»
«Hommikul tõid. Ja nüüd, näe, tulevad jälle merelt 

nõudmast. Sump on paadi järel vees, küllap seal on 
kala.»

«Kaarepea mehed käivad kaks korda päevas või?»
«Iga paari tunni järel käivad — siis ei sure kala ära.» 
«Vaata kui tublid! Kelle paat see on?»
«See on Reinap oma meestega.»
Tugeva aeglase popsutamisega läheneb kogukas tõr­

vatud mootorpaat. Paadi ninas seisab õliriietes lühel­
dane jässakas kalur.

«Hei, sumbavanamees, tee luugid lahti! Peret tuleb 
juurde!»

«Laske tulla, laske tulla — mul juba luugid avatud! 
Kas isa- või emakala?» hüüab tulijatele oma vanamehe­
liku heleda häälega vastu sumbavalvur Surju.

Mootorpaat manööverdab osavalt suurte sumbakastide 
äärde. Ka Surju on kohe seal. Ühise jõupingutusega, vee 
pritsides ümberringi tõstetakse mitu suurt kala paadi 
taga olnud väikesest sumbast suurde sumbakasti. Selle 
järel tõmmatakse mootorpaat vööriga kaldale ja kolm 
kalurit tulevad onni tuulevarju ning sooja.

Torn tuleb oma aeglasel, õõtsuval sammul meestele 
järele. Haarab siis onniuksel viimase siseneva kaluri 
Juulius Reinapi varrukast.

«Ootand veidike!»
«Mis — eh?» tõstab Reinap üllatatud pilgu.
«Mul on sulle üks kiri, Kalakaitsevalitsuse juhata­

jalt,» ütleb Torn ja surub Reinapi punetavasse ning 
märga kaluripihku ametliku stambiga varustatud ümb­
riku.

«Ma lähen ise üles, poe juurde,» lausub Torn vaikselt 
ja kaob märgade leppade vahele. ,

Reinap seisab hetke kohmetult. Siis kobib onni, läheb 
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teistest eemale akna alla ja avab oma kohmas sõrme­
dega ümbriku.

Ümbrikus on mingi kokkukeeratud paber. Juulius 
Reinap avab selle ja märkab kõigepealt paberi serval 
värske tindiga ridu:

«Sm. Reinaplle!
Aastase tubli töö eest, hävitamiseks.

Randoja»

Alamalt loeb ta edasi: «Mina, Ralakaitse ja Kalakas- 
■''-'o.tuse Valitsuse vaneminspektor Mart Jüri p. Torn, viibi­
des ööl vastu 7. oktoobrit 1952. aastal kontrollkäigul...» 
1954



LÄÄNEBASSEINIS

1

Vasevärviliseks päevitunud näoga mees istus mootor­
paadi vööri lükatud puldanihunnikul, räimeveerandik 
põlvede vahel, ja einetas. Suure avatud liigendnoaga 
kooris ta keedetud kartuli puhtaks, võttis seejärel vee- 
randikust soolasilgu sabapidi pöidla ja esimese sõrme 
vahele, lõi kala vastu tünniserva liigsest soolveest kui­
vaks ja, pannud siis paraja kartulipoole suhu, hammus­
tas valgete hammaste välkudes silku peale. Pärast 
merelt tulekut oli Kurbli Jaanil alati hea isu ja midagi 
ei maitsnud siis paremini kui külm kartul ja soolasilk. 
Jaanil oli isegi teatud harjumuseks saanud sedasi vööri- 
nurgas istudes «oma pauna lisa panna», nagu ta tavali­
selt ütles.

Kurbli Mikku häiris venna komme sadamas einet 
võtta, silguveerandik põlvede vahel. Olid ju mõlemad 
vennad Saaduranna kangemad kalurid, aga Jaan nosib 
seal paadivööris soolasilku nagu mõni kunagine kalur- 
pops. Mihkli nägu oli päikesest ning tuulest tõmmu 
nagu Jaanilgi ja sealtki vaatas Kurblite helesinine sil­
mapaar, aga vaatas kuidagi ülbelt ning ta ilmes puudus 
vanema venna mõtlikkus. Miku pilk otsekui toonitas 
igale vastutulijale: «Mida sa, könn, ka ■ kalapüügist 
tead! Aga vaata, siin on mees!» Oli ka mees — kuus 
jalga ja neli tolli pikk. Kui ta oma tohutus kalurisaapas 
jala maha asetas, tekkis mulje, nagu tahaks ta iga sam­
muga jätta maapinnale kustumatu märgi enesest, Kurbli 
Mikust. Vaatamata neljakümne kuuendale eluaastale oli 
Mihkel, või nagu teda hüüti — Mikk — ikka veel poiss­
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mees. Pärast püügiretke armastas ta linna lõunat sööma 
sõita. Koju — Mihklil oli ilus väike maja — ta ei läinud.

«Lähen sööma — tule kaasa!» oli Mikk varem paar 
korda ka venda kutsunud.

«Ei hooli!» põikles Jaan alati. Nüüd Mihkel enam ei 
kutsunudki, jättis mehe pealegi oma silguveerandiku 
juurde mugima. Narr niisugune, endal sada viisküm­
mend tonni plaani täis, aga elab nagu mutt.

Mikk põristas oma «Moskvitšiga» paarikümne kilo­
meetri taha linna, ajas masina sealse parema restorani 
ette ja rühkis sisse. «Saaduranna kalakuningas tuleb!» 
hüüdis vahel Mihkli tulles mõni kavalam kortsis-loge- 
leja ja see meelitus kukkus kui viljaiva rammusasse 
mulda — kohe oli Mikk lahke viina jagama kas või kogu 
kõrtsitäiele.

Kurbli Jaan oli vennale täielik vastand. Ka Jaan oli 
tugeva kehaehitusega, kuid alla keskmist kasvu. Venna 
uljale, varem kahtlemata ilusale mehenäole vastandus 
isegi Jaani viiekümne nelja aasta kohta liiga kortsuline 
ja tugevasti halliharjaseline nägu, mille proportsionaal­
sust rikkus suurevõitu nina. Mõeldes oli Jaanil harjumu­
seks silmi kissitada, neist välkusid ta tõmmus näos siis 
ainult kaks heledat triipu. Ometi ei süvenenud Jaan 
kunagi oma mõtteisse nii, et unustas ümbruse, — ta 
silmad olid valvsad. Ka praegu süües ja mõtteid mõlgu- 
tades pani Kurbli Jaan kõike sadamas ja lähikonnas 
toimuvat tähele. Ta nägi, kuidas kalapunkti juurde saa­
busid uued paadid, märkas ka, et neis oli vähem kala, 
kui oli olnud nende endi omas; nägi, kuidas suitsumaja 
juures naised askeldasid, kuidas poisid madalikul väi­
kese noodaga söödakala püüdsid ja kuidas paar ahnet 
kajakat seda püüki õhust vargusemõttega jälgisid; nägi 
ka, kuidas Kurblite paadile oli lähenenud ja nüüd selle 
käila juures sadamapostile nõjatus valge kattega vormi­
mütsis ning portfelliga linnamees, ja et sel pealtnäha 
veel poisikeseohtu linnamehel oli kiusatus temaga juttu 
alustada.

Kurbli Jaan ei teinud mehest väljagi, õngitses räime- 
veerandikust uue kala, lõi jälle otsekui vihaselt vastu 
veerandikuäärt kuivaks ja piilus oma silmakriipsudega 
nüüd hoopis mere poole.
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Siin neid valgemütsimehi vahelgi liigub. Igasugused 
asjamehed, teevad tähtsaks, pärivad ja uurivad, nagu 
teaks nad kalapüügist midagi. Neid asju uurida, mida 
tarvis — seal pole mehi kusagil. Aga tänavu vinguvad, 
et kala on vähe, et plaanid jäävad täitmata. Oodake 
aga, vennikesed — varsti sedasi edasi liugu lastes võite 
oma plaanipaberitega ...

Ah, kuradile — mis see Jaan Kurbli asi. Egas ilma 
saa targaks õppada — ju nad ise end sügama hakkavad, 
kui kala otsa lõpeb. Ja ju ta nii lõpeb, kus ta pääseb.

Kui Jaani mottejärk siiamaale jõudis, et kogu küsimu­
sele käegalöömine ja kalapüügist loobumine õige pais­
tiski —• ei jäänud mees aga selle otsusega sugugi rahule. 
Otsekui mingi vihalõõsk kerkis pagan teab kust, nagu 
oleks kala selleviisiline hävitamine tema enese aidast 
või taskust midagi ära viinud. Tigedaks tegi niisugune 
juhmus, kas või ainult selle_ pärast, et paljud kalurid, 
nagu Mikk, asja vastu ükskõiksed olid.

Lõpuks — temal pole ju praegu tähtis selle asja 
pärast vihastada, tema tuleb endaga toime, veel mõned 
aastad ja tema on varsti kuuskümmend, killuke raha 
ka pangas ja — ega siis pruugi käsi rüppe lasta. Aga 
vähemalt südametunnistus jääb puhtaks — pole oma 
südame vastu sedaviisi jätkanud, nagu teised. Pillid 
kotti — ja kõik!

«Head isu!»
Jaani lõug peatus toidu mugimisel.
«M... jah!» mühatas mees vastuseks, mis ei kõlanud 

sugugi sõbralikult. Pööranud näo uuesti mere poole, 
nagu öeldes: «Sinu asi või, et söön!» jätkas ta eine- 
tärnist. .

Kõnetaja ei lasknud end aga nii kergesti eemale 
tõrjuda. Pannud portfelli kaile, pühkis ta laubalt rätiga 
higi, puhkis palavusest, tegi pintsakuhõlmad lahti, toe­
tas istmiku koduselt mootorpaadi käilale ja alustas 
juttu: «Kuidas siis räim jookseb ka?»

Jaani puhmaskulmude alt tuli seekord irooniline vaade. 
Ta lõi silguveerandikule kaane peale, heitis kartuli­
koored merre, pakkis kõrval puldanihunnikul oleva savi- 
kausi järelejäänud kartulitega väikesesse võrkkotti ja 
alles selle järel lausus:
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«Eks seitungis ole sellest ju räägitud, et Saaduranna 
mehed on tänavu plaaniga jännis, mis sest veel küsida.»

«Ajalehes muidugi. Mina aga tundsin sellepärast 
huvi, et esimehe jutu järgi just teie paadil olevat õnne. 
Mina muidugi mõtlen, et küll see on vist ikka rohkem 
püügioskus kui õnn?»

«Esimehe juures käisid? ... No-jah — temal ju ollakse 
kraes, kui räime vähe on. Aga mis oskusse puutub, siis 
mede rannas nolke pole — püüda oskavad kõik. Või 
arvatakse linnas teistmoodi, et tullakse õpetama?» säh­
vas Jaan.

Valge mütsiga mehe prillid läikisid kelmikalt, — 
kalur näis teda pidavat mõneks asjameheks, kes on kol­
hoosi lähetatud kalapüügiplaani täitmist kontrollima või 
abistama, nagu neid tihti käib, kui plaani täitmisega 
raskusi tekib.

«Noh, linnas mõeldakse muidugi ka kalapüügist — 
aga et otseselt püüki õpetama tulla, seda vist pole. Teil 
on ju vanad püügimeistrid. Kuid kalavarudest, kalakait- 
sest, püügi suurendamisest ja nõnda edasi — eks sel­
lega näe mõned asjatundjad linnaski vaeva.»

«Asjatundjad? Neid näib seal, jah, mitut sorti olevat. 
Mullu pajatas keegi kange kirjamees seitungis koguni, 
et mede rannas ei osatagi õieti püüda, et püütakse vähe. 
Et saarte vees on kala kui raba — tõmba aga seisev- 
noodad sisse! Vesi pidi olema nagu põld mustamulla- 
maal — muudkui lõika. Isegi külvata pole tarvis —- ise 
kasvab! Tõmba aga sada kakuami sisse, muidu kala 
kasvab üle ääre. Aga kuidas on põlluga — eh? Armas­
tad maad, väetad, harid — saad saaki. Kui ei viitsi — 
ei saa seemetki. Ka mustamullamaas lõpeb ramm otsa, 
kui ei hari!»

Vana Jaan oligi jõudnud mõtete juurde, mis ta hinges 
pakitsesid, ja nii kujunes vastus sõnarohkemaks, kui ta 
oli kavatsenud. _

«Niimoodi. Ja teie siis pole selle kirjutusega nõus?»
«Miks ma nõus pole — ikka nõus!» vastas Jaan too­

niga, mis kõneles ta sõnadele risti vastu. «Näe,» jätkas 
ta, «tänavu püüdsime nelja seisevnoodaga — ja kala 
tuli kui raba. Tuleval aastal põrutame juba kuuega. 
Sedasi, ikka sedasi!»

98



«Aga teised brigaadid — neil oli vähem kala?»
«Ahaa — vaat sul konks, mis? Teistel oli vähem? 

Mitte teistel, vaid kogu mede rand püüdis vähem, kui 
loodeti! Ja mis seal imet, kala peab sedasi varsti vähe­
maks jäämagi, kui aina hunnikus randa uhetakse!» 
lõpetas Jaan tüdinenud ilmega.

«Oh-hoo! Arvate, et lõpeb otsa!?»
«Sina siis arvad, et ei lõpegi otsa, tuleb teist peale 

nagu merevett, muudkui voolab ookeanist juurde? Et 
kui siit kai äärest hakkad suure pumbaga lüpsma, siis 
merest vähemaks ei jää, — aga kui jääbki, sajab pilve­
dest lisa!»

Jaani toon oli kuri, võõrale aga jäi kaluri pahurus 
mõistmatuks.

«Ma olen mujaltki kuulnud arvamist, et kala välja- 
püük, eriti räime osas, ei vasta mõnes püügibasseinis 
juurdekasvule. Kui mullu Pärnu lahes praktikal olin, 
arvasid nii ka mõned sealsed vanemad kalurid. Aga 
teadlased väidavad, et räime lõppemist pole põhjust 
karta, et räime ei suudetagi merest otsa püüda.»

«Oled ka äkki mõni niisugune «teadlane»?» küsis vana 
kalur endiselt silmi vidutades.

«Olen uus kalakaitse-inspektor Põld, Peeter Põld, 
saame tuttavaks!»

Hetkeks paistis, et Kurbli Jaan ei märka teise sõbra­
likult sirutatud kätt. Ometi näis ta kohe ümber mõtle­
vat, ja, pühkinud oma parkunud kämmalt vastu vam­
muse õlga, haaras ulatatud käe, seda hetkeks tugevasti 
surudes.

Kaluri käsi tundus kare ja mügarlik, otsekui mingi 
sarvainega kaetud.

«Kuhu siis endine inspektor, too haige jalaga, jäi?» 
küsis Jaan pärast kätlemist.

«Viidi üle,» ütles inspektor Põld napilt, tahtmata 
mainida, et endine inspektor joomise ja oma ülesannete 
lohakilejätmise pärast vallandati.

«Nojah, või inspektor.» Kalamehe silmad vaagisid 
paadikäilal istuvat noormeest. Selle rõõmus, avameelne 
noorukinägu aga ei jätnud vist kõige soodsamat muljet, 
sest kaluri ilmesse tuli iroonia tagasi, kui ta paadist 
kaile hüppas ja minekut tegi, ise üle õla hüvasti jättes:
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«Head aega — jah! Eks pane siis mede rannas kord 
sisse, ega kedagist.»

Kalakaitse ja Kalakasvatuse Valitsuse nooreminspek­
tor Peeter Põld jäi kalasadama kaile üpris murelike 
mõtetega. Ta oli lootnud vanalt kalurilt sõbralikumat 
vastuvõttu. Pärast instituudi lõpetamist tööle tulles oli 
ta paljustki lootnud ja unistanud. Oli kujutlenud rohke­
maid ja suurejoonelisemaid ülesandeid eest leida; kuid 
nüüd: aidata pisut rajooni kalakasvatusmaja, siis jäl­
gida, et ei teostataks püüki keelatud vees, vahel kontrol­
lida püüniste mõõtmeid — see oli peamine. Ta mäletas 
küll kalakaitse-vaneminspektori juttu sellest, et kala- 
kaitsetöötaja peab olema ka kalurite kasvataja. See 
jutt jäi meelde aga mingi kõlava fraasina, sest ta isegi 
ei taibanud, mida vaneminspektor selle lausega otseselt 
öelda tahtis.

2

«Narr oled sa, muud ma sulle ei ütle! Ogaraks oled 
läinud — vaat mis! Või kala hoidma! Mitte harvemad, 
vaid tihkemad teeme kalakastid!» sähvas Mikk vennale, 
raksatades otsekui oma sõnade kinnituseks rusikaga 
mootoriruumi luugile. «Teised täidavad tolliste maimu- • 
dega oma plaani — ei tea, mis meie peaksime ootama!» 
jätkas ta viivu vaikimise järel rahulikumalt, nagu 
vabanduseks eelnenud käreda tooni pärast.

«Tõmba! Tõmba kalakastid tihkemaks ja topi nendega 
kudemispaigad kinni! Vaata paari aasta pärast, siis võid 
oma aluspüksid ka püüsele lisaks panna, kuid kala — 
netu!» põristas Jaan madala bassihäälega vastu.

«Oled kalakaitse-inspektoriks hakanud või?»
«Ei, aga minul on veel raasuke kalamehe südametun­

nistust järel.
Nõnda edasi enam ei lähe. Lõpp — ja asi klaar!»
Jaani toon oli rahulik ja see ärritaski hoõguvanäolist 

nooremat venda.
Kalameheameti mahapanemisest ei rääkinud Jaan 

vennale tänavu esimest korda. Täna oli ta jutt aga hoo­
pis resoluutne, ja põhjus — nagu eksiksid nad praegu 
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püügil kalamehe-eetika vastu ainult sellepärast, et sei- 
sevnootasid asetati kala kudemiskohtadele liiga tihedalt 
ja et kalakastidesse sattus tänavu suurel arvul alamõõ­
dulist silku, — tundus Mikule otsituna ning norimisena.

Mihkel hüppas paadist kaile, seisis seal, üks käsi pük­
sitaskus, teise sõrmede vahel kõikumas mootoriruumi 
võti.

«Ja... ja ütle siis nüüd, mida sa õieti norid! Mis sa 
täna seda kala kaitsmise jama keerutad? Mis sul lõpuks 
plaanis on?»

Jaan "heitis õlikuue õlale, võttis oma võrkkoti ja, pika 
pilguga räimesoomuselist paati vaadates, ohkas:

«Tahtsin sulle öelda, et... otsi paati uus mees — 
mina enam merele ei lähe!»

«Sina ei lähe enam merele!? Ei-noh — hull mis hull! 
Ega sa laps ole — ei lähe merele! Ei tea, kes sinu eest 
siis läheb!?»

«Mul ükspuha, kes. Lähen artellist minema. Plaan on 
meil ületatud — riiki ma ei peta.»

«Kuhu? Üle viiekümne aasta mees! Kolhoosi karjaseks 
või?»

«Ükstapuha. Võib olla, et sinnagi.»
«Miks?»
«Ah, aitab! Niikuinii pole kalapüüki niimoodi kauaks. 

Lähen enne, kui tuleb lõpp.»
«Tuleb lõpp? Kas oled hakanud palvetunnis käima 

või ootad maailma lõppu?» iroonitses Mikk.
«Kalal tuleb lõpp! Aga mina lähen enne. Ei meeldi 

nõnda. Nelikümmend aastat püüdsin — küllalt! Lähen 
tünnivabrikusse. Juba rääkisin.»

«Tünnivabrikusse!? Tea, mis sa seal mõtled teenida?»
«Pole tähtis. Mul on head tuhanded pangas. Eit on 

surnud, poiss jäi sõtta — saan läbi.»
«Kuule, Jaan, aitab — räägime mehejuttu! Tuj4d’ 

need on rohkem naiste asjad. Kell neli sõidame välja, 
eks?» usutles Mikk, muutes tooni ja püüdes «rahu majja 
tuua». Ta lootis, et tegemist on ainult venna pahura 
tujuga, mis peagi üle läheb.

Jaan aga surus võrkkoti kaenlasse, kobis kaile, seisa­
tas viivu, nagu millegi üle järele mõteldes, lõpuks ütles 
kindlatooniliselt:
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«Tiidre Mats tuleb minu asemel, ta tahtis ammu mede 
juurde üle tulla. Nõnda pole sul minu minekuga kahju 
kedagist — selge!»

Üle kolmekümne aasta olid vennad koos kala püüd­
nud, ja Mihklile näis Jaani otsus uskumatu ning rumal, 
nii uskumatu ning rumal, et ta venna viimastele sõna­
dele isegi midagi kosta ei osanud, kehitas ainult õlgu.

*

Kurbli Jaanil polnud artellist lahkumine kerge.
Järgmisel hommikul, kui vana seinakell kõmistas 

tuhmilt kolm hommikust-ööd lööki, hüppas ta harjumu- 
sepäraselt voodist välja, et hakata mereleminekuks val­
mistuma. Haaras pliidiservalt jalarätid, siis aga jäi 
tummalt keset kööki seisma, jalarätid pihus: temal pole 
ju täna kuskile rutata! Istus lõpuks aknaesisele pingile 
ja puuris pilgu pimedusse, sinnapoole, kus meri Saadu- 
ranna kiviklibusele rannale tasa laineid kobistas. Lõpuks 
avas aknagi, hingas täie kopsuga hommikjahedat tuult, 
mis tõi ninna adru, kala ja pisut ka nagu mereäärse 
kaasiku lõhnu. Istus seal sedaviisi, kuni tuli päev, mis 
oli samasugune kui selle alguski — ta ei osanud midagi 
peale hakata.

Ütlemist artellist lahkumise pärast aga tuli esimehe 
juures.

«Tead, ma õieti võin sind takistada, võin sind kinni 
pidada,» ütles esimees vaikselt. Läbitungiv pilk esi­
mehe tumepruunidest silmadest puuris Jaani meresinis- 
tesse silmadesse. Näis, et pilgud heitlesid, siis pööras 
Jaan vaate kontori aknast paistvale lahele, öeldes tasa:

«Pole mõtet.»
«Kuidas nii!? Mees, kes tunneb kalapüüki, kes on 

parem kalur artellis — ja äkki, ilma põhjust nimeta­
mata tahab lahkuda?»

«On põhjus, aga sina ei saa sinna midagi parata, sina 
ei saa muuta...!» ohkas Jaan.

«Räägi siis?»
«Ah, olen rääkinud. Sa ju tead ...»
«Mõtled, et see jutt kala kadumisest?»
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«On see vale?»
«Hm . . . Vale.. . see nüüd täiesti pole. Aga et kõik 

just sedasi on, nagu sa arvad, pole ka sugugi kindel. 
Kuid oige pole ka sinu artellist jalgalaskmine,» raius 
esimees tõsiselt.

«Lähen — ja siin ei aita enam kedagist.» Seda öeldi 
niisuguse tooniga, et esimehele sai selgeks Jaani otsuse 
kõigutamatus. ,

«Heakene küll, võid ju avalduse sisse anda, kuid ma 
jätan selle esialgu enda kätte. Praegu on püügis vahe­
aeg ja ... pea mõni nädal vahet, ehk mõtled ümber.»

«Tee, kuidas tahad!» põristas Jaan, ning tema hää­
lest ja silmavaatest paistis tubli annus vendade Kurblite 
kangekaelsust.

Jaan läks.
Esimees jäi laua taha istuma, vasema käega mõtlikult 

kõrvalesta näppides.
Mis, pagan, sa sellise hulluga peale hakkad! Aastaid 

juba kalamees, et hoia alt, aga tänavu kevadel pirises 
mingisugune sääsk kõrva, ja vanamees võttis teabkust 
pähe selle kalahävitamise mõtte. Muidugi — terake, ja 
võib-olla rohkemgi tõtt selles ehk on — aga kuhu siis 
sedasi jõuaks, kui kõik kalamehed pillid kotti paneksid? 
Ei — Jaaniga on midagi lahti, küllap vist närvid. 
Üksik vanamees, ei ta käi kõrtsis ega kusagil, haub 
muudkui omaenda mõtteid, ja mis ime sedasi, kui mõni 
neist mõtetest vaevama hakkab, mõni idee suureks 
kasvab, nii suureks, et rahulikku aru segama kipub.

Aga noh, mis sa vanamehega ikka teed — las puh­
kab pisut, ju siis näeb ...

i

3

«Mis sa topid oma nina igale poole!» oli vanem töö­
kaaslane Põllule lausunud, kui see teda oma tähelepa­
nekutega tutvustas. «Selleks on eri inimesed, kes uuri­
vad mere kalarikkust, selle kasvu ja kahanemist.»

«Aga kurat võtku, kui asi väär on, kui küllalt ei hoo­
litseta, kui kaluritele nende vigu selgeks ei tehta ja 
täpsemaid püügieeskirju ei kehtestata! Kas peame meie, 
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kes me sellest teame, kõike vaikselt pealt vaatama!» 
ägestus Põld.

«Tee, kuidas tahad, mina ennast sellesse asjasse ei 
sega ega soovita seda sinulgi teha — tekib ehk pahan­
dusi ülemustega. Mis meie teame ülemuste plaanidest. 
Ja eks nad Tallinnas ole isegi asjast informeeritud,» 
arvas vanem kolleeg ning lõi käega.

«Kui ongi informeeritud, peab veelgi informeerima, 
andmeid juurde andma, peab kõvasti hüüdma, kui vaik­
sest ütlemisest vähe on!» vaidles Põld vastu.

«Pusi, kui tahad — mina lähen puhkusele!»
Peeter Põld lükkas mütsi vihase liigutusega kuklasse 

ja läks minema. Vanem töökaaslane kehitas õlgu, hak­
kas siis lõpetama viimaseid akte, et puhkusele minnes 
paberid korras oleksid.

Päike juba punetas õhtus, kui Peeter Põld oma väi­
kest mootorratast piki Saaduküla liivast teed pärnade 
ääres asuva väheldase, aga nägusa maja poole tõukas.

Kurbli Jaan istus trepil, suured soonilised käed põl­
vedel, vaadates üksisilmi õitsvaile kummeleile, mis peh­
melt mehe paljaid varbaid paitasid. Ta kuulis küll kel­
legi lähenevaid samme, aga pilku maast ei tõstnud.

Kuigi artellist lahkumine oli vanamehes juba ammu 
käärinud, ei osanud vana kalur siiski arvata, mida see 
samm enesega tema ellu kaasa toob. Ta oli kogu oma 
olemusega kaluritöösse kasvanud. Meri ja kalapüük 
haarasid kogu ta aja, ja nüüd oli selle aastakümnete 
jooksul sisseharjunud tegevuse asemele saabunud vai­
kus. Pole üldse mingit tööd, sest kuigi ta oli kavatsenud, 
polnud ta saanud teed jalge alla, et minna tünnivabri- 
kusse kohta vaatama. Ning üsna tasapisi oli mehe mõt­
teisse pugenud kahetsus. Ta oli siiski tormanud. Aga 
vanalt Kurbli Madiselt päritud kangus ei lubanud seda 
enesele, veel vähem teistele tunnistada. Seepärast otsis 
vanamehe mõte kramplikult süüdlast.

Enda arvates leidiski ta olukorras süüdlase, õigemini 
süüdlased. Süüdi oli eelkõige Mikk, see ahnitseja, kelles 
Kurblite töökus oli liitunud kesteab kust pärit julmuse 
ja ükskõiksusega. Aga Miku kõrval hakkas Jaani mõte 
ka teisi süüdistama, neid, kes edasi kalastasid nagu 
ennegi. Jaanile näis, et tema on ainuke õige inimene, et 
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teised, ka oma ranna kalurid, on kõik tema vastu, on 
lurjused, — kas või ainult sellepärast, et teised ei tali­
tanud nagu tema ja kalapüüki jätkasid. Nii mõeldes 
muutus Jaan juba mõne päeva jooksul otsekui inimpõl­
guriks, ei läinud pärast artellist lahkumist enam kala­
sadamasse, hakkas inimesi külavaheteel vaenuliku pil­
guga põrnitsema. Istus tihti, nagu praegugi, omaette ja 
mornitses. .

«Tere õhtust!»
Jaani üllatas, et keegi tema poole tuleb, teda kõnetab. 

Polnud tal ju kedagi oodata.
Samasugune pahur, jääkülm vaade, nagu Põld mäle­

tas esimeselt kohtumiselt kaluriga, võttis inspektori ka 
seekord vastu.

«Tere,» vastati.
«Peate videvikku — tohib ka platsi võtta?»
«Eks sa ... võta siis!» kosteti.
Peeter Põld asetas mootorratta toele ja istus murult 

teelehevart pihku rebides Jaani juurde.
Vaikus. Põld puudutas hammastega mõrkjat rohu- 

vart, lõi sellega siis vastu saapasäärt ja prahvatas, 
otsekui milleski veendumusele jõudnud:

«Miks te kalapüügist loobusite?»
«Natuke nagu oma asi,» põristas teine vastu.
«Hea teenistus ju...?» ei lasknud inspektor ennast 

heidutada.
Ei, nii asi ei arene, mõistis Põld ja ohkas. Hakkas 

aga edasi kõnelema, mitte enam küsitledes, vaid roh­
kem nagu endamisi arutades:

«Ja-jah, kalandusel on suur tulevik. Näe, Pärnusse 
ehitavad suure kalakonservikombinaadi — mituküm­
mend miljonit rubla. Eks Saadurandki hakkab sinna 
kalu andma — suurim Baltimaadel... Kogu saagi suu­
dame konservida ...»

See jutt mõjus vanasse kalurisse otsekui nõgese puu­
dutus.

«Eh-hee, konservige aga, konservige!» osatas vana­
mees pahaselt. Kahmas siis kämblatäie õitsvaid kumme­
leid ja sirutas magus-läägelt lõhnava rusikatäie inspek­
tori prillidele päris ohtlikku lähedusse. «Aga mina 
ütlen, et viie aasta pärast võivad nad seal kombinaadis- 
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neid kummeleid konservida, vaat mis! Võivad silo pur­
kidesse panna, aga kala mette!»

«No kuidas siis? Kuhu see kala siis jääb?»
«Kas sa ei tea? Sa ei taha teada! Mine küsi meeste 

käest, kes merel käivad, nad ütlevad sulle! Kala kaob 
ära!»

«Aga teadlased väidavad, et räime vähenemine Pärnu 
lahes on ajutine, et süüdi on meteoroloogilised tingimu­
sed,» jätkas Põld oma juttu, et vana kaluri arvamist 
teada saada.

«Või meteoorilised tingimused! Süüdi on vaat need­
samad teadlased, kes on lubanud majandusmeestel 
kerge käega preemiaraha püüda! Süüdi on need mehed 
ministeeriumist ja kalakombinaatidest, kes selleks, et 
plaani ületada ja suurt preemiat saada, andsid käsu 
kudemadalad kakuamidega kinni toppida. Ei jätnud 
kaiale kudekohta! Ja kui meil on mõni teadusemees, kes 
ütleb, et kala Pärnu lahes aastate viisi väheneb meteoo- 
riliste — või mis sa ütlesid — tingimuste pärast, siis 
ütlen mina, et need pole kellegi teadusemehed. Siis 
oleme meie, kalamehed, suuremad teadusemehed. Küsi 
nende linnateadlaste käest, kus elab silk, mis ta sööb, 
mis ta mõtleb, — nad ei tea. Aga mina tean! Neliküm­
mend aastat püüan silku. Ütlen sulle iga ilmaga ja iga 
tuulega, kus silk on ja mis ta teha kavatseb. Nemad 
nähtavasti uurivad rohkem igasugu karbikalu ja istu- 
tavad neid mõnesse meie järvelompi. Silku aga tunne­
vad vähe. Mis on silk — silk on mede ranna elu, on 
rannarahva hõbedakaevandus!»

«Oige, täiesti õige. Silk on meie kalamajandusele 
kõige tähtsam. Aga ega kõiki teadlasi nii alla hinnata 
ka maksa. Meil on mõndagi sel alal ära tehtud ja minu 
teada uuritakse ju... ka meie mere olusid.»

«Uuritakse, aga vähe, ja rutem peaks uurima! Silku 
tuleb eriti uurida! Ja veel teisigi asju koos silgu eluga, 
muidu... muidu lähevad plaanid ükskord lõhki. 
Prauhti — ainult paberitolm jääb järele ja silku pole!»

Jaan lausa leegitses — ja seda oligi Põld soovinud. 
See oli õige, võitleja-kirglikkus, mis vanast kalurist 
■õhkus. Inspektor asetas oma käe Jaani kämblale.

«Nii. Ja teate mis, seltsimees Kurbel, asi on kahtle­
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mata tõsine, teie jutus on paljugi õigust! Pärnu lahes 
on räimekudele liiga tehtud. Aga on teisigi probleeme. 
Püütakse näiteks palju alamõõdulist kala, ja siin on 
juba süüdi ka kalurid, mitte ainult ministeerium. Kõigi 
sääraste nähtuste vastu tuleb — võidelda ... Võidelda! 
Mõistate?!»

«Võidelda? Minul? Kellega? Ah jaa —■ vennaga juba 
kaklesin. Nimetas mind tolaks, kui hakkasin rääkima, et 
see on röövpüük, mis me teeme. Või mis on minu ehk 
mõne teise kalamehe sõna näiteks ministeeriumi- 
meeste vastu, kes kudemispaikadest püüdmisele piiri ei 
pane. Aga kuidas kala peab siis siginema, kui teda 
üldse kudema ei lasta. Kui me näiteks tiined loomad 
oma piimakarjast viimseni hukkame, ei tea, kust 
need vasikad peaksid tulema! Seda need ministeeriumi- 
mehed ei mõtle!»

«Nõnda et teie arvates on räimega olukord siis päris 
tõsine?»

«Mitte minu arust, vaid igaühe aru järgi peaks see 
olukord tõsine olema, kes asja selle pilguga vaatab.»

«Tõendeid oleks tarvis.»
«Tõendusi. Ei tea, mis tõendusi sul veel tarvis on, kui 

iga seisevnoodaga saime tänavu kaksteist tonni räime, 
kolm aastat tagasi hooaja peale aga kuuskümmend 
tonni! Tähendab, et kolme aasta jooksul on kala nõnda 
palju vähenenud. Kui tahame nüüd plaani täis püüda, 
peame endise ühe seisevnooda asemele juba viis, noota 
vette panema, tuleval aastal aga kuus või seitse. Seda­
pidi edasi, kuni enam miski ei aita, suru või meri noo- 
tadega umbe. Ja-ah!»

Jaan ohkas ja vaikis.
«Hm ... või sedasi. Ministeeriumis aga . .. arvavad 

mõned mehed, et asi pole nii hull.»
«Siis on hilja, kui suur häda käes on. Aga olgu 

peale — mis see jutt kõik aitab! Ja mis see enam minu 
asi!» lõi Jaan käega. Kuid mehe olek ja lausutud sõnad 
näitasid, et olukord kõnelejale sugugi ükskõikne polnud.

Väikesekasvuline inspektor mõistis seda. Vana kaluri 
näiline eemaletõmbumine siiski häiris Põldu:

«Ohoo! Või lahinguplatsilt aralt minema, ja mingu 
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kuidas läheb! Kas siitranna meestel on nii vähe võitlus­
vaimu!» lausus ta vaikselt.

Vanale Kurblile valgus veri põskedesse, värvides 
mehe tõmmu näo ruugeks. Ta heledad silmad otsekui 
tumenesid ja suured kämblad tõmbusid põlvedele rusi­
kasse. ,

«Kurami päralt, poiss, ära nõnda räägi! Keegi pole 
veel julgenud ütelda, et vana Kurbel kardab! Ei karda 
merd ega meest, tead, ma ütlen ...!»

«Aga artellist lasksite jalga, selle asemel et meestega 
aru pidada ja Tallinna tähelepanu asjale juhtida. Teie 
olete ise ju oma kalaranna ja -vete peremehed, kes siis 
teie huvisid peaks kaitsma?» jätkas Põld endise summu­
tatud tooniga.

Jaan urises nagu ärritatud karu. Tõusis järsku —isalt 
päritud äge veri tuikas meelekohtades, sest too noor, 
peaaegu nolk julges teda lausa häbistada! Aga samal 
ajal raius kaine mõistus, seesama, mis kolhoosist ära­
tulekut oli salamisi halvaks nimetanud, raius mehe mõt­
tes: õige! õige! olid arg!

Seisis sedasi, turi kummis, paljad jalad sammastena 
kasteniiskes rohus, kulmupuhmad raskelt silmadel. 
Surus lõpuks välja nagu ohke:

«Aga mis ma siis peaksin tegema?!»
Põld tõusis. Ta näis tugevakogulise kaluri kõrval 

kleenukese poisikesena.
«Hakkame vägikaigast vedama!»
«Kellega? Mina ei saa ju kedagi keelata kuskil 

püüdmast, ei saa nõuda, et kakuami kalakasti lina 
oleks harvem, et traalid läheksid Riia lahest kaugemale, 
et räime kudemispaikade! hakatakse püüste arvu pii­
rama. Ja siis jälle need plaanid?»

«Plaanid ... ja plaanid?» ümises Põld, mõtles midagi 
vaikides, lausus lõpuks kindlalt: «Aga plaanidega on 
sedasi, et need tuleb täita.»

«Nii! Noh, mis seal’s enam seletada — muudkui 
rügage edasi, kuni mõni räim veel kuskil silmi pungi­
tab!» sähvas Kurbli Jaan.

«Püüda tulebki, aga nii, et see räimekudu ei hävita. 
Mitte vähem, vaid rohkem tehnikat tuleb püügile raken­
dada!»
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«Rohkem?!» urahtas Jaan kurjalt.
«Jah, rohkem! Aga mitte ainult kudemispaikade ette 

ja mitte ainult kudemise ajal, vaid sügavasse merre ja 
peale kudemisperioodi! Minule paistab, et mitmed meie 
kalanduse korraldajad lähevad kergemat teed, ja see on 
vale. Peamine rõhk pannakse püügile ainult räime kude­
mise ajal kudemispaigast, sest seal on kergem räime 
massiliselt kätte saada. Ja kui kudemine on läbi, ei viit­
sita vähema kala püügiks avameres palju ära teha. 
Sellepärast on mitmel pool ka saak hooajaline, — pidev, 
ühtlane saak pole kindlustatud. Ja nõnda on ka kala- 
konservivabrikud, mis aastaringi peaksid töötama, 
varustatud ainult paar kuud aastas.»

Jutt hakkas Jaani huvitama.
«Sedasi... paistab küll tõsi olema. Aga ... no pagan 

võtku, mis saame meie parata, kui nad seal linnas taha­
vad kergemalt liugu lastes plaane täita, kui nad ei 
viitsi kaugepüügiga jännata?» kehitas vana kalur lõpuks 
õlgu. «Meie oleme väikesed inimesed. Kellele me kae­
bame? Ministeerium on ju selle kõige juhtija!» lisas ta 
käega lüües.

«Vale, täiesti vale. See probleem pole nõnda kitsas — 
pole ka ainult kala väljapüüdmise küsimus. Esiteks saa­
vad kalamehed ise väga palju ära teha. Milleks püüda 
alamõõdulist kala? Ega iga nooda juures saa kalakaitse­
inspektor valvel seista, et maimude püüdmist keelata. 
Kalamees peab ise ennast kontrollima. Teiseks — kui 
palju me raiskame kala transpordil! Kalurikolhoosid 
peaksid mõtlema kala paremale transportimisele, nii et 
see ei rikne. Ja kolmandaks — miks püütakse hooaja­
liselt? Miks Pärnu lahe mehed tunnevad huvi ainult 
kuderäime vastu!

Ka kalurid on käest ära läinud — kas pole?
See vaade, et ministeeriumi mehi ei saa korrale kut­

suda, pole õige. Kalurid pole mitte ministeeriumi jaoks, 
vaid ministeerium on kalameeste jaoks. Ja lõpuks — 
on veel koht, kus asi üles tõsta.»

«Soo! Kus siis?»
«On veel... partei! Kommunistlik partei! Ja just meie 

ja kalurid peame asja seal üles tõstma! Vaadake, seltsi­
mees Kurbel, ka minu tööülesanne pole tegelda selle 
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küsimusega. Mina ainult jälgin, et ei püüta keelukohta- 
des, keelatud vahenditega ja nii edasi. Seadusi teevad 
kala püüdmise kohta teised. Aga kui ütleme, et mõne 
aasta pärast tõesti juhtub meie kalamajanduses katast­
roof kas voi ainult Pärnu lahe osas, ja meie seda ette 
näeme, selle takistamiseks aga omalt poolt midagi ei 
tee, siis... siis nagu oleksime meiegi kaassüüdlased, 
mis?»

«Sedasi küll...» leppis Jaan.
«No vaadake! Ja teate mis — kui teie mind aitate, 

prooviksime koos asja lahendamise heaks midagi ära 
teha,» jätkas Põld elavamalt.

«Mis minust oleks?» põikles Jaan ikkagi.
«Teil on kogemused, teadmised, näited, olete neli­

kümmend aastat kalur olnud, püüdnud läbi kogu Riia 
lahe ja saarte veed. Tunnete, kuidas elab räim, mis ta 
isegi mõtleb, nagu te ütlesite!»

Hallide silmade terav vaade puuris uuesti kõrval- 
istuva noore, prillekandva mehe näkku, otsekui kaaslast 
vaagides. Vaata, mis mõtted on tolle valgemütsikandja 
peas! Polegi nõnda tossikene, nagu paistis esmakord­
selt seal kainurgal, kui nad tuttavaks said.

«Kogume andmeid, toome näiteid. Saadame oma 
arvamised ja näited otse partei Keskkomiteele.»

«Partei Keskkomiteele!»
Kurbli Jaani toas põles sel õhtul kaua valgus; alles 

pärast südaööd oli kuulda inspektor Põllu mootorratta 
popsumist, kui mees videvas öös linna poole kihutas.

4

Saabus juuli lõpp.
Suvine räimepüügiaeg Pärnu lahes ja saarte meres 

oli läbi. Nüüdki kuuldus päeviti suurte kakuamipaatide 
mootorite popsumist ja sügavasti vees istuvad alused 
tossutasid ranna poole, aga mitte enam sädeleva räi- 
melastiga. Paatide lastiks olid nüüd merest tagasitoo- 
davad suurpüünised, rasked kuhilad tõrvatud, mere- 
kõntsaseid seisevnooda-aedu, massiivsed tammetoodrid, 
tublid, mehe käsivarre jämedused ankruköied ja hiigla- 
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kiskja küünise taolised kakuamiankrud. Püünised olid 
oma töö teinud ja viidi juba nüüd, vaevu kesksuvel tal- 
vekorterisse. Vähe oli kalureid, kes katsetasid sügisest 
räime püüda seisevnoodaga. Sügisene räim on rahutu, 
hulgub sügavas meres. Sealt püüavad teda juba tüseda- 
kerelised traallaevad.

Aga teine kvartal ebaõnnestus Saaduranna kaluri- 
artellil täiesti. Ainult üks brigaad suutis plaani täita. 
Artelli üldiseks plaanitäitmiseks märgiti tabelis — 61%.

Üha rohkem hakkas kalurite hulgas liikuma jutt kala 
kadumisest Pärnu lahest. Kord augusti algul, kui mehed 
valmistusid sügisräime püügiks, tulid kalurid püüniste- 
kuuri juurde kokku. Arutati teise kvartali ebaõnne, mis 
kolmandas kvartalis jätkus.

«Paistab, et Jaanil on tõsi taga — räim lõpeb otsa,» 
alustas Kurbli Miku paatkonna uus liige Tiidre Mats, 
kasvult isegi Mikust suurem mehehiiglane, punase kahu- 
juukse ja kongninaga nagu mõni muistne vägilane.

«Mis sina nutad! Kas meie vähe räime saime! Räime 
jätkub, kui aga mehi püüdmas on!» sähvas Mihkel, kes 
juttu oli pealt kuulanud. Pani siis laia liigutusega sirge- 
varrelise «inglise» piibu põske tagasi, nagu öeldu kinni­
tuseks. Tõsi — Mihkli paatkond oli ettenähtud püügi- 
plaani mahuliselt ületanud, kuigi kvaliteedilt jäi va­
jaka — palju sattus tänavu seisevnoota väikest, alamõõ­
dulist räime.

«Ega ma nutagi, aga asi paistab sedasi siiski viltu 
vedavat, sest üldine plaan...» lõpetas Tiidre Mats poo­
lelt sõnalt jutu, ütles seda aga rohkem oma nina alla. 
Oma hiiglasekujule vaatamata oli ta vaikse iseloomuga, 
ei armastanud valju tooni ega norivat kõnet.

Eemalt tuli keegi meeste poole.
«Ennäe, Jaan tuleb! Ja pühapäevariided seljas,» 

kädistas üks võrgulina lappavaid naisi.
Jaan tuli võrgukuuri esisele. Seal venda märgates 

tahtis ta nagu tagasi tõmbuda, otsustas aga nähtavasti 
ümber, ütles vaikselt «Tere kah!» ja astus Tiidre Matsi 
juurde. _

«Mats, kuule — lähen õhtu linna ja jään ära vist 
paariks päevaks. Sa õige lase mu koerale söögipoolist 
anda, su eidel üle tänava ligi tulla.»
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«Ah et lähed paariks päevaks? Hea küll, küll ma 
ütlen eidele — ega loom nälga jää,» lubas Mats.

«Või lähed linna — ei tea, kas lähed seda tünnivab- 
riku-kohta vaatama või?» ei saanud Mihkel pidada, kes 
vennale paatkonnast lahkumisest saadik otsekui viha 
kandis.

Jaan mõõtis venda lühikese pilguga. Lausus siis:
«Kui just huvitab, siis tea, et lähen partei Keskkomi­

teesse. Kutsuti nõupidamisele, kalanduse asjus.»
Ütles ja pöördus minekule.
Miku lõug vajus alla ja piip jäi rippu. Vend tegi vist 

nalja. Kes Jaani nüüd Keskkomiteesse kutsus! Iseasi kui 
oleks kutsutud tema, Kurbli Mikk, Saaduranna kõvem 
kalur. Kutsutud ja öeldud, et vaat, seltsimees Mihkel 
Kurbel, jutustage aga nüüd, kuidas te tänavu oma suu­
red kalasaagid saite. Aga Jaani — jooksikut kolhoo­
sist — ei!

Ometi oli Jaanil tõsi taga — nii tema kui ka kala- 
kaitse-inspektor Põld olid partei Keskkomiteesse kutsu­
tud. Vaevalt kaks nädalat oli möödunud kirjast, mille 
nad Põlluga olid kokku seadnud ja otse partei Keskkomi­
tee sekretärile adresseerinud!

*

Mõne päeva pärast tuli Jaan linnast tagasi. Ta oli 
otsekui muutunud. Kui ta kalurite keskel liikus ja saagi 
järele päris, oli ta pilk sõjakas. Ka oli vanamehel nüüd 
peaaegu iga päev asja kalakaitse-inspektori poole. Oma 
reisist pealinna ei rääkinud ta aga kellelegi. Ainult 
korra vastas Tiidre Matsi pärimisele:

«Oota aga, hakkavad sündima suured asjad! Kala 
röövimisele tuleb lõpp — partei võttis asja enda kätte. 
Partei, mõistad!»

Mats pungitas üllatunult silmi ja noogutas arusaa­
valt, kuigi ei mõistnud Jaani napist informatsioonist 
midagi. Rohkem aga Jaanilt keegi välja ei meelitanud.

Jaani pealinnakäik näis ka mehe enda isiklikule elule 
olevat andnud teatava suuna. Juba teisel päeval seadis 
ta sammud artelli juhatusemaja poole.

Kaluriartelli esimees Tungal polnud vähe üllatunud, 
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kui Kurbli Jaan tema kabinetti ilmus. Ta tundis Jaani 
küllalt kaua, et mehe pisut kinnist, kuid kindlat iseloomu 
teada. Jaan ülepeakaela ei torma, aga kui ta midagi 
halvasti teeb, siis see mehekänd teiste ees juba ei 
kahetse. Endasse surub vihad ja pettumused, enne kan­
natab, kui antud sõna tagasi võtab. Sellisena tundis 
Tungal Jaani. Nüüd aga rühkis Jaan esimehe kabinetti, 
võidunud nokkmüts kämblas ja endal piinlikkuseilme 
näos. Kas tuli kahetsema artellist rumalast peast ära- 
tormamist, vilksas Tunglal mõte.

«Eks sa. . . istu siis,» ütles Tungal jutu alustamiseks, 
nähes, et Jaanil on raske alata.

Jaan istus, otsis sõnu, lõpuks pahvatas:
«Sa ... mind artelli tagasi võtad, paatkonna peale?»
«Mis tempe sa, vana mees, teed?» tahtis Tungal alus­

tada, sai aga sõnasabast kinni. Seda poleks Jaan ehk 
välja kannatanud, ja lõpuks oli ta juba aastaid artelli 
tublimaid kalureid. Sellepärast ütles esimees viivu vai­
kimise järel hoopis:

«Sinusugusele mehele ju paatkonda ei keelata, seda 
tead isegi.»

«Nii et kui ma homme tulen .. .?» elustus äkki vana 
kalur.

«Homme — on sul aga sõit sees? No aga kui te 
Mikuga mestis, mis siis ikka,» kostis Tungal, muie näos.

Miku nime kuuldes läks Jaani nägu pilve.
«Sa ei saand must sotti. Ma Mikuga ei taha. Mõtle­

sin, et paned mind teise paadi peale?»
«Teise paadi peale?!» üllatus esimees ja sügas lõuga. 

«Teiste paatidega aga on sedasi, et nagu isegi tead, iga­
ühel on omad mehed. Ja... hm, iseasi muidugi, jah, 
kui võtaksid uue kakuamipaadi, neist, mis kevadel 
saime. Abiks pole sulle õigeid kalamehi anda — on 
ainult tehnikumi praktikante. Ma ei tea...?»

«Praktikante? Ah need noored poisid, kes randa tulid?» 
«Need jah.»
Jaan mõlgutas mõtteid, rahmas lõpuks:
«Olgu peale! Mulle on tarvis neli meest.»
«Saad. Aga ütle nüüd, kuhu sa siis kohe homme tui­

sata tahad?»
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«Kuhu — Tibrikale!»
«Võrkudega?»
«Võrkudega.»
«Mikk viis täna Tibrikale ühe seisevnooda,» tähendas 

Tungal.
«Või viis! No viigu pealegi — mina lähen võrkudega. 

Tibrika räim kärvab seisevnooda silmadesse ära, aga 
kalakasti ei roni. Võrguga on õigem.»

«Nõus!» lõpetas esimees jutu. Mindi vaatama paati, 
praktikante ja püüniseid.

Järgmisel hommikul kui Jaan asus paati ja püüniseid 
korrastama, saabuski kalaranda uudis.

«Tuli alamõõdulise räime püügi keeld!» teatas Tungal. 
«Kui räim on alla kümne sentimeetri pikk, tuleb tagasi 
lasta.»

Teade levis kulutulena. Kõige tugevamini kajastus see 
Kurbli Miku paatkonna hulgas.

«Sooh! Aga kui mul on seisevnoodas kakskümmend 
tonni räime ja neist, ütleme, on viis tonni väike räim, 
kas siis sinu arust laseme kõik üle ääre merde tagasi? 
Või tuleb selle seaduse andja ja õpetab, kuidas saab 
meres väiksed kalad suurte vahelt välja valitseda? Kas 
sina, Tungal, ehk tead seda kunsti!?»

«Alamõõdulist ei tohi püüda — seadus on seadus,» 
ütles Tungal, kehitas õlgu ja pöördus minema.

«Pistku oma plaanid siis . .. kuhu tahavad!» räuskas 
Mikk äkki vihaplahvatuses näost punetama hakates.

Jaan kuulas uudist vaikides, vahetas aga lähedal 
oleva Põlluga pilgu ja Tunglale näis, et vana kaluri 
vaates oli võidurõõmu.

«Kui nüüd hakatakse veel kudepaikade ees püüdmist 
vähendama, hakkab asi minema! Vaata, siis Mikk alles 
räuskab,» ei suutnud Jaan pidada, kui Tungal oli ära 
läinud.

«Küllap see tuleb!» julgustas Põld.
Enne meeste esimesele püügiretkele sõitmist märgati 

Jaani uue kakuamipaadi juures kibekiiret askeldamist. 
Ametis olid nii paadijuht Jaan, neli noort kalandusteh- 
nikumi meest kui ka valge kaptenimütsiga Põld, kes oli 
kalarannas juba päris tuttavaks saanud. Nõeluti ja lõi- 
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gati puldanit, isegi hööveldati midagi nii, et valged laas­
tud ilusates krussides üle paadipoordi lendasid.

Aga järgmisel õhtul oli paat koos meeste ja püünis­
tega -kalarannast kadunud.

Veepind olisileja liikumatu. Peaaegu märkamatu vir­
vendus jooksis üle lahe ja siin-seal tekkisid hõredad 
udusagarad. Udu tihenes, kattes merepinna. Silmapiiril 
mustendava Kihnu poolt rühkisid avamerele kaks suurt 
mootorpaati, ühel slepis kakuamipaat. Paatide rasked 
tõrvatud kered purustasid mere peegelsileduse vaoliseks 
ja jätsid veele rasket naftasuitsu. Kümmekond kilomeet­
rit sõitsid paadid kõrvuti, siis võttis üks neist suuna 
paremale, kus meres paistis seisevnooda tonnide pikk 
rivi.

Teine paat jätkas sõitu endises suunas. Paatide mees­
konnad tukkusid varahommikust ööd vöörikajutites, 
ainult roolimehed, ühe paadi roolipinna juures Mikk, 
teise juures Jaan, piidlesid merd ja vaikisid, lahkusid 
käega viipamata ja tavalisi hüüatusi vahetamata.

Vennad saabusid Tibrika madalikule püüniseid nõud­
ma. Sõjakas vaikus oli meeste vahel maad võtnud juba 
siis, kui paadid Kihnust veel lausa pimedas teele asusid.

Tähendab, oma lihase vennaga ei kõlvanud kala 
püüda, mornitses Mikk. Mingi nolkide kambaga läks 
välja, merd narrima. Võrkudega Tibrikale, ja sõbrus­
tab veel valge mütsiga inspektoriga — kurat, leidis 
sõbra, kirus Mikk mõttes edasi, roolides paati seisev­
nooda kalakasti märkide poole. Varsti vähendas mootor 
tüürisid, kuni jäi hoopis seisma. Paadil tekkis elu, sest 
hommikuniiskuse eest puldani alla varjule pugenud 
mehed ilmusid lagedale ja hakkasid askeldama. Jagu- 
neti kahte paati, seati kahvad_ valmis. Mida näitab Tib­
rika hilissuvine meri? Siit võib nii häid kui ka halbu 
üllatusi oodata. On siit mindud raskes lastis paatidega, 
kuni pardavitsani täis siplevat fosforräime, on aga min­
dud ka tühjade kätega, vaevu pannitäis kala kaasas.

Umbes kilomeetri kaugusel seisevnooda nõudjatest 
hakkas ametisse ka teine paatkond. Kurbli Jaan kergi­
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tas ise jada alguse juures märgi üles ja lappas liini 
paati. Tuli esimese võrgu lina, milles hõbetas üksikuid 
kalu. Elavad ja tugeva kehaga fosforräimed siplesid 
vorgusilmades. Algul üksikuid kalu, siis aga nagu oleks 
keegi suurest sülest räimi piki võrgulina puistanud. 
Nüüd hõljus paadi poole lausa siplev ja helkiv kangas.

«Pagana päralt — on aga loomus!» ei suutnud Põld 
saaki nähes vaikida. Heitis pintsaku seljast, mütsi 
peast — ilm oli põuaselt soe — ja, sidunud põlle ette, 
asus ka ametisse.

«Ära nüüd enam jah vaata — muudkui aita lina sisse 
võtta! Poisid, kohe ahtrisse! Võtame neljakesi!» kaman­
das vana Kurbel. «Nõnda — enne vöörist sisse ja nüüd 
teie neljakesi kohe võrku rabama! Enne ettevaatlikult — 
lina rebeneb! Kurat! ma ütlesin, et tasakesi!» käratas 
Jaan.

Oli kuulda ainult paadipõhjale langeva räime omapä­
rane podin, nagu tekib kuivale maale langevatest raske­
test vihmapiiskadest. Laias kakuamipaadis oli küllalda­
selt ruumi võrgu tühjaksrabamiseks. Siplev, elav, hõbe­
dane kiht kattis paadi põrandat üha paksemalt. Kolmas 
võrk, neljas ...

«Stopp! — nüüd vahesein vahele!» hüüdis jälle Jaan.
Poisid turnisid paadi äärt pidi, et hoiduda kalu talla­

mast, kajuti najale asetatud kokkukeeratava vaheseina 
juurde. Lauad olid puldaniga ühendatud, moodustades 
lahtirullimisel nagu suure vaiba. Vahepõrand tugines 
paadiküljele löödud liistule ja kattis paadi põhja raba­
tud kalad.

Uued võrgud, uued kalad!
Kibekiires askelduses ei näinudki mehed, et päike oli 

hommikutaevas ja küttis juba augustikuu kohta parajat 
leitsakut. Ei märgatud ka, et eemalt oli tulnud teine 
mootorpaat ja liikus käiku vähendades vorgunõudjatele 
lähemale. Algul oli Mikk mõelnud küll otse ära sõita, 
kuid soov suure saagiga kelkida oli tugevam.

«Ennäe jah — või võrgumeestelgi kala!» hüüdis ta 
nüüd, seistes harkisjalu ja käed puusas mootoriluugi .

Hüüu peale katkestasid võrgunoudjad töö.
Ligitulnud Kurbli Miku paat istus sügavalt vees ja 
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katmata lastiruumist Heikis peaaegu kolmveerand paadi 
kõrguses hõbedast kala.

«Ah, et seisevnoot andis kõvasti räime? Kuhu viid, 
kas...?» küsis Jaan vennalt, võttes nokkmütsi peast ja 
pühkides varrukaga higist leemendavat laupa, katkestas 
aga poolelt sõnalt, nagu oleks lausunud midagi luba­
matut, ja vaatas enne kõrvale, siis küsivalt Põllu poole, 
kes parajasti väljus vööriruumist, kus käis sõõmu vett 
rüüpamas.

«Kuhu — eks ikka Kihnu!» kostis Mikk ruttu. Märga­
nud aga kajutist väljuvat Põldu ja mehe kohkumisi ära 
tundes jätkas häält tõstes uuesti: «Saime hea kilusaagi, 
räime peaaegu polegi!» Ja samas motoristile: «Pea! Mis 
sa ligi ajad, ronid teiste võrkudesse! Tõmba tagasi!»

Sel narril on jälle inspektor paadis! — Et, saatana 
pärast, seda ka enne ei näinud! Muidu välgutab alati 
oma valget mütsi — aga täna endale põlle ette ajanud 
ja mütsi ära pannud. Vaata, kus saatana kavaldaja — 
kirus Mikk mõttes.

Paat tõmbuski teisest pisut eemale. Aga juba oli Põld 
kajuti katusele roninud ja vaatas uurivalt tasa eemale 
tõmbuvat Kurbli Miku paati.

«Pärnus praegu kala kibedasti tarvis, miks sa sinna 
ei vii!?» hüüdis äkki Jaan nagu tahtes lõhkuda piinlikku 
vaikust, mis kahe paatkonna vahele oli siginenud.

«Tere hommikust — hakka Pärnu vedama! Kihnu 
sõidan tunniga, aga Pärnu ligi viis tundi! Kihnust saan 
sama raha! Ja Pärnu vedades loksub osa lasti sodiks!» 
seletas hoogsalt Mikk, ronides paadi poorti pidi edasi 
ja rebides puldanit kalalastile peale.

«Tuleb viia nii, et ei loksu sodiks. Pane vaheseinad!» 
hüüdis Jaan vastu.

«Narr, kes mulle selle eest. . . aitäh ütleb, või veel 
aega raiskama! Küll .. . tüdined sinagi mängimast!» 
kostis Mikk askelduse vahele, nähes aga, et teised teda 
kalalasti katmisel abistama ei tulnud, käratas uuesti:

«Mehed, kurat te vahite! Puldan peale — päike nar­
rib kalad ära!»

Vaatamata paadi eemaldumisele ja Miku poordil 
sebimisele, oli Põld siiski laadungit näinud. Mehe nägu 
värvus tõmmuks ja prillide tagant välkus pahane pilk.
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«Kuulge — teie seal! Sõitke poorti! See pole ju kilu, 
mida te seal veate! See on väike räim! Kuulge, see 
on .. .!>

Aga edasi ei kuuldud enam, sest tihedat naftasuitsu 
popsides rebis Kurbli Miku suur kakuamipaat ennast 
venna paadist eemale. Põld nägi veel ainult Miku ähvar­
davaid silmi, kui madalalt vees istuv mootorpaat minema 
tossutas. Teistel oli võrgujada poole peal, järele ei saa­
nud minna. Pealegi oli Miku paadil palju tugevam moo­
tor.

«Sellepärast see oli sihande suur saak, et maimud. 
Vana kala Tibrikal juba hunnikus seisevnoota ei lähe,* 
noogutas Jaan nördinult pead.

«Nii — maim, paljud tuhanded alamõõdulist räime. 
Seda muidugi ei katsetatud Pärnu, konservivabrikusse 
viia, sinna ei võetaks niisuguseid! Aga — see olgu tagu­
mine kord!» ütles Põld raevuselt.

Edasi töötati vaikides. Vaikides jätkati ka reisi Pärnu 
poole. Alles Pärnus paranes meeste meeleolu, kui kon- 
servivabriku vastuvõtutsehhi meister Konovalov Jaanile 
õlale patsutades ütles:

«Vot, molodets, Ivan Madissovitš, vot molodets! Võin 
sulle märkida, et kala, mis täna andsid, on üheksaküm­
mend protsenti esimene sort. Ilus kala — tugev liha, 
terve! See on tore mõte, see vahesein paadis!»

Kalad antud, loputasid poisid paati räimesoomusest, 
Jaan aga istus vöörinurka puldanihunnikule kehakinni­
tust võtma. Hammustas soolaräime, ise vilgutades oma 
heledaid silmakriipse üle poordi. Ka Põld mugis kaasa­
võetud võileiba, istudes mootorikajuti katusel. Mälus 
ja mõtiskles tänast lugu Mikuga. Ja mida rohkem ta 
sellest mõtles, seda rohkem sappi kogunes hinge. Mikk 
käitus ülbelt, nagu tahtes näidata, et kui kalur kõik 
konksud ja vigurid appi võtab, ei aita inspektori peale­
hakkamine midagi. Teadmine, et teda nõrgakeseks pee­
takse, pahandas Põldu.

«Tead, Mikule teen täna küll ainult hoiatuse, sest et 
ta minu käest minema pääses, aga igale mehele, kellelt 
homme taban üle viie protsendi alamõõdulist kala, kirju­
tan akti. Kurat — asja ei tohi naljaks väänata!»

«Sinul on selleks voli — ja seda küll tegema peabki. 
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olgu siis süüdlane Mikk või mõni teine. Aga väikese 
kala protsendi määramisega võib meil veel tegu tulla,» 
möönis Jaan vaikselt.

5

Oli tema teguviis õige?
. Artelli esimees Tungal näris alahuult. Ta istus kir­
jutuslaua taga, käed sügaval pintsakutaskutes, lõug 
rinnale naaldunud, nii et tume lõvilakana näiv juus lau­
bale langes. Ta otsaesisel olid kurrud, näomusklid kahel 
pool suunurki tõmblesid. Mehe pilk oli mõtlik. Eile oli 
Kurbli Jaan kõnelnud, et Tibrikal on praegu ohtrasti 
sügisräime, aga kuna seal liigub ka suuri parvi noort, 
alamõõdulist kala, poleks sinna soovitav seisevnootasid 
asetada, vaid tuleks püüda võrkudega, mille silmast 
alamõõduline kala läbi pääseb. Jaan oli pahameele- 
punaga näos ka maininud, et vend Mikk oli Tibrikait 
püüdnud seitsme-kaheksatonnise lasti noort kala ja 
selle arvatavasti Kihnu kalavastuvõtupunkti sokutanud. 
Ta lisas, et kalakaitse-inspektor tegi Mikule hoiatuse.

Mikult pärimisel kinnitas see hommikul, et püütu pol­
nud alamõõduline räim, vaid hoopis kilu.

«Mis sa, narr, uurid ja puurid! Seitse tonni läks artelli 
plaani arvele — ja on sul plaan täis või?» torises Mikk, 
kui esimehe juurest lahkus.

Plaan. Jah, plaan? See pagana plaan näib tänavu 
otse täitmatuna. Eelmises kvartalis jäid nad riigile sada 
nelikümmend tonni kala võlgu. Nüüd on augusti kesk­
paik, aga kuuplaanist on täis vaevu kümme protsenti.

Kui saaks Tibrikait mõnikümmend tonnigi räime, see 
oleks kuuplaani osas suur abi. Paneks sisse kümme sei- 
sevnoota, ja kui iga seisevnoot annaks kas või poolegi 
sellest hulgast, mis oli saanud Mikk. Kuuplaani suruks 
täis mõne päevaga! . .. Aga, kurat, kui on siiski alamõõ­
duline kala? ...

Tunglale meenus uuesti Jaani arvamine. Seda peaks 
arvestama. Aga kuuplaan? ...

Nii juhtuski, et Tungal andis loa viia Tibrikale peale 
Miku kahe seisevnooda sisse veel kuus suurpüünist.
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Pärast seda aga tuli ta kontorisse ja hakkas omaette 
mornitsema. Rannas käib praegu kibe ettevalmistus. 
Homme on noodad sees. Paari päeva pärast, kui ilm 
peab ... on ehk esimene saak käes! Ja ...

Koputati.
Tuli kalakaitse-inspektor Põld, noogutas vaikides ter­

vituseks, võttis mütsi, asetas selle laua äärele, istus 
otse esimehe vastu. Vaatas esimeest, ja Tunglale näis, 
et inspektori silmad prillide taga olid kuidagi sõjakad.

«Saadate mehed Tibrikale?»
«Seal on räime.»
«Aga — seisevnootadega?»
Tungal vaikis pika viivu, suunates pilgu aknast välja. 

Vastas siis iga silpi peanoogutusega kinnitades:
«Sei-sev-noo-ta-de-ga, jah.»
«Nii. Tibrikal on praegu noorkalaparved. Ja ma ütlen 

üht, seltsimees Tungal, — mina olen ülehomme Tibri­
kal! Kontrollin iga noota! Maim läheb merre tagasi!»

Tungal põrnitses nüüd püstitõusnud väheldasekasvu- 
list inspektorit. Endine inspektor oli teistmoodi mees, 
armastas napsi, oli nii-öelda «rahvamees». Aga see on 
teisest materjalist. Ometi meeldis Põld esimehele. Mees 
omal postil — ega midagi, mõtles ta. Tungal oli harju­
nud oma asju ise otsustama, kuulus rahvakeeles niinime­
tatud «kangekaelsete» hulka, seepärast, kuigi teadis tei­
sel õiguse olevat, ütles:

«Kuidas mõtlete seda teha — kaheksa seisevnoota! 
Teie ei suudakski kontrollida.» .

Põld teadis, et Tunglal on õigus, — kõike kontrollida 
on ühel mehel võimatu. Arvas ka teadvat, mis oli tolle 
tumedaverelise esimehe mõttes: plaan, mille saaks korra­
pealt täita!? Aga et Tungal oli valmis plaanitäitmise 
arvel lubama seaduserikkumist, see tekitas muidu rahu­
likus Põllus raevu.

«Sedasi! Ah alustate minu vastu võitlust.. . rööv- 
püügi kasuks!»

Seda oli siiski palju öeldud. Ka Tungal tõusis toolilt, 
ta nägu tõmbus punaselaiguliseks.

«Seda... te ikkagi öelda ei saa!»
«Püüate maimusid!»
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«ütlesin meestele, et tuleb püüda ainult täismoodulist 
kala.»

«Ütlesite. Aga kes kontrollib?»
«Selleks olete teie.»
«Mitte mina üksi, ka teie olete selleks! Ma palun teid 

ülehomme Tibrikale kaasa tulla.»
«Mind — miks?»
«Kui meestega raskusi tuleb, aitate.»
Tungal seisis, nõjatudes rusikas kätega kirjutuslauale. 

Ta rusikanukid olid survest valged, laup veel rohkem 
kurruline kui varem. Ta näis endaga aru pidavat. Tähen­
dab, randa on tulnud murrang. See tormamine homsele 
päevale mõtlemata on veel ainult tükike meie kalama- 
janduse metsiku tõusu ajalugu. Just metsiku tõusu, sest 
nõukogude võim andis randlastele võimsa tehnika kasu­
tada, mille abil kalurite elujärg endiste aegadega võr­
reldes sedavõrd tohutu hüppe võrra paranes, et see hak­
kas pähe nagu pööritus suurest õnnest. Hakkas seda­
võrd pähe, et ei leitud aega muuks kui ainult hiigla- 
kalakoguste üksteise võidu püüdmiseks. Unustati mõelda 
millelegi, mis on niisama tähtis kui kalapüük — mõelda 
kalavarudele! Esimees ajas end lõpuks sirgu, võttis tas­
kust ninaräti, kuivatas laupa.

«Tuba on palav,» lisas ta osalt vabanduseks, osalt 
sooviga jutuainet muuta.

«Kuidas sellega jääb — tulete?» raius Põld. Nüüd oli 
aga Tungalgi nähtavasti otsustanud:

«Tulen. Tulen, ja kui tarvis, abistan.»
Sel hetkel Põld veel ei aimanudki, et ta oli leidnud 

Tunglas tõsise ja kindla mõttekaaslase.

6
X .

Rannas levib kiiresti iga uudis, mis on seoses kala­
püügiga. Nagu oli kiiresti teada see, et Mikk sai Tibri- 
kalt suure, otse kevadise saagi, levis kulutulena ka 
teade, et Tibrikal tahetakse kalapüüki kontrollida ja et 
Tungal ise olevat lubanud kontrollimisel abiks olla!

«Tungal? Esimees on vist peast põrunud, hakkab kala 
merde tagasi ajama,» kriiskas kalarannas Saunamäe 
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Leeni, tüsedusele kalduv tugevakoguline eit, kelle mees 
Mart püüdis Kurbli Miku paatkonnas.

«Või peast põrunud! Aga kui sinu vanamees selle 
Mikuga mestis kõik maimud täiskala pähe ä’ä püüab, 
millest sa siis tuleva aastal elama hakkad, ahnepäits!» 
sähvas kuuekümne-aastane Võsa-memm vastu.

Leeni tahtis veel midagi salvata, aga kui märkas, et 
läheduses olevatest kaluritest tema väitele kaitsjaid ei 
tulnud, vaid et mõni teda koguni pahase pilguga silmit­
ses, jäi temagi vait.

Järgmisel hommikul läksid paadid Tibrikale püüni­
seid nõudma. Põld sõitis seekord kaasa esimehe väikese 
kiire mootorpaadiga. Kerge põhjatuul loksutas paadi- 
käilade vastu madalat halli lainet, ilm oli sombune. 
Sõitsid üksteist paati, kõik rivis nagu mingi rongkäik. 
Teiste hulgas puudus ainult Kurbli Mikk. Teati ainult, et 
üsna vara, tund aega või rohkemgi enne kui mehed 
hakkasid paatide juurde kogunema, olevat merelt kuul­
dud mootori popsumist. Et oli sombune ja pime hom- 
mikust-öö, ei nähtud sõitjat. Hommikul aga polnud 
Miku suurt kakuamipaati ega teist väiksemat mootor- 
paati rannas. Lausa öösel oli Mikk oma meestega 
minema tuisanud.

Tibrikale jõudes hargnesid paatkonnad püüniste viisi, 
hakati kalakaste lappama. Aga ei järgnenud tavalist 
kibedat askeldust seisevnootade kalakastide tühjenda­
misel. Lapati küll kalakastid kokku, nii et võrgu vangis 
olev räim kahe paadi vahel paksu korrana helklema hak­
kas, siis aga näis püüdjaid haaravat mingi nõutus. Mõni 
mootorpaat laskis lina vabaks, sõideti teiste juurde. 
Kalakastides oli enamuses sõrmepikkune räimepoeg. 
Tõsi, seda oli üsna paksult, seisevnooda peale võis 
arvata ligi paar tonni või enamgi, kuid Tibrika peamist 
kala — fosforräime — helkis väikese kala hulgas ainult 
üksikuid. Meeste näod olid pilves. Paadid sõitsid lähes­
tikku, mootorid pandi seisma, ootavalt vaadati Tungla 
poole, kes, käed sügaval jopitaskutes, oma paadi vööris 
seisis.

«Mis siis nüüd — puha räimepoeg?» hüüdis lõpuks 
Tulviku Sass, seitsmekümne-aastane pikk vanamees vim- 
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mas turjaga ja südvestri alt paistva tiheda, aga täiesti 
valge juuksesalguga.

Tungal pidi vastama. Ta peab vastama, mõtles ka 
esimehe kõrval olev Põld ja ootas, sest talle näis, et see, 
mis praegu juhtub, on otsekui suure võitluse avalahing, 
ja sellel, kuidas Tungal praegu esineb, on selle ava- 
lahingu kohta otsustav tähtsus.

«Jah, mehed, siis igal pool on räimemaim?!» hüüdis 
Tungal lõpuks üle paatide.

«Maim! Tonnide viisi!» kaikus paatidest vastus.
«Aga näe, Jaanil on võrkudes ilus kala! Tähendab, 

Tibrika kala ei lähe kakuami!» hüüdis keegi.
Mitmõsuguseid mõtteid liikus sel hetkel kalameeste 

peas. Alamõõdulise kala püügi keeld alles tuli. Enne 
seda olid nad kõik valikuta püüdnud. Saagi tagasi merre 
laskmine — seda pole kunagi varem juhtunud. See­
pärast vaadati põnevusega Tungla poole. Tungal oli ise 
endine kalur, ta oli küll vahel käreda ütlemisega, kuid 
meest austati, Tungal kaalus iga otsust.

«Nõnda — maim. Maimu me... ei püüa! Kõik tagasi 
lasta ja — homme tuleme võrkudega!» ütles Tungal 
lõpuks kindlalt.

Tungla sõnadele järgnes enne vaikus. Piiluti paadi 
vööris seisva esimehe poole. Esimehe põsenukkidel olid 
valged laigud, ta ilmes paistis närvilist kannatamatust, 
kui ta lähedal paadis olevale Kurbli Jaanile hüüdis:

«Noh — hakka peale!» -
«Mis sellele kostetakse?» küsis Põld endalt ja ootas 

hinge kinni pidades.
«Tagasi merde! Tagasi merde lasta!» käis enne sosin, 

selle järel aga hüüti paadist paati korraldust: «Kalad 
tagasi merre! Kalakastid tühjaks!»

See töö ei läinud ladusasti, käed ei tõstnud võrgulina 
sellise hooga nagu tavaliselt, kui tuli sellest kahvadega 
saaki paati ammutada. Meeste hulgas ei kaikunud lõbu­
said hüüatusi ega mürisevat naeru. Töötati vaikides. 
Ainult vana Tulviku Sass ei saanud pidada, kui tohutu 
noore räime parv üle kalakasti tiiva merre lippas:

«Näe, nagu väikeste tallede kari — panevad nii suure 
lustiga minema, et vesi kobrutab!»

Tungal vaatas pika pilguga eemalt merre lippavat 
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kala ja ohe läbis meest. Siis ehmatas, kontrollis ennast, 
kas Põld seda ohet märkas. Ei vist. Seal, koos hõbedase 
kalaga, valgus artelli plaanitäide merre. Aga .. .

Varsti kogunesid paadid jälle kokku. Ligi tuli ka 
Kurbli Jaan, kes oli võrgunõudmise lõpetanud. Mehel 
läikis paadipõhjal oma kolm-nelisada kilo ilusat fosfor- 
räime. Vaadati Jaani saaki, paadipoortidest kinni hoides 
arutati äpardunud püüki. Ja hakkaski üle paatide kostma 
kumin, mis valjenes hüüatuseks: «Miku püüsed on sees!», 
«Kus on Mikk?!», «Pani poolest ööst minema — eks ta 
ole nüüd maimudega juba Kihnus!», «Ennäe! — seal 
eemal on ju Miku väike paat! See on valves, kuni ära 
läheme, et hakata kalamaimu nõudma!», «Mehed, lähme 
kaeme; mis Mikk räägib!» hüüdis keegi lõpuks. Nagu 
käsu peale siirdusid paadid kilomeetri osa eemal vaikiva 
mootoriga seisva Kurbli Miku väiksema mootorpaadi 
juurde, mille pardal paistis olevat ainult üks mees.

Pardal oli Miku paatkonnast punapäine • hiiglane 
Tiidre Mats.

«Kus Mikk on!? Kus on kapten? Kas püüst nõudma ei 
hakkagi?!» hüüti.

Mats oli eemalt meeste tegevust jälginud, tema paat 
tiirutas juba hulk aega meeste lähikonnas. Ta oli vihma­
kuues, käed vaheliti varrukasse topitud, nagu oleks tal 
külm. Mats oli millegipärast mossis ja piidles mehi ligi- 
sõitnud paatide pardal altkulmu.

«Mikk... läks juba hommikust-ööd lastiga Kihnu 
poole. Varsti peaks tagasi olema!» kostis ta meestele.

«Läks Kihnu! Mis ta sinna viis — räimemaimusid! 
Oh-hoo, mis püüki see mees siis peab!» hüüti läbisegi.

Jaan juhtis oma paadi ka ligi. Ta tabas viimased 
hüütud laused ja temas hakkas käärima pahameel venna 
pärast.

«Ja ... mida sina siin veel passid?» küsis ta Matsilt.
«Teine «kaku» on veel kala täis. Mikk tuleb järele. 

Jättis mu passima, et kuidas teil...»
«Sedaviisi. Kas kalakasti kergitasite?»
«Kergitasime!»
«Väike räim?»
«Väike räim.»
Teravad arutelud vaibusid, sest teisele poole Jaani 
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paati saabus esimehe mootorpaat koos Tungla ja põl- 
*u^a; „Kohe selgitati neile olukord. Tungal mõtles viivu 
sus kasutas:

«Mehed Kurbli Miku seisevnoot tuleb tühjaks teha! 
Maimud tagasi merre!»

Sellele vastas paatidest ainult vaikus.
Kord on kord ja seadus on seadus. Rannameeste vahel 

on iidsest ajast peale kirjutamata seadus, mis valitseb 
niikaua, kui üldse mäletatakse, ja see seadus räägib, et 
teise mehe püünist puutuda ei tohi. Kuigi Mikk määrust 
rikkus, oli ta siiski kaaskalur. Veel rohkem — Mikk oli 
tänavu artelli kõige edukam kalur, tema nimi oli au­
tahvlil, oli ajalehes. Sellepärast tuligi Tungla korral­
dusele vastuseks paatidesse raske vaikus.

«Noh — kes lähevad?» kärsitles Tungal.
Vaikus.
Lõpuks õiendas keegi:
«Eks ta ise tule ja tühjenda. Hakkame nüüd meie ... 

teise püüse kallale.»
«Aga kui ei tule ega tühjenda? Esimese lasti ju viis?» 

küsis nüüd omakorda Põld. «Nõndamoodi aga — keda 
ta röövib — teid!» jätkas ta viivu vaikuse järel.

«Mina lähen!» hüüti nüüd. Juba häälest tunti hüüd­
jat — Kurbli Jaan. Muidugi, kui Jaan, — temaga on 
teisiti, tema on vend.

Jaan asus oma meestega Miku seisevnoota lappama 
ja viivu kõhklemise järel läks Tiidre Mats talle appi.

*

õhtupoolikul otsustati viia Tibrikale võrgud ja asetada 
võrgujadad seisevnooda aia külge, ühtlasi tuua ära sei- 
sevnootade kalakastid. Kogu seisevnootade varustusele 
taheti järele minna järgmisel päeval. Nii oleks koos 
püüniste toomisega saanud kasutada ka võrgupüüki.

Rannas kiirustati püüniste pealevõtmisega. Kogu artell 
oli väljas. Naised õiendasid võrkude kivitamisel, kand­
sid võrgupusasid, mehed tirisid ankruid, kontrollisid 
võrgumärke ja liine.

Võrgukuuri esisel vestles Tungal Kurbli Jaaniga, kes 
paku peal mõrravaia otsa kirvega teravaks tahus. Jaani 

125



selja taga tormiveest kaugele tõstetud haralisel lepa- 
kännul istus ja mossitas omaette punapäine Tiidre Mats. 
Tema °ji meestega koos Tibrikalt ära tulnud ja valutas 
nüüd südant, mida Mikule kosta, kui see randa saabub. 
Miku paati oligi juba merelt tagasi tulemas märgatud.

Mikk tuli Kihnust. Raginal jooksis suure mootorpaadi 
käil rannale ja samas hüppas vöörilt krauhti klibukivi- 
dele mehemürakas. Miku nägu oli vihast punane, ta sei, 
sis viivu rannal nagu hiiglagorilla, käed konksus, lõug 
ette lükatud, müts kuklas. Ta oli ilmselt viinastunud.

Rannas vaibus hetkeks askeldus, astuti koomale, 
sinnapoole, kus mõnikümmend sammu Mikust seisid 
Tungal, Tiidre Mats ja kus endiselt rahulikult toksis kir­
vega vaiaotsa Jaan.

Mikk astus aeglasel, raskel sammul Tungla poole. 
Pöördus siis äkki, nagu oleks talle praegu alles Tiidre 
Mats meenunud, otse selle kohal ringi, lükates oma 
koonu Matsile peaaegu näo juurde.

«Kes pidi püüse juures ootama?» küsis ta ähvar­
davalt.

Mats kohmles, laiutas käsi, vaatas abitult Tungla 
poole. Viimaks ütles kobamisi:

«Mis. . . mis ma selle tühja püüse juures pidin 
istuma?»

«Tühja püüse juures!» räuskas Mikk, teeseldes, nagu 
saaks ta alles praegu teada, et tema teine seisevnoot 
on tühjaks tehtud. Ometi oli ta selle juba Kihnust tulles 
ära vaadanud ja nooda tühja leides hirmsasti vandudes 
käskinud meestel koduranda sõita. Umbkaudu aimas 
Mikk, mis tema püüse juures oli juhtunud, ja see piitsu­
tas temas üles metsiku viha. Kui ta oleks teo avastamise 
momendil tühjendajaga, ükskõik, kes see ka oleks 
olnud, vastamisi sattunud — ta oleks selle pikemata 
maha löönud.

Mikk oli äkkvihaga varemgi tempe teinud, milliste 
kohta hiljem ja selge peaga tuli südant valutada, oli 
kord inimese pussiga haavamise pärast kohtulaua ees 
ja türmiski istunud. See sündis küll mitukümmend aas­
tat tagasi noormehe põlves. Aga ega aastad polnud mehe 
tulist verd jahutanud. Kui mõni lugu juhtus, mis mehe 
marru ajas, hoiti Mikust nüüdki kaugemale. Ja see. mis
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täna Miku püünisega juhtus, oli rohkem kui vaja, et 
meest tasakaalust välja ajada. Pikal tagasisõidul vaibus 
mehes küll esialgne maru, kuid mida rohkem ta mõtles, 
seda rohkem kogunes südame ümber raevu. Mõte otsekui 
laadis meest kõuega, mis iga hetk ootas prahvatamist.

Nüüd prahvataski see:
«Kesse raisk julges minu püüst puutuda! Kesse, ma 

küsin?!» röökis ta lausa, sooned meelekohal tursunud, 
nägu vihast lillaks tõmbunud.

Mehed ümberringi vaikisid.
Siis lõi Jaan kirve raksudes pakku, ajas enese sirgu 

ja, venda pika pilguga vaadanud, sõnas oma raske 
bassiga:

«Mina! Mina tegin püüse tühjaks, lasin merre!»
«Sina!» hüüdis Mikk ja oli ainsa hüppega venna juu­

res. «Sina, saatananahk!» Mikk otse karjus seda.
«Jah — mina!» kordas Jaan rahulikult. Ja nüüd sün­

dis kiiresti midagi kohutavat.
Mikk haaras pakku löödud kirve, see vuhises üles, 

keegi naistest kiljatas, alati vaikne Tiidre Mats tegi 
hiiglahüppe ja koos Mihkli käes oleva kirvega vaikus 
Matsi tohutu rusikas. Kirvetera vuhises vaevu Jaani 
kuklast mööda, varre raskelt mehe õlale langedes tungis 
kirves siis ligi poole terani Jaani kõrval asetsevasse 
kändu.

* Jaani näkku tuli valugrimass, ta haaras oma parema 
käega vasakust õlast, mis oli kummaliselt alla vajunud.

Surmalöök oli mööda läinud. Miku viha hetkeks otse­
kui tardus selle teadmisest, mis oleks võinud juhtuda. 
Aga raev ja eneseuhkus ei lubanud norutada. Ta rusikas 
tõusis nüüd Matsi vastu.

«Sina, kurrat, minu paadist! Sina . .. ma su nagu 
koera,» urises ta läbi hammaste.

Mihkel oli küll suur, aga Tiidre Mats oli hiiglane. Ta 
kämmal haaras Miku rusika, see suruti alla ja mehed 
seirasid viivu rinnutsi vastamisi nagu kaks kaljumüra- 
kat, mõlemal jalad harkis, tugevad saapad raskelt ran- 
namurul.

Nüüd alles jahtus Mihkel pisut, mõistus hakkas tööle, 
hakkas aru nõudma.

«Sa . . . sa oled mu vastu?!» surus ta läbi hammaste
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Matsile. Vaatas selle järel välkuva pilguga ringi. Mees- 
tesumm piiras teda ja nende näod olid ähvardavad. 
Tahta kedagi kirvega lüüa, ja veel vana Jaani!

«Teie... kõik olete mu vastu! Kuradile! Lähen artel­
list minema!» üürgas Mikk äkki jõuetult.

«Kui sedasi edasi mõtled — pead minema, jah!» ütles 
Tungal rahulikult. Ja Mikk luges Tungla sõnadest kogu 
selle vaikiva, ähvardavapilgulise meestesumma otsust.

«Kas valutab veel?»
«Pakitseb neh!»
«Pole viga, kui paika pandi, paraneb varsti.»
Põld kohendas voodis lamava Jaani küljealust, istus 

seejärel ise taburetile mehe voodi ette. Lamp andis 
hubast valgust, läbi seinte kostis merekoha kuidagi kau­
gelt. Õhtul oli põhjatuul pisut valjenenud, ilma selgeks 
puhunud. Põld oli äsja rannast koju tulnud. Elu läks 
seal edasi — mehed tulid võrkusid Tibrikale viimast ja 
harutasid nüüd hämaras paatidest koju toodud seisev- 
nootade kalakaste. Kuigi Jaan pidi voodisse jääma, toi­
metati temagi võrgujadad merre. Jaan kuulis seda hea 
meelega. Põld jutustas oma mõnusa tenorihäälega 
muudki ranna päevastest uudistest. Rääkis, et Mikk 
olla rannast otse linna tuisanud, et auto seisvat seal res­
torani ees ja mees pummeldavat nii, et kära kaugele kos­
tab. Rääkis ka, et Tallinnast olevat teatatud, et Kalan­
duse Uurimise Instituudi ekspeditsioon saabuvat siia 
uute katsepüünistega. Ekspeditsioonil olevat eesmärgiks 
katsetada uusi kakuamikaste, mis laseksid läbi väikese 
räime noort kala vigastamata.

Ja kui too väikesekasvuline, valgejuukseline ja lõbusa 
olemisega inspektor sedaviisi kõneles, tekkis Jaanil äkki 
tunne, et Põld on ammune tuttav, polegi kusagilt Viru­
maalt pärit, vaid hoopis siitranna poiss, kes üles kas­
vanud, nagu enamik rannapoisse, hapupiima ja sil­
guga, kes oskas naerda mere tujude ja -tuulte puhul, kuu­
lata mere sosinjuttu kalaparvede liikumisest ja mõista 
luigekisast kevadel, et jääminek kaugel pole.

«Eks ta ole — uue võitlus vanaga! Aga mis peaasi —
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räimemaimu enam ei püüta! Ja see on meie esimene 
suur võit. Kui nüüd saame niikaugele, et ka püügilu- 
basid kudemiskohtadesse ei anta ja räime tee kudemis- 
paikadesse vaba hoitakse, hakkab kala läänebasseinis 
jälle siginema. Ja mõne aasta pärast... ei pruugi nad* 
Pärnu suures konservivabrikus sugugi silo purkidesse 
panna, nagu sa algul ennustasid,» rääkis Põld, näol 
kaval muie.

Jaanile meenus tema esimene kohtumine tolle noore, 
peaaegu poisina näiva inspektoriga ja vanamehe kurru- 
lisse näkku, suure nina ümber asus lai naer, vaatamata 
sellele, et haige õlg tublisti pakitses. -

1955

9 R Vellend. Ärkamine.



KARUPOEG

1

Lumi rudises tulijate sammude all ja see rütmikas 
rudin kostis kabinetti. Vaistu pöörasid mõlemad vestle­
jad pilgu akna poole, kust läbi pooliti külmaroosidesse 
peidetud klaasi paistis osake metsapunkti õuest. «Ongi 
teie metsamehed?» küsis kirjutuslaua lähedal toolil istuv 
aastatelt kolmekümne viie piiris mees, joppkasukas sel­
jas, tugevad püstijuuksed sagrus kurrulise lauba kohal.

«Metsamehed,» noogutas teine jaatavalt pead ja jät­
kas täiendades:

«Metsamehed tulevad palga järele. Täna ju palga­
päev.» Väike muie virbas seda öeldes üle Tõhera metsa- 
tööstusjaoskonna juhataja, pika, kondise, täiesti halli, 
kuid elavate tumedate silmadega mehe vaolise näo.

Küsitleja noogutas mõistvalt. Metsatööstusjaoskonna 
ehk metsameeste keeles lihtsalt metsapunkti juhataja 
Salutamm võttis frentši taskust lühikesevarrelise piibu, 
asus seda lauanurgal olevast põiest tubakakotist täitma. 
Seda tehes jooksis muie veel kord üle mehe näo, selline 
kerge naeruvine, mida võis märgata ainult huulenurka- 
des ja kortsudega silmaäärtes, mis oli aga kuidagi 
meeldiv, mitte irooniline. Kindlasti oli juhataja tore 
vana, arutas endamisi joppkasukat kandev lühem mees. 
Küllap kuulub meie metsameeste põlise kaadri hulka, 
mõtiskles ta edasi.

Saanud piibu täis, tõstis Salutamm pilgu ja jaoskonna 
uus meister mõistis kohe, et teine oli osanud tema mõt­
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teid silmapilkselt tabada. Ülemus kostis uue meistri 
sõbralikele tunnetele avala naeratusega. «Pakuks — aga 
näete, olen ainult piibumees!» lausus ta vabandavalt.

«Pole viga, pole viga — ega ma suitsumees polegi!» 
kostis teine kiiresti.

Salutamm tõstis üllatudes kulmu — pole ju tavaline, 
et mõni metsamees hiilgab mittesuitsetamisega.

Asuti poolelijäänud jutu juurde.
«Nojah — ega lisada palju polegi. Jaoskonda ju 

teate — elame siin kui pärapõrgus, masinaga pääseb 
ligi talvel. Suvel tule aga kas või lennukiga alevist 
siia — pehme raba ümberringi. Aga mets — mets on 
vägev! Lankidest, mis teie hoolde jäävad, me juba rää­
kisime. Nüüd aga üks raskem küsimus: kus me teile 
eluruumi saame? Algul mõtlesin, et mahutaks naabri, 
meister Metuse juurde, neil oli tuba vaba. Aga nüüd 
tuli eile seal poeg sõjaväest tagasi — nii et kinni! Omal 
mul pole ka ruumirohkusega kiidelda. Alevis muidugi 
leiaks, aga sealt on neli kilomeetrit juba jaoskonda, siit 
veel metsa ...?»

Mart Purga, Tõhera metsatööstusjaoskonda suunatud 
uus metsatööstusmeister, sügas ööpäevase reisuga juba 
okkaliseks muutunud lõuga. Eluruum — jah, teadagi, 
kuskil peab ju elama. Kuigi ta endal palju rohkemat 
varanatukest ei öelnud olema, kui selles suures pruuni- 
värvilises kulunud kohvris, mis juhataja kabineti ukse 
kõrval seisis — kuid lahti peab sellegi kuskil pakkima.

«Aga — kas teil metsatööliste ühiselamus vahest 
ruumi ei leidu — selline ju siin vist ikka on olemas?»

«Ühiselamus!?» üllatus Salutamm ja tõstis jälle oma 
kulmupuhmakaid. Nüüd uuris ta uuesti valvsa pilguga 
seda lüheldast, veel noort meest, kellel olid heledad püst- 
juuksed, samasugused heledad, otsekui alati naervad 
väikesed silmad ja talle muinasjutust pärineva päkapiku 
ilme andev tubli nösunina.

Kas tahab uus meister selle sooviga oma rahvalikkust 
demonstreerida? Ja jälle kerkis Salutammes küsimus, 
mis hetkeks juba varem oli välgatanud peas, kuuldes 
Purga soovitamisest Toherale: tuli Purga kui abimees 
või kui mingikujuline kontroll? Või... koguni tema 
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võimalik järeltulija? Ent Purga vaade oli siiras, sellest 
õhkus sõbralikkust ja Salutamm, olles mõttes linnu­
lennuliselt revideerinud oma senist tööd, otsustas, et ta 
on töötanud õigesti, tal pole karta midagi. Küllap see 
ühiselamu on ainult meistri tuju!

«Ühiselamus jah,» kinnitas Purga veel kord.
«Ühiselamus... muidugi leidub ruumi. Ma ainult 

mõtlesin, kas sinna tahate — ikka nagu laagri-elamine, 
pole omaette, ja ...»

«Laager, siis laager. Seda lõbusam. Ma seltskonda ei 
pelga ja saab töömeestega kohe tutvuse sisse.»

«Hm. Nojah, kui just mõtlete, et algul ühiselamus... 
Igatahes — ehk vaatate enne järele — meil erilist kom­
forti seal pole. Metsamehed ju enamasti liikuv ja juhus­
lik rahvas . . .»

«Liikuv ja juhuslik?»
«Sedasi küll senini, kuigi see vast õige pole. Aga 

vähe küll leidubki neid, kes hakkavad lepinglasteks läbi 
aasta, teenistus pole ju kõigil aastaaegadel ühesu­
gune ...»

«Ega siis midagi — korras! Lähen ühiselamusse — 
otsustatud!» ütles Purga, kuigi märkas, et tema otsus 
ülemusele millegipärast meeltmööda polnud.

See paistis Salutamme äkilisest vaikimisest ja ta 
kulmu iroonilisest tuksatusest. Purga arvas mõistvat ka 
põhjust. Salutamm näis olevat jaoskonna peres küll 
üldiselt populaarne kuju, temast räägiti metsatööliste 
hulgas kui heast ülemusest, seda oli Purga juba tänase 
päeva jooksul kuulnud, teda aga kõnetati alati kui 
«seltsimees ülemat», kuigi metsatööstusjaoskonnas oleks 
tema «ametlik» nimetus «juhataja». Kunagi kodanlikul 
ajal olnud Salutamm metsaülemaks, sellepärast oli vist 
säilitatud sõjaväelikumalt kõlav «ülem».

Võib-olla selle kõige pärast, mis Salutamm oli olnud, 
jäigi ta ka metsatöölistele ikkagi «ülemaks», kes oli 
tubli, kuigi nõudlik, oli õiglane, kuid — kes näiteks 
metsatööliste ühiselamusse vist poleks elama asunud. 
Arvatavasti see distantsihoidmine oligi kujunenud tema 
töömeetodi üheks osaks, nagu too heatahtlikkuski mees­
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ega kõneldes, mille juurde aga vajaduse korral ka ker- 
8e. mo1S ta апУ ülemuste ja alamate ühtesulamise mitte- 
vajalikkust. Nõndamoodi arutles Purga, ja isegi tead­
mata miks, jahenes esialgne seltsimehelikkuse-mulje, 
mille ta oli uuest ülemast saanud.

Ometi, jõudnud järeldusele, et Salutamm ei kuulu 
«omade» meeste hulka, otsustas Purga nüüd veel kindla­
mini, et ta asub elama ühiselamusse.

Märkamatult oli siginenud kahe mehe vahele teatav 
pingutatud, otsekui võitlusvalmis olek. Nad olid siiski 
kahest erinevast maailmast — üks endise aja «ülem», 
teine lihtsate ( töömeeste hulgast võrsunud metsatöö- 
meister.

. “ kuidas aga meie mehed siin ka on — tub­
lid töömehed?» küsis Purga enne ülemuse juurest lah­
kumist, kui elupaiga küsimus oli lahendatud. Küsis seda 
aga nagu rohkem jutujätkuks, kuna talle eriti silma pais­
tis ülemuse endassesüvenenud, kas isegi mitte pisut 
tõrkjas olek.

«Mehed — no... on päris häid töömehi, kuid on ka 
vanderselle — inimesi igast sordist — eks ise näete! 
Igatahes — rooli tuleb tugevasti pihus hoida, muidu 
lähevad ula peale.»

Tähendab, Salutamm sel teemal meelsasti ei vestelnud 
ja luges visiidi lõpetatuks. Jälle üsna vaevumärgatavalt 
tundis Purga napist vastusest ja selle toonist ülemust. 
Ent ülemus ei tundnud veel Purgat, toda väikesekasvu­
list jässakat meest, kes oma küllaltki keerulisel eluteel 
laevakütjast sõjameheks, sealt aga metsatehnikumi ja 
metsatöömeistriks polnud kergelt läbi tulnud. Purga oli 
lapsepõlves jäänud peaaegu hariduseta. Töö sadamas, 
siis söepoisina laeval —■ see ei lubanud palju edasimi­
nekuks. Siis tuli sõda ja meremehest sai maamees. 
Sõjast tulles oleks Purga võinud asuda mõnele «puhta­
male» ametile. Aga ei — ta läks metsatööliseks — tava­
liseks reameheks, ja hakkas õppima. See polnud mehel 
kerge — alata tuli peaaegu а-st ja b-st. Aga Purga trot­
sis raskusi ja võitis. Sellepärast ei lasknud ta ka seekord 
Salutamme keskustelu lõpetada. Naeratades oma siirast 
poisikesenaeratust, niisugust avalat ja heasüdamlikku, 
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millele lihtsalt ei saa pahane olla, mis paneb kaasa 
naerma, kui sa ei taha alp näida, küsis Purga:

«Seltsimees Salutamm, kui lubate — ennist, kui 
nägime neid metsamehi sealt tulemas, muigasite enda­
misi — kas see oli nende kohta?»

Jälle oli põhjus Salutammel üllatuda: mida kõike too 
väike mees märkab ja — vaata häbematust — ka küsib! 
Aga Purga ilme oli nii siiras, et temagi ei saanud jätta 
vastamata:

«Ah siis panite seda tähele. Mõtlesin tollal, kui nad 
sealt hanereas tulid, raskel sammul, nagu tugevad töö- 
elevandid, kuidagi tuimalt ja leplikult, et peaksite neid 
nägema tund aega pärast palga kättesaamist — ei tun­
neks ära!»

«Ei tunneks ära?»
'«Muidugi. Siis on nad püsti kuradid! Aga eks te ise 

näete, seal ühiselamus. Ma muidugi lasen vaadata ringi 
ka mõne teise eluruumi suhtes,» lisas nagu vabandavalt.

Purga läks.

2

«Hurra-hurra, keegi ei murra, 
keegi Mihklit maha ei murra!
Hurra-hurraa ...!»
«Stop! Vait — kõik olge vait nagu sukk! Seda ütlen 

mina!»
Paljuhääleline laululärm katkes, nagu noaga lõigatult.
«Poisid, kurat! Leedukas tahab juba kinni panna! Pea, 

Vladis — luuk lahti! Luuk lahti, ütlen ma! Kurrat — 
Karupoeg ütleb, kas kuuled!»

Raske rusikas raksatas vastu aleviku õllekioski juba 
allalastud luuki. Väike kiosk vabises, luuk lükati lahti 
ja selle alt ilmus brünett, vinnidega ülekülvatud mehe- 
nägu, raev silmades.

«Jätke, mis te lõhute?! Mõrtsukad olete või?! Täiesti 
mõrtsukad! Viina enam ei saa — aitab!» kiljus heleda 
häälega kiosköör kioskit ümbritsevale meestesummale, 
kus mitmed püsisid püsti ainult tugevamatele napsiven- 
dadele tuginedes.
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«Karupoeg — sulle öeldi mõrtsukas!» — «Paneme lee- 
duka põlema!» — «Lükkame ta kuudi ümber!» kostis 
hüüdeid.

Karupojaks kutsutud mehehiiglane tõstis käed nagu 
dirigent. Meeste kõvaks paisunud lärm vaikis uuesti. 
Hiiglane lükkas läkiläki kuklasse, pani pöidlad lahtisi 
jopihõlmu tagasi lükates püksirihma vahele ja har- 
gitas jalatüükad.

«Sa, leedulase-könn, siis enam viina ei müü! Miks — 
kas arvad, et mul pole raha välja maksta? Või olen ma 
sinu arust täis — ah?!» ,

«Täis oled — kõik olete täis! Enam ei saa — niigi 
lõhute juba!» kurjutses kioskööri hele tenor edasi.

Kioski luuk prahvatas uuesti kinni. See tõmmati kinni 
nii Mihkel Kanarbiku nina alt, et tõmbetuul mehele 
vastu nägu vuhises.

Ei-noh, Mihkel Kanarbik, metsameeste ninamees ja 
ümbruskonna kangem kakleja, polnud soss mees. Ega 
teda muidu Karupojaks hüütud. Leedulane, see kios­
köör, on läinud ülbeks. Nagunii nöörib lõviosa metsa­
meeste palgast igal palgapäeval, viina hulka lisab aga, 
nagu räägitakse, vett, ja nüüd koguni ähvardab temal, 
Tõhera metsapunkti kangemal kirvemehel, oma näruse 
luugiga nina kohalt ära viia! See oli liig mis liig. Karu­
poja kurgust tuli kuuldavale kume urin. Praegu, käed 
kookus, keha ettepoole, jalad harkis, paistis mees päris 
vana karujõmm olevat, mitte enam karupoeg.

Mihkel pöördus pikkamisi, vaatas meeste mitmesu­
guste ilmetega nägusid. Mõni ootas, mis nüüd saab, 
mõnel vilksatas näos isegi irooniat, et vaata, kuulus kak­
leja, Karupoeg, oled küll, aga väikesest leedulasest jagu 
ei saa, mõne pilk ässitas.

Nohisedes haaras Mihkel kasukjopi, rebis selle seljast 
ja paiskas aiateibale. Toetas selle järel oma tohutu 
turja kioski letirandi vastu.

Nüüd mõistsid teisedki, mida Karupoeg kavatses, ja 
meeste suust vallandus rõõmuröögatus:

«Vahva, Karupoeg! Viska leeduka jalad vastu tae­
vast! Kiosk kummuli!»

Mihkel ponnistas jõudu, jalad tammetüvedena vastu 
maad surutud. Kiosk nagises hädiselt, nagu elusolevus 
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oma lõppu aimates, ja hakkas siis nõksudes meeste suu­
reneva rõõmukisa saatel üht äärt pidi tõusma.

«Appi! Mõrtsukad, röövlid! Appi!» kiljus kioski uksest 
väljakaranud leedulane, viskudes ametis olevale Karu­
pojale varruka külge. Kuid tema rünnak oli naeruväärne. 
Kiosk aga hõljus ühte äärt pidi juba hädaohtlikult õhus, 
kuigi ka tõstja ise pingutusest ähkis.

«Kas ... annad ... viina, mis?» raius Karupoeg näost 
punetades ja õlga tugevamini kioski alla seades.

Kiosköör nägi, et ainult hea nõu võib tema äri ümber- 
kukkumisest päästa, ja hüürgas kiiresti:

«Annan! Annan, metsalised! Annan!»
Mütsudes vajus kiosk tagasi.
Tublid pooled liitrid ja vorstijupid kaenlas, tuigerda­

sid mehed peagi summas metsapunkti poole, kuhu oli 
alevikust oma neli kilomeetrit.

Tee ühiselamusse viis esiteks üle aleviku aiamaade, 
mis olid praegu maetud tuisulumme, edasi tuli ületada 
Tõhera jõe jää, kust rada suundus otse tihedasse kuu­
sikusse. Pimedasse lumitunud metsa sõtkutud kitsas 
jalgrada surus mehed jälle haneritta. Tuul kobistas kuu- 
selatvades. Metsal on kummaline mõju inimestele — 
manab esile mõtteid, isegi hulgakesi astudes nagisevate 
puuhiiglaste all tunned end äkki iseenesega, hakkad aru­
tama üht-teist elust-olust ja maailmast.

Nii nüüdki. Kolmeteistkümne purjus mehe tugevahää- 
leline jutt metsa alla jõudes pudenes üksikuiks, otsekui 
teineteist julgustavateks lauseteks. Ja peagi vajusid 
raskete sammude mütsudes kolmteist pisut vimma hoi­
duvat musta kogu vaikides edasi.

Karupojaks hüütu sammus meesterivi ees juba selle­
pärast, et tal oli kõige pikem samm. Metsas hakkas soe 
ja mehe tugeva nina ning mõhkliku raske kulmuküh- 
muga nägu punetas. See oli vastandina mehe rühile 
alles päris noor nägu, harva ruuge habemeudemega üla­
huulel ja lõuaõnaras. Jah, Karupoeg polnud veel kaks­
kümmend vana, aga juba kiskus turi kummi ja teel asus 
mõtteisse rabe pahurus: põrgusse — elu või asi selline! 
Kaks nädalat tugevat tööd, siis aga uputad tööhigi vii­
nasse. Lärmad aleviku peal, kuni raha otsas, ja ronid siis 
tagasi piki pimedat metsa ühiselamu poole nagu karu 
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koopasse. Nõiaring, niisugune vastik, puiseks tegev. Ja 
kas kodused jometi ei rääkinud, et läheks edasi metsa- 
tehnikumi, jõuaks jaoskonna-metsaülemani välja, või 
koguni metsatööstuse inseneriks. Oi — kui uhke oleks 
siis olnud vana Lohuse elupõline metsavaht Kanarbik,— 
poeg, näed, metsaülem. Aga poeg läks algul edasiõppi­
mise asemel metsatööliseks, kuna seal pidi kõvasti tee­
nima.

Raha sai ju kokku aetud tänu oma karujõule ja vilu­
musele. Üheksasada rubla poole kuu palgas oli tühine 
asi välja teenida. Kuid mis sellest kasu? Ei olnud see 
raha rõõmuks vanale Kanarbiku taadile, kuigi mõnel 
palgapäeval pojalt tulnud kirjast eide põlvedele mõni 
sajarublane pudenes, ega poisile vist eneselegi. Vana 
ju nii väga tahtis, et poiss oma eluga edasi läheks. Aga 
poiss — metsatööline! Ja küllap kuuldus metsavahimaj- 
jagi, et need sellid seal koos purjutavad. — «Äh — jah, 
purjutame, purjutame... ja ülehomme on tasku 
rahast lage — poe jälle metsa, tööd murdma,» ahistas 
mõte sünget mehemürakat.

«Ära muretse, ega mu’st joodikut saa — ja tehnikumi 
on veel aega minna!» oli ta kodus käies ema trööstinud. 
Kuid nõnda see aeg läheb, läheb temal, läheb neil teis­
telgi, kes nüüd vaikides ühiselamu poole rühkisid, poe­
tades kargesse metsaalusesse jälki viina- ja õllelehka. 
«Ah — ükskama!» — Pea oli liialt raske, et nukraid 
mõtteid edasi heietada. Hoopis ülemeelik, lõbus oleks 
tahtnud olla.

Metsast välja jõudes mehed otsekui elustusid. Seal 
ongi metsapunkt!

Mürtsti! lõi tugev jalahoop lahti ühiselamu ukse.
«Püsti! Valvel!» röögatas keegi tulijatest ja mürinal 

sisenesid kahe suure õlilambi valgusringi külmast ja 
viinast õhkuvad mehed.

«Näe — unekassid, juba magavad! Nagu tõhud põhu- 
hunnikus — kell pole veel kümme!» räuskas teine.

Mõned magajatest liigutasid, olles eksitatud, ainult 
Räisa Mats norskas otsmises voodis edasi, nagu oleks 
tal norinaga päevaplaan puid maha saagida. Mats oli 
väheldast kasvu, põdes kroonilist kõhuhaigust, oli selle 
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tõttu ka kiitsakas. Aga kui magas, siis nagu oleks maga­
nud seitse meest — lärmakalt.

«Poisid — Mats jälle uinub! Ergutame lapsukest — 
tooge vett!» hüürgas Laikvere Ruts, kamba üks vembu­
meestest, ruuged salgud kuklasse lükatud talvemütsi alt 
tolknemas.

Kohe oli vesi platsis, tekk tõmmati Matsil üle pea. 
Säuhti! käis kopsikutäis jääkülma vett veel unehõlmas 
olevale mehele vastu kintse. «Ristitu» hakkas rabelema, 
kuid nüüd tuli alles õige temp. Mihkel haaras voodi koos 
mehega oma hiigelkäppade vahele ja kogu see visklev 
ja hädatsev pundar, kust välkusid ainult Matsi kõhnad 
sääred, pöörati kummuli.

Toimingut saatis meesterühma kärarikas naer. Taa­
mal löödi pudelilt korke ja pühiti lagedaks lauda. Tea­
dagi, mis pidi tulema — õige napsivõtmine alles algas.

Nagu nõelast torgatud oli Mats kummulipööratud 
aseme alt väljas, nägu raevugrimassis. Koomiline tun­
dus hiiglase Karupoja vastas oma palja lagipeaga 
see kõõtsakas ja vihaselt silmi jõllitav metsamees.

«Nolk, lase inimesi magada! Nolk!» käratses Mats, 
vehkides rusikatega Karupoja nina all.

«Toot-toot-toot! Mis sa piiksud! Oota, ma kallistan 
sind pisut!»

Kõhetu aluspesus kogu haarati jõumehe käppade 
vahele ja kohe võttis kaissuhaaratud mehe nägu valu­
lise ilme.

«Kas te vaiksemalt ei saa — näete ju, et inimesed ma­
gavad!»

Karupoja haare tardus, mees ise vaatas üllatunult 
nurga poole, kus teadupärast pidi olema tühi voodi.

Voodis oli istuli tõusnud lüheldane mees, seljas tume­
sinine treeningülikond.

«Ohhoo, meil on uus elanik! Ehhee — nüüd saab lii- 
guviina! Tule, onu, lagedale!» räuskas Karupoeg kõne­
lejat hindavalt vaagides, arvates tegu olevat mõne uue 
metsatöölisega.

Meister Purga, sest tema see oli, tõusis, pani käest 
raamatu, pöördus meestesumma poole neid oma pilguga 
otsekui hinnates.
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«Katsuge väiksema lärmiga, eks. See on ühiselamu, 
mitte mõni seatall — aru saite!»

Need ^asase häälega öeldud sõnad kostsid momendil 
hiirvaikseks tardunud meestehulgas igale selgesti.
. Mis see siis oli? See oli ju mäss! Üks nigel uustulnuk 
julges tõsta mässu, esiteks enamuse, teiseks ühiselamu 
vanema Mihkel Kanarbiku ja kolmandaks juba kuju­
nenud tava vastu veeta laupäevaõhtu viinaga ja kärat­
sedes.

Karupoeg vabastas Matsi, astus lähemale enesest 
vähemalt peajagu lühemale uustulnukale.

«Onukene, enne kui mede toas häält tõstad, ütle tere 
ja tee tuttavaks!» surus ta ähvardavalt läbi hammaste. 
Kaalul oli lõpuks tema «hea» nimi. Nähtavasti tuleb 
sellele uuele mehele juba esimesel õhtul ühiselamu 
«kord» selgeks õpetada. Poisile peab selgeks tegema, 
kes valitseb nende nelja seina vahel! Karupoeg oli 
õelaks ärritatud ja sellepärast ei teinud välja ka kõrval­
voodites lebavate meeste märguannetest.

«Tere ütlen teile ja tuttavaks saame siis, kui olete 
ennast välja maganud!» salvas uustulnuk rahulikult, 
heledate silmadega otsekui norivalt enda ees seisvat 
hiiglast piiludes.

«Ah nõnda! Ah nõnda — või ei kõlba! Ah, et oleme 
joonud. Aga mede toas magada tahad! Vaata, selle­
pärast kallistangi sind pisut, võtan vastu perekonda!» 
pilgutas hiiglane silma, pöördudes enda selja taga 
sündmust pinevusega jälgiva meestesumma poole, kust 
kohe kuuldus naeruturtsatusi. Teadagi, mis tähendas 
selline «kallistamine», oli Mats ju sellest äsja pääsenud 
ja hingeldas praegugi veel.

Karupoeg sirutas käed püüdvalt ette ja hakkas lii­
kuma vastase poole, endal kuri ja ähvardav ilme. Ka 
püütava pilgus välkus midagi. Kuid kõigile oli selge 
poolte tohutu ebavõrdsus. Kohe haarab Karupoeg selle 
mehikese oma kämmalde vahele ja pigistab nii, et sel 
luud ragisevad, laseb sellejärel maha ja küsib: «Kas 
kallistan veel?»

Edasi arenesid sündmused aga kiiresti. Väike mees 
ei jäänud mitte Karupoja haardesse, vaid lipsas sealt 
välja toa keskele. Karupoeg rahmas mehele uuesti 
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järele, siis näis püütu pöörduvat nagu põgeneda tahtes 
ja siis... siis välkusid äkki Karupoja hiigelpikad koi­
vad ohus, mehe turi põrkas raksudes vastu põrandat 
ja pikk kere jäi jalad harkis keset tuba lamama.

Mis see oli? Too väikene uustulnuk oli pannud pikali 
nende Karupoja, ja nii tugevasti, et see pead raputa­
des end kuidagi hädiselt küünarnukkidele ajas, tundes 
kukalt kumisevat ja kogu kehas jõuetust.

Purga kergitas treeningpükse ja läks oma voodi 
juurde tagasi, nagu poleks midagi erilist juhtunud. Aga 
meeste silmis, jässakate, iga päev rasket tööd rühma­
vate meeste silmis polnud ta enam väikene uustulnuk. 
Ei — see oli korrapealt tehtud mees, keda tuli arvestada. 
Näete, pani ühe ropsuga Karupoja, ümbruskonna tuge­
vama ja kardetavama jommi, oimetuks!

Alles hiljem selgus, et tegu oli jaoskonna uue meist­
riga, kes peale muu hülgas seni Tõheras valitsenud 
tava ja tuli töömeestega ühte elama. Ja kui see teade 
levis, oli kainestunud Karupojal kahekordselt sant olla, 
kumiseva pea pärast ja selle pärast, et oli ligi tikkunud 
ülemusele ja nähtavasti päris tublile ülemusele.

3

Palgapäev Tõhera metsapunktis oli möödas, töö jät­
kus. Kurjaennustava sahinaga langesid hiigelkuused 
lumepilve ladvast lennates, pahvatasid maha kiskudes 
pilbasteks langemisteele jäänud kasevõsa. Juba undas 
mootorsaag teiste puude kallal, paisates metsa alla vai­
gust lõhnavat saepuru. Jälle ragin, sahin ja mütsatus. 
Langenud puudele asusid kohe manu kirvemehed. Õhu­
kesed laasimiskirved vuhisesid tugevates kätes läbi õhu 
ja nagu mängeldes napsasid käevarrejämedusi tüvika- 
oksi. Hoogu juurde — traktor ootab! Vaier ketiga taha — 
ja terved laasitud puud läksid laadimiskoha poole teele. 
Jah, see polnud enam endine metsatöö, siin võitles ini­
mesega kaasa masin.

Aga õhtul muutus ühiselamus hubaseks. Meeste konti­
des surises päevane töörühk, kui, olles kõhud tublisti 
täis söönud, pikutati ja aeti juttu. Ju see soe söökki, 
mille valmistamise oli organiseerinud hiljuti ühisela­
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musse asunud meister Purga, tegi tuju paremaks. Varem 
mugiti alevipoest toodud kuiva toitu ja joodi peale ahjus 
keedetud suitsumaitselist teevett. Aga nüüd tuled õhtul 
koju — rammus kapsaleem lihaga aurab laual. Ja oda­
vamaks läks koguni sedaviisi, kuigi toiduvalmistajale 
hulga peale pisut maksti.

Õhtul jooksis mõnus jutt. Ja see pagana Purga — no 
oli see vast poiss küll. Ning milline jutumees! Teadis 
see aga lugusid! Küll meremeheelust, küll sõjapäevist. 
Mehel oli tugev elu seljataga, see paistis kohe silma.

Karupoeg oli sellest õhtust, kui Purga ta selja prügi­
seks tegi ja kukla kumisema pani, taltsamaks läinud. 
Hiiglases oli hullamise ja kaklemise lust nagu murtud. 
Mees selitses nüüd õhtuti voodis, käed pea all risti, vah­
tis lakke. Tal oli otsekui lapsel üks mäng käest ära võe­
tud ja muud rohkemat ei osanudki midagi peale hakata. 
Enne kui ta meestesalga miskikujulise juhina veel hin­
nas oli, oskas mees isegi teravmeelitseda, tegi nalja. 
Nüüd aga justkui oleks Purga koos Karupojaga pannud 
selili ka tema juhipositsioonigi. Ei tuldud tema juurde 
enam mõnda uut vempu arutama ega pudeliraha 
«lappima». Purgat arvestati — mitte muidugi napsi as­
jus, aga üldse maja juhina. Mitte sellepärast, et Purga 
võinuks Karupojast jõu poolest tõesti üle olla — see sel­
jatamine oli ikkagi vist rohkem juhuse asi. Kuid Purga 
üleolek ilmnes teisiti. Purga ei norinud kellegi kallal, 
ei otsinud mingeid privileege ühiselamus, kuigi oli meis­
ter. Teiseks — Purga luges. Pool ruumist tema suures 
kohvris olid enda alla võtnud raamatud. Neid oli tal 
mitmetelt aladelt, aga rohkem küll tehnilis-teaduslikku 
laadi. Kord, kui uue meistriga oldi juba harjutud, nagu 
oldi harjutud teda tema enese nõudmise kohaselt sina­
tama, küsis toosama kõhetu Räisa Mats, keda Karupoeg 
oli «kallistanud».

«Kuule, meremees, sul kõiki sorti raamatuid — ei tea, 
kas sul õige piibel ka manu on!»

Purga tõstis küsiva pilgu, et kas naaber tahab norida, 
kuid kohtas toakaaslase silmis siirast uudishimu.

«Ei, piiblit pole — aga mul on piibli seletaja, kui sind 
huvitab,» kostis siis ja ulatas mehele brošüüri pealkir­
jaga «Ristiusu ja piibli reaktsiooniline olemus».
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«Ei-noh, ka selle loeme läbi. Siin pannakse vist pap­
pidele pihta!»

Järgmisel õhtul oli Purgal juba rohkem «raamatukogu» 
kasutajaid. Muidugi, ka alevikus oli raamatukogu, kuid 
seni ei jätkunud meestel viitsimist sinna vantsida, et 
hankida midagi lugemiseks, ega tulnud seda nagu 
pähegi. Aega viideti suitsetamise, kaardimängu või liht­
salt magamisega.

Ühel õhtul tuli Purga voodi juurde ka Karupoeg, 
kes mehest seni kuidagi eemale oli hoidunud. Tuli, käed 
sügaval püksitaskus, raske juus kahuvil, pilk maas, 
tegi siis asja pimedast aknast väljavahtimisega, seistes 
ise seljaga meistri poole.

Purga jälgis meest silmanurgast, viimaks lausus:
«Tahad veel pikemaks kasvada või — eks toeta ist­

mik maha!»
Karupoeg pöördus, aegapidi, nagu midagi järele mõ­

teldes, vaatas väikese mehe naeratavatesse silmadesse 
ja äkki hakkas ise ka mühatades naerma, istus. Katsus 
siis turja, sealt kohalt, mis ükskord Purga heitest vastu 
maad oli käinud, ja vaatas uuesti Purgale silmi. See 
mõistis.

«Ah see ei lähe sul ikka meelest! Noh — aga ega sa 
seepärast viha ei pea, mis?» küsis lõpuks hiiglaselt.

See ohkas, sügas kukalt.
«Viha — ei, ma pole üldse pika vihaga mees, kuigi 

sai vahel hullatud. Aga tead mis ... »
«Noh?»
«Ütle, kurami pärast, kuidas sa seda tegid. Kuidas 

sina, kleenuke, panid minu pikali, ah?» Karupoja ilmes 
oli põnev uudishimu.

Purga muheles.
«Jaa. Jõu poolest oled sa must muidugi üle. Aga nägid, 

jõust üksi on vähe. On tarvis ka tehnikat.»
«Tähendab, et kui mede ruumis mõnel teiselgi sinu 

kõrval oleks seda tehnikat, siis võiks mõni teine mees 
siin ka mul sarved soojaks teha?» päritles Karupoeg 
tõsiselt.

«Võiks.»
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«Vaata hullu. See tehnika on siis üks pagana asi 
kull.»

«On. Vägev asi.»
Kõnelejate ümber oli kogunenud mehi.
«Aga ... kas sa mulle ka õpetaksid, seda, noh, teh­

nikat?»
Purga kergitas kulme ja äkki sähvas ta silmis mi­

dagi. Ent see hetkeline Vaimustussäde kustus kohe. 
Ainult momendiks jooksis Purga mõttest läbi: milline 
sportlase materjal oleks Karupoeg! Kui sellele muidu 
vaikseloomulisele ja pisut lihtsameelsele hiiglasele õpe­
taks selgeks maadlustehnika! Sest see, mida ta Karu­
pojast ja tema tempudest seni kuulnud oli, lubas tõesti 
oletada harukordset jõudu, mis tolle, pisut juba kum- 
misturjalise, rohkem kui kuue jala pikkuse metsalaasija 
töömehevammuse alla oli peidetud.

Aga... kas tuleb sellest midagi välja? Pole ju õieti 
mingeid võimalusi. Ja miks peaks tema nendega rabe­
lema hakkama — raiska aega, aga endal seda aega 
hädasti vaja õpinguteks. Lõpuks — on kord juba loo­
butud sellest, misjaoks uuesti ellu äratada maetud 
armastust. Tema ise enam matile ei lähe, sest süda, 
seesama pagana süda, mis tookord osutus maadluse 
jaoks viletsaks ...

Jah — ilma valutorketa rinnas ei saanud Purga seda 
siiski meenutada. Temast ju loodeti sel ajal palju ...

Aga nähtavasti pole elus sugugi sedaviisi, et viskad 
lihtsalt kõrvale ala, mida armastad, ja unustadki. Va­
helgi oli väikesekasvuline maadlusmees matile mõelnud. 
Ja nüüd — koguni elu ise tuletab omaaegset kutsumust 
meelde.

Noiah! — Aga Karupoeg ootab ju ikka veel vastust!
«Tähendab — sa tahaksid õppida maadlema! — Mil­

leks? Et siis läheksid ja, ütleme, keeraksid kummuli 
mitte enam leedulase õlleputka, vaid kogu Tõhera küla­
nõukogu, mis?»

Karupoeg oli kimbus. Ega see metsatöömeister palju 
eksinudki — esimene mõte oli Karupojal tõesti, et kui 
oskaks veel selliseid võtteid, nagu neid sellel väikese­
kasvulisel aga tugevakehalisel mehel näis varuks olema, 
küll siis lammutaks, kui asi sedapidi juhtub.
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Tundes oma mõtteid paljastatuna, ei osanudki ta 
äkki midagi kosta.

Kostis teine — Mati Saar Saaremaalt, kes oli samuti 
paras paari meetri pikkune sangar:

«Ei noh — aga oleks tõesti päris lust kas või oma­
vahel ihurammu katsuda, kui keegi oskaks õpetada.»

Oskaks õpetada.. . Naeruvärin jooksis üle Purga 
silmade. Kust nemad võisid teada, et Purga ... Jaah. —

Ja vana armastus ärkaski.
«Hästi — mehed. Ma ... ütleme, et võiksin teid õpe­

tada. Aga... kui asja vastu tõsine huvi on, muidu ei 
leidu aega,» ütles lõpuks Purga.

Ja kuigi aega tõesti polnud liialt, leidis Purga seda, 
pidi leidma, sest too vana armastus, millele ta endamisi 
juba vaikse kalmu oli ehitanud, polnud siiski surnud, oli 
surmast ja haigest südamest tugevam.

Metsapunkti ülema käest noriti kaks kubu õlgi, õlge­
dele asetati ridamisi voodikotid, jalad võeti lahti. Haka­
tigi proovima.

Selgus kummaline tõsiasi: ei läinud kümmet minu­
tit, kui Purga oli teinud seljad prügiseks kolmel vast­
sel matikangelasel.

«Jah — see kurami tehnika,» kirus viimane neist üles 
kobides.

«Jah — tehnika, see on üks. Aga peale selle peab 
ka 'veel pidevalt treenima. Vaata, mis muidu välja 
tuleb — olete pealtnäha kõik lausa jõumehed, aga kui 
maadluseks läheb, on hing paelaga kaelas. Ja kas teate, 
millest see on — teie kehad on tugevad ühekülgselt. 
Maadlejal peavad aga kõik lihased hääles olema, 
kõigi peal pead oskama mängida, nagu kunstnik kandlel.

Edasi aga tehnika.
Vaadake, ma näitan teile üht maadlusvõtet...»
Õhtu kulus meestel «matil» rassides. Kulusid nii veel 

järgmisedki paar õhtut. Niisugune jõukatsumine õlg- 
matil hakkas meeldima, ning ei saanud arugi kuidas- 
moodi, aga seesama õlgedel pusimine võttis endale päris 
kindla koha meeste päevas.

Kuid siis tuli jällegi palgapäev, ja sellel õhtul valitses 
Tõhera metsapunkti ühiselamus eelmiste õhtutega võr-
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reldes vaikus. Paar vanemat meest luges, teine paar 
mängis malet, taamal keegi norskas. Meister Purga 
sundis ennast lugema, aga üha kiskus pilk kellale: juba 
pool kümme! Väikese mehe silmad täna ei naernud, 
neis oli koguni viha. Seda mõistsid isegi üksikud kodus 
viibivad ühiselamu elanikud. Ka neil pakitses hinges 
nagu mingi süütunne ja sellepärast jäeti Purga oma 
mõtetega üksi.

Kas tõesti oli ta oma väikese taimekese istutanud 
tuiskliivale? Juhuslik element, oli ütelnud jaoskonna 
juhataja, viidates metsatöölistele nagu mingile ühis­
konna praägile, kes halli massina hooajaks siia kogune­
vad, aga kollektiivi moodustamata raiehooaja lõppedes 
jälle hajuvad, osa maaparandustöödele, osa kaevandus­
tesse, kuhu aga juhus viib. Neist ei jää midagi, isegi 
nende töö — puit kandub laiali vabariigi ehitustand- 
reile.. .

Kas tuleb asuda Salutamme positsioonile, lüüa käega, 
jätta nad omapead, elagu oma elu! Ja siis kord ütleb 
Salutamm elutargalt silmi välgutades: ma ütlesin ju — 
nad on juhuslik element...

«Kurat— inimesed on, pole mingi element, vaat mis!» 
pobises Purga nina alla ja märkas järjekordselt, et loetu 
ta kätes püsis ikka kangekaelselt juba paar tundi tagasi 
avatud 67. leheküljel.

Kell lõi kümme.
Väljast kuuldus kobinat. Keegi sosistas ukse taga, 

keegi ütles valjema sõna, mis samas summutati.
Purga pani raamatu kapile, heitis voodile, pööras 

näo seina poole.
Ühiselamu uks avati tasa, põrandalauad kriuksusid, 

keegi lõi ennast kuhugi vastu, summutatud vanne, algas 
taas sosin, kohmitsemine, ruumi levis viina lõhna.

Poevad vooditesse, mõistis Purga. Ja see, kuidas seda 
tehti, püüdes tasa toime tulla, üsna pisut leevendas 
metsatööstusemeistri sapist tuju tollel õhtul.

Järgmisel õhtul, ajal, mil tavaliselt kokku tuldi, et 
improviseerida maadlusmatt ja «rassida», nagu seda 
tegevust esialgu omavahel nimetati, valitses ruumis 
kõhkveline vaikus. «Too sa õled!» ütles keegi. «Jah,
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kohe!» kostis Karupoeg, aga tema hääles puudus vara­
sem uljus.

Karupoeg tõttas välja. Varsti sahisesid õled toas. 
Oli kuulda ka voodikottide tassimist, aga siis jäi kõik 
nagu millegi või kellegi ootel soiku. Purga istus laua 
juures, seljaga ruumi poole. Istus juba terve tunni. Olr 
eriti süvenenud raamatusse, koguni tegi mingeid 
märkusi märkmikku. Meestest ja nende askeldusest ei 
teinud väljagi. Sellepärast oli tuba täis nõutuid pilke, 
õlakehitusi, üksteise müksamisi.

Lõpuks oli siiski Karupoeg see, kes alustas, tulles 
Purga lauale lähemale.

«Khm!»
Vaikus.
«Meister Purga!»
«Mis on?»
«Kas... hm, kas me täna õhtul ka pisut rüseleme? 

Poisid ootavad ... »
Purga keeras koos tooliga ringi, Karupoeg uuris hoo­

lega oma sokininasid, ta oli juba saapad jalast võtnud. 
Taamal oodati vaikselt, aga see vaikus oli ärev.

Purga tõusis, pani raamatule järje vahele, pani ära 
tooli, asetas käed vaheliti rinnale.

«Nõnda — ah mõtlete, et peaksin hakkama teid jälle 
lõbustama, mis? Aga kui mul on äkki midagi paremat 
teha, kasulikumat, mis? Näiteks õppida. Ma ei kavatse 
ju kogu eluks jääda siia, et teiega siis rüselda, kui teil 
lusti on.»

Need erilise külma tooniga lausutud sõnad mõjusid 
ka meestesse jäise dušina.

«Jah. Milleks see? Kas te ei leia, et sel pole mõtet. 
Igal tegevusel peab olema mõte ja eesmärk. Mis te 
arvate?»

Kostis tume mõmin, mis pidi jaatamist tähendama.
«No vaat! Iseasi, kui teid tõsiselt huvitaks maadlus- 

sport. Kui me koos harjutaksime, püüaksime muretseda 
treeninguvahendeid, unistaksime ... unistaksime näi­
teks oma meeskonnast... Meil on võimalus leida pea­
aegu igas kaalus paar meest. Õpiksime maadlustehni- 
kat, saaksime tõsisteks maadlejateks, läheksime rajooni 
või linna võistlustele... Tõhera metsapunkti meeskond.
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Ja... Aga sel pole ju mõtet, eks? Teie ju sellest pole 
unistanud. Teie tahate ainult ajaviiteks või teis pesit­
seva kaklushimu pärast rassida. Ja mina peaksin olema 
teile selle juures mingi treener. Tahate rassida, sest 
täna on teil igav, kuna raha on maha joodud, kõrtsi 
ei saa minna. Aga vaat, mõnel järgmisel päeval on 
raha, siis kolite kõrtsi, rassite seal, vahel jääte koguni 
vedelema maanteekraavi... » •

Purga lõpetas ja maad võttev vaikus oli lausa raske 
piinlikkuse tundest. Nagunii õli meestel kahju .eilse 
pummeldamise pärast, sest mõnigi tubli sajarublaline, 
mille eest oli kavatsetud üht-teist tarbeeset muretseda, 
oli läinud tuulde. Nüüd lisandus veel teadmine, et toda 
väikesekasvulist aga mõnusat meest oli kuidagi petetud. 
Tema, näete, raiskas neile oma aega, tuli nende juurde, 
oli neile seltsimees, mitte ülem. Ja nemad petsid.

Lõpuks prahvatas Karupoeg:
«Ei lähe enam kõrtsi ja klaar!»
Heakstegev pomin meeste summas.
«Aga kui järgmine palgapäev toob raha?» uuris 

Purga edasi.
Mis sa talle nüüd kostad? — Tõtt öelda tuli seekord 

kõrtsimineku süü tõesti tema hingele. Olid saanud palka, 
ja äkki nagu ei osanud midagi ette võtta, sest tundus 
harjumatuna ja imelikuna hakata laupäeva õhtupooli­
kul niisama heast-peast koju minema. Ja kui Toodu Rein 
aleviku kauplusest oli ostnud uue talimütsi ja keegi, kas 
mitte Saare Mati, oli lasknud lendu lausekese: «Ei tea, 
kas mütsi liiku ka saab?», peatus Toodu aleviku söökla 
juures nagu kõheldes. Nojaa, tema patune oligi siis lau­
sunud: «Ega sada grammi pole kurjast!»

Sajast sai teine, teisest kolmas. Ja kui märgati kodu 
poole astuda, oli kulunud üsna mitu tundi. Ääh — pagan 
küll, — ja milleks?! Hommikul pea uras otsas kui vigane 
vurr.

Karupoeg piilus Purgat vesiste silmadega, läks näost 
rõõsaks ja prahvatas:

«Pergli nimel — ei lähe! Mehe sõna, võta kämmal!» 
Purga uudistas silmi kissitades enda ees seisvat hiig­

last, kelles oli ometi veel nii palju poisikest.
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«Olgu!» ütles ta lõpuks, võttes vastu Karupoja 
kämbla. «Aga meest sõnast.. . !»

Karupoeg noogutas.
Vallandus kergendusohe. Sel õhtul olid mehed rohkem 

kui kunagi varem «asja» juures. Pärast aga istuti koos 
ja kõne keerles selle ümber, kust saaks stabiilsema mati 
ja harjutushantleid, saaks tõstekangi, sest tõstminegi 
huvitas paljusid.

4

Salutamme kabineti seintel olid linnutopised. Siin oli 
kõikvõimalikke metsalinde. Topised olid tehtud osku­
sega, linnud otsekui elasid. Need topised olid Salu­
tamme enda valmistatud. Tema kunst oli kaugemalgi 
kuulus ja sellele pani ta oma vaba aja, nokitses ja jän- 
das, otsis vajalikke kemikaale naha säilitamiseks, otsis 
loodusele vastavaid kunstsilmi. See aga näiski kogu 
tema «eraelu» olevat, sest õde ja õelapsed, keda ta kas­
vatas, said temalt küll ülalpidamise, aga nendega koos 
ei nähtud teda kunagi. Salutamm oli kinnine inimene 
ja kord arvas meister Purga, et kas sellel mehel üldse 
ongi mingeid huvisid peale masinana täpse töö jaos­
konna juhtimisel, kas tema sõbralik naeratus ning 
heatahtlikkus pole ainult mask, mis on vajalik, et säili­
tada «hea» ülemuse kuulsust. Ta ehk koguni sundis end 
sellele sõbralikkusele, kartes, et tema staaži kodanlikku 
aega ulatuvad juured võiksid tema praegust seisukohta 
kahjustada. Aga üsna varsti võis Purga kogeda, et Salu­
tamm ei teeselnud. Ta töötas ausalt, ta ei kartnud 
midagi ega kedagi ja kui teadis endal õiguse olevat, pani 
end maksma, seda õigust kaitstes. Isegi kui oli tarvis 
kõrgemate instantsidega kokku minna. See jonn Salu- 
tammes meeldis Purgale. Ometi jäid mehed teineteisele 
kaugeks ja Purga tundis teravalt, et töö metsatööstus- 
jaoskonnas ei läinud nii, nagu ta peaks minema, vaata­
mata, et juhtimine oli oskuslik ja korras. Jaoskonna kaks 
ülejäänud meistrit olid samuti põlised metsamehed, seda 
oli ka Salutamme eakaaslane tehniline juhataja Vaik, 
samuti kõhn, sõjaväelikult ametlik hallpea. Nad kõik 
kogunesid hommikuti, tulid nagu korralikud ametnikud, 
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tegid oma töö, ja õhtu saabudes läksid, teised oma pere­
kondade, Salutamm oma topiste juurde.

Nagu klikiaegne büroo — aga mitte kollektiiv, oli 
Purga kord endamisi kirunud, olles Salutamme ja teis­
tega teinud juttu kohapeal mingisuguse kultuurielu 
organiseerimisest. «Kas on kino siiatoomisel mõtet — 
kolmkümmend ajutist metsameest! Ja lõpuks pole alevik 
kaugel. Seal on kõik, kultuurimaja, kino,» vastas Salu­
tamm. Ja teised kontoris näisid tema arvamust jagavat. 
Ühiselamusse ilmus ülemus väga harva, ainult siis, kui 
meeste nurina peale tuli kas lasta kohendada küttekol- 
deid voi tugevdada uksi külma vastu. Mehed ise, kes 
seal elasid, ei paistnud Salutamme ega teisi juhte 
lähemalt huvitavat. Oli ka ühiselamu praeguses olukor­
ras rohkem hädavahend, barakitaoliselt kokku klopsitud, 
mitte nagu uued ühiselamud suuremates metsatööstus- 
jaoskondades.

«Juhuslik element!» — tuli Purgal jälle meelde Salu­
tamme ütlus metsatööliste kohta tema siia tulles. Nüüd 
siis olid nad ka tema sellesama juhusliku elemendi 
hulka arvanud, sest ta oli jäänudki ühiselamusse.

Purga aga tundis sealsamas, barakiseinte vahel enda 
ümber hakkavat tukslema kollektiivi esimesi argu süda­
melööke. Ja kollektiiv liitus, hakkas elama ja hakkas ka 
ennast elule peale sundima, nõudma enda arvestamist. 
Kummaline, et kollektiivi sünni idu Tõhera metsapunk- 
tis tekkis just sellestsamast ühisest huvist maadluse 
vastu, mida mehed algul lihtsalt «rüselemiseks» nimeta­
sid, sellestsamast vanast «armastusest», mille ta mõtles 
ammu unustanud olevat.

Rüselemisest kujunes igaõhtune treening, tekkis kon­
kurents, tekkisid esimesed «tähed», mehed, kes rohkem 
vastuvõtlikena või hoolsamalt treeningusse suhtudes 
omasid juba maadlustehnikast mingit ettekujutust.

Kuid väike spordikollektiiv kasvas üle oma ahtake­
sest hällist — tolmustest õlgedest, napist vooditevahe- 
lisest barakipõrandast. Tal hakkas otsekui ohust puudus.

«Sina, Purga, pead ülemale ütlema — kaua me 
siin õlgedel püherdame. See polnud ime, et jooma hak­
kasime. Mis elu see sedasi!» õiendas isegi aeglasejutu- 
line Mati Saar.
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Tähendab, tema pidi asja serveerima Salutammele, 
ütlema, et on viimane aeg mõelda korraliku ühiselamu 
püstitamisele, kus oleksid eluruumid, kuid kus oleks ka 
punanurk, mida võiks rakendada tagasihoidlikuks spor­
ditööks. Saab aga Salutamm sellest aru? Mõtleb ta ehk, 
et kogu asja taga on Purga soov teda, endise aja spet­
sialisti, kuidagi kangutada? _

Purga kratsis kukalt ja kortsutas laupa. Aga lõpuks 
oli meestel õigus — kes peaks seda asja liigutama, kui 
mitte tema — teda ju arvestaks Salutamm siiski kõige 
enam. Olgu.

Purga seisis Salutamme kirjutuslaua ees. Nädala- 
plaani täitmise andmed olid üle antud. Purga lankidel 
oli töö läinud mõnevõrra edukamalt kui teiste meistrite 
juures ja Salutamm konstateeris seda lühida kiitusega: 
«Tubli.»

«Aga miks ta ei päri, millest on see tingitud?» häiris 
Purgat mõte. Ja nüüd oleks pidanud Purga lahkuma, 
ent ei läinud veel.

Salutamm tõstis küsivalt kulmupuhmakad.
«Seltsimees Salutamm!»
«Noh?» . . .
«Kas. .. kas te ei tahaks meid, ühiselamu inimesi, 

pisut abistada?» .
«Abistada? Aga .. . aga loomulikult, alati. Milles asi 

seisab?» , ....
«Lugu on sedaviisi, et meil on kujunenud vaike ras­

kejõustiku harrastamise ring. Mehed harjutavad juba 
mõnda aega maadlust. Tunneksid huvi ka tõstmise 
vastu — aga pole ainsatki vahendit.» ,

«Mis... ma kuulen!? Kuskohal siis!» Äkki meenutas 
Salutamm, et kummaliselt pole tema eriti nüüd millal 
Purga ühiselamusse asus, sinna juba rohkem kui kuu 
aega nägu näidanud. Talle meenus ka, et tavalist joob­
nud lärmi, mis jaoskonnas palgapäevi märkis ja ule oue 
barakist temagi majani kostis, pole viimasel ajal enam 
kuulda olnud. Kas siis tõesti? ..

Salutammel muutus ebamugavaks. Isegi piin.ikkuse 
puna tõusis ülemuse näkku. Ja kas tolle meistri silmis 
polnud väike võidurõõmukilluke: näete, millega oime 
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tuleme, aga tema, kogu jaoskonna juht, polnud selle 
vastu varem huvi tundnud. Temale ei lähe korda, mis 
teevad metsatöölised pärast tööd! Palun väga — mehed 
harrastavad viinavõtmise asemel sporti, aga ülemus 
kuuleb seda alles nüüd kui uudist.

Hetkeline ebamugavus ootamatust uudisest läks kohe 
üle. Harjutavad maadlust — jutt või asi! Ega iga põhul 
püherdamine veel maadlus pole. Teiseks — on ju neist 
metsameeste rüselemistest ja kaklustest alevikust tema 
kõrvagi küllalt ebameeldivusi ulatunud.

«Maadlete — ei tea, kus? Põhkudel või?» küsis ta ja 
iroonia ilmus mehe silmanurkadesse.

«Just! Just põhkudel. Ja sellepärast ma tulingi. Sest 
praegu saame harjutada ainult sealsamas voodite vahel, 
õlgede ja voodikottide peal.»

«Soo—oh!»
Ah siis selleks oli tarvis neid paari kubu õlgi, mida 

sügistalvel temalt küsimas käidi!
«Seda ... maadlust tahaks küll kord näha!»
Purgal kipitasid keelel sõnad, et küllap seda oleks 

pidanud ülem juba ammu nägema ja mõistma meeste 
nälga sedalaadi ajaviite järele. Aga jättis ütlemata. Ütles 
hoopis:

«No vaadake — selle tõstmise pärast tahtsimegi paluda. 
Nagu kuulsin, on teil naaberkolhoosi esimehega hea 
vahekord ja kasutame koguni kolhoosi sepikoda. Ehk 
saab seal sepapajas kokku lüüa mingi algelise tõste- 
kangi. Et oleks vähemalt midagi!»

«Tõstekangi? Hm!»
Salutamm vajus mõtteisse. Aeg rullus tagasi. Aeg 

rullus silme ees tagasi, kakskümmend, kolmkümmend, 
ei, koguni vist rohkem, nelikümmend aastat. Noored 
talupoisid külasepa juures, kes oli kohalikuks «jõume­
heks», tõstmist harrastamas. Mis oli neil tollal — hari­
lik pikk kang, millele asetati puust seibidele lükitud 
pliidirõngaid...

Salutamme tõsistes silmades elustusid hetkeks pildid 
noorpõlvest... Aga kohe oli ta jälle oma kabinetis, tema 
ees seisis küsiva ilmega too väikesekasvuline meister 
Purga, kellel oli kummaline — naerev, kuid väga läbi­
tungiv pilk.
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Salutamm sügas lõuga, vaatas vilksati enda ees seis­
vat meest, et kui palju see märkas tema sisemuses toi­
munud üsna pisut sentimentaalsest mõtterännakust noo­
rusmaale. Purga ootas. Olgu! — Seekord ta ei tõmbu 
tagasi enesesse! Ta on siiski sellele Purgale võlgu. 
Purga oli teinud midagi seal ühiselamus, mis oleks 
pidanud olema tema ülesanne. Ta tundis seda korraga 
selgesti. Sest teda polnud seni tõesti huvitanud, millega 
veedab oma aega see meesterühm.

«Ma... muretsen meestele tõstekangi, missuguse, 
seda muidugi veel ei tea.»

Purga läks, näost särades. Paistis, et ta oli leidnud 
mitte ainult kangi meestele rammu harjutamiseks, vaid 
ka mingikujulise «kangi» kogu metsajaoskonn perele 
teistmoodi ja tervema elu sisse «kangutamiseks». Sest 
mine sa tea seda Salutamme, oli kogu aeg otsekui sõja­
väeline ülemus, aga vaata, äkki tundis huvi meeste 
spordiharrastuse vastu! Ehk saab «vanast» veel ini­
mene, arutas Purga ühiselamu meestele ülemuse luba­
dusest sõna viies.

Salutamm oli andnud lubaduse. Võib-olla see pudenes 
momendi mõjul tolle pika, alati sügavas murevoldis 
näoga mehe huulilt ja võib-olla sundis harjumus teda 
ikkagi alavääristama metsatööliste baraki uusi elutui- 
keid! Lubadus aga jäi lubaduseks, jäi võlaks ja ükski 
pole veel tohtinud väita, et vana Salutamm oma sõna 
sööb. Praegu ta aga veel ei teadnud, kuidas seda tõste­
kangi asja just korraldada. Salutamm ei teadnud ka, 
et naaberkolhoosis elatakse teisiti kui tema metsapunk- 
tis. Tema tundis ju küll kolhoosi esimeest Räga, see oli 
ta lapsepõlvekaaslane, tundis ka sealset uut agronoomi, 
mõningaid vanemaid kolhoosnikuid, — kuid selle tut­
vusega tema side kolhoosiga piirduski. Sinna olid viima­
sed aastad toonud juurde palju uusi inimesi, ka palju 
noori. Jah — kuidas elas ja töötas Uue-Tõhera kolhoosi 
kollektiiv, sellest vanal Salutammel olid varuks ainult 
kauge kuuldus, et seal elatakse, pole viga. Aga mil­
lega seal just hakkama saadi, see talle eriti korda ei 
läinud. Sest metsapunkt elas omaette ja pealegi üle 
kümne kilomeetri kolhoosikeskusest eemal. Kolhoosi 
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elu-olu polnud teda huvitanudki, sest sel polnud erilist 
seost ei metsapunkti tööga, ega ka tema linnutopistega.

Sellepärast tegi ta juttu kolhoosi esimehe Rägaga 
enne kolhoosile ettenähtud metsaraieplaanist, küsis, 
kuidas kevadele ka vastu minnakse, kas põllutööriis­
tade remondiga jänni ei jääda. Ja alles lõpuks küsis, et 
kas kolhoosi sepikoda pole liialt üle koormatud ja tuleb 
ka toime metsapunkti veokeile mõne pisikese remondi 
tegemisega. Saanud jaatava vastuse, julges ta oma pal­
vega alles lagedale tulla. Kas sepp ja abilised ei teeks 
talle pisikese «eratöö», kohe aga lisas, et ta tasub meis­
termeestele ise. Nimelt oleks tarvis üht sellist ja sellist 
kangi, millele saaks nii- ja niisuguseid kettaid peale 
asetada.

«Kuule, Salutamm! Räägi otsekohe — sa tahad tõste- 
kangi?» küsis vana Räga ja mitte ilma põnevuseta 
hääles.

Salutamm neelatas.
«Sedaviisi .. . küll,» kohmas ta vastuseks.
«Kuradi lugu, või tõstekangi! Tõstekangi! Eh-hee! 

Kuule, kuule, sa ju mäletad, kui me — palju sest nüüd 
tagasi ongi, — kui me vana külasepa Talvaru Kustase 
juures kangi sikutasime. Jaah — olid ajad! Ega sa vist 
sest ajast kätt kangi külge enam pole saanud?» läks 
Räga kohe laiale jutule, jättes teise küsimuse kus seda 
ja teist.

«No ma hiljem Tartus spordiseltsis ikka proovisin 
ka ...» püüdis Salutamm õiendada.

«Sul polnud ju kere sedalaadi, olid vibalik. Mul, 
mäletad, oli ihu juba noorestpeast rohkem raske töö 
järgi, ja eks kang taha tüsedat konti. Ja-jah. Aga 
kuule, ütle nüüd, mis sa vanas põlves siis kangiga 
peale hakkad? Õel on sul ju tütred. Või tahad ise veel 
enne hauda äh-äh-hää!» müristas Räga oma kõmisevat 
bassinaeru.

Räga oli jäänud endiseks. Jah, Räga oli rahvamees! 
Isegi pisut kadedalt vaatas Salutamm teda möödunud 
valimiste ajal. Kui vana Räga agitpunktis oli kõne­
pulti roninud, oma ninapasuna tugevasti tühjaks nuusa- 
nud ja pajatama hakanud, oli kohe tunda, et saal elas 
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kaasa. Ometi oli vana Räga jäänud kodanlikul ajal 
ainult rändavaks pollutööliseks. Mis popsi pojast loo­
tagi. Salutamme isa aga oli keskmik-põllumees, jõudis 
pojale kooliharidustki anda. Nii nende teed lahku läk­
sidki — Räga astus, pamp õlal, tööd otsima, Salutamm 
surus isa kogutud ja talletatud kõhnad tsaarirublad 
põue ja astus linna, kooliteele.

Nüüd aga on Räga kolhoosi esimees, ja nagu kuulda, 
mitte halb esimees.

Kui Räga mürisev naer telefonis vaibus, püüdis 
Salutamm pooliti naljatades ka viimase küsimusele 
kosta:

«Meil siin metsameeste ühiselamus kanged Lurichid 
koos, aga vaata, tõstekangi pole — lubasin poistele 
muretseda, sellepärast!»

«Sinul?!»
«Nojah.»
«Ja ühiselamus? Kuule, mullu oli mede kolhoosi üks 

kaugemanurga mees ka nädalapäevad tede ühiselamus. 
See rääkis, et sinu mehed tegelevad küll tõstmisega, aga 
rohkem napsiklaasi tõstmisega?»

Salutamme sisetunne oli nigel. Aga ta püüdis hääle­
tooni anda muretust.

.«Mis sa minevikust räägid! Sai ju ühiselamu mullu 
alles jalad alla.»

«Aga nüüd — spordite? Vaata aga vaata! Kuule — 
ma pidasin sind juba elule kadunud, kuivanud kiluks, 
sarnaseks, nagu need su linnutopised. Aga paistab, et 
oled siiski mees mehe kohal!»

See kiitus tõi Salutammele piinlikkusepuna näkku, ta 
vaatas vilksati üle õla, et ega kedagi pole ruumi tulnud, 
kes Räga telefonist lausa väljapõrisevat häält oleks või­
nud kuulda.

«Tead mis, ütle oma poistele,» põristas Räga edasi, 
Salutammele aega andmata, «ütle poistele, et pühapäe­
val oleme kõmmdi! seal! Teeme esimese sõpruskohtu­
mise, vaat mis!»

«Ja .. . aga ... see tõstekang ikkagi!» kogeles Salu­
tamm.

«Tõstekangi võtame kaasa. Meil on neid kaks, uus 
ja vana. Vana võime teile jätta! Aga kuidas lahendasite 
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oma maadlusmati küsimuse — meil andis pusida, enne 
kui saime, oli tarvis isegi kolhoosi juhatuse otsust.»

Salutamm neelatas.
«Matti ... meil õieti ka pole.»
«Pole matti! No kus te siis maadlete?!»
«No nii — õlgedel ja voodikottidel,» kogeles Salu­

tamm.
«Mis asja! Ai-ai, vana, sind tuleks kõrvust vedada. 

Hästi — tuleme oma matiga!»

5

Pühapäeval müristas Tõhera metsapunkti ühiselamu 
ette Uue-Tõhera kolhoosi veoauto. Tüsedad kolhoosi- 
sportlased laadisid autolt maha õige kummalise ja siin­
kandis ennenägematu koorma, mis koosnes lahtivõeta­
vast maadlusmatist ja kahest tõstekangist.

Ühiselamu suur tuba oli meeste poolt juba varem 
ruumikaks tehtud voodite osalt välja, osalt ühte nurka 
tõstmisega.

Ja siis läks lahti!
Suurim üllatus Tõhera ühiselamu meestele juhtus aga 

enne, kui tõstekangi kallale asuti. Kobaras olid metsa­
punkti mehed kangi juures koos, uuriti kangi siit ja 
sealt kandist, vaadati kangi lukke ja asetati mõned ras- 
kusrõngad paika. Kolhoosimehed, tõsised ja asjalikud, 
andsid seletusi.

«Tolle vähema algraskus on nelikümmend kilo ja 
juurde saame panna sedasi, viie kilo haaval. Selle tegime 
ise sepapajas,» seletas üks laia rõõmsa näoga kolhoosi- 
mees.

«Nüüd on meil peal seitsekümmend viis kilo! No, kes 
tahab proovida?»

Karupoeg oli esimene.
Rahmas kangi ja surus näost punaseks minnes üles. 

Surus ilma tehnikata, täiesti musklite varal. Küllap 
tal oli ka, millega suruda!

Mati Saar proovis ka ja vaata imet, kang läks pea­
aegu juba sirgetele kätele, siis hakkas enne üks, selle 
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järele kohe teine käsi nõtkuma — ja raskus tuligi kolk­
satades põrandale tagasi.

«Ahaa — ega polegi nii lihtne!» naersid kolhoosi- 
mehed.

Nüüd see juhtuski. Kangi juurde astus Salutamm, too 
kõhn, ametlik ülemus Salutamm. Aga ülema ilme pol­
nud sel hetkel mitte tavaline heatahtlik-ametlik, mehe 
silmadest helkis otsekui poisilikku vallatust, mis tegi ta 
vagulise näo nooremaks. Visanud frentši lähedasele 
toolile, kääris Salutamm särgikäised üles. Ruum oli hiir- 
vaikne. Mis on Salutammega juhtunud? Oli see üldse 
Salutamm! Purga vaatas Karupoega, kes uudishimust 
Salutamme lausa jõllitas. Purga naeratas. Mehed olid 
ootuspõnevil. Mida Salutamm kavatses? Ega ta ometi 
joobnud pole? Ei — Salutamm ju ei joonud!

Salutamm hõõrus pihud vastu püksireisi tahedaks, 
ja haaras stangest tugevasti kinni. Seadis pisut jalgu, 
õiendas natuke kaela, nagu oleks tal krae kitsas, ning 
siis — naksti! oli kang seitsmekümne viie kiloga kiire 
liigutusega mehe rinnal ja järgmise nõksuga sirgetel 
kätel. .

«Ooh!» käis sosin meestest läbi.
Ainult kolhoosimehed muigasid.
«Metsaülem paistab seda tööd tundvat!» lausus neist 

üks.
Nüüd asusid ka kolhoosimehed platsi ja juhtus nii, et 

kui kangi raskuse suurenedes mehed vähehaaval välja 
langesid, tuli peagi kõrvale jääda ka seni tõstmist kaasa 
teinud Karupojal. Vaata asja — aga väiksemad kol­
hoosimehed, eriti kolhoosi sepp Metsa Jaan, olid kange­
mad.

«Pole kedagi — peab õppima tehnikat!» ütles Jaan 
Karupojale õlale patsutades.

Jälle see «tehnika»! ,
Asuti maadluse juurde. Siin aga rääkisid kaasa juba 

ka metsapunkti mehed. Ja nüüd juhtus sedaviisi, et 
Karupojale enam vastast ei leidunud.

Räga koos Salutammega olid vahepeal meeste hulgast 
kadunud. Salutamme spordivaimustus oli mingi hoog, 
mis meeste ja olukorra mõjul hetkeks esile paiskus. 
Varsti aga surus harjumus peale, tal oli nagu piinlikki 
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selle tostekangi manu asumise pärast. Kas ta polnud 
rumalusega hakkama saanud? Suhtuvad mehed nüüd 
temasse veel kui ülemusesse? Ronida sinna ühisela­
musse koos püherdama, ja veel kellega — metsatöölis- 
tega. Salutamm vaikis, köhatas, ta oli jälle kainenenud, 
aga ta oli rahutu. Ja Räga, too laialaubaline, raske keha 
ja raske astumisega, aga tumehallide läbitungivate sil­
madega, mis vaadates otsekui sind enesesse haarasid, 
näis teda nendesamade silmadega läbi katsuvat.

«Jah,» põristas Räga lõpuks jutu alguseks, olles mõtisk­
ledes pöidlaseljaga oma tugevaid vurrusid silunud, kui 
nad Salutamme kabinetis istet võtsid.

«• • - Tead, Salutamm, ära pane pahaks, aga mulle 
paistab, et sa oma metsapunktiga oled just selleks koli­
nud raba taha, et hoiduda igasugustest värsketest tuul­
test.»

Salutamm üllatus, aga muutus kohe ettevaatlikuks. 
Talle meenusid Purga kriitilised vihjed sellele, et metsa- 
punktis ei lähe elu õiget rada, vaatamata plaanide 
täitmisele. Nüüd hakkab ka Räga peale.

«Mis sa nende värskete tuulte all mõtled?»
«Vaatame kas või seda spordi asja. No on hea, et hak­

kasite liigutama. Aga kohmite jälle endamisi, nagu 
väljaspool kogu elu. Organiseerimata!»

«Organiseerimata?» osatas Salutamm ja ta toonis oli 
solvumist. Kriitikaga oli niimoodi, et tee mis sa tahad, 
Salutamme tegi see õelaks. Ja lõpuks on metsapunktis 
siiski peamine töö ja plaanitäitmine. Selles asjas aga, 
palun väga, ei tohiks kellelgi ütlemist olla. Sport — see 
nüüd muidugi — aga see pole ju peamine. Ja lõppude 
lõpuks — midagi ju tehakse?

«Jah, just organiseerimata. Püsite omavahel seal 
õlgedel — ja sina arvad, nagu oleksid spordiküsimuse 
oma metsameeste hulgas lahendanud.»

«Ah, viitad matile. Nojah, sul kolhoosis on ju lihtsam, 
sul on summad kasutada ...» kaitses Salutamm.

«Ka sina leiad raha, kui otsid. Aga peaasi — organi­
satsioon. Mida teeb su ametiühingu komitee esimees — 
vist magab.»

«Vaik!» ütles Salutamm ja meenutas oma tehnilise 
juhataja harjumusi pühapäeva õhtupoolikul pikutada ja 
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lugeda, nij et Räga palju ei eksinudki. Vaik muidugi 
oli üks neid nime poolest ametiühingu komitee esimehi, 
kes oma ülesandeid üsna kitsapiiriliseks luges ja piir­
dus mõne tuusiku hankimisega ja vajalike aruannete 
täitmisega.

«No, aga mis saab temagi teha. Liikmeskond väike, 
rahad väikesed ...» arvas ta lõpuks Vaigu kaitseks.

«Aga kogu ametiühingute organisatsioon üldse pole 
ju väike! Nõudke abi — teid aidatakse! Teil on ju suur 
spordiselts, spordiseltsil on alevikus nõukogu. Kas te 
oma spordiseltsis liikmed olete — ei ole! No vaata. 
Tahate, et tulevad teid üles otsima? Muidugi, peaksid 
küll ka tulema, kuid mis te ise magate!»

Ohhoo, see Räga läheb liiale! Kas peab tema, metsa- 
punkti ülem Salutamm, hakkama spordiühingule liik­
meid värbama, kas temal muud teha polegi?

«Kes sinu arust peab neid asju ajama, kas mina? 
Tere hommikut! Ma saan palka vist millegi muu eest!» 
sähvas Salutamm.

Räga põrnitses kaaslast oma pisut pungivate silma­
dega, neist oli äkki kadunud endine soojus.

«Nii. Selle eest sa muidugi palka ei saa. Ma ... siis 
eksisin,» ütles ta äkki tugevasti nohisedes ja hakates 
kiirustades taskust paberossikarpi otsima.

Salutammes lõi kuum laine üles, äkki sai ta aru, et 
oli läinud liiale. Sõber tahtis ju ainult head nõu anda, 
tema aga solvus ja solvas ka teist. Oli see mingi närvi­
lisus? Oli ta tõesti nii erakuks muutunud, et ei oska 
inimesi enam kohelda. Tema lõpuks oli metsajaoskonna 
juhataja, kogu selle elu pidi teda huvitama, aga ...

Riidlesid üksteist, aga pilku ei kohanud, hoidusid. 
Lõpuks tuli vana Räga silmisse tagasi endine lõbusus, 
seda märkas ka Salutamm. Nende tutvus ulatus üle 
poole inimea, see pidas vastu ka katsumisi.

Iga teisega oleks Salutamm muidugi valmis olnud 
härjajonni ajama, iga teise vastu oleks ta võinud harju­
musliku ülemuse maski jälle ette tõmmata — aga vana 
Rägaga oli teistmoodi, temaga ei saanud. Temaga oli 
koos palja jalu karjas käidud ja vallatusi tehtud, koos 
riieldud ja lepitud. Need nooruspõlve sidemed justnagu
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aastate kaugenedes tugevnesid, mitte ei nõrgenenud, 
kuigi teineteisega eriti läbi ei käidud. Aga kui Räga 
ennist tuli, toi ta üksildase mehe juurde endaga kaasa 
nagu killu ühisest noorusmaast.

«Kurat teab, võib olla, et sul on ka õigus. Rahmeldad, 
rahmeldad —- vahel, jah, nagu ärkad, vaatad enese 
ümber, et midagi pole korras, aga mis just, ei saa aru. 
Siis aga tuleb igapäine töö selga, ja töö ei lase juu­
relda, nii see edasi lähebki!» arutles nüüd Salutamm 
otsekui endamisi, pilk kuskile kaugele suunatud. See 
arutlus Rägale juba meeldis.

«Harjumus. Harjumus!» noogutas ta mõistvalt. «Aga 
näed — elu hakkab ise sundima. Tead mis, mina sinu 
asemel haaraksin asjal hoopis teisiti sarvist. Alevis on 
«Kalevi» nõukogul kultuurimaja ruumis maadlusmatt. 
Raskejõustiklaste ja treeneri puudusel seda praegu ei 
kasutata. On jäänud sinna teab mis ajast. Noh — ja 
teie siin püherdate õlgedel! Astu ise spordiühingu liik­
meks — ma usun, viimane kui mees tuleb kaasa. Kes 
keelab teile matti siia, kui teil on selline tore raskejõus­
tiklaste taimelava!»

«Võib olla, et jah ...» mõõnas ka Salutamm.
Pimenes, kui Räga ja Salutamm ühiselamu poole 

astusid. Selle lävel nad seisatasid ja Räga uuris hin­
dava pilguga ehitust, nohises jälle, otsekui pahandatult.

«Millal... sa uue ühiselamu ehitad?» küsis ta 
viimaks.

«Asi on juba ministeeriumis. Aga venib. Peab vist 
jälle meelde tuletama!» vabandas Salutamm.

«Ja peale peab pressima! Muidu ei saa midagi. Minis­
teerium kaugel, pealikud kõrgel — kui endast elumärki 
ei anna, unustavad — ja võidki hallitada!»

6

Külm paugutas aiateibais, öösiti tähistaevast põle­
tavalt maa peale õhkudes. Aga siis läks tuisule. Undas 
nädala, kraapis põllud määrdinuks ja teed paljaks, 
võsad aga uputas lumme. Kui tuisk vaibus, hakkasid 
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räästad tilkuma. «Murdis külma maha!» ütlesid vane­
mad inimesed. Sulas, ja sulaski! Mets muutus mär­
jaks ja paistis taeva taustal mustana nagu söejoo­
nistus.

«Viib märtsi algul lume, pange tähele,» arvas Räisa 
Mats, kui mehed õhtul ümber ahju märgi riideid kui- 
vatasid.

«Jah, varane kevad!» lausus ka keegi teine. Lausutu 
tõi meestesumma palju mõtteid. Kevad oli kujunenud 
metsapunktis äralennuajaks, ainult väike osa meestest 
jäi paigale, metskonnale metsakultuuritöid tegema. Oli 
ju muidugi räägitud metsatöö hooajalisuse kaotamisest, 
kuid ...

«Sügiseks saame arvatavasti uue ühiselamu. Ja pere- 
konnameestele kavatsetakse ehitada soome tüüpi ma­
jad,» arutles Purga.

Ka mehed olid sellest kuulnud. Seda oli hea kuulda ja 
kui Purga seda ütles, pidi asjal tõsi taga olema.

«Ja-jah. Kui asju paremini sisse seada, ega sel elul 
kohapealgi viga oleks. Saame traktoreid juurde — saab 
suvelgi metsatööd teha,» arvas keegi. Selliselt käis pal- 
judegi mõte. Kevadel rändama ei asutud kunagi heal- 
meelel, ja eriti tänavu kevadel oli kujunenud mingi üks­
teisega harjumine. See talv oli mehi rohkem lähendanud 
kui mõnedki eelmised tööaastad kokku.

Arutelu kohalejäämisest oli Purga mõnigi kord alus­
tanud, aga jutt ei kestnud sellel teemal, muutus rabe­
daks, katkes lauseteks, jättis lõpuks kõnelejad oma mõte­
tega. Sest otsused olid ju veel kõigil tegemata ja kelle 
mõtetes midagi koitiski, see ei julgenud esimesena sel­
lega lagedale tulla.

Purga aimas, millised arutelud meestes pakitsesid. 
Ja tõtt öelda oli temagi rahutu sellesama kevade pärast. 
Poisid olid omaseks saanud — pikatoimeline Mihkel, 
alati tõsine kurrulise lauba ja heleda juuksega saarlane 
Saar, isegi toda haiglast ja kräbedaloomulist Räisa 
Matsi oma alatise kõhuvaluga oli harjunud omaseks 
pidama. Kui nad õhtuti «rabelesid» ja kui vana Salu- 
tamm sinna tuli, piibu ette pani ja mõnegi asjatundliku 
näpunäite lendu laskis (ja ta tuli nüüd peaaegu iga 
päev), sigines kõigi meeste südames teadmine, et 
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ollakse.omade hulgas. «Tõhera metsapunkti mehed», 
öeldi nüüd alevi peal, kui koos mindi kas ostusid tegema, 
kinno, voi palgapäeval leedulase putka juures sõõm õlut 
joodi. Joodi naerdes, aeti tugevahäälset juttu ja tehti 
nalja — aga mõnest pudelist õllest kaugemale ei min­
dud. Muidugi aitas ka see kaasa, et kioskist valge viin 
ära kaotati. Selleks aga, et minna aleviku poest pudelit 
tooma, oleks vaja algatust, mida keegi siiski enda peale 
võtta ei tahtnud. Oli selline omavaheline kokkulepe —• 
ja ollegagi võis mõnusat juttu ajada. Aleviku peale 
kõrtsi juurde aga peale mõne üksiku erandi, nagu Virbla 
Madis, viiekümnene metsatöö-lepingulane, keegi tõlgen­
dama ei jäänud. Madisega oli muidugi iseasi, temal 
polnud kedagi ja tema enam ei unistanudki millestki 
ega kellestki. Üksi nohistas tööd teha, üksi võttis viina. 
Ei räusanud, kui koju tuli, eriti ei tuikunud ka, ronis 
oma voodinurka, seal kössitas. Aga hommikul olid sil­
mad nutust punased. Mine sa tea, mis mõne inimese 
sees vahel käärib.

Teised enamikus elasid juba kollektiivi elu. Ja selle­
sama kollektiivse elu võrsete pärast, mille kasvumured 
kuidagi iseenesest olid Purga muredeks saanud, oligi 
just temal saabuva kevadega nagu veel suurem vaev 
kui neil rahutu rändurisüdamega metsameestel. Kahju 
oli, kui eelmiste aastate eeskujul jälle laiali minnakse.

Purga tõusis. Ei saanud õppida. Käis närvitsedes 
mööda tuba. Enamik mehi pikutas.

Aga Karupoeg istus ühiselamus laua taga, pikad koi­
vad kaugele laua alla sirutatud, ja kirjutas koju kirja.

«... ja juunis lähen sõduriks. Purga, meie meis­
ter, rääkis, et sõjaväes pannakse spordile rõhku, nii 
et saan treenida ja ehk ka võistelda. Aga pärast 
sõjaväge, siis pressin metsatehnikumi poole, see on 
nüüd kindel...

... Sea veristamise las isa lükkab tuleva püha­
päeva peale edasi, sest ma koju abiks sel pühapäe­
val sõita ei saa, lähen Tallinna ülevabariigilistele 
maadlusvõistlustele. Nii et hoidke poisi eest pöialt, 
et liiga haledasti sugeda ei anta ... »
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Sulg peatus. Mida peaks veel kirjutama? Koju kirja 
saatmine oli Mihklile raske ülesanne — no mis sa siit 
ikka kirjutad?

«...Ja ema ärgu mulle võid ja sepikut saatku — 
jääb järele ja sepik oli teepeal hallitama läinud. 
Nõnda, et nägemiseni.

Mihkel»

Selle aja jooksul oli Purga jõudnud juba kolmanda 
ringi ümber ühiselamu suure toa kõmpida, ajuti seisa- 
tudes siin-seal voodi juures, nagu tahtes alata mõne 
lamasklejaga juttu — aga ei saanud algust lahti. Nüüd 
aga oli ta järjega jõudnud jälle ukse kõrvale püsti 
lükatud maadlusmati juurde.

Kas või see mattki! — Ära sai toodud aleviku kultuu­
rimaja kolikambrist. Kas peab ka see matt jääma nüüd 
pikale suvepuhkusele? Ja sügisel — võib-olla tulevad 
kokku hoopis uued mehed ...

«Noh, poisid, — mis siis saab nüüd, kas viime mati 
kultuurimajale tagasi? Kipute ju varsti laiali?» küsis 
Purga äkki, olles jalad hargis, käed püksitaskus mati 
ette seisma jäänud.

Jutupomin siin-seal vaikis. Mõned selitsejad keerasid 
vooditel kummuli, mõned tõusid istuli. Vaikus.

Mis talle kosta? Kes peaks kostma? Nojah — aga 
kui tulevad traktorid — maiks lubati...

Kui, kurat, õige prooviks paigalejäämist...
«Ei — no tagasi küll ei vii!» kohmas äkki keegi.
«Aga — kellele teda hoida. Kes teab, kes siin sügisel 

koos on?» jätkas Purga.
Jah, täna tuleb asi kindlaks teha — selles oli väikese­

kasvuline metsameister juba otsusele tulnud.
«Kas . . . sina siis sügisel ... enam siin pole või?» 

arutas aeglaselt Saare Mati.
«Mina? ... Hm ... mina ehk olen. Aga teie?» vastas 

Purga.
«Aga ... kes sulle ütles, et... meie üldse hulkuma 

tahame minna!» sai Saar oma aeglase jutuga öeldud.

Järgmisel päeval sadas lausa ladinal vihma, aga lau­
päevaks jättis järele ja paarikraadine külm kahutas maa.
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Nõnda oli Karupojal hea aleviku raudteejaama poole 
astuda. Täna olid tal jalas uued pruuninahksed kingad, 
seljas niisama uus talvepalitu, käes aleviku poest ostetud 
väjke nägus kohver. Mehed olid teinud metsas varem 
töölopu ja Mihklit oli teele saatmas meestesumm ukse 
juures.

«No näita siis linnapoistele, kuidas metsamees mur­
rab!» soovitas Räisa Kutt.

«Eks proovime!» kostis Karupoeg hüvasti jättes väi­
kese uhkusenoodiga hääles. Näitasid ju rajooni katse­
võistlused, et raskekaalus esindab rajooni Tallinnas 
tema, Mihkel Kanarbik. Teiste metsapunkti meeste tree- 
ningukogemus ei pidanud rajooni konkurentsis veel 
vastu. Eks aidanud Mihklil oma vastast võita muidugi 
ka kaasasündinud karujõud. *

«Pea meeles — hoia hästi silmad lahti! Vabariiklik 
võistlus, sealt õpid rohkem kui siin aastase treenin­
guga,» õpetas Purga.

Karupoeg läks. Väheldasekasvuline metsatöömeister 
saatis pilguga läbi akna pikasammulist hiigelkogu, mis 
kadus põliskuuskede varju.

...Jah, kord läks temagi nii põksuva südamega oma 
esimesele suuremale võistlusele. Kord . . . aga olgu pea­
legi. Selles poisis, kes seal läheb, on peale jõu ka sitket 
südant, seda on Purga juba mõistma ja hindama õppi­
nud. Võib-olla lööb läbi!

7

Nõnda, nüüd oli ta siis oma suurelt reisilt tagasi. 
Seal oli ju tore. Aga siin, kas või tollessamas võrdle­
misi madalas, meeste naridega täidetud ruumis, oli 
hubasem. Siin oli ta omade hulgas.

Ahjus hõõguvad punased söed näisid elavaina, heites 
oma hõõgsilmile halle tuhaloorikesi. Tuppa õhkus soo­
just, kuma kastis meeste näod üle tulipunasega_ ja nii, 
istudes ahjusuu ümber, näisid need otsekui põletatud 
savist. Ühiselamus hämardus. Karupoeg istus meeste 
keskel madalal järil, soojendas käsi ahjupaistes.
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«Jah, mehed, see oli midagi hoopis muud kui mede 
juures. Hiiglasuur saal, tulesid must-tuhat. Ja inimesi — 
teate, kui avadefilee tuli, võttis ihu nõrgaks, sääred hak­
kasid värisema. Kas või pane ajama!» jutustas oma 
pikaldase kõneviisiga Karupoeg, tegi peatuse, otsekui 
uuesti suurt sündmust läbi elades.

«Aga ikke jooksu ei pand?» küsis Räisa Mats.
«Ausõna, õnn, et raskekaal nõnda lõpuks oli, muidu 

oleks küll pand lehkima, nii tegi südamealuse õrnaks,» 
kinnitas jutustaja surmtõsiselt.

«Nojah. Esialgu rüselesid siis kergemad kaalud. Oi 
poisid, no olid nobedad sellid! Võte järgnes võttele nii 
kiiresti, et mede plaani järgi poleks saanud veel võtet 
kavatsemagi hakata, kui oleksid matil lapiti nagu luti­
kas.»

«Hästi, hästi! Aga jutusta, kuidas siis sinul läks,» 
päritles Purga ja esmakordselt märkasid ühiselamu 
mehed, et väike meister närveldab ärevusest.

«Ah kuidas minul läks — jaah!» ohkas Karupoeg. 
«Muidugi, kui sain teada, et teiste raskekaalu meeste 
puudumisel mul tuleb otse Johannes Kotkaga jõudu 
katsuda,, olin omast meelest juba seliti. Aga kraamisin 
julguseraasu kokku ja otsustasin, et olgu pealegi Kotkas, 
aga ennast nagu vooditekki lapiti laotada ka ei lase, 
kogu ihurammu ajan vastu.»

«Nojah, siis tutvustati mind publikule ja seisingi suure 
Johannes Kotkaga vastamisi. Olin teda enne pildil näi­
nud, näopoolest tundsin ära. No — minu pikkune, aga 
kus on turi ja rind! Pange minu õlgadele veel Räisa 
Matsi omad lisaks, kui tahate tema õlamõõtu välja 
saada. Uuris mind, pigistas kätt. Tõsine mees, ei naera­
tanud rahvale ega kohtunikkudele.

Siis... siis läksime kokku. Teate, poisid, ma olin 
ta käes kui sulavaha, kuigi kogu hingega vastu pusi­
sin. No maadleb! Ainsatki võtet ei tee ilmaaegu! Maad­
leb pagana targasti! Aga püstimaadluse pidasin vastu!» 
kinnitas Karupoeg uhkesti, kuigi ta seda suurt kohtu­
mist meenutades pidi endalt ikka uuesti küsima, kas Kot­
kas püstimaadluses teda algul heatahtlikult ei säilita­
nud.

«Aga kui läksime parterisse, tegi ta varsti mu’ga 
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lühikese _ lõpu. Vaadake, seadis nii — ma arvasin, et 
tahab võtta käevarrelukku, aga äkki sasis mul hoopis 
vööst, tõusis püsti, libistas mind õlgupidi matile ja 
olingi säuhti, ilma et sotti oleksin saanud, lapiti.»

«Olid lapiti, neh, kuulsime seda eile õhtul raadiost, 
kõrvad kikkis. Aga vaata, kuidas öeldi— öeldi, et Kotkas 
seljatas neljandal minutil noore, aga südi hiiglase Ka­
narbiku Tohera «Kalevist». Kui seda kuulsime, käis 
ägin meestest läbi ja vana Salutamm hakkas värisevate 
sõrmedega piipu toppima,» jutustas iga sõna venitades 
Mati Saar.

«Salutamm ise oli koos teiega raadiot kuulamas?» 
imestas Karupoeg.

«Kõik need kolm õhtut istus koos medega ja ootas 
sporditeadet,» sõnas Purga.

«Nojah, aga sa ütlesid, et Kotkaga pärast võistlust 
ka kokku said!»

«Sain. Ja poisid, pange tähele — see on kõige täht­
sam!» ütles Karupoeg rõhutatult.

«No räägi, räägi!»
«Tuli pärast võistlust minu juurde, patsutas õlale ja 

ütles: ,
«Noh, seltsimees Kanarbik — pole viga, pole viga. 

Jõudu on. Aga mis te seal Tõheras üldse teete, kas roh­
kem mehi ka maadlust harrastab?»

Jutustasin siis, et meil maadleb üheksateist meest. 
Tahtis kõike teada, maadlemisest õlgedel, mati saami­
sest ja sellest, kes meid õpetab. Ütlesin, et meister 
Purga.

«Purga?... Purga!» tuletas meelde. «Kergekaalu 
mees, väike, blond, hästi nobe?» Kinnitasin, et selline 
on. «Hm,» arutles siis, «ühte Purgat mäletan sõja- 
väe-päevilt — oli andekas noor maadleja — aga kadus 
kuskile. Kas tõesti võib olla sama?»»

Purga jälgis Karupoja juttu naerusilmi, ei ütelnud 
vahele. Mehed uudistasid nüüd oma meistrit, nagu näek­
sid meest esmakordselt.

Noor andekas maadleja, oli tema kohta ütelnud Kot­
kas. Ohoo — vaat mis pärast Karupoja päkad tol esi­
mesel õhtul vastu taevast käisid, kui Purgaga kokku 
juhtus!
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«Edasi, edasi!» innustati aga kohe kõnelejat.
«Edasi, pange nüüd tähele — Kotkas võttis mu käe­

vangust kinni ja sõnas: «Võite oma poistele seal Tõhe- 
ras öelda, et tulen neid vaatama. Tulen nii pärast 
maipühi. Teeme teile seal ühe väikese paaripäevase se­
minari.»»

«Ütles nii!»
«Ausõna ütles.»
«Oi, sa pagan küll! No see oleks vast lugu! Ja mis 

ütlevad kolhoosimehed, kui kuulevad, et Kotkas tuleb 
meile külla! Need lähevad kadedusest siniseks!» kärat- 
ses keegi.

Jutt läks üldiseks, ühiselamus süüdati lambid. Purga 
astus õue. Soe kevadtuul kohises metsas, taevas vilku­
sid tähed. Oli kuidagi rahulik ja hea. Meister istus ukse- 
pakule, suitsetas. Keegi tuli, istus Purga kõrvale.

Purgat valdas mingi mõnus roidumus, mõtted rän­
dasid sõjaväe-päevile. Ta ei viitsinud isegi vaadata, kes 
tuli. Alles kui teine kõnelema hakkas, sai ta aru, et on 
Karupoeg.

«Kuule, Purga!»
«Noh?»
«Ma seal ennist ei ütelnud kõike, kui jutustasin Kot­

kast.»
«Soo?»
«Vaata, kui ta mulle seal pärast võistlust õlale kopu­

tas ja rääkis mu jõust, lisas ta veel, et jõudu on, aga 
on tarvis rohkem kultuuri.»

«Või nii ütles!»
«Jah. Aga kirevase pärast, mitte ei saa praegu aru, 

mis ta selle kultuuri all mõtles? Kas tehnikat voi üldse 
kultuuri. Kui üldse kultuuri — mis, kuram, siis sellel 
maadlusega tegemist?»

«Hm. Sa siis arvad, et maadleja ei pruugi kultuurne 
olla, mis?»

«Mitte just seda — aga siiski?»
«Sa — Lurichist oled lugenud — mees oskas keeli, 

oli kõigiti haritud poiss — ja ainult sellepärast oli esi­
mene mees maailmas. Kotkas ütles õieti. Maadlus pole 
sugugi ainult rüselemine ja toores jõud. Mida haritum 
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ja laiema silmaringiga oled, seda kardetavam oled ka 
vastasena — ole selles kindel!»

Karupoeg vajus mõtteisse. Purga laskis teda endamisi 
aru pidada. Alles kui teine tõusis minekuks, küsis:

«Lähed varsti sõjaväkke?»
«Lähen.»
«Noh, ja pärast sõjaväge — tuled siia tagasi?»
«Mitte kohe. Enne lähen metsatehnikumi!»
Kiirus, millega seda öeldi, lubas Purgat järeldada, et 

too otsus oli mehel juba varem otsustatud, et see oli 
kindel otsus. Karupoeg sisenes ühiselamusse ja uksest 
lippas hetkeks välja hele valgusevihk.

Ja äkki, nähes sellesama valguse käes momendiks 
Karupoja tugevat kuju, tema juba tubli iseteadvusega 
ilmet, paiskus väikese metsameistri hinge äkiline rõõ- 
musööst. Too poiss, kurivaim, võib veel tõesti midagi 
saavutada! Ja mis kõige tähtsam — ta on tema metsa- 
punkti kasvandik!

1955



TONT

1

... See härjaturjaline hiiglane tahtis teda tappa — 
Jaan mõistis seda kohe, kui nägi ta silmi. Need olid 
hullumeelse verdjanunevad silmad.

Hetkeks nõrgendas läheneva surma eelaimus kõik ta 
jõu, lihased otse tardusid kangestuses — ta ei suutnud 
ennast liigutada. Siis rebis ta end sellest õudsest tardu­
musest kogu tahet pingutades lahti, karjatas, tegi 
meeleheitliku hüppe lahtise akna poole, oli järgmisel 
hetkel esiku katusel, sealt maas ja kahlas põõsastesse. 
Hirm nööris ta kurku: ainult eemale! Eemale!!

Aga ei — jooksusammud järgnesid talle.. Vilgas 
vaade tagasi — hiiglane tormas talle järele! Oli pime, 
aga sellest pimedusest otsekui ronis esile roimari nägu: 
tardunud irvitusega lõust ja külmad, klaasistunud sil­
mad.

Nüüd sööstis Jaan uuesti tihedatesse põõsastesse, 
need peksid ta nägu. Ees oli väike jõeke. Hüppaks vette, 
vajutaks ennast vee alla, jätaks vaid nina pinnale — 
ehk ta ei märka. Ta hüppaski, heitis selili, külm vesi 
tungis läbi riiete.

Samas sahisesid kaldapõõsad. Seal ta oligi! Ikka 
see vaikne jälk irvitus näol, pilk otsimas põgenejat. Siis 
kohtusid Jaani ja tagaajaja vaated ning viimase ilmest 
helkis metsik võidurõõm. Nägi! — pigistas õud raud­
sete küüntega Jaani aju.

Jaan püüdis jälitaja haardest kõrvale libiseda. Ei 
jõudnud — too elajas vajus talle külitsi peale. Ja 
nüüd — ooh — nüüd tungis noatera talle roiete vahelt 
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rl-n^a^ irPe^kult kuumalt, aga valuta. Kui see vaid 
südant ei taba, lepiks selle ühe pistega — ja teeskleks 
surnut. Aga ei — see on vist südamesoon, sest ta ihust 
hakkas koos verega välja voolama elu.

«Aa-aaih!» kisendas ta.
«Jaan — jumalapärast, mis sul on!?»
Mall raputas teda õlast. Nüüd oli ta päris ärkvel. 

See oli siiski ainult uni.
Ta nõretas vaevahigist, süda lõi otse kuuldavalt.
«Ei. .. ole miskit. Nägin ainult kuradima und!» Ta 

ei märganud Malle silmi, sest oli pime.
. «Mine magama!» lausus mees äkki käskivalt, rahu­
tut, otse hingeldavat hingamist kogu tahtejõuga rahule 
sundides.

Mall ei läinud kohe asemele. Jaan kuulis ta ohet ja 
alles mõne hetke järel Malle alusundruku kahinat, kui 
naine eemaldus. Siis kägises teises toaseinas reform- 
põhjaga, voodi, kui Mall sinna pikali heitis.

Jaani uni oli kadunud koos võika unenäoga.
Naaberkorteris lõi kumisevalt seinakell... üks ... 

kaks. Tähendab, kell on jälle kaks. Täpselt nagu eile 
öösel, kadus tänagi uni samal ajal.

Jaan teadis, mis nüüd järgneb: unetu küljelt küljele 
visklemine umbes kella kuueni hommikul, siis lõpuks 
veel lühike rammestuslik unehämu, kuni kellatirin mär­
gib seitset, ja tuleb tõusta ning tööle minna. Ta tundis 
praegu otsatut väsimust. Nagu poleks juba kuid magada 
saanud. Aga see roid vaevas teda ärkvel meeltega — 
uni ei tulnud. Oli mingi haiglane unetus koos südame­
kloppimisega.

«Sa oled jäle!» sosistas ta enesele kuivade huultega.
«Oo, kui jäle sa oled!»
... Kas tõesti siis midagi ei aita, kas tõesti on ta 

sinust tugevam? See unetus, närvilisus ja otsekui õhu 
puudus, käte värisemine — need ju näitavad selgesti, 
et tema sinus võimutseb. Sind ennast nagu enam 
polekski, see teine valitseb, käsutab ja sa allud talle...

Kui saaks ainult magada! Järsku näis Jaanile, et 
uni, rahulik terve uni kaotaks kõik piinad. Magada, 
ainult magada!

Aga ei saanud. Ei saanud.
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_ Saatana pärast, pidi ta kogu selle väikese pudeli sisu 
õhtul kurku kallama! Oleks sinna jäänud neli-viisküm- 
mend grammigi. Seda ta oli juba kogenud, et see aitaks. 
Ainult suutäis — ja süda rahuneks, rammestus läheks 
peagi üle segasepildiseks uneks. Aga viina enam pol­
nud — nagu narr jõi ta õhtul aplana kõik ära, kuigi sai 
väljaski küllalt võetud.

«Ooh!» ägas mees, keerates juba vist kümnendat 
korda küljelt teisele. Kas ometi akna taga ei hakka val- 
genema? Ei, muidugi mitte, on ju september ja enne 
kuut valge ei tule.

Lõpuks, pärast loendamatuid vähkremisi asemel, 
päästis äratuskella tilin ta piinast. Ja muidugi — akna 
taga koitiski juba kahvatu ja hämune septembrihommik.

2

«On otse küll — peksa kinni!»
Tugevad haamrilöögid vastasid althüüdjale, naeluta­

des sarikate harjale vahtraokstest ja piimanõgestest 
pärga, mis oli löödud tollisele lauatükile.

Lööja uudistas mõnuga oma kätetööd.
«Uhke nagu loorberipärg!» üürgas alt Tõru Sass.
«Kui kolhoosi lautasid pole enam ehitada, hakkangi 

naistele matusepärgi tegema!» suurustas hallipäine 
pärjameister vastse sarikaräsu tipult, kus uue lauda- 
hoone katuse kontuure ainult mõne laiuti asetatud laua 
kaudu võis aimata. Komi oli küll müüriladuja, aga sari- 
kapärga üles asetamas oli ta alati esimene mees, sest 
see tähendas ju napsitamist.

«Kus nüüd esimees jäi!» närveldas kaksiratsi katusel 
istuja edasi.

«Jants läks järele — küllap ta tuleb,» õiendas Jaan, 
võttes istet palgiotsale. Lükkas näole tikkuvad pikad 
juuksed kämblaga tagasi ja ohkas. Vahtralehtede vahelt 
lausa kõrvetas silmi hele hilissuvine päike, otsekui oleks 
ehituse kõrval küürutava vana vahtra konarlike okste 
vahele peidetud hiigelhelgiheitja.

Töö ei paistnud täna meestel edenema ja nõnda kulus 
väikene puhkeviiv marjaks ära. Jaani peas, seal just 
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sdmamunade taga otsekui tagus keegi südame rütmis 
väikese, terava haamriga. Iga löögiga tuli põletav valu- 
viirg ajudesse. See oli tuttav tõbi. Tavaliselt algas see 
parast keskööd, kui oli õhtul saanud ülenormi viina 
võtta. Täna aga jätkus veel keskhommikulgi.

Tea sa alati seda õiget normi — vahel sai võtta 
päris looma moodi, küll õlut, küll viina või mõnda teist 
kanget sisse — ei teinud midagi. Teinekord ei tulnud 
poolt liitritki mehe peale — aga järgmisel hommikul 
oli pea nagu hoopidest põrunud sepaalasi.

Kurat, et see napsitamine eile pidi jälle lahti minema! 
Alles üleeile sai ülemäära võetud. Pagana Sass oma 
peaparandusega. Jaah ... !

Tähendab, nüüd oled siiski niikaugel, et enam teisiti 
ei saanud. Ainult mõne kuuga! Kui selgesti paistavad 
sinus praegu välja kõik joomahaige tunnused! — Eile 
hommikul värisesid käed. Täna lõunaajal tõi Mall supi 
järele — aga sööma ei julgenud hakata. Nendesamade 
närviliste käte pärast. Mall ei tohtinud seda näha, Mall 
hoidis teda ja Malle ta häbenes. -

«Mis sa siin ikka ootad — küll ma toidunõu õhtul 
kaasa toon,» ütles ta palgil istuvale naisele pahuralt. 
Nii halb oli naise muretsevat vaadet taluda.

«Kas sul pole isu — proovi ikka!» küsis Mall.
«Ei taha praegu süüa, ja kõik!» Aga see vastus oli 

kärsik, nii kärsik, et samas oleks tahtnud Jaan naiselt 
andeks paluda.

Mall ohkas, asetas oma pihu hetkeks mehe õlale, ja 
läks.

Kui naine oli eemaldunud, asus Jaan isutult värske­
kapsasupp! sööma. Ta püüdis lusikat rahulisena hoida. 
Ei saanud. Kui käsi suu juurde tõusis, hakkasid sõrmed 
tõmblema. Tuli võtta pooliku lusikatäie viisi, et hoida 
suppi riietele langemast. Hullusti värisesid käed. Oma 
nõrkuse tõdemine tegi ta raevukaks.

Kui Jants tagasi tuli, paar pudelit tõi. ning paraja 
punnsuutäie pakkus, läks meeleolu korrapealt paremaks. 
Käte värisemine kadus.

«Kolhoosi pealik viskas viiskümmend!» ütles Jants 
võidurõõmsalt. «Ise ei tulnud — ütles ainult, et ärge 
lääbakile võtke!» sõnas mees läbi käheda naeru.
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Laudakatuse harjal kiikus tugeva loodetuule käes 
otsekui räsitud pärg, sai see ju ainult viinanorimise 
ettekäändeks kuidagi kokku nööritud. Katuseharjale kin­
nitatud laua otsal rippus aasaga köis — sellega oli 
prusse katusele tõmmatud. Nüüd kõlkus aas tühjana, 
õõtsudes tuules ja meenutades võllapuu külge tõmma­
tud poomisköit.

«Näe — ling on valmis, Jaan, karga muudkui sisse — 
saad taeva. Seal pidi elu ilus olema,» kähistas vana 
hallipäine puusepp nagu rõõmu tundes Jaani kassiahas­
tusest. ■

Pooliku ehituse siseruumist tuli sarikatelt allakobi- 
nud vana Komi, valgete juuste ja laiade põsenukki- 
dega pottsepp. Mees maigutas pakse huuli, ette mõnu­
ledes viinasõõmust, mis tuliselt, aga ometi nii magusalt 
suust alla läheb.

«Kas siis Komi viinarüüpi väärt polegi!» ütles ta ette- 
heitvat pilku Jaanile saates, kes oli pooliku pudeli enda 
kätte unustanud. Jaanil tuli pärast esimest suutäit miski­
pärast iiveldus peale — viin kõrvetas kõhtu, tõusis 
tulise voona südame alla.

«Vöta’s!» ulatas ta pudeli Komile, ise pihuga silmi 
kattes.

Komi, õige nimega Kommusaar, aasta kuuekümnene 
müürsepp, kallutas pudelit, lastes neljakümnekraadist 
viina kulinal kurku voolata, ähkis, pühkis käeseljaga 
suud.

«Anna leivatükikest!» ägises siis, «ainult nuusutada.»
Viin mõjus müürsepa tühjale kõhule peaaegu korra­

pealt, veri tõusis mehe silmavalgetesse, suu läks nae­
rule.

«Ah, et soovitasid Jaanile paradiisiteed selle köie- 
jublaku kaudu. Loll, kes ennast sedasi poob — köis on 
ju sindri moodi valus,» seletas vana müürsepp targu, 
nagu oleks ta juba korda kümme oma pead lingusse 
panna katsunud.

«Pole kedagi — poomissurm pidi üsna mõnus olema,» 
targutas Sass, lükates nokkmütsi laubale ja pühkides 
karedate sõ"medega kulmu peale tikkuvaid higipiisku.

«Ei, kurat, kätt enda külge ei pane — elu ilus nagu 

172



lilleaed!» kriiskas Jants, kellele tubli viinasoom teistest 
varem pähe loi.

«Lase veel ringi!» käristas Sass oma kareda tenoriga.
Pudel käis ringi ja paistis, et mehed oskasid märju­

kesest lugu pidada — vana Komi juurde jõudes polnud 
selles piiskagi.

«Too teine välja! Kus ahnepäitsld!» urises Komi läbi 
naeru.

Uue pudeli pappkork lendas vastu taevast, vulinal 
voolas viin vanamehe kurku. Mees ähkis, pühkis suud, 
nuusutas jälle Jaani supikõrvalist leivaraasu.

«Vaata, kui minul ükskord küllalt saab, teen sedasi 
nagu Kurvitsa Pärt, tead see sillavalvur, mullu. — 
Võta paras köis ja otsi ilus pargimuru kahe põõsa vahel. 
Seo siis köis paari tolli kõrgusele maast põõsatüvikate 
külge. No vaat, võta siis nospel parasjagu täis ja heida 
selitsi, nõnda, et nöör natuke siitkohalt kukalt pressib. 
Magad nagu vanajumala enda süles, magad — ja 
magadki. Ei ole valus ega kedagi, ja hingekene läheb 
ilusasti välja.»

«Tõesti või?» uudishimutses hiljuti tööstuskoolist tul­
nud Jants.

«Proovi, kui ei usu! Aga parem usu ja ära proovi!» 
urises Komi elutargalt.

3

Töö linnalähedase Pärnuniidu kolhoosi laudahoone 
ehitusel lõppes. Ehitustrusti mehed askeldasid nüüd lin­
nas uue koolimaja juures. Seal oli endine napsivendade 
grupp nagu rohkem laialipaisatud — ehitus suurem ja 
kümniku silma all.

Algul oli Jaan mõtelnud, et ju sedasi parem on, et 
tööjärg linna jõudis ja mehi juurde tuli — niiviisi ei 
lähe ehk alati joomiseks. Kuigi Komi kippus hommikuti 
salamisi hõlma alt «asunikust» suutäit pakkuma, — 
tema juba ühtegi päeva ilma selleta õhtusse ei saa­
nud, — oli see kõik vähene.

Nüüd aga kujunes ehitusel otsekui iseenesest välja 
teistsugune harjumus: lõunasöögi ajaks koguneti lähe­
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dase kioski juurde. Seal oli õlut, oli veine. Aga kui 
nobeda kioskieidega tuttavaks said, võisid viie rubla 
eest ka mahlaga punaseks tehtud viina saada.

«Ega see väike sada mehele midagi tee!» arutas Jaan 
mõnelgi korral enese vabanduseks, kui käsi klaasi, kan­
gemaga suu juurde tõusis.

Jah — tööl oli siiski päris teine kuraas sees, kui 
natuke napsi rinna-alust soojendas. Õhtul töölt minnes 
sai iseenesest mõista teine «sada» tehtud, natuke pipar- 
mündikompvekki peale, ja Mall ei märganud midagi.

Ei noh — ega tema siis veel joodik pole! Joodikuks 
võis nimetada näiteks maaler Kaalepit. See tuli sulle 
õhtul tänaval vastu nagu transis, silmad surnud, hall 
pea tudisemas. Tuigub kodu poole. Mehed räägivad, et 
Kaalepil ei lähe päeva mööda, kui õhtuks pole liitrit 
viina kõhus. Kaalep on hea maaler, aga näed, riideid 
selga ei saa, käib määrdunud vatikuues, kalossid jalas. 
Kogu teenistus läheb kurgust alla. Või siis too ümarik 
joonestaja Narusk inventariseerimisbüroost, — kaks 
korda on ravimisel käinud — ei aita. «Hunti parandab 
haud!» uriseb mees ise.

Räägitakse, et ta ei saavatki muidu tööd teha, kui 
pole paarsada grammi viina enne ära joodud, muidu 
pidi käsi värisema.

Nojah.
«Jaan — sa oled viimasel ajal nii imelik ja lõbus,» 

küsis Mall õhtul. «Ega sa jälle napsitama pole haka­
nud.» _

«Lori — eks tule tõmba hingeõhku! Ainult pudeli 
õlut jõin.»

Mehe hingeõhku Mall nuusutama ei tulnud. Kui ta ka 
vahel mehe koju tulles selle suust napsilehka tundis, ei 
rääkinud ta midagi. Hoidis enesele, ohkas vaid. Aga 
vahel leidis Jaan naise magava Jürikese voodi ees, pea 
voodi äärekaitsele naaldumas. Ju tal oli muresid muret­
seda. Siis haaras Jaani koos enesesüüdistusega hellus 
naise vastu, ta läks, tõstis Malle pisaratest märja näo 
ja ütles:

«Naisukene — asi pole ju nii paha! Küllap saame 
üle.»
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Mall ohkas, ei lausunud midagi, silitas vaid mehe 
kätt.

Tuli palgapäev. Seekord oli meestel päris hea tee­
nistus. Jaan andis kodus naisele nelisada rubla. Endale 
jättis pisut üle kolmesaja, sest raha peab mehel taskus 
olema — mine tea, kus tarvis läheb.

Raha jäi tasku kaheks päevaks pärast palgapäeva, 
aga vähenes kogu aeg. Teisel päeval Jaan tööle ei läi­
nudki. Õhtul sõitis «Pobedaga» kodu ukse ette, tuikus 
tuppa.

«Sodi sai võetud ... selles o-ongi häda!» kogeles ta. 
Kukkus prantsti kööki pikali. Tuppa ei jõudnudki. Mall 
toi mehele diivanipadja pea alla.

Väike Jüri, viieaastane linalakk poisipõnn, käis 
isa enne magamaminekut uksevahelt piilumas.

«Pole sul, lapsel, sinna asja!» ütles ema. Tema hääles 
oli täna imelikult karm toon. .

«Kas isa on haige — miks ta voodi ei tule?» päris 
poiss.

«Isal oli viinatont kallal. Tont oli isast tugevam —• 
pani isa pikali, ja isa väsis ära, jäi põrandale magama,» 
seletas Mall. Haaras siis äkki lapse sülle, surus tuge­
vasti vastu rindu ja päris pisarate voolates:

«Ega sa, Jürikene, kui suureks saad, kunagi viina 
suhu ei võta?»

Jürike kohkus ema äkilisest hardumusest, oli päris 
nutu äärel ja suutis vaid kogelda: «Ei, emakene, ei võta, 
kui sa ei luba.» Ega ta ema küsimuse sisu veel mõist­
nudki.

Jälle nagu tavaliselt pärast suuremat joomist ärkas 
Jaan kella kahe paiku. Kondid olid kui pekstud, peas 
lõhkus tuhat väikest kuradit. Ta kohmitses pimedas 
köögis veeämbrini, jõi ahnelt toaõhust soojaks tõmbu­
nud vett. Lössitas siis sinnasamasse ämbri kõrvale 
istuma. Viinakuraasist polnud enam jälgegi.

«Jäle oled, jäle!» sosistas ta endamisi.
Tähendab, ei saa lahti! Ei saa.
Hommikul andis ta Mallele lubaduse mitte suutäitki 

viina enam võtta. Õhtul tuikus ta endamisi ümisedes 
kodu poole. Tehnikult laenatud viiekümnelisest polnud 
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raasugi järel. Mall avas ukse, ei lausunud sõnagi. See 
oli Malle moodi — etteheitmisi tema suust ei tulnud.

Järgmisel hommikul Jaan ei lubanud naisele midagi. 
Ta pidas vastu kuni töö lõpuni. Siis tõi Komi, —■ kes 
kellelegi individuaalehitajale oli õhtul ahju üles ladu- 
nud ja väikese haltuuratasu saanud — pudeli viina.

Jaan ei saanud teisiti — kui pakuti, ta pidi võtma.
Töölt koju minnes kohtas ta ametiühingu-komitee esi­

meest Ausmeest. Nad rääkisid «teie», kuigi olid koos 
koolis käinud. Ausmees kandis laitmatut ülikonda, halli 
veluurkaabut ja uut seanahkset portfelli, nagu see juhti­
vale ametimehele kohane.

Jaan vajus ümisedes kodu poole. Ausmees seisatas, 
iroonia silmades.

«Läheb päris lustikalt, mis, seltsimees Kuslapuu!» 
küsis ta oma terava häälega.

Jaan jäi paigale, püüdis ennast ohjeldada, et Ausmees 
ta joobnud olekut ei märkaks.

«Lustikalt — mis te sellega mõtlete?»
«Oh — ei midagi. Ainult natukene tuuris jälle, mis!»
Jaanil kähvatas viha silmadesse, äärepealt oleks ta 

mõne teravusega vastanud, aga sai endast võitu.
«Ei mõista, millele te viitate, seltsimees ametiühingu­

komitee esimees!»
Edasi astudes võttis ta kogu jõu kokku, et samm 

kindel välja tuleks.

4

Kolmas kuu. Oli jälle sügis ja lehed kollendasid, neid 
kandis tuul koolimaja ehitusplatsile laiali, loopis lubja- 
auku, kus nad muutusid kummaliselt kahvatuks. Jaan 
ja Jants asetasid parketti põrandale, Komi ladus kooli- 
köögi pliiti ja joristas oma käredat bassi:

« ... Kuid ometi see, mis peab, 
tuleb kindlalt kõik! .
Tuleb kindlalt kõik! ... »

Jaan töötas peaaegu mehaaniliselt, ladus aluspõran­
dale tammeliiste ja naelutas neid kinni, mõnda liistu 
aitas pisut höövliga järele, sobitas paika ja naelutas 
jälle kohale.
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Lõunaajal Komiga voetud väike viinaports rahustas 
narve laabus hoogsalt. Ei noh, muidugi — napsi 
peale laks liialt raha, selles oli Mallei päris õigus, 
luleb saatan, küll vist päris maha jätta. Ega ei saagi 
nõnda edasi - raha, sunnik, lõpeb otsa. «Musti otsi» 
kah enam sügisepoole pole. Varem sai teha siin-seal 
pisut «haltuurat», mõnele ehitajale uks või aknaraam, 
mõnes majavalitsuses tasapisi remonti — ja nii sai 
teenitud mõnedki ilusad rublad, mida Mall ei tead­
nud.

...«Rublad, mida Mall ei teadnud!» — seda mõtte- 
jätku korrates läbis meest ohe. Viinaerutus hakkas 
kaduma. See ei kesta kunagi üle tunni-poolteise. Ja 
selle järel tuli, nagu alati, süütunne Malle ja poisi ees. 
Poisile oleks vaja palitut — möödunudaastane oli kit­
saks jäänud. Et Jaani enese mantlil ka varrukad nar- 
mendasid, sellele ta praegu ei mõelnud. Aga poiss! — 
Jah, poissi ta siiski hoidis. Kui ta viinaaurust ärgates 
vahel poisi väikese voodi ette hiilis, tuli rinda raske 
ängistus.

«Ah — kurat, kuradi kurat! Elu on nii saatana raske!» 
ägas Jaan. Ometi ei näinud ta põhjust, mis elu 
raskeks tegi. Nagu poleks ta enam mäletanudki seda­
sama elu alles aastapäevad tagasi, millal see näis ilus 
ega polnud raske. Ja Mall tollal ei töötanudki!

Ega midagi — paarkümmend rubla päevas — aga mis 
see kuus välja tegi!? Kuussada! Ja peale selle veel suu­
remad napsivõtmised!

«Jäle oled! Jäle!» kähises äkki parketilaudu kohale- 
asetav mees. Õpipoiss Jants saatis meistrile ehmunud 
Pilgu.

Järgmisel päeval oli taas palgapäev.
Kuidas Jaan praegu selle päeva õhtupooliku sünd­

musi ka mõttes ritta seada püüdis, ei meenunud ometi 
midagi loogilist. Pea vist polnudki praegu suuteline 
mõtlema. Või kui siis — ainult piinavaid, ennast süü­
distavaid mõtteid.

Ta lebas kusagil, aga kusL seda ta ei mõistnud. Pime. 
Tuul sahistas puudelt ja põõsastelt lehti alla. Neid tun­
dis ta käsi kobamisi ümberringi ja külje all. Talle hak­
kasid meenuma üksikud pildid: Palgamaksmine. Vii-
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mane pudel! . . . Õigus, tema oli ju ise kiidelnud, et hom­
sest alates on viinaga lõpuarve. Lõpp — ja mitte üks 
piisk enam. Aga olgu pealegi — täna viimane pudel 
jumalagajätuks!

Siis oli Komi omalt poolt toonud teise, Sass kolmanda 
ja keegi veel neljanda. Edasi olid nad autoga kusagile 
sõitnud — seal pidi kellelgi sünnipäev olema. Sealt 
sõideti edasi rohelisse, kaasas mingisugused naised ... 
Ja edasi? Edasi ei mäletanudki ta enam midagi.

Äkilise hirmusööstu ajel kobas Jaan jopi põuetas­
kut — sinna oli ta surunud palgaraha. Rahakotti ta 
tööriietega kaasas ei kandnud. Tasku oli tühi. Järsku oli 
ta täiesti kaine, isegi tuikamine peas kadus. Ta rapsas 
enese maast üles, soris närvitsevate sõrmedega läbi mõ­
lemad jopitaskud, siis püksid, laskus uuesti, otsis koba­
misi kogu lamamiskoha ümbruse läbi. Raha ei olnud.

Ja isegi paika, kus ta praegu oli, ei tundnud ta.
Jäle! Jäle! Jäle! — raius südametunnistus.
Ta tõusis, jooksis nõrkadel jalgadel edasi, nagu püüdes 

pääseda mingi lummutise käest. Jalad sattusid vette — 
jõgi. Eemalt helkisid linnatuled, teisel kaldal tossutas 
raudteed pidi vedur. Tähendab, ta oli Salustes.

Midagi mõtlemata, midagi kavatsemata hakkas ta 
linna poole astuma, peas selgines tänasest tembust 
arusaamine.

Viimaste kaldaleppade juures, seal, kus algasid linna- 
äärsed põllud, ta seisatas. Jahe ■ septembriöö oli uht­
nud peast kogu alkoholiuima. Seda tugevamini hakkas 
nüüd tööle alkoholi järelmõju. Nagu varematelgi joo- 
maöödel algas see enne südamekloppimise ja pea­
valuga. Kohe järgnes sellele viimastel kuudel esile tul­
nud vastik nähe — kurgus tekkis lämmatustunne.

Hullemini aga kui füüsiline häda keerutas peas hirmu- 
ja endasüüdistuserohke segane mõtetekarussell. Sellest 
kõigest koorus lõpuks välja jäikus enese vastu. Varema­
tel säärastel puhkudel kestis unetus koos kõigi teiste 
vaevadega seni, kuni sai hommikul napsi viina ja pudeli 
õllega pea ära «parandada»! Aga täna oli enesesüüdis- 
tuseks rohkem põhjust, sest kogu palgaraha oli läinud. 
Ja lõpuks — kuhu jõuab sedaviisi? Kuhu!?
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11 küll ütles õige harva halba sõna, kui ta ka joob­
nult tuli. Isegi seda, kuivõrd hädasti oli mõnikord raha- 
kopikat tarvis, ütles ta kuidagi ääri-veeri. Tal nagu oli 
piinlik temalt raha küsida. Nüüd oli ta selle väikese 
koristajakoha võtnud. Muidugi, töö polnud raske, kuid 
oli tarvis tõusta vara ja ... ta oli ju neljandat kuud 
rase.

Tuleb väike ja tema vastuvõtuks tuleks üht-teist pisi- 
esemeid teha. Mall õmbles öösiti, sest ikka see raha ... 
Mall on viimasel ajal nii kahvatu ja köhib . .. ka poiss 
on haiglane. Vajaks suuremat sügisriiet, sest mullune, 
isa vanast mantlist tehtud ürp, on väikeseks jäänud.

Oleks vaja . .. oleks vaja — aga sa lähed koju rahata.
Mees vajus kaldamättale — ängitsushoog otsekui võt­

tis jõu jalgadest, laup läks higiseks.
«Jätis!» kordas ta uuesti hingeldades, sest jälle andis 

tunda toosama häire kurgus, mille kohta tuttav arst oli 
tähendanud, et see on vaid kujutlus — pole mingit 
füüsilist defekti. «See on algava neurasteenia tunnus, 
poiss. Võtad vist üleliia. Pea piiri!» oli ta Jaanile tõsise­
ilmeliselt lausunud.

«Piir! Ammu on ta juba läinud üle piiri — liialt 
üle piiri! Niisugune pole väärt, et elada! Ei ole ... » 

Selle mõtte kõrvale astus kohe teine: nagu oleks 
keegi talle kõrva sosistanud: «Heida pikali — ja jäädki. 
Justkui heidaksid magama — ja kõik on möödas.»

Oli ju seda õpetanud Komi, kui nad suvel seal sarika- 
liiku võtsid — üks tema sugulasi, keegi vanamees, oli 
niiviisi ilusasti teise ilma saanud ...

...Heidad pikali ja... magadki! Oleks tarvis leida 
ainult tükikene köit. .. Seod maadligi kahe kännu külge, 
ja heidad siis kuklaga köiele...

«Köit!« sosistas ta püsti rapsates.
Ta otsis palavikuliselt. Seal oli juurviljaaed, okas­

traadiga ülelöödud madal plank, edasi mingi kuur 
jõekaldal. Püünistekuur! — Seal peaks olema! Lukus. 
Otse vihaselt asus ta kangutama harvalt asetatud sei- 
nalaudu. Viimaks ometi andis üks laud järele. Ennast 
kriimustades puges Jaan avast läbi, piitsutatud ainsast, 
praegu kogu ta mõtet täitvast kinnisideest: Köit! Ta 
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otsis kompamisi püüniste vahel, kuni trehvas sõrme­
jämeduse köie, mille ühes otsas oli klaaspoi.

Kiirustades puges ta kuurist välja, köitpidi klaaspoid 
kaasa lohistades. Tuikus metsa poole, pooleldi meele- 
segane. Mitte enam joobnud. Kui see kõik läheks ainult 
ruttu! Seal, seal on põõsad, sinna ta heidab!

Ta käed värisesid ja olid higised, kui ta köit tugeva 
sarapuupõõsa tüvele sõlmis. Teise otsa asetas lähedase 
lepa külge. Köis jäi horisontaalselt pingule, vaevu paar 
tolli maapinnast kõrgemal. Põõsaalune oli kaetud leh­
tedega, lõhnas mõrkjalt ja hapukalt — mõned lehed 
juba kodunesid. Kiirustades, nagu oleks sel mingit täht­
sust, kraapis ta köie ette maapinnale lehti kokku. — 
Väike mugavus enne, kui...

Siis hingas ta sügavalt, heitis lehtasemele seliti ja 
surus käed jopitasku. Köis oli tal kukla all, seda ker­
gelt surudes. Tõesti — ta ei tundnud praegu mingit 
valu! Ainult kummaline tasane surve kuklal.

Kaua ta lebas — sellest ei suutnud ta endale aru 
anda. Algul läks jahedaks. Läbi põõsaste paistis taevas 
üksik täht. Siis sõudis väike pilv ette ja peitis selle. 
Köie surve kuklale tundus nüüd tugevam. Sellega kaas­
nes eriline rammestus ja väsimus. Esialgne külmatunne 
kadus. Mõte hüppas siia-sinna, moonutas kujutelmi otse­
kui une eel. Ta sulges silmad. Nüüd muutus erksaks kuul­
mine. Ta kuulis üsna tasast tuule sahistamist sarapuu- 
lehis. Tuul vaikis — see oli vist neid üksikuid viimaseid 
tuuleiile metsas, mis hõngusena teadmata kust tulevad 
ja niisama märkamatult kuhugi enne aovalgust kaovad. 
Ei ainsatki häält enam. Kusagil vasemal voolas jõgi, aga 
nii vaikselt, et Jaan ta voolu võis ainult kujutleda; 
kusagil kaugel elas linn oma elu. Ja seal... seal 
ootab praegu ehk Mall akna juures töölaua ees istudes 
ja õmmeldes.

Ootab .. .
Vahepeal kummaliselt rahulikult ümbrust tõdenud 

mõttelõng sattus hellale kohale. Mehe kinnised silmad 
vesistusid: aga tõesti, pole midagi parata, Mallekene, 
ei ole parata ... ei ole ...

Miks ei kadunud juba mõistus! Miks piinas teda edasi 
ta näruse elu tuikamine?! Ta avas uuesti silmad. Kas 
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see täht ta pea kohal taevas ilmus jälle? — Nüüd oli 
neid koguni kaks? Ei... see teine peegeldus kusagilt,.., 
aga millelt see peegeldus? ... Tuulelt... Rumalus ..' 
Uni vist tuleb. On see tõesti teda vägisi vallutama 
kippuv uni või... või on see surm! Surm? Imelik — 
aga sel hetkel ei tundnud ta mingit hirmu selle sõna 
ees. Mitte mingisugust.

Jälle tundis ta tugevaid ja rütmikaid südamelööke — 
kas see tõesti juba ei tule!

Nüüd äkki otsekui kaugenesid taeva taustal põõ­
saste siluetid, pöördusid kummuli tüvesid naljakalt taeva 
poole tõstes... Või keerles tema ise, otsekui koomilisele 
karussellile asetatud?

Tukksat! Tukksat! — Ooh, miks... miks oli südamel 
nii raske... ras-ke!?

Kui paneks käe põue, hõõruks südamekohalt, läbis 
pead mõte. Miks!? — irvitas keegi. Kas tema ise ei 
küsinud kõvasti «miks»?

Siis tekkis tal soov käega rinda puutuda, tunda, kui­
das süda tuksub.

Aga käsi ei tõusnud. Käsi oli tinaraske. Nagu elutu 
tomp lebas see ta kõrval.

Ei — mõte oli nüüd selge! Täiesti selge. Miks käsi ei 
liikunud? Tähendab — surm! Surm! — Enda arvates 
karjatas ta selle sõna vaiksesse öösse. Ometi tuli see 
ainult sosinana üle ta huulte. Kuklale rõhuv köis oli tei­
nud oma töö — mingi peanärv oli häiritud — keha ei 
kuulanud enam ta sõna.

Äkki läbis Jaani hirmusööst — elada! Elada! Milleks 
surra? Ta võiks minna tööle kusagile kaugele, eemale 
viinasõpradest. Minna metsatööliseks, võtta Mall ja 
poiss kaasa ... Võiks!

Elu, ainult elu! Kevaded, suved, talved... niipalju kau­
neid mälestusi. Tuleval kevadel tuleks ka poiss kalas- 
tusretkele kaasa, ta oleks siis juba küllalt suur. Kui 
ilusad olid ühised matkad Mallega veel mõni aasta 
tagasi. Ühised unistused ... Nad pidid hakkama koguma 
raha auto ostuks — see oli mõni aasta tagasi. Ta tee­
nib ju hästi. — Kui saaks uuesti alata!

Miks surra? Ei, ei! Elada!!
Ta püüdis köielt üles rabelda, aga ei suutnud end 
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sellest asendist enam liigutada. Ta oli kui halvatud, 
jalad aga samal ajal hõõgusid, nagu oleksid nad põlve­
deni kastetud palavasse vette. Samal ajal hakkas midagi 
rasket, nagu suur tinane kuppel vajutama alla ta lau­
gusid. Ootamatu elutahe hakkas sellele «miskile» 
vastu, tugev, veel noore mehe elutahe. Pingutus — kuid 
sellele järgnes kohe nõrkus. Silmad sulgusid. — Hea 
väsimus...

«Ei — ei!» sosistasid huuled. Ta kiskus uuesti silmad 
lahti.

Kas tõesti ei suutnud ta ennast sellelt võikalt surma- 
köielt ära pöörata. Ta võttis kogu jõu kokku, ei suutnud! 
Ei suutnud isegi sõrmi liigutada!

Nüüd oli ta pilgus metsik ahastus.
Võib-olla kestis kogu see võitlus ainult mõne mi­

nuti — aga talle tundusid need minutid tundidena.
Taevas ei pöörelnud enam hullus karussellis koos põõ­

sastega, see paistis puuokste lõigus jälle vaikselt ja 
tumedalt ta pea kohal, üksiku tähesilmaga lama­
jale pilgutades. Otsekui külma, kange silmana vaatas 
täht inimest, kes oli tahtnud surra, kes oligi jõudnud ole­
matuse äärele selge mõistusega, kuid närvide häirest 
halvatud kehaga.

Süda otse peksles rinnas. Kas tõesti ta ei suuda enam 
ellu tagasi rabelda, kas tõesti!!

«Elu!... Mall!» tahtis ta karjatada.
Ainus meeleheitlik soov elada haaras kogu ta ole­

muse. See oli ta tahte, kogu noore keha meeleheitlik 
võitlus elu eest.

Raske pingutus jõudis poolhalvatud kehas kutsuda 
esile vaid värina ja pea krampliku võpatuse. Kukal 
tõusis ainult sekundi murdosaks tapvalt köielt. Sellest 
piisas, et pinge närvikeskusele katkes, et ajju lipsas 
nagu tilgake kuuma elu.

Uus pingutus — vist küll ainult sentimeetri võrra 
liikus kael nööril. Jaan hingeldas kähisedes, higi voolas 
laubalt. Veel... veel... natuke! Uus ponnistus — ja 
pea pöördus jälle natuke. — Nüüd, nüüd ometi vaba­
nes midagi kangestusest. Pähe valgus tuim valu, silme 
ees tantsisklesid punased ja violetsed rõngad. Aga elu, 
kallis, asendamatu elu tuli tagasi.

182



Läks tund või enamgi, enne kui ta tõusta suutis. Koi­
tis. Linna poolt kostis algava päevatöö hääli. Koltu­
nud rohul ja lehtedel hiilgas esimese jaheda öö hall.

Kell oli seitse läbi, kui Jaan koju jõudis. Toauks oli 
lukus. Ta koputas. Kohe keerati võtit, aga avajat Jaan 
ei näinud. Ainult magamistoa ukse kiire sulgemine näi­
tas, et keegi kiirustades sinna tõttas. Tähendab, Mall oli 
üleval, oli voib-olla kogu öö teda oodanud.

Jaan astus magamistuppa. Mall lamas asemel seliti, 
silmad kinni, Jüri magas oma väikeses voodis, huuled 
magusasti pruntis.

«Mall!» sosistas Jaan, piinatu ilme näos. Mall avas 
silmad, vaatas teda hetke kummalise tühja pilguga, 
keeras siis pea kõrvale, sulges uuesti silmad.

Kuidas oli see Malle moodi — mitte ainustki ette­
heidet. Aga praegu oleks Jaanile kümme korda ker­
gem, kui ta oleks süüdistanud, oleks lausunud kas või 
mõnegi mürgise sõna, küsinud, kus ta oli kogu öö.

Jaan vajus poisi voodi ette toolile. Kui raske oli 
praegu. Mis ta peaks rääkima? Paluma Mallelt andes­
tust, lubama, et nii enam kunagi ei juhtu. Aga — seda 
kõike oli ta korduvalt juba varemgi ütelnud.

Rääkida Mallele sellest, mis juhtus, mis õigemini pidi 
juhtuma... Ei — seda ei tohi. Ta peab seda salgama, 
sest nii närusena poleks Mall teda võib-olla enam üldse 
talunud. Tappa ennast oma viletsa ja jõuetu hinge 
pärast, sellepärast, et ei suutnud enesest jagu saada. 
Närune, ooh! — kui närune.

«Mall... ma ... ma ei luba enam midagi. Aga ma 
proovin veel kord,» sosistas ta katkendlikult.

Lebamine jahedal murul oli siiski vist mõjunud — ta 
tundis peapööritust ja külmavärinaid.

«Sul on palavik,» ütles Mall äkki, olles märganud, 
kuidas Jaan õlgu väristas.

«Mine voodisse — ma teen kuuma vaarikateed!»
Seegi, kuidas naine pikemalt pärimata tema eest hoolt 

kandma hakkas, oli täiesti Malle moodi. Kullatükk, ja 
sina... Ei, ei! Mitte ainsatki tilka enam! — tõotas ta 
endamisi. -

Aga kui Mall kella kümne paiku turule oli läinud, 
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tuli meest koos paraja palavikuga kiusama veel mitu 
teist häda. Tuli tavaline napsutamise-järgne südame­
kloppimine ja südamepööritus, närvilisus, rahutus — 
ja põrgulikult pöörane janu ainult piisakese, kasvõi 
ainult paarikümne grammi viina järele. Ta võitles selle 
sooviga, needis ennast, nimetas näruks ja kaltsuks. 
Ometi ronis voodist välja ja otsis köögikapist üles kõik 
vanad viina- ja veinipudelid. Seal polnud piiskagi. Juba 
oli ta valmis end uuesti riidesse panema, et needsamad 
pudelid lähedasse poodi viia. Viie tühja pudeli eest 
saaks pudeli õlut. Ent siis võttis palavik võimust ja ta 
langes ähkides voodile. Ka esmaspäeval ei saanud ta 
tööle minna.

5

Kui ta teisipäeva lõuna ajal läks ametiühingu-komi- 
teesse, et laenata vastastikuse abistamise kassast kolm­
sada rubla, kohtas ta koridoris ehitustrusti direktorit, 
lühikest püstjuukselist meest, endist merekaru ja kol-< 
manda järgu kaptenit.

Direktor vaatas talle oma mühklike kulmude alt uuri­
valt otsa. Jaan tahtis temast mööduda, kartes, et jäl­
jed näos viitavad joomisele ja magamatusele.

Feodorov peatas teda käisest.
«Käi seal ära, kuhu sa pidid minema, ja tule siis 

minu juurde.»
Feodorov ütles kõigile oma inimestele sina, sellega oldi 

harjunud. Ta rääkis puhtalt eesti keelt, kuigi oli elanud 
siin alles paar aastat.

Jaan viis laenusaamise avalduse ametiühingu-komitee 
esimehe kätte.

«Kartulite ostmiseks!» oli ta märkinud.
«Nojah, ma vaatan järele, kuidas lood kassas on. Küll 

ma homme teatan,» sõnas ametiühingu-komitee esimees 
Ausmees. Tõusis siis ja tuli Jaani imestuseks temaga 
kaasa.

«Ma... ma lähen direktori juurde,» kogeles Jaan.
«Muidugi, muidugi — ma tulen ka. Feodorov _helistas.> 
Ebalemine Jaanis süvenes. Mida «pealik» võis temast 

tahta. Ja siis veel nii, et ka Ausmees välja kutsuti.
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Feodorov pakkus istet; Ausmees istus samuti direktori 
kabineti mugavasse tugitooli.

Kuidas direktor seda juttu algab? mõtles Ausmees. 
Lõpuks on see mõttetu, see oli Feodorovi idee, kutsuda 
mees välja ja rääkida. Lollus — palja jutuga ei paranda 
niisugusel juhul asja, ja Jaan Kuslapuuga oli lugu nii­
kaugel, et agiteerida polnud enam mõtet. Kuslapuu oli 
joodik, täiesti allakäinud inimene. Ta oli töömees, aga 
juba kuudeviisi keerles viinalehk mehe ümber. Ausmees 
oli enda arvates kõiges teadlik, ta oli kuulnud, et Kusla­
puu igal hommikul enne tööletulekut võttis turu eine­
lauas tubli napsi ja pudeli õlut. Ja ega sellejuures 
polnud ime, et mees igal kuul ka kolm-neli päeva töölt 
puudus, kui oli «tõsisem» pummeldamine. Järgmisel päe­
val tõi ta alati vabanduseks mingi haiguse.

Haigus — loomulikult. Kuid mis niisuguse «haigu­
sega» peale hakata?

Nüüd aga istus nende ees toolil tubli puusepp Kusla­
puu. Tõesti tubli puusepp — kuid mees käis alla. Jõi. 
Rohkem kui see talle hea. Mis nüüd temaga peale 
hakata?

Ega Feodorovil polnud kerge selle jutu otsa lahti 
teha, mille pärast nad Kuslapuu olid täna välja kutsu­
nud.

«Üks suits ehk?» pakkus ta enne Jaanile, siis Aus­
mehele.

Suitsud pandi põlema.
«Vana su poeg õieti on? Nii suure kasvuga teine, et 

nagu ei sobikski enam lasteaeda. Nad seal minu poi­
siga mängusõbrad,» alustas Feodorov lõpuks.

«Poiss on viiene. Suvel sai,» kostis Jaan napilt, aru­
tades endamisi, miks direktor tema kutsus ja koguni 
nii, nagu mõne kohtu ette, sest ka ametiühingu esi­
mees, toosama, keda ta millegipärast taluda ei suutnud, 
istus kui kaasistuja seal juures.

«Nojah — eks nende lastega ole vahelgi häda, — 
lapsed nagu kannaksid endas möödunud ärevate aegade 
rahutust. Tont teab, mis neisse pugenud on. Minu oma 
muudkui mängib sõjamänge. Ja muret palju — lõhub 
riideid kui kurivaim. Ei jõua teisele niipalju muretseda, 
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kui tarvis. Vaata, Ausmehel on kergem, temal noor 
naine kodus, aga lapsi ei soeta!»

Ausmehel oli piinlik. Feodorov oli teda varemgi aasi- 
nud, et neli aastat juba abielus, aga «vaikus majas» ...

«Saab kodu korda — saab ka lapsi!» vastas ta napilt. 
Lõpuks peaks direktor pisutki distantsi pidama — nii­
sugune jutt selle joodiku juuresolekul.

Feodorov teadis, et Ausmees on korralik abielumees. 
Talle näis, et Ausmees oli liigagi korralik: kindlal päe­
val kinoskäik, siis sõprade juures bridžipartii, püha­
päeval jalutuskäik või jalgpallivõistlus. Restorani mindi 
kaks korda aastas — naise ja enda sünnipäeval. Joodi 
pudelikene veini —• ja kõik. Näis, et Ausmehel ei olnud 
mingeid nõrkusi, sellepärast ta ka ei mõistnud neid. Ta 
liigitas inimesed ainult korralikeks või allakäinuteks, 
ühed väärivad lugupidamist, teised polgu — nagu see 
nende kõrval istuv puusepp Kuslapuu. Mõeldagu vaid — 
inimesel on perekond, laps, kuuldavasti teine tulemas, 
aga tema joob!

Feodorov ei mõelnud nii. Kuslapuu kui tubli töö­
mees meeldis talle, ainult see naps. Muidugi, vahel kui 
sedamoodi juhtus, ei põlanud ta isegi klaasikest või 
paari viina. See pidi kange olema, mida kangem, seda 
parem. Kõige parem, kui konjak. Ta võttis, oli lõbus; kui 
paluti, isegi laulis oma toreda bassiga. Siis läks koju ja 
tuli oodata mitu nädalat, enne kui tema käes uuesti 
napsiklaas tõusis. Teine lugu oli kunagi varem ...

Jah — tolle Kuslapuuga oli asi närune — iga päev 
kui mitte täis, siis parajas «aurus».

Mõttejärgu siia jõudes, mudis Feodorov suitsuotsa 
vastu tuhatoosi äärt surnuks ja vaatas otsustavalt Jaani 
poole. Talle ei jäänud märkamata mehe närveldus — 
kas isegi ta käed ei tõmmelnud?

«Sedamoodi, Kuslapuu — vaata, me kutsusime täna 
sind, et teha sulle üks ettepanek.»

«Ettepanek?»
«Sinuga, poiss, on üldiselt räbalasti, nagu mulle pais­

tab. Pugesid pudelisse ega pääse enam välja, mis? — 
Puudud töölt!» _ _

«Eile — ma ... siiski olin haige. Ei võtnud, ausõna,» 
kogeles Jaan.
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«No — olgu, kuidas oli. Aga nõndapidi edasi enam 
ei lähe. On mul õigus?»

Jaan ohkas. Ohe kutsus välja kahesuguse reagee­
ringu: Ausmees, Feodorovile tähendamisi pilku saates, 
muigas irooniliselt, otsekui tahtes öelda, et mis mõtet 
on joodikuga õiendada. Teha sedamoodi, nagu oli kavat­
setud, ja kui Kuslapuu ei taha, tuleb vallandamine. 
Lõpuks on neil ehitustrust, mitte joodikute varjupaik. 
Ja kaks hoiatust on talle juba tehtud.

Just seesama Ausmehe pilk ajas direktori pisut õelaks. 
Talle ei meeldinud inimesed, kes esimesena viskasid 
süüdlasele kivi. Kas ei välgatanud isegi pisut irooniat 
väikese mehe sügaval laubas asetsevates silmades, kui 
ta otsekui Ausmeest narrida soovides Kuslapuule sõb­
ralikult käe ulatas.

«Vaata, poiss, olin ise kord just niisama kaugel — 
viin paistis võimust võtvat. See oli veel enne sõda...»

Direktori mõtted eksisid hetkeks mälestustes ja pais­
tis, nagu kõneleks ta enesele, mitte puusepp Kuslapuule.

«Nojah — olin teisega põhjalikult kimbus, aga võtsin 
end kõvasti pihku ja jäin peale,» tuli ta olevikku tagasi. 
«Lugu on sedasi, et meie ei taha sind kaotada, — oled 
meil tubli meistrimees. Mis sa arvad, kui saadame su 
mõneks nädalaks haiglasse? Sul enesel kulutusi ei 
lähe — ametiühing saadab —, ja kui võtad enda kokku, 
ehk saad viinast jagu.»

Tähendab — see oligi ettepanek!
Puna värvis Jaani põsed. Alkohoolikute raviasutusse 

tahavad teda saata! Tähendab — siis niikaugele on ta 
juba jõudnud. .

Aga — miks see Ausmees muigas? Naeris tema üle, 
see korralik inimene! Õhtul läheb ta koju, jalutab 
koera ja naisega. Ja kui nad jalutavad, ütleb ta nagu 
muuseas naisele: «Tead seda, su kooliõe meest, seda 
Kuslapuud — saatsime ta joodikute laatsaretti. Ega sel­
lest muidugi midagi välja ei tule, raha raiskamine. Aga 
direktor käis peale ... » Õige — Jaan kujutleb seda ela­
valt, kuidas ta seda ütleb, külmalt, korraliku inimese 
rahulikkusega. Ja kui Mall kohtab tema jutukat ja uudis­
himulikku naist, pärib see muidugi, kuidas mehekese 
tervis on, et vaata missugune õnnetus pidi olema selle 
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viinaga! Pärib ja haletseb, ise kritiseerivalt vaagides 
Malle kulumismärke kandvat sügispalitut.. .

Jaan tõmbus kirjutuslaua äärest eemale. Sõrmed 
tõmblesid pihus, kui ta ühe kämblaga teist püüdis rahul 
hoida. See nõudis talt nii tugevat füüsilist pingutust, et 
mehe laup läks higiseks. Nüüd hakkas jälle see pitsitus 
kurgus, mis sundis teda neelatama.

Ta vaade oli suunatud põrandale, lõuamusklid viha­
selt pingul. Kahe mehe pilgud olid nüüd temasse kiindu­
nud, ootasid. Ta pidi vastama.

... Jaan Kuslapuu närvihaiglas ... 1
«Haiglasse — ma ei lähe! Laske töölt lahti — aga 

ei lähe!» surus ta viimaks kuivade huulte vahelt.
Ausmees kehitas õlgu, ilmega, et kogu see jutt oli 

ajaraiskamine ja muud midagi. Ta oleks tahtnud nüüd 
selle situatsiooni kohe lõpetada, tal oli muudki tege­
mist, ja see põikpea, see Kuslapuu, käis talle lõpuks 
juba närvidele — eks ole tal ju joodiku nägugi: pun­
sunud silmad, näovärv punane, — kindlast? viinast. 
Vastik!

Aga Feodorov ei pidanud juttu veel lõpetatuks.
«Vaata, kus juurikas! Kange kah. Või ei lähe?» põris­

tas ta.
«Ei lähe,» ütles Jaan vaiksemalt, kuid otsustavalt.
«Nojah — aga homme tuled jälle õlisena tööle. Üle­

homme võib-olla — oled haige?» jätkas Feodorov rahu­
likult. Jaan ei märganud direktori toonis agiteerimist. 
Lõpuks pidi ta ju oma keeldumist põhjendama. Neil 
oli õigus vastust oodata, või vähemalt mõnda lubadust.

Nad ei teadnud kumbki, mida Jaan Kuslapuu oli 
pidanud kolme viimase päeva jooksul läbi tegema, ala­
tes sellest hetkest, kui ta surma haardest tõusis. Ja see 
piin, just — piin — see jätkub veel kesteab kui kaua. 
Need kaks viimast ööd möödusid tal unetult, kui mitte 
arvestada uneks mõnekümneminutilisi tukastusi, mille 
vältel viirastuslikud unenäod teda vähkrema sundisid. 
Ärgates oli janu, südamekloppimine ja veel tänagi jät­
kuv närviline rahutus. Kogu ta keha nõudis seda, mil­
lega ta juba harjunud oli. Kümneid kordi nende kahe 
päeva vältel läbis teda vastupandamatuna näiv soov 
minna kellegi tuttava juurde, laenata, kas või pantida 
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midagi, et osta, kui mitte rohkem, siis ainult väikese 
«asuniku» viina. Kümneid kordi oli ta selle soovi rae­
vuka vihaga maha surunud, otsmikul higipiisad ras­
kest võitlusest suure, vaenuliku tondiga, käed värisemas 
ihast saada vaid üks sõõm.

Ja nüüd selle Ausmehe irooniline lõust! Ei, isegi 
tappa ta enese närust keha ei tohtinud, kõigi pärast, 
Maile pärast, väikese Jüri pärast —, ja — nüüd tundis 
Jaan seda selgesti — ka Ausmehe ironiseeriva lõusta 
pärast. Korralik inimene!

Jaani huultele tuli vere maitse, ta oli huulde hammus­
tanud.

«Ma... ei võta enam,» pigistas ta läbi hammaste. 
«Sest et Ausmees tahab nii,» lisas ta ametiühingu­
komitee esimehele lõikavat pilku saates.

«Sooh! Või, et Ausmees tahab nii?» — tõstis Feodo- 
rov kulmu ja vaade riivas närvilise, ning kindlasti 
haige puusepa silmi. Selle ilme oli meeleheitlik, aga 
otsustav. Midagi oli mehe pilgus, mis sundis Feodorovi 
tema lubadust arvestama. Ta tõusis äkki, vidutas silmi 
ja ulatas üle laua Jaanile oma lühikesesõrmelise töö- 
mehekäe (Feodorov oli varem olnud müüriladuja).

«Kämmal... selle peale!»
Jaan sirutas närveldusest pisut higise käe, haaras 

siis äkki nagu mingi meeleheitega direktori oma. Pöör­
dus kohe peale kätlemist, nagu poleks märganud Aus­
mehe kõhklevat kätt, mis kahtlustes oli jõudnud poo­
lele teele tema juurde: kas on sobiv sellele patukahetse- 
jale kätt ulatada, sest direktor .. . või mitte? Käsi jäigi 
poolele teele. Jaan väljus enne.

Ausmehe käsi sai äkki hoopis teise funktsiooni — 
ta toetas mehe iroonilist pilku lootusetu löögiga läbi 
õhu.

«Tule sest midagi,» täiendas ametiühingu-komitee esi­
mees käelööki.

«Eks vaatame!» urises Feodorov enda nina alla ja 
soovis vaikselt, et Ausmees kiiresti ära läheks.
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Päevad ... ööd ... päevad ... Need tähistasid meele­
heitele viidud inimese võitlust iseenese vastu. Õhtul tuli 
ta töölt koju tavalisest närvilisemana. Kodus ärritas 
teda iga pisiasi — juba polnud söök maitsev, juba oli 
Jüri ülemeelik, ei kuulanud sõna. Teinekord, provotsee- 
rinud naisega tüli, pani ta demonstratiivselt mantli 
selga, kaabu pähe, et nüüd ta läheb! — Ei läinud aga 
kuskile. Ta pidi nii mõnelgi korral Malle hoolitsevatele 
küsimustele «teravalt vastama, aga tahtejõuga hoidis 
end tagasi. Ta ju teadis, milles on häda. Ja sellest tead­
misest koorus välja trots vaenlase vastu.

Mall nähtavasti oletas midagi võitluse-taolist mehes, 
kuigi ta poole sõnagagi seda küsimust ei puudutanud. 
Kuidas teda aidata? Juba kolmas päev ei lõhnanud mees 
viinast. Kui ta suudaks nii edasi mõni nädalgi. Aga täna 
on laupäev!

«Jaan — tuled sa täna varem?» küsis ta meest uuri­
valt vaadates.

«Varem? — Ah; et laupäev ... Varem muidugi,» kostis 
mees ja mõistis, mille üle Mall muretses.

«Läheksite poisiga sauna,» jätkas Mall innukalt.
Jaan äkki hardus, haaras naise ahtad õlad oma tuge­

vate töömehekäte vahele.
«Mall — oh sa mu tüdruk — ma tulen. Kindlasti 

tulen — ära muretse!»
. Aga Mall muretses siiski.

Jaan tuli kohe pärast tööd, ja Jüri kargas rõõmust 
ümber isa:

«Saunas lähme vihma alla ka, eks!? Saunas lähme 
vihma alla ka!»

Ühest varasemast saunaskäigust meeldis dušš poisile 
kõige enam.

Pühapäeva hommikul magas mees esmakordselt vist 
hommikuni välja. Küllap eilne saunaskäik oli roiutanud. 
Tõustes ja riietudes ähvardas aga uuesti tegevusetuse 
rahutus.

«Jaan — ma kiirustan toiduga ja tead, kuhu oleks 
tore minna?»

«Noh!»
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«Lähme seenele!»
Ei noh — naine oma ennatlikkuses läheb liiale — 

ega ta ju laps ka pole. Kuigi seenekorjamine oli varem 
mehe suurimaid lõbusid, aga . ..

«Mis seeni sa praegu enam — öökülm on üle käinud,» 
torises ta pahaselt.

«On, tõesti on '— ma turul nägin. Väikseid kuuse- 
riisikaid. Saluste taga männikus on neid mätaste sees 
vahel oktoobri lõpulgi. Võtame Jüri ka ühes!» sele­
tas naine õhinal edasi.

Salustes! Sealsamas ...
«Hästi — lähme!»
Jaani toon oli imelikult järsk ja ilme ta silmades 

kummaliselt otsustav. Malle üllatas see, aga ta oli ka 
rõõmus, et mehe nõusse sai. Olgu nüüd nende seentega, 
kuidas on ...

Esmaspäeval kutsus Komi ta lõunaajal koos einetama. 
Istusid lauavirnal, mugisid kaasavõetud võileibu. Komi 
uuris teda, ägises siis, nagu oleks tal mingi tõbi kül­
jes, keeras võileiva paberisse ja surus töökuue taskusse.

«Aah — ei maitse toit ega kedagi... »
Jaan ootas. Mida Komi tahtis? Mõtles ta jälle pudeli 

välja tuua? Küllap vist mitte, sest seda oleks nüüd juba 
tehtud. Võib-olla Komil polnud raha? — Aga Komi ju 
teadis, et ka temal pole.

«Ka minul keerutab nagu saepuru suus ... » ütles 
Jaan, et midagi öelda.

«Aga — kui paneks väikese klahvi alla — oleks kohe 
teine minek?» uuris Komi kissis silmil kaaslast.

«Ei taha,» tõrjus Jaan otsekui mingi hirmuga.
«Ei taha. Tähendab — otsustasid talle vastu hakata.»
«Otsustasin — ei aita!»
«Jaah ... »
Vaikus tuli jälle meeste vahele.
«Aga . . . pole kerge, mis?»
«Ei ole.»
«Veres juba?»
«Vist jah!»
«Hästi! Proovi. Kui paar nädalat vastu peaksid, ehk 
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tuleksid toime. Aga ega sest välja tule. Ja milleks? Ma 
ei proovigi.»

Komi hääles oli täna palju raskust. Sest napsita oli 
mehe päev tühi.

Varsti jätkati tööd.
Peaaegu kogu aeg häiris Jaani pitsitus kurgus. Kohe 

see muidugi kaoks, kui vaid saaks napsi viina... Kord 
näis talle juba, et ta peab selle saama. Ta tormas täna­
vale — septembri lõpp lohistas märgi lehti kõnniteele, 
tuul vihistas üle loikude, mööda vurises «Pobeda».

Külm vihm nõrgus mehe krae vahele ja tõi mõistuse 
tagasi. Koju tulles ja Malle kohkunud pilku kohates oli 
ta sõnakehv. Läks tagatuppa, puges diivaninurka.

Seitsmes päev...
Kaheksas päev ...
Võib-olla, kui talle oleks pihku pistetud sajarublane, 

oleks kõik paiskunud uperpalli. Aga talle raha ei paku­
tud. Tema auks peab ütlema, et ta ise hoidus küsimast.

Võib-olla oleks ta rahapakkuja talumatus hingetormis 
ka maha löönud.

Kaheksandal päeval Jaan rahunes. Ta ilme oli küll 
edasi kahvatu, silme all sügavad mustad viirud. Jaan 
hakkas hingitsema nagu pärast kuid kestnud rasket 
tõbe. Ta hakkas vähehaaval uuesti elama! Päevast ei 
kulunud tal enam niipalju enesega võitluseks.

Üheksas päev... Kümnes päev... Neljateistkümnes 
päev ... — Palgapäev!!

Uus koolimaja oli valmis. Tehnikud käisid ringi, ilmed 
nagu noortel emadel. Ilmus direktor Feodorov. Oli 
oodata vastuvõtukomisjoni.

Palgad maksti seekord trusti kontoris, mitte töökohal, 
nagu mõnikord. Vana Komi ja Sass olid varakult 
järjekorras. Kui Jaan ja Jants sinna jõudsid, läksid 
mõlemad mehed juba mühinal seisjatest mööda ukse 
poole — neil oli nüüd nagu tuli takus.

Teadagi — raha oli jälle taskus! Nüüd läks kiire sõit 
viinapoe poole. Jaan mugis mõttes ülahuult ja püüdis 
ennast analüüsida: kas ta läheks? — Ei. Täna kindlasti 
ei lähe. Aga mõnikord? — Ei tea ...

Uksest väljudes ja kodu poole pöördudes peatati teda 
käisest.
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«Tule, poiss, natikene!»
Jaan kohtas halle, peaaegu valgeid silmi raskete 

kulmupuhmaste all, tuhandest kortsust vagulist, otsekui 
leiges ahjus vindunud taignast vorbitud nägu, suurt 
valulist suud, ja kontrastina neile uljalt kiprimütsi alt 
välja piiluvat paksu, ent lumivalget juuksesalku — 
Komi.

«Tule... nüüd!»
Komi hääl oli särav nagu mõnda võidusõnumit tuues.
Kuigi Jaan teadis, milleks Komi teda kutsus, läks 

ta siiski. Kord peab ta ju ikkagi minema, kui mitte 
millekski muuks, siis et nendega jäädavalt lõpp teha.

Raudteejaama juures aianurgas oli pink. Siia ei küün­
dinud eemalt nägema.

Sass istus. Komi lõi juba automaatseks kulunud võt­
tega pudelilt korgi. Jaan seisis jalad harkis meeste ees, ta 
tugevad lõuamusklid tõmblesid, aga ilme oli lausa kuri.

«Noh — pane siis üks punnsuutäis!» — tõusis 
Komi käsi pudelit ulatama, ise uuris Jaani kummalise 
pilguga. Kas selles pilgus polnud midagi ühist Ausmehe 
vaatega, kui ta teda varem joobnuna kohtas? Justkui oli.

Jaan hingas sügavasti. Saatan! Nad ju teadsid, et 
ta kaks nädalat pole piiskagi viina võtnud, see polnud 
Komi poolt esimene pakkumine. Kaks rasket nädalat 
rahutute ööde ja väsitavate päevadega, millal näis, et 
töö üldse ei lähe ega tööpäev üldse otsa ei lõpe. Kas 
nad tõesti arvavad, et need kaks nädalat olid ainult nali, 
väike endatrotsimine, et näete — kui tahan, võin pidada, 
ei taha — käristan uljalt edasi. Ja see Komi muie pude­
lit ulatades! Järsk vihalaine lõi mehe näo punetama.

«Anna siia!»
Jaan haaras pudeli, kallutas suu peale, tulisena täitis 

viin suu. Puristas siis suutäie murule.
«Solgi maitse teie viinal!» ütles raskelt, haaras oma 

tööriistadekasti ja pöördus minekule. ,
Jõudnud meeste pilgu eest kõrvale, nõjatus ta kui 

raskes palavikus vastu pargipuud. Kogu ta keha tundus 
higisena. _

«Ei võta, kuradipärast, ei võta — sest Ausmees 
tahtis nii!» surus ta raevukalt läbi hammaste.
1956
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TAGASITULEK

1

Ta peatus kaldal, seal, kus neemenukk haaras väi­
kese lahekese äärt. Klibukivid ta jalge all vajusid lohku, 
mõned veeresid vette, seda virvendama pannes. Vir­
vendus kadus ja nüüd võis vee ja maa joont vaevu 
eraldada — nii selge ning vaikne oli laht. Ainult kah­
vaturoheline samblahakatus hõljus aeglaselt suuremate 
kivikeste lõunakülgedel, märkides vee salajasi voolu­
sid. Merest õhkus jahedust, otsekui oleks kusagil taa­
mal veel ujuvat jääräsu Eemalt, Neemekarilt, tõusid- 
kaks kajakat, tegid kaare ja liuglesid avamere poole.

Neemekari äär... seal sai kunagi angerjaid õnge- 
tatud. Oli tormijärgne päikeseline päev, kui nad püüseid 
nõudma läksid. Tema sõudis, sõber agurdas õngenööri, 
mille viimane tugev meri oli kohalt loksutanud. Öhk vir­
vendas, päikeselõõsk küttis vasttõrvatud jollist tärpen- 
tinilehka.

«Käes!» hüüdis kaaslane. Adrune ning rohune õnge- 
liin tõusis ja pidi nõudja käest peaaegu jälle ära lip­
sama, nagu kisuks nähtamatu käsi teda põhja.

«On vist...!» — «kala» jäi ütlemata, selle asemel 
paiskus üle paadi ääre esimene hallroheline angerja- 
põrakas. Tuli teine, kolmas. Peaaegu iga tühja õnge 
järel siples järgmises konksus paras tubli poiss!

Mehe silmad avardusid, otsekui elaks ta jälle läbi 
selle ammumöödunud päeva elamusi.

Unistuse katkestas paadimootori kauge popsumine. 
See pühkis mälestuspildi, enam polnud mingit paati, 
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polnud sõpra;. Jah — oli küll päikeseline laheke, 
vaikse mereäärega. Lõhnas kargelt, jahedalt ja puhtalt, 
nagu lõhnab kevadine rand, kus pole veel kalarapete 
roiskumise. haisu ega mädanevat adrut.

Kaldalseisja haaras mururibale asetatud kulunud 
äärtega kohvri uuesti käeotsa, heitis veel kord pilgu 
hiljuti ehitatud pikale kalavastuvõtusillale, kaile ja siis 
nagu hüvastijätuks ka angerjakarile, ning pöördus sel­
jaga mere poole.

Oli see üldse õige, et ta siia, kodukülasse, tagasi 
tuli? Praegu tundus, et ei. Mälestused tegid ainult hai­
get. Oli see veel tema kodu? Vist mitte. Kõik näis 
praegu teisiti. Isegi Neemekari ja selle eelset lahekest 
võis ta äkki vaadelda võõra, nagu juhuslikult siiasattunu 
pilguga. Järsku paistis, et selles rannas tema uhteheina- 
maa ja üksikute küürutavate pajudega pole midagi eri­
list ega nii kaunist, mida ta seal kaugel olles vahelgi 
oli kujutlenud. Ja kui ta sedaviisi enda mälestustes ja 
tunnetes edasi soris, muutus mõte üha kainemaks.

Need kadakad ja pajud vana tuuleveski kivialusel 
ning madalad, jäsajad talumajad sirelipuhmastes ei 
paistnud enam sugugi nii emalik-kodused, et oleks taht­
nud neid kallistada, nagu ta oli unistanud kaugel olles. 
Praegu näisid need .otsekui võõraste paikadena. Ta 
oleks tahtnud neist hoopis mööda hiilida nagu võla- 
usaldajaist, keda ei soovita kohata, teades, et taskus 
pole midagi võla tasumiseks.

Kui ta kujutles koduranda saabumist, tekkis see hin­
geline lämbus vahetevahel varemgi, pikal, päevi väl­
danud tagasiteekonnal. Juba siis ronis kodule mõtlemi­
sel esile kahtlusi ja küsimusi: «Kuidas võtavad nad 
sind vastu? Võib-olla nad ... põlgavad sind!» Aga kui 
tulid noorpõlvemälestustest rikkad unelmapildid, hardus 
ta jälle peaaegu pisarateni ja kojusaabumine näis talle 
kauni, unustamatu pidupäevana.

Kui ta aga juhuslikult autolt naaberküla rannas maha 
tuli ja jalgsi koduküla poole astus, ronis lämbe kahtlus 
jälle rindu ja purema hakkas seesama küsimus, mis 
varemgi ta südant ahistas: «Võib-olla ei oota sind 
keegi?» .

Ja kes oleks pidanudki teda ootama? Teade, tema ja 
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Mare abielu lahutusest tuli juba kaheksa aastat tagasi, 
vanad olid surnud, vend sõjas otsa saanud ...

Noel Lepaste ohkas ja aeglustas astumist. Väliselt ei 
erinenud ta palju tavalisest kalurist, kes on asunud linna­
teele voi sealt saabunud — linnaostud pisut kulu­
nud kohvris. Aga sisimalt?.. . Jah — kas oli ta 
sisimas üldse veel midagi Saaduranna kalamehest Noel 
Lepastest? Või olid need kümme äraoleku-aastat uhtu- 
nud temast kõik kalamehe-harjumused ja -mõtted, 
kaotanud mälestustest jaanipäevased noorusevallatused 
ja õnned-kurbused? Pühkinud nagu kulunud luua- 
kontsuga mälestusetolmu, jättes hingeuurdeisse maha 
ainult hämuseid igatsusi?

Ta astus pikal, aeglasel sammul maantee poole kaar­
duvat külateed pidi. Nüüd lõppes teeäärne lepik, selle 
taga hekiga piiratud aiakeses oli väike maja. Ta sei­
satas. Maja nurgal pidi asuma kaev. Ta ise oli selle 
kaevanud, ise tsementtorud sisse asetanud. Õige — kaev 
paistiski! Sellele aga oli vist üsna hiljuti uued rakked 
ehitatud, sest puit oli veel valge. Temal olid seal ainult 
hädarakked. Ei jõudnud ehitada, tuli sõda. Aga ka maja 
pilpakatus oli muutunud, polnud enam endine mee- 
kollane nagu siis, kui ta viidi: see oli nüüd hall, vaevu­
märgatavad samblikudki ajamärgina siin-seal harja- 
veerul.

Äkilise tõrjumatu uudishimu sunnil sisenes ta aia­
väravast, kuigi rannast lahkudes polnud kavatsenud 
maja külastada, oli tahtnud siit ainult kiiresti eemale 
minna. Kui ta seal sedaviisi seistes endist kodu 
silmitses — nagu lapsepõlvetuttavat, keda ootamatult 
aastate tagant kohatakse, otsides selle silmades ära­
tundmise märke —, avanes uks ja majast väljus, saba 
teibana püsti, hallikirju kass. Uudistas hetke lähe­
duses seisvat meest ja volksas kohe alles ergasroheliste 
kevadiste põõsaste vahele:

«Jürka!» hüüdis lapsehääl ja avatud uksele tuli 
aasta nelja-viiene heledajuukseline poiss. Lühikestes 
pükstes, sukad põlvekohalt nõelutud, silmad sinised, 
nosunina. Ta oli parajasti väikeses pihus olevat võileiba 
söönud, sest pudisest hüüust paistis, et palake oli veel 

196



suus. Ega kohe edasi ei mugitudki, pilk oli jäänud võõ­
rale peatuma. Siis neelati pala vägildasi alla ja suuke 
vajus lahti.

«Теге, poju!» ütles Noel.
Poiss ei kostnud, uuris üksisilmi võõrast, käsi leiva­

tükiga ikka veel suu poole tõstetud.
«Ega, sa poju, ei tea, kes siin elab?» küsis võõras 

uuesti, püüdes näole anda sõbralikku helki.
Poisi silmad läksid veelgi suuremaks. Rumal küsi­

mus — kõik ju teavad, kes siin elab, ja see onu korraga 
ei tea!

«Kelle maja see on, poju?» katsus võõras uuesti juttu 
teha.

«Isa maja,» tuli nüüd aeglaselt ja tõsiselt. Ning kuigi 
uudishimu silmades püsis, kerkis käsi ometi võileivaga 
suu juurde ja hammustati tubli punnsuutäis.

«Ah et sinu isa maja... No-jah.» Võõras ohkas. Poiss 
noogutas kinnituseks pead.

«Hea küll — head päeva siis!»
Nüüd oleks poiss ehk vastanudki, seda oli juba õpi­

tud, aga suu oli võileiba täis. Sellepärast ainult noo­
gutas uuesti pead ja sõi edasi. Veel kord uurisid uudis­
himulikud sinisilmad võõrast, siis aga tõttas põngerjas 
juba jooksujalu põõsaste vahele Jürkat otsima.

Sulgenud enese järel korralikult värava, astus Noel 
Lepaste tagasi maanteele. Nüüd oli ta samm rutulisem, 
nagu oleks tal tõesti kuskile kiirustada, ainult selg oli 
endisest rohkem kummis ja pea pisut raskemini õlga­
dele vajunud. Ta ei vaadanud kordagi tagasi maja 
poole, mis oli olnud tema maja enne, kui ta viidi . ..

Mere poolt, lepiku äärt pidi tuli keegi, solistades läbi 
madala heinamaavee. Noel tõstis pilgu. Hetkeks ärkas 
ta silmades äratundmise rõõm. Aga ainult hetkeks. 
Need suured saapatohlud, raskelt õõtsuv samm, otsa­
esisele lükatud kiprimüts ja valged takused juuksekah- 
lud võisid kuuluda ainult Lüstri Tõnule, kuuekümne, 
ei, nüüd juba seitsmekümnesele vanamehele. Kes seda 
Saaduranna põlisasukat ei tunneks? Noeli samm lühe­
nes. Miks just vana Tõnu pidi temale praegu vastu juh­
tuma? Tõnu, kes temast koike teadis, kes temale, kui 
ta alles põlvepikkune jõnglane oli, pajupille lõikas, kes 
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teda hiljem rullinoota vedama õpetas, kellega koos oli 
vimmavõrgul käidud. Aga eksida ta ei võinud — see 
kumeraturj aline, aeglase astumisega edasikookav vaha- 
mees lepiku ääres oli tõepoolest Tõnu. Ja kohe nad koh­
tuvad.

Tõnu kobis üle maanteekraavi teele. Kohendas kap- 
roonmuttide kimpu õlal ja tuli oma õõtsuva sammuga 
nüüd tema suunas. Läheb külasse. Küllap ta tuli vabe- 
aiast, mõtles Noel.

Tulija jõudis Noelist sammu kümne kaugusele, tõstis 
mahasuunatud pilgu ja paksud kulmud nagu oleksid 
tugevate kulmusarnade all võpatanud. Mehe merehallid 
silmad puurisid ennast vastutulijasse, kaesid siis tervet 
selle kogu ülalt alla kuni kirsavoisaabaste tolmunud 
ninadeni. Tõnu uuriv pilk tõusis uuesti Noeli näkku.

«Noel!» ütles ta silmi kissitades, nagu oleks erksasse 
valgusesse vaadanud.

«Jah, Tõnu, mina olen!» kostis Noel, hääles justkui 
vabandav toon.

«Tulid ... siis tagasi!»
/ «Tulin.»

«No-jah — nüüd nad tulevad. .. vist kõik tagasi. 
Tuled meile või?»

«Ei... tea. Ma arvan siiski, et ei tule.»
«Või ei tahagi siia? ... Sul siin maja ja ... ja oled 

ju nüüd õige mees?»
Miks olid vana Tõnu silmad nii rahulik-uurivad? Miks 

polnud neis rõõmsat üllatust? Sest lõpuks olid nad ju 
vanad tuttavad. Oli see, mis Tõnu lausus, ainult küsi­
mus, aus ja lihtne küsimus? Ei, see ei saanud olla ainult 
küsimus — Tõnu ehk hoopis teadis ... ?

«Nüüd ju kõik, kes tagasi tulevad, on õiged mehed,» 
lisas Tõnu nagu eelöeldule kinnituseks, ei vaadanud 
sealjuures aga Noelile silma.

Oleks ta tõesti võinud õige mehena siin praegu Tõnu 
ees seista! Kuid lõpuks — kümme aastat pidid midagi 
ka lunastama, trotsis mõte kaitset otsides. Tõnu pooliti 
küsimusele aga ei osanud äkki midagi vastata.

«Istu, puhka kraavipervel jalgu!» ütles Tõnu, mär­
gates teise ebalemist. Võttis ise samasse istet ja heitis 
võrgupuntra põlvedele. .
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Noel kõhkles, istus siiski, otsis taskust paberossi- 
karbi.

«Ära mulle — ei taha paberossi, mul on piip!» sõnas 
Tõnu aeglase liigutusega piipu taskust välja venita­
des. Ja isegi seesama suitsu tagasilükkamine ahistas 
külma uduna Noeli südant. Kuigi Tõnu oli öelnud, et 
kõik, kes tagasi tulevad, on õiged mehed, ometi... 
ometi ei tahtnud ta tema suitsugi.

Tõnu toppis piipu.
«No-ja — elame siin aina edasi, pole vigagi. Näed 

sa — oma kalapunktki on meil olemas,» seletas ta aru­
andja tooniga, nagu poleks millestki muust kõnelda.

«Kaiapunkt, jah, nägin ennist,» ümahtas teine.
«Olid siis juba rannas või?» .
«Olin.»
«No-jah. Ja ega pole häda, mullu saime kõva räime. 

Raha jätkus küll juua, küll naistele pudi-padi osta. Näis, 
kuidas tänavu ... »

Rääkisid nõndaviisi veel ühest-teisest, aga Noelile 
paistis, et rääkisid mõlemad vaikuse täiteks, teineteise 
mõtetest mööda.

Lõpuks ütles Tõnu:
«Et... oma majja ei tahagi siis tulla või?»
Noel vaikis viivu, muljus enne paberossi vastu sää­

riku säärt surnuks, kui kostis.
«Seal... uued inimesed sees.»
«Aga ma kuulsin, et neile, kellel on amnestia, antakse 

tagasi!» ütles Tõnu ja uuris kaaslast endistviisi silmi 
kissitades.

Miks ta peaks nii uurima?
«Ei. Inimesed elavad sees. Kus ma veel?»
«Aga kui hakkad nõudma. Neil, kes tulevad, on ju 

õigus,» ütles vana Tõnu uuesti, ja kas ei kostnud ta hää­
lest jälle midagi iroonilist? Noel tundis, et Tõnu on mil­
legipärast tema kodukülasse asumise vastu. Ja Noeli 
fantaasia joonistas üldistuse — nemad siin kodus on 
tema vastu vaenulikud, ei pea enam omasuguseks. 
Jaah ...!
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Noel astus edasi, pea tulvil rõhuvaid mõtteid. Jah, 
midagi oli tagasitulemisel teistmoodi, kui arvasid paljud 
kaasvangid pärast amnestiakuulduse ja võimaliku 
kojupääsemise teate levimist. Siis tundus kõik kauni 
muinasjutuna, tundus, et just nüüd algab elu uuesti, uus 
ja ilus elu, mis otsekui ainult nende jaoks on loodud.

Muidugi, kõigis ei tekitanud teadmine saabuvast va­
banemisest siiski ühesuguseid tundeid. Mehi oli kinni 
mitmesugustel põhjustel ja iseloomude ning veendu­
muste poolestki äärmiselt erinevaid.

Paljud rõõmustasid, mõned aga kiristasid hambaid, 
juba ette haududes plaane, kuidas kätte maksta, kui 
«aeg tuleb». Ja küllap ta tuleb ...

Tõsi küll — valdav osa neist «kättemaksjaist» veel ei 
vabanenudki. Neil olid veresüüd lunastada. Kaua vaev­
les ka Noel teadmatuses lootuse ja kartuse vahel, 
sest... Aga siis tuli tema vabanemise sõnum.

«Lähme kui võitjad — viru veri pole muutunud veeks! 
Poleks muutunud, kui veelgi kümme aastat oleks otsa 
laotud!» oli keegi vabanejaist kiidelnud, vist isegi mõt­
lemata, mida ta sellega öelda tahtis.

«Noh, kodus vaatame neile silma, kes meid siia saat­
sid, — las häbenevad!» oli teine uhkeldanud.

Nüüd oli Noel tagasi. Ja kui raskesti tuli ta toime 
isegi vanale Tõnule silma vaatamisega, kuigi see vana­
mees talle kunagi polnud halba soovinud...

Oligi suur maantee. Teeristil mansardkorraga hoone 
ja samas ka autobussi peatuskohta märkiv tulp. Seda 
maja kümme aastat tagasi veel polnud. Et tal ei piisa­
nud ka arukust Tõnult bussi saabumise kellaaega 
küsida! Nüüd teadis ta ainult, et see pidi teel Tõstamaalt 
linna neli korda päevas siit mööduma.

Ta seisis viivu nõutult paigal, otsustas siis majast 
pärida.

Koputusele kostev mehehääl tundus kummaliselt tut­
tav, nii tuttav, et ukselinki haaranud pihk hetkeks peatus. 
Ei meenunud siiski, kes hüüdja võis olla. Noel astus 
esikust tuppa.
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See mees, kes kirjutuslaua tagant tõusis . . . !
Kiire mõte lendas läbi pea: «Nii, nüüd vaatad sellele 

silma, kes sind vangi saatis ... » Viril muie tuli Noeli 
suunurka.

Ta ei võinud eksida, kuigi taamal seisev mees ei kand­
nud praegu miilitsavormi, kuigi ta juus polnud ruuge 
nagu tollal, vaid hall. Aga need silmad, peaaegu mus­
tadena näivad raske, otsekui süüdistava pilguga sil­
mad olid endised.

Tema ees seisis Toomas Kannist. Seesama Toomas 
Kannist, kellega ta kunagi koos Neemekari tagant nigli- 
söödaga angerjaid püüdis, kes hiljem rahva omakaitse 
kohapealse organiseerijana temalegi vintpüssi pihku 
surus. Sellesama püssi, millega ta ...

See oli sama Toomas Kannist, kes tuli tagasi võitja­
tega, kuna tema läbi metsade kodu poole hiilis, peites 
oma sinihalli ss-lase mundrit. See oli ka sama Toomas 
Kannist, kes neljakümne kuuendal aastal miilitsa- 
volinikuna ta vallamajja viis, edasitoimetamiseks 
linna ...

Kaunisti pilk peatus sisenejal. Ükski joon tema nur­
gelises, tugeva lõuaga näos ei reetnud mehe tundeid, 
ainult ta vaade oli uuriv-uuriv.

«Noel. Amnesteeriti?»
«Jah.»
«No — istu siis. Ajame juttu.»
Väike jonnisööst kihvatas läbi Noeli. Ta kõneleb 

temaga kuidagi üleolevalt. Muidugi, Toomas oli temast 
alati rahulikum ja kindlam. Ta ei kõikunud oma otsustes 
kunagi nagu tema. Neljakümnendal aastal läks Toomas 
kohe nõukogude võimu poolele. Tema aga kõhkles, kuni 
hoidis mobilisatsioonist kõrvale, peitis end lakka ja ... 
Aga tont võtku — need kümme aastat, kas need siis 
midagi ei maksa? ...

Noel istus. Hetkeline trots ei suutnud tõrjuda õhetust 
ta põskedelt. Istus ka Toomas, vaagis uuesti pika pil­
guga enda ees olevat kunagist sõpra, siis vaenlast, ja 
nüüd ...? ,

Tooma vaade tegi Noeli rahutuks. Kui ta nüüd kor­
raga viib jutu neile vanadele asjadele? Siis oli ta alles 
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miilitsavolinikuks tulnud, ei teadnud voib-olla koike, 
aga praegu?

Noeli pilk ei tahtnud kunagise sõbra oma kohata. 
Toomas aga uuris teda edasi. Talle näis, nagu 
polekski Noel vangieluaastaid elanud ja vananenud. 
Seesama kitsas nägu rahutute hallide silmadega, see­
sama ruuge, peaaegu must juus, kõhnad, mehe kohta 
pisut väikesed käed. Isegi suu, ilma kannatusejoonteta 
huulenurgas, oli endine, pisut lihav ja pehmejooneline, 
nagu on suud neil inimestel, kes kergesti alistuvad teiste 
tahtele.

«Sa pole seal eriti palju muutunud?» küsis Kannist 
viivu vaikimise järel.

«Ei vist. Ka tervis on alles — peale kuue hamba. 
Nende asemel on nüüd protees.»

«Nii — et polnud nii kohutav.»
Noel rahunes pisut — teine ei viinud juttu vanadele 

asjadele.
«Oli päevi nii- ja naasuguseid,» kostis ta ja pidi 

juba küsima, mis on siis kodus juhtunud, kuna Toomas 
näeb välja hoopis rohkem läbielanuna, on halliks läi­
nud, aga ei küsinud, sisima ehmatusega taibates, et 
just sellesama küsimusega võiks ta jutu viia sellele, 
millest ta praegu kõige rohkem tahtis hoiduda — 
minevikule.

Toomas rääkis ise enda elust.
«No-jah — ma juba neljas aasta tsiviilmees, panin 

mundri maha. Olen praegu siin esimeheks.»
«Kolhoosis?» z
«Jah.»
Nüüd aga tekkis vaikus. Otsekui olekski neil kahel 

kõik räägitud, millest pärast kümneaastast lahusolekut 
rääkida.

Toomas vaatas uuesti Noeli silmadesse, aga jälle 
samuti nagu natuke aega tagasi — nii uurivalt-uuri- 
vait. Sellist vaadet Noel ei talunud ja pidi uuesti pilgu 
alla suunama. Noelile näis, et Toomas nagu ootas talt 
midagi. Mida ta ootas? Kas seda, et ta ise hakkaks 
sellest kõnelema? Kas Toomas vihkas teda praegu? 
Siis, kümme aastat tagasi, kui ta teda militsionäärina 
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vallamajja viis, ei näidanud ta küll oma põlgust endise 
sõbra vastu millegagi välja. Võib-olla sellepärast, et ta 
tookord veel ei teadnud ... 1

Noeli, silmad, vaadates põrandat kirjutuslaua ees, 
avardusid, nagu näeks ta nende ookerdatud lau­
dade taustal uuesti kõike, mis juhtus, kui oli alanud 
sõda.

— Noel oli jälle oma maja pööningul, kus lakaluugist 
avanes vaade maanteele. Jälle oli põuane sügissuvi. 
Metsa tagant kostis harvu püssipauke vaheldumisi kuu- 
lipildujavalangutega. Oli sõda. Ja seal, maanteedpidi, 
tõttasid Toomas ja tema vend Lembit, õlal vintpüssid, 
kaasas väikesed seljakotid, — viimased hävituspatal- 
jonlased lahkusid külast.

«Tõmbame kuraditele! Näed — litsuvad suure kodu­
maa poole!» sosistas kõrval lamav Taadri Aleksander, 
kellega koos mobilisatsioonist kõrvale hoiti. Nende 
ühise püssi, mis oli samas heintel, sellesama, mille Too­
mas Noelile kunagi pihku surus, lootes temast kaas­
last, lükkas nüüd Aleksander taas Noeli poole. Püssi- 
raud puudutas sõrmi.

«Põruta sina, oled parem laskja. Tõmba kuraditele!» 
kähistas ta.

Noel kõhkles.
«Lase, või lõid vedelaks? Põruta!»
Mis see oli tookord, mis käskis tal püssi tõsta? Ta 

kõhkles, aga tõstis. Kuul oli rauas. Siiski — Toomale 
ta ei sihtinud, ka vanemat venda Lembitut, kes küll ta 
ea- ega mängukaaslane polnud, ei tahtnud ta tappa, 
ainult karistada .tahtis — -kurat ise teab, mille eest! 
Sellepärast sihtiski ta maanteel tõttavale mehele jal­
gade pihta. Aga kohe, kui pauk oli käinud, kohkus ta, 
viskas püssi heintele, rinnas õudne ängistus.

Lembit kukkus, Toomas tormas lepikusse. Sel ajal 
sõitsid saksa mootorratturid külasse sisse.

Need polnud sakslased, kes Lembitu maanteel püssi­
päradega surnuks peksid. Tapjad kandsid rohelist tree- 
ningriietust ja valget linti käisel.

Seda ta tookord tõesti ei tahtnud!
Nüüd istus -Lembitu vend ta vastas.. . Suudaks ta 

tema kinnise pilgu taha näha! Oskaks ta arvata, kas 
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Toomas teab? Vangi mõisteti ta ainult kui fašistlik polit- 
seisõdur. Jah, kas Toomas teab?

Ta silme ees oli jälle Tooma venna metsikult puruks- 
tambitud nägu, mehe surmavalus kõverdunud keha. 
Noel tundis, kuidas enne ta käed, siis laup, nüüd kogu 
keha higiseks läksid. Ta vabastas vattkuue nööbi kurgu 
all.

Tooma hääl otse ehmatas ta mõtteist:
«Jah ... sinu majas on nüüd inimesed sees.»
Miks viis ta jutu majale? Teab ta, et just tema laka- 

luugist tuli see saatuslik kuul?
«Las elavad,» heitis Noel ohkega ja tegi selle saateks 

ükskõiksust teeskleva liigutuse. Tal oli sealjuures appi- 
hüüdev ilme, mis Toomast pisut üllatas. Mis on 
selle mehega lahti? arutas Toomas. Jätkas siiski endist­
viisi:

«Seal... elab mu venna endine naine Mall, — tead 
teda küll!»

Nii — ja nüüd kohe ütleb ta välja, et sellesama venna 
naine, kelle sa tapsid! Noel tundis, kuidas juuste alla 
laubale ilmus higipisaraid.

Aga Toomas ei ütelnud nii, ütles hoopis:
«Mall abiellus viis aastat tagasi Lüstri Tõnu vanema 

poisiga, sellega, kes puutööd tegi, mäletad.»
«Puuh — on siin aga palav!» puhkis Noel, võttis 

taskuräti, kuivatas laupa, varjates räti varju oma pilku 
hiilivat lootust: «Ta vist siiski ei tea?!»

«Sul on õigus maja tagasi saada, aga oleks ju hea 
natuke oodata. Neil paar lapsemudilast kah — ei passi 
ükspuha kuhu ajada.»

«Ei, ei — kus seda! Ma üldse ... ei tahagi!» kogeles 
Noel, otsekui piinavaist kammitsaist vabanedes.

«Ära nüüd jälle niisugust juttu — milleks sul õigus 
on, selleks on õigus. Seda ei taha kolhoos sult võtta, 
kuigi maja meie kirjas on. Aga asi ei seisa mitte selles.»

Mis ta nüüd mõtles?
«Vaid ma arvan, et sulle tuleb kõigepealt eluase 

leida — hakkad ju meil kalameheks, eks?»
Kuidas ta seda ütles, nii enesestmõistetavalt rahu­

likult, kindlasti ilma tagamõtteta! Noel neelatas. Äkki 
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tundus ta enesele närune, vilets. Tema pakub sulle sõb­
rana abi — ja sina!...

«Ei ~ ma siiski ei jää. Ma ... ma otsin mujal paika, 
teise külasse!» seletas Noel kiiresti. Äkki sai talle sel­
geks, mida tema siiajäämine siiski tähendaks. See tule­
taks ju kõikidele värskelt meelde, mis seoses temaga 
kellelgi ehk praegu ununenud on. ..

«No kuule, Noel! Sa kas edvistad või teeskled solvu­
nud uhkust. Kui alustad õiget elu, ei tuletata sulle meie 
rannas vanu asju meelde. Oma inimesi ma tunnen, jus­
tament nagu sindki. Oleme ju koos küllalt merel ligu- 
nenud — tean, et oled kalamees üle keskmise. Selge! Ja 
stopp — käes! Mul on klaar ka see elukoha-asi. Poed 
esialgu elama siiasamasse üles. Mul on üleval katuse­
alusel kööktuba. Tegin vennanaise jaoks. Ta elas seal, 
kuni mehele läks.»

«Kuule, ma siiski...»
«Ära õienda nüüd enam midagi — võta oma komps 

ja kõnnime üles! Trepp läheb esikust. Noh — marss!»

3

Kevadine õhtu oli pikk. Tema varjud ei paistnudki 
tumenevat ja aknast üle lepiku lahele vaadates näis 
Noelile, et mere kohal rippus juba otsatu aeg taeva- 
katus erkpunaselt ning hõõguvalt.

Aga — ootas ta siis nii väga ööd? Kui saaks magada, 
vajuda raskesse unenägudeta unne! Kuid vaevalt seda 
und tuleb! Otse vastupidi — ta närvid olid kui pilli­
keeled, mis on üle pingutatud: iga hetk väiksemastki 
puutest tinisema hakkamas, iga hetk katkemas. Ja sel­
line oli ta esimene õhtu kodukülas.

Mis võis olla kell? Vist juba rohkem kui üksteist. 
All Kannisti juures oli jäänud vaikseks, küllap oli seal 
puhkama heidetud.

Noeli meelekohtades tuikas algav peavalu. Samas 
piitsutas ta närve pidev hirmutunne. Ta nagu ootas mi­
dagi, kuigi midagi erilist enam juhtuda ei saanud, vähe­
malt täna öösel. Kogu küla magas lühikese kaluriöö vii­
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maseid tunde enne hahkvalges väljasõitu räimepüünis- 
tele. Ainult tema pikutas avasilmi lihtsale puust voodile 
asetatud põhukotil, peal Kannisti vististi sõduriajast säi­
linud baikatekk. Tema ümber ahtas pliidiga varustatud 
toas oli vaikne. Akna all väike puust laud, selle ees 
tool — see oligi kogu toakese sisustus. Ligidal ei 
ainustki elusolevust... Ometi kiskus rahutus üha ta 
pilgu paremale, toa seinale, nagu vaataksid sealt temale 
kellegi silmad. Seal pleekinud tapeedil rippus kohma­
kalt retušeeritud päevapildisuurendus, millel kaks kalu­
rit, kiprimütsid uljalt laubale lükatud, näod täis tee­
seldud naeru, fotograafile poseerisid.

Need olid Toomas ja tema vend Lembit. Pilt seinal 
oli tuhmunud, valge kollaseks muutunud ja sellel 
tipendas musttuhat kärbsejälge. Aga need ajamärgid 
ei teinud fotot olematuks ega inimesi sellel tundmatuks. 
Ning praegu, kui Noel juba mitmendat korda oma pisut 
hirmujõllis vaate pildile suunas, paistis talle, nagu 
teravneksid seal inimeste kontuurid, muutuksid sügava­
maks, otsekui oleksid nad elavad.

Kurat! Seda teeb saabuva öö lummutuslik hämarus. 
«Lollus,» kirus ta vaikselt endamisi, samal ajal tundes 
südant rinnus lausa vasardamas.

Mõte rahunes aegapidi. Ta hakkas veel kord tänase 
päeva sündmusi vaagima.

Miks ta õieti andis järele Tooma otsekui käskivalt 
esitatud ettepanekule, miks ta jäi siia, kui oli juba 
kord otsustanud minna? Jäi paigale, ometi olles kogu 
aeg, juba sellest momendist alates, kui ta tuppa sise­
nedes Tooma ära tundis, kabuhirmu all. Kohe, sellest­
samast hetkest, tuli soov millegi tundmatu, teda ähvar­
dava eest põgeneda. Nüüd, kus ta oli üksi jäetud, polnud 
see piinav hirm lakanud. See süvenes üha, rmda rohkem 
tuba kevadsuvise öö hämarusse mattus. Kas polnud see 
tõeline halva eelaimus, mis teda hoiatada püüdis?

Korraga paistis talle päris selgena, et mingi suur 
ja tundmatu saatus, mis kedagi ei säästa, mis kõike 
elus juhtuvat vaeb ja mõõdab, et see saatus just praegu 
talle karistust valmistab. Sest ta süü polnud lunastatud, 
need kümme aastat polnud seda lunastanud. Ja — see 
oli lihtsalt hirm, mis ta südame tugevamini lööma pani, 
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silmi ^[ava^ ringi hiilida käskis, lauba niiskeks tegi, 
^u~.a д es^ hetkest alates, kui ta Tooma tuppa oli astu­
nud. Aga sellega kaasnes veel midagi, mis teda sugugi 
vähem ei piinanud. Talle pakuti almust oma elu taas- 
ehitamise võimaluse näol. Ja pakkuja oli — Toomas 
Kannist. On tõsi, et kui sul on nälg, ei küsi sa, kes sulle 
päästva leivakannika ulatab. Tal oli nälg — oo, kui suur 
nälg oma kodu järele, aga nüüd pakub talle abistava 
pala mees, kelle venna ju tema õieti tappis!

Mis aga siis, kui ta teab? Ei, ei või olla. Siis oleks 
ta tema kui kärnase koera majast välja ajanud, selle 
asemel et talle öömaja, koguni korterit pakkuda. Ta 
ei tea!

Keegi ei tea, ei saagi teada, sest Taader on surnud ...
Aga võib-olla kõneles ta enne surma sellest kellelegi, 

kes praegu elab? Kõneles juhtumisi, ütleme, napsiklaasi 
juures? Ekslev kuul leidis mehe ju alles neljakümne 
neljandal aastal. See keegi aga, kellele ta rääkis, mäle­
tab, kuigi pole sellest teistele kõnelnud. Pole ehk põh­
just olnud. Aga nüüd, kui tema kodukülas jälle nähta­
vale tuleb, ei varja ta seda. Miks peakski ta varjama? 
Eriti praegu — näete, elatakse vennatapjaga ühe katuse 
all!

Hirm ja samal ajal vastikusetunne enda vastu süve­
nesid. Talle meenus Tooma rahulik nägu. Kui palju 
Toomas temast siiski parem oli. Ta magas seal all ja 
kindlasti ei viselnud unetult, sest tal oli õigus tervele 
unele. Sina siin üleval aga piinled. Jah, sest sa oled 
närakas, sa piinled ainult oma naha pärast, viletsa, 
odava naha pärast. Sa oleksid selle naha säilitamiseks 
kõigeks valmis . ..

Miski sahises seina pool, seal, kus asus pilt. Rumalus, 
see oli muidugi seina taga — kassid või rotid, kes 
mansardkorruse seina vahel hiilisid.

Ometi sundis see sahin teda hinge tagasi hoides kuu­
latama. Ei kuulnud enam midagi.

«Nii kaugel siis!» võttis ta end äkki kokku. «Kardad 
juba vaime!»

Ta lausus seda, ja üsna kõvasti, enese julgustami­
seks. Ta naeris. Naer oli kuiv, köhiv ja võõras.

207



Ta paiskas teki kõrvale, istus voodi servale, hingel­
das. Oli tuba tõesti nii palav?

Noel tõusis, lükkas mõlemad aknapooled lahti.
Taeva erk puna oli asendunud punalillaga, heinamaa 

pool prääksusid pardid, lepik, nurm ja majad taamal 
olid lõpuks kaotanud oma päevased värvid, vaevu-vaevu 
eraldudes lillahallis öös. Seesama öö aga venis niis- 
kena-jahedana aknast tuppa, puudutades esmalt ta nagu 
palavikust kuumavat rinda lahtise särgikaeluse juures, 
tungis siis sama jahedana ja niiskena ta ninasõõr- 
meisse. Noel hingas sügavalt vee lähedusest rõsket öö- 
õhku. Ja kaineneski, rahunes.

Hirmukujutelmad taandusid. See oli kui palaviku- 
hoog, mis möödus. Ainult et see ei jätnud kergenduse- 
tunnet, nagu pärast palavikku tuntakse. Ometi selgines 
nüüd ta ajus kindel otsus, ja seesama otsus tõi talle 
kergenduse.

Siia jääda — ei saa. Ei või! See oleks enda piinamine, 
mis teeks hulluks, mida kaua ei suudaks taluda.

Vaikselt, aga kiirustades kraamis ta kohvrisse kokku 
ennist juba lahtipakitud vähesed esemed, tõmbas jalga 
kirsasäärikud, nööpis vattkuue hoolikalt kinni. Võttis 
siis kohvri ja hiilis ettevaatlikult trepist alla.

Maantee eraldus metsast hämuhalli laia vöödina, 
mille eemal heinamaa kohal katkestas udusomp. Öö 
oli rõske ning jahe.

Ta vaatas veel kord tagasi küla poole, mille maju 
polnud poolpimedas võimalik eraldada. Hiilis siis tasa 
nagu varas läbi õueaia maanteele. Sinna jõudes ohkas 
ta nagu raskest kandamist vabanedes ja astus kiiresti 
edasi. Tema kühmus ning tõttav kogu kadus varsti 
heinamaa kohal teele roninud uttu.
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KUI ONN SURI

Juba Jules Gannet’ vanavanaisa kasvatas Rhone'i kal­
lakul viinamarju; seda tegi ka tema isa. Päikeseküllane 
mäekülg, kus asus Gannet’ väike maatükk, pidas ülal 
põlduri perekonda. Isa Gannet oli karmiloomuline prant­
suse talupoeg, kuid oma perekonna eest kandis ta erilist 
hoolt, oma väikesekasvulist pruunisilmalist naist ja 
kolme last armastas ta kõige rohkem maailmas. See­
pärast ei saanud noor Juleski nuriseda oma lapsepõlve 
pärast. Julesi vanem vend oli nagu isagi kogu süda­
mega põldur. Jules aga oli teab kust pärinud rahutu ise­
loomu. Ei köitnud teda kaunis Rhone’is asuv talumehe- 
kodu ega mõjunud isa kaalukad sõnad, et mägi on toit­
nud ja toidab veelgi perekond Cannefsid, ja et kui 
Jules just tingimata maailma näha tahab, oodaku siis 
veel mõni aasta. Jules lahkus kodust. Isa oli range — 
isegi jumalaga ei jätnud. Ent Jules sai sellest üle. 
Raskem oli lahkuda väikesest Rafaelle’ist, perekonna 
noorimast võsust, keda poiss juba varasest noo­
rusest oli hellitanud. Jules kasutas prantsuse keh­
vema klassi noore ainsat võimalust maailmaga tutvu­
miseks — astus koloniaalarmeesse. Jules oli terve, tal 
oli tublisti õppimishimu ja teisigi eeldusi, mida vaja­
takse sõjaväes edu saavutamiseks.

Nelja aasta pärast oli nooremleitnant Jules Gannet 
reaktiivlendur Orani leegioni juurde lähetatud eskadril- 
lis. Väike kodu Rhone’i kaldal rohelise mäe jalamil oli 
ununenud. Ununenud oli palju möödunud elust, sest pala­
vus, alaline häireolukord, unetud ööd ja punane tintovein
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ei ergutanud mälestama möödunut. Mõnikord ainult, 
kui puhkeperioodil linnas oli joodud staadiumini, mil 
alkohol enam ei mõju, tuli reaktsioon — saabus vastikus 
kõige ümbritseva suhtes, ärkas mälestus kodust. Silme 
ette kerkis siis alati väikese Rafaelle’i kuju. Jules kah­
vatus neil puhkudel, vaarus välja kõrtsist, põgenes ini­
meste hulgast, istus kasvõi liivadüünile, surus pea käte 
vahele ja nuuksus nagu poisike.

1954. aasta kevadel suunati Julesi eskadrill Indo- 
Hiinasse, kus kestis verine koloniaalsõda. Seal oli veel 
kuumem kui Oranis, seal leidus vastikuid parasiite, 
lopsakaid džungleid ja voolavat verd.

Julesile ja ta kaaslastele püüti selgeks teha, et siin 
kaugel lõunas tuleb kaitsta Prantsusmaa impeeriumi 
puutumatust bandiidijõukude vastu, et viimastega tuleb 
olla armutu, kuna nad poolmetslastena ründavad Prant­
suse valdusi. «Teadke, et iga asula vaenulikul alal on 
ussipesa, mis tuleb hävitada — mida armutumalt, seda 
parem!» oli kõnelnud kolonel, püüdes süüdata neis pat- 
riotismileeki. See kõne aga sattus lendurite hulgas vil­
jatule pinnale. Juba ammu ei juurelnud need mehed 
patriotismiküsimuste üle, sest ameerika instruktaažile 
vastav uus sõjaväeline kasvatus — mida hoolega raken­
dati Prantsuse armees ajast, mil kallid riigiisad Pariisis 
hakkasid lipitsema Wall Streetiga — pani üpris vähe 
rõhku patriotismile. Rohkem huvituti sõdurite kui oskus­
like tapjate kasvatamisest.

Sellepärast ei juurelnud Juleski enam, kellega ta sõdib 
ja miks. Oli käsk — sõitis ründelennule, ja kõik.

Jules mäletas ainult, et pärast rünnakut ühele külale, 
olles heitnud pommid ja viinud lennuki pikeeringust 
välja, sähvis kuskilt altpoolt silmile valus valgus ja 
lennuk kisti äkki külgepidi edasi. Võime masinat juh­
tida oli kadunud. Abitult pilku kaaslendurile heites, 
nägi ta Robertit kõrgusroolile kössivajununa hoidmas 
sõrmi näo ees, ja sõrmede vahelt nirises verd. Ta 
märkas samal momendil, et Roberti istme kõrval 
haigutas kabiiniseinas rebitud äärtega auk. Läbi selle 
paistis Julesile osake rohelist džunglit, mis kohutava 
kiirusega lähenes. Edasi ei märganud ta enam midagi 
kõik paiskus segamini.
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. Kui ta jälle taipama hakkas, sai ta aru, et teda kus­
kile kanti. Ta pea rippus alaspidi ja ulatus peaaegu 
kollase, haiseva veeni, kuhu kandja jalad igal tuikuval 
sammul sulpsatasid. Vesi läikis võikalt ja Julesil tekkis 
pööritus. Nüüd jäi kandja paigale, nagu hoiaks keegi 
teda vee all jalust, ja õõtsus otsekui joobnu. Praegu ta 
vajub koos oma kandjaga kollasesse rabavette, taipas 
äkki Jules. Sel juhul ta lämbub. Peab midagi tegema! 
tagus mõistus mehe peas. Ometi ei suutnud ta midagi 
ette võtta, ta liikmed ei kuulanud sõna. Talle näis, nagu 
polekski tal enam keha, vaid tema kogu olemuse moo­
dustab ainult pea ja et selles peas tuksub midagi, mis 
peab vist küll olema süda.

Ta ei vajunud vette, ta nägu pöörati ülespoole ja 
kukal puutus kompsuvalt vastu puutüve. Jules võis nüüd 
vaadata ümbrust. Ta nägi kõigepealt avarat, kõrkjatega 
kaetud vetevälja. Paik näis olevat džungliäärne vesisoo, 
ja seal eemal vesi põles. Ei, vesi ei põlenud — kõrkjate 
vahel põles lennuk, ja sellest valguv põlev küte hajus 
laavana mööda veepinda. Julesi näo ette kerkis üks 
teine nägu. See omas samasugust pruuni silmapaari 
nagu temagi, kuid need silmad asetsesid üsna pisut 
vildakil. Tugevad põsenukid, süsimust juus, kollane 
näovärv. Siis pöördus ilmetute, otsekui surnud silma­
dega nägu ja Jules märkas suurt, inetut haava, mis 
peaaegu skalpeeris ilmetute silmadega näo omaniku 
kukla. Haav nõretas verest.

Julesi haavatud kaaslane ohkas raskesti ja sulges 
silmad. Nad istusid nüüd kõrvuti, üks kinnisilmi, 
surudes märga särgikäist kuklahaavale, teine vaadates 
üksisilmi põlevat lennukirusu, mis nüüd lausa tunglana 
loitis.

Kostis hääli. Jules aga ei suutnud tähele panna, kes 
tuleb. Ta ei suutnud isegi mõtelda, ta vist uinus.

Kaua Jules oli lamanud, seda ta ei teadnud. Esimene, 
mis ta jälle tundis, oli lämmatav palavus. Südame- 
tuksed, mis ta silme ees kujutusid raske hooratta tii­
rudena, surusid hookaupa tööle ka mõtte. Äkki tundus 
talle, et ta pole üksi. Pärast tugevat pingutust suutis ta 
pöörata pead. Keegi lamas ta kõrval bambusest kokku- 
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löödud naril. Ümber lamaja ja ümber temagi oli kum­
maliselt valge. Pilutades uduseid silmi, sai Jules lõpuks 
aru, et ta lamab valges riidetelgis, mille ukseava ees 
on peenikene moskiitovõrk.

Kõrvalasemel lamajal olid silmad suletud. Jules nägi 
tugevat kühmus nina, laiu põsenukke, suurt, ilusakuju- 
list suud. Rohkem mehest ei paistnudki, sest kogu vaiba 
all lamaja pea oli mähitud sidemesse. Teda kattis õhu­
kene baikatekk, mis kuulub Prantsuse koloniaalarmee 
sõduri varustuse hulka. Alles nüüd pani Jules tähele, 
et tedagi katab samasugune tekk. Tähendab — ta oli 
omade juures. Janu pani ta neelatama ja Jules tahtis 
sirutada käe, et voodiesiselt bambuslauakeselt võtta 
veekruusi, kuid katse pani ta karjatama. Ta ei suut­
nud end üldse liigutada ja alles nüüd sai ta aru, 
et kogu ta keha oli üksainus suur mähis.

Karjatuse peale sisenes sanitar. Seda märkis sõduri- 
riides pärismaalasest tütarlapses ainult punase ristiga 
varustatud käeside.

«Tahtma juua — ma ulatab?»
Vesi oli soe, ometi mõjus haavatusse elueliksiirina.
«Kus ma olen ... ?»
«Meie juures, džunglis,» vastas sanitar.
Džunglis? Ja see sanitari vormiriie — tähendab, ta 

on siiski vastase poolel! Sanitari küsiv ilme julgustas 
Julesi pärima oma lennukaaslase kohta.

«Toodi tulest välja, aga suri teisel päevatõusul. Mat­
sime kümme päeva tagasi!» rääkis sanitar, hääldades 
meloodiliselt oma puudulikku prantsuse keelt.

Tähendab — ta oli meelemärkuseta lamanud üle 
kümne päeva!

«Kes see... kõrval?» küsis Jules, silmadega viidates 
kõrvallamajale.

«Go-Рак, võitleja. Läks valget lendurit päästma — 
lennuk aga plahvatas, haavas Go-Pakki. Kandis valge 
lenduri läbi vee, ise oli haavatud. Hea võitl_eja.»

Ta kõrval lamas siis mees, kellele Jules võlgnes tänu 
selle eest, et ta tuhaks ei põlenud.

Jules väsis, sulges silmad. Sanitar väljus.
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Rohelises džunglis oli vist palju haavatute telke, sest 
arst, tõsiseilmeline, juba aastates indohiinlane, pidi alati 
kiirustama. Pärast arsti minekut jäid nad kahekesi. 
Sanitar tuli peamiselt kutsumisel. Haavapalavik oli 
julesil möödas ja mees tundis elu taastuvat oma tublisti 
puruksrebitud kehas. Nüüd aga lisandus uus häda — 
soopalavik, mis, saabudes äkiliste hoogudena, pani kogu 
ta keha rappuma. Julesil üldiselt oli olnud tohutult 
onne — ta polnud kaotanud ainsatki kehaliiget, vaata­
mata sellele, et ta käed, puusad ja jalad olid tulvil 
haavu. Surmast oli teda päästnud ainult kiire vere­
ülekanne. Sellest ja paljust muustki, mis temaga nende 
kümne päeva jooksul juhtunud, sai ta hiljem sanitarilt 
teada. Tema eest hoolitseti, temale anti isegi verd, — 
vaenlasele, kes oli paisanud nende küladele pomme. 
Miks nad suhtusid temasse nii? Oranis enne siiasõitu 
oli informeeringu-tunnis mainitud, et siin tuleb sõdida 
õieti metslastega, mingi vähearenenud mongoli-hindu 
segurahvaga. Ja nüüd ...

Julesil oli palju mõtelda lamamispäevade jooksul. 
Mõte kujuneski ta ainsaks vestluskaaslaseks, sest haa­
vatud pärismaalane ta kõrval ei kõnelnud. Arsti tõsis­
test'pilkudest, mida see õega vahetas, kui kõrvallamajat 
vaadati, mõistis Jules, et ta kaaslase paranemine ei ede­
nenud soovitavalt. Kuigi haavatul, kellel oli tekkinud 
komplikatsioonina mingi mürgitus, näis olevat ka ker­
gemaid hetki, kus ta palavikust roostevärviline näo­
jume kahvatus ja hingamine polnud enam ähkiv, vaikis 
ta. Vaatas ainult suurte pruunide silmadega teravaks 
jäänud põsenukkide tagant, ja alati peamiselt ühte 
punkti telgi laes. Silmad olid tal kummalised, näis, 
nagu oleks kogu elu neis tardunud.

Mitmendat korda juba mõistatas Jules, kuidas võis 
selliste otsekui tardunud silmade omanik enda elu ohtu 
pannes päästa teda, vaenlast?

Tumm ta vaikiv kaaslane siiski polnud. Mõnikord 
päritles ta arsti napisõnaliselt, oma sügava häälega 
hääldades kummalisi lühikesesilbilisi sõnu. Arsti lah­
kudes aga puuris ta vaate endiselt telgilakke.

Džungel oli päeviti vaikne, kui mitte arvestada mõni­
kord kõrgusest kostvat reaktiivlennukite vilinat. Oli 
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kesksuve aeg ja kuumus roiutas elu. Alles õhtul ärkasid 
laia lehestiku varjus tukkuvad loomad ja hakkas kostma 
kõikvõimalikke hääli. Jules võis nüüd olla pool- 
istuli, toetudes patjadele. Ta kaaslane aga lamas endiselt. 
Jules kuulis sanitarilt, et võitleja Go-Pakil on haava- 
palaviku edasi kandudes häiritud mingi närvikeskus 
kuklas ja ta kannatab suuri valusid. Ainustki oiet ei tul­
nud üle kaaslase huulte.

«Homme läheme siit ära,» teatas sanitar järgmise 
päeva hommikul.

«Prantsuse lenduri viima majasse linna. Võitleja 
Go-Рак aga minema suurde haiglasse,» jätkas ta. Käis 
siis kuskil ära ja tuli tagasi mingi pakikesega, mis oli 
mähitud sõdurisärgist käristatud riidesse.

«Need asjad olema prantsuse lenduri riietes, kui ta 
toodi.»

Jules sai pakikese. Selles oli tema väikene märkmik, 
paar pilti ja lenduri tõend.

Tähendab, homme viiakse ta kuskile linna, arvatavasti 
sõjavangide laagrisse, mõtles Jules, hoides käes sani­
tarilt saadud pakikest. Alles sidemest vabastatud sõr­
medega harutas ta selle ümbert rohelise riideräbala. 
Taskuraamat oli tublisti veest rikutud. Ta lehitses seda 
kiirustades, otsides midagi märkmikulehtede vahelt — 
siiski, taevale tänu — oli alles! — Mehe sõrmede vahel 
oli väikene veest rikutud foto. Pildil oli aasta kuuene 
tütarlaps. Ruuged käharad, lapsenägu, suured naervad 
silmad, üks käeke väikese roosikimbuga nagu kellelegi 
viipamas.. . Teeroosid, tillukesed, üsna pisut kollaka 
jumega, nagu neid kasvab Rhone’i kallakuil. Julesi mõt­
tes ärkas midagi valus-valusat, mis pani mehe neela­
tama. Kodu! Kallis kodu... Väike Rafaelle, õekene. 
Nüüd on ta juba suur tüdruk, üheteistkümnene. Mäletab 
ta veel, kuidas nad kahekesi käisid neidsamu teeroose 
toomas vanade lossivaremete juurest, kus neid leidus 
kõige rohkem ja kaunimaid.

Jules ei näinud, et teda jälgis uuriv vaade pruunist 
silmapaarist, ta ei tajunud praegu midagi peale ajus 
elustuva mälestuse.

«Teie... tütar?» küsis viivu aja pärast kogu aja vai­
kinud kaaslane. Ta küsis pärismaalase kohta heas prant­
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suse keeles, üllatades kaaslast sedavõrd, et Jules unus­
tas isegi oma äsjase heldimuse. Need olid esimesed 
sõnad vaikivalt kaaslaselt temale.

«Ja... teie oskate prantsuse keelt?» sosistas ta.
Teine noogutas. Ta laup oli higine ja ta hingamine 

oli raskendatud. Ometi näis ta pingutavat, et kõnelda 
edasi.

«Kaheksa aastaselt läksin... valge peremehe majja 
boyks.

Seitse aastat teenisin valget isandat... — See pilt — 
teie tütar?» kordas haige tõmmunahaline oma küsimust.

«Ei, see on mu väike õde Rafaelle. Kaugel. Kodus,» 
oskas lõpuks lausuda Jules.

«Öde, siis tähendab kallis! Väga kallis, väikene,» 
jätkas Go-Рак nagu enesele rääkides, ta sõnad paisku­
sid üksikute ohetena, tal oli raske kõnelda. Rohkem ei 
ütelnudki ta midagi, vaikis jälle.

Ka Jules vaikis. Ta mõtted olid jällegi kodus.
Õhtul halvenes Julesi kaaslase olukord. Jälle värvis 

palavik ta näo roostetooniliseks. Ometi ei kaotanud 
Go-Рак mõistust, tema vaade oli kuidagi ebatavaliselt 
erk ja suunatud sellise pingutusega ühte punkti telgi 
laes, nagu ootaks ta järgmisel hetkel valgest telgiriidest 
mingit ilmutust.

Vaikus mõjus täna Julesile kuidagi eriliselt masenda­
valt. Ta püüdis kaaslast kõnetada:

«Teil... on ka õde?»
«Öde? — Pole,» vastati napilt, aga ometi pööras 

palavikuline silmapaar vaate laest ja puuris pilgu kaas­
lasesse.

«Aga naine, lapsed?» jätkas Jules.
Oli Jules ütelnud midagi lubamatut, sest ta kaaslane 

võpatas kergelt ja sulges hetkeks silmad? Kui ta nad 
avas, oli tekkinud elu vastase tardunud ilmesse —■ aga 
milline! Jules nägi kohkumusega, et teise pilgus segu­
nes hellus valuga. Kohe aga sulgus see pilk enesesse, 
vaade jälle otsekui tardus. Kui on räägitud pisarateta 
nutust, siis nuttis praegu too tõmmu, raskelt haavatud 
mees. Milline läbielamus võis põhjustada sellist valu? 
Tõmmu haavatu mõte näis olevat praegu eemaldunud 
sellest ahtakesest sanitaartelgist. Ajuti ta silmaläätsed
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suurenesid, siis värahtasid nagu hoobi ootel. Jules ei 
julgenud teda praegu segada. Lõpuks näis ta toibuvat, 
ta ilmesse tuli rahu. Kuid see oli surija rahu ja 
otsustavus.

Sel hetkel mõistiski Jules, et ta kaaslane on surma 
lävel. Talle meenus arsti murelik pearaputus õhtusel 
visiidil ning et kaaslasele suruti hall-tõmmusse käsivarde 
kaks korda süstlanõel.

Lõpuks näis tõmmul haigel pisut kergemaks mine­
vat. Ta vaatest kadus pinge, ta pilk polnud enam sel­
line nagu ennist, süüdistav — range.

«Rääkige!?» sosistas Jules. Äkki tundis ta otse valu­
list vajadust tungida kaaslase saladusse.

Go-Paki vaade suundus uuesti telgi lakke. Näis, nagu 
oleks ta prantslase unustanud. Hakkas aga äkki mono­
toonse häälega, katkendlikes lausetes rääkima.

«Go-Paki vanavanaisa haris Ding-Po orus maad ja 
* kasvatas riisi, Go-Paki isa samuti. Vilja aga sai valge 

prantslasest isand. Niikaua kui mäletati oli sedaviisi. 
Vendasid-õdesid palju Go-Pakil — kaheksa, kaheksa 
näljast suud. Kui isa saha ette enam ei kõlvanud, pandi 
sõtkuma veepumba ratast. Kõik sõtkusime — isa, ema, 
vanaema, mina, minu kuus venda ... Palju vett tahtis 
riisipõld — palju sõtkumist kõhnadel jalgadel.

Vähe riisi andis valge peremees — kõik suud kunagi 
ei saanud niipalju, kui kõht küsis. Sellepärast ütles isa, 
et suur õnn tuli, kui valge sahib võttis mind oma koer­
tele boyks...

... Sahib vananes. Sahib müüs põllud, sõitis suurde 
linna mere ääres. Võttis kaasa kõik, mis oli tema oma — 
hobused, koerad, palju pakke ja väikese koerapoisi Go- 
Paki. Valget isandat ei huvitanud, et väike Go-Pak 
nuttis valusat lapsenuttu, kui ta viidi koduste lähedalt 
kaugele. Kas ta veel kunagi näeb päikest tõusmas üle 
Ding-Po künka, näeb kodupaika, isa ja vennakesi?...

... Go-Рак sai meheks. Suur mees — suur isu, suur 
kõht. Valge peremees sellist ei vajanud. Go-Рак pidi 
minema tänavale suures linnas mere ääres.

Go-Рак nälgis. Aga palju-palju inimesi nälgis suures 
linnas. Vahel sai Go-Рак sadamas tööd, siis sõi Go­
Pak, aga sõi vähe. Go-Pak korjas raha, sest ta igatses 
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sõita koju. Võõrsil inimene nagu puult rebitud leht — 
tuul lennutab, kuni närbub.

Aga töö lõppes hoopis. Algas suur sõda, tuli uusi 
valgeid isandaid — tuli viletsust juurde. Go-Рак läks 
jalgsi teele, käis piki jõeääri, piki džungleid. Go-Pak 
käis ja nälgis, soi taimede pehmeid juuri, püüdis ojadest 
tigusid kohu täiteks. Puhkas, käis, puhkas, palju päevi 
käis. Ühel hommikul paistis Ding-Po mägi ja selle taga 
oli kaunis org, mis kandis mäe nime. Päike tõusis, udu 
hõljus oru kohal nagu roosa, õrn loor. Ilus on Ding-Po 
org päikese tõusul!»

Go-Рак peatus. Jules mõistis teise avali silmist, et 
jutustaja kujutelmas elustub hommik, millal mees seisis 
Ding-Po nõlval, vaadates kaunist orgu, kus oli ta kodu. 
Siis jätkas kaaslane:

«Go-Рак oli väsinud. Aga ta lausa jooksis väikese 
maja poole riisipõllu ääres. Hüüdis eemalt — vaikus. 
Tõttas üle läve — vaikus. Lõpuks tuli keegi aiast — Go- 
Paki vana ema. Tuli, katsus Go-Paki üle kogu keha, 
katsus, et kas on tõesti poeg, või näeb und...

...Go-Рак oli jäänud emaga üksi. Sõja ajal oli suur 
nälg. Kõige enne oli kustunud noorema venna Do-di 
elu, kustunud märkamatult, nagu kustub õhtul tuul pal­
mides, rahuneb — ja magabki. Isa oli surnud viima­
sena. Ainult tema, vana naine, oli elanud üle suure 
nälja. Küla jäi vaikseks. Vaikne oli ka uue valge isanda 
maja, isand oli kuskile põgenenud ...

... Go-Рак valis lapikese põldu, hakkas puhastama 
umbrohust, lappis pillirooga koduonnikese katuse, pani 
pumbarattale murdunute asemele uued astmed. Go-Pak 
töötas ja ta hakkas tundma esimest korda elus, et ta 
elab, on inimene. Rahvast hakkas jälle kogunema külla.

Esimese riisilõikuse ajal tulid naabrid Go-Pakile appi 
riisi koristama. Tuli Go-Paki ellu ka väikene, hirvesil- 
madega naine Lin-Gi. Elu hakkas tulema Ding-Po 
orgu. Uued elanikud, kes külla saabusid kaugemalt, 
rääkisid, et algabki uus elu, et oleme nüüd ise pere­
mehed. Kogu lõikus saab meile endile! ...

... Suurest sõjast läks mööda mitu aastat. Go-Pak 
elas õnneliku inimese päevi väikese Lin-Gi kõrval. Go­
Pak ehitas uue, valge maja. Siis tulid talupojad kokku, 
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palju-palju talupoegi teistest küladest ja ehitasime 
Ding-Po jõele suure paisu. Polnud tarvis sõtkuda enam 
rasket pumbaratast. Vesi kastis põldusid, riis kasvas, 
viigipuud õitsesid aedades.

Õhtuti istusime maja ees. Istusime ja Lin-Gi laulis, 
laulis... Suur õnn oli meie elus, meie majakeses. Meie 
jalgade juures korvis magas väike poiss Go-San, minu 
poeg.

Väike Go-San oli minu südamele sama, mis on päike 
džunglile. Go-San naeris ja tema põskedesse tulid lohu­
kesed. Go-San naeris — isa süda hõiskas ...

Mängis väikene Go-San — põllukest haris. Pisike 
süda juba armastas maad, rikast maad Ding-Po orus, 
isade maad ...

... Aga ulatus jutt külla — endised isandad tahavad 
uuesti maa ära võtta, tahavad uuesti olla lõikuse pere­
mehed ... Mehed külas olid tõsised. Kõik mäletasid ras­
keid aegu, kui kogu saagi võttis valge peremees, kui 
nälg kõndis ümber nende onnide, kes tegid põllul töö.

«Meie ei luba võtta maad, mis kuulus juba meie esi­
isadele!» ütlesid mehed ja kogunesid mägedesse. Siis 
tulitegi teie, prantsuse sõdurid. Tulite oma maalt, oma 
põldude juurest, võtma ära seda, mis kuulus meile. 
Tuli sõda.

«Minge minema!» ütlesime teile. Aga teid tuli juurde. 
Tulite õhust, vett mööda, üle mägede. Algas võitlus...

Lin-Gi jäi vana emaga kahekesi riisipoldu harima. 
Go-Рак läks võitlema nende vastu, kes tahtsid seda 
põldu röövida.

Lin-Gil ja vanal emal oli raske. Raske sõtkuda suurt 
pumbaratast, sest te lasksite puruks meie veepaisud. Põld 
aga küsis juua. Minu väike Go-San, naerulohukesed 
põsil, suurte-suurte silmadega poisike, käis emaga põllul 
kaasas, tatsas väikese jalakesega kaasa pumbarattal. 
Nelja aastane — abi töös veel polnud, aga abi oli palju 
ema südamele. Ja isale — oi, kui suur õnn! Kui lubati 
mehi sõjast koju riisilõikusele — oi, kui suur õnn! Jook­
sis isale vastu. Linnukesena laulis: «Isakene tuli! Isa­
kene tuli!»»

Jules kuulas tähelepanelikult, vaatamata sellele, et 
saabuv soopalavik meelekohtades tuikas. Tal oli kum- 
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malme tunne. Ta elas kujutelmas läbi seda, mida jutus­
tas ta raskesti haige kaaslane. Ta nägi ennast Go-Pakina 
põllul. Oli see Ding-Po orus? Ei, see oli kaugel rohe- 
tapvate aedadega Rhone’is. Kes jooksis talle vastu, kas 
väikene vietnami poisikene naerulohukestega põskedel? 
Ei, see oli väike Rafaelle, õekene ...
. Džunglist kostis unest äratatud ahvi kriisatus, mingi 

lind lendas haavatute telgi lähedal, kellegi hiilivad sam­
mud. Jälle lummuv vaikus, mis on ometi tulvil elu, vai­
kus, mis haarab džungli keskööl. Ainult väike latern 
kumas läbi telgiriide nagu kuu udus.

Go-Рак jutustas edasi. Ta nägu oli nüüd taas pala­
vikust ruuge. Higi piserdas ta laubal. Oli hingematvalt 
palav.

« ... Lõikasime riisi. Kogu pere lõikas. Kaugel müri­
sesid suured püssid, seal võideldi. Väike Go-San jook­
sis riisipõllul, korjas siit riisipea, sealt riisipea. Põld oli 
kuiv, muld pragunes ja kui astusid, läks pehmeks tol­
muks. Maa küsis juua, aga polnud enam tarvis sõt­
kuda rasket pumbaratast — riis oli valmis.

Higi nõretas, kui tegime tööd. Aga süda laulis-lauliss 
«Oma põld, oma kodu, oma armas naine, oma kallis­
kallis väike poiss!»

Süda laulis õnnest... oo, kuidas laulis!...
Aga kaugel mägedes mürisesid suured püssid ... »
Julesile näis, et kaaslane pingutab kogu jõudu, et 

mitte kaotada teadvust, sest tal paistis olevat väga 
halb.

Edasi kõneldes muutus Go-Paki hääl sumedaks ja 
raskeks, nagu oleks iga sõna seotud füüsilise pingutu­
sega:

«...Võtsin rüppe viimase riisikoo — põld oli kor­
jatud ja päike toetas juba pale mäe õlale. Siis tuli tae­
vast kuri kiunumine ... suur vari... läks üle riisi- 
põldude. Võõras teraslind lendas ja heitis pomme — 
maa avas ennast ja tema liha paiskus päikese poole...

...Kui kõik... oli möödas ja Go-Рак uimastusest 
ärkas ... polnud päikest.. . polnud õnne.

... Lin-Gi ei laula kunagi enam ... väikese onni ees 
riisipõllu ‘ ääres, tema veri aga niisutas janust maad. 
Vana ema hoiab kätel kallikest. .. Go-Sani. Väikeses 
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käekeses on veel pihutäis riisiõlgi. Tema teine käsi 
aga ... Ei, tema silmakestes pole valu. Silmakesed ainult 
küsivad: «Mis see oli?» Aga suukene vaikib. Südame­
kene tuksub kiiresti-kiiresti. Go-Рак kisub särgi, surub 
väikese purukskäristatud õlale. Aga veri... Go-Sani 
punane veri teeb särgi tumedaks ... tuleb piisk Go-Paki 
sõrmede vahelt, kukub kuivale põllule. Niriseb — oo, 
miski ei aita, arst on kaugel, seal kus võideldakse. — 
Väikese veri tilgub põllule. Põld joob, põld joob janu­
selt. Joob!»

Go-Рак on tõusnud küünarnukkidele, ta silmad on 
avali, viimase sõna ta otse karjatab. Kas ta sonib? Ei. 
Jules mõistab, et kaaslane elab taas läbi seda, mis 
juhtus. Midagi surub Julesi rinnale, midagi närib ta 
meelekohtades. Džungliöö tundub lämmatavalt pala­
vana. Nüüd vajub Go-Рак tagasi patjadele, hingeldab, 
ta laubal pärlendab higi. Jules vaatab teda palavikuliste 
silmadega ja äkki tuleb talle meelde, et võib-olla oli 
tema see, kes heitis pommi...

Go-Рак hingeldab... Karjatab siis: «Jõi verd riisi- 
põld Ding-Pol! Palju jõi! Liiga vähe... oli verd väi­
kesel Go-Sanil.

Onn kustus Go... Pakil, nagu kustub tuul... õhtul 
palmides.»

«Ei! Ei-ei!» karjatab nüüd ka Jules. Palaviku tuhat 
väikest haamrit peksavad ta laupa, süda tuksub jälle 
metsikult ja valuliselt ning suur, otsekui põuasuitsust 
punane sõõr tahab matta ta vaadet. Ent selles sõõris 
lamab väike pommist purukskistud keha... See... 
See on ju Rafaelle! Ja nüüd sirutab keegi käed — see 
on surm! Seda tunneb Jules äkki kogu olemusega. 
Surm tahab ära viia Rafaelle’i!

«Ei!» karjatas Jules veel kord. Siis hakkas punane 
udu keerlema, keerlema ...
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