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On suwiõhtu. Päike on mäenõlwaku taha 
wajumas. Wiimsed kiired hiiliwad läbi õunapuuaia, 
mängides põlise talumaja sammeldunud katusel, 
mis hõõgub wärwikülluses kui kallis waip. Wal- 
guse plekid ajawad katusel üksteist taga. Warjud 
peawad nobejalgsete päikese lastega ägedat wõitlust, 
wiimaks sunniwad warjude arwamatud leegionid 
neid katuselt taganema. Kiirelt põgenewad nad 
sügawa katusräästa alla. Nüüd laulaksid nad kui 
palgisel seinal hõõguwais riietes wiimset hümni. 
Waikib walguse laul seinal ning ruttu põgenewad 
nad walguse wiimaseid teid mööda läbi õunapuu- 
okste mäe taha päikese rüppe. Üle maja, aia ja 
mõtleja mehe kännul laiutab öö oma loore.

Mees, kes waatles walguse ja pimeduse müri­
aadide heitlust isatalu katusel, tõuseb kännult ja 
sammub aegamööda alla jõe poole, kus wabisewal 
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südamel seisawad hõbedased paplid. Würtsised 
rohtude lõhnad tõusewad igal surmawal mehe 
sammul. On kui puruneksid sajad rohukeste 
alabasterriistad surmas, milledes on hoitud oma 
salajamat warandust. Läbi tumedate puukogude 
hõõgub jõe pind. Hõõgub, kui oleks ta päewa läbi 
joonud päikeselt walgust ja sära, selle läbi muu­
tudes mõõnawaks kuldjõeks, mis eraldub terawalt 
tumerohekast pilliroost kaldal. Äkki peatub noor­
mees, ta on äratatud üles mõtiskelemisest isesuguste 
liigutuste ning tundmata kähisewa hääle läbi pilli­
roos. Silmapilk seisatab ta; siis asub ta lähemale. 
Ligemal silmitsemisel selgub, et see on haawatud 
luik omas weres maas. Ilusa pea on ta ajanud 
püsti, tehes terwe tiiwaga meeleheitlikke katseid 
tõusta lendu. Silmad hõõguwad palawikult. Hirmu 
all wäriseb purustatud keha.

Tühised on katsed surma kohutawate käte 
wahelt pääseda. Nirinal nõrgub punane weri wal- 
geid sulgi mööda alla ning paneb punetama wee. 
Kiirelt lõõtsub lind Surmawaludes. Kui näeb, et 
noormees teda ei löö, uusi haawu ei sünnita, 
muutub ta rahulisemaks ning wajub wäsinult kül­
jeli. Äkki paistab teda waldawat üksilduse ja 
õudsuse meeleolu. Wiimast oma jõudu kokku 
wõttes ajab end püsti, silmad waatawad igawik- 
kudesse, kuna awab suu imelisele läbilõikawale 
kisale. Hirmu, ahastust ning walulist igatsust 
sisaldab hüüd. Kuulatab surija luik ja ootab was- 
tust. Ei tulnud wastust ega abi. Raugenud jõul 
wajub nõrkeja lind küliti, peagi wajub niiskele 
werega kastetud mullale. Wõitlus oli wõideldud, 
lootused ja igatsused kustunud. Kustuwal sügawal 
pilgul waatawad luige silmad oma ees seiswale 
mehele. Ses waates kui oleks olnud sõnata küsi­
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mus, mis puuris liigutatud mehe hinge, ikka weel 
kajas surija luige laul ta kõrwus. Kaua nii seisis 
ta mõtiskelus. Sealpool jõge sirgete pedajate all 
hakkas mängima wiiul. Kuidas need helid nutawad 
ja kaebawad, hüüawad ja ööwaiksusse kustuwad. 
Tõesti see ei olnud harilik mäng, waid surija luige 
laul. Helid lõikasid südamesse ja äratasid waimu- 
silma ette miljonilised inimhulgad, kes sammuwad 
sünges eluöös lauldes kohutawat kurba laulu pet­
tunud eluootusest ja rõhuwast patuikkest, enda 
rüü all warjates surmawaid haawu. Oöwarjudes 
sammuwad miljonid, nägemuses aga pöörawad oma 
pead järsku taewa poole ja hüüawad kui ühest 
suust: Kui kaua peame käima surma ja needmise 
teed, kui kaua ei süüta ta öösse tuld?! Rabatult 
walust langeb silmili maha noormees — ta oli 
kuulnud inimsoo surija luige laulu.

Waikides ja mõeldes sammuwad tuhandeist 
haawust punetawas sügislooduses kodu poole naine 
ja mees. Täna oli kõnelnud keegi noormees. 
Need ei olnud sõnad, mis ta rääkis, waid tule­
märgid, mis wajutas kustumata inimhingedesse. 
O, kuidas need sõnad põlesid hinges! Kuidas 
wiis ta wastupanematu wäega kuulajaid Keetsemani 
ööwarjude keskel heitlewa, kahwatu ja wärisewa 
Lunastaja südame juurde. Nad nägid teda selgelt, 
ehk küll ümber oli pilkane öö, nägid langewaid 
werehigipisaraid, mis kui kalliskiwid särasid niiskel 
rohul. Eemalt puude alt kostab norskamine. „Kes 
on need, kes magawad siis, kui Kristus werehigis 
joob inimsoo patukarikat ?“ hüüab kuulutaja, ning 
ta silmad puuriwad kui odapisted läbi südame 
eesriide sügawamaisse hinge wõlwistikkudesse, kuhu 
on põgenenud omaõiguse närukogu.



Nüüd sammub rong mööda mäeseljakut pealae 
asemele. Rõhub ränk rist hurmset keha. Kumab 
päike taewawõlwil halastuseta. Nüüd nõrkeb ja 
komistab ta. Maha on ta langenud risti alla. „Kes 
wõtab kanda nõrkeja risti, kes tahab rutata appi?!“ 
hüüab walju häälega koosolekul noor kuulutaja.

Püstitatud on ristid. Keskel ripub tema. Päike 
katab palge ja mäed waaruwad. Surnud hiiliwad 
haudadest. _ Hirm ja õud waldawad rahwahulka 
risti all. Õudne waikus lehwib üle mäe. Seal 
kostab kuiwadelt huultelt waluline hüüe: „Mul 
on janu !“ Tükk aega wõitleb kuulutaja waldawa 
liigutusega, siis hüüab ta: „Kes, kes annab Kris­
tusele juua; kes jahutab ta murduwat südant? 
Wett ega äädikat ta ei waja, tema janu on armas- 
tusjanu, hingejanu. Surmaöös sammuwaid miljoneid 
inimhingi tahab Jeesus.“ Kuulutaja kirjeldab loo­
tusetust ja ööd, mis ootab hukkujaid. „Kes läheb ? !“

Imeline, kuidas see täna kõik kodu poole sam- 
muwa mehe südames liigub, põleb. Naine püüab 
paar korda juttu teha muust, kuid see lõpeb paari 
lihtsa sõnaga, mis saab wastuseks. Sügawad mõt­
ted liiguwad hinges. Põleb küsimus, mis kuulu­
taja pannud lõpuks: Kes läheb?

Mehe ema, usklik hea wanake, on sängitanud 
juba mõlemad lapsed unele, nende kallikesed. 
Tuppa astunud ruttawad naine ja mees neid waa- 
tama woodikestes. Nii nagu inglid, kes näewad 
õndsat und, magawad lapsed. Poiss, käharjuukse- 
line linapea, täielik pilt isast kuju kui hinge 
poolest. Heasüdamlik, waikne, kuid kindel omis 
ettewõtteis. Tütrukuke, mustade suurte sammeti- 
silmadega, elawa hingega kui ema. Kui arwamatud 
kallid olid nad wanemaile. Kui juba kaua oli küll 
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waadeldud magajaid lapsi, sammuwad mõlemad 
teise tuppa, kus ukse kõrwal seisab uus ilus riide­
kapp. Selle ees peatuwad kord ja lasewad oma 
pilgud täis rahulolu käia kapi üle. Wiis aastat on 
nad korjanud kopikaid, enne kui wõisid ta osta; 
wiimane tarwilik summa lisati juurde, kui mees 
sai esimese meistripalga. Jah, wiimasel ajal oli 
wäike kodu muutunud nii mugawaks ja üliarmsaks. 
Kui tihti tänasid nad Issandat sügawa segamata 
õnne eest.

Naine toimetab, et korda seada woodid, kuna 
mees waatab aknast õue, kus sirawad müriaadid 
tähed. Nüüd hüüab mees naise oma juurde ja 
algab imelisel pühal toonil: „Tead, Marie, mul on 
sulle täna öelda midagi wäga tähtsat, ära ehmata, 
waid ole tugew : Issand hüüab mind. Täna, kui 
jutlustaja kõneles, nägin jällegi miljoneid, nagu 
kord isaõues jõe kaldal ja nad hüüdsid mind, 
hüüdsid tungiwalt. Ma pean minema . . . Ära 
keela mind, ärgu olgu ohwer sulle liig raske. 
Jeesus wajab mind, ma pean minema!“

„Mis saab lastest? Mõtle mees, mis teed, 
annad oma hea koha, jätad meid ja lähed kaugele; 
kuidas saan ma kaswatada lapsi, kust saame raha?“ 
Naine puhkes nutma. Liigutatult silitas mees ta 
pead. „Ära nuta, see, kes linnukesi toidab, ei 
see meidki unusta. lisaki, Abrahami ja Eelia 
Jumal elab weel. Mitte oma huwi, waid püha 
kutse sunnib mind. Ja naine, kas wõime wõi 
tahame midagi keelda Õnnistegijale?“ . . .

Möödunud on ammu südaöö-tund. Ikka weel 
istuwad abikaasad. Mees oli rääkinud kui iialgi 
warem nii, et naisegi hing oli saanud süütatud. 
Jah, ükski ohwer ei tohi olla raske, ka mitte kõige 
kallim. Nad palwetawad. Tuppa maabub rahu ja 

7



tuntaw on Issanda ligiolu. Rõõm täidab rahule- 
jõudnud hinge. Kõik, jah kõik Lunastajale ja 
hukkuwale inimsoole.

Kaua weel nad istusid ja tuhm aimdus ohwri 
wõrratu suurusest liikus südameis . . .

Kõikist pakkumistest hoolimata lahkus mees 
wabrikust. Läks alla keldreisse ja mülkaisse ning 
agulikõrtsidesse, kus suurema aja elust saadawad 
mööda põhjawajunud inimesed. Läks alla, sinna, 
kus kantakse näruseid, haisewaid riideid, nende 
juurde, kelle näod häbematud ning tursunud. Läks 
alla waesuse radadele, surijate wooditele, kurbade 
kambrisse. Seal ta neile kõneles tuliseil sõnul 
Jeesuse armastuse werewäest ja waiksel troostiwal 
häälel igawesest õnnest Isa majas, kus on kõik pisa­
rad pühitud ja ohked ohatud. Teda nad mõistsid 
ja kuulsid, need mahajäetud, õnnetud ja wälja- 
tõugatud. Kuidas nad teda austasid ja armastasid.

Laiemaks ja laiemaks muutus tööpõld. Uued 
ja suuremad ülesanded said temale osaks. Kuhu 
iial ta ilmus, tõi ta endaga elu ja tuld. Tõusid 
ärkamised ja sündisid liikumised. Kaugele üle 
omamaa piiride ulatus ta kuulsus. Wähe ta puhkas, 
palju tegi tööd. Põledes ise, süütas põlema terwe 
maa.

» *

Seal, kus lõpeb linn ja algab soo, kus üle 
saladuslikkude mustade soomülgaste lehwib surm 
ja melankoolia, kus kaduwus pilli puhub kuiwas 
pilliroos, seisab mõne kase wahel madal wiltu 
wajunud majaonnike. Wana õlgkatus, millel kaswab 
rohi ja punane sammal, on täis auke. Pisukese 
akna all õitseb punane suureõieline moon. Seina 
najale toetatult istub wanal toolil haige jumala­
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sulane ning köhib. Kui walus köhahoog on möö­
dunud, wajub mees lõõtsutades tagasi tooli leenile 
ning uuesti ja uuesti waatawad aukuwajunud tõsi­
sed mõtlejad silmad kaugustesse. Soojad sügisesed 
päikese kiired mängiwad haige näol. Haige suleb 
silmad ja ta huuled liiguwad. Wist palwetab ta. 
Siin õues on kergem, toas ei saanud õhupuudusel 
ja walude all magada. Toa ees on waikne, ainult 
mõni rõõmus lind laulab, segamata wõib kududa 
mõttekangast. Olewikku kui ei oleks, ikka uuesti 
ja uuesti liugleb minewik mööda waimusilmade 
eest. Kõike kui elaks weel kord läbi, kuid palju 
ilusamini ja sügawamini kui tõelikkust. Kui ainult 
seda lõppu ei oleks.

See oli olnud ühel sügisõhtul, ta mäletab seda 
selgelt, kui oli oma naisele öelnud, et lahkub 
wabrikust ja astub Issanda riigi tööle. Kuidas 
ometi naine esmalt oli ehmatanud, kurtnud, siis 
aga saanud tugewaks hinges, ta hea naine. Wee- 
rewad paar suurt pisarat alla mehe kuiwetanud 
palgeid mööda, siis jätkab ta lugemist mälestuste 
raamatust. Jah, siis elasid weel mõlemad lapsed, 
lisak ja Laine. Mees hakkas kõigest kehast wäri- 
sema, tugew köhahoog raputas terwet keha ja 
hingepiinadest tunnistasid uued pisarad, mis keel- 
mata woolawad. Ta pühib külma higi otsaesiselt. 
Ta oli olnud seekord õnnistatud reisul kaugel, 
hulgad olid tulnud Jeesuse juurde ja saanud pääs­
tetud, koju jõudnud leidis oma armsa kümne­
aastase poja linna tagant surnuaialt kalmukünka 
all. Kui tark ja sügawamõtteline oli ta olnud ja 
kuidas ta piiblit luges ja palwetas. Kord tahtis 
ta ewangeeliumitöös isale olla abiks, siis pidid 
nad koos minema kuulutama, isa ja tema. Siis 
oli ta kõik punased moonid, need õitsid just kui 
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nüüdki, kannud poja hauale. Nii nagu werelaht 
paistis haud, kui sammus hilja loodenewa päikese 
saatel ära surnuaialt linna. Wõi kas ei olnudki 
ta walutawast südamest sel õhtul ehk nirisenud 
kuum weri poja hauale, sest sellest õhtust algas 
see köha, mis teda nii waewab. Waaruwal sam­
mul oli ta kodu poole astunud. Piibel ja palwe 
olid jälle elutasakaalu tagasi annud. Kord öösi 
oli tema näinud nägemust Kristusest ristipuul ja 
siis oli ta pühkinud pisarad palgeilt ning asunud 
uue südametulega tööle. Seal kaugel siniste 
mägede taga, N. linnas oli lahti puhkenud suur 
ärkamine tööliste seas. Ükski ruum ei mahutanud 
enam osawõtjaid. Nutjaid patuhädalisi oli palju. 
Kuumades ruumides pea ööd läbi wältasid koos­
olekud, ühed nutsid, teised tänasid Issandat. 
Wahest oli ta olnud minestamas wäsimusest ja 
halwast õhust, kuid klaas külma wett elustas seks 
korraks jälle. Täna ta kui näeks kõiki neid üksi­
kult oma ees, neid murtuid ja Issandast tõstetuid. 
Nii oli see wäldanud ligi pool aastat. Ärkamine 
oli ümbruskonda süütanud. Noored ärganud olid 
omaste ja sõprade poole läinud ja ka seal hakkas 
põlema Jumala tuluke. Need olid olnud tõesti 
suured päewad ta elus. Ta palgeil hõõgusid pala- 
wiku õied.

Jälle raputas teda köhahoog. Jah, siis oli ta 
end tunnud tihti imeliselt wäsinud. Ta oli seda 
pidanud tuimuseks ja palwetanud ning wõidelnud 
selle wastu. Ta enam ei suutnud nii pikki kõne­
sid pidada, ka puudus neis kui endine tulidus. 
Mäletas, kuidas keegi õde oli teinud temale ette­
heiteid selle kohta. Ta oli silmaweega kahetsenud 
oma seisust, kuid asi ei tahtnud paraneda. Tuba­
des mattis hinge, rääkida wõis ta ainult äärmisel 
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pingutusel, inimesed aga nõudsid enam. Köhahood 
muutusid tugewamaks ja pisted tihedamaks rinnus. 
Kord oli ta läinud arsti juurde, see oli pead rapu­
tanud ja öelnud, et silmapilk peab kõnelemise 
jätma, paremini sööma ja rohkem puhkama, muidu 
wõida asi muutuda tõsiseks. Seda ta ei wõinud. 
Nii jätkas ta oma tööd murtud jõul. Inimesed 
aga nõudsid temalt uusi ja uusi kõnesid. Mõnelt 
poolt oli juba kuulda nurinat tema üle, ka toetus­
summad wähenesid, mis sõbrad tema ja ta pere­
konna ülespidamiseks annud. Tihti pidi ta südame 
waluga teatama naisele, et ei saa temale ja ainsale 
lapsele raha saata. Raugewal jõul ei suutnud ta 
enam nii waimustatult rääkida. Aegamööda jäi ta 
kõrwale ja unustusse. Linnast pidid nad siia 
sookaldale kolima. Siin oli esimene kord tulnud 
werd kopsudest. Arst käskinud kolida ära siit, 
sest õhk olla kahjulik haigele. See ei olnud wõi- 
malik, sest need mõned üksikud sõbrad, kes weel 
olid, tulid ikka harwemini ja tõid abi ikka wähem. 
Nii weeresid siis päewad üksilduses ja unustuses 
Eks öelnud kord elukogenud sõber: inimeste loor­
berid närtsiwad ruttu. Jah seda ka oli tema elanud 
üle. Täna siiski nagu oleks kergem.

Mulda wariseb sügiskulda. Soo hingab niiskust 
ja surma. Majaonnist sookaldal kantakse wälja 
must kirst. Toimetawad keegi mees ja naine. 
Nüüd on kirst wankril. Ette otsale istub hobuse 
juht, kuna puusärgi järele sammub wiletsasti riie­
tatud naiskogu ja pühib wahetewahel rätikuga silmi. 
Linnas oli ta müünud kapi, mis olid kord ostnud, 
kui mees oli saanud meistriks ja paari endise 
sõbra poolt oli ka pisut lisaks antud, nii oli ta 
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saanud muretseda kirstu. Nüüd wiidi ta wäsinud 
keha puhkama poja kõrwale surnuaiale. Mõned 
endised sõbrad olid awaldanud kaastundmust ja 
wabandanud, et ei saa tulla matusele — aega ei 
ole. Üksi kesk üksildust sammub naine waluteed. 
Kõik on möödas . . .

Ettewaatamata lastakse kirst musta hauda, ruttu 
laulab ja palwetab köster ja weel rutemini wiska- 
wad hauakaewajad sõmerat kirstule. Nüüd on 
naine üksi oma mehe haual. Kus on need hulgad, 
keda kord on elustanud ja trööstinud mehe südame- 
sõnad?! Kuid miks kaewata, miks heita ette. 
Murtult, pisarate walingu all langeb üksildane 
naine hauakünka üle. Tal on kahju, et wiimasel 
ajal ei saanud oma mehele toitwaid söögiaineid 
muretseda. Ei olnud raha. Kui rahuline, sissepoole 
pöördud oli aga olnud ta mees.

Naine ehmatab ja tõstab järsku end haualt. 
Kaugelt sootiigilt oli kostnud imeline laul — 
surija luige laul. Naine wärises.

Awanes taewas. Kostis taewawäe hulkade 
kiituslaul. Üle wäikese surnuaia lehwis mehe 
hing Jumala juurde, kus wastu säras kroon, mis 
osaskrooni asemel ehib ta pead. Suleti taewas ja 
wäsinult, kuid usujõus sammus läbi ööwarjude 
kodu poole tume naiskogu. Moon akna all oli 
oma õite lehed maha langeda lasknud. Soo magas.
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Ärka, mu hing, oh ärka!
Daniel F i s к а г.

Ärka, mu hing, oh ärka!
Sest kaua, liig kaua oled sa maganud surmaund.
Waata, juba käes on hiline sügis ning lange- 

wad warjud sügawad, tumedad.
Küll weel kord särawad puud päikese kiirtel 

kui sulatatud kuld, küll weel kord sinab taewas 
omas õrnemas lasuuris, — aga waata, juba ligi­
nemas rasked pilwed, juba nad ähwardawad taewa 
puhast sina enda lootuseta hallusse matta, juba 
langemas puudelt kuld, langemas musta häwita- 
wasse porri.

Ärka, mu hing, oh ärka, sest hiljaks on saanud, 
ning langemas warjud sügawad, tumedad . . .

Kuis wõid sa weel magada?
Kas ei kuulnud sa nutwat häält, häält, mis kos­

tis kui waeslapse nuuksumine, kes on eksinud 
metsas? Kuule, seal kostawad teised, kolmandad, 
— ikka uued hääled, nad tõusewad ning paindu- 
wad wiimaks ühte südant lõhestawasse sümfoo­
niasse ühendudes:

„Päästke, päästke, oh tulge wälja ja päästke 
meid.“
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Ma käisin inimeste juures neid tundma õppida 
püüdes. Ning kohkusin, sest nad on wangid.

Nad käiwad ahelais, — waesed petetud orjad.
Ma nägin kahwatuid palgeid, kustunud silmi, 

elust tüdinenud nägusid.
Kuulsin nende hingeleina, nende ahastushüü- 

deid.
Nägin neid wajumas, lootuseta wajumas, sinna, 

kus walitsemas öö ning õudsus.
Ja ei leitud kedagi, kes oleks wälja läinud neid 

päästma, neile teejuhiks olema wabadusele, elule 
igawesele, ainukesele, mida wäärt on elada.

Ma nutsin, kaua ma nutsin . . .
Mu hing, kuis wõid sa weel külmalt neist 

mööda minna ?
Kus on su süda?
Mis on su süda ?
„Mu süda on rinnas waid jäätükina.
Mu süda on tarretanud laawa, hall, eluta.
Mu süda on kustunud söed ning tuhk.
Mu süda on kottpime taewas tähtedeta.
Mu süda on haud täis kolletanud surnuluid...
Kuis wõin ma weel armastada, kui tuluke mus 

kustunud ?
Kuis wõin ma teisi päästa, kui enda hinge 

ahelad seowad ?
Miks püüad mind äratada, kui tõusta ei jaksa?
Miks kutsud mind, kui hinges mul keeled kat­

kenud, kui lilled mu peenrail murtud ning mutta 
tallatud ?

Jäta mind, sest ma ei wõi . . .“
Ärka, mu hing, oh ärka!
Sest aeg üliwäga kiirelt lendab ning langemas 

warjud süsimustad, kohutawad. —
Ärka, mu hing, oh ärka !
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Sest ka sulle on leitud weel tee, mis ellu 
wiib . . .

Kas nägid kolm risti seal üksindasel künkal ? 
Kas kuulsid maad ja taewast wärisewat, kui wõit- 
lus seal mässas, äge, ahastuslik surmawõitlus ? 
Kui päike nuttes enda palge taewa musta tõrwa 
mattis, kui lõhkesid kaljud ja awanesid hauad ?

Waata seal, ja ainult seal on sinu päästmine.
Sest surm on seal wõidetud.
„Surm, kus on sinu astel? Põrguhaud, kus on 

sinu wõimus?"

Mu hing on wait ning imeteleb.
Imeteleb saladuslikku walgust, mis ristilt särab.
Näeb walude meest okaskrooniga, kelle süda 

on armastuses lõhkenud.
Kuuleb imeõrnu igawesi helinaid, — mis kui 

pehme ema hääl nutwat südant waigistab, — hinge 
woolawat elustawa palsamina.

Ja südames sulas jää.
Tarretanud laawa muutub soojaks pehmeks.
Kustunud söed leegitsewad ning põlewad jälle.
Pimedal taewal tõusewad tähed, hiilgawad loo­

tusrikkad tähed.
Hauas liikumas surnuluud ülestõusmise hom­

miku ootel.
■— Ärka, mu hing, oh ärka, sest kiirtöö ootab 

sind ees. Kuis wõid sa weel wiiwitada, kui tu­
handed käed end abi otsides su poole wälja siru- 
tawad, kui mustad ähwardawad pilwed taewast 
katmas ning liginemas kesköö?

Rutta, mu hing, oh rutta!
Sest kaua, liig kaua oled sa maganud rasket 

surmaund . . .
15



Sel õhtul.
Peeter Sink.

— Õpetaja, meie oleme walmistanud nii, nagu 
sa käskisid.

Nad istuwad lauda.
On õhtu — loode silmapilk.
Waiksesse wõõrastuppa tungib õhtu kullane 

helk, walgub seintele ja kumastab lillas toonide 
sulawuses wõlwitud lage, kust alla ripub kroon­
lühter waskne ehalõõsas hõõguwate harudega ning 
heidab reflekse wastasseinale.

Laud, millele on asetatud paasatoidud ja kae­
tud walge linaga, seisab keset ruumikat tuba.

Sõnatu waikus. Kõik otsekui tarduwad selles 
eelõhtuses päikese mängus, joobuwad ta puna wii- 
nast. Mis mõtlewad nad, igaüks selles hämmas­
tuses ?

Kas kujuneb nende hinges pühalik-tõsise tund­
16



muse saatel mälestuspilt muistsest põlwest, esi- 
wanemate ajast. Wist kujutawadki endile mõttes 
seda ülitähtsat sündmust, mis põlwest põlweni 
hoidunud, edasi antud, mida ka neile wanemad 
jutustanud. See on pilt ajast, mil Iisrael tundis 
Jehoowa wägewat kätt. Pääšmine Egiptuse orja- 
kojast. Pilt pildi järel kerkib waimusilme ette, 
nad kõik on täidetud imedega.

Weerew päike. Haruldaselt punane. Eks wa- 
junud ka siis päike tuliselt loites kõrwe kauge 
silmapiiri taha, walgustades monumentaalsete pü­
ramiidide tippe. Rasked, pikad warjud heituwad 
kõrweliiwale. Werewalt kumab ka templi sammas- 
käik. Saladuslik pool-hämarus täidab muidu pi­
medat templihoonet. Suurendab juba arhitektuuri 
tardunud wormides awalduwat müstilisust. Sfink­
sid nagu saladuslikul ootel lebawad tummalt omil 
aluseil. Kas nad midagi mõtlewad ?

Palmide toredaid latwu kullatab ta.
Uhkeina waatawad palmid kalda-alleel Niili ra- 

hulisse wette.
Werine on päike — ebamääraselt punane, nagu 

palawat taplust läbi elanud. Wõi ennustab see mi­
dagi õudset, häwitawat suurt?

Pronksina kumab nende näotoon, kui waatawad 
paha-aimawal hirmul õhusse.

O, Osiirius suur ! Osiirius !
Mida kardawad ? Millest hirmuwad ? Nende 

Osiirius on werine. Werd walades wajub ta silma­
piiri taha.

Tulemas ehk jälle rasked nuhtlused, mis juba 
mitmendat korda masendanud Egiptuse maad kar­
mil käel. Ja selles, selles olid süüdi need wõõra- 
maalased, orjastatud juudid — seal.

Need aga korraldawad omi telke. Kõik on te­
il



gewuses. Kuulda on weiste röökimist ja kurb 
päike nägi wajudes aurawat tumepunast werd — 
ohwriwerd !

Kustus taewalamp -— tumenes weripuna. Üle 
kõrwetühjuse ja üle tasawoolawa Niili laotas tume 
taewas. Sirawad tähed peegeldusid Niili tumedas 
wees.

Need seal wõidsid öö tulekul igaüks omi telgi 
ukse piite werega — nagu käsk.

Riietatult, reisu walmis sõid nad paasatalle — 
kuni_ saabus kesköö.

Õudne öö. Kohutaw werine öö, mis jäljed 
jättis iga egiptlase kotta. Lendas majast majja 
surmaingel, lõi maha esimesena sündinud pojad, 
ka Waarao poja.

Tuli hommik. Tardumus. Kisendamine. Lein!
Seda ennustaski läinud õhtu, selleks weriselt 

kumas päikeslamp.
Langesid maha orjusahelad ja wiis Jumal oma 

rahwa wälja tõotatud kodumaale . . .
Õpetaja on kurb. Miks? Kas tärkasid temagi 

hinges traagilised mälestused esiwanemate orja- 
põlwest wõi rusub teda ümbrisewus ?

Pilk nukralt küündinud kaugusse, läbi akna 
awause — üle linna, kus aset Kolgata tulekumas. 
Näeb ta selles midagi ? Wõi teewad raskeks ta 
hinge mõned etteaimed ?

Pärast palwet ja kiituslaulu algab paasatalle 
söömine.

Ikka räägib ta wähe aeglaselt, nagu mingi rõhu 
all. Siis sõnab ta kurwalt: — Tõesti, üks teie 
seast annab mu ära. Ehmunult pöörduwad kõikide 
pilgud küsiwalt ta poole. Lähim talle langetab 
oma pea ta rinnale: — Õpetaja, kes see on ? 
18



Kurwemalt endisest õpetaja ütleb : — See, kellele 
ma palaka kastan ja annan — see ta on. ■

Käsi kastab palaka. Kõikide ehmunud nägu­
dele ilmub ärew ootus.

Ta tõstab paluka ja ulatab selle Juudasele.
Mis sündis nende kahe inimese hinges sel 

momendil ?
Kuna Juudas wärisedes allalastud silmil süüd­

lasena paluka kartlikult wõtab — saadab seda 
kõikide küsiwalt imestaw hüüe :

— Juudas, sina !
Wiimane on üles tõusnud, mõttetult eksib ta 

pilk — pole aset. Ent hinge lendasid walusana 
õpetaja armastus — leekiwad sõnad — nagu wiimse 
kutsena tagasi pöörda. Andeks paluda, üles tun­
nistada ? Kahtleb ta.

Juuda süda on wõitluste tallermaa. Nüüd ai­
mab ta, et midagi salaja ei ole, mis ta on teinud. 
Awalik oma õpetaja ees. Juudas ! — kumiseb ta 
kõrwus.

Seal aga tungib palawa hoona wihalaine ta 
peale. Sammuda edasi kord ettewõetud rada! 
Kõike põlates astuda . . .

Mis sa teed, seda tee usinasti. Oli ta otsustanud 
ja lahkus, kadudes wõlwitud wäljakäiku. Kajasid 
weel tumenewad sammud.

Loojas oli päike.
Wäljas seisatas ta silmapilgu järele mõeldes, 

waadates kustuwat taewaranda — nagu otsides 
sealt wastust oma teole. Siis kadus ta jalgwärawa 
taha.

Juudas — sina! kajab hinges piinaw, näriw 
hüüd. Ja pool joostes, nagu püüdes wallaneda 
sest, püüdes unustada kõik, ruttab ta mässawal 
hingel mööda pühalinna hämaraid tänawaid,
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Waikseks jäi wõõrastuba. Aknast woolas sisse 
ühes aroomega kewadõhtu jahedust. Kustusid 
mänguhelid, lauluhääled, kiituslaulu-akordid.

Öö lähenes. Süütati küünlad. Koduselt tundus 
see wõõrastuba küünalde mahedal wirwendawal 
walgusel.

— Tõesti, mina ütlen, et mina enam ei söö 
sest leiwast ega joo sest wiinawiljast, kuni ma 
kannatan. .

Nii istuwad nad kuulates õpetaja kurblikpüha- 
likku juttu, täis saladusi. Kuid ikka suuremaks 
muutub ta nukrus, kaswab hingeahastus.

Ta lõpetab — ja et maailm tunneks, et mina 
Isa armastan, tõuskem üles ja lähme siit ära!

Tühjenes tuba.
Algas piinarikas wõitluste öö. Keetsemani aed. 

Kuukumas paistab ta nägu kahwatu, surmahigist 
nõretaw nägu imelises walguses.

Pisaraid imes maa.
Ta suurim kannatuste öö.
Seda ja weel midagi kohutawat ennustas werine 

päike põledes Kolgata kohal.
Higistas Kristus werd, lepitawat werd Keetse­

mani aias.
Aga homme — ripub ta Kolgata ristil jällegi 

walades werd.
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Ärkamisajal.
Ewal d Mänd.

Hämardus. Puud, põõsad omandasid saladus­
liku ilme; oli, kui oleks keegi neile tumeda loori 
ümber heitnud. Tumedal sügistaewal seisid pilwe- 
sambad tasa, sest oli haruldane waikne ilm. Sügis- 
öö laotas tiibu ja weetlewalt langes ta maa peale — 
waikselt ja hääletult.

Waikus oli rõhuw — waikis õitselind; siristaw 
rohusirts oli ka omi wiiulikeeli saagimast tüdine­
nud wõi sunniti teda selleks, — ent waikus oli.

Ja tuli waikne tuule kahin kui metshaldja 
õhkamine, siis ei kõssatanudki enam. Ka haldjas 
waikis.

Lebasin murul keset ookerkollaseid lehti. Sü­
gis oli puilt lehed riisunud ja nagu kirju waip, — 
kui surnulina, täis kurbust endise hiilguse üle 
lebasid nad maas. Ent nad olid ka surmaski ilusad. 
Neil krabisewail lehil oli hea lebada. Ei lebanud 
mitte selleks, et ei olnud kohta, kuhu minna — 
ei, olin põgenenud teiste hulgast, et wiibida weidi 
üksilduses, et jahutada wäsinud ergukawa.

Inimelu — missugune oled sa — ! . .
Täis piinu, täis rõõme ja kurbusi. Aga õnnelik, 

kel õnn kurbusi maitsta. —
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Oli talw. Täis külma, täis lund ja jääd. Ja 
tuisuwana möllas, siis omandas maastik luulelise 
ilme. Talw kridisewas lumes. Ja waatasin aineti 
õue, kus möllamas tuisuwana kridisewas lumes ja 
rinnas möllas samuti —■ wõib olla, et ka rohkem. 
Olin kui wang.

Oli kewad. Oh kuis woolas wesi — kui oleks 
tal rutt, kuis kilisesid jääkillukesed. Kadus lumi, 
nägin teda wiimati põõsaste äärte all; ja sealtki 
kadus — ei tea kuhu — aga kadus.

Tuli suwi. Õitsid tulbid, heleroosad ja kollased, 
lillad sirelid õilmitsesid, olid kased tumekollased 
kui kardkasukais ja kohisesid, kui oli tuul. Ja 
kõrges sinitaewas liikusid pilwekogud, walged ja 
õrnad.

Tuli sügis. Sügis täis suremist. Lilled närtsisid. 
Sirelite ja kaskede lehed muutusid kollaseks ja 
punaskirjuks. Aegamööda langesid nad puilt. 
Waatasin neid langewaid lehti waraseil — waikseil 
sügise hommikud. Oh, — see on kui wägew jutlus 
elu kaduwusest. Kõik walmistusid surma wastu. 
Kuid siis algas elu, — minu elu, keset surewat 
loodust.

Oled sa näinud wange, tõsiseid ja kurbi — 
waewlewaid piinus wange—? Oled näinud nende 
wabanemist —■ nende rõõmu wabaduse üle? —

Ei ole!
Siis sa ei usu, et elu algas. Oh, usu! Aga 

elu algas. Elu täis rõõmu, •—■ sügiseses surewas 
looduses. —

Teised naersid, nad ei uskunud wangi waba­
nemist — aimasid pettumust — arwasid elu algust 
ebaõigeks.

Kas sa usud ? Ei. Loodad wist kalgist, raud- 
külmast päikespaistet. Loodad teosoofiast, monis- 



mist elu ! Oh, pettus, külm käsi lasub su õlal ja 
keelab sulle rõõmu, see on aseaine, wõlts ja wa- 
rastatud. Ära looda. — — — —• — — — —

Tumedal ööfoonil tulid nähtawale kaks inim- 
siluetti, suur ja wäiksem. .

„Nõnda, kasjuljust nägid?“ kostsid sõnad mu 
kõrwu.

„Nägin, aga milliselt. Istus laua juures ja 
luges piiblit.“

„Tõesti! Aga kuidas on Antsuga ja Juhaniga?“
„Ah nendega. Tead mis? Eile õhtul tulid 

kottu wälja ja pidid seltsimajja peole tulema. Tulid 
kuni seltsimaja eestoani ja siis . . .“

„Ostsid piletid ja astusid sisse.“
„Ei hoopis wastuoksa — keerasid tagasi.“
„Tõesti! Aga kuhu nad siis läksid?“
„Kuule kuhu. Teel hakanud Ants laulma — 

tead sarnaseid laule, nagu seal palwemajas laul­
dakse. Temal wist sealt meelde jäänud. Laulnud 
neid laule — ja — mõtle — hakanud nutma. 
Nutnud kui wäike laps. Ja siis läinud palwemajja."

Siluetid, kes mu kohale olid ju jõudnud, istusid 
teeäärde kiwidele.

„Kas oli „ärganud“ ka?“ küsis teine ärewalt.
„Ärganud wõi mitte, aga seda oli öelnud, et 

ennem seltsimajja ei lähe, kui see palwemaja on !“
Istusid ja suitsetasid. Waikus. —
Wiimati klopiti piibud wastu kiwi tühjaks. 

Sädemed langesid niiskele sügisesele maale.
„See oli wiimane suitsetamine.“ Kostis siis 

kindlana teise suust.
„Minul ka. Tõesti ma ei taha enam suitsetada!“ 

Läksid. Sammud lämmatasid hääle ja enam ma 
ei kuulnud. —
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Sügistaewast langes wihmatilk — teine — 
kolmas. Tilgad langesid ookerkollaseile lehile ja 
weeresid neid mööda alla nagu mööda koolja palet. 
Sügistaewast — tibas wihma. Loodus nuttis. 
Pisaraid täis rõõmu — täis rõõmu ärkawa elu üle, 
surewas looduses: Oo sügisöö — täis ärkawat 
elu ! ! . . .
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Üksildussaarel.
Karl L. Marley.

Igawikud olen ma wiibinud siin üksildussaarel, 
kus üks päew kui tuhat aastat. Kunagi ei olnud 
aega, kus ei olnud ma siin üksildussaarel. Palju, 
palju on weerenud aastaid igawikkudesse. Üksil­
dasi, wäsinuid aastaid. Keerlesid üle mu saare 
kewad- ja suwipäikesed ja laotasid kuld-rohelised 
linad üle kaugete nõmmede. Kuid üürike on saarel 
suwi.

Wara tuli sügis, kihutas oma pilwekarjad, tu­
medad ja rasked üle mu saare. Pikkamööda suri 
säraw ilu ning tumenesid esemed külmas sügis- 
hämaruses. Tormid pühkisid mööda saare teekesi 
ja wärisesid haawad surmaoigel. Kisendasid tuuled 
traatides ja langesid raskete rusikatena majakatusele. 
Majakeses aga lookles, tuksus ja heitles elutuli 
ööwarjude keskel.

Pikalt, mustalt kui poolmaetud puusärk seisab 
wäsinud majake pleekinud liiwanõmme äärel, kus 
põlised pedajad kui tumedad mälestused tarduwad ...

Wihmasaod põrisewad katusel, põrisewad tuh­
milt ja kaua . . .

Troostita, rahustamata on taewas ja nutab. -
Ikka weel liiguwad tunnid ja päewad, tulewad 



ja kaowad must mööda kui karawanid otsatus elu- 
kõrwe liiwas. Ikka jälle tulewad uued, kohutawad 
ja tühjad. Ei ole otsa sel surmarongil 1

Kuski kaugel, sealpool merd hoowab elu, laulab 
ja särab. Õhtul, kui waikiwad kohawad weed, 
tormid magawad ja taewas enam ei nuta, kuulen 
imelisi helisid sealtpoolt kaldalt, kui pühalikku 
kellade helinat ja kauget koraali, täis rahu ja 
segamatut hingamist. Nii rahustaw, nii kutsuw ja 
hingusele juhtiw on laul sealtpoolt kaldalt.

Üksildussaarel on kõik tumm. Haawad kuula- 
tawad ja mustad pedajad hingawad raskelt ja sü- 
gawalt . . .

Wahest läkitab elu mulle sealtpoolt kaldalt 
terwitusi. Siis kui laulab meri kaldale hällilaulu 
ja igawestest kaugustest kui unenägudest kostawad 
helid imelised, nii hellad ja kutsuwad kui ema 
armastus. Mulle on, kui paneksin wäsinud pea 
hella ema rüppe, suleksin silmad ja kuulaksin 
jutte muistseid, imelisi. Ärkawad aimed imedest 
sealpool kaldal, mis mind ootawad kaugel, kaugel . . .

Warem weel oli siin saarel kõik teisiti. Õitsid 
lootuslilled ja särasid wastu päikesele. Kui ime­
ilusad olid need lootusõied. Magus lõhn täitis 
päewi ja tungis unenägudesse. Aga ikka uuesti 
pidid närbuma lootuslilled õhtusse uttu, mere 
kaugel foonil.

Täna ei lenda enam mu igatsuste walged linnud 
üle saare kallaste tormisele merele. Weriseks on 
nad end lennanud wastu karmi elu okastraati. 
Wäsinult ning jõuetult magawad nad hinge põhjas. — 
Kord, ainus kord, tuleb sealt kaugelt mere takka 
siia mu üksildussaarele laew mustadel purjedel, 
mille tüüriratast jnhib kondine käsi. Siis istun 
ma laewa ja sõidan mustadel purjedel üle sünge 
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mere kauguste sinnapoole kaldale. See on siis, 
kui walmis on pärg saarel kaswawaist oksapuist 
ja ma selle waotanud endale pähe. Kui üle kah- 
watunud palge niriseb eluweri punane. Kui olen 
maha heitnud selle saare riided ja õhtueha wii- 
masel kumal seisan niiskel liiwasel merekaldal ja 
waatan kustuwasse päikesse, siis tuleb ta, ning 
ma astun laewa ja ööwarjudesse kaob sära mu 
taga. Nii sõidan ma sinnapoole kaldale walgus- 
ja rõõmumaale.
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Otsijad.
D а a n i e 1 Matson.

ilmus nende juurde prohwet. Nad arwasid 
teda tundwat ja ei tunnud ometi. Ta tuli kui 
üks nende seast ja ei olnud mitte. Oli tuttaw 
ja oli umbwõõras. Tal oli palju ühist nendega. 
Nad arwasid temas wenda, lähemat sugulast leid­
nud olewat, kes kauase äraoleku järele nende 
juurde oli tulnud. Ta hääl näis neile ennekuul- 
duna ja näojooned ennenähtuina. Missugused side­
med oleksid teda nendega ühendanud. Mitmekesi­
semad mälestused kui põhjalastud sõjalaewad, kui 
haldjad kalmistul, kerkisid üles. Oli momente, 
kus nad waewalt jõudsid endid taltsutada, et mitte 
tema kaela langeda ja teda suudelda. Tihti tun­
dus, kui oleksid nad teda juba ammugi-ammugi 
oodanud, pikisilmi oodanud, nuumweised tema 
jaoks tapnud, pärjad tema jaoks pununud. Nende 
ergud olid pingul, meeled ärewil, süda tuksus 
waljusti kui armastajal naisel, kes widewikus 
näeb siluetti enesele lähenewat ja ei tea, kas see 
on oodatu wõi wõõras, kas talle wäljasirutatud 
kätel wastu joosta wõi mitte. Teadmatus piinas 
neid. Häbenesid temale läheneda. Nad armasta­
sid teda, tundsid aukartust ta wastu, ja wihkasid 
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teda ka ühtlasi. Tema juuresolu muutus neile 
tihti väljakannatamatuks ja nad hoidsid endid ta 
eest kõrwale. Juhtumisil see ei õnnestunud, ning 
siis tundsid endid sügavasti haavatud, kui oleks 
ta neid paljastanud, alasti esitelnud, ehk kui oleks 
ta nende mõtteid ja tujusid lugenud, „ümber- 
tegemata“ tähtedel marmorile visanud ja nende 
minevikust salajaimad ja intiimseimad lookesed, 
mida keegi ei tohtinud teada, publitseerinud. Sar­
naseil kordadel puges hirm südamesse, kartsid 
teda kohtamast, nägid temas verivaenlast, kao­
tasid meelekindluse ja hingerahu. Tundsid süda­
metunnistuse pisteid,. mida katsusid lämmatada. 
Nägid kohutavaid visioone, mis viirastustena käi­
sid nende kannul. Nad ehitasid hulgana vangi- 
kodasid, tagusid ahelaid, mõtlesid uued piinariis­
tad välja ja punusid tema jaoks okaskrooni. Ka 
laulsid nad talle tänulaule, ehitasid tema jaoks 
monumendid, nägid vaeva ja higistasid, et tema 
nime igastada. Kes sundis neid selleks? Pida­
sid seda oma kohuseks, ühe kõrgema imperatiivi 
poolt ette dikteeritud, millele alistusid. See näis 
neile paratamatusena, asjade loogilise käiguna.

Ja prohvet, see tuntud ja tundmata, keda kõik 
tundsid ja keda keegi ei tunnud, tõi neile lilled, mis 
olid valged ja punased, lumivalged ja veripunased. 
Ja ta ei öelnud neile, kust ta oli neid saanud, kus 
nad olid kasvanud, missuguse hinna eest oli neid 
ostnud — lunastanud. Ka ei öelnud, mispärast ta 
neid toonud — kinkinud. Ja nad ei teadnud, — 
kui nad ka oleksid teadnud, et ta silmaveega neid 
niisutanud, oma südameverega neid kastnud. Ja 
nad ei näinud ega kuulnud teda enam ja arvasid 
teda igalpool, igas olevuses, mitmesuguses teisen­
dis nägevat ja igas häälekõlas, olgu see veekohinas, 
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tormihulumises, müristamises, lainete loksumises, 
linnulaulus, tüünes tuulehiilis, laste naeratamises, 
suurlinna müra-käras, haigete oigamises, surijate 
hingetõmbeis, armastajate suudlustes teda kuulwat. 
Tema pilgud oleksid igalpool neid tabanud ja tema 
hääl nende kõrwus helisenud.

Ja nad katsusid „tundmatu“ lilli järele teha. 
Walmistasid neid lugematuis eksemplares. Kulu­
tasid hiiglasummad, wiitsid palju aega, et wärwe 
leida, walmistada, mis sama punane ja walge olek­
sid. Hasartlikus wõistluses kuulutasid mitmed, 
tegid suurt reklaami, menu, et nad wärwe leid­
nud, mis nimetatud lillede omaga ühesugune ehk 
koguni ehtsam olewat, aga see ei rahuldanud neid 
ega teisi. Jälle algas rahutu otsimine ehtsuse jä­
rele, mida nad ei leidnud, aga leida arwasid ja 
pidid.

Olid omis askeldustes õnnelikud ja õnnetud. 
Unistasid õnnest, mille nad siis omandawad, kui 
nad müstiliste ja ometi nii realsete, loomulikkude 
lillede algupära on teada saanud. Wäetati maad, 
istutati lilli, kasteti neid kallimate õlidega ja wäsi- 
tati end uubumuseni, jõuetuseni. Paluti ja paas­
tuti, juubeldati ja lauldi nutulugusid, toodi ohwreid, 
weriseid ja weretuid, aga „tundmatu“ lillede taolisi 
ei kaswatanud maa neile mitte. Nad manasid en­
did ja prohwetit ja tema lilli. Oleksid tahtnud, et 
prohwet ja ta lilled kunagi ei oleks olemas olnud, 
et nad kunagi poleks teda näinud ega kuulnud, 
sellest hoolimata ei närbunud ega koltunud ega 
muutnud salapärased lilled oma wärwi. Mingisu­
gune müstiline nimb tihines nende ümber. Ka 
nende aroom ei wähenenud. See tegi inimesi ra­
hutuks ; õõnestas nende iseteadwust ja kõigutas 
nende usku.
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Omapäraste lillede saamise saladus oli neilt hin­
gerahu riisunud. Kui kõik eksperimendid on ebaõn­
nestunud, nad endi järeletegemise wõimetuses on 
weendunud, jõudsid nad otsusele: järeletegematud 
lilled ei ole siit, mitte siit pärit. Nende häll on 
kuski mujal. Ettekujutuses kangastusid nurmed 
ja wäljad, prohweti lillede kodumaa. Unistatud, 
igatsetud imedemaal Neid waldas igatsus seda 
maad leida. Olid walmis kõigest loobuma, kõike 
maha jätma. Nad ei kohkunud ei millegi eest ta­
gasi. Ükski ohwer ei olnud liiga suur, üle jõu 
käiw. Seati reisuwalmis. Algas teekond. Esinda­
tud olid kõik rahwakihid. Kõrwuti sammusid wai- 
mulik ja jumalasalgaja, mõtteteadlane ja idioot, 
miljonär ja kerjus, spekulant ja päewatööline, mi­
nister ja proletaarlane. Nad harunesid parteidesse, 
suuremaisse ja wähemaisse hulkadesse, warjuni- 
mega konfessioonid. Salapäraste lillede üle tekki­
sid legendid. Neid ülistati poeesis ja proosas. 
Mõtteteadlased ja teadusmehed igalt erialalt kirju­
tasid neist raamatud, tegid neist keerulise teadus­
haru jagades mitmesse ossa ja kategooriasse. Esi­
neti wäidetega: prohweti lilled olewat päris hari­
likud, muidugi hästi wäljaarenenud eksemplarid, 
erinewad teistest mõne tähtsusetuse poolest, mis 
nimetamiswäärt ei olekski, ainult tema fanaatilised 
poolehoidjad on kinkinud neile müstilise tähenduse, 
mis on traditsiooniks saanud; ja kuulutati ette, et 
nad pea hariliku asjana unurule jääwad. Ehk jälle: 
prohweti lillede taolisi ei ole enne nähtud, nad 
jääwad ainupärastiteks, nende tähendus ja tähtsus 
ei olewat kohalik, mööda minew, wõrratud oma su- 
perioteedi poolest ei kahwatu nende glooria. Mil­
les seisab nende üleolek? Mis on see sala jõud, 
mis neid närtsimast hoiab, neile wärskust annab ?
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Selle üle tekkiski mõtete-lahkuminek, poleemika, 
mis sõjaks arenes. Pääsis weerema waenuwanker. 
Manati werewalamist, kuulutati wendlust, kuid wal- 
mistati hoolega piinariistu. Õpetati nii ja talitati 
teisiti — ja keegi ei imestanud selle üle.

Ja rändasid inimesed üksteise wõidu, ükstei­
sest mööda kihutades, kõigil kibe rutt, kui kodu­
tud, kui pagurid, kui õnneõngitsejad. Rändasid 
mööda soid ja rabu, mööda suuri teid ja umbseid 
radu; üle mägede ja läbi orgude, läbi linnade ja 
külade; mööda kalmistuid ja waremeid. Rändasid 
peatumata, eesmärgita, ilma et oleksid õiget suuna 
teadnud; rändasid mitme koosi järgi. Mõned tõt­
tasid teistest ette, nad ei läbenud teiste seltsis 
käia, see näis liiga aeglaselt edasi nihkuwat, ro­
nisid kõrgustele ja kiitsid oma wõimet ja teiste 
wõimetust. Tihti arwasid, et nad ongi juba ihatud 
maal; wõtsid kingad jalast, paljastasid pead, suud­
lesid kirjeldamatus ekstaasis maapinda ja kummar­
dasid Jumalat, käed ülespoole sirutatud. Ometi 
korra päral! Juubeldamisel ei näinud lõppu tule- 
wat. Ehitati altar ja ohwerdati tänu- ja kiiduohw- 
reid. — Aga pea selgus, et nende rõõm oli enne­
aegne, et see ikkagi ei olnud lillede maa, millest 
prohwet prohweti wiisil oli rääkinud, et nende 
tõekspidemed ainult arwangud ja hüpoteesid olnud. 
Milline pettumus, milline üllatus! Aga nad ei lask­
nud endid heidutada. Jälle edasi.

Õnn kaasa! Tagasiminekut ei ole, oli nende 
lipukiri. Kätte kepp. Maha jäetakse altar ja ohw- 
rid; wakatawad rõõmulaulud. Algab edasimarss — 
tuntud ja tundmata radu mööda; mäest üles ja alla. 
Ettekujutuses aga kangastub lillede maa. Millal 
saabuwad nad sinna?
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Helmi Kappet.

„Heitke kõik oma mure Tema peale! 
Ta muretseb teie eest!

— Torm. Sapine on meri. Mustrohelisena läi­
gib ta pind. Wägew wetewaim seal põhjatus sü- 
gawuses jahutab oma südant. Wahutawad, kohi- 
sewad, peksawad metsikult lained üksteist. Nagu 
elawad mäed kerkiwad nad — langewad, tõusewad 
uued, wägewamad. Kõrgele paiskawad nad wal- 
get wahtu . . .

— Meri keeb. —
Ka ülewal mässab wihane waim . . . Rasked 

hallid pilwed paisuwad; kui alla kukkumas on nad.
— Seal sähwatab wälk heletuline — taewas 

lõhkeb — mürin, raksatus . . . Loodus wäriseb. — 
Wiimaks rebenewad pilwed, langewad jämedad 

weetilgad, kuuldub ainult kohinat, tigeda waimu 
nutuhäält . . . Liig kaua on ta waikinud, nüüd 
tühjendab ta oma südant. — Nii wõitlewad wai- 
mud ja tunnistajaks walisid abitu inimese. —

Olin isa ja wennaga kaluripaadis ulgumerel. 
Tüliks olime wõitlejaile. Paat heideti kui laastuke 
kord kõrgele lainete harjale, kord külma lainete 
hõlma. Tundus mul, nagu oleksime looduswai- 
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mude wõitluse põhjuseks, nagu tahaks kord üks, 
kord teine meid omale.

Torm. Möll. Mu hinges aga rahu. Lapseliku 
põnewusega waatlesin looduse mängu, jah, män­
guks pidasin teda, sest ei tunnud hirmugi ma. 
Näha tahtsin — kes kangem on. Tahtmatult hõis­
kasin, kui paat lainete harjale, kõrgusse, tõusis.

?Ais pidingi kartma, istusin ju isa jalge ees. 
Tema oli ju tüüril. Ja ta oli rahulik ja tõsine, 
nagu alati. Wend istus mu wastas. Iga uus laine 
kaswatas rahutust ja hirmu tas. Esimene tormi- 
hoog oli talt aerud kiskunud. Kramplikult hoidis 
ta nüüd paadi serwast kinni. Laia äärega müts 
oli sügawasti peas ja ainult wahetewahel wõisin 
ta nägu näha, kui ta pea üles tõstis. Kui mure­
lik oli see, kahwatunud, ahastus läikis silmist, kas- 
waw hirm ja hingepiin muutsid ta enne nii julged 
rõõmsad näojooned metsikuks. Wahetewahel su­
rus ta huuled wihaselt kokku, tõmbas sõrmed 
kramplikumalt paadi serwa ümber.

Waikisime. Mina kuulatasin, waatlesin, kõik 
oli uus, ilus ja kohutaw . . .

— Seal läheneb suur lainemägi, kui kõrge 
elaw sein tuleb ta — sile tumeroheline elaw pind, 
tahaks silitada — pimedus, märg, külm kaisutus; 
siis tundsin tugewa käe enda ümber . . . See oli 
isa, kes mind hoidis, kes mind weepinnale tõstis, 
ei tea isegi kuidas. — Hämar.

Hele wälk sähwab, tuline juga lõhub taewa 
pooleks — paat kummuli, ja seal . . . wend lai­
neis . . . Ta wõitleb wihaselt, meelt heites. Met­
sikum weelgi ta nägu. Müts ära peast, märjad 
juuksesalgud katawad otsaesist, öö silmis — iial 
ei wõi unustada, wälja öelda — silmis nii suuris 
kangestunud hirm, hingekarjatus . . . Ta kadus 
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mu eest meeltheitwa kisaga, kui möirgamine kos­
tis see, ta wiimne appihüüe . . .

Surusin end tugewamini isa ligi, tundsin läbi 
märgade riiete ta keha soojust, otsisin ta silmi — 
sügawat kurbust awaldasid nad, ta mõistis mu 
waadet ja surus mind kõwasti enda wastu, kuna 
ta teise käega laineid lõhkus.

Ei tunnud külma, ei hirmu; mul oli hea. Tar­
retama pani ainult wenna wiimne waade, kisa — 
ja seegi lagunes nüüd sügawaks kahjuks.

Kuid sügawuse waim näitas teda, weel kord 
puurisid ta ahastawad silmad mind, ta ei näinud 
enam isa wäljasirutatud kätt, ei kuulnud mu hüüdu, 
ta kadus — igaweseks ■—■ lainete mühha mattus ta 
hääl. Igawik kaisutas teda.

■— Kõik segunes. Kuulsin weel läbi udu ta 
hüüdu: „Liidia, oh elu, elu,“ — lainete kohinat, 
tundsin isa kätt . . . kõik segunes; kaotasin mõis­
tuse. ■—

Ärkasin kodus isa süles. Õrnalt silitas ta mu 
juukseid. Oli soe ja imeline hea. Waatasin ta silmi; 
walu, rahu, rõõm täitsid mu hinge. Ta mõistis 
mind . . .

— Nii jutustas wanaema. Jutustas meile omast 
isast, kes teda hoidnud tugewa käega, isast, kel 
sügawad rahulikud silmad.
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Kolm jutlust.
А. V.

I.
Ühes mitme teisega astub Anni üle pühakoja 

läwe. Määratus ruumis walitseb — hommikusest 
tunnist hoolimata ■— hall hämarus.

Rahwast on uue aasta esimesel hommikul kau­
nis rohkesti kokku tulnud.

Anni teeb lühikese palwe ja asetub pahemat 
kätt koori alla esimesele pingile. Imeline, et ta 
täna just selle koha on walinud. Mõni pink taha 
poole on koht, kus Anni mitme aasta eest lap­
sena pühapäewakoolis käies istus. Ta wajus mõt­
teisse . . . Ammuks see kõik oli? Wast oli ta 
laps? Nüüd aga on ilusam osa elust elatud: möö­
das on lapsepõlw oma süütuse ja hingerahuga. 
Terwe rida aastaid lahutab Annit tema eluhom­
mikust . . .

Täna liidetakse jälle uus lüli aastate ahelasse, 
ükstuhat üheksasada kahekümne esimene.

Mis toob see aasta Annile ? Mõttes rändab ta 
pilk kirikus ringi ja peatub wiimaks suurel kroon­
lühtril. Neid on kirikus neli, kõik karwapealt 
ühesugused ja harmoneeruwad oma massiiwsusega 
kogu hoonega ülihästi: nende suured wasksed 
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ümmargused kered, milledele tugew waskne rist 
on asetatud, on pühiks haljastatud.

Täna waatleb Anni kroonlühtreid iseäralise pil­
guga. Ta leiab neisse sügawa mõiste peidetud 
olewat: suur waskne kera on maailm, mille rist 
wõidab, küünlad suures ringis selle ümber —■ 
terwe ristikogudus, kus iga hing küünlana põleb ... 
„Teie olete maailma walgus,“ — on Issand öel­
nud . . .

Halwa aja tõttu on kroonlühtreis küünlad har- 
walt põlema süütatud. Tulekesed wilguwad, hei- 
dawad läikiwaid jooni lühtrite waskseile kehadele 
ja annawad nende tuhmile läikele kollase sära. Kui 
ilus oleks, kui igas lühtris küünal põleks ! Kui­
das säraksid siis wasksed kehad !

Seal, pahemat kätt esimeses kroonlühtris puu­
dub ühel küünlal tuli: wist on teda unustatud põ­
lema süütada. Anni soowib lapselikult, et ka see 
küünal põleks: on ju neid nii wähe! Ta tahaks 
kohe minna ja ise küünla põlema süütada.

Küünalt on ka wana kirikuteener Waldmann 
märganud ja läheneb kroonlühtrile pika musta ke­
piga, millele on peenike wahaküünal süütiseks otsa 
pistetud. Aeglaselt laenab ta tuld ühelt põlewalt 
küünlalt ja ulatab siis kepi süütamata küünla ligi. 
Aga küünal ei taha ega taha wõtta tuld, säriseb 
ainult, nagu pahandaks, et teda tülitada on juletud. 
Niipea kui wanake süütise eemale tõmbab, on küü­
nal endiselt tuleta. Ikka ja ikka uuesti katsub 
Waldmann teda süütada, käed hakkawad tal juba 
pikka warrast ülespoole hoides wärisema.

Annil lõpeb kannatus seda waadelda. „Jäta 
see wastik küünal,“ tahaks ta Waldmannile hüüda: 
„tal pole wist tahti sees. Jäta, ära waewa end 
asjata!“
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Nagu oleks Waldmann Anni mõtteid kuulnud, 
laseb ta oma keppi langeda ja astub paar sammu 
eemale, kuid mitte selleks, et ära minna, nagu 
Anni soowis, waid et parajat seisukohta wõtta, 
kust hõlpsam on küünlale ligi pääseda. Siis tõstab 
ta kepi uuesti üles ja hoiab süütise tükikese aja 
küünla kohal.

Anni waatleb hoolega . . . See polegi ju wana 
Waldmann, kes küünalt süütab. Sel, kes seal sei­
sab, on nii imetuttaw nägu, täis lõpmatut rahu ja 
südantwõitwat armsust. Ja mis weel imelisem, -— 
kätes, mis keppi hoiawad, on selgesti naelte ase­
med näha.

„Jeesus!" ■—■ kuuleb Anni häält sügawas hinge 
põhjas. Issand waatab kurwalt just Anni peale ja 
waikselt kuuldub Ta huultelt: „Selles tõrkuwas 
küünlas näed ennast. Kaua, kaua püüan ma sind 
sütitada, aga sina peidad oma südametahi enese­
armastuse, isemeele ja uhkuse alla. Seda kõike 
pean ma sulatama, enne kui armastustuli sinu sü­
dames lõkkele lööb . .

Anni ohkab raskelt, raskelt ja tõstab oma sü- 
gawale rinnale langenud pea kõrgemale. Õnniste­
gijat pole enam. Waldmann seisab kepp käes ja 
waatleb küünalt, mida tal ometi korda on läinud 
põlema panna. Kaua hoidis ta süütist küünla juu­
res, enne kui tahiots raswa alt nähtawale tuli ja 
küünal tuld wõttis. Leegike on küll wäike, igal 
tuuletõmbel langeb ta madalale, nii et teda pea­
aegu nähagi pole. „Nüüd kustub," hädaldab Anni 
ja ei tihka enam paigal istuda. Tal on, nagu peaks 
ta küünlale appi tõttama. Aga leegike ei kustu; 
ta wäriseb, kõigub, kuid kaswab kord-korralt suu­
remaks, ja peagi põleb küünal sama selgelt kui ta 
naabridki.
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II.
Jumalateenistus algab . . . Kõik läheb teatud 

korras, ilma mingi kõrwalekaldumiseta.
Anni tähelepanu on jälle Waldmann köitnud. 

Nüüd on wanakesel juba parempoolse kroonlühtri 
juures tegemist. Käes hoiab ta samasugust musta 
keppi nagu waremaltki, kuid wahaküünla asemel 
on sellel mustaks suitsunud koonustaoline raud- 
mütsike otsas. Waldmann waatleb hoolega küün­
laid, tõstab kepi ja waotab selle mütsikese ühele 
suurele raswast tilkuwale küünlale pähe. Kui ta 
kepi üles tõstab, — on küünal kustunud. „Miks 
ta nii tegi?“ — küsiteleb Anni imestanult, peaaegu 
pahaselt. „Wast ta küünlad süütas ja nüüd juba 
kustutab!“ — Praegu kustutab Waldmann ühe 
lühikese suitsewa küünlaotsa, mis warsti isegi 
oleks kustunud. Ja Waldmann ise on nii wõõras- 
tawaks muutunud : kondised sõrmed hoiawad keppi 
kinni; seljas on tal luitunud rüüd, mille peakoht 
sügawasti pähe tõmmatud. Selle ääre alt aga mus- 
tawad wõikalt silma ja nina augud ja huulteta 
suu näitab paljaid hambaid.

Hirm waldab Annit. „Surm!“ ■—• kiljatab ta. 
Surm kõigutab keppi, wahib kahwatunud Annile 
pilkawalt näkku ja algab hauahäälega: „Möödu­
nud aastal kustutasin siingi koguduses üle wiiesaja 
küünla küll suuri ja wäikesi. Wõibolla ei istu 
sinagi enam aasta pärast siin . . .“

„Kas mind ka kustutad?“ — ahastab Anni. 
„Wõib olla,“ — kehitab surm terawaid õlanukki. 
„Kas sa kunagi pole lugenud — inimesel on sea­
tud ükskord surra. Keegi ei pääse sest kübara- 
kesest mööda.“ Surm wiibutab keppi. „Isegi Tema 
sai minu wõimust tunda,“ — uhkusteleb Surm ja 
näitab kondise käega keskmise altaripildi peale.
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Anni teab, see pilt kujutab Lunastajat ristisambas. 
Anni wiskleb walus. Nüüd surra, mil hinges pi­
medus, nüüd, mil ta käe Õnnistegija omast lahti 
kiskunud, et omapead edasi minna . . . hirmus! 
Kes päästab Surma käest? Abi otsides tõstab ta 
silmad pildi poole. Ei sealt leia ta troosti. Seal 
sureb Issand . . . „ja nõrgutas pead ja heitis 
hinge . . .“ loeb Anni kuldtähelist kirja pildi alt. 
Ahastus kaswab kohutawalt ja ähwardab Annit 
matta.

Korraga libiseb Anni pilk äärmisele altaripil­
dile. Issand ei ole hauda jäänud. Seal seisab see 
taewalikust aupaistusest ümbritsetud Wõidumees, 
Eluwürst, kes ka Annile elu toob. „Surm on ära 
neeldud wõimusse!“ — kõlab rõõmuhüüd Anni 
hinges. Julgelt, nagu oleks ta ise wõitja, pöörab 
Anni end Surma poole. „Kas sa seda meest tun­
ned seal ?“ ■— näitab Anni ülestõusnud Issanda 
peale. „Surm, kus on sinu astel?“ — küsib ta 
wõidurõõmsalt. Surm taganeb. Häbistatult tõm­
bab ta peakoti sügawamale pähe ja kaob koori- 
aluse hämarusse.

III.
Anni awab silmad. Kantslist kuulduwad sõ­

nad: „ . . . ja nemad palusid Teda ja ütlesid: jää 
meie juurde, sest õhtu jõuab ja päew weereb; ja 
Tema läks nende juurde jääma. . .“

Anni tuksatab; tema armsam ewangeelium. Tal 
tuleb meelde, ta on kusagil kunagi näinud pilti — 
„Emmause jüngrid.“ — Jüngrid seisawad koja läwel, 
üks neist on käe juba ukse lingile pannud, teine 
hoiab Issanda riideist kinni. Mõlemad aga waata- 
wad armsakssaanud reisuseltsilise peale, kes neist 
wähe eemal seisab. —
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Annist käib soe laine läbi ja uhub ära kõik 
jonni ja wastutõrkumise. Ei, ta ei taha isemeelselt 
üle uue aasta läwe astuda. Ja kartes, et Issand 
ära läheb ja teda üksi maha jätab, hakkab ta pal- 
wes kramplikult Tema riideist kinni. „Jää minu 
juurde,“ — kisendab ta hing. „Ilma Sinuta ootab 
mind seal ukse taga rõõmuta elu ja wiimati surm!“

Ja Tema läks Anni juurde jääma; Anni tunneb 
seda, sest pimedus on ta hingest lahkunud. Täit 
rahu pole tal weel. Kannatlikult ootab ta kuni 
jumalateenistus on lõppenud. Ta pole tähelegi pan­
nud, kuidas rahwa wool ta wälja on kannud, kor­
raga aga leiab end wäljast, kus külm tuul talle 
näkku puhub. Tuttawad teretawad Annit ja lisa- 
wad terwitustele weel midagi juurde. Ta ei kuule 
mis, — aimab, ■— nad soowiwad head uut aastat. 
Ta wastab paari kohmetanud sõnaga ja teeb kähku 
minekut. Anni ruttab koju. Seal, waiksuses alan­
dab ta Issanda jalgele ja nutab, nutab . . . Pisa­
rad uhuwad meelehärmi ja kõik rämpsu hingelt. 
Siis leiab ta rahu . . . Hinges aga kõlawad tal 
uue aasta kolmekordse jutluse wägewad sõnad . . .
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Kootakse kangast.
Miila Krimm.

Ma lõpetan oma elu kui kangur 
kangast. — — — Jees. 38: 12.

Kiirest liigub süstpool elu kangaspuil, masinli­
kult ruttu, uimastawas kiiruses — kootakse kan­
gast . . .

Wäledalt liiguwad käed, põimides lõngu elu 
mitmewärwilisse kangasse. Tuliselt sõtkuwad ja­
lad tallaspuil hommikust õhtuni — läbi ööde ja 
aegade; — ei ole seisakut, ei waiki kangaspuude 
login ja laksatused, ei lasku käed süstpooli ega 
rauge jõud jalus, sõtkudes tallaspuil.

Kootakse kangas . . . Kootakse mõni sarna­
selt, kootakse mitmeis wärwes: hõiskel ja joowas- 
tuses, kütkestatult ja kirglikult, nõiutult lõngade 
särast. Närwiliselt ja sügawas rahus, hoolimatult 
ja loiult, piinlikus puhtuses ja energiliselt hoolega, 
kindlalt ja täpselt põimitakse lõngu päewade pik­
kuselt elu kirjusse kangasse. —

Heitlewad karjuwad wiirud koes, tuhandejoo- 
nelises wärwide mängus, heitlewad ja walminewad 
elu metsikuks maskeraadiks. Ka looklewad ja lan- 
gewad kurbuse keerulised ja kibedad lõngad, lei- 
nawärwes, luitunud ja pleekinud — kastetud mu- 
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res ja pisarais — ja walmineb riie kni surmarüü, 
mida koowad tumedad melankoolsed kujud, eksi­
des hämaruses ja tuikudes öös. —

Kootakse kindlaid wärwe: punast ja walget, 
walget ja punast. Lumiwalget, särawat, puhast, 
weripunasel põhjal, armastuse kuldseil lõimil ■— 
ja walmineb kangas kui kuningatütre kuub pulma- 
päewaks. Kootakse ning kootakse . . . Ent wal­
mineb riie, lõpeb lõng süstpoolil, langewad tardu­
nult käed ja waikiwad raugenud jõul jalad tallas- 
puil. Sirutab aeg igawikust oma raudse käe, lõi­
kab külmal teraskülmal kääril kanga telispuilt ja 
rebib walminud riide elupoomilt. Kuidas siis küll 
näeb see wälja, milleks kõlbab kangas, kus juures 
tehti tööd, nähti waewa, higistati ja hoolitseti?

Siis jah, kustub lustiline sära, tuhminewad kiir- 
gawad wärwid; muutuwad wale lõngad ja lange­
wad pettuse lõimed. Purustatakse leinalinikud iga- 
wiku pidusaali wärawail, lõpeb maskeeritute lõng 
ja langeb orjade rüü. —

Kuid helkima lööwad weripunased jooned wal- 
ges riides, selginewad ja särawad kuldsed lõimed 
kuningatütre kilpsilmi kootud pulmakuues.-----------

Kootakse jah kangast, kootakse ruttu, kootakse 
mitmes wärwis. Missugune on kangas, mis wal­
mineb ja walmineb ja mille kood sina?

Leidub selles igawiku wärwe: walge, weripu­
nasel põhjal, armastuse kuldseil lõimil? Pane seda 
tähele, enne kui kood wiimase lõnga, enne kui lõi­
gatakse koolja käel kangas telispuilt. Hirmus kui 
seisad katmata ja paljas; sest sinu riides ei leidu­
nud igawiku wärwe. Walge, weripunasel põhjal, 
armastuse kuldseil lõimil!
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Õhtul.
Ewald Mänd.

Päikese loojades siniwoogudesse, lakkas tuul täi­
esti. Tüünenes meri ja üle kurrulise wee jooksid 
wiolett- ja oranzhwärwilised warjundid. Lõdwalt 
rippudes seisis jahipuri pikki pikka masti kui wäsinud 
loom. Wahetewahel kui tuli iiling, wärises ta 
weidi lagisedes ja ülalt alla rabeledes, ent nood 
wärinad surid siledail soonil, kui surija wiimased 
hingetõmbed lõppewad, muutudes aegamööda har- 
wemaks, kergemaks ja lõppeks — kustudes. Oli 
waikus kui surija toas. Kajakad ent seisid wee- 
kohal lewitatud tiiwu ja hoigasid walusalt, pikalt ja 
lõikawalt.

Paistis kaugelt ranna siniwiir. Horisondil puu­
tusid männiudjade tumedad siluetid kokku were- 
tawa õhtutaewaga ja sulasid ööhämaruses. Ranni­
kul seletas tuttaw silm isegi Randküla kühmulisi 
osmikute kujusid.

Lebades jahi tekil olin wõtnud peast kübara ja 
saatsin pilkusid üle wee.

Waikselt istus ka kapten Meerents roolipingil 
ja hoidis seda peos, ehk küll seda tarwis ei olnud, 
sest oli waikne.

Ingeborg istudes oli wõtnud sülle oma kitarri
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ja mõttes tõmbas üle keelte tuues ette kord üht 
kord teist heli, mis kostsid üle wee kui kauged 
kaebed.

Ent siis tuli wiis, tasa unistades saadetud wähe- 
dakõlasest laulust.

Ikka ees, ikka ees!
Tee peal kõigil jalus,
Nutan küll nukruses silmad wees, 
Ent ikkagi olen kõigil ees 
Ja tee peal kõigil jalus . . .

Waikselt lainetades sulas wiimane akord kui 
spiraallaine waikusse.

„Laula weel, laula terwe laul,“ sõnas Mee- 
rents tütrele ja too laulis terwe laulu, waeslapse- 
laulu, nagu nimetasid teda merimehed ja mida 
kurbadel silmapilkudel nii tihti on kuuldud nuk- 
raina, tulid sõnad ja tulid wiisid, hääl laienes üle 
wee ja harmoneerus kajakate kisaga.

Ikkagi jalus, ehkki püüdis waeslaps olla teiste 
meele järele, ent ikkagi jalus. Ei ole ta tõesti 
seda olnud oma emale, ei temale olnud ta mitte 
jalus, ent kui suri too, jäi ta teistele jalgu ja too 
kestab, kuni teeb wabaks teda surm tollest.

Lõppes laul.
Laskis lahti rooli kapten Meerents ja tõmbas 

oma suurte kätega läbi hallinewate mustade juuste. 
Tõstes pead waatas weidi ringi ja ütles:

„Toda laulu kuulsin esimesena Dower’is . . .“ 
ja siis jutustas edasi, kuna ma lebasin ja Ingeborg 
istus hoides süles kitarri.

„Olin tookord kaheksateistkümne-aastane poiss, 
rahutu rändur, kes ei tahtnud püsida paigal ei ööd 
ega päewa. Olin teist päewa madruseks ühes daani 
shooneril, millega sõitsime Kalkutasse, kust hinge 
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jäi palju mõtteid ja muljeid tollest müstilisest maast 
ja elanikest.

Oli meid tookord shooneril üheksa meest, noo­
red ja elurõõmsad kõik, nagu näis esiteks, sest ei 
oldud tutwunetud weel kõigega . . .

Too oli ühel õhtul. Päike oli weel loojamata, 
ent siiski alistus terwe sadam isesugusele öisele 
rahule. Tühjenesid kõigi laewade laed meestest, 
said elawaks kaid ja sadamatänawad, kuna öö­
lokaalid awasid enda uksed pärani kui maod ooda­
tes saaki. Ja too saak saabub neile; salkades ju­
teldes ja üksikult suubusid merimehed awatud us­
tesse.

Jäin laewale wõlutud waikse õhtu rahust; olen 
ju unistaja lapsepõlwest. Nõjatades rellingile waa- 
tasin pilwede palangut ja wiolettwärwilist merd, mis 
oli kaetud pikapurjeliste lustjahtidega ja purjepaa- 
tidega, nagu sadamakaid tuwidega, kes otsisid 
mahapillutatud teri.

Kostis kusagilt gramofoni kiunuw hääl — mäle­
tan kõike nii selgelt. ■— Noot pidi olema küll wist 
Händeli oma, ent gramofoni roostes hääl tõi waid 
kuuldawale pahisewaid toone. Lokaalest kostsid 
joojate laulud ja rõwedad naermised . . .

. . . Siis. Algas too laul lähedal mul. Ruhwi 
uks oli awatud pärani, mille ees toolil istus mu 
seltsimees Hofner ja laulis toda laulu, saates man­
doliini tasase trillerdamisega.

Ikkagi ees . . . kõigil jalus . . . Ma kuulata­
sin. On ju merimehed alati musikaalsed, toda õpe­
tas neile juba lainete kohin ja tuule hulung laineis, 
ent mulle torkas eriti hinge tolle laulja kur- 
buw wiis. Ehapaiste mängles ta näo ja mustade 
juuste ümber ja andis talle ilme, nagu oleks ta 
trubaduur, kes laulab waikset hümni waeslapsele...
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Lõppes laul.
„Brawoo, Frants! Lihtsalt suurepärane!“ hüüd­

sin ja lähenesin talle. Ta naeris.
„Too ei ole midagi. Ma ei oli laulik. Lau­

lan waid musikaalseks hingitsemiseks," wastas ta.
„Ja wõib olla, et toopärast tundubki su laul 

nii ilusana,“ ütlesin wõttes istet ta lähedale.
„Mängige weel midagi“, palusin.
Ent nüüd mängis ta ühe laulu, mis oli puht- 

waimulik. „Olete usklik?“ küsisin.
„Ja“, wastas hoopis wabalt.
Imestasin, et on leida ka usklikke merimeeste 

hulgas, aga et seltsimeest mitte haawata, ütlesin 
imestamata :

„Ah nii“.
Tollest õhtust me tutwus algaski. Olime küll 

täiesti wastupidised üksteisele iseloomude poolest, 
ent siiski sai meie tutwus hingede sümpaatseks 
üksteise mõisteks. Õhtuti kui teised seltsimehed 
kadusid laewalt maaleminekuks, istusime kahekesi 
laewatekil ja jutlesime, wõi mängis ta ja kuulata­
sin mina.

Mäletan üht õhtut.
Istudes tekil kuuldus selgesti laulu Strandeni 

lokaalist:
. . . Kord olid sina ainult minu elu,
Ma kummardudes kandsin kätel sind . . . 

Metsik klaweri kiunumine saatis laulu, mis ilu­
sale õhtule terawa kontrastina tundus.

Lebasin presendil. Ta nõjatus luugikrantsile. 
Ja siis sain teadwaks ta eluloost.

— „Oien Hamburgist“, ütles ta, „mu isa on 
seal suurkaupmees, kelle ettewõttes miljonid ja kes 
opereerib warandustega. Ent ärge hämmastuge, et 
olen siin, waene ja armetu. Too sündis nii :
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Isa on lootnud kogu oma eluea minust kuul­
sat juristi ja lõppeks wõibolla on tahtnud, et pidi 
mu karjäär lõppema ministritooliga.

Ma olin oma isa soowele alluw. Lõpetasin 
keskkooli ja astusin Berliini ülikooli. Ent seal 
muutus kõik. Tutwunesin Berliinis noormehega, 
kes oli tõsine usklik. Ta oli mu korterinaaber. 
Saades juhuslikult tuttawaks hakkasime tihti koh­
tama. Ta rääkis mulle rahust, mida inimesed ot­
sida, ent mitte ei leida, sest et see olla ainult Jee­
suses. „Toda rahu olen leidnud sealt“, ütles mulle 
ta . . . Ma olin huwitatud sarnaseist küsimustest, 
mis puutuwad hinge- ja waimuellu. Oleksin stu­
deerinud, kui oleks isa lubanud, parema meelega 
kas filosoofiat ja psühholoogiat, kui õigusteadust. 
Et olin otsinud rahu ja seda mitte leidnud, otsus­
tasin end anda Jeesusele. Käisin tolle noormehega 
koosolekuil ja — leidsingi rahu.

Kõik muu läks õieti kiirelt. Sõitsin koju kooli- 
waheajal ja jutustasin ka isale rahust, mis olin 
leidnud Jeesuses. Tagajärg oli, et isa sai minu 
pärast wäga wihaseks. „Sarnast poega ei soowi 
ma näha. Wälja majast!“ hüüdis ta. Mõistsin 
küll, ehk see ei ole isa otsus, wõibolla et muu­
tub warsti pehmemaks mu wastu. Jalutasin mööda 
linna. Tulles sadamasse leidsin, et wajab too laew 
üht meest, kuhu pakkusin ennast, ja millega ka 
kohe wälja sõitsime. Ja toost päewast olen siin.“

See oli ta lühike, kuid kurb elulugu.
„Oled sa wahepeal saanud teateid omalt isalt?“ 

küsisin.
„Ei mingisuguseid. Tean waid, ta wihkab usk­

likke ja hoian tast kõrwale . . .“ — — — —
Ma ei tea, milliselt mõjus mu peale Frants. 
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Ta waikne kõne ja tagasihoidlik elu sai mu iga- 
päewaseks tähelepanu keskkohaks . . .

Siis sõitsime wälja merele, et jõuda Buenos- 
Aires’si. Ja merel sündis see. Ma hakkasin paluma 
Jumalat. Wiitsime palju aega ühiselt ja palwetasime 
koos, põlwitades öösel laewatekil warjulisel kohal.

Too oli ühel ilusal ööl ookeanil. Tähis tae- 
wast paistis täiskuu alla ja walgustas fosforläike- 
list wesipinda. Laewal oli waikne. Roolimees 
seisis tüüri juures ja waht seisis wööris. Me mad­
rused, mõned magasime ehk jutlesime. Olime jäl­
legi põlwitanud waiksel täiskuu walges, et paluda 
waikselt; rääkisid waid hinged Jumalaga . . .

Mul saabus rahu. Hetkega täitus mu hing 
isesuguse rõõmuga, mis wõimatu jutustada.“

Kapten waikis wähe. Ta hääl oli saanud ise­
suguse sulawa kõla. Nägin, ta põskedel sädelesid 
loojanud päikese kumal kaks pisarat. Ja minugi 
silmist langesid pisarad jahi peitsitud tekile. In­
geborg oli wõtnud jällegi kitarri ja tasa helisesid 
keeled . . .

Ta rääkis edasi.
„Tuli torm. Waikne öö oli muutunud mässa- 

waks — waljuks. Kostsid pooltekis kapteni ko­
mandod ja me jooksime neid täitma.

Ronisin mööda köisi reilraale hõõtsudes, tehes 
pööraseid sõite õhus laewa kiikudes. Oo, kuis 
laulis hinges: tänu Issandale. Ma kadusin ise. 
Töötasin teadmata koledasti pekswate purjedega 
ja peaaegu hõiskasin rõõmu pärast . . .

Möödus torm, möödus ka meie merireis saa­
budes Buenos Aires’si ja siis lahkusin ma Frant- 
sust. Ta jäi endisele laewale, kuna mina läksin 
teisele“ . . . — — —

„Hakkab tegema tuult,“ sõnus siis Meerents ja 
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tõukas rooli poordi. Poolkaares keeras laew oma 
wööri maa poole ja hakkas tasa üle lainete libi­
sema.

Randküla lähenes meile silmnähtawalt.
„Uks laewuke läks üle wee, läks üle wee ja 

lainete,“ laulis Ingeborg tasa.
„Kas olete pärast midagi kuulnud omast sõb­

rast ?“ küsisin, kui Meerents waikis mõttes.
„Oo jaa,“ ütles Meerents mõttest ärgates. „Nä­

gin kord toda wanat shoonerit Kopenhaagenis ja 
läksin waatama, kas ehk ei leia Frantsu sealt.

Kui meestelt küsisin ta järele, öeldi :
„Wiimasel reisul lõi pramseil teda raalt merre. 

Ta hukkus.“
Jõudsime Randkülla. Seal ta lebas nüüd me 

jalge ees mu lapsepõlwe kodu. Tumedate män­
dide all seisid onnid waikselt ja üle nende tae- 
was, punane nagu werrekastetud lõuend.

Oli öö ja waikus.
(Teisendatud katkend pikemast tööst.)
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Läbi öö.
Karl L. Marley.

Öö on mu ümber. Läbi niiske uduloori ja 
ööwarjude weereb rong. Wagunis on waikne, sest 
kõik magawad. Surmaga heitleb kustuw küünal 
wagunilaternas. Warsti kustub ta — siis on pil­
kane pime, ainult magajate norskamine ja ühetao­
line wagunirataste tuksumine räägib mulle siis weel 
sellest, et rong edasi läheb läbi niiske udu ja 
ööwarjude — kaugele.

Waikne on mu ümber ja waikne mu sees sest 
ajast, kui kandsin wälja hauakünka alla nutja lapse 
omast hingest — sõnata walu. Kaua, kaua oli 
ta põdenud mu hinges, see nutja laps. Kramp­
likult oli ta nutnud, sest ta ei tahtnud surra. Siis 
kui pisaraid enam ei olnud, muutub ta terwe ole- 
wus pisaraks ■— ainsaks walupisaraks, närbuwa 
hingeõie küljes kesk niisket udu ja ööwarje. Haua- 
künkale, mis endas warjab nii wõrratu kallist 
mu hingele, kandsin kõik lilled. Murdsin weri- 
punased mooniõied ja kandsin hauakünkale ja 
kustuwa eha paistel oli ta haud kaetud punaseist 
werekarwa õitest, kui oleks terwe südame weri 
minust ta hauale woolanud.

On sündinud . . . Ta on maetud ja punased 
õied kantud ta hauale.

Kõik andsin ma Sulle andeks, jah kõik, sest 
ajast, kui kandsin wälja oma nutja lapse omast 
hingest ja puistasin külma sõmerat ta hauda oma 
kätega, wärisewate kätega.

Kui hea on andeks anda elu pühamal "tunnil, 
kui enam ei ole sõnu ega pisaraid. Rong aga 
weereb edasi läbi niiske udu ja tumeda/e ööwar­
jude — kaugele . . . Suur pühapäewane waikus 
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hingab üle kaugete wete. Teinepool puhkawat wee- 
pinda paistawad uued sinawad kaugused. Läbilas­
tud luik aga laulis oma surmalaulu kõigile. Nüüd 
on kõik waikne, nagu pärast rasket müristamist, 
wälku ja murdwat tormi. Kõik hoiab oma hinge 
tagasi, kuna tuhanded pisarad, mida hiljuti weel nut­
tis taewas, särawad rohukõrrekestel ja puulehtedel.

Siis kui kõik pisarad on nutetud ja sõnata walu 
maetud, on suur rahu hinges.

Tõusew päike aga annab pisaraile, rohul ja 
lehtedel tiiwad, mis neid taewa poole wiiwad. Jah 
kõik annan ma Sulle andeks ja unustan ära, kui 
wäga palju Sa mulle teinud walu. Ma panin al­
tarile oma südametule, oma ihad ja soowid ja 
kandsin wälja liiwakünka alla oma nutja lapse — 
sõnata walu. Ja ikka uuesti puistan külma liiwa 
ta künkale ja pühin pisaraid palgelt ja unustan 
ära kõik walu ja pisarad, mis mulle oled walmista- 
nud. Warsti kustub küünal wagunilaternas, wee- 
reb rong ja ma pühin kõik pisarad palgelt ja süü­
tan südames tuled põlema sellele, kes meie eeli 
sammus, jättes werised jäljed elukõrwe liiwale. 
Nii on ohwriseadus — eluseadus. Sa ära küsi ja 
püüa mu südamesse waadata, sa leiaksid sealt ühe 
hauakünka, millele oleks mu nimi kirjutatud. Ära 
küsi, kas wõitlus surmaga on wajus olnud, sest sur­
nud ei räägi. Suur on surmawaikus. Kuid wana elu 
haual lööwad õitsma igawiku närtsimatud iludused.

Ja läbi külma ööudu ja warjude weereb rong 
kaugele. Ammu kustus küünal wagunilaternas, 
aga juba paistawad kaugelt puhkawate . weewäljade 
takka, seal kus seisawad tummalt igawesed mäed,, 
koidu igawesed walgushelgid, siis tuleb uue päewa 
hommik — jah, ka uue elu hommik . . .



Nutjad kiwid.
T h. М i ch е 1 s о n +.

Ööd ja päewad on ta rännanud ja wiimaks tee­
raja ära kaotanud. Meelt ära heites ja nõrkedes 
on ta läinud mööda põliste pimedate metsade tee­
radu, mida harwa on sammunud inimjalg. Jälle 
laskus öö oma warjudega üle waikiwate metsade. 
Ta jõud rauges. Kadunud on teerada, tagasi ta 
ei oska enam minna. Tõepoolest ei tahtnud ta’gi 
tagasi, sest seal ei olnud enam ühtegi tema jaoks. 
Edasi pidi ta sammuma, kuid kuhu? Kus oli tee, 
mis wiiks otsitud eesmärgile? Neist paljude hul­
gast leida õiget paistis wõimatu raske olewat. Kas 
wiib üldse ükski neist eesmärgile, sihile? . . . 
Ja nüüd jälle pilkane öö, nii pime. Kus on wal- 
gus ? Oh et järsku läheks walgeks ta ümber ja 
ta näeks oma ees teerada, mida mööda tal tuleks 
sammuda, mis eesmärgile wiiks. Kuid kuhu minna? 
Kas ikka edasi? . .
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Nii sihita rännates on ta wiimaks ühe kalju- 
koopa awause ette jõudnud. Selles otsib ta warju 
öökülma ja niiskuse eest. Pimedasse koopasse 
astudes langeb ta mõneks silmapilguks meelemõis­
tuseta olekusse, toibudes aga tõuseb ta üles, ja 
kätega mööda kiwiseinu katsudes, sammub ta edasi 
koopa sügawusse, kuni oma jalgade ees tunneb 
kiwi, millele ta wäsinult laskub ning maha istub. 
Pimedus ja waikus ümbritsewad teda. Oli kui 
oleks ta ära kadunud mingisugusesse tühjusse, 
kus kõik ära lõpeb, otsa saab . . . Kõik? Ei, 
mitte kõik . . . See, mille eest ta põgeneb, tun­
neb ta oma rinnus jälle põlewa laawana, kui mi­
dagi lahutamatut temast enesest. Ööd ja päewad 
on ta rännanud, et leida aset, kuhu wõiks maha 
panna põlewa waewa, wäljakannatamatu rõhuwa 
koorma südamelt, et wabaneda waewast. Ei ole 
ta leidnud sarnast paika, ja ikka edasi klopib ja 
põleb ta rinnus, edasi peab ta kandma seda walu- 
sat koormat, kuni . . . Kui kaua peab ta seda 
siis kandma? Kui kaua suudab ta kanda?. .

Waikust koopas ei segata ühestki muust helist, 
kui laelt ja seintelt langewate piiskade langemi­
sest. Kuidas nad tilguwad ja nirisewad . . . Kui 
langeks pisar pisara järele, peatumatult, lõpmatult, 
nagu otsiks wäljapääsu ükswalu, millel ei ole 
ohtu. Ojakestena nirisewad otsata pisarajõekesed 
seintelt alla. Miks nutawad need kaljud? Miks 
tilgub pisar pisara järele kõwalt kiwilt ? — Mis 
on nende paljude külmade kiwide otsata walu? . .

Tund tunni järele lähewad mööda ja ikka lan- 
gewad wee pisarad naise juustesse ja läbiniiskunud 
riideisse. Tema aga istub sügawais mõttekorrutustes 
ja küsib sajandat korda omalt, miks need teda 
ümbritsewad waikiwad kaljud nii palju nutawad ... 
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Aegamööda aga tunneb ta, kuidas oma ole­
masolu kaotab, muutub ja kokku sulab nende ümb- 
ritsewate kaljurahnudega, nii et osaks saab neist, 
üheks kiwiks kiwide hulgas. Nüüd teab ta ka, 
mis walu sunnil need pisarajõed siin jooksewad, 
mis waew see on, mis kaljud nutma paneb. Nüüd 
teab ta seda: see on ju tema walu, tema waew, 
mis kõwast kiwist sunnib pisaraid otsatus paljuses 
langema . . . Tema rinnus on kiwi asunud süda­
messe, ta tahaks armastada ja ei saa mitte. Ta 
tahaks nutjaid kaljusid oma ümber armastada põ- 
lewa, hõõgawa südamega — aga ei saa mitte, 
sest — nad on ju kiwid . . . Seepärast jooksewad 
siin pisarajõed, seepärast langeb tilk tilga järele 
otsatult, lõpmatult . . . Ta nutab ühes kaljudega 
ja nende pisarad sulawad ühte, nutetud pisarad, 
seepärast, et ei saa armastada . . . Jah, ta oli 
näinud armastust . . . Oh, missugust armastust 
ta on näinud. Paljas mõte selle armastuse üle 
põrutab teda ta hinge sügawama otsani. Kui ta 
kord ka arwanud, et südant rinnus kannab, et 
wõib ka armastada, siis selle armastuse ees sel­
gus temale, et tema rinnus on kiwi südame ase­
mel ja et see üldse ei olnudki armastus, mida ta 
selleks pidanud . . .

Naine ei märka seda koopas, kuidas tund tunni 
järele weereb. Aastast aastasse arwab ta siin nii 
istuda wõiwat, et järele mõelda ja iiales mitte sel­
gusele jõuda selle wägewa armastuse saladuse üle, 
mida ta näinud temast kannatusöil . . . Oh, et ta 
nii moodi wõiks armastada 1 Kui häwitaw tuli põ­
leb see soow tema hinges. Kõik soowid on kus­
tunud, ainult see ainus elab oma waewawat elu ta 
südames: nii armastada . . . Kas need weepisa- 
rad siin koopas ikka nii jooksewad, aastasajad ja 



tuhanded? Kas need kaljud eluotsani nii nutawad, 
et nad on kiwid ja ei saa armastada? . . Ammu 
ju oli ta lugenud ühest imelisest kuningapojast, kes 
omas südames kandis mõistatuslikku armastuswäge, 
kes kord kõrwes tundis nälga ja kelle wastu wä- 
gew würst ütles: „Käsi, et need kiwid leiwuks 
muutuwad!“ — Käsi! — Tema sõna pidi kiwid 
leiwuks muutma. Temal oli wõimus kõwast kiwist 
teha, mida ta tahtis. Kuid ta ei teinud seda. 
Miks? . .

Kas oi pühitsenud nad just täna kõigis mais 
tema sünnipäewa ? Kas ei mäletanud nad täna 
seda imelist päewa, kus see kuningapoeg maha 
jättis oma isa kuningriigi, alla tuli külma, waese 
maa peale, igatseja ja janutaja inimsüdant täitma 
oma armastusjõega. Nii oli kirjutatud selles wa- 
nas raamatus. Imeline, et ta täna jälle sellele pidi 
mõtlema! . . . Kõigis maajagudes, waikseil saartel 
ja kaugeil meredel süütasid nad täna tuhanded 
küünlad põlema. Kas ei põlenud täna mitte arwa- 
matud tuled ohwritäheks sellele wägewale, kelle 
ainsama sõna läbi oleksid kiwid muutunud kõrwes 
leiwaks. Kuid miks ta seda ei teinud? . . Kui 
temalt nüüd keegi paluks, et ta kiwide wastu üt­
leks ja nad lihaks ja wereks muutuksid ja ta ki- 
wistesse seintesse kaewaks weresooned ja neis 
wärske weri tuksuma hakkaks, nii et nad enam 
ei oleks kiwid, tema sõnasunnil muutuks kiwi sü­
dameks, milles leegitseks tuluke, mis ta oma hin­
ges hõõgub ja põleb, ja need külmad kiwid muu­
tuksid tuliseiks sädemeiks, kus jõgedena hoowaks 
püha armastustuluke, selle kuningapoja armastus, 
kes kaljud muudab . . .

Püha öö waikuses, mis aastasadu oma rüpes 
warjanud imelisi saladusi, kummardub naine kalju- 
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koopas põlwed selle ette, kes kiwid oleks leiwaks 
muuta wõinud ja sirutab oma wäsinud käed üles 
palawas igatsuses, et tema kiwi ta rinnus muu­
tuks südameks, milles leegitseks püha armastus- 
tuluke. Waewlewas hingepiinas palwetab naine, 
et kiwid ta ümber saaksid südameiks, millest hoo- 
waksid kuningapoja armastusjõed ! . .

Ikka weel langewad weetilgad kaljuseintelt, 
pisar pisara järele. Kas iial ei lõpe need pisara- 
jõed siin waikses kaljukoopas? Kas ei kuulnud 
ta palawamaid hingepalweid wõi ei tahtnud ta see­
kordki muuta külma kiwi ? Kuid need ei olnud 
enam kiwid, mis nutsid, waid need on inimeste 
südamed, millest jooksewad jõed palawaist pisa­
raist tänuohwri täheks kuningale, kellel wõim on 
kiwid muuta, kaljud purustada ja neist teha süda­
med, kelledes ta waikseil öötundidel süütab pühad 
armastuse tuleleegi põlema . . .

On waiksed püha öö tunnid, mis endas warja- 
wad imelisi elusaladusi. Kummarduge rahwad, teie, 
kellel weel kiwised südamed, kaljud alanduge ning 
läkitage sügawustest hüüd kuningapoja poole ja 
tema muudab siis Teie südamed, kus tema püha 
armastustuli iial ei kustu.



Surnute maailmas.
Peeter Sink.

Loodenewa päikese kurbkollased kiired saatsid 
mind wärawani, öeldes mulle wiimaseid terwitusi. 
Nukralt kumasid nad mu kahwatul näol. Nagu 
werre kastetud olid sel tunnil mu riided, nagu 
wõitlusi läbielanud sõjamehel.

Jõudsin wärawani. Nüüd seisab mu ees see 
imeline ja õudne, wõluw ja kummaline surnute 
linn ümbritsewa igiwana kiwiaiaga, millel ainult 
kahed wärawad: ühed õhtu, teised hommikupool, 
mustad raudsed, teised haljad hõbedased.

Astun läbi raudsete wärawate. Seljataha on 
jäänud elawate askeldused, linna müra-kära, hobus- 
kapjade plagin, troskade mürin, stiililised kunsti­
templid, pudukauplused, uhked ärid suurte waate- 
akendega ja kärnid weriste loomadega.

Raskelt kurblikult kiuksusid weel raudsed wä­
rawad.
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Siin on kõik teisiti. Paistab, nagu ei oleks mingit 
ühendust, mingit silda nende kahe maailma wahel. 
Müra-kära asemel walitseb siin sügaw waikus, mis 
maandunud üle kalmistu. Waid üksik inimese jalg 
liigub siin ristide wahel. Ja milline kloosterlik 
tõsidus, otsekui kohturuumis, kus inimesed põnewa 
tõsidusega ootawad wiimast otsust.

Unustatute asumaa —■ surnute maailm.
Surnute maailmas walitseb praegu kewad. Õitse­

aeg. Ta tuli ja kattis unustatute hauad roheli­
sega, pani puud ja põõsad leheehtesse, puistas neid 
üle õilmetega. Ilusamad lilled, mida iial olen näi­
nud, — kaswawad siin surnute maailmas kalmudel. 
Puhuwad soojad tuuled ja kannawad laiali aroomi 
—- hilja ööni ja ööst tõuswa päikeseni tuikawad 
aroomide lained.

Seisawad ristid reas — mustad, tõsised kui 
mungad, ehk walged kui surnulinadesse mässitud. 
Päewast päewa — õhtust hommikuni ja hommi­
kust surewa päikeseni seisawad nad nii, nagu fa­
kiirid laialilaotatud kätega — nii aastast aastani. 
Ristidelt wõib lugeda pühi sõnu —■ sügawaid ja 
tõsiseid. Surnud räägiwad ainult ristide kaudu. 
Muidu nad waikiwad kõigile. Ja edasi elawad nad 
lilledes, mis nende kalmudel õitsewad. Leinapisa- 
rail nutetuil ja öise kastega kastetakse neid ja see­
pärast ongi nii ilusad. Mis on nendega wõrreldes 
inimesist kantud närbuwad wanikud ehk plekkloor- 
berid!

Wahetewahel awanewad jälle raudsed wärawad 
läbilõikawalt kriuksudes ja sisse kantakse leinahe- 
Iidel mustas puusärgis uus wõõras. Tummalt ter- 
witawad teda mustad ristid. Tõsiselt, pühalikult 
kajawad läbi surnute maailma laulud ja palwesõ- 
nad. Siis langeb kirst ja töötab labidas sõmerat 
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kühweldades. Ning lõpuks lahkuwad nutetud sil­
mil saatjad tagasi elawate maale. Jälle jääb kõik 
waikseks surnute maailmas.

Nad uinuwad.
Kewad, suwi, sügis ja talw käiwad üle, kuid — 

nad uinuwad.
Tormid ja tuuled huilgawad üle ristide metsa 

ja kohisewad põlised puud — nad uinuwad.
Naeratab päike meelitawalt, kutsuwalt ja kuldab 

õhtuil surnute linna — nad uinuwad.
Tuleb jälle sügis ja langewad jälle tulipunased 

ja sidrunkollased lehed kui weretilgad unustatute 
kalmudele — nad ei märka.

Nutab sügisöös keegi haledalt ujutades pisa- 
raiga kalmistut — nad uinuwad.

Surm on surnute osa. Unustus on nende kii- 
tuslaul — rist ja lilled nende ainuke eluawal- 
dus. —-------

Kuni kord Issand neid hüüab. Siis tõusewad 
nad ja sammuwad läbi hõbedaste wärawate, jättes 
surnute linna, wastu tõuswale päikesele . . .

O, kuis igatsen leida surnud inimesi! Kuidas 
oleme neid otsinud!
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Üksinduskõrwes.
D а a n i e 1 F i s к a r.

„Kõrweta, päike, kõrweta halastamatult!
„Las tungida su kiired leektulistena nooltena 

mu hinge, las surmawad nad seal wiimse elusäde- 
mekese.

„Sa mõtled, et kaeban, et nean enda saatust, 
et kisendades meelt ära heidan.

„Ei, ma ei kaeba, ei kisenda.
„Ma olen õppinud waikima . . .
„Kõrweta siis, päike, kõrweta halastamatult! 

Iial ei saa sa näha mind armu paluwat, ei iial saa 
kaebussõnad mu huuli roojastama. Ma tahan kõn­
dida edasi, ehk küll midagi enam nähes, tundes 
ega teades. Kõndida seni, kui enam ei jaksa . . .“

Nii lausudes tõstab üksik kõrweteekäija wälja- 
kutsuwalt oma pead, surub kõwemini oma huuled 
kokku ning kõnnib edasi üksluist kõrweteed. Kui 
kahwatu ja wäsinud näib olewat tema nägu, kui 
tüdinenud ning rammetud ta sammud. Kuid sil­
mis leegitseb trotslik tuluke, mis järeleandmatu 
oma saatuse wastu.

Kuid siiski, kes lähemalt tema palet silmib, 
aimab warsti, et too trotslik ilme ainult näokate 
on, mida ta hädasunnil kannab, et warjata omas 
hinges kuristikku, kuristikku, kuhu maetud mäles­
tus kibedast, asjatust otsimisest, maetud wägista- 
tud igatsused ning murtud lootused.

Kuis sattus ta siia, kus kõikjalt teda piirab ot­
satu liiwmeri, kus taewas nii wärwitu kui liiw, 
millel ta kõnnib, kus wäsinud silm asjatult otsib 
ka wähemat waheldust?

Kuis sattus ta siia?
Ei enam tea ta seda. Teab ainult, et taha jäi
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kõrb, et ees ootab kõrb, et paremalt ning wasa- 
kult poolt teda piirab kõrb. Wõi kas ta teab seda 
tõesti ?

Küll mitte. Sest kui see teadmus elawalt ta 
hinge waldaks, kui ta oma seisukoha lootusetust 
ka wähegi tajuks, ei saaks ta küll enam nii üks- 
kõiklaselt edasi kõndida. Ei, waid siis peidaks 
ta enda pea tulisesse liiwa ning nutaks. Nutaks 
seni, kui wiimne pisar ta silmist woolanud, wiimne 
weretilk ta nõrkenud ihust kõrwepõrmu imbunud ...

Kuis sattus ta siia?
Ta waewab enda pead ning katsub mõttes teed 

mööda tagasi minna, millel kõndides siia sattus. 
Kuid asjatu ta waew. Ei leia ta ka enam mõttes 
teed tagasi elawate maale, mille mälestuski kõrwe- 
liiwas hääbunud.

Ja wiimaks tal näib, nagu oleks see ikka nii 
olnud. Nagu oleks ta alati kõrweteed käinud, ei 
iial midagi teist tundes, kui päikese otsatut kõr- 
wetamist ning põletawat liiwa.

Kuid wajumas ka päike. Weel mõni hetk kan­
gastub ta weerewana kettana liiwküngaste ahelik­
kudel, siis walgub ta hääletult nende taha. Jube­
date tontidena hiiliwad öised warjud üle wäljade. 
Ning juba saabunudki öö.

Kas toob see lähedust? Oh ei!
Palawuse asemel ümbritseb teekäijat kõle, igasse 

liikmesse poew külm; ta surub oma jääsarnased 
käed nõrgalt tuksuwa südame ümber, selle tege- 
wust lõpetada püüdes. Nägi silm ennem wähemalt 
liiwa ning wärwitut taewast, ei näe ta nüüd enam 
midagi. Ei midagi . . .

Teekäija pöörab oma pilgu ülespoole, püüdes 
asjatult läbistada teda ümbritsewat linikut. Kui 
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keegi suudaks waadata ta silmi, ehmuks ta, nähes 
nende otsatu wäsimuse ilmet. Kuhu kadus neist 
kõik too trotslik wäljakutse oma saatusele? Need 
on nutjad lapsesilmad, milledes meeleheide pee­
geldub. „Kas iial, ei iial lõpe kõrwetee?“ paista- 
wad nad küsiwat, „ons öö igawene?“

Kui üksik ta on. Nüüd alles tunneb ta seda. 
Nii üksik keset lõpmatuid liiwlaineid, milliseid ta 
silm enam ei näe, ainult aimab. Nii otsatu ük­
sik . . .

Kuid äkki ta jahmatub. Kas on see unelm wõi 
näeb ta wiirastust? Wõi on too säraw ning sä- 
delew walgustäht, mis kaugel wilgub? Hämmas­
tunult kiindub ta pilk nõiduslikule walgusele.

Siis tõusewad uued tähed, — üks kaunim tei­
sest —, kuni nad tuhandekordses ilus kogu taewa 
katawad.

Kaua, kaua silmib neid teekäija. Ning imeli­
sed tunded waldawad tema wäsinud hinge.

„Sätendaw, saladuslik hiilgus, kust tulid sa?“ 
lausub ta mõtiskelles, „kes lõi sinu otse masen- 
dawa ilu? Kust, ütle, kust wõtsid sa oma alg­
allika?“

„Müriaadid maailmad seal ülal, kus lõpete teie, 
kus on teie piir?

„Teil pole piiri!
„Lõpmatus, igawik, — sa wägew, mõistatuslik, 

kuis lõid sa walusat janu mu hinge. Sind ihaldan 
ma! Ei mitte sind, waid su Loojat ise . . .“

Kramplikult surub teekäija omad käed ärdalt 
tuksuwa südame wastu. „Ma pean Sind leidma, 
Sind Suurt tundmatut, ka minu Loojat!“ hüüab ta, 
„ja maksku see mu elu. Ja oleks kõrwetee weel 
üliwäga pikk, ja kõrwetaks päike homme kas tu­
handekordse ägedusega, edasi, edasi! Wälja siit,
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wälja elawate maale, kus Sind wõin leida, leida 
ning tunda!“

Ja seal, liiwkünka altaril andub ta hing iga- 
wesele Jumalale. Andub terwena . . .

Püha ons tund, kus hing end ohwerdab. Püha 
ning saladuslik. Kus on katkenud maised sidemed, 
kus on kustunud wiimne lihalik ihaldus, wiimne 
maine soow, kus altaril on aina leegitsemas äraseleta­
tud hinge tuluke, leegitsemas ülespoole ainsamast mõt­
test weel aetud; ainsast ihast weel wallatud: „Sind 
ja ainult Sind, mu Looja. Tagasi, tagasi Su rüppe, 
sinna, kus ükspäinis mu hing wõib elada! . . .“

Ja siis täidab äkki õnnis teadmus ootajat hinge, 
teadmus, et ta ohwer on wastu wõetud. Ja talle 
näib, nagu räägiks igawene Jumal särawate tähtede 
läbi ta hardumuses wabisewa südame wastu: „Ära 
karda, sest olen sinuga. Armastan sind, oo inim­
laps.“

Kui wäikestena ning tähtsusetuina osutuwad 
nüüd teekäijale ta kannatused. Ei hirmuta teda 
enam ei kõrwe koledused ega päikese halastamatus. 
Sest salaliku talismanina peitub midagi ta rinnas, 
mis imeilusa lauluna ta hinge sügawustest helisema 
hakkab ja juba enam kõlamast ei lakka:

„Ja kui ma ka kõnnin surmawarjuorus, ei karda 
ma ühtki, sest Sina oled minuga . . .“

„Sina minuga, Sina minuga,“ sosistawad õnne- 
wärinas teekäija huuled. Ning edasi ta kõnnib, 
ei enam üksinduse, ei enam mahajäetuse tundega 
hinges. Ei, waid teadmuses, et ees ootamas hom­
mik, sätendaw hommik elawate maal . . .

Joonistused raamatus on teinud kunstnik F. Kask.
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