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1.

Olin tol ajal üheksateistkümne-aastane, naiivne ja kerge­
meelne, nagu võib olla selleealine elus vilumata tütarlaps. 
Teenisin endale ülalpidamist väikese kontoriametnikuna ja 
elasin mehe juures, keda ma ei armastanud. See tähendab: 
ma ei teadnud siis, et teda ei armasta, vaid uskusin vastu­
pidist ja kannatasin selle tõttu. Need kannatused muidugi 
olid rohkem kujuteldud kui tõelised, ja praegu, aastate ta­
gant, neid meelde tuletades, ma ei suuda maha suruda muiet. 
Kuid kuna kujutelu noore tütarlapse arenemises mängib esma­
järgulist osa, siis ei saa ma oma jutustuseski seda vältida, 
vaid pean sellega leppima kui paratamatu pahega. Nõnda 
mu jutustusele lisandub pisut sentimentaalset värvingut, mis 
mulle endalegi käesoleval momendil on vastuvõtmatu. Ent 
peetagu meeles: ma ei kõnele mitte oma praegusest hinge­
lisest seisundist, vaid tollest, mis on vajunud juba minevikku, 
ja seal ma ei taha ega tohi midagi muuta ega ilustada. Olen 
otsustanud jutustada avameelselt oma arenemise loo, ja nii see 
ka sündigu.

Mäletan selgesti toda kolme ööd (ööd nimelt on määravad 
noore tütarlapse elus), mis tõid minu ette teravana küsimuse: 
kas jätkata senist käigujoont või pöörduda teisale? Esimene 
noist öist oli just pärast minu sünnipäeva, ja teate isegi, et 
sellisel juhul tütarlapse süda on eriti tundlik ning kaldub 
halemeelsusse. Oli õieti hiline tund, linna tänavail valitses 
peaaegu täielik vaikus. Istusin ihuüksi kodus, tuhm petroo­
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leumilamp valgustas vaevaliselt kitsa ruumi külma tühjust. 
Mu pea oli uimane, mu parem käsi valutas päevasest kirjuta­
misest masinal. Aga kirjutada mul oleks tulnud veelgi: juba 
mitu päeva seisis lõpetamata kiri emale, kes minult ammu 
ootas teadet. Kuidas pidin lõpetama selle kirja, kui mu pea 
oli täis kõige kurvemaid mõtteid? Oleksin tahtnud neist va­
baneda, oleksin tahtnud neid kellelegi pihtida, siis oleks 
süda saanud kergemaks. Kuid emale ma ei julgenud aval­
dada kõike, mis mind vaevas, ema ei oleks mind mõistnud, 
ja nii ma ei leidnudki sõnu, mis oleksid andnud kergendust. 
Kiri jäi jällegi pooleli, ja kestis endiselt kahtlevate mõtete 
palavikuline küdemine.

Mõtlesin palju oma endisest elust, mõtlesin ja leidsin selle 
esmakordselt (tõepoolest: varemini ma polnud sellest mõtel­
nudki) virila ning vääritu olevat. Isa surm maailmasõja ohv­
rina kuskil Poola piiril, rändamine vaeslapsena mööda Vene­
maad, tutvumine ühe sõjaaegse naistevõrgutajaga, esimene 
andumus — kui kuri uni kiusas see mind siis. Põlevad 
külad teiselpool Dvinskit, loendamatud haavatute voorid, reis- 
martüürium täiskiilutud haisvais loomavaguneis, sihitud hul- 
kumised Peetrilinna tänavail, nälg ja külm. Kõik see oli siis 
möödas, muidugi! Ma istusin toas, mida võisin omaks nime­
tada, selles tundus koguni pisut mugavust, ja kõht oli mul 
täis, jumal tänatud!.

Ma ei olnud õnnetu, aga olin ma siis õnnelik? Minu ar­
mastus — oli see siis sama, millest ma olin unistanud, mida 
olin kujutelnud kui ainulaadset, kordumatut elamust? Pidin — 
jah, pidin! — tänulik olema Hannes Maltsale, et ta ei 
olnud vastamata jätnud minu kirja, et ta ei olnud mind unus­
tanud ja ära kutsus sealt vastikust võõrast linnast. Aga mul 
ei läinud meelest tolle naise pisarad, keda ma eest leidsin 
Hannese voodist. Miks kutsus Hannes mind enda juurde, 
kui tal ees oli teine? Ja mina — miks ei lahkunud ma kohe, 
kui seda nägin?
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Mäletan selgesti, tol esimesel üksindusööl kerkis jälle jonna­
kalt minu silmade ette võistleva naise kuju, keda ma ei 
tahtnud näha. Too ilmus minu ette vaga kannataja näoga, 
abitult anuvate silmadega. «Ma ei taha teid hukka mõista, 
sest näen, et olete hea inimene. Aga Hannesega teie ei saa 
õnnelikuks.»

Mulle jäid teravaina mällu need sõnad, ja kuidas ma 
siiski sain Hannese omaks, seda ma hiljem ei osanudki 
seletada. Olime olnud head sõbrad koolipõlves, ja oma kirja­
des Hannes oli väga ilusti kujutanud meie salajasi kohtu­
misi, jalutuskäike linnast välja, esimesi suudlusi. Ja kahju 
oli mul temast, kui ta jutustas, kuidas tema naine teda 
petnud.

Aga ööl, millest algab minu jutustus, ma äkki ei teadnud, 
kas uskuda teda või mitte. Mu pähe turgatas küsimus, kus 
veetis ta tänase pika päeva, kus viibib öösi, kuna mina pean 
istuma üksi. Ta ütles, et kannatab minu «mineviku» pärast, 
aga tal endalgi ju oli «minevik». Miks naist mõistetakse 
hukka juhusliku eksimuse pärast, kuna mehele on lubatud 
kõik? Enda meelest olin Hannesele head teinud, ja selle­
pärast näis mulle ülekohtusena, et ta mind nüüd üksi jättis. 
Tundsin, et ma ei suuda nii edasi elada, et pean jõudma 
selgusele, mis ta kavatseb teha minuga. Kas sallib mind vaid 
seni, kui leiab enda meelest parema, või võtab mu tõesti nai­
seks kõigi seaduste järgi? Olin ju veel nii naiivne, et nägin 
ideaali «seaduslikus abielus», küsimata, kas see kõlbab meie­
suguste ebasobivate sugupoolte kooselu vormiks või mitte. 
Olin rippuma jäänud esimese teelejuhtunud mehe külge ega 
tekkinud minus veel mingit kahtlust, et võiksin temast lah­
kuda. Koguni vastuoksa: tema, võib-olla teenistusest tingitud, 
ärajäämine üheks ööks ajas mind kurbadele mõtetele ning 
meeleheitele.

Tegelikult ma ju ei olnud kesteab kui õnnetu, kuid üksin­
duses ja unetuses noor tütarlaps hakkab end tahtmata kujut­
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lema õnnetuna. Talle näib siis noormees, keda ta usub armas­
tavat, tingimata ülekohtusena ja südametuna, teine noormees 
aga, keda ta veel ei armasta, aga kes juba seisab tema teel, 
eriti õiglasena ning osavõtlikuna. Kui ma nüüd meelde tule­
tan, siis pean möönma, et minulgi tookord oli selline teist 
liiki noormees: Konrad Raudvere. Eks ütelnud tema veel 
eelmisel õhtul: «Õnnetu on see, kel ei ole enam mingit loo­
tust, aga teil ju on lootusi. Mõtelge, et teie elu seisab alles 
ees, elu ning armastus, ja siis teie ei tunne ennast enam üksi.» 
Jah, Konrad Raudvere! Tal olid nii sügavad kurvad silmad 
ja iga kord ta vaatas sellise kaastundega, et oleks tahtnud 
teda millegagi tänada ning ühtlasi lohutada. Pidin mõtlema, 
et ta on palju kannatanud oma elus ja et sellised inimesed 
mõistavad teiste kannatusi. Tema sõprus oli minu meelest 
väärt, et seda võita.

Muidugi, ma ei mõtelnud veel armastusest, ei tajunud kui­
dagiviisi seda tundmust, kuid oli mingi seletamatu tarvidus 
kõrvutada Hannes Maltsa ja Konrad Raudverel, eelistades 
viimast. Minu peast ei lahkunud küsimus, kus viibib praegu 
Hannes, millal tuleb ta tagasi või kas ta üldse tuleb. Kas ta 
mõtleb, et Lillil on külm ja õudne üksi, et tal on hirm selle 
öö ees? Ja olles pikapeale jõudnud veendumusele, et Hannes 
seda ei küsi, et talle ei tule meeldegi oma «väike naine» 
(mäletan, ma kujutlesin nimelt: «väike naine»), mu pea äkki 
vajus kätele ja silmist purskasid pisarad. Kuid läbi pisarate 
ilmus mu silmade ette uuesti tolle võistleva naise kuju, nüüd 
juba valju ning trotsliku ilmega. Tüki aega nägin teda täiesti 
selgesti, nagu ilmsi, siis ta hakkas pikkamööda tuhmuma, 
otsaesiselt allalangev juuksesalk kattis tema näo, ja kuju 
taandudes pimedusse jäi paistma ainult tema punane suu 
nagu lahtine haav.

Heitsin hirmununa voodisse ja tõmbasin vaiba üle pea. 
Aga vaevalt ma sain und silma sel ööl, ja hommikul tõustes 
oli mul tunne, nagu oleks minus midagi murdumas, nagu 

8



oleks minus sündimas mingi arusaamatu muutus. Läksin tööle 
roidununa ja kohtlesin külmalt Hannest, kes tuli küsima, kui­
das ma veetsin selle öö. «Hästi ikka,» kõlas mu lühike vas­
tus, aga mõttes ma kinnitasin endale, et veel paar niisugust 
ööd, ja on lõpp mu vahekorral Hannesega.

*

Mulle oli omane kõigi «luuleliste» tütarlaste kalduvus 
vaimus uuesti läbi elada seda, mis sündinud tõeliselt. Järje­
kindlalt elustus minus iga öösi, ja sageli koguni intensiivse­
malt, kui see olnud, eelmise päeva sisu kõige pisemate detai­
lideni, viimse tunderaasu ja mõttevälgatuseni. Kujutelus oli 
vabadus astuda üle piiri, milleni oli toonud tõelikkus, aren­
dada lõpuni mõtteid ja tundeid, mida ei lasknud väljendada 
tegelik argipäev.

Nii oleksin õieti pidanud tänulik olema Hannesele, et ta 
mind üksi jättis mõneks ööks. Kuid kuna mu kujutluseta too­
kord ei olnud teadlik, vaid alateadlik, mitte loova vaimu 
eneseteostuskatse, vaid armunud tütarlapse instinktide kajas­
tus, siis ma ei osanud tänulik olla, vaid pigemini olin täna­
matu. Mu kujutelmad värvusid heledateks niipalju, kuipalju 
nad olid seotud tulevaga, aimatava võimalusega: Konrad 
Raudverega, ja jäid tumedateks seevõrra, kuivõrra nad kiin­
dusid olevasse, reaalsesse: Hannes Maltsa.

Ma mõtlesin: on jälle öö ning jälle olen ma üksi, ja sel­
lest mõttest järgnesid paratamatult etteheited ning süüdistu­
sed. Hannes oli maale sõitnud mingil ametiühingulisel üles­
andel. Aga mulle see ülesanne ei paistnud tähtsana, mulle 
see õieti ei tutaud meeldegi. Mu peas keerlesid kahtlused: 
võib-olla ta on juba tagasi, võib-olla ta on Lea juures, — 
ma ei tea ega usu teda. Alguses ta küll oli usaldavalt ära 
seletanud kõik oma vahekorra Leaga. «Jah, see on nüüd 
möödas!» oli ta kinnitanud. Olin asunud tema juurde elama, 
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olin olnud õnnelik. Kuid nüüd äkki leidsin, et see õnn siiski 
ei olnud täielik. Tundsin, et selles õnnes nagu midagi puudu 
jäi. Nagu mingi vari seisis meie vahel, mis mind keelas 
ning takistas.

Nüüd Hannes oli tulemas, võib-olla juba oligi tagasi tul­
nud. «Kuidas kohtleb ta mind selle päevase lahusoleku järel?» 
küsisin endalt ja otsustasin: «Pean ükskord ometi kõnelema 
temaga, tõsiselt kõnelema. Nõuan kindlat ning otsekohest 
vastust, kas võtab ta mu naiseks või mitte. Mida vastab ta? 
Jälle midagi ebamäärast? Kui kole see on!»

Ja mina ise? Ma ei nimetaks oma tundmust armastuseks, 
vaid pigemini naiselikuks egoismiks ja harjumuseks. Tundsin 
kiivust iga olendi vastu, kelle peale Hannes kas või ainult 
vaataski. Tahtsin, et ta kuuluks mulle täielikult, mitte nii, 
nagu seni.

Teisel üksindusööl ma siiski esmakordselt küsisin endalt, 
kas ma ei ole juba truudust murdnud Hannese vastu. Tõe­
poolest: mis oli juhtunud eelmisel õhtul? Kaootilises korra­
tuses, pööritava kiirusega lendasid mu silmade eest mööda 
selle õhtu sündmused. Ma värisesin. Kas Konradi suudlu­
sest? Kui õnnetu ta oli minu meelest! Ja ütles, et armastab 
mind? Võimatu! Miks ta siis ei tulnud täna minu juurde? 
Ah jaa, ta ju ütles: «Ma ei tea, mis saab edasi meist kol­
mest. Ma armastan teid, kuid teie armastate Hannes Maltsa, 
ja ma ei või enam elada nii. Sõidan ära siit, et teid mitte 
näha temaga.»

«Oo, armas, hea, õnnetu inimene!» ohkasin ma sel ööl vist 
mitugi korda. Kahju, lõpmata kahju oli mul temast sel mo- 
mendiliEnda meelest ma olin teda ainult lohutuseks suudel­
nud, kuid nüüd leidsin, et see oli halb minu poolt. Armastus 
tema vastu peaks olema tugev, väga tugev, et ta võiks unus­
tada oma mineviku.!/

Ei julgenud sellest veel mõtelda, aga mingi hääl nagu 
sosistas, et oleksin õnnelikum Konradiga kui Hannesega.

10



Konrad näis mulle olevat püsivama iseloomuga kui Hannes, 
ja ma hellitasin lootust: kui seesugune mees hakkaks armas­
tama, siis ta ei jätaks kunagi. Ent miks ta ei tulnud täna? 
Ta nähtavasti arvas Hannese kodus olevat ega tahtnud olla 
meie vahekorra tunnistajaks.

Või sõitis ta juba ära? Ei, ei, ei. Ma hakkasin jälle vä­
risema, nagu oleksin olnud haige. Miski otse nagu kisendas 
minus, et pean teda veel nägema, temaga kõnelema. Ainult 
kord suruda tema kätt, vaadata tema kurbadesse silmadesse 
ja siis minna! Issand jumal, ära lase mind nõrkeda, anna 
mulle jõudu!

Ma ei olnud muidu kesteab kui jumalakartlik, aga meele­
heite ja ahastuse silmapilgul ma tahtmatult pöördusin jumala 
poole. Kõnesoleval ööl ma pealegi olin haruldaselt mustas 
meeleolus — mis ime siis, et hakkasin abi otsima ja 
ootama jumalalt...

Aga abi ma ei leidnud, nagu on üldse meie, naiste, osa: 
mitte leida abi. Ja mul oli hirm mõtelda sellest, mis ootab 
mind veel elus. Olin enda meelest palju kannatanud, nüüd 
oleksin tahtnud puhata — puhata ustava, armastatud ini­
mese seltsis. Aga ei Hannes ega Konrad olnud mulle lähe­
dal sel tunnil. Ema juurde oleksin tahtnud astuda siis ja puis­
tata kõik südamelt, aga ei saanud. Oleksin võinud talle kir­
jutada, aga kiri seisis laual lõpetamata juba mitu päeva. 
Aimasin, et ema esimesena mõistaks mind hukka. Oli hea, 
õrn ema, aga oma tütart ei keelanud võõrsile minemast. Palju 
enam: koguni kihutas, tõukas ära enesest. Tundsin, et ei oleks 
midagi juhtunud, kui oleksin koju jäänud. Aga nüüd olin 
kaotanud oma südamerahu — võib-olla jäädavalt. Ja see 
mõte «jäädavalt» näis mulle nii raske, nii kohutav, et pisa­
rad aina kippusid voolama.



Mul oli külm, ma värisesin — pikk öö seisis ees.
Oö — juba kolmas üksinda ühe nädala jooksul. Sünge, 

tühi oli toas, ning tänavailt kostis tuule undamine ja püssi­
paukude ragin. Punakaart arvatavasti oli kaugel liikvel, luu­
ras revolutsiooni vaenlasi või otsis peidetud toiduainete-taga- 
varasid. Aga mis läks see kõik mulle korda sel momendil?

Hannes oli ära, langesin jälle nagu tarretusse. Ma kanna­
tasin, ma tundsin endal puuduvat midagi, milleta ma ei või­
nud elada. Ja tema, Konrad? Ma ei suutnud uskuda, mis 
ta äsja oli avaldanud. Milline õnn oli veeta temaga need 
vaiksed tunnid! Nagu silmapilk möödusid need, ei tahtnud 
muud, kui lebada, pea tema rinnal.

«Kuid kas ma siis armastan teda?» küsisin endalt juba 
mitmendat korda. «Miks tahan teda näha, miks sallin teda? 
Tule, Hannes, tee sina lõpp sellele, ütle ise, mis peab ette 
võtma, — minu süda valutab ja tuksleb lakkamata.»

«En, ei, — arutasin edasi — ma armastan siiski Hannest 
ja pean valima tema jäädavaks enesele. Kahte on võimatu 
korraga armastada, ma pean jääma ühega või kaotan mõle­
mad. Aga mul on kahju Konradist, kes on nii hea minu 
vastu. Vaene Konrad! Tal tõesti peab valus olema näha, 
et ta armastatud inimene elab teisega.»

Ei tea, milliste assotsiatsioonide tõttu, aga viimane võrd­
lus tõmbas mu mõtte oma «esimesele»: «Mis teeb ta praegu, 
kas on ta veel elus? Mis õnne talle küll võib pakkuda, elada 
täna ühega, homme teisega, vahetada naisi nagu kindaid?» 
Ma ei tahtnud teda meelde tuletada, aga midagi oli temast 
nähtavasti ometi jäänud, mis tõi teda minu mälestusse veel 
hiljemgi. Arvan, et vist ükski naine ei saa unustada oma 
«esimest». \J

Kahtlemata olin ma tookord kergemeelne plika, aga kui 
mul sellel ööl meelde tuli, et Hannes — just Hannes — mind 
nõnda oli nimetanud, siis tundsin ennast solvatuna. «Ei, 
tuhat korda ei, — protesteerisin — ma ei taha olla kerge­
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meelne!» Ja oma solvatud eneseuhkuses ma kinnitasin en­
dale, et kuigi olen alles noor ning rumal, mu vaim januneb 
teadmisi, tarkust, avarust. Leidsin, et tahaksin õppida ise­
seisvalt otsustama kõige üle, ise lahendama eluprobleeme, ise 
määrama oma saatust. Ei tahaks, et mees vaataks mulle ainult 
kui naisele, tahaksin olla mehele ka seltsiline ja seista ning 
tegutseda vabana tema kõrval. Nende ja teiste vooruste omis­
tamises enesele oli muidugi hea osa nooruslikku hooplemist, 
kuid nüüd ma tean, et töötahe ja edasipüüd siiski oli minu 
loomus. Olin tulnud vaesest maailmast, kus puudus ja nälgki 
ei olnud võõras, ning lapsepõlvest saadik mind ei olnud põr­
mugi hellitatud.

«Kas aga saavutan ma vaba inimese seisukoha kooselus 
Hannesega?» küsisin taas endalt. «Kas Hannes ei kohtle 
mind alati ainult kui kergemeelset naist, kuigi ta ise on 

^enamlane, ning peaks seisma ka naise õiguste eest? Kon­
rad — jah, tema küll, tema võiks mind kohelda kui seltsi­
list!»

Ja vastust leidmata, mis teha, ma jätkasin arutelu oma 
tulevikust. Kell näitas juba kuuendat uue päeva tundi, kui 
viimaks hakkasin saama und. Ent hommikul ärgates oli mu 
esimene mõte: Konrad, ja see määras mu saatuse.

2.

Möödusid veel mõned päevad, ja ma tegin lõpu oma senis­
tele vahekordadele. Ma ei teadnud isegi, kuidas see juhtus, 
et otsustasin loobuda Hannesest ja saada Konradi naiseks. 
Mulle näis see kõik nagu arusaamatu unenägu. «Ma ju armas­
tasin Hannest väga — nii kinnitasin siis endale, — ja nüüd 
jätan tema maha nõnda rahulikult?! See peaks ju olema või­
matu?» Kuid tõsiasi oli see, et nüüd ma armastasin Kon- 
radit, et mul oli hea olla temaga. Tahtsin ikka vaadata Kon- 
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radi tõsisesse, mõtlikku näkku ja kurbadesse silmadesse, taht­
sin, et ta ei oleks nii tusane, vaid vaataks mulle vastu naera­
tavana. Tahtsin teha kõik tema heaks, lugeda iga tema soovi 
juba pilgust. Mul oli raske kujutellagi seda õnne, mis mind 
näis ootavat. V

1 Muidugi oli see kõik nooruse romantika, ja aeg riisus sel­
lelt varsti viimse luulelise ehte. Praegu ma tean seda üsna 
proosalist põhjust, miks kooselu Hannesega mulle ei pakku­
nud kujuteldud rahulolu ega kestnud kauemini. Ma olin 
võrdlemisi ükskõikne olnud tema kui mehe suhtes, sageli mi­

Mnus ei olnud ärganud mingit tunnet tema vastu. Aga selle 
kõrval minus oli tekkinud tugev tung Konradi vastu. Nüüd 
ma tean, miks, kuid ometi ei pea seda vähem ilusaks kui see 
oli siis, mähituna luulelisse rüüsse. J

«Issand jumal, palvetasin ma siis jälle — aita mind, anna 
mulle jõudu, et võiksin talle uuesti sisendada usku õnne 
võimalusse, tee mind ja teda õnnelikuks! Ta ütles mulle kord 
ise, et võin talle tagasi anda usu inimestesse, teotahte ning 
loomisjõu. Kui uhke ma oleksin, kui see oleks nõnda! Aga 
kui see ei osutu võimalikuks, mis saab siis? Kas surm, kas 
hukkumine elumerel vastu kaljusid ning langemine põhja­
tusse kuristikku? Ning see ei ava enam kunagi oma julma 
kurku? Ma ei suuda uskuda ülestõusmisse, lihakssaamisse 
teisel kujul, võib-olla tuhande aasta pärast. Minu vaimule 
see on vastuvõtmatu.»

«Ma ei otsi tormi, — püüdsin samas ennast veenda — ma 
tahaksin rahulikult elada ja töötada armsa inimese kõrval. 
Ja kui Konrad mind tõesti armastab, siis ei ole mul enam 
midagi soovida. Siis on saavutatud mu elu siht ja ma olen 
õnnelik. Mu minevik jääb kaugele maha, ma ei suuda unus­
tada seda, mis on juhtunud, aga ma ei taha seda mõttes uuesti 
läbi elada ega sellest unistada. Ainult mu suhted Hannesega 
jäävad heleda laiguna mu mälestusse. Vaene Hannes, ta tah­
tis, et annaksin talle tagasi usu, lootuse, armastuse; ma ei 
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jaksanud, ärgu kurvastagu, otsigu, leiab uue. Ta on noor, 
tugev, sümpaatne, võib kergesti «mõjuda», nagu ütleb. Ta 
avaldas kord ise, et elu on tema ees lahti, et ta saavutab 
armastust, kuulsust ja au. Otsigu, küllap leiab.»

Kõik need soovid keerlesid minu peas, oleksin tahtnud 
neid avaldada Hannesele ja teda kuidagi lohutada, aga ma 
ei leidnud juhust selleks. See oli lahkumise eelõhtu rannal, 
«Russalka» juures, kuhu olin läinud Hannesega. Salapärane 
poolhämarus täitis taevast ja maad, taamal kohises lahtine 
meri. Raagus puud pargis aeg-ajalt nagisesid, viirastuslikena 
liiklesid kuuvalguse varjud nende all. Tajusin sel silmapilgul 
selgesti looduse mõistatamatust ja iseenese väiksust. Kuid 
Hannes kõneles nii ükskõikselt, mul oli valus teda kuulata, ja 
ma ei saanud talle puistata oma südant.

Aga järgmisel päeval, kui lahkumisel talle ütlesin, et koh­
tan teda viimast korda, — kas ei olnud ta silmis pisaraid? 
Me olime teineteisega harjunud, koguni väga, kuid minu 
meelest oli parem, et lahkusime. Hannes pidi ära sõitma, 
ma lootsin, et rahunen, ja pea kõik taanduks mälestuste valda.

Südames olin siiski väga tänulik Hannesele. Tema õpetas 
mind teiste silmadega elule vaatama, ma kannatasin, kuid 
see oli mulle õpetuseks. «Hüvasti, sõber!» hüüdsin talle mõt­
tes järele. Pidin korraldama ennast ja tuba kalli külalise 
vastuvõtuks. Õhtul ma pidutsesin Konradiga ja vastu ööd 
olin täiesti purjus veinist ja armastusest. Ja nii ma olin valinud 
oma saatuse.

. *

Ja sündis nii, et ma sellest ööst saadik oma vaba aja pü­
hendasin ainult Konradile. Üsna järsku katkesid mu sõbra­
likud suhted Hannesega. Need moondusid, vähemalt väliselt, 
mingiks külmuseks, koguni vaenulikkuseks. Hoidusime teine­
teist kohtamast, ja kui siiski juhuslikult kohtusime, ei lausu­
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nud kumbki peaaegu mitte sõnagi. Mina mingipärast ei julge­
nud talle otsa vaadata, tema aga puuris mind — ma tundsin 
seda — jäiste, läbitungivate pilkudega. Ja siis läksime jälle 
oma teed. Muidugi oli see vaid teesklemine: tean kindlasti, 
et Hannese armastus minu vastu ei olnud kustunud, et ta 
meeleldi oleks tahtnud minuga kõnelda, kuulda minult head 
sõna. Ja mina ise? Hannes ei olnud mulle siiski mitte eba­
sümpaatne, ja võib-olla osalt selle tõttu, et ma kannatasin 
temast lahkumise pärast, kiindusin Konradisse kogu oma 
noorusliku eksaltatsiooniga. Pihtisin talle avameelselt oma 
mineviku, eeldades mõistmist ning usaldust. Ta ei lausunud 
sõnagi, ainult tema tõsine nägu muutus veel kurvemaks ning 
mõtlikumaks. Ja mulle tegi see valu, näha teda tusasena, 
kannatavana. Kuid see kestis tal ainult silmapilgu, Vsiis ta 
juba ütles: «Mis olnud, see on olnud, jätame selle sinnapaika.» 
Ta oli väga hea ning õrn minu meelest, ja minus tekkis tänu­
tunne tema vastu. Oleksin tahtnud talle tasuda veel suurema 
endaohverdusega, kui seda suutsin. 1/

y Kuigi Konrad oli harilik revolutsiooni reamees, omas ta 
avaramat mõistust ja selgemat pilku kui mõnigi tunnustatud 
isik. Ta pidas oma kohuseks rakendada oma võimeid ning 
oskust igale poole, kus tundus puudust tarvilikest jõududest, 
avitada ning organiseerida kõikjal, kus miski kippus viltu 
minema, õhutada kõhklejaid tööle ja hoiatada tegijaid väär­
sammude eest. Ta päevad ja õhtud kulusid alatises askeldu­
ses, komiteedes, miitinguil, ja tihti ta öösigi mõtles homsest 
tööst, sepitses plaane, arutas. Imetlesin seda haruldast energia 
tulva, ja kui ta kord lausus, et mina selle äratanud, oleksin 
tahtnud hõisata rõõmu pärast. Aga varsti ma ometi hakkasin 
tundma kadedust tema töö vastu ja hirmu tema enda pärast.

Armastasin teda vaadelda, kui ta kõneles miitinguil: siis ta 
nägu omandas nii valju ja veenva ilme, ta palgeile tõusis 
nii kirglik puna, et jälle oleksin tahtnud hõisata vaimustusest. 
Ent teinekord, kui ta rääkis revolutsiooni võitude kaitsmisest 
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ja meelde tuletas barrikaade, ma äkki kujutlesin teda ennast 
barrikaadil — surnuna, haavatuna. Mu süda tõmbus kramp­
likult kokku kujutelles ainult seda võimalust. «Ei, Konrad 
peab elama, oma armastuse ja oma rahva pärast. Kui ta siiski 
saab haavata (surmast ma ei julgenud mõteldagi), siis tahan 
teda ravida, tahan istuda ööd ja päevad, niipalju kui lubab 
teenistus, tema voodi ääres, olla talle halastajaõeks.»U

V Mäletan: ühel päeval rääkisin Konradile abiellumisest, ja 
ta vastas, et enne suve ei saavat seda teostada. Praegu ole­
vat niikuinii tuhat muret: revolutsiooniline võitlus nõudvat 
kõikide jõudude kokkuvõtmist. Seltsimehed juba tegevatki 
talle etteheiteid, et ta liiga palju «jändavat» naisega. Mäle­
tan: mul oli nii kibe tundmus, kui Konrad seda mulle ütles. 
«Tähendab — hakkasin ma kohe arutama — «rahvä arva­
mine» (või koguni «vana arm») on talle rohkem kui armastus 
minu vastu? Kas võib aga olla mingit takistust armastusele?» 
Minu arvates seda ei võinud olla. Aga samas, kui Konrad 
soovis, et asuksin tema juurde elama, ma hakkasin häbi 
tundma. Ei saanud minna — ei saanud. Kuigi tahtsin. Nii 
väga tahtsin. Kas ei ole armastus, õigemini: kas ei olnud 
mu tookordne armastus tõesti hirmus egoism? Konradilt ma 
nõudsin kõike, aga ise ei jõudnud maha suruda viletsat vale­
häbi. .

Ja õhtul, kui Konrad oli ära läinud, mu meel muutus üsna 
nukraks. Mind äkki hakkasid erutama linnas levivad kuuldu­
sed. Kord kõneldi, et sakslased on juba Haapsalus ja tungi­
vad sealt edasi. Mu süda aimas paha. Konrad oli ju enamlane, 
ma pidin kartma tema pärast. Ja meie ei olnud veel 
laulatatud.

Lilled viimaselt pidult: üks, punane — temalt, teine, 
valge — teadmata kellelt. Külm oli toas. Ajalehed ei andnud 
sooja. Ma ei tahtnudki nendega kütma hakata. Mul oli tuju 
kellelegi kirjutada, kellegagi mõtteid vahetada. Ja ma kirjuta­
sin Theodor Veemile ja Elli Alale, oma tuttavaile kooliajast.
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Mõni teine kord ma ei oleks neile kirjutanud, aga tol õhtul 
kirjutasin. Abiellumise edasilükkamine oli põhjuseks, arvan 
ma nüüd.

Külm oli.
3.

Aga siis järgnesid päevad, mida ma nimetaksin õnnelike- 
maiks oma elus, kuigi need suurima õnne kõrval sisaldasid 
sügavaimat õudu. Need tõstsid mind nagu mäeharjale, kust 
avaneb silmile suurepärane vaade, kuna jalge all haigutab ku­
ristik. Mu pea käis ringi uimast ja ühtlasi mingist hirmust, mis 
puhuti lõi mu joobumusse nagu tulekahju-häire magaja unne. 
Ja võib-olla see idandas minus seda viha, mis hiljemini kasvas 
suureks ja viis mu pöördumatult «mässumeeste» kilda.

Olukord kujunes nõnda, et teostus mu unistus: jäin täiesti 
üksi Konradiga. Leidsime endile mugava toakese eraldatud 
aiamajas ning asusime sinna elama. Meil ei oleks midagi soo­
vida olnud, kui elu oleks kestnud endisena. See muutus üle 
öö: sakslased okupeerisid linna. Veel laupäeval olin teenistu­
ses, kõik näis olevat normaalne. Liikusid ainult kuulujutud: 
ühed kõnelesid, et ligineb valgekaart, teised, et tulevad saks­
lased. Mingit ärevust väliselt ei olnud märgata. Aga mu süda 
oli kogu aeg rahutu. Sel päeval see valutas otse väljakannata­
matult, eriti kui vaatasin Konradit. Kuid töökohas ma lõbutse­
sin, naersin, laulsin, tantsisin. Jah, see oli viimane kord vii­
bida seal. Esmaspäeval juba valitsesid linnas sakslased.

Meid jäeti ilma rahata.Konradi abiga lootsin kuidagi läbi 
saada, kuni korda läheb Tallinnast lahkuda. Esiotsa kavat­
sesin asuda ema juurde, ja siis — eks näe.

Olin õnnelik, aga ainult seni, kui Konrad viibis minuga. 
Kui tal oli tarvis kuhugi minna kauemaks, mu tuppa ja hinge 
asus kohe nagu videvik. Oli raske olla tegevuseta, kui nii 
väga tahtsin tegutseda, töötada, kasutada millekski oma üle­
voolavat jõudu, viita millegagi aega. Kuid mis võimalus oli 
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tööd leida selliseis oludes?VVõis jääda haigeks tegevuseta 
istudes.

Kõndisin tänavail, ja hakkas ilge vaadata noid viletsaid 
sakslasi. «Mida nad tabavad? — küsisin. — Tungisid nagu 
hagijad töörahva vabariigi kallale, maale, kuhu neil ei olnud 
midagi asja.» Taheti seda kuulutada «iseseisvaks demokraat­
likuks vabariigiks» pühapäeval, 24. veebruaril, kuid miski ei 
aidanud. Juba järgmisel päeval ilutses kõigil tänavanurkadel 
saksa: «Ich befehle». Suurkodanlus hõiskas. «Kuid ootame! — 
mõtlesin vihaga. — See on mõttetu, see ei või jääda. Paru­
nid ja nende käsilased langevad kord häbi ning alandu- 
sega.*/

Oleks tahtnud põgeneda sellest kõigest. Unustada, ajuti 
vaadata, ja siis viskuda kihava revolutsioonilise tegevuse kee­
risesse. Uuesti kuulutada: «Töölised, töötavad, loovad ini­
mesed kõigil mail — ühinege!» «Tuleb aeg, — mõtlesin, 
mul on see selgesti meeles — mil ka saksa tööline vabaneb 
politseiniku rusika alt. Seniks aga peaks lahkuma Eestist.» 
Jah, juba siis kiskus mu südant mingipärast Venemaa poole. 
Võib-olla aimasin alateadvuses ette oma saatust.

«Hannes?» — küsisin endalt. Ja leidsin, et ta tegi õieti, 
et põgenes. Levis kuuldusi, et sakslased hakkavad kimbutama 
siiajäänud tegelasi. Mis oligi siis muud valida, kui ära minna 
ülekohtuse karistuse, võib-olla surmanuhtluse eest. Ja ma ot­
sustasin, et meilgi Konradiga ei jää muud, kui põgeneda. 
Konradi pärast ma kartsin rohkem kui enda pärast.

Kõik oli muutunud. Mingi tühjus valitses ümberringi. Ei 
olnud tööd. Ei olnud ka kohta, kuhu minna ja kus sõna kõ­
nelda. Igal pool .oli karta äraandmist. Töölismajas pidutses 
kodanlus. Enamlaste partei oli laiali pillatud. Korraldati 
mõned põrandaalused koosolekud. Oleksin väga tahtnud neist 
osa võtta (mul oli lapsest saadik tung kõige salapärase ja 
keelatu järele), kuid Konrad ei lubanud. Ta ei tahtnud mind 
hädaohtu saata, nagu ütles. Ja kui tema üksi ära läks, siis hak­
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kas mul hirm ja ma ei teadnud, mis oma ajaga peale hakata. 
«Peab kiiremini põgenema,» kordasin endale ikka jälle. 
«Saagu, mis saab — meie Konradiga ei jää siia. Sinna — 
vabadusse!»

Ja seal — vabaduses? Seal pidi meid ootama ihaldatud 
kevad, päike, lilled, armastus. Oleksin tahtnud asuda mere­
rannale (lõunasse nimelt — Krimmi), elada üksikus majas 
koos kalli inimesega. Nii hea oli unistada sellest, nii magu­
sasti tuikas süda! Ja jälle kõik mu mõtted kiindusid Konra- 
disse, meie armastusseVKonrad oli täielikult võlunud mu 
meeled, ja kui ta tagasi tuli, siis oli kõik jälle hea, siis oli 
kadunud viimnegi kahtluse ja kartuse raas. Temaga tundsin 
ennast igapidi kaitstuna, muretuna, hooletuna.

«Võetagu minult kõik — mõtlesin, — ah, mis? ma olen 
ju vaene, — aga ärgu võetagu minu päikest, minu õnne, minu 
ainsat rõõmu: Konradit! Ma ju armastan teda üle kõige.VJa 
õnn on elus, õnn on tervises. Andku jumal Konradile ter­
vist, lasku tal elada hallide juusteni, millest olen unistanud, 
andku talle jõudu ja õnne.»

Õnne!
*

Ent nende päevade järel tulid teised, mil mu meeled vaju­
sid juba pessimismi ning kahklustesse. Ühel niisugusel päe­
val — see oli märtsikuu 8. päev, mäletan väga hästi — istu­
sin kogu õhtupooliku liikumata akna all, pea toetatud kätele, 
vahtides tänavale, silmis pingutatud ootus ning ärevus. Mu 
süda tahtis lõhkeda, kui mõtlesin, kui raske on elu. Ja see 
oli tõesti raske, mitte üksi mu kujutelus. Ei olnud tööd — 
ei olnud leibaN Töörahvas oli terroriseeritud. Tegelased, kes 
kohale olid jäänud, pugesid põranda alla. Kõikjal näis luura- 
tavat Konraditki. Ei saanud rahulikult magada öösiti. Hirm 
oli.

Tol päeval oli Konrad jälle läinud salakoosolekule. Oli 
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haaranud mütsi ja läinud, sõna lausumata, kunas ta tagasi 
tuleb. Organiseerisid põrandaalust komiteed ja koostasid 
edasise tegevuse kava. Leidus veel teisigi, kes ei taht­
nud käsi rüppe panna. Ma ei keelanud Konradit: las leiab 
pisut vaheldust, mõtlesin. Endal aga oli valus, et Konrad 
viibis tolles seltskonnas, valus, et ta siiski ei olnud koju jää­
nud. Miks tormab ta avasilmi hädaohtudesse, miks ei küsi 
ta, mis saab minust, kui teda enam ei ole? Ma ei tahtnud 
seda talle meelde tuletada, olin mõtelnud ja lootnud, et ta 
ise seda mõistab. Aga ta ei mõistnud, ja nüüd ma ootasin 
teda kartuse ning värisemisega, t

«Kas tuleb ta tagasi täna? — kordasin endamisi. — Miks 
luurab too võõras mees meie maja ümber? Kas saab ta tulla? 
Oo, issand, et temaga ei juhtuks õnnetust! Kui ta ei tule, — 
kujutlesin — siis ma ei tea, mis teha. Ei saa kogu öö ma­
gada, ja unetuses tikuvad pähe kõige kohutavamad mõtted?» 
Oleks tahtnud karjuda, märatseda, lõhkuda. Oleks tahtnud 
kisendada näkku kõigile sakslastele, et nad on alatud, mõrtsu­
kad, röövlid. «Mis otsivad nad meie maalt? Meie ei ole ju 
milleski süüdi.»

«Süüdi? — ma pidin naerma viha pärast. — Kas võib 
siin süüst üldse juttu olla? Kas on süüdi lapsed, et nad 
karjuvad, sest et neil on nälg? Ja kas on süüdi emad, kes 
tahavad kustutada nende nälga? Kas on süüdi töölishulgad, 
kes tõstavad häält, sest et nende naised ja lapsed paluvad 
leiba? Ja kas on süüdi töölisjuhid, kes tahavad neile nälgi- 
väile perekondadele muretseda leiba? Ei, süüdi on need 
vähesed, kes sunnivad töölishulki endile tootma loendamatuid 
väärtusi ja neile hulkadele selle eest ei võimalda korralikku 
kõhutäidetki. Süüdi on need vähesed, kes kuhjavad eneste 
kätte kogu maailma varandused ja külma südamega vaata­
vad nende surma, kel ei ole midagi süüa. Süüdi on need, 
kes võtavad rahvalt leiva. Süüdi on võim, kes ei lase kustu­
tada hulkade nälga. Süüdi on mõrtsukad, mitte ohvrid.»
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Sellised vihapuhangud lohutasid mind, ja neil momentidel 
ma tundsin rahuldust, et Konrad ennast oli sidunud töölis­
tega. Olin vahest pisut uhkegi, et ta ei kohkunud tegutsemast 
nende keskel ka nüüd, mil ümberringi valitses luuramine ja 
terror. Kaalusin koguni küsimust, kas ei oleks parem, kui 
meie lahku läheksime. «Konrad vabaneks liigsest hoolest, 
mida valmistan mina, ja vöiks täiesti anduda oma ülesandele: 
võitlusele töörahva parema tuleviku eest. Võib-olla ei ole 
võit enam mägede taga, ja siis võime jälle kokku saada.» 
Ajutiseks pean ma loobuma oma õnnest teiste hüvede nimel, 
kinnitasin endale. Aga samas mind osatas hirm: mis saab siis, 
kui Konrad hukkub? «Jah, kui tema peaks langema — tõota­
sin eneses, — siis ma ei taha enam tunda ühtki meesterahvast. 
Tema on mulle kõik, pärast teda ei või enam midagi olla.»

Ent mu süda tõrkus uskumast viimast võimalust, lootsin, 
et ta tagasi tuleb, tuleb veel täna. «Ja kui ta ei tule täna, siis 
ta tuleb homme, ja ma mõtlen temast kogu öö. Mõtlen 
tema kurbadest silmadest, tema armsast naeratusest (miks nae­
rab ta nii harva?), kõigest, mis meelde tuletab meie üürikest 
kooselu. Nii mõteldes läheb öö kergemini mööda.»

Mul oli kahju Konradist, tema minevikust ja ta kannatu­
sist.\jKuid pidi maha suruma oma valu, kui ümberringi oli 
miljon korda rohkem kannatust. «Mis seltsiline ma olen oma 
mehele, kui jagu ei saa mõttetust armukadedusestki?» Tegin 
endale etteheiteid ja tõotasin «ennast parandada»: õppida, 
töötada, olla abiks Konradile, — hea tahte juures ei ole ju 
midagi võimatut.

«Ainult ära siit — rabeles mingi tung minus — siin mul 
on alatine hirm, kui pean jääma üksi. Sõidan ema juurde, 
seal unustan kõik. Konrad tuleb järele, meie läheme maale, 
ja kõik läheb hästi.» Aga sealsamas tekkis minus küsimus: 
kuidas pääseb Konrad Tallinnast? «Siin ta elab sissekirjuta- 
mata (maja on kõrvalises kohas ja korteriperenaine väga hea 
inimene), kuid sõiduks on tarvis luba. Vististi ta peab põge­
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nema salaja, hobustega või koguni jalgsi, või jälle võltsima 
tunnistusi. Ja kui ta siiski kinni püütakse?» Ah, ma ei taht­
nud sellest mõtelda, ma ei tahtnud mitte millestki enam mõ­
telda.

Igatsesin ainult, et Konrad rutemini tagasi tuleks. Temaga 
ma tundsin ennast julgena ning kindlana.

«Kui ta aga tuleb? Kui temaga ei juhtunud mingit õnne­
tust ? »

«Jah, ta tuleb. Ma nägin vist ainult viirastusi enne. Vist 
ei olnud kedagi luuramas ukse ees.»

Ta tuli.
*

Ühel päeval hoiatas mind korteriperenaine, keegi õel naaber 
lubanud kaevata minu ja Konradi peale. Meie olevat «suured 
enamlaste ninamehed» ja seepärast olevat meie «õige 
koht» — vangilaagris, kui mitte võllas. Kohkusin nii sellest 
teatest, et palusin Konradit otsekohe koos minuga põge­
neda. Kuid Konrad otsustas teisiti. «Võib-olla too naaber 
ei teostagi oma ähvardust», seletas ta, «või kuigi teostab, 
siis kaebus vaevalt täna, homme jõuab ülemkomandosse. 
Sõiduloa aga annab ülemkomando. Järelikult tuleb meil teot­
seda kiiresti, et ennetada toda pahatahtlikku naabrit. Sina 
lähed nõutad endale sõiduloa, mina aga jään veel siia. Mina 
vahest siiski ei võiks oma nina ülemkomandosse pista. Pää­
sen minema ka ilma. Ja sina ära karda: sul pole mingit pattu 
hinge peal. Päris ilmsüüta inimesi ei tapa sakslasedki enam.» 
Nii otsustas Konrad, ja mõne päeva pärast saingi ülem- 
komandost sõiduloa.

Mäletan: see oli esimesi tõesti raskeid päevi minu elus. 
Ma kõikusin kahevahel, võitlesin enesega, kahtlesin, kaalusin. 
Tahtsin sõita, et pääseda võimalikest sekeldusist ja rahustada 
oma vana ema, aga ometi ei tahtnud Konradist lahkuda. 
Hommikul lamasin voodis ja vaatlesin, kuidas Konrad kaua, 
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kaua ennast korraldas peegli ees, ja mul turgatas tahtmatult 
mõttesse küsimus: kellele, milleks? Ma kartsin midagi — 
midagi hirmsat. «Mina sõidan ära, — mõtlesin — ja Kon­
rad jääb siia. Hüva, ärgem rääkigem truudusemurdmisest — 
võib juhtuda midagi veel koledamat. Ja ma ei teagi, kuhu 
ta jääb. Mis teha? Kuidas olla?» Mu pea valutas mõtlemi­
sest. Aga sõitma ma pidin. Oleksid tulnud äkki ja viinud 
ära, teinud lõpu . . . salakaebuse tagajärjel. Või pidanud 
vangis mõne aja — kuidas oleksin siis ilmunud oma vana 
ema silma alla, nagu roimar? Tookord olin siiski, kõigest 
hoolimata, alles väikekodanlike vaadetega naine. Lootsin oma 
sõidust ka Konradile rahustust. Konrad ju kannatas küllalt 
ka minu pärast. Püüdis mind igal viisil avitada. Kunagi mul 
ei lähe meelest päev, mil ta kuskilt oli raha laenanud ja 
mind lõunale saatis. Mu süda kohe tahtis seisatada. «Ei, ma 
üksi ei lähe,» vastasin, «pead ka tulema!» Lubas tulla järele, 
kuid ei tulnud. Ei olevat rohkem raha olnud. Ja nii ta jäi 
teist päeva ilma lõunata.

Kuidas ma vihastasin enda üle! Läksin lõunale ega mõtel­
nud järele, et selle raha eest oleks saanud osta pool naela 
liha ja pool naela makarone, ning sellest oleks võinud val­
mistada toreda õhtueine. Miks olin ma nii halb? Miks lisa­
sin Konradile muret oma sõnade ja tegudega? Konrad ju 
armastas mind väga, oli hea minu vastu. Ilma temata ma 
oleksin juba ammu nälga surnud. Kes oleks mulle andnud? 
Ei keegi. Kõik olid mulle võõrad, kõik hoolitsesid ainult endi 
eest. Kuid Konrad oli hea, tema aitas igaühte, kui võis.

Aga ma ei saanud tema heaks midagi teha, sest ligines 
ärasõidu-tund. «Mis hakkad sa siin peale — ilma rahata?» 
vaid küsisin lahkumisel. «Minu näljapäevad arvatavasti on 
lõpul, aga sinul?» Ütles olevat häid sõpru. «Loodame,» lo­
hutasin ennast. Ja imelik: mu mõtted võtsid kohe teise suuna, 
mõttes ma viibisin juba kodus. Kujutlesin omaste muret minu 
pärast, ema jällenägemisrõõmu. Tuli meelde kuskil kõrvu 
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ulatunud jutt, Tartus liikuvat kuuldused, et Tallinnas olnud 
kohutav verevalamine ja kogu linn olevat purustatud.

Jah, mu elul Tallinnas oli sedapuhku lõpp. Mis rõõmu 
ja muret oli seal läbi elatud mõne kuu jooksul! Kui palju 
õnne! Kõik jäi nüüd mälestuste valda.

Seal oli maja — üksik, mahajäetud, — kus olin alanud 
pisaratega, ja siin maja, kus lõpetasin hardusega. Lilled olid 
närtsinud — ma võtsin need kaasa, mälestuseks. «Hüvasti, 
Tallinn, hüvasti, Konrad, mu ainus sõber!»

«Hüvasti!»

4.

Elasin jälle kodus oma vana ema juures. Olid möödas ala­
tise ärevuse ja nälja päevad. Kuid ikka oli hea meelde tule­
tada noid päevi, sest siis viibisin lahutamatult Konradiga 
koos. Siin aga minu meelest kõik ähvardas teiseks muutuda. 
Kartsin, et siin Konradit võivad vallutada mälestused oma 
endisest armastusest — too naine vist elaski veel siin — ja et 
mina aegamööda nihkun tagaplaanile. Kartsin koguni, et 
Konrad katkestab varsti vahekorra, ja meie lahkume võõras­
tena. Oli valus mõtelda sellest. Tuli otse õudne hirm, kuju­
telles end mahajäetuna. Kojujõudmisest saadik ma alalõp­
mata unistasin Konradist, tol päeval ma otse värisesin teda 
oodates. Ta oli saabunud Tallinnast ja kohe maale läinud, et 
«otsida eluaset suveks». Oli lubanud tagasi tulla kolmandal 
päeval — mispärast ta ei tulnud? Kas tal kahest päevast 
tõesti vähe oli oma asjade korraldamiseks? Mispärast ta jät­
tis mind niisuguste mõtete meelevalda? Minu meelest ta pidi 
teadma, et ootan teda, et tema kauane äraolek mind rahutuks 
teeb. Oli ju niisugune aeg, ma pidin kartma tema pärast.

Või oli tema maaleminek ainult ettekääne? Kas ei olnud ta 
juba külmaks jäänud minu vastu? Ei, ma ei uskunud seda. 
Kuidas võisin talle äkki muutuda nii vastikuks pärast seda. 
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mis olnud meie vahel? Ei, ma ei oleks uskunud seda ka 
siis, kui ta ise oleks tulnud ja ütelnud, et mind enam ei 
armasta.

Kuid pisike rahuldamatuse-kurat jätkas mu kiusamist, ja 
ma vajusin aina sügavamale halemeelsusse. Praegu on mulle 
vastik füüsiliselt rahuldamata naine, kes ei oska oma ener­
giaga muud peale hakata kui halisedes meest oodata ja talle 
etteheiteid teha. Kuid siis ma ei olnud veel teadlik sellest 
kõigest, ja mu pea haudus välja kõige võimatumaid rumalusi. 
«Aga kui ta ometi ei armasta mind?» küsisin. Ja otsustasin 
oma naiivsuses kohe, et siis sõidan ära võõrsile, kaugele neist 
kohtadest, mis seotud mälestustega. Kujutlesin, et mu süda 
suudab seal unustada, ja ma tulen tagasi, kui kõik on jää­
nud rahulikuks. Siis arvasin võivat erutuseta vaadata Konra­
dile silmi, kohelda teda nagu sõpra, muud ei midagi. «Aga 
kui ma Konradit enam ei leia elavana, kui ta juba puhkab 
igavest und kuskil unustatud kalmus? Kuid miks tulevad 
mulle nii kurvad mõtted täna? Võib-olla ma leian ta õnneli­
kuna teise kõrval, tugevana, tervena? Annaks jumal ainult 
jõudu üle elada kõike. Olen alles noor. Võib-olla aeg paran­
dab mu haavad. Kuid kas ma võin unustada seda suurt õnne, 
mis Konrad mulle on andnud? Mis otsivad inimesed maa­
ilmast, mis otsib igaüks muud, kui oma õnne?»

Ema pani mulle kaarte: keegi noor meesterahvas ruttavat 
meie majja. Ja punastamata oma ebausu üle ma kohe soovi­
sin, et see oleks Konrad, et ta tuleks ja hajutaks mu kurbuse 
ning kahklused. Kuidas pidin ma elama, kui päevad ja ööd 
mind kiusas see mõte, et Konrad mind ei armasta? Ja ma 
tahtsin väga, et ta mind armastaks, tahtsin väga teda õnne­
likuks teha.

Kaardid näitasid veel, et tulija ruttab tooma mingit kurba 
teadet. «Mis on siis juhtunud?» kihvatas minu sees. «Teda 
püütakse? Ei, see pole midagi. Ta saab vabaks. Ta on haige? 
Ah, hirmus on mõteldagi sellest. On juhtunud mingi õnnetus 
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tema omastega? Või on ta otsustanud minuga vahekorra 
lõpetada? Ei, siis ta parem ärgu tulgu, vaid saatku kiri.» 
Leidsin, et nii see oleks mul kergem kanda.

Ja jälle minu mõtted siirdusid Tallinna ajajärku. Mõtlesin 
hardusega sellest, kuidas Konrad seal minu eest oli hoolitse­
nud. Mul ei läinud meelest too päev, mil ta mind oli lõunale 
saatnud ja ise söömata jäänud. Kui ilus see oli! Ja nüüd oli 
ta otsustanud mu maha jätta? Või valetasid kaardid siiski?

*

Ja kaardid valetasid samapalju kui kõnelesid tõtt. Konrad 
tuli maalt linna (ta oli jalgsi ära käinud kaksteistkümmend 
versta ja tõi kaasa hulga toiduaineid), ning mu meel muutus 
kohe rõõmsaks. Samal hommikul olin kirja saanud ühelt 
ohvitserilt, see oli mind kohtamisele kutsunud, ja ma kahtlen, 
kas ma mitte ei oleks läinud, kui Konrad ei oleks tulnud. 
Olin talle mitmekordselt tänulik, et ta tuli, ja hellitasin teda 
nagu iganes oskasin. Mu süda otse hõiskas, kui jäime kahe­
kesi: olin seda kõik need päevad oodanud nagu lunastust. Ta 
mõistis mind.

Pärast ta kõneles oma tulevikukavatsusist. «On raske istuda 
nõnda tegevuseta,» seletas ta. «Ma otse kipun tegutsema, 
ootan nagu ärapääsu mingit teenistust. Lähen juba täna tagasi 
maale, et leida väikestki tööd, kas või põllutöölisena. Siin 
mind ei tunne keegi, siin ma olen väljaspool hädaohtu, vähe­
malt esiotsa.»

Mina aga ei tahtnud teda ära lasta. Tahtsin teda alati näha 
enda kõrval, temaga kõnelda. Ema vabandas küll minu ees, 
et tal on vähe raha ega saa ta midagi erilist osta lõunaks. 
Kuid Konrad leppis kõigega. Ta ei söönudki kuigi palju. 
«Ajad on niisugused, et peab end võõrutama söömisest,» nalja­
tas ta, kui talle pakuti. «Ei ole nagu õiget isugi, kui tead, et 
tuhanded teised nälgivad. Teilgi siin näivad olevat kitsad 
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päevad,» lisandas ta vähe aja pärast. «Võiksid tulla ära 
maale, emal oleks siis kergem. Vähemalt pühadeks võiksid 
tulla.» See soov oli väljendatud nagu minu omast suust, aga 
mulle tegi muret rahapuudus. Püsisin siis veel selles veendu­
muses, et kui kuhugi külla minna, siis peab ka midagi viima. 
Kui tühine ja mõttetu näib see komme nüüd, kuid tookord oli 
see mulle üsna eluliseks küsimuseks. Emal raha ei olnud, 
Konradilgi ei olnud, ja liiati oleks temalt piinlik olnud 
küsida. Ei leidnud siis muud võimalust kui pantisin oma 
uuema palitu ja sõrmuse. See tehing näis mulle küll üsna traa­
gilisena, aga ma lohutasin end lapselikus usus sellega, et toon 
väikese ohvri armastatud inimesele. Ma ju olin kord tõotanud 
tema eest anda rohkemgi.

Ei taha, et teie naeraksite mind, kuid pean pihtima teile 
kõik: mu tookordsed maalesõidu-mured ei olnud sellega veel 
lõppenud. Oleksin meeleldi Konradiga kaasa läinud juba 
samal päeval, aga sellest ei tulnud midagi välja. Emal oli 
suur pesu, ja järgmisel päeval pidin seisma leivasabas. Nii et 
maalesõit paratamatult lükkus edasi pühadeks. «Ja pühade 
ajal — küsisin taas endalt teatud salajase kartusega — kas 
ma ei või seal juhuslikult kohata Kusta Ubalehte? Mis pean 
talle siis ütlema, kuidas seletama seda pärast Konradile, et 
ta usuks?» Konrad oli ju minu vastu väga hea, kuidas olek­
sin võinud talle haiget teha oma tempudega? Oh, neid väi­
kesi, väikesi tütarlapse-muresid kesk ägedaimat maailmapalan- 
gut! Kuidas oli muutunud kõik nii lühikese aja kestel, kui 
revolutsioonilisest keskkonnast olin sattunud väikekodanlikku 
vaikellu!

Ja õhtul Konrad sõitis ära, võib-olla pea täis ülevaid võit- 
lusemõtteid. Veel järgmisel päeval kujutlesin elavalt, kuidas 
ta seisis vaguniesisel vaksali tulede valguses. Kui kena see 
oli! Milline kaunis kahvatus kattis tema valjuilmelist, mõt­
likku nägu!

Ja samas rongis, võib-olla samas vagunis sõitis Kusta 
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Ubaleht. Ma ei tahtnud näha toda meest, ja parem oleks 
olnud, kui me kunagi ei oleks tutvunud (see oli sündinud 
minu kojusõidul Peetrilinnast). Oli hea, et ta mind ei tere­
tanud, muidu Konrad oleks võinud mõtelda kesteab mida. 
Aga ma märkasin, et ta ei teretanud sellepärast, et ta oli 
armukade, et ta kannatas, ja mul oli pisut nagu heameelgi, et 
ta kannatas.

«Ah, Konrad, sa oled nii armas, nii hea minu vastu!» Ja 
ma tõotasin teda alati armastada, ehkki kaarditark, kelle 
juurde ma läksin selsamal päeval, mulle kuulutas: «Teie elu­
teel seisab keegi brünett, kes on väga rikas. Teie tutvute 
temaga tulevikus ja armute temasse.» Ei, mind ei huvitanud 
enam teised meesterahvad, tahtsin saada Konradi seaduslikuks 
naiseks ja elada ainult temale. Mõtlesin, et otsin endale mingi 
koha ja aitan pisutki kergendada Konradi muret. Ning loot­
sin, et varsti möödub see segane aeg, ja ka Konrad pääseb 
jälle tegevusse ning ellu. Nii ta kannatas väga selle «peale­
sunnitud puhkuse» all.

*

Pühad möödusid maal vaikses, tumestamatus meeleolus, aga 
juba järgmisel päeval linnas ma oleksin tahtnud kisendada, 
ulguda, lõhkuda. «Mispärast?» küsis miski hääl minu sees. 
«Ei tea,» vastasin ma.

Hommikul mul oli väike tüli Konradiga, ta haavus ja läks 
ära. Aga kas olin ma süüdi selles, et mu südamesse puges 
armukadedus? Mulle näis, et Konrad mind ei armasta või et 
see armastus on nõrk tundmuse kõrval, mida ta minu arust 
veelgi tundis oma endise naise vastu. Miks jättis too naine 
tema maha, miks kohtasin mina teda? Kas selleks, et jälle 
kannatada ning vaevelda? Enda meelest ma ju kannatasin 
hirmsasti ja ainult sellepärast, et armastasin Konradit ja tund­
sin armukadedust tema endise naise vastu. «Kas kestab see 
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ikka nõnda — küsisin — või ainult seni, kui saame ära siit 
linnast, kus Konrad on olnud õnnelik teisega?»

Kuid imelik asi: kui Konrad oli meil, ma olin armukade 
ja rikkusin tema tuju, aga kui ta oli ära, tundsin otse või­
matut igatsust tema järele. Mõistsin väga hästi, et meie kum­
magi võimuses ei olnud midagi muuta, et minevikku ei saa­
nud olematuks teha. Liiati ei olnud mitte ainult Konradil, vaid 
ka minul endal teatud «minevik», seotud koguni sama 
kohaga. Aga miks ei teinud mulle tuska omad mineviku­
mälestused, miks tuletasin neid meelde pigemini rahulduse- 
kui vastikusetundega? Kas ei omistanud ma Konradile kõike 
seda, mida ise olin läbi elanud, ja kas ei saanud ma Konra­
dile andestada just sellepärast, et kujutlesin temast sedasama, 
mis endast? Mina ju olin teatud viisil nautinud elu ega või­
nud seda unustada (vastuoksa: peatusin meeleldi mõningail 
stseenidel), kuidas võis Konradki unustada, kui ta oli «ela­
nud» samuti? See oli naiselik tundeloogika, mis ei lasknud 
mind tookord harjuda ega täiesti leppida Konradiga. Ma 
teadsin küll, et tegin rumalasti, aga see teadmine ei takista­
nud mind põrmugi kordamast samu rumalusi, kui tuli selleks 
«tuju».

Ja siis ma istusin jälle üksi ning lugesin tunde, mille järel 
Konrad pidi tagasi tulema. Väljas oli juba kevad, kuid külm 
ja vihmane. Külm oli ka minu hinges. Mulle näis, et ma ei 
ole veel mingit «tõsist» õnne tundnud, et ma seda kunagi ei 
saavuta. Olin kõigest üheksateistkümne-aastane, aga juba 
palju läbi elanud, palju kannatanud. Nii ma vähemalt mõtle­
sin endamisi, nii ma kujutlesin ennast õnnetuna.

Ja päev veeres ning õhtu jõudis. Nägin vastasmaja aknast 
noore naisterahva siluetti lapsega: see oli ema. «Kas on ta 
õnnelik?» küsisin endalt. «Kahtlemata jah.»

Mõtted tulid ja läksid. Kunas ja kus olekski neil lõpp? 
Ainult mulla all, ainult sügavas hauas, kuhu ei pääse enam 
miski kaja sellest kurjast maailmast.
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5.

Ja nõnda vaheldusid mu päevad: need, mil Konrad oli 
minuga, ja need, mil teda ei olnud. Esimesi ma nimetasin 
punasteks, teisi valgeteks. Esimesed möödusid nagu silma­
pilk: meie hullasime lastena, Konrad rõõmustus, naeris, ma 
olin õnnelik, ja õnnes ma ei lugenud aega. Teised venisid iga­
vikuna, neid ma ei osanud millegagi täita, ja nii mu elamuste 
ahelikku jäi terve rida lünki, tühje kohti, mil ei olnud mingit 
väärtust. Kuid teinekord olid ka need valged päevad rikkad 
muljetest. Mõned kustusid kohe, teised seisid kauemini meeles.

Mäletan üht pidu «Vanemuises», kuhu olin läinud kooliõe 
Elli seltsis, kes oli linnas õiendamas ladina keele eksamit. 
Olin läinud vastu tahtmist, aimates nagu midagi pahandavat. 
Tõepoolest see aimus ei läinud täide. Õhtu möödus vaikselt, 
kuid meeldivalt. Tutvusin ühe noore üliõpilasega, jalutasin ja 
tantsisin temaga, ja ma ei taha salata, mul oli üsna lõbus. 
Mulle jäi temast mulje kui viisakast, haritud, mõndagi luge­
nud noormehest. Kuid suuremat mõju see tutvus mulle ei 
avaldanud. Küll aga oli tema minust kaunikesti «sisse võe­
tud», vähemalt ta andis seda märgata. Ja siin ma pean 
möönma, et meeleldi kuulasin tema komplimente, et need 
magusasti kõditasid minu enesetunnet. Usun, et mõnikord on 
noorele tütarlapsele päris tarvilik niisugune süütu flirt. Vähe­
malt tookord see aitas peletada mu tuska ja andis mu kuju­
telule tööd veel järgmisekski päevaks. Leidsin juhu toda 
noormeest Konradiga võrrelda ja otsusele jõuda, et Konradi 
vastu mul siiski on tõsised tundmused. Veendusin, et Konrad 
mulle on asendamatu, et ma ei leia enam teist niisugust ini­
mest kui tema. Teistega võin veeta paar tundi muretus vest­
luses — see on kõik.

Taas teisel õhtul ma olin kinos. Seal jäi mulle meelde 
lause: «Iga uus armastus kustutab jäljetumaks endise». Järg­
misel päeval ma mõtlesin selle üle ja tõotasin lahti saada 
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armukadedusest Konradi endise naise vastu. «Mis läheb mulle 
korda mehe minevik, kui ta praegu mulle on hea?»

Istusin toolil, kus Konrad sageli oli istunud. «Kus viibib 
tema praegu? Mis ta teeb? Kas ta mõtleb ka minust?» Kui 
vägevasti ta oli vallutanud minu meeled! Ei möödunud silma­
pilkugi, mil ma ei mõtelnud tema peale. Ikka seisis ta mu 
silme ees. Oleksin tahtnud teda jälle näha, kallistada, kuulata 
tema häält, vaadata tema silmi. «Tuleks ta juba!»

Oleksin tahtnud kiiremini ära minna maale tema juurde. 
Kuid pidin aitama ema, kel oli väga palju tööd. Ja Konradil 
ei olnud ka veel kindlat kohta ega korterit. Tal oli küllalt 
vaeva, et leida mingit teenistust, mis oleks võimaldanud ära­
elamise sel raskel ajal. Ta oli väga hoolitsev ja tähelepanelik 
minu vastu. Ise ta oleks läbi ajanud ükskõik kuidas, aga 
mulle püüdis võimaldada koguni mugavust ja lõbustusi. Mul 
oli hea ka nii, kuid ülima õnnena ma kujutlesin suvist elu 
maal. Vabas looduses lootsin täiesti tagasi saada elurõõmu 
ning südamerahu.

Nõnda pidid olema möödas valged päevad, aga Konradi 
tulek sedapuhku hilines. Ja viimasel õhtul ma ei teadnud, mis 
ette võtta: kõik oli nii igav ning tüütav. Lugeda ei saanud: 
sellises meeleolus ei püüdnud pea kinni mingit mõtet. Vara 
oli heita ka magama: kell näitas alles kaheksa.

Oleks võinud jalutama minna, kuid ilm ei olnud veetlev. 
Külm, ja kõikjale oli levinud mingi sünge, salapärane häma­
rus. See hämarus tuletas mulle mingipärast meelde Kristuse 
ristilöömise-õhtut, mingi hirmutunne puges mu hinge.

Oleks võinud minna aiakontserdile, kuid ma ei tahtnud üksi 
minna. Mõtlesin, et kui tuleb Konrad, küllap siis kuidagi 
lähen tema seltsis. Oleksin tahtnud temaga elada rahus ja 
armastuses. Nägin, mis elu oli mu kaupmehest vennal Harryl 
Liidega: tülitsesid iga päev, kuigi kavatsesid varsti minna 
altari ette. Minu arvates oleks olnud parem üldse mitte astuda 
seda sammu, kui nad ei mõistnud teineteist. «Peab aru saama

32



teise huvidest ja vaadetest, tema hingest, ainult siis võib 
temaga elada.» Aegamööda hakkasin mõistma Konradit!

Kui Konrad oli meil, ei olnud mul enam mingit tahtmist 
ega soovi. Konrad oli mulle kõik. Mis lõbu mul oligi ilma 
temata? Näiteks tol õhtul. Kõik näis igav, midagi nagu puu­
dus.

Vaevalt oli pimedaks läinud, kui heitsin voodisse. Aga siis 
kihvatas miski minu sees: mingi aim ütles mulle, et tuleb 
Konrad. Ma rõõmustasin juba ette, mu süda hakkas tui­
kama magusas erutuses.

Ja Konrad tuli — tuli läbi vihma ning öö, nagu tagaaetu.

Järgmisil päevil mu süda oli täis kahklusi, vastamata küsi­
musi. Ma ei tahtnud minna Konradi juurde ega ütelda talle 
kõike, mis vaevas minu südant. Ma teadsin, et minu sõnad 
oleksid mõjunud ' temasse väga raskesti või ta oleks neid 
mõistnud võõriti. Võib-olla ta nende mõjul koguni oleks lah­
kunud minust. Ja seda ma ei tahtnud, seda ma ei oleks suut­
nud kanda mingil tingimusel.

Raske oli elada sellises õhkkonnas, kus iga päev kordusid 
sõnad: tagakius, kättemaks, vangistus, vaen. Sageli mulle näis, 
nagu vaataks iga võõras mulle otsa mingi läbitungiva, tigeda 
pilguga. Konradki nagu tahtis midagi lugeda minu hingest. 
Tema silmis oli otsekui miski küsimus, mida veel ei julgenud 
väljendada tema huuled. Mis võis ta leida minu hingest?

Aga mul oli hirm tema pärast, ja see hirm ei lahkunud ka 
suurima õndsuse silmapilgul. Olin ühel õhtul tänaval juhus­
likult kohanud Kusta Ubalehte ja, ainult et kuhugi minna, 
temaga kinno läinud. Aga koju saates oli ta mind suudelnud 
ja peaaegu ähvardades lausunud: «Hoiatan teid, et teie ei 
abielluks tolle enamlasega. Ta saadetakse siit minema, kül­
lap näete.» Mis tahtis see inimene minust? Miks tahtis ta
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purustada meie õnne? Ta oli mulle vastik oma hallide kõord- 
silmade ja pikkade, tolknevate vurrudega.

Ja kuidas pidin seda Konradile ütlema, kuidas teda hoia­
tama? Kartsin, kas ta ei hakkaks mind kahtlustama läbi­
käimises teistega, kas ta ei omistaks mulle tahtmist temast 
lahti saada. Mul oli valus, kui mõnikord mõtlesin, et ta on 
muutunud külmaks, ükskõikseks mu vastu. Mis oleksin teinud 
siis, kui ta mulle oleks hakanud vaatama põlguse ja vaenuga? 
«Ah, kuidas ometi saavutada mehe usaldust?»

Nüüd ma tean: ma lihtsalt ei tahtnud tookord mehele tõtt 
tunnistada, nagu ei tee seda kunagi ükski kodanliku kasva­
tusega naine. Ja siis ma hakkasin endale vabandusi otsima ja 
leidsin paraja olevat usaldusküsimuse. Mulle näis äkki, nagu 
oleks Konradki viimasel ajal olnud eriti kinnine. Küsisin, 
miks ei ava tema mulle oma südant, kuna mina talle ainult 
head soovin. Kahtlesin, kas ta mitte ei karda, et ma küllalt 
ei mõistaks tema mõtteid. Kuid leidsin selle kartuse asjatu 
olevat, sest uskusin teda mõistvat ning hindavat rohkem kui 
keegi teine. «Teised otsustavad küsimusi mõistusega — kinni­
tasin endale, — mina aga otsustan tundmustega, mis tulevad 
sügavamast südamest, kus asub armastus.»

Ma ei teinud etteheiteid Konradile, mul ei olnud selleks 
mingit õigust, avaldasin endamisi ainult oma tõsist soovi 
saada Konradi usalduse osaliseks. «On hea elada inime­
sega, kui sa tead, et ta ei varja sinu eest mitte kõige vähe­
matki.»

Ja mida rohkem ma vaatlesin toda naisterahvast lapsega 
vastasmajas, seda tugevamaks paisus minus mõte, soov: saada 
last. Uskusin, et selline kena pisike olend lähendaks meid 
rohkem kui miski muu.

*

Aga minu kahtlused hajusid kohe, kui Konrad linna tuli 
teatega, et on meile leidnud uue «suvituskoha».
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«See on kakskümmend versta piki Emajõge Peipsi poole,» 
seletas ta. «Ilus koht, sügav männimets kohe toa taga, teisal 
aga avar väljavaade üle põldude. Minu vend peab seal väi­
kest vürtspoodi ja maalappi. Ruumi neil on — vennal ei ole 
kedagi peale naise ja lapse — ja süüa saab, sest raha mu! 
esiotsa jätkub. Vanad seltsimehed ei ole meid unustanud. 
Nad muidugi on asetanud mõningad kohustused, mis ei ole 
päris hädaohutud: pidada sidet ning toimetada üht-teist edasi. 
Aga arvan, et selle kõigega toime tulen ilma sisse kukku­
mata.»

Mul hakkas pisut jube, kui Konrad seda rääkis, kuid varsti 
ta oskas mind nii veenda, et jäin rahule. Tõepoolest, midagi 
pidi ometi tegema, et elada; ajad olid ju rasked, valida palju 
ei olnud. Olin end Konradiga vabatahtlikult sidunud, ei saa­
nud teda nüüdki maha jätta. Ma. koguni rõõmustasin, et ta 
mulle usaldas sellise saladuse: sellest nägin, et ta mind armas­
tas. Ja eriti rõõmus olin veel sellepärast, et lootsin pääseda 
Kusta Ubalehest ega olnud mul tarvis Konradile pihtida 
vahejuhtumist temaga. Pisut etteheitvalt ma laususin, miks 
Konrad ei olnud mulle kõigest varem kõnelnud, aga seegi 
etteheide hajus, kui ta vastas: «Ma ei armasta mingist asjast 
kõnelda, enne kui see on küps.»

Nüüd ma mõistsin Konradi mõttesolekut viimasel ajal, 
mõistsin teda üldse paremini kui varemalt. See näis mulle nii 
mehelik temast: enne tegu, siis sõnad. Tundsin, et võin jul­
gesti tema kätte anda oma saatuse. Olin kindel, et ta mind 
maha ei jäta häda ajal. «Peame enne oma laulatuse,» lisandas 
Konrad veel, «ja siis sõidame. Ma ei paneks sellele rõhku, 
abielus oleme niikuinii, aga sinu ja oma venna pärast pean 
seda tegema. Laulatamata sinule maal võidaks vaadata 
kõõrdi, ja vend mul on üsna vanameelne mees, võiks meile 
keelata korterit. See tuleks muidugi laulatus kiirendatud kor­
ras, mu sõbrad juba on rääkinud õpetajaga. Sest kõik peab 
sündima saladuses: kahtlane aeg, ma ei tohi oma isikut väga 
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väljapaistvaks teha. Mitte mingit pidu ega pulmavõõraid. 
Ainult paar minu sõpra tunnistajatena. Loodetavasti ei ole 
sul midagi selle vastu.»

Mis võis mul olla selle vastu? Ma leppisin kõigega, mis 
Konrad tegi: tema ei teinud midagi ilma kaalumata. Ja pea­
legi tundus see kõik nõnda salapärane, nõnda romantiline, et 
võlus mind nagu mingi põnev romaan. See tõotas teostada 
osa sellest unistuslikust maailmast, milles olin liikunud juba 
varasest lapsepõlvest saadik. Olin nii õnnelik sel päeval, et 
oleksin tahtnud hõisata.

Kui ma mõtlesin, et alles mõne päeva eest olin vihastunud, 
siis pidin endale tegema etteheite: «Miks süüdistada inimest, 
kui sa ei tea, mis ta mõtleb ning kavatseb? Inimhinge on 
nõnda kerge haavata, aga kuidas seda hiljemini ravida?» 
Ja ma tõotasin jälle edaspidi «ennast parandada».

6.

Nädal hiljem ma olin juba Konradi laulatatud naine. Ela­
sime maal, tema venna juures. Päevad veetsime enamasti väl­
jas, põldudel ning metsades, ööd magasime lakas. Olime õnne­
likud nagu lapsed, viibisime nagu mingis unenäos, ei osanud 
soovidagi kaunimat. Ei olnud enam tühje päevi ega tumedaid 
öid, kõik nad olid ühteviisi heledad, hurmavad. Aga ometi 
on mulle eriti meelde jäänud üks õhtu juunikuu algusest. 
Pean nüüdki veel mõtlema sellest, nagu oleks see olnud alles 
eile.

Jalutasime Konradiga käsikäes mööda maanteed väljade 
vahel. Kaugel horisondil küdes eha, heites kogu ümbrusele 
mingit sõnulseletamatut kaunist värvi. Mitut liiki lillad lilled, 
mis sel aastaajal õitsevad meie kodumaal, omandasid eha- 
valgusest läbipaistva roosa varjundi. Tuuled olid vakka, kogu 
loodus seisatas nagu hardas palvuses. Taamal metsade kon­
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tuurid juba hajusid salapärases hämaruses. Mulle näisid need 
pimeda seinana, mille taga asub loss magava iludusega.

Meie kõndisime ikka kaugemale. Mingi rõõmus vaim oli 
asunud meisse. Möödusime ühest mõisast, astusime hämarasse 
metsa. Seal parajasti hakkas kägu kukkuma. Tema hüüud 
kostsid monotoonselt ning nukralt, need näisid kõnelevat 
üksindusest ja sihita rändamisest.

Edasi minnes ma nägin seda lindu esimest korda oma ihu­
silmaga. Kuid mitte kaua . . . ta lendas jälle ära. Mul hakkas 
nii kurb, et puhkesin nutma. Kägu mingipärast tuletas mulle 
meelde minu saatust. Ma tundsin, et kui Konrad peaks 
kaduma, siis jääksin ma täiesti üksi siia maailma. «Isegi ema 
ei mõistaks mind . . . miks ajas ta mind tookord kodust ära? 
Voib-olla olin tõesti halb inimene, aga olla äratõugatud ema 
poolt — see on raske.»

Konrad lohutas mind, ja meie lahkusime metsast. Välja­
dele oli langenud kastet, tundus niiskust ning jahedust. Tõu­
sis udu, ja selles liikusid nagu mingid varjukujud, plastiliselt, 
aeglaselt, otsekui uniselt. Nad liikusid jõe suunas, mille kal­
dal õitsesid loendamatud lilled.

Mu pea oli täis kujutelmi. Tahtsin ära minna kuhugi, ei 
teadnud isegi, kuhu. Uskusin mingit imet, tahtsin langeda 
Konradi rinnale ja kaduda, hajuda temaga uttu.

Pidin ikka mõtlema sellest õhtust.

*

Vaba aega veetsin mängides mehe vennapoja Antsuga. 
Sageli hoidsin kaua käte vahel väikese poisi pead, vaatasin 
tunnistavalt tema sinistesse silmadesse ja avastasin seal kogu 
maailma: süütust, tõtt, lapselikku kiindumust. Olid õndsad 
silmapilgud, kui laps mind kaelustas, suudles, silitas ja oma 
peene häälega sosistas: «Ma armastan tädi.» Siis unustasin 
kõik muu, tundsin ainult seda pisikest keha, milles elu mäng- 
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les nagu liblikas, tundsin seda kui oma liha ja verd, mida 
pidin kaitsma ning hoidma. Mis sellest, et see oli veel võõras 
laps, kujutelus ma mängisin juba oma pojaga, kes samuti pidi 
olema sinisilmne ja käharpäine.

Selliste momentide järel ma olin eriti hea mehe vastu. 
Tundsin teda oma südamele ligemal kui kunagi enne. Ühel 
õhtul, kui mees seina taga venna Mihkliga kõneles (mis nad 
seal küll nii kaua pidid arutama?), ma ei kannatanud enam 
välja: nii väga oleksin tahtnud lamada mehe käte vahel. Läk­
sin ja liitusin vestlusse, olin haruldaselt lõbus, naersin lõken­
davalt.

Kuid ometi mul oli hirm Konradi pärast. Ta oli näost otsa 
jäänud viimasel ajal, aga ravimisest ei lasknud kõneldagi. 
Vaatasin tema peale ja kujutlesin teda — surnuna. Kohutav 
kahvatus, mis kattis tema nägu, omas mingit ebamaist varjun­
dit, silmad olid suletud. Valkjas-kollakad juuksed leeklesid 
nagu peened tulekeeled ümber surmvalge otsaesise. Ja kaunis 
kotkanina . . . mu süda tõmbus kramplikult. Hea veel, et ta 
meelekindlust ei olnud kaotanud. «Pisaratega ei peletata 
muret,» kordas ta.

«Tõepoolest, — lohutasin siis minagi ennast — inimesed 
kannatavad kõik: ühed rohkem, teised vähem. Kannatused on 
koguni head, nende kaudu kasvab vaim, nagu ütleb Konrad.» 
Ja ma leidsin, et ei olegi enam nii hell elumurede vastu kui 
varemalt, et olen jäänud palju rahulikumaks. «Kui oleks veel 
laps, ma rahuneksin üsna,» mõtlesin.

Ning soov last saada paisus minus nii tugevaks, et otsusta­
sin selle mehele avaldada. Mõte, et Konrad sureb, ilma et 
oleks mulle andnud lapse, läbistas mu aju nagu terava noaga. 
Ma haarasin väikese Antsu sülle, viisin mehe juurde, tahtsin 
asetada tema põlvile. Meie pilgud puutusid kokku, me nae­
ratasime, ja ma uskusin, et olime teineteist mõistnud. Teel üle 
õue sosistasin oma soovi mehele kõrva. Ta jäi mõttesse. «Veel 
mitte,» vastas siis. «Ajad on segased.» Ma sain kurvaks, aga 
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Konrad kaelustas mind õrnasti, ja ma naeratasin jälle. «Eks 
ma siis oota,» laususin alistunult.

Kuid järgmisel päeval ei olnud mu tuju kõige parem. Nagu 
kiuste oli ilm vihmane: sadas tundide kaupa vahetpidamata. 
Ma ei armastanud niisuguseid päevi maal, aga sel päeval 
tundsin eriti kitsa olevat hingel. Katsusin Antsuga mängida, 
aga laps ei tahtnud seista minu juures, kippus järjest isa 
juurde poodi. Märkasin kibedusega, et ei suuda last enda 
külge köita, ja siis ise nagu ei tahtnudki enam last.

Ka Konrad näis sel päeval olevat haruldaselt vaikne. Ma 
ei tahtnudki, et minuga lobisetaks kogu päev, aga-mõni sõna 
oleks mulle ometi võidud lausuda. See kestev vaikimine käis 
mulle närvidele. Tundsin ennast üsna mahajäetuna. Mulle 
näis, et olen üleliigne inimene siin, et olen soovimata tungi­
nud võõrasse perekonda. Ma ju olingi võõras siin. Olin har­
junud, et Konrad mind kohtleb lahkuse ning õrnusega, aga 
nüüd ta oli külm ning ükskõikne. Mulle näis, et ta minust 
on tüdinenud. Ja mehe vend ja selle nainegi näisid mulle 
viltu vaatavat, nagu «armuleivasööjale».

Tõepoolest, päris traagiliseks oskasin tookord kujutella oma 
saatust. Mulle ei tulnud kordagi mõttesse, et mehel võivad omad 
mured olla, millele ta lahendust otsib, et ta seda tehes mõtleb 
ka minust ja hoolitseb minu hüvede eest. Ja nõnda ma när- 
vitsesin kogu selle vihmase suvepäeva. Alles õhtul voodis 
jäin jälle rahulikuks.

*

Hommikul vara sõitis Konrad ühes venna Mihkliga Peipsi 
äärde. Vend pidi sõitma kuhugi laadale, ja Konrad lausus 
ainult, et läheb «asja pärast». Mul oli kahju teda ära lasta, 
mu süda nagu aimas midagi paha. Ja vaevalt ta oli kadunud 
silmist metsavahelisele teele, kui juba kärsitusega hakkasin 
ootama tema tagasitulekut. Ei ma sel päeval sobinud väikese 
Antsuga, ei mehe vennanaise Millaga, ainult mõtlesin oma 
kurbi mõtteid.
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Nagu ikka üksi olles, ma lõpuks hakkasin analüüsima oma 
vahekorda mehega, vastastikuse armastuse ja usalduse küsi­
must. Ma ei saanud leppida mõttega, et mees mulle ei avalda 
«kõike», vaid midagi nagu varjab minu eest. Tuletasin 
meelde: olin ärganud vahel öösi, vaadanud kõrvalt mehe nägu 
ja imestusega leidnud, nagu oleks see kellegi võhivõõra ini­
mese nägu, nii tundmatu ning kinnine oma valjus rahus. V

«Milline kuristik on ometi naisele mehe hing!» Ja ma leid­
sin, et ma kunagi ei suuda tungida selle kuristiku sügavusse, 
sest mulle näis, et mees ise ei taha seda. Leidsin koguni, et 
mees vaenulikuna vaatab mu liginemiskatseile, muutudes päev­
päevalt järjest kinnisemaks. Ja ma jõudsin otsusele (mitmen­
dat korda juba?), et mees mind enam ei armasta, vaid on 
minust tüdinenud ning pettunud.

Tuletasin meelde: nii mõnigi kord olin tahtnud minna kau­
gele ära, et mitte näha ega kuulda Konradit. See oli olnud 
eriti siis, kui oli meenunud tema esimene armastus. Siis oli 
mulle paistnud, nagu Konrad ainult naeraks mu tundmuste 
üle. Siis ma kuidagi ei mõistnud, kuidas võiks ta armastada 
mind, kui ise ikka veel kannatab esimese armastuse pärast. 
Ja pean tunnistama, ma koguni olin kahelnud, kas Konrad 
veelgi ei otsi toda naist, kas nad ei ole juba kohtunud kuskil. 
Ja kui Konrad siis oli kõnelnud armastusest minu vastu, siis 
oli see mulle paistnud kibeda irooniana.

Nüüd seda kõike meelde tuletades ma otsisin jonnakalt kin­
nitust oma kahtlustele, urgitsesin ja paisutasin nagu millegi 
kiuste ainult varjukülgi meie üürikesest kooslust. Aga kogu 
see naiselik mõttetegevus ei vaigistanud mu igatsust Konradi 
järele ega andnud mulle soovitud rahu. Ja teisel päeval ei 
pakkunud harjunud reflekteeriminegi mulle enam ajaviidet. 
Olin muutunud apaatseks, loiuks ja väikese Antsu arvates 
koguni tigedaks. Mu hing aga janunes valgust ja soojust, ma 
ei suutnud silmapilkugi elada ilma Konradita.

Päev oli sünge, tuul ja külm olid mu sõbrad sel päeval.
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Elu nagu oli tardunud minus, tundsin ennast lõpmata väsi­
nuna. Oleksin tahtnud kuhugi minna, kuhugi pakku pugeda 
nagu väike laps.

Kuidagi ometi veetsin selle ja järgmisegi päeva. Õhtul 
tuli Konrad, oli vaikne ja tõsine. Olevat toimetanud 
edasi\/Tartust toodud teated, aga rahaasjad olevat hal­
vad. Avaldasin arvamust, kas ma ei peaks linna minema ja 
endale koha otsima, siis ehk oleks pisut kergem. Kuid Konrad 
ei tahtnud sellest kuuldagi: «Kust seda kohta praegu ikka 
võtta, ja kui ongi mõni, mis nad maksavad naisterahvale? Ei, 
sellest asjast ei tule midagi välja.» Siis minu peas valmis uus 
plaan: sõidan oma kooliõe Elli juurde ja laenan temalt mõni­
sada rubla. Elli oli alati hea olnud minu vastu, lootsin, et ta 
aitab seegi kord. Püsisin sellal lapselikus usus, et inimesed 
on head ning avitavad, tarvis ainult astuda nende juurde ja 
avada süda. Aga Konradile ma ei lausunud sellest sõnagi, 
kavatsesin teda üllatada.

Säravi-silmi ma astusin mehe juurde, ja me läksime käsi­
käes väravast välja, üle põldude, vastu hämarduvale õhtule. 
Ma lobisesin vahetpidamata, naersin ning hüplesin, mees kuu­
las ja näis mõtlevat omi mõtteid. Nagu ta hiljem seletas, 
olevat tal silmapilguks tekkinud küsimus, miks olen ma nii 
lõbus, kuid ta peletanud selle küsimuse «nagu tüütava 
kärbse». Tema pead vaevanud hoopis teine küsimus: küsimus 
töötavate rahvahulkade saatusest. Aga minu vastu oli ta hea, 
ja meie vahel ei tekkinud lahkheli sel kõledavõitu õhtul.

7.

Teisel päeval Konradil oli asja kuhugi külla, ja minu hinge 
asus kohe mingi arusaamatu tusk. Igatsus kodumaa kaugete 
väljade järele, sügavate metsade üksinduse järele. Miks oli 
ärganud see igatsus ja tusk, miks ei andnud see mulle enam 
rahu?
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Oleksin tahtnud olla liblikas, kes kergeil tiivul lendab läbi 
ruumi. Oleksin tahtnud tõusta õhku, ära lennata kõigest 
pahandavast kuhugi nurmede ja niitude avarusse, seal laskuda 
värskesse rohtu ja kiinduda silmadega taevasinasse, jälgida 
pilvede rändu, kuna ümberringi valitseks sügav vaikus. Ja 
oleksin tahtnud jääda kauaks nõnda ja mitte millestki mõtelda 
või kui mõtelda, siis unistada õnnest ning rahust.

«Las muld kuivab vihmast, — kavatsesin — las päike 
paistab soojaks maa ja õhu, las väike Ants uinub magama, 
ja ma lähen unistama kuhugi vastasasuvasse metsa.» Mingi­
pärast tahtsin kauaks jääda sinna, kuni ehani, kuni esimeste 
tähtedeni. Kujutlesin seda kui naudingut: puhata nõnda.

Ja ma läksin.
Olin metsas. Jumalikus korratuses kasvasid puud, nende all 

põõsad, võsa ja kanarbik. Kõrgele küündisid need männid 
ja kuused, ja pime, vaikne ning otsekui sünge oli mets. See 
varjas nagu mingit igivana saladust, mida meie, inimesed, ei 
suuda mõista. «Millest küll — küsisin — kohiseb see hämar 
roheline mets, millest kõnelevad laululinnud selle okstes? 
Saladus?»

«Ja seal laiuvad väljad .. . vaesed hütid . . . jälle met­
sad . . . ja seal maja: minu kodu. Võib-olla on Konrad juba 
tagasi, istub seal ja mõtleb oma raskeid mõtteid. — Mu 
vaene, mu ainus! — sosistasin. — Kui palju salajasi pisaraid 
sa valad, mäletades oma minevikku. Too teine ju ei ole 
kadunud sinu mõttest, ta viibib edasi sinu mälestusis. Elades 
sinu kõrval ma tunnen kõik ja kannatan nii mõndagi.»

Mul tuli meelde, et Konrad mind vahel oli nagu häbene­
nud või midagi sellesarnast. Või ta lihtsalt ei olnud tahtnud, 
et märkaksin tema meeleolu niisugused korril, kui ta oli vaju­
nud mõtteisse oma minevikust. Kord ta nähtavasti oli koguni 
nutnud. Ja eelmisel õhtul, kui me kõndisime metsa vahel, kas 
ta ei õhanud mitu korda sügavasti? Arvasin mõistvat. Ja 
tundsin endas sündivat midagi imelikku, ebameeldivat. Seni 
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olin, hoolimata kahklusist, ikka olnud veendumusel, et minu 
armastus Konradi vastu on väärtus, mis suudab talle asen­
dada kõik muu, aga nüüd ma hakkasin nägema, et ta võis 
olla oma mõtetega minust eemal, et ta koguni kippus eemale. 
Ja kui ta oli kodus, siis ta oli enamasti ikka raskeis mõtteis, 
ja see mõjus minusse halvasti. Oleksin tahtnud olla alles viie- 
teistkümne-aastane tütarlaps, kes ei tunne eluraskusi, ilma 
mureta, nagu siis.

«Või omada ise last? Konrad ju armastab lapsi, ta mängib 
meeleldi oma vennapojaga, kui tal on aega.» Nii mõtlesin, 
ja see mõte paisutas minus jälle tugevaks igatsuse saada 
emaks.

Pöördusin koju.
*

Kolisime teise tuppa maja lõunapoolses otsas, ja selles 
tundsin endal olevat parema, vabama. Endises toas kõik oli 
kuulda, iga sõna, iga sosin, siin olid seinad paksud ja kuulda 
ei olnud midagi.

Avastasin ka uue ajaviite: lugemise. Ühe sõõmuga lugesin 
läbi Bangi «Lootusetult hukkujad», mille leidsin olevat huvi­
tava, kuid liialt sentimentaalse teose, ja võtsin käsile Wasser- 
manni «Noore Renate Fuchsi eluloo». Lugemine oli ainus asi, 
mis mind veel huvitas, kõike muud ma tegin masinlikult.

Ma ei saanud aru, mis minuga sündis. Sageli ma kujutle­
sin, et olen haige vaimult, nagu mu täditütar Ilse. Ma ei tea, 
kust tulid need kahklused, aga nad vallutasid mind nii, et oli 
päris piin viibida üksi kodus. Naer tardus mu huulil väikese 
Antsuga mängides, tundsin ennast roidununa, nagu läbipeks­
tuna. Kõik liikmed olid otsekui tina täis, ei tahtnud liigutada 
kätt ega jalga.

Siis tekkis mul soov veeta paar päevagi kooliõe Elliga. 
Lootsin, et see mulle tagasi toob mu endise elava vaimu. 
Temaga oli mul kõik olnud kerge, kõik hea. Tahtsin teda 
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enda juurde kutsuda, arvasin, et ta siin kedagi ei segaks. 
Kujutlesin seda kui õnne. «Me läheksime kahekesi kaugele 
hulkuma, jalutaksime piki jõekallast, mööda põldusid ja 
metsi. Ma sunniksin ennast rõõmsaks, ja kõik oleks jälle 
korras. Tuleks aga Elli rutemini!» See oli nüüd mu unistus.

Ja ma kirjutasin Ellile: ta tulgu tingimata.
Aga vaevalt olin kirja lõpetanud ja tahtsin minna seda 

postile viima, kui ilmus Konrad. «Mis? Sa pead siit koguni 
kirjavahetust?» küsis ta nagu kohkunult. «Aga, armas ini­
mene, sa vist unustad, et kirjade kaudu sakslased võivad 
mulle jälile saada. Ega sa ometi taha mind ära anda? Ei, ei, 
kirjutamine viska nüüd küll nurka.»

Ma sain aru Konradi kartusest ja kinnitasin talle, et ei ole 
siit ära saatnud veel ühtki kirja ega kellelegi andnud meie 
aadressi. Kuid mul oli seletamatult kahju, et ma Eliit ei saa­
nud enda juurde kutsuda. Tundsin seda nagu rasket kaotust, 
oma vabaduse soovimatut kitsendusi.

Ma sõitsin linna. Nagu alati, otsustasin äkki ja lahkusin.
Mul oli väga kahju jätta Konradit, olime nii tugevasti kiin­

dunud teineteisesse, et raske oli lahkuda paariks tunnikski. 
Seda ma olin ju ise kümned korrad läbi elanud, kui Konrad 
oli läinud kuhugi oma töö pärast. Olin siis oodanud teda sellise 
kärsitusega, et iga silmapilk oli paistnud venivat igavikuks. 
Olin muutunud pahuraks, teinud etteheiteid, hakanud sele­
tama, ja nii oligi mõnikord tekkinud tüli. Kuid minuga oli 
samuti nagu suvise päevaga: väike pilveke katab päikese ja 
maale langeb tume vari, kuid pilveke ujub edasi, kadudes 
varsti taeva sinisesse sügavusse, ja päike mängleb jälle ning 
soojendab maad. Need olid siiski olnud ainult väikesed 
lahkuminekud minu ja Konradi vahel, muidu me armastasime 
teineteist tugeva kiindumusega.

Ma muidugi oleksin võinud maale jääda, kuid mingi aru­
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saamatu igatsus kiskus mind linna, ja ma järgnesin selle 
kutsele.

Ema juures leidsin eest üsna kurva pildi. Olin juba kuju- 
teinud, millises viletsas seisukorras on korter minu äraolekul, 
kuid tõelikkus ületas mu kartuse: korter oli muutunud päris 
kolikambriks. Ema oli ju vana inimene ega jõudnud korista­
misega toime tulla päeva jooksul, kuna tal küllalt oli muudki 
tööd. Korraldasin tuba ja pesin põrandat, puhastasin pisut ka 
kööki ja valmistasin õhtueine. Ema läks ära, siis jäin täiesti 
üksi.

Kurb ilm valitses õues: külm, vihmane, hämar, ühe sõnaga: 
ebameeldiv. «Vanemuises» oli suur sümfooniakontsert, kuid 
vihma pärast ma ei saanud minna. Oleksin päris ära rikkunud 
oma ainsad suvekingad.

Toas oli hämar ja vaikne. Ootasin Harryt ja Liidet, kes 
elasid naabermajas, kuid need ei tulnud. Need kui rikkad olid 
üldse uhked minu, vaese, vastu. Ise ma nende juurde ei 
tahtnud minna, seal oli mul alati piinlik. Pealegi oleks mul 
hirm olnud tagasi tulla pimedasse tuppa ja veel kohutavam 
siis uinuda. Nii ma veel lootsin kuidagiviisi magama jääda.

Ja ma heitsin voodisse, soovides, et homme ilm paraneks ja 
laupäeval võiks tulla Konrad. Ma juba ootasin teda. 
«Armas!» sosistasin, «nüüd vist sinagi lähed magama, võib­
olla mõtled oma väikesele naisele kauges linnas. Ära karda, 
keegi ei võta mind sinult, olen igavesti sinu.»

*

Viibisin jälle täiesti üksi toas. Tundsin ennast haiglasena, 
mingid sisemised valud piinasid mind.

Väljas oli ilus ilm. See oli esimene soe suvepäev. Nähta­
vasti viimaks ometi oli algamas soe aeg.

All mängiti klaverit. Oli hea unistada nende kaunite helide 
saatel, nautida muusika ja looduse imelist kooskõla. «Oo, 
voolake, hurmavad helid . . äratage elu minu väsinud hinges!
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Mulle näib, et ma närtsin, suren. Võib-olla see ongi viima­
seid päevi minu elus, võib-olla ma suren selle haiguse taga­
järjel, mis minus on arenemas.» Mul oli mingipärast õudne, 
mingi hääl tahtis tungida minu rinnast, nagu abipalve: «Ei, 
ma ei taha veel surra, ei taha, ei. Nüüd, mil ma olen nii 
imelikult õnnelik. Mil mu elu alles algab.»

Ma ei julgenud seda Konradile ütelda. Mingi häbi- ja 
pelgusesegune tunne asus minu hinges. Ma ei saanud Konra­
dile kõike pihtida puhtast südamest, mingipärast mul oli piin­
lik .. . Konrad oli ise selle tunde ellu kutsunud oma ees­
kujuga. Ma oleksin tahtnud avameelne olla, mul ei olnudki 
midagi salata, aga siiski ma ei saanud olla nii avameelne, 
nagu olin näiteks — Hannese vastu. Konrad nõudis minult 
seda, mida igal mehel on õigus nõuda oma naiselt, kuid ise 
ta ei andnud vastu sedasama: avameelsust.

Jah, Konrad! Ta pidi sel päeval linna tulema, ma lootsin, 
et ta toob raha, ja kavatsesin osta üht-teist kõige tarvilikumat, 
minna arsti juurde, aga ta ei tulnud. Nüüd pidin ise mõtlema 
maaleminekule. Õieti ma ei tahtnudki veel maale sõita, sest 
Konrad plaanitses salaja Venemaale minna. «Too reis — 
arutasin endamisi — võib kesta kauemini, ja mis teen ma 
siis üksi maal? Linnas ma vähemalt võiksin kuhugi minna: 
jõele, kinosse, «Vanemuisesse».» Mõtlesin, et küllap mees 
mulle järele tuleb, kui ta Venemaalt tagasi saab. Nüüd kart­
sin, et vist siiski pean maale minema. Aga enne oli vaja emal 
aidata pesu pesta ja triikida.

Oli ilus päev. Ma ei saanud kodus istuda. Oli parem hul­
kuda kooliõe Hilda Manguse seltsis. Mulle oli alati meeldi­
nud selle pika linalakka tüdruku peaaegu mehelik olek: julge 
esinemine, vaba otsustamisvõime ja meelekindlus. Kunagi ta 
ei jäänud hätta, oskas alati leida mingit teenistust ja aitas 
sellest piskust, mis ta sai, veel vanemaidki. Kohtusime sõpra­
dena, tuletasime meelde kooliaegu, ühiseid tuttavaid, jutus­
tasime omastki elust. Ja nõnda möödus aeg kiiresti.
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8.

Jäin linna kauemaks kui olin kavatsenud. Piinavad sisemi­
sed valud ja muud sedalaadi sümptoomid, milledest ma siin 
ei taha kõnelda, sundisid mind pöörduma arsti poole, ja arsti 
otsus oli, et pean minema kliinikusse. Nüüd ootasin Konradit, 
et temaga otsustada, mis teha.

Oli selge, palav päev, ja ma läksin läbi pargi jõeäärsele 
heinamaale. Heitsin värskesse rohtu ja asusin lugema 
D Annunzio romaani «Nauding». Kavatsesin jääda heina­
maale õhtuni, siis minna Hilda Manguse juurde ja sealt koju. 
Aga kui kirikukellad hakkasid kuulutama kuuenda tunni täis­
saamist, lõi minusse mingi aimus, et Konrad on tulnud. Eru­
tusest väriseval südamel ruttasin nüüd otsekohe koju. Trepil 
kohtasin ema, kes teataski Konradi tulekust. Ta läinud mind 
otsima jõe äärde. Läksin talle järele ja leidsin ta varsti.

Ta oli pahuras tujus, tegi mulle etteheiteid, et ma nii 
kauaks olin linna jäänud, kuid leppis varsti ja muutus koguni 
lahkeks. Kodus seletasin talle oma jäämise põhjuse, ta aval­
das nõusolekut, et läheksin kliinikusse, oli igas sõnas ja sam­
mus õrn minu vastu. Lubas minna päevaks maale, et laenata 
venna käest raha tarvilikkude kulude katteks, ja siis linna 
jääda kogu minu haiguse ajaks. Ma rõõmustasin sellest, ja 
meie olime õnnelikud nagu oma armastuse esimesil päevil.

Hommikul ta sõitis ära, ja mul oli aega mõtelda möödu­
nud õhtust ning ööst. Leidsin, et Konrad armastab mind 
väga, kuid on paha, et viimasel ajal tema südamesse näib 
pugevat armukadedust, mida varemini tema juures ei olnud 
märgata.

Vaene Konrad! Ma mõistsin, et ta kannatas, oodates mind 
iga päev peaaegu nädal aega. Ja ma lootsin, et mul enam 
kauaks ei tule linna jääda. Oli ilus aeg maal, ja ma igatsesin 
väga koju — koju! Linn näis mulle äkki kole igav. Kuigi 
Konrad sagedasti ei kõnelnud palju, vaid oli vajunud oma 
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mõtteisse, see kõik ei tähendanud midagi. Oleks tahtnud 
ainult tunda, et ta on ligidal, vaatab sinule, et sul on armas­
tatud inimene. Ja väike Ants — tedagi ma oleksin tahtnud 
näha. Oh, oleks mul olnud tiivad, ma oleksin lennanud sinna.

*

Olin meeleheitel. Mu seisukord näis olevat lootusetu. Kon­
rad ei olnud venna käest raha saanud. Vend lubanud tulla 
mõne päeva pärast linna ja siin vaadata. Kuid ma ei usku­
nud, et ta tuleb, et ta üldse midagi hoolib venna hädadest. 
Oli ju niisugune aeg, et igaüks hoolitses vaid enda eest.

Olin Hildaga kliinikus käinud järele kuulamas: ravimine 
seal tuleks küllalt kallis, kust võtta raha? Mis saab, mis 
saab — mul oli õudne. Olin juba arutanud läbi kõik võima­
likud abinõud: kirjutada Ellile, müüa oma sõrmus ja palitu, 
küsida Harrylt, kuid ükski neist ei paistnud usaldatavana. 
«Elli, kui ta tahakski aidata, ei saaks tulla täna, homme, 
sõrmuse ja palitu eest vaevalt saaks niipalju kui tarvis, ja 
vend Harry — see on niisugune kopikakoi, vabandab alati, 
et tal ei ole.»

Kui ma oleksin teadnud, ei — ma parem kunagi ei oleks 
astunud abiellu. Ei ma kartnud vaesust ega nälga, kartsin 
seda, et võiksin jääda sandiks, et ei saaks enam last, kui 
jätaksin hooletusse oma tervise. Kui alata ravimist õigel 
ajal — nii ju ütles arst — ei ole karta mingeid järeldusi, kui 
aga asi jääb hiljaks, siis ei tea. «Kui hirmus see oleks, kui 
ma kunagi enam ei võiks sünnitada, emaks saada!»

Esimest korda oma elus tundsin ma tõsiselt murede survet, 
tundsin, milline õnnetus on vaene olla ja kui hirmus on, et 
see, kes tahab sind aidata, ei saa seda teha. Mulle tuli meelde, 
milliseid raskusi ta pidi läbi elama, et ainult jääda minu, oma 
naise, juurde. Pidi rändama salaja, olema alati põgenemas, nagu
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varas. Nälg ja nurjaminekud jälgisid teda, ma ei saanud sellest 
rahulikult mõtelda, mõte sellest tõi mulle pisarad silmi.

Nägin, et Konrad oli väga mures minu pärast. Näiteks sel 
päeval, kui ma, minnes kliinikusse õega kõnelema, jätsin ta 
parki ootama. Ta ei kannatanud välja ning tuli varsti küsima, 
mis on minuga. Hilda ütles pärast, et ta iialgi ei unusta pilku, 
millega Konrad sisse astunud: selles pilgus olnud ärev küsi­
mus, kurbus, hirm. Ta värises, kui tuli minu juurde, vaatas 
kogu aja rahutu kartusega, kuni veendus, et olen terve ja 
rahulik.

Ja nüüd ta veel ei tulnud tagasi. Mul oli väga kahju 
temast. Ta vist ei saanud kuskilt raha ega tahtnud koju tulla 
ilma rahata. «Vaene, armas Konrad! Mul on raske elada 
sinuga, aga ma armastan sind nii, et kannatan kõik hea­
meelega. Ainult ma ei või jääda niisugusesse seisukorda, ma 
tahan nii väga last.» Mulle näis suurima õnnetusena mitte 
last saada inimesega, keda ma armastasin, ajal, mil ma olin 
õnnelik. Ja ma ootasin kannatamatusega Konradit, et otsus­
tada, kuidas jääb.

*

Viibisin juba mõnda päeva kliinikus, aga ei tundnud oma 
seisukorras veel paranemist. Valud sugugi ei andnud järele, 
vaid ennemini suurenesid. Ma ei saanud aru, mis see tähen­
dab, et asi kestab nii kaua. Kui otsustuks kiiremini: kas elu 
või surm. Rahutus aina kasvas: ei olnud kerge lamada toas 
päevade kaupa, kui sa ei olnud õieti haige ega terve. Pea 
valutas ja kõrvus kohises väljakannatamatult. Püüdsin kõigiti 
täita arsti eeskirju, aga miski ei aidanud. Ja nii minu ajus 
hakkasid keerlema tumedad mõtted: «Võib-olla mind ei 
ravita õieti, võib-olla mul ei ole sugugi mitte see, vaid hoopis 
teine tõbi.» Ja siis ma ei tahtnud enam silmapilkugi viibida 
kliinikus.
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«Aga kuidas on lugu rahaga? Ma ei tea, kas Konradil on 
juba tarvilik summa. Aga miks ta ei hoolitsenud selle eest 
varemini?» Mul oli piinlik viibida seal, kui ma ei teadnud, 
et mul on raha, mida võin iga silmapilk maksta, kui tarvis. 
Mulle sünnitas see küsimus liigset rahutust.

Aga järgmisel päeval tuli Konrad, tõi raha (ma ei küsi­
nudki, kust ta seda saanud), ja ma ei kahetsenud enam. Veel 
mõni päev edasi ma juba kindlasti ootasin homset, et lahkuda 
kliinikust.

See oli pühapäev, ja ma tundsin ennast üsna hästi, kuigi 
veel pisut oli valu. Kell neli tuli Hilda, oli, nagu alati, 
lõbusas tujus, naeris ja naljatas. Andusime ihu-hingega mure­
tule vestlusele. Tuletasime jälle meelde vanu aegu, «kuldseid 
aegu», millal oli parem elada igas suhtes. Tunnid veeresid 
tähelepanemata. Hilda lahkus alles kell kaheksa.

Tõusin voodist ja astusin akna alla. Oli kaunis õhtu, päike 
vajus suure veripunase kettana kaugele katuste taha. Kogu 
silmapiir oli tulvil purpursest valgusest, haigla aknadki pee­
geldasid seda. Õhk oli vaikne, tuuletu, aga kuidagi karge, 
jahedavõitu.

Selle paari nädala jooksul oli loodus nagu muutunud. Kogu 
suve värskus oli kadunud, tundus juba sügise lähedust. Mingi 
tusk ja kahjutunne ruttu kadunud suvest puges minu hinge. 
Juba ligi kuu aega olin ma viibinud linnas, ja see kuu oli 
kõige parem maal: marjade kuu.

Ning äkki mul tekkis tunne, et ma enam hästi ei tahakski 
maale minna. Aga ema juurde oleks mul ka raske olnud 
jääda. Ema oli vanamoeline inimene, ta mõtles ainult rahast 
ja leivast. Konrad ju tegi kõik, mis oli tema võimuses, aga 
ema ei osanud seda hinnata. Mul oli mõnikord päris häbi 
ema pärast, et ta nii kohtles Konradit. Konradil oli vastu­
meelne olla meil, ja sellepärast ta nüüdki läks maale. Kui 
minule kodus oleks alati vaadatud nõnda, nagu oleksin ma 
milleski süüdlane, mul samuti ei oleks olnud kodususetunnet.
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Ja ma otsustasin kindlasti võtta koha, ükskõik, millise. 
Leidsin võimatu olevat nõnda edasi elada. Olla ise ilma pen­
nita ja saada kõike Konradilt. Seni oli hea olnud elada nii, 
aga nüüd mu südametunnistus enam ei lubanud seda jätkata. 
Ma ju nägin, kui kiiresti kadus raha. 600 margast, mis Kon­
rad viimati oli saanud, kulus 300 juba linnas, ja maal oli 
maksta korteri ja söögi eest. Konradi vend ju oleks võinud 
oodata, aga Konrad ei tahtnud, et tema naisele vaadataks 
kui «armuleivasööjale».

«Ligineb külm aastaaeg — mõtlesin ma sel viimasel õhtul 
haiglas, — ja meile mõlemale oleks tarvis sooje riideid: Kon­
radile ülikonda ja palitut, mulle vähemalt ühte sooja kleiti. 
Ka pesust oleks vaja muretseda üht-teist: aluspükse, sukki; 
särkidega saaks veel kuidagi läbi. Kõike oleks tarvis osta, aga 
kust võtta raha? Konrad on üle pea võlgades. Igalt sõbralt 
ja tuttavalt on laenatud, raske bn neile tagasi maksta. Ja 
kõigele lisaks ta ei saa teenima minna: peab ennast kõrvale 
hoidma. Ega tea, kellel meelde tuleb kaevata, ja siis ta van­
gistatakse.»

Nii ma mõtlesin tol õhtul ja arvasin, et oleks pisutki ker­
gem, kui võtaksin endale koha. «Maal niikuinii on lõppenud 
ilus aeg, tulevad pilvised ja tuulised ilmad, siis juba parem 
olla linnas.»

Kell näitas kaheteistkümnendat tundi, oli aeg magama 
heita. Teisel päeval pidi tulema Konrad. Ma ootasin, kas ta 
toob midagi kaasa või mitte.

Kurvad ajad!
*

Viimane öö kliinikus jättis mulle õudse mulje. Kõrvaltoast 
kostev lõhestav kisa tagus mu ajju nagu terava naela, kajas 
mu kõrvus veel siis, kui juba ammu oli vaikinud, kostis hommikuse 
valgeni ega lasknud mul uinuda. Mul oli tunne, nagu oleks 
kuskil toime pandud mingi julm mõrtsukatöö, ja see sisendas 
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mulle hirmu, tagakiusamiskartust, pani mind nägema hallut­
sinatsioone. Vaevalt sain silmad kinni, kui mulle viirastus, 
nagu sirutaks keegi võõras kätt minu järele, ja ma hüppasin 
üles poolunest, otsa ees külm higi. Ja ärkvel olles näis mulle, 
nagu vaataks minu otsa väike laps abitult paluvate siniste 
silmadega. Puhuti tundus mulle seisukord väljakannatamatu, 
ning ma uskusin end minevat hulluks.

Hommikul kuulsin õelt, et kellelgi naisel on sündinud enne­
aegne, surnud laps. Ning selle õnnetu sinisilmse olendi kuju­
teldud pilt jäi mulle kauaks meelde ja segas öösiti mu und 
raske, masendava unenäona.

Kogu päeva ootasin kärsitult Konradit, ja kui ta viimaks 
tuli, ei olnud ta mulle midagi kaasa toonud. Lahkusin kliini­
kust vastu õhtut pahas tujus, ja öö ema juures möödus rahu­
tult. Järgmisel hommikul Konrad haavas mind sellega, et ei 
tulnud kohe tervitama. Pani ükskõikselt riidesse, pesi end ja 
alles siis tuli. Lükkasin ta ära. «Mõtelgu, mis tahab, aga ma 
ei kavatse otsida lepitust.» Ootasin, kas ta tuleb minu juurde 
esimesena. Ei andnud millegagi märku, olin valmis jonnima 
kogu päeva. Haigus oli mind teinud kapriisseks, varemini ma 
ikka olin leppinud esimesena.

Korraldasin tuba, tundsin pisut väsimust ja istusin toolile. 
Istusin ja vaatlesin läbi akna igavkurba loodust. Taevas oli 
üleni hallis pilves, vihma valas vahetpidamata. Oli ebameel­
div piit.

Katsusin lohutust leida lugemisest: võtsin kätte Wasser­
mann! «Suudlemata suu». Ent lugemine edenes visalt. See 
väsitas, silmad vajusid kinni, ja ma tukkusin mõne aja.

Siis vaatlesin end peeglis: olin jäänud kõhnemaks, põske­
dele oli tekkinud ebameeldivat kahvatust. Hakkasin tundma 
haledust enda vastu. Muutusin närviliseks, iga sõna, mis 
mulle lausuti, tõukas mind tasakaalust. Mulle näis, et kellelgi 
ei ole kaastunnet minu vastu, et juuresolijad mind iga silma­
pilk ärritavad ning piinavad.
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Mul tekkis soov ära joosta, peitu pugeda kõikide eest. Olla 
täiesti üksi ja isegi surra vaikselt, tegemata ainustki häält. 
«Millal ma saan lõpuks jälle terveks?» mõtlesin. «Milleks 
pean ma sõitma maale? Kellele on mind üldse vaja? Pean 
kaduma, põgenema. Aga kuhu?»

Ent need tujud olid hajunud üle öö, mille olin veetnud 
Konradiga. Järgmisel hommikul läksin emaga turule ja ostsin 
lilli Miila jaoks. Olin otsustanud ühes Konradiga maale 
minna, ma otse unistasin sellest. Häbi on tunnistada, aga seal 
lootsin jälle kõhu korralikult täis süüa. Oli niisugune kurb 
aeg, et kõhuküsimus seisis esimesel plaanil. Linnas oli möö­
dunud kuu jooksul küllalt saanud nälgida, kui emal ega Kon- 
radil ei olnud raha. Oli söödud lõunaks hobuseliha ja sageli 
ühe päeva portsjon jagatud kahe päeva vahel.

Kõiki oli juba tüüdanud selline elu. Igatseti sakslaste kii­
remat lahkumist. Kuigi nad välja vedasid, mis iganes said, 
loodeti ometi, et nende äraminekuga ilmub rohkem toiduaineid 
turule. Linnas oli kuulda, nagu oleks ülemkomando juba lah­
kunud, aga kindlasti ei teatud. Kuid juba paljas tunne, et 
okupatsioon varsti kaob, laskis jälle kergemini hingata. Ini­
mesed ootasid nagu lunastust teenistust ja leiba. Oli päris 
ime, kuidas vaesem rahvas oli üle elanud need survekuud.

Unistades aegade muutumisest mu meel oli nii rõõmus, 
nagu ei olnud enam ammu. Mulle näis, et Konradki sel päe­
val oli eriti hea minu vastu. Enne minu haigust see ei olnud 
nii, või oli ainult harva. Mul oli kõike palju kergem kanda, kui 
minu vastu oldi hea. Ja ma hakkasin unustama, et Konrad 
enne mind oli armastanud teist.

9.

Olin jälle maal. Nii kaua ma olin unistanud sellest, tund­
nud igatsust väikese Antsu järele, ja nüüd viimaks! Ma olin 
rõõmus ning rahulik.
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Mihkel ja Milla võtsid meid vastu väga lahkesti. Lõunaks 
anti värske aedvilja suppi ja lambapraadi, pärastpoole õunu. 
Kui toredasti maitses see lõuna! Hammustades esimest selle­
aastast õuna ma soovisin mõttes õnnelikku elu endale ja 
Konradile. Pärast lõunat mehed vestlesid omavahel (Mihkel 
sünnitas palju naeru oma rahvalikkude kõnekäändudega), 
meie, naised, kuulasime või askeldasime köögis, ja tunnid 
veeresid tähelepanemata. Kell kuus kutsuti uuesti lauda: muu 
toidu hulgas märkasin seal värskeid, kullana sädelevaid mee- 
kärgi. Need olid nagu kiusatuseks mu silmale ja keelele, veet­
lesid, panid suu vett jooksma. Ma usun, kui keegi mind kõr­
valt oleks vaadelnud, ta oleks kindlasti mõtelnud: see inimene 
pole vist mitu aega näinud toitu. Ja siis ma sõin nii, et pärast 
pidin vallandama vöö. Oli niisugune aeg, et korralik kõhu­
täis tundus ülima vääitusena. Sakslased korjasid kõik kokku, 
mis iganes oli söödavat, ja vaene inimene võis ainult unes 
näha liha, võid, mune ja muid niisuguseid asju.

Ma hakkasin jälle lugu pidama Konradist, et ta mulle või­
maldas siiski võrdlemisi rahuldavat elu. Mu kerge ja rõõmus 
meeleolu kestis, ma veendusin ikka enam, et Konrad mind 
armastab (see oli küllalt selgesti väljendunud minu haiguse 
ajal), ja mu õnn tundus kindlam kui kunagi enne. Ma oleksin 
tahtnud Konradit alati näha enda kõrval, aga nüüd ma juba 
katsusin leppida selle mõttega, et ta vahetevahel ära läheb. 
Ma teadsin, et ta peab seda tegema, et ta teeb seda ka minu 
pärast, meie mõlemate õnne pärast. Vähemalt ma püüdsin 
endale sisendada seda mõtet, et ta ei saa päevad otsa istuda 
minuga, et tal on tarvis mõnikord viibida mujal. Kuid teie 
teate kõik, et iseasi meil, naistel, on tahe ja iseasi tundmus.

Mäletan kahte päeva, mil Konrad jälle oli viibinud Peipsi 
pool. Ta oli lahkunud hommikul vara, ja imelikult ma leidsin 
endale tegevust kogu selleks päevaks. Tegin käsitööd, joonis­
tasin mustreid, pesin pesu, vahetevahel mängisin väikese 
Antsuga, ja õhtu oligi käes. Kuid öö ei olnud enam päris 
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rahulik; magadisase mingipärast ei olnud mugav, pimedas oli 
üksi pisut jube ja külm. Ja hommikul kohe mu hinge puges 
tunne, nagu ei oleks ma siin kodus. See tunne ei suutnud veel 
paisuda tugevaks, aga see oli juba olemas, erutas, tekitas 
küsimusi. Ma äkki jälle ei teadnud, mis saab minust edaspidi. 
Oleksin väga tahtnud endale koha leida, et pääseda jälle ellu, 
liikuda seltskonnas.

Ma vaatlesin noort paari, kes iga päev teatud kellaajal 
mööda läks meie majast. Nad nähtavasti elasid ligidases 
suvituskohas ja käisid siin ümbruses jalutamas. Nad alati 
kõndisid käsikäes ja lõbusalt vesteldes, armastasid vist teine­
teist väga ja olid õnnelikud. Minus kutsus selle paari näge­
mine esile meeldivat kaastunnet, aga ühtlasi mul oli nagu 
kahju — enda pärast. «Kus viibib praegu Konrad, — küsi­
sin — miks ta ei ole minuga, miks me ei või samuti käsikäes 
minna põldudele ja metsa?»

Ja kes-teab milliste assotsiatsioonide tõttu minus äkki tekkis 
soov näha oma sünnilinna: oleksin tahtnud sõita sinna, sealt 
maale oma kooliõe Elli juurde, kas või ainult paariks päe­
vaks. Mõtlesin, et ma kauaks sinna ei jääkski, sest ma ei 
saaks elada ilma Konradita.

Aga mul oli erutav mõtelda, et ma seal võiksin kohata 
Theodor Veemi. «See vastik inimene siis ei viivitaks oma 
visiitidega, ja mul ei oleks enam pääsu tema eest. Kuid ma 
ei pööraks talle mingit tähelepanu, nagu varemaltki, ja kui ka 
see ei aitaks, saadaksin ta kuradile, nii et ta pärast ei tihkaks 
näidata nägu. Kui ta on kätte saanud mu viimase kirja, mis 
saatsin enne sakslaste tulekut, siis oleks mulle arusaamatu 
tema jultumus. Selles kirjas ma ju ütlesin selgesti, et kuulun 
teisele ja katkestan temaga jäädavalt kirjavahetuse. See ini­
mene jälgib mind alati ja kõikjal. Leiaks endale mõne teise, 
viskaks minu peast välja.»

Nõnda mõtlesin ma tookord Theodor Veemist, ja see eru­
tas mind nii, et ma enam ei osanud igatseda oma meestki.
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Õues oli tuuline ilm, pugesin ära tuppa, et olla täiesti üksi. 
Miila keetis köögis lõunat, vaheuks poodi seisis lahti. Mihkel 
cli läinud kuhugi külla, arvatavasti mitte kauaks. Õhtul pidi 
tulema Konrad. Ta nüüd ei tahtnud mind kauaks üksi jätta. 
Ta hoidis mind väga, aga mõnikord ta oli nii järsk oma 
sõnades, et ma ei tahtnud vaadatagi tema poole.

«Ent kui Konrad õhtul ei tule, — jätkasin oma mõtte­
käiku — siis lähen homme linna, et järele kuulata võimalusi, 
kuidas pääseda oma sünnipaika. Selleks on kindlasti tarvis 
luba, aga kas ei ole kardetav minna komandantuuri Konradi 
naisena? Pean vist esitama oma tüdrukupõlve tunnistuse, — 
ah jaa, uut mul ju ei olegi veel, — nii et selle poolest asi 
peaks olema korras. Kui Konrad saaks kuskilt raha, siis sõi­
daksin nädalaks ajaks.»

Kuid päev kaldus õhtule, ja minu mõtted hakkasid võtma 
teist suunda. «Kas Konrad lubab mul sõita? Teadagi, et ta 
protesteerib, ja võib-olla ma ei sõidagi. Või kui sõidan, siis 
küll rahutu südamega. Konrad ju oskab nii imelikult väljen­
dada oma kurbust ja rahulolematust, et see jääb mulle meelde 
nagu naelutatuna.»

Ah, ma olin siiski õnnelik, ma olin uhke, et mul oli nii 
südamlik sõber. Mulle meeldis tema profiil: teravad jooned, 
kõrge otsaesine, kongus nina, selles oli midagi suursugust. 
Alati, kui vaatlesin teda, tekkis mu südames nii soe tunne, 
mu rind nagu paisus ja avardus.

Ja selgi õhtul ma läksin talle vastu rõõmsas erutuses. Ning 
ma ei pettunud mitte: ta tuli.

• *

Mul oli igav. Ma olin jälle üksi. Päevad kadusid päevade 
järele ja ma olin üksi. Paljukese aega viibis Konrad 
minuga? «Sündmused arenevad,» seletas ta. «Iga silmapilk on 
kallis: peab tegutsema.» Ja ta tegutses: pidas ühendust 
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seltsimeestega, käis Tartus mingisuguseil saladuslikel kohta- 
mistel, ütles tutvusi sobitavat saksa sõduritega. Mu süda 
aimas paha: kuigi Konrad liikus äärmiselt ettevaatlikult, ma 
ei suutnud uskuda, et selline tegevus võiks lõppeda hästi.

Konrad tegutses, ning mina ei teadnud, mis ette võtta. Käi­
sin ringi nagu inimene, kel puudub jalg või käsi või mõni 
meeleorgan. Päevad kulusid tegevuseta, ei olnud, millega aega 
viita, ei olnud inimest, kellega sõna kõnelda: kõik olid tege­
vuses. Tundsin end üleliigsena nende keskel, ei tahtnud olla 
neile takistuseks. «Miks pean ma istuma nõnda?» küsisin 
endalt. «Miks ei võiks ma rakenduda tööle, hakata tee­
nima? Ma ei saa midagi, kui jään ootama. Varsti tuleb 
sügis, on tarvis osta sooje riideid, kust võtta raha selleks? 
Tahaksin töötada, siis tuleks mulle tagasi ka elurõõm ja ter­
vis. Oleks kõigil kergem.» Ja minus sai kindlamaks kui 
kunagi enne otsus: otsida endale koht.

Mul oli igav. Ma astusin Konradi juurde ja kutsusin teda 
metsa. Ta ei tulnud kaasa, ma muidugi läksin üksi. Oleksin 
kangesti tahtnud minna seenile ühes mehega. Mind ei rõõ­
mustanud niipalju seened toiduainena, kui just nende korja­
mine. Lähed ja otsid, leiad seene, ja sulle näib, nagu oleksid 
leidnud midagi haruldast. Nimelt siht, saavutatud siht rõõ­
mustab inimest. Nüüd muidugi ei sobinud mulle seente otsi­
mine. Tuli jalutada niisama.

Ja varsti ma pöördusin koju. Konrad ei olnud veelgi 
tujus. Ma ei julgenud talle läheneda, ja minu hinges hakkas 
tasakesi pead tõstma igatsus «inimese järele, kes mind mõis­
taks». Seni ei olnud mulle kedagi tarvis peale Konradi. Meie 
mõistsime teineteist väga hästi. Aga nüüd ta nähtavasti enam 
ei tahtnud osutada mulle tähelepanu. Selline kohtlemine võib 
noort naist hirmsasti haavata. Mis oleks olnud, kui Konrad 
minuga oleks tulnud metsa? Mõtles, mõtles vahetpidamata, 
siis tahtis hakata jalgsi linna minema ja lõpuks läks külla 
hobust otsima homseks.
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Selline ebaloomulik eluviis muidugi mõjus raskesti tema 
tervisele. Ta muutus närviliseks, pea tal alati valutas, seda 
enam, et ta suitsetas väga palju. Ta oli jäänud kole kõhnaks. 
Mul oli kahju temast. Aga ta ei tahtnud muuta oma eluviisi, 
ei tahtnud kuulata minu sõnu.

Voib-olla ta oleks mind kaasa võtnud külla, kuid Miila 
oli läinud põllule tööle, ja ma pidin vaatama poisi järele. Ilm 
muutus vihmaseks ja tuuliseks, ma ei saanud välja jääda. 
Pugesin tuppa, väike Ants heitis voodisse, ma hakkasin 
lugema. Lugesin pisut Tuglase «Felix Ormussoni», kuid see 
ei suutnud mind huvitada. Ilusad, suured sõnad, kuid mitte 
mingit tõelist elamust nende taga. Eelistasin lihtsat, teesklu­
seta kujutust.

Tuli Konrad ja ütles, et saab sõita alles esmaspäeval. Mil­
line külm ta oli minu vastu! Ma ei kannatanud seda enam, 
vaid laususin etteheitega: «Teie, mehed, tahate, et naine oleks 
alati lõbus, kuid ise te ei tee midagi, et teda lõbustada.»

Konrad pööras pead, vastas pisut nagu irooniliselt: «Mis 
ma siis sinu arvates peaksin tegema? Tantsima, laulma, jutus­
tama muinasjutte päevad otsa? Aga millest me siis elaksime, 
kõnelemata muudest ülesannetest?»

«Ma ei taha sugugi, et sa minuga tantsiksid päevad otsa. 
Kuid kõnelda vahetevahel, teha mõni jalutuskäik — seda sa 
minuga ometi võiksid. Nii ma tunnen, nagu oleksin ma sind 
tüüdanud, nagu taanduksid sa minust järjest kaugemale, nagu 
jääksin sulle võõraks.»

Konrad mõtles nagu millegi üle järele, kuid siis ta heitis 
selle endast äkilise pearaputusega, võttis mu sülle, kaisutas 
tugevasti ja seletas:

«Ma näen, et olen sind seni kohelnud pisut valesti. Usku­
sin, et kui sa oled end vabatahtlikult sidunud minuga, 
«mässumehe» ja hulkuriga, siis sa sellega teatud määrani 
oled loobunud harilikest kodanliku mugavuse ja lõbu nõue­
test. Eeldasin sinu poolt teatud ohvrimeelt kanda minuga mu 
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saatust, ükskõik, milline see ka oleks, tahet olla mulle sõb­
raks ja seltsiliseks. Uskusin, et sa mind ei püüa ära kiskuda 
mu ülesannete juurest, vaid koguni õhutad ja vaimustad sellele 
tööle, mis ma olen valinud. Aga nüüd ma näen, et sa siiski 
veel kõvasti kinni oled oma väikekodanlikus minevikus, et sa 
veel ei ole harjunud minutaolise hingelaadi ja eluviisiga.»

«Aga mul on ju igav istuda alati üksi,» püüdsin ma vastu 
vaielda, endal pisarad silmis.

«Tean, tean,» jätkas Konrad, silitades mu juukseid. «Teie, 
naised, tahate, et oleksite armastatud mehele kõik: kogu tema 
elu sisu ning mõte. Aga meil, meestel, on peale selle veel 
teine ja sugugi mitte vähem ülesanne: anda sisu ning mõtet 
ühiskonna elule. Ja kui me teie arust liiga palju pühendume 
sellele teisele ülesandele, siis te tunnete end mahajäetuina, 
üksikuina. Ma arvan, kui me koos hakkaksime töötama selle 
teise ülesande kallal, siis sul ehk oleks parem, kergem, siis 
sa pääseksid üksindusest.»

«Ma praegu muud ei igatsegi kui tegevust.»
«No vaata, siis on ju kõik korras,» naeratas Konrad.

10.

Midagi pidulikku oli sel päeval õhus. Mis nimelt, seda ma 
ei osanud määrata. Päikest ei olnud näha, kuid läbi pilvede 
imbus mingit imelikku valgust. Kogu loodus oli nagu valmis­
tumas mingile suurele salapärasele sündmusele. Mu meel oli 
haruldaselt rõõmus, oleksin tahtnud laulda, hõisata, ära len­
nata kuhugi ühes Konradiga. See päev oli terveni meie päralt. 
See oli üks neid purpurseid päevi, mis olid mu hingele nagu 
lunastuseks. Selle päeva me hulkusime mööda metsi, põldusid, 
jõekallast, hullates ja muretult lobisedes. Konrad oli nagu 
ümber sündinud, tundsin teda, nagu harukorril, mitte üksi 
mehena, vaid ka sõbrana. Ma olin õnnelik ja ütlesin vaimus- 
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tusega Konradile, et on teostunud mu ammune unistus: tema 
on mulle kõik. Ja ma nägin, et Konradi silmadki särasid 
õnnest.

Konrad pidi järgmisel päeval linna minema ja kutsus mind 
kaasa. Ma olin talle tänulik selle kutse eest, kuid ütlesin, et ei 
tahaks minna, enne kui ta on tagasi tulnud: vahest ta saab 
kuskilt raha. Ma ei tahtnud sõita ilma rahata, niikuinii ma 
ei oleks midagi saanud kaasa võtta, siis vähemalt kavatsesin 
anda natuke raha emale. Ema seisukord oli ju väga halb. 
Viimati Konrad oli kõnelnud, ema kaevanud, et tal ei olevat 
puid, pidavat tassima metsast hagu. Ta olevat juba kolm 
kuud tagasi tellinud kuskilt puid, maksnud rahagi ära, 
kuid siiamaale ei olevat toodud. Harry oleks võinud teda 
aidata, kuid too suurt ei hoolinud emast ja naine tal oli ka 
väga ihne. Konrad oli nõus, et peab aitama, niipalju kui saab.

Kõnelesin Konradile ka oma tulevikukavatsusist. Kujutlesin 
väga ilusti meie elu linnas. «Elame kahekesi, korter: tuba ja 
köök. Lihtsa sisustusega, kuid armas, mugav ja soe. Meie 
mõlemad teenime. Ma ise valmistan hommiku-, lõuna- ja 
õhtusöögi. Tõusen varem üles ja teen kõik päevaseks valmis. 
Õhtul me kas istume kodus, sina lugedes, mina tehes käsi­
tööd, või käime tarvilikel koosolekuil, teatris, kinos. Mõnikord 
meile tuleb võõraid: einetatakse ühes, kõneldakse, vaieldakse. 
Veereksid õnnelikena päevad, õhtud, ööd. Ma mõttes elangi 
juba nendes.»

Konrad naeratas: «See kõik on ju väga kena, aga sa vist 
unustad, et oleme sotsiaalselt siiski väga ebaharilikus seisu­
korras, et endile võimaldada seda luksust.»

«Ei ole ilmas midagi võimatut, inimene loob ise oma saa­
tust. Miks mina ei või saavutada seda vähestki õnne, millest 
unistan?»

«Meie õnn on töörahva võidus,» lausus Konrad, tahtis 
nagu veel midagi lisandada, kuid jäi järsku vait ja tõmbas 
mind edasi kõndima metsavahelisel jalgrajal.
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Ta oli nii armas, nii võluv, ma ei tahtnudki enam kõnelda. 
Sellel päeval olime vabad, see päev oli meie päralt. Ma olin 
õnnelik.

*

Sügis ligines kiiresti. Kogu loodusele oli laskunud mingi 
nukrusevari. Loodus närtsis, kõdunes, suri. Mulle mõjus see 
närtsimine masendavalt. Ma tundsin, nagu kistaks mu enda 
hingestki välja midagi heledat, kaunist. Eriti, kui õues oli 
vaikne jahe ilm. Seda tajusid kui sügavat kurbust, protestita 
alistumist millelegi. Hoopis kergem oli hingata, kui tõstis 
tuult ja lõid kohisema kõrged männid, tüvede kõikudes ning 
praksudes. Siis tundus, nagu tahaks loodus endalt ära heita 
surmaeelset und ning tagasi laskuda õrna kevade ja sooja 
suve kaisutusse.

Õhtuti tõusis jõelt udu. Oli niiske, külm. Naabruse suvitus­
kohast lahkusid suvitajad. Ma ei näinud enam noort paari, 
kes varemini meilt iga päev oli mööda käinud. Kõikjal jäi 
tühjaks, igavaks. Suvi oli kadunud tähelepanemata: poleks 
seda õieti nagu olnudki.

Oli meilgi aeg kolimisele mõtelda. Ma oleksin meeleldi 
tahtnud, et Konrad oleks Tallinnasse tagasi läinud. Seal oli 
koguni teine keskkond, seal tundsid ennast palju paremini 
ning vabamana kui mujal. Mingi soe, sundimatu seltsimehe­
likkus ja suur idee oli ühendanud neid inimesi, kelle keskel 
Konrad oli liikunud. Oli tunne, et nad ei püüdnud üksteiselt 
midagi saada, et neil kõigil oli hoopis tõsisem, kõrgem siht, 
ja sellepärast oli nendega rõõmus viibida. Oleks tahtnud jälle 
niisuguste inimeste seltskonda, oleks tahtnud osa võtta nende 
ühistest huvidest, tegutseda koos nendega üldiseks hüveks. 
Selline vaikus ja üksindus tegi mind haigeks.

Oleksin tahtnud, et mu ümber kõik liiguks ning elaks: 
elaks suurt, julget, loovat elu. See tuim rahu tuletas mulle 
meelde väiklust, haigust, surma. Oli momente, mil päris piin 

61



oli Konradiga vaikides käia. Siis tundus mulle, nagu oleks ta 
minust mingipärast taandunud kole kaugele, nagu lahutaks 
mind terve igavik sellest alati mõtlevast inimesest. «Inimhing 
on vangla, kuhu on lukustatud see tükike elu, mis on igaühele 
oma, need mõtted ja tundmused, mida ei saa enesest ära 
anda. Kui ma oleksin suutnud lugeda Konradi mõtteid ja 
tunda tema tundmusi, täiesti, ilma ülejäägita, meie oleksime 
mitu korda õnnelikumad olnud kui seni. Aga on võimatu 
viimseni seda kaasa elada, mida elab teine inimene, võimatu, 
kui seda ka kõige tahtmise ja innuga püüda. Igale inimesele 
jääb vähemalt osa omi arusaamisi ja veendumusi, kirgi ja 
kalduvusi, mida ta ei saa kellegagi jagada ega kellelegi 
mõistetavaks teha.»

Ma olin püüdnud Konradi siseellu tungida oma mõistuse 
ning loogikaga, ma arvasin teda teatud määrani mõistvat, aga 
siiski oli mulle täielikuks üllatuseks osutunud tema avaldus 
ühel eelmisel õhtul. Ma hakkasin mõtlema meie seniseist 
vahekorrist ja leidsin, et olin Konradi vastu sageli ülekohtune 
olnud. Olin uskunud teda mõnigi kord viibivat oma mõtetega 
minevikus, aga nüüd ma veendusin, et talle oli siiski kõige 
tähtsam tema ühiskondlik ülesanne. See rõõmustas mind, aga 
sisendas mulle ühtlasi uusi kahtlusi ning kartusi. Üldiselt ma 
enam-vähem teadsin Konradi käikusid ja toiminguid, mulle 
jäi mulje, nagu ei oleks need eriti hädaohtlikud, kuid konk- 
reetseisse üksikasjusse ta ei olnud mind kunagi pühendanud. 
«Ja kas ei peitunud just neis üksikasjus midagi, mis võis 
talle saatuslikuks saada? Miks ei avaldanud ta mulle siiski 
kõike?»

See oli pikk, lõpmata pikk päev. Mul ei olnud muud teha 
kui lugeda ja mõtelda. Konrad oli linnas. Ma hakkasin juba 
harjuma selle tõsiasjaga, et ta võis minust eemal viibida, et 
minu armastus ei saanud tema ülesannet asendada. Ma tead­
sin, et tema käigud olid tarvilikud, et ta ei läinud neile lõbu 
pärast, et ta ei kippunud minust eemale. Aga ma olin mures 
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tema pärast. Kas sai ta kuskilt raha või ei saanud? ja kui 
ta ei saanud, mis me siis peale hakkame? Kas tuleb ta siis 
täna üldse koju? Ja kuidas ta saabki koju? Kas ta viimaks 
ei pea tulema jalgsi? Hommikul ta ei võtnud palitut kaasa, 
kuigi palusin seda teha. Ta on üldse sõnakuulmatu ja ise­
meelne. Ta on nii kindel enese peale, et usub saavutavat 
kõik, mis iganes tahab. Aga viimaks tal siiski ollakse jälil? 
Ta vangistatakse? Ja ta ei tulegi täna tagasi, ei tule üldse 
kunagi enam?

Nii pikka .edenes see päev. Tuhat küsimust, tuhat kahklust 
keerles mu peas. Mu süda aimas paha. Ta, oli raske nagu 
kivi ja valutas arusaamatult. Mingi tardunud, jubestav vaikus 
täitis loodust. Kõik oli nagu seisatanud kuulatama, oodates 
mingit ennet. Mul oli õudne, ma kippusin ihu-hingega siit 
ära, ma ei tahtnud enam silmapilgukski maale jääda.

See suvi oli läinud, kurb, vihmane, kuid siiski kaunim 
kui paljud eelmised. Olin rikastunud hingeliselt, olin olnud 
õnnelik — imelikus, ärevas õnnes. Kehaliseltki olin nagu 
sirgunud, muutunud täidlasemaks, kuigi näost seda ei olnud 
märgata. «Mis ootab mind linnas?» küsisin. «Kas jälle kan­
natus, vaevlemine eluraskustes? Kas jälle puudus, nälg?»

«Oleks hädasti tarvis 25 rubla, et lombardist välja lunas­
tada talvepalitu ja sõrmus. Kleidid on kõik kantud, kõlbab 
veel ainult üks pluus ja seelik. Konrad lubas osta uue kleidi 
ja saapad. Ühest vanast kostüümist saaks veel midagi teha 
lasta, sügise- ja talvekübarat oleks vaja. Aga kust võtta 
raha?»

Nii lõppes mu päev üsna väikeste muredega.

*

Aga õhtuhämarikus tuli Konrad: tuli jalgsi, väsinuna, näl­
jasena, ja mu esimene küsimus oli:

«Sind püütakse?»
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Ta ei vastanud kohe, näis nagu järele mõtlevat, kas ütelda 
või mitte, ja tema hääl otsekui värises pisut, kui ta seletama 
hakkas:

«Oma naiseliku instinkti abil sa aimad tõtt. Üks selt­
simees, kes Venemaaga sidet pidas, on Peipsil sakslaste 
kätte vangi langenud. On karta, et temalt mõningaid organi­
satsiooni kohta käivaid andmeid kätte saadakse. Sellepärast 
ei ole ettevaatus ülearune. Siia me igatahes enam jääda ei 
või. Peame linna kolima. Küllap siis näeb, mis edasi saab.»

Mind kohutas see teade väga. Kuigi ma südames ammugi 
olin kartnud, et asi lõpeb sissekukkumisega, ei olnud ma siiski 
veel täiesti kaotanud lootust: ehk läheb kõik hästi. Kuid see 
teade purustas mu viimse lootuse, ja ma olin meeleheitel.

«Ei ole ju veel midagi juhtunud,» püüdis Konrad mind 
lohutada. «Igast hädaohust leidub mingi pääsetee, ja ma 
usun, et sellestki lõksust terve nahaga pääseme. Olen veendu­
nud, et too seltsimees minu kohta väga täpseid andmeid ei 
anna, lihtsalt sellepärast, et tal neid ei ole. Ja nii, nime järgi, 
võivad nad mind kaua otsida.»

«Aga sa liikusid ju nii sagedasti Peipsi ja Tartu vahet. 
Keegi võis seda märgata, sind jälgida.»

«Eestis on väga palju isikuid, kes liikusid sama teed: 
mustlased, maaliitlased, vaimulikud, kerjused, saksa sõdurid. 
Peab oskama ennast poetada teiste sekka, see on kõik.»

«Tähendab: sa maskeerisid end nendeks isikuteks, tarvi­
tasid nende riietust, võib-olla koguni dokumente? Aga kuidas 
mina seda kunagi ei märganud?»

«Sina ei võinudki seda märgata, sest kodust lahkusin ma 
alati nii, nagu olen. Kodus ma ei pidanud midagi «kahtlast», 
sinu, venna ja teiste pärast, ning üldse — et oleks kindlam. 
Aga tee ääres on mul häid seltsimehi, kel leidub, mida vaja. 
Kuid mul ei olnudki tarvis täielikku «ümbersündimist»: mul 
ei tulnud kellegi eest põgeneda.» Ja Konrad jutustas oma seik­
lustest Peipsi ja Tartu vahel.

64



Kuulasin tema juttu hinge kinni pidades. See erutas 
kuidagi veetlevalt oma romantiliste seikadega, hädaohtude 
õnneliku lahendusega. Kuid kõik see ei suutnud ometi haju­
tada minu kartust ja hirmu Konradi saatuse pärast. Ma ei 
saanud siiski uskuda, et Konrad oleks jäänud täiesti märka­
mata, et keegi kuidagi tema jälile ei oleks sattunud. Mul 
tuli meelde vahejuhtum Kusta Ubalehega, oleksin tahtnud 
sellest mehele kõnelda, kuid et mitte enese vastu kahtlust ära­
tada, jätsin selle. Ainult mõistamisi puudutasin seda, kui 
laususin:

«Võib-olla sa mujal olidki ettevaatlik, aga Tartus sa käi­
sid täiesti vabana, maskeerimata. Küllap seal leidus mõni, 
kes hakkas sinu isiku vastu huvi tundma ja uuris välja su 
nime ning asukoha.»

«Tartus ma liikusin enamasti ainult õhtuhämaras ja kui 
mõnikord päeval, siis ainult kõrvalisi tänavaid. Sa pidid seda 
isegi märkama. Ja lõpuks — lõpuks peab olema ka julgust 
ning eneseusaldust. Hädaohust pääseb vahel kõige paremini 
nii, et sellele otse vastu tormata.»

Olin jälle meeleheitel. Ei aidanud enam mehe lohutus, ei 
tema headus ega õrnus. Mul oli õudne hirm tema pärast. Ma 
nägin juba vaimus, sakslaste püssitääke, Konradi vangistust, 
mahalaskmist, enesegi surma. Mehe sülelusteski ma ei suut­
nud seda kõike täiesti unustada. Kõrv aina kuulatas iga kahinat 
väljas, silm otsis pimedusest liginevaid raudkiivreis kujusid. 
Ja kuna mu silmist pisarad aina voolasid, kasvas mu hinges 
viha nende vastu.

*

Hommikul vara asusime teele. Võtsime kaasa kõige tarvi­
likumad asjad, kõik muu pidi Mihkel hiljemini järele tooma 
minu ema juurde. Oli kurb see lahkumine. Väikest Antsu ma 
ei saanudki jumalaga jätta, ta magas alles rahulikku und. 
Millaga aga kujunes jumalagajätt õige südamlikuks. Pidin
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imestama, avastanud selles alati vaikivas ja omaette askelda­
vas tööinimeses tundliku hinge. Muidu ebasõbralik Mihkelgi 
lausus meile mõne julgustava sõna. Ja sel momendil ma soo­
visin ka endale nende lihtsate inimeste tõsidust ning vastu­
pidavust.

«Kui meid keegi peaks otsima — võib juhtuda, et tulevad 
mõned,» seletas Konrad lõpuks nagu vastu tahtmist, «siis 
vastake neile, et oleme Tallinnasse sõitnud. Unustasin seda 
õhtul ütlemast. Ja muidu — ärge kartke: sakslased ei jää 
enam kauaks siia.»

Astusime väravast välja. Päike tõusis veripunase kuulina 
kaugete metsade kohale. Loodus ärkas öisest unest, õhus tun­
dus niiskust ning jahedust. Tuult ei olnud, puud seisid sir- 
geina ja tõsiseina. Mõni üksik lind vidistas okstes. Kõikjal 
tundus sügise algust.

Mu meel läks haledaks, Konradilgi nagu oli kahju lahku­
misest. Aga kohe ta viskas pea selga, võttis minul käe alt 
kinni ja hakkas lõbusasti vestlema. Ta kõneles ükskõikseist 
asjust, nagu kartes puudutada meie praegust seisundit, ja ma 
jäin pisut rahulikumaks. Olin tänulik talle ja surusin end 
kõvemini tema vastu, nagu tahtes teda kaitsta, julgustada, 
soojendada.

Venitasime oma teekonna tahtlikult päevapikkuseks, käies 
kõrvalisi teid mööda metsi ja põldude vahel, hiilides kaugelt 
ringi ümber inimelamute, sageli peatudes ja nagu midagi kuu­
latades. Olime ju kaks põgenejat, kaks rändajat läbi kanna­
tuste, vaesuse ja kireva elu. Mulle on see päev teravasti 
mällu jäänud: nagu mingi vaseloikes maal seisab see mu silme 
ees, selgete joontega, karmi, suursuguse ilmega. Ja Konrad! 
Valus piste läbistas mu südant igakord, kui ma talle otsa 
vaatasin. See kõhn tõsine nägu tungivalt kaugusse vahtivate 
silmadega ei olnud nagu enam siit maailmast, mingi sõnulsele­
tamatu sügav kurbus, nagu oma traagilise lõpu aimus, paistis 
mulle ta väliselt külma ja rahuliku maski tagant. Mu põlved 
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lõid kõikuma teda vaadeldes, ma oleksin tahtnud teda päästa, 
ära kiskuda sellest kohutavast, mis talle lähenes, aga samas 
ma taipasin, kui nõrk, kui väeti ma olen, et teda aidata. Olek­
sin tahtnud ühte sulada temaga, ühes temaga kaduda, hajuda 
siit tigedast maailmast, ärgata kuskil teisel planeedil, rahuli­
kuna ning õnnelikuna. Ja ometi ma tundsin, kui tugevasti, kui 
valusasti olime mõlemad seotud selle maailma, selle kannata­
vate ja võitlevate inimeste külge, kaasa elama nende ja teine­
teise saatust. Ja ei olnud enam pöördumist sellelt teelt, mil­
lele olime astunud, oli juba hilja kõrvale põigata. Seal kuskil 
kaugel liikusid inimmassid, kes hoidsid oma ülesande jaoks 
nagu ahelais Konradi tahet, ja mina olin end vabatahtlikult 
temaga ühendanud.

Konrad näis märkavat mu siseheitlusi. Ta vaatas mulle 
otsa terava, tunnistava pilguga. Ja nagu veendudes milleski, 
mille üle ta seni näis kahelnud olevat, algas ta tõsiselt:

«On olemas kaks maailma: vaeste ja rikaste maailm. Rik­
kad kurnavad vaeseid kapitali ja riigivõimu abil, vaestel ei 
ole muud õigust kui orjata, muud vabadust kui oiata. Neil ei 
ole midagi ühist teineteisega, nende vahel valitseb viha. 
Praegu on see viha puhkenud sõjaks. Sõjaks, mis peab hävi­
tama maa pealt ülekohtu ja vägivalla. Sõjaks, mis peab kuku­
tama kapitalismi kui selle ülekohtu ja vägivalla põhjustaja. 
Sõjaks, mis peab looma igale inimesele ühesuguse õiguse ja 
võimaluse elamiseks. Sõjaks, mis peab tooma maa peale rahu 
ning õnne. Olen sõdur. Lähen otsejoones edasi. Mingit 
kõrvalepõiget enam ei ole. Rahu ei tehta enne, kui on saavu­
tatud võit. Aastasadasid on kapitalistid töölisi kohelnud 
nagu neljajalgseid tööloomi, on külvanud maa peale vaesust 
ning häda ja peavad nüüd paratamatult tasuma oma lange­
misega. Kes tuult külvanud, see lõigaku tormi. Oled naine 
vaesest maailmast. Peaksid teadma, kellele kuulub sinu poole­
hoid. Kuid oled saanud kodanliku kasvatuse, armastad kodan­
likke mugavusi ja mõnususi. Veel ei oleks sul hilja pöörduda.
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Võitlus kestab kaua. Meie silmad võib-olla ei näe veel täie­
likku võitu. Ja siis sul ehk oleks kahju oma «kaotatud elust».»

Konrad oli kõnelnud kirglikult, veendumusega. Ma ei 
kahelnud silmapilkugi, ma vastasin:

«Ükskõik, mis ka tuleb, ma jään sinuga.»
Rikkus ja vaesus ja raske võitlus! Mõte sellest äratas ela­

vaks minu elu Tallinna ajajärgu. Tundsin, et mulle jälle ligi 
tuleb see revolutsiooniline keskkond, mille vahepeal olin unus­

' tanud. Selles oli midagi salapärast, romantilist. Olin vaimus­
tatud Konradi osavusest ja julgusest, tema kirglikust andu­
musest oma ülesandele. Mu kujutelus kerkisid esile mitme­
sugused hädaohtlikud seisukorrad ja ma otsisin neist võima­
likku pääsu südame värisedes kartuse ja lootuse vahel.

Aga ma olin siiski ainult naine, nagu ütles Konrad. Samas 
mu hinge vallutas jälle hirm ning õud Konradi pärast. Ma ei 
suutnud uskuda, et ta pääseb. Mul oli valus vaadata tema 
nägu.

Õhtu oli kätte jõudnud. Liginesime linnale. Paistsid esi­
meste majade tuled. Taamal katuste kohal lasus sünge häma­
rus nagu ääretu vaip. Taevas läänes oli tõmbunud raskesse 
pilve.

Konrad võttis kübara peast ja lükkas sõrmedega läbi 
juuste.

«Peab varsti lahkuma,» seletas ta pisut nagu väsinud hää­
lel, «linnas meil oleks kardetav kahekesi liikuda. Pea meeles: 
nüüdsest peale sa oled jälle Lilli Niitmaa ja mina — minu 
nime sa hoia igal pool ainult enese teada. Kui sa mind kunagi 
tänaval peaksid nägema ja ära tundma, siis oleks parem, kui 
läheksid mööda. Jää ilusti ema juurde, küllap ma sulle seltsi­
meeste kaudu teatan, kus kunagi kokku saame. Kui sa kodus 
oled, siis hoia mingi lill tänavapoolsel aknal, kui välja lähed, 
siis võta ära: see olgu meie salakeel. Ja ära räägi midagi, ka 
mitte emale.»

«Aga sina — kuhu jääd sina?»
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«Minu pärast sa ära karda, oskan ennast varjata. Ja ega 
see sakslaste võim enam kaua kesta, varsti nad kolivad välja 
meie maalt.»

Olime tulnud esimesse kitsasse tänavasse linna serval. Kon­
rad vaatas ringi ja veendudes, et kedagi ligidal ei ole, haa­
ras mu ümbert kinni ja suudles mind pika, pika suudlusega. 
Tema huuled ning käed olid palavad kui tuli. Ma katsusin 
tema pulssi: see lõi väga kiiresti.

«Sul on palavik. Sa oled haige.»
«Ah, pole midagi. See läheb mööda,» vastas ta ja sammus 

kiiresti pahemale.
Ma vaatasin, kuni tema kuju oli kadunud nurga taha, siis 

pöördusin ümber. Ei olnud kedagi näha. Pimedus. Tühjus. 
Üks koer vaid kükitas värava all. Kuskilt langes kollaseid 
lehti mu jalgade ette. Sügis. Külm.

Ma läksin.
Mul oli viis marka taskus. Ja Konradil ei olnud ka raha.

11.

Ma ei talunud kaua seda üksindust. Esitades neiupõlves 
võetud «näpupassi», nõutasin komandantuurist sõiduloa oma 
sünnilinna pääsmiseks. Otsustasin ning teostasin selle kiiresti, 
silmapilkugi kahtlemata, nagu palavikus, nagu kellestki taga- 
aetuna. Ja paar tundi pärast seda, kui olin loa saanud, ma 
sõitsin ära. Konradit ma enam ei näinud, talle jätsin kirja, 
ema üksi saatis mind vaksalisse. Ta oli kurb ning vaikne sel 
päeval; kuigi ma talle sõnagi ei olnud lausunud, näis ta nagu 
midagi aimavat, ja jumalagajätmisel kippusid tal pisarad 
silmi. Ta oli siiski hea ema, ma ei süüdistanud teda enam 
milleski.

Vaguniaknast, kui rong juba liikus, silmasin Kusta Uba­
lehte. Ta oleks mind nagu ära süüa tahtnud oma niiskete hal- 
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Iide silmadega, ja tema suu ümber mängles mingi võigas, 
kahjurõõmus naeratus. «Mis tahab see inimene minust? Miks 
jälgib ta mind?» sähvatas mul mõte läbi pea. Ja mingi sise­
mine hääl ütles mulle, et ma selle inimese pärast kord elus 
saan kannatada. Mul oli kahju lahkuda Tartust, kus ikkagi 
kuidagi oleks võinud Konradit kohata, aga ühtlasi nagu hea­
meel, et vähemalt ajutiseks sealt eemale pääsesin. Mul oli 
mingi aim, nagu oleks mind kohale jäädes võinud tabada 
raske õnnetus. Mis see oleks võinud olla, seda ma ei osanud 
seletada, aga kuidagi ma seadsin selle ühendusse Kusta Uba- 
lehe nimega. See mees oli juba välimuseltki jõhker ning vas­
tik, ma uskusin temast kõike esimesest nägemisest saadik.

Aga kodulinnas ootas mind uus soovimatu üllatus. Juba 
järgmisel päeval ma kohtasin Theodor Veemi, keda ma 
samuti ei tahtnud näha. Olin kirjutanud kirja Ellile, viinud 
selle posti ja sammusin endamisi mõteldes (mäletan kindlasti: 
ma mõtlesin Konradist) tädi poole, kus peatusin. Teel sinna 
tabaski mind Theodor Veem.

Kui ma nüüd elutargemana ning kogenumana tagasi mõtlen 
sellele, siis ma ei saa mitte tunnistada, et ma olin täiesti 
ükskõikne tolle punaste juuste, laia näo, jämeda nina, suurte 
hammaste ja väikeste hallikate pilusilmadega noormehe vastu. 
Olin temaga tutvunud neljateistkümne-aastasena, ja sellest 
ajast oli ta mind kõikjal jälginud. Mäletan: ta ei meeldinud 
mulle kunagi, ma põgenesin tema eest, ma enda meelest otse 
vihkasin teda. Kuid kõigest hoolimata kiskus mingi tung 
mind alati tema poole. Ta austas ja armastas mind sügavasti, 
pidas mind oma pühaduseks, rikkuseks, ideaaliks. Ma olin 
talle alati uhke, ligipääsematu, aga tema esines minu ees nagu 
ori. Iga minu sõna, iga minu pilgu püüdis ta kinni nagu väär­
tusliku kingi; kõik, mis ma laususin, oli tema meelest õige. 
Õpilasena ta tõi mulle kritiseerimiseks oma maalitöid, ma 
nägin selgesti: need kõik olid minule pühendatud. Ühed, mis 
leidsin nõrgad olevat, võttis ta tagasi häbi-, kahju- ja piin­
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likkusetundega, teised aga, mis ma heaks kiitsin, annetas ta 
mulle arglikkude sõnadega. Sageli leidis ta mind järve ääres 
üksi istuvana ja kaugusse vahtivana, südames haledus enese 
vastu ja hardus looduse ülevuse ees. Siis imetles ta minu 
«sügavat loodusearmastust» ja ülistas minu «erilist unistus­
likku hinge». Hiljemini, kui ma juba kodulinnast ära olin, 
saatis ta mulle kirju «igavese truuduse» vandega ja külastas 
mind mõnigi kord ootamatult, nii Tartus kui Petrogradis. 
Mind vihastasid need külaskäigud (ma olin Tartus tutvunud 
Hannesega ja Petrogradis oma «esimesega»), aga tema ei 
küsinud sellest, talle oli see ükskõik. Ta seletas alati, et elab 
ja töötab ainult minu pärast, et tahab saavutada mind. Tal 
oli raudne tahtejõud, aga mind ta ometi ei saavutanud. Tuli 
Konrad, ja ma lõpetasin temaga koguni kirjavahetuse.

Nüüd teda uuesti kohates oli mul mingi vastikuse- ja 
rõõmusegune tunne. Südames ma ei olnud tahtnud teda näha, 
aga tõeliselt oli üsna hea temaga kõnelda ja vanu aegu meelde 
tuletada. Tema muidugi ei jätnud juhust kasutamata, et jälle 
kord oma tundmusi avaldada. Kuigi ma selleks millegagi 
põhjust ei andnud, hakkas ta juttu tegema minu abielust. 
Mulle tundus, nagu tahaks ta, et ütleksin end olevat õnnetu, 
ja siis ta oleks õigustatud esinema minu «päästjana». Ta tegi 
isegi katset haarata minu kätt, mida ta varemini iialgi ei olnud 
julgenud.

«Ei, ei,» tõrjusin seda: «ma armastan ja austan oma 
meest, ärge kõnelge mulle oma tundmusist.»

Ta jätkas mingi salapärase naeratusega:
«Kordan siiski oma ettepanekut. — tuleviku jaoks. Juhul, 

kui jääte üksi, siis saate minu omaks.»
«Kui midagi niisugust peaks juhtuma,» vaidlesin jälle, «siis 

ei ole mul elu maailmas. Ma olen liiga kiindunud oma 
mehesse, et elada üksi ning kannatada.»

Tema silmad muutusid imelikult kurvaks, nagu oleks ta 
midagi kahetsenud, ja ta lausus:
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«Jah, nüüd ma näen, et ei ole olnud teid väärt. Teis on 
kõik nii eriline — olete terveni minu unistus, aga kuulute 
mulle ka ainult unistuses. Tõeliselt olen teid ammugi pidanud 
loovutama teisele.»

Vaene noormees, mul oli temast kahju, aga ma ei saanud 
sinna midagi parata, et võisin talle olla ainult õde. Ma ei 
leidnud temas midagi külgetõmbavat, ma ei oleks temasse 
kunagi armunud, ma ei tahtnud teda.

«Ma soovin teile kõike head,» katsusin teda lohutada, «ja 
soovin, et teie unustaksite oma «sümpaatia». Abielluge, kel­
lega tahate, südame valiku järgi ja saage õnnelikuks. Te olete 
noor, tugev, julge ja terve mees, miks ei või teid keegi 
armastama hakata? Ja küllap see armastus ravib teid 
terveks.»

Sellele ta ei vastanud midagi, palus aga, et ma talle vähe­
malt kirjutaksin, kas või ainult kord kuus. See valmistavat 
talle suurt rõõmu: lugeda minu kirju.

«Rumalus,» vastasin järsku, «rõõmust ei või siin olla jut­
tugi. Ma kuulun teisele, meie armastame teineteist, oleme 
õnnelikud, milleks siin kolmas? Mu mees võib mõtelda kes- 
teab mida, milleks kirjutada? Ei, ma ei taha oma elu hävi­
tada.»

Ja ta läks, kurvana, kuidagi kössivajununa, see julge ning 
tugev mees.

Nüüd ma tean, tema armastas mind orjaliku armastusega, 
ja ma sallisin teda sellepärast, et see meeldivalt kõditas minu 
naiselikku egoismi, et tema ülistavad ja imetlevad sõnad tuge­
vasti õhutasid minu eneseväärtuse-tunnet. Milline naine ei 
tahaks, et tema oleks kõrgeim väärtus, niisugune kallisasi, 
mille eest mees oleks valmis andma rõõmuga kõik: oma elu, 
oma vara, ühe sõnaga: mis mehele asendaks kõik muu siin 
maailmas? See oli orjalik armastus, ja ma pidasin end selle 
armastaja vastu ülal nagu orja vastu. Kui ma kahetsesin teda, 
kas mul siiski ei olnud heameel, et ta kannatas — kannatas 
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minu pärast? Kas see ei olnud jälle ohver minu naiselikule 
enesearmastusele? Midagi samasugust olin juba kord vare­
mini tundnud Kusta Ubalehe puhul.

*

Mind vallutas jälle rahutus. Ma olin mures Konradi 
pärast. Oli möödunud juba nädal, aga ma ei olnud temast 
veel mingit teadet saanud. «Jumal teab, mis temaga võis juh­
tuda, — mõtlesin — nüüd on ju väga palju areteerimisi. 
Lahkumisel ta ei olnud päris terve, üldse tema tervis ei ole 
korras — võib-olla ta haigestus? Jumal, kui kole ning raske 
on elu! Ma ei taha enam jääda siia, pean minema koman- 
dantuuri järele küsima sõiduloa asjus.» Elli ei olnud ka veel 
kirjutanud ega linna tulnud, oleks väga vaja olnud temaga 
kõnelda. «Võib-olla ta laenab pisut raha, — mõtlesin — 
muidu ei pääsekski enam tagasi.»

Oli ilus sügiseilm, aga jahedavõitu, ja ma ei kavatsenud sel 
päeval kuhugi minna. Kuid tegelikult kujunes kõik teisiti. 
Tädi juures oli korteris üks vanem saksa ohvitser, nimega 
Baggert. Ta näis üsna sümpaatne vanahärra, aga tema pilgus 
oli midagi veidrat, mis mind võõrastas. Ma kartsin seda pilku 
ega suutnud talle kunagi silma vaadata. Ja nüüd äkki pidime 
kahekesi koju jääma. Tädi oli endale soetanud korraliku kana­
kasvatuse ja askeldas alati väljas. Muid elanikke korteris ei 
olnud. Võtsin mingi raamatu ja läksin järve äärde.

Kuid sealgi ei saanud ma segamata viibida. Vaevalt olin 
pärale jõudnud, kui eemalt Theodor Veemi nägin liginevat. 
«Juba jälle üks õnnetu armastaja,» mõtlesin meelepahaga. 
«Ma ei saa aru, miks need mehed mind peaksid jälgima? 
Nad ei anna mulle enam kuskil rahu.» Theodor Veem näh­
tavasti oli aimanud, et mind kohtab järve ääres, ja oli kaasa 
toonud kolm oma maali: «Sügis», «Naine» ja «Põgenemine». 
Ta kinkis need mulle ja andis mõista, et viimasel pildil on 
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«tähendus». Ma vaatasin talle otsa: tema pilgus oli sama 
veider, võõras läige, mille eest äsja olin ära joosnud. Puhke­
sin valjusti naerma ja kiskusin pildid puruks.

«Kui teie otsite kergemeelseid naisterahvaid, siis olete 
minuga küll eksinud. Ma armastan oma meest ega taha teda 
petta.»

Ja tulingi ära, kuna tema jäi, selg vimmas, silmad maha 
löödud. Südames ma ei tahtnud teda haavata, võib-olla ta 
ei mõtelnudki nii halvasti, aga sel päeval ma ei olnud tujus. 
Olin mures Konradi pärast.

Õhtu eel tuli Elli, ja ma tormasin talle hõisates vastu. Me 
ei olnud kaua teineteist näinud. Meil oli mõlemail «südame 
peale» kogunenud väga palju niisugust," mida naine võib 
kõnelda ainult naisele, mida ta kunagi ei avaldaks mehele. 
Kui see kõik õigel ajal ei leia väljapääsu, võib see rik­
kuda naise tuju, teha teda närviliseks, tusaseks ning pahuraks. 
Nõnda olin minagi üksinduses väga palju «kannatanud» just 
selle tõttu, et mul ei olnud ühtki sõbrannat, kellega oleksin 
võinud aeg-ajalt «südant lahutada». Ma olin süüdistanud 
oma meest ega olnud aimanudki, et olin tihti igatsenud just 
naise järele: sõbranna järele. Nüüd ma tean seda ja arvan, 
et oleksin ajutiseks ära sõitnud ka siis, kui Konrad ei oleks 
pidanudki siirduma «põranda alla». Mulle lihtsalt oli tarvis 
meelelahutust, mul oli igav olnud maal.

Elli külaskäik oli mulle kõigiti teretulnud. Käisime jaluta­
mas järve ääres, peatusime linnas kaupluste akende taga, lobi­
sesime tuhandest tühjast-tähjast pisiasjast, mis meile too­
kord näisid tähtsad olevat. Tuletasime meelde ühist mine­
vikku, vahepealset elu, vanu tuttavaid: kes on juba surnud, 
kes abiellunud, kes teadmata kuhu ära kolinud. Elli kõneles 
ka Hannesest. Viimati Eliit kohates ja mind meelde tuleta­
des olnud ta väga kurb, masendatud, apaatne. Elli järeldas 
sellest tema armastust minu vastu. Ma ei eitanud seda. «Kus 
viibib ta praegu?» mõtlesin. «Kas läheb tal hästi seal kaugel 
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võõra rahva keskel? Mäletab ta vahel ka mind?» Ma ei 
olnud siiski veel päris ükskõikne tema vastu.

Koduteel kohtasime jälle Theodor Veemi. Ta oli nähta­
vasti meile järele hiilinud, ja kui me ühe kaupluse akna taga 
peatusime, astus ta juurde. Palus minuga kokkusaamist järg­
misel päeval: tal olevat mulle midagi väga tõsist avaldada. 
Ma keeldusin. «Las ootab.»

Öö magasime Elliga ühes voodis. Aga see öö oli väga 
rahutu. Ma ei saanud Ellist aru. Ta palus mind järele 
mõtelda, mehest lahku minna. Tema süda aimavat paha: või­
vat juhtuda suur õnnetus. Mulle näis ta tõesti miraaklina, tar­
vitades tema oma sõnu.

Ei saanud und kuni hommiku valgeni. 

. *

Härra Baggert? Mis mees ta oli? See oli veider isik: deli­
kaatne, suuremeelne, heasüdamlik vanapoiss, aga pisut nagu 
kohtlasevõitu. Tema sõnadest võis järeldada, nagu oleks ta 
omal ajal olnud suur daamide lemmik ega põrkaks veel prae­
gugi nende eest tagasi. Teinekord ta kiitles koguni avalikult 
oma rohkete romaanidega. Mulle näis, et ta oli minust «sisse 
võetud». Ma ei leidnud temas midagi külgetõmbavat, pige­
mini ta oli ebameeldiv oma tolknevate vurrude ja imelikkude 
«söövate» silmadega. Ma ei kannatanud nende silmade pilku, 
see oli mulle vastik. Tulid meelde Konradi sõnad: «elajali­
kud silmad». Selliste silmadega ta vaatles mind ühel laupäeva 
õhtul, kui seadsin tädiga saunaminekule. Ta ütles, ma olevat 
veetlev selles baretis ja võiksin oma mehes esile kutsuda terve 
«tundmuste tormi». Ma naersin tema kui heasüdamliku «onu- 
kese» — lihtsameelse narri üle.

Teisel õhtul olin tema ja tädiga kinos. Oli päris mõnus 
seal istuda üle mitme aja. Ise ma ei oleks võinud endale 
lubada seda lõbu: mul oli vähe raha, seda ei jätkunud tagasi- 
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sõidukski. Härra Baggert oli minu vastu väga tähelepanelik. 
Ta katsus ettevaatlikult koguni oma tundmusi avaldada. Ma 
pidin jälle naerma selle üle. Aga ühtlasi tekkis kuskil minu 
ajusopis veider mõte: mul on nii suur mõju meeste peale, 
kas ma ei võiks seda kuidagi kasutada — enese ja Konradi 
huvides? Olin palju lugenud naistest, kes meeste kaudu valit­
senud, nende kaudu riikide ja rahvaste saatust juhtinud. Olin 
lugenud naistest, kes lasknud endile meestest varandusi kokku 
kanda ja siis rikkaina elanud oma tahtmise järgi. See mõte 
kestis ainult silmapilgu, aga küllap see jäi kuhugi alatead­
vusse pesitsema ning parajat momenti ootama, et uuesti pin­
nale kerkida.

Esmaspäeva hommikul (olin just kaks nädalat ära olnud) 
sain imeliku kirja. See oli masinal kirjutatud ja sisaldas 
ainult kaks rida: «Olen väga õnnetu ilma Sinuta. Ja muidu 
ei ole ka midagi rõõmustavat. Pean vist varsti ära minema 
siit. Konrad.» Ümbrikul seisis mingi mulle tundmatu posti- 
asutuse tempel. Nagu pärast selgus, oli kirja keegi sõber maal 
posti andnud. Konrad ise viibinud sel ajal alles Tartus.

Ma ei oska kujutada, mis ma tundsin seda kirja lugedes. 
Minu käed värisesid, süda peksis kuuldavalt, otsaesisele tõu­
sis külm higi. Hirm, valu, pahameel enda vastu, viha — kõik 
tulvas mu hinge erutava kaosena. «Kus on ta praegu? Mis on 
juhtunud, et ta peab ära minema? Tal ollakse jälil, ta van­
gistatakse? Ja mina ei näegi teda enam?»

Läksin kreisipealiku juurde, aga sõiduloa sain alles õhtul, 
kui rong juba oli läinud. Rääkisin tädile, et pean ära sõitma, 
ja palusin temalt laenuks sõiduraha. Ta ei tahtnud sellest 
kuuldagi.

«Tea, mis häda sul nii rutata? Võiksid veel väga hästi 
siia jääda. Olen vana inimene, pea see surm ei tule. Ja siis 
ei näegi ma sind enam. Võib-olla oled ise ka viimast korda 
siin. Kui mina kaon, kelle juures sa siis veel peatud või 
oled.»
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«Viimast korda? Tõepoolest. Ja ma ei ole veel käinud 
surnuaial, kus puhkab minu väike õde? Ma ei leiaks vahest 
tema haudagi enam? Anna andeks, õeke! Minu elu on olnud 
kirju, see on mind kandnud kaugele kodustest kohtadest. Kes 
teab, kus ma ise kord hingan oma päevade väsimusest? Mul 
on aim, et ma siia enam iialgi tagasi ei tule.»

Kuidas kirjeldada ärevat, unetut ööd, mis järgnes sellele 
kurvale päevale ja kahjutundega täidetud õhtule? Mulle ei 
paku praegu enam lõbu pikad psühholoogilised arutelud: elu 
on mind teinud kainemaks, külmemaks ja lihtsamaks. Aga 
tookord ma olin impulsiivne viimse võimaluseni, põlesin nagu 
peerg pisimagi erutuse puhul. Mu süda oli pakil ainsast pala­
vast soovist, ainsast meeletust ihast: saada kiiremini Konradi 
juurde. Ma tegin endale sada korda etteheiteid, miks ma olin 
ära sõitnud, miks ma ei olnud jäänud oma kannatava mehega. 
«Vaene, armas Konrad!» palusin endamisi. «Anna andeks 
oma naisele, et tahtmine näha koduseid kohti võitis temas 
ajutiseks armastuse sinu vastu. Anna andeks! Ja sina, taevane 
jumal, kui sa oled olemas, ära ole nõnda julm minu vastu, 
ära võta minult minu ainsat õnne, minu ainsat rõõmu. Mul ei 
oleks enam elu ilma temata. Ei, ei oleks.»

Ma oleksin tahtnud oiata, kisendada, välja nutta oma valu. 
Aga ma ei tohtinud voli anda pisaraile: tädi magas kõrval­
voodis, ma ei julgenud teda äratada. Ei olnud hingegi ligi­
dal, kes oleks mind mõistnud. Konrad oli kaugel. Oleksin 
tahtnud teda kallistada, julgustada ja kaitsta kas või oma 
verega.

«Ka muidu ei ole midagi rõõmustavat,» kirjutab ta. Kes 
küll ajas, kes kihutas mind sealt tulema? Kui minu äraolekul 
on juhtunud õnnetus, siis — ma ei julge mõtelda sellest — 
siis on kõik otsas. Mulle ei ole enam midagi vaja. Kui mure 
mind ei võta või ma hulluks ei lähe, siis tahan uputada end 
elu pöörisesse. Kaon nii, et keegi ei tea, kuhu ma olen jäänud 
või mis minuga on juhtunud.»
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Aga ma ei ole kadunud, nagu näete. Kõik läheb mööda, j® 
inimene harjub kõigega.

Teisel hommikul tädi saatis mind vaksalisse. Ta ei keela­
nud enam ka reisiraha. Ta oli siiski hea inimene. Ja lubage, 
et ma teile ütlen: inimesed on enamasti kõik head. Ainult 
elu teeb nad halvaks. Ja kapitalistlik kord, mis teeb elu raskeks

12.

Ema võttis mind vastu pisaratega. Seletas, et on käinud 
sõdurid või politseinikud, ta ei ole hästi aru saanud, tuhninud 
läbi kogu korteri ja pärinud Konradi asukohta. Usutlenud ja 
pinninud, aga ema ei olevat midagi teadnud vastata: ta ei 
olevat Konradit kogu aja näinud. «Ja maksis sul ka ennast 
siduda sihukese inimesega, keda politsei taga otsib?» olid 
tema viimased sõnad. .

Mul oli valus seda kuulda oma emalt, ma vastasin tera­
vasti ning kategooriliselt:

«Sina ei saa sellest aru, ema. See on poliitiline asi. Kon­
rad on hea inimene, ta soovib head kõigile vaestele, ju siis 
ka meile, sest meie ei ole rikkad. Ta võitleb ja kannatab 
meie eest. Sa ei tohi talle ülekohtune olla. Ja ma ei taha, et 
sa sellest üldse kellelegi räägiksid, kui sa ei tea, milles asi 
seisab.»

Ning sellega lõppes meie kõnelus.
•Hakkasin otsima Konradit, aga ei leidnud temast mitte 

vähematki jälge. Hulkusin tänavail päevade kaupa, lootes 
teda juhuslikult kohata: ei kohanud kuskil. Istusin kodus 
õhtuti, lilled aknal, nagu olime kokku leppinud: ta ei andnud 
endast mitte millegagi märku. Küsisin järele tuttavailt: keegi 
ei teadnud. Ta oli kadunud. Ta oli ära. Teda ei olnud.

Mis pidin ma tegema?
Mu süda tahtis lõhkeda valu pärast. Ma olin üksi, kõigist 
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mahajäetud. Kuhu oli jäänud minu rahulik elu, minu õnn,, 
armastus, sõprus? Kõik oli kadunud nagu üürike ilus une­
nägu. Mul ei olnud kedagi, kelle juurde oleksin võinud 
astuda, kellega sõna kõnelda. Ema ei mõistnud mind, vend 
ja vennanaine — need mõtlesid ainult ärist (olevat paras aeg 
selleks), muu neid ei huvitanud. Mul oli vastik nende seltsis 
viibidagi. Konrad oli ära. «Võib-olla surnud? Võib-olla 
tapetud sakslaste poolt?» Lapsena juba elust vintsutatud, 
olin viimaks leidnud inimese, kes oli mulle sõbraks, — ja 
nüüd oli see inimene minult võetud? Ma ei suutnud seda 
uskuda, aga ma ei julgenud uskuda ka vastupidist. Kõige 
koledam on siiski teadmatus: see on nagu kõikumine elu ja 
surma vahel. Ma nutsin ööd ja päevad, ja viimaks ei olnud 
mul ka pisaraid enam. •

Mingi hääl minus kisendas valjusti: ära, ära siit, ükskõik, 
kuhu. «Kui ma ka hukkuksin, nagu tuhanded ja tuhanded 
enne mind on hukkunud, ma ei või enam siia jääda. Siin 
mu süda tilgub verd ja valutab alalõpmata, nagu lahtine 
haav. Ma ei tea, mis olen ma teinud, et nõnda raskesti pean 
kannatama. Ja milles on süüdi Komad, et teda taga aetakse 
nagu looma, et temalt võetakse kodukolle, perekond, kõik, 
mida vajab inimene, võib-olla koguni elu?» Viha, meeletu 
viha tõusis minu hinges kõigi vastu, kes külvavad maa peale 
ülekohut ning vägivalda.

Aga oli silmapilke, mil ma eneses ka Konradile tegin ette­
heiteid. Ma mõtlesin, et kui ta veel on elus, miks ta siis ei 
anna endast mingit märki, miks laseb mind nõnda ahastada ja 
teadmatuses vaevelda. «Võib-olla ta ei armasta mind enam — 
mõtlesin — ja hoidub minust meelega kõrvale? On minust 
tüdinenud ega taha seda otsekoheselt avaldada?» Kuid selli­
seid mõtteid oli ainult silmapilguks, ja hiljemini ma tundsin 
häbi nende pärast.

79



Elades nädalaid nõnda, kõigist mahajäetuna, ilma mingi 
meelelahutuseta, ma viimaks tundsin, et hakkan jääma tui­
maks, et minusse sigineb koguni midagi jõhkrat, «looma­
likku». Alatine üksindus mõjus minu südamele otsekui mürk: 
sinna kogunes nagu mingit võõrast ollust, mis vaigistas küll 
valu, aga ühtlasi «rikkus verd», hävitas elujõudu, halvas 
tahet. Ja nüüd ma võin päris kindlasti ütelda: aegamööda, 
kuid paratamatult see oleks mind täiesti ruineerinud, oleks 
mind viinud võib-olla nende naisterahvaste kilda, keda teie 
põlastusega nimetate «langenuteks». Oleks tarvis olnud ainult 
parajat juhtu, kohast võrgutajat, ja kõik oleks olnud hilja. 
Aga saatus oli minu vastu siiski pisut armulisem. Tookord 
imelikult teostus jälle vanasõna: kus häda kõige suurem, seal 
abi kõige lähemal.

Oli üks sünge päev oktoobrikuu lõpus (või novembri algu­
ses), kui keegi tundmatu mees (tema välimus ei olnud sugugi 
sümpaatne) mulle kirja tõi Konradilt. See oli saadetud Vene­
maalt ja sisaldas väga lakoonilises toonis ainult mõningad 
laused. Ta olevat põdenud hispaania-haigust pärast minust 
lahkumist ja olevat mind kannatamatult oodanud. Aga nee­
tud sakslaste tagakius ja kiireloomuline ülesanne sundinud 
teda reisima üle Peipsi. Ärgu ma kartku, sest ta tulevat varsti 
tagasi ühes töörahva valitsusega. Sakslaste päevad olevat 
loetud.

Ma mingipärast ei uskunud viimast lauset, aga rõõmustasin 
siiski nagu väike laps. «Konrad on elus! Ta ei ole mind 
unustanud! Ta tuleb tagasi minu juurde!» Ma naersin ning 
tantsisin.

Ja mõne päeva pärast sain ma ühe teise kirja. Selles teatas 
tädi, et tema tütar Ilse on surnud Seevaldis kolmekümne- 
kaheksa-aastasena. «Vaene Ilse, viimaks ometi ta sai lahti 
sellest raskest, kannatusrikkast elust. Ta oli alles noor, kuid 
just noorus ja iludus viisidki ta paratamatule hukkumisele.» 
Mul oli väga kahju ning ma nutsin kibedaid pisaraid. Mulle 
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tundus, nagu oleks mu enda saatusel midagi ühist kadunud 
Ilse saatusega, ja see aina suurendas minu valu.

Kui teie nüüd ühendusse seate need kaks kirja ja tunnete 
minu hingeelu (eelnenud jutustuse järgi te peaksite seda 
tundma), siis on teile selge, millist päästja-osa need täitsid 
minu suhtes. Niipalju meie, naiste — ja mitte üksi meie, 
vaid ka teie, meeste, elus — oleneb juhusest, väliste 
olude ja hingelise seisundi õnnelikust või õnnetust kokku­
sattumisest, ja meie nimetame seda saatuseks. Senikaua mui­
dugi, kui meie veel ei oska või enam ei jõua oma tahtega 
mõjutada oma elu, taguda ise oma saatust. Tookord ma ei 
osanud seda ja kannatasin alalõpmata niisuguste asjade 
pärast, mis praegu ajaksid ainult naerma.

Mainitud kirja saanud, ma ei jäänud muidugi mitte päris 
rahulikuks (selleks olin ma liialt palava verega). Aga mu 
mõtted said hoopis teise suuna: ma hakkasin nagu selgemate 
silmadega vaatlema ümbritsevat elu. Mul tekkis jälle söögi­
isu nagu inimesel, kes on paranenud pikast tõvest. Ja siis 
ma märkasin, et meil enam midagi ei olegi süüa peale pudru 
ja hapupiima: ei olnud liha, ei võid, ei isegi mitte kartuleid. 
Emal ei olnud raha, millega pidime seda kõike ostma? Ka 
puid ei olnud meil, ja talv seisis ukse ees.

Poliitiline seisukord muutus ärevaks, ei võinud mõteldagi, 
et ma kuskilt teenistust leiaksin. Palusin vennalt laenu, aga 
tema vabandas, nagu ikka, sellega, et äri läheb halvasti. 
«Mis sa ootad,» lisandas ta veel, «mine rikkale mehele, siis 
on kõik hästi. Ega loo enamlane niikuinii enam tagasi tule. 
Nende mäng on läbi.» Ma oleksin tahtnud talle näkku 
sülitada, nii vastik oli ta mulle. Hilda Mangus, hea inimene, 
päästis mu seekord hädast. Kuigi neil enestelgi oli kitsas, ta 
aitas mind. Kes ise on puudust kannatanud, see mõistab teist. 
Rikaste pärast oleksid sellal paljudki nälga surnud. Isegi 
oma lihane vend ei aidanud vaest õde.

Ootasin Konradit, et temaga koos anduda sellele suurele
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ülesandele, mille eest ta seni üksi oli väljas olnud. Tõotasin 
talle saada ustavaks seltsiliseks, julgustades ning soojendades 
teda oma armastusega. Mul ei olnud jälle enam muud mõtet 
kui Konrad, muud sihti kui töö. Kusta Ubalehe, kes mulle 
mitu korda tänaval juurde hiilis, magushapu ja pisut nagu 
süüdlane naeratus näol, saatsin otsekohe minema. Ma ei taht­
nud teda enam nähagi. Instinktiivselt ma nagu aimasin seda 
osa, mis ta Konradi sunnitud lahkumises oli mänginud. Mu 
südames kees viha, viha kõigi vastu, kes minu armastust ning 
õnne takistasid ja segasid. Ma ootasin Konradit, ja see oli 
minu elu sisu noil rahutuil päevil.

*

On õnnetus olla vaene. Ei ole sul ühtegi inimest, kelle 
poole sa võiksid pöörduda abipalvega ja kes sind mõistaks. 
Ma kippusin kõigest hingest Tallinnasse. Ma ei teadnud 
mitte, kas Konrad on juba tagasi tulnud või ei ole, aga mingi 
imelik tung kiskus mind sinna. Kuid kust pidin raha võtma 
sõiduks? Ja mida pidime sööma emaga? «Ära neetud olge 
kõik, teie rikkad! Kas teie olete kunagi mõtelnud neile pisa- 
raile, mida valavad tuhanded, miljonid perekonnad tühja 
kõhu pärast? Olete kunagi mõtelnud sellele viletsusele ning 
hädale, mida maa peale külvab teie rahaahnus? Mõtelnud 
töölistele, kes teile kokku kuhjavad rikkusi, millega teie midagi 
ei oska peale hakata, ja kelle perekonnad siiski karjuvad 
puuduses ning näljas, sest et teie kalkus neile ei võimalda 
inimeseväärilist elu? Mõtelnud vaestele, kellelt teie olete riisu­
nud toitjad tapva töö ja sõdadega ja kellest siis olete hooli­
nud vähem kui neljajalgseist loomadest? Ei, teie ei ole neile 
mitte mõtelnud, ja sellepärast peab teile seda meelde tule­
tama, valusalt meelde tuletama.»

Kuhu pidin ma minema? Kas kerjama? Kas tänavale? 
Aga siis oleksite teie esimesed olnud minu peale kivi viskama 
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ja mind hukka mõistma. Kuhu põgeneda nälja eest? Kas 
surma? Otsisin teenistust: ei leidnud mingisugust. Käisin 
jälle venna palvel, oma kaupmehest venna palvel: mõtelge, 
ta oli äsja emale andnud 22 marka! Kavatsesin minna maale 
Konradi venna juurde, aga kuidas pidin käima läbi sügise- 
külma üle 20 versta? Mu talvepalitu oli alles lombardis.

Ei saanud enam kuskilt 25 marka. «Ah, see elu ei ole 
ka enam midagi väärt!» Ei või keegi kujutella, kuidas ma 
kippusin Tallinnasse. Mul oli tundmus, nagu lõpeksid seal 
iseenesest kõik minu kannatused, valud, soovid, nagu teos­
tuks seal kõik, mida olin igatsenud. Minu elurõõm ei olnud 
veel kadunud: mul oli tung naerda, laulda, liikuda, tegut­
seda.

«Ei ole hea sattuda võõraste mõtete mõju alla. Olen liiga 
palju liikunud väikekodanlikus seltskonnas, nende inimeste 
huvid ja soovid on mind mürgitanud. Ei tohi kaotada tasa­
kaalu, peab kõigest üle saama. Konrad on mind seni hoid­
nud, ta ei jäta mind ka nüüd maha. Ainult kannatust, ainult 
vastupanu veel mõned päevad.»

Oli sündmusterikas aeg. Sakslased lahkusid. Eesti oli saa­
nud «iseseisvaks ja rippumatuks vabariigiks». Tallinn oli 
juba rohkem kui nädal tagasi üle antud, seal valitsesid juba 
«omad ministrid». Sel päeval — 20. novembril — pidi Maa­
nõukogu kokku astuma. Tartus korraldati suuri demonstrat­
sioone okupatsioonivõimude vastu. Vangimajas oli tulekahju: 
vangid püüdsid vabaneda, kuid tulekahju kustutati. Järgmi­
sel päeval oli oodata linna üleandmist eesti võimudele. 
Ma ei või ütelda, et oleksin sellest eriti rõõmustanud. Oli 
pisut nagu elavam meeleolu, lootsid nagu midagi — mida 
nimelt, ei teadnud isegi. Tahtsin Tallinnasse kirja saata, aga 
postil ei võetud seda enam vastu.

«Kas tõesti saatus mulle kunagi ei naerata? Seni on ta 
mind ainult taga kiusanud.»
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Sõin õhtust — meil ei olnud midagi peale mõru tee ja 
leiva — ja heitsin magama. Oli alles vara, aga mis pidin 
ma ette võtma? Niisuguse külmaga ei tahtnud jalutama minna, 
pealegi oli igav ja kuidagiviisi piinlik üksi käia. Oli ühe­
tooniline ja hall minu elu, kuigi väljas, laias maailmas, are­
nesid suured sündmused. Need ei ulatunud veel täiesti minuni, 
sest ma olin üksi ja olin näljane.

«Tooks homne päev mulle mingi teate Konradist,» selle 
sooviga ma uinusin.

13.

Järgmine päev tõigi mulle teate ning koos sellega raha, 
ja 23. novembril ma saabusin Tallinnasse. Mul on selgesti 
meeles see päev, aga ma ei taha selle kirjeldamisega teie aega 
viita. Võite isegi arvata: kaks kuud lahusolekut armastatud 
inimesest, kaks kuud ärevat ootust ning askeesi — kokku­
saamine selle järel pidi olema õnn, millest suuremat ei oska 
kujutellagi. Kuid see kõik on tühine, see kõik ei ole tähtis 
nende sündmuste kõrval, mis väljaspool meie koduseid seinu 
käimas olid.

22. novembril olid Eesti idapiiril kostnud esimesed kahuri- 
paugud, ja 28. novembril oli Narva linn juba punaste vägede 
käes. Tallinna töörahvas muutus rahutuks. Üldine meeleolu 
oli vaenuline kodanliku valitsuse vastu. Töölissaadikute nõu­
kogu korraldas miitinguid ja neil võeti vastu resolutsioone, 
milles nõuti ajutise valitsuse otsekohest lahkumist ja võimu 
üleandmist töörahva kätte. Resolutsioonid olid oma toonilt 
ägedad ning kategoorilised. Õhk oli täis elektrit, nagu raske 
äikese eel. Iga päev juhtus midagi, mis hoidis meeli ärevil, 
andis toitu rahulolematusele, suurendas käärimist. Idas jät­
kasid punaväeosad edukalt pealetungi, ja nende tulekut oodati 
tuhandeis töölisperekondades nagu päästjat. See pidi lõpetama 
üheksa kuud kestnud nälja ning viletsuse, kaasa tooma õigla­
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sema, inimlikuma korra. «Leibaja vabadust!» — seda ihkas iga 
vaene inimene oma südames. Seda ihkas vast toogi väike­
kodanlane, kes muidu ükskõikne oli nõukogude korra vastu, aga 
kelle elamisvõimalusi okupatsioonivõimud äärmuseni olid kit­
sendanud. Jõukad kihid katsusid igal viisil sõjast kõrvale 
hoiduda, sest neil ei olnud usku võidusse. Vabatahtlikkude 
mobilisatsioon ei andnud peaaegu mitte mingisuguseid tule­
musi. Rahva enamus ei tahtnud sõda punavägedega. Ajutise 
valitsuse saatus rippus juuksekarva otsas.

Konradi meelest oli päris loomulik, et töörahva võim, mis 
Eestis enne okupatsiooni oli valitsenud, nüüd jälle tegevusse 
astuks. «See on ajalooline paratamatus, millele meid lükkab 
sündmuste käik kogu Euroopas,» seletas Konrad. «Vana 
kord on põhjani mäda, see tuleb eest ära pühkida, et võiks 
uut, paremat korda looma hakata. See käputäis kodanlasi, 
kes valitseb praegu Toompeal, jookseb ise laiali punavägede 
lähenemisel.» Ja Konrad tegutses väsimatult töölissaadikute 
nõukogus ja ametiühinguis, et nende kaudu töölismasse mõju­
tada, teadlikuks teha. Punavägede lähenemisel aitasid töölised 
ja talupojad maa vabastamiseks kõikjal aktiivselt kaasa. Üle­
miste jaama juures purustasid «Dvigateli» töölised raudtee 
silla, et takistada valgete soomusrongi väljasõitu.

Siis ühel päeval ilmus Inglise laevastik Tallinna reidile. 
Töölissaadikute nõukogu korraldas küll veel suure protesti­
miitingu «Estonia» kontsertsaalis Inglise okupatsiooni vastu 
ja mõni päev hiljemini streigi ning uulitsameeleavalduse sama 
sihiga, kuid see oli juba hilja. Meeleavaldus lõppes 
verise laialiajamisega, «inglise hirm» ei lasknud seda areneda 
avalikuks võitluseks, ja võitluse juhid tõmbusid tagasi põ­
randa alla. Sõjaseadust hakati rakendama kogu valjusega: 
keelati igasugused koosolekud, ka kinnised, keelati rahva- 
kogumised tänavail, koguni pulma- ja matuserongid, keelati 
ilma loata liikumine öösiti, samuti sõitmine laudteedel. Jutul 
demokraatlikust korrast oli kindel ning järsk lõpp. Tallinna 

85



töörahvas hakkas oma turjal tundma kodanliku valitsuse kõva 
kätt. .

Kuid Konrad ei kaotanud lootust. Ta ei tundnud tarvi­
dust enese varjamiseks, käis endiselt teenistuses ja kõneles 
töörahva peatsest vabanemisest kapitalismi ikke alt. Kui ta 
oleks aimanud oma traagilist lõppu, kui ta oleks aimanud, et 
nõukogude korra teostamine tõelikkuses on tuhat korda 
raskem kui unistuses — lihtsalt seetõttu, et inimpsüühika põh­
jani on mürgitatud kapitalistliku korra traditsioonest, oleks 
ta siis ka võidelnud sama innu ning andumusega? Ma usun 
küll, sest ta oli fanaatik. 1 Oleksite tarvitsenud näha tema 
veendumusest põlevaid silmi, tema kirglikust tahtest pingu­
tatud lihaseid, kui ta kõneles oma ülesandest, ja teie ei 
oleks talle keelanud tunnustust. Sageli mul oli tunne, nagu 
ei olekski ta siit maailmast, nagu ei oleks temas midagi 
harilikust inimesest, nagu ei saaks ta süüa ega juuagi hari­
liku inimesena. Aga ometi oli ta lihtsam kui lihtne, ei pida­
nud ennast kellestki paremaks, astus igaühele juurde nagu 
sõber ning seltsimees.

Ta oli minu kehastunud mõte, minu teostunud unistus. 
Ma nägin kõike tema silmadega, mul ei olnud mingi asja 
kohta oma arvamust, ma ei tahtnud midagi teha ega kuhugi 
minna ilma temata. Oleksin tahtnud temaga täiesti ühte su­
lada, oma isiku ilma jäägita temale ära anda, hajuda, kaduda 
tema olemusse. Olid ärevad ajad, ja ma elasin neid kaasa 
noorusliku eksaltatsiooniga, nagu mingist pööritavast lainest 
kantuna. Linnas valitses hirm ja ahastus, teadmatus homse 
päeva ees, aga ma ei tajunud seda veel mitte. Linnas oli 
liikvel kaks vaenulikku jõudu: rikkus ja vaesus, ma ise kuu­
lusin viimasesse, aga ma ei suhtunud sellesse enam nii ennast­
haletsevalt kui varemini. Konradil oli optimismi, ja see na­
katas mindki mingi haruldaselt elurõõmsa meeleoluga.

Elasime tol korral ühes väikeses puumajas kehvikute linna­
osas. Meie tuba oli väike, külm. Nurgas seisis madal raud­
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ahi, mis andis sooja ainult kütmise ajal. Sama ahju peal ma 
keetsin ja küpsetasin, kui meil juhtus olema midagi keedeta­
vat või küpsetatavat. Hommikuti ja. õhtuti ajasime läbi 
mõruda tee ja leivaga. Oleks tahtnud vahel ka piima ja 
suhkrut, aga selleks ei jätkunud raha. «Piim ja suhkur on 
nüüdsel ajal rikastelgi maiusasjaks,» naljatas Konrad. «Vae­
sed võivad neid ainult unes näha. Aga pole midagi: nälg 
karastab tervist — otsustavaks võitluseks.»

Ja meie elasime — armastusest ning lootusest. Meie vahel 
valitses see üksmeel, mida kodanlased võivad leida ainult 
oma ilutsevate sulemeeste sentimentaalseis romaanes, aga 
mida töölisperekondades tuleb ette ka kõige rängemas tõelikku­
ses. Ma olin nagu ümber sündinud, ma ei tundnud ennast 
enam ära. Kuhu oli kadunud minu suvine tusk ja tahtejõue­
tus? Vastus oli lihtne: ma olin jälle sattunud keskkonda, mis 
elas, liikus, töötas. Kuigi mul veel ei olnud teenistust, — 
Konrad lubas seda muretseda — nägin ma enda ümber igal 
sammul alatist askeldust, rühkimist, tegevust. Ei olnud siin 
mahti ega tahtmist pead norgu lasta, passiivselt kurta, pikki 
psühholoogilisi arutlusi pidada. Aeg lükkas esile järjest uusi 
ülesandeid ja neist oli tarvis kinni haarata, neid lahendada. Siin 
ma märkasin täie selgusega, et elu on võitlus ja et seda võit­
lust tuleb pidada julgesti ning püsivalt. Siin ma märkasin, et 
halisemise ja norutamisega ei saa kuskilt midagi kätte, vaid 
kõigeks on tarvis oma jõudu rakendada ning pingutada.

*

Oli muidugi ka kurbuse ja ahastuse päevi: oma impul­
siivse temperamendi tõttu ma ei saanudki neist hoiduda. 
Kuid need ei kõigutanud kuidagi üksmeelt meie vahel, sest 
need ei olenenud meie vahekorrast. Need olid enamasti väli­
sed põhjused, mis tegid minu meele mõruks. Korteri viletsus, 
mis paistis eriti silma, kui jäin üksi, mure ema saatuse pä- 
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rast, kehvalt peetud sünnipäev — kõik see mõjus üsna rusu­
valt. Elli oli mulle mitu korda kirjutanud. Viimases kirjas 
ta teatas, et lamab haigemajas. Tema tervis ei olevat kiita: tal 
olnud ajukelme põletik. Ma ei lootnud, et ta veel täiesti ter­
veks saab. Mul oli nii kahju, et ma nutsin tema pärast. Ta 
oli alati minu vastu hea olnud.

Nõnda jõudsid kätte jõulupühad. Sel ajal üle poole Eesti 
pinnast oli juba töökommuuna käes. Tartu ja Tapa olid 
vabastatud. Punaväed lähenesid Viljandile ja Tallinnale. 
Aga Tallinnas olid käimas vangistused. Inglased olid kinni 
püüdnud kaks enamlaste laeva: «Spartaki» ja «Gavriili». 
Olin just parajasti linnas, kui vangilangenud madruseid 
maale toodi. Mu südames nagu kihvatas midagi, minus tõusis 
viha töörahva üle irvitajate vastu. Kui ma nüüd tagasi mõtlen 
sellele, siis pean tunnistama, et ma ei olnud veel kesteab kui 
teadlik, aga Konradi mõju oli juurdunud juba niivõrd süga­
vale, et avaldus minu afektideski. Ma kandsin oma ühtekuulu­
vust temaga ja töötava rahvaga, kelle eest la võitles, nagu 
saatuslikku paratamatust. Ma ei saanud enam sellest vaba­
neda.

Olid ärevad ja õudsed ajad. Üks okupatsioon oli vaevalt 
lõppenud, aga teine oli juba ähvardamas. 27. detsembril oli 
Maapäeva kinnisel koosolekul valitud saatkond Inglise admi­
rali Sinclairi juurde läkitamiseks palvega, et Inglise väed 
Eesti okupeeriksid. Koosolekul valitsenud niisugune «enam­
laste hirm» ja paaniline meeleolu, et vanad hallipäised me­
hedki tasakaalu kaotanud. Kui Konrad sellest mulle jutus­
tas, — «heade sidemete» tõttu oli ta asjast varsti teada saa­
nud — ta otse värises vihast.

«See on ju avalik isamaa äraandmine», seletas ta. «Et 
kaitsta oma pehmet pesa ja kurnamisvabadust, on käputäis 
kodanlasi valmis kogu maad ja rahvast võõrale võimule ära 
sahkerdama. Ja neil on selleks praeguse korra juures täielik 
õigus, neil ei kõverda selle eest keegi juuksekarvagi. Aga 
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katsugu töörahvas, kelle higist ja vaevast kodanlus elab, aval­
dada kas või kõige rahulikumalt oma poolehoidu mõnele 
«võõrale valitsusele» — töörahvavalitsusele, — antakse talle 
selle eest kohe tuld ja tina. Siit peaks kõige sõgedamalegi 
selguma kodanliku «demokraatia» kahesugune mõõt ning nur­
jatu moraal. Ja siit peaks töörahvas tegema oma järelduse: 
kui on kodanlusel õigus oma isamaa kaitseks appi kutsuda 
kogu maailma kapitaliste, siis on töörahval samasugune õigus 
oma isamaa kaitseks appi kutsuda kogu maailma proletaar- 
lasi. Kuid meie töölised on seni olnud liiga «ausad» ko­
danlikus mõttes, nad ei ole saatnud ühtki saatkonda puna- 
vägede juurde, nad ei ole organiseerinud mingit «sõjariistus 
vastuhakkamist», vaid on teinud ainult käredaid resolut­
sioone — ajutise valitsuse vastu. Ja nüüd on juba hilja, nüüd 
mina vähemalt ei võta endale vastutust tuua töölisi uulitsale. 
Inglased ja soomlased võivad meile valmistada niisuguse 
veresauna, et mitu aastat annaks haavu parandada.»

Ma kuulasin Konradi juttu vaikides. Ma ei osanud selle 
kohta mitte midagi lausuda. Ma nägin, et ta kannatas, ja see 
tegi mullegi meelehaiget. Aga ma ei leidnud kohaseid sõnu, 
et teda lohutada. Mulle olid asjad, millest ta kõneles, täie­
likuks uudiseks. Mulle olid tuttavad klassivõitluse algmõis­
ted, aga selle relvadest ja meetoditest mul ei olnud veel 
aimu. «Isamaa», «isamaa äraandmine» — need sõnad jäid 
mulle kõrvu ja tekitasid minus imelikku, valulist pakitsust.

*

Konradi kartus osutus põhjendatuks. 6. jaanuaril algasid 
eesti-soome valged väed pealetungi. Üksteise järele langesid 
nende kätte Tapa, Rakvere, Tartu, Narva. Vähem kui kuu 
aja jooksul olid Eesti piirid «vaenlasest puhastatud», nagu 
kirjutasid ajalehed.

Konrad jäi vaikseks ning tõsiseks. Oli näha, nagu elaks 
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ta üle mingit sisemist kriisi või juurdleks mingi raske küsi­
muse kallal, leidmata lahendust. Minu vastu ta oli endiselt 
tähelepanelik ning lahke. Ja tõtt tunnistades pean ütlema, et 
mul oli heameel, et võitlus oli nihkunud meist kaugemale, et 
Konrad oli jäänud sellest puutumata. Ma olin siiski hirmul 
olnud tema pärast. Mulle oli vastik verevalamine, ma ei 
tahtnud sellest mõteldagi.

Meil algas jälle harilik argipäev selle väikeste muredega. 
Pühadeks oli Konrad palka saanud, ja meil ei olnud enam 
karjuvat puudust. Kuid elu oli kole kallis. Otsisime ammu 
uut korterit, kuid raske oli leida kukrukohast. Pisikese vähegi 
korraliku toakese eest nõuti niisugust hinda, mida meie ei 
jõudnud maksta. Aga vanasse korterisse ei tahtnud enam 
jääda. See oli külm ja niiske. Jalad alalõpmata külmetasid 
ja pea valutas. Jah, need olid väikesed mured, kuid mille 
poolest oli neis vähem traagikat kui mõne kaukamehe hirmus 
oma vara pärast? Väikestest igapäevainimestest koosneb inim­
kond, ja nende muredest moodustub inimkonna mure.

Kurvalt algas meie uus aasta. Aga meie hoidusime ühte. 
Konrad ei andnud poole sõnagagi märku, et ta kannatab, ja 
ma olin talle selle eest tänulik. Ma nägin küll tema tõsist 
olekut, ma teadsin, et ta on mures, aga mulle meeldis see, 
et ta kunagi ei kaevanud. Ja mul oleks pisut nagu piinlik 
olnud sellel teemal kõnelda. Ma ei osanud veel kindlalt seisu­
kohta võtta. Mul oli oma mees, ta oli mulle hea, ja see nagu 
varjutas kõike muud. Kui meie elu ainult pisutki oleks ker­
gem olnud! Kui meie ei oleks nõnda vaesed olnud!

Rikkus ja vaesus — see probleem hakkas mind tõsisemalt 
huvitama. Ei taha salata, et mul mõnigi kord tekkis küsimus, 
miks Konrad ei ole rikas. «Miks «kõik teised» saavad, ja 
tema ei saa? Miks hoolitseb ta ainult töörahva, aga mitte 
iseenese eest?» Kuid see küsimus kadus sama ruttu kui tuli. 
Konradi armastus oli mulle siiski tähtsam kui raha ning vara.

Meie hoidusime ühte.
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14.

Saime uue korteri: meeldiva ja sooja toakese, muidugi 
jälle linnaservas. Ma olin sellega väga rahul. Seal tekkis 
kohe mingi vaikne kodususe-tunne, ja ma asusin kirglikult 
selle «oma nurgakese» korraldamisele ning kaunistamisele, 
niipalju kui see meil üldse oli võimalik. Riputasin seintele 
mõningad pildid, seadsin akende ette uued eesriided, panin 
lauale puhta lina. Soetasin tarvilikud keedunõud, ja kui oli 
valmis minu esimene lõuna — liha kartulitega, — oli mu meel 
nii rõõmus, nagu oleksin kesteab mis võidu saavutanud. Mu 
naiselik hool leidis väärilist hindamist: Konrad oli rahul, 
ja ma olin õnnelik. Meie, väikeste naiste, elu moodustub ju 
pisiasjadest, ja neid peab oskama näha, et meid mõista.

Uues korteris külastas mind täditütar Eeva Heidok oma 
kahe lapsega. Ta oli harilik tüse kodanlasenaine, iseloomult 
mitte halb, aga liiga kergemeelne. Tema mees, kutselt ohvit­
ser, oli kena ja heasüdamlik inimene, aga nad ei sobinud 
teineteisega, ja naine eelistas teistega elada. Ta tahtis «pro­
vintsist» Tallinnasse kolida, kuid isa, rikas kaupmees, keel­
dunud teda toetamast, ja nüüd ta ei teadnud, mis ette võtta. 
Mina ei osanud talle ka mingit nõu anda. Aga lastest oli mul 
kahju.. «Miks peavad lapsed kannatama vanemate pattude 
pärast?» Konradile Eeva ei meeldinud. «Sihuke nuumatud 
rumal hani», lausus ta põlgusega. «Käib aga mehenäljas 
ringi, ei hooli lastest ega millestki. Seal on see kiidetud 
kodanlik «perekonnaelu pühadus». Töölised nälgigu, et sel­
line «pühadus» võiks rasvas ujuda ja lihatseda.» Ma ei 
vaielnud Konradile vastu, kuigi mul oli pisut piinlik, sest 
Eeva oli ikkagi minu sugulane. Kuid töörahvast ei ühenda 
sugulus- ega sõprussidemed, teda ühendab suur idee.

Konrad ei sobitanud kellegagi perekondlikku läbikäimist. 
Ainult metallitööline Kivistik oma naisega käis vahest meil. 
See oli väga armas ja nähtavasti ka õnnelik paar. Eriti meel- 
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dis mulle naine oma lapselikult vaatavate sügavate silmadega 
ja kõhna pikerguse näoga. Tema kujus kui ka olekus oli mi­
dagi õrna, habrast, otsekui haiglast, mis esimesest pilgust 
äratas kaastunnet ning osavõttu. Mees sellevastu oli tugev, 
tõmmu näoga, terve, aga nurgeline ja pisut nagu kohmakaski. 
Ta kõneles järsult, teravate ja tabavate võrdlustega, oli sa­
pine ja salvav. Mulle pakkus päris naudingut kuulata tema 
ja Konradi poliitilisi arutlusi: neis oli niipalju tuld ja hoogu, 
et unustasid kõik muu. Unustasid koguni, et elasid «demo­
kraatlikus vabariigis», kus oli keelatud oma tõekspidamisi val­
justi avaldada.

Konradi ja Kivistiku kõnelusest ma sain aru, et neil oli 
midagi kavatsusel. Mis see nimelt oli, seda Konrad mulle 
ei öelnud, ja ma ise ka ei tahtnud pärida. «Küllap see para­
jal juhul välja tuleb,» mõtlesin ma. Mul olid noil päevil 
hoopis teised mured. Meil oli jälle rahapuudus, ja me istu­
sime kütmata toas. Puid jätkus ainult veel toiduvalmistami­
seks, aga paljukest sellest sai sooja? Ka riided ja jalanõud 
olid meil mõlemal läbi, uusi oleks hädasti tarvis olnud. 
Konradi palgast sai hädavaevalt süüa, kuidagi maksime ka 
toa eest, aga muu peale ei olnud mõteldagi. Minu kui pere­
naise seisukord ei olnud tõesti mitte kerge. Ma tahtsin nii 
väga, et Konradil oleks soe ning mõnus, aga kust pidin ma 
selleks raha võtma?

Ja noil päevil ma kadestasin Eevat. «Millest on tal puu­
dus, mis on tema elul viga? Ta peatub siin küll võõras 
perekonnas, kuid kõik on tal olemas. Võib-olla mees sõidab 
talle järele ja viib ta tagasi enda juurde. Ei küsi sellest 
midagi, et naine on elanud teistega.» Nõndaviisi ma mõtle­
sin siis ja soovisin endalegi lahedamat elu. «Kas talitab 
Konrad õieti, — küsisin — kui ta mulle seda ei võimalda? 
Kas ei või ta jätta oma praegust ülesannet, mis midagi sisse 
ei too ja pealegi on hädaohtlik?»

*
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Kuid varsti ma peletasin endast need kaksipidi-mõtted.
Jaanuari lõpu poole sõitis Konrad Tartusse. Ta tahtis 

mind kaasa võtta, kuid rahapuudusel ei olnud see võimalik. 
Ta ei teadnud ka ütelda, kunas ta tagasi tuleb, ja ma jäin 
rahutu südamega üksi. Mul on veel selgesti meeles meie 
kahekõne lahkumisel.

«Sa oled viimasel ajal jälle väga kõhnaks jäänud,» lausu­
sin mina. «Sul pole enam inimese nägugi: kollane, auku­
vajunud.»

«Jah, see tuleb sellest, et ma ei ole küllalt hästi täitnud 
oma ülesannet. Kui ma jälle tegevusse pääsen, kui ma midagi 
korda saadan, küll siis paranen.»

«Aga kui sa niiviisi — surma saad?»
Ta ei vastanud selle peale midagi. Tema nägu ainult tõm­

bus pisut tumedamaks.
Sellest kõnelusest ma järeldasin, et ta siiski raskemini 

kannatas oma unistuste kokkuvarisemise tõttu, kui seda olin 
arvanud. See aade oli talle saanud ebajumalaks, millele ta 
ohverdas oma tervist ja elu, pikkamööda, kuid paratamatu 
järjekindlusega. Mulle oli kohutav see teadmine, ja ma oleksin 
tahtnud protesteerida, puruks lüüa selle ebajumala, et aga 
päästa selle ohver: Konrad.

Aga vaevalt oli ta ära sõitnud, kui kuskilt mu hinge ronis 
inetu, ilge kahtlus: võib-olla ta petab sind? «Võib-olla ta 
ei sõitnud sinna mitte mingisuguse ülesandega, vaid lihtsalt, 
et otsida oma endist armastust. Ta ehk armastab ikka veel 
toda naist, ta ehk kannatas teadmatuse pärast, mis tollest on 
saanud: olgu, mis on, esimene jääb ikka esimeseks. Meil 
oleks palju parem elada, kui meil kummalgi ei oleks «mine­
vikku». Nõnda me ei saa kunagi täiesti õnnelikuks. Selline 
elu ei ole rõõmuks.»

Oo, rumalat, mõttetut armukadedust!
Õhtul hilja tuli Kivistiku abikaasa ja tõi teate, et Konra- 

dit taga otsitakse. Keegi miilitsamees käinud teda töökohas 
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küsimas. Ma kohkusin sellest teatest nii, et hävitasin kõik 
paberid ning raamatud, mida pidasin kuidagi kahtlasteks. 
Sai sellest pisut soojagi tuppa, mis oli jälle teist päeva küt­
mata. Hommikul võtsin loa Tartusse sõiduks ja lõunatunnil 
läksin Kivistiku juurde küsima, mis tema asjast arvab. Kivis­
tik ei soovitanud sõita. «See pole midagi», seletas ta. «Kui 
nood mehed kedagi tahavad vangistada, siis tulevad ikka 
suure karjaga ja tormijooksuga. See peab vist mõni süütu 
asi olema. Ärge ennast asjata ärritage.» Mu süda ei saa­
nud siiski rahu. Vaevalt olin koju jõudnud, kui keegi Kak- 
ker (minu meelest väga kahtlane tüüp) omakorda Konradit 
tuli otsima. Ta kõneles õudseid asju enamlaste «hirmutegu­
dest» Tartus. Ma ei vastanud selle jutu peale midagi, tundsin 
aga, kuidas süda kramplikult kokku kiskus. Ema, Konrad, 
Hilda, — rida omakseid ja tuttavaid vilksatas meelde, muud 
ma ei osanud mõtelda. Olin masendatud. Olin täiesti tuim. 
Ma ei teadnud, mis ette võtta. Olid niisugused ajad, et võis 
kõike uskuda. Oli sõda.

Õnneks tuli Konrad juba järgmisel päeval tagasi. Jutud' 
Tartu teistkordsest langemisest punavägede kätte olid muidugi 
aluseta. Konrad oli külastanud minu ema, toi mulle kirja te­
malt; ta olevat terve, kuid teenistus kippuvat kasinaks jääma. 
Harry elavat uhkesti ega olevat enamlaste-ajal ühtigi kanna­
tada saanud, kuigi seda kõneldi. Miila käinud paari nädala 
eest linnas, seletanud, et väike Ants kasvavat jõudsasti ja 
olevat endiselt kena. Mihkel võetud sõjaväkke, lahingusse 
küll ei olevat veel saanud. Konrad tahtnud ka maal ära käia, 
kuid ei ole siiski usaldanud. «Ei ole hea, kui sind maha 
lastakse salakuulaja pähe, kui sa seda ei ole. Mul oli hoopis 
teist laadi ülesanne,» lõpetas ta.

Ma teatasin talle kuuldusest, et teda taga otsitakse. Ta 
lõi käega:

«See võis olla mõni minu tuttav. Mul on neid ka miilitsa- 
meeste keskel.»

94



«Aga kas sa siis sugugi ei karda?»
«Ma ei karda seista tõe eest, kui seda tarvis. Aga seni 

ei ole ma teinud midagi seadusevastast. Esiotsa ma õõnestan 
nende jalgealust — seaduslikkude abinõudega.»

Ma olin jälle rahulik.
*

Oli õhtu. Ma istusin üksi kodus. Konrad viibis koosolekul 
Töölismajas. Tuhm küünlajupp põles laual tuhatoosis, mis 
täitis lühtri aset. Mul ei olnud raha uut küünalt osta. Vii­
mased kaheksa marka olin kartulite eest välja andnud.

Ma ei tahtnud jääda pimedusse. Ootasin kärsitusega Kon- 
radit.

Kurvad mõtted tulid pähe, ja pisarad aina kippusid silmi. 
«Kuidas seda ka vaadelda — mõtlesin, — meie elu ei ole 
see, mis ta võiks olla. Mispärast ei ole mul kunagi täit kind- 
lusetunnet, mispärast poeb sageli südamesse kahtlus ja usalda­
matus? Armastus on siiski suur egoism. Tahaksid, et asen­
daksid armastatud inimesele kõik, ei saa isegi sellega end 
lohutada, et mees osa oma aega ja hoolt pühendab parata­
matule leivateenistusele. Kuid Konrad armastab oma üles­
annet koguni rohkem kui mind. Võib-olla sellepärast ta ei 
tahagi mulle anda last? Talle on mind vaja ainult kui naiste­
rahvast? Jumal teab, ma ei tahaks nõnda mõtelda, aga ta 
annab mulle selleks liiga sageli põhjust.»

Minu reflekteerimise katkestas energiline koputus ukse 
pihta. Ma avasin, ja sisse astus Eeva, minu täditütar, siidi 
kähisedes, puuderdatud ja mingitud. Ta hakkas kohe muretu 
linnukesena sädistama, aga juba tema esimesed sõnad torki­
sid valusasti minu südant:

«Noh, on see sul ka mõni elu? Pole õiget valgustki majas: 
tuli nagu seasilm. Ja kõht muidugi tühi. Kleit minevasest 
aastasajast. Kingad katkised. Mina küll aru ei saa, miks 
sa läksid niisugusele vaesele? Milleks sa ohverdad oma noo­
rust? Oled ilus näo ja keha poolest, võiksid leida mihukese 
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tahes mehe. Nii mõnigi oleks valmis sinusugust ehtima nagu 
printsessi, kullaga üle külvama, kätel kandma. Peab oskama 
elada, aga mitte sinu kombel nurgas istuma.»

Ja samas toonis ta seletas, maalides igasuguseid roosilisi 
tulevikupilte, kuni küsisin:

«Mis ma siis peaksin tegema?»
«Arusaadav: lahku minema.»
«Ja siis? Kas päriselt nälga surema? Ega see uus mees 

nii käepärast võtta ole. Ja otsekohe nagu ei kõlbaks ka — 
minna teise juurde.»

«Esiotsa võiksid tulla minu juurde bonniks. Küllap siis 
näeb. Mul on palju huvitavaid tutvusi. Näiteks Kusta Uba- 
leht. —»

«Ubaleht? On ta siis siin?»
«Näe imet, sa tunnedki teda juba. Eks ole kena mees? 

Töötab praegu operatiivstaabis teadetekogumise osakonnas. 
Aga teeb karjääri, seda võin sulle ütelda.»

«Tunned sa teda juba ammu?»
«Ei, tutvusin alles hiljuti. Aga et mul juba on teine, siis 

võin ma temast loobuda — nii — sinu huvides.»
«Tänan. Ma jään oma mehe juurde.»
«Teed rumalasti, usu mind. Küll näed, et ükskord kahetsed.»
Ja ta läks, hõljudes ja siidi kähisedes, nagu tulnud.
Kas see käik oli ette võetud Kusta Ubalehe ülesandel või 

mitte, seda ma ei saanud kunagi kindlasti teada. Aga mingi 
sisemine hääl minus jaatas otsekohe seda võimalust, ja mul 
oli valus ning tülgastav sellest mõtelda. Et minu oma tädi­
tütar julges minu juurde tulla kupeldamissihiga, see oli 
temast alatu ning toores. Mul oli paha, nagu oleksin midagi 
ilget alla neelanud. Ma tundsin, et miski võõras, vaenuline 
võim hakkas meie ümber võrku kuduma, minu ning Konradi 
ümber, ja mul oli hirm.

Küünal hakkas kustuma. Üsna vaevaliselt hingitses veel 
leek tähi otsas, vabisedes ja suitsedes.
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Konrad ei tulnud. Tuli keegi teine: August Määrkass 
Ametiühingute Kesknõukogust. Küsis Konradit, päris, kel­
lega ta läbi käib, kas ta õhtuti sageli on kodunt ära, ja 
muudki sellesarnast. Ma ütlesin vaevalt mõne sõna, pool­
vägisi, vastu tahtmist. Mulle ei meeldinud tolle mehe tige­
dad piiluvad silmad, tema luurav kassikõnnak. Ma ei lasknud 
teda tuppagi, vaid saatsin ta kohe ära.

Küünal kustus. Ma olin pimedas. Ma olin üksi.
Kui Konrad tuli, langesin nuuksudes tema kaela ja sele­

tasin talle oma õhtused elamused. Ta lohutas ning julgustas 
mind, nagu ikka. Ja ma tundsin, et ma kunagi ei suuda astuda 
seda sammu: temast lahku minna. Nii palju oli ühes kanna­
tatud, rõõmustatud, õnne ja valu maitstud, pidi jätkama seda 
teed, kuigi see oli ohtlik tee. Ma mõtlesin: on imelik, et mind 
heameelega ei taheta vastu võtta tema perekonda ega teda 
samuti mitte minu perekonda, aga siiski oleme nii kinni 
teineteise küljes, et keegi meid ei saa lahutada.

See oli suur armastus, sellest suuremat ma ei ole kunagi 
läbi elanud.

Tol õhtul ma tõotasin endale uuesti, antud sõna järgi 
elada, mitte millegagi mehes kahtlust äratada, talle ustav olla. 
Ta ütles, et on mulle koha leidnud Ametiühingute Kesk­
nõukogu juures, nii et ühes võime töötada, ja see rõõmustas 
mind väga. See oli minu ammune unistus olnud: ise teenida, 
ja see tõotas meie seisukorda tuua tunduvat paranemist. Ma 
tegin juba plaane, kuidas ma tulevikus oma korteri ümber 
korraldan, mugavaks ning armsaks muudan, nii et see meile 
mõlemale oleks ihaldatud koduks.

15.

Ma olin õnnelik. Tundsin, et Konradi armastus ja usal­
dus minu vastu järjest kasvas. Ta ei jätnud mind õhtuti
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enam kauaks üksi, rutates koosolekutelt koju enne lõppu, ja 
kõneles mulle iga pisimagi asja, mis ta näinud või kuulnud. 
Meie vahel ei olnud mingit saladust.

Aga kellelegi puutus ette meie õnn, keegi jätkas oma sala­
dusliku võrgu kudumist meie ümber. Ikka sagedamini ilmus 
meile August Määrkass, ja nagu kiuste ilmus ta enamasti ikka 
siis, kui Konradit kodus ei olnud. Tal oli alati midagi asja, 
midagi pärida, või vähemalt ta teeskles, et tal on tarvis Kon- 
radiga kokku saada. Ma ei osanud tookord tema külaskäike 
kuidagi usutavalt seletada, aga hiljemini need muidugi selgu­
sid. Konrad arvas ühte kahest: kas tal on minu vastu tund­
musi või ta on provokaator. Ma ei uskunud esimest võima­
lust, vähemalt ma ei olnud midagi märganud. Ta kõneles 
minuga nagu iga teine meesterahvas, kes meid külastas, viisa­
kalt ja asjalikult. Ainus asi, mis mind imestas, oli see, et ta 
nagu luuras juhtusid, mil Konradit kodus ei olnud, ja siis 
tuli. Kord selgus isegi, et ta olevat Konradiga ühes koos­
olekul viibinud ja sealt salamahti lahkunud, et tulla minult 
küsima, kus on Konrad. Ma olin arusaamatuses, ma ei osa­
nud lahendada, mis see peaks tähendama. Ja mul oli piin­
lik Konradi ees, ma kartsin, et ta minust võib mõtelda kes- 
teab mida. «Kui ta ainult usuks, et ma ei mõtle tema selja­
taga mingit romaani sepitseda, et ma armastan ainult teda, 
siis oleks kõik hea!»

Kuid Konrad ei elanud ju mitte ainult armastusest. Kon- 
radil oli muudki teha kui oma «hinges» juurelda. Olid ras­
ked ajad. Saime kolmandiku naela leiba päevas, ja oleks 
seegi olnud leib: ei, see oli nagu mingi saepurusegu. Meid 
toideti heade lootustega. Lehtedes kirjutati, et toitlusministee- 
rium on Ameerikast suhkrut tellinud, et on oodata nisusaade- 
tise päralejõudmist, ja muidki selliseid ilusaid asju. Aga kuigi 
need kaunid saadetised oleksid kas või järgmisel päeval 
pärale jõudnud, mis oleks neist kasu olnud töölisperekonda- 
dele? Töölised said näljapalka: sellest jätkus vaevalt nii­
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suguste kalliste ainete, nagu suhkru ja nisujahu, ostmiseks. 
Ametiühingute Kesknõukogus võeti käsile uute palgatariifide 
väljatöötamine, kuid nende maksmapanek ähvardas põrgata 
suurte raskuste vastu. Konrad võttis tööliste palgakõrgenduse 
asja õieti südamesse, kogus vabrikutest ning töökodadest and­
meid ja korraldas neid, andudes kogu innu ning energiaga 
sellele tegevusele. Tema liikmetesse tuli nagu uut elu, tema 
silmadesse tekkis tuld ja kõnelusse kirge ning hoogu.

Olid rasked ajad. Ma otse igatsesin ühe väikese tükikese 
puhta leiva järele. Ja minuga ühes pidid tuhanded töölis- 
perekonnad sellesama järele igatsema. Nende seisukord võis 
olla veel märksa viletsamgi kui meil. Ma kuulusin nendega 
ühte, ma tundsin seda ühtekuuluvust, sest meid ühendas 
tühi kõht ning nälg. Meie saatus oli ühe ning sama tumeda 
joonega ette märgitud. Kes pidi meid aitama, kes pidi meid 
sellest nõiutud ringist päästma, kui mitte meie ise? Oli vaja 
vähemalt katset teha selle ringi murdmiseks. Oli vaja vähe­
malt korralikku kõhutäidet nõuda neilt, kes rahvast ja riiki 
valitsesid. Ma sain aru Konradist, kui ta vihaga kõneles 
isandaist, kes nagu täissöönud nuumhärjad ringi käisid ja 
isalikke manitsusi jagasid töölistele, kel midagi ei olnud 
suhu pista. Ma sain aru Konradist, kui ta käsi rusikasse 
pigistades kirus suuri härrasid, kes kaake ja vangitorne varu­
sid vaesrahvale, kes endale nõudis samasugust eluõigust ning 
olemisvabadust kui oli neil. «Kui kodanlus demokraatlikku 
vabariiki endale ette kujutab vabanülgimise paradiisina,» 
innustus Konrad, «siis ärgu ta imestagu, kui töölised enam 
ei lepi sellega, et neile pakutakse ainult — vabanälgimise 
põrgut. Meie ei nõua praegu enam töörahva riiki — see 
uputataks verre, — aga meie nõuame inimeseväärilist eluvõi­
malust, meie nõuame korralikku palka oma töö eest.»

Nõnda kõneles Konrad, ja mina — ma lootsin ainult pisut 
paremaid päevi, kus saaks jälle süüa, niipalju kui ise tahaks. 
Mu unistused ei küündinud kuigi kaugele: nad piirdusid 
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vaikse, rahuliku eluga puhtas, meeldivas toakeses, Konradi 
armastusega ja rõõmsa meelega, — kui kõht on täis ja tervis 
korras. Vahel ma unistasin suvest kuskil maal, .oja ääres, 
majakeses, mis kasvanud väänkasvudesse, lillede noppimisest 
sügavas metsas, lebamisest nurmede vahel, kus põlluvili kii­
gub üle meie pea. Sellest unistades oli mul niisugune õnne­
lik tundmus, et ma nutsin. See oli ju ainult unistus. «Suvel — 
pidin tahtmatult mõtlema — tuleb tööd teha, ja kui ehk 
saangi puhkeaega, siis kodus ootab jälle töö.»

Aga ma olin siiski õnnelik. Ma olin nii õnnelik, et ma ei 
uskunud enam õnnetuse võimalusse. Ühel ööl ma nägin und: 
Konrad ei olnud mulle enam truu, ta läks teisega, et mind 
unustada, minu armastuse üle naerda. Ma ärkasin, tundsin 
südames valu, puhkesin nutma. Konrad kuulis seda, lohutas 
mind, ma jäin uskuma ja magasin edasi tema käte vahel.

Ma tahtsin last temalt, suurte silmadega, tema ninaga, ilu­
sat, tugevat last. «Kuidas ma armastaksin seda last — mõtle­
sin. — Kui Konrad minu juures ei oleks, võtaksin lapse, 
suudleksin, kallistaksin teda.»

Minu elu seisis nüüd ainult selles, tunda Konradi armas­
tust, oodata teda.

*

Olin üheksateistkümmend kartulit ahju küpsema pannud, 
ootasin põnevusega, millal need valmis saavad. Tõin poest 
võid. Leiba meil veel jätkus. Olin rõõmus, et meil õhtuks 
jälle midagi süüa on, mis palju maksma ei läinud. Samal 
päeval pidi Konrad palka saama: 400 marka, ja ma lootsin, 
et temagi midagi kaasa toob. Teda võis iga silmapilk oodata, 
ja mind juba kibeldas mõte, kas kartulid seniks tõesti küp­
sed on. Mulle ei olnud see sugugi meelt mööda, kui mees 
kohe süüa ei saanud, kui ta näljasena koju tuli. Ja selle­
pärast ma tahtsin alati teada, kunas ta võiks tulla, et teaksin 
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kõigega valmis olla. Ma tahtsin toimida hoolsa perenaisena, 
et tema minuga täiesti rahul oleks.

Ta oli ütlemata hea minu vastu. Alles hommikul olin teda 
näinud, ja juba ma igatsesin teda, nagu oleksime pikka aega 
lahus olnud. Mulle tundus sel hommikul tema südamlikkus 
otse üllatav, nagu esmakordne. Seltsimees Kivistik oli para­
jasti meil, ja temalegi ei jäänud see vist märkamata. Ma 
olin õnnelik, ja see aina tõstis minu õnne, et teisedki meid 
nägid õnnelikena. Ma soovisin koguni väga, et teised seda 
näeksid. Ja kas ma ei püüdnud pisut nagu uhkustadagi oma 
õnnega, tahtes seda teha kõigile märgatavaks? Igatahes see 
oli meelitav minu naiselikule enesearmastusele.

Tuleb meelde veel üks pisiasi samast päevast, mis näib 
kinnitavat eelöeldut. Konrad oli lausunud, et ta varsti sõidab 
paariks päevaks Tartusse. Ma tahtsin, et ta sealt minu 
sõrmuse kaasa tooks. Meenusid kuuldused, et enamlased 
Tartu lombardidest kõik väärtasjad ära viinud, ja mul hak­
kas kole kahju. «Aga kui minu sõrmus veel alles on, — 
mõtlesin — siis panen selle sõrme, et kellelgi ei oleks kaht­
lust, et ma naine olen.» Mulle oli siiski veel väga tähtis, mis 
«maailm» minust arvab. Ja mul oli tarvidus «maailmale» näi­
data, kes ma olen. Nüüd ma tean, et. too kõikvõimas «maa­
ilm» sinust alati kõige halvemat arvab, ja mulle ei lähe see 
enam palju korda.

Tuli Konrad, ma võtsin kartulid ahjust, ja meie hakka­
sime sööma. Mulle on too õhtusöök meelde jäänud nagu 
mingi õieti haruldane sündmus. Konrad pani taskunoaga 
võid pisitillukeste killukeste kaupa koorimata kartulitele ja 
sõi neid üksteise • järel niisuguse isuga, nagu oleks ta mitu 
päeva näljas olnud. Tema põsed olid sügavale auku vajunud, 
põsenukid ulatusid teravasti esile ja kurvad, haiglased silmad 
vahtisid pöördumata ühte punkti — söödavasse kartulisse 
— sellise kiindunud, aga ometi mitte apla, vaid pigemini 
alistunud pilguga, et mul temast hale hakkas. Tema tuge­
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vad õlad kulunud, lotendavas kuues, tema valged, aga laiad, 
soonelised käed, mis hoidsid ükskõikselt, aga siiski nagu 
kramplikult nuga ja kartulit, ja nende kõrval tema kõhn kan- 
natajanägu kuidagi lapselikult toidu järele sirutavate huul­
tega — see kõik oli nii liigutav, et ma muud ei saanudki kui 
vaadata. Tema mehises kujus ja rahulikus olekus oli sel 
momendil midagi abitut, rõhutut, ärapiinatut, ja ma taipasin 
seda valusamini kui kunagi enne: see oli vaesus.

Jah, see oli vaesus, mis meid mõlemaid rõhus, mis mõni­
kord otse väljakannatamatult raske tundus. Aga see valmistas 
meile siiski elamusi, mida mitte millegagi ei oleks tahtnud va­
hetada. Kuidas need teised seal elasid, nagu jumala selja 
taga, ja kas oli neil pisutki sellest imelikust erutavast, otsekui 
äralibisemiskartusega hoitavast õnnest, mida oli meil? Mille 
peale oli suunatud seal nende ind? Rahale, võimule, mis on 
petlik, oma inimvendade allasurumisele.

Konrad lõpetas söömise ja pööras vast siis pilgu minu 
poole:

«Sa ei ole ju sugugi söönud?»
«Ma ei tahtnud. Ma vaatasin sind, kui sa sõid.»
«Mind?»
«Jah. Ma vaatasin ja mõtlesin, sul peab küll väga raske 

olema: sa oled üsna otsa jäänud viimasel ajal. On sul mingi 
mure, mida sa mulle ei taha avaldada?»

«Ah ei. See mure on sama, mis alati: meie, kõikide vaeste, 
mure. Kodanlikud verekoerad ei taha meid enam elada lasta. 
Töölisi notitakse nagu kaitsetuid lambaid. Sõjaväljakohtud 
töötavad otse võimatu valjusega. Äraandmine lokkab, iga 
julgema sõna eest ähvardab surm. Mitte üksi saartel, kus oli 
avalik vastuhakkamine, vaid ka mandril, kus kõik ammu 
vaikne, jätkatakse verist kättemaksu töörahva kallal. See on, 
mis mind rõhub, mis öösiti minult une ära viib. Sageli ma 
otse vihkan ennast, et ma novembris töölisi energilisemalt ei 
õhutanud uulitsale tulema. Aga kes võis siis ette kujutada, et 
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see niimoodi läheb. Ja peaaegu paljaste kätega olime ka: meil 
oli hirmus vähe sõjariistu.»

Ma tundsin, kuidas minu südames viha nagu tuline laine 
liikuma hakkas. «Kui kodanlus nõndaviisi tahab kaitsta 
«isamaad ja vabadust», et ta kaitsetuid töölisi hakkab maha 
tapma, siis ei ole see isamaa enam tööliste isamaa ega anna 
selline vabadus vabadust töörahvale. Ja kui kodanlus peab 
õigustatuks vaenu ning kättemaksu tööliste vastu, siis ärgu ta 
imestagu, et töörahvas talle mõõdab sama mõõduga ja tema 
vastu võitlusse astub. Kes tuult külvab, see lõikab tormi. Ja 
kes iial mõõga võtab, see peab mõõga läbi hukka saama.» 
Need olid muidugi Konradi mõtted, nad olid mulle kunagi 
meelde jäänud ja tulid nüüd uuesti esile. Aga ma olin üldse 
niivõrd Konradi mõju all, et mul nagu ei olnudki enam omi 
mõtteid ega arvamusi. Mis tema tegi, see oli minu meelest 
ikka õieti tehtud, mis tema ütles, see oli kõik õige.

«Need nadikaelad kisendavad igal uulitsanurgal enamlaste 
hirmutegudest,» jätkas ta, «aga mis nad ise teevad, sellest nad 
ei piiksatagi. Sadu on nad vangistanud, sadu öö varju all 
maha nottinud, ja see kõik ei ole nende arust midagi, see 
kõik on lubatud . . . Enamlased tapvat kättemaksu pärast, aga 
nemad «demokraatia ja vabaduse» nimel — milline häbematu 
vale! Nemad just tapavadki kättemaksu pärast, sest neil on 
tarvis lahti saada «revolutsioonilistest ollustest», et keegi ei 
takistaks nende kurnamisvabadust ega rikuks nende seedimist. 
See on verine kättemaks, see on vormiline valge terror, mis 
praegu tööliste vastu käimas on, ja selle ohvrite arv on loen­
damatu. Kõigi langenute nimesid ei saa me vist kunagi teada: 
nii hästi varjavad kodanluse verekoerad oma tööd.»

Ma ej vastanud midagi, ja Konrad ei kõnelnud enam sel­
lest. Meie otsustasime, et sõidame järgmisel päeval üheskoos 
Tartusse. Raha oli küll vähe. Sõit sinna ja tagasi maksis 
umbes 40 marka, selle eest oleks võinud midagi osta. Mu 
saapad olid katkised, kingad samuti, uusi sukki oleks ka vaja 
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olnud. Aga ma kartsin, et Konradi äraolekul keegi võiks 
tulla, võib-olla politsei, ja ma ei tahtnud üksi jääda.

See reis ei olnud just meeldiv. Asusime teele kell kaheksa 
õhtul. Sõitsime täiskiilutud loomavagunis. Saime koha ahju 
juurde, kus puhuti oli nii palav, et kartsid end põletada, aga 
sealsamas jälle nii külm, et lõdisema pani. Katsusime tukkuda 
teineteise õla najal, aga sellest ei tulnud midagi välja. Ja kui 
tee peal reisijaid juurde kogunes, litsusid nad meid nii kokku, 
et pidime vaheldumisi kohta jagama: kui üks istus, siis teine 
seisis. Ma ei olnud harjunud kaua seisma, mu jalad hakkasid 
valutama ja pea huugas ning kohises.

Tuli meelde teine samasugune reis — läbi Venemaa maa­
ilmasõja päevil. Emaga tekkinud tüli tagajärjel ma olin lah­
kunud kodunt, et sõita isa juurde, kes pidi teenima metsa- 
ametnikuna kuskil Poola piiril. Aga isa ma ei leidnud: ta oli 
langenud süütu ohvrina, oli jäänud «sõja jalgu», nagu üteldi. 
Ja siis algas mu sõit Petrogradi — samuti täiskiilutud looma­
vagunis nagu nüüd. Mu meel läks kurvaks sellest mõteldes, ja 
pisarad tulid vägisi silmi. Nii haledana, nii viletsana näis 
mulle meie elu, ja ometi me ei nõudnud elult kuigi palju: 
ainult raasukest õnne, ainult pisut rohkem leiba ja pisut 
vähem kannatust. Me pidime rändama ühest kohast teise nagu 
alatised sõjapõgenejad, ja neile, kelle eest me põgenesime, 
jäi kõik: raha ning vara, tuhandeid naudinguvõimalusi, pii­
ritu vabadus ja täielik õigus. Aga kelle elu on lõpuks roh­
kem väärt, kellel on tõepoolest õigus? .

Kella viie paiku hommikul jõudsime pärale. Jaamas koh­
tasime Konradi venda. Ta oli kõhnemaks jäänud, pika pu­
naka habemega, ei tahtnud teda kohe äragi tunda. Oli ol­
nud Narva pool frondil ja paremast õlast kergesti haavata 
saanud. Palus meid maale sõita Millat ja Antsu vaatama, 
aga meil ei jätkunud selleks aega.

Ema võttis meid päris lahkesti vastu, ja väsimusest hooli­
mata vestlesime temaga mitu tundi, enne kui magama heit­
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sime. Ta oli hästi vanemaks läinud, näole oli tekkinud uusi 
kortse ja juustesse rohkesti hõbekiudusid. Ega temagi elu 
kerge olnud: tegid lapsedki talle küllalt südamevalu, eriti 
poeg oma hoolimatusega. Oleksin meelsasti teda aidanud, 
aga ma ei olnud veel palka saanud.

Hommikul oli meie esimene käik lombardi: tõime minu 
sõrmuse ära, ja ma panin selle sõrme. Ning kohe tekkis mul 
nii kerge tunne, nagu oleksin kesteab mis murest lahti saanud. 
Jalutasime tüki aega linnas, käisime Toomemäel. Mulle näis 
kõik nii muutunud, kõik nii teistmoodi, otsekui oleksime siit 
kaua, kaua aastaid eemal olnud. Aga oli kõigest kolm kuud 
möödunud sellest, kui siin viimati olin kõndinud. Vist olin 
ise muutunud, vist olin teiste silmadega harjunud ringi vaa­
tama.

Kui Konrad lahkus, et ühe tuttava kaudu hankida 
mõningaid tarvilikke andmeid, pöördusin mina Veeriku 
linnaossa: Hilda Manguse juurde. Aga ta oli kogu pere­
konnaga sealt ära kolinud. Lahingu ajal oli üks pomm 
nende majasse kukkunud, alumisel korral kõik segi paisa­
nud ja nende toa põranda üles tõstnud. Hilda isa oli ka 
peast kergesti haavata saanud. Nad olid kõik ilma kohata. 
Enamlaste-ajal oli Hildal pisut teenistust olnud, aga hilje- 

/ mini ta ei olevat midagi leidnud. Seda rääkis mulle töölis­
naine, kes elas nende endises toas. Selle naise seisukord oli 
äärmiselt vilets. Tema mees oli ära saadetud Viljandisse: 
olevat oma aastaile vaatamata vabatahtlikult sõjaväkke as­
tunud, sest ta ei olevat tööd leidnud. Naine väikese 
pojaga oli ilma rahata, ilma söömata. Mul hakkas neist hale 
meel. Andsin neile kuus marka, rohkem mul ei olnud.

Ohtu eel otsustasime Konradiga minu venda Harryt vaa­
tama minna. Aga oleks parem olnud, kui oleksime selle käigu 
tegemata jätnud. Minu vend ei olnud seda väärt, et ma teda 
üldse meelde tuletasin. Mis oli mul ühist temasugusega? Tema, 
pidutses. Maitses elu.
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Kohtasime õues Liidet, vennanaist. Astusime tuppa: kange 
lillelohn lõi meile vastu. Koer Bobby hüppas rõõmu pärast 
keti otsas. Suur laud oli äärest ääreni täis sööke ning jooke. 
Väiksemad laudadel asetsesid kallid lillekorvid. Need ini­
mesed oskasid lõbutseda. Hakkas kogunema võõraid: Liide 
tuttavaid preilisid ja prouasid. Pärast tuli Harry oma sõp­
radega. Nad asusid kohe sööma, avasid pudelid. Unustasid 
hoopis, et veel kaks inimest olemas on. Ma ei või iialgi 
unustada seda tunnet, mis minu südamest läbi käis, kui 
Harry oma võõrastega lauda istus, sõnagi lausumata Kon­
radile ja mulle. Muidugi tõusime kohe üles ja tulime tulema. 
Liide pakkus nüüd küll Konradile napsi (tõi lauast pudeli 
ja kallas ukse ees, nagu salamahti, klaasi täis), aga Konrad 
ei võtnud seda vastu. See oli ilus temast. Teisiti ta ei või­
nudki talitada. Uulitsale jõudes ma sülitasin viha pärast. Ma 
tundsin, et vaeste ja rikaste vahel ei võigi muud olla kui 
viha. Mul oli vastik mõtelda sellest, mis juhtunud. «Mis oli 
mul otsimist seal: teises maailmas, kus meid ei sallita? Ei. 
See oli eksitus. Ma ei lähe enam iialgi sinna.»

Minu paha tuju lahtus alles siis, kui juhtumisi Hildaga 
kokku sain. Tema oli endiselt lõbus, seletas küll, et nende 
seisukord silmapilgul raske — kohta ei olevat kellelgi, aga 
ta ei kaotavat lootust. «Kui siin enam kuidagi läbi ei saa, 
siis rändame välja, ükskõik, kuhu. Maailm on lai, kuskil 
ikka midagi leidub.» Ma uskusin, et tema ei hukku, ja see 
nagu andis mulle endalegi meelekindlust võidelda ning vastu 
panna.

Ta saatis meid vaksalisse, suudles mind lahkumisel ja lu­
bas kirjutada. Ma vaatasin talle tükk aega järele. Rahulik­
kude ja mõõdukate sammudega kadus ta kõnnitee puude 
varju. Veel korra tuli tema kõrge kuju esile hämarate tü­
vede vahelt, siis ei näinud ma teda enam. Ma teadsin, et ta 
mulle head soovis, ja nõnda jäi mul sellest käigust üsna 
meeldiv mälestus. Vaen, kättemaks, verevalamine — milleks 
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on seda kõike vaja, kui inimese süda igatseb soojust ja sõp­
rust?

Rong viibis terveni seitse tundi, ja meie jõudsime tagasi 
alles teisel päeval kell neli pärast lõunat. Kodus leidsin kirja 
ning lahtise kaardi Elli Alalt. Kaardile oli Elli mingi­
suguse lause kirjutanud, millest võis välja lugeda, et oleme 
«punased». Muidugi oli perenaine seda juba lugenud ja an­
dis kohe mõista, et ta on teada saanud, kes meie oleme. 
Lubas üles anda, kui aeg käes on.

16.

Seltsimees Kivistik oli meile tulnud, et Konradilt mõningaid 
teateid saada. Kuna Konrad põrandaalustega ettevaatuse pärast 
otsest sidet ei tahtnud luua, tarvitas ta läbikäimiseks nendega 
Kivistiku vahetalitust. Kivistik oli vana revolutsionäär, raudse 
iseloomuga ja kindla sõnaga, innukas töömees ning kõigiti 
usaldusväärne. Ta jälgis äärmise täpsusega konspiratsiooni nõu­
deid ja käis meilgi nagu salakuulamisretkil, ainult õhtupime­
duses. Minu kuuldes ta ei rääkinud kunagi midagi «kahtlast», 
ja ma sain kõigest alles hiljemini teada.

Tol õhtul ta näis olevat rahutum kui muidu. Ta ei istunud 
oma hariliku viisi järgi toolile, jalgu kaugele välja sirutades, 
vaid käis pikkade sammudega tuba mööda edasi-tagasi, käed 
püksitaskuisse surutud, otsaesine kortsus. «Kui nad kuradid 
ükskord selle veristamise lõpetaksid,» surus ta viimaks läbi 
hammaste. «See läheb juba liiale, see võtab igasuguse 
tuju. See on lihtsalt metsik.» Ja ilma et ta oma mõtet edasi 
oleks arendanud, kutsus ta Konradi koridori, sosistas temale 
midagi, millest ma aru ei saanud, ja lahkus kohe. Konrad 
tuli tagasi, oli väga tõsine, ja ma mõistsin, ei midagi oli juh­
tunud, mis neid mõlemaid puudutas.
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Ma ei eksinud mitte. Vaevalt oli mõni minut kulunud 
Kivistiku lahkumisest, kui uulitsalt kostsid revolvripaugud, 
jooksumüdin, erutatud hüüded. «Kas ta tõesti sisse kukkus?» 
pomises Konrad nagu iseenesele ja tormas uksest välja. Mul 
oli hirm, ma ei tahtnud teda minna lasta ja jooksin talle 
järele. Aga uulitsal ei olnud enam midagi näha ega kuulda. 
Ruttasime esimese põiktänavani, vaatasime ringi, kuulatasime: 
ei sealgi kippu ega kõppu. Pärisime kelleltki vastutulijalt. 
«Eks hagijad aja jälle enamlaste jälgi,» lausus see var­
jatud vihaga ning pöördus ära. Mulle sai ühel hoobil sel­
geks, et meie maja ümber varitseb hädaoht, et kuskil on 
liikvel mingi saladuslik võim, mis tahab meid õnnetusse 
saata. Viha tõusis minu hinges, viha ning põlgus inimeste 
vastu, kes meie elu kippusid segama, meie vaest elu, mis oli 
väärt ainuüksi meile enestele. Aga kas oli see veel meie 
eneste päralt, kas me ei olnud seda juba pühendanud teis­
tele, neile, kes ühes meiega kannatasid, nagu meiegi viletsa 
leivatüki pärast rabelesid?

Konrad pöördus tagasi, mõttesse vajununa, ja ma kõndi­
sin talle vaikides" järele. Aga äkki: mis see siis oli? Meie 
aknast paistis tulekuma, punane, looklev laine oli haaranud 
kogu eesriide maast laeni: meie tuba põles. Lämmatavat, 
kuuma suitsu lõi meile näkku, kui ukse avasime. Tulekeeled 
neelasid ahnelt aknakardinaid, lauda seal asetsevate raama­
tute ja piltidega, minu riideid, mis rippusid seinal. Muud 
ma enam ei näinud: ma langesin minestanult toolile.

Kui ma jälle ärkasin, oli tuli juba kustutatud. Majarah­
vas oli kokku jooksnud, perenaine käis vihasena ringi, kirus 
ja vandus meid maapõhja. Meie olevat püsti punased, taht­
nud tema maja maha põletada, sellepärast olevat meie «õige 
koht» Naissaarel, aga mitte mõistlikkude inimeste keskel. 
Kuidas pidime tollele eidele selgeks tegema, et see oli vaid 
õnnetu juhtum, et ukse sulgemisel tekkinud tuuletõmbus oli 
küünla ümber lükanud ja tule paberite külge pistnud? Kui- 
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das pidime talle selgeks tegema, et selle õnnetuse läbi meie 
ise kõige rohkem kannatasime?

Tõepoolest: kui inimesel juba niigi on raske, siis tuleb 
talle hädasid uksest ja aknast. Ma olin nüüd täiesti vaeseks 
jäänud. Minu riietest oli puutumata ainult üks pluus ja kleit, 
mis mul seljas, kõik muu oli põlenud. Aknaklaasid olid lõh­
kenud, kardinad ja laudlina täiesti läbi, laud, kaks tooli ja 
põrandki kannatanud. Imekombel ei olnud tuli veel tapee­
tide külge hakanud.

Sel ööl ei maganud me peaaegu mitte sugugi. Vaevalt olid 
mu silmad kinni vajunud, kui mulle viirastus, et kõik alles 
põleb, et kogu tuba on tuld täis. Ma värisesin ja nutsin lak­
kamata. Konrad oli väga rahutu, ta vist kartis, et ma mõis­
tuse kaotan, tahtis joosta arsti järele. Aegamööda siiski 
rahunesin.

Hommikul puhastasime tuba, niipalju kui saime, ja tööle­
minekuks oli kõik enam-vähem korras. Maksis muidugi palju 
raha, et asendada põlenud asju, aga olime siiski rõõmsad, et 
kõik vähemalt niigi oli lõppenud. Kui meie õigel ajal ei 
oleks koju pöördunud, oleks võinud tekkida hirmus tule­
kahju. Ja meid oleks vangistatud nagu süüdlasi?

Kõik lõppes võrdlemisi õnnelikult, kuid minu hinge jäi 
sellest ajast mingi hirm, mingi õudne aimus, mis ei lasknud 
mind enam selles toas üksi olla. Ma pidasin sündinut nagu 
mingiks hoiatuseks, mingiks pahaks endeks, ja see riisus mi­
nult rahu. Ütlesin seda ka Konradile, ja kuigi ta naeris 
minu ebausku, kas ei reetnud tema nägu varjatud ärevust?

*

Järgmisel õhtul pärast tulekahju ilmus meile Kivistiku abi­
kaasa. Pisarad silmis, seletas ta, et politsei tema meest taga 
ajavat, mispärast see põranda alla siirdunud. Varjavat end 
esiotsa siinsamas, aga hiljemini kavatsevat põgeneda Vene­
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maale. Mul oli kahju vaesest naisest: ta näis nii kurnatud 
ja kurb. Muidugi ei olnud tal ka raha: millest pidi ta elama 
hakkama?

Seisukord oli tõepoolest traagiline. Üksteise järele kadus 
arukamaid päid töölisklassi ridadest: kes saadeti igaveseks 
Rahumäele, kes aastateks vangitorni, kes pidi lindpriina 
hulkuma ning põgenema. Ja igal õhtul magama heites haa­
ras mindki hirm: kas täna ei tule järg Konradi kätte? Aga 
Konrad oli ettevaatlik, ta ei lasknud ennast lõksu meelitada.

Kuid tedagi luurati juba, temagi ei võinud enam päris 
kindel olla. Ma veendusin selles ühel pühapäeval, kui ta oli 
läinud Veetõusme nimelise seltsimehe poole, kes, nagu ma 
hiljemini kuulsin, asendas Kivistikku sidepidamises põ- 
randaalustega. Kohe, kui ta oli lahkunud, hakkas mu süda 
imelikult valutama, ja ma ei saanud enam kuidagi rahu. 
Katsusin ajaviiteks lugeda, võtsin kätte Lutsu «Kevade», mis 
mulle muidu väga meeldis. Selles kujutatakse värvikais tõe- 
päraseis piltides koolielu, ja kooliaega kuulusid ka minu 
oma mineviku armsaimad mälestused. Kuid tol päeval ei 
pakkunud mulle nende, alles küllalt värskete mälestustegi 
elustamine kuigi suurt meelelahutust. Olin siis päris rõõmus, 
kui täditütar Eeva mind üle hulga aja vaatama tuli: vähe­
malt ikkagi elav inimene, mõtlesin, kui ta sisse astus.

Aga ta oli tõepoolest meeletu naisterahvas. Juba jälle oli 
tal uus kavaler, ja ta näis sellest «otse pööraselt» vaimus­
tatud olevat. Aga ega tema meeski vist palju parem polnud. 
Ta näitas mulle kaht mehele adresseeritud kirja: keegi proua 
Ilse Reinbach oli need saatnud, ja neis kõneldi väga kau- 
geleulatuvaist intiimsusist. Eeval arvatavasti muidugi valutas 
süda, aga ta ei andnud seda millegagi märgata, oli lõbus, 
nagu ikka. Nüüd tahtis ta siiski mehe juurde tagasi sõita, oli 
eelmisel õhtul juba kraamigi ära saatnud. Sel päeval ta ka­
vatses veel «tublisti lõbutseda». Kutsus mind kaasa teatrisse, 
kuhu ta viimast korda minevat Kusta Ubalehega. Seletas põ- 
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levi-silmi, kui tore mees see olevat ja kui austavalt ta mind 
meelde tuletavat. Ma hoiduvat temast ilmaaegu kõrvale, ega 
ta mul tükki küljest ära hammustavat.

Ma kuulasin ükskõikselt seda juttu, aga endamisi ma mõt­
lesin, kas ma ennast siiski ei kitsenda üleliia, kas ma ei võiks 
vahete-vahel minna inimeste keskele, kus näha oleks midagi 
muud kui vaesust ning häda. Ja kes teab: kui see keegi teine 
oleks olnud, mitte Kusta Ubaleht, ma oleksin vast Eevaga 
kaasa läinud. Mul oli mõnikord päris igatsus väikekodanlike 
lõbude järele, meelelahutuse järele, mida elu Konradiga ei 
võimaldanud. Meie elasime ju nagu kloostris: juba mitu 
kuud ei olnud me kuhugi saanud, ei teatrisse, ei kontserdile, 
ei kinosse. Aga järsku tuli mul meelde, et mul ei olnud mi­
dagi selga panna, et ma olin ilma pennita, vaene, vaene 
naine. Olin nagu äratõugatu, ma ei kõlvanud sinna «hiilga­
vasse seltskonda», mul ei olnud mujal kohta kui siin. Oli 
kurb seda tunda, aga see oli nii, see tõmbas kindla piiri 
minu ja nende vahele, kes meid ei lasknud üles tõusta vae­
susest ning hädast. Ma vihkasin noid seal ja armastasin seda, 
kes oli siin. Ma ei saanud temast lahkuda. Olin ise valinud 
oma osa: halb või hea, seda ei saanud enam pöörata.

Konrad tuli tagasi erutatud meeleolus. Kohe, kui ta välja 
läinud, tekkinud talle «saba», ja ta pidanud kaua aega ma­
nööverdama, enne kui tähelepandamatult seltsimees Vee­
tõusme poole saanud libiseda. Ja sealgi ta ei ole kuulnud 
midagi lohutavat: aina hiiobisõnumeid.

««Dviigatelist» on kaks vana seltsimeest kinni võetud ja 
maha lastud,» seletas ta. «Mis süütegusid nad olid korda 
saatnud, seda ei tea keegi. Veetõusme sugulane, metalli- 
tööline, hukatute sõber, on meeleheitel lausunud mõne julgema 
sõna valitsuse aadressil, ja nüüd ootab tedagi sama saatus: 
ta on öösi vangistatud. See on lihtsalt võimatu. Töölisi tahe­
takse täiesti ahelaisse panna, neilt viimne kui vabadusenatuke 
ära võtta. Viimaks ei tohi enam valjusti kõneldagi, ei ühegi
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tuttava poole jalga tõsta. Rahu, rahu Nõukogude Venemaaga 
on nüüd meie tähtsaim hüüdsõna. Ehk lakkab siis timukate 
verejanu.»

Mul oli hirm Konradi pärast. Ma ei julgenud teda enam 
üksi jätta, üksi kuhugi minna lasta. Ma kartsin suurt õnne­
tust. Mu meeles seisis nagu kurjakuulutav enne hiljutine tule­
kahju. Mu silme ette kerkisid leegid, mis ahnelt sõid meie 
varanatukest, meie kodu, meid endid. Ja Kusta Ubaleht? 
Miks luuras too õudse kuulsusega mees meie ümber? Kas ei 
tahtnud ta mind Konradi käest ära kiskuda? Või Konradit 
minu käest ära võtta? Ta nähtavasti kudus oma võrku sala­
mahti, kavalalt, mitte otse, vaid teiste, kolmandate isikute 
kaudu. Mul oli hirm.

. *

Juba mitmendat päeva kestis ütlemata ilus ilm. Oli harul­
daselt soe. Päike paistis selgest taevast otse suvise jõuga. 
Lumi sulas, kadus nagu vaht. Katuseilt jooksis vett kolise­
des alla. Rentslid paisusid ojadeks. Puhus pehme, paitav 
tuul. Kõikjal tundus kevade lähenemist.

Sel päeval ma kavatsesin lõunatunnil pesu pesta, aga päike 
otse meelitas ja kutsus välja, lihtsalt ei saanud toas viibida. 
Mu rinnus oli nii imelik ärev tunne, oleksin tahtnud kuhugi 
minna, kus oleks olnud rohkem vabadust ning avarust, kus 
ei oleks meelde tulnud igapäevased askeldused ega mured. 
Igatsesin kogu hingega kevadet, millest lootsin tervist Kon­
radile ja enesele elurõõmu.

Läksime siis niisama sihitult linna hulkuma, peatudes kaup­
luste akende taga, vaadeldes mõõdaruttavaid inimesi. Aga 
varsti oli Konradil tarvis kuhugi minna, ja siis sündis see, 
mis mind tõmbas täieliku arusaamatuse ette. Kui ma temast 
olin lahkunud ja tüki aja pärast ümber pöördusin, nägin teda 
nurga peal seisvat ja mulle järele vaatavat. Ma ei teadnud, 
mis mõtelda. Kas tahtis ta vaadata, kuhu poole mina lähen, 
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et siis rahulikult oma teed minna, või tahtis ta veenduda, 
kas ma mitte teda järele ei luura. Ma kavatsesin talle käega 
märku anda, et ta tagasi tuleks, aga ei saamid seda teostada, 
sest samal silmapilgul kõnetati mind. Ma pöördusin kõne­
ta ja suunas ja ehmusin koledasti: minu ees seisis Kusta 
Ubaleht, toredas staabiohvitseri mundris, tehtud magus nae­
ratus näol. Kogelesin midagi vabanduseks, vaatasin Konra­
dile järele: ta oli kadunud. Mul oli hirmus piinlik, ma ei tead­
nud, mis teha või mida lausuda. Ubaleht nähtavasti märkas 
seda ja algas mõistamisi juttu, ikka seesama magus, aga vas­
tik naeratus näol:

«Teid huvitab muidugi, kuhu teie mees praegu võis minna, 
eks? Ärge seda minult küll küsige. Ka mina ei tea seda 
mitte — nii täpselt. Aga seal, kuhu ta praegu läks — seal 
ei ole ometi mitte tüdrukuid. Seda tean ma kindlasti. Selles 
suhtes võite üsna mureta olla. Ja ka muis asjus ei tuleks 
teil — mingit hirmu läbi elada, kui teie minu vastu ainult 
pisut lahkem tahaksite olla. Mul on teatud sidemed, teatud 
mõju — seal, kus teie mehe saaluse kohta huvi tuntakse.»

«Mis te sellega tahate ütelda?»
«No küllap te isegi teate, et teie mees ei liigu päris usta­

vas seltskonnas —»
«Mina? Ma ei tea sellest mitte midagi.»
«Tõepoolest? Jaa, vaadake — siis te hoidusite minust 

asjata eemale. Ma tahtsin juba ammugi teid hoiatada, teie 
silmi avada.»

«Kas proua Heidoki kaudu?»
«Proua Heidoki? Jah, ma tunnen teda, aga ma ei mäleta, 

et mul temaga teist oleks juttu olnud. Ta on teie täditütar, 
eks?»

«Jah, ta on minu täditütar.»
«Ligidalt sugulane. Hm, jaa. Aga kas me ei läheks kuhugi, 

kus põhjalikumalt ja — sõbralikumalt võiks kõnelda. Uulit­
sal on palju kõrvu, ja teil hakkab vist jahe — selles palitus.»
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«Teine kord. Täna mul ei ole enam aega, pean teenistusse 
ruttama.»

«Kunas võiksin teid külastada?»
«Ei, mitte minu kodus — küllap ma ise — head päeva.»
Ma oleksin maa alla vajunud häbi ja hirmu pärast. Mis 

võis see inimene minust küll mõtelda? Ja mis oli Konrad tei­
nud, et teda luurati nagu roimarit? Ta tahtis, et töölistel oleks 
rohkem leiba, ta tahtis, et lõpeks hirmus verevalamine, et 
tuleks rahu, aga oli seda tahta siis nii suur patt? Mind pani 
kogu kehast värisema see mõte, et Konrad võidakse vangis­
tada, et teda võidakse piinata, võib-olla koguni surma saata. 
Ma oleksin valmis olnud kõike tegema, mis minult oleks nõu­
tud, et teda päästa, aga Kusta Ubalehe omaks saada — ei, 
ei, seda ma ei oleks suutnud. Ennemini ma oleksin endale 
otsa teinud. Ja nii ma ei teadnudki, mis ette võtta, et kõike 
jälle heaks pöörata.

Õhtul ei rääkinud Konrad midagi lõunasest sündmusest, ja 
kui ma küsisin, miks ta nurga peal seisatanud ja tagasi vaa­
danud, lõi ta käega: see sündinud juhuslikult. Aga minu mee­
lest oli ta siiski pisut imelik: kas ei kahtlustanud ta mind mil­
leski? Ma ei tahtnud pärida, kas nägi ta mind Ubalehega või 
mitte, ja ma ei saanud ka ise seda seletada. «Kui ta nägi, ja 
ma ei seleta, — nii mõtlesin — siis võib ta arvata, et ma 
sellepärast ei seleta, et ta isegi nägi, aga kui ta ei näinud, ja 
ma seletan, siis võib ta mind kesteab milles kahtlustama 
hakata. Olgu, kuidas on, aga meie kõnelusi ta ikka ei kuul­
nud, ja kui ta küsib, siis vastan, et oli keegi koolipõlve tut­
tav, kohtusime juhuslikult ja kõnelesime ainult paar sõna.» 
Nii ma mõtlesin ega ütelnudki Konradile midagi. Ma ei taht­
nud teda hirmutada ega ennast kahtluse alla saata. Kas ei 
võtnud ma Konradit ähvardavat hädaohtu veel küllalt tõsiselt? 
Või lootsin ma Kusta Ubalehega omal jõul toime saada? 
Või sundis mind koguni mingi alateadlik tung — temaga 
mängu jätkama? Mul ei olnud igatahes endalgi selge, mis see 
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oli, aga tol õhtul ma tarvitasin Konradi usaldust kurjasti. 
Hiljemini ma muidugi kahetsesin seda, aga tookord ma ei 
saanud talle kõike ütelda.

Nõnda ma vaevlesin endamisi tema pärast ja ühtlasi nagu 
kartsin teda. Tema närvid olid äärmiselt pingul. Ta võpatas 
iga vähemagi hääle ning kobina puhul, vastas mullegi juba 
vihaselt ning ärritatult. Tema tervis oli päris otsas. Ta ei 
hoolinud sellest ka põrmugi, vaid lõhkus aina tööd teha. 
Istus selgi ööl kella kolmeni üleval. Ja siis ma palusin ning 
vannutasin teda, et ta võimalikult kõrvale hoiduks «riigivas- 
taseist» üritusist, et ta rohkem mõtleks oma tervisele ja 
minule. Ta lubas seda, ning see rahustas mind pisut.

Aga minu südame põhja jäi küsimus, kas ei kahtlustanud 
ta mind milleski. Oleks lihtne olnud seda kahtlust hajutada, 
aga tookord ma ei saanud seda teha. Nüüd ma usun, et pea­
miseks takistuseks oli see pisike asjaolu, et ta mulle ennist 
tänaval järele oli vaadanud. Usun, et see mulle alateadlikult 
oli mõjunud nagu usaldamatus. Ja see usaldamatus oli kõi­
gutanud minugi usaldust tema vastu.

17.

Kuid kõik see väiklane reflekteerimine unus juba järgmi­
seks päevaks, ja mul jäi ainult hirm Konradi pärast. Ma 
oleksin tahtnud tema juurde minna, talle kõik usaldavalt üles 
tunnistada ja teda tõsiselt hoiatada. Aga ma ei leidnud sel­
leks kunagi parajat juhtu. Juba teisel hommikul üles tõustes 
märkasin, et meil mõlemal tuju puudub. Ja sellest ajast 
näis mulle, nagu muutuks Konrad minu vastu külmemaks. 
Ta ei tulnud enam esimesena mind suudlema, ei kõnelnud 
mulle sellest, mis ta päeva jooksul näinud ja kuulnud, vaid 
lõi ükskõikselt käega: ah, niisama! Ja ühel päeval, lõuna ajal, 
laskis ta mind terve tunni tänaval oodata, kuhugi järele 
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joosta, kuhu ta ette oli rutanud, ja saatis siis ilma söömata 
teenistusse, öeldes, et tuleb kella kuue paiku. Muidugi oli tal 
midagi ees, mida ta ei saanud edasi lükata. Aga minu mee­
lest oli see suur häbematus, minuga nõnda ümber käia. Kui 
ma ütlesin, et mul on külm, — ja see oli tõesti nii, ta pidi 
seda ise märkama, — vastas ta vihaselt: «Ei maksa nii 
väga nutta tühja külma pärast. Teised külmetavad eluaeg. 
Kui sul meie seltsis ei meeldi, tead küll, kust «paremat» 
otsida.»

Mu süda kihvatas, minus tekkis mingi hirmus, metsik 
tunne, ma oleksin teda valusasti lüüa tahtnud selle haavamise 
pärast. Ma ei saanud aru, millega olin ära teeninud sellist 
kohtlemist. Olin talle mitu korda seletanud, et ma ei otsi min­
git «paremat» eemal temast, et ma tahan jääda temaga, üks­
kõik, mis tuleb, ja nüüd võis ta mulle teha sellise etteheite? 
Mulle näis, et ta ise minust hakkab tüdinema, et ma muutun 
talle raskuseks, takistan tema tegevust. «Talle on juba täiesti 
ükskõik — arutasin endamisi, — et ma päeva läbi ilma söö­
mata olen, talle ei lähe see enam vähematki korda, et ma tun­
dide kaupa tänavail külmetan. Aga kaua võin ma sellist elu 
välja kannatada? Kas ei ole ma kõik teinud, mida ta iganes 
on soovinud, kas ei ole ma kõigest loobunud, mis tema meele 
järgi ei ole olnud? Kuid ma olen tähele pannud, et ta minu 
heaks enam midagi heameelega ei tee, et ta kuhugi minemata 
ega midagi teostamata ei jäta, kui mina seda soovin. Tal on 
koguni vastumeelt minuga kõnelda, ja ta nagu häbeneb 
minuga uulitsal ühes käia.»

Nõnda ma arutasin ega tulnud mul kordagi mõttesse, kas 
ma Konradit õieti mõistsin, kas ei olnud tema muutunud olek 
tingitud siiski millestki muust. Kuid see selgus iseenesest ja 
õige pea. Kõik kirjeldatud «psühholoogilised mõtiskelud» ei 
vähendanud minu hirmu Konradi pärast, vaid see aina kas­
vas päevast päeva. Räägiti rahust, aga tegelikult kestis verine 
sõda mitte üksi välise, vaid ka «sisemise vaenlase» — oma 
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töörahva — vastu. Räägiti demokraatliku korra kindlustami­
sest, aga tegelikult valitses kodanluse diktatuur sõjavälja- 
kohtute ja sõjatsensuuriga, kõigi vabaduste äärmise kitsen­
dusega. Kuigi Konrad ei valmistanud mingit «avalikku 
mässu», õõnestas ta «maksva korra» aluseid sellega, et taot­
les selle korra «sisemisele vaenlasele» — töölisklassile — 
lahedamaid elutingimusi ja suuremat vabadust kui härrad seda 
nõus olid lubama. Juba selline tegevus iseenesest oli raske 
kuritegu, mida ei jäetud karistamata. Ja ma kartsin, et Kon­
rad varem või hiljem kinni võetakse ning sõjakohtu ette tas­
sitakse. Ma kartsin seda enam, et Konradi käigud neil päe­
vil muutusid väga saladuslikeks, et ta neist mulle enam mitte 
midagi ei lausunud. Kuid seegi selgus nagu iseenesest ja õige 
varsti.

Mäletan: oli aprillikuu esimene pühapäev, kevadine ja ilus, 
kuigi mitte päris soe. Oleksin meeleldi läinud mere äärde 
jalutama, kuid pidin ootama Konradit, kes ei tulnud ega tul­
nud. Ma muutusin rahutuks, kurvad mõtted ründasid pead, 
igasuguseid õudseid võimalusi kerkis silmade ette. Kell kuus 
soojendasin uuesti kohvi (tee asemel olin juba teist päeva 
kohvi keetnud, see maitses paremini) ja istusin akna alla, et 
vaadata, kunas Konrad tuleb.

Hakkas juba hämarduma. Siis äkki koputati uksele, ma 
avasin, aga tulija ei olnud Konrad, vaid Veetõusme. Ta oli 
täielik vastand Kivistikule: pikk, kõhetu blond noormees 
peaaegu naiselikult pehme näoga ja sinihallide süütute silma­
dega. Tema kõne oli küllastatud kujukaist võrdlusist, ja ta 
pildus neid kergesti nagu pillutakse konfetisid ballisaalis. 
Kui ta naeris, siis tulid nähtavale tema valged terved ham­
bad, ja needki paistsid mulle kuidagiviisi naiselikena. Üldse 
tema välimus ja esinemine ei reetnud millegagi veendunud 
ja innukat revolutsionääri.

Minu meelest oli ta heasüdamlik inimene. Meil sobis varsti 
sõbralik vestlus, ja mul tekkis nii kerge tunne sellest, et ma 
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temaga päris vabalt ning sundimatult võisin kõnelda. Ta ütles 
mulle ettevaatlikult koguni meelitusi ja küsis muu seas, kas 
olen ma õnnelik praeguses seisukorras, kas ei igatse ma vahel 
paremat, kergemat ja vähem ohtlikku elu. Ma olevat seda küll 
väärt, mul olevat õrn ja kergesti murduv hing, lisandas ta 
veel.

«Ma olen mõnigi kord kahelnud,» algas ta uuesti pikema 
pausi järele, «kas on õige see tee, mida meie praegu käime. 
Mulle näib sageli, et meie oleme nagu see sõge vanamees, kes 
paksust metsast sellega kõige otsemini ning kiiremini tahtis 
pääseda, et ta puid enda ees hakkas maha raiuma. Kas ei 
oleks otstarbekohasem väljapääsuks kasutada juba olevaid 
radasid ja teid, kuigi need teinekord on kõverad ning vaeva­
lised? Mis õigus on meil hävitada elujõulisi puid, maha tal­
lata kauneid õisi, kui meie ei teagi, kas me nende asemele 
midagi jaksame kasvatada või kas see midagi on parem kui 
hävitatud väärtused? Ma kahtlen, et kuuse seemnest kunagi 
võiks kasvada tamm ja kurjast inimesest saada hea ingel. 
Aga kui vähemalt meie ideaaliks on kurjust maailmast kao­
tada, siis ei saavuta me seda küll hävitavate instinktide 
süvendamisega. Pigemini peaksime taotlema nende instinktide 
kandjaid endid kahjutuks teha. Et vilja puhastada, selleks 
tuleb kõigepealt umbrohi välja sõeluda. Ma olen mõtelnud, 
meie riigis töötab praegu üks paha vaimuga mees, kes külvab 
valu ja pisaraid töölisperekondadesse, kas ei oleks õige teda 
võimude kätte toimetada? —»

Seltsimees Veetõusme oli viimaste sõnade juures oma häält 
kergendanud, ma ehmusin koledasti ja katkestasin tema kõne 
järsu käeliigutusega. Meie toa seinad olid õhukesed, siit võis 
iga valjemini lausutud sõna teiselepoole kuulda, siin pidi äär­
miselt ettevaatlik olema. Mispärast pidi majarahvas seda teadma, 
mis nende seinte vahel kõneldi või tehti? Ta ei tohtinudki 
seda teada, sest siis oleks see olnud sama hea kui turu peal, 
siis ei oleks meil siin enam elu olnud. Perenaine vaatas juba 
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muidugi viltu ja ähvardas üles anda, kas oli vaja veel uusi 
tunnistajaid?

Ja üldse — milleks rääkis Veetõusme sellist veidrat juttu? 
Kas tahtis ta minuga ainult naljatada, või mõtles ta tõesti 
nõnda, nagu kõneles? Aga ta oli ju ammuaegne enamlane 
ja kõigiti usaldusväärne seltsimees, mul ei olnud põhjust 
temast midagi halba uskuda. Mingi hääl minus sosistas, nagu 
sisaldaksid tema sõnad palju tõtt, aga minu tunded protestee­
risid selle vastu, ma ei suutnud kuidagi leppida, et see oleks 
õige: kedagi ära anda. Ma olin hämmastuses, ma ei osanud 
mitte millegagi reageerida ja pidasin sellepärast vaikimist 
kõige paremaks. Ka tema vaikis, nagu üllatatuna oma sõnade 
mõjust või nagu kahetsedes, et ta need lausunud.

Seisukord muutus piinlikuks, ja kui viimaks Konrad tuli, . 
hingasime vist mõlemad kergendatult. Konrad oli märgatavalt 
erutatud meeleolus, kuid teeskles lõbusust, naeris ning nalja­
tas. Veetõusme lahkus varsti, ja kohe selle järele kõnetas 
Konrad mind järgmiste sõnadega:

«Sinu peale on pandud ülesanne viia üks äärmiselt tähtis 
kiri põrandaalustele nende salakorterisse. Sa lähed sinna, küsid: 
«kas Eerika kodus on,» ja küllap sind siis juhatatakse, kuhu 
tarvis. Aga et sa alles vilumata oled ja ennast vast võimalik­
kude «sabade» eest ei oska hoida, siis ei lähe sa sinna mitte 
otseteed ega üksi. Kaarli kiriku puiesteel, teine pink linna poole, 
ootab sind daam lillas kübaras ja pikas mustas palitus, sa 
kõnetad teda: «teie olete vist Eerika õde,» ja tema saadab 
sind.»

Mees otsis taskust veerandpoogna suuruse õhukese paberi, 
mis oli täis kirjutatud mulle arusaamatuid tähtede ning numb­
rite ridu: ikka üks rida tähti ja teine rida numbreid, keeras 
selle peenesse rulli, ulatas mulle ja lisandas veel:

«Pea meeles, et sinu käigust oleneb palju, vÕib-olla ka sinu 
enese — tulevik. Praegusel ajal ei tohi naisedki «erapoole- 
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tult» kõrvalt vaadata, kui meeste vahel võitlus käimas on. Aeg 
nõuab tegu ja kindlat seisukohta.»

Ma läksin sõna lausumata. Ma olin üllatatud, ma olin 
uhke, et mulle nii vastutusrikas, nii «saatuslik» ülesanne oli 
kätte usaldatud. Aga ma olin ka hirmul, kas suudan ma kül­
lalt korralikult täita selle ülesande, kas pääsen ma õnnelikult 
mööda kõigist võimalikest hädaohtudest. See käik oma kee­
latud iseloomuga tõotas kujuneda nagu mingiks salapäraseks 
romaani-episoodiks, see tütarlapse-unistusist tuttav romantika 
veetles mind ja pakkus mulle imelikku teravmagusat naudin­
gut. See erutas tugevasti erkusid, pani südame rinnus kuulda­
valt põksuma. Aga vahete-vahel võitis hirm minus ülekaalu, 
ja siis ma surusin kirja kramplikult pihku pahemas, kinnas­
tatud käes ja vahtisin kahtlustavalt iga möödaminejat. Mulle 
tuli meelde Veetõusme, ma mõtlesin tema veidrast jutust, 
lõin koguni kahtlema, kas Veetõusme ise ei ole äraandja. 
Mul oli tundmus, nagu liiguks ta praegugi kuskil siin ligi­
dal. Pöördusin ümber ja nägin: ta seisis tänavanurgal ja vaa­
tas mulle järele. Ning nõnda nägin ma teda kuni Kaarli 
puiesteeni veel kaks korda. Ma tahtsin iga kord talle märku 
anda, aga ikka ta kadus sama kiiresti kui oli nähtavale ilmu­
nud. Miks käis see mees minu jälgedes, kuidas võis ta teada, 
kuhu ma läksin? Aga kui ta seda teadis, miks tahtis ta siis 
minu jälil sinna jõuda? Kas ei võinud ta otsekohe politseisse 
minna ja üles anda? Ei, ei, ta ei võinud olla provokaator, ta 
oli selleks liiga heasüdamlik ja avameelne. Kogu see asi muu­
tus mulle järjest saladuslikumaks, ja ma ei saanud enam mil­
lestki ■ aru. Ma kõikusin erutuse ja kartuse vahel, mu süda 
tagus tugevasti, nagu tahaks ta rinnust välja hüpata.

Aga kõik läks hästi. Kaarli puiesteele jõudes peatusin ma 
silmapilguks, et hinge tagasi tõmmata. Vaatasin teravasti juba 
tihenenud udusesse pimedusse. Ma tundsin ta kohe ära: naine 
lillas kübaras ja pikas mustas mantlis. Temagi nähtavasti 
aimas silmapilkselt, et olen see, keda ta otsinud, ja hakkas 
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rahulikkude, mõõdukate sammudega minu poole tulema. Nüüd 
oli ta juba niivõrd lähedal, et sain tema näkku vaadata. Nii­
palju kui pimeduses suutsin näha, oli ta ilus, kuid see ilu oli 
kuidagi karm, nagu elutu, ilma naiseliku veetluseta, tõrjuv 
ning jahe. Tundsin enesel tükk aega tema teravat, uurivat 
pilku, ja mul hakkas piinlik, et ta mind kohe ei saanud usal­
dada, koguni häbi, et ta mind pidi kahtlustama võib-olla 
nagu äraandjat. Kuid see ei olnud midagi. Ma tahtsin näi­
data, et ta oli eksinud.

Meie pöördusime puiesteelt ära, aga mitte sinnapoole, kuhu 
ma olin arvanud, vaid koguni vastupidises suunas. Laterna val­
guses jäi võõras daam seisma, vaatas mulle veel kord tunnista­
valt otsa ja küsis: «Teie otsisite Eerika õde?» Mul tuli alles 
nüüd meelde, et olin unustanud ütelda parooli, ja ma vabandasin. 
Ta vaatas tagasi puiesteele, ma tundsin, nagu ootaks ta veel 
kedagi, ja pöörasin samuti pilgu. Mingi tume kogu oli puude 
vahelt nähtavale tulnud. Гa soris jalanukiga maad, nagu 
oleks ta sealt midagi leidnud ja tahaks veenduda, kas mak­
sab seda üles võtta või mitte. Too kummaline kuju oli Vee­
tõusme.

Meie jätkasime teekonda. Suundusime raudteetagusesse lin­
naossa, kõndisime kõrvalisi tänavaid, tegime mitu ringi, tulime 
teinekord koguni sinnasamasse tagasi, kus juba olime olnud. 
Kui ma sellele tähelepanu juhtisin, lausus minu saatja, kes 
kogu aja oli vaikinud: «Nii see peabki olema Ainult kanna­
tust.»

Viimaks peatusime ühe kahekordse puumaja ees, kui ma 
ei eksi, siis vist Sõja tänaval. Väliselt oli see maja kõigiti 
korralik, võis isegi arvata, et siin elavad jõukad inimesed, 
kes ei taha mõteldagi mingist mässust. Ümbruses oli kõik 
rahulik, ei olnud näha ühtki kahtlast «kuju».

Astusime õueväravast sisse. Minu ärevus tõusis, ma väri­
sesin, nii et see minu saatjalegi ei jäänud märkamatuks. Ta 
pöördus minu poole sõnadega:
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«Rahustuge, ega see nii hirmus olegi. Ja nüüd minge ruttu. 
Alumine kord, paremat kätt esimene uks. Ma ootan tänaval 
järgmise maja värava ees. Andke kiri «Eerikale» ja tulge 
kohe ära. Olete valmis?»

«Ma lähen.»
«Tagasi tulles teie ei peatu minu juures, vaid ruttate kohe 

edasi, ikka mõni samm minust ees. Ja kõnetada ei tohi te 
mind enam. Peate teesklema, nagu oleksime täiesti võõrad, 
ainult jalutajad, kes juhuslikult on sattunud teineteise järele. 
See on kõik.»

Ma läksin. Võõraid mõtteid vilksatas minu peas, võõraid 
tundmusi tärkas hinges, mul ei olnud aega nendes selgusele 
jõuda. Kui uks avati, pöörasin ma pilgu: minu saatja vaatas 
mulle järele.

Ja siis seisin ma silm silma vastu tolle põrandaaluse juhiga, 
kelle nime ümber tookord liikus legende. Ma tundsin revolut- 
sioonipäevist tema punaka kikkhabemega mefisto-nägu, aga 
nüüd näis see mulle nagu ümbersündinuna: jooned olid muutu­
nud teravamaks, üldilme karmimaks, kuna silmadesse oli tek­
kinud veel rohkem tuld ja suu ümber sarkastilist kibedust. See 
nägu kajastas määratut jõudu ja tahtepingutust, seda elustas 
üksainus mõte: purustada maksev maailmakord, hävitada see 
surmav tõelikkus, mis takistab teostamast suurt ideed: töörahva 
vabadust. Mulle näis, nagu oleksid selle inimese kohta kaota­
nud maksvuse kõik olemasolevad maised vahekorrad, ja kui ma 
tema näost otsisin hirmu alatise tagaajamise ees, kartust ära­
andmise pärast, siis ei leidnud ma sellest jälgegi.

Ma vaatasin talle otsa, ja mu süda tahtis seisma jääda, 
ma tundsin, kuidas mu põlved lõid nõrgaks ja kogu kehast 
kadus jõud. Ulatasin talle kirja, ta võttis selle vastu ja sõnas 
ükskõikse naeratusega:

«Olete oma ülesande korralikult täitnud. Olete väärt teile 
osutatud usaldust. Ja sellepärast olen teile valmistanud väi­

122



kese üllatuse. Usun, et teile vastumeelne ei ole jälle näha 
vana sõpra.»

Nende sõnadega astus ta eesriide juurde, mis eraldas üht 
osa toast, lükkas selle kõrvale, ja ma nägin Hannes Maltsa 
esile ilmuvat. Ta oli seesama, mis varem, ainult pisut nagu 
mehisem ja vanem: juustesse oli tekkinud esimesi halle kiude. 
Ta ulatas mulle kohmetult naeratades käe, ei lausunud aga 
sõnagi. Ja ka mina ei leidnud sel silmapilgul ühtki kohast 
sõna. Minevik kerkis minus üles, imelik erutus täitis südant. 
Mu silmade ees hakkas virvendama, mu pea käis ringi, ma 
kartsin kaotada tasakaalu. Ma ei olnud teda mitte näha taht­
nud, ja nüüd oli ta siiski siin, ja see ei olnud mulle sugugi 
vastumeelne. Mis pidin ma tegema, millest kõnelema?

«Ärge mängige sentimentaalseid armastajaid,» kuulsin 
häält oma selja tagant. «Ütelge lühidalt, mis teil on ütelda. 
Ja pea meeles, Hannes, et sa juba täna pead alustama pikka 
reisi. Ei ole hea enne seda oma südant pehmeks teha.»

Ma vaatasin Hannese otsa. Ma nägin tema sügavaist, 
kaastundlikest silmist iseenese nägu, ma teadsin, et see jääb 
sinna alatiseks, ja astusin sõna lausumata ukse poole. Link 
lõksatas, ma olin väljas. Ust sulgedes märkasin mehi üllata- 
tult keset tuba seisvat. Nad vaatlesid teineteist nagu tunnis­
tades, nagu küsides: mis pidi see tähendama?

Ma väljusin ettevaatlikult õuest. Vaatasin ringi. Ei midagi 
kahtlast. Udune pimedus kõikjal. Ainult naabermaja vära­
vas keegi: lilla kübar, pikk must mantel. Ma naeratasin sõb­
ralikult temast mööda minnes. Mu süda pakitses kergesti ja 
minu põlved nõtkusid käies.

Tundmatu daam saatis mind kuni raudteeni, siis kadus ta 
tähelepanematult. Tema asemel märkasin edasisel teekonnal 
mitu korda Veetõusme kuju esile kerkivat. Ja nüüd hakkasin 
ma juba mõistma, milles asi seisis.

Konrad võttis mind vastu äreva ootusega. Kui ma talle 
kõik täpselt olin seletanud, lausus ta nagu kergendatult:
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«Sa oled oma tuleproovi vahvasti läbi teinud. Aga nüüd 
tahaksin ma sinu oma suust kuulda veel seda, mis vahekor­
ras sa oled teadetekogumise osakonna ohvitseri Ubalehega?»

Ma ehmusin, aga kogusin end kohe ja hakkasin puhtsü­
damlikult pihtima. Kui ma lõpetasin, võttis Konrad minu pea 
oma käte vahele, vaatas mulle uuriva pilguga otse silma ja 
küsis:

«Ja muud midagi sul enam lisandada ei ole?»
Ma kannatasin tema pilgu välja ning vastasin kindlasti:
«See oli kõik.»
«Neetud verekoerad,» ütles nüüd Konrad vihaga, «isegi 

tööliste perekonnaellu on neil tarvis toppida oma räpast nina, 
isegi sinna nad tahaksid külvata kõlvatust, äraandmist ning 
hukku. Üteldagu veel, et selle kiidetud kodanliku korra alu­
sed ei ole mädad. Töörahval on ainus pääsetee: ümber lükata 
kogu see kupatus. Ole ettevaatlik tolle Kelm-Kustaga. Ja 
kui ta sind siiski rahule ei jäta, siis — siis vaatame.»

Ma ei vastanud midagi, vaid hakkasin õhtuks kohvi keetma. 
Ma olin rõõmus, et olin saanud Konradile üles tunnis­
tada, mis mind oli vaevanud. Mu süda oli nii kerge ja puhas, 
ma tundsin, nagu oleksin uuesti sündinud. Meie vahelt oli 
jälle kadunud jaheduse õhkkond.

18.

Liginesid kevadepühad. Need tõid mulle juurde hulga väi­
kesi muresid. Võtsin enda ühel päeval teenistusest vabaks, et 
koduseid asju korraldada. Pesin pesu ja panin selle õue kui­
vama, tuulutasin ning puhastasin tuba, nõelusin riideid ja 
sukki, ja küllalt jäi veelgi tegemata. Perenaisel on ju alati 
kõik käed töid täis.

Mingist tühjast asjast tekkis mul perenaisega raske tüli. Ta 
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sõimas mind nii, kuidas vähegi oskas, ja käskis jalamaid 
välja kolida. Ta ei võivat meiesuguseid punaseid enam silma 
otsaski näha. Me olevat tahtnud tema maja maha põletada 
ega mõtlevatki tasuda tehtud kahju. Vastasin, et me ise ole­
me saanud mitu korda rohkem kahju ja kes selle tasub, kuid 
talle ei läinud see korda: tema nõudis oma. Ta oli üldse 
häbematu inimene. Hooples küll, et oskab kümme keelt, aga 
hingeharidust ei olnud tal põrmugi. Elas oma koerte ja kassi­
dega nagu vana nõid. Ma nutsin ja soovisin südames, et ta 
kõik selle ise tagasi saaks, mis ta meile halba teeb ning soo­
vib.

Kõnelesin sellest lõunaajal Konradile, ja ta lubas kohe 
uue korteri otsida. Aga enne pidime vanas korteris veel rea 
pahandusi läbi elama. Meie peal lasus nagu mingi needus, 
ja ma kaldusin uskuma, et see on perenaise «kuri silm», 
mis meile õnnetusi toob. Ma otse igatsesin uut, rahulikumat 
ümbrust, uusi, paremaid inimesi oma naabruses.

Sama päeva õhtupoolikul läksin linna, et anda üht küba­
rat ümber teha ja kingi parandada. Kui ma tagasi tulin, võt­
tis mind perenaine vastu tigeda, paljutähendava naeratusega: 
keegi ohvitser olevat mind otsinud. Istunud tüki aega meie 
toas, pärinud niisama üht ja teist. Ma aimasin: see oli 
Kusta Ubaleht, ja ma aimasin ka, et perenaine teda omal 
viisil oli «valgustanud». Viha ja kibedus tõusis minu hinges. 
«Ma ei saa aru, — mõtlesin meelepahaga — miks see ini­
mene küll minu järele ronib. Ärgu arvaku, et ma olen mõni 
kergemeelne plika. Ei, ma ei lase enesega mängida. Mingu 
oma seltskonnadaamide juurde või teatud majja, aga mind 
jätku rahule. Päris tõsi, mis Konrad hiljuti ütles: nad taha­
vad ka töölisperekondadesse külvata abielurikkumist ning kõl­
vatust. Kuid ärgu lootku: küll me nendega toime saame.»

Mu süda aga valutas. See oli niisugune hull päev. Õhtul 
kella kaheksa paiku tuli Konrad, ja ega temalgi olnud mi­
dagi head. Ta oli väga ärritatud, kirus maad ja ilma, pea­
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aegu nuttis: töölistel ei lastavat üldse enam elada, vabariiki 
tehtavat ainult «praagamagudele». Ma ei olnud teda kunagi 
näinud nii ärritatud meeleolus. Suuri vaevu sain ta magama.

*

Pühade laupäeval kolisime teise korterisse. See oli vilets 
pilt, mis mulle alatiseks on meelde jäänud. Kraami ei olnud 
meil kuigi palju, see mahtus ühele sõiduvoorimehele, ja mi­
nule jäi ka veel ruumi, kuna Konrad pidi minema jalgsi. 
Vaevalt olime liikuma hakanud, kui perenaine pea ukse va­
helt välja pistis ja meile järele ilkus:

«Vaadake imet, külainimesed, punased sõidavad tõllas. Ei 
tea, kuhu nad peaksid sõitma, kas õige Venemaale või?»

Valus piste läbistas minu südant neid sõnu kuuldes. Mul 
hakkas hale meie vaesusest, alatisest sunnitud rändamisest ja 
kaasinimeste julmusest ning õelusest. «On see siis meie süü, 
et oleme sündinud vaestena, et peame eluaeg heitlema vi­
letsa leivatüki pärast? Kas meil siis sellepärast ei olegi 
õigust elada, kas meid ei peetagi inimesteks? Ma usun, ka 
meil on süda rinnus, mis tunneb valu ning kibedust.» Ma ei 
suutnud enam pisaraid tagasi hoida ja puhkesin valjusti 
nutma. Sain sellega muidugi «maailma naeruks», aga mis või­
sin ma parata?

Ei mäletagi enam, kuidas me pärale jõudsime. Aga äkki 
tundsin ma Konradi kätt oma juustel, ja mul oli jälle kergem. 
Korraldasime ühiselt oma toakese: see osutus päris muga­
vaks ning meeldivaks. Aken oli vastu lõunat, ja sealt pääses 
päike vabalt sisse paistma, sest naabermajad ei varjanud. 
Väike aed oli akna all — mis võisime oma seisukorras roh­
kem soovidagi?

Olime pühadeks palka saanud: kahe peale 600 marka. 
Sellega oleks kuidagi kuu aega võinud elada, aga meil oli 
väga palju vaja muretseda ja kõik oli kole kallis. Tegin 
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ainult kõige tarvilikumad ostud, emale saatsin ka 100 
marka, ja üle 200 oli läinud ühe päevaga. Riiete muretse­
misest ei võinud mõteldagi, kuigi uusi hädasti vaia oleks 
olnud.

Vaatasin, kuidas rikkad inimesed mööda läksid: kõik olid 
koormatud kalliste pakkidega, kõigil olid lilled käes. Soovi­
sin endale ka pühadeks lilli, ja Konrad nagu luges minu 
mõtte: ta ostis mulle kimbu punaseid tulpe. Ma rõõmusta­
sin nagu laps ja tänasin teda, kuidas oskasin.

Nõnda algasid meie kevadpühad. Mu süda tahtis rahu. 
Ma olin tülpinud sellest sõja-õhkkonnast ja Konrad ka. Me 
nägime iga sammu peal, et meid nagu ei peetud enam ini- 
mestekski, ja me uskusime paranemist ainult sõja lõpetamisest.

Mõne päeva pärast pidi Asutav Kogu kokku tulema. Seda 
oodati laialdastes rahvahulkades äärmise põnevusega. See 
pidi kujunema erakordseks, pidulikuks sündmuseks, kus öel­
dakse otsustav sõna maa saatuse kohta. Asutav Kogu — 
minu meelest oli, nagu kõlaks see rõõmsa lauluna kevadises 
õhus. Asutav Kogu — ma kordasin seda kahte sõna, ja 
mul oli tunne, nagu muutuks kogu ümbrus avaramaks, valge­
maks. Aga sealsamas minu meeleolu langes jälle, ja minu 
südamesse puges kartus: mis siis, kui see ometi ei teostu? 
Nii palju oli meil kannatusi olnud, nii palju lootusi nurja 
läinud, et ma enam nagu uskudagi ei saanud õnnelikuma elu 
võimalust. Liikus kuuldusi mingisuguste parempoolsete, tume­
date jõudude koondumisest pealinna, et Asutav Kogu laiali 
ajada. Horisondile tõusis nagu musti, ähvardavaid pilvi, ja 
see ängistas uuesti minu rinda.

Lootuse ja kartuse vahel algasid meie pühad. Meie ise ei 
olnud küll ilma leivata, kuid me ei elanud ju ainult enestele 
ega ainult tänasele päevale. Kevad- oli saabunud, ja see tõi 
nagu kaane alt lagedale selle häda ning viletsuse, mis valit­
ses meie ümber: töölisagulis. Liikudes tööliste keskel nägin 
ma nende igapäevaseid elumuresid, ning minus kasvas kaas­
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tunne nende saatuse vastu. Ma nägin nende kaudu järjest 
rohkem seda ülekohut, mis maailmas valitseb, ja ma oleksin 
tahtnud kõigile kisendada, et seda ei tohi olla.

Ikka jälle tuli mul meelde see haavamine, mis meile nagu 
pühadekingina oli osaks saanud, ja ma nutsin veel mitu 
korda sel päeval. Ma olin nii vähenõudlik elu vastu, ja mida 
olin ma saavutanud ilma kannatusteta? Ka need lilled, mis 
Konrad mulle oli ostnud ja mis mind siis väga olid rõõ­
mustanud, — kas ei maksnud need hiljemini mitut unetut ööd, 
mitut söömata jäänud lõunat? Ma oleksin need kellelegi ära 
kinkinud, ma oleksin need puruks kitkunud ja uulitsa tolmu 
laiali puistanud. Minu süda igatses ainult rahu.

Rahu!
* *

Viimasel pühal läksin üksi mere äärde jalutama. Mere 
rütmiline ja võimas kohin täitis mind kerge ning rõõmsa eru­
tusega. Ma vaatlesin hulk aega lainete ühetasast voogamist 
ranna kividele, ja mul oli tunne, nagu voolaksid samasugused 
lained minu südamesse, sulaksid ühte minuga, haaraksid 
mind kaasa oma kohinasse, õhus oli tunda kevadet, kõikjal 
ärkas ja liigutas end uus elu. Maa kihises ning kääris, ja 
mulle näis, nagu laulaks ta õnnest, et suur sünnitamisaeg 
jälle on kätte jõudnud.

Magus ärevus veres, pöördusin tagasi koju. Aga Konrad 
ei olnud mitte üksi. Tema vend Mihkel oli meile tulnud. 
Mehed vaidlesid ägedasti millegi üle, kui ma sisse astusin. 
Minu tulekul katkes nende jutt ega sobinudki enam: vennad 
näisid vimmas olevat. Ka minul ei olnud kohast tuju kõnele­
miseks.

Ainult viisakuse pärast ma pärisin üht-teist. Sain teada, et 
Miila oli elus ja terve, et väike Ants kasvas ja mõnikord 
mindki meelde tuletas. Ja Mihkel ise tahtis hoolitseda, et tal 
lubataks Tartusse teenima jääda. «Oleksin seal lähemal
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kodule ning perekonnale», seletas ta. «Pääseksin kergemini 
nõu andma, kuidas nad peaksid olema ja mida tegema. Ma 
pole ju ka enam õige frondisõdur, olen selleks liiga vana 
ning haiglane. Ja ega kõik võigi sõtta minna, mõni peab ka 
majanduse eest hoolt kandma.» Ma ei vastanud midagi, 
mulle oli see kõik tühine, mind see ei huvitanud. Ma olin 
äsja tulnud unistuste vallast, need tungisid minust esile, ma 
tahtsin neid jagada Konradiga. Ma ei kuulanud niipalju 
külalise kõnet kui kevadet, mis väljas edenes.

Ja viimaks oli võõras läinud, ning need olid juba Kon­
radi sõnad, mis mind erutavalt puudutasid:

«Nähtavasti ka üks neist ustavaist, keda praegu pealinna 
koondatakse. Aga väriseb oma elu eest nagu viimane arg­
püks. Vaevalt neljakümneviie-aastane ja punetab näost, aga 
olevat vana ning haiglane. Manitses mindki «mõistlikuks» 
saada ja nurka heita «rumalad» maailmaparanduse-katsed. 
Temasuguste meelest on muidugi kõik rumalus, mis püüab 
kitsendada kaukameeste kurnamisvabadust ja ka töörahvale 
võita elamisõigust. Talle ei tähenda see midagi, et kümned 
ja sajad tuhanded nälgivad, kui aga härradel oleks hea see­
dimine.»

Ma tuletasin meelde, kus olin ma Konradit juba näinud 
sellisena — ah jaa, see oli siis, kui me kahekesi olime põge­
nemas maalt, tema venna juurest. Soe kaastunde-laine lõi 
minu südamesse, ma istusin tema põlvile ja libistasin sõrmed 
tema juustesse. Aga siis segas meid koputus ukse pihta, ja 
kui ma avasin, ilmus lävele August Määrkassi luurav kuju. 
Tema käigud olid mulle alati olnud vastumeelsed, aga nüüd 
ma vihastasin nii, et oleksin tahtnud talle näkku sülitada. 
Pidin juba ukse tema nina eest kinni lööma, aga ta ennetas 
mind ja pöördus Konradi poole küsimusega:

«Kas ei olnud see mitte seltsimees Kivistik, kes teilt praegu 
välja tuli? Mul oleks temaga hädasti tarvis olnud kokku 
saada.»
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«Ei, see oli hoopis teist mesti mees,» vastas Konrad var­
jatud vaenulikkusega. «Aga mis on teil seltsimees Kivisti­
kuga tegemist?»

Määrkass heitis minu poole küsiva pilgu, nagu kaheldes, 
kas tohib minu juuresolekul kõnelda, ja madaldas hääle pea­
aegu sosinaks:

«Vaadake, see on üks väga salajane ja tähtis asi, suur asi. 
Neetud verekoerad vangistasid minu enne pühi, tassisid van- 
gikotta. Sattusin ühte kongi seltsimees Saarega.»

«Teid vangistati enne pühi ja pühadeks olite jälle vaba,» 
lausus Konrad õlgu kehitades vahele. «Esiteks ei ole ma teie 
vangistusest midagi kuulnud ja teiseks imestab mind see, et 
te nii ruttu lahti saite. Muidu lõpeb asi ikka kohtuga.»

Määrkass kohmetas pisut, aga kogus end varsti ning jät­
kas kindlalt, peaaegu hooplevalt:

«See oli mingi salakaebus, mida nad ei suutnud tõestada. 
Oskasin ennast ilusti välja seletada, ei kaotanud pead. Julge 
pealehakkamine on ikka pool võitu.»

«Ja vaga veri ei värise, mis?» lausus Konrad jälle vahele, 
jäljendades Määrkassi tooni. Tema vaenulikkus selle tühise 
kelkija vastu näis aina kasvavat. Ma kartsin, et see varsti 
puhkeb avalikuks kokkupõrkeks ja mingipärast ma ei soo­
vinud seda. Aga Määrkass jätkas endises toonis:

«Tõtt ütelda, ma olin süüdi — jah, aga mis me sellest 
räägime? Ma tulin siia hoopis teise asja pärast. Olin koos 
seltsimees Saarega ja ma ütlen teile: tal oleks võimalik põ­
geneda. Meie peame selle asja käsile võtma. Organiseerime 
kõik, nagu kord ja kohus: tarvilikud tööriistad, abimehed, 
korteri põrandaaluste juures, ja ühel heal päeval: suur kala 
ongi mõrrast kadunud. Las siis neetud verekoerad imestada 
ammuli sui: et leidub neist veel osavamaid. Eks ole see täh­
tis asi ia tore plaan, mis?»

«Mulle paistab see «asi» väga fantastiline ja «plaan» 
kahtlane,» vastas Konrad ilmse irooniaga ja pöördus ära.
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«Aga mitte sugugi,» seletas Määrkass edasi. «Meie, töö­
liste, nõrkus seisab just selles, et oleme liiga arad, liiga ette­
vaatlikud, kardame ülearu kodanlaste jõudu. Nii oli see sü­
gisel, nii on ka praegu. Meie vennad algavad frondil peale­
tungi, meie kohus on neid aidata. Teeme siis seda: lööme 
streigi käima, ajame töölised uulitsale. Ja kõigepealt päästame 
oma seltsimehe timukate küüsist. Ärgem olgem memmed, är­
gem pangem käsi rüppe.»

Konrad astus tema juurde, vaatas talle terava, läbitungiva 
pilguga otse silma ja lausus rõhukalt ning tigedalt:

«Teate, mis nõu ma teile annaksin? Te minge Pagari 
tänavale ja laske endale oma osa hästi selgeks õpetada, enne 
kui sellega välja tulete. See on kõik.»

Määrkass kohkus ja taandus ukse poole.
«Mis, teie mõtlete mind süüdistada?» hüüdis ta teeseldud 

valjusega. «Ma võtan selle küsimuse Kesknõukogus arutu­
sele.»

«Tehke, mis tahate, aga nüüd kaduge siit, või muidu —»
«Teie ähvardate mind — mind? No seda kahetsete üks­

kord.»
«Provokaator», hüüdis nüüd Konrad, ja tema silmad põ­

lesid vihast. Ma nägin, kuidas tema parem käsi tõmbus rusi­
kasse. Ma hakkasin tema käest kinni ja käskisin omakorda 
Määrkassi, et ta lahkuks.

Ja ta lahkus, kuidagi kokkuvajununa, armetuna, nagu 
läbipekstud koer. Mulle jäi tema käigust nii vastik, nii ilge 
tunne, nagu oleksin midagi roojast alla neelanud.

«Ta on loll, aga siiski omajagu kaval,» seletas Konrad. 
«Kahtlustame teda juba ammu, aga seni ei ole ta veel sisse 
kukkunud. Ja oma suure suu tõttu on tal mõju teatud töölis- 
ringkonnis, keda viletsad elutingimused on viinud meelehei­
tele. Nii ei saa ega saa temast lahti. Aga nüüd tahan ma 
selle asja Kesknõukogus tõsiselt käsile võtta.»

Ma ei teadnud, mis selle peale vastata. Aga mingi aimus 
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ütles mulle, et ring meie ümber järjest koomale tõmbub, et 
järjest kitsamaks jääb see ala, kus me võime liikuda ning 
tegutseda. Mul oli tunne, nagu tahaks meid keegi lüüa, ära 
tappa, hukka saata.

«Kui halastamatud on ometi inimesed— mõtlesin. — Mis 
nad meist küll peaksid kiusama? Mis oleme neile kurja tei­
nud? Me soovime, et ka meil, et ka vaesel rahval oleks pa­
rem elada, aga on see siis nii suur patt? Rikastel on raha, 
ja nad ahnitsevad seda veel rohkem, ja sellest räägitakse 
kui «rahva jõukuse kasvamisest». Vaestel ei ole midagi suhu 
pista, ja nad ei tohi nõuda palukest leibagi, sest see oleks 
«mäss maksva korra vastu». Ei, ei, see kord on ülekohtune, 
see ei saa olla õige, seda peab muutma.»

«Ainult sina oled hea, Konrad.»

19.

Asutav Kogu oli kokku tulnud. Ja ma pettusin Asutava 
Kogu koosolekuis, millest ma pealtkuulajana osa võtsin. Mui­
dugi oli seal kõik väga pidulik, peeti toredaid tseremooniaid, 
kõneldi palju ilusaid sõnu, aga see midagi, mida ma oma süda­
mes olin oodanud, jäi tulemata ning ütlemata. Asutav Kogu ei 
osutanud mingit tähelepanu töörahvale, ja see oli minu meelest 
andeksandmatu hoolimatus. Rahu ja leiba — seda olid ooda­
nud töölised, kõik vaesed inimesed, aga seda ei lubatud, sellest 
ei kõneldudki. Ja see tõi laialdastesse hulkadesse põhjaliku pet­
tumuse. Ma ei mäleta, et oleksin märganud mingit vaimustust, 
mingit erilist meeleolu tõusu pärast jüripäeva 1919.

Ma olin seni kahelnud ja kõikunud, ma olin uskunud, et 
nood «targad ning haritud inimesed, kes rahva enese poolt 
valitud», ei või halvad olla, et nad ei või lubada ülekohut 
vaeste ning rõhutute vastu. Aga järgnevad sündmused tegid 
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mulle selgeks, et ma sügavasti olin eksinud. Need tegid 
mulle selgeks, et nood «targad ning haritud inimesed» olid 
ühtlasi rikkad inimesed või vähemalt nende pooldajad ja et 
nad võimu paratamatult käsitasid oma klassi huvides. Ma 
ei leidnud nende keskel kuigi palju neid, kes oleksid tulnud 
otseselt alasi või adra tagant. Neile ei võinud tuttavad olla 
töörahva mured.

Minu hinges sündis mingi murrang. Ma ei tahtnudki saada 
«riigivaenlaseks», ma tahtsin rahulikku, vaikset elu, ainult 
pisut rohkem leiba ja natuke vähem muresid. Aga sündmu­
sed lükkasid mind raudse paratamatusega sellele teele, mis 
viis mind väljapoole «demokraatlikku seadust». Minus tek­
kis tung valjusti protesteerida, kisendada näkku kõigile 
isandaile, et see ei ole õige, mis nad teevad. Ma tundsin end 
surutavat nagu vastu seina, kust ma enam ei saanud edasi 
ega tagasi.

Nõnda jõudis kätte 1. mai. Läksime Konradiga varakult 
välja, et osa võtta tööliste rongkäigust, mis pidi toimuma 
valitsuse keelust hoolimata. Töölismaja akendest paist­
sid punased lipud, lehvides tasa hommikuses tuules. Täna- 
väil liikus rohkesti rahvast, enamasti töölisi ja muid vaese­
maid inimesi kehvas riietuses, valjude ning tõsiste nägudega. 
Mingi ärev ootus täitis kevadist õhku, linna ruttav ja rahutu 
kumin kostis nagu kuskilt eemalt, ilma teravate dissonantsi­
deta. Kõike kandis mingi vaikne, summutatud rütm, ja kuu­
latama jäädes oli mul tunne, nagu oleksin kõrva pannud 
vastu maad.

Aga siis hakkas Peetri platsile kogunema tööliste rongkäik 
punaste lippudega. See kasvas üha, paisus nagu tõusev laine, 
täites platsi korrapärase, elava voogamisega. Liginedes rong­
käigule tuli mul meelde see julge ning võimas liikumine, mida 
ma olin kaasa elanud revolutsioonipäevil. See siin ei olnud 
muidugi nii spontaanne ega tugev, aga see täitis mind sama 
piiritlematu meeldiva erutusega. See oli samuti kevadine nagu 
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looduse ärkamine, päikese valgus ja lindude sädistamine. See 
kõik kuulus ühte, ja ka mina tundsin ennast selle kõigega 
seotud olevat nähtamatu sidemega.

Kuid mis see siis oli? Punased lipud langesid, rahvaparv 
sattus segadusse, hakkas korratult kahele poole valguma. 
Kaitseliitlaste ning sõdurite ahelik, püssid laskevalmis, murdis 
teed läbi rahvahulga, autosid kuulipildujatega kihutas mööda. 
Pöördusime Konradiga tagasi Töölismaja poole. See oli 
silmapilk ümber piiratud, sõdurid tungisid sisse, rebisid lipud 
akendelt. Meeleavaldajaid sunniti laiali minema, vangistuse 
ning kohtuga ähvardades. Hirm lõi oma käpa kurnatud 
nägudele, protestihüüded sumbusid võimutsevaisse käsklu- 
sisse, tänav hakkas tühjenema.

Ma nägin: nii paljudki näod ei kaotanud oma julget il­
met, nii mõnedki käed tõmbusid kramplikult rusikaisse, aga 
nende kõrval: norguvajunud pead, küürus seljad, kuidagi 
veidra armetusega eemale ruttavad jalad. Minu kõrvu kostis 
nagu mingi tume vihane ümin, ja siis — kas ei olnud see 
automaatpüssi ragin, mis kuskilt lõikas vaibuvasse ärevusse? 
Ei, ei, see oli vist ainult mööduva sõiduki põrin vastu trammi 
raudrööpaid. Ma kartsin verevalamist ja võtsin Konradi käe, et 
teda eemale talutada.

Meie paigalseis oligi muutunud kahtlaseks: meid võeti tei­
salt uurivate pilkude risttule alla. Ma nägin sõdurite salgast 
ühte agaramat eralduvat ja pikil sammel meie poole astuvat. 
Niisiis pidi teostuma Konradi aimus: see ei olnud keegi 
muu kui tema vend Mihkel. Mehed vaatasid teineteisele tükk 
aega otsa, nagu kohkunud imestusega, nagu tunnistades: kas 
ikka on see või ei ole, ja pöördusid siis sõna lausumata 
kumbki ise suunda. Ma nägin, kuidas pime vaen vendade 
vahele asus, ja ma tundsin, et seda enam kunagi ei saa 
lepitada.

Otsisime teed koju läbi kõrvaliste, tühjade tänavate. Ma ei 
tahtnud enam näha ühtegi pidulikku kesklinna-nägu: need 
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kõik paistsid mulle vaenulikud ning vastikud. Eemal, viletsas 
agulis, algas jälle meie maailm. Kuskil väravas seisis räbalais 
poisike, sõrm suus, ja vahtis üksisilmi kevadise sügava taeva 
poole. Mis ta seal nägi, seda mina ei näinud, aga minus 
tekkis tung teda sülle võtta, põske tema põse vastu suruda 
ja temaga koos sellesse kaunisse eimillessegi vaadata. Minus 
tõusis jälle igatsus oma lapse järele, ja ma surusin end kõ­
vemini Konradi vastu.

Astusime eeskotta, mis oli, hoolimata kevadisest valgest 
päevast, poolpime. Petrooleumi, kuivanud leiva ja niiskete 
lapsemähkmete lõhna lõi meile vastu. Erutav värin läbis minu 
keha, ja ma lipsasin kiiresti tuppa.

Avasin akna. Väljast kostsid ärkava looduse hääled, pai- 
tades minu kuulmeid nagu pehme, soe laine. Puude pungad 
olid paisunud mahladest, mullast tärkas noort rohtu, kõikjal 
tundus salapärast käärimist ning kihinat. Elu käis oma 
käiku, peatumata, igaveste kindlate seaduste järgi.

Konrad oli keset tuba seisma jäänud ja vaikivana minu 
toiminguid vaadelnud. Kui ma tema poole pöördusin, võttis 
ta mind naeratades käte vahele.

*

Ühel hommikul, mõni päev hiljem, olin ma üksi kodus. 
Konradil oli enne teenistusseminekut tarvis kusagil käia, ma 
pidin vahepeal tuba koristama ja siis talle järele ruttama. 
Parajasti, kui ma põrandat küürisin, koputati uksele: kostis 
üksteise järele mitu tugevat, põristavat lööki. Mind ehmatas 
see võõras koputus väga: ma ei aimanud, kes võiks meid nii 
varasel tunnil külastada. Avasin südame värisedes ukse ja 
oleksin peaaegu kiljatanud hirmu ning õuduse pärast. Oli see 
mees kerjus, maskeeritud põrandaalune või röövel? Ta oli üleni 
räbalais, nägu pulstunud habemesse kasvanud, nii et sellest 
ainult sinine naeritaoline nina välja ulatus, silmad luuravad 
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ning tigedad. Ma kartsin teda ja hoidsin kramplikult ukse­
linki, et ust õigel momendil kinni suruda. Aga tal ei olnud 
nähtavasti otsekohest kurja kavatsust. Ta küsis: kas Konrad 
Raudvere kodus on; ja kui ma eitasin, ulatas ta mulle mingi 
kirja, pomisedes: andke see talle edasi; ja kadus, enne kui 
ma midagi sain vastata.

Mul oli vastik seda kirja kätte võtta. Mul oli tunne, nagu 
võiks see mind nakatada, mürgitada, roojastada. Too mees, 
kes selle kirja oli toonud, kas oli ta usaldusväärne ja kas 
võis midagi head sisaldada see kiri, mille ta oli toonud? Aga 
viimaks võitis minus siiski naiselik uudishimu, ma rebisin 
ümbriku lahti ja lugesin kirja läbi, lugesin veel teistki korda. 
Ma olin hämmastatud, ma ei osanud enam mitte midagi mõ­
telda. Oli see kõik õige, mis seisis selles kirjas, või ei 
olnud selles sõnagi tõtt? Ja kui selles ei olnud tõtt, milleks 
oli see siis kirjutatud ja meile, just meile toodud? Kiri käis 
nõnda:

«Olen jälle Tallinnas ja tõin vene seltsimeestelt neli miljo­
nit rubla kaasa. See summa on määratud Ametiühingute 
Kesknõukogule tööliste streigi organiseerimiseks. Tulge kohe 
rahale järele, ma ei taha seda kaua oma käes hoida. Peatun 
Viktori juures, tema aadress on teil teada.

Seltsimeheliku tervitusega Kivistik.»

Ma jätsin põrandaküürimise pooleli ja ruttasin kohe Töö- 
lismajja, et kirja Konradile edasi anda. Aga Konradit ei ol­
nud seal; üteldi, et ta on välja läinud ja tuleb alles tunni 
aja pärast. Laua taga istus Kesknõukogu esimees ja tema 
vastas noor naine, keda ma ei tundnud. Uks teise tuppa oli 
lahti ja seal seisis keegi meesterahvas, seljaga minu poole. 
Mulle paistis see selg nagu tuttav, aga ma ei pööranud sellele 
suuremat tähelepanu.

Seletasin esimehele lühidalt, mis juhtunud, ja näitasin talle 
kirja. Ta asetas selle enda ette lauale ja kummardus lugema.
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Ta luges seda kaua, nagu dešifreerides. Ma seisin tema kõr­
val ärevas ootuses ega märganudki, et keegi meie selja taha 
oli hiilinud ja samuti kirja püüdis lugeda. Kui ma viimaks 
pöördusin, seisis August Määrkass juba eemal: tema p see 
oli, kelle selga ma ennist olin näinud, ja nüüdki ta oli para­
jal ajal taandunud. Ma ei teadnud mitte kindlasti ütelda, kas 
oli ta kirja lugenud või mitte. Ma nägin väga hästi, milliseid 
grimasse ta tegi, kui ma pead pöörasin, aga kui ma talle otsa 
püüdsin vaadata, teeskles ta, nagu ei märkakski ta mind, 
nagu oleks minu juuresolek talle täiesti ükskõik.

Minu südames tõusis viha. Ma oleksin meeleldi ta käsile 
võtnud, oleksin teda sundinud tõtt tunnistama, teda häbista­
nud ja alandanud. Aga mind takistas jälle minu nõrkus, minu 
naiselik iseloom. Ma lasksin ta ära minna, ilma et talle midagi 
valusat oleksin ütelnud. Ma tahtsin pisut torkida tema kahe­
paikset südametunnistust, ja nüüd võib-olla naeris tema minu 
üle. Ma kahetsesin, et see nii oli läinud, aga polnud enam 
midagi parata.

«See peab küll mingi provokatsioon olema,» sõnas esimees 
mulle kirja tagasi andes. «Aga ootame Konradit. Kuulame 
mis tema ütleb.»

Noor naisterahvas meie vastas oli üles tõusnud.
«Mulle paistab Määrkassi käitumine kahtlane olevat,» sele­

tas ta. «Nägin, kuidas ta üle teie õla seda kirja luges. Tema 
näos kajastus kahjurõõm, üsna selgesti koguni. Ma usun: ta 
on nuuskur.»

«Kas nüüd just seda,» püüdis esimees vastu vaielda, «aga 
kole uudishimulik on ta küll. Mõnel inimesel on see lihtsalt 
loomus.»

«Ei, ei, minu silm ei peta: ma olen selliseid mehi juba 
ennegi näinud,» kordas noor naine oma kahtlust ja jättis 
jumalaga. «Parem olla ettevaatlik,» lisandas ta veel uksel 
ümber pöördudes.
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Kui Konrad tuli ja kirja luges, oli temagi esimene sõna: 
provokatsioon.

«Määrkass käib sageli meil, kui mind kodus ei ole,» aren­
das ta oma mõtet. «Teda huvitab see, kes meid külastavad, 
ta pärib Kivistiku järele. Viimasel pühal tuleb ta sama küsi­
musega ning lisaks mingi fantastilise vangimaja-lõhkumise 
ettepanekuga. Ma kihutan ta uksest välja, ta ähvardab mulle 
kätte maksta. Nüüd peab mõne päeva pärast algama streik, ja 
mulle saadetakse see kiri Kivistiku allkirjaga. Kõigi nende 
asjaolude vahel peab mingi side olema. Ma ei kahtle enam 
põrmugi, et Määrkass on nuuskur, et ta meile kõigile lõõga 
tahab valmistada. Ta tuleb Kesknõukogust välja heita. Ja 
juba järgmisel koosolekul.»

«Tõepoolest, nüüd hakkan minagi kahtlema,» sõnas esi­
mees ja lubas Määrkassi väljaheitmise küsimuse päevakorda 
võtta.

«Aga et asi kõigiti kindel oleks, et see kiri on võltsitud,» 
jätkas Konrad, «saadame veel täna käskjala põrandaaluste 
juurde järele küsima, mis nemad sellest arvavad.»

õhtul saatiski Konrad järelepärimise põranda alla, ja sealt 
tuli vastus, et nemad midagi ei tea ei Kivistikust ega tema 
neljast miljonist. «Oleme Tallinna töörahvast paremas arva­
mises kui Toompea härrad ja usume, et ta ennast mingisugu­
sest provokatsioonist ei lase eksitada,» nii lõppes see vastus.

«Et need «rahva paremad pojad» ka midagi uut ei oska 
välja mõtelda,» ironiseeris Konrad õhtul kodus. «Kui vene 
sõja ajal Tallinna töölised oma elujärje parandamist nõudsid, 
siis olid nad «ära ostetud» saksa rahaga. Saksa võimude ajal 
oli tööliste palgastreikide puhul mängus «inglise raha». Ja 
nüüd «meie oma demokraatlik valitsus» on töölistele kaela 
sokutanud «vene miljonid». See on vana tuttav provokatsioo­
niline võte.»

«Kas siiski mõned üksikud, ma mõtlen Määrkassi sarnased, 
ei müü ennast ükskõik kellele?»
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«Mis tähendavad üksikud müüdavad hinged?» jätkas Kon­
rad erutatult. «Meil on ometi töörahva esindus, Ametiühingute 
Kesknõukogu, millel on üle viiekümne liikme, meil on kaks­
kümmend kuus ametiühingut, igaüks mitmemehelise juhatu­
sega, meil on vabrikuis vanemate nõukogud — kas need kõik 
on müüdavad? Ei, need kõik on oma enamuses ausad, ideelised 
inimesed? Olen mina kustki saanud «vene raha», või oled sina 
seda saanud?»

«Ei, ei, seda ma ei tahtnudki ütelda.»
«Meil on lõpuks tuhanded organiseeritud töölised, ja need 

ei ole mitte selliste lollide kari, keda igaüks võib hullutada, 
nagu arvavad Pagari tänava agendid. Kui tööliste elujärg 
oleks hea, kui nad saaksid korralikku palka, siis ei kihutaks 
neid streikima mingisugused «vene miljonid», kui need ka 
olemas oleksid. Aga see p see on, et tööliste viletsus järjest 
suureneb, kuna elukallidus iga päevaga tõuseb ja härrad palga­
kõrgendusest kuuldagi ei taha. Juba kuu aja eest esitati neile 
uus palgatariif, aga nad ei ole veel vaevaks võtnud vastata. 
Mis jääb meil muud üle kui streik? Kuid seda tahetakse lõh­
kuda, ja siis tuuakse mängu provokatsioon. See on ennekuul­
mata häbematus. Töölised nälgigu edasi: raske sõja-aeg, aga 
samal raskel sõja-ajal marodöörimine ja spekulatsioon aina 
kasvab, Kaukamehi ei kitsenda ükski valitsus, nende äri õitseb 
just seaduse kaitse all. See ajab nii vihale, et tahaks segi 
lüüa kogu selle värgi.»

Mul oli hea kuulda Konradi avameelset pihtimust. Ma 
tundsin, et see, mis ta kavatses, oli õige, et selles ei olnud 
midagi, millega ma nõus ei oleks olnud. Seda ei oleks tohti­
nud nimetada isegi mitte vastuolus olevaks kodanlike seadus­
tega. See oli võitlus tööliste inimõiguste eest, seda tiivustas 
vabaduse suur idee.

Konrad sõi rahulikult oma viletsat õhtueinet, ja tema silmis 
oli see puhas ning selge ilme, mis iga halva mõtte eemale 
peletab, õnnelikuna ning tänulikuna panin oma käed tema 
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kaela ümber. Väljas kohisesid kevadetuuled, ja kevad asus ka 
minu südamesse.

*

Mulle ei tulnud und, ja Konradki ei saanud sel õhtul kui­
dagi magama jääda. Ja ma ei tea, kas olimegi silmi kinni 
pannud või mitte, kui kuulsime ägedat kolistamist ukse taga. 
Instinktiivselt aimasime mõlemad, kes meid nii hilja külas­
tama kippus.

Konrad kargas voodist. Ta süütas tule, heitis põgusa pilgu 
üle toa, astus siis tooli juurde, kus asetsesid tema riided. Jäl­
gisin hirmununa tema toiminguid, endale kiiresti kleiti selga 
tõmmates. Ta läks ahju juurde, avas ettevaatlikult selle ukse 
ja peitis midagi ahju tuha alla. Siis pani ta ahju jälle kinni, 
tuli keset tuba, laskus toolile ja hakkas riietuma. Ta tegi seda 
aeglaselt, ilma märgatava ärevuseta, koguni ükskõiksena.

Sissenõudjad, kes nähtavasti olid harjunud, et neile kõikjal 
kabuhirmuga avatakse, kolistasid järjest kõvemini. Viimaks 
nad kirusid juba päris vihaselt ja ähvardasid ukse puruks 
lüüa. Konrad vastas neile vandesõnaga ja tõusis üles, ilma 
et ta oleks teist saapanööri sõlme sidunud. Kui seda talle 
meelde tuletasin, lõi ta käega. Ta võttis minu ümbert kinni, 
suudles mind huultele ja palus rahulikuks jääda. Siis tegi ta 
välisukse lahti.

«Käed üles, oled vangistatud, neetud enamlasenäru.»
Need sõnad torkasid nagu valus nuga minu südamesse. 

Need jäid mulle meelde, nagu naelutatuna. Neid ma ei saa­
nud enam kunagi unustada.

Ühe hüppega õlid nuuskurid toas. Ja teine neist viskas 
kohe minu poole:

«Nojah, kui nihuke eit kodus, siis ei ole ju aega ust 
avada, siis peab teda enne türmiminekut tublisti kaisutama.>

Mulle oleks nagu näkku sülitatud. Ma karjatasin vastikuse 
ja viha pärast. Konrad, kes kahe sõduri vahel seisis, sööstis 
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minu juurde, et mind kaitsta. Aga talle suruti revolvriots 
näkku. Metsik irvitus pääses mõlema nuuskuri kurgust.

«Ise suur kommunist, aga naise suhtes päris eraomaniku 
instinktid.»

«Kus sa sellega? Naist tahab ikka igaüks ise —»
Ma raputasin kõigest jõust võõrast kätt, mis mind kinni 

hoidis, ja lükkasin selle eemale. Vaatasin abiotsivalt ringi, 
minu silmad peatusid teisel sõdureist, ma nägin tema näos 
midagi, mis ei olnud vaenuline, ja ma hüppasin tema selja 
taha. Ja tema, nooreohtu mees, vist tundis end pisut meeli­
tatud olevat minu usaldusest tema vastu ja kaitses mind tolle 
metsalise eest.

Too seisis nüüd silm silma vastu Konradiga, kuna teine 
läbiotsimist toimetas. Tuhnis kõigis nurkades (aga ahju ei 
osanud vaadata), pildus laualt paberid laiali, soris sahtlid 
segamini, ei jätnud vooditki puutumata. Tõstis tekki, sõrmit- 
ses linu, raputas patju, näol mingi ilkuv, võigas grimass. 
Mulle näis see kõik nagu pühaduse teotamine, ja ma pidin 
end sundima, et mitte vahele astuda.

Konradi silmad välkusid. Ta ei vastanud midagi teda 
pinniva nuuskuri mõnitustele ja ähvardustele. Ta vaikis kogu 
aja, nagu ei puutuks see üldse temasse, mis teine talle näkku 
loopis. Ta talus mehiselt kõike, nagu inimene, kes ei tunne 
end milleski süüdi olevat. Ainult tema silmad põlesid. Ta 
nagu hüpnotiseeris nuuskurit oma terava ning hävitava pilguga, 
ja ma nägin, kuidas too kramplikult revolvrit hoidis, sõrmed 
valmis kukke vinnama. Ma tundsin Konradi üleolekut tollest 
ülbest ning ilgest mehest. Ma tundsin, et õigus on Konradil, 
mitte tollel teisel.

Aga see kõik ei kestnud kuigi kaua. Mõne minutiga oli 
kogu «ametlik protseduur» läbi. Konradil suruti käed selja 
taha, ta pöörati ümber, tõugati uksest välja. See sündis kii­
resti ja ladusasti, sest ta ei pannud mitte millegagi vastu. See 
äraviimine näis talle nagu loomulik, ta pidas nagu oma kohu­
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seks sellele alistuda. Tema meelest oli see ülekohus, ta ei 
pidanud seda õigeks, aga oma õiguse, oma tõe eest oli ta 
valmis kannatama.

Ta pööras pead, heitis mulle sõbraliku, julgustava pilgu, 
tahtis nagu midagi ütelda, aga ei saanud enam. Too metsik 
nuuskur andis talle hoobi selga ja lükkas teda hoolimatult 
edasi. Ma kiljatasin, mu jalad lõid nõrgaks, ja siis tundsin 
ma, kuidas üks käsi mind jälle püüdis haarata. Kellegi himu­
rad pilgud lüürasid mind, alandasid, rüvetasid.

Ma võtsin kogu oma jõu kokku ja lükkasin ta eemale:
«Jätke mind rahule. Kasige minema.»
«No-noh, mitte kohe nii ägedasti, tibuke.»
«Minge kohe, või ma karjun appi.»
«Vait, muidu vangistan teid.»
Ma hüüdsin appi, aga enne, kui keegi jõudis tulla, loivas 

ta minema nagu häbistatud koer.
Keerasin ukse lukku ja taarusin tagasi tuppa.
Kõik oli nagu laastatud, purustatud. Ülekohus ning vägi­

vald oli siit üle käinud. Paberid olid laiali pillatud, voodi 
segamini paisatud. Paks porikord kattis põrandat. Tühjus 
valitses minu ümber. Konradit ei olnud enam. Ta oli ära.

Ma langesin kummuli voodisse ja puhkesin valjusti nutma
Minu südames kees viha, ma oleksin tahtnud hammustada, 

küünistada, lüüa, tappa kõiki neid, kes tungisid meie majja, 
kes hävitasid meie õnne. .

«Kas tuleb ta veel tagasi? Ja kui ta ei tule, mis saab siis 
minust?»

Ei leidnud ma enam rahu ega und sel ööl.

20.

«. . . Vabariigi valitsus ei saa lubada, et praegusel raskel 
sõja-ajal streigile asuvad riiklike ja omavalitsuslike ettevõtete 
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töölised, kes töötavad riigikaitse huvides. Sellest oleks ainult 
meie välisele vaenlasele kasu. Valitsus võtab kõik seadusli­
kud abinõud tarvitusele, et sõjapidamist halvavat streiki kõr­
valdada.

Niisuguse streigi õhutajate eesotsas seisab Eestimaa Ameti­
ühingute Kesknõukogu. Selle nõukogu ühendus ja rahaline 
abisaamine väliselt vaenlaselt on selgeks tehtud. Vabariigi 
kohtuvõimud on volitatud süüaluseid kohtulikule vastutusele 
võtma.»

Ma lugesin ja lugesin seda valitsuse teadaannet, mis uulit- 
sanurkadele oli üles kleebitud, aga ma ei saanud sellest mitte 
kuidagi aru. Ma teadsin, et Ametiühingute Kesknõukogu oli 
organiseerinud tööliste palgastreiki, ja ma ei osanud seda 
jagada «niisuguseks» ning «teistsuguseks». Ma teadsin, et 
Kesknõukogu «väliselt vaenlaselt» mingit rahalist abi ei olnud 
saanud, et jutt sellest oli Määrkassi ja võib-olla mitme teise 
provokatsioon.

Valitsuse teadaande algus ja lõpp ei tahtnud kuidagi kokku 
sobida. Alguses oli päris õigesti öeldud, et töölised korral­
dasid streiki «raske majandusliku seisukorra sunnil», aga 
lõpuks väideti hoopis vastuoksa, et streiki õhutati «vaenlase 
rahaga». Ma teadsin, et see oli provokatsioon, ma ei tahtnud 
uskuda, et valitsus seda avalikult korrutaks, ja ma nägin, et 
ta seda siiski oli teinud must valge peal. Ma vangutasin pead, 
mul oli väga piinlik ja segane tunne, ma olin nagu koolilaps, 
kes seisab lahendamatu ülesande ees. Lõin viimaks nõutult 
käega ja läksin edasi.

Ma olin oma valu välja nutnud, ja nüüd oli minu südames 
tühjus. Ma ei kahetsenud midagi; mis tuli, see pidi tulema, 
ainult raske oli Konradit kujutella vangitornis. Kuid ma har­
jusin ka selle mõttega, sest ma ei kaotanud lootust, et ta varsti 
jälle vabaks saab. Ma kaldusin uskuma, et Kesknõukogu liik­
mete vangistamine oli eksitus või kui mitte eksitus, siis igatahes 
uisapäisa astutud samm, mis hiljem parandatakse. Ma olin 
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nii kindel, et Konradil, et kõigil vangistatud seltsimeestel on 
õigus, et ma selles silmapilkugi ei kahelnud.

Ma ootasin sündmuste arenemist, ja mul ei tulnud kaua 
oodata. Vabrikuis puhkes protestistreik Kesknõukogu vangis­
tamise vastu. Töölised avaldasid võimsalt oma solidaarsust 
vangisistujatega, nende perekondadega, kõigi kannatajatega, 
ka Konradi ja minuga. See inimlik ühtekuuluvustunne kinnitas 
minu usku ja andis mulle jõudu vastu panna. Mõne päeva 
pärast kogunesid kõigi pealinna ametiühingute juhatused 
ühiseks koosolekuks Töölismajja. Sada kakskümmend kuus 
tööliste esindajat tuli kokku, ja nende keskel valitses täielik 
üksmeel. Nad ütlesid mõjuva sõnaga, et Kesknõukogu tege­
vus ja taktika oli õige, et talle esitatud süüdistused olid vale- 
süüdistused. Nad otsustasid vangistatud seltsimeeste asemele 
mitte uusi valida, tunnistades, et need türmis istudes oma 
ametikohuseid täidavad. Minu soontesse valati nagu tuld, 
minu meeleolu tõusis, ma mõtlesin uhkusega Konradist, tema 
valusast, kuid ülevast kohustusest. Ma tundsin, et tema ei ole 
üksi, et teda austades meelde tuletatakse, tema kannatust vää­
riliselt hinnatakse. Tema kaudu olin ka mina liidetud sellesse 
suurde, solidaarsesse perekonda ja tema kaudu sain ma sel­
lest jõudu, mis aitas mind pead püsti hoida.

Viibisin päevad otsa Töölismajas, ja kui mulle õhtuti kodu 
kippus õudseks jääma, otsisin üles oma kaasteenija, nais­
seltsilise, kelle juures võisin ööbida. Ma hoidsin oma meele­
olu ülal kas või kunstlikult, sest ma ei tahtnud ega tohti­
nud haliseda, kui Konrad, kui kõik teised mehiselt oma saa­
tust kandsid. Ma tahtsin olla vääriline Konradi kõrval, kõigi 
teiste kõrval, kes võitlesid töörahva õiguste eest, ma tahtsin 
õppida meelekindlust ning eneseohverdust.

Ma võtsin kogu oma jõu kokku ja pidasin vastu.

* .
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• Nad said vabaks: Konrad ja kõik teised, kes ühes temaga 
olid vangistatud. Nad tulid tagasi, sest nende vastu tõstetud 
süüdistusi ei saadud mitte millegagi põhjendada. Nende 
«rahaline abisaamine väliselt vaenlaselt» osutus valeks, küll 
aga tunnistasid nad julgesti, et peavad omaks seda suurt 
aadet, mis ühendab kogu maailma töörahvast. See võimas 
ühistunne oma klassivendadega määras nende tegevuse ja tak­
tika, see andis neile täita kindla osa töölisklassi ühises orga­
nismis, nagu on üksikuil organeil kindlad funktsioonid inim­
kehas. Nende meelest ei olnud mingi kuritegu võidelda töö­
liste inimõiguste ja kodanikuvabaduste eest, töörahva parema, 
õnnelikuma tuleviku eest. Nad ei saanud seda jätta, see oli 
neil veres, see valitses nende teadvust ning alateadvust.

Konradi viha, tema protestivaim ja võitlustahe oli vangis 
istudes aina kasvanud. Ta ei mõtelnudki midagi kahetseda, 
mis ta oli teinud, või siis kahetses ainult seda, et ta nii vähe 
oli suutnud korda saata. Ta tõotas edaspidi kahekordse hoo­
lega töötada, kogu oma jõu kokku võtta, et suuremaid tule­
musi saavutada.

«Nad pakuvad töölistele almust: kahtekümmend viit prot­
senti palgalisa,» seletas ta, ja veri tõusis talle näkku. «Aga 
seda nad ei arvesta sugugi, mitukümmend protsenti on vahe­
peal tõusnud tarbeainete hinnad. Millest peavad töölised 
elama? Kas sellest provokatsioonilisest neljast miljonist, mida 
kuskilt leida ei ole? Silku, külmanud kartuleid ja leiba vaevalt 
saame praeguse palga eest, muud mitte midagi. Aga töövil­
jakust — seda nõutakse küll. Tea, mis viljakust sa tõstad 
tühja kõhuga?»

Mäletan: me istusime tol korral seltsimees Veetõusme juu­
res, kes lamas haigena voodis. Seni ma ei olnud tohtinud Vee­
tõusme asukohta teada, aga nüüd, kui ta haige oli, unustas 
Konrad oma hariliku ettevaatuse ja võttis mu kaasa. «Haigel 
inimesel on hea meel, kui teda külastatakse,» lausus mees ja 
lisandas kohe: «Pealegi võib ta sind usaldada.» Ma olin
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tänulik selle usalduse eest ja tõotasin seda vääriliselt hin­
nata.

Veetõusme elas ühes luitunud värvi puumajas kuskil Kaa­
sani kiriku taga. Väike, madal toake oli vist juba mitu näda­
lat seisnud koristamata. Kohe sisse astudes tungis ninna kopi­
tanud lehka, nii et aevastama pani. Põrand oli pühkimata, 
siin-seal vedeles laiakssõtkutud paberossiotsi. Nurkades seisid 
igasuguse vana koli ja ajalehtede virnad, mis olid kaetud 
paksu tolmukorraga. Linata laual oli näha taldrik silgupea- 
dega, tükk leiba ja taskunuga. Kapitaguses nurgas, mis muust 
ruumist tuhmunud kirju eesriidega oli eraldatud, asetses kit­
sas puuvoodi räbaldunud varustusega. Seal lamas Veetõusme 
palavikus, raskesti hingates, näost kõhnaks ning kollaseks 
muutunud. Aga ta ei hoolinud Konradi hoiatusest, mitte 
kõnelda, ja vastas koguni tuliselt:

«Nad süüdistasid teid streigi organiseerimises raskel sõja­
ajal. Vaenlane pidi suure jõuga peale tungima, nagu aasia 
rohutirtsude parv. Aga nüüd loed ise ajalehtedest, kuidas 
selle pealetungimisega lugu on. Koguni vastuoksa. Eesti sol­
dateid sunnitakse koos vene valge röövkorpusega punase Petro- 
gradi peale. Mida on neil sealt otsida? Kas Eesti iseseisvuse 
esimesi jälgi Tauria palee eest? Narr oleks see, kes usuks, 
et valged, kui nad Petrogradis võimule pääseksid, tunnustak­
sid Eesti «kartulivabariiki». Ma tahaksin küsida Toompea 
härradelt, kas on nad unustanud kasakanuudi? Kas nad ei 
mäleta enam, kes oli kuberner Korostovets? Ei mäleta enam 
von Siversit? Tõesti, kui nad selle kõik on unustanud, siis 
peab eesti töörahvas neile seda meelde tuletama.»

«Kõik, mis sa kõneled, on õige,» jätkas Konrad Vee­
tõusme mõtete arendamist. «Meid hirmutatakse, manitsetakse 
ning ohjeldatakse alati ühe ning samaga: raske sõja-aeg, 
vaenlane tungib peale. Aga kas on need hirmutajad ja manit­
sejad kunagi ka iseendilt küsinud, mis tähendavad need 
sõnad? Kas on need härrad endile kordagi aru andnud sel­
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lest vastutusest, mida raske sõja-aeg neile peale paneb? 
Ärgem rääkigem sellest, et jõukamad kihid endid praegu mitte 
milleski ei kitsenda, et nende saagiahnus aina kasvab ja nad 
pidutsevad nagu muistegi. Tuletagem meelde, et iga sõjapäev 
maksab uusi miljoneid, uusi ohvreid tapetute ning haavatu­
tena, uut viletsust ning kannatust. Katsugem kujutella, kui 
kaua võivad vastu lüüa «vaese Eesti» rahalised taga­
varad —»

«Oo, need võivad kaunis kaua vastu lüüa,» tähendas Vee­
tõusme vahele. «Trükipress võib järjest uusi pabermarkasid 
turule saata, ja neil paberitel on see omadus, et nad kogu­
nevad niisuguste ringkondade kätte, kel neid juba enne on. 
Hulkade viletsus samal ajal muidugi suureneb, aga mis küsi­
vad härrad sellest?»

«Siiski on igal asjal oma piir,» jätkas Konrad. «Järjest 
uute pabermarkade trükkimine, nende väärtuse langus ja elu­
kalliduse tõus, üksikute rikastumine ja hulkade vaesuse kas­
vamine, mida näeme praegu, — see kõik tõendab, et sõja­
pidamine käib rahval üle jõu. Miks ei tehta siis vähimatki 
katset rahu saavutamiseks? Kas on selles süüdi Eesti riigi­
isade juhmus või nende uhkeldav enesearmastus, mis keelab 
pöörduda punase Venemaa poole? Või on mõned teised, neist 
tugevamad võimud, kes neid tagasi hoiavad? Ma arvan vii­
mast. Ma usun, et Eesti on saanud tööriistaks liitriikide suur- 
pankurite käes. Eesti sõdureid tahetakse kasutada suurtüki- 
lihana enamluse kukutamiseks Venemaal. Muidu ei saa kui­
dagi seletada valgete vägede toetamist ning sõjakäiku nendega 
koos Petrogradi vastu.»

«See on selge,» kinnitas Veetõusme. «Aga, nagu ma juba 
ütlesin, on see hauakaevamine Eesti iseseisvusele. See on mao 
kasvatamine oma põues. Vene valged väed — need on need 
sisemised vaenlased, kes kord välisteks vaenlasteks muutuvad 
ja Eesti iseseisvuse nahka panevad. Kas on eesti töölisklass 
sellest huvitatud, et selle väikeriigi kodanluse iseseisvuse-päike 
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nõndaviisi looja läheks? Ei, eesti töörahvas ei soovi tsaari- 
kindralite tagasitulekut, ja sellepärast peab ta nõudma rahu 
Nõukogude Venemaaga. Kui eesti kodanlus ei oska poliiti­
liselt mõtelda, siis on meie, tööliste, kohus teda asendada.»

Ma nägin, kuidas Veetõusmel kõnelemine raskeks muutus. 
Jäigalt ning aegamööda ajas ta end istukile ja tõmbas mitu 
korda sügavasti hinge. Ma pakkusin talle vett, ta jõi paar 
sõõmu, vaikis tüki aega. Viimaks lausus ta:

«Ma ei ole nõrga südamega, äga sageli tulevad mulle pisa­
rad silmi, kui ma vaatan seda viletsust, mis valitseb meie töö­
lisagulites. Kui härrad ministrid kord vaevaks võtaksid siin 
natukese ringi jalutada, siis näeksid nad ise, et politseiga on 
võimatu nälga majast välja kihutada. Kuid nad õnnestavad 
meid ainult politseiga, sest nende huvides ei ole mitte siia 
alla oma jalga tõsta.»

«Sa ärritad ennast üleliia, mu sõber,» katsus Konrad teda 
keelata. «Pea meeles, et oled haige ja vajad puhkust ning 
rahu. Meiesugusele on elu ja tervis ainus vara, me ei tohi 
sellega nii hoolimatult ümber käia. Seda tuleb hoida suure­
mate ülesannete jaoks.»

«Kuidas võiksin ma rahulikuks jääda, kui mulle iga minut 
meelde tuleb, millist ülekohut tehakse neile hulkadele, kes ela­
vad siin minu ümber, minule ja sinule, kõigile teistele, kes 
töörahva eest on välja astunud? See on hulkade häda ning 
viletsus, mis kõneleb meie, tööliste esindajate, suu läbi, aga 
nemad karjuvad meile häbematult näkku: need on vaenlase 
miljonid, mis ajavad teid häält tõstma. See on suur tööorjade 
vabastamise ja parema tuleviku idee, mis sunnib meid töötama 
kõige ihu ja hingega, aga nende meelest on see ainult virn 
pabermarkasid isiklikku kaukasse. Kuid oodaku nad: meie 
hääl saab ikka valjemini kostma, meie ei jäta enne, kui oleme 
saavutanud oma sihi. Ja kui meie isiklikult ka langeme, huk­
kume nende timukate käe läbi, meie järel tulevad uued, kes 
jätkavad, viivad edasi meie tööd.»
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Veetõusme oli sellest kirglikust kõnelusest täiesti murtud. 
Ta sirutas oma käed üle pea, nagu tahtes ringutada, tema 
keskkeha kerkis pisut, aga siis ta vajus väsinuna kokku. Ta 
särgikäised olid küünarnukkideni üles kerkinud, ja ma nägin 
tema kõhetuid, valgete udemetega kaetud käsivarsi: ainult luu ja 
nahk. Tema suu oli pisut avali, paljastades valgeid hambaid, 
millel paistis verejälgi. Mulle näis, et tal oli raskekujuline 
tiisikus.

Jätsime ta lamama, andsime perenaisele mõned juhatused 
ja lahkusime. Konrad lubas otsida arsti, keda haige juurde 
võiks viia, kuna mina otseteed koju sammusin. See inimliku 
kannatuse pilt oli mind masendanud, ma ei võinud seda enam 
näha.

*

Päevad veeresid üksteise järele, ilma et ma oleksin tähele 
pannud nende kadumist. Olin saanud uue, vastutusrikkama 
koha Töölismajas, peale selle jäid mulle minu harilikud pere- 
naisemured, nii et mul lihtsalt aega ei olnud päevade käiku 
lugeda. Alguses olin rahutu südamega läinud oma uude tee­
nistusse ja sealt tagasi tulles ikka endale kinnitanud, et ma 
vist ei tule toime nii suure ülesandega. Aga varsti olin sel­
lega harjunud ja see pakkus mulle imelikku, erutavat rahul­
dust. Korraldada tööliste kultuurilist elu, nende ajakirja, 
aidata sõna ja sulega kaasa mingi suure idee, mingi ilusa 
unistuse teostamiseks — kas ei olnud selles ülimat rõõmu? 
Ja väikesest kantseleiametnikust ma olin tõusnud sellele 
kohale?

Mäletan: tundsin juba lapsena igavust tegevuseta olles, igat­
sesin alatist liikumist, askeldamist, ärevust. Ja minu pärastine 
elu — kas ei olnud see samuti üksainus pinev tung tegevuse 
järele? Ennast ohverdada kogu töölisklassile — see suur illu­
sioon vallutas mu nii, et ma uskusin tõepoolest täitvat võrra­
tut osa oma tegelikult ometi väikeste toimingutega. Need näi­

*

149



sid mulle tol korral nii kohutavalt tähtsad, et ma tähtsamaid 
enam ei märganud.

Minus tugevnes eneseusaldus ja ühes sellega usk, et see 
ülesanne, mille teenistusse ma olen andunud, on õige. See 
ülesanne haaras mind enesesse ja kandis edasi nagu mingi 
laine. Nii palju kui meil oligi olnud kannatusi, need kõik ei 
kohutanud mind tagasi, ja ma tundsin seda elurõõmu, mis 
teeb elu kui niisuguse armsaks.

Ma olin tänulik Konradile, sest tema kaudu ma olin oman­
danud seda rõõmu. Tema oli mind õpetanud teiste silmadega 
elule vaatama, terasemalt kõike tähele panema, hoopis teisiti 
tundma, süg*avamalt järele mõtlema. Tema oli rikastanud minu 
elamusi, avanud mulle nagu uusi väljavaateid mitmekesisesse, 
kirevasse maailma. Tema kaudu ma olin pääsenud osasaa­
misse sellest võimsast ja õnnestavast ühtekuuluvusest, mida 
nimetatakse sõnaga inimkond.

Konrad oli endiselt ülepeakaela tegevuses ja ütles selle 
tulemustega rahul olevat. Töörahva vastastel oli ajutiseks relv 
käest löödud: kõik pealinna ametiühingud olid oma üldkoos­
olekud heaks kiitnud keskesinduse tegevuse tööliste palgavõit­
luse organiseerimises. Konrad sai sellest uut vaimustust ja 
mõlgutas mõtteid üleriikliku ametiühingute kongressi kokku­
kutsumisest. See pidi kujunema vääriliseks vastukaaluks neile 
vaenulikele jõududele, mis ähvardasid töörahva vabadust, 
tema parema tuleviku taotlusi. Surutud nagu ummikusse pea­
linna ja kõigi teiste linnade agulitesse, värises töörahvas äre­
vas ootuses, mis toob talle homne päev. Ta nõudis leiba: seda 
nõuet ei kuuldud, ta igatses rahu: sellest ei lubatud kõneldagi. 
Ja näis nii, et mida kaugemale veereb sõjalaine, seda kauge­
male taandub see uus ühiskond, millest me unistasime, Kon­
rad ja mina ja kõik need, kes olid meiega. Kas pidime seda 
rahulikult pealt vaatama, kas ei olnud meie kohus seista oma 
unistuse eest?

«Mis arvad sõjariistus väljaastumisest?» küsis Kesknõu­
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kogu esimees ühel päeval Konradilt. «Kas on praegu selleks 
kohane aeg või mitte?»

Konradile tuli see küsimus nähtavasti ootamatult.
«Klassiteadlik tööline peab sellest iga silmapilk mõtlema,» 

jätkas esimees. «Ja meie — mis tööliste juhid me oleme, kui 
me teadlikud ei ole oma ülesannetest? Näed ise, Konrad. Siin 
käib iga päev hulk töölisi. Nad on meeleheitel. Kiruvad valit­
sust, praegust korda. Andke neile sõjariistad kätte, organisee­
rige ühtlasi üldstreik, pange ka raudteed seisma, ja teil on 
niisugune pööre valmis, mida te ei oleks oodanudki. Ma 
ütlen, valitsuse-vastane meeleolu on praegu väga laialdane, 
ja kui me seda ära ei kasuta, siis teeme kuritöö töölisklassi vastu. 
Või mis te siis tahate: et valitsus ise teile võimu sülle vis­
kaks? Selleks ta ongi valitsus, et oma au ning hiilgust küünte 
ja hammastega kinni hoida. Aga ta tuleb vägivallaga kuku­
tada. Iga revolutsioon on vägivald. Ja meie oleme ometi revo­
lutsioonilise töörahva esindajad. Või mitte, sinu arvates?»

«Seda küll,» lausus Konrad. «Aga revolutsiooniga tuleb 
siiski veel oodata.»

«Kui kaua: kas aastat paarkümmend või koguni rohkem?» 
Konrad ei pidanud tarvilikuks vastata. Aga esimees mõis­

tis seda omamoodi ning jätkas ilmse pilkega:
«Mis ajast saadik on Konrad Raudvere muutunud paind- 

laseks? Mis on selle põhjuseks? Ega ometi naine ole ära keela­

nud —»
Konrad vaatas talle teravalt otsa:
«Ära tee tühja nalja. Sa tead ise väga hästi, et meil ei 

ole praegusel momendil mingeid väljavaateid revolutsioonilise 
pöörde kordaminekuks. Kui keegi seda kavatseb provotseerida, 
siis astun mina sellele kindlalt vastu. 1 ööliste eluga ei tohi 
mängida.»

Esimehe nägu tõmbus virilale naerule:
«Milleks te siis töötate — koos põrandaalustega? Ja var­

jate nende asukohti?»
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Konrad ei kaotanud oma rahulikku meelt.
«Esiteks ei või sina mitte teada,» vastas ta kindlalt, «kas 

töötan ma koos põrandaalustega või mitte. Ja kuigi see oleks 
nii, — nende asukohtade otsimiseks on kodanlusel endal küllalt 
suur nuuskurite kari. Või arvad sina teisiti?»

Selle järgi, millise rõhuga Konrad seda rääkis, ise kogu 
aeg esimehele teraselt näkku vaadates, ma otsustasin, et ta 
esimeest milleski kahtlustas, et ta teda hästi ei usaldanud. 
Koguni imestama pani mind aga see, et esimees tema seletu­
sele midagi ei vastanud, vaid mürgiselt tähendas:

«Ma ei uskunud, et sa nii hirmsasti sõjariistu kardad.»
«Eks ükskord näeme, kumb meist seda rohkem kardab,» 

lõpetas Konrad vaidluse, ja me tulime ära.
«Ei meeldi mulle see teie esimees,» ütlesin ma Konradile. 

«Tema silmavaade on kuidagiviisi segane, ebapuhas. Oleks 
parem, kui sa temaga ei sõbrustaks.»

«Ole rahulik. Ka mulle on ta alati olnud ebasümpaatne. 
Tänase jutu järele ma hakkan koguni kahtlema, kas ta ise ei 
ole provokaator.»

Sündmuste käik lahendas varsti selle kahtluse.

21.

«Käes on traagiline silmapilk. Veel mõni jõupingutus meie 
poolt, ja Kroonlinn, see Venemaa revolutsiooni au ja uhkus, 
peab kapituleeruma Eesti vabariigi vahvate vägede õlgadel 
tugevaks kasvanud uue Venemaa tulevaste peremeeste ees.»

See oli väljavõte ühe ajalehe juhtkirjast, mida ma lugesin, 
muud mitte midagi. Kuid see mõjutas õige tähtsal määral 
sündmusi, mis Konradile said saatuslikuks. Ma ei olnud Kon- 
radit kunagi näinud nii ärritatuna ega vihasena kui noil val­
gete «suurte sõjaliste võitude» päevil. Ta otse põles seesmisest 
tulest, seletades oma seltsimeestele:
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«Nüüd on nad lõpuks välja ütelnud, mis nad tahavad. 
Endist, tsaristlikku Venemaad üles ehitada — seda nad taha­
vad. «Sõda võidurikka lõpuni» — see on nende siht. Ammu 
see oli, kui kõneldi paratamatust kaitsesõjast, kui töötati 
mitte päevagi enam sõdida, kui Eesti piirid on «vaenlasest 
puhtad»? Aga täna on neile tarvis juba Kroonlinna ja Pet- 
rogradi, homme muidugi Moskvat ja edasi muid linnu. Kes 
teab, kas neile viimaks vaja ei lähe ka Dardanelle? Kuid 
meie väikesed Napoleonid on nähtavasti unustanud õpetliku 
loo, «kuidas prantsus Moskvas käis». Nad on unustanud 
vanasõna, et suur tükk ajab suu lõhki. Nad on nii sõgedad 
või ei taha seda näha, et enamliku Venemaa allakugistamisega 
rebeneb ka Eesti iseseisvus. Juba praegu räägib valgekaart 
põlastusega meie «kartulivabariigist», mis veel siis, kui ta oma 
«aus ning hiilguses» on pukki pääsenud? Oleks naiivne arvata, 
et meie praegused «truud liitlased» meid siis aitavad. Ma 
usun, need on rohkem huvitatud endise Venemaa võlgadest 
kui paari kubermangu iseseisvusest. Nüüd tõmmatakse nöörist, 
ja eestlane tormaku kohe Kroonlinna ja Petrogradi peale, 
aga kui see nöör keeratakse eestlase enese kaela ümber, siis 
ei ole kaitsjaid kuskil. Siis on asi äkki muutunud Venemaa 
«sisemiseks asjaks». Ma küsin, kas tohime meie, eesti tööli­
sed, rahulikult pealt vaadata, kuidas meid tagasi kihutatakse 
mõne verise tsaari ikke alla? Ei, meie kohus on välja astuda 
selle militaristliku sõja lõpetamiseks. Oleme sõdurid, kuid 
meie ei taha sõdida teiste maade töörahva ega iseeneste alla­
surumiseks. Meie eesmärk on kogu maailma töörahva 
vabastamine. Sellepärast nõuame rahu punase Venemaaga. 
Seni ei ole meie nõudmistega arvestatud. Kuid see ei tohi 
meid kohutada. Üleriiklik ametiühingute kongress tuleb kokku 
kutsuda. See peab ütlema oma autoriteetse sõna rahu küsi­
muses.»

Elav heakskiidu-kahin käis läbi koosolijate ridade. See oli 
kinnine koosolek, kuhu oli kutsutud ainult kõige ustavamaid 
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seltsimehi. Nende meeleolu oli ülev ning kindel, ja nad tõota­
sid igaüks kõigest jõust kaasa aidata rahuvõitluse õnnestu­
miseks. Neile oli see endastmõistetav, nad pidasid seda õigeks 
ega oleks võinudki teisiti talitada.

Minule avaldas see koosolek imelikult ergutavat mõju. Minu 
elus oli algamas uus ajajärk: ma kandsin last oma südame 
all. Sellest oli vist juba kaks kuud möödas, kui ma olin saa­
nud viljakaks. Olin kaua sellest unistanud, ja viimaks oli see 
sündinud. Aga silmapilgust saadik, mil ma selles olin veen­
dunud, ei tundnud ma enam päris segamatut rõõmu. Mul oli 
sageli hirm, koguni uus, senitundmata hirm tuleviku pärast. 
Ma ei teadnud, mis saab üldse meist, minust ja Konradist. 
Ma kartsin, et Konrad võidakse vangistada, et ma jään üksi 
ja abituna maha. Mis peaksin siis veel lapsega peale hak­
kama? Kuid nüüd see koosolek nagu vähendas minu kartust.

Rahu! See sõna hakkas jälle imelikult kinni minu kõrvu. 
Sel oli nii meelitav ja tõotav kõla, et jäid kuulatama, nagu 
oodates midagi suurt ning ilusat. Ma igatsesin rahu nagu 
õhku ja valgust, ma vajasin seda nagu ruumi oma ümber ja 
enda viit meelt. Ma pidasin seda nagu paratamatuks eeldu­
seks, et võiks teostuda minu unistus: laps. Ja koosolijate 
julge ning otsustav samm sisendas mulle tunde, et minu loo­
tus ei ole asjatu. Nad võtsid nagu eneste peale suure osa minu 
murest, ja minu südamel muutus korraga palju kergemaks 
ning lahedamaks.

Aga linnas olid arenemas ärevad sündmused. Üsna oota­
matult oli raudteetehaseis puhkenud streik, mis ähvardas 
levida ka teistesse vabrikutesse. Ametiühingute esindus keel­
dus streigi juhtimisest, seni kui ei olnud selgunud selle ise­
loom, sest kardeti jälle provokatsiooni. Konrad kahtlustas 
eriti Kesknõukogu esimeest, kes hiljuti oli kõnelnud sõjariis­
tus väljaastumisest. Ja lõpuks tema kahtlused osutusid põh­
jendatuks. Ühel õhtul hilja linnast koju tulles ma nägin esi­
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meest koos Kusta Ubalehega väljuvat kustki majast, kus 
arvati asuvat salakõrts. Mõlemad paistsid pooljoobnud olevat. 
Mis oli neil kahel asja teineteisega? Ma tundsin, ja see tund­
mus ei petnud mind, et esimees peab olema provokaator. Mul 
tulid meelde mõned endised tähelepanekud tema kohta, ja ma 
ei kahelnud enam silmapilkugi. Koju jõudnud, seletasin Kon­
radile, mis ma olin näinud ning märganud. Konrad ärritus 
väga. Ta ei lausunud sõnagi, vaid sööstis kohe uksest välja. 
Ma teadsin: ta astus tegevusse, et kõrvaldada esimees Kesk­
nõukogust. Ta ei sallinud viivitamist, kui oli vaja tegu.

Ma olin vastumeelses hämmastuses. Sõna «provokaator» 
puudutas mind nagu mingi ilge, roojastav asi. Ja palju neid 
siis oli? Määrkass, nüüd see — mitu varitses veel nurkade 
taga? Ma hakkasin hirmu tundma inimeste ees. Ja minu 
ümber asus mingi peletav tühjus. Kuhu tahtsid need vaenuli­
kud jõud meid lükata? Mul oli kahju, et me Konradiga 
pidime nõnda üksi jääma. Ma tuletasin meelde: mul oli alati 
olnud piinlik tunne, kui olin Konradiga viibinud kuskil sugu­
laste juures. Ma teadsin, et tema ei meeldi minu ega mina 
tema sugulastele oma vaadete poolest. Kuid peamine põh­
jus seisis ikkagi selles, et meie mõlemad olime vaesed. Mui­
dugi, kui meie oleksime olnud rikkad, siis oleks meie abielu 
ja võib-olla koguni maailmavaade kõikide silmis leidnud tun­
nustust. Aga me olime vaesed, ja meist ei hoolinud enam 
keegi. Vaenlasi oli meil isegi rohkem kui küllalt. Nüüd tulid 
veel need, kes oleksid pidanud olema meie seltsimehed, ja 
andsid meid ära. Määrkass, ja see teine — ma ei tahtnud 
tema nimegi suhu võtta.

Mul oli kahju, et meie ümber nõnda tühjaks jäi. Aega­
mööda olid meie majast paljud tagasi tõmbunud, sest nad olid 
näinud, et meil ei olnud lahtist meelt nende vastu. Ja kelle 
vastu meil seda oleks olnud, need ei saanud tulla, sest meie 
maja seisis «kahtluse» all. Ainus inimene, keda ma võisin 
nimetada sõbraks, oli Veetõusme, aga tema lamas nüüd hai­
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gena voodis. «Mispärast peab meie maja kinni olema, — 
mõtlesin ma — miks ei liigu siin rõõmsaid inimesi, nagu 
olen sellest unistanud? Kuhu pean ma panema oma lapse sel­
les kõigist mahajäetud majas?»

Ma olin alles noor, ma ei tahtnud, et kõik meist peaksid 
põgenema, et me isegi viimaks peaksime põgenema. Ma ei 
tahtnud, et ma ei saaks last, ja mul oli hirm teda vastu võtta. 
«Vaestel inimestel ei peaks vist üldse lapsi olema, — mõtle­
sin ma niisugustel kordadel — sest nende elus on rohkem halbu 
päevi kui häid. Kuidas suudavad nad oma laosed üles kas­
vatada, mida neile pakkuda? Ja kas on neil õigustki ilmale 
tuua lapsi — ainult kannatama ning vaevlema. Kas ei ole 
nende kohus hoiduda elu andmast, kui see tähendab ainult 
häda ning viletsuse suurendamist?» Nii ma mõtlesin ja igat­
sesin väga rahu. Ma igatsesin seda nagu viimset ning ainsat 
võimalust: saada laps. Ma lootsin, et see parandab kõik, et 
see teeb kõik jälle heaks.

Mul ei olnud kedagi, kelle juurde ma oleksin võinud minna 
ning kellelt nõu küsida. Ja kui ühel päeval mind külastas 
täditütar Eeva, ma juba rõõmustasin, et võin talle avaldada 
oma saladuse ja saada temalt juhatust: ta oli ju kahe lapse 
ema. Kuid tema külaskäik valmistas mulle ainult uue pettu­
muse. Ta oli Tallinnasse sõitnud nagu naine, kes ei taha enam 
last, ja oli juba tee peal sellest vabanenud. Viis, kuidas ta 
seda oli teinud ja kuidas ta sellest kõneles, ajas mulle kana­
naha ihule. See olnud mõni päev tagasi, ja nüüd ta oli juba 
siin. Seletas säravi-silmi, et temast jälle keegi olevat vaimus­
tatud, kiitis Kusta Ubalehe kõrget au ning kohta. Ajas üldse 
enesearmastaja naise juttu, millega mul ei olnud midagi tege­
mist. Ma ei sallinud teda sellepärast, et ta oli nõnda toimi­
nud oma kehaga, mulle oli vastik, et ta hooples ühe nuuskuri 
tutvusega. Aga mul ei olnud julgust talle ütelda, mis vägisi 
kippus keelele:

«Mine siit minema.»
*
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Olin viibinud pealtkuulajana Asutava Kogu koosolekul, 
kus oli õigeks kiidetud senine survetarvitamine tööliste ja 
nende esinduse vastu. Pidin sellest teate viima Konradile, kes 
ootas Töölismajas. Kuid teel sinna tabas mind Kusta Uba- 
leht. Ta olevat mind ammugi otsinud ja rõõmustavat väga, 
et viimaks ometi kohanud. Tal olevat mulle avaldada midagi 
ülitähtsat, midagi niisugust, millest olenevat minu ja mu mehe 
edasine saatus. Ma astugu temaga kaasa kuhugi «vaiksesse 
kohta», kus oleks võimalik segamatult vestelda.

Kõneldes ta mõõtis mind oma hindavate, himurate pilku­
dega, nagu püüdes paljastada minu keha. Ma oleksin taht­
nud maa alla vajuda vastikuse pärast. Ma tundsin, kuidas 
tema pilgud roojastasid seda puhast ning püha, mida ma 
kandsin eneses. Aga ta ligines mulle, ta hingas mulle näkku 
oma niisket hingust, ja tema sõnad nagu salvasid mind:

«Olen siiamaale silmad kinni pigistanud teie mehe tege­
vuse kohta, sest ma pidasin teist lugu ega soovinud teile 
halba. Aga kui teie nüüd ei tule minuga, siis ma ei kannata 
enam. Me peame selle asja selgitama — omavahel.»

Mis pidin ma talle vastama, kuidas temast lahti saama? 
Ma teadsin, et ta ei põrka tagasi teostamast oma ähvardust, 
ja mul oli hirm Konradi pärast. Aga ma ei võinud temaga 
kaasa minna, sest siis oleksin paratamatult langenud tema 
võrku. Ja nii ma võtsin appi oma naiseliku kavaluse. Lootsin 
sellega võita mõne päeva aega, eks selle jooksul näe, mis 
saab edasi. Surusin näole lubava naeratuse, vaatasin talle otsa 
ja sõnasin:

«Ma tulen teie poole — mõni teine kord. Täna ma ei saa, 
võite isegi aimata, mispärast. Oodake kolm, neli päeva, siis 
ma tulen.»

Ja enne, kui ta oleks jõudnud selgusele, kas ma kõnelesin 
tõtt või ainult naljatasin, olin ma juba temast eemal. Mul 
oli piinlik ja häbi oma lubaduse pärast, aga mis pidin ma 
tegema, et ta jätaks meid rahule?
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Kõnelesin õhtul Konradile oma seisukorrast ja sellest, mis 
juhtunud. Tema nägu väljendas vaheldumisi rõõmu ning kur­
bust, kui ta mulle seletas:

«Siis sa peaksid vist küll loobuma teenistusest ja asuma 
ema juurde. Kohustused lapse vastu, keda sa kannad, on suu­
remad kui kõik muu. Ega too ilge mees küsi, et sa oled nii­
suguses seisukorras, kui ta juba on silma heitnud sinu peale. 
Sellepärast on parem, et taanduksid. Me saame esiotsa läbi 
selle 600 margaga, mis ma nüüd kuus teenin, ja kui mitte, siis 
katsun kuskilt leida kõrvalteenistust. Ega me nälga ikka sure.»

Ma ei vastanud midagi. Ma ei tahtnud veel lahkuda tee­
nistusest. Ma pidasin seda varajaseks. Pealegi oli mul kahju 
kaotada koht, kus ikkagi võisin viibida inimeste keskel. See 
kaotus oleks mulle olnud raske.

Kuid sündmused ise näitasid varsti, mis pidin tegema.
Aeg oli ärev, iga päev tõi uusi hiiobisõnumeid. Streik raud- 

teetehaseis oli maha surutud sõjaväelise jõu ja mobilisatsioo­
niga ähvardades. Kesknõukogul keelati ära teistes vabrikutes 
ette võtta hääletust, kas toetada raudteelaste streiki või mitte. 
Ja ühel ööl viidi Konrad jälle ära minu juurest. Seda tehti 
veel tooremalt kui esimene kord, ja teie võite kujutella minu 
ahastust, ilma et mul seda tarvitseks kirjeldada. Hommikul 
teenistusse jõudes kuulsin, et öösi olid vangistatud ka kõik 
teised Kesknõukogu juhatuse liikmed. Üks neist, seltsimees 
Karmel, keda koha peal ähvardatud maha lasta, hüpanud teise 
korra aknast alla. Ta suri samal päeval sõjaväe haiglas. Van­
gistatuid süüdistati selles, nagu oleksid nad töölisi õhutanud 
sõjariistus mässule. Ma teadsin, et see ei olnud õige, et see 
süüdistus oli ülekohtune, aga kellele võisin seda selgeks 
teha?

Vabrikuis puhkes protestistreik, millele vastati uute van­
gistustega. Need ei murdnud küll tööliste vastupanu, aga mee­
led olid siiski ärevil teadmatusest, mis toob homne päev.
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Ohk oli täis elektrit, nagu enne äikest. Kaks vaenulist jõudu 
seisid teineteise vastas, ja nende vahel ei olnud võimalik 
lepitus. Oodati ega teatud kindlasti, kas ja kunas sünnib 
otsustav kokkupõrge. Seda ei oldud teadlikult valmistatud, aga 
kuskilt seda provotseeriti iga päev. Määrkass, Kesknõukogu 
endine esimees, Kusta Ubaleht — ma ei teadnud, kes neist 
oli süüdi kõige rohkem. Mulle tuli meelde Eeva alatu teguviis 
oma keha kallal ja miskipärast ma võrdlesin seda sellega, 
mida nood vastikud isikud tahtsid korda saata töörahva kal­
lal. Enneaegne revolutsioon, mäss — kas ei ole see sama­
sugune vägivald ning asjatu verevalamine? Suur ühiskondlik 
aade peab jääma teostamata, kuni ühiskonna organism selle 
teostumiseks on küpseks saanud.

Mul oli hirm, ja see oli koguni teistmoodi kui seni, sest 
ma kandsin last oma südame all. Tema pärast ma vihkasin 
mitmekordselt meie vastu suunatud vägivalda, tema pärast ma 
igatsesin rahu rohkem kui kunagi enne. Ma pigistasin hambad 
kokku ega kaevanud kellelegi oma häda. Ma püüdsin seda 
oma kõnelusis koguni pehmendada. Ma nagu kartsin ja häbe­
nesin väljendada oma hirmu. Aga oma südames ma otsusta­
sin taanduda sellest rahutust keskkonnast. See, mis oli käi­
mas minu ümber, ei tõotanud mulle rahu.

22.

Järgnes seltsimees Karmeli põrmu ärasaatmine Rahumäe 
kalmistule.

Ma mäletan selgesti toda päeva, päikesepaistelist ja tuu­
list, kärsitult kihutavate pilveribadega, mis kadusid mere 
suunas. Olin matuserongiga liitunud Töölismaja ees, kuhu 
jõudes see oli paisunud tuhandepealiseks rahvamereks. Aknad 
maja teisel korral olid lahti ja neist lehvisid punased lipud, 
nagu kummardudes langenud seltsimehe põrmu kohal. Rõdult 
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kostsid leinamarsi kurblik-pühalikud helid, veeredes võimsa, 
rütmika lainetusena üle selle ootava inimmassi. Silmapilgu 
sügav tõsidus peatas kogu ümbruse elu ja liikumise tummaks, 
vaikseks leinaks. Alistudes sellele vägivaldsele, kuid parata­
matule, mis oli sündinud, avaldati viimset au ja poolehoidu 
lahkunule.

Kui matuserong jälle liikuma hakkas, kõige ees puusärk, 
kantud kuue töölise tugevatest õlgadest, orkestri korrates 
leinamarssi, vallutas see minu nii, et mul pisarad silmi tulid. 
Ma kujutlesin Konradit samuti puusärgis, kellegi kätel kan­
tavana, igaveseks äraviidavana, ja see oli raske ning kurb. 
Aga ühtlasi selles oli ometi midagi vägevat, suurt ning ilu­
sat, mis ei lasknud minu leina muutuda lohutamatuks. Ma 
nagu sulasin ühte selle rahulikus tõsiduses liikuva inim­
massiga, ja selle austuseavaldus langenule sai mullegi toeks.

Vaimulikku talitust pidas lahkunu soovi kohaselt Kaarli 
kiriku õpetaja, kelle koguduse hulka ta oli kuulunud. See 
talitus möödus kiiresti, kuid väärikas lugupidamises kadunu 
vastu. Ärasaadetava seltsimehe viimne soov oli kõigile püha, 
kuigi vahest paljud neist nõus ei olnud sellega, mis vaimulik 
kõneles.

Seistes lahtise haua ääres oli mul tunne, nagu oleks minult 
endalt ära võetud midagi, mida ma olin pidanud kalliks. 
Minu süda ei tahtnud leppida sellega, et nõnda oli võidud elu 
riisuda inimeselt, kes ei olnud teinud midagi kurja. Minu tun­
ded protesteerisid sellise teo vastu, minu mõistusele see oli 
arusaamatu.

Kuid see oli sündinud, siin ei olnud enam midagi parata. 
Liiva langes hauda, labidatäis labidatäie järele, segamini 
punaste roosidega, mida poetasid omaste ja seltsimeeste käed. 
Kerkis üles kalmuküngas, mattes igaveseks ühe meie kaasla­
sist. Alles ta oli liikunud meie keskel, elanud ning tegutse­
nud meiega, ja nüüd ei olnud teda enam. Kääbas kattus 
üleni pärgadega, mille punased lindid tuletasid meelde suurt
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ideed, mille eest kadunu oli langenud. Roose, veripunaseid, 
pandi pärgadele lisaks, ja läbi oligi kõik.

Ühingute ning seltside esindajad, kus kadunu tegev oli 
olnud, mälestasid teda soojade tänusõnadega. Kõigi nende 
kõnedest kõlas julgus ning mehisus, tõotus jätkata seda tööd, 
mille juurest kadunu vägivaldselt oli ära kistud, ja lootus, et 
see ükskord võidule viib. Ei olnud kellegi esinemises märgata 
mingit kõhklemist ega kartust, hoolimata ohvreist rääkisid kõik 
võitluse jätkamisest. Ja mul oli piinlik nende seltsimeeste ees. 
et ma olin need päevad hirmu tundnud. Kuid ma olin ju 
ainult naine, ja ma ei olnud enam üksi. Kas oli mul õigust 
selle teise elu kaalule panna?

Viimasena kõneles seltsimees Veetõusme, kes oli tähele­
panemata meie sekka ilmunud. Ma tundsin ta vaevalt ära, nii 
muutunud oli tema nägu pika haiguse ajal. Ta ei olnud 
nüüdki veel terve, nii et tal kõnelemine nõudis suurt pingutust. 
Ta kõneles ainult mõne sõna, kuid need tungisid südamesse.

«Oleme matnud seltsimehe, — ütles ta — kes oli meile 
kallis. Sügavas leinas kummardume tema kalmu ees. Kuid 
meie lein ei tohi muutuda halinaks ega ahastuseks. Meie ei 
tohi abitult käsi rüppe panna. Meil ei ole aega selleks. Elu 
tahab elada. Ja võitlus kestab edasi. Mida on meil vaja sel­
leks? Raudset teadvust, et töörahva vabastus on tema enda 
asi, ja raudset tahet seda teostada. Viha timukate vastu, viha 
kõige ülekohtu ning vägivalla vastu — see kasvagu meie 
tänasest leinast. Teadmine, et kanname edasi kadunu 
aadet, — see lohutagu meid.»

Võimas «Internatsionaal» kõlas vastuseks neile sõnadele, 
siis hakkas rahvas lahkuma haua juurest. Keegi kühmus mees, 
rõugearmilise näo ja nööbitaoliste silmadega, jälgis Veetõus­
mel, kuid see kadus varsti tema silmist.

Päike oli vajunud madalale, õhus tundus algava õhtu jahe­
dust. Tuul oli veelgi kõvenenud ja kihutas käristatud pilvi 
üle taeva, üle linna, ikka kaugele mere taha. Ristide mets

Il Naine vaesest maailmast 



mändide vahel muutus hämaraks ning süngeks. Mingi tume 
vari hiilis nagu roomates üle maa.

«Elu tahab elada,» need sõnad kumisesid minu kõrvus, kui 
ma üksi sammusin kodu poole.

Kaheksapäevase vangistuse järel sai Konrad jälle vabaks; 
samuti vabanesid ka kõik teised, kes ühes temaga olid vangi 
viidud. Nagu esimene kordki, ta ei olnud «parandanud 
meelt», vaid tuli tagasi veel ägedamana ning innukamana kui 
oli läinud. Need vintsutused aina õhutasid tema viha töörahva 
vaenlaste vastu. Need andsid talle nagu uut hoogu tegutsemi­
seks. Ta ei kahetsenud midagi ega kahelnud kordagi selles, 
kas see, mis ta teeb, on õige või mitte. Talle oli see parata­
matu, ta ei võinud seda jätta, ta pidi seda jätkama kõige 
kiuste. Ta ei olnud mitte enesehoiu, vaid eneseohverduse 
inimene.

Juhtide vabastamisega tööliste meeleolu rahunes. Streik vab- 
rikuis lakkas. Elu kaldus jälle oma harilikesse rööpaisse. Päe­
vad veeresid päevade järele, ilma et midagi erilist oleks juh­
tunud. Mul tekkis juba lootus, et nüüd hakkab kõik minema 
hästi, et nüüd ei või enam juhtuda halba.

Kuid nagu ikka, minu lootus ei läinud täide. Vaikus meie 
ümber osutus petlikuks. Nähtamatult kestis edasi käärimine, 
mis ähvardas tuua uusi prahvatusi. Töörahva rahupüüded 
leidsid kõikjal ägedamat vastupanu kui oli kardetud. Kodan­
luse sõjajoovastus oli nii suur, et rahust ei lubatud kõnel­
dagi. Ajalehed, mis seda tegid, pandi kinni. Valvet tööliste 
esindajate üle kõvendati. Valveohvitserid kirjutasid üles iga 
sõna, mis neile näis kahtlane. Ei võinud enam midagi lau­
suda, mis riivas kodanluse klassihuvisid.

Konrad oli hommikust hilja õhtuni liikvel. Ikka oli tal 
vaja midagi teha, kuhugi minna, kellegagi kokku saada. Mul 
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oli raske vaadata, kuidas ta päev-päevalt muutus nagu masi­
naks, oma töö ning idee orjaks. Ma pidin imestama, et ta 
läbielatud vintsutuste järel suhtus kõigesse veel nii külma­
vereliselt. Külm ning sõnatu oli ta vahest minugi vastu. Aga 
öösiti ta magas väga rahutult. «Jumal, mis temast küll 
saab, — ohkasin ma — kui ta ei võta puhkust. Tema pärast 
ma jätan ka oma tervise. Aga ma ei või seda jätta hooletusse, 
just lapse pärast ei või.»

Laps — see oli mulle nüüd kõik. Tema pärast ma igatse­
sin rahulikku elu, tema pärast ma oleksin valmis olnud ka 
Konradi ära kiskuma selle äreva ülesande juurest. Kaheksa 
kuud, mis mööda saadetud töörahva elujulges keskkonnas, 
olid minusse mõjunud: ma ei haletsenud ennast enam nagu 
vaga kannatajat. Aga mulle jäi ometi mure ning kartus tule­
viku pärast. Ma nägin vaimus järjest ligemale tulevat seda 
tumedat ning tundmatut, mida nimetatakse saatuseks. Mitte 
üksi Konradi ülesandest olenevad ärritused, vaid ka minu 
omad elamused õhutasid mu fantaasiat.

Kusta Ubaleht ei jätnud ' mind enam rahule. Ta tuletas 
meelde minu lubadust küll kirjalikult, küll suuliselt, varitsedes 
mind, kus aga leidis võimalust. Ühel päeval mul tekkis 
temaga äge sõnavahetus, mis mind haavas ja ühtlasi hirmu­
tas. Ma tundsin, et ei või enam jääda tema silmapiirile. 
Ta oli jõhker ning hoolimatu, ta oleks mu aegapidi huku­
tanud. Ta kinnitas mulle oma armastust, kuid see ei olnud 
armastus, vaid ainult toores himu. Ma pidin põgenema selle 
eest.

Ütlesin koha üles ja otsustasin lahkuda Tallinnast. Võib­
olla ma oleksin. võinud kuidagi edasi teenida, võib-olla ma 
tegin rumalasti, et lasksin ennast hirmutada ja otsustasin nii 
järsku. Kuid tagasi astuda ma enam ei tahtnud, osalt ka selle­
pärast, et minu töö oli vähenenud ametiühingute ajakirja sul­
gemisega ja et mul päevade kaupa õieti enam midagi ei olnud 
teha.

163



Konrad sai mingi ülesande Tartusse, ja meie sõitsime ära. 
See oli täpselt 3. augustil, kuu aega pärast Konradi vangis­
tust. Nagu raske unenägu veeresid minu silmade eest mööda 
kõik viimase aja sündmused. Mingipärast jäi mulle teravasti 
mällu seltsimees Veetõusme, tema nägu, tema kõne Karmeli 
haual. Muud midagi ma ei osanud eriliselt kahetseda.

Konrad jäi Tartusse kaheks nädalaks. Ta oleks ehk jäänud 
kauemakski, kuid seltsimees Veetõusme surm kiirustas tema 
tagasisõitu. See kurb sündmus mõjus meile mõlemale väga 
raskesti. Veetõusme oli meile olnud ustavaks sõbraks, nüüd 
ei olnud teda enam. Kuidas ta nii äkki oli surnud, seda me 
ei teadnud, kuid arvasime, et ta ennast oli külmetanud Kar­
meli matusel. Vaene mees, ta oli alati väljas olnud teiste 
eest, ta ei olnud vähematki hoolinud enesest, nii pidi see 
siis tulema, mis tuli. Ta oli nii väga igatsenud rahu teistele, 
ka Konradile ja mulle, ja nüüd oli ta ise läinud igavesele 
rahule, ilma et tema silmad oleksid näinud selle verise sõja 
lõppu.

Reedel lugesime lehest tema surmakuulutust, ja laupäeval 
pidid olema matused. Konrad sõitis ära veel samal päeval. 
Ma oleksin meelsasti sõitnud kaasa, kuid raha ei olnud nii­
palju. Oma väikesest palgast ma olin aidanud ema, ja Kon­
rad ei olnud ka saanud koguda mingit tagavara.

Mul oli väga valus lahkuda Konradist. Mu süda aimas 
paha. Mul oli niisugune imelik tunne, et kui ta nüüd läheb, 
siis ei tule ta enam kunagi tagasi. Ma ei osanud kujutella, 
mis see võiks olla, aga minu meelest oli, nagu juhtuks temaga 
seal, kuhu ta läheb, midagi niisugust, mis lahutab ta igave­
seks minust.

Kui ma talle ütlesin, naeris ta minu ebausku. Ta seletas 
seda minu seisukorraga, milles olevat loomulik haiglane kuju- 
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Lelu. Lubas kahe nädala pärast, kui kongress on möödas, loo­
buda oma «hädaohtlikust teenistusest» ja jääda minu juurde, 
kuni kestab minu raske aeg. Mind lohutas see lubadus pisut, 
aga vaevalt oli ta ära sõitnud, kui ma jälle langesin kurbade 
mõtete meelevalda.

Ma aina mõtlesin surmast, kujutelles hauas kord Konradit, 
kord iseennast. Ma ei tea, kas oli see haige fantaasia, kuid 
tahes-tahtmata minu peas tekkis küsimus, kuidas möödub see 
raske tund, mis seisab mul ees? «Kas see ei pane mind 
magama igaveseks? Mis peab siis saama lapsest? Ma usun, 
siis võtab ema ta üles kasvatada. Aga kui emagi sureb, enne 
kui laps on kasvanud suureks? Ja kui Konrad siis ka enam 
ei liigu elavate keskel? Ah, kas peaks see tõesti tulema nii, 
et minu laps jääb vaeslapsena maailma?»

Ma nutsin sel õhtul kaua ning kibedalt.
«Kahe nädala pärast? Mis sünnib siis? Kas tõotab see 

päev meile rahu?» Mul oli niisugune tunne, nagu peaksin 
ma sel päeval olema Konradi juures. Ma ei suutnud kuju­
tella, et ma siis võiksin viibida temast eemal. Ma ei teadnud 
oodata midagi paha. Vastuoksa: ma lootsin sellelt päevalt 
midagi suurt ning ülevat, midagi niisugust, mis muudab pare­
maks meie elu. Aga mul oli ühtlasi hirm, et see lootus jälle 
ei teostu. Mul oli hirm, et siis midagi võiks juhtuda Konra- 
diga, midagi, mida ma ei osanud ette aimata.

Ma igatsesin väga Konradi juurde selleks ajaks.

23.

30. augustil avati ametiühingute kongress, mis kestis kaks 
päeva. Üle neljasaja saadiku oli kokku tulnud. Juba algusest 
peale valitses nende keskel haruldaselt ülev meeleolu. Kuigi 
tänavail liikusid kõvendatud sõjaväe-patrullid, ei olnud kel­
legi juures märgata mingit kartlikku ärevust. Saadikud, vai­
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mustatud oma ülesande suurusest, ei lasknud endid millestki 
eksitada. Rohkearvuline publik jälgis nende tegevust äärmise 
põnevusega. Töölismaja suur saal oli täis lakkamata elu ning 
liikumist. Maja aknad seisid pärani lahti, ja augustikuu lõpu- 
päevade helge valgus, mida väljast sisse hoovas, lisas nagu 
uut pinevust sellele pakitsusele, mis valitses koosolijate 
keskel.

Kongressi avas Ametiühingute Kesknõukogu uus esimees 
Saarekand. Endine esimees oli kõrvaldatud kui provokaator. 
Püsti seistes tuletati meelde vägivalla läbi surma saanud töö- 
lisesindajaid. Pühaliku tõotusena kõlasid esimehe sõnad, et 
kongress andub kartmatult nende aadete teenistusse, mille eest 
on võidelnud langenud seltsimehed. Ei olnud enam kahtlust, 
et saadikud ei lahku enne, kui nad on täitnud oma kohuse 
töörahva vastu.

Ettekavatsetud korra järgi toimus kiiresti kongressi juhatuse 
valimine. Esimesena kõneles Kesknõukogu nimel seltsimees 
Saarekand. Tema kõnet kuulati hinge kinni pidades. See aval­
das koosolijaisse otsekohest ning tugevat mõju. Ta kirjeldas 
kujukalt neid masendavaid olusid, milledes Kesknõukogul oli 
tulnud tegutseda. Alatised juhtivate tegelaste vangistamised, 
häälekandjate konfiskeerimised ning sulgemised ja muud sur­
veabinõud tegid töörahva organiseerimistööle suuri raskusi. 
Kõnelemata poliitilisest võitlusest, suruti armutult maha töö­
liste majanduslik võitlus, palgastreik.

«Ja lõpuks — jätkas kõneleja — ma olen sunnitud avali­
kult, kogu rahva ees paljastama ennekuulmata nurjatuse, mil­
lega päev enne kongressi on toime tulnud üks kohalik välis­
riigi, nimelt Inglise saatkond. Ta on Kesknõukogule teinud 
esitise kasutada ametiühingute kongressi riigipöörde teosta­
miseks. Muidugi oli see provokatsiooniline ettepanek, mille 
Kesknõukogu põlastusega tagasi lükkas. Ametiühingute kong­
ress ei ole mitte selleks kokku kutsutud, et sepitseda riigi­
pööret, liiati võõraste mustasajaliste jõudude abil. Kongressi] 
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on hoopis teised ülesanded: rajada kindel alus töölisklassi 
enesekorraldusele.» -

Saarekannu kõne päästis valla selle üldise rahulolematuse, 
mis pakitses saadikute ridades. Järgnevad aruanded kohtadelt 
kaebasid valjusti ja nagu ühest suust vägivalla ja surve üle, 
mida valitsusevõimud olid kasutanud töörahva ja selle orga­
nisatsioonide vastu, nurisesid vihaselt hoolimatuse ning ükskõik­
suse üle, mida seaduseandjad olid osutanud töölisküsimuses, 
tõstsid ägedasti häält viletsuse ning nälja puhul, mis valitses 
töölisperekondades. Pärast selliseid süüdistusi oli arusaadav 
kongressi otsustav ning julge resolutsioon, mis mõistis hukka 
valitsuse vägivallapoliitika ja eriti ühe valitsuspartei — sot- 
siaaldemokraatide-vähemlaste — tegevuse. «Sotsiaaldemokraa­
did — nii seisis resolutsioonis — on kõigiti aidanud vägistada 
Ametiühingute Kesknõukogu ja tema häälekandjat ega ole 
siis, kui eesti töörahvast on sunnitud ägama raske surve all, 
kunagi protesteerinud selle vastu. Koguni enam, just sotsiaal­
demokraadid on olnud need, kes on nõudnud järjest ränge­
mate ja valjumate surveabinõude tarvitamist. Nad on ära 
müünud töörahva paremad ideaalid ministrikohtade eest ja on 
saanud sellega kodanluse käsilasteks ning töölisklassi äraand- 
jateks. Kongress ütleb nende kohta oma viimse sõna ja tun­
nistab nad kontvõõrasteks töörahva esindajate keskel.»

Kui resolutsioon vastu võeti, lahkusid sotsiaaldemokraa­
did — inimest kakskümmend viis — kongressilt. Põlastav 
vaikimine saatis nende äraminekut, mis sarnanes argliku taga­
nemisega. Ligi nelisada saadikut jäid liikumata oma kohta­
dele.

Teisel päeval kujunes kongressil põnevamaks küsimuseks 
ametiühingute ülesannete selgitamine ning piiritlemine. Mitu 
elavat kõnet klassivahekordadest ja töölisliikumisest mujal maa­
ilmas näitasid koosolijaile kätte selle tee, mida peaksid käima 
ametiühingud oma edasises arenemises. «Ametiühingud —• 
lausus kongressi resolutsioon — ei tohi leppida ainuüksi 
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majandusliku võitluse hüüdsõnadega, vaid nad peavad töölis- 
hulkades kasvatama arusaamist sotsialistliku pöörde parata­
matusest. Ametiühingud peavad kujunema nii tööliste majan­
dusliku kui ka poliitilise võitluse juhtivaiks organisatsioonideks. 
Kõik, kes ei tunnusta seda ametiühingute ülesannet, on töölis­
klassi vastased.»

Üksmeelselt tõusid sajad käed. Näis, nagu oleks kongress 
selle mõjuva stseeniga saavutanud oma haripunkti. Kuid 
meeleolu pinevus aina tõusis, kui järgmine kõneleja, arutades 
töölisklassi enesekorralduse eeldusi, puudutas paratamatult 
rahu küsimust. Kui töörahva ridades kongressilt milleski oli 
oodatud otsustavat sõna, siis nimelt rahu küsimuses. Ja kong­
ress ütles selle sõna, ehkki see osutus keelatuks.

Vaevalt oli kõneleja jõudnud väljendada mõtte rahu vaja­
dusest, kui kohal viibiv valveohvitser teatas, et ta siseministri 
käsul kongressi peab lõpetama. Koosolijad võtsid selle teate 
vastu sügava vaikusega. Viimaks katkestas Konrad, kes asus 
juhatuselaua taga, selle piinliku vaikuse. «Kongress peab 
ennast ise edasi,» hüüdis ta, tõusis püsti ja pöördus koos­
olijate poole, kes samuti tõusid üles, järgmiste sõnadega:

«Seltsimehed! Teie kuulsite praegu üht imelikku käsku, 
mille on andnud sotsiaaldemokraatlik siseminister. Kas te võite 
nüüd veel kahelda, et meil valitseb töölisklassi vastane diktatuur? 
Kas te võite kahelda, et seda diktatuuri toetavad sotsiaal­
demokraadid, kes tõeliselt peaksid olema tööliste esindajad? 
Nad peaksid olema meiega, peaksid arvestama meie soove 
ning sõnu, aga nad on meie vastu, ähvardavad meid sõjaväe­
lise jõuga. Ja mis oleme meie teinud? Kas oleme meie rahva­
vaenlased? Ei, meie oleme kokku tulnud, et rahva, töötava 
rahva parema tuleviku nimel otsida teed pääsmiseks sellest 
ummikust, kuhu on viinud see mõttetu sõda. Selles sõjas on 
Eesti vabariik muutunud tööriistaks liitriikide kapitalile ning 
tagurlusele, mis tahab enamlust Venemaal kukutada ja Vene­
maad endisis piires üles ehitada. Võõraste huvide eest ja 
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iseenese hävitamiseks peab Eesti oma poegi ja varandusi 
ohverdama verisele Moolokile. Kas võime meie, töötava rahva 
esindajad, külmavereliselt pealt vaadata niisugust sunnitud 
enesetapmist? Ei, meie kohus on ütelda avalikult ning jul­
gesti, et sõja jätkamine on andeksandmatu kuritegu riigi ning 
rahva vastu. Ja kui meil keelatakse seda ütlemast, siis ei tohi 
me hoolida keelust, siis seda valjemini peab kostma meie hääl. 
Meie tõstame kaebust töörahvast alandava diktatuuri vastu, 
meie protesteerime oma kodanikuvabaduste kitsendamise vastu. 
Meie hüüame valjusti kõigile, kõigile, kõigile, et oleme kokku 
tulnud kõige puhtamate ning paremate soovidega, aga meil ei 
lasta vabalt avaldada oma arvamusi. Saadikud, ma nõuan 
teilt, et te jääksite oma kohtadele ja ütleksite otsustava sõna 
rahu küsimuses, millist sõna ootab teilt kogu töötav rahvas.»

Tormilised kiiduavaldused olid vastuseks Konradi kõnele. 
Ja kongress, täis meelekindlust ning vaimustust, jätkas oma 
tegevust. Relvastatud nuuskurid ja sõdurid olid juba saali 
tungimas, kui keegi seltsimees, keda ma ei tundnud, üles 
hüppas, lühikese sütitava kõne pidas ja ette luges resolut­
siooni, milles töörahva huvides nõuti sõja lõpetamist. Reso­
lutsioon võeti vastu ühel häälel.

Hüüdudega: «Maha sõda! Maha töörahva timukad!» ja 
«Internatsionaali» helidega lõppes kongress. Lõppes tõesti 
tääkide vahel, sest relvakandjad olid tunginud saali ja käsu­
tasid kõiki paigale. Ma nägin veel kord oma vaenlasi: Määr- 
kassi, Kesknõukogu endist esimeest, Kusta Ubalehte, kes ligi­
nesid meile nagu ülbed võitjad. Ja ma nägin veel kedagi, kelle 
olemasolu ma juba olin unustanud: Theodor Veemi. Siis kisti 
mind ära Konradi juurest, kelle rahulik olek mind oli julgus­
tanud, ta kuulutati vangistatuks, ja ma kaotasin meelemärkuse



Kui ma jälle ärkasin, leidsin enda kuskilt tühjast ruumist 
poollamavana pingil, ja Theodor Veemi lai tõsine nägu kum­
mardus minu poole.

«Mis olete teie minuga teinud? Kus ma olen?» hüüatasin 
ma ehmunult üles hüpates. *

«Ma pole teile teinud midagi halba,» rahustas Veem ja 
võttis minu käest kinni. «Langesite minestusse, ma tõin teid 
ära sealt möllu keskelt, see on kõik.»

«Kus on Konrad? Laske mind tema juurde.»
Theodor Veem raputas pead:
«Ma usun, ta ei tule enam kunagi tagasi. Ta saadetakse 

Venemaale ühes teistega, nagu ma olen kuulnud.»
«Mispärast? Mis on ta siis teinud?»
«Ma ei tea seda täpselt, aga ma arvan, ta on eksinud riigi 

seaduste vastu.»
«Ja riigi seadused lubavad ta välja saata, ära kiskuda 

kodumaast, perekonnast, kõigest, mis talle on kallis? Ei, ei, 
see on ülekohus ning vägivald, seda ei tohi mitte olla. Kon­
rad ei ole kurjategija, et temaga võidaks nõnda ümber käia. 
Ta on hea inimene, teie seast keegi ei ole teda väärt. Laske 
mind tema juurde.»

Theodor Veem kehitas õlgu:
«Ta ei ole enam siin. Ma ei saa teid kuidagi aidata 

Seadus on seadus, sellele peame kõik alistuma.»
«Ei, see ei ole mitte seadus, ütlen ma teile. See ei ole mitte 

seadus, mis kaitseb ainult rikkaid ning vägevaid ega hooli 
midagi neist, kel ei ole vara ega võimu. See ei ole mitte 
seadus, mis lubab töölisi vangistada ja välja saata ainult 
sellepärast, et nad julgevad avaldada oma soove ja nõuda 
rahu.»

Ma ei suutnud ennast enam taltsutada. Ma puhkesin 
nutma ja nutsin nagu väike laps. Ma ei tahtnud nutta selle 
võõra inimese juuresolekul, aga pisarad kippusid vägisi voo­
lama, ma ei jõudnud neid tagasi hoida. Theodor Veem püü- 
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dis mind lohutada, kuid tema sõnad aina lisasid mulle kibe­
dust, kuni ma viimaks hüüdsin:

«Ah, teie ei ole ka parem, kui kõik need teised, kes meid 
kiusavad. Jätke mind rahule ja laske mul minna.»

Ta talutas mu välja valvesõdurite vahelt, hoides ettevaat­
likult minu käsivart.

«Nüüd pean ma minema,» lausus ta, kui olime jõudnud 
puiestee esimese pingini. «Aga kui teil kunagi peaks olema 
vaja abi — võib juhtuda, et teie jääte päris üksi, — siis 
pöörduge julgesti minu poole. Ma ei unusta teid. Olete väärt 
paremat elu kui see, mis teile seni on osaks saanud. Näge­
miseni.»

Ta pigistas kaua ning tugevasti minu kätt, ja mul ei olnud 
jõudu seda ära tõmmata. Ääretu väsimus täitis kõiki minu 
liikmeid, mu pea oli tuim ning valus, ma ei tahtnud enam 
mitte midagi mõtelda. Õudne tühjus valitses korraga minu 
ümber, ja mul oli tunne, nagu vajuksin ma ise kuhugi põh­
jatusse kuristikku.

Konrad oli ära, minu elu, minu õnn — kõik oli ära. Päike 
ei paistnud enam, puud ei rohetanud enam, inimesed ei lii­
kunud — ma vaatasin kõike nagu tumestunud silmadega 
Kogu minu olemise mõte oli kadunud. Miks pidin ma veel 
edasi elama?

Ma ei mäletagi enam, kuidas ma veetsin need paar, kolm 
päeva, mille järel selgus kõik. Ja kui see oli selgunud, kui 
oli tõeks osutunud kuulujutt, et seitsekümmend kuus kongressi 
saadikut oli saadetud läbi frondi Venemaale, aga Konrad ja 
kakskümmend neli teist äraandlikult maha tapetud kuskil 
Irboska taga, olin ma korraga nagu uimastatud. Mul oli 
tunne, nagu oleksin saanud pähe raske, meeliriisuva hoobi 
Minu ehmatus ning hämmastus oli nii suur, et ma nagu ei 
tundnudki enam valu. Ma olin löödud täiesti tuimaks.

Alles aegamööda ma hakkasin taipama teravamini, mis oh 
juhtunud. Ja mida rohkem ma mõtlesin sellest, seda suure­
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maks minus paisus viha nende vastu, kelle süü läbi oli lan­
genud Konrad ja kakskümmend neli tema seltsimeest. Ma ei 
tahtnud uskuda, et valitsusvõim oleks tulnud toime sellise 
julma ning alatu mõrtsukatööga, aga ma pidin uskuma: roim 
oli tõesti sündinud. Ja minu õiglusetunne tõstis protesti sel­
lise valitsuse vastu, kes nõndaviisi söandab hävitada kodanike 
elu.

Ta nimetab ennast demokraatlikuks valitsuseks, ta ei väsi 
ülistamast oma rahvakasulikke teeneid ja voorusi, kuid mil­
lest kõnelevad tema teod? Milline rahvas on talle andnud 
võimu ja voli maha tappa kaitsetuid töölisi, või millise rahva- 
vaenulise süü pärast on ta need tapnud? Kas sellepärast, et 
nad kõnelesid ainult rahust, mis on kasuks kogu rahvale, ega 
kõnelnud üldse mitte sõjariistade tarvitamisest oma vaenlase: 
kodanluse vastu? Kas sellepärast, et valitsuse nuuskurid ning 
provokaatorid ootasid neilt üleskutset mässule ja nad seda 
kutset mitte ei andnud? Või lõpuks sellepärast, et kodanluse 
relvad muidu oleksid läinud roostetama, kui ei oleks antud 
tuld tööliste pihta?»

Viha ning põlastusega ma mõtlesin sellest, mis oli tehtud. 
Minu inimlik mõistus lihtsalt ei võtnud kinni, et seda võidi 
teha. «Kui on kuskil jumal, kes taotleb õigust ning õiglust 
maailmas, siis ei oleks seda mitte tohtinud sündida. Aga kui 
see siiski on sündinud, siis ei ole jumalat, siis ei ole kedagi, 
kes oleks seatud valitsema meie üle. Valitsejad, kes oma 
tujude järgi mängivad inimeludega, on ülekohtused ning vägi­
valdsed valitsejad. Ja kui nad on seda, kas ei ole siis õige 
ning õiglane nad minema kihutada? Ja kui nad ei lähe vaba­
tahtlikult, kas ei ole siis ainus abinõu kätte haarata relv? Kui 
relva tarvitamine on õigustatud nende käes, kas ei ole see 
siis samuti õigustatud teiste käes, keda nad tapavad? Lange­
nud seltsimehed võitlesid ainult sõnaga, aga kas kingiti neile 
selle eest elu?»

Minu pea oli uimane, ma ei osanud enam mitte midagi 
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mõtelda. Ma lahkusin Tallinnast, ilma et ma oleksin teadnud, 
mis ette võtta.

Raske oli minu elu olnud seni, nüüd ähvardas mind täielik 
nälg. Minu rahatagavara sulas kokku, Konrad oli minult 
võetud, ja ise — mis võisin ma ise teenida? Kuhu pidin ma 
minema? Kas tänavale ennast müüma? Kas surma enese­
tapmise läbi? Aga ma kandsin last, keda ma ei tohtinud 
hukata ühes enesega.

Ma pigistasin hambad kokku ega kaevanud kellelegi.
«Au langenuile! Igavene needus timukaile!»

24.

Millest peaksin ma teile veel jutustama?
Vaikselt ning ühetooniliselt veeresid minu päevad ema juu­

res. Tegin juhuslikku tööd, mida leidsin suuri vaevu, aga 
enamasti olin hoopis ilma teenistuseta. Kuidagi ma ometi ela­
sin ega jäänud mitte päris nälga. Inimene harjub kõigega, ja 
te vist ei oska kujutellagi, kui piskust jätkub vaesele, et hoida 
hing sees. Alguses ma nutsin ning ahastasin, aga varsti ei 
olnud mul ka pisaraid enam. Kuidagi iseenesest jäid kuivaks 
silmad, tasane valu vaid hõõgus südames, mõteldes Konradist.

Temast ma mõtlesin alalõpmata. Ja mida rohkem ma 
temast mõtlesin, seda võimatumaks osutus mulle tema tapmine. 
Tema kuju näis mulle nii suurena, puhtana, otse üliinimli­
kult kaunina, et ma ei suutnud kujutella tema vägivaldset 
hukku. Minu meelest ta ei olnud teinud mitte midagi halba, 
vaid oli soovinud ainult head kõigile, ja sellepärast talle ei 
tohitud määrata surmakaristust. See tundus mulle niivõrd 
meeletuna, et ma ei pidanud seda võimalikuks. Ma kuidagi ei 
tahtnud uskuda, et see oleks tõesti sündinud. Ja aeg-ajalt 
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minu südames ärkas imelik lootus, et Konrad on alles elus, 
et ta on pääsenud üle piiri ja tuleb sealt ükskord tagasi. Ma 
olin nii õnnelik sellest mõteldes nagu ilusas unenäos.

Unenägu ning enesepete see muidugi ka oli, mis hajus 
kohe tõsiasjade meelde tulles. Kuid ometi ma talusin Konradi 
kaotust kergemini kui olin arvanud. Varemini olin kujutle­
nud, et kui Konrad hukkub, siis minagi enam ei jää elama 
Aga alatised kannatused, Konradi mitmekordsed vangistused 
ja muud vintsutused olid mind nagu harjutanud vastu võtma 
seda viimast hoopi, mis nüüd oli tulnud. Ja see keskkond, kus 
ma olin liikunud ning tegutsenud, oli mulle oma eeskujuga 
näidanud, et kõike võib kanda mehiselt ning kindlalt. Konrad. 
Kivistik, Veetõusme, Karmel, kümned teised — igaühest oli 
midagi jäänud minu teadvusse ja alateadvusse, mis voolis 
minu iseloomu ja hingeelu. See eneseohverdus mingi suure 
aate nimel, mida ma olin näinud, pakkus mulle rohkem lohu­
tust kui miski muu. Ma isegi oleksin tahtnud saada nende 
sarnaseks, kes andsid oma elu teiste eest. Ma isegi oleksin 
tahtnud kanda kõike nagu need, kes olid mulle eeskujuks.

Mäletan: kui algasid rahuläbirääkimised Nõukogude Vene­
maaga, ma tundsin sellest mingit imelikku rahuldust. Tead­
mine, et Konrad oli võidelnud rahu eest ja et nüüd teised 
olid astunud tema jälgedesse, erutas mind kuidagi valusalt, 
aga ühtlasi rahustavalt. See kinnitas minus usku, et Konrad 
oli võidelnud õige asja eest, et ta ei olnud eksinud ega tei­
nud midagi paha. Ja kui tema ülesanne oli õige, mispärast ta 
■iis tapeti? Ma tundsin Konradi moraalset võitu, tema vaimne 
suurus aina kasvas minu silmis. Kui viletsad ning alatud näi­
sid mulle need, kes olid tema tapnud!

Konrad elas minu kujutelus edasi selle aatena, mille nimel 
ta oli langenud. Ja tema elas minus edasi lapsena, keda ma 
kandsin. Ma olin siiski õnnelik, et ta mulle oli andnud lapse. 
Kogu minu armastus tema vastu kandus üle lapsele, kes oli 
mulle nüüd kõik. Mulle ei olnud midagi jäänud peale lapse
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Novembrikuus, kui me emaga mitu päeva peaaegu söö­
mata olime olnud, sain põrandaaluse käskjala kaudu raha­
saadetise ja kirja Hannes Maltsalt Petrogradist. Ta oli kuul­
nud mind tabanud õnnetusest ning minu viletsast ainelisest 
seisukorrast ja ruttas mulle pakkuma oma avitavat kätt. 
«Sul ei tarvitse tunda mingit moraalset piina, et see on minu 
raha — seisis Hannese kirjas. — Kui kodanlikud timukad 
Sinult on riisunud toitja ning Su rasedana heitnud uulitsale, 
kas pead Sa siis sellepärast hoopis hukka saama, et neil ei 
jätku inimlikke tundeid Sinu aitamiseks? Kui nende südame­
tunnistus on üpris rahul, et nad Irboska veretöödega on 
juurde sigitanud hulga uusi leski ja vaeslapsi, siis võib Sinu 
kui õnnetu lese süda olla ammugi rahul, et teiselpool piiri 
leidub keegi, kes ei taha Sul lasta nälga surra. Aitan Sind 
nagu sõber ja seltsimees, kes ei nõua selle eest mingit vastu­
tasu.»

Hannese kiri liigutas mind nii, et ma nutsin. «Ta ei ole 
mind unustanud, hoolimata sellest, et ma kuulusin teisele. Ta 
avitab mind, ilma küsimata, mis ma temast arvan. Tõepoo­
lest, leidub veel häid inimesi maailmas. Leidub armastust, 
kaastunnet, eneseohverdust, sõprust, kõike, mida igatseb 
süda.»

See oli tõesti abi häda ajal. Nüüd oli meil mõneks ajaks 
kindlustatud ülalpidamine, ja ma võisin muretseda, mida oli 
vaja lapsele. Õmblesin igasuguseid väikesi asjakesi, ja minu 
keha läbis salapärane erutus, nagu mingi suure õnne eel­
aimus. Ma olin nii rahulik, kui ma millegagi sain hoolitseda 
oma lapse eest. Võtsin vanne, niipalju kui oli võimalik, käi­
sin sageli jalutamas, katsusin teha kehalist tööd, et kergen­
dada sünnitust. Ja toitluse pärast ei olnud nüüd ka enam 
suuremat muret. Olin südamest tänulik Hannesele, et ta mind 
oli päästnud hädast. Ma ei suutnud kujutella, et minu laps 
sünniks põdurana. Ma tahtsin teha kõik, et ta oleks priske 
ning tugev. Mul ei olnud ju enam kedagi peale tema.
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Muidu valitses minu elus mingi tühi ajajärk. Päevad kadu­
sid juba mitmendat kuud vaikselt ning monotoonselt. Harju­
musest oli välja kujunenud nagu mingi kindel päevakord, 
millest ei tahtnudki enam kõrvale kalduda. Ja igasuguseid 
väikesi toiminguid oli alati küllalt, nii et aega kunagi üle 
ei jäänud.

Mõnikord õhtuti tuli meile võõraid. Sellest saadik, kui meil 
jälle oli korralikult süüa, külastasid meid sagedamini Harry 
ja Liide. Ma märkasin, et nad nüüd palju vabamad olid 
selle tõttu, et enam ei tundnud kohustust meid aidata. Meie 
kaetud laud laskis neil kergemini hingata. Mul oli piinlik 
tunda, et see oli nii, ja minu vahekord nendega jäi endiselt 
jahedaks.

Hilda Mangus oli mulle märksa sobivam külaline. Tema 
siiras elurõõm ja sundimatu olek tõid nagu päikest minu 
tuppa. Me laulsime, kõnelesime vabalt kõigest, mis pakitses 
südamel, tegime tulevikuplaane. Hildal oli päris kena koht, 
aga esimesel võimalusel ta tahtis reisida Ameerikasse, kus 
avanevat hoopis avaram elu. Tema jutust ma järeldasin, et 
teda ootas seal peigmees.

Sageli neil õhtuil, kui meil oli olnud võõraid, ma ei saa­
nud kaua magama jääda. Sadu mõtteid, sadu kujutelmi 
keerles jälle peas, ja uni ei tulnud. Kord tekk tundus liiga 
kare, kord madrats vajus ühele või teisele poole, kord 
lina ei püsinud all. Neil öil ma tundsin jälle üksindust tera­
vamini kui muidu. Neil öil ma jälle märkasin valusasti Kon­
radi kaotust.

*

Paar päeva pärast oma kahekümne esimest sünnipäeva,, 
detsembrikuus, ma sain kirja Narva lähedalt. Selles teatati 
mulle Theodor Veemi surmast sõjaväe haiglas. Ta surnud 
lahingus saadud haavade kätte. Tema viimane soov olnud., 
et tema surmast minule teatataks.
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Mul oli kahju sellest õnnetust inimesest. Mul ei olnud 
tema vastu mingeid tundmusi, ma olin nagu hea tuttav temast 
mööda läinud kunagi minevikus, muud ei midagi. Aga mul 
oli kahju temast. Ta oleks võinud veel elada. Ta oli alles 
noor.

Tahtmatult tekkis küsimus, kunas tuleb järg minu enda 
kätte. «Kas kuu pärast, kas kahe pärast? Kas ei pane mind 
see sünnitus magama igaveseks ajaks?»

Kurb oli mõtelda sellest, et minu silmad enam ei näeks, 
kuidas kasvab ning elab kord minu laps. Talle ei saaks osaks 
emaarmastust, mis on kallim kui miski muu, ja ta oleks aina 
teiste tõugata.

«Kui jääksin ma ainult elama ja saaksin tagasi tervise! 
Küllap juba oskaksin leida teenistust ja hoolitseda oma lapse 
eest. Aga miks ma siis ei peaks jääma elama? Ma pole ju 
mitte mõni põdur inimene, ja kehaehituse poolest ei ole 
ka midagi karta. Ainult pea püsti ja silmad kuivaks pisa­
raist!»

Kannatusi oli küllalt olnud minu elus. Ma ei kartnud 
neid enam nõnda nagu enne. Ma tundsin, et kannatuste läbi 
oli minu iseloom muutunud tugevamaks ning paremaks. Ainult 
naiselikud närvid segasid mind vahel oma kiusatustega. 
Kõigest hoolimata oli elu armas ega tahtnud seda kuidagi 
anda käest. Eriti, kui unistasin oma minevikust: Konradi ar­
mastusest, või tulevikust: oma lapsest. Need kaks sulasid 
nüüd minus lahutamatult ühte.

«Theodor Veem — jah, ka tema läks järele Konradile 
Aga kummal neist oli õigus: kas Veemil, kes tappis, sest et 
tal kästi tappa, või Konradil, kes tapeti, sest et ta ei tahtnud 
tappa?»

Ma uskusin, et õigus oli Konradil.
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Veebruari alguses, just samal ööl, mil alla kirjutati rahu­
leping Nõukogude Venemaaga, sündis mul poeg. See oli 
heledajuukseline ja sinisilmne väike vaikne poiss. «Sinu isa 
langes rahu eest, sa ise tulid ilmale rahu tähe all, — nii ma 
mõtlesin hommikul teda sülle võttes — kas leiab sinu süda 
rahu oma elus? Oo, peaks see olema nii, oo, peaksid sa 
tooma rahu kõigile, kellega sa kokku puutud oma lühikesel 
või pikal teel!»

Ma nutsin õnne ja valu pärast. Ma tundsin teravasti Kon­
radi puudumist. Ma oleksin tahtnud, et ta oleks olnud siin, 
et ta oleks vaadanud oma poega, kes oli täiesti tema nägu. 
Mul oli raske kujutella, et ta oli surnud, ilma et oleks näi­
nud oma last.

Aga ta oli surnud, ja laps oli siin, minu käte vahel. Laps 
»li see, kes päris nüüd minu armastuse, mis varemini kuulus 
Konradile. Laps oli mulle üle kõige kallis, ta vallutas nii 
minu meeled, et ma varsti nagu unustasin, et tal ei olnud 
isa. Kõige väiksem nähtus tema eluavaldusis, kõige pisem 
asi tema juures oli mulle nagu ime, mida maksab vaadelda 
ning uurida. Tema ise terveni oli ilmutus, kelle poole ma 
kummardusin pärani-silmi. Mul oli temaga küllalt tegemist 
nii et ma ei saanud tunda igavust.

Ja loomulikult käis meil nüüd rohkem võõraid, kes aita­
sid peletada minu tusatuju, kui seda oli. Haruldase külali­
sena tuli maalt Konradi vennanaine Miila ühes Antsuga, 
keda väike poiss näis väga huvitavat. Ma rõõmustasin süda­
mest nende külaskäigu üle, sest ma ei olnud neid enam ammu 
näinud. Nende seltsis oli mul alati kodune ning lahe olla 
Juhuslikult astus meile sisse Elli Ala, kes oli järjekordsel 
Tartu-reisil. Mingipärast ta ei meeldinud mulle enam nii 
nagu varemini: tema olekus oli midagi ebasiirast, kunstlikku. 
Ta seletas, et minevat varsti mehele kellelegi rikkale ja hari­
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tud taluperemehele. Kadestas mind, et mul olevat nii ilus 
laps. Ta kõneles ka Eeva Heidokist, kes elavat endiselt 
kergemeelset elu, pillates raha, küsimata, kust mees seda 
peab hankima. «Küllap vist teinekord võetakse appi ka 
kroonu summasid,» lõpetas Elli. «Ega selline asi hästi lõpe.»

Ma olin õnnelik ja rahul, et mul oli laps, kes minu mee­
lest asendas kõik muu. Mis läks mulle korda Eeva priiska­
mine, Elli abielu rikkuse pärast, Harry ja Liide rahaahnus, 
kui mul oli oma väike maailm, kus ma olin kodus? Kõigist, 
kes mind külastasid, meeldis mulle kõige rohkem siiski 
Miila. Temas ma nägin kehastunud olevat oma perenaise- 
ja ema-ideaali. Ma olin ju ise lihtne naine, ma ei osanud 
lugu pidada seltskonnadaamide «komplitseeritud hingest».

Kui laps oli kuus nädalat vanaks saanud, ristisime ta. 
andes talle isa nime: Konrad. Ristimise puhul olid meil küla­
listeks Harry ja Liide, Hilda, Miila Mihkliga. Hildalt sain 
kingituseks ühe hüatsindi, Harrylt rublase hõberaha, mida 
ma tõotasin hoida: saagu see poja õnnerahaks! Külalised 
olid kõik heas tujus, ainult Mihkel aeg-ajalt vajus sügavaisse 
mõtteisse. Mulle näis, nagu oleks tal piinlik olnud mi­
nuga kõnelda. Ta arvatavasti kannatas Konradi puudumise 
pärast.

Konradist mõteldes kippusid ka minul vägisi pisarad silma 
Nii tühi ning lage tundus korraga minu ümber, kui võõrad 
olid läinud. Ja häda ning viletsus hakkas uuesti sisse hiilima 
uksest ja aknast. Meil oli rohkesti erakordseid kulusid olnud 
viimasel ajal, nüüd oli raha otsas. Ma ei osanud kujutella, 
mis saab tulevikus minust ja lapsest.

Mu süda oli siiski rahul, et laps oli ristitud: üks mure 
jälle vähem. «Nüüd las ta kasvab ja sirgub suureks nagu 
see kõrge kuusk, mille üle ema viskas ristimisvee.»

*
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Ilus kevad oli saabunud. Ohk oli selge ning soe, ja mehine 
tuul kandis läbi lahtise akna tuppa esimese õitsemise lõhnu 
Aias pirnipuul sädistas kuldnokk ja taevalaotusest saatis linna 
kohale eksinud lõoke lakkamata alla oma sillerdusi. Rõõm­
sate nägudega liiklesid inimesed tänavail, naeratades sõbra­
likult üksteisele.

Ka minu südamesse asus imelik, ammutundmata rõõm. Ma 
tundsin endal nii vaba ning kerge, nagu oleksin lahti saanud 
mingist suurest vaevavast murest. Ühes talveriietega oli minu 
õlult langenud kõik see, mis mind talvel oli koormanud.

Minu poeg oli nüüd kolm kuud vana. Ta oli nii armas 
laps, et ma ei osanud kujutella, kuidas oleksin võinud elada 
ilma temata. Juba ta vaatas mulle otsa naeratades, juba ta 
kõneles omaette arusaamatul keelel või nuttis rahulolematu­
sest, et teda oli jäetud üksi. Iga tühi-tähi asi, mis seotud 
temaga, tema eluga, omas minu meelest sügavat tähendusi, 
nagu salakiri, mida tunnen ainult mina. Tema kaudu ma sain 
suure ning salapärase mõtte oma elule, tema kaudu ma nägin 
hoopis teises valguses kõike, mis elas ning liikus minu 
ümber.

Neil päevil oli mulle tulnud tähtis kiri: Venemaalt, Han­
neselt. Mind kutsuti ära sinna, ja ma teadsin, et ma lähen. 
Ma teadsin, et ma ei armasta Hannes Maltsa, et ma kunagi 
ei saa tema naiseks. Aga ma pidasin teda sõbraks, kelle abil 
ma lootsin pääseda jälle tegevusse, et kasvatada oma last 
ja kindlustada tema tulevikku. Laps oli nüüd mulle kõik, 
ainult tema pärast ma tahtsin elada, tegutseda, kõrgemale 
tõusta. Ma teadsin, et kuni mul on laps, ma ei hukku, 
vaid leian eneses jõudu kõiki raskusi kanda. Ja nagu te 
nüüd näete, ei ole ma eksinud.

Mingi imelik tung kiskus mind Nõukogude Venemaa 
poole. Ma ei tahtnud enam jääda siia, kus mul oli olnud 
rohkem kannatusi kui rõõmu. Siin minult oli vägivaldselt võe­
tud Konrad, minu õnn, siin mul ei olnud kedagi, kelle juurde 
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ma oleksin võinud minna häda ajal. Siin mul ei olnud 
mitte midagi peale hakata, siin mind ja minu last ähvardas 
puudus ning nälg. Seal oli Hannes, kelle abiga mulle seisid 
lahti mitmed võimalused. Minu meelest oli, nagu lõpeks seal 
kõik minu kannatused, mured, soovid. Minu meelest oli, 
nagu ootaks seal mind kõigi mu igatsuste teostumine, südame­
rahu, pnn.

Ma teadsin, et ma lähen. Ma võtsin lapse sülle ja viisin 
ta aeda õitsvate õunapuude alla. Sinna jäin ma temaga unis­
tama tundide kaupa.

Aeg-ajalt tõi tuul pudeneva õielehe lapse näole, mis näis 
mulle sama õrn ja roosa nagu õieleht. Ja päike, mis paistis 
läbi lehestiku, heitis tasaselt sädelevat, mahedat helki lapse 
kollakaile juukseile, mis kauni kroonina piirasid tema kõr­
get otsaesist.
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