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Juhan Liivi jutulooming langeb aastaisse 1888—1893. Nii 
on siin tegemist vaid viie tööaasta viljaga. See on küllaltki 
piiratud aeg kirjaniku võimete arenemiseks ja ulatuslikuma 
toodangu sünniks, isegi kui muud eeldused oleksid soodsad. 
Kuid Liivi puhul polnud nad seda kaugeltki mitte.

Kõigepealt ei mõjunud aeg ja ümbrus Liivi kirjanikuisiku 
kujunemisele kuidagi elustavalt. Tema kui proosakirjaniku 
tegevust piiravad daatumid ei märgi mingit rõõmustavat aja­
järku Eesti ühiskondlikus elus. See oli aeg, mil see ühiskond 
nii välistel kui sisemistel põhjustel just oma raskeimat kriisi 
põdes.

Ärkamisaja meeleoludetõusu oli põhjustanud teoorjuse lõ­
petamine, maa rendilepingutele üleminek ja päriskohtade ost­
mine, ühe rahvaosa majandusliku olukorra paranemine ning 
selle tõttu ka oma haritlaskonna tekkimine. Väliselt aga toe­
tas Vene riigivalitsus oma võitluses kohaliku saksa ülevõimu 
vastu esialgu maa pärisrahva õiguslikke ja hariduslikke püü­
deid. Ning neist nii lootusrikkaist eeldusist võrsuski rahvuslik- 
romantilise kirjanduse ärkamisvaimustus ja rünnakurõõm.

Kuid 80-ndate aastate alguseks olid need soodsad eeldused 
kõik juba kadumas või kadunudki. Ühelt poolt kannatas ärka­
misaja ideoloogiale aluse annud jõukam talurahvakiht raskelt 
põllumajandusliku kriisi all. Osalt sama kriisi, osalt muude 
põhjuste pärast aeglustus linnade kasvamine ja ühes sellega
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ka eesti kodanluse tekkimine. Teiselt poolt oli aga tsaari riigi­
võim oma keskendamispoliitikas juba nii kaugele jõudnud, et 
võis siitpeale Baltimaade venestamiskava avalikult teostama 
hakata. Haridus-, kohtu- ja omavalitsusasutistes pandi maksma 
vene keel. Selle oskamatuse pärast kaotasid sajad ja sajad seni­
sed rahvategelased — koolmeistrid ja vallakirjutajad—oma 
kohad. Omaalgatus aheldati, tsensuurisurve muutus talumatuks.

Et jätkuv majanduslik kitsikus ja rahvusliku elu väljavaa­
dete hämardumine raske õhkkonna lõi, on enesestki selge. Ja 
selle kaasnähtuseks oli varsti ka ühiskonna enese ideeliste 
püüete loidumine, väiklane intriigitsemine poliitikas ning 
epigonism kirjanduses.

Just Liivi kui proosakirjaniku tegevuse alguseks oli jõutud 
eesti avaliku elu süngeimate hetkedeni. Kõik ärkamisaja ühis­
üritused varisesid üksteise järele. Just aastal 1887 pandi ainsa 
suurema majandusliku ettevõtte Linda-seltsi ustele pitserid ja 
tema sajarublalisi aktsiaid müüdi paariteistkümne rubla eest. 
Just aastal 1887 selgus, et Eesti Aleksandri-koolist, mille heaks 
eesti rahvas kolme kümnendi jooksul oli suure vaimustusega 
oma veeringuid kogunud, muud ei pidanud saama kui harilik 
venekeelne linnakool. Ja just aastal 1887 sattus ainus ülemaa­
line haritlaskoondis Eesti Kirjameeste Selts venestajate kamba 
kätte, et siis viis aastat hiljem, pärast põhimõttelagedaid oma­
vahelisi rähklemisi, tsaari võimude poolt lõplikult suletud 
saada. Selline ühiskondlik taust ei võinud optimistlikke meele­
olusid äratada!

Kuid niisama polnud ka Juhan Liivi isiklik elu nii väliste 
kui sisemiste eelduste kohaselt kuidagi õnnelik. Tollal polnud 
Eestis veel mõeldavgi puhtkirjandusliku tegevusega enesele 
äraelamist teenida. Ja sellepärast ei jäänud temalegi oma kir­
janduslike huvide rahuldamiseks muud üle, kui tookordse 
kehva ajakirjanduse teenistusse astuda. Nii töötas ta a. 1885 
Tallinnas „Virulase“, a. 1887—1889 Viljandis „Sakala“ ja 
a. 1890—1892 Tartus „Oleviku“ toimetuses. Kuid nagu ta oli 
— katkendliku haridusega ja tervislikult kidur — osutus seegi 
töö talle varsti ülejõukäivaks. Nii esindas Liiv ka oma isikus 
seda halli ja haiglast aega.
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Liivi jutustav toodang võrsus just ta ajakirjandusliku töö 
kohustest ja leidis ka ajakirjanduses esimest kasutamist. Aja­
kirjaniku ruttavad töötingimused võisid aga soodustada küll 
viljakust, andmata ometi mahti ideeliseks süvenemiseks või 
kunstiliseks keskendumiseks. Veel vähem aga hindas viimaseid 
voorusi see ühiskond, keda kirjanik tookord kajastas.

Rahvusliku liikumise mõõna ajal seltsis seni tooni annud 
jõukamale talupoja-kihile linnade väikekodanlus. Kuid seegi 
moodustus esialgu ikkagi neistsamust linna siirdunud talupoe­
gadest. Ja nende kihtide vaimsed vajadused, maitsed ning 
vastuvõtueeldused jäid esialgu endisteks. Seevastu oli aga ühis­
kond kaotanud ideelise agressiivsuse, elati kas endiste ideede 
epigoonilisest korrutamisest või muganeti lihtsalt halli argi­
päeva huvidele. Ja see kajastub nii selgelt ka meie tolle aja 
kirjanduses.

Kui võtta eriti proosat, siis arenes ta oma väärtuslikumais 
avaldusis kahes eri suunas. Ühelt poolt taganes ta Bornhöhe, 
Kitzbergi, Järve ja Saali ajaloolistes juttudes võimalikult kau­
gele oleviku oludest, püsides ometi vähenõudliku lugejaskonna 
maitse ulatuses. Teiselt poolt hakkas aga M. Põdderi, Elisa­
beth Aspe, Vilde ja sellesama Kitzbergi kaudu väikekodanlik 
aines ikka rohkem ja rohkem kirjandusse tungima. Esimene 
suund lõppes varsti oma verevaesusse, teisest aga sai lõpuks 
teerajaja meie realistlikule väärtkirjandusele, kui ühiskond 
ise kord jälle tervenes ja võimastus.

Kõnesoleval ajajärgul pidime aga leppima alles rahvapärase 
kompromissiga romantismi ja realismi vahel. Talupoja ning 
väikekodanlase maitsele sobis sel aatelagedal ajal kesktee- 
kirjandus, mis vaevata õpetas ja aega viitis. Oldi lihtsalt vä­
sinud ideelis-pateetilisest romantikast ja laskuti väikekodan­
like draamade ning idüllide juurde. See lugejaskond nõudis 
kangelase asemel küll inimest, ebakohalise asemel kohalist, 
abstraktse asemel konkreetset. Kuid seda kõike ometi alles 
ebarealistlikus, romantilises vormis ja värvingus, sest et see 
»kena“ ning „kaunis“ näis.

On huvitav selle magustatud väikekodanliku realismi ühe­
aegne läbilöök meie kirjanduses. Kahtlemata oli selle suuna 
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kirjanikest kõige küpsem ja väärtuslikum Elisabeth Aspe. 
Tema „Enne ukse lukustamist“ ilmus a. 1881, „Kasuõde“ 1887 
ja „Anna Dorothea“ 1891. Vilde naljajutud, mis avaldatud 
hiljem ühise pealkirja all „Ärapõletatud peigmehed“, ilmusid 
esimest korda aastail 1885—1887, samuti terve rida tema teisi 
seda laadi töid. Kitzbergi „Rätsep Õhk ja tema õnneloos“ ning 
„Jänest püüdsin, tedre tõin koj,u“ ilmusid a. 1892. Samuti on 
ka ajajärgu kehvas mõttes kõige tüüpilisema kirjaniku Chr. 
Kannikese toodang ilmunud a. 1885—1890.

Selle suunaga liitub vahenditult ka Liivi jutustav looming. 
Selles peegelduvad samuti ajajärgu üldtunnused täies ulatuses. 
See on samuti võrdlemisi ideelage ja vormimage. Kuid ühtlasi 
avalduvad siin ka kõige varemini kirjandusliku vaimu terve­
nemise märgid. Et see murrang ometi nii vaevaliselt teostus, 
see olenes osalt meie kirjandusliku taseme üldisest madalusest, 
osalt sellest, et Liiv oma traagilise saatuse tõttu ei suutnud 
tema algatatud teed kuigi kaugele käia.

Liiv püüab ennast pidada küll juba teadlikult realistiks, just 
nagu tolleaegne Vildegi. Ta ütleb „Esimestes kirjaniku tund­
mustes“ oma teose kangelasele, kes nõuab „raudriiet, mõõka 
ja kannelt“: „Sõber, ma ei või sulle mitte anda, mis sul enesel 
ei ole... Raudriie ei kõlba enam ja kandle asemel võtab teid 
aima mater rinnale. Ma ei või sulle midagi anda, kui seda, 
mis aeg sulle andis.“ Samuti ütleb Liiv, et tema tegelased on 
„oma kodukülast“, ja ta palub neid, et nad „küla hallid kuued 
selga ja viisud jalga“ jätaksid. Kuid lugedes Liivi tolleaegseid 
töid näeme, et siin on küsimus peamiselt ometi ainete ja tege­
laste, mitte aga kirjandusliku meetodi ning stiili vahetusest.

Ühtlasi on huvitav vastuolu, mis valitseb Liivi ajakirjandu­
ses ilmunud proosatoodangu üldilme ja tema enese tolleaegse 
meeleolu vahel. Ta oli noil aastail lakkamata sünges tujus, 
vaeveldes tõeliste ja kujuteldud õnnetuste paelus. Ja ometi 
tahavad ta teosed samal ajal olla väikekodanlikult idüllised, 
naljakad ja lõbusad. Meile jääkski see vastuolu käsitamatuks, 
kui me ei tunneks nende teoste tekkimistingimusi ega teaks, et 
siin on tegemist õieti tellitud kaubaga. Vilde, kes on pidanud 
kõige ohtramalt harrastama seda kirjanduslikku käsitööd, kir- 
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jeldab ka selle töö tingimusi. Tolleaegsed kehvad lehekesed 
pidid omavahelises kibedas leivavõistluses lõbusa ajaviitelise 
lugemisega tellijaid ligi meelitama. „Nalja, võimalikult ohtrasti 
nalja oli lehte torgata!“ — olgu ajajärk ja ühiskondlik taust 
kui sünge tahes. Ja selle nalja eest pidi hoolitsema just toi­
metuse „ilukirjanduslik liige“. Nii oli ka Liiv naljakas kohuse 
tõttu j,a lõbustas lugejaid tellimise peale. Siin on kõne simulat­
sioonist, aga mitte autori enese meeleolu kaasarääkimisest. See 
tõeline või kujuteldud naljaahnus riisus viimse individuaalsuse 
varjundi kirjanduselt. Et aga seda nalja-makulatuuri oli ikkagi 
raske alati omal käel soetada, siis kasutati muidugi ohtralt 
võõrast vara. Eeskujudeks ja allikaiks olid peamiselt saksa 
kolmandat sorti selle ala meistrid. Ja sellepärast ongi meil 
ka raske selle kirjanduse tõelise algupärasuse küsimuse lahen­
damine. ■ 4 99

Nii oli Liiv aastat viis ajakirjanduses töötanud. Siis astus 
ta meeleheitliku sammu ja katsus elukutselise ilukirjanikuna 
õnne. Ta võttis 1892. a. lõpus Tartus Hetzeli (nüüd Juhan 
Liivi) tänavas omaette korteri ja kirjutas seal pikema jutus­
tuse „Vari“ ning paar oma paremaist lühilugudest. Varsti osu­
tus küll elukutselise kirjaniku olemasolu võimatuks. Kuid seda­
sama iseseisvat tööd püüdis Liiv jatkata veel järgmisegi aasta 
algul Alatskivil vanemate kodus, kus ta kirjutas pikema küla- 
novelli „Nõia tütar“. Ja just need teosed osutavad, mis Liivi 
jutustav anne oleks võinud meile soodsamate olude ning suu­
rema isikliku vastupidavuse puhul anda. Kuid nüüd oli tema 
juba senigi kõikuv vaimne tasakaal lõplikult vapustatud ja ta 
osutus siitpeale vähegi pikemaks tööpingutuseks võimetuks.

Kogusummas on Liiv kirjutanud umbes 30 pikemat ja lühe­
mat jutustust. Ses toodangus võime tähele panna kolme eri ai­
nete liiki, millele vastavad ühtlasi ka eri varjundid väljendus­
vormis. Kõigepealt tuleb mainida väikekodanlikke, enamasti 
humoristlikke aineid, mille enamik on tõenäoliselt võõrsilt lae­
natud. Need teosed on meile praegu oma simuleeritud lõbu­
suse, lapsiku hingeelukujutuse ja magustatud stiiliga täitsa 
vastuvõetamatud. Teatud suguluses selle liigiga on Liivi 
romantiseeritud maaelukujutusedki, milles vilksatab aga ometi 
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juba üksikasjalisem olude käsitlus j,a isiklik tundmus. Kuigi 
ka need teosed vormilt langevad tihti veel esimesse liiki, ometi 
peab neid rahvaelu kirjelduse katsetena teataval määral hin­
dama. Kolmandasse liiki tuleb aga arvata need harvad jutud, 
milles Liiv on plastilises vormis, ilma stiililise koketeeringu 
või hingeelulise simulatsioonita armud värskeid pildikesi rahva­
elust. Kuigi ta sõnastus on siingi pisut romantilise värvinguga, 
ometi on see vorm sisuga orgaanilises kooskõlas ja sel teel on 
saabunud esimesi klassilisi proosapalasid meie kirjanduses. 
Reastades Liivi jutud nende sünnidaatumite kohaselt, näeme 
üldiselt pidevat tõusutendentsi.

Ühtlasi olgu tähelepanu juhitud veel erilisele asjaolule. 
Vaimselt ilmetu ja ideelageda ajastu kohaselt on ka Liivi jutu- 
toodang sotsiaalselt ideekehv või riivab vaid möödaminnes 
väiksemaid päevaprobleeme. Kuid oma proosaloomingu suuri­
mas saavutises „Vari“ tuleb ta ka sotsiaalsele motiivile nii 
lähedale, kui see oli tol ajal ja tema eeldustega mõeldav. Siin 
kujutatakse nimelt ühe teoorjuseaegse kehviknooruki tõusu 
väga madalast miljööst hoopis paremaisse oludesse, et lõpuks 
ometi jälle tagasi langeda. „Vari“ on teatud suguluses ärka­
misaja mõõna ajalooliste romaanidega. Nagu nendes, nii kä­
sitellakse siingi ebatasavägist ja traagilist võitlust võõra üle­
võimuga. Kuid kui Bornhöhe, Saali ja Järve juttudes kujuta­
takse endise vaba rahva viimsete tahteavalduste allasurumist 
aastasadadeks, siis näeme „Varjus“ selle tahte uuesti virgumise 
esimesi tuksatusi. Nagu Bornhöhe Villu peab lootusetut järel- 
võitlust, nii Liivi samanimeline kangelane niisama lootusetut 
eelvõitlust. See võitlus on aga piiratud alles tema isikuga, see 
tekib ainult õnnelikest juhustest ja raugeb samuti õnnetu 
juhuse tõttu. Kogurahva, massi aeg on alles ees. Ka Liiv ei 
esita edupantidena veel hulkade õigust ja jõudu, vaid üksikute 
valitseva kihi liikmete humaanset tahet. Veel vähem on tema 
peategelane jõudnud üldise seisukorra selgele mõistmisele. 
Tema unistustest on radikaalsema ühiskondliku õigluse nõue 
alles kaugel. Ja mitte selle ebateadliku ja passiivse tegelase 
suu kaudu ei saanud Liiv väljendada oma vaateid tulemasoleva 
talurahva vabastamise ning rahvusliku ärkamise kohta. Vii­
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maste sõnastaja on ta pidanud valima alles vastaslaagrist. 
Kuid hoolimata 90-ndate aastate tsensuurioludest on Liiv 
suutnud ometi väga tajutavalt rõhutada seda rusuvat orjakoor- 
mat, mis lamas kujutatud ajastul kogu rahva kohal. Millegi 
üldisema poole kui see üksikjuhtum viitab ka teose lõpp­
lause: „Kui seda metsa ees ei oleks!“, mis pidigi esialgu teose 
pealkirjaks olema.

„Varjuga“ ei alga küll eesti realismi ajalugu, kuid ta oli 
selle realismi ilmseks eelkajastuseks. Liiv langeb siingi tihti­
peale veel hingeelulise võltsi ja stiililise mageduse pahesse, kuid 
saavutab veel tihemini tõelisuse tunde. Sellise intiimsuseni 
autori ja aine vahel poldud meil varem jõutud. Ja realismi 
tõeline olemus ei võinud pärast seda enam kaua võõraks jääda. 
Ning me teamegi, et kulus vaid paar aastat, kui ilmus juba 
Vilde „Külmale maale“. See oli küll hoopis tihedam, jõulisem 
ja sotsiaalselt tendentsilt teadlikum teos, kuid esimeseks tee- 
viitajaks oli ikkagi Liiv. Temale ainult ei antud töövõimeli­
sena elada ajastuni, mil eesti ühiskondliku mõtte kandjaiks 
said hoopis teised sotsiaalsed kihid: esiteks radikaalne kodan­
lus ja siis revolutsiooniline proletariaat.

Neidsamu juba „Varjus“ osutatud voorusi tuleb aga rõhu­
tada ka mõne Liivi hilisema külajutu puhul. Neiski leidub 
usaldatavaid inimtüüpe, katkendeid tõelisest eesti maastikust, 
kaastundlikku kehvikukujutust ja rahvalikku jutustamisviisi. 
Ning sellepärast on ka Liivi jututoodangu paremik püsinud 
tänapäevani laiade masside lemmiklugemisena.

2

Käesolevas valimikus avaldatud Juhan Liivi jutustuste kohta 
oleks üksikasjalisemalt järgmist öelda.

Vestelise „Esimesed kirjaniku tundmused“ kir­
jutas Liiv sissejuhatuseks oma kogule „Kümme lugu“, mis ta 
koostas 1892. a. lõpus, veetes vabakutselise kirjaniku elu Tar­
tus Hetzeli tänavas. Ühelt poolt on siin toodud harvakoeline 
kavand Liivi enese jutustaja-programmist, teiselt poolt aga 
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ironiseeritud kirjastajate ja lugejate valimatu maitse üle. See 
kirjandusliku realismi ja loomulikkuse nõue, mis siin väljen­
datud, on küll õieti tagasihoidlik, kuid ikkagi veel liiga käre 
valitsevale maitsele. Ja selle järelduseks on muidugi kuju­
teldud autori hale pettumus. Kuigi Liiv kõigest sellest jutustab 
nagu üleoleva huumoriga, siis oli ta meeleolu veste kirjutamise 
ajal ometi küllaltki sapine. Sest siin kirjeldab ta kõige otse­
malt oma „Varju“ sünnilugu ja selle teosega seotud lootusi 
ning pettumusi. See on just „Varju“ tegelaskond, kes siin kuu­
valgel ööl tuleb käsikirja kaante vahelt autori ette kaebama: 
„Õnnetu karjapoiss vaestekülast oma kahvatanud näoga 
(Villu), vaene vabatnaine viiskude, kaltsjalanõude ja katkise 
kuuega (Villu vanaema Käe-Madli), rüütel meie aja ülikonnas 
(Murumäe noor parun Hugo von К.), talu peremees ja -naine 
(Kuuse talu pererahvas) ja paar neidu (aadlipreilid Adelheid 
ja Helene).. . sealt nurga vahelt tuleb veel kaks inimest, pisu­
kesed nagu pöidlad, nähtavale . .. Kuna käsikirjast nüüd tõesti 
enam muud ei ole jäänud kui kaaned, paisuvad kaks viimast * 
tegelast, üks käbedaks, kärmeks mehikeseks, kuna teine kui kol­
jat aeglaselt oma konte painutab (Räpsi-Rein ja Veni-Villem).“ 
— Vestes esitatud kirjastaja küsimusega: „Teie ei ole enam — 
seal?“ on mõeldud seda, et Liiv tollal enam „Oleviku“ toime­
tuses ei töötanud.

Liivi suurima teose „V а r j u“ sünniloost ja tõsielulistest 
ainestest on meil ka kõige rohkem teateid. Kõigepealt oligi see 
just see kavatsus, mille teostamiseks Liiv 1892. a. oktoobri 
keskpaiku enesele Hetzeli tänava korteri võttis ja tööle asus. 
Ta oli teose ainet juba aasta aega mõttes haudunud ja vormis 
selle nüüd palavikulises hoos kaheksa päevaga. Töö lõpetanud, 
oli ta ise äärmiselt õnnelik ja kirjutas vennale, kirjanik Jakob 
Liivile: „Ma olen kui naine, kes lapsevoodis tillukese toonud, 
piinad ja ärritused mööda ja — lõpmata õnnelik tundmus taga 
järele! Ka paberossi ei olnud mul aega tõmmata, nii vedas 
mind mõte, kuna ma teda jõulust saadik vedasin. Andku tae­
vas mulle andeks, mina arvan, et ma meistritöö olen teinud." 
Ja kirjas oma sõbrannale Liisa Goldingile ütleb ta: „Ma olen 
praegu kui pilvedes — võib-olla kukun pea tõsise ilma tagasi, 
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praegu käärib ja keeb alles ja ma usun, et ei tea, mis kuulsus 
ilma sündis ... Taevas, anna õnne! Anna, et ükskord mu rahu 
tagasi tuleks, sest ainult siis tuleks ta, kui mu töö lugupidamist 
leiaks ja veidi kära teeks.“ Nähtavasti oli Liiv oma teose lõpe­
tanud kas päev varem või just samal päeval, mil ta kirjutas 
need juubeldavad kirjad — s. o. 27. või 28. oktoobril 1892.

Nagu osutas „Varju“ edaspidine saatus, oligi Liivil küllalt 
põhjust „taevalt õnne“ paluda. Sest see niisuguse vaimustuse 
ja lootuse tähe all sündinud ning meie tookordses kirjanduses 
tõesti nii väljapaistev teos ei leidnud ei kirjastajat ega esialgu 
ka mingit avalikku tähelepanu. Ainult Schnakenburg oli nõus 
kirjastama, kuid pakkus kogu teose eest ainult 10 rbl. hono­
rari, millega aga Liiv, kavatsedes elukutseliseks kirjanikuks 
jääda, ei võinud nõustuda. Ta pakkus käsikirja veel mitmele 
kirjastajale, kuni G. Pihlakas lõpuks selle eest 35 rbl. maksis 
ja teose trükkida laskis. Kuid sellega venis aeg nii pikale, et 
raamat enam kui poolteist aastat hiljem — alles 1894. a. suvel 
võis ilmuda. Ja ka siis ei leia me tema kohta ühtki mai­
nimisväärset arvustust, kõnelemata juba mingist „kärast“ 
ta ümber.

Kuid vaheajal oli Liiv ise mõndagi läbi elanud. „Varju“ 
teksti ega Liivi tolleaegsete juubeldavate kirjade põhjal ei või 
me aimatagi, et tema vaimuelu korratused juba selle teose 
kirjutamise ajal ilmsiks tulid. Seda aga tõendavad täiel määral 
nii Liivi enese kui ta kaaslaste hilisemad mälestused. Ja Liiv 
nägi oma „Varju“ trükitud eksemplari esimest korda alles 
Tartu närvikliinikust lahkudes, juuni lõpus 1894 . . .

„Varju“ lõpetamisel pihtis Liiv juba eespool mainitud kirjas 
Liisa Goldingile: „Seal on kõik mu enese lapse, karja ja noor­
mehe põli koos.“ Ja kuigi „Vari“ väliselt jätab objektiivse 
ajaloolise jutustuse mulje, siis on autori väitel ometi tõsi taga. 
Sest kogu „Varju“ lavastus, maastikud ja suur osa kõrvaltege­
lasi on võetud miljööst, mida Liiv isiklikult tundis, samuti kui 
ta peategelases Villuski teataval määral kujutab enese arengu­
lugu, isegi lõppkatastroofi ette aimates. „Varju“ lähtekohaks 
on selle1 peategelase lapsepõlvekodu Kukulinn, mille all on 
kujutatud Liivi enese kodust kilomeetri võrra eemal olnud 
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vaesteasundust Kitselinna. See reaalne lähtekoht on aga Liivi 
mõttekujutuse katkematult sidunud tema enese kodukohaga. 
Ja nii peab arvama, et Villu kasuvanemate Kuuse talu kir jel­
damisel tal kogu aeg tema enese vanemate Oja talu mõttes 
seisis. Veel ilmsem on, et Villu kolmanda elukoha Murumäe 
mõisa all on Alatskivi mõisa mõeldud. Samuti on „Varju" 
umbes veerandsajast tegelasest mõnedki otse elust kopeeritud, 
nii palju kui võime isegi veel nüüd tõestada. Ja nende kujud 
tunduvadki elulisematena ning ilmekamatena, kuna Liivi enese 
tüüpeloov fantaasia šablooni kaldus. Eriti tuleb seda rõhutada 
miljöö puhul, mis talle isiklikult võõras oli, nõnda Murumäe 
mõisa härraseid kirjeldades. Ning samuti muutub ka peatege­
lase Villu kuju seda ähmasemaks, mida kaugemale ta oma alg- 
lähtekohast areneb. („Varju“ lähem analüüs leidub nende 
ridade kirjutaja Liivi-monograafias lk. 187—204.)

„N õ i a t ü t a r“ on Liivi suuremaid kompositsioone „Var­
ju“ kõrval ja ühtlasi on see üldse viimane jutustus sõna otse­
mas mõttes, millega ta veel hakkama sai. Liiv kirjutas selle 
töö, nagu juba öeldud, veebruarikuul 1893 Alatskivil oma 
vanemate kodus. Ta töötanud seal väikese lambikese valgel, 
keset naiste vokivurinat ja vennalaste kisa. Paberist olnud tal 
nii suur puudus, et pidanud oma mõtteid trükitud raamatu 
äärtele märkima. Ühtlasi oli Liiv tollal vaimselt juba täitsa 
tasakaalutus seisukorras, kuulis kogu aeg võikaid hääli ja 
vaevles tagakiusamishirmu käes. Kõigest sellest ei või meil 
aga aimugi olla, lugedes seda nii tasakaalukat teost. Märtsi 
keskel läks Liiv ise jala Tartu ja viis käsikirja ühes, kogu 
aeg kohutatud kujuteldud luurajaist ning tagaajajaist. Schna­
kenburg võttis teose kirjastamiseks, makstes selle eest 15 (teiste 
teadete järgi ainult 10) rbl. honorari. Kuid töö trükkimine 
viibis jälle, raamat ilmus alles 1895. aastal ja jäi nõnda siis 
kauaks ajaks Liivi viimaseks avalikkusele esitatud teoseks. 
Selle — vähemalt kaheksa esimese peatüki ulatuses — nii 
tiheda ja viimisteldud külajutu sündi tuleb pidada otse imeks, 
arvestades autori enese olukorda tema kirjutamise ajal.

„N ö ö p n 6 e 1“ on üldse varaseim Liivi siin avaldatud jut­
tudest. Tema täpne kirjutamisaeg pole teada, kuid ta ilmus 
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esmakordselt „Sakala“ lisas а. 1889, ja tõenäoliselt on töö ka 
samal aastal Viljandis kirjutatud, kus Liiv tollal „Sakala“ 
toimetuses töötas. Teos on kirjutatud mina-vormis, kuid nagu 
autor omalt poolt seletab, on see lugu vestetud ühe endiste 
koolivendade salga keskel „T. linna võõrastemajas II laulu­
peo ajal“ — s. o. Tartus 1879. a. suvel. Autor on mina-tegelase 
Hain Oru varasemais mälestusis kirjeldanud mitmeti oma 
enese arenemislugu. Samuti on tal selle tegelase onu mõisa 
kirjeldades Alatskivi mõisa ümbrus silme ees seisnud. „Nööp­
nõel“ kuulub küll veel täielikult Liivi väikekodanlike juttude 
hulka, kuid osutab oma tõsisema tooni ja tihedama hingeelu­
lise eritlusega ometi juba teed paremuse poole.

Juba ammu nii populaarseks saanud novellett „Peipsi 
peal“ kuulub nende uusteoste hulka, mis Liiv elukutseliseks 
kirjanikuks hakates 1892. aasta sügisel Tartus oma „Kümne 
loo“ täienduseks kirjutas. Sellele teosele algatust annud tõsi­
elulise sündmuse kohta on meil mitmelt poolt andmeid. Nende 
järgi on töökeses kirjeldatud maakuulamisreisi Peipsi taha ja 
sealt üle laguneva jää tagasi koju sooritanud Juhan Liivi enese 
isa Benjamin Liiv ning selle naaber Söödi Juhan, pärisnimega 
Juhan Brinkfeldt. Tagasitee ohud olnud just niisugused 
kui esitatud novelletis. Mehed palunud härdalt jumalalt abi, 
hüpates jääparvelt teisele; kuid ranna ligidale jõudes kisenda­
nud Söödi Juhan äkki: „Benjamin, kurat, maa!“ Vana Liiv 
olnud koju jõudes läbielatud ahastuse pärast näost nii must, 
et naine teda esimesel pilgul ära ei ole tunnud. Juhan Liiv 
olnud tollal seitsme-kaheksaaastane poisike ja võis ise isa ju­
tustust selle teekonnast mäletada. Samuti meenutati seda pere­
konnas hiljem, eriti koomilise vastuolu tõttu meeste palveta­
mise ja kohe kuradi mainimise vahel, niipea kui jalad põhjas. 
Ja veelgi hiljem on Jakob Liiv otse nimme soovitanud vend 
Juhanil sest loost juttu kirjutada.

Benjamin Liiv ei kõnelnud aga midagi teel antud tõotustest 
ega võidud siis hiljem kõnelda ka nende täitmata jätmisest. 
Ja nii näibki Juhan Liiv olevat seda tõsielulist lugu täienda­
nud vana rahvusvahelise motiiviga, mille juured ulatuvad juba 
keskaega ning mis esineb tihti nii rahvaanekdootides kui ka 
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kirjanduslikus vormis. Motiivi peamoment jääb neis teisendeis 
samaks: hädaohu hetkel kirikule mingi annetise lubamine, 
häda möödumisel aga lubadusest mööda hiilimine. Meil esineb 
See motiiv juba Georg Mülleri jutluses 1. novembril 1605 ja 
Koidula jutustuses „Loigu perenaine“ (1881), samuti ka rahva- 
naljades. On selge, et Liivgi oma loole erilise grotesksuse lisa­
miseks on seda motiivi kasutanud. („Peipsi peal“ lähem ana­
lüüs leidub nende ridade kirjutaja Liivi-monograafias lk. 
179—184.)

„M u 1 d m ä e Mats“ ilmus esmakordselt „Olevikus“ 1890 
ja on arvatavasti ka samal aastal kirjutatud. Kuigi jutuke 
näib nii ainelt kui rahvapäraselt vormilt olevat täitsa algu­
pärane, ometi on meil teateid, et siin on kasutatud eeskujuna 
üht eelmisel aastal ilmunud saksa külajuttu. See originaal on 
aga seni avastamata.

„Igapäevane lugu“ on kirjutatud 1892. a. hilissügi­
sel ja kuulub nende tööde hulka, mis ilmusid „Kümnes loos“ 
esmakordselt.

„Pahased naabrid“ ilmus „Olevikus“ 1890 ja on 
kirjutatud tõenäoliselt samal aastal. Ka see teos paistab esi­
mesel pilgul oma koduse aine ja rahvapärase vormiga algu­
pärane olevat. Igatahes leidub väliskirjanduses ometi rohkesti 
teoseid, milles käsitellakse umbes samasugust vahekorda kahe 
riiaka taluniku vahel ja nende laste armulugu. (Vrd. näiteks 
kas või Gottfried Kelleri novelli „Küla Romeo ja Julia“.)

Groteskne „M i s sest viimaks sai?“ ilmus esmakord­
selt „Olevikus“ 1892. Ta puudub nii „Kümnes loos“ kui ka 
1904. a. ilmunud Liivi „Kirjatööde kogus“ ning on sellepärast 
võrdlemisi vähe tuntud. See tahab olla nähtavasti algupärane 
eesti külajutt ja ilmus ka esmakordselt Liivi täie nimega. 
Kuid jutus esinev, meie maaoludes aga ebaloomulikuna tun­
duv habeme värvimise lugu sunnib ometi oletama, et siin on 
vähemalt osaliselt kasutatud võõrast motiivi.

Samuti ilmus novellett „A i a s“ esmakordselt „Olevikus“ 
1892. See on Liivi väikekodanlike nai ja juttude hulgas kõige 
maitstavam, kuigi teistest vahest mitte algupärasem.
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Murdejutt „Pildikene Peipsi rannalt“ ilmus esma­
kordselt „Olevikus“ 1890 ja on nähtavasti sama aasta märtsi 
algupoolel kirjutatud. Siin on tegemist kas autori enese noor­
põlve mälestuse või mõnelt kodukoha rahvamehelt kuuldud 
looga. Kuid otsustades juba mõnede kohanimede järgi pole 
tegevusalaks ometi mitte Liivi lapsepõlvekodule kõige lähem, 
vaid Kodavere kiriku ligidane Peipsi rannik. Sellist kohavali­
kut põhjustas vahest asjaolu, et Kodavere murre on Alatskivi 
omast mitmeti arhailisem ja võimaldas nii siis suurema koomi­
lise mulje saavutamist. Tol ajal olid humoristliku sisuga 
murdepalad aj,akirjanduses moes, ja „Oleviku“ 1890. aasta­
käigu sisustikus on ka Liivi „Pildikene“ nimetatud otsekohe 
Kodavere murde näiteks. Võib olla, et nii selle kui ühe teise 
murdekatse kogemus andiski Liivile mõtte, tuua ka „Varjus“ 
esitatud muinasjutud murdekeeles.

„Ühe kirjaniku päevaraamatust“ on Liivi vä­
heste vestete hulgas kõige ulatuslikum ja kirjanduslooliselt 
kõige huvitavam. Liiv kirjutas selle 1891. a. teisel poolel ja aval­
das ka kohe „Olevikus“. Nähtavasti toimus kirjutamine tüki­
kaupa, ilma eelkäiva kavata, ja juba sellestki sõltub töö kat­
kendlikkus ning kogu kompositsiooni juhuslikkus. Veel enam 
aga mõjusid ses suunas pilkeobjekti vahetumised satiiri kirju­
tamise jooksul. Õieti võib siin jälgida kolme eri osa, mis 
üksteisega on võrdlemisi lõdvalt seotud.

Liiv suhtus arvustavalt sellesse magusnigelasse šablooni- 
lüürikasse, mida tollal kümned ja kümned „luuletajad“ har­
rastasid. Sellepärast tahtis ta kirjutada ühe säärase lauliku 
Kandlela päeviku, milles ta oleks parodeerinud ja piitsutanud 
seda ajajärgu luulehaigust. Ta laskis Kandlelal eneseuhkelt 
jutustada oma elulugu, sündimisest peale, ning siis arendada 
oma suuri laulikukavatsusi ja kirjeldada nende haledat luhtu­
mist. Kõik see oli mõeldud küllaltki mürgiselt, kuid nähtavasti 
ometi kedagi otse isiklikult riivamata.

Siis aga toimub äkki põhjalik murrang päeviku autori tüü­
bis ja kirjanduslikus tegevuses. Ta muutub üleöö luuletajast 
nimelt proosakirjanikuks, samuti muutub tema iseloom ja elu­
viis. Kui temast veel midagi säilib, siis ainult ta Kandlela

2 Juhan Liiv: Valitud jutud 
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nimi, mis oli kohane küll tolle aja luuletajale, mitte aga proo­
sakirjanikule, kuid mille säilitamine oli ometi paratamatu. 
Mis põhjustas sellise täispöörde?

Vahepeal oli hakanud „Postimehes“ ilmuma Vilde pikem 
novell „Suguvend Johannes“, milles naeruvääristati umbes 
samasugust luule Don Quijotet kui Liivi vesteski. Vilde kriiti­
lisemale iseloomule oli ajajärgu sentimentaalitsev vaim alati 
võõras olnud. Kaldudes nüüd ikka teadlikumalt realismi 
suunda oli temalgi mõte tulnud samuti üht elus saamatut 
luulehaiget tüüpi satiiriliselt käsitella. Kuid haiglaselt umb­
usklik Liiv võttis tema teoses peituva tendentsi täitsa enese 
arvele! See toimus peamiselt Vilde tegelase eesnime ühtesattu­
mise tõttu Liivi omaga, osalt ka mõne ühise kõrvaldetaili 
pärast, millest aga Vildel ei võinud aimugi olla. Nagu mäle­
tavad kaasaegsed, olnud Liiv väga ärritatud ja vihane ega 
jätnud reageerimata. Ta muutis oma lauliku paugupealt proo­
sakirjanikuks, laskis tal Berliini asuda, kus Vildegi tollal elas, 
parodeeris Vilde teoste pealkirju, süüdistas teda plagiaatides, 
kirjandusliku ja isikliku elu rüvetuses. Ja selle Vilde vastu 
suunatud klaperjahiga ühinesid varsti mitmed teisedki luule­
tajad, kes tundsid end samuti kaudselt riivatud olevat. Ning 
seekordseks kaotajaks osutus õieti Vilde, kel polnud võima­
lust end eriti plagiaadis süüdistamise vastu kaitseda.

Tüdinud lõpuks Vilde materdamisest, laskis Liiv oma Kand- 
lelal Maakeralt hoopis Marsile lennata ja seal edasi seigelda. 
Ses veste kolmandas osas on tegemist juba täieliku „vaba fan­
taasiaga“, kus ühtlasi mõnes detailis võib tunda isegi Swifti 
„Gulliveri“ eeskuju. Otseste kirjanduslike küsimuste kõrval 
riivab Liiv kogu veste jooksul karikeerivalt üldse tolle halli 
ajastu eesti olusid: silmakirjalikku rahvuslust, erakonna- 
narrusi, ajakirjanduse armetust, keeleveidrusi, viletsaid kir- 
jastusolusid jne. Ometi on ses loos kõige huvitavam see, kui­
das kaks ajajärgu kõige tõotusrikkamat noorkir janikku ühel 
ja samal ajal iganud kirjandusliku suuna naeruvääristamisele 
asuvad, et siis üksteise naeruvääristamisega lõpetada. (Põhja­
likum ülevaade kogu episoodist leidub nende ridade kirjutaja 
Liivi-monograafias lk. 144—158.) —
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Need kaksteistkümmend juttu ja vestet moodustavad Juhan 
Liivi proosatoodangu kandvama osa. See on see annus, mis 
ta on eesti jutustavale kirjandusele igipüsivat ja -hinnatavat 
annud.



JUHAX LUU

Esimesed 
kirjaniku 

tundmused

Trrrr ! . . Viimse poogna viimse lehekülje viimse rea alla 
lendas rägisedes paks tindijoon. Valmis! ütles sulg. See oli 
hõiskamine, väljakannatatud hädade lõpu-hümn — oli, nagu 
oleks kindral oma väega praegu vaenlase linnavärava lahti 
murdnud, tuhandekordne hurraa läbi õhu helisenud, keegi 
luupainaja alt lahti saades äganud, mõrsja aasta ootamise 
järele peiu rinnale langenud, nagu oleks tuhat suurtükki lahti 
lastud — kõik need hääled olid segamini koos ja siiski ei 
olnud see muud midagi kui kirjutussule rägisev trrrr! Valmis? 
hüüdis sulg nagu sõjapasun vapruse, viha ja hõiskega sega­
mini — valmis!

Mis teie arvate? Aastad mõtte juures pead murtud, kuud 
kibedasti kirjutatud, nädalad uneta oldud, päevad söömata 
ja tunnid paberossita mööda saadetud ja nüüd kuulutab sulg 
selle suure sõnumi: Valmis!

Aastad pead murtud ja kuidas murtud, paraku?
Kas olete näinud, kuidas hobustega harjumatu noor inimene 

peru hobuse selga istub? Tõmbab üht, tõmbab teist oheliku 
haru, aga kes tõmbab, on hobune, keda tõmmatakse, — noor­
härra ise! Mite ratsutaja, vaid ratsu tahtmine sünnib. Sõit
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läheb sinna, kuhu jumal aitab. Kui hobune tahab, võib noor­
härra eluga koju saada, minupärast tervete kontidegagi. Siiski 
aga on kardetav ikka küllalt peru hobusega välja sõita, pea­
legi siis, kui seda pühapäeva-ratsanik teeb. Harilikult on aga 
perud hobused just need kõige ilusamad ja neid leitakse — 
kogemata. Suurem häda muudkui sellele, keda mõte sõidutama 
hakkab. Ilus mõte on peru hobune — õige tõsi! Tuleb koge­
mata ja lugu läheb kirjuks, kui sõiduhimu suur ja sõitja süda 
südi, aga loogika-valjastega veel hästi ei oska ümber käia. 
Tunnete seda lugu, kuidas Pegasus noore luuletaja seljast 
maha viskab ja hirnudes edasi kihutab? Küllalt! Noh, arvake 
ise, mis niisugune sõit aasta läbi peaajule maksma tuleb ja 
teie saate selle endise aja doktoriga ühes hüüdma, et mõtle­
mine kanade päralt raske olla.

Usun, sõber!
Kõik need suured asjad üldse ja väikesed veel iseäranis 

võivad noore kirjaniku küll mõtlema panna. Ei viska sind 
mõte õnnekorral mitte kraavi, ei taba tema sind, vaid sina 
viimaks teda — mis su tööst viimaks õige tuleb? Ei, tuhat, 
mis tuleb? Kes seda küsib! Või kesse teab, mis kunagi mil­
lestki tuleb, täna, homme, tunahomme või tunaaasta. Kuule 
nüüd! Kirjuta minupärast vagunitäis raamatuid — kirjuta 
aga — ega see sinu süü ei ole, kui nad trükitud ei saa. Mil­
lest siis veel midagi peab tulema, kui tööst ei tule? Ei loe su 
raamatuid keegi — kirjuta neid enesele südame kosutuseks.

Aga see sule südi hõiskamine? Jaa, vaadake, on koguni ise­
asi. Mispärast sulg hõiskas? Sulg teadis, mis ta lõpetas. Sulg 
ehitas püramiidi. Ei võinud vaarao see ja see rõõmsam olla, 
kui ta neljakümne aasta ehitus viimse tipukivi sai, kui mina, 
kui ma viimse joone tõmbasin.

Ja nüüd — trükki j ad?
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Oh trükkijad!!
See ohkamine on nüüdne, seda pean ma ütlema. Sel korral 

ei tundnud süda muud kui aina rõõmu, rind oli juublikoda.
Joon oli siis juba viimse lehekülje all, see tähendab: töö oli 

valmis.
Ma. ei oska öelda, missuguse tundmusega — enese meelest 

olin ma juba kuulus kirjanik — seadsin ma valmis saanud 
käsikirja raamatuks kokku ja ajasin palitu selga — teate ise, 
mispärast. Mu talitaja naisterahvas, vana krimpsunud näoga 
lahke vanake, punane põll ees ja suureruuduline rätt peas, 
tuli sel silmapilgul tuppa, vaatas söögilauale, minu otsa ja 
raputas pead. Nagu ennegi, nii oli ka täna toit pea puutumata. 
Mis aga enam tähendas, paberossidest, mis hea vanake kolme 
päeva eest ainult ühe päeva tarvis toonud, oli suurem osa 
alles. Ta oleks heameelega kõnelema hakanud, et maitsev 
supp ja pruun praad külmaks läinud, oleks küsinud, kas see 
Miili, Maali või Mathilde süü on — kõigile neile on sonet­
tisid tehtud ja vanake oskab lugeda —, aga ta teadis, et siis 
ta palk ära võetakse, nagu ju mitme nädala eest meie vahel 
maha oli tehtud.

Trükkijat otsima, see oli kõik, mille peale ma maailmas 
veel mõtlesin.

Minu tuba oli teisel korral, millest kaunis äkiline trepp alla 
viib. Ma astusin uksest välja — pumps! Nii ruttu polnud ma 
iial alla astunud. Astunud! Kuulake, mitte astunud, vaid kuk­
kunud! Kui inimesel suured mõtted peas, ei ole aega väikesi 
treppe tähele panna. Ei ole ka aega kuulata, kas mingi koht 
haiget sai. Mu käsi rabas käsikirja järele taskusse — see oli 
vigastamata, ja oli jalg või käsi katki, see oli väike õnnetus.

Viimaks olin ma uulitsal — kuhu nüüd? Missuguse raamatu- 
kaupleja juurde? Annan ühele käsikirja ära, teine vihastab, 
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miks teda ilma jäeti. Viimati lähevad isekeskis tülli, üks teeb 
teisele halba ja minu süü? Teadagi, minu käsikirja tahavad 
kõik saada, maksku mis maksab. Ma ei taha aga häid inimesi 
vaevata. Ma võtan ainult 100 rubla poogna eest, sellest on 
mulle küll! Mis siis ülearu tahta? Korraga tuleb mulle meelde, 
et see kardetav asi on, käsikirjaga üksi pimedas välja minna. 
Mu vaenlased võivad kuidagi kuulnud olla, et käsikirja viima 
lähen ja — kallale tungida. Kahju, et kaitseriista ei ole!

Kui inimene nädalate kaupa toas istub, kange teega und 
ära ajab, oma närvid surmani ära kurnab, tulgu siis ja ütelgu 
talle keegi, et see „idee fixe“ on, mis ta mõtleb. Kes ei usu ja 
õndsaks ei saa, see on tema. Jaa, jaa, sõjariist oleks hea asi, 
mõtlen mina, olen ju nüüd kuulus, tähtis mees-------------------

„Alt ära!"
See oli voorimehe hääl. Hobused, õnnelikult kõrvale kääna­

tud, traavivad küll minust mööda, aga vankri tagumine nurk 
põrkab äkilisest pöördest kõrvale ja riivab mu külge. Nüüd 
alles saan ma aru, et surma suu lähedal olen olnud. Karva­
kene veel, ja ma oleksin hobuste jalgade alla jäänud.

Sugurahvas oleks pärast siia kohta mulle ausamba ehitanud, 
mõtlesin mina.

Selle töö eest, mis mu taskust oleks leitud.
Astusin ühte raamatukauplusse sisse.
Astusin sisse? Teie arvate, et see niisama oligi. Ma kukku­

sin, tormasin sisse. Niisuguse pilgu ja kombega, nagu kuningas 
talupoegade keskele. Ütlesin, et seda ja seda käin, et nii ja 
nii on.

Ma olin oma kirjatöö tähtsusele kaljukindel.
„Küll ma loen, kui aega saan,“ ütleb eesti juttude kirjastaja, 

„jätke aga siia!“
Mis see oli?
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Mis see oli? küsisin ma iseeneselt. „Jätke aga siia, küll ma 
loen, kui aega saan,“ ütles ta. Kui hirmsa, raudse rahuga tegi 
ta seda! Inimene ae, kas sul sooja verd sugugi soontes ei 
voola? mõtlesin ma iseeneses. Ah ta teab, et raamat rasket 
raha maksab, sellepärast. Ma võin ju ka 99 rublaga poogna 
anda, mõtlesin ma suuremeelselt juurde ja tahtsin seda talle 
hakata seletama.

„Küll ma loen, kui aega saan,“ ütles ta uuesti, nagu näha 
oma rehnungitega kibedasti ametis.

Ma astusin kauplusest välja, tulin aga saja sammu maa 
pealt uuesti tagasi.

„Mu härra, kas teil tule- ja veekindlat kappi on?“ küsisin 
ma kaupmehelt.

„Mis sellega?“
„Noh, käsikirja pärast. Võib ju tuleõnnetus juhtuda.“
„Mu härra, meil on ju tuletõrjujate selts.“
„Ei, mu härra, vaatke — võib ju — maavärisemine juh­

tuda ja seal väriseb teie tuletõrjujate selts ühes — terve linn 
võib vees või tules hukka saada.“

„Siis pole ka käsikirja enam tarvis,“ vastas raamatukaup- 
leja, keda arvatud nali väga lõbustas.

„Jumalapärast, ei või sugugi nalja teha. Kui te — ?“
„Juba ma loen, küll näen, olge mureta.“
Mis sa inimesele teed? Tule ära, muud midagi. Kodu poole 

minnes polnud ma iseenesega just kõige paremini rahul. Aga 
kui väike rahuline toake, kirjutuslaud ja raamatud lambi 
valgusel jälle vastu naeratasid, olin ma õnnelikum inimene 
maailmas. Valmis! See oli muusika, see sõna. Kauaaegne 
rahutu mõtlemine, tormamine ja siia-sinna rabelemine mööda 
ja nüüd — terve maailm ees lahti, kuulsus ja rikkus tulemas! 
Mis küll inimesed ütlevad, kui loevad? Mis ütleb kriitika?
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Üleüldine suur imestamine, siis vaimustatud hõiskamine. 0! 
Ma pigistasin silmad kinni — magus, magus! Ja enne kui 
küsib, kas tohib, mängib mõttekujutus minuga nagu kass hii­
rega: Seesamasugune vaikne tuba, seesama kirjutuslaud ja 
keegi, nagu mina ise, kirjutab kiiresti midagi väga tähtsat. 
Teemasin sahiseb nii armsalt ja — minusarnase mehe vastu 
teisel pool lauda istub keegi — keegi, kelle väikesi valgeid 
käsi ma ainult näen, kuidas nad väikese korvikese kõrval lii­
guvad — magus, magus! Seal kaovad käed, kerge kuju liigub 
eemale, kerged sammud — teelaua juures on midagi seada. 
Seal pannakse pehme käsi mu kaelale: Tule sööma, kallis!

Tohoo, piinajad! Ära, ära niisugused õhupildid! Nüüd on 
palju, palju tähtsamat mõelda, kui magedat perekondliku elu 
pudi ette kujutada. Jaa, jaa, palju tähtsamat!

Aga ei saa midagi mõelda.
Ma lähen söögilauale — oh häda! Nüüd vast õieti on söögi­

isu kadunud!
Ma heidan voodi — vale! ei tule uni!
Mis saab käsikirjast? Kas ta on nii tähtis? Kas kirjastaja 

juba loeb praegu? Oh, kui ta nüüd juba loeks! Kas ta maksab? 
Kui palju? Kui palju aega ta nõudis — kaks päeva. Hirmus! 
Missugust kohta ta praegu ju küll peaks lugema? On seal 
üks niisugune koht, mis teda vaimustab — teda ja kõiki? Tin­
gimata. See seal ja see teine veel enam. Kaks päeva — oh! 
Mis kell on? Viis minutit ühe peal. Hirmus! Hulga aja eest 
vaatasin, oli kaksteistkümmend. Ja kaks — päeva!

Niisugune nõia-issameie vältas hommikuni.
Kannata, see oli alles hakatus!
Nagu unenägija vankusin ma kaks korda 24 tundi läbi, siis 

läksin otsust tooma. Otsust? Keegi kohtualune pole küll nii 
värisenud kui mina.
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„Ei saanud aega lugeda — nii, natuke ka ikka lugesin,“ 
ütleb kirjastaja.

„Kas trükite?“ Väljas on see küsimus kord.
„Ei — tea.“
„Kas — see on, ei trüki?“
„Ei tea — ei vist küll — hm — ei tea.“
„Jumalaga!“
Nüüd läks tee N. N. juurde. Küll ta kahetseb, et nüüd N. N. 

ära võtab, trööstisin ma ennast.
N. N. vaatab, küsib:
„Teie ei ole enam — seal?“
„Kus seal?“
„Noh — sea 1.“
„Ei, ma ei ole küll enam „seal“.“
„Jah, armas sõber, vaadake — hm — oleksite seal olnud 

— koguni iseasi. Oleksite võinud ise enese üle kriitika kirju­
tada ja asi oleks läinud. Tunnen teie töösid, nad on head, 
lugesin ise neid, kui seal olite, aga — hm — nüüd ei ole 
te enam seal, nagu ütlete.“

„Tule jumal appi — ise kriitikat kirjutama — kas päike 
nüüd õhtust tõuseb ja hommikusse looja läheb või?“

„Jah, sõber, vaadake, nii tehakse sehvti, nii sehvt läheks. 
Nüüd aga — hm, hm — ei või trükkida.“

Ptüi! . e
Kannata, see oli alles hakatus. Ma lähen N. N. N. juurde, 

M. M. juurde, M. M. M. juurde — ei ühtegi. Ühtede kartus 
on see, et ma enam seal ei ole, teised kahetsevad, et mu 
jutus ühtainust mõrtsukatööd, ühtainust palavikku jäänud neiu 
armuavaldusi, jah, isegi mitte üht musu ega kõrvalopsu ette 
ei tule. Ilma nendeta ei või raamat „minna“. Ei mõtetki. Jah, 
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oleks vähemalt mõni lapse-vahetaminegi, üksainus tilk kihv- 
tigi jutus leida olevat!

Juba käes on viimsed ajad,
Meri, maa,
Võtvad ette nuhelda, 

laulan mina kodu poole minnes. Imet, kirjastajate „põhjused“, 
miks raamatut trükkida ei taha, olid mu lustiliseks teinud. 
Aga kui ma õhtul peegli ette astusin, leidsin ma oma peast 
— halli juukse! Kahekümne-aastane hallpea — mis ütlevad 
neiud?

Neiud ütlevad: Ah Gott! Herrje! Vas ist das dort auf den 
Kuusenbaum!

Järgmisel päeval uus rändamine. Hea mees pakub kolm­
kümmend rubla. Võta! Anna! Ei.

Tuhat, missugune hea summa! Jaa, aga kullakesed, mis 
nüüd? Raha otsas, aeg otsas, tööhimu otsas, kõik otsas. Endise 
kõrge kuuni ronimise järel pidi tagasikukkumine tulema, see 
on ju loomulik, püüdsin ennast trööstida, aga et kukkumine 
nii sügavasse maa põhja sünniks, oli kibe. Oo, kes, ütelge, 
kes on kuulus oma linnas ja omastest ära tuntud!

„Ja ta tuli omaste juurde ja omaksed ei võtnud teda vastu/ 
Sealt — õpi! Loe Lermontovi ja Puškini „Prohvetit“, loe — ja 
mõtle.

Ühel õhtul istusin pehmes leentoolis, kurb, abitu, nõutu. 
Pehmes toolis patjade peal ja.— abitu? Jah, kui õli jaoks 
enam raha ei ole, mis siis? Tool on ju korteri peremehe oma, 
mille eest homme üüri tahetakse.

Kuu vaatab läbi akna osavõtlikult mu otsa. Tema on palju, 
palju suuremaid õnnetumaid näinud, kui mina olen, aga ühtegi 
küll, kes nii kahvatult, nii rahutult ta poole vaatab. Ja kuu 
laenab mulle õli raha. Armas kuu, tänan valguse eest! Kuu 
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vastab: Tänu kord ka mu valguse eest — hea laps! Meie hak­
kame kõnelema, kuu ja mina. Aga kuu on nii salalik — ta 
vahib, vahib, kuni mu silmad kinni lähevad. Magades? Ei, 
ma olen üleval vist, arvan ma. Aga mul on nii hea, iseäralik, 
ma — ei tea kuidas — ei saa liigutada. Ma vaatan teise seina, 
kuhu kuu paistab, ei saa silmi lahti teha, näen aga siiski — 
näen, näen tervet seltskonda. Kõik mu jutu tegelased seisa­
vad poolringis minu ees: Õnnetu karjapoiss vaestekülast oma 
kahvatanud näoga, vaene vabatnaine viiskude, kaltsjalanõude 
ja katkise kuuega, rüütel meie aja ülikonnas, talu peremees 
ja perenaine ja paar neidu. Nende kõigi jalge ees, kesk pool­
ringi, on mu käsikirja tühjad kaaned ennegi — aga ei, sealt 
nurga vahelt tuleb veel kaks inimest, pisukesed nagu pöidlad, 
nähtavale. Teine neist lükkab lehe ääre üles ja — väljas nad 
ongi! Kuna käsikirjast nüüd tõesti enam muud pole jäänud 
kui kaaned, paisuvad kaks viimast tegelast, üks käbedaks 
kärmeks mehikeseks, kuna teine kui koljat aeglaselt oma konte 
painutab. Kõik vaikivad ja ootavad.

„Mis teie tahate?“ küsin mina.
„Meie kaebame,“ kostab rüütel.
„Kelle peale?“
„Selle peale, kes meid kaheksa päeva sees loonud.“
„Sõber, kuue päevaga loodi maailm, miks ei või kaheksa 

päevaga väikest juttu luua?“
„Aga aeg on lühike — liiga lühike.“
„Sõber, kui teie eesti kirjanikke üleval peate, siis — ütelge, 

et see aeg on lühike.“
„Anna mulle mu seisuse järgi riiet — sa näed, ma olen 

pool-alasti, veel vähem rüütel. Anna mulle mu raudriie, mu 
mõõk, mu kannel.“
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„Sõber, ma ei või sulle mitte anda, mis sul enesel ei ole. 
Nii austamise väärt, kui see aeg oli, mil sa — mõõk ühes, 
kannel teises käes — käisid, kord lahingutesse murdsid, kord 
armukese akna all laulsid — see aeg on mööda. Raudriie ei 
kõlba enam ja kandle asemel võtab teid ema aima mater rin­
nale. Ma ei või sulle midagi anda, kui seda, mis aeg sulle 
andis.“

Ja teie, kahvatanud kujud, mis soovite teie?
„Päästa meid siit kaante vahelt, meil on kitsas siin!“ palu­

vad teised.
„Kitsas on ka mu enese rinnas, mu lapsed, ma ei või teid 

aidata,“ vastan neile mina. „Kas teie igavesti kaante vahele 
käsikirjasse jääte ja mu rind igavesti kitsaks jääb, seda ei 
tea ma ütelda. Teie ei ole selle seltskonna meele järgi, kelle 
maitse Münchhausen! imelugudega, tapmistega, musudega ja 
kõrvalopsudega nüriks on tehtud — teie olete oma kodukülast, 
aga küla rahvas, teie naabrid, ei tunneks teid vahest esimesel 
silmapilgul ära. Kannatage minu pärast, nagu ma teie pärast 
kannatan. Aga jätke oma küla hallid kuued selga ja viisud 
jalga, mida te oma eluajal auga olete kandnud.“

Vagusi jäid kujud seisma. Siis hakkasid nad kõikuma, tasa­
kesi nägematult käsikirja kaante ümber kokku kogunema — 
muutusid väikesteks, siis lehekujulisteks ja lükkusid üksteise 
järele raamatuks kokku.

Puuh! uni. ..
Ma lõin silmad lahti; kuu vaatas mu otsa ja naeratas osa­

võtlikult, siiski nii nagu pilgates.
„Kuu, kas ka sina usud, et käsikiri nii tähtis on?“
Kuu naeratas rohkem.
„Kuu, kuu, kas ta siis midagi väärt ei ole?“ hüüdsin ma 

meelt heites.
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Kuu jäi tõsiseks.
Kuu kõneles midagi, millest ma aga aru ei saanud. Alles 

hiljem, hiljem mõistsin, mis kuu sellel kurval õhtul kõneles:
„Noor inimene, muretse iseenesele kaal, ära küsi teiste 

otsuseid. Sa oled ärritatud närvidega — oled noor inimene, see 
on kõik su jutu viga. Ka selle viga, mis praegu kirjutad. 
Naljast kargad sa nutusse — kus on loogika, kus arendus, 
iseloomude kokkukõla? Nutt-naljakas lugu! Ära kõnni pilve­
del, ära rooma põrmus!“

Tänan, kuu, mitme aasta pärast!



JUHAX LUU

VARI
Lugu lähemast minevikust

1

• Põllukene, mis sa põed?

Meie seisame saarel. Mitte just saarel, sest vett pole ümber­
ringi ja Peipsi on veel hoopis kaugel, metsa taga, aga siiski 
saarel. See saar on ainult mõnisada sammu pikk, looga sar­
nane liivaseljandik soo sees. Soos ei kasva midagi, liivikul, 
puhtas valges liivas, vast õieti mitte midagi. Keegi pole ka 
iial nõudnud, et siin midagi kasvaks — siin? Mis siin kasvab, 
kasvab iseenesest: mõni pihutäis kanarbikku seal, kus liiviku 
selja äärest soo hakkab, mõni igav, üksik rohukõrrekene, mis 
oma seltsimehe järele hüüab, ja saare ühes otsas jändrik mänd. 
See on, jumal teab, kuidas siia saanud, ja tal näib nagu eneselgi 
kahju olevat, et ta siin on. Eemal soos näeme tillukesi, imelikke 
kaski ja mändisid, mis aga pöidlajämedustel juurtel salga­
mata oma küpset vanadust näitavad, et mõni mitte ei arvaks, 
et nad poisikesed on, ei, vaid on vanakesed, kes aastasadade 
kestel küllalt juba on näinud ja sedavõrd lugupidamist nõua­
vad. Seal, vindunud juurikal, on see kõik küllalt selgesti 
kirjutatud.

Ja nagu oleks sellest rikkusest juba sellele kohale üleliigagi, 
kaovad needki äbarikud viimaks ära. Punakas, roostekarva 
turvas läheb madalamaks, et pudrusarnast raba sünnitada,

3 Juhan Liiv: Valitud jutud



34 Dari,

kus virtsanäoline vesi vahel suve läbi seisab. See on just kesk 
sood, sel kohal, mis liiviku seljandikust ja talurahva põllu­
maast ühevõrra kaugel on. Nõnda läheb see nagu rõngas 
ümber saare, ainult üks koht on puuhagudega ja kividega 
nõnda ära täidetud, et siit hobusega üle käiakse. Suve ajal ei 
kanna kõik soo kohad inimest peal, nimelt seal mitte, kus 
virtsane vesi ja pudruraba turvas on. Mõni kõrrejämedune 
pajukene või männikasv on kõik, mis silm viletsate soo- 
kaela põõsaste vahel näeb. Näib, nagu oleks loodus siin 
oma ehitustööd kogunj seisma tahtnud panna, aga et enesele 
mitte auku sisse jätta, on ta kõik ülejäänud kõlbmata tükid 
siia kokku visanud, mida keegi omaks ei tahtnud võtta. Saar 
on, nõnda ütelda, ülejäänud tükk ja praegugi pole tal päris 
kindlat peremeest. Talupoeg teda ei taha, pealegi vaene 
Nurmeküla talupoeg, ja mõis ei tea temaga ka õieti midagi 
peale hakata. Üheks asjдks kõlbab see siiski. Seda tunnista­
vad mitmesugused hobuste, loomade, koerte ja kasside luud, mis 
siin maas pleegivad. Kui üks neist loomadest otsa saab, olgu 
haiguse, tüdimuse või noole läbi, on nende kehad väga sünnis 
siia visata. Seda teevad ümberkaudsed talupojad Muidugi 
ei ole see selle paiga vastu lugupidamist suurendanud ja mõni 
karske Nurmeküla naine ei lähe siit mitte hea meelega mööda 
või läbi. Vähemalt sülitab ta kolm korda, enne kui siia astub, 
ja viga sest ei ole, kui ta välja saades veel kord seda teeb.

Soo järel algavad talumeeste viljapõllud. Harvad, vikati 
jälgedelt ülejäänud poolikud viljakõrred, rohumättad, võsuga 
kasvantid kiviahervarred põllus ja poolkinni vajunud kraavi- 
kesed tunnistavad, et põllud ja nende omanikud ka soo lähi- 
dust põevad. Eemal, — seal on küll tugev põllumaa, aga see 
on mõisa jagu ja ka Kõrgepalu küla meeste koht on seal. 
Siin aga, siin on sellest küllalt, kui soo ääred kaeru kanna-
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vad ja heal aastal viis seemet annavad. Siia pole loodus 
midagi andnud, ei ilu ega sigidust, vaid ainult liiva ja raba. 
Ja ilust ei oleks siin keegi külas ka mitte,lugugi pidanud! 
Mis siis ilma asjata raisata . ..

Ja ometi ei ole see soo, millesse raiped ja muud ülejäänud 
asjad visatakse, mitte ilma eluta, mitte tühi. Selle keskel, 
kõvera looga sarnasel saarekesel, liivikul, on — linn! К u к u- 
1 i n n. Linn! tõesti linn. Ei kusagil, ei rahva suus ega kir­
jas, kui Kukulinna üleüldse ka kirja pannakse, ei ole sel teist 
nime. Ta pole suurem kui üksteistkümmend hütti, üksteist­
kümmend sauna. Kõik ühesugused, ühesuurused. Üksi esi­
mesel on vastu lõunat laud-, vastu põhja puukatus; teisel 
katust polegi, kolmas on upakil, neljandal ja viiendal jälle 
kas seina nurk lagunemisel või maja ise küllakil jne. Midagi 
kurvemat, igavamat ei või enam mõtelda, kui need saunad 
oma lapitud katuste ja viltu seintega ja nende ukse-esised oma 
kurva tühjusega, kui sealt kõle sügistuul vingudes üle puhub 
ja liiva sinna-tänna keerutab — kuni närudega kaetud akna- 
auguni, kuni paljaks, varatuks jäänud rooviklattideni. Tühi, 
tühi — huu, huu! laulab tuul, nagu hakkaks temalgi siin igav, 
ja ruttab üle soo kaela kuusemetsa, kus koguni mõnus on 
mühistada. Siin, see on lõuna pool küljes, kuhupoole on ka 
saunade aknad-uksed, on seespool liiviku loogarõngast linna — 
kaevud, veesopikesed, mõnel koguni rakkedki ning kook peal, 
see on teivas pika raudnaelaga. Natuke ülemal, looga kõve­
ral turjal, juba selgel liivikul, seisab ilmatu suur kõrge kivi, 
mille üks nurk on õige pikk. See on kaunisti hobuse pea sar­
nane ja vanast köietükist on talle päitsed tehtud, mis tun­
nistab, et siin ka lapsi on; mõnigi sohu visatud saapapea, 
kausitükk, vikatikand kõlbab nii mõnusasti mänguasjaks ja 
neid näikse kivi ligidal küllalt olevat.
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See on kogu vallale kuulus linn — Kukulinn.
Kukulinn — mispärast? Mine küsi! Linnas eneses ega ter­

ves vallas ei teata seda, mispärast just Kukulinn ja mitte 
mõni muu linn. Küsid sa seda kellegi käest, siis jääb ta su 
otsa vahtima, nagu tunnistama, kas ta õieti kuulis, ja mõtleb 
küll iseeneses: Jumaluke, kui veidralt see küsib! Olgu nüüd 
kuidas on, Kukulinn on Kukulinn, olgu et nimepanijal just 
see sõna käepärast oli, olgu et juhtumisi mõni seda nõnda 
nimetas või et paremat meelde ei tulnud. Linna saamine ise ei 
ole aga sugugi teadmatu asi. Vallas, mõisas ja mõisa ümber 
oli vaeseid inimesi, kes kellegi päralt ega kellegi teenistuses 
ei olnud ega ka kedagi teenida ei võinud; olgu et üks ühe 
käega, teine ühe jalaga, kolmas poolpime või muud oli. See 
nüüd oli hea küll, et nad kellegi teenistuses ei olnud, sest 
keegi neid ka sinna ei tahtnudki. Kellelgi, ei mõisal ega vallal, 
polnud nendega just midagi tegemist. Muidugi, nemad arvasid 
enesel mõisaga või ka vallaga tegemist olevat — kerjasid ja 
manusid leiba. Mis sa teed ära, inimene on inimene. Aja ta 
kord ära, ta tuleb jälle tagasi, — ta elab. Seal tuli mõisas ühel 
heal tunnil kas opmanile, aidamehele, kutsarile, toa- või tare- 
poisile mõnus mõte: Paneme need leivamanujad ja kõrvase 
himustajad Soku soo liivikule! Soo ei ole kellegi päralt, nemad 
ei ole kellegi päralt, ja sedaviisi saavad nad üksteise päralt. 
Kuidas mõeldud, nõnda tehtud. Mõis kinkis ehitusmaterjaliks 
vana heinaküüni, metsast palgiotsukesed, mis mujale ei kõl­
vanud, valla rahvas ehitas üles ja nõnda sündis Kukulinn, kus 
inimesed elavad, kes kellegi päralt ei ole, ja linn ise ei ole ka 
praegu õieti kellegi päralt.

Uue linna korterid olid juba enne ära jaotatud, kui linn ise 
katuse alla sai. Siin oli lesk ema kolme, seal nelja väetima 
lapsega, kellele kodaniku õigused anti; siin peast ogaraks 
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läinud külakarjane, seal vana, kakskümmend viis aastat tee­
ninud, nüüd juba vanaks jäänud soldat, ja seal Käe-Madli, 
kes ka enese õigusi ei lase käest võtta. Mitmest üksikust vaesest 
tehti kokku üks perekond. Talurahvas, kui neil loomalaut 
väike on, panevad mõnikord soku, oina ja kuldi ühte aeda — 
mis sa teed ära, kui ruumi ei ole. Mõisa käest sai iga vaene 
kaks kolmandikku rukkeid, kaks naela rasva ja kohtumehe 
käest kolm rubla raha, mille eest aga kohtumehele 20 kopika 
eest viina tuli osta. Muidu võis järgmisel aastal armuraha 
kaduda.

Linna ja valla rahva vastastikune seis polnud sugugi nii 
lihtne, et seda ühe-kahe sõnaga ära saaks öelda. Talupoega­
dele, kel kibe mõisaorjus seljas oli, kuhu ka veel kiltri kepp 
pidi sündima — ja kuuekümne aasta eest sündisid sinna mõ­
lemad — oli see suureks troostiks, et nendest veel üks selts 
inimesi alamal oli. Kukulinna rahvas aga, kelle eest mõis ise 
oli hoolt kandnud, arvas, et nemad sugugi nii väga talupoe­
gade torgata ja torkida ei ole. Ja kui arvamised kahele poole 
kalduvad, sünnib arvajate enestega sedasama. Taplesid Kuku­
linna ja Nurmeküla poisike vastastikku, siis oli kindel, et 
Kukulinna poiss protsessi kaotas, kui seletajaks tuli kolmas 
Nurmekülast või Kõrgepalult, aga võitis, kui see Kukulinnast 
oli. Ametlik peks langes siis paraku selle osaks, kelle vastas­
erakonnas riiu seletaja oli. — Oli ju ka veel muidki asju — 
sina aeg, või inimesed kusagil inglid on! Püüdsid suureks 
saanud ja teenistusse läinud Kukulinna tütred talutütardega 
ühesugustes riietes käia, siis oli see andeksandmatu süü. Korra 
oli koguni ühe Kukulinna poisikese jalas saapaid nähtud, 
kuna talulastel neid veel kellelgi polnud. Saapad olid küll 
ristiisa kingitus, kes Tartus kive raius, aga kes seda nägi või 
uskus? Tuli vaene aasta ja läksid Kukulinna lapsed, kotid 
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kaenlas, alla külasse kerjama, siis ei jäetud küll ka saapapoi- 
sikestki ilma, aga saabastest kõneldi enne ikka.

Kes ei tee nalja — kui nali tuleb? Ükski rahvas, olgu ta 
kõige orjalikumas ikkes, ei kaota oma tervet rahvanalja, oma 
himu pilgata, oma soovi, enese ja teise veel alama vahel va­
het teha. Kukulinn ja ta elanikud olid nalja märklauad, üks 
tükk juba sellepärast, et tal nii tore nimi oli. Räägiti linna 
lossidest, uulitsatest, „vurledest“, aguli ja südalinna rahvast. 
Linnas oligi ka midagi, mida terves vallas mitte ei olnud: 
käekatsujad, roosi ehk elitingi sõnade mõistjad, kupulaskjad, 
nikastuse-arstijad ja jala labasse panijad. Linna arstid olid 
otsitud, aga muidugi ainult üksi sel korral, kui häda majas 
oli. Kukulinna ei tulnud muidu keegi, aga kui karjaseid, teo- 
poisse tarvis oli, läks esimene tee Kukulinna. Sedasama tehti, 
kui rukis pudenema kippus. Siis saadi siit pool-muidu päevi- 
lisi. Muidu oli Kukulinn — noh, Kukulinn. „Kust sa oled?" 
küsiti kerjaja poisikese käest, kellest aga juba küll teati, kust 
ta oli. „Kukulinnast.“ „Mis linnasaksad teevad?“ — Kui 
aga „Tõmmu“ külasse tuli, oi, siis oli lastel pidu! Tõmmu oli 
Jütsi-Jaani naise rumal poeg, ilmatu suur kolak, kõvera ni­
naga poiss. Temale oli mõisa koerapoiss suure karvase kübara 
kinkinud, mille ta ise kolme aasta eest kutsari käest oli saa­
nud, ja sellega oli Tõmmu kui prints kunagi. Arvati, et Tõm­
mu ei ollagi nii väga rumal, vaid vigurimees. „Tõmmu, mine 
nüüd ikka sinna nurka,“ kõnelesid temale naised, kui Tõmmu 
just sel kõige tähtsamal kohal, lõuka ees, aset võttis. „Oh, 
ära ikka muretse, mul on hea siingi,“ vastas Tõmmu. Kui teda 
mõnikord pere hulka sööma kutsuti, see on, kui ta just söögi 
ajal tuli, sõi ta enamasti üksi liha, kui seda oli. „Tõmmu, võta 
ikka suppi ka!“ — „Oh, ma olen lihagagi rahul,“ vastab 
alandlik Tõmmu. Ükskord olid lapsed ta kübarasse emakassi 
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pesa teinud. Tõmmu pistis kassi kotti ja viis ära, jättis aga 
edaspidi kübara enese kõrvale. Nüüd aga lubasid emad, kui 
lapsed nuttu järele ei jätnud, lapsi Tõmmu kotti panna, ja 
see aitas igakord.

Kukulinnast ei tahtnud keegi hea meelega olla. Küll oli 
Kuuse peremees ise Kukulinnas üles kasvanud, aitas hea mee­
lega vaeseid kui võis, aga seda ta ei tahtnud kuulda; isegi 
siis mitte, kui ta laupäeva õhtul saunast tuli ja tal valge särk 
seljas oli. Kubjas ütles kord kohtumehele, kelle talu Nurme 
külas vastu Kukulinna esimene oli, õieti üksi väljas seisis, ta 
olla Kukulinna agulist. Kohtumees oli kupjaga selle eest kaks 
aastat vihane ega leppinud enne, kui kubjas poole kruusi vii­
na ostis. Kukulinn oli ja jäi kohaks, millest keegi lugu ei 
pidanud, mis millalgi suuremaks ei kasvanud, sest et igaüks 
sealt põgenes, kui jõud vähegi kandis, mis aga millalgi väik- , 
semaks ei jäänud, sest et ikka jälle armetuid leiti, kellele 
varju vaja — ühe sõnaga, see oli Kukulinn, üksi iseenese sar­
nane Kukulinn.

2

Sool — sabata silk, vaestelaste või.
Rahvasõna.

Oktoobrikuu on lõpul. Taevas on paksus lumepilves ja 
vinge põhjatuul puhub Peipsi poolt. Sooloikusid, mida sügis- 
vihmad suuremaks paisutanud, katab jää, kaikad ja kivid 
seal peal tunnistavad, et see juba lapsi kannab, kes siin juba 
oma tralli on ajanud.
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Kurikas käes, seisab vanaldane naisterahvas esimese Kuku­
linna hüti ligidal sooloigu ääres, madal pesupingike ees, mille 
peal ta üht riidetükki ümber keerab ja sellele tublisti pihta 
annab. Ta ei hooli kõledast tuulest, millest käed ja nägu õhe­
tavad, pilvis taevast, kust paksu lund maha hakkab tulema. 
Üks hoop teise järele sajab triibulise riidetüki selga. Ise vaa­
tab ta korrati hoolitsedes sauna poole, nagu oleks seal üks 
armas asi, mis selle riidetükiga ühenduses on, sest lähem pilk, 
saunalt ära pöörates, on riide jaoks. Ometi sunnib kange 
tuul teda korraks sirgu ajama ja külmast kangeks jäänud käsi 
puhuma ja riideid, mis põlvini märjad, tuule vastu kaitseks 
kõvemini ihu ümber tõmbama. Hästi ei taha see küll korda 
minna, selleks on need liiga närused, käed liiga kanged. Jalas 
on porised lapid, ühel king, teisel saapapea otsas. Viimane on 
nii katkenud, et punased varbaotsad välja paistavad. Vii­
maks ometi on ta tööga valmis ja rahul olles vaatab ümber, 
kuhu pesu kuivama panna. Sauna seina ääres on kaks tei­
vast, üks otsapidi palgi lõhe vahele löödud, teine maa sees 
püsti, ja mõlema otsad on ristamisi õlesidemetega kokku seo­
tud. See on ju ennegi pesunööri ehk lati aset täitnud ja sinna­
poole pööras naine nüüdki sammud. Ta laotas riide laiali, 
vaatas korra katusele, kas sinna mõnd kivi tuulehoidjaks 
vaja ei ole, ja puhub käsi. Ise on ta selle juures kräbe ja kär­
mas ning pikkade mustade ripsmekarvade alt vaatavad kaks 
elavat musta silma, kord pilvedesse, kust ikka rohkem lund 
hakkab tulema, kord Nurmeküla poole, kas seal inimesi liik­
vel on. Tuul tõmbab ta räti peast lahti, aga sellest pole viga. 
„Uhujuuh!" hüüab ta rätist kinni rabades nagu mõnele tei­
sele inimesele, „sel pole ka enam aru raasugi!“ Sellega üht­
lasi muutub ta kärme tüse keha nagu tugevamaks, et mille­
legi vastu panna. Rohkesti krimpsunud lahke nägu läheb üht­
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lasi murelisemaks. «Näe, seal on ometi tuul katuse lahti kan- 
gutanud!“ Tükk kanarbikku ja paar kivi katavad tehtud augu. 
Nüüd viimaks on aeg sauna sisse minna.

Suits tuleb ukse peal vastu. Naine kummardub ja vaatab 
tunnistades tagumisse nurka, kus midagi voodi või lava sar­
nast suitsenud seina äärest vastu kumab.

Saunal on üksainus aken, väike kui silm, vastu lõunat. 
Aga sellel on haruldasel korral klaasid ees, mida tervest Ku­
kulinnast enam ei leita. Üks ruut on küll juba katki, ennegi 
kolm veel olemas, aga klaasitükid, näe, on seina vahel, oota­
vad aga aega, mil neid kokku seada ja tagasi panna saadakse. 
Puuduva ruudu asemele on vana lauluraamatu laudne kaas 
pandud, mille nahk küll juba nii hapraks on läinud, et kaas 
ära on tulnud. Akna all põrandal seisavad kaks puupinki, esi­
mene küll söögilauana, teine istepingiks. Akna vastas ukse 
kõrval on ahi, mille lõukal praegu ühe potisarnase asja all 
tuli põleb ja suitsu välja ajab. Ahju kõrval seisab must, suit­
senud vokk, selle kohal ahjukapis paar värtnat, lõngakera, 
kannikas leiba, tohust soolatops, paar kulbisuurust lusikat, tõr- 
vane peahari ja ühe kaanega lauluraamat, kuna ta teise aknale 
klaasiks on pidanud andma. Voki taga seinal ripub meeste­
rahva kampsun, ühe luunööbiga ja kahe puupabulaga. Näha 
on aga, et kampsunil enam peremeest ei ole, sest ta on tagasi 
lõngakeraks hakanud saama. See ripub ta kohal all maas ja 
pooleli harutatud käisest jookseb lõng alla kerasse — seda 
mööda rändab kampsun viimati küll kõigeni kera kõhtu. Kesk 
tuba on üks kolmejalgne järg maas.

„Ema, süüa tahan.“
Hääl tuleb nurgast, mis toas kõige pimedam on. Aega­

mööda harjub silm ka siit asju nägema: pikad õled ühel laval, 
mis teivastest ja laudadest kokku raamitud. Teivaste või, kui- 
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das tuleb öelda, sängisammaste otsas on paar pooleli nõelu- 
mata sukki. Kesk õlgi laval mustab midagi — õige! ühe lapse 
pea, mis undruku seest nagu kupp välja paistab. Aga ainult 
pea. Kuid selles peas on midagi, mis, ei tea öelda, kas võõ­
rastama või imestama paneb, mis nagu omal kohal poleks ja 
siiski jälle nagu on. See on, et see lapse pea peab olema, ja 
kogu järgi, mis undruku sees varjul, võib see laps ainult 
viie, palju kui kuue aastane olla. Pea ise aga oleks nagu 
kahekümne — nagu kuuekümne aastane. Aru ei või saada, 
kumb suurema õigusega. Nägu on nõnda tõsine, nõnda tume- 
rahuline, lahja ja ühtlasi tüse, suu nõnda kiusakas-tõsiselt 
kinni, lõual nii tugev kont nagu kuuekümne-aastasel. Otsa­
esine aga, enam paled, on nõnda pleekinud, et kenal kombel 
kahekümne-aastane välja tuleb. Nüüd aga ütleb selles näos 
midagi, et siin ei kuuekümne- ega kahekümne-aastane, vaid 
laps meie ees on. Need on silmad. Kaks süsimusta silma. 
Need pole sugugi selle tuima näo päralt — nad on uus mõis­
tatus selles imelises peas. Nad otsivad rahutult midagi taga, 
mis siin toas ei või ollagi, — nad otsivad midagi kusagilt 
kaugelt, mis hoopis tagapool siinseid seinu võiks olla ja 
mida ta nagu ei taha näha saadagi.. . Süsimustad juuksed 
on sassis, üksi otsaeest on nad märja käega siledaks tõm­
matud.

„Ema, kas saab juba süüa?“
Nüüd alles on eide silmad ära näinud, et kõik vana viisi 

korras on. Tunnistuseks lööb ta käe korraks undruku kupu 
külge, mille üks äär veidi kõrgem on. Kui aga ühe kana 
kõk-kõk! siit vastu kuuldub, jääb ta rahule. See on haige 
jalaga kana; laps ei ole mitte üksinda kupu sees. Kana jala 
on Kupu-Kaie poeg eile katki visanud, see suur poisi-võru- 
kael! Villule seltsiks, kes praegu paraku ilma särgita on, sest 
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et see alles parsil kuivab, on ema ta sängi pannud. Kupu- 
Kai ei näe just heameelega, et Käe-Madli, Villu ema, ühe osa 
tema leivast ära võtab. Tema oskab niisamuti kätt katsuda, 
või veel paremini kui Madli.

„Ema, kas saab juba süüa?“
„Oota ometigi, mustlane. Ma lähen enne külasse. Kuuse 

Peetri naine, jumal andku temale tervit, lubas kampsoli eest 
pütitäie haput piima anda. Hea piim. Kuuse omadel on ikka 
hea piim. Näe, pudru ongi juba valmis. Panen õige veel 
kaane alla hauduma, kuni tagasi tulen. Küll siis sööme. Ära 
sa. kuku, Villu. Ära kana jalale haiget tee.“

Emakene, nähes et suits välja läinud, lükkas ukse kinni ja 
läks üle soo külasse.

Ära kanale haiget tee, oli ema ütelnud. Mispärast haiget 
teha? Oli ta ometi tema saatuse osaline, see haige jalaga 
kana, maja ainus rikkus. Kana ei saa välja, Villu ei saa ka 
välja. Kana jalg on haige, tema jalad — ah! on nii terved, 
tahaksid hea meelega loigu peal liugu lasta, kus praegu 
Kupu-Kaie pojad tantsivad, kepiga jäässe löövad ja — ah! nii 
rõõmsalt huikavad: uhtii! Kuidas nad lendavad, ühest äärest 
teise — siuhh! Villul pole särki — kuub on, aga see on alles 
pooleli paikamata. Ja Villu aastane südamesoov — saapad — 
ah! Kui tal saapad oleksid! Niisugused, nagu kohtumehe 
pojal, kes mullu isaga siin käis, kui vaestemajasid üle vaadati. 
Tal olid saapad jalas. Kui ilusad, kollased! Ja alt, mis ilusad 
pruunid, tökatiga nii kenasti ära määritud — ah! Või ikka 
missugused punased paelad äärtel, pundikud otsas! Sestsaa­
dik ei ole ühtegi päeva läinud, mil ta saabaste peale poleks 
mõelnud. Korra on ta unes näinud, et tal just niisugused 
saapad jalas olid, aga ta ärkas enne üles, kui nendega jää 
peale sai minna . ..

i
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Väike, kahvatanud mees kummardab ettepoole ja vaatab 
läbi akna loigu peale, kuhu ikka rohkem külalapsi koguneb. 
Ta vaatab, kuni väsib, mõtleb ja mõtleb . . .

Kuule! Mis see isevärki tume mühin on, mis kostab nagu 
määratu linnuparve tiibade sahin? Aga palju tõelisem, süga­
vam — ah, nii armas, nii igatsust äratav! See on, mida kah­
vatu lapse silmad enne väljast otsisid, see on — Peipsi kobi­
semine! See on, mis vaese lapse palged kahvatuks kohab — 
seda, ah! tahaks ta kord ligidalt näha! Ah — ei või! Paks 
läbitungimatu mets varjab järve ta silmade eest. Ta ei teagi, 
mis asi järv on; ema ütleb, metsa taga olla suur vesi ja see 
võib nii imelikult kobiseda. Tõesti peab see suur, vägev asi 
olema, see suur vesi. Kui Villu silm vahest pisarad märg on, 
kui tal särki pole, et loigu peale minna, mõtleb ta selle 
kohina peale ja veel enam pisaraid tuleb silma. Aga selle 
järele läheb süda nii kergeks ja Villu naeratab koguni . . . 
Siis on nii imelikult hea, ja kui päev on soe, nagu suvel, istub 
Villem suure kivi otsas, ajab hobust ja huikab, et mets vastu 
kajab ... See järv, see järv, kui seda kord näeks? . . .

Ükskord ometi on ta seda — vististi näinud. Seal kaugel 
— kaugel — jah seal! Villu ei tea enam isegi, kui kaugel, aga 
kaugel pidi see olema, kuhu ta kord ära eksis. Hirmunult 
ronib Villu mäekühmu otsa. See kuuskedega sinav mäeküh- 
mas seal, ema ütleb, olla Palupera Kuusemägi. Laps vaatab 
ümber, selgesse sinisesse laotusse ja seal — just seal, kust 
ime-kohin tuleb, paistab puude vahelt midagi sinist — nii 
selge kui looja silm! Kuidas ta sätendab, läigib! . . . Suure­
maks ja suuremaks lähevad lapse silmad. Ta vahib ja vahib 
ega mõista imele seletust anda . .. vahib . . .

Teisel hommikul leiab ta enese tumedast sauna nurgast, 
lavalt õlgedelt. Õlg valutab kangesti ja teine käsi on kriime 
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täis ja sinine. Ema ütles pärast, ta saadud hundi käest veel 
kätte. — — — — — — — — — — — — — — —

„Villu, tule nüüd sööma!“
Villu on tukkuma jäänud ja ei kuulnud, kuidas ema 

koju tuli, piimapüti lauale pani, pudrukausi koldelt kõrvale 
tõi, siis pardalt kuivaks saanud särgi võttis ja sellega ta aseme 
ette astus, kus ta nüüd teda äratab.

„Villu!“
„Hunt — sinine — järv — varjab — mets — mets — kas 

mets ikka veel varjab?“ sonib unine Villu.
„Jälle mets, mets igapäev — tule sööma!“
Ruttu on väike mees ja särk üksteisega ühendatud ja kär­

mesti ronib Villu lavalt alla. Sellejuures tuleb lapse kõhne- 
tanud valge jalg nähtavale; kõik on ta keha küljes, õlgadel, 
seljas nii nurgeline, kondine ja nõrk — laps võib küll kuue 
aastane olla, aga kasvu järgi peaks teda paar aastat noore­
maks pidama.

Ema ja laps istuvad sööma, panevad käed kokku ja laula­
vad ühe lauluraamatu salmi kumbki iseviisil. Õieti ei ole see 
küll kellegi laulmine, lugemine seda vähem; see on nii laul­
mise ja lugemise vahel. Villu hakkaks küll kõige armsamini 
kohe sööma, sest tangupuder, mida ta jumal teab millal viimati 
sõi, on nii meelitav ja täna pole ta veel midagi suhu saanud, 
aga ta teab, et siis ema käest lüüa saab. Kes niisugust asja 
nagu tangupuder ilma salmita sööma hakkab!

Ta uni on nagu ära pühitud. Iga lusikatäie järel lähevad 
ta silmad elavamaks, kõnekamaks ta nägu, ehk küll ikka nii 
tõsine, tume.

Ema näos on midagi kui rõõmsat saladust, mis vägisi välja 
tahab kippuda, aga ta ei tea, kuidas peab algama. Viimaks 
ometi arvab ta otsusega valmis olevat.
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„Villu!"
„Keda?“
„Kui sa kadrinapäevaks „Kas on linnukesel muret" ja „Issa­

meie“ selgeks saad, teen sulle jõuluks uued püksid.“
Villu on pudruga ametis, niisama tõsine kui ennegi.
„Püksid, ema?“
„Ilusad triibulised püksid.“
„Aga sul ei ole riiet, ema?“
„Täna hommikul pesin su püksiriiet — näe, seal — mis­

sugune riie! Sest saavad aga püksid, missuguseid ka opmani 
pojal ei ole. Valget ja kollast triipu, nii ilusad, nagu seda 
üksi nende koortega saab teha, mis Kõrgepalu emalepilt saa­
dakse. Tunaeile kudusin ta Kuuse Peetri naise telgedel ära. 
Kuuse ema ütles, tema kadunud Jassil olnud just niisama­
sugused, ja kui Jassi ära surnud, lasknud ta säärte otsast tü­
kid maha võtta, siis olnud nad Mikule üsna parajad. — Näe, 
mis paks, mure piim see on! Kohe kas murra lusik sisse. — 
Püksid saad ilusad. Värv hakkas ka kohe külge, kui koori 
keetsin. Eks ole, kui inimene aga oskab. Jah. — On ikka ühed 
head inimesed, annavad kohe suure püti täie piima ja töö 
alles veel tegemata. — Vitsa! Mis nüüd songid lusikaga, kui 
enam süüa ei taha! — Lotiga püksid on paremad. Pane nüüd 
käed risti!“

Villu paneb käed risti ja ütleb ema järel „Issameie“, mõt­
leb aga, millal püksid valmis saavad. „Kes sa oled taevas,“ 
ütleb ema, „kes sa oled taevas,“ ütleb Villu, mõtleb aga, kas 
pükstele ka tasku tehakse. Püksid, püksid, triibulised püksid 
on kõik, mis talle meelde jäi.

„Ema, mis päev täna on?“
„Teisipäev.“
„Mis siis tuleb, kui teisipäev mööda on?“
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„Kolmapäev.“
„Ja jälle, mis siis tuleb, kui kolmapäev mööda on?“
„Neljapäev.“
Villu küsib kuni nädala läbi ja saab seletuse, et seitsme 

päeva pärast jälle teisipäev tagasi tuleb ja möödaläinud 
päevad siis üks nädal on.

„Mis siis tuleb, kui üks nädal mööda läheb?“
„Siis tuleb teine.“
„Ja kui teine mööda läheb?“
„Kolmas!“ vastab ema, kes lapse küsimistest enam lahti ei 

saa. „Nädal läheb nädala järele kuni aasta täis saab, ja 
aastad kaovad üksteise järele ning ükski neist ei tule tagasi.“

„Kuhu nad kaovad?“
„Issa ristike, kui rumalasti sa küsid!“
Villu kuuleb, et ta rumalasti küsinud ja jääb rahule. Aga 

mitte täiesti. Tasakesi kobib ta lavale.

Ema, kus isa on?

Videvik on käes. Tugevamini mühab tuul, sügavamini 
kohab Peipsi. Lapse näole ilmub jälle seesama vanakese tõsi­
dus, silmadesse jälle seesama otsiv vaatamine. Ah, see kohin 
on nii kutsuv, nii usutav, nii igatsev, et see haiget teeb. . . kui 
nüüd, kui nüüd seda metsa ees ei oleks...

Nobedasti liiguvad akna all ema näpud. Sukk venib ja 
venib, niisama igavalt kui sügisõhtud — kui terve elu! Sil- 
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maline silmalise peale, kuni ring ümber, päev päeva järele, 
kuni aasta täis; ring ringi järele, kuni kanna käänamine tu­
leb, mis suka koguni kõveraks teeb, aasta aasta järele, kuni 
ükskord su elu koguni teise rööpasse keerab; uued ringid kuni 
varbani, kust vardad välja võetakse, uued aastad, kuni nad 
kord üle su puusärgi kaane kinni löövad. Elatud ja tallatud, 
vaevatud ja kaevatud terve eluaeg läbi — mispärast? Ei tea, 
tõesti ei tea.

Alamale langeb kuduja pea, viledamini vilksuvad var­
dad. Kõnekamalt liiguvad Villu silmad, tõsisemaks läheb 
ta nägu.

Ema mõtleb möödaläinud päevade peale.
Villu mõtleb kohtumehe poja saabaste peale, millega küll 

järve äärde saaks minna. Kui tal püksid ja saapad kord käes, 
tahab ta seda tõesti teha, olgu mets ees kui suur.

Seina-koi tikitab seina sees, kui tuul vahet peab, kilk lau­
lab ahju all . . .

Kohtumehe poeg tuli isaga siia, mõtleb Villu. Isaga? Isaga, 
isaga? Kuidas, kui temal ka —? Imelik, et ta varem sugugi 
selle peale pole mõtelnud — isaga, — isaga? Isaga pääseks ta 
küll ka järve kohinat nägema?

„Ema, kas mul isa ka on?“ hüüab ta isevärki erutusega.
Naisterahvas tõuseb järsku istmelt üles, sukk langeb ta 

käest, mustad silmad hiilgavad . . . Väljas! Väljas on see sõna, 
mida ta juba ette on oodanud, aga mis siiski kui mõõk ta 
südamest läbi lõikas. Täna on see õnnetu tund käes — see 
tund, mille eest ta ema — ta ema, oh ta ema, ta ema! . . . Kui 
palju on ta sala palvet teinud, et jumal selle lapse huultelt 
selle küsimuse ära võtaks, mille eest ta ema ise põgenes . .. 
kahekordne valu on nüüd temale osaks saanud. Oh ema ja isa 
nimed, kui õndsad olete te kuulda, kui teie järele lapsed kü­
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sivad, kui hirmsad, kui süüta lapse suu neid hüüab ja nende 
peal — häbi — vanne — rusub!

„Ema, kus isa on?“
„Laps, laps, küsi parem, kus su ema on. Jää magama, 

Villu, jää magama!“
Ta istub pingile, katab silmad kätega kinni. Veel kord on 

rasked pisarad ta palged üle ujutanud, kust ju nii palju vett 
on voolanud, et nad tuhmiks on jäänud. Ainult valu ja häda 
on elu temale toonud, teistele ainult rõõmu. Seal... seal oli 
ka kord aeg, kus ta õnnelik oli, oh nii üliväga õnnelik, nagu 
ta nüüd tunneb. Sinna lähevad ta mõtted, selle väikese maja­
kese juurde, kus nii ilusasti päike suvehommikutel üle metsa 
latvade tõusis, karjakellad klõbisesid ja karjalaste trallita­
mine mitmekordse järelkajaga kuuldus. Kui ilusasti sinas 
jõgi! Nagu hõbenöör kõverdus see läbi aasade ja läikis päi­
kesele vastu, ja otse nende toa taga tegi ta nii ilusa käänaku 
rammusa rohumaa kallaste vahel. Oh kuis jooksis seal väike 
tütarlaps lillede keskel ja korjas pääsusilmi, mis just nagu 
emakese enese silmad vastu vaatasid. Kui siis ema järele tuli, 
et väike tippjalg jõkke ei kukuks ja kodus värsket võid pak­
sult leiva peale määris, kuis oli siis nii hea! Seal elasid ta 
vanemad. Pärast küll tüdrukuna tulid raskemad ajad. Mõisa- 
päevad olid rasked orjata, kupja kepp alati karta, aga õigus 
ja usinus aitasid heaga läbi saada. Siis — siis tuli see aus, 
tubli mees, metsavaht, Mägisoo Hans, ja nõudis teda vane­
mate käest enesele. Uus kodu lubas kõik, mis noor süda soo­
vis. Ta oli vanemate lähedal, armsa mehe kaisus, armastatud, 
lugupeetud, siis — oh kui armas see kuulda oli — ema! Oh, 
ta ilus, käharpea sõstrasilmaline tütar, kuis oli ta vanemate 
uhkus, rõõm, päike, lõbu! Kuidas ta targalt oma lapse-silma- 
dega otsa vaatas! Sügavale südamesse vaatasid nad. Ehk kui

A Juhan Liiv: Valitud jutud 
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ilusad ta väikesed valged hambad naeratades! Kuidas ta viie 
aastaselt kiljatades ema juurde vainule jooksis ja hüüdis: „Ema, 
ema! Ma oskan sukasilmalist!" Ta jutt, kuis see nii tark oli, kõik 
mis ta tegi või oli. Ja kui isa õhtul metsast või jõelt kalalt 
koju tuli ja ema ja tütar temale ukse ees vastu läksid, lastud 
metskitse või kalad vastu võtsid, missugune pidu! Korra tõi 
ta terve ämbritäie sudakaid. Missugused sudakad! Kuidas 
kõik nende abielu kiitsid, nende tütart imestasid! Juba kümne 
aastaselt oskas ta lugeda ja isegi mõisa preilid, kes nende 
juures jõe ääres kalu käisid püüdmas, imestasid armast tarka 
tüdrukukest. Ja kui Siilu preilid armsaks saanud lapse mõisa 
võtsid, teda saksa-lastega ühes õpetasid, kohkusid peaaegu 
vanemad ise oma lapse õnne pärast ja nägid suurt tulevikku 
ette. Puhas, peen, nagu väike valge inglike, tuli ta, kerge 
kleidike seljas, suvel hüpates oma vanemate poole, nägu õrn 
ja valge nagu maalitud. Ema silm läks rõõmul niiskeks oma 
tütrekest rinnale tõmmates. Ehk kui siis Siilu mõisa lahked 
preilid ühes Mariga tulid, keda nüüd Mari Mägi asemel 
Marie Berg nimetati, ja lahkesti, heasüdamlikud naisterah­
vad, nagu nad olid, temaga juttu ajasid, ega ta tütre tarkust 
küllalt ei jõudnud kiita, ei teadnud õnnelik ema, kuidas ta 
jumalat ja preilisid selle eest pidi kiitma; ja ka preilid olid 
mõnikord liigutatud, kui nad nii sügavat tänu ja kallist meelt 
talunaise silmis nägid, mida nad mitte poleks uskunud. Ai­
nult tuimust ja kalki meelt oli nendest neile räägitud. See 
pidi rahvas olema, kellele looja pole annet andnudki ülemate 
ja õrnemate asjade jaoks. Metsavahirahvas jälle õppis tund­
ma, et mitte kõik mõisasaksad nii kurjad pole, nagu rahvas 
neid pidas, vaid et kalleid südameid nende seas leida oli. Seda 
kindlamad olid nad oma usus, kui ühel päeval Marie ütles, 
et teda noorhärra ja väikese preili koolipreiliks nimetatud ja 
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et ta nüüd peale muu 20 rubla kuus palka saab. Oh, see oli 
neile kuulmatu *ime, õnn, mis neid peaaegu kohkuma pani. 
Veel enam pidid nad kuulma. Ühel õhtul, kui Marie lastega 
vanemate kodunt mööda jalutas, kõndis peen, sirge noorhärra 
kui kuusk Marie kõrval ja ajas mahedasti juttu. Võõras 
härra imestas küll nähtavalt, kui jämedas riides talunaine 
ta kaaslase, preili juurde tuli ja see ta otsaette suud andis, 
teretas aga aupaklikult, kui kuulis, et see ilusa, peenelt hari­
tud Marie ema olla. Ja näe imet, võõras härra tuli teisel 
päeval otse Hansu majja, tuli veel, tuli tihti, tüli iga päev, käis 
Hansuga jahil, jõi Mäesool teed; kõneles, et ta härra sugu­
lane, aga sündimise poolest taanlane on ja Siilu mõisas ülema 
metsahärra ametit peab. Nende kodumaal, Taanimaal, ei 
peeta talupoega halvemaks kui iga teist seisust. Mõisnik ja 
talupoeg on paremad sõbrad, kui viimane suuremat haridust 
on saanud. Kõneles seda, kõneles palju muud, kõneles väga 
ilusasti, väga lahkesti. Küll ehmatasid mees ja naine, kui ühel 
õhtul Marie emale kaela langes ja nuttes ja naerdes tunnistas, 
et ta õnnelik mõrsja olla; aga õnn on pimestav; oli ta seni 
nende lapsele lahket nägu näidanud, miks ei võivat see ka 
nüüd tõeks minna? Seal tuli välk, mahapurustav sõnum: Ma­
rie olla mõisast minema pekstud, härra ja metsahärra vahel 
olnud kange sõnavahetus, mille peale viimane ülepeakaela 
mõisast ära läinud — kuhu? Jumal teab, kuhu. Mõju oli hir­
mus. Marie jäi kadunuks; isa, ehk küll „rumal talupoeg“, suri 
südamevalu kätte, nooreealisest naisest tegid mõned nädalad 
vana eide. Vanemate uhkus ja südamerõõm oli — langenud, 
kadunud õnnetu tütarlaps, tervele mõisaperele ja vallarahvale 
irvitada, kes saksaks tahtnud saada ja saksa-meest kosida. Ja 
õnnetu ema — ta oleks oma last varjanud, ta vastu võtnud, 
aga keegi ei olnud teda näinud, keegi temast kuulnud. Kingi-

TARTU ÜLIKOOLI 
RAAMATUKOGU 
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tused ja palga, kõik oli ta enesest ära heitnud ja nende ette 
visanud, kes tema ta vanemate majast ku? õnneliku lapse 
olid välja toonud, aga kellel nüüd südant ta vastu polnud. Ta 
isa hingab kalmukünkas; kirikhärra on teda õnnistanud, sugu­
lased juures nutnud, köster pika palve lugenud, omaksed 
mulda hauda järele visanud — miski pole puudunud, midagi 
kombe vastu olnud, ka matuseid on peetud, söödud, viina joo­
dud ja — unustatud. Kas ta seda teab? Teab tütar, et ta isa 
kirikaial, et ta tema pärast seal on? Seal — naisterahvas sauna 
akna all mäletab seda, nagu oleks see alles täna olnud — kuu­
leb ta isa haua juures, kus üksi elama jäänud ema tihti käis, 
ühel õhtuvidevikul rasket ohkamist ja sõnu. Ta näeb seal üht 
kogu põlvili, paks linik näo ees. See on ta õnnetu taganutetud 
tütar. Siia on teda hingepiin ja ahastus ajanud. Ta jääb tema 
seljataga seisma, kuulab, ja mis ta siin kuuleb, on nii lõhestav, 
osalt mõistmatu, aga sõnad ja hääl on nii lõikavat valu täis, 
mis kummardaja suust tulevad, kes ristis kätel isa risti peal 
nutab. „Isa, anna andeks, ma ei või enam elada. Ma ei või 
sellele elu anda, kelle kuju igavesti mind piinaks, kelle palgelt 
ma enese süüd ja häbi peaksin lugema. Mispärast peab ka 
tema, see süütu taim, minu häbi all kannatama, minu pärast 
inimeste ees punastama. Mis võin ma temale öelda, kui ta 
küsib: „Ema, kus on mu isa?“ Oh teie uhke sugu, mehed, kes 
teie nõrku eksiteele veate ja siis ise veel — irvitate! Oh teie 
variserid, kes te eksinud naisterahva peale põlastades vaatate, 
keda teie ise olete süüle avatlenud! Oh teie silmateenrid, kes aus 
hiilgate, kuna need, kelle õnnetuse sünnitajad teie olete, põr­
mus roomavad. Teie lähete ja kiitlete veel pealegi võitudest, 
mis teie teinud; olete uhked selle üle, aga teie jälgedel ringu­
tavad käed, veerevad pisarad, lõhkevad südamed! Teie ei 
mõtle vanemate peale, kes oma lapsi vaevaga kasvatanud; ei 
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mõtle emade uneta ööde peale hälli juures, isade higise otsa­
esise peale peatoiduse ja koolitamise eest muretsedes; ei mõtle 
õnnetute ja eksinud tütarlaste eneste peale, kes ainult teile 
armastuseks eksisid ja nüüd oma valu ja teie kuju vaikides 
südames kannavad; teie ei mõtle oma tervise, oma noorusjõu 
pillamise peale, elukommete rikkumise peale — teie ei mõtle 
millegi peale! Õlgedel ja räbalates lasete oma ihusugu kän­
guda, aga ise istute pehmetel patjadel saalides. Eksitajad! 
Teadke, et teie oma südametesse põrguhaudasid ehitate, täis 
jääd, tuimust, kaledust ja kavalust, mida teie elutarku­
seks nimetate, mis teie vanad päevad pimeda öö sarnaseks 
teeb, neid tühjusega ja tülpinud meelega täidab, kuna teie end 
kui haudadest väljakaranud luukered ümber veate, ning teie 
lapsed on teie eneste alatuse kõdunenud kujud! Rääkige siis 
veel võitudest, kui palju tütarlapsi teie eksitanud, kui palavalt 
neist keegi teie ümber hakanud, kui raske või kerge kunstiga 
teie neid langemisele saanud! Rääkige veel!“ — See on tema 
tütar, kes nõnda kõneleb, talunaise tütar, selle rahva võsu, kes 
midagi ei pidanud tundma, kellele ülemate annete jaoks looja 
meele-võimugi pole andnud! Ah, kuis läheb igaüks neist sõna­
dest ta südamesse, kui tõsised need on, aga siiski on ta tütar 
üksi häbi kandja ja rahva naerualune, kuna kaassüüdlased 
igal maal ja a’al mõnikord kiitust pealegi saavad. Imeline 
suguvaheline vahetegemine, kus mehele kõik on lubatud, naine 
üksi kannatajaks jäetud! „Tütar! tule mu rinnale, veel elab 
su ema, kes su valu mõistab!“ hüüab ta, ja ema ning laps nu­
tavad surnuaial üksteise kaenlas. Kaks elu on hoitud selle läbi, 
et veel üks inimene oli, kes teistmoodi otsustas kui teised ini­
mesed — see igavesti mõistmatu, lõpmatu armusügav emasüda! 
Aga ühele elu andes lõppes teine elu, kes nii palju oli kanna­
tanud, ja üksnes abitu taim, kes nüüd oma isa järele pärib, 
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jäi vanaema käte vahele. Ei ema ega isa pole sul, vaene laps! 
Käsi vaadates, millest ta enne midagi ei teadnud, siin ja seal 
heade inimeste juures ulualust ja kõhutäit saades, rändas ta 
lapsega ühest kohast ja paigast teise, kuni viimaks oma sündi­
mispaigast kaugel eemal Kukulinnas, võõra rahva seas, selle 
hütikese omaks sai. Kui palju vaeva on see temale maksnud, 
enne kui ta Villu nii vanaks sai kasvatada. Ja seal ta magab 
nüüd laval õlgedel, ei teagi, et tal ema ei ole, vaid nõuab üks­
nes isa järele. — Maga, laps, maga! Elu j,a valu ootavad sind, 
maga, kuni isa saad! „Ema, kus isa on,“ ütlevad ta kahvatud 
huuled. Kilk laulab ahju all, seina sees tiksub seinakoi... 
„Kui aga, kui aga seda metsa ees ei oleks!. ..“

4

Särk ihu ligi, surm ligemal.
Rahvasõna

Nädalad, kuud on mööda läinud. Tali paugub õues, puud 
valge koormaga koormatud, Peipsi ei kohise enam. Ka tema 
rahutule rinnale on külm kaane peale tõmmanud. Kukulinn on 
nüüd palju ilusam. Soomülkad ja liivandikud on ühesugune 
tasane valge vaip, mets kaugemal on nagu valge müür. Tore­
dad uhked kuused Kõrgepalu pool seisavad kui liikumatud 
vahimehed, lumiseid kroone kõrgele tõstes. Kuusemägi kau­
gemal on nagu valge torn. Kuuvalgega paistab ta nagu hiig­
lase kübar, nagu tahaks alla külasse tulla ... Metsameeste ree­
jalaste all krigiseb lumi lõbusalt, kui nad hommiku koidu ajal 
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siit mööda puumetsa sõidavad. Kui aga post talveteed või 
mõisasaksad siit sõidavad, heliseb hele kellade hääl till, tall, 
trill, trall! et metsad suurele kaugusele vastu kajavad. Siis on 
noor kui vana saunade uste ees väljas, isegi vana puujalg, 
väljateeninud soldat, kellel raha lindiga rinnas on, tuleb pool- 
teist-poolteist! astudes välja, topib piipu ja hoiab seda külge 
ettepoole, kuspool raha ripub.

Vanemad Kukulinna lapsed käivad koolis, nooremad ajavad 
kodus A-B-D-d. Vaimurikas Kukulinna noor meestesugu ei 
ole. Seda kaebab koolmeister. Neil on nii palju teiste laste 
käest küsida, et aega raamatut lugeda ei saa. Kord pekki, kord 
silku, kord mõlemaid. Suu on suu. Kuidas sa vaatad, kui teine 
sööb? Tütarlapsed — iseasi koguni! Nemad löövad talulapsed 
üle. Ütle aga algussõna, siis tuleb terve lugu nagu orilaga. Ja 
terased on nad kui nõelad. Koolmeister ütleb, see tulla sellest, 
et nende emad elavad, kes neid juhatavad. Poisslaps ema õpe­
tusest ei hooli, kui isa „kari“ peal ei ole. Sa aeg, kus poistel 
selleks aega on! Nad on isekeskis korralik „linnavägi", ja talu- 
poiste kulmud ja kuklad teavad nende lumekuulidest kõnelda. 
Mõnikord lendab ka rusikas kuuliga tükkis, aga siis — on toas 
kuri lugu. Harilikult võetakse ikka „nahk maha“, „must ma- 
dukene välja“. Muudkui, mis sest. Kergem õhtul koju minna. 
Tee peal on sagedasti kuulda hüüdmisi: „Meie mehed, meie 
mehed! Jass, ära jäta! Mikk, ole mees!“ — Mõni mõtleb, suur 
taplus. Tühi kõik. Silma ega kõrva pole veel keegi kaotanud. 
Kukulinna „polk“ läheb ainult tulle, muud midagi. Seda 
teeb ta talvel niisama suure käraga, nagu ta suvel vagusi oskab 
minna õunaaedadesse, kaalikasse, naerisse. Muhud ja vom­
mid, mis saadud, küll need pika talvega jälle paranevad, seda 
rutem, kui koolis peenikest peale pannakse. Beltsebuli aetakse 
Beltsebuliga välja.
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Oi, mis mõnus on talvel liiviku turjal alla sohu liugu lasta! 
Küll pükste peal, küll saanikutega, mida igamees enesele ise 
teeb. Saanikusse, jalad ette ja — ühti! kuni alla Konnasilmani. 
Kupu-Kaie poegadel on koguni rautatud taldadega kelk ja see 
jookseb ei tea kuhu. Pühapäeva õhtuti tulevad ka talulapsed 
kelkudega siia kokku, aga liulaskmise loa eest peavad nad 
koolis nii mitu tükki pekki ja nii mitu silku andma. Päris ilma 
ei saa keegi. Ka peavad nad aitama vett soo läppest üles liu­
mäele kanda, sest igakord ei saa ilma vett valamata liugu lasta. 
Selle orjuse peavad paraku enamasti tüdrukud ära tegema, 
muidu ei võeta neid kelgule. Teised jälle ajavad Konnasilma 
libedal jääl uiskudega, mida nad ise plekitükist ja puupakust 
teinud. Paraku peavad aga uisud ja kelgud nii mõnda kurja 
kannatama. Kui suka- ja kingatallad läbi leitakse olevat ja 
uisud, kelgud kätte saadakse, siis rändavad nad lihtsalt tulle, 
sest emad ei mõista siin paraku sugugi nalja. Ja kui koolis 
käsk või peatükk välja ei tule, on jälle vaene kelk ja uisk 
süüdlane. Mõnikord on liulaskjad mõne seltsilise vastu üle­
kohtused olnud ja need on koolmeistrile ära kaevanud, et 
Kukulinna poisid „muudku liugu lasevad“. Sellestki hädaohust 
löövad kelgud ja uisud ikka läbi ja on jälle käepärast, kui 
neid ka kümme korda ära võetaks.

Villu vaatab aknast välja, aga ta on veel väikene selleks, 
et ise enesele kelku muretseda. Ka kingad on tal katki mis 
hirmus: ühe all on villane, teise all nahkne paik. Villane jalg 
ei tule jääl nahksele järele, kas tee mis tahad. Üks on nagu 
kana-, teine pardipoeg, üks tahab kuivale maale, teine vette. 
Kui korraks teised teda kelgule võtavad, on hea küll. Selle eest 
peab ta aga kelgu üles vedama.

Aga Villu ei saagi palju välja minna. Ema on haige. Voo­
dis, see on laval, juba mitu nädalat. Villu peab aitama, seda- 
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teist andma. Küll mitte alati, sest ema käib ka vahel üleval, 
aga Villul pole luba välja minna. „Suren nägemata ära, vaata 
siis!“

Mis ära surema on, seda ei tea Villu. Kes ära sureb, see ei 
tule enam tagasi, ütleb ema. Päevad ega nädalad ei tule ka 
ema ütluse järgi tagasi, siiski on neid küllalt. Kaovad, kao­
vad, aga ei kao ise kuhugi.

Kuuse perenaine käib nädalas mitu korda siin. Toob iga kord 
kas sooja leivapätsi, tüki pekki, tangu, rasva, jah, ükskord 
koguni tõi ta käkki! Ema keelab küll ja keelab: ära too, mis 
te ennast niipalju kulutate; aga Villu ei saa igakord mitte aru, 
miks ema nõnda keelab. Kui ta temale midagi keelab, siis ütleb 
ta seda koguni teise häälega, ja see tähendab siis just: ära too 
ehk tee. Nüüd aga keelab ta ka, aga see kõlab nagu: too, too 
ikka, too!

Ühel päeval on ema juba ligi õhtuni ühtejärge laval olnud. 
Videvikul tulevad Kuuse peremees ja perenaine kahekesi siia. 
See on ime-asi, seda pole nad millalgi teinud. Tulevad laua 
juurde, vaatavad haige peale, üksteise otsa, Villu poole. Näe, 
mis nad nüüd vaatavad, mõtleb Villu. — Perenaine toob poti­
täie sooja kapsasuppi lihaga, valab kaussi ja annab haige ette. 
See ajab enese istukile, ta on täna õige rõõmsa näoga.

„Oh jumal, perenaine, mis te ometigi kannate kõik ära siia!“ 
ütleb ta, aga seekord tõesti juba tõreldes. „Millal jõuan seda 
kõik ära tasuda?“

„Söö nüüd ikka, söö, mis sul siis tasuda ära ei ole. Kampsun 
on kududa.“

Ja jälle vaatavad peremees ja perenaine üksteise otsa.
„Mul on eneselgi häbi, et ta veel valmis pole; kui jumal 

tervit annab — aehh! — siis koon ta tuleva nädali ära. Ma 
tunnen, — aehh! — juba on veidi parem.“
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Peremees ja perenaine pilgutavad silmi. Vaatavad siis mõ­
lemad nagu käsu peale Villu otsa.

Haige katsub suppi, mõtleb nagu süüa, langeb aga asemele 
tagasi:

„Ei tea ma, miks süüa ei taha, kas hakkab õige vanadus 
tulema. Kas teil — ai jah! — linad juba haritud? Hea supp 
küll, aga ei taha. Mis Miku teeb — aijehh! Kui suure lihatüki 
sisse pannud! Kas loeb juba või veerib veel? Näe ritsika-raibe, 
kuhu kargab. Ooh! Säh, Villu, söö sina — see väike lihatükk 
saab sulle. Suure panen ära, Kutsika-Krõõt lubas pühapäev 
siia tulla, ka suutäis ette panna. Tuleval aastal — aijeh! — 
katsun kuidagi põrsa osta ja aeda panna, vaene Villu — ooh, 
ooh! — lõped näost ära kui vari ju. Aijeh!“

Perenaine annab peremehele märku. Nüüd on paras aeg. 
Peremees köhatab, nuuskab nina, vaatab ümber, kõheleb.
„Kuule, üleaedne“ — külarahvas ütleb: Madli ikka üleaedne, 

see on nõnda ilusam — „kuule üleaedne, sina anna Villu ära 
meile.“

„Meile kasulapseks,“ ütleb perenaine, kes näeb, et peremees 
väga aegamööda edasi jõuab.

„Aijeh! Jumal õnnistagu teid — oh, torkas!—head inime­
sed, aga kuidas võin ma ilma lapseta ihuüksi jääda. Saun on 
kahelegi nii kole.“

„Aga sur — “
„St!“ ütles perenaine peremehele vahele ja lõi talle küünar­

nukiga külge. Õnneks oli peremehe ütlus nõnda alt üles tule­
mas ja vägisi, et haige seda tähele ei pannud.

„Sina tuled ise ka meile,“ ütleb perenaine. „Ega me praegu 
ka veel Villut ei tahagi. Sellega on aega.“

„Teil on ju enesel lapsed, aijah!“
„Suutäis enam või vähem,“ ütleb peremees.
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„Annab jumal omale, annab ka võõrale,“ õiendab perenaine.
„Ei tea, mis imet see täna on — ooh! — pistab nagu noaga 

külje sisse. Mõtlesin ikka täna juba üles ajada — ei saa!“
Ja ta katsub tõusta, langeb aga valusa oigamisega tagasi. 

Imelik, et ta seda ei märka, miks laps suuril, hirmunud silmil 
ta otsa vahib ja suutäit suppi pole võtnud, ei märka, et Kuuse 
omad isekeskis pilkusid vahetavad ja ootel on. Juba ammu oli 
terane perenaine ära näinud, et Madli näost ära lõppes ja ta 
köha ikka koledamaks läks, just nagu nende kadunud Jassil. 
Aga juba nädalapäevad tagasi märkas ta, et Madli ühe jalaga 
juba haua kaldal seisis, sellepärast olid nad ka täna tulnud, 
et haige viimaseid tunde kergendada, nimelt lapse pärast. 
Nad oleksid ammu juba Villu enesele oma surnud Jassi ase­
mele pojaks võtnud, teadsid aga, et Madli selles järeleandmatu 
on; Villu vägisi äravõtmise korral oleks see aga Madli surm 
olnud.

Haige oigas kangesti, jäi aga viimaks magama. Paks külm 
higikord tõusis teradena ta otsaette, hingamine oli korratu.

Peremees, kes teopoiss! pidi vastu võtma minema, läks koju, 
perenaine aga jäi haige juurde valvama. Ta silm langes lapse 
peale.

„Villu, kas oled hea laps?“
Villu jäi vaatama.
„Villu, tule mu sülle!“
Villu vaatas veidi võõrastades, nagu küsiks, mis see tähen­

dab, tegi aga, mis sooviti.
„Pane käed kokku ja ütle: Anna meile andeks meie võlad, 

kui meie andeks anname oma võlglastele. — Soo, hea laps! 
Kui sa suureks saad, siis pea meeles: See oli mu kasuema esi­
mene õpetus. Ole mulle pojaks, Villu, ole hea laps, nagu kõik 
vagad lapsed head on.“
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Mõlemad jäid selle järele vait. Üksi ritsika kriiskamist ja 
haige hingetõmbamist kuuldus.

Perenaine jäi mõttesse. Mõtles, missuguse kuue ta Villule 
annab, et kohe uue tegemist ei oleks. Vanad nad on muidugi 
ja oma lastele kõik juba väikseks jäänud. See poolvillast toi­
me, mis nüüd aidas malgal seisab, mille teise käise hiired ära 
sõid, on temale paras. Kas ta juba vahest tuleval aastal karja 
läheb? Seakarja vähemalt võib teda ikka juba saata. On ikka 
küll raske võõrast last toita võtta. Kas ta vahest liig rutuline 
polnud, kui peremehele nõu andis, Villut kasupojaks võtta? 
Võõrast last? Omal on juba kaks tükki. Poisslapsed, kas nen­
dega vähe on tegemist? Nagu soldatid! Noad kaovad laualt 
vibupüsside tegemisega, ei ole aknaklaasidel ega riidel pidu. 
Enne kui näed, juba auk sees, juba ära lõigatud. Suka- ja 
kingapaeladki lõikavad ära. Seal kisendab üks juba kaelapidi 
aia vahel, seal kukub teine tiiki. Ja nüüd veel kolmas ... Aga 
ta on vaenelaps — heade, õnnetute inimeste laps. Oh ei — kuis 
ma nii vali võisin olla, — Jeessuke, anna andeks! Vaene laps, 
ma tahan katsuda su ema olla. Näe, kui kahvatud ta paleke- 
sed! Küll jumal annab meile ja temale. Ja see on ka nii ilus 
tegu, vaest last varju alla võtta. Kõik külarahvas austavad — 
noh, eks ta ikka ole ka au väärt! Ja muidugi.

Kui perenaine silmad jälle üles lõi, nägi ta, et haige silmad 
pärani lahti olid ja iseäralise läikega tema peal viibisid.

„Perenaine — aijeh! — sa oled — ainuke inimene, kes mind 
armastab, peale lapse — kes — teab, et see laps — aeh! — 
Issand õnnistagu sind! —“

Perenaine tõusis ruttu istmelt ja astus haige asemele ligemale. 
Selle nägu oli sisse langenud ja läikis nii veidralt ja võõralt, 
silmad olid isevärki nahksed, nõrkenud lõõtsutamine ei lask­
nud teda rääkida ega istuli olla. Perenaine toetas teda.
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„Ooh, ooh! — Ma tunnen — et mu tund — on tulnud — 
sina tead — et Villu — mitte — mu laps — vaid — tütre laps 
— on — ära ütle — talle seda — enne kui ta — suureks on 
saanud — siis — anna — meile andeks meie — võlad — ku 
— kui — oma võlglastele------ “

Ta oli surnud.
*

Kuidas vald oma kuluga surnuid matab? Mis matab? Kohtu- 
mees annab käsu, mõis lauad, kolmas, keegi külamees, kes 
selle eest küüdikorra saab, toob nad ära, neljas teeb kirstu ja 
saab teopäeva, viies annab hobuse ja saani, millega puusärk 
surnuaeda viiakse. Enne kui ta kirstu pannakse, pesevad küla­
naised keha leige veega ja vihaga üle, tõmbavad puhta särgi 
selga, sukad jalga — kui on, kirju vöö vööle ja uue sitsiräti 
pähe. Kirstupanekuks kutsutakse koolmeister, kui surija oli 
rikkam, oli ta vaene, võib seda aga üks peremees külas teha, 
kes „kirja tunneb“ ja kes sellepärast sel korral kõigi silmis 
aus mees on. Koolmeistri järgmine kohe. Vallasurnu juures ei 
või, iseenesest mõista, koolmeistrist kõnetki olla, hea kui juba 
keegi peremees tuleb. Kirstu pannakse surnule viht pea alla, 
nõel ja niit ligi, et tal seal ilmas oleks võimalik riideid kohen­
dada, kui ta — ärkab. Madlile tegi seda Kuuse perenaine. Ta 
oli seal, kui puusärk välja viidi, ja hoidis Villut süles. Peale 
tema polnud siin muud kui Kukulinna naised lastega, mitte 
kõik, mõned vaatasid oma sauna uste ees, teised suure mängu- 
kivi otsas. Kui surnu sauna eest minema viidi, lauldi: „Nüüd 
surnukeha matame,“ aga ainult nii kaugele kui liiviku rinnalt 
alla. Sealt saadik jäi laulmine järele, saatjad tulid tagasi.

Kuidas vallasurnuid maetakse?
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Niisama nagu teisigi. Kellamees lööb kella, kirikhärra loeb 
just needsamad sõnad, enamasti on see aga köster, kes valla- 
surnud hauda paneb — hauakaevajad ootavad niisamuti juu­
res, labidad käes ... „Issa, poja ja püha vaimu nimel, aamen!“ 
Kuulajateks on kalmud, ristid, puud, köster ise ja hauakaeva­
jad ning surnu tooja hobusemees.

Mis vallasurnust räägitakse?
Kes räägib? Kuula nüüd. Mis temast rääkida on? Kellele 

teda tarvis oli? Kellele teda vaja jäi? Siiski — kui lapsed 
õhtul magama ei jää, kui nad sööma ei tule, kui nad on sõna­
kuulmatud, öeldakse: „Oota sa, oota! Kui sa vait ei jää, tuleb 
Kukulinna memm ja viib su ära kirikaeda!“

Seda räägitakse vallasurnust.

Kui pajupill ja pasun seal 
On hüüdmas poisi suus.

К. A. Hermann.

Pulmad, pulmad! See on pulmamäng, mis looduses kõlab, 
need on mõrsja-ehted, mida loodus nüüd kannab! Kuis sinen- 
davad metsad ümberkaudu, nagu sulaks nad sinise taevalaotu­
sega kokku! Kuis kajavad kaasikud karjalaste laulust, kuis 
läigivad luhad lilledest, kuis sinendab Peipsi nagu mõõtmatu 
peegel! Kuis siristavad linnud, kuis kepsutavad tallekesed, 
kuis vulisevad selged, karged allikasooned! Kui karastav on 
see karjasele, kes seda tohust torbikuga suu juurde paneb, kael- 
kott kaelas, koer kõrval; eemal loomakari — lehmad, lambad, 
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mullikad: ühed söömas, teised pikali maas, kolmandad tulevad 
oja äärde ja rüüpavad himukalt. .. Looduse rind tilgub rikas­
test andidest inimestele, jagab täiel käel oma ande, ei küsi, 
kes neid vastu võtab. Inimene üksi tuleb ja teeb vahet oma 
ja oma vahel. Siin häilib rukkiväli nagu ilmatu vaip tuule 
käes, nagu puri. Seal sinendab tõuvili lopsakas kasvamishoos; 
igal pool kasvamine, lubamine, lootus; igal pool, kuhu inimese 
käsi piirisid pole pannud ega oma võimu sirutanud, lust, lõbu, 
sirin ja laul — kuldne, kuldne vaba põli...

„Päits, kus sa lähed, näh!“
Karjane allikal ruttab päitspea-härjale vastu, kellel mõte on 

heinamaale minna. „Krants, võta!“ Loom jookseb karja juurde 
tagasi, nähes, et tal siin voli ei ole. Karjane istub kase alla, 
võtab kotist leivakannika ja silgukarbi ning hakkab sööma. 
Koer istub ta jalgele ja vahib . .. loodab ...

Karjane on umbes 15-aastane tubli poiss, aga veidra, isevärki 
näoga. Alguses näib see nägu vana, inetu, hale; aga pikemalt 
vaadates kaob see inetus ära, ja midagi arusaamatut on neis 
elavais silmis, otsaesises, mis selle näo koguni isemoodi arm­
saks teeb. Tuleb tundmus, nagu oleks see rutemini kasvanud ja 
mehevalmim kui muu keha.

See on Villu — Kuuse talu karjapoiss. Kasuvanemad on 
poisi eest hoolt kandnud, nagu näha. Tugevad kondid avalda­
vad tervist, tüse keha jõudu. Ema surm pole teda vist palju 
kurvastada jõudnud. Siis, kui ta aru sai, mis surm on, polnud 
ka kurbus ema mälestuse järele enam nii suur. Ta on rahu­
lik poiss . . .

Ja Peipsi? Oh, seda on ta nüüd juba küllalt näinud, mitu 
korda. Imelik — kui ta sinna tagametsa läheb, kus Peipsi 
on, — ei ole seal midagi igatsusväärilist! Kui ta aga kau­
gel üht purje näeb, mõtleb ta igatsevalt: Kui sinna teisele 
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poole Peipsit saaks — mis seal on? Peipsis eneses pole muud 
kui vesi...

Ei olnud — tõesti? Järves eneses küll mitte, aga see pilk, 
mis ta Kõrgepalu Kuusemäelt nägi, sel korral, kui hunt ta õlga 
hammustas? . .. See polnud vist järv, mis teda seekord liigu­
tas, vaid miski muu ... Seesama, mis korrati ta meele nii ime­
likuks teeb, kui ta metsa all istub, üksi... Või kui ta ümber 
mets nii vaikne, nii mõttes on, nagu tahaks ta temale midagi 
öelda ... Või sügisel, kui vaikse ilmaga lehed pikkamisi maha 
tulevad ... tasa ... keereldes... Mis see ometi on, mis siis ta 
meele nii imelikuks teeb? Või kui kured kõrgelt suures pikas 
reas üle pea lendavad ja soojale maale lähevad ja nagu juma­
lagajätmiseks üksikuid hüüdeid alla saadavad .. .

Soojale maale? Ah ja, see ta imelik tundmus tuleb küll sel­
lest, et ta kord mõisa vaimutüdrukutelt üht laulu kuulis, mis 
kurgede minekust kõneleb. Vaimud kolkisid linu ja laulsid:

„Teele, teele, kurekesed, 
Üle metsa, maa!
Üle suurte linnade, 
Üle mere ka — 
Ikka, ikka lõuna poole, 
Kus Egiptimaa.“

Kust tüdrukud need sõnad saanud, kes seda teab. Aga kui 
ta üksinda mättal istub, kui kõle sügistuul ta peale puhub, kui 
pilved kõrgel, üks tomp teise järele lendavad, siis on tal rin­
nas nii imelik arusaamatu igatsus, ikka nagu heliseks ta kõrvu:

„Ikka, ikka lõuna poole!“

siis nagu tahaks ta ka sinnapoole, nagu tahaks ta ka enesele 
tiibu, et siit ära lennata, kaugele, kaugele . .. Mis võib maa­
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ilmas kõik ära olla? Need imelikud maad, millest Piibel räägib, 
need inimesed, kuningad ja nende väed, sõjad ja kanged me­
hed? Ükskord pühapäeva õhtul, kui külamehed Kuuse peresse 
tulid, kõneles Andres, kuidas Prantsus Moskvas käinud. Kui 
Riia all sõditud, siis müdisenud maa ja porisenud aknaruudud. 
Hm — hirmus! kividega purustatud teineteist, kui piigid katki 
läinud! Oleks tema seal olnud, küll ta siis Prantsusele oleks 
näidanud! Kas Prantsuse inimesed ka niisamasugused on kui 
meie? Kas nad siis tõesti inimeseliha söövad? Kuspool küljes 
peaks küll nende maa olema — kas sealpool Peipsit, sealpool 
Kukulinna või Kõrgepalu? Või seal, kus ilma ots on? Kus 
päike mäe sisse looja läheb? Püssi-Madis, kes kakskümmend 
viis aastat kroonu peal olnud, ütleb, et ilma ots seal olla. Üks­
kord, kui nad laevaga merel sõitnud, saanud nad ilma otsa 
juurde ja pidanud üle ääre alla kukkuma, saanud aga veel aeg­
sasti laeva tagasi keerata. Missugune on meri? Vist palju suu­
rem kui Peipsi. Missugune on laev? Kus on need suured, uhked 
linnad, millest nii palju lugusid kõneldakse? Ah, kui neid 
võimalik oleks näha!

„Üle suurte linnade, 
Üle mere ka.“

Imelik, kuis need sõnad nüüd ikka ta meelest ei lähe? Nagu 
kisuks, tõstaks, teeks nagu haiget, on aga siiski jälle nii hea. . . 
Pilved, pilved! Lendavad edasi, aga on nüüd palju tuttava­
mad, armsamad. Näe, see tükk seal, on just ratsamehe nägu . .. 
Kuidas ta ees kihutab nagu kindral, teised kõik tagajärele 
nagu sõjavägi. . . Näe, nüüd löövad kokku, nüüd on nagu 
suur kohav puu ... Nüüd kaovad nad Kõrgepalu Kuusemäe 
taga ära ...

„Ikka, ikka lõuna poole, 
Kus Egiptimaa.“

5 Juhan Liiv: Valitud jutud
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Ai! Süda valutab! Ja Villu jääb mättale istuma, mõtleb ja 
mõtleb ... Korraga kargab ta maast üles ja:

„Halih, halih, haliluu, haliluu!“ kõlab hele karjalapse trall 
ta huultelt, nii hele, nii rõõmus, et see metsast kümnekordselt 
vastu kajab: Haliluu! .. .

„Selle süda on õige rõõmu täis,“ ütleb perenaine, kodus aida 
ukse peal võid lüües, ja peremees, kes teise ukse peal pastlaid 
teeb, sõnab:

„Las saab teopoisiks, küll siis rõõm kaob; küll need seal 
rõõmu välja võtavad!“

„On üks imelik poiss kõige oma elamise ja olemisega,“ sõ­
nab perenaine jälle, „ei ole sugugi nõnda kui teised lapsed. 
Alati nii tõsine nagu vana Muri-Madis, kui siis aga kord rõõm­
saks saab, siis on nagu marutuul. Niisugust looma pole veel 
mina näinud — koti näh, või koore kallale! — temast võiks 
tubligi mees saada.“

„Miks ei või.“
Perenaisel aga kipitab nimelt midagi südame peal ja praegu 

on paras aeg.
„Peeter, ma mõtlen, kui sa — kord silmad kinni paned, oled 

ju vana.“
„Särk on ihu ligi, surm veel ligemal. Või kes kellegi 

päevi on lugenud,“ vastab peremees ja koputab pastla 
õmblust.

„Ja Miku on mõisas — näe ikka kassiroju! — toapoiss.“
„Andku jumal temale tervit?“
„Ja talu, meie talu!“
„On mõisa oma.“
„Sa nüüd ikka ei saa aru, või ei taha aru saada. Ma mõtlen, 

et kui sina ära sured ja Miku on mõisas toapoiss, siis ei ole 
Kuuse tal-ul peremeest.“
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„Seda teab igaüks ilma mõtlematagi," ütleb peremees, kes 
täna aru ei saa, mis perenaine tahab.

„Siis oleks paras, kui sa talu Villule annaksid ja teda mõi­
sas peremehe-kirja laseksid panna. Sellega on ju aega, Villu 
pole veel mees, aga ega see viga ei tee, kui me aegsasti selle 
peale mõtleme. Villu on tubli poiss, temast võiksid sa tubli 
mehe teha; mis sest, et ta vaenelaps on.“

„See on ju minu ammuaegne mõte,“ vastab peremees, „mina 
arvasin aga, et sina vahest seda ei taha, et oma laps kõrvale 
jääb.“

„Saks tuleb nüüd talupojaks, kuule nüüd! Mis Mikul mõi­
sas viga on. Nööbid ees ja taga, kärin taga, kui astub. Parem 
mõisas kupjakeppi kanda, kui et härra vahest kõrva näpistab? 
Noorhärra pole ka sugugi kuri inimene.“

„Soo-oh!“
Mõlemad vaikivad. Peremees riputab pastlad, mis homseks 

vaimutüdrukule peavad saama, paelupidi naela otsa ja tahab 
minna, kui korraga näeb, et väravast keegi tuleb.

„Näe, ikka näe, Kai — mõisa vahimees tuleb, ei tea mis see 
peaks käima?“

Perenaine paneb ehmatades võikausi käest ära; peaaegu pidi 
see katki minema. Võõras ei tohi koort näha, siis ei lähe see 
kokku, teiseks ehmatab teda vahimehe sõna.

Tulija paneb praegu värava haaki ja seisab seljaga nende 
poole. On üks kärme, kõbus mehikene, paks villane kampsun 
seljas, paigatud püksid ja viisud jalarättidega jalas. Pea on 
sügavasti kübaras ja näib peaaegu paljas, üksi kuklas on 
veidi valgeid udemeid näha. Sellepärast küll kübar nii alla 
on langenud, sest enne on see muidugi paras olnud. Nüüd kee­
rab ta ümber ja tuleb kärmete, lühikeste sammudega toa poole. 
Alles poolel teel märkab, et pererahvas aida ees on, ja pöörab 
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sinna. Hebe, hebe, mis palav! Ta vaatab suure kübaranoka alt 
üles, kusjuures ta oma pea selga peab ajama. Tubakas ja tule- 
nõud on ühe, pussnuga tupega teise poole peal. „Hebe, hebe, 
on aga täna kuum küll! Kohe pea sai ligedaks,“ kõneleb ta, 
nagu näha, küll iseenesele, aga nõnda kõvasti, et seda ka teised 
võivad kuulda. Nüüd on ta aida ukse ees. Ta võtab kübara 
peast ja pühib käisega silmi.

„Tere, tere, Kuuse peremees.“
„Tere, tere, Salu-onu. Noh, mis kuulub, kuis käsi käib?“ 

sõnab peremees, kuna võõras trepi äärele maha istub.
„Ikka käisest läbi!“
„Kas poeg juba naist hakkab võtma?“ küsib perenaine, sõrm 

suu ääres.
„Hehe, hehe, ei võta teine ikka veel naist ei kedagi,“ vastab 

Salu-onu piipu suhu seades. „Või ep ole veel aega naist võtta 
ja olla. Või tüdrukud eest ära jooksevad?“

„Kuidas siis! Või ikka aega ei ole, et. . .“
. „Kas naine, lapsed terved on?“ küsib perenaine.
„Terved seekord, jumalale tänu. — No kuidas siis teie omal 

pool elate?“
„Ole terve küsimast! Ikka tasapisikesi."
Salu-onu paneb piibu kõrvale ja vaatab ümber.
„Ole hüva inimene ja anna mulle kapaga kalja — puuh! on 

aga see üks palavus!“
Perenaine astub aita ja tuleb valge, puhta kibuga võõra 

juurde.
„Petipiima tõin — kali on praegu juba vana.“
„Aitüma! aitüma! küll oli suur janu — äähh!“ Salu-onu 

annab kibu tagasi, võtab taelatüki küljest raasukese, seab tule­
kivile ja hakkab piibu peale tuld lööma.

„Sul ikka asja ka oli?“ küsib peremees, kes selili aia najale 



Vari 69

toetab ja rohkem mõtleb kui muidu. „Või sinusugune mees 
muidu käib.“

„Oli ikka ka natukese. Hehe — hebe!“
„Oli vist tähtis asi?“ küsib peremees ja nüüd kipub ka juba 

temale köha peale.
„Ei tea mis siis tähtis õige. Hehe! Kas teie odrad tänavu ka 

hästi üles tulid? Hehe!“
Peremees aga mõtleb muu kui otrade peale.
„Ega ometi mõni halb asi ole?“
„Opman käskis sind homme oma karjapoisiga mõisa tulla,“ 

vastab Salu-onu viimaks.
„Issa ristike, karjapoisiga!“ hüüab perenaine. „Jumalukene, 

meie pole ju kedagi teinud, peremees. Jeesuke, mis nad ometi 
peaks tahtma, Salu-onu?“

„Mine võta kinni! Kuulsin, opman ütles kirjutajale: „Küll 
me ta jäneseliha himu ära ajame.“ Kes teab, mis neil jälle seal 
on või mis metsavahid kaebasid.“

Rahulise pererahva peale on korraga hirm ja argus lange­
nud. Vahimees tunneb, et tal enam siin hea pole olla, ja jätab 
jumalaga.

„Ära muretse, Peeter, ära muretse! Sina oled üks neist vä­
hestest peremeestest, kes ilma kupja ja kasaka hoopideta on 
jäänud, ega nad ka nüüdki su hõlma hakka. Karjapoisi — 
tema asi näib see õieti olevat — kriimustavad nad küll vist 
ära. Ära sina muretse, perenaine, kedagi.“

Veel rutemate tippsammudega, kui tulnud, läheb Salu-onu 
minema.

Onu on hea käbe mehikene, kellel mõisa ligi väike maa- 
nurgake harida on, mille eest ta mitte teoorjust ei orja. Kui 
elava ja terase on opman tema mõisa vahimeheks pannud, 
kellel selle eest mitmesugused kohused on täita: mõisa käsud 
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laiali kanda, mõisa väljasid vaadata, et talupoegade loomad 
ega hobused vilja ei tule; mõisale luudasid teha, rehepapile 
abiks olla, perekööki puid ja proua alamale köögitüdrukule 
süsi muretseda; veskijärvest kokale värskeid kalu püüda ja 
selle järele vaadata, et koerapoiss hurti iga päev korra välja 
kõndima viib. Üksi Salu-onu võib nii suurte ametitega korda 
saada, muudkui Salu-onu on jälle täiesti Salu-onu. Ehk küll 
mees igapäev higi otsaesiselt pühib, on onul tundmus, nagu 
võiks saksad kord aru saada, kui kerge põli temal on, ja selle 
ta käest ära võtta. Onu arvab, et ta opmanit õige tüssab, kes 
temale sellesamakese eest maa ilma teopäevadeta andis. Küll 
on põli! Ah, aga need jalad on nii kanged! Ei tea, kust see 
ometi tuleb? Hommikul ei saa lavalt kuidagi maha! Eks ole, 
vana inimene juba, kondid kanged! Meiesuguse asja nüüd! 
Eks meid ole jumal selleks loonud, mis oleme? Eks me ole 
need vaesed Kaini lapsed, nagu kirikhärra ütleb. Oma meelest 
on kõik nõnda, nagu peab olema. Peksa saab küll mõnikord 
üsna jumalamuidu, mõtleb onu, aga kas see mõni ime on? 
Miks ei peksa, kui on, keda peksta! Härra peksab opmanit, 
opman aidameest, aidamees kubjast, kubjas teomeest, teomees 
teopoissi, teopoiss karjast, karjane koera — miks ei peksa, kui 
on vaja peksta? ... Nõnda mõtleb Salu-onu, kui ta väljavahe 
teed mööda mõisa poole tagasi tipib.

„Peeter------ Peeter, tule siia!“
See on Kuuse perenaine, kes seni aida uksel seisis, käed 

ristis, kellele äkki mõte tuli, mis teda ruttu aita sundis astuma, 
ja kes nüüd võianuma ees seisab.

Peeter, nägu tume, suu ümber trotsiv joon, astub aita, kuhu 
kutsutakse.

„Näe!“
„Võianum!“
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Perenaine ütleb, ehk küll kedagi nende juures ega koduski 
pole, Peetrile kõrva sisse:

„See vii opmanile!“
Peeter saab aru ...
„Hali, hali, haliluu, haliluu!" kõlab metsast. . .

6

Mis vara vaikselt minu põues tuikas. 
Kui nooreks meheks olin sirgunud?

F. R. Kreutzwald.

Pikad ridaspuude read. Kohavad vahtrad kahel pool laia 
sirge tee ääres. Kõrval maa kuum juunikuu päikese kõrvetu- 
sest, mis sinisest taevast otse pähe paistab, vilu ja armas puude 
all. Ilupuiestikud. Purskkaev oma sätendava veega. Lossi 
moodi uue aja ehitis oma tornikeste, lipukeste, aknaridade, 
palkonitega. See on mõis. Ilus Murumäe mõis.

Lossi eest, ilumetsast, sealt, kus on kerge valgest riidest telk, 
lainetavad imelikud hääled. Nagu kivi veelainetes rõngaid 
sünnitab, nõnda paisuvad nad, ringivad üksteisest läbi, võta­
vad üksteise kaelast kinni, tantsivad, hõiskavad õhulainetel 
virvendades, just nagu päike hõbetatud torni katusel säten­
dab; — siis paisuvad nad üheks ainsaks magusaks häälte- 
mereks — nii pehmeks, nii mahedaks, seal külvavad nad nagu 
sätendavaid hõbeteri kergelt tibades laiali. .. Kargavad siis 
kui marutuul tammemetsa ... mühin, raksumine, põgenemine, 
hirm, valjus .. . seal, seal ärkab tasane, arg hääl.. . magus .. . 
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kosutav, hõiskav, nagu oleks pimeduse võimud võidetud, nagu 
pühitseks ta suurt üleüldist võitu . ..

Vaene poiss, kes sa tükk maad eemal opmani toa juures sei­
sad — kuulad, näost kahvatanud nagu surnu, silmad hiilgel, 
nagu tahaks peast välja tulla ja iluhelide meres ujuma minna; 
vaene poiss, ära eksi, sa pole mitte taevas! Sa kuuled siin toa- 
nurga juures, et toas sinu peale kohut mõistetakse selle jänese 
pärast, mis sa paeltega püüdsid — ajaviiteks, teadmata, mis­
sugune karistus sind ootab! Sina pole mitte taevas, sina oled 
mõisas, oled Villu. See pole mitte inglite laul, mida sa kuuled, 
see on Beethoveni sonaat, mis mõisapreili klaverilt tuleb, need 
valged kerged kujud pole mitte murueide tütred, vaid tantsi­
jad neiud, kes noorhärra sünnipäevapidule naabermõisadest 
on tulnud. Tead sa, mis on sünnipäev, mis on kõrgesti 
haritud inimene, kas tead, mis Beethoven on ? Vaene 
poiss, kust võid sa seda teada! Kes jutustas sulle nendest kar- 
javainul, kus sa oma metsamühinaga kõnelesid, kurgedele laul­
sid, Peipsi kohinaga ohkasid, — kes ütles sulle Kukulinna 
saunalava õlgedel, kui sa palavalt ohkasid: Oh kui see mets, 
kui nüüd see mets varjuks ei oleks? ! Kes rääkis sulle karja­
maal niisugustest asjadest, kui sa maailma linnade, sõdade, 
kuningate, merede ja laevade peale mõtlesid, — kes ütles sulle 
seda? Kes tõi sulle sõna, et üks muusikavürst kord maailmas 
elas, kes kõik need hääled, need kutsumised, mis sa metsa ja 
järve kohinas, maru mühinas ja marduse kiljatuses kuulsid, 
üheks ainsaks muusikatükiks kokku valas, — taevaga hõiskas, 
põrguga mässas? Kelle vägevad hääled nagu vastupidamata 
lained su hinge peale langevad, kui sa seda kuuled, kus ainult 
hing hingega kõneleb, meistri enese surematu hing! Seal selgub 
nüüd, mis sa igatsed, mis sa püüad, tahad, mida sa kord Palu­
pera Kuusemäe otsas arvasid nägevat, mida sa ka nüüd jälle 
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näed, aga mida veel paksem mets kui enne varjab — veel pak­
sem mets! Kukulinna laps ja Beethoven — oh kui sa ise selle 
peale mõtelda oskaksid? Su linavalgeks kahvatanud pale ütleb 
seda, et sa selle peale mõtelda oskad, su rahutu silm, et sa seda 
metsa näed, mis seda vahet varjab — ära katsu iial teda oma 
nõdra jõuga laastama hakata! On enne sind andeid hilpude 
alla magama jäänud, on jäänud, jääb iga päev ja saab ikka 
veel jääma, niikaua kui maailm seisab. See hiiglane, elutõde, 
on igavesti äravõitmatu, igavesti peab ta valgusetähtedega 
sõda, igavesti kestab ilma võiduta sõda tõe 
hiiglase ja 1 u u 1 e i n g 1 i vahel, igavesti jäävad tähed 
meist kaugele, ja sel surelikul, kes nende peale saaks, läheks 
neist isu ära. Ja õigused, rikkus? Püüa neid saada, aga ära 
vihka neid, kellel neid on. Sina teeksid nende asemel sedasama, 
mis nemad on teinud. Nad on inimesed nendesamade tund­
mustega, mis sinul on, ja ka head inimesed, ehk nad küll sinust 
aru ei või saada, sest et nad oma aja vangis on. Nad on end 
sinust paremaks hakanud pidama; sest nad ei näe, et sinu sü­
dames seesama liigub, mis nende südames, sest vari on ka 
nende silma ees, mis nende pilku varjab. Sinu silmi varjab 
vaesus, nende oma rikkus — ühesuguse varju metsa tagused 
olete mõlemad, ollakse mõlemal pool.

Kõik mitte!
Opmani toas peetakse kohut. Opman on kirjutajaks ja üht­

lasi peakohtumeheks. Ka hallid kuued on igatahes seal ja 
nende kandjaid endid leitakse ka nende seest, kui terasemini 
vaatama hakatakse. Opman aga on otsusetegija, ülekuulaja ja 
maksmapanija. Kuulatakse, kuulatakse. Asi on selgem kui 
selge. Kuuse talu karjapoiss on paelad maha pannud, metsa­
vaht ise on seda näinud, aga need sinna jätnud, et süüdlast 
süüteolt kätte saada. Ja teisel päeval leiab metsavaht jänese 
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paeltest, jääb aga põõsa taha vaatama, kuni Villu tuleb jänest 
ära võtma. Ja ta tuleb. Ja Aru peremees, kes puukoormat koju 
viib, näeb ka, et see nii on. Küsitakse Aru peremehe käest. 
Tõsi! Peremees ei tahaks küll tunnistada, seda tunnistab ta 
kohmetu nägu, aga — ei, kuidas tohib ta mõisa vastu olla? 
Otsus on teada, kuidas see tuleb.

Veel ikka seisab poiss väljas, veel ikka joob ta hing himu­
kalt neid hääli, mis ülevalt lustmetsa aiamajakesest tulevad.

„Poiss, mis sinu vaatab?“
See on sügav mehe hääl. Villu pöördub ümber. Tema ees 

seisab kõrge, sirge noormees, mantel üle õlgade, õlgkübar musta 
lindiga peas ja raamat käes. Uurivalt vaatavad ta mustad 
silmad, lõuga katab ilus must habe, nägu on nii selge, usal­
datav, et Villu kohkumine varsti kaob.

„Kes sinu oleb?" küsib jälle noormees, kes juba kogu selle 
aja ühe sirelipõõsa varjul talupoissi tähele pani, kuidas see 
liikumata nagu kivikuju muusikahääli kuulas, kuidas ta kah­
vatas ja kuidas ta silmad särasid. See on Murumäe mõisa noor­
härra, kes Tartu suurkoolist eile koju on tulnud.

Sel silmapilgul viib üks mees vitsu kohtutuppa, mida ta 
kaevukünast välja võtab, ja kaks meest, teine neist kasaka abi, 
tulevad Villut tooma.

Poisi silmad hiilgavad imelikult. . .
„Mis see poiss tegema?“ küsib noormees meestelt.
Mehed võtavad mütsid peast ja kasaka abi, kes ju peeni 

kombeid mõistab, ütleb: „Kuidas härrad käsevad. See poiss on 
jänese püüdnud ja kohus mõistis talle kolmkümmend.“

Noormehe silm vaatab küsides ümber, kohtutoa, meeste, 
vitste, poisi peale, ja ta astub kohtutuppa.

Kohtumehed tõusevad püsti ja kummardavad aupaklikult — 
opman kõige rohkem.
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„Kuidas, kas see poiss olema süüdlane?“
„Jah, aus härra,“ vastab opman, „ta on mõisa jäneseid 

püüdma hakanud. Valu niisugustele talupoja —“
„Mina küsin kohtumehelt!“
„Jah, aus härra, opmani-isand räägivad õigust,“ vastab pea- 

kohtumees ütlemata vaga näoga. Temal on see anne, et ta nägu 
väga vagaks läheb, kui ta suuremate inimestega kõneleb.

„Temale on tarvis nii anda, et eluaeg mäletab,“ ütleb op­
man, kes noorhärrale iseäranis head meelt tahab teha, sest 
vanahärra sõitis tunni aja eest ära Saksamaale ja mõisa ülem­
valitsus jäi poja hooleks.

„Vaja on temale nii anda, et temal —“
„Vait!“
Opman ehmatab, imestab, aga kohtumeeste ees ei taha ta 

mitte oma au kaduda lasta.
„Armuline härra — eksivad — vanahärra laskis niisuguseid 

mehiselt parkida, kui ta kätte sai. Ükskord pani ta —“
„Vait!“
„See poiss —“
„Vait, inimene, ükskord jääma. See oleb minu papa jänes. 

Kui minu tahab, et peab jääma peks, siis ei peksa peks. Oleb 
minu jänes, siis oleb minu asi.“

Opman, aga veel enam kohtumehed ei teadnud oma kõrvu 
uskuda. See oli saks, härra enese poeg, kes nõnda rääkis; talu­
meeste südames algas parema aja lootus, opman aga mõtles: 
„No, no, kollanokk, lase saad koolipingilt enne ära, oled veel 
õelam kui vanahärra ongi.“

Väljas jäi noor üliõpilane poisi ette seisma. Midagi näis ta 
meeles liikuvat, mis nüüd niisama ta hinge ülendas, nagu see, 
kui professor vaimustatud sõnal maailma rahvaste saatusest 
kõneldes noorte kuulajate südameid kaasa kiskus ja vana 
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Rooma ning vana Kreeka aja kui elavaks, praeguseks tegi. 
Kõigil läks see südamesse, vähestel jäi ka sinna.

„Poiss, kas sina oskama lugema?“
Jah.“
„Oskama ka kirjutama?“
Jah.“
„Imelik poiss olema. Keegi siin maal ei oskama, koolmeist­

rid isegi veel ei oskama. Kust õppima?“
„Mõisa toapoisi käest.“
„Toapoisiga tuttav olema?“
„Minu kasuveli.“
„Kust õppinud toapoiss?“
„Mõisa noorhärra õpetanud, ütleb ta. Noorhärra pidanud 

ükskord mustlaste käest naha peale saama. Sellest hädast 
päästnud teda minu kasuveli, kes aga ise mustlaste parkida 
jäänud, ning ka noorhärra pilt, mida ta mustlastest tahtis teha, 
läinud kaotsi. Selle tänuks õpetanud noorhärra temale kirju­
tamise selgeks ja ka mõne sõna saksa keelt.“

„Soo, soo! See noorhärra siis vist üks hea härra olema?“
„Mina ei tea. Mina ei ole kuulnud, et keegi härra hea oleks 

olnud.“
„Aga kui üks noorhärra, nagu see, kellest me kõneleme, toa­

poisi lugema õpetab, kas see ei olema headus?“
„Kui temal nahk terveks jäänud, toapoisil mitte, siis on see 

tasumine.“
„Hm — terane poiss! Mis nimi olema?“
„Villem.“
„Hea küll, Villem. Kui sinu härra või — seltsimees mustlas­

tega riidu minema ja need ta kallale kippuma, kas sina ei 
avitama oma härrat?“

„Muidugi, aga mitte enne, kui asi selge oleks olnud.1
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„Mis asi enne selge olema?“
„Kellel õigus, kas härral või mustlastel," vastas Villem 

kindlasti.
„Hm, tark poiss, tark poiss! Aga et see härra maa oli, mille 

peal mustlased asusid, siis oli õigus härra pool?“
„Siis löögu ta oma tarkusega mustlased kallalt minema, 

mitte aga toapoisi rusika abil.“
Ikka rohkem meeldis noormehele julge terane talupojapoiss. 

Ta vaatas mõttes raamatu peale, mis käes oli.
„Säh, võtma see raamat ja lugema. See olema maakeele kir­

jutatud. Maamees ka kirjutada oskama, maamees ei olema 
rumal. Ja siin see teine raamat kirjutama saks, aga maamehi 
armastama. Ütlema isale, et mõisa tulema, minu tahtma temaga 
rääkima.“

Lõi mantli õlgadel koomale ja läks.
Imestades vaatasid kohtumehed ja opman kohtutoa ukse ees, 

kuidas noorhärra tüki aega talupoisiga nagu omasugusega 
kõneles. Peakohtumehe vaga nägu paistis nii rumal ja imestav, 
opmani oma häbi pärast nagu kupatatud kurk, üksi kasak oli 
päris rõõm ise, et temal täna vaja polnud kisa kuulda ega 
peksta. Ta ei tea isegi kuidas, aga on ikka nagu hale, kui ta 
inimese ihu peale peab lööma. Viskaks selle ameti hoopis käest, 
aga naine ja lapsed tahavad toita, ei saa kuidagi! Kiriku juu­
res hoiavad kõik temast nagu eemale; see on siis niisama­
sugune halva tundmuse ärataja, nagu see, kui ta juba kätt 
tõstab, et lüüa. Jah, mõnikord laseks ta parem ennast lüüa, 
kui ta selle eest teiste löömisest lahti pääseks. See oleks kergem 
kannatada. Ükskord rääkis ta seda kirikhärrale, aga see arvas, 
et karistus tuleb jumalast ja et karistaja on jumala käsu täitja. 
Aga see ikka nagu ei tahtnud aidata, ega ole ta oma ametiga 
mitte täiesti rahul.
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Villu kõnnib puiesteed mööda mõisast välja, pea imelikke 
mõtteid täis. Sulatavad muusikahääled on veel ikka ta kõrva­
des, kerged, valged, elavad murueide tütred ta silmade ees. 
Mis see oli? Unenägu? Ei. Tal on praegu kaks raamatut käes: 
Masingi „Näddalaleht" köidetult ja krahv Manteuffeli „Val- 
mid4*. Ja imelik see tundmatu härra oma pärimistega! Kes see 
oli? Oli see siis tõesti tõsi, et ta peksmatult mõisast pääses? 
Kas see mitte unenägu, mitte ka taevasolek polnud, mis ta 
meeli nõnda vangistas? Siis oli ometi midagi sellesarnast tõesti 
ilmsi olemas, millest Tõhu-Andres nii palju teadis jutustada: 
metshaldjatest, muruneidudest, näkkidest, kes kõik vaeseid 
karjapoisse kuningalossidesse juhatasid ja nad kuninga väi­
meesteks tegid? Oli see tõesti inimene, kes need ilusad hääled 
sünnitas? Tema meelest oli, nagu seisaks ta teist korda Kuuse­
mäel ja näeks imelikku sinavat vett. Ja nagu seisaks teist korda 
põline laas selle vahel, mis ta üksi mäe otsast nägi, ja selle 
vahel, mis ta täna kuulis ja nägi. Imelik, imelik ...

Aga mis ... On see jälle silmaviirastus, mis ta seal näeb? 
Ei, seal tulevad tõesti kaks muruneidu eemalt puiesteed mööda 
temale vastu, üksteise käe alt kinni hoides! Kui ilusad on nende 
kujud särava päikese valgel, kui kerge neil aste — nagu ei 
puutuks jalad maa külgegi! Lumivalged riided katavad nii 
ilusasti sirgeid kehasid, rindasid, käsi, kaela .. . nad on nagu 
luiged, või inglid, või muruneiud — nõnda just on nad Tõhu- 
Andrese juttudest ja nõialosside lugudest temale meelde jäänud. 
Ei, nad räägivad üksteisega, naeravad nii hõbeselgelt, kui talu- 
poisi imestust näevad — need on elavad inimesed. Kerged õlg­
kübarad liiguvad sinna-tänna elava jutuajamisega, lipendavad 
lindikesed kübara küljes liiguvad nõnda isevärki ilusasti, 
kui üks või teine jutu sekka oma näkisarnast peakest liigu­
tab . . . ei, sääraseid nõiduskujusid pole ta veel ilmaski näinud.
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Villu ei pane tähelegi, et ta otse kesk teerada seisma on jää­
nud ja et vastutulijatel kitsas on mööda saada. Pisem nendest 
on liig kaugele kähara vahtra alla tunginud. Enne kui ta mär­
kab ette vaadata, on üks madalale kaaluv oks ta kübara peast 
ära tõmmanud ja ta ilus juuksepats on oksa küljes vangis.

„Ai!“ kiljatab ehmatanud muruneid, kes alles paari silma­
pilgu eest nii vallatult naeris.

Ruttu astub Villu neiu juurde ja katsub vangistatud juukse- 
patsi oksasarika küljest lahti teha, mis aga sugugi nii kerge 
pole. Juuksed on pehmed ja käharad kui siid, ja et oks nad 
lahti tõmmanud, hakkavad nad isukalt igale poole kinni. Vii­
maks ometi, kui juba ka teine seltsiline kohmetusest toibub ja 
appi tahab tulla, läheb temal korda neiut vabastada. Nüüd 
tõstab ta ka maast õlgkübara ja annab ta omanikule kätte — 
seda kõik teeb ta täie rahuga.

Neiu vaatab oma aitaja otsa — ta ümmargune peen lapse- 
näokene on imestav ja tänulik, ning uudishimulikult viibivad 
suured selged sinised silmad tõsise, rahuliku talupoisi näol.

„Hea poiss, tänan — teid!“
Kui pehme ja tänulik on see hääl! Niisugust pole Villu veel 

enne kuulnud. See tuleb nagu kusagilt paremast ilmast kui see 
siin, kus üheainsa jänese pärast inimene kolmkümmend võib 
saada. Ja see tuleb selle neiu suust, kes nii vallatult naeris, 
kui talupoiss tee peal sambana seisis. Sellesama neiu suust, 
kellel nii puhtad, selged sinisilmad on — kuna nad tema otsa 
vaatasid, nii — nii — pehmelt! Ta seisab ja — nii hea on see — 
vaatab veel korra nendesse silmadesse, mis, nagu poleks nad 
senise arvamisega rahul, veel kord talupoisi tõsist nägu tunnis­
tavad. Isevärki hea on see, kui nad vaatavad . . .

„Ma — ma — jäin teele ette — minu süü!“ kogeleb Villu 
vabanduseks.
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„Ei, poiss, mis — raamatud sul seal on?“ küsib teine neiu, 
kui Villu raamatud maast üles võtab, mis ta enne rutuga maha 
oli visanud. Küsija seisab sammu kolm eemal, ilus, külm ja 
vali on ta küsimus.

„Ah raamatud?“ vastab Villu küsijat tunnistades.
„Ehk sa — käisid —“ küsib teine veel teravamalt, ei saa 

aga oma küsimust lõpetada.
„Aga Adelheid —!“
Seee ehmatushüüe tuli väiksema neiu suust, kes näost puna­

seks oli läinud ja nüüd noomivalt oma kaaslase peale vaatas.
Villu seisab, — kahvatu, — trotsiv vaade silmis. Esimest 

korda oma elus tunneb ta nagu pistet südames... Esimest 
korda mõtleb ta selle peale, et ta Kukulinnas on üles kasva­
nud ...

„Kui teie neid raamatuid —“ on kõik, mis ta öelda võib.
„Imelik poiss!“ ütleb nüüd pikem neiu nagu veidi häbene­

des, „ma tahtsin üksi teada, kes nad sulle andis. Talupoisid ei 
kõnni mitte raamatutega.“

„Need andis mulle üks noorhärra, kes mind — ka kohtu- 
meeste käest päästis.“ . .

„Sooh — üks noorhärra?“ küsisid mõlemad neiud ühest 
suust. „Missugune see härra oli?“

„Missugune—kes ta oli, seda ma ei tea — mantel, õlgkübar, 
ja — enam ma ei mäleta.“

„Minu vend!“ — „Hugo!“ hüüdsid kaks imestavat häält ühe­
korraga. Kerge puna lendas üle noorema näo.

„See on tema maitse järele, talulaste järele vahtida,“ naeris 
Adelheidiks nimetatud neiu, „aga et ta neile koguni raamatuid 
kinkima hakkaks, seda ma poleks küll uskunud — mis imelisi 
asju nüüd aga ülikoolis noormeestele pähe pannakse? — 
Võid minna, poiss. — Pea, kust sa oled?“
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„Kukulinnast.“
„Kukulinnast. Ah soo, sealt vallavaeste külast. Kes su 

isa on?“
„Kasuisa.“
„See on nüüd. Aga enne?“
Villu kahvatab.
„Ema?“
„Kasuema.“
„Kes oli pärisema?“
! ! !
„Ei, ei, selle poisi suust peab iga sõna ostma — ma arvan, 

ta on vist koguni uhke. Mine!“
Villu läheb, aga väiksema neiu tasane pilk langeb nagu pal­

gaks ta näole, mis ütleb, et ta oma seltsilise viisiga mitte 
rahul pole.

Okas torkab teda jälle ...

„Adelheid,“ ütleb teine neiu, kui nad käsikäes jälle edasi 
kõnnivad, „sa tegid sellele poisile ilmaaegu haiget.“

„Ei, ei — vaata ometi õrna südant! Haiget? Kust võisin ma 
teada, et raamatud mu vend talle kinkis? Neid sulaste ja küla- 
lapsi jookseb siin igapäev tosinate kaupa ümber, ja kes võib 
teada, kas mõni mitte midagi kusagilt ära ei varasta. Linnas 
tahtsid uulitsapoisid meid lagedaks varastada, kui aiapoolsed 
aknad lahti jäid.“

„Need olid uulitsapoisid. Meie mõisas pole veel ette tulnud, 
et lapsed midagi oleksid varastanud.“

„Ohoo, see kõlab ju kui kaitsekõne, mu Helenekene. Tröösti 
ennast. Mis — haiget tegemisse puutub, siis ole mureta, talu­
poegadel pole sugugi nii õrnad kõrvad —“
' „Adelheid!“

6 Juhan Liiv: Valitud jutud
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„Ei, ei — meie läheme viimati koguni tülli. Sellele talu- 
poja-poisile tuleb koguni Helene v. B. kaitsjaks. Üleüldse“ — 
pehme naeratus viibis Adelheid! näol ja õrnemalt rõhus ta 
kätt oma seltsilise ümber — „oleks minul pidanud meelde tu­
lema, et sinu ja Hugo maitse igas tükis ainult ühesugune tohib 
olla.“

„Ei sugugi!“ hüüdis Helene, kes ise ometi üleni punaseks 
näost oli läinud. „Mis ma ütlesin, ütlesin ma enese parema 
äratundmise järele. Sa tegid temale haiget, — oleksid sa aga 
tähele pannud, kuidas ta kahvatas, kui aru sai, mis sa mõtle­
sid, ja kuidas ta silmad —“

„Mis, nagu näha, sulle pähe on hakanud, „põlesid“, tahtsid 
sa küll ütelda. See kõlab ju väga romantiliselt — nojah rüütel 
adranik tuleb ühel öösel kui keskaja rüütel ja viib oma ilusa 
Kunigunde koju — Hugo vaadaku, kuidas mõrsja röövli kätte 
saab, — ha, — ha! Sinu aastates mõeldakse muidugi nii, — 
eks, mu sõbrannakene!"

„Sinu mõnus pilkamine meelitab mind jälle ära, Adelheid, 
aga õieti peaksin ma sulle kuri olema. Sa vaatad üleüldse talu­
rahva peale kõrgilt, — mitte kui nende peale, kes talupojad 
on, et nad seda peavad olema, vaid kui ei võikski nad muud 
olla kui talupojad.“

„Trehvatud.“
„See on aga vale seisukoht, tõesti vale.“
„Näiteks?“
„Näiteks on igal ajal ja igal maal talurahva seast suurte 

annetega mehi tõusnud ja ajalukku elama jäänud.“
„Nagu ma seda ise ei teaks! Need olid aga teistsugused rah­

vad, Helenekene; selle rahva seast siin ei tõuse iialgi niisugu­
seid.“ 1 ’ 9

„Soo, soo — kui naised poliitikaasju arutavad, siis peab 



Vari 83

ilm küll paradiisiks saama, või — käru peal prügihunnikusse 
aetama,“ hüüdis tugev tenorihääl, ja Hugo, kes vahtra alt pin­
gilt praegu üles tõusis, tuli vaidlevatele neidudele naerdes 
vastu. Ta oli neidudele teele vastu tulnud ja siis pingile maha 
istunud, kuna tulijad teda aga vaidluse tuhinas sugugi tähele 
ei olnud pannud. „Teid tuleks tulevaseks maapäevaks Riiga 
saata ja seal tahaksin ma oma äravõitmata õele öelda, et ka 
selle rahva seast mehi võib tõusta, juba ongi tõusnud!“

„Kes aga juba nüüd sõjariistad käest maha paneb ja ennast 
alla annab,“ naeris Adelheid, „sest üks kahe vastu oleks ometi 
liig julgus. Kus noorhärra-mõttetarklane ja preili-kaastundmus 
von В. endid ühendavad, seal oleks vastu panna asjatu katse.“

7
Läksin, tilluke, teole, 
Vaba vaimuke, vaole.

„Käi, Küüt!“
„Punu, vagu!“
„Astu!“
„Nõõ, nõh!“
See on mõisa põllul. Kõrvetavalt paistab juulikuu päike, 

tulipalav on muld. Teomehed künnavad kesa. Higi tilgub ini­
meste otsaeest, vaht hobuste ja härgade selga mööda maha. 
Kubjas kõnnib, kepp käes, ühe juurest teise juurde, kiidab, lai­
dab, kirub, ähvardab. Korra ilmub ka kirjutaja või opman 
õlgkübaraga välja serval nähtavale, vaatab, kaob jälle. Süda­
med tuksuvad, kui õlgkübar eemalt valendab, hingavad kerge­
mini, kui ta kaob.
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Õhk on raske kui saunaleil. Maa on kõva kui paepank, 
ammu juba oodatakse igatsusega vihma. Siin murdub ader, 
mida kohe parandama hakatakse, kuna kubjas kirub, seal aga 
— vaatab teomees, kuspool kubjas kõnnib, et nii tasakest! 
lasta kui võimalik: aega orjal, aega härjal! See on aga üksi 
seal võimalik, kus künd jaopärast pole. Kus vakamaa kätte 
mõõdetud, ja seda on enamasti kõigil, kui põld niisugune on, 
et mõõta saab — seal ei saa pikaline olla.

Täna ometi on üks niisugune õnnepäev, mida teomees nii­
sama ootab nagu jõulupühi. Kitsas põlluriba heinamaa ääres 
on sakiline ja sopiline, nii et seda vakamaadesse panna ei saa, 
sellepärast on ta huupi kätte antud. Siin on nüüd aega ja võima­
lik „venida“, nagu teomees ütleb, see on siis, kui kubjas juures 
pole. Muidugi teatakse, teavad teopoisid ja mehed ka täna, 
et niisuguse venimise peale tihti keppi antakse. Aga mis sest! 
Keppi saab muidugi, veni või ära veni. Ole kui usin, kes teab, 
kust küljest siiski kepp tuleb. Ja — kuidas mina ruttu künnan, 
kui teine kõrval pikaline on ja hobuseid hoiab. Kas tema 
maad, mille eest ta orjab, väiksemad on? Parem siis ise venida 
ja — ennast venitada lasta, kui see just peab olema.

Siin, mõisa poolt tulles, põlluriba viimases tipus, metsa ser­
val, künnab kolm teomeest. Need on Räpsi-Rein, Veni-Villem 
ja kolmas on Villu. Kaks esimest on aga teoseltsile nii tähtsad, 
tervele vallale nii palju räägitavad, et me niisugustest mees­
test ükshaaval peame rääkima.

Räpsi-Rein, oma kõbusa, kärme oleku pärast nõnda nimeta­
tud, on peremees ühel metsakohal, — koguni kehv mees, aga 
temast räägitakse rohkem kui kõige rikkamast. Juba Reinu 
välispidine mood on isevärki: Tilluke mehike, tedretäheline 
nägu ja nösi-nina, mille ots nagu sarv ülespoole üle pea püüab 
vaadata, pisikesed hallid silmad, mis nagu kes teab kust ilmast 
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välja vaatavad ja nagu ühtelugu vigureid täis on, ümmargune, 
käbe keha ja lühikesed jalad, kuna ta ruttu käies ka natukene 
lonkab. Kui Rein teiste sekka tuleb ja ühe sõna ütleb, on kohe 
naer lahti. Mitte et Reinu naerdaks — hoidku, seda pole veel 
terves ilmas keegi teinud, vaid see on juba loodud asi, et 
Reinu kõne, nagu rahvas ütleb, „vigureid täis“ on. Reinu mee­
lest on terve ilm ainult nalja pärast olemas ja naljaga segane 
on kõik ta jutt, häälgi, mida ta nii mitut viisi oskab muuta. 
Ja Reinul on hea hääl. Rein räägib kartulitest, mis ta jaani­
päeval maha pannud ja mis „nõnda üles tulid, et maatükid 
seljas tantsisid ja aega ei saanud maha kukkuda“. Rein rää­
gib — nagu ainult Rein räägib. Mõnikord pole ometi Reinu 
sõnades vähematki nalja, aga et Rein neid ütleb, siis naer­
dakse neid ometi. Nagu keegi Reinu ei pilka, nii Reinu ka 
keegi ei vihka. — Reinu vihata? Seda pole veel kellelegi meelde 
tulnud. Rein saab oma naljaka olekuga, käbedusega igal 
pool läbi, ka seal, kus kõige tähtsam mees vallas kimpu jääb. 
Sagedasti jääb ta kupjale nagu kahe silma vahele, kui teiste 
käsi halvasti käib. Ja keegi ei vihka teda selle eest, see on 
ju — Rein. Isegi Reinu kärmus on naljakas. Kui mõnikord 
vihm heinaajal seisma sunnib ja teolised mõisale vihtu ja 
luudi teevad, paistab nii, nagu teeks Rein selle aja sees kümme 
vihta, kui teine viis saab. Hakkab aga keegi teraselt tähele 
panema, siis leiab ta, et Rein viis, aga teine kümme on teinud. 
Keegi pole kade, kubjaski mitte, see on ju — Rein. Mõtle­
mine ja täidesaatmine sünnib Reinu juures ühel ajal. Siis 
öeldakse ka: Oh, Rein. Kui aga kedagi eemalt oodatakse 
ja kui tulijast ära paistab, et see Rein on, öeldakse: Ah, 
Rein!

Kuidas Rein oma „räpsi“ nime kärmusest, nõnda on Veni­
villem oma nime aeglusest saanud. Kõik on Villemi juures 
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veniv, tasane, nagu magama panev. Vahest tuli see sellest, et 
ta nii tugev on, nagu Koljat, tugev kontide ja keha — ise­
äranis aga paksuse poolest. Ükskord lõid Sepa-Mart ja Mõ- 
niste-Mihkel käed selle peale, et Villem nii jäme on kui nelja- 
vakane jahukott. Raskuse poolest polnud Villem, isegi mõista, 
tagasi. Kui kord opman heinakoormat laskis kaaluda, pani ta 
Villemi teise kaalulaua peale istuma, katsudes, kas heinad on 
üle seitsme puuda. Mõtlemise poolest oli Villem veel aeglasem. 
Kui ta seda teada tahtis, kas ta homme villased või linase- 
labased jalga peab panema, siis istus ta maha ja mõtles mitu 
tundi, kui aega oli. Kui ta aga seda teada tahtis, kas ta tule­
val suvel sulase või tüdruku peab võtma, siis käis see üle 
Villemi jõu. Kevad tuli kätte, Villem polnud ikka veel otsu­
sel, ja kui mitte naine poleks otsustanud, ei oleks ta kunagi 
saanud. Kord küsiti magasivilja andes Villemi käest, kas ta 
rukkeid või otri tahab. Villem mõtles nii kaua, et ta mõlemast 
ilma jäi. Ja niisugune tugev mees pidi tänase palava päevaga 
mõisa kesa kündma, sest talvel oli ta jälle nii kaua mõtelnud, 
et sulane võtmata jäi; naist polnud seekord enam nõuandjaks. 
Ja ometi ei olnud Villem sugugi sihuke mait, kes tööd ei oleks 
teinud. Igatahes tegi ta rohkem kui Räpsi-Rein, aga unise 
oleku pärast ei paistnud see välja.

Niisugused olid Räpsi-Rein ja Veni-Villem.
Päike paistis sulatavalt. Teomehed olid aeglased, aga nad 

olid ka tõesti j,uba väsinud. Mõisa söögivahe on pikk ja lõuna 
oli ju oodata.

Mida mitmed kartsid, sündis. Mõisa poolt tuli kubjas põllu- 
riba mööda alla; ta kätega ja kepiga vehklemisest oli näha, 
et head oodata ei olnud. Kubjas oli ise heinaliste juures käi­
nud ja töömehed olid vähem ja sandimini kündnud kui muidu. 
Asi lõppes sellega, et kõik kordamööda keppi said, oli keegi 



Vari 87

õige või kõver. Igaüks ootas oma korda. Ikka lähemale jõudis 
kubjas meie kolmele kündjale.

Rein vaatas, vaatas.
„Ei, hobusekene,“ ütles ta hobuse rangisid lahti tehes, „siin 

on juba kurjad päevad, lähme aga metsa.“
Ja Rein kargles hobu nina all nagu süte peal, et ära oodata, 

kas peksmine ehk järele ei jää. See, mis ta nägi, ei võinud 
vist rahuloldav olla, ja üks, kaks, kolm oli Rein hobuse seljas.

„Mis teie veel ootate?“ hüüdis ta Veni-Villemile ja Villule.
Veni-Villem mõtles, mõtles, astus hobuse rangide juurde ja 

jäi kaaluma: kas teha lahti või ei.
Ühe teise järele võttis kubjas läbi ja jõudis ikka lähemale.
Räpsi-Rein tõmbas ohelikust.
„Kas teha lahti või mitte teha?“ mõtles Veni-Villem.
Kuus kündjat oli veel peksmata.
Rein ütles: „Nõõ!“
„Kas teha lahti või mitte teha?“ mõtles Villem.
Kolm kündjat.
„Kas teha lahti või mitte teha?“
Kaks.
Villem seisis liikumata.
Üks.
„Kas teha lahti või mitte teha?“
Sel silmapilgul lõpetas kupja kepp Villemi mõtlemise. Nüüd 

oli aeg Reinul ära sõita. Kui ta juba parajas kauguses arvas 
olevat, jäi ta peatuma.

„Ära mine, ära mine!“ hüüdis kubjas talle järele. „Tule 
tagasi!“

Rein aga arvas: parem on parem, ja sõitis veel tüki maad.
„Tule tagasi, ma ei tee sulle kedagi.“
Nüüd arvas Rein paraja aja olevat rahutingimisi ette panna.
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„Kas ei tee kedagi?“
„Ei tee.“
„Kas tõesti ei tee kedagi?“
„Jah, tõesti ei tee kedagi.“
Rein sõitis tagasi ja — kubjas ei teinud midagi.
Villu üksi oli veel.
„Poiss, võta kampsol maha!“
Villu seisis sirge kui küünal.
„Poiss, võta kamps maha!“
Põlgav vaatamine.
„Ohoo, see poiss suurustab! Oota sa — säh.“
Üles tõstetud käsi langes kepiga tagasi. Villu vaates oli 

midagi, mille üle kubjas kohkus ja kindluse kaotas. Aga ainult 
silmapilguks. Teisel silmapilgul tõstis kubjas uuesti löömiseks 
kätt. Aga alla jõudes ei olnud see enam vaba, Villu oli käest 
kinni rabanud, ja enne kui kubjas aega sai silmapilku aru 
pidada, oli kepp käest ära kistud, pooleks murtud ja eemale 
põllule visatud.

Kubjas tõstis kära, teomehed, kes ligemal, jäid vaatama.
Sel silmapilgul astus, püss seljas, linnukoer järel, Hugo 

metsast välja.
See oli kupjale nagu kutsutud.
„Mis siin on?“ küsis noorhärra.
„See poiss hakkab vastu.“
„Kuidaviisi?“
„Ta kiskus mu kepi käest ja murdis katki, kui ma teda 

lüüa tahtsin.“
„Mis eest?“
Kubjas jäi vaatama — tõepoolest, seda ei tulnud tal ene­

selgi meelde.
„Mis eest sa tahtsid teda lüüa?“

4
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„Armuline härra — selle eest, et — et teomehed tänase 
lõunavahe puhtani ära on laiselnud, kui ma ise heinaliste juu­
res metsa taga olin, kõik teolised ja see poiss ühes.“

„Kui muud kaebust ei ole — see poiss ei laiskle, seda ma 
tean. Jäta ta rahule. Ah, — õieti on hea, et ma siia juhtusin 
— ma olin hoopis ära unustanud. Sina oled seesama poiss, 
keda ma kahe aasta eest opmanitoa juures nägin?“

Jah.“
„Miks sa seekord mõisa ei tulnud, nagu ma käskisin?“
„Kasuisa arvas, et seda tarvis ei olla.“
„Hm — kasuisa? Ja kes on su päris-isa?“
Villu vaikis ja vaatas maha.
„Veider poiss — ka minu õele ei ole sa oma vanematest 

midagi ütelda tahtnud. Saladus?“
Villu pea langes alamale.
„Olgu. Selle järele ma ei küsi. — Kas sa neid raamatuid 

lugesid?“
„Härra — nende eest olen ma teile südamest tänulik, ehk 

nad küll — mind õnnelikumaks ei ole teinud,“ ütles Villu 
kibedusega.

„Ma arvan — kubjas — teie minge oma töö juurde! — et 
sinusuguses seisukorras inimene mitte õnnelikumaks ei saa, kui 
ta mõtlema hakkab. Hm — ometi, katsume sellele asjale 
abi leida. Tule homme pärast lõunat mõisa. Ma tahan sinu 
pärast enne papaga rääkida.“

Ta sammus edasi mõisa poole.
Villu kündis rahulikult edasi, nagu poleks midagi sündinud, 

aga ta seespool kääris ja kees. Juba teist korda langes ta mõisa- 
meeste kimpu, aga juba teist korda päästis teda see noormees, 
noor tulevane mõisahärra. Teist korda tõusis ta rinnas lootus 
nendele soovidele täideminekut leida, mis juba varakult ta 
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rinda täitsid, aga nüüd mitte enam see nimetu tume aimus 
endisest ajast polnud, vaid ikka kindlamat kuju võtsid. Kui­
das — kas tahtis saatus tema vastu armulisem olla kui tuhan­
detele teistele, ja kas tohtis ta seda vastu võtta, pealegi sealt 
küljest?

Lõuna tuli kätte, teomehed võtsid hobuseid lahti. Villu 
sidus hobuse ohelikkupidi vankri külge, mis põllu ääres ühe 
põõsa kõrval oli, andis heinamärsi ette ja sõi ise silku, leiba 
ja haput piima. Ka võid oli talle hea kasuema andnud, mis 
sel ajal väga harva teomehe leivakõrvane oli. Siis viskas ta 
teiste teomeeste kombel vankrisse pikali, õhtupoolse sööma­
vahe tarvis puhkama.

Aga uni ei tahtnud tulla. Ta mõtles võõraste maade peale, 
millest kingitud „Näddalaleht" nii imelisi lugusid jutustas, 
mõtles „valmide“ või „luggemissed pero valgusel“ peale, mis 
üks krahv kirjutanud — tõepoolest, imelik krahv, kes sellele 
rahvale hakkas kirjutama, kellele teised nagu pilvist alla vaa­
tavad, — mõtles kure võõrsilkäigu, rebase ja kaarna, konna 
ja hiire, maja- ja põldhiire, ja teiste imeliste lugude peale, 
mis nii sõnakalt ja selgelt selles raamatus seisid. Ikka kauge­
male, imelikumaks läksid mõtted, nagu pool-unes, pool-ilmsi 
või nende mõlemate vahel kudusid nad kirjumaid kangaid. 
Ta on nagu üksi õndsasse metsalaande maha jäänud, rändab 
ja rändab, aga lõppu laanele, teed ega rada ei tule kuskil. 
Seal jälle viibib ta kui armsate omaste keskel, kõik on nii 
kodune, armas, hea. Mered, mäed, lillelised vainud lähevad 
silmade eest mööda, ta on nagu reisil, kui ära eksinud. Seal 
paistab midagi kui valendavat, nagu tantsiksid murueide tütred 
jälle ta ees, siis oli, kui tuleks päris ilmsi kenam, ihaldatavam 
nendest ta poole, kui lehviks see ime-kogu kuristiku kaldal, 
vaataks ütlemata hellal sinisilmal ta peale ja pakuks temale 
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õitsvat roosioksa... Ta tahab seda põlvili laskudes vastu 
võtta ja hõisata, aga lilleandja nägu on kahvatu... tõsine, ja 
nagu kõlaks ta selja taga kaebav leinahelin-----------------------  

Till, tall, till, tall!
See on mõisa kell. Ta äratab magajaid tööle.

8

Ööl on üheksa poega. 
Rahvasõna.

Aastad on mööda läinud.
Imelikud varjud, nagu tondikujud, ronivad mööda sirgeid 

kuuski üles. All on nad valged, latvade poole jõudes tume­
sinised ja üleval mustad. Nad hüppavad lainete moodi, kii­
guvad üles ja alla, löövad siia ja sinna laiali ja ühendavad 
endid jälle, või kaovad üles kuuskede tumedatesse krooni­
desse ära, mille kohal ja läbi tähed nii heledasti siravad . .. 
Hušš! nüüd on nad metsa all maas nagu valge kangas, keerle­
vad siin ja lehvivad metsa äärt mööda ümber, niisama suurt 
ringi tehes nagu metski. Heledalt valendavad puude tüved.

See on õitseliste, õitsel olevate teomeeste tuli.
Tule ääres, mille valgus tumedat augustikuu suveööd val­

gustab, on hulk mehi. Ühed istuli piipusid toppides, teised 
sirakil maas, silmad vastu taevast, kolmandad külili tule 
ääres, mõned aga, nimelt pool-täiskasvanud poisid, kes päeva­
tööst väga väsinud, norskavad juba eemal rohu peal.

Üks vanem mees istub tule ääres ja paikab mahasaetud 
kuuse kännul kinga. Naaskel on otseti kännu sisse püsti löödud 
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ja pussnuga selle kõrval, mida mõlemaid kordamööda tarvi­
tatakse. Ta käed on tööst korbased ja mustad, nõel ei taha 
sugugi näpu vahel seista.

„Lapsukesed, heitke magama, ega homme pidupäev ole,“ 
ütleb ta ühele noorele poisile, kes praegu seljatäie raagusid 
metsast tulle toob.

„Ega ka kõigil see õnn ole, et kupja kepi katkimurdmise 
läbi saksaks saab,“ vastas üks hääl teiselt poolt tuld, ja väike, 
käbe mehike, kes seliti, silmad taeva poole, maas vahtis, tuleb 
kingapaikaja juurde.

„Hm — sakste tujud,“4 arvab esimene.
„Ega saa kõik ratsahobusega põgenema, nagu sina, et sealt 

kupjaga kauplema hakata,“ hüüab üks madal, paks mees, 
püstijalu lähkrist piima rüübates, keda teolised Juhmi-Jaaniks 
kutsuvad, sest et ta nii palju unustab. „Kas mäletad veel seda 
lugu, Rein! — ha, ha! Kas tead kedagi?“

„Kõnelge parem mõni jutt, kui veel magada ei taha,“ ütleb 
Veni-Villem ja tõmbab hammastega nõela kingast läbi. „Aega 
on veel hommikuni.“

„Kelle käes on kord?“ küsib Juhmi-Jaan.
„Sinu enese käes,“ vastab üks sinise kampsuniga mees ja 

keerab teisele küljele. „Mina kõnelesin eile vanapaganast ja 
kavalast Hansust, sina lubasid koerakoonlastest kõnelda.“

„Kõnele, kõnele!“ hüüdis mitu häält.
„Mul pole enam see lugu meeles — ei, ei, ärge vaevake, 

ma tõesti enam ei mäleta. Aga ma kõnelen teile midagi, kõ­
nelge teie enne.“

„Juhm ikka juhm!“ pahandasid mõned petetud ootajad ja 
panid pead uuesti mättale.

„Noh madude kuningast, sepast, libahuntidest — kes luba­
sid kõnelda?“ hüüdsid hääled läbisegi.
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„Ma lähen, toon veel puid tulle,“ ütles endine noor poiss, 
et selle teenistuse eest kuulamise luba saada, sest vanad mehed 
sundisid alaealisi magama, et nad raskele tööle kõvemad 
oleksid. <.

„Ära mine, metshaldjas tuleb!“ venitas Veni-Villem.
„Kõnele metshaldjast — metshaldjast!“ hüüdsid kõik ühest 

suust.
Veni-Villem nägi, et siin vastupanek võimatu oli, tõmbas 

paigatud kinga jalga ja hakkas kõnelema:

Metshaldjas.

„Sest one nüüd ike juba kauva aega tagasi“ — algas Veni­
Villem, kes rohkem Peipsi lõunapoolset murret kõneles, kust 
ta pärit oli — „ja mia õlin ike viil nuurmiis, oman täien ram- 
mun ja jõun. No üväkene küll. Õhhõ! Vot siisama Kadri, 
miu naine — Jumal õnnistagu tämä hinge ja alandagu pattu 
— teie tiätä küll, õli sel a’al tüdrik. Ükskord keriku juuren 
ütlin mia Kadrile: mia tulen tuleva lauba õhta sinna. Kadri 
ütel, tule ku tahad. A koss Kadri siis elli? Tiätä küll, et va 
Soko Juhani talu idaväss kaugel mussa metsä taga one. No 
tiätä küll, miske sii mets one ehk miske tä viil siis õli. Ihu- 
karva tõõsevad püssi, ku selle piäle mõtled. Õhhõ! A vot veli, 
sellest metsäst õli vaja läbi minnä. Jumal ise tiäb, kost sii 
julgus õmete siikõrd tuli, ehk messi õli, aga mia võtin südäme 
rindu ja läksi. Mul õli kolme корке edest prantssaia ja nelja 
корке edest kompvekki ostetud ja neid — õhhõ! — tahtsin 
Kadrile veedä. Kui isä-emä ju' ärä magama läksid, panin 
pühapäivä semeski-nahka püksid jalga, vasse kampsoli selgä, 
isä suapad jalge ja võtin aga assu, otsekohe silmõs mussa 
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metsa poole. Õssu г) pime ja ilm pilven nõnda ku kõhe. Juba 
edemalt lei mulle nagu kahamus üle ihu ku mets nagu müür 
ju üle eenämua2) mussama näksi3). Liän, liän4), assun, assun, 
süda nakub peksmä. Ärä mine! Mõtlen, seesän ja kesgi5) nagu 
ütleb: Kadri nutab — ко assun siis õmete metsa sisse. Jumal 
tiäb, kost sii julgus tuli ehk messi6) õli! Mets pime j,a paks 
nagu kott, otsin sõrmega tiirada taga. Mes kaugemale mia 
saen, sedä koledamaks läks mets. Niisugusel korral one nõnda, 
jüsku 7) vajotatasse, jüsku lotsitosse 8) sulle rinde piäle. Ometi 
ei tule mia kua mitte enam tagasi, assun aga edasi ja mõtlen: 
mes sia siis õege pelgäd? Kerikun käid, kedägi pattu ei õle 
tehnud: ei mõisarehest teri varastanud, ei metsäst suari too­
nud, ei isäle vassa 9) löönud. Ei mitte kõege vähemäd. A vot, 
saen sinna kohta, kohe ühel nassal10) miis11) puu alla jäe. 
Kahamus12) käis üle ihu ku siält läbi läksin, kos sii kolme­
aruline kuusk one — tiätä küll, vanemad mehed. Kõik о nõnda 
vagane nagu kotin. Ühekorraga — põõsad liiguvad! Õma sil- 
mägä nägin, kuda põõsad liigid, ja üks jookseb miu seljä taga: 
müt, müt, müt! Jumala rissike, miu hingekese juuren, messi 
õmete one ehk õlmata, mõtlen mia ja ei tohi tagasi vaadata. 
Ku sa nisukesel korral tagasi vuatad, siis süüb ta su ärä. Vai 
kessi muu õli ku Vanajuak. Nõnda ku mul sii miilde tuli, 
hakkasin Issameie lugema. Ühekorraga kadub müdin ärä ja 
miu — miu seljä taga hoiatasse13). Hoiatasse ja hoiatasse, 
nõnda ku kõhe, ikke aijeh ja aijeh! Miul peks süda nõnda, 
et enäm hingätä ei julenud. Sii ike one patt lauba õhtu tüdri- 
kid õtsma minnä, mõtlin mia ja pälvin Jumalat: mia ei taha 

1) õhtu. 2) Heinamaa. 8) Hakkas. 4) Lähen, lähen. 6) Keegi. e) Mis see.
7) Just nagu. 8) Litsutakse. 9) Vastu. 10) Aastal. и) Mees. 12) Ehmatus.13) Oia-
takse.
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enam eloilmangi lauba õhtu küllä minnä, ei kua ühtegi santi 
ilma söömätä ärä laska, ei emäle vassa tõrelda, ei kua isä 
tagast tubakud võtta. Ku mia selle ärä mõtlin, katti hoiga- 
mine ärä. A jumalukene — mes sii one? Mes sii õmete one! 
Mia tahan juuksma poissa, aga jalad one nagu kammitsan: 
miu eden vahtra oksa piäl seesäl veike, ilus poosikene 4) jüsku 
tulevalgel, ilus kuldkruu2) piän. Palged tõõsõl nõnda punased 
ku õõnad 3), kael valge, ja ilus sinine kuub seljän, hõbevööga 
piält kinni. Istub oksa piäl ja pakub muie — õhhõ — pakub 
mulle kuld-tubakukotti. Missugune kott! ilusatest siidi- ja sa- 
meti-lappidest, sitsi-servädega ja kuldpuudikutega! Millal ju 
mia võtin enesele tubakukotti tasta4), aga ike ei õlenud mia 
ku poissmiis viil nõnda rikas, et õlesin võinud lappa ossa 5) ja 
teha lassa6). Ku mia nüüd selle siin ärä võtan, mõtlin mia, 
kuningal ei ole kua ilusamad. Ma õege võtan tämä ta käest 
ärä, mõtlin mia jälle. Ärä võta, sellest üvä ike ei tule! ütel 
jüsku kesgi miu kõrva sisse. Ehk ma tohin täd vähämält 
katsu? Higi tõusi miu otsa ette, nõnda mia mõtlin, kas võtta, 
vai ei võtta. Ma võtan ta ärä, suagu mes suab, võtin ma vii- 
mäti südänt — ma katsun täd — sõrme õtsakesegägi. Aga jälle 
ütel nagu kesgi: ärä katsu — nõnda piä ku sa sõrme koti 
külge pissäd, oled sia ise kotin, kedä sulle pakutasse, ja Vana- 
juak läheb suga kus kolmkümmend; ei näe enam Kadrid egä 
isäd-emäd! Nõnda ku mia selle ärä mõtlin, panin käed rissi 
ja ütlin: Issänd Jeesuke! Mes te mõtlete, mes sae? Kõik katti7) 
ärä. Katti ärä, nagu ei õles kedägi koski õllud. Ja ku mia 
messast välja saen ja Kadri poole minnen Soko Juhani talu 
silmä paiss, küsisin mia iseeneselt: Õli sii unen või ilmsi?“

Poisikene. 2) Kroon. 3) Õunad. 4) Tahta. 6) Osta. 6) Lasta. 7) Kadus.



96 Dari

Jutt oli lõppenud. Põnevil olid näod, iseäranis noortel pois­
tel, kes hirmu pärast tule ligemale olid tulnud. Nüüd aga oli 
himu kord äratatud ja uni ära läinud — nüüd taheti palju 
rohkem kuulda.

„Kes kõneleb nüüd?“ küsis Toru-Jaagu sulane Enn, pika, 
valge näoga kuivetanud poiss, mättale sülitades ja pead sinna 
kohta pannes. „Kes jutustab nüüd?“

„A, mis sul enesel viga on jutustada; kas Viljandi rahval 
juttusid pole?“

„Ma olen aga juba lapsest saadik siin elanud,“ vabandas Enn.
„Jutusta, jutusta meile Viljandimaalt!“
„Olgu! Aga et ta mul enam hästi meeles pole — see lugu — 

siis peate ka rahul temaga olema, kui vägisi sunnite.“
„Kõnele, kõnele!“
Enn võttis taskust tüki paberit, vesti taskust tubakat, keeras 

paberisse, tõmbas tule otsa ja hakkas kõnelema:

Ahne sepp.

„Üitskõrd — mia enäm ei mälet’, särätsen külän, a miu isä- 
isä tiid küll — oll’ ja ell’ üten paigan ihn’ ja õrjet sepp. To es 
raatsi peni pessä keppi hindä käest anda, süvvä esi ka, ku muud 
inimeseks’ söövä ja olleve. Kerikesändät es lää tä konnegi kae­
ma, ehk ku lätt’, siis kihut’ oma roskaga kõg tõse inemeseks’ 
raavi — läts kõrtsi manu rüüpmä. Konnegi es õli inimest, kes 
sepägä olles tapelu, ei keägi es sõbruta sellep’ ka timägä. Koge 
valla inimeseks’ tiidsevä, et sepäl küllemite viisi raha oli’, а 
üitsgi ei ihalt’ timä raha hindäle, ennem and’ ta temäl’ mõne 
asja ilmä rahat’ ku võis. Laubatse ööd ja pühäpätse päivä 
rägus ta alesi man, ruuv’ ja ragi, põlet' ja paenut’, küll naiste 
oki lüsisi ja väitse; küll olleva tetä kirveks’ ja peitliks’ ja ta­
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baks’, mi iki laubatse ja pühäpäitse töö olleve. — Üitskõrd, 
ku sepp jäll‘ laubetsel ööl ääsi man tagi, et sädemeks’ särri- 
seve, sõitud’ kuue hobese roska, must kutsar pukin, musta 
hobese een, must isänd seen, sepa ukseks’ ette.

Hobestel jooks suits ninast, tampsive jalgu ku vanajuagu. 
Isändäl oli’ tuline händ taa-poul, sarveks’ pään ku sikuks’ 
nõksiks’, ei sepp es pane tähele, es näe kedäg’. Must isänd, kel 
ninäst ja suust tuli välja käis, nõus, sepp rautagu ta täkuks’ 
ärr, rubla jalg; olgu aga enne valmis, ku kikkaks’ kirgeme hak- 
kave. Sepp tegi rauaks’, higi juusk aga iki enneg, mõtel rub­
laks’ ja jalaks’ peäle. Ku ta aga hobuseks’ jala üles võt’, ja 
naela rauamulgust sisse taht lüvve, oli see — inemese käsi! Sel 
silmapilgul kirgesiv’ kikkuks’ ja tulejuga jooks’ läbi õhu, nii 
põrut kange kärgatus. Tõsel hommekutsel leiti sepp hingetult 
ukseks’ eest, es hingä enäm eest ega —, —“

„See nüüd oleks muidu hea küll olnud, aga oli väga lühike,“ 
arvasid mitmed, kes veel kuulama seadsid, kuna aga jutt juba 
ära lõppes.

„Juhmi-Juhan, jutusta nüüd sina!“ kästi mitmelt poolt.
Juhmi-Juhan nägi ära, et siin vastupanek enam ei aita, ja 

hakkas kõnelema:

О r j а к i v i.

„Vanast olnud rahva põli palju raskem kui nüüd. Inimesi 
müüdud nagu vilja ja loomi müüakse, küll noori ja vanu, 
lapsi ja naisi, mehi ja kõiki, ja mõnikord meest-naist koos 
nagu pastlapaari. Minu kadunud isaisa teadis lugusid jutus­
tada, mis väga kurvad olid ja mis ta veel oma silmaga näinud. 
Paljudest on mul veel üksi vähe meeles, paljud olen ma puhas

7 Juhan Liiv: Valitud jutud 
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ära unustanud, aga üks ei lähe mitte mu meelest, nii väga ise­
moodi näoga jutustas seda mu isa. See lugu, mis ta oma isalt 
kuulnud, näib küll nii imelik ja võimatu, aga tema kõneles 
seda ja mina kõnelen seda teile.

Helme mõisast eemal — nõnda rääkis isaisa, seisab maantee 
ääres suur kivi, kõva põllukivi. Kivi kutsutakse ka istekiviks, 
et tal imelik auk sees on, just nagu oleks seal keegi istunud ja 
sellest kivisse istease jäänud. Teised jälle nimetavad seda orja- 
kiviks, ilma et teaks mispärast. Vanal ajal aga, juba mõnesaja 
aasta eest, pääsnud üks ori, keda piinamisega üht arvatud kuri­
tööd tunnistama sunnitud, piinajate käest põgenema. Surmani 
väsinud ja haavu täis, otsinud põgeneja oma tagaajajate eest 
veel kusagil varju, öö olnud käes, põgeneja jõud otsas. Seal 
näinud ta tee ääres kivi ja viimse rammuga vedanud ta enese 
kivi peale ja õhanud: „Halasta sinagi, kivi; inimeste südamed 
on kivised, nemad ei tunne armu!“ Seal tundnud ori, nagu oleks 
kivi ta all pehmeks padjaks läinud, magusasti jäänud ta ma­
gama ja õnnistanud veel unes kivi, et see ta vastu armuline 
olnud. Kui hommikul orja tagaajajad siia tulnud, leidnud nad 
orja kivi peal — surnult istuvat, aga kui nad ta keha üles tõst­
nud, kohkunud nad kõik — kivis olnud istease!“

Varjud tantsivad kuuskesid mööda üles ja alla, ronivad 
maha, tulevad ligemale, taganevad jälle enam tagasi, kui tu­
luke veel kord suuremat leeki annab, jooksevad tagasi puu 
pooleni tüveni üles, tulevad siis uuesti saiakesi maha vaatama 
... kuni magajate juurde — tuli on kustunud! — — — —

Päike on poolel keskhommikul, kui teomehed ärkavad.
„Hobused!“
„Mu jumal — kus on hobused?“
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9

Tõest räägib igamees; 
Igamehel ise tõde.

„Ma olen ikka öelnud ja ütlen veel — nõnda ei lähe! Sest­
saadik, kui mina sinule voli andsin mõisapidamises kaasa rää­
kida, on asi niisugune. Vili jääb aasta-aastalt kehvemaks, sisse­
tulek vähemaks, teomehed laisemaks, lugupidamine vähemaks 
ja — viimati oleme kõrvuni sees! Leo v. K. kõrvuni võlgades! 
Säh sulle, hollandi kari! Säh sulle, inglise adrad! Säh sulle 
prantsuse sead, — säh sulle hotentoti — säh sulle see uuen­
duste pudru puhas kõigega tükis! Ääh!“

Ja nagu marutuul jooksis vana halli peaga Murumõisa pä- 
rishärra toas edasi-tagasi, millega paks keha koguni nii väga 
nõus ei olnud, ja vehkles kätega iga „säh sulle“ juures, nagu 
viskaks ta midagi kümme versta enesest kaugele. Härra oli 
äkiline ja põles kui kadakas, kui vihaseks sai. Aga see hoog 
läks harilikult ruttu üle, ja kui ta lühikesed hallid harjasjuuk- 
sed jälle madalamale langesid, käed vagusamaks jäid, võis te­
maga õige mõistlikku juttu ajada — mõnikord laskis ta ene­
sele veel rohkem öelda, kui mõni teine oleks kannatanud.

„Teie, noored inimesed, ei tea, mida tahate. Jah, jah, ei tea. 
Teie ilm on trükimust ja „uus aeg“ on teile kangesti pähe ha­
kanud kui vana tubakas. Pealegi sinusugune rikkiläinud mõtte­
tark — ehk keda küll see Saksamaa uue aja kunstsõnnik ei 
riku, mida nad seal üheksateistkümnenda aastasaja valguseks 
nimetavad. Selginud aeg, uus aeg! Haha! Uus aeg! Millal ei 
ole uus aeg? Igaüks arvab selle uue aja olevat, milles ta elab, 
ja alati ikka selle kõige selgema. Mõistagi. Arvad, et ma noo­
res põlves mitte niisama ei mõtelnud kui sina, kui ülikooli uks 
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mu selja taga kinni kukkus! Kuhu see jäi? Elu siin maal, 
selle rahva seas viis ta ära. Siinne olek peab just nõnda 
olema, kuidas ta praegu on; teisiti seda seada võimalik ei ole. 
Ei, ei. Ei sugugi võimalik! Muidugi teada tuuakse seda tarkuse 
ja vennastuse unenäokaupa ka siia. Ka Riias maapäeval on ju 
tulipäid, kes teoorjuse raharendiks muutmisest, talukohtade 
ümbermõõtmisest ja koguni — kuule ometi — päriseks müü­
misest unistavad. Üks samm veel edasi ja — Jüri ja Jaan, kes 
sa nüüd oled, astu sisse ja võta mõis enesele, härra astub au­
paklikult köögi kaudu välja. Nii näivad need härrad soovivat.“

See, kellele seda meeleparanduse jutlust peeti, seisis vagusi 
akna all, käed vaheliti, nagu see, kes säärast asja mitte esimest 
korda ei kuule ja kes teab, et siin vasturääkimine asjatu oleks.

„Mis sa nüüd ütled selle kohta?“ küsis vanahärra,-kes sel­
lega ka rahul ei ole, et temale midagi ei vastata. .

„Ma näen, et sina üleüldse selle rahva peale mitte kui 
rahva, vaid kui mõisa s u 1 a s t e peale vaatad. Niisugusel 
korral ei tea ma midagi vastata.“

„Ja seda nad tõesti on. Kui nad rahvas oleks, see on: rahvas 
mitmesuguste seisustega, siis oleks ise-asi. Ja, jah, siis oleks 
ise-asi!"

„Kui neid aga lastaks olla ja selleks saada. Meie ei jäta 
mitte üksi neid aitamata, kui nad rahvaks püüavad saada, vaid 
tõmbame neil veel sillagi jalgade alt ära. On see õige?“

„Täiesti, rahvaste ajaloolise käigu peale vaadates, ja üksi 
selle järele peame siin otsustama, on see täiesti õige.“

„Haruldane —“
„Ei sugugi haruldane!“ hüüdis vanahärra ja ta käed kippu­

sid jälle liikuma, kuna ta alles hiljuti oli maha istunud. „Ni­
meta mulle üks rahvas“ — ta hääl paisus — „kes oma õiguse 
priitahtlikult oleks teisele kinkinud? Ütle, missugune rahvas 
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on teise juurde tulnud ja öelnud: „Ole heaks, võta minu õigusi 
vähemaks, mina neid enam ise ei taha!“ Ja õigus on kord nii­
sugune asi, mille juures mitte ei mõõdeta, kuidas nad kord 
saadud, vaid kuidas nad käes on. Ei, neid on nad iseenesele 
kätte võidelnud või nad on neile kõige ülematest paikadest 
antud.“

„Ja seda sünnib ka nendele — on antud ja antakse veel. 
Pea võib aeg tulla, — praegu kirjutatakse 1850, aga juba on 
paljugi muudetud, — mil siin tähtsad uuendused tulevad. Seda 
mina just tahtsingi ütelda!“

„Aga meie peame omast kinni, seni kui see veel pole sündi­
nud. Seda tahtsin mina ütelda!“

„Ma mõtlesin, kasulikum oleks meile, kui me neile nüüd 
kingiksime, mis me pärast võib-olla neile sunduse järele 
peame andma, papa — see pole mitte ükskõik —“

„Metsa sellega! — See on üheksateistkümnenda aastasaja 
kunstsõnnik." Ja nüüd hakkasid käed tõesti vehkima, ägeda­
mini kui enne. „Vaata — mis ma tahtsin õieti öelda — näe, 
näe — seal on jälle tükk tehtud! Jälle sinu pehmus! öösel on 
hobused Kirsimäe rukkipõllu puha ära purustanud, teomehed 
— äh! — ise pooleni — äh! keskhommikuni maganud — äh, 
äh! — ilus kord — rumal see küll!“

Põrand värises paksu härra saapakontsade all. Põrades vis­
kas ta ukse kinni ja kadus suurest trepist alla opmanitoa poole 
puude vahele.

Noormees jääb sügavates mõtetes akna alla seisma. Nii on 
nende kõne, kui see selle asja kohta puutus, papa ja tema 
vahel ikka lõppenud. Papal näib mõnes tükis ometi õigus ole­
vat — on see võimalik, et ta ise eksida võib? Et endine vali 
kartus mõisa põllul vähenemas on, see on tõsi, aga — ja ta 
süda paisub jälle kõrgemale mõttele — on see rahvas siis üksi 
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kartuse, üksi mõisapõllu jaoks? Ta ei tahagi neile ühe hoo­
biga vabadust anda, ei — ta nõuab üksi inimlikumat ümber­
käimist, nõuab, et talupoeg enese põllu ja perekonna jaoks 
elaks ja et ta selle põllu aegamööda päriseks saaks — kõige­
pealt, et mitte sellele rahvale üksi hariduse uks lukus ei sei­
saks, kuna ümberringi rahvad haritud, vabad, õnnelikud on.' 
Tema pole ainukene, kes seda nõuab, neid on hulk teisi, kõr­
gema vaimuga mehi, aga tuhanded seisavad neile veel vastu. 
See kisendav vaesus talu suitsuonnides — kui valusalt kaebab 
ta nende kõrgesti haritud mõisapidajate peale!

Hugo, tema see on, vaatab aknast välja. Nüüd alles võib 
tähele panna, et ta priske lahke nägu palju tõsisemaks on läi­
nud. Kõik on küpsem, aeglasem, aga tugevam, ta silmis, näol. 
Aga suu ümber — mis see on? Seal on nagu sala valujoon, 
mure näha! Ja nagu midagi rõhuvat on ennast ka ta silmade 
taha ära peitnud?

„Hugo!“
Silmapilk pöördus ta ümber ja korraga läheb ta nägu rõõm­

samaks, kui ta ukse poole vaatab, mis tema selja taga lahti on 
läinud, ja kust ilus neiupea sisse vaatab.

„Tule ometi jälle kord kohtumõistjaks. Mis? Kas su aeg ei 
luba? Kui me Adelheidiga kahekesi jääme, siis on riid kol­
mandaks.“

Hugo astus neiule vastu, kes nüüd kõigeni ukse peal nähta­
vale tuli. Vaikselt vaatasid selle suured sinisilmad tulijale 
vastu, must kleit kattis ta sirget, saledat keha ja andis valgele 
kaelale ja ilusale valgele, veidi kahvatanud näole seda arm­
sama kuju. Väike kena, sale keha osutas õrnust — väikesed 
valged käed aga pidasid midagi paberitaolist nõnda isetead­
valt ja kindlalt käes, silmad vaatasid nõnda pehmelt, aga ka 
nii rahulikult läheneja peale, nagu teaks nad väga hästi, mis 
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nad elult võivad nõuda või ei või. Jah, midagi tõsist on 
selles näos, mis siiski nii lapselik ja usaldav on, aga mitte 
enam lapse jagu pole, vaid noore õrna neiu päralt.

„Helene — ah, heal ajal,“ ütles noormees, kelle palgelt en­
dine kurbuse vari korraga ära kadus — „soo, või tülitsesite? 
Lootuse järele jõuan ma lepitada, kui mõlemad pooled üle 
kuulan? Küll mitte selle üle, kui pikk üks kaelalint, missugust 
värvi üks kübaralint võib olla, või kas üks kassipoeg süles või 
sohval on ilusam?“

Ta pakkus neiule kätt.
„Ei, seekord on midagi tõsisemat,“ vastas Helene, kui nad 

saali uksest sisse ja üle pehme põrandavaiba saalist läbi sam­
musid. Ta seltsilise lõbu ei näinud talle mitte külge hakkavat.

Midagi tõsisemat — jälle tõsisemat? Praegu alles kadunud 
kurbuse vari tuleb noormehe näole jälle tagasi — tõsisemat! 
Oh, kui nendelt huultelt rõõmus, vallatu nali voolaks — kui 
õnnelik oleks ta siis praegusel silmapilgul olnud! Tõsisemat — 
o, liig, liig palju on juba seda „tõsisemat“ ta üle võimust võt­
nud! On ta oma süda üksi lõbu täis? — Ei! Harvemaks lähe­
vad need minutid, mil selgitav naeratus ta huultele ilmub ja 
see südamest tuleb. Nad ei näe seda, kui ta hilja öötundidel 
oma kirjutuslaua juures istub, pea käele toetatud, ilm ei tea 
seda, mis ta siis mõtleb. Tundmatu nime all toob nende tun­
dide vili talle au. See läbimõeldud kiri, mis ta praeguse aja 
kirjanduse kohta avaldanud, on südameid leidnud; see, mis ta 
Baltimaade majandusseisukorra parandamiseks kirjutanud, 
mitte vähem, kui ka viimane kanget sulesõda on sünnitanud, 
mida ta just tahtnud — aga see on külmem südamele, see ei 
ole veel kõik. See vaimustus läheb üle, midagi, mida mitte sel­
lest tööst ei saada, mis teda sellele aga veel enam vaimustab, 
seda ihkab süda. Ja siis ta näeb, kuidas ta laua juures kibedasti 
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kirjutab, kuidas üks armas silmapaar tähelepanuga ta peal vii­
bib ja iga tema liikumist tähele paneb, kuna ta oma näputöö 
juures näpud peatama jäävad, kuidas siis üks õrn, pehme käsi 
ta kaelale pannakse ja mahe hääl ta kõrva sosistab: „Hugo!“ 
ja selgitav naeratus, nagu päikesejoon, läheb üle mehe näo . .. 
Seal mängib käharpeaga laps eemal põrandal, — tema enese 
kuju, silmad . . . veri.. . tuleb laua otsa ja vaatab suuril küsi- 
väil silmil silmadesse: „Papa!“ ja jälle naeratab tõsine mees . .. 
Need, need on need õnnekiired, mis harva ta palgele tulevad. 
Kui nad siis sel korral vastamist leiaksid! Täna jälle tulid need 
kiired ta palgele, kui ta lintidest ja kassipojast rääkis, aga 
nüüd on nad jälle kadunud. „Midagi tõsisemat!“ Ah, elu on 
nii tõsine! See, kes seda temale ütles, kelle kaaskiiri ta otsib, 
kelle suud ta naeratusel näeks, leinab praegu oma ema. Sel­
lest tuleb see vari, mis veel mõneks ajaks tema ja ta õnne va­
hele heidab. Juba mitu korda on ta kõige õrnemal viisil ühen­
duse täidesaatmise peale tähendanud, aga Helene mõtleb siis 
midagi muud. Nüüd, mil leina-aasta veel lõppenud pole, on ta 
sellele sammule silmapilgul vastu. Aga enne — kui ema elas, 
siis, siis — nagu oleks Helene tema tähenduse peale natuke — 
jahe olnud? Ei, ei, ülekohtune mõte! — Ta ütles siis seda küll 
liig peidetud sõnadega ja Helene ei saanud aru ...

„Mõtle ometi, Hugo, Helene vaidleb, need laulud, mis praegu 
ta käes, olla Villu, meie Villu luuletatud?“

See küsimus kõlab tulijatele vastu, kes saalist läbi ühte uh­
kesse taevakarva sinisesse tuppa astuvad. Kerged siidkardi- 
nad liiguvad lahtise akna ees, kesk tuba on ümmargune, peene 
valge linaga kaetud laud, mahagonipuust, hõbedaga ehitud 
toolid, marmor- ja kipskujud seinaäärsetel laudadel ja riiu­
litel ning uhkel seinakapil kullatud alustel toredad lillevaag- 
nad ja muud, need on asjad, mis kõigepealt silma paistavad.
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Uhkel, siidisel sohval, hommikumaa põrandariie jalge all, 
istub akna kõrval pika, allpool lõua juures teravaks mineva 
näoga naisterahvas ja silitab karvase puudli pead. Naisterah­
vas on kuiveljas, hallide silmadega, mõned üksikud tedretähed 
näol, mis aga kitsale näole iseäralise kenaduse annavad. Hääl, 
mis ta sõnadest praegu kuuldus, on nagu habras, mitte küll 
kare ega külm, aga nagu iseäralise ühendava jõuta, nagu veidi 
kärsitu. Seal on palju sedasama materjali, mis vanahärra Leo 
korraks nii hapraks teeb ja keema paneb, jah, kohati on see 
tema enese oma, kui kõik karedamad ja konarlikumad kohad, 
mis vanahärra juures keelamata nähtavale tulevad, siin maha 
arvame.

„Adelheid arvab seda võimatuks ja nimetab mind naeru­
väärseks, et ma neid selleks pean,“ vastab Helene Adelheid! 
kõrvale sohvale istudes, kuna Hugo kesk tuba laua äärest tooli 
võttis ja naisterahvastele vastu istus, selg laua poole.

„Villu laulud — kus?“ küsib Hugo igapäevasel viisil. „Mui­
dugi on Villu mõne salmiga katset teinud.“

„Ja, jah, seda ma tean,“ vastab Adelheid, „muidugi võtan 
mina kõigest osa, mis teie pailapsesse puutub, — muidugi na­
tuke külmema verega, — aga need laulud siin ei või Villu 
luuletatud olla — nii palju eesti keelt ma ka oskan, et aru 
saada.“

„Näidake ometi neid kurjategijaid, mis preilid koguni kahe­
võitlusele on ajanud.“

Ta vaatab paberilehekest Helene käes.
„Need võtsin ma ise viimati ta käest, sest et nad mulle 

meeldisid. Aga kui minu otsust kuulda tahate, peab enne He­
lene nad ette lugema.“

„M e t s kohas“ on esimese laulu pealkiri, j,a Helene 
loeb:
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Mets kohas tumedalt, tõelt . . . 
Ma kuulasin himuga.
Ta kohin tiibu laotas 
Mu üle ju hällissa.

Ta tume kohin jäi rindu, 
Seal kohab nüüd alati — 
Ma nagu taga tad leinan 
Ei rõõmsaks saa iialgi.

Lugeja hääl on nii pehme ja valuline, nagu kuuleks ta 
praegu ise seda metsakohinat, mis laulutegijale haiget näib 
tegevat. Õnnelik naeratus, kerge, vaevalt arusaadav, on Hugo 
näol selle üle, et Helene laulu mõttest nii selgesti aru saab 
ja ühes seda tunneb, millest seal kõneldakse.

„Ja seda peab Helene Villu tööks?“ küsib Adelheid pilgates.
„Ta on seda.“
„Asi läheb kirjumaks! Vend, ka sina võid seda uskuda?“ 
„Täiesti!“
„Ah soo, ümbertehtud laul, mille mõte ja vorm muidugi 

saksa keelest võetud?“
„Ei sugugi, õde. Siin on Villu enese mõte, enese vorm.“
„Siis — siis ma ei tea, mis pean ütlema.“
„Seda, et see rahvas niisamuti igatseb ja tunneb kui iga 

teine.“
Helene loeb teise laulu ette. Selle pealkiri on „Puude all“.

Kõik vaikne .. . rahul seisvad puude lehed, 
Mets jäänd kui mõtte, vaikselt seisab ta; 
Oö hõlmast kõrgelt vaatvad alla tähed. 
Kõik vaikne ... kõik on nagu ootel ka ...

Üks närtsind leht, see langeb praegu alla 
Ja keerleb ka, kui ootel... värinal...
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Kui käsiks keegi võim tad viibi sala,
Üks võim, mis ise ka on üleval... ,

Siin rind jääb vaikseks, nagu rõhuks häda, 
Kui tahaks nutta, tahaks hõisata ...
Kui ootaks ta, kõik loodus ka üht sõna, 
Mis iial ei saa keegi ütelda ...

„Minul on niisugune tundmus, nagu seisaks ma praegu vaik­
sel kuuvalgel ööl puude all ja ootaksid tähed, puud ja puu­
lehed midagi iseäralist — nagu oleks terve loodus mõttesse 
jäänud,“ kõneles Hugo.

Helene silmad hiilgasid, pale oli kahvatu...
Adelheid näris huuli.
„Ma pole mitte enam südamest selle vastu, et sa Villu mõisa 

oled võtnud ja teda ise nüüd õpetad, aga ma — kardan tema 
pärast, vend.“

Ja Adelheid! näost, kel oma venna vaimust hea osa oli 
antud, kes hea meelega õigust maksa laskis, kus ta seda aga 
oma arvamiste läbi ära tundis — Adelheid! näost paistis 
tõsine mure.

„Mispärast?“ küsis Hugo imestades.
„Sellepärast, et temast — mis temast sel kombel viimaks 

saab?“
„Ah, selle poolest ole mureta. Ma loodan teda nii kaugele 

viia, et ta gümnaasiumi viimasesse klassi sisseastumiseks 
eksami võib teha, siis — on temal tee lahti.“

„Aga papa?“
„Lubab seda kahtlemata. Papa on hea, kuigi ta äkilises 

meeles mõnikord teeb, mida ta pärast kahetseb. Praegu on 
jälle midagi sündinud, mis ta lainetama on pannud. Teomeeste 
hobused on öösel Kirsimäe rukkid ära purustanud.“
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Sel silmapilgul visati aiapoolse trepi klaasuks nii kõvasti 
kinni, et see klirisedes katki läks, ja ähkimist ning raskeid 
jalaastumisi oli lähemas toas kuulda.

Hugo lahkus naisterahvaste juurest ja läks teise tuppa 
müristamist vastu võtma.

„Häh — häbemata — hirmus! Säh — seal on nüh — nüüd 
sinu uue aja püüete vili! Kirsimäe rukkid hih — hirmsasti 
ära puh — purustatud. Kammitsas hobused — öö otsa sees — 
kuulmata! Seda võib üksi minu mõisas sündida, kus härra 
ilmaparandaja asju ajab! Võeh häbi! — teomehed magavad — 
hobused söövad mõisa rukkis! Kuule — kuule!“ siin läheb 
vanahärra hääl valjemaks — „sellel asjal peab täna ots olema! 
Täna — kas kuuled! Ja see peasüüdlane kõigi, kõigi nende 
õnnetuste juures — o, temaga tahan ma omal kohal ka sõna­
kese rääkida! Mitte nõnda — veri on veri. Ei, mitte nõnda. 
Nõnda või nõnda, aga mitte nõnda !“

Härra on nagu meelest ära. Veel iial pole Hugo oma isa 
nii ärritatud näinud, ehk ta küll nii äkiline on. Ta teab — 
siin vasturääkimine oleks õli tulesse valamine. Ta ei saa aru, 
kes see peasüüdlane võib olla, igatahes mõni teomees, kes veel 
iseäralikult vanahärra meelt on pahandanud.

„Sõida sina üksi võõrastele V. jaama vastu,“ ütleb Leo 
von К. käskivalt oma pojale. „Mina jään koju ja vaatan, et 
kõik karvapealt nõnda sünnib kui mina tahan.“

Nende sõnadega läheb ta uuesti toast välja.
Hugo läheb pahemat kätt tuppa ennast riidesse panema. 

Kui ta ust kinni tõmmates tagasi vaatab, näeb ta naisterah­
vaste toa ukse pooleli lahti olevat ja Helenet üksi sohval istu­
vat, käsi pea peale toetatud, sügavas mõttes. Adelheid on vist 
välja läinud.

Hobused sõitsid trepi ette. Hugo tahab praegu eeskoja ust 
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lahti tõmmata ja teenri saatel tõlda astuda, kui üks pehme 
hääl teda hüüab:

„Hugo!“
Hääl on nii paluv ja hirmul, et noormees, nagu salaväest 

tõmmatud, ukse pealt tagasi astub.
„Helene!“
„Kus Villu on?“
„Muidugi rohtaias, — mis sul on?“
Ta vaatab imestusega, — neiu nägu on kahvatu, rahutu, 

silmad vaatavad hirmul ja paludes tema peale, nagu tahaksid 
nad temast läbi vaadata. Õrnalt surub ta tema kätt, mida 
teine vagusi sündida laseb.

„Miks sa — tema järele küsid?“
„Hugo, sina oled mu — täida mu palvet, see on esimene 

kord mul midagi sinult paluda.“
„Aga jumala pärast —?“
„Otsi Villu üles!“
„Villu üles?“
„Ütle temale, et ta täna kodunt ära läheb — või parem, 

võta ta enesega ühes — või et ta kuidagi härra meelt ei pa­
handa — ütle temale midagi, et ta ennast teab hoida.“

„Aga jumala pärast, mis siis?“
„Ma kuulsin küll — kas sa siis selle peale ei tulnud, kes 

see peasüüdlane võib olla?“
„Ah — !“ tegi Hugo.
„Sellepärast!“ ütles Helene rõhuga ja pigistas noormehe kätt
Ometigi ükskord! Hugo huuled viibisid palavusega ühe sil­

mapilgu Helene omadel, kes seda vaikselt sündida laskis, siis 
tormas ta kärnerituppa. Villu oli nimelt noorema kärneri koha 
peal. See oli nii Hugo tahtmine, et ta nõnda loodusteadust 
tegelikult õpiks. Tuba oli tühi. Ta otsis aiast, ei näinud 
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kedagi, hüüdis teda nimepidi — vastust ei tulnud. Helene tuli 
talle kahvatanult vastu. Aeg oli kiire, ta pigistas veel korra 
oma mõrsja kätt ja sõitis ära.

10

„Jää vagaks, laps, 
Siis jumal sinuga!“

Kuuse talu kambri otsas on kena ruumikas aed. Noored 
õunapuud, alles paari aasta eest istutatud, lähevad ridades 
kambri akende kohalt rinnakut mööda alla. Nende vahel on 
marjapõõsad; ka need näikse alles hilja istutatud olevat. Akna 
all on ilusad kõverad lillepeenrad, nende vahel kruusatud 
teerada, mis kesk aeda õunapuude ridade vahelt läbi läheb. 
Teeraja otsas allpool on kena ümmargune lõhmusepõõsastik, 
pingid sees ja laud keskel. Ka siin on ümmargune plats kruusa­
tud ja äärtele murumättad pandud.

See, kelle kohta mõisas nii raske piksepilv üles ajab, istub 
ilupõõsastikus pingil, lahtine raamat laual ees. See kõik on 
tema töö, mis siin aias nägime. Mõis ei ole kaugemal kui kaks 
versta, sealt käib ta tihti siin toimetamas, ja et ta sõber ja hea­
tegija Hugo temale õuna- ja marjapuid oli andnud, oli tal 
hõlbus õunapuuaeda asutada, — see oli viiekümne aasta eest 
eesti talupojal muidugi haruldane asi.

Ta loeb, õpib ajalugu. Kartaago õnnetu sõda pealetungijate 
roomlastega on tal praegu ees. Et mitte millalgi asjata aega 
viita, hoiab ta ikka sellest teadusest ühe raamatu kaasas, mis 
tal parajasti läbi võtta on. Nõnda ka nüüd. Aga siin on õpitav 
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tükk ta meeled muudelt asjadelt täitsa ära pööranud. Kui 
vahva, kuninglik ja aus kerkib ta silme ette Hannibali kuju! 
Missuguse kuulmata imeteo läbi viib ta oma väe üle igaveste 
Alpi lumeväljade oma kardetava vaenlase maale, ja mis­
suguse vaimustusega viib ta tema siis võidule! Ja see mees, see 
vahvuse ja au eeskuju, leiab nii õnnetu otsa ahnete room­
laste pärast, kes sellega veel mitte rahul ei ole, et sõjaõnn vii­
maks nende on, Kartaago õitsvad maad ära võetud, vaid ka 
Kartaago enese, kelle rahvas kuulsat, suurt surma sureb, maa­
tasa teevad, tema asemegi ära neavad ja sinna soola külva­
vad, märgiks, et seal iial enam elu ei pea ärkama! Isegi siis 
veel ei anna nad ta suurele pojale, Hannibalile, hingamis- 
paika, kuni ka temagi nende ohvriks langeb!

Sügav kaastundmus võtab temas võimust. Kui inetu tegu on 
see roomlastest. Aga seal — ta tunneb ajalugu läbi ja läbi, 
õpib nüüd aga eksami tarvis — seal tõusevad roomlaste eneste 
seast mehed, täis tõearmastust ja eeskujulikku aatelist püüdmist. 
Rahvas jõuab kuulsuse, vägevuse ja hariduse kõrgema tipuni, 
siis kaob temagi, Aasia toorestele hulkadele maad andes, mida 
rahvarändamine välja külvab. Täis segadust, pimedust, verd, 
rumalust, ebausku, usumäratsemist tuleb aeg, aga — hakkab 
selguma, harguma, üksikud salgad löövad valgemaks, üks ning 
teine täht tõuseb ja — särana hiilgab vaimutaevas neist meie 
ajal. Üksi see maa siin, mida keskaja mõõk ristiusule võitis, 
on pime. Alles hakkavad esimesed kiired tulema, kui juba 
kange vastane vägi neid vastu on võtmas — kuuesaja-aastane 
vari ei lase valguskiiri läbi. Ja ajalugu ei räägi siin mitte 
selle maa rahvast, vaid ühest teisest, üksi nende heast ja kur­
jast käekäigust; läheb aga maa rahvast enesest mööda, nagu 
polekski teda. See on orduaeg, raske aeg, keskaeg, pime aeg 
— vabandatav aeg! —
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Ta enese lapsepõli, ta enese minevik! Ei, selle peale ei 
maksa mõeldagi. .. ei! Olgu igavesti unustatud! — Tema on 
ju niikaugele jõudnud, et ta mineviku süüd mitte praeguse 
aja selga ei koorma. Mis temasse puutub — seal on temal luba 
seda unustada. Üksi seda, mida nüüdselt ajalt nõutakse, tahab 
ka tema kord nõuda.

Tema? Kuhu kisuvad teda mõtted? On sinul julgust nende 
silmade särast õnne tunda, mis sinust tähtede kaugusel on, sa 
Kukulinna laps? Õigust! Küsib silm õiguse järele, kui see 
särale lööb? Tema ise on ori, aga ta — pilk on vaba! Karis­
tavad nad teda — pilk jääb karistamata! Ja kui ta enese süda 
karistamata on, ei karista teda ükski ilm. Seesama nõiastav 
vägi, mis valusid lõi, aitab neid ka kanda. Jumalat nimetab 
pühakiri armastuseks, kes kõik maailma on loonud ja üleval 
peab. Oh, kui sügav sõna, kui mõõtmatu tähendus! „Ema — 
ma annan sulle andeks,“ sosistavad ta huuled, „ma mõistan 
sinu eksitusest nüüd aru saada! Ja ka sina — eksitaja! Ka 
sina oled oma enese südame kohtumõistja ees maksnud!“ Ja 
nagu seisaks ta jälle Kõrgepalu Kuusemäel, niisugune tundmus 
on Villul, kui ta raamatu kinni paneb, sest lugeda pole enam 
võimalik.

„Mis sünnib küll teiega, õnnetud teomehed?“ mõtleb ta. Ta 
kuulis iga sõna, mis tule ääres räägiti. Ta oli metsa serval kõn­
dinud ja juttusid kuulama jäänud. Tema püüab, kus iganes 
võimalik, niisuguste kõnetundide salajaseks pealtkuulajaks 
saada, et siit rahva elavat keelt tundma õppida ja rahvaliku­
malt kirjutada kui piibli-keel on, mis praegu Eestis jäädavaks 
keeleks on rajatud ja milles need harvad raamatukesed trüki­
takse, mis Piibli seletuseks veel ilmuvad. See on nii kange ja 
saksa keele maoline, sagedasti vale ja loomuvastane. Õnnetud 
teolised aga jäid kauaks magama. Küll ajas ta hommikul ise 
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hobused rukkist välja, et neid päästa, aga kahju on liig suur, 
paistab liig selgesti silma. Ja siis — kas ta tohib varjul hoida, 
salata, kes asja esimene nägija oli. Ta arvab seda, sest teo­
mehed ei jõua tehtud kahju ometi mitte ära maksta ja nende 
peksmine ei tee sündinud asja enam sündimatuks. Ometi 
— kui ta käest küsitakse, ei või ta mitte salata, et ta nägi. 
Ta peab asja üles tunnistama, kui see juba iseenesest välja 
pole tulnud — saagu mis saab. •

Ta tõuseb üles, et minema hakata ja kasuvanematega juma­
laga jätta, sest ta ehk ei saagi enne linna minekut siia tulla, 
ja astub kruusatud teerada mööda kambri poole. Aga seal 
tulevad nad mõlemad temale vastu ja nüüd tulevad kõik kolm 
lõhmusepõõsastikku tagasi.

Kasuvanematel on nagu midagi südamel, mis temasse 
puutub; vaatavad üksteise silmi, siis jälle tema otsa, nagu 
näidates, et neil üks nõu on, mida temale kõnelda, aga jälle ei 
tea, kuidas hakata.

Peremees köhatab juba mitu korda, perenaine istub, sõrm 
suus, ja vahib oma varvastele.

„Poeg,“ ümiseb viimaks perenaine — teda nimetavad Kuuse 
vanad ikka pojaks — „sa oled meile kui oma laps armas olnud 
ja sestsaadik, kui Miku vana preiliga Saksamaale läks, oledki 
sa veel meie ainuke poeg.“

„Oled meile ikka küll armas olnud,“ lisab peremees juurde.
„Nüüd lahkud sa meist koguni ja saad ise meheks, ära siis 

oma kasuvanemaid unusta, poeg,“ ütleb perenaine edasi ja 
vaatab peremehe otsa.

„Jah, ära siis unusta,“ täiendab peremees, „ja ära põlga 
omasuguseid ära, kui nendest ülemale saad,“ sõnab perenaine, 
kellel jälle midagi meelde tuli.

„Aita hädalist, anna sandile sellest, mis sul on, ja mis sul

8 Juhan Liiv: Valitud jutud 
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pole, seda ära himusta enesele ülekohtusel viisil. Kui sul ilma­
tarkust juba küll on, siis võta vahest Piibel kätte; maailma tar­
kus on tühine jumala sõna kõrval,“ ütleb peremees korraga 
sõnarikkamalt ja vaatab oma kasulapse silmi.

„Ära jookse tütarlaste järele, kes halba teed käivad, ära 
tee ühelegi tütarlapsele südamevalu. Sinu kadunud ema —“

„Kasuema, ära mõista mu ema hukka,“ ütles Villu korraga 
rahutuks saades, „ma ei saa tema peale mitte ilma valuta 
mõelda. Kui tema eksis, seal —“

Villu ei võinud edasi ütelda.
Kasuema nägi, et ta kogemata seda oli öelnud, mida ta mitte 

öelda ei tahtnud. Ta võttis Villu käest kinni, nihutas 
enese ligemale, vaatas niisked silmil talle otsa j.a ütles 
tasakesi:

„Villu!“
„Ema — isa! Teie olete mu ainsad vanemad, teie üksi, muu­

dest ma ei tea.“
„Jumal õnnistagu sind, laps.“
„Jumala õnnistus teiega, vanemad.“

11

Suurt meretäit sinisilmi — 
H. Heine.

Mõeldes astub Villu mööda puiesteed mõisa poole. Ta süda 
on iseäraliselt pehme, rahul — vagune. Kasuvanemate armas­
tus — nii hea! Tulevik nii meelitav! Üks teatud elukutse — 
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teod — au hoiavad teda. Ta tahab edasi püüda — oh, kuis ta 
tahab õppida! Need inimesed armastavad teda, kust ta praegu 
tuli. Nende sõnades pole ei tea mis, aga see komme, need tõsi­
sed näod, need head, avalikud, ausad silmad! Kui nende suust 
sõna tuleb, siis on see ikka südamest, räägivad sedasama keelt 
mis silmad, kuna mõisarahvas, kirjutaja, metsa-isandad ja 
härraste omad ise-, hoopis teistviisi on. Nende sõnadest ei või 
sagedasti sugugi aru saada. Nad ütlevad mõnikord seda, nägu 
aga näitab teisiti ütlevat. Mõnikord on sõna niisugune, et ei 
saa aru, kas keeld või käsk, kas soov või pahameel. Jah, nii 
imelik vahe on talu ja mõisa vahel. Siin nii lihtne ja vagune, 
seal kõik nii tore ja käratsev, külm, hoolimatu. Siin toimeta­
takse ja talitatakse, et asi toimetada tahab, seal, et toimetama 
peab. Siin perel leiva, silgu ja hapupiima juures meel lauas 
rahul ja rõõmuski, kui juhtub, seal pilkamine ja nurin prae- 
laua juures, kui „hantvärgi“ laua osalistel midagi vastumeelt 
on. Ja siiski köidab üks tugev, vabastamatu side teda selle 
viimase koha külge. Siin elab ta heategija, kes ta silmadele 
ilusa, mõõtmatu maailma kõige oma täiusega on avanud ja 
kes teda tulevikule vastu viib, millest tuhanded eemale pea­
vad jääma. Vari hakkab kaduma... selgimas on udu. Kuidas 
paisutab see rinda, kuidas täidab tegude himu noormehe mõt­
teid! Kord on nad vajutavad-rasked kanda, raputavad, võta­
vad rahu ära, julgus kõigub — siis aga tuleb see tugeval tun­
gil tagasi — kõik, kõik takistused tahab ta võita! Ja mitte 
üksi enesele, ei, ei, ka teistele tahab ta elada, nagu nüüd ta 
kallis heategija temale elab. — Seal, ah! ka tema mäles­
tusele tahab ta elada! Sellele, oma kaitseinglile, kes teda igal 
elusammul saadab, kelle nimi temale nii aukartust täis, ma­
gus ja püha on, et ta ära kohkub, kui ta teda enesegi kuuldes 
nimetab. Kaks sinist, usaldavat silma, tõsine lapselik nägu ja 
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tükk kuldseid käharaid juukseid, õlgkübar ja vaher — need 
on juba karja- ja teopoisi unenägudesse endid pununud ... nii 
selged silmad nagu Peipsi kõige ilusamal suvepäeval. Kord on 
nad ühe vallatu, naljaka lapse, kord vaikse, tõsise neiu jaod, 
kord näeb ta neid muinasjutus ja nõialossides, kord ruumikas, 
valges majakeses õunapuude ja pärnade all... majakeses, mis 
kõigiti tema enese kodu sarnane on... oh ei, nad kaovad 
temast kaugele, ülesaamatu on see kuristik, mis nende ja tema 
vahel on ja seda laiem näib see tema silmis, mida rohkem ta 
elu, kohuseid, seisusi ja inimesi tundma õpib. Siin pole silda, 
mis teda sellest kuristikust üle viiks. Küll on inimesed ise 
selle kuristiku teinud, nad on ise oma mõttes vaheseinu 
ehitanud, aga seda kindlamalt on nad selle mõtte vangis, 
et see nende eneste aastasadadel armsaks saanud ja paksuks 
vanunud mõte on.

Seal eemal on see vaher, mille küljest ta nelja aasta eest 
tema vabastas ja — enese vangi andis. Nüüd on tema selle 
puu küljes südantpidi kinni ja keegi ei või teda vabastada, ka 
— tema ise mitte, ta kaitseingel.

On see silmaviirastus või tõde — seal ta seisabki selle puu 
all ja — veri tungib ta pähe, silmis läheb tumedaks — tuleb 
temale vastu! Kahvatu nägu lööb äkki helepunaseks, kui ta 
näeb, et Villu tema otsa vaatab. Villu jääb seisma — aralt 
tuleb tulija lähemale.

„Villu!"
Tulija vaatab maha, Villu oma jalgadele, kumbki ei tea 

midagi öelda.
Korraga läheb Villu nägu tõsiseks. Ta võtab kübara peast, 

teretab aupaklikult ja tahab uhkel sammul mööda minna.
„Villu“ — kõneleb Helene ruttu, nagu oleks ta hirmul, et 

ta juba kaua siin seisnud, „hoidke, et te vanahärra meelt täna 
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kuidagi ei pahanda — teie olete seda õnnetul kombel täna 
juba kuidagi teinud. Jääge täna tuppa varjule!“

„Ja teie, austatud preili, tulite mulle seda ütlema?“
„Ma — ma — olin hirmul.“
„Minu pärast?“ hüüab Villu ja see kõlab kui hõiskamine.
„Jah, teie pärast — nüüd ja ikka!“
Noormehe huuled tahavad hõisates üht nime hüüda, kui kor­

raga äkiline õnneläige ta näolt kaob, ja sunnitud rahuga ütleb 
ta tõsise häälega:

„Teie — preili v. B. — ühe endise teopoisi pärast?“
„Kes õnnelikum võib olla kui — kui-------“
„Oh, selle õnn jääb igavesti tulemata,“ ütleb Villu valuga. 

„Ta võib üksi veel au — võib kõike muud ära teenida, aga 
õnne mitte.“

„Villu!“
„See üksi,“ kõneleb ta palavalt, „et üks süda — see süda ta 

pärast hirmul oli, see on ta õnn, kättesaamatu õnn, — Helene! 
Üksainus kord nimetan teid selle nimega — ja nüüd elage 
hästi ja nuhelge üht vaest talupoissi, kes julges------ “

„Ei, Villu, ei. Teie mitte — teie ei tohi mitte õnnetu olla! 
Teid ei keela seisuste vaheseinad, vaid — mind, Villu! Siin“ 
— ta võttis rinnalt „meelespealille — „siin see minult teile 
mälestuseks — luuletuste eest! — Laulge veel — saage kuul­
saks meheks!“

„Helene!“
„Seal“ — kõneles Helene edasi ja näitas käega mõisa põllule, 

kus laialt rukist lõigati — „nende kasuks võite te palju teha 
— seal kutsub teid tulevik!“

Ja ruttu, hirmunud sammul, astus ta tagasi ja kadus põõ­
sastiku vahele Villu silmist. . .

„Ta noomis mind ettevaatusele,“ kõneles Villu tüki aja 
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parast nagu unest ärgates ja tõmbas käega üle otsaesise, „aga 
just tema sõnad ütlevad, mis mul teha tuleb. Härra pole armu- 
heitmatu, üksnes liiga äkilise meelega.“

12

Sa ära sõitle välku, 
Mis tamme purustand;
Ja ära vibu sõitle, 
Mis kotkal’ noole kan’d..

„Anna talle! — Anna talle! Nii — nii! Hästi, ahah, kas 
maitseb! Vaata hobuseid! vaata hobuseid! — Nii — nii! Hästi 
soolaselt!“

See on vanahärra hääl. Vali oigamine kuuldub selle vahele.
Opmani hoovis, puuriida kõrval, on õnnetu, paljaks kistud 

teomees pingil pikali. Riida tagapool oigavad valus need, kelle 
kord juba läbi, õues ootavad kubjaste ja vahimeeste keskel 
teised, mil nemad käsile võetakse.

„Anna talle! Anna talle! Nii — nii! Tublisti — nii!“ , 
Ja härra ise lööb iga „anna talle“ juures peaga takti juurde. 
Ta seisab vitsamehe selja taga, kupjad ja teomehed temast 

aupaklikus kauguses eemal.
„Anna talle!“
„Härra von К... ! härra von К ... !“ hüüab lõõtsutamisest 

lämmatatud hääl ta selja taga.
See on Villu. Ta tuleb praegu joostes hooviväravast sisse.
Kui välk keerab vana paks härra enese ümber. Ta punane 

nägu lööb tumesiniseks, juuksed tõusevad harja . . .
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„Pidage, — teomehed on — “
„Kus sa olid — säh! — Säh — veel! — Veel! Ve —“
Hele naisterahva hirmukarjatus kuuldus ülevalt mõisa roht- 

aiast.
Enam ei saanud härra hüüda. Ta langeb — kätest tõugatud 

— vastu puuriita, siis tõuseb ta vihast värisedes üles; sõrme- 
jämedused sooned on ta otsaees. Viimaks pääseb hääl suust:

„Maha ja kuuskümmend!“
Kupjad kohkuvad esiti, siis — täidavad oma kohust.-------

Õhtul on mõisas suured sõidud. Isamajast ilmajäänud poeg 
sõidab, pärast seda kui vanahärra toas tema ja isa vahel raske 
sõnavahetus olnud, praegu alles siia jõudnud võõrad sõidavad, 
arsti järele sõidetakse, et ehk veel Helene elu päästa, kes pala­
vikus jampsib. Kõigil on rutt.-----------—------------ -------------

13

Välk tuli pilve põuest, 
Nool lendas küti käest 
Mis tuleb aja-õuest, 
On ülem meie väest.

Palju aastaid on mööda läinud. Veel enne oma surma on 
vanahärra oma rahva armastust ära teeninud ja ka lepitus isa 
ja poja vahel korda seatud. Enne kui Hugo ja Helene altarile 
astusid, tõotasid nad vastamisi ühel nõul vallarahva käekäiku 
kergendada ja seda tõotust on nad pidanud. Vanahärra, kui ta
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üksi on, mõtleb ja vangutab pead, näeb, kui paha tagajärg ta 
äkilisel vihal on olnud, ja ohkab raskesti. Kes võis arvata, kes 
võis arvata? Vana hallikese nägu aga katab rõõmujoon, kui 
ta näeb, et veel viimastel päevadel need inimesed lahkesti ta 
otsa vaatavad, kes enne rusutud näol ta ette ilmusid, ja vana­
mees ajab, kui juhtub, mõne küla hallpeaga õige mõnusasti 
juttu. Noorest east ja nõnda, kõige rohkem aga oma lastest 
ja lastelastest. Vanakese silmade ees on midagi selginud, mis 
kuuesaja aasta jooksul varjuna sinna oli kogunenud ja seda 
varju murdis — ah! nii raske tagajärg, mis ta teol oli. Nüüd, 
jah nüüd soovib ta oma poja eeskuju kõigile naabermõisa- 
dele, aga — seal on see vari veel niisama paks kui enne, ehk 
küll valguskiired juba heledamini ta taga kumavad. Nad ei 
näe, mis nende rahule tarvis läheb — Murumäe mõis on veel 
ainuke üksik valge koht udus . . .

Ükskord on vanake koguni üksi jalgsi Nurme külas käinud. 
Kuuse talu lõhmusepõõsas räägivad kaks vanakest, Madis ja 
külaline, kaua, väga kaua aega, ja kui härra aiast välja astus, 
pühkinud ta silmi, Kerdo-Kaie tõenduse järgi, kes perenaisele 
oma tööd, linast lõnga, ära käis toomas. Sestsaadik käib va­
nake tihti Madist vaatamas, pistab midagi paberis tasku, ja 
kui pere-emake, kõbus vana inimene, tuleb ja klaasides värsket 
piima ja võid-leiba toob, istuvad kõik kolm seal. Madise kui 
ka teiste talumeeste kohad on ammu päriseks ostetud, ehk küll 
naabermõisades veel teopäevi tehakse. Madisele on härra ostu- 
paberid sõpruse täheks kinkida tahtnud, aga Madis ei ole võt­
nud, vaid on öelnud: „Igaühele, mis tema oma.“ Ja selle 
juurde on ta jäänud, kuni koht on tasa saanud.

Ja kõige selle imevedru käimapanijad on — Hugo ja He­
lene. Kui nad oma õnnelike laste saatel mõisa puiesteid 
mööda välja tulevad ja tööd tegeva mõisarahva kohal peata­

♦
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vad, küsivad nad neilt seda ja teist, vahetavad, mis asjast 
tahes, mõne sõna. Keegi ei kuule väljal needmist, — aga tööd 
tehakse rohkem veel kui kunagi enne. Kui nad aga koguni kü­
lasse tulevad, teretatakse neid kui vanu tuttavaid ja lapsed 
jooksevad vastu ja seltsivad „mõisa lastega“. Paljud nendest 
on ühed koolivennad ja -õed, sest mõisas on tubli kool ülema 
õpetuse tarvis. Hugo on õnnelik, Helene vagane, tasane abi­
kaasa ja laste-ema. Ainult üks asi toob korrati murepilve Hugo 
palgele: oh et ka naabermõisad Murumäe mõisaga ühes sam­
muksid! Ei, tema on üksi — tema, teistest põlatud „uuendaja“, 
kes seesuguse seisukorra õnnistust ära tunneb. Aga veel on see 
teistele vara, vana pole veel nii elu jõuetu. Aga õhk on juba 
teine — seal on saadus siginemas, uus lahke aeg koputab ukse 
pihta ja temale peab lahti tehtama. Nüüd — nüüd veel on 
ta küll üksi...-------------------------------------------------------------

Ja Villu? Kukulinna esimese sauna asemel on pärnade 
varjul väike valge majake. Siin üksi on nõrgameelne vagune, 
siia viimaks on Hugo oma sõbrale aseme leidnud, kus pime 
vari, mis ta hingele langenud, teda ei vaeva — kus ta rahule 
jääb. Kui aga Peipsi sügav, vägev kohin metsa tagant, mida 
kirves ikka harvemaks teeb, ta kõrvu ulatub, siis tuleb ta ukse 
ette pingile istuma, ja kuna tuul ta halliks löönud juukseid 
liigutab ja ta silmad metsast läbi kohinani tahaksid tungida, 
liiguvad ta huuled:

„Kui seda metsa ees ei oleks!...“



JUHAN LUU

NÕIA TÜTAR

1. Ema õpetus.

Mihkel rakendas hobust saani ette, aga veel ei teadnud ta, 
kuhu sõita.

Ja Mihkel tahtis kosja sõita.
See võib ime olla, aga Mihklil ei ole aega ime peale mõelda. 

Mihkel on hädas, päris hädas. Suuremas hädas kui siis, mil ta 
lauda hakkas tegema ja aru tuli pidada, kas kõverate või 
sirgete jalgadega, suuremas hädas kui see, kes maja tahab ehi­
tada, aga ei tea, kust materjal võtta, isegi veel suuremas hädas 
kui mullu ta naaber Veski Andres, kes veskit tahtis ehitada 
ja juba mõttes jahutolmu riietelt pühkis, mõttes teri kolusse 
laskis ja mõttes ilusat sõna „mölder“ kuulis, aga asi mõtteks 
jäigi — Mihkel on palju, palju suuremas hädas.

Kuhu minna?
Jah, kuhu? Kui keegi ütleks, kuhu? Vald tüdrukuid täis, 

madalaid ja sirgeid, musta-, sõstra- ja sinisilmalisi. Igaüks 
isemoodi, üks ilusam kui teine, mine võta kinni, missugune 
kõige sündsam oleks. Seal Poti Peetri tütar, ilus sirge kui osi. 
Alutare Hansul jälle madal ja tasane; ei näi suurem asigi, 
hakka aga vaatama, näe, õige ilusad silmad teisel. Kirsi 
Jaagu Viiu on küll tore, aga temale ta tuleks küll. Kassi Hansu
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Miina on küll õige väiksekene, aga kärme ja käbe nagu nirk, 
ja vaata aga vaat, õige kena naine saaks teisest! Kui nüüd 
üks niisugune nendest, kas Poti Leena, Kirsi Viiu, Kassi Hansu 
Miina või Alutare Eeva tema armas kena naisukene oleks, 
kergelt, valge põll ees, kambris tiperdaks, talle pai teeks ja 
ütleks: Mihkel, tule sööma! ja kui põrandal väikesed puna- 
põselised ja käharpäised pattjalad kiikaksid — oi, küll see 
oleks kena! Jaa, aga missugune nendest võtta — õieti öelda, 
ta võtaks nad kõik, aga kui ta üksikult hakkab arvama, siis 
ta nagu ei tahaks nendest kedagi.

öelgu veel keegi, et Mihkel hädas pole. Nõnda ja nõnda 
mõtles Mihkel rangirinnust kinni tõmmates, kuhu juurde ka 
jalga abiks vaja oli. Siis pani ta villasest lõngast kootud plett- 
ohjad peale ja hobusele kurinad kaela. Need kaks asja ei tohi 
isegi jõukamal vabadik-peiul puududa, saati siis perepojal.

Siis astus ta kambri, et kapist veel uus kaelarätt kaela, 
tuhkrunahkne kübar pähe ja hall kraega kasukas selga panna; 
punane vöö litris otsadega sinna peale, siis on kosilane 
korras.

Isa istus laua taga, prill nina peal, Piibel ees ja mõlemad 
käed selle peal, ning luges. Kui nii tähtis asi on toimetada, 
nagu poeg kosja saata, siis teeb jumalasõna salmikene enne­
mini head kui halba. Ema istus teisel pool lauda, sõrm suu 
ääres — tunnistus, et ta mõtles.

„Oota, ma aitan sul kaelarätt! seada — pane sõlm nii — nii,“ 
ütles ema üles tõustes ja aitas kaelarätt! seada. Vahest jäi tü­
tarlaps just selle kaelaräti sõlme külge.

Viimaks oli kosilane ise rakkes.
Ema oli vait. Isa laskis prillidega silmad korra majas ringi 

käia ja luges edasi. •
„Aga kuhu sa nüüd lähed?“ küsis ema rahutu erutusega.
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„Ei — tea isegi,“ kostis Mihkel häbelikult.
Isa köhatas, lõi Piibli kokku ja hakkas piipu seadma.
„Kuidas sa siis ei tea?“ noomis ema.
„No, või tüdrukuid puudus!“ salvas isamees, arvata kolme- 

kümne-aastane üleaia perepoeg Andres, kellel suur tutuga 
kübar peas oli, piitsa käes keerutades. „Neid tühje on igas 
kohas küllalt,“ kinnitas ta veel kord.

„Mine aga verista ühe kõrv ära, oli kes oli,“ arvas kasu­
tütar Leena vokki seisma jättes; ise ohkas ta nii saiakesi, et ta 
ka isegi seda ei oleks uskunud, et ta ohkas.

„Poeg,“ algas isa, kes, nagu näha, kõik aeg oli mõelnud ja 
käsipõsekil Mihkli otsa vahtis, „poeg, minu isa ütles minule, 
kui mina sinu emale kosja läksin: rikkast paigast osta hobune, 
vaesest võta naine.“

„Sealt perest, kus suur puuriit õues, sinna mine jooma, kus 
suur puuriit ja rammus koer, naist otsima,“ lisas ema juurde, 
„seal on hoolikad ja jõukad inimesed.“

Mihkel naeratas.
Emal oli täna tähtsam silmapilk elus. Heameel, lugupida­

mine ja armastus oli ta näol ja selles pilgus, mis ta aeg-ajalt 
pojale heitis. Tema emauhkus, rõõm ja trööst oli ta, tema 
ainus poeg. Ta mõtles nüüd, kuidas ta tema pärast nii palju oli 
hoolitsenud, kuidas ta teda kiigutades ööd läbi valvanud, lam­
bike sängi sambal, küll mähkmeid kuivatanud, küll äio-äio 
laulnud, kisa põhjust otsinud, ja kui see ei aidanud, kisavõtja- 
telt abi püüdnud; kuidas ta teda käima õpetanud, talle „lin­
nukese muret“ lugenud, teda kooli, leeri ja lauale saatnud — 
kuidas ta kõike seda teinud. Ja nüüd astus ta sellele teele mine­
ma, kus, nagu öeldakse, laps oma isa ja ema maha jätab ja 
oma naise poole hoiab. Kes teab, kes see on, kes majasse 
tuuakse, ja kuidas ta on. Kas ta nendega, kas nemad temaga 
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rahul on, j.a kõige rohkem, kas poeg ise hea naise saab. Kõike 
seda mõtles ema sel silmapilgul ja õnnega, mis ta kosjamineku 
üle tundis, oli ka oma osa muret koos kanda. Ta pani käe isa 
kaela ümber, ja kui Mihkel nende õpetuse peale naeratas, 
ütles ta:

„Ära naera ühtegi, pojakene. Mina olen küll vana inimene ja 
rumal, ehk nüüd küll noorsugu tark on ja raamatuid ja seetonid 
loeb, kamasseridega käib ja kriiksu kinga sisse laseb panna, aga 
ma ütlen seda, mis ise ilmas olen näinud. Nüüd ei kõneldagi 
enam muust kui raamatutest, seetonitest ja patsitikatest —“

„Patsillustest," parandas isa.
„Või patsillustest, aga näe, nüüd lähed naist võtma, ei seeton 

ütle, keda võtta. Vaata, poeg. Kui sa halvaga kokku juhtud, 
ega ta nael tubakat ole, et ta ikka ära tarvitad, olgu ta nii 
halb kui on; ei ole hobuseks, et ära müüd, kui peru on; sina 
oled temaga eluks ajaks kokku pandud. Ära tee sellepärast 
ülepeakaela. Kui kosja lähed ja peresse astud, vaata kõige esiti, 
kas luuda nurgas näha on; aja ta nagu kogemata maha ja 
vaata, kes ta ära võtab. See tüdruk naiseks ei kõlba, kes luua 
jalaga kõrvale lükkab ja ise edasi läheb. Kuula, kas ka teeni­
jad pererahvale sekka räägivad ja kuidas nad räägivad. Kus 
nad liig julged on, seal ei mõisteta maja pidada; kus nad tum­
malt vaikivad, seal on pererahvas liig tore ja teenijate vastu 
südameta. Vaata ka, kas peretütrel king lapiti jala all on või 
ilusti ümber jala; lohak ei kohenda riideid. Vaata, kui pere­
tütrel niit sassi läheb, kas ta tema rips-raps katki tõmbab või 
ta kannatlikult lahti harutab. Kui juttu aetakse, vaata, kas 
peretütar üksi teistest üle tahab kõnelda; edevad teevad nii, 
mõistlikud räägivad, kui kord tuleb. Vaata, kas peretütar poiste 
juurde jääb, kui teile süüa tehakse, või ise usinasti kaasa aitab. 
Ära võta seda,, kes koolis kõige targem tahtis olla, ja tuleta 
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meelde, kus kohal kirikus keegi istub- Edevad tükivad ette, 
tossikesed teiste selja taha, aga kes sinna istub, kus parajasti 
paik olemas, see on otsekohene inimene. Ära võta seda, kes 
kirikus üksisilmi maha vahib, see on liig tossikene, aga ka 
mitte seda, kelle silmad poiste peal seisavadki. Parajat igas 
asjas. Kes poissi ei näe, ei näe ka tööd teha; kes üksi poissi 
näeb, sellest ei saa naist kellelegi. Ära vaata üksi ilu peale, 
ilu ei kallata katlasse, aga ära võta ka tuleharki. Ära võta üksi 
rikkuse pärast naist — naise rikkus on lühike, aga etteheit- 
mine eluaegne. See on minu nõu. Võta, keda tahad; võta üks 
ära, olgu ta kes tahes, aga võta viks tubli inimene.“

Mihkel sügas kõrvatagust ja sõitis isamehega minema. — 
Aia talu oli üks jõukamatest külas. Et nüüd Mihkel kosja 

sõitis, siis pidi see teadagi kõigile naabritele tähtis olema, kelle 
ta võttis. Ka Aia vanad ise tundsid selle silmapilgu tähtsust. 
Nad vaatasid üksteise otsa, mis niipalju tähendas kui: Aiale 
tulevad suured ajad, suured saajad. Tõepoolest, suured pidid 
pulmad olema, veel suuremad kui Pihleka Pärt mullu oma po­
jale tegi. Ütle, mispoolest on Pärt neist rikkam? Mitte kui­
dagi. Aga vanade tänane peamurdmine oli esiteks ikka see, 
kes nende tulevane minia võis olla. Et ta laitmata vanemate 
laps pidi olema, see oli muidugi esimene peatingimus. Aia 
omad ütlesid küll, kui Mihkel kosja läks: „Ära vaata rikkuse 
peale,“ ise olid nad aga sealjuures mõelnud: no rikkam oleks 
ometigi parem. Seda juba sellepärast, et neil sellest valla rahva 
ees suurem au oleks. Õieti ei olnud siin rikkuse ja rikkuse 
vahel küll mitte palju vahet. Kõik Veola valla talunikud olid 
veel rentnikud, aga näe, ühte kiideti rikkaks ja ta tütart ihal- 
dati, teist ei. Vahe oli see, et rikka talu tütar kaks lehma kaasa 
sai, vaese oma ühe, või mõlemale utt või oinas veel rohkem 
anti. Siiski helises ühe rikkus.
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Aia vanad arvasid järele. Nad olid juba kuuskümmend. Mih­
kel kakskümmend aastat vana. Oleks tal veel natukene varagi 
naist võtta, aga saab naine, seisab poiss pühapäeviti paremini 
kodus. Jääb ka mõni kopik tagasi, mis nüüd paiasi-õlle eest 
välja läheb. Saab aga naine koju, noh, küll see kari peale 
paneb. Ja nad on vanad, töötegijaid just hädasti tarvis.

Teisi lapsi neil enam ei olnud kui Mihkel. Leena oli, aga see 
oli kasutütar. Oli neile natukene kaugelt sugulane. Ta vane­
mad olid varakult ära surnud. Lapsele ei olnud muud varan­
dust jäänud kui üks hõbetaalritega sukk, aga see sukk oli hõbe- 
rublatükke täis . .. Aga ei sukast, Leena vanematest ega Leena 
lapsepõlvest räägitud Aia peres ilmaski midagi, mitte kunagi. 
Kui keegi jutuga selle peale tuli, siis tegid Aia vanemad teist 
juttu, — kas ilmast, viljakasvust või millestki muust.

Leena kasvas kui kõrkjas. Ei uskunud kasuvanemad isegi, 
et väikesest tütarlapselallikesest nii kena neiu pidi sirguma 
— neiu kui orav terane, paled muudkui punetasid aina. Ja 
silmad olid tal nagu rõngad, ütlesid nad. Aga keegi tal kos­
jas ei käinud, sest ta oli ju vaenelaps.

Ei tea, kas üksi sellepärast?
Kui nad veel väikesed olid, Mihkel ja Leena, siis oli nen­

del kaklust ja vanematel kohtumõistmist küllalt. Kord kae­
bas Leena emale, et Mihkel tema pudi ära söönud, kord 
Mihkel jälle, et Leena teda löönud. Mihkel oli poisikesena 
natuke aeglane, Leena aga kärme ja terane kui välk ja 
peksis tõepoolest palju suurema kasuvenna läbi, kui seda 
tarvis oli. Koolis käisid nad kui õde-venda kunagi, sõid ühest 
leivakotist ja kasuveli aitas kasudele poiste seast „meest“, 
kasuõde kasuveljele „naist" valida. Mäng nõudis nõnda. 
Pärast, kui nad ju leeritud ja täisinimesed olid, siis tuli mui­
dugi iseaeg. Mine võta kinni, kuidas Leena Mihklit häbe­
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nema hakkas, mine saa aru, kuidas Mihkel Leena vastu araks 
läks. Mine võta kinni!. ..

Vanad istusid praegugi veel laua ääres ja mõtlesid kõiki 
neid asju järele. Leena oli oma voki eemale tõmmanud, sinna 
kohta, kuhu lambi vari langes, ajas korrati vokki ümber, kor­
rati toetas voki käsipuu najale ja mõtles.

Perenaine istus Leena vastu. Tuli see sellest, et ta vastu 
istus, tuli tal vahest hõberubladega sukk meelde — ta müksas 
peremehele külge ja sosistas talle saiakesi kõrva sisse:

„Ega tal vahest oleks vaja olnudki, sel Mihklil, omast 
majast välja minna, kui —“

„Ah, lase olla,“ vastas peremees, köhatas ja vaatas vargsi 
Leena poole.

Leena toetas voki käsipuu najale.
„Leena, mis sul täna õhtul viga on?“ küsis kasuema.
,,Mu pea valutab,“ vastas Leena ja hakkas vurinal ketrama.
„Heida siis pikali, kui pea valutab.“
Ta heitis pikali, kuidas kästi. Ta jäi magama ja nägi unes, 

et ta Mihklile ühe musu andis, ja kui ta palaval ihul ärkas, 
tulid tal pisarad silmi.

2. Kuhu ta läks?

Veel suuremas hädas, kui Mihkel minnes, olid naabrid, kes 
küsisid, kuhu ta läks. Jah, kuhu ta läks? Üks oli kurinaid 
kuulnud, teine õuest väljasõitu näinud, kolmas kuulnud, et 
Hansu Andres Aiale läinud ja pühapäeva-riided selga pan­
nud — see ikka midagi tähendas. Kui üks noor perepoeg 
kosjakingi kannab, on naabritel terav aimamine; on aga 
naisevõtja rikas, siis kihin-kahin seda suurem. Üks loodab 
õnne oma tütrele, teine sugulasele, kolmas, kellel kumbagi

9 Juhan Liiv: Valitud jutud 
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ei ole, tahaks vähemalt teada, kuhu seesugune hea suutäis 
kaldub.

Ja veel need naised, need naised!
Võibla Annuse pererahvas istus tares peerutule ümber. Pere­

mees punus lehmalõõga, sulane parandas hobuseriistu, naised 
ketrasid. Võibla peres elas ka Plärälärä Leenu, oma rohke 
lora pärast nõnda nimetatud vanatüdruk. Leenu istus ahju 
peal ja sõi lusikaga kausist suppi, mida perenaine talle praegu 
oli andnud.

Karjapoiss tuli õuest ja ütles, et Aia õuest kaks meest püha- 
päeva-riides, täkuga, saaniga ja kurinatega on välja sõitnud.

„Ehk Mihkel läks kosja?“ ütles Leenu ja peatas süües.
„Või vist sinna!“ arvasid naised. „Ta käis minev’ nädal 

linnas — ehk vist kosjaviina toomas.“
„Selle peale täkku turgutati,“ arvas peremees.
„Küll siis läks kosja,“ öeldi mitmelt poolt.
Leenu pani lusika käest.
„Kuhu, kuhu? Või ikka kosja! Jajah, näe, läks kosja. Ei 

tea, kas Mäe Mihkli Maiele? Või Puskari Anule? No kuhu 
ta ometi pidi minema? Vist Kirsi Viiule, kuhu siis mujale. 
Viiul suur kirst riideid täis: kolm kasukat, viisteistkümmend 
seelikut, kakskümmend paari kindaid — näe, tuli tahab nuu­
sata — kolmkümmend meeste särki — riitsika-raipeid oma 
kisaga — või läks koguni Raismiku Leenule. Seda öeldakse, 
ei kuulvat madalast — või, no kuhu ta ometi läks?“

Ja Leenul tuli meelde, et tal homme Kõgedi külla Jalaka 
perenaise lõngu on tarvis ära viima minna. Kui ta nüüd ei tea 
öelda, kuhu Mihkel kosja läks, siis pole tal peale Ohela 
Peetri hobuse otsasaamise mitte üht uudist enam kõnelda.

Leenule ei maitsenud toit ega ahjupealne. Ta kobis enesele 
vana kasuka selga ja läks Aia peresse puhtele.
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Tükk aega pärast Mihkli ärasõitu lipsaski Leenu Aia 
omade kambri. Ta jäi ukse kõrvale seisma ja pistis käed 
kasuka siilu alla.

„Tere ka, siittalu rahvas.“
„Tere, jumalime. Eks aja tahapoole.“
„Või ei saa.“
„No mis siis kuuldub?“ küsis peremees.
„Keda, nõndasama.“
„Toeta ikka ka puu peale,“ käskis peremees.
„Või ei saa alati istuda,“ vastas Leenu, istus aga nüüd 

pakutud istmele.
„Tulin vaatama, kas teie naistel juba kedrus otsas on,“ 

algas Leenu toas ringi vaadates. Kui selle peale keegi vastust 
ei andnud, küsis ta nagu kogemata:

„Teie Mihklit ei olegi kodus?“
„Sõitis natukeseks välja.“
„Eks ta ole. Noortemeeste asi, kes teab, kuhu läks.“
„Mis teie naised teevad?“ tegi perenaine teist juttu.
„Nõndasama. Perenaine ketrab villu, tüdruk vantsib takku. 

Laisk tüdruk. Magab rohkem kui näppusid liigutab. Kuhu 
Mihkel läks?“

„Läks natukeseks välja.“
„Või välja. Ei tea, kui kaugele. Kus Leena on?“
Peremees, kes juba tüdinud oli, läks heitis sängi pikali.
„Leena ütles pea valutavat, läks magama,* vastas pere­

naine, kes tülikast võõrast mitte ka nõnda kergesti lahti ei 
pääsenud.

„Tütarlapse asi, eks valuta ka vahest peagi. Pällu Miina 
olla Kaabu Peetri kihlad tagasi viinud, kas olete kuulnud? 
Või, mis ilusad teki lõngad teil! Ohela Peetri hobune olla 
mineval öösel otsa saanud. Kas linikud juba valmis? Või
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olemata. Juudi Juhanile tahetavat kevadel oksjoni teha, ei 
jõudvat võlgujäänud renti ära maksta. Perenaine, kas annad 
mulle matikese tangu, ma teen suil lõikuse päeva?“

Sel kombel patras Leenu veel tükk aega edasi, aga nähes, 
et ta Mihkli sõidust ometigi otsa kätte ei saanud, läks ta 
viimaks minema.

Kodus rääkis ta, et Mihkel Kirsi Viiule kosja läinud ja 
Leena selle südamevaluga, et teda ei võetavat, silmad peast 
välja tahtnud nutta ja ei tea kuhu ära jooksnud. Kirsi Viiu 
muidugi aga Mihklile ei tulevat, tal olla ju rikkamaid.

Teine päev rääkisid küla naised: Kirsi Jaak visanud Mihkli 
kättpidi kambrist välja. Leena olla enese pimedaks nutnud.

„Kes kõneles?“
„Plärälärä Leenu.“

3. Soojad sidemed.

„Kuhu me siis õige läheme?“ küsis Andres Mihkli käest, 
kui nad Aia väravast välja sõitsid.

„Laseme tee peale välja, ehk tuleb siis hea nõu,“ vastas 
Mihkel.

„Kuule, jätame hobuse hooleks. Kuhu peresse ta ise sisse 
pöörab, sinna läheme kosja.“

Mihkel ei vastanud midagi. Ta oli nii erevil ja ühtlasi ka 
natukene rõhutud — ei, palju kohe. Esiteks oli vaja selle 
peale mõelda, missugusel viisil ämma rahva poole sisse 
astuda ja kõnet alata: kas nad õhvakese kadumisest või tedre 
jälgede otsimisest juttu teevad, või jätavad need vanarahva 
konksud koguni ja räägivad asja kohe avalikult südame 
pealt ära. Ja siis, kuidas tüdruku enesega juttu alustada, et 
ka kui terane poiss maksta. Kõige pahem oli ikka see, et 
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kuhu minna. No ütle, kuhu sa ometi lähed, mõtles Mihkel. 
Poti Peetri oma on ilus küll — aga nagu ei taha. Kirsi Viiu 
nõnda sirge ja elav — niisugusega oleks õige ilus kiriku 
sõita — aga jälle ei taha. Ja nõnda on lugu igaühega. Ikka 
on midagi viga. Ema sunnib: võta, võta, — no ütle, keda sa 
sel kombel võtad?

Mihkel pühib taskurätikuga otsaesist. Punased nimetähed 
räti nurgas kukuvad ta silma. Need on kasuõe õmmeldud. 
Kui ilusad. Nimetähtedelt libisevad silmad kinnaste peale. 
Kui peened, nagu siidist! Kasuõe kootud. Temal on hea 
viks kasuõde — neiu kui tihane. Ema ütleb juba paarist 
aastast saadik: võta niisugune naine nagu meie Leena on. 
Aga mine võta! Emal hea ütelda, aga mingu võtku ise! 
Kolle Liisa, Pindsi Maali ja Alekõrre Anna — keegi pole 
niisugune, arva keda tahad. Ja Mihklil tuleb meelde, kuidas 
nad kord Leenaga heinamaal olid. Leena niitis ees, Mihkel 
järele oma kaarega. Leena leidis mesilaste pesa ja andis 
ka temale mett — jah, kui veider see oli, kui imelikult Leena 
seekord ta otsa vaatas. Jah, Leenal on ilusad silmad. Puh­
tad ja suured! Ja ükskord, kui neil sõnnikuveo talgud olid 
ja Leena teiste tüdrukute seltsis talle vett oli visanud, nagu 
komme, rabas ta naljatades Leena piha ümbert kinni — või 
jah, kuidas Leena näost punaseks läks ja värisema hakkas; 
jooksis ära aida juurde koguni. Ei tea, kuidas see tal nüüd 
meelde tuli või mis see oli, aga tema meelest oli, nagu sõi­
daks ta valge käest pimeda kätte; hobuserajak ei jää ka 
seisma! Jah, tema lapsepõli on lõppemas, peab ta isegi tun­
nistama. Kui ta küll ema õpetuse peale on naeratanud, tõsi 
ta ometi on. Ja kui armas oli talle mõnigi asi enne. Kuidas 
nad Leenaga kahekesi karjas käisid, peitmist mängisid, kahe 
kase vahel kambri otsas kiikusid, mille oksad ta ühte oli 
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pannud. Kuidas ta sinna keskele okstest pehme pesa tegi, 
Leena peale tõstis ja kiigutas. Nad mängisid siin Hani 
Peetrit, seda laulu rahvas laulis. Mihkel oli Hani Peeter, 
Leena Pudi Hansu Kai. Mihkel kiigutas Leenat ja laulis:

Äiu, äiu, kussu, kussu, 
* Äiu, kallis naisuke!

Mihklile tuli see nii elavalt ette, et ta praegu seda viisi 
ümistas.

„Andres!“ hüüdis ta siis korraga.
„Keda?“
„Ära ometi nii hullusti kihuta!“
„Kas tahad, et tee peale magama jääme või. Sa laulad 

juba kiigulaulusid.“
„Kuule, Andres.“ e
„Noh?“
„Ma ei tea — ei taha õieti mitte kuhugi minna.“
Andres vahtis pärani silmil seltsilise otsa.
„Ära tee nalja!“
„Ei tee tõesti.“
„Miks sa siis minema hakkasid?“ pahandas Andres, kes 

alles nüüd uskuma hakkas, et Mihklil sellega tõsi taga oli. 
Seni oli ta kõike naljaks pidanud.

„Miks sa siis minema hakkasid?“ lisas ta juurde.
„Isa-ema sundisid.“
„Keda nad sulle soovisid? Keda nemad tahavad?“
„Ei kedagi. Nemad ütlevad ainult: Võta naine!“
„Aga võtma pead sa ikka ometi.“
„Ükskord küll.“
„Miks siis mitte nüüd?“ päris Andres.
Mihkel vaikis.
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„On sul mõni, keda sa võtaks, aga keda vanemad ei taha? 
Või on see sinust kõrgem ja ei tule sulle?“

„Ei tea kedagi.“
„Kärvaku sind! Siis ma sinust küll aru ei saa.“
„Ma ei saa isegi enesest aru,“ vastas Mihkel tumedalt.
„See on, sul ikka on mõni, kes sulle armas on?“
Mihkel vaikis, ütles aga viimaks viivitades: „Jah, on küll.“
„Lähme siis sinna,“ arutas Andres edasi, „siis saame 

tõvele kohe abi.“
„Kuhu?“
„Sinna kosja, kus su tahetav on.“
„Iseenese koju?“ küsis Mihkel hirmuga.
Andres tegi suured silmad.
„Jah, Leenat ma mõtlen küll,“ hakkas Mihkel arglikult 

kõnelema. „Mina ei tea, kust see tuleb, aga praegu leian ma, 
et ta mulle nõnda armas on, et ma kuidagi ei saa naist võtta.“

„Eks Leena ole mõistlik tütarlaps,“ ütles Andres. Iseenesele 
mõtles ta aga veel tasa juurde: Aga vaenelaps!

Mihklil jooksis nagu soe üle ihu — Andrese suust oli tal 
sedagi kiitust magus kuulda. Ja ta kõneles mõnda juhtumust 
Leenast ja iseenesest, kuidas süda seda sel silmapilgul sundis, 
ja kõige lõpp oli ikka: Leena on Mihklile väga armas, Mihk­
lil ei lähe Leena meelest ära.

„Eks võta ta siis ära,“ arvas Andres.
Mihklil tuli see nii äkitselt ja oli nii hea, et ta selle sõna 

peale oleks hõisanud, aga ta ei tahtnud seda teistele kohe 
nii selgesti näidata.

„Aga ehk sa oled ära tehtud?“
Andres ütles seda häälel, nagu ütleb see, kellel midagi 

meelde tuleb, mida ta isegi selgesti ei usu, aga uskumata ka 
ei saa jätta.
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Mihkel vahtis Andrese otsa.
„Jajah, seda on olemas,“ seletas see, „mina kõnelen, kuidas 

ükskord minul oli: sa mäletad küll seda tüdrukut, kes aasta 
kaheksa eest Võidla peres teenija-tüdrukuks oli, suurte sõstra- 
silmadega, ruugete käharjuustega, Maali nimi. Sina olid siis 
veel muidugi poisikeselorots, aga mina olin juba täis noor 
poiss, ja tüdrukud — vai! oleks aga kätte saanud! Noh, mina 
ajasin Maaliga tihtipealegi juttu, kui Võidla Madist vaatama 
läksin, kes sel ajal veel poiss oli. Maali oskas ilusasti juttu 
ajada — kui lõoke. Ta hääl oli õige ilus, kui naeris, siis muud­
kui lõgises. Ja Maali naeris tihti. Ja kõik ta viis ja ole­
mine oli igapidi ilus — kas vähe ilusad ikka ta hambad 
olid, kui ta naerule lõi, nagu tallekesed karjamaal. Kõigiti 
tark, tubli inimene, muudkui aga need nõiakongud olid 
tal sees, nagu pärast paraku ära nägin. Ühel pühapäeva 
õhtupoolel, kui ma jälle Võidlale läksin, oli Madis kodunt 
ära. Muud polnud nende rahvast kodus kui Maali. Me hak­
kasime kõnelema, ühest ja teisest, poistest ja tüdrukutest. 
Maali oli sel korral õige jutukas, naeris ühtelugu ja oleks 
heameele pärast ei tea mis ära teinud. Nii rõõmsate silma­
dega ja kergejalgset polnud ma teda veel millalgi näinud. Kui 
me tüki aega olime naljatanud, läks võttis Maali kirstukapist 
kaks õuna, hammustas ise teise küljest, teise andis minule. 
Või mina seekord teadsin, mis õun see oli. Ma sõin selle ilusa 
õuna ära, ja kui veel natuke aega olime kõnelnud, läksin ma 
koju.

Õhtul ei tule minul uni. Ei tule uni, kas tee mis tahad. 
Kardan, et haigeks jään, aga ei jää ka. Aga ei rahu kusagil, 
ei mõista, mis ära teha ehk olla. Teine päev ei ole asi parem 
ühtigi. Söögil polnud õiget maitset ega joogil; meel ühtelugu 
rahutu, ja mõtlen — mõtlen alati Maali peale, Maali sõstra- 
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silmade, Maali käharate juuste ja Maali naeratuste peale. 
Alati nagu tahaks Võidlale minna Maalit vaatama; silmad 
seisavadki alati sealpool, kus Maali elab. Ja Maali on mu 
meelest korraga nii armas, et ei mõista ütelda, kuidas. Ei 
enam jõua mina sealt ära olla. Iga pühapäev istusingi ma 
Maali kõrval ja nädalad olid nii pikad, et sure kas ära. Ma 
jäin näost otsa, meel oli alati nukker. Viimati kurtsin kadu­
nud Möldri Kaadile oma lugu. Ma olin veskil ja Kaarel 
hakkas pärima, miks ma näost nii ära olen lõppenud. Kaarel 
teadis nii mõndagi häda aidata, sellepärast ütlesin talle, et 
nõnda ja nõnda on. Tema, kadunu, võttis piibu suust ja 
ütles: „Sina oled ära tehtud. Ütle kolm korda: juudasitt, juu- 
dasitt, juudasitt ja sülita iga korra vahel kolm korda, siis 
kaob ära, nõnda et mitte midagi viga ei ole.“

Nõnda õpetas tema, kadunu. Mina tegin nõnda, kuidas 
tema õpetas. Siis läksin veel lähemal pühal Võidlale, hau­
gutasin kõigi kuuldes Maali läbi, et ta mind julges ära teha. 
„Ära sa mõtle,“ ütlesin ma, „et sa oma nõiakunstiga mind 
ära jõuad võrgutada; ma sind ikka ei võta!“ Sestsaadik ei 
meelitanud Maali mind enam kordagi — näe kuidas aitas! — 
vaid läks sealt teenistusestki ära. Minul oli küll esiotsa 
endalgi süda haige — nõiutud õuna võim ei olnud veel täiesti 
kadunud — aga näed, abi sain ma sellest. Nüüd, kaheksa 
aasta pärast tuleb mulle Maali veel kord meelde: oli üks ilus 
viks inimene igapidi, aga vaata missugused nõiakongud tal 
sees olid. Ja nüüd olen ma kolmkümmend aastat vana ja 
ikka veel poiss,“ lõpetas Andres ohates.

Mihkel ei vastanud midagi. Uskus ta, mis talle kõneldi või 
mitte, aga iga Andrese sõna torkas kui terav ohakas ta süda­
messe. Praegu arusaadud õnnetundmus ta rinnus sai valusa 
hoobi — Leena oli nõia tütar.
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4. Nõia tütar.

„Nõia tütar?“ Raske ohkamine tuli Leena rinnust. Jah, ta 
oli nõia tütar. Ehk küll kodus sellest iial ei räägitud, ka 
väljas talle seda keegi veel polnud öelda julgenud — ta oli 
siiski nõia tütar. Üksi oma mõistlikkude kommete, lahke 
avaliku meele ja ausa elu läbi oli ta ennast seni selle sõna 
kuulmise eest kaitsnud, sest temast peeti lugu. Tema oli tark 
ja mõistlik noor tütarlaps. Tema õpetas teistele enesevanus- 
tele neidudele peenemaid näputöid, ja kus ta pidule või pilgari- 
õhtule tuli, tegi ta mis teisedki, ega iial ei leitud tema kom­
beis kusagil unustamist, sõnas puudumist või seda, mis noo­
rele tütarlapsele pilgates järele oleks võidud öelda. Noor­
mehed pidid temast lugu pidama, ta oma seltsilised tütar­
lapsed teda austama.

Ja siiski oli ta nõia tütar!
Ta kandis pead püsti, kus seda tarvis arvas, andis teravad 

vastused, kus leidis, et see ära oli teenitud, võttis tantsule 
kutsuja üksi siis vastu, kui sellel paiase pärast mitte kübar 
teise kõrva peal ei olnud ega tubakajunn suus.

Anti see talle andeks? Ei. Et ta nii tagasihoidlikult elas, 
sellega tahta ta enam olla kui nemad, need rikaste peremeeste 
tütred. Et temaga noormehed tegemist tegid ja teinekord 
koguni peretütreid istuma jättes temaga tantsima läksid, seda 
ei võinud nad temale, nõia tütrele, mitte andeks anda.

Nad pistsid pead kokku ja rääkisid temast — kellest siis 
muust pidid nad rääkima? Üks teadis öelda, et ta ei kuulvat 
madalast, teine, ei nägevat selgesti, kolmas teadis veel pahe­
mat, mõnda naiste viga — tüdrukute jutt ja asi! Viimaks us­
kusid kõnelejad isegi, et see tõsi olla, kui nad asju juba teise 
või kolmanda käest tagasi kuulsid. Mõni ehk mõtles ka seal­
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juures korraks, et see ligemise laimamine on, aga siis tuli tal 
jälle meelde, et või ta ilmaasjata seda tegi. Leena oli uhke 
mis hirmus, ei hoidnud nende seltsi, oli suureline, et temast 
lugu peeti, ja ei pannud neid tähelegi — ega nad siis ilma­
asjata kõnelnud. Ja üks asi oli ikka peaasi, nõia tütar ei toh­
tinud enam olla kui nemad.

See nõia tütar oli vaenelaps.
Nelja-aastaselt kaotas ta surma läbi ema ja pea pärast seda 

ka isa. Isa oli vanas põlves abielusse heitnud. Ta ema, ka 
vaenelaps, peres ja mõisa väljal kõigi torgata ja tõugata, läks 
haigele vanakesele ometi, kuigi see nõid oli. Ja nõid ta oli, 
seda ei salanud ta ka ise, inimesed veel vähem. Hammaste 
vahel pani ta varastatud asju tagasi tooma, kui ta „tegi“, ho­
buse jalad, keha venitamised, ussi hammustamised ja kõik 
niisugused asjad arstis ta. Ja ikka sõnadega, see on tegemi­
sega. Rohi oli muidugi esimene asi anda, aga inimesed uskusid 
rohkem sõnade kui rohu võimu, ja tema siis andis sõnu ka. 
Mis eest ta siis nõid oli?

Öeldi, et ta rikas olnud. Mine tea. Majakene tal oli, aiakene 
ka, olgu ka, et mõlemad renditud. Kui talle tütar sündis, jook­
sid vanakese silmad rõõmuvett — põlatud nõial oli nüüd ometi 
üks olevus, kes tema oma liha, tema oma armastus oli ja kel­
lelt ta sedasama Vastu lootis. Mis sa teed? Ta oli enne ka jõu­
kam olnud, taluperemees siit kaugel, aga seal laastas tuli ta 
varanduse, ja kerjaja, kes häil päevil kord loomaarsti korteris 
oli pidanud, oli mõndagi õppinud. Veolasse tulles oli ta rendi- 
härra hobuse ja kohtumehe jala terveks teinud — sellest tuli 
kõla, ta olla tark. Ja kui ta juurest abi tuldi otsima, taheti ka 
sõnu, ja kui ilma sõnadeta abi ei ustud, täitis ta soovi. Nii 
leidis ta ülespidamist, viimaks peavarju.

Veel praegu teati sellest kõnelda, kuidas ta oma tütrekest oli 



140 Nõia tütar

armastanud. Isegi külasse tulles olnud tal väike pattjalg käe­
kõrval — sel polnud ju enam ema, kelle hooleks ta oleks jää­
nud. Ja kui ta veel oma vana viiuli võttis ja väikesele ette 
mängis, viru valtsi lõi, kuni väike rõõmu pärast kilkama hak­
kas ... siis tõmbas ta tütrekese vastu rindu ja nuttis.

Ja seal aiakeses, otse mõisa salu all mäe rinnakul oli väi­
kesel hea tema käe otsas — oh kui hea! „Isa, hõbe, hõbe!“ 
näitas käekesega, kui saksad alt teed mööda sõitsid. Vanake 
laskis siis luuvalust hoolimata neljakäpakile, ja kui tütar 
„hobuse“ selga ronis ja väikesed käekesed ta kaela ümber pani, 
tantsis isa: upadi, upadi!

Kui nüüd ka tema ära oli surnud, ei olnud vaesel lapsel 
ühtegi tuge enam. Aia peremees ja perenaine, kellel rohkem 
lapsi ei olnud kui üksainus poeg, võtsid väikese tütarlapse 
endale kasvandikuks. Osalt sellepärast, et ta ema perenaisele 
kaugelt sugulane oli, osalt, et laps nii imearmas terane laps oli, 
osalt — et tal hõbetaalritega sukk oli.

„Näe ikka kui priske, nagu õun,“ ütles perenaine tihti pere­
mehele, sirguva tütarlapse peale näidates, ja see vastas: „Noh, 
leivakannika otsas kasvab, miks ei või priske olla.“ Seda rää­
kisid mõlemad, et iseenese kiitusega enesele ka natuke head 
meelt teha.

„Sest saab pojanaine,“ ütles perenaine ja ohkas.
See ohkamine ütles: nõia tütar!
Ja mis ikka nõid, see nõid, mõtles mõnigi tütre-ema külas, 

kui kirikhärra ühel kevadel kooli katsumas käies Leenale 
hõbehaakidega lauluraamatu kinkis. Tema laps oskas nii­
sama, aga vaat — nõia tütar oskab südameid ära teha.

„Või kes on näinud, et kasutütrele saapad ostetakse, aga 
oma ainus poeg pastaldega koolis käib,“ kädistas Plärälärä 
Leenu, „kes seda enne on näinud?“
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Sukast, millel rublatükid sees, Leenu muidugi ei teadnud.
Õde ja vend ise ei vaadanud selle peale, kellel saapad või 

kellel kingad olid. Ei olnud aegagi. Kui mäng, siis mäng; kui 
kaklus, siis kaklus. Kas Leena seda võis jätta, et Mihkel 
tema titad kirstu alt aidast üles otsis — oh seda nina küll! — 
ja nad ojasse viis. Ja kuidas veel! Ta jättis nad kõige ilma 
nähtavale ja läks kõneles ise teistre Jaanile: Need on meie 
Leena titad! Taevas, kuidas siis kõik külapoisikesed naersid 
ja titasid, jalad ülespidi, käes väntsutasid! See-eest lõi Leena 
Mihkli puuhobusel ühe jala maha ja laskis teda nõnda 
longata.

Siis oli vaja tapelda, kui muidu läbi ei saanud.
Aga kõik see lõppes juba enne Leena leeri minekut. Leena 

ei löönud enam iehepilli, nagu poisikesed, ei lasknud Mihklit 
ennast enam kiigutada — ei enam! Kasuema ütles Leenast 
vahest „imelik“ ja mõnikord koguni söögilauas: „Ära ole 
edev!“

Siis toetas Leena vahest aia peale, kui ta koplis vasikaid 
käis jootmas, toetas ja jäi vaatama. Mõtles kas palju või ei 
mõelnud mitte midagi, vahtis nii kaua ja nii imelikult õhtu- 
videvikku, kuni teda õuest pidi ära hüütama. Mõnikord tulid 
tal silmad vett täis; ei tea, mispärast. . .

Viimaks teadis ta, see oli kaua aja pärast — sõnnikuveo 
ajal. Ta läks Mihklile vett viskama. Mihkel võttis ta piha 
ümbert kinni — Leenal hakkas palav. Ta jooksis aita. 
Kuidas ta Mihklit sel silmapilgul vihkas. . . ta oleks ta 
maha löönud!

Sestsaadik oli Leena jälle endine. Ei olnud emal enam asja 
öelda „imelik“ ega „edev“. Kõik läks nõnda edasi, nagu ühes 
taluperes talu kasulapsel peab minema.

Nõnda ütelda, kõht täis ja riie seljas.
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Kui nüüd tänavu sügisel Mihkli naisevõtmisest kõneldi, 
torkas igakord kui ohakas Leena südamesse, ja kui juba 
kosjaviinad koju toodi, oli Leena mõnel silmapilgul näost 
kahvatu.

Viha pärast, et mis see temale korda läks.
Ta ei tahtnud seda enesele tunnistada, et see temasse puu­

tus, ja siiski ei saanud ta sellest mõttest mitte lahti. Päev­
päevalt pakitses ta süda rohkem — ei olnud see viha üksi, 
see oli ka valu, äraütlemata terav valu, mis Mihkel temale tegi.

Ja ometi ei teinud Mihkel temale mitte midagi, otsustas ta 
teisel silmapilgul. Mitte põrmugi ei teinud talle Mihkel viga, 
kõik see õnnetu asi tuli sellest, et Mihkel temasse puutus.

Ja kuidas puutus ta temasse? Ta leidis, et see — et tal 
nii ütlemata haledus peale tuli selle mõtte juures, et Mihkel 
kosja läheb. Kõik, kõik tuli siis Leenal meelde: kuidas nad 
Mihkliga kiikusid, kui lahke Mihkel temale mõnikord oli olnud 
ja — kui kena mehine mees Mihkel ise oli.

Ja viimane mõte oli see kõige teravam ohakas, kui kahju- 
tundmus sinna juurde tuli.

Kui nüüd Mihkel ennast kosjariidesse seadis, värises Leena 
jalg voki tallamise laual, ja ta katsus uskuda, et Mihkli 
kosjakäik sugugi temasse ei puutu, et tal kibedasti vaja on 
kedrata. Ja värisedes katsus ta oma kohust täita ja ennast 
salata, et teised midagi ei märkaks. Teised aga ei mõelnudki, 
et tema sel silmapilgul kambris oli. Alles siis, kui ta ütles, 
nagu ikka öeldakse, et „mine verista ühe kõrv ära“, mis nii 
palju tähendab kui: märgi ära! nagu perenaised märgi pärast 
lamba kõrvad ära veristavad, siis kuuldi ka, et tema toas on. 
Ka see tähele panemata jätmine oli talle kibe.

Aga mis teistel siis temast oligi? Just see oli kõige kibedam. 
Kui nad teaksid, mis ta süda praegu sees teeb! Oh, kui üks 
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kaastundlik nägu nüüd ta otsa vaataks! Aga nad on nii tui­
mad, ja kõige haledam on see, et ka Mihkel teistesugune on 
— täna ei näegi ta teda enam.

Ja nüüd veel see unenägu, mis teda kohutas . ..
Ta nuttis ärgates.
Sel ajal klõbistas ukse link ja käimist oli kuulda. Mihkel 

ja Andres tulid tagasi.
Ema, kes erevil voodis oli oodanud, ajas välja ja tõmbas 

tule üles. Ta oli kõige selle aja oodanud, küll esiti üleval 
olnud ja lugenud, pudi teinud ja ajaviiteks söönud, küll sukka 
kudunud, küll kapi ees pühapäevariideid läbi vaadanud — 
aga ikka ei läinud aeg kuidagi edasi ega tulnud kosilased 
tagasi. Viimaks oli ta voodi heitnud, aga uni ei tulnud. Nüüd 
ometi viimaks olid kosilased tagasi ja ta võis tule lambi külge 
panna, et õnneliku, häbeneva poja nägu näha .. .

„Noo — oh?“
Vaikus kui surnuaias.
Isa, kes voodis sel kombel hingas, nagu oleks ta maganud, 

ise aga üleval oli ja imeks pani, kuidas kosilased nii ruttu 
tagasi jõudsid, pidas hinge kinni, kui see ema „noohh?“, mil­
les kõik lootus ja uudishimu koos oli, kuuldus.

Aga piinlik vaikus.
„Kuidas te nii ruttu tagasi saite?“ ütles ema, kes armsamini 

küll kohe küsinud oleks, kes ja kus, aga praegu pidi ta ometi 
selle ohvri tooma.

Vaikus.
Leena süda peksis kui haamriga. Ta meeled olid veel enam 

pingul kui vanematel. Oh kui —?
„Kas te ei käinudki kusagil?“ Seda küsis ema ainult selle­

pärast nii, et siis tulijad sunnitud oleksid kohe õige vastuse 
andma.
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Andres köhatas.
„Või, no vist teie ikka ei käinudki!“ küsis ema, kes isegi 

seda kartma hakkas.
Leena süda ähvardas lõhki karata.
,Ei!“
See kõlas tumedalt Mihkli suust, kes räntsatades tooli peale 

laua juurde maha lasi.
Andres jättis jumalaga ja läks ära.
„Taevas, mis sul viga on?“ küsis ema.
Isa ajas sängis istuli.
„Kas sa haigeks jäid?“ päris ema.„Ei.“
„Kas läks saan katki?“
„Ei.“
„Või ei võetud teid vastu?“
„Meie ei käinudki kusagil.“
„Miks?“
„Ma ei võtagi naist.“
„Miks?“
„Ma — ma ei taha.“
Leena ei olnud Mihkli imeliste vastuste pärast mitte vähem 

hirmul, aga siiski pidi ta enesele tunnistama, et need teda rõõ­
mustasid.

5. „Mis meie Mihklil viga on?“

Ilus juunikuu oli käes.
Kirsi talu on viimane küla otsas, juba natukene külast väl­

jas. Elumaja on siin rehetoast lahutatud, suurte pärnade all, 
mis juba praeguse peremehe isaisa istutatud. Toa akna all on 
kaunis suur viljapuuaed, õuna- ja kirsipuudega. Laudad, aidad 
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ja muud hooned on nägusad ehitused, seisavad ringis ümber 
õue, mis mäerinnakut ümber piirab, ja hoonete tagant läheb 
kirikutee mööda. Kõik hooned siin tunnistavad hoolikat, jõu­
kat peremeest.

Praegu on mehed väljal kündmas, naised aga kodus. Nüüd 
enne heinategu on naistel päris kangakudumine, riidevalimine 
ja näputööde aeg. Heinaajast poole sügiseni ei ole enam aega. 
Nüüd olgu aga näpud nobedad ja kirjad ja plaanid käepärast.

Elutoa tagumises kambris, mida sulased pilgates peretütre 
kambriks kutsuvad, istub vastu õunapuuaeda oleva akna all 
kaks neidu. Üks ajab käterätile kirjasid otsa, teine õmbleb. 
Õmbleja on peretütar Viiu, kitsa, veidi lahjapoolse näoga 
väheldane naisterahvas. Aga nägu on kena ja ühtlane keha, 
kõrge rind ja peened pihad teevad temast keskmise iluduse. 
Sõstrasilmad vaatavad õige lustiliselt. Teine on veidi paksem, 
sinisilmadega ja valkjaskollaste juustega, mis praegu kahes 
pikas patsis mööda selga maha ripuvad. See on kohtumehe 
Kassi Hansu tütar siitsamast lähedalt. Ta on oma näputöö 
kaasa võtnud ja sõbrannale seltsiks siia tulnud.

Sohva ees on punakas-valget kirja õuekoer maas, see magab, 
pea käppadel.

„Kas kingad juba kätte said?“ küsis esimene neid.
„Homme lõunal tuuakse ära.“
„Katsu, katsu, et nad homme õhtuks valmis saavad. Ma 

käskisin sulast noori kaski metsast tuua ja eeskambri ära 
ehtida, siis on lõbusam tantsida.“

„Kas Manni Kaarel ka peaks tulema?“ küsis Anna.
„Kuhu ta siis jääb — aa, seda sa ei tee asjakski — küsi pa­

rem, kas Pihelga Jaan tuleb.“
„Sind oma Jaaniga,“ vastas Anna ja näris sassiläinud 

niiti.

10 Juhan Liiv: Valitud jutud
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„Ja ometi ei räägikski sa muust kui Jaanist,“ vastas Viiu, 
„Jaani silmadest, Jaani ruugest habemest, mida ta nõnda ilu­
sasti piirata oskab. Mäletad, kui viimati Raismikul tantsiti, 
kuidas sa siis ta ümber olid — ja kui veel Hans seda valtsi 
mängis — kuidas ta nüüd oligi — kas oskad veel seda:

tam, tam, tam, taah,

mis nagu ujudes läheb ja siis —“ „— nii pöörab:

tai laadi, liidi lallallah, 
traleriidi ruudi rallallah“

trallitas Anna vahele ja kiigutas oma keha kahele poole. „Ma 
olin ta vaheajal ära unustanud, aga ühel päeval õppisin aida 
taga ja nüüd lasen jälle nagu ratast.“

„See on, kui sind Jaan keerutab.“
„Ja sind Aia Mihkel,“ sähvatas Anna.
Viiu otsis laadikust, nagu oleks talle uut nõela või ei tea 

mis vaja.
„No, mine ikka!“
„Oo, arvad sa, et ma aru ei ole saanud, kuidas Mihkel sulle 

meele järele on. Kas ei olnud see mineval pühal, et me kirikust 
tulles ristteel ootama jäime, et sa Mihklit tahtsid näha.“

„Ja sina oma Jaani.“
„Muidugi, aga sina oma Mihklit enne. Ja kes see oli, kes 

Mihklile tubakakoti õmbles? Noh, ilus poiss ta on, pea niisama 
ilus nagu Jäängi. Peale selle räägitakse —“

„Mis räägitakse?“ rabas Viiu vahele.
„Räägitakse, et Mihkel sulle kosja ehtivat tulema. Ema ja 

isa annavad nõu —“
Viiu läks näost punaseks, siis olid mõlemad tüdrukud tüki 

aega vait.
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Viiul tuleb mõnikord ette, et ta niisugused asjad, millest ta 
kellelegi ei mõtle kõnelda, teisel silmapilgul — ei tea kuidas — 
ära kõneleb. Kohe ei saa kõnelemata jätta.

„Anna,“ algab ta, „sa tead muidugi, et Mihkel mulle — 
meele järele on. Ta on ilus poiss, vanemad jõukad, isa valla­
vanem — Mihkli võtaksin ma küll vastu, kui ta kosja tuleks. 
Ta on ütlemata lahke ja hea mees. Juba koolis mõtlesin va­
hest Mihklist — mis sest salata, sina tead isegi kõik. Juba mi­
neval talvel ootasin ma Mihklit kosilaseks, aga ei tea, mis see 
on, Mihkel on viimasel ajal nõnda iseäraline. Ta ei tule enam 
õhtuti teiste seltsi, või kui tuleb, siis ei tantsi, ehk kui tantsib, 
siis on ta nõnda — veider. Kuule“ — ta pani pea Anna kõr­
vale ligemale — „Andres kõnelnud meie sulasele, et ta Mihk­
liga talvel juba kosja sõitnudki ja meile pidanud tulema, aga 
seal keeranud ta hobuse ümber — ei tea miks. Kas mõni minust 
õige halba on kõnelnud või mis. Mu süda valutab kohe — 
mine usu nüüd inimesi.“

„Ka minul tuleb see veider ette,“ mõtles Anna.
Sel silmapilgul urises koer sohva ees, kargas üles ja ajas 

harjased püsti.
Eeskojas oli kolinat kuulda, uks läks lahti ja Plärälärä 

Leenu astus sisse.
„Tere, tere, tulin ka peretütart vaatama,“ ütles ta ja kobas 

lähemale, „ennäh, kohtumehe tütar ka siin!“
Tüdrukud andsid Leenule tooli. „Kas peate ju homse õhtu 

tantsupidu üle aru? Noored lapsed, eks taha ikka tantsida. 
Aga mis ilusad puhtad toad teil ikka!“

Leenu nihutas pakutud istmele, vahtis ümber ja pani käed 
kokku. Tüdrukud tegid oma tööd edasi.

„Võe ikka võe, kas teate, mis lugu Mihkliga on?“
„Mis lugu?“ hüüdsid tüdrukud ühest suust ja tõstsid pead üles.
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„Oh sina imekene küll, mis kõik ilmas ära ei sünni. Kes 
oleks seda uskunud. Võe ikka võe/

„Mis tal siis on?“ küsis Anna. „Kas naist hakkab võtma?“ 
„Jah, hakkab! Hähähäh — hakkab. Kui ta saaks hakata.“ 
„Ütle ometi kord, mis talle siis on juhtunud?“ ütles Anna 

kannatamatult, kuna Viiu nagu tegemistki ei teinud.
„Eks ta ole ära tehtud,“ paugatas Leenu.
„Kes tegi?“
„Noh, ikka Leena, kes muud. Ei saa enam kodunt kuhugi 

kosja minna — Leena on ta ära teinud.“
Anna ja Viiu vaatasid üksteise otsa.
„Kuidas, ah Leena on ta ära teinud?“ küsis Anna.
„Jah, Leena — nõia tütar ikka nõia tütar. Mihkel tahtnud 

talvel kosja minna, aga tulnud teelt tagasi, kõnelnud Andre­
sele, et ta Leenat tahtvat — et Leena ta juudasitaga ära tei­
nud. Jah, oh sina imekene seda ilma! Nüüd Mihklil ei enam 
asu kusagil, ei lähe töö ega puhkamine. Võe ikka võe. Ei saa 
enam kusagilt naist võtta, Leena ei anna rahu. Tahtnud teine 
Leenat võtta, aga isa. ei luba. Isa lubaks ehk veel — kardavad 
inimeste juttu. Või inimestel aru peas, mis kõnelevad. Oh sina 
imekene küll seda vaest Mihklit. Perenaine ütleb ikka: „Mis 
meie Mihklil viga on?“ ja jälle: „Imet, mis sel meie Mihklil 
ometi viga on!“ Jah, mis viga. Ära tehtud, vot mis viga! Pere­
naine ise teab küll, mis viga. „Leena, mu tuike!“ ei ole nüüd 
enam tuike, vaid hundiroog, aga kes käskis nõida majasse 
võtta!“

Nõnda patras Leenu vahetpidamata edasi. Tüdrukud kuula­
sid pärani silmil. Mihkli veider olek oli neile nüüd mõistetav 
— Mihkel pidi Leenat armastama, mis seal veel muud võis 
olla.

„Perenaine lubas pätsikese leiba, Viiu. Ei tea, kas on kodus?“
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„Mine aita, ema on seal,“ vastas Viin, häbi pärast -lõkenda­
val näol.

Leenu oli tüdrukutele kõik uudised ära toonud ja läks neid 
omakorda nüüd perenaisele arutama.

Tüdrukud jäid nii vait, et igaüks iseenese hingetõmbamist 
võis kuulda.

„On sul Mihklist kahju?“ küsis Anna tüki aja pärast.
„Mihklist?“ küsis Viiu kõige suurema imestusega. „Mihk­

list? Mõni poiss see Mihkel. Suu kõver, käib kui vana tatar- 
jalg, vaene kui kirikurott. Hähäh, niisuguse peale ma ei 
vaatagi.“

„Ega ta ei ole küll suur asi.“
„Mitte tenga väärt.“
„Leenale üsna paras.“
„Paar kui loodud.*
„Üks kõvera suuga.“
„Teine sasis juustega.“
„Üks nõid —“
„Teine kirikuvarga poeg.“
„Ja vanamoor —“
„Tulehark.“
„Kõneleb läbi nina.“
„Mis imet ometi sel meie Mihklil on?“ kihistas Viiu läbi 

nina. Et häält paremini järele teha, hoidis ta näpuga nina- 
sõõret kinni.

Anna naeris, nii et ümber veeretas.
„Ütle veel!“
„Mis imet ometi sel meie Mihklil viga on?“ tegi Viiu uuesti.
Mõlemal olid pisarad silmis kange naeru pärast. Mihkli ema 

kõneles ka tõesti sest saadik läbi nina, kui ta kord redelilt 
p maha kukkus ja otsaesise lõhki lõi.
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„Ütle ikka Leenat, või niisugune mõte!“ sõnas viimaks Anna.
„Nõial nõia kongud.“
„Ja inetu nõid.“
„Silmad kui soel.“
„Imet ometi, et need poisid ta ümber keevad. Mina ei tea, 

mis nad leiavad?“
„Tühja, kes teda siis nii tähele paneb. Temaga tantsitakse 

üksi siis, kui meil südameid tahetakse täita.“
„Aga ka kooli Kristjan peab temast lugu,“ arvas Anna.
»Vist on ta selle ka ära nõidunud,“ vastas Viiu südame­

täiega.
Nüüd alles hakkasid nad üksteise võidu Leenat tõmbama.
„Oleks ise seda olema, mis näitab. Minev’ aasta käis Kelgu 

Juhaniga puhmas.“
„See on õigus küll, et ta seda teeb, minev’ pühagi läksid 

Juhaniga koplist väärikusse ja vaatasid ise mõlemad tagasi,“ 
lisas Viiu.

„Ah sina nägid?“
„Ei — näinud. Sina nägid?“
„Ei näinud ka.“
„Aga ta võis küll puhmas Juhaniga käia.“
„Ja võis ka väärikusse minna.“
„Võimata see ei ole.“
„Ei sugugi.“
Viimaks uskusid mõlemad isegi seda, mis nad kõnelesid.
„Kuule!“ ütles Anna tüki aja pärašt.
„Noh?“
„Kas me seda jätame?“
„Mitte sugugi.“
„Teeme nii, et ta enam jalga kuhugi teiste sekka ei saa 

tõsta.“ Seda ütles Anna. Kui Viiu vaikis, seletas Anna edasi:
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„Homme õhtul on ta ka muidugi siin, Mihkel muidugi ka. 
Teeme riidu, ja kui ta jälle kõrgistama hakkab, nagu oleks 
tema see ainukene ingel maa peal, siis ütleme: „Uhujuuh, nõia 
tütar, kuidas sa Mihkli ära tegid!““

„Oi, seda x teeme. Seda teeme nimelt. Kuidas me enestega 
ometi nii kaua sedaviisi mängida oleme lasknud, sellest ma ei 
või kuidagi aru saada.“

Nad rääkisid veel ühte ja teist, kuidas seda kõike tuleks toi­
metada, jõid meele kindlustuseks kõva kalja ja lahkusid selle 
kindla tõotusega, et sõna pidada.

6. Hakkab mõjuma.

Leena tõmbas sauna taga koplis kangaid murule laiali.
Õhtupäike säras selges taevas, palavus oli lõppenud. Igal 

pool ilu, mahedus, lõbu, lahkus. Külaalused madalad heina­
maad oma põõsastega ja üksikute suurte puudega on nagu 
pidupäevaehtes; ei lase silma pealt ära pööratagi, kui vaatama 
jääd. Selle taga on suur mets kui sinine müür veel ilusam ja 
helgib õhtupäikese kiirtest. Koplid, aiad, tänavad, aedade 
ääred kõik ilu ja lõbuga täidetud. Linnukesed siristavad võidu 
all võsas, kirjud liblikad hõljuvad lillest lille — elu, värske 
vaba elu igal pool.

Leena pistis kangad konksudega maa külge kinni, et tuul 
neid tükki ei viskaks, nüüd tõusis ta üles ja valus õhkamine 
tuli ta rinnast. Otsata kibe tundmus näris teda. Ta viskaks selle 
enesest; ta viskaks iseennast ei tea kuhu, aga ei saa kuhugi 
minna, ei saa kustki abi. Ei tal ole kuski rahu. Mine kangast 
kuduma, ei tõuse käed; mine ketrama, on jalad jõuetud; 
mine koplisse või haljale karjamaale, seal tahaks süda lõhki 
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minna. Vahest nagu jääks üle, aga siis tuleb veel suurem kibe­
duse hoog tagasi. Kõik ta silmis on tume, nagu ta enese nägu 
— rõhumine südames, nüüd, igapäev, alati. ..

Mis peab ta kõik kannatama? Sellest pole veel küllalt, et 
ta Mihklit oma mõttest eemale ei saa tõrjuda, et ta igal 
tunnil tema peale peab mõtlema. Ja ometi teab ta, et see mõte 
asjata on, — ja oh kui valus see on, et seda kõike üksi peab 
teadma ja kellelegi ei või avaldada. Sellest ei ole veel küll! 
Talvest saadik kannatab ta kahekordselt. Keegi ei ütle talle 
midagi, ei kasuema ega kasuisa, aga nad vaatavad tema peale 
tumedalt, nagu mingi vari on nende silmades . . . Mõnikord 
püütakse lahke olla, aga siis näeb Leena, et see tema pärast on 
— kõik on tagasihoidlik, tume, varjav ... Kui palju kannatab 
ta selle all, kuidas ootab ta üht troostisõna, aga seda sõna ei 
ütle talle keegi. — Kui vanemad kahekesi kõnelevad ja tema 
nende juurde juhtub tulema, lähevad nende näod teiseks ja ta 
saab aru, et nad teise jutu käsile võtavad. Mispärast teevad 
nad tema ees nõnda? On see kartus, on see põlgamine, või 
on mõlemad? Mis on ta neile, mis on ta kellelegi teinud, et 
inimesed temast eemale hoiavad!

Miks peab ta kannatama? küsib ta iseeneselt.
Ja Mihkel? Oo, see on veel see kõige valusam. Ta hoiab oma 

kasuõest imelikul kombel eemale ja siiski — siiski! Arusaa­
matu on ta olek. Mõnikord töö juures jääb ta mõttesse, vaatab 
tema peale — ta peab värisema selle pilgu ees. Kord jälle on 
ta niisugune, nagu tahaks need silmad talle midagi öelda ja 
nagu oleks nendes sügav kaastundmus .. . siis korraga lähevad 
nad teiseks ja ehmatavad uuesti teda. Kord tahaks nad talle 
öelda: õnnetu laps! kord on nendes midagi, mis hüüab: tagane!

Mihkel puutub temasse, seda ei saa ta salata, nii väga kui 
ta seda tahaks. Ka seda ei saa ta salata, et ta teda täie hingega 
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armastab. Miks ei läinud Mihkel kosja? Miks on kasuvanemad 
sestsaadik tema vastu muutunud? Keelas tema teda kosja mi­
nemast? Ei! Tahab ta Mihklit enesele? Jah. Aga võtab ta tema 
vastu? Mitte iialgi. Niipalju on tal käes, et tema vanemate 
pahameele ja tusatuju põhjus on. Ja see on torkav. Sellepärast 
ei võta ta Mihklit iial vastu, kui ka Mihkel teda kord peaks 
nõudma. Ainult ühte tahaks ta teada — mis Mihkel temast 
mõtleb. Et Mihkel teda natukenegi armastaks — seda tahaks 
ta küll, aga vastu võtta teda ei võiks ta mitte. Alguses mõtles 
ta küll, kui esimene umbusalduse vari tema hinge heitis: Miks 
ma kannatan? Seda peab Mihkel kord minule iseenesega ta­
suma. Siis võis ta veel asja naljakast küljest vaadata. Aga kui 
kahtlus juba oma terava okka ta südamesse pistis, ärkas talu- 
tütre enesetundmus ja ta ütles: ei, tuhat korda ei!

Ja need mõtted lendasid ka nüüd läbi Leena pea, kui ta 
kangaste juurest alla koplisse vasikaid läks koju ajama. Oo, 
kuhu nad siis pidid jääma? Nad saatsid teda ju igal sammul.

Sel ajal istus ema piimakambri lävel ja lõi võid. Enne oli 
võitegemine ikka Leena asi, aga kevadest saadik toimetas 
seda perenaine ise. „See on nagu enam vanainimese töö,“ ütles 
ta Leenale.

Isa, kes praegu mõisast tuli, kus ta toa ahjule kive käis 
küsimas, kiskus hobuse lahti. Hobune polnud enne kärsitu 
ümberkäimisega harjunud, ta kargas kõrvale ja tahtis käest 
lahti tõmmata. Peremees, selle läbi ärritatud, hakkas loomale 
pähe peksma, mis muidu tema viis polnud.

„Ära löö hobusele pähe!“ hõikas ema koja lävelt.
„See pole naiste asi,“ vastas isa, ja nüüd lõi ta veel rohkem, 

et keelati. Siis tõi ta hobuseriistad kotta, mis piimakambri ees 
oli.

Uus pahandus.
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„Kes pärgel need vanad töönõud jälle siia visanud — kes 
piitsa siit ära võtnud? Mis see on, et midagi sinna ei jäeta, 
kuhu mina panen! Missugune juuda mood! Kus Mihkel on?“

„Künnab üleval väljal,“ vastas ema.
„Ja mina käskisin alla väljale minna! Nüüd keeratake kõik 

vastuoksa, nagu oleks põrgu lahti. Tema läheb üles väljale — 
niisugune — niisugune —“

Köha tuli peale ja ei lasknud enam muud öelda.
„Ära ütle nõnda halvasti oma enese pojast. See on ju üks­

kõik, kumb väli enne ära küntakse, kas alumine või ülemine. 
Mis sul täna on?“

„Mis on siin, mis on seal. Pärgel, mis siin kõigil igapäev on. 
Keegi ei tee enam seda, mis käsed, üks ei saa ühest, teine 
teisest aru.“

Viimased sõnad ütles ta juba tasemini, õieti, mõtles ta, või­
vad need vanad nõud ka siin varjus olla. Oli ka ükskõik, kas 
Mihkel ülemist välja kündis või alumist. Meel oli natuke lah­
kem ja sellepärast oli viimati kõik nõnda kõige parem, kuidas 
just oli, ja ta küsis õige mõistlikul kombel süüa.

Perenaine pani talle võipiima ja võid lauale, lükkas piima- 
kambri ukse kinni ja tuli ise, kui peremees sööma hakkas, 
sinna.

„Kuule Madis, mul on sulle midagi ütelda,“ algas ta.
See ei olnudki nii kerge öelda — kui mitu korda oli ta juba 

nõnda alata tahtnud, aga ikka ei olnud ta saanud. „See on 
Mihkli pärast,“ lisas ta juurde.

„Mis on Mihkliga?“
„Noh, sa näed ise, et kõik enam korras pole, nagu peaks 

olema. Miks jättis Mihkel naisevõtmise katki ja miks on ta 
nõnda imeline nüüd?“ Ja ise pani ta võikausi lauale ja läks 
vaatas aknast, kas vast Leena ligidal ei ole.
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„Jälle vana laul — kas mina tean?“
Jah, aga meie peame niisugusele loole kord lõpu tegema.

Me peaksime Leena majast ära saatma.“
„Kes teab, kas ta süüdlane on, nagu sina arvad?“
„Muidugi on. Kas mul vanal inimesel siis silmi ei ole?“
„Aga kas see siis mõni õnnetus on — olid ise korra üsna 

sellega nõus,“ ütles peremees prooviks.
„See oli enne.“
„Miks siis mitte ka nüüd?“ .
„Sellepärast, et Leena Mihkli ära on teinud.“
Peremees ohkas.
„Tühja, naiste lori.“
„Kas siis sina enam ei usu?“
„Kes seda võib uskuda? Kes võib kedagi ära teha? Vaata 

ometi, mis tubli inimene Leena on. Sa ise kiitsid teda enne 
alati.“

„Ta oskas nõnda teha.“
„Leena otsekoheses olemises ei ole mina ilmas valskust näi­

nud. Mina ei olegi veel üht noort tütarlast näinud, kes nii 
tubli ja mõistlik oleks.“

Ja peremees kiitis veel paljugi Leena häist omadustest.
Perenaine kõngutas pead. „Kõik ärategemine!“ Ta ohkas 

ise ja nimelt sellepärast, et ka tema ennast niisama oli petta 
ja eksitada lasknud — ja nüüd veelgi mõnel silmapilgul laskis 
ta ennast ära teha, kartis ta.

Peremees, kellele meelde tuli, kui pehmelt ja õrnalt kord 
Leena haiguse ajal teda talitas, ütles kaastundlikult:

„Vaata ometi, kui armsad ja ausad silmad tal on.“
„Ta oskab nõndaviisi teha.“
„Mul on hale meel tema pärast, kui me teda võõraste juurde 

saadame.“
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„Та oskab seda haledust sulle teha.“
„Ei ma seda küll usu.“
„Siis oled ka ise ära tehtud.“
Peremees oleks selle vastuse peale naernud, aga naer ei 

tahtnud tulla. Õieti öelda, tal oli majapidamisega isegi küllalt 
muret, mure laste pärast tuli nüüd veel sinna juurde. Üks oli 
oma lihane poeg, teine armas kasutütar — enne armas, ja 
temale veel praegugi. Ja nüüd — majast ära saata? Kuidas sa 
saadad. Kuidas sa hakkad talle kõnelema: mine ära! Nõidust 
ta ometi uskuda ei tahtnud — ei, ei mitte sugugi — hoidku 
selle eest! Aga need keeled, need keeled! Need kurjad kihv- 
tised keeled! Kord olid nad emaga mõlemad ses mõttes, Lee- 
nast enese pojale miniat saada, aga seal oli ema talle viimaks 
kõrva sisse öelnud: „Ära ikka hakka Mihklile nõu andma, 
inimesed hakkavad kõnelema: võtab kohe nõia tütre!“ See oli 
teda küll ära hirmutanud. Et keegi tema last või kasulast lai­
mama võis hakata — see ajas tal kananaha ihu peale.

Ja siis — ega see ka ikka kõik vale ei või olla, mis rahvas 
kunstimeestest ja nõidadest kõneleb. Aga — oh ei, ta ei usu 
seda — ei, jumalapärast mitte sugugi, mitte põrmugi!

„Leena vaene saab küll palju kannatada,“ ütles ta, „ta on 
viimasel ajal nii kahvatanud, ta silmaääred on tihti punased 
— vaene laps!“

„Aga miks ta siis sõnagi ei lausu ega kellelegi kaeba,“ ar­
vas perenaine selle kohta.

„Ütle, kuidas ta kaebab? Kuidas ta seda julgeb kõnelema 
hakata. Ka ei tea ta sugugi selgesti, mis meie temast mõtleme, 
— mis sina mõtled,“ lisas peremees parandades juurde.

„Aga aimata võib ta küll.“
„Paljugi, mis aimatakse. Kas sellest kohe kõnelda või seda 

seletada saadakse, mis aimatakse?“



Nõia tütar 157

„Kas sa siis ikka teda pojale soovid?“
„Seda mitte.“ .
„Siis saadame ta teise paika teenistusse.“
„Seda ka mitte.“
Seda ütles peremees koguni kindlalt ja kohkus isegi, et saat­

mist temalt nõuti.
„Kuidas siis saab?“ küsis perenaine, kes peremehe rahuli­

sema meele läbi ise ka nagu rahulisemaks jäi.
„Ehk jumal aitab nõndasama läbi. Ütle ometi ise, kui me 

ta selle rumala lori pärast — hm, eks ta ole ikka lori, ei muud 
midagi — selle rumala lori pärast ära saadame, mis ütlevad 
siis muud inimesed temast? On tema süüdlane selle juures, et 
ta isa nõid oli? Ei ma seda küll ei tee, et temale niisugust 
juttu hakkan kõnelema.“

Sellepeale viskas isa enda pikali voodi.
Ema määris võid leiva peale ja läks seda väljale Mihklile 

viima.
Mihkel oli üleni märg. Tugev loom oli üleni valges vahus; 

ettepanemisest seniajani ei olnud Mihkel veel seisatanud, ehk 
küll päike varsti veerul oli. Ta sundis hobust taga ja vajutas 
adra sügavale maa sisse. Ta ei pannud enne ema tähele, kui 
see teda hüüdis; ja kui ta seisma jäi ja leiva vastu võttis, 
värisesid ta tugevad käsivarred.

„Sa tapad enese sel kombel tööga ära.“ Seda öeldes vaatas 
ema küsides poja peale — see vaade küsis teist asja kui 
sõnad.

„Ah!“ tegi Mihkel.
„Kõva maa kui raud. Ah, tahtsin küsida, kas te linaseemnele 

juba lisa olete saanud?“
„Tead ju ometi, et Kirsi peremees lubas anda.“
Vaat, sinna ema just jutu tahtis viia.
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„Ehk jääb külv kauaks. Mõned juba lõpetavad täna lina- 
tegemist.“

„Eks ma homme õhtu ütle, et sulasega seemned ära saa­
davad.“

„Kas sina ka siis homme nende tantsule lähed?“
„Mõtlen minna.“
„Või mis siis. Eks Kirsi Viiu ole tubli kena tüdruk.“
„Ah!“
Selle „ah“-iga lõppes jutt ema ja poja vahel. Ema ei tead­

nud enam kustki otsast peale hakata.
Ära minnes oli ta meel nukram kui tulles.
Mihkel lõpetas tee ääres künni nurga. Ta tahtis hobust 

praegu lahti teha, kui üleaia Andres linna poolt mööda sõitis.
„Tere, jõudu!“
„Tarvis, ehk küll juba lõpetan.“
„Käisin linnas.“
Aa/
„Rinnad on ju mõnest ajast saadik kinni — käisin tohtri 

juures.“
Andres keeras küliti teise vankrikülje najale.
„Tead, Mihkel, see Maali, kellest sulle ükskord kõnelesin, 

elab linnas.“
„Aa."
„Jaah! Ja läheb mehele.“
„Soo.“
„Ühele rikkale nahakaupmehele. — Sa ei ütle midagi?“
„Mis ma pean siis ütlema?“
„Et ma ikka vist küll rumal olin, et tema kord ära põlgasin 

— ooh! Aga ta oli nõid, muidu ilus viks inimene — mis sa 
arvad?“

„Ei tea midagi arvata.“
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„Eks ta nõidunud ka selle mehe ära. Kuidas sinu asi nüüd 
seisab?“

„Missugune?“
„Noh, naisevõtmine.“
„Ah, tühja.“
„Nonoh, ära lase ikka kõrvu longu langeda.“
„Sina peaksid ometi enne võtma,“ pikendas Mihkel pool­

vägisi juttu, ehk ta armsamini küll kohe ära oleks läinud.
„Mina — ooh! — mina ei võtagi.“
„Mina ka mitte.“
„Ära tee nalja. Kirsi Viiu ootab, et silmad juba ära venivad 

ja Kassi Anna — kaua see sulle ilmaasjata otsa vahib. Aga 
kui läheme, siis ei lase ma sind enam teelt tagasi tulla.“

„Ma ei lähegi enam kuhugi.“
„Võtad siis oma kodust?“
Mihkel kummardas ja uuristas näppudega pastla äärte va­

helt mulda välja. Kui ta pea üles tõstis, oli ta nägu tume ja 
tusane.

„Kuule, viimati sa oled ikka ka tõesti ära tehtud nagu 
minagi.“

Tume verehoog tungis Mihkli näosse. Ta jättis jumalaga ja 
viis hobuse heinamaa äärele sööma.

Andres raputas pead.

7. Pidu.

Kirsi kambrist kuuldus kära ja pillimäng. Siin peeti pilgarit. 
Siin uhuti tantsu, joodi kodu tehtud õlut, suitsetati, mängiti, 
aeti juttu.

Mida valjem kõne, mida kõvem pillimäng, mida ägedam 
tantsu uhtumine, seda lõbusamasse tujusse said noored inimesed.
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Siin olid perepojad ja «ülased, peretütred ja teenijatüdru­
kud; siin olid, kellel meheleminekulootus veel nagu juuksekarva 
otsas rippus, ja need, kes alles mullu nukud nurka olid visa­
nud. Ei tuntud vahet midagi, kõik näisid ühesuurused, ühe- 
ausad. Aga ainult välispidi. See, kelle isa kohtumees või nõu- 
mees, kui palju ta sellest enam oli, kelle isa seda mitte polnud. 
Teenijatüdrukud, kes rikast peremeest teenisid, pidasid ene­
sest enam lugu kui need, kes vaestel olid. Üks tüdruk arvas, 
mis see või see perepoeg temast praegu mõtleb, ja seda, mis ta 
siis mõtleks, kui ta nii või nii palju rikkam või nii mitu aas­
tat noorem oleks. Teine mõtles, et ta sellele või sellele läheks, 
kui seal mitte nii palju poisi õdesid ees ei oleks; kolmandal 
polnud õdesid ees, aga seal oli ema liig noor. Neljas ei armas­
tanud seda või teist toitu, mis seal peres söödi. Viies tahtis 
just täna õhtul teada, kas ta ihaldatav temast vähematki hoolib, 
või on kõik lootus tühine. Ta arvas järele, kuidas ta paremini 
meeldiks — kas ta peab libe ja lahke või külm ja hoolimatu 
olema. Mõni arvas, et tal sugugi veel viimast lootust ei maksa 
ära heita, teine jälle, keda see või see tahtis, arvas seda vä- 
heks: kui ta veel kahe aasta pärast mehele ei ole saanud, siis 
läheb ta alles sellele, kes teda praegu tahab.

Mihkel ja Leena olid mõlemad tulnud. Esimene, et tal mu­
jale polnud minna, viimane jonni pärast. Ta teadis, et teised 
viimasel ajal temast halba rääkisid — just sellepärast tahtis ta 
siin olla, et näidata, et ta neid mitte ei karda. Jääks ta tule­
mata, siis räägitaks temast veel rohkem. Sellepärast — ta tuli. 
Kui nad Mihkliga ühel ajal sisse astusid, oli suurem jagu 
noori juba koos. Pill mängis; ühed tantsisid paaris, teised istusid. 
Mõni noor alaealine jäi aralt ukse juurde teiste selja taha ega 
tulnud enne tahapoole, kui keegi kutsuma läks. Teised tahtsid, 
et neid juba õuest pidi kutsutama ja vägisi sisse lükatama — 
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enne nad ei tulnud. Keda rohkem kutsuti ja kes tuppa tungi­
misele kauemini vastu pani, see oli enese meelest seda ausam.

Praegu tuli mitu tükki, nende seas ka mõisa toapoiss ja 
kohtumehe tütar. Nende auks peeti väikene vaheaeg. Tüdru­
kud silusid päid, poisid istusid pinkidel ja keerasid tubakast 
ja paberist junnisid suhu. Mõnel oli valmis paberosse kaasas. 
See pakkus neid teistele. Sealjuures oli ta palju sirgem kui 
muidu, eks see olnud ju au, et ta pakkuda võis. Et ta nad ju 
nädala eest oli koju toonud ja ise ilma olnud, kes seda teadis.

Pill hakkas mängima ja tantsijad lõid paaridesse. Pillimees, 
Alupere Peep, mängis nüüd seda viisi, mis ta kevadel Vihtla 
valla poiste käest õppinud, kui ta seal pulmas oli. See oli üks 
niisugune tah, tah, et nagu ise juba jalgu tõstis. Kooli Kristjan 
võttis enesele Leena, Andres tantsis Poti Minnaga ja üks võõ­
ras poiss, kes Mäe Mihklil võõraks oli ja siniseid prille kandis, 
tantsis Kirsi Viiuga, siis Kassi Annaga. Sulased tantsisid ena­
masti teenijatüdrukutega, aga Oti sulane, kes talve oli kihel­
konnakoolis käinud, Alupera Eevaga ja üks noor teenija Mai, 
keda aga ju pooleldi kasutütreks peeti, Kõgedi küla Tootsi 
perepojaga.

Mihkel ei võtnud sellest tantsust osa. Mitmed tüdrukud olid 
teda oodanud, aga kui ta ei tulnud, veel viimasel silmapilgul 
teise tantsija võtnud. Mihkel jäi nende sekka istuma, kes 
meelejärgset tantsijat ei leidnud või, mis pahem, kes ei osa­
nud tantsida. Üks viimastest, üks pika punase ninaga poiss 
ütles, et talle tohtri poolt tantsimine on ära keelatud, ise aga 
oli ta terve. Mihkel suitsetas ja jõi õlut.

Kohtumehe Anna ja Kirsi Viiu jäid teise tantsu ajal nimelt 
Mihklit ootama. Kui ta aga ei tulnud, rabas Anna viimasel 
silmapilgul Raismiku sulase tantsijaks, Viiu aga jäi kõigist 
ilma. Võõras prillidega poiss tantsis sellel korral Leenaga.

11 Juhan Liiv: Valitud jutud



162 Nõia tütar

Viiu südamesse torgati nagu ohakaga.
Kui vaheaega peeti, pistsid mitmed tüdrukud pead kokku 

ja kõnelesid isekeskis — ikka seal, kus Leenat ligidal ei olnud. 
Kõnelejate seas olid ka Viiu ja Anna.

Viimaks tantsis ka Mihkel. Esiti Annaga, siis Viiuga. Siis 
mõlemaga natukene nagu kombe pärast. Siis jäi ta jälle laua 
äärde õlletoobi juurde istuma.

Tuli vaheaeg, mil aru peeti, mis mängida. Kas „Hiirt ja kas­
si“ või „Kes aias“, „Saks läks lindu laskema“, „Hanevarast", või 
jälle mõnda istemängu,nagu „Ma olen sinuga vihane“ või muud.

Sel ajal oli üks jagu tüdrukuid nurka voodi ja pinkidele 
istunud. Nad kihistasid, lükkasid üksteist, lõid küünarnukki­
dega üksteisele külge: „Ütle sina, ütle sina!“

Aga keegi ei öelnud midagi. Uus kihin, tonkimine, naer. 
Viimaks öeldi teiste selja tagant nagu iseenesele, siiski nii, et 
kõik võisid kuulda:

„Üks olla teise ära teinud.“
Keegi ei teadnud, kes ütleja oli, aga kõik hakkasid naerma. 

Üksi võõras prillidega poiss vaatas küsides ümberringi, siis 
Leena otsa, kelle kõrval ta istus, aga selle vastuvaade oli nii­
sama küsimus, nagu temagi oma. Üks aga teadis veel küll, mis 
see ütlus tähendas, aga see üks ei naernud.

Mihkel istus käsipõsekil laua ääres. Ta nägu jumestus silma­
pilguks, siis vaatas ta ähvardavalt tüdrukute poole. Silmapil­
guks jäi kihin vait, siis läks ta seda suuremaks — Mihkli 
vaatamine osatas veel.

Sel silmapilgul visati Viiule Leena selja tagant lõngakera 
sülle. Viskamine oli kaunis kõva, sest Viiu karjatas, siis aga 
tõusis ta üles ja tuli Leena ette.

Viiu tulek oli nii äge, et kõik vaatama jäid.
„Miks sa viskasid?“
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„Mina?“ küsis Leena imestades.
„Sina jah.“ . .
„Mina ei ole visanud.“
„Aga mina nägin, et sina viskasid.“
„Siis tahad sa valetada.“
„Mina valetan!“ Ja Viin kerkis kehast kõrgemaks — tema 

pidas Leenat tõesti viskajaks — vaatas ümberringi ja hüüdis:
„Mina valetan! Ega ma mõni nõia tütar pole. Kas sa mind 

ka tahad ära teha, nagu sa Mihkli ära tegid?“
Surmavaikus tuli selle peale. Kella tiksumine oli ainus 

hääl.
Viiu vaatas uhkel võidurõõmul ümberringi.
Hirmus oli nende sõnade mõju Leena peale. Ta nägu lõi 

surnukahvatuks, must vari lõi ta silmade ette, ta oleks pingilt 
seliti ümber kukkunud, aga võõras poiss toetas teda — ta sai 
enne Leenast kinni kui Mihkel, kes ka appi kargas.

Toas olijatel olid minutid aasta pikkusteks saanud. Ükski 
ei rääkinud, ükski ei nihkunud paigast. Ainult üks oli, kes 
rusuvale vaikusele otsa tegi ja see oli — Leena. Kust ta selle 
jõu praegu võttis, seda ei oleks ta homme kellelegi seletada 
saanud, aga nüüd tõusis ta järsku üles ja seisis sirgelt oma 
vastase ees.

„Olen mina nõid?“ küsis ta surutud häälel.
„Oled.“
„Ja Mihkli ära teinud?“
„Jah, et sa teda enesele tahad.“
„Tee sina teda enesele — mina — mina ei taha teda mitte 

iial — iial, kas kuuled!“ Siis vaatas ta korra teiste poole ringi 
ja ütles: „Kes nõidumisi usuvad, need on vanad naised, nüüd 
on nende seas ka Kirsi Viiu.*

„Uhujuuh, nõid, nõid —!“ ta ei julgenud enam edasi öelda.
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Mihkli silmad põlesid, lõug vabises, ninaäärsed sooned väri­
sesid. Enne kui Viiu edasi sai öelda, tuli võttis ta kasuõe käest 
kinni ja käskis karmilt:

„Lähme koju!“
Ta hääl kõlas tume, ähvardav.
Leena tundis ainult ühte — seda, et ta käsi selle mehe käes 

oli, kelle pärast ta nii põhjatumat südamevalu kannatas. See 
käsi rõhus vangistavalt teda, nagu tume käskiv „lähme koju!“. 
Ainult selle inimese käsule veel ei võinud ta sel silmapilgul 
vastu panna, aga muust kõigest maailmas ei hoolinud ta enam.

Ja sellel mehel ei olnud teiste karistuseks mitte ühte sõna! 
Mis mõtles ta küll siis, kui nad ju ukse juures olid ja tema, 
ukse link pihus, veel korra tagasi vaatas, siis aga kübara pähe 
vajutas ja teda enesega ühes välja kiskus? Oli tal kahju teiste 
seltsist lahkuda või tahtis ta neile viletsatele midagi karistu­
seks öelda? Mis mõtles ta siis?

Ja mis mõtles ta nüüd, kui nad kahekesi sõna lausumata, üks­
teisele silmi vaatamata, kodupoole kõndisid? Kas tal mitte üht- 
ainustki troosti- ega kaastundmuse sõna ei ole? Ja ometi oli ta 
tervet elu, ta ainust vara, au, mõne silmapilgu eest ära purus­
tada tahetud või ka juba purustatudki — ka tema ei kahetse 
seda.

Aga ta kõndis selle karmi käe kutsele järele, mis ka ise vä­
rises ja mille omanik nii tume, nii ärritatud oli. Mis ta mõtles?

Mis mõtlesid nad mõlemad?

8. Mis nad mõtlesid.

Aia peres algasid rasked ajad, kurvad ajad, tumedad ajad. 
Perenaine nuttis iga päev oma peatäied, peremees oli äkiline 
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kui püss. Kui ühel päeval Leenu sinna komberdas ja inimeste 
kurje keeli hakkas kaebama, viskas ta tema uksest välja ja 
lõi ukse nõnda kõvasti kirudes kinni, et seinad mürisesid. 
Mihkel peksis hobuseid, kord koguni karjapoissi, Leena käis 
kui vahakuju talu talituses ümber — ei olnud ju kellelgi õiget 
tööhimu ega südamerahu.

Ja kuidas siis võib himu olla? „Sarvik ise on inimeste sisse 
läinud,“ pahandab peremees ja läheb vahest külameeste seast 
meelelahutust otsima. Aga väljas käies saab ta alles uut süda- 
metäidet juurde. Seal panevad kaks inimest pead kokku, kui 
tema mööda läheb, ja vaatavad tema poole — muidugi kõne­
levad nad temast. Ja kus nad rääkida ei saa, seal pilgutavad 
nad vähemalt üksteisele silmadega — midagi ometi tehakse, 
mis temasse puutub.

Läheb perenaine pühapäeval teiste naiste sekka kiriku, seal 
kuuldub talle sosin ju suurelt kaugelt vastu; jõuab ta aga 
nende juurde, kaob kõik ära. Mihkliga ei ole lugu sugugi pa­
rem. Puutub ta külapoiste sekka, irvitavad need, hambad laiali, 
kui koerad!

Need peade kokkupistmised, silmapilgutused ja tähendused 
olid torkavad nõelad isale, emale, pojale.

Ja Leena?
Kirsi talus peetud tantsuõhtust saadik oli temaga iseäralik 

muudatus sündinud. Töö juures liikus ta masina kombel, tun­
dide kaupa võis ta enese ette vahtida ja töötegemisel kukkusid 
näpud töö juurest lahti. Ta käis ümber kui unenägija. Küsiti 
temalt midagi, siis vaatas ta nagu praegu üles ärgates küsija 
otsa ega saanud aru, mis see oli; ta ei olnud midagi tähele 
pannud, mis ta ümber sündis. See tarretanud olek tegi teda 
tuimaks kõige vastu. —

Aia pere kambri otsas kasvasid mõned jändrikud kased, paar 
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jalakat ja mõned pähklipuu põõsad. Selle kõrvale rajatud 
uude viljapuuaeda olid noored viljapuud istutatud.

Siia, kahe kõvera kase juurika vahele sarapuu põõsaste kes­
kele oli Mihkel pingi pannud. Siin oli pühapäeviti hea vilus 
istuda. Siin olid ka endisel ajal Leena ja Mihkel kahe 
kase vahel õõtsunud ja Hani-Peetrit mänginud. Pärast, 
kui Mihkel suureks sai ja külapoisid Aiale hakkasid käima, 
mängiti siin murul maas kaarte, maadeldi või veeti vägipulka. 
Mõnikord lauldi koguni ja tehti ringmängusid, kui ka tüdru­
kuid kokku oli tulnud. Oli aga Aial mõnikord suveajal midagi 
pidulikku, nagu talgute õhtud või nii, siis oli lustipidamise 
paigaks kambriotsne sarapik.

Siin pingil istus Leena ühel õhtul pärast päevalooja, silmad 
ehavalge poole pööratud. Ta nägu oli valge kui lubi, silmadest 
paistis isevärki võõrastav läige. Nendes võis elu näha, muidu 
oli tüdruk nagu tarretanud kivikuju. Õhtu läks vilumaks, 
kaste heitis ta näole, aga ta ei tundnud seda. Ta jäi ühteviisi 
liikumata paigale, salaline, varjav leek silmis ...

Siis — sügav ohkamine tõusis ta rinnast — tegi ta oma 
sukapaela lahti ja vaatles seda .. . vaatas ümberringi... sil­
mad hiilgasid iseäralikult. . .

Veel üks vaade paelale, siis .. . ?
Aga käed langesid tagasi, istuja peab nagu aru, siis laseb 

ta paela maha kukkuda.
• Sel silmapilgul kuuleb ta kambri poolt sammusid, mis temale 
lähenevad. Ta võtab ruttu paela ja peidab selle ära oma 
põue.

Tulija jõuab ta juurde — see on perenaine. Ta on enesele 
räti üle pea visanud, murelisele näole on hallid juuksesalgud 
langenud, mis räti alt välja on jäänud. Näha on, et ta voodist 
on tõusnud.
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Kui ta Leenat siin näeb, tahab ta tagasi pöörduda, siis jääb 
ta seisatama, tuleb tagasi ja istub Leena kõrvale pingile. Siis 
nihutab ta ennast istudes küll ühte-, küll teistpidi; näpib sõr­
mega nina, seab rätti, vaatab korra ruttu Leena otsa, siis maha.

„Ütle ometi, lapsuke, kas sa oled ta ära teinud?“ küsis ta 
viimaks.

Leena ihust käib värin läbi. Ta tahab suud lahti teha, aga 
hing jääb kinni; pisarad purskavad jõena ta silmist.

„Kuidas teed sa meile vanadele inimestele nii suurt südame­
valu, et meid rahvajutu alla saadad! Kas me ei ole armasta­
nud sind nagu oma last ja kas me ei saanud üksteisega kõige 
paremini läbi —“

Nuuksumine kuuldus ta kõrvu; ta vaatas Leena otsa.
„Ära nuta, lapsukene, ega ma halva pärast kõnele. Vaata, 

meil oli isegi mõte sinust enestele miniat saada, aga nüüd — 
miks sa pattu tegid? Kiri ütleb: ei su seast ei pea leitama nõida, 
ega valuvõtjat —“

„Oh jumal!“
„Ega teadmamees!. Ja sina teed pattu!“
„Issand jumal, ma suren.“
„Sa oled kurjust täis, muud midagi,“ ütles perenaine kor­

raga üles tõustes teisel häälel, kui ta tundis, et haledus temale 
peale tahtis kippuda. Ja eks see haledus olnud nõiutud 
haledus!

Tüki aega jäi Leena liikumata oma asemele.
Siis — nagu oleks teda isesugune vägi täitnud, tõmbas ta 

põuest sukapaela välja ja tulise kiirusega seadsid sõrmed selle 
silmusesse ja----------

Põõsad kahisesid, ja teisel silmapilgul heitsid kaks tugevat 
kätt Leena ümber ja värisev sügav mehehääl hüüdis:

„Leena, Leena!“
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Ahastus ja rõõm segamini olid selles hääles — Leena tun­
dis ainult, kuidas teda tormiliselt rinna najale tõmmati, kuidas 
kuumad pisarad ta otsaesisele langesid, kuidas üks kare mehe- 
nägu ta nägu otsis ja kuidas kaks kuuma musu ta huultele 
suruti . . . ta silmad vajusid kinni.

„Leena, Leena! Ära tee enesele kurja — ma kuulsin kõik, 
mis ema ütles — anna talle andeks, ta on ebausu kammitsas, 
o, anna andeks. Ka mina olin, aga laupäeva õhtul langes kate 
mu silmilt — Leena, Leena, anna mulle andeks!“

Ja Mihkel nuttis kui väeti laps ja rõhus värisevat Leenat 
uuesti oma rinna vastu. y

Võimetu oli Leena Mihkli ägedate kaisutuste vastu. Oh kui 
lõpmata hea oli tal nende käte vahel — kõik ta salavalu, kõik 
ta hingeahastus oli kadunud, tume luupainaja oli ta hinge 
rõhumast ära läinud. Ta palav ihkamine, ta aastate salajane 
soov oli tõeks saanud: ta oli Mihkli rinnal, tundis tema sooja 
südame lööki, ta käte pehmet rõhumist, ta hääle sula kõla — 
oh kui armsasti, kui kaastundmust äratavalt see hääl paluda 
oskas!

Aga siis kiskus ta enese lahti.
„Leena!“ Mihkli hüüd oli kohkumine. „Ei anna sa mulle 

mitte andeks?“
„Sinule ei peaks ma andeks andma — oh, kui sa teaksid, 

mis ma sulle praegusel silmapilgul kõik võin andeks anda!“
„Siis tahad sa tõesti, et —“
Aga jälle lükkas Leena Mihkli käe eemale. „Mihkel,“ ütles 

ta, „sa nägid, kuhu mind meeleheide tahtis ajada — ära karda, 
seda ei sünni enam,“ ütles ta, Mihkli uuesti tõusvat hirmu 
nähes. „Üks inimene on ära tundnud, et ma süüta olen ja selle 
inimese arvamine on mulle enam kui kõige ilma arvamine. 
See oled sina.“
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„Oh Leena!“ hüüdis Mihkel ja ta nägu läks suuremaks, sil­
mad rõõmsamaks. „Kui sa seda tunned, siis saa nüüd ka minu 
naiseks!“

„Ei, selleks ei saa ma sulle mitte.“
„Leena!“
„Ei tohi saada.“
„Siis ei ole sa mind mitte armastanud, nagu ma arvasin,“ 

ütles Mihkel ja ta nägu läks tumedaks. „Siis ei ole sa mind 
mitte armastanud!“ Ta ohkas sügavasti.

Leena pühkis põllenurgaga silmi. Siis ütles ta tasase kurva 
häälega, aga iseäralise tõsidusega:

„Ma ei taha salata — ma olen sind armastanud, armastan 
ka praegu, aga sellest ei tule midagi. Siis, kui sa kosjateelt 
tagasi tulid, lootsin ma küll, ja kui sellest mulle nagu ettevis- 
kamisi tehti, tõotasin sind kiuste kohe ära võtta. Aga kui esi­
mene aimamine mind selle peale tõi, mis minust mõeldi, ja kui 
kõik see kauaaegne kahtlus Kirsi tantsuõhtul nagu välk avali­
kult mu peale langes, siis tõotasin omas südames sind ei iial 
vastu võtta, kuigi sa mind peaksid tahtma.“

„Siis ei anna sa mulle mitte andeks?“
„Ära ütle nõnda, Mihkel. Kuidas võin ma sulle midagi an­

deks andmata jätta — arva ometi ise, kui ma ütlen, et sa mulle 
üle kõige armas oled. Aga see on võimatu, mis sa nõuad. Ütle 
ise, mis mõtleksid su vanemad, kui sa selle jutuga nende juurde 
läheksid. Nad usuvad ikka, et ma sinu ära olen teinud ja nüüd 
vast õieti sinu üle võimust saanud. Jõuad sina seda kannatada? 
Ja mis ütleb külarahvas sinu naisest? Et ta nõia tütar on. 
Siis on see usk nende seas veel kindlam. Ja kui paljud ka 
seda ei usu, aga nad kõnelevad ometi, ja tahad sina niisugust 
naist, kelle peale kõik teised sõrmega näitavad? Kas ei ole mul 
õigus?“
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Mihkel kuulas esiti kärsitult, aga siis pani ta ühe põlve 
teise peale ja kuulas hea meelega nagu juba mõni noor naise­
mees. Kui ta aga ikka tõendas, et tema, Mihkel, küll talle 
armas olevat, aga külarahva ja vanemate pärast sest midagi 
ei saavat, mõtles Mihkel juba palju kergema südamega: No, 
sellega saame valmis. Naised tahavad ikka veel tõrkuda, 
olgugi nad hingega juba ei tea kus.

„Aga minul on ka õigus,“ ütles ta ja põrutas rusikaga vastu 
pinki, „on ka õigus, kui ma sind nende kõikide vastu kaitsta 
tahan. Ja seda õigust ei anna ma mitte käest.“

„Mõtle, mis su ema praegu ütles,“ vastas Leena tõsiselt — 
seda ei oleks ta öelda tahtnud, aga ta ei saanud Mihklist 
muidu jagu.

Selle peale Mihkel ei olnud mõelnud. Ta lõi näost veidi kah­
vatuks, siis võttis ta Leena käe, rõhus seda ja vaatas talle silma.

„Noh, Leena — jää mulle omaks!“
Leena rääkis enne küll tõsisest südamest Mihklile täiesti 

vastu, aga selle mõttega, et — ei tea, kuidas viimati siiski lugu 
läheb. Ta ei tahtnud sellega küll mitte Mihkli ihkamist suuren­
dada, aga kui Mihkel teda armastas ja takistused ära tahtis 
võita, siis —? Edasi ta enam ei mõelnud. Ja nüüd see palve: 
jää minu omaks! Nagu ei oleks ta südames juba aastate kaupa 
tema oma, kas ei kista teda nagu nõiasidemetega Mihkli külge? 
Ta ei saagi temast enam kuidagi lahti, kui ta ka tahakski.

„Leena, varem ehk hiljem, olgu kannatada mis on, aga luba, 
et sa mitte mehele ei lähe. Ükskord annavad vanemad ometi 
luba, ja külarahvale jutu jätku anda — see teeks mulle otse 
rõõmu. Leena, jää mind ootama!“

„Ma jään!“ vastas ta ja nüüd laskis ta seda sündida, et 
Mihkel ta uuesti kaissu tõmbas ja suudles.

„Ah, sa teed lahkumise mulle raskeks,“ ütles Leena viimaks.
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„Lahkumise?“ küsis Mihkel kohkudes.
„Jah, lahkumise, sest nüüd ma lähen muidugi siit ära.“
Veel üks suudlemine selle peale. Teisel päeval läks Leena 

majast välja. Enne oli veel poja ja vanemate vahel riid olnud.
Leenat ei keelanud keegi minemast.

9. Murtud süda.

Kaks aastat on sestsaadik mööda läinud.
Need olid rasked aastad olnud niihästi maamehele kui lin­

lasele. Esimesel oli viljasaak kehv, siis tuli talv kange külmaga 
ja tormidega, siis veel rõugehaigus, mis linnas kui maal palju 
ohvreid päris. Vaene aeg, raske aeg, kaebasid inimesed maal, 
seda rohkem veel linnas; kopikas ei tahtnud kustki tulla, aga 
oli vaja elada ja olla; vaja oli turul iga päev raha välja anda, 
aga turul oli vähe saada, ja mis oli, see oli üleliiga kallis.

Ja seda tunnevad praegu linna kodanikud iseäranis rõhu­
valt, alamal rahval on päris kitsas käes.

Väikeses pool-lagunud majakeses, ühes linnaosas, kus pea 
üksi juudi plekksepad, kübarate ja tanude tegijad elavad, 
paistab südaööl tuli. Teistes majades on see sellel ajal siin 
linnajaos ju ammu ära kustutatud.

Majakene on juba viimastes elupäevades. Tuul kõhistab ta 
lohakile jäänud aknaluukidega, mida hoolitsev käsi ei ole 
parandanud ja mis juba oma värvist viimse jälje on kaotanud, 
torm mängib lumeebemetega ta väikeste madalate akende taga 
ja kõdunenud seinad ohkavad ning vabisevad.

Aga majakese seespoolne on ometi elamiseks kõlvuline — 
tuul ja lumi peavad veel ootama, enne kui nad sisse pääsevad, 
olgu küll, et majakese teine ots juba nende voli all on.
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Elamiseks tarvitatava toakese akna all on valge, peene pit­
silise linakesega ületõmmatud laud, sellel põleb lamp ja val­
gustab väikest ruumi. Palju asju ei ole siin näha: paar lihtsat 
tooli, aga niisama helevalgete üleriietega kaetud, ühes nurgas 
kapp, mille uks aga juba uuesti on paigatud ja millel üks katki­
läinud päraga võti ees on, teine sein on enamasti ühe riidega 
varjatud, mis kardinaks on pandud, pea tervet seina täidab ja 

‘ainult nii palju ruumi üle jätab, et veel ühele naisterahva 
kummutile ruumi on saadud anda, mille kohal üleval ühe pom­
miga seinakell tiksub.

Laua ääres istub noor, pool-linna-, pool-maariides tütarlaps 
ja laseb virgasti nõela läbi sameti käia, mida ta õmbleb. See 
samet peab võõras olema, sest mitte enesele ei õmble ta same­
tit, seda tunnistavad ta lihtsad riided, veel enam ta nägu, kust 
kannatuse ja puuduse jäljed paistavad.

Tugev tuulehoog, mis luugi august üles laele puhub ja pöö­
ningul kolinat teeb, paneb teda silmapilguks pead tõstma, siis 
aga laseb ta veel virgemalt nõela läbi riide käia — ta tahab 
tööga seda pisarat tagasi hoida, mis varsti ta teise silma tahab 
tulla.

Kardina tagant kuuldub nõrk köha ja oigamine. Õmbleja 
viskab töö käest ja pühib põlle nurgaga üle silmade — pisar 
tuli tõesti välja — ja astub kardina taha.

Valgetel voodiriietel ja patjadel on üks kõhetu naisterahva 
kogu. Pea, käsivarred ja natuke rinda on kattest lagedad: 
nendest paistab kurvastus ja häda, haigus sisselangenud pal- 
getest. Silmad on auku vajunud ja kuivaläikelised. Kurb-tänu- 
lik naeratus liigub ta huulte ümber, kui teine ta juurde astub 
ja kaastundlikult ta peale vaatab.

„Kas tunned ennast veidi tervema?“ küsis tulija pehmelt 
ja seadis haigele vaipa paremini ümber.
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„Jah,“ vastas haige ja katsus naeratada. Seda vastust ei 
olnud teine mitte oodanud.

„Ära karda, mul ei ole viga —“ köhahoog ja valus oigamine 
ei lase teda edasi kõnelda. Palavikuhoog tuli talle peale, ta 
hakkas sonima ja paled lõid punetama. Ilma sõna lausumata 
seisis tütarlaps ta voodi ees. Kui haige tüki aja järele uuesti 
magama jäi, läks ta väiksesse kööki ja pani teemasinasse süsi, 
et haigele pärnaõie teed keeta.

Ta ei olnud sellega veel valmis, kui juba oma nime kuulis 
hüütavat. Ta astus haige juurde tagasi.

„Leena,“ ütles haige ja ta nägu oli vagune ja hääl nagu 
tervel inimesel, „Leena, ma tunnen, et mu surmatund ligidal 
on, ja ma tahaks sulle veel midagi kõnelda — ära nuta! — kõik 
läheb veel sinu elus hästi. Mind ei või aga keegi enam aidata. 
Ma pean lahkuma. Meie oleme ju ligi kaks aastat ühes elanud; 
ma ei taha oma elu ainust saladust sinu eest mitte varjata — 
ainult sinu eest mitte — Ära nüüd nuta! — Ma tean, mis sul 
kannatada on, ja sellesama pärast olen ka mina kannatanud. 
Veel raskemini, sest minu lugu oli haledam, mind põlgas ka 
tema. Sa viisid minu kirja posti peale. See oli esimene kiri mul 
kellelegi kirjutada. Ma saatsin ta ühele inimesele, keda ma 
veel enne surma tahaksin näha, kes mind ilma enese teadmata 
— õnnetuks tegi.“

Leena oli voodi äärele istunud ja võitles siin pisaratega. 
Haige võttis ta käe oma lahjade sõrmede vahele ja kõneles 
edasi:

„Kümne aasta eest olin ma rõõmus ja lustiline tütarlaps. Ma 
olin küll üksik, ilma vanemateta ilmas, aga mul olid head 
perevanemad, kes mind kasutütre asemel pidasid. Need olid 
Võidla talu omad. Küll oli siis mõnikord lust ja lõbu, kui 
Võidla koplis pühapäeviti mängida sai. Ah, kuidas see kõik 
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nii kurvalt lõppes! Mind tahtsid mitmed noormehed, aga ma 
ei läinud ühelegi. Teie üleaedne Andres oli sel korral noor 
kena poiss. Meie ajasime tihti pühapäeviti juttu, Andres ja 
mina; Andresel olid nõnda rõõmsad ja lahked silmad, nagu 
heal ja lahkel inimesel ikka. Ma ei tea isegi, kuidas ma temast 
aegapidi iseäralist lugu hakkasin pidama ja neid tundisid taga 
igatsema, mil tema jälle meile tuleks.

Ühel pühapäeval olin ma üksi kodus ja mul oli igav olla: 
ma mõtlesin, kui nüüd Andres meile tuleks! Imelik, nagu olek­
sin ma ette aimanud, sest Andres tuli ka tõesti. Siiski aga 
ehmatas mind seekord tema tulek, ma ei saanud isegi aru, 
mispärast: mul oli nii hea, kui ma teda nägin. Meie olime see­
kord iseäranis rõõmsad ja Andrese lahke naeratamine puutus 
kohe mu südame külge. Seal tuli ta nädal hiljem tagasi — 
aijeh! ja sõimas mind kõigi kuuldes, et mina olevat tema ära 
teinud!“

„Ära teinud!“ ütles Leena, kelle enese südant see meelde­
tuletus haavas.

„Jah, ära teinud! See oli hirmus tund minu elus. Ma tund­
sin, nagu oleks korraga üks raske asi mu puruks löönud, aga ma 
elasin, see oli ainult tundmine nii. Enne pidasin ma ennast nii 
vaeseks, et mul midagi kaotada ei ole; nüüd tundsin ma, kui 
määratu rikas ma olin — mul oli minu au! Selle olin ma nüüd 
kaotanud. Aijeh! — Minu au purustamisega tapeti ka mind 
ennast. Ära nuta! — Aijeh! — Hirmus oli see piste, mis mind 
veel praegu pistab. Siis aga läks kõik mu silmade ees korraga 
mustaks. Laps, laps, see on hirmus, kui kellelgi inimesel tema 
au ära määritakse. Oleks mind seekord ära tapetud, see ei oleks 
nii valus ülekohus olnud kui au tapmine. Ja kes seda tegi? 
See, kes mulle nii armas oli, et ma oma elu tema eest oleksin 
andnud, see võttis ta. Ma ringutasin taeva poole käsi, ma palu­
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sin jumalat — oh, ei kusagilt, ei kusagilt antud mu au enam 
mulle tagasi. Aijeh! Igal pool pandi pead kokku ja naerdi, 
kuhu ma läksin, ja igal niisugusel korral tungis laimu mõõk 
mu südamest läbi.“

„Vaene, vaene Maali! ära nuta, ära eruta ennast!“ palus 
Leena haige pead silitades. Aga kuna ta teist trööstis, voolasid 
ta enese silmad vett. „Sa oled süüta, Maali, oh ära nuta!“

„Jah, süüta. Aga ilma ees olen ma süüdlane. Ma põgenesin 
linna ja sain viimaks kauaaegse nälgimise ja kannatamise 
järele köögitüdruku koha. Aga mu elujõud oli murtud, ma ei 
saanud seda pidada. Tohter ütles, pikaline rinnatõbi ja südame 
viga. Viimaks sain sellesse majakesesse korterisse ja toitsin 
ennast näputööga. Veel korra taganes haigus, aga ei taga­
nenud meelekibedus. See nahakaupleja, siin meie vastas, tahtis 
mind kolme aasta eest kosida. Ta on aus ja jõukas mees, aga 
ma lükkasin ta käe tagasi. Ma ei võinud mehele minna. Sööja 
valu-uss mu südames ei olnud mitte surnud; ta magas ainult 
ja salvas uuesti. Ta salvas uuesti. Ta salvas päeval ja kui ma­
gama heitsin, kui öösel silmi lahti lõin, kui hommikul üles tõusin: 
mu au! Oh jumal, anna jõudu, et ma elu viimasel tunnilgi seda 
unustada saaksin, mis ma ilmaasjata olen kannatanud. Aijeh!“

Haige, kes seni kõike oma jõudu kõnelemiseks kokku võttis, 
langes nüüd jõuetult patjadele. Uni halastas ta peale. Leena 
kohendas, mis ta juures tarvis oli, ja nägi, et rasked higitilgad 
ta otsaesisele tulid.

Leena tõi teemasina tuppa. Aga et haige magama jäi, ei 
tahtnud ta teda mitte äratada. Ta tõi oma näputöö siia ja kat­
sus siin töö ära teha, aga ei saanud. Ta mõtted käisid kodus 
kasuisa majas, viibisid Mihkli juures.

Kui päike hommikul aknast sisse vaatas, leidis ta haige- 
valvaja tukkumas — loodus nõudis oma õigust.
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Haige oli ärganud. Ta oli küljeli voodis, silmad ukse poole 
— ukse poole?

„Leena!“ hüüdis ta viimaks tasa. Kui Leena jahmatades 
ärkas, küsis haige temalt:

„Kas ta peaks tulema?“
„Kes?“
„Tema.“
Leena arvas, et haige sonima hakkab. Ta tahtis uuesti kü­

sida, aga sel silmapilgul oli ukse taga kobinat kuulda.
Nõrk puna lehvis üle haige näo — see oli viimne elu, viimne 

nooruse ehapuna. Aga juba teisel kahvatas nägu valgeks, 
haige surus käe südamele ja keha kokkutõmbamisest võis 
tunda, et valuhoog ihust läbi käis.

Uks läks lahti, Andres astus sisse: tume, kohkunud, nõtku­
des. Oma nööridega pühapäeva-kuue oli ta täna hooletult 
lahti jätnud, juuksed olid sassis, silmis häbi, valu . ..

„Andres!“ hüüdis haige.
See hääl värises; selles hääles oli ehmatus, õrnus, lepitus, 

palve — see oli sõna, mida süda kümme aastat oli hüüdnud. 
Nüüd kõlas ta kõigest sellest, mis ta vaheajal oli kannatanud.

Tume verehoog tungis Andrese näkku, viha ajas ta sinna 
— viha iseenese peale; ta seisis ju iseenese ohvri ees. Pikka­
misi, kartes astus ta lähemale, kohmetult jäi ta voodi ette 
seisma — ta ei teadnud muud teha, ta oli nõutu...

Leena vaatas imestades mõlema otsa, siis läks ta kööki 
tal oli sinna asja . . .

Andres astus veel sammu kaks lähemale .. .
Maali hingas raskesti:
„Ma kutsusin sind . .. ma tänan, et sa tulid. .. ma tahtsin 

ütelda, et ma sind mitte ära ei teinud . . . vaid — sind armas­
tasin .. . ma ei võinud ilma selle tunnistuseta surra... aita 
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Leenal mu surnukeha mu oma kihelkonna surnuaeda muret­
seda ..

Andresel oli, nagu oleks ta kustki kõrgelt maha kukkunud, 
nagu uimaseks löödud, asjata katsus ta häält teha ... rind 
rõhuti kinni... g

„Maali, Maali!“ tuli karjatus viimaks ta suust ja tume müt- 
sak kuuldus Leena kõrvu kööki. Kui ta selle peale sisse astus, 
oli Maali hing ihust lahkunud, Andres oli voodi ees põlvili ja 
rasked pisarad voolasid ta silmist. Ta kiskus oma juukseid 
peast, nimetas ennast kõige pahemate, Maalit kõige õrnemate 
sõnadega, aga Maali ei kuulnud neid enam. Ta oli hilja tulnud. 
Teine kosilane, surm, oli temast ette jõudnud.

Kaua aega jäi Andres sellesse olekusse paigale. Ta oli rapu­
tatud, kõik ta meeled nõnda läbi põrutatud, et ta midagi mõel­
da, midagi teha ei teadnud. Ta oli oma surnud mõrsja ees . . . 
ta oli kohutav kosilane. Leena seisis nõutult kesk tuba . ..

See oli haruldane seltskond, kes kolmandal päeval linnast 
välja Võhela poole läks. Kaks hobust vankritega, kaks meest, 
üks puusärk ja üks noor tüdruk. Need olid kaks mõrsjapaari; 
üks peigmees viis oma mõrsjat puusärgis, teine oma enese 
kaenlas. Inimesed vaatasid küsivalt nende peale, aga mis läk­
sid inimesed teekäijatele korda.

Leena ja Andres olid Maali vähese kraami ära müünud ja 
selle eest nii palju saanud, et nad surnu viimast soovi said täita; 
nad said puusärgi raha ja haudapaneku toimetustest jäi veel 
ülegi. Isegi raudrist võidi osta. Nemad hoolitsesid kõige eest.

Kes oleks hoolitsenud, kui mitte nemad seda poleks teinud?
„Nii oleks ka sinu käsi käinud,“ ütles teel Mihkel Leenale, 

„kui ma ebausu kammitsast mitte aegsasti lahti poleks pää­
senud.“

12 Juhan Liiv: Valitud jutud
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10. Nõiduse vägi.

„Imet, imet, mis nüüd kuulda ära ei saa,“ imestasid Võhela 
naised, „kes enne seda nägi või kuulis, et tüdruk poisi oma 
surmavoodi juurde kutsub või et poiss tüdrukule puusärgi ostab 
ja teda oma surnuaeda toob.“ Ja naised imestasid ja Leenu 
võis kolm korda päevas valla ümber käia ja ikka uudiseid 
kõnelda. „Võe ikke võe,“ ütles ta, „või Andres ilmaaegu sur­
nut ära hakkas tooma. Maalil jäänud suur kastitäis raha 
järele ja see kõik saanud Andresele. Kõik, kõik puhas. A või 
Leenagi ilma jäi, oh sina imekene küll, kuidas teisele inimesele 
õnn ilmaasjata sülle kukub. Vai nüüd Mihkel Leenat enam 
võtmata jätab. Küll võtab teise ikke ära, või miks ta muidu 
ta ikke linnast ära tõi.“ Ja Leenu komberdas ühest talust teise, 
ei tal olnud enam aega kedrata ega sukka kududa.

Ometi oli Maali lugu ka paljudele inimestele südamesse 
läinud — Andres ise oli kõik ära rääkinud, mis ta teadis ja 
linnas nägi. Paljud, kes tütarlapse külast äraminekut olid pil­
ganud, kahetsesid nüüd oma südames teda, ja paljud, kes ka 
Leenat nõiaks sõimasid, vaatasid tütarlapse otsa nüüd lahkemail 
silmil. Isegi Leenu ütles oma podina vahele: „No, ütle ikke 
inimesi, mis nad oma kurjade keeltega ära ei tee!“

Kõige rohkem oli Maali surm Aia peres mõjunud.
Miks ta ometi seal ei pidanud mõjuma? Sestsaadik kui 

Leena ära läks, kaebas perenaine, et ta enese paremast käest on 
ilma jäänud. Ta kaebas seda üksi iseenese mõttes, õigem, ta 
püüdis selle vastu panna, et seda mitte uskuda. Niisama ka 
seda, et ta Leenale ülekohut oleks teinud. Mõnikord aga ütles 
ta iseenesele: kes teab, kes teab! Ei muud ühtegi. Peremees oli 
koguni pahuraks läinud. Ta ei leidnud enam midagi sealt ko­
halt, kuhu ta asjad oli pannud, ei küntud ka kunagi just nii ja 
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sealt, kust tema tahtis: kord oli naine, kord poeg, kord su­
lane, kord tüdruk süüdlane. Ta pahandas, et ükski inimene 
enam temast ei hoolivat, tema jalarätid pesemata jäetavat 
ja särk pahupidi selga antavat. Tuli viimaks veel viljaikal­
dus, kippus rent võlgu jääma, siis jäi peremees kohe kõve­
raks, luges ikka sagedamini Piiblit ja katsus meelde tuletada, 
kus ta jälle pattu oli teinud. Ja siis tulid veel need rõuged ja 
tõmbasid ema voodisse. Kui siis tema ja poeg ema voodi ees 
istusid, oli emal, oli isal, oli pojal üks inimene meeles, kes 
siin kõik oleks teinud ja osanud, aga keegi ei ütelnud oma 
mõtet teisele. Ema sai terveks ja nõnda jäigi ütlemata.

Ja siis see ebausu ohver!
Peremees sai nagu nooremaks, kui Mihkel Leenaga õue 

sõitis, ja ema oli sel päeval mõne aja tagant täiesti rõõmus. 
Peremees pani täna sigari suitsema, mis ta eeloleva liha­
võttepüha hommikuks oli toonud; perenaine lõi lõunaroaks 
lihale muna peale ja keetis klimbisuppi — „eks jää ka püha­
deks veel jahu üle,“ vabandas ta iseenesele. Pärast sööki läks 
ta Leenaga aita. Siin näitas ta ära kõik oma vaheajal valmis­
tatud vaibad, lõngad ja sukad. Iseäranis uhke oli ta ühe 
paksu villase vaiba peale, mis ta kirstu põhjast välja tõmbas. 
,,See saab pojale, kui kord naise võtab,“ ja vaatas ise heal 
meelel Leena peale.

Leena võttis perenaise olekut nõnda, nagu ei oleks ta siit 
ära olnudki, nagu ei oleks nende vahel midagi juhtunud. Ta 
tegi oma kummuti lahti, mis Mihkel linnast ära tõi, näitas 
oma heegeldatud laudlinasid, rättisid, pitsisid ja muud peent 
linnas tehtud naisterahva tööd. Segades tuli midagi välja, 
mida Leena ruttu kummuti põhja tahtis vaotada; perenaine 
aga tahtis just seda näha ja tõmbas ilusa meesterahva helme- 
vöö välja.
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„Ah, kui ilus!“ imestas ta.
Leena läks näost punaseks ja soris kohvris ringi.
„Ja vaata, mis ilusad tähed: M. A. See on küll su mehele, 

kui — jumal — jumal sulle ühe annab.“
Leena läks veel punasemaks. Kerge õhkamine libises koge­

mata välja, aga see polnud mure õhkamine, seda näitas see, 
et tütarlaps ise nii erevil oli. Ta silus oma käharaid juukseid 
otsaeest eemale, et jahedat saada; siis peitis ta käed valge 
kaelpõlle alla.

Perenaine silmitses heal meelel kord kummutis olevaid 
kalleid asju, kord ilusat häbenevat tütarlast, kes oma mustas 
seelikus ja jakikeses, mida valge kaelpõll veel enam peenen- 
das, nagu nukk ta ees seisis.

„Nüüd lähme lauda juurde,“ ütles perenaine. Nad läk­
sid.

„Mustu on vaheajal õige suureks kasvanud — sinnapoole, 
nääh! Vaata, eks tunne oma endist perenaist ära — lakub su 
käsi. Kirjes oli üksvahe lahja, nüüd annab aga õige hästi 
piima. Päits ja Kirjak aga on lahjemaks jäänud. Eks ta ole. 
Või mina vana inimene jõuan nii palju toimetada kui noor. 
Tõmmu aga on rammus küllalt. Siin on uted. Kakskümmend 
viis tükki — neljal olid kaksikud talled.“

Leena vaatas kõik ära, mis näidati. „Mis? Eks võiks 
iga tütarlaps rõõmuga Aiale perenaiseks tulla? Ega puu­
dust ikka karta ole. Leib, sool, kala ja liha on ikka alati 
majas.“

Nüüd vaatasid nad veel viljaaida, keldri ja kõik läbi, mis 
perenaine nägemisevääriliseks pidas.

„Eks noored ise sea kõik paremini,“ ütles ta igas kohas.
Rahulises rõõmsas toimetuses läks mitu päeva mööda. 

Vanamees oli kõigiti käbedam ja rõõmsam ja keksas nagu 
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poisike, kui üle ukse tarest piibu peale tuld läks võtma; laskis 
kassile piibusuitsu, lõi sõrmega laksu ja mõnikord, kui Leena 
toitu lauale kandis, kohmas ta perenaisele küünarnukiga 
külge: „Näe ikka, kui kärmelt see nüüd läheb. Enne pidid 
vahest tunniviisi ootama, kuni söök lauale sai.“ Kui aga Leena 
Mihkli uuele lauale peene valge heegeldatud lina tõmbas ja 
vanale ilusa tikitud sigaritoosi, Mihklile uuritasku sinna 
peale pani ja valge lambi sinna juurde, võttis vanamees 
Leena ümbert kinni ja laskis paar keerdu valssi.

„Ära ikka mind viimati unustab,“ naeris perenaine.
Ühel pühapäeva hommikul — Leena heegeldas aias — is­

tusid isa, ema ja Mihkel laua ümber. Mihkel istus selg vastu 
seina, üks jalg pika säärega saapas risti teise peal, ja keeras 
tubakat paberisse; peremees luges, prill nina peal, Piiblit ja 
ema aitas huulte liigutusega tasa järele, kus tuttavad kohad 
olid. Viimati pani isa Piibli kinni, köhatas, seadis piibu põ­
lema, põristas sõrmedega vastu lauda, nagu see ta viis oli, 
kui ta mõtles. Ta vaatas ema otsa, Mihkli otsa, siis ema ja 
isa üheskoos Mihkli otsa.

Mihkel suitsetas rahulisti oma tubakajunni.
„Mihkel, poeg,“ ütles isa ja köhatas jällegi.
Mihkel vaatas ümber.
„Kas oled juba rääkinud?“ Kaks köhatust.
Mihkel ei saanud aru.
„Isa arvab,“ seletas ema, „kas sa Leenaga juba rääki­

sid?“
Mihkel ei taha aru saada.
„Mis?“ küsib ta.
Isa köhatas, tõmbas piibust õige suure suitsu ja ütles siis: 

„Nõnda — seda, mis noored inimesed ikka räägivad — se­
leta sina, ema,“ ütles ta, kuna ta ise korda ei saanud.
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„Kas ta sulle naiseks tuleb,“ seletas ema nüüd selgelt 
ja lühidalt.

„Olen rääkinud,“ ütleb Mihkel vagusi.
„Millal?“
„Kahe aasta eest.“
„Soo!“ tegi vanamees. „Ja nüüd ei ole?“
„Ei.“
„Mul ei ole enam midagi rääkida.“
Vanamees lõi rusikaga vastu lauda.
„Siis — siis ei ole sa minu poeg, kui sa Leenat kosida ei 

mõista.“
„Olen seda ju kahe aasta eest teinud.“
„Poiss, võrukael, nii oled sa mulle armas!“ Seda öeldes 

viskas vanamees piibu lauale ja keksis välja — tema tahtis 
see olla, kes Leenale rõõmusõnumi viib.

„Eks nüüd vist küll ole!“ mõtles Leena, kui vanameest nii­
suguse ajuga nägi tulevat.

See tuli, võttis ta käest kinni ja tõi ta kambri, et Lee- 
nälgi raske oli nii ruttu järele saada, kui vanamees tah­
tis.

Nad jõudsid kambri. Vanamees tegi enese naljakas-tõsiseks 
ja ütles nagu oksjonil:

„Siin küsin ma sinult oma poja nimel — kel enesel 
julgust ei ole — kas sa tahad seda võrukaela enesele meheks 
— no miks ei taha — eh? See, mis ta kahe aasta eest ütles, 
ei maksa täna enam midagi.“

Mihkel tuli, võttis Leena rinnale ja suudles teda südamli­
kult.

„Nii, nii!“ kilkas vanamees.
„Jumal õnnistagu teid!“ ütles ema rõõmu silmaveel. „Leena 

— mu armas tütar!“ Kui siis Leena peenema kombe järgi 
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äiale ja ämmale kaela hakkas ja otsa ette musu andis, pühkis 
vanamees oma habet ja ütles naljakalt:

_On aga sul kurjategijal silmad küll — need teevad veel 
minugi, vana inimese, viimaks ära.“
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„ ... Voodi teki olin ma ära kõrvale lükanud ja lõin nüüd 
silmad lahti — nõnda seisab mul see lugu veel selgesti meeles. 
Mina ei oska teile seda enam seletada, mis ma tundsin, kui ma 
silmad lahti lõin ..., õieti öeldud, mina ei tundnud midagi, ka 
seda mitte, et elasin ja olin, minul puudus igasugune arusaa­
mine. Aga vist oli valguse silmapuutumine, mis minu nägemis- 
närve tegevusele osatas, ka teistesse meeltesse mõjunud, sest 
mina pilgutasin silmi ja vaatasin enese ümber, nagu ma mäle­
tan, selle äkki tulnud mõttega, midagi näha . . . Sellega oli ka 
mulle iseenese olemise tundmine, lihtsama sõnaga, mäletamine, 
tagasi tulnud. Õige, mina elasin, mina olin, seda ma teadsin 
nüüd selgesti. Aga kus ma olin, mis oli minuga sündinud, seda 
tahtsin ma teada. Minu voodi ees seisab, käsi klaasikestega ja 
paberilitritega kaetud lauale toetatud, armsa näoga naisterah­
vas, keda mina vist enne kuski olen näinud, ja vaatab minu 
peale — oh, see on ju minu ema, minu hea ema! Tema kortsu­
line otsaesine lumivalgete juuste all hiilgab nagu rõõmust, sil­
mades paistab õnnesära j.a ta naeratab. Suus ei ole tal küll 
enam hambaid, ka tudiseb ta juba, kui midagi kauem vaatab, 
aga siiski on ta mulle nii armas, kui ta nüüd naeratab. Minule 
teeb see nii väga head ja süda nagu soojeneb ja naerab sees.
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Ja tema selja taga seisab minu ilus priske õde. ehmatus ja 
rõõm on veel praegu segamini tema näol ja kikivarvul tuleb ta 
tasakesi lähemale.

Voodi jalutsis istub väike õepoeg Hans, sõrm suu ääres, ja 
julgeb vaevalt hingata. Minu pilk langeb küsides ühe näolt 
teise näole ja imeline kosutav tundmus liigub mu südame üm­
ber. millest ma isegi ei tea, mis ta on ja mis mu keha nii ker­
geks teeb, nagu oleks ta udusulg. Ja isegi õhk on nagu udu­
sulg. Ma kuulen, kuidas ta mu silmnägu ja käsi puudutab . . . 
minul on nii imeline hea olla. Emakene valab teelusikasse 
mingit vedelikku klaasist. „Võta veel see ära, siis saad ter­
veks!“ ütleb ta mulle rohtu tasakesi suhu lastes ja ohkab ise: 
„Mu vaene Hain!“

Vaene Hain! Miks ma siis vaene olen? Ah ja. nüüd tean 
ma. mis see kõik tähendab. Ma olen haige olnud, raskesti haige, 
aga nüüd olen ma kardetava kriisi ajast üle jäänud, sellest 
kõik saan ma nüüd täiesti aru, seda tunnistab mu omaste rõõm. 
Aga mina ise võtan sest kõigest vähe osa, nagu oleks mul üks­
kõik, kas ma haige olen või terve. Minu sees ja ümber on kõik 
iseäralikult rahuline, seekord aga ei oleks sõna „tuimus“ mulle 
mitte vastumeelt olnud, minu meelest oli, nagu peaks kõik 
nõnda olemagi ja võikski ka nõnda j,ääda.

Ajaviiteks hakkasin ma enese ümbrust tähele panema. Väike 
kaheaknaline elutuba oli kaunis tume. Minu voodi kohal tei­
sel pool seinas akna all oli laud, selle peal üks pildiraam, ja­
laga peegel ja pooleli kootud sukk. Lauast vähe eemal akna 
peal istus halli- ja valgekirjaline kass käppa lakkudes ja tõm­
bas sellega siis üle kõrva; ülemisel ruudul pirises pool-uimane 
hiline kärblane. Praegu võttis ta julge äralendamise katse ette, 
kukkus aga aknalauale seliti maha. Mina hakkasin oma tähe­
lepanekute vastu rohkem isu tundma. Kahe akna vahel seina 
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ääres seisis punaseks värvitud kapp, katkiläinud päraga võti 
ees — ma püüdsin meelde tuletada, kuidas see katki oli läi­
nud .. . Selle mõtte juures, mis iseenesest mulle õige raskeks 
ülesandeks sai, katsusin enese mõtet kokku võttes õige vagusi 
olla. Seal kuulen ma, kuidas ahjus, mida ma küll ei näinud, 
sest et see teises toas oli, kasepuud põledes lustiliselt prigise- 
vad. Vist on väljas juba külm, kui tuli ahju on pandud, mõt­
len ma ja vaatan ise akna poole, mis valguse vähenduseks poo­
leldi kardinatega on varjatud.

Väline ilm oli, niipalju kui ma kardinate pärast aru võisin 
saada, tume ja pilves. Ma sain aru, miks tuli ahjus oli, väljas 
valitses talv. Lund sadas, üksikud ebemed langesid õige pikka­
misi maha, nagu järele mõeldes . . . Vist oli praegu suurem 
sadu olnud, sest akna all olev kask oli paksu lumekoorma all. 
Praegu lendas üks kohevil sulil varblane, midagi noka vahel 
kandes, ühele oksakesele, kust lumi maha värises ja oks raagu 
jäi... külm pidi väljas olema.

Suur muudatus! Minu endise mälestuse järgi olid puud le­
hes, aga nüüd oli talv. Kui hea, et tuba soe oli. Lehed ja — 
lumi, ei, see oli väga kena rohkema uurimise väärt* leidus, 
kuidas see kõik oli tulnud, kui palju aega võis mööda läi­
nud olla?

Asjata katsusin ma nendele küsimustele vastust anda, küsi­
mustele, mis pealegi ikka rohkem uusi kaasa tõid. Minu endine 
tuim rahu oli nende tähelepanekute läbi uudishimuks, uudis­
himu põnevuseks, põnevus piinaks muutunud . . .

Tusa ja meelepahaga tahtsin ma oma voodi peatsi kohalt 
naela otsast mahakukkunud pühapäevakuube ära visata, mis 
jumal teab mispärast siia rippuma oli seatud ja nüüd minu 
liigutamisega otse silmade peale langes. Korraga torkas mulle 
midagi sõrme, ma keerasin riidetüki ümber ja —
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„Oh jumal! Ai!“
Valus oigamine tungis mu südame põhjast. Kuue nööpaugu 

kohal oli üks nööpnõel. Tuhat valu, tuhat mõtet, tuhat kaht­
lust, isegi niisama palju otsuseid tormas mu õnnetus peas läbi­
segi ja jõuetult langes mu pea patjadele tagasi. Ja seda kõik 
ühe nööpnõela pärast! Tahaksin ma teile seda kirjeldada, mis­
sugune tuline valu mu südamesse kerkis, kui ma seda nõela 
nägin. -

Teie saate jälle ütlema, et see „nõela südamesse torkamine“ 
luuletajate kõnekäänd on, aga mina pean neile raiskuläinud 
mõtlejatele, nagu teie luuletajaid nimetate, õiguse andma, 
et nemad selle „südamesse torkamise“ sõnaga siin naelapea 
pihta on trehvanud. Jah, ma oigasin, oigasin nagu surija, kui 
see nööpnõel ja temaga kinnitatud paar kuivanud lille mu 
silma puutusid. Ma tahtsin üles tõusta, et vihatud asja ühes 
kuuega ahju viia, aga nõrkus oli suur ja hädakarjatusega lan­
gesin ma tagasi voodi. Mu omaksed tulid ehmatusega voodi üm­
ber tagasi ja „Vaene, vaene Hain!“ õhkas mu ema pisarsilmil.

Neil oli asja mind vaeseks Hainiks nimetada. Ärritusest 
väsinud, tundsin ma, kuidas mu südame peale korraga nagu 
raske elajas maha langes, siis tundsin ma, kuidas mu pea nagu 
oma kaalu kaotas, kuidas siis kõik äkki seisma jäi. Siis oli mul 
tundmus, nagu tahaksin ma kuhugi kukkuda, nagu oleks mu 
ümber igal pool ääretu tühi ruum ja ei kinnitust ega peatust 
kuski. Ma tahtsin kisendada, aga ei võinud. Siis läks kogu mu 
keha korraga nii kergeks, imelikult kergeks ja ma hõljusin 
ääretus ilmaruumis edasi... Nüüd olen surnud, mõtlen ma, 
ja mu nägematu osa lendab otsatus ruumis ümber, kuni ta 
äraseletamiseni jõuab . ..

Mina olen uuesti haiguse küüsi langenud. Kuni ma ärkasin, 
oli jällegi paar kuud mööda läinud.
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See ärkamine oli aga mitte üksi ihulisele, vaid ka hingelisele 
tervisele. Niisugused asjad nagu nööpnõel ja mõni kuivanud 
lillekene — mälestus õrna käe õrnemast ajast — ei visanud 
mind enam haigevoodisse ega pannud pisaraid voolama. Üks 
haigus oli teist kaotades ka ise kadunud.

Teie näete, mina olen terve.“

Nõnda jutustas meile Õlle Hain meie soovi peale T. linna 
võõrastemajas II laulupeo ajal oma haiguse ja tervekssaamise 
lugu. Meid oli siin hea seltsikene, kõik endised koolivennad, 
kellest mõned kõige nelja taeva tuule pool ametis olid ja nõn­
da üksteist kaua enam ei olnud näinud. Hainist ei teadnud 
meie aga niihästi kui mitte midagi. Kui suur unistaja ja idealist 
oli ta viie aasta eest meiega ühel ajal koolist välja astunud. 
Pärast kuulsime, et ta kedagi palavasti olla armastanud, pä­
rast raskesti haigeks jäänud, muud ei ühtigi. Meil kõigil oli 
sellepärast Haini käekäik südame peal ja igaüks meist soovis 
selle hirmsa kolli, nööpnõela saatusest veel pikemalt kuulda. 
Nõnda palusime siis Haini meid selle saladusega tutvustada. 
Hain lubas viimaks mõne puiklemise järele seda teha ja nii 
hakkas ta siis jutustama.

Aga vahest on vaja teada, et midagi iseäralist meid Haini 
külge köitis, midagi nagu aupakkuvat uudishimu. Hain ei ol­
nud mitte enam endine Hain. Peen valge naisterahvajumeline 
nägu, mis põhjusel meie teda koolis Miinaks kutsusime, oli 
kindlamaks j,a mehisemaks muutunud, lõuga kattis paks ruuge 
habe. Viimast silitas ta heal meelel, nagu suuremal osal Liivi- 
maa mõisavalitsejatel, kes rohkem kui 500 rubla aastas palka 
saavad, moeks on. Hallid rahutud silmad, mis enne ikka nagu 
kartusega ümber eksisid, vaatasid nüüd nõnda öelda heameelse 
rahuga kindlamalt teiste peale, nagu teaks ta väga selgesti, et 
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temal rohkem raha taskus on kui kellelgi teisel. Hain oli prak­
tiline väikemõisnik läbi ja läbi. Ja ei võidud Haini praktili­
sest meelest veel õige selget pilti saada, siis oli tarvis aga korra 
Hainist veidi eemal istuva Georg Linderi peale vaadata, kes 
Haini mõisakeses kui kirjutaja, metsasaks ja ka kubjas ame­
tis oli, pühapäeviti aga ka valitseja nime kandis. Tema oli täna 
ka siin. Oma hallis,^roheliste paeltega õmmeldud kuues, mil­
lel põdrasarvest nööbid ees olid, nagu see vastu Valga piiri 
ja osalt ka Viljandi maakonna kirjutajatel moeks on ja mis 
igal mõisa opmanil tingimata peab olema, kui ta talupoisiga 
ühes sõites sellest mitte alamaks ei taha peetud saada ega võõ­
ras mõisas käies kokaga ja kutsariga ühes süüa, — selles kuues 
näis ta väga hästi iseenese tähtsust tundvat ja ta vaatas praegu 
himukalt laual oleva veiniklaasi peale, nagu vaataks ta järele, 
mitu meest veel eespool teda juua tahavad. Sealjuures tegi ta 
ise nii imekavala näo, just nagu oleks tal heameel, et moona­
kad täna õhtul veel selle vakamaa üles said künda, mis õiguse 
pärast küll homse päeva tööks oleks võinud jääda. — Tema 
oli korra oma härra raamaturiiulil mõnda saksakeelset raama­
tut näinud ja Goethe „Faustist“ koguni ise lugenud — kust 
kohalt, seda ta küll ka isegi enam ei mäletanud, — j,a selle­
pärast pani ta väga imeks, kui mõni ta tõendusele, et eesti 
kirjandus põhk ja eesti keel talupoegade keel olla, vastu vaid­
les. Hain küll ei rääkinud oma valitsejale niisuguse targa jutu 
peale midagi vastu. Linder võis näiteks niisuguse teadusmehe 
vammust kandes kaks kasu saada: kui teadusmees oma härra 
silmas maksta ja — kes midagi maksab, noh, see ju ikka ka 
maksab, ja see teadus oli talle vahest palga juurdeküsimise 
juures väga tarviline asi.

Täna oli Linder iseäranis uhke, et Hain tema kaasa oli võt­
nud ja niisugusest mehest nagu valla-kooliõpetaja abi J., kes 
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tema kõrval istus ja hoolega ametisoli, et oma särgi krae nukki 
õigele kohale saada, sest nööp oli sealt ära kadunud — niisu­
gusest mehest ei pidanud ta mitte midagi lugu. J. järel istus 
S., üks endine või praegune ajalehe toimetuse abiline, käsi- 
põsekile laua najale toetudes, ja mõtles praegu järele, kuidas 
ta küll oma homse poliitika-ringvaatega valmis saab ja kum­
ma tähtsusele ta enam rõhku paneb, kas Bismarck’ile või Bou- 
langer'le. Tema vaeseke oskas üksi siis rääkida, kui jutt 
ajalehtede või nende ühenduse peale kaldus, ja sellepärast oli 
ta parem vait, et nõnda vaimurikkaks meheks peetud saada. 
Tema kõrval istus meie koolivend V., kes kooli ajal ilmatu 
palju plaane oli teinud. Tema tahtis esiotsa vähemalt tohtriks 
või kirikhärraks õppida, aga kui see tahe nagu vähe kõrge näis, 
tahtis ta Venemaal mõisavalitsejaks saada ja mõne õige rikka 
vene mõisniku tütart ära võtta; siis arvas ta, et ka valla­
kirjutajal oma osa tähtsust on, viimaks aga mõtles ta, et kõige 
parem on isa juurde koju jääda ja teda majapidamises 
aidata.

Seesugune oli meie seltskond — endised koolivennad küll, 
aga nüüd õige mitme-seisuslikud ja -klassilised inimesed. Meie 
ootasime Haini jutustuse algamist. Pärast seda, kui Linder 
homse ärareisi jaoks linna mõnda tarvilist oli läinud muret­
sema, hakkas Hain oma nööpnõela-elulugu jutustama.

„Esimesed nädalad vanemate j,uures läksid väga hästi. Kaua­
oodatud kooliaja lõpp oli nüüd käes ja jällenägemine seda 
magusam. Ah mis hea oli metsas ja karjamaal endistes män­
gupaikades luusida! Sinna sekka segas magus kooliaja järel- 
mälestus, mis, kui pealegi mu endise priimuse au, kus ma teisi 
kui türann võisin valitseda, jälle meelde tuli, veelgi palgeid 
autundmuse punaga kattis. Aga minu isa kui kokkuhoidliku ja 
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targa põllumehe peas pesitas viimaks küsimus, mitte: mis peab 
sest lapsukesest saama? vaid: mis hakkab see „noorhärra“ vii­
mati peale? Teie teate, et ma koolis ennast ühelegi elukutsele 
ette ei valmistanud. Mina, kes ma ennast suurvaimuks pida­
sin, arvasin seda rumaluseks, niisuguse alatu küsimusega pead 
murda. Ei, mina olin koguni suuremate eesmärkide tarvis sün­
dinud — ega ma ometi asjata klassika-kirjanikke lugenud! Ei 
koguni! Ja ei oleks see küllalt mõjunud, mina — luuletasin ka! 
Peale selle olid mu vaimus ajaloolised mõtte- ja poliitika-kan- 
gelased veel liiga heledate värvidega säramas, sõjakangelased 
oma läikivates ülikondades, mille kõrval sulaste mullased past­
lad ja isa reherabamise müts — kole vastand oli. — Mispärast 
ei võinud minust mitte saada mõni Homeros, Aleksander Suur, 
Demosthenes, Cato, Dante või mõni muu? Või mõni Shakes­
peare, Goethe koguni! Ise uurisin järele, missugustel eluaas­
tatel keegi esimesele kuulsusepulgale oli astunud, ja leidsin, et 
minu 17. eluaastal kuulsuse algamiseks küll ka ju aeg oleks. 
Aga ega julgust maksa kaotada, mõtlen ma. Inimene saab kõik 
kätte, mis ta tahab, ütleb Napoleon.

Üks aasta läks mööda, asi kippus kirjuks minema. Täit rahu 
ei tundnud ma kunagi, niikaugele kui ma mäletan, nüüd kip­
pus see koguni kaduma. Miski vaevas mind, mida ma ei tead­
nud, midagi igatsesin ma, mida ei tundnud, midagi lootsin ma, 
millele nime ei teadnud anda, aga mingi suur sündmus pidi 
see olema .. .

Rõõmsast seltsist hakkasin põgenema, see kasvatas mu piina, 
härrandlikus ilus nõretav loodus, linnukese laululirin äratas 
isevärki tundmust, mis enam kurbus kui rõõm oli, mahedad 
vaiksed maiööd, kaste-hõbelinikuga kaetud vaikne loodus — 
mulle oli ta täis kaebehääli, igatsevaid, kutsuvaid hääli.. . kas 
oli see nooruse armu eeltundmus, eeltundmus sellele „tundmata 
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jumalale", mida noorus — veel ilma kindla kuju omanikuta 
— teadmata teenib?

Aegamööda tuli tundmus, nagu oleksin ma üleliigne inimene, 
üks number inimeste arvus rohkem. Loodus oli igaühe olemise 
ette määranud, mina olin kogemata üleliigseks ilma saanud . . . 
See tundmus tegi minu inimeste ees araks. Tahtsin ma mingit 
kohta saada, siis tulin ma ikka liig hilja või mu kohmetu olek 
laskis mind ikka läbi kukkuda, — noh, mis seal imet, mina 
olin ju üleliigne. Igast inimesest võis kes teab mis muud öelda, 
aga üleliigne — ei, seda ei olnud keegi peale minu.

Ma lugesin palju. Kõige paremate kirjade kõrval ka kõige 
viletsamat, nõnda kuidas juhus just mu kätte tõi. Noor vaim 
ei jõudnud seda ära seedida, mis vägevad vaimukangelased 
kõnelesid. Mõtteteaduslikud kirjad said mõtte piinaks: lõpp, 
minu peas valitses segadus, nagu ilma esimeses loomise aja­
järgus, südames troostitu olek.

Niisuguse oleku järele tuli harilikult „luulepalavik" ja siis 
olin ma endise üleliigse kahkluse järele üleliiga kindel oma 
,.vaimuannetes‘‘, olin jälle Cato või mõni teine. Seesugusele 
loole pidi lõpp tulema. Minu isa, kes arvas, et poisist nõnda 
midagi õiget nahka ei või saada, seadis asja nii, et ma U. 
mõisa põllutalitust pidin õppima minema. Minust, kes enne 
vähemalt Demosthenes tahtis olla, pidi korraga opman höövel- 
elatama — mitte keegi muu vähem mees kui opman!

Isa käsk tarvitses kuulamist; ühel ilusal päeval olingi peen 
saksapoiss.

Et minu Cato’listele kõrvadele moonakate vandumine ja 
kubjaste sõim, millele viimasele ma õiguse pärast kaasa olek­
sin pidanud aitama, kellegi mesiroog ei olnud, võite arvata. Ka 
oli minul, kes ma seniajani iseenese härra olin olnud, nüüd kaks 
närrat: mõisahärra ja valitseja, kolmandaks sigines vahest ka

13 Juhan Liir: Valitud jutud 
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metsaülem. See oli minule natukene raske keerdülesanne. Mõ­
neski asjas olid nad seljataga üksteise vastased, aga selle poo­
lest, et minul peale muude vigade seljaluu liig kange paindu­
ma olla, olid kõik kolm ühes nõus.

Asja lõpp oli: mind pakiti ühel ilusal hommikul kokku ja 
saadeti sinna, kust ma olin tulnud. — Kits ei kõlvanud kärne­
riks!

See sündmus paraku ei andnud enam sugugi „luulelisest kül­
jest“ vaadata, isegi laulutegemine jäi tükiks ajaks soiku. Õn­
neks halastas minu peale üks sugulane, kellel mõisa moodi talu 
või talu moodi mõis oli. Ta võttis mu enese juurde, kuna ta 
isale kindlasti oli tõotanud minust „meest teha“.

Tema mõisakene oli kenas kohas, elumaja seisab just väi­
kese järvekese kõrgel kaldal. Järvekese hommikupoolne ots 
ulatus kuni liivakünkal oleva surnuaiani, millest mööda väike 
jõgi põhja poole alla kidurikkude kaskedega kasvavasse sohu 
keeras, kuna lõuna pool nõmmel sirged männid kasvasid, siia 
ja sinna väikest lagedat platsi jättes. Ennenimetatud surnu­
aia nurga kohal järve otsas — järv oligi õieti tammi läbi sün­
nitatud — oli veski. Veski silla otsa kohal, surnuaiast ja jär­
vest ühekaugusel, seisis suur lohuga kivi. Lohk oli inimese jälje 
moodi. Jälje olevat rahva jutu järgi vanapagan siis astunud, 
kui ta alt soo kohalt põrgust tulise ajuga välja karanud, et 
kaht parajasti riidlevat meest taplema ajada. Järvekese õhtu 
pool otsas, j,uba võõras piiris, oli vana eesti kantsi ase, rahva­
suus „linnamägi“, kuna siit arvata poolteist versta eemal õhtu 
pool Kalevipoja säng ülevalt poolt järvesse tuleva jõekese 
ääres seisis, kus jällegi veski oli. Mitu korda olen ma pärast­
poole nende kahe koha, linnamäe ja Kalevipoja sängi peale 
mõelnud, sest, nagu tuttav, tunnistatakse „Kalevisängid“ en­
disteks eesti kindlusteks, kuna aga kaks kindlust vaevalt nii 
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lähestikku võisid olla. Või oli esimene vanem ja maha jäetud 
ning selleks „linnamägi“ kui kõlvulisem koht valitud.

„Oi, päris luuleline maakoht,“ mõtlesin ma sugulase juurde 
asudes.

Ühel ilusal juuni õhtupoolel luusisin ma surnuaia poole. Ilm 
oli ütlemata ilus ja soe. Mõisakeses ja järve ümber ei olnud 
ainust töölist ega muud liigutajat kuskil näha. Isegi veski oli 
seismas, nagu ei oleks tal luba oma klõbinaga ühist rahu rik­
kuda. Üksi kari hanesid ujus vagusalt päeva käes peeglina 
kiirgaval tasasel veepinnal, vanad uhkesti ülestõstetud kaeltega 
ees, väikesed soperdades järel. Päike särab nende sulil — 
ilus!.. . Minul kipub säärane ilm silmast vett välja võtma, 
olen ise nii rahutu ja mõtlen surnuaia väravast sisse as­
tudes vahest rahu, ja kui mitte seda, siis vähemalt mõnd 
luulemõtet leida . . .

Ühel puupingil paksu jalaka all võtan ma aset. Aga kas see 
koht just kõige sündsam on? Seal pihlaka all võib veel ilusam 
ja parem olla! .. . Vaatan ühte, vaatan teist kohta, ei ole kus­
kil hea — kardan, et siin just see kõige parem koht ei ole, 
ühes teises kohas ehk võiksin ma rahu saada.

Valisin viimaks sirelitega piiratud pingile oma isteaseme. 
Üks oravakene on vist minust kohkunud, ta jookseb krigisedes 
jämeda männi otsa ja jääb alles kolmandale tugevale alumi­
sele oksale peatuma. Siin ta istub, käbi suus ja vahib naljakalt 
minu peale ...

Korraga kahiseb midagi eespool, ühe põõsa vahelt välgatab 
valge riie .. . Väike ilus neiukene tipitab üht lillekimpu käes 
hoides siiapoole tulla. Imeväike jalg puudutab vaevalt maad .. . 
tal on nõu neid lillesid kuhugi hauale panna. Kullakarvalised 
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juuksed on sinise paelaga kergelt kinni seotud, sedasama karva 
pael on ta vööl . . . Nüüd ta kummardub kergesti minu eest 
paari põõsaga varjatud hauale . . . ümmargune valge lapsepale 
ja lumivalge kael paistavad mulle silma — kui ilusalt seisa­
vad meelitavalt-lookas juuksesalgud kõrva ääres sinise paela 
all! Ja sinilillekene on ta rinnal . . . Oh kui ilus see rind on! 
Mina tahan pingilt üles tõusta ja lähemale minna — lähemale! 
ma ehmun korraga isegi selle mõtte juures. Oravakene, kes 
vist minu vastu uudishimuliseks sai, laskis käbi maha kukkuda, 
mu kummardaja näkineid vaatas üles tõustes eemale ja tema 
pilk leidis orava, aga selle järele ka suurema orava, kes mitte 
käbi ei närinud, vaid . . . Suured targad lapsesilmad vaatasid 
küsides minu peale, nendega mahe-tõsine peen neiu nägu. 
Mina vaatasin vastu, ja silmi pilgutamata oli veel üks küsiv 
pilk minu jaoks, ja siis, — oh, ma ei teadnud enam midagi, 
ma läksin vist punaseks ja tahtsin pingilt üles tõusta ja enese 
vabanduseks midagi öelda, aga ma ei julgenud . . . ei julgenud 
täiesti hingatagi . . . Viimaks ärkasin nagu unenäost. Mis see 
oli, kes see — neiu oli, julgesin ma iseeneselt küsida, miks ta 
vaatas mind, miks ta mind nõnda vaatas? Ah. need silmad, 
need silmad!

Korraga tundsin ma igavust, et ma — üksinda siin olin. Üks 
võõras arusaamatu tundmus tekkis minus ja see leidus oli 
mulle isevärki uus. Surnuaia väravast astusin ma selle tundega 
välja nagu Aadam kord paradiisiaiast, ilma et siin ühtki ära­
tundmise, silmade lahtitegemise puud oleks kasvanud, mille 
vilja kallal oleksin võinud patustada. Ma olin rahutu.

Oh, need silmad, need silmad!
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Minu onu, kelle juures ma nüüd elasin ja kes minust meest 
teha oli lubanud, oli igapidi oma ülesande vääriline, just päris 
põllumeheline tublidus ise. Kui ta hommikutel oma elutoa tre­
pist, pika säärega saapad jalas, mis isegi üle põlvede ulatusid, 
käed lühikese põõnaga kokkutõmmatud kuue taskus, alla astus 
ja raskete sammudega mööda kruusatud teed väikese kidura 
puiestiku vahele ära kadus, et väljale või mujale talitust üle 
vaatama minna, siis võtsid tema päikesest pruuniks põletatud 
näojooned, mille kõrvale suur rooma nina ja lai, mitte liig 
kõrge kühmaline otsaesine väga kenasti kõlbasid, harilikult 
selle näo, nagu oleks sinna kirjutatud: „Mina olen V. mõisa 
omanik!" Häda sellele inimesele või veel mõnele kirjauurijäle, 
kes selle igavese tõsiduse vastu vaielda julgeb! Muidu näo 
poolest ei võinud teda j.ust ilusaks pidada, selleks andsid te­
male ta mustad karmid juuksed, mis otsaees iseäranis nagu 
vihasemoeliselt kahes juhtuvas säbaras olid, ja süsimust habe 
liiga kurja oleku, kuna ligemalt vaadates siiski ta näos, ise­
äranis ta tuhakarva silmade ümber mõni külgetõmbav mahe- 
dusejoon näha oli, mis ehk vahest naisterahvastele võis meel­
dida. Inimesed kartsid teda ja pidasid kurjaks ja mina andsin 
esiotsa neile selleks täielise õiguse. Pärast aga nägin, et tema 
enamasti ikka sandimalt välja ütles, kui ta mõtles. Ka oli ta 
kaunis sõnakasin ja vastustes järsk ja lühike. Tema oli nõnda 
öelda seespool iseennast. Korrapidamises oli ta „Ordnung“ ise, 
mida sõna ta ka tihti põlluteaduslikult pruukis. Siin pidi kübar 
olema, seal piip, siin mõisaraamat, seal tindi ja sulepea alus, 
lühidalt, asi pidi „ordnungis“ olema. Ja selles tükis oli „vana 
Kata“ kui köögi kuninganna ja majavalitseja ja meie kolmas 
ning viimne majaline — onul oli kõigi hea korra ja kommete 
kõrval ometi väike viga: ta oli vanapoiss — igas tükis oma 
peremehe eeskuju: ta võis haigeks jääda, kui keegi peegli või 
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veepudeli või mõne teise asja teise koha peale oli unustanud. 
Hommikust õhtuni oli ta oma pannide ja katelde kallal üles­
keeratud käistega väsimata ametis, kui just kanu või tuisid 
sööta või karjatüdrukute sigadesöötmist j,a lehmadelüpsmist 
üle vaadata ei olnud, kus ta ka juhtumise korral mitu korda 
rmamsli" nime oli kuulnud. Ja sellel põhjusel arvaski Kata 
otsaees juustes punast paela kanda tohtivat, mis ju igale tei­
sele mõisatüdrukule kuulmata edevuse patuks oleks arvatud. 
See pael oleks võinud ka olematagi olla, sest Kata oli inetu, 
tal oli lahja rõugearmiline nägu, üks õlg natukene kõrgem kui 
teine, peale selle veel pahem jalg natukene kõver, aga ka kõige 
inetum naisterahvas on ikka veel natukene edev, ja kõige ine­
tumaks ei pidanud Kata ennast ammugi mitte. Kui mitte kel­
legi teise, siis tahtis ta vähemalt enese meelepärast olla. Muidu 
oli Kata vagune ja harva teisiti kui tõsine, olgu siis, et ta va­
hest hommikutel küsides, kas ta hommikuks kohvi või piima 
peab muretsema, natukene köögitüdruklikult katsus naeratada, 
et nõnda iseenese kasuks esimese valmistamiseks luba saada.

Niisuguste inimeste keskel tahtis mind esiotsa igavus sure­
tada. Ainus lõbusam tund tuli siis, kui vahest lähedal elav 
köster onu juurde juttu ajama tuli ja peale iseenese lahke tuju, 
milles peale orelimängu ka kõik tema tähtsus oli, ka „St. Pet. 
Heroldi“ või „Golos’i“ kaasa tõi, mida ta — jumal teab kelle 
soovi peale — oli tellinud. Peale selle tuli ka vahest naaber- 
mõisa metsavalitseja sinna, aga õige harva, sest seda ei tohti­
nud ju härra teada. Onu seltsis temaga vist küll sellepärast, 
et temaga aja lahutuseks „kuutkümmendkuut" mängida. Tema 
rääkis enamasti oma härra häist hobustest ja viledatest hurta­
dest, peale selle oli ta iga soovi valmis täitma; ta oli üks hea 
süda, võiks tema terve iseloomu ühe sõnaga ära öelda . . . Peale 
nende ei olnud aga enam kedagi, ja mina olin sellele selts­
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konnale nagu viies ratas vankri küljes — ei ja, ka siin olin ma 
jälle üleliigne.

Mitmesuguste kujutuste vangis istusin ma ühel päeval onu 
kirjutuslaua juures, et tema rehkendus! üle vaadata. Masina 
kombel olin ma ühe osa tööst lõpetanud ja nüüd võisin ma 
jälle unistada. Lahtisest, vastu järve olevast elutoa aknast, 
mille alla rohuaia nurk ulatus, voolas mahe lillede lõhn sisse, 
päike oli juba madalale jõudmas, linnukesed siristasid aias 
rõõmsalt... kurb ja siiski õnnega segatud tundmus asus mi­
nus ... seal liikus tasane sinine järvepind j,a näis, nagu säraks 
see ilus sinine, lapseline silmadepaar mulle vastu . . . Kes ta 
oli, kuhu ta jäi? See küsimus ei andnud mulle rahu, seda kor­
dasin ma õhtutel ja hommikutel, tema liikus ka praegu jälle 
elavalt mu meeles ja ma arvasin neid silmi nagu praegu enese 
peal viibivat... missugune õnnestav piin! Ma arvasin enese 
praegu surnuaia pingil viibivat, arvasin tema riide kahinat 
kuulvat, ja nüüd vaatab ta punastaval palgel ja õnne sära sil­
mades mu peale ja lubab mulle oma rinnal oleva sinilille . . .

Uks läks lahti, onu astus tuppa. Nagu külm jääõhk lõuna­
maa lilleväljadele, nõnda puhus tema vali tusane pale endised 
tundmused minust minema. Vist oli teda kuskil pahandatud, 
sest ta tõmbas iseäralise ägedusega sohva kõrval oleva piibu, 
ja kuna ta järsku kuue hõlmasid kõrvale lüües sohvale istus 
ja tubakat piipu hakkas toppima, ei vaadanud ta kordagi minu 
poole, vaid ütles lühidalt ja käskivalt:

„Mine küsi Thali käest, kas ta veel täna mulle paar küli 
rukkeid võib jahuks jahvatada — nüüd kohe,“ lisas ta veel 
tagasi vaadates juurde, kui ma juba oma kübarat otsisin.

Ma olin kuulnud, et Thal kaunis peenekombeline mees pida­
vat olema, või vähemalt, et inimesed teda selleks pidasid. Mina 
ei olnud teda veel mitte näinud. Teel arvasin ma järele, kui- 
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das onu soovi või õigem käsku veidi viisakamal kombel aval­
dada. Oli see tüütava tolmu või mõne muu põhjuse pärast, aga 
mölder ei elanud mitte veskis, vaid kenas punaseks värvitud 
eramajas jõe kaldal, kena mäekünka jalal, mille küljel noor 
lepik, pihlakad ja alamal mõned toomed kasvasid. Et praegu 
veski seismas oli, arvasin ma küll elutoast möldri kõige enne­
mini leida võivat.

Koputasin ukse pihta. Et mingit vastust ei tulnud, astusin 
sisse. Nagu näha, ei olnudki see veel päris elutuba, vaid pere 
ja teenijate jaoks. Üks vana naisterahvas puhastas ube; jalge 
ees pikali maas, pea käppadel, lamas suur musta villaga puudli- 
koer, või oli ta selle poolvenda, sest urisedes vaatas ta minu 
poole. Naisterahvas, kes vagusi oma tööd edasi tegi, nagu ei 
oleks mind olemaski, ütles, kui ta korra nagu juhtumisi minu 
poole oli vaadanud:

„Soovite vist sakstega kokku saada?“ Seda öeldes näitas ta 
paremat kätt ukse poole.

Ma astusin pärast koputamist ja „sisse“-hüüet tähendatud 
tuppa. Minule vastu tuli punase habemega lüheldane, kaunis 
kuivetanud mehike, kes vist ust avama oli tahtnud tulla ja 
koputamist kuuldes — muidugi tuli siin maa kohas seda harva 
ette — juba paraja alandliku küürugi selga oli tõmmanud, et 
võõrast, kes ikka mõni „saks“ pidi olema, vastu võtta.

„On minul au —“ tahtsin öelda, „härra Thaliga rääkida, olen 
see ja see,“ aga korraga tundsin, kuidas veri mulle pähe tungis, 
süda valjusti peksma hakkas ja minu alustatud kombekõne 
ühes teiste mõtetega tuhandele poole laiali läks. Peente kardi­
natega kaetud akna all laua otsas, millel üks apelsinipuu 
praegu õitses, istus — jah, istus neiu, keda ma surnuaial olin 
näinud. Vähe oleks puudunud, ja ma oleksin suure häälega 
karjatanud.
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Selles kimbatuses ei leidnud ma tõesti enam nõu, ja nagu 
ööbiku laul kõlas sellepärast möldri kaunis kärisev hääl mu 
kõrvadesse:

„Minu nimi on Thal, see siin on minu tütar Selma.“
„Minu nimi on Hain Org.“
„Rõõmustan väga!“ ,
„Rõõmustan väga!“
Vähemalt seekord sai need kulunud sõnad oma tõsises mõt­

tes rääkida. Selma või „Seimi“ laskis oma heegeldustöö lauale 
langeda, kuna ta oma väikese pehme käekese mulle ulatas; 
kuna mina nõnda öelda kõige suuremas õnnelikus hädaohus 
ta peenikesi valgeid sõrmi vaevalt puudutada julgesin, vaatas 
ta nõndasama küsides oma suurte silmadega minu peale nagu 
korra ennemalt, kuna ma nagu õrna väikest puna tema palgel 
näha arvasin võivat.

„Prääks!" Üks hirmus hääl — oma õnnetus teretamise toi­
metuses olin ma jalaga „komplimenti“ tehes Seimi väikese 
kassipoja sabale astunud!

Tehti nõnda, nagu ei oleks seda kuuldudki, ja mina võisin 
jälle hinge tõmmata.

Vanamees arvas seda suureks auks minuga tuttavaks saa­
nud olla, ja kui ma oma käimise põhjuse ära olin rääkinud — 
kui hea, et mul midagi rääkida oli — paluti mind kõige lahke­
malt istuda. Kohmetult täitsin ma seda soovi. Mölder tegi ühest 
ja teisest juttu, aga et vastused kaunis sunnitud olid, vabandas 
ta ennast väheks ajaks ja läks veskisse.

Selma ja mina jäime kahekesi.
Imelik, Selma ei olnud sugugi nii arg, nagu ma enesele olin 

ette kujutanud. Sellevastu istusin aga mina kui tulistel sütel. 
Küll olin ma juhuse vastu tänulik, mis mind mu ärakadunud 
muruneiu jälile oli juhtinud, siiski oleksin ma praegu igas 
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teises kohas soovinud olla, aga mitte siin. Parata ei olnud 
midagi, mina pidin seda karikat praegu jooma, mis mulle nõn­
da maitses nagu tõrv ja mesi segamini: õnnelik ülesleid — 
meeosa, kartus ja kohmetus kui ka sõnavaesus — tõrv selle 
sees. Mina olin seal nagu reisija, kellel just igatsetava ees­
märgi lõpul sild sügava jõe pealt ära võeti.

„Kuidas on meie maakoht teie meele järgi, härra Org, kui 
— küsida tohin?“ algas Selma korraga kõnet, viimast lauset 
kelmikalt juurde lisades.

„Tänan küsimast, ilus!“
„Tõesti?“
„Juba sellepärast, et siin muruneiud ümber jooksevad, keda 

ma tahtmata eksitasin —“
„Ah soo — teie olete luuletaja!“
Selle kõnekäänaku üle olin ma üsna kohkunud — kust, mis­

suguse ime põhjusel teadis tema seda? Ja imet — kas ei olnud 
selles sõnas mitte pilkamine?

„Teie nimetamise järgi oleksin ma ka korraga oma patu- 
koormast vaba, et teid tahtmata eksitasin.“

„On siis laulikutele rohkem lubatud kui teistele surelikku­
dele — vaba ei ole teie enne, kui armulikult üles tunnistate, 
mis teie seal surnuaial seekord tegite, kus üksi — surnute 
vaimud ümber uitavad — vist olite jälle mõnda -aadet“ 
otsimas?“

„Vähemalt panin ma seal üht esivanema vaimu tähele, kes 
enesele orava kuju oli võtnud ja —“

„Ja saite selles tähelepanekus eksitatud või algasite omal 
volil uusi tähelepanekuid —“

Seda öeldes vaatas Selma iseäralise meelitava küsiva pil­
guga mu peale, ja kuna ta viimasele ütlusele võimalikult 
etteviskavat tooni püüdis anda, oli siiski näha, et ta rõõ­
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mu tundis sellest asjast rääkides. Ma vaikisin kohmetanult. 
Sellel silmapilgul hüppas väike valgekirju kassipoeg Selma 
sülle.

„Miitsukene, Miitsu, Miitsu!“
Selma vaatas õnnest naeratavad silmil minu ja siis kassi­

poja peale, keda ta pehmelt silitas. Seda tehes kummardas ta 
kergelt peaga alamale, nõnda et poollahtised paelaga kergelt 
ümber tõmmatud juuksed, lumivalge kael ja mustas riides sirge 
saleda keha kuju seda meelitavamalt silma paistsid. Isevärki 
magus tundmus voolas mu hinge ja nagu nõiduse vägi kiskus 
mind kassipoega kallistavat neidu silmitsema .. .

„Kas teie armastate kassipoegi?“ ütles Selma korraga kel­
mika meelitava naeratusega minu peale vaadates, mis minu 
arvates nagu kassipoja jaoks ei olnudki. . .

Kas mina kassipoegi armastan — heldekene, missugune kü­
simus? Kõige parema tahtmisega ei oleks ma selle peale vas­
tata võinud, olgu siis seda, et ma neid metsa ja soosse 
oleksin soovinud. Palju ennem oleksin mina seal selle kar­
vase „Miitsu“ asemel olnud. . . Sedagi alles mõtlesin ma 
pärast, seekord olin ma aga nagu joobnud ja vahtisin enese 
ette laua peale ...

Selma laskis kassipoja maha ja tõusis üles — oli see mär­
giks, et ma minna võin? Praegu leidsin ma selle abinõu kõige 
kohasemaks, vabandasin — mind paluti õige pea jälle neid 
külaskäiguga austada — ja olingi teel, kuna ma ukse juures 
veel ühe küsiva vaate kaasa olin saanud.

Segaduses jätsin ma jala ukse vahele ja olin möldri kübara 
enese oma asemel pähe pannud . . .

Vallatu armastusejumal Amor oli üleannetus poisikesetujus 
nooli minu peale lasknud ja nool oli seda kergem trehvama, 
mida vähem ettevaatuse kilpi selle kaitseks teati tarvitada.
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Ootab ju noorus just mõnel teatud ajal igatsusega sääraseid 
nooli.

Ja sellest tuligi, et ma Thalide juurest ära minnes hulga 
küsimusmärke taskus kaasa kandsin — küsimusi, mis mu neiu 
kohta käisid, mis iseenesest igale „selgelt nägijale" tühised 
ja arusaadavad küllalt oleksid olnud, minule aga sügavad olid 
ja alatiseks uurimis-asjaks said. Armastajad on halvad otsus­
tajad iseenese üle, ehk küll terased teiste omasarnaste olekut 
läbi nägema; teiste olekut vaatavad nad harilikus peeglis, oma 
aga niisuguses, mis neid petlikult mitmekümnes isepildis kor­
raga näitab, ilma et nad teaksid, missugune neist tõsine on. 
Tundmus on halb arvustaja, kui ta selle üle otsust tahab teha, 
kes teda on äratanud ja kelle käsu all ta nii seisab. Otsus kal­
dub siis ikka viimase kasuks.

Ja sellest ta'p siis jälle tuligi, et ma Selmat enese vaimus nii 
kõrge ja paleuslikuna kuj,ütlesin, nagu kujutlusvõim veel ula­
tas. Kõik, mis enne ilutsevatel tundidel kaunite kujudena hin­
ges liikus, ühines kenamaks Selma-näoliseks neiukujuks. ja 
mis selle tõsise neiukuju juures puuduline või uus näis, isegi 
seda hakkas seesama võim teisel teel ilusaks pidama ja seal 
küljes küsima ja arutama.

Üks niisugustest uutest nähtustest oli see kartmatu vaba ise­
teadev olek, millega Selma mind esimesel tutvustusel oli vastu 
võtnud ja mida mina, iseenese olekut mõõdupuuks pidades, 
kõige vähem olin oodanud. Mind oli ta luuletajaks nimetanud, 
et ma teda muruneiu nimega meelitada julgesin, — iseeneste 
vahel öelda, kaunis kare vastus, aga säherduse olin ma ka ära 
teeninud. On ju meesterahvad kõik, iseäranis ikka need „lau­
likud“, naisterahvaste meelitamiseks mahedad, kuna nad just 
nende edevust või halpusi kiidavad, pärakord aga ise jälle 
pahaks panevad, kui naisterahvas otse sellel põhjusel edev on, 
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ei nõnda meeldida . . . otse siin on üks neist põhjustest, mis­
pärast naisterahvas ennast heameelega nagu taputaimeks peab 
ja pidada laseb, kuna ta ometi loomu poolest niisama omal 
jalal seisev ja nendesamade õiguste osaline oleks ja on nagu 
meeski. . . Sel põhjusel tundsin ma ennem rõõmu, et ma oma 
meelituse peale pisikese pilkamise osaks olin saanud — see on. 
kui seda sõna ses mõttes võtta, aga ta võis ka — siin ta nüüd 
oli, see otsuse tegemine — ta võis ka meelitamine olla.

Niisuguseid väikesi küsimusi ja tähtsuseta juhtumusi püüd­
sin ma õige suure hoolega meelde tuletada ja neid siis jälle 
iseenesele ära seletada, ja kui otsus jälle halb sai — kuidagi 
ehk millegi asjaga vabandada. Mina olin nagu usin neiu oma 
kanga juures, kes lõnga lõnga järele kangasse pikenduseks 
juurde lööb, kuna aga minu mõttekangas kunagi valmis ei näi­
nud saavat. Nagu näete, olen ma sel kombel halb põllutalituse 
õpilane. Nüüd sündis see vahest tihtigi, et ma söömalaual 
suhkru asemel soola, soola asemel suhkrut võtsin, liiva asemel 
tinti oma onu raamatutele raputasin; et ma mõne töölise, keda 
heinamaale kästi saata, väljale saatsin, onule tikutopsi asemel 
vett pakkusin ja vana Kata suuremaks ahastuseks maja ,,ord- 
nungi" puhas ära unustasin.

Selmat juhtusin ma mõnda korda möödaminnes kas aias 
või jõe ääres nägema. Ikka sain ma siis isevärki kohmetuks, 
võisin vaevalt tarviliku teretuse ära öelda, mille üle Selma ise­
äraliselt rõõmu nähti tundvat, kuna ta naeratav pilk mulle 
nagu julgustuseks midagi kaasa jättis. Ikka tuli mulle 
siis säärane tundmus, nagu oleks tema minust palju tar­
gem, palju rohkem ilma näinud, või oli see ehk muidu 
loomuline naisterahvalik viisaka taktipidamise ja kauniduse 
tundmise and?

Selma oli varakult ema kaotanud. Tema isa Kaarel, või kui- 
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das ta ennast ise kirjutas, Carl Thal, oli sündimise poolest 
lätlane ja oli kahekümne viie aasta eest eestlaste sekka piima- 
rentnikuks asunud, kus ta ka eesti soost naise oli võtnud, 
kelle ta aga juba väheste aastate järele oli kaotanud. Selma 
oli nende ainus laps. Tema kasvatuse ja hariduse eest oli Thal, 
kes hiljem piimarentniku ameti möldri ametiga oli ära vahe­
tanud, igapidi jõudu mööda hoolt kandnud, nagu see möldri 
tütre seisuse kohane on.

Ta oli teda kohalikus maakonnalinnas juba varakust peale 
koolitada lasknud ja Selma oli oma kooliaega ka kasulikult 
pruukida osanud, kuna ta peale saksa ja vene keele, mida vii­
mast Liivimaal naisterahvad väga harva õpivad, ka klaveri­
mängu oli ära õppinud, viimases pealegi kaunis kaugele oli 
jõudnud. Nõnda ei puudunud Selmal küll õiguse pärast enam 
midagi, mida kodaniku-seisusliku naisterahva käest harilikult 
nõutakse. Ka ei olnud ta üks nendest, kes maal elamise jaoks 
puhas ära on rikutud, nagu seda paraku suurema hulga kohta 
õigusega võib öelda. Palju enam oskas ta oma ümbruses ini­
meste seas lugupidamist kasvatada ja nõnda osalt seda viga 
parandada, mis ta isa — nõnda rääkisid kurjad veskilised — 
oli sünnitanud. Carl Thal oli üks nendest, kes sellest sõnast 
kinni pidas: „Parem natukene rohkem kui vähem“ ja seda sõna 
iseäranis mativõtmise juures oma mõttesalmiks valis. Kui va­
hest mõni veskiline kaastundliku silmaga oma väheldaseks jää­
nud koti või liiaks võetud kopika peale vaatas, siis trööstis 
mölder: „Vaata, see ei tee ju sinule ühtegi, selle natukese kao­
tamisega ei jää sa vaeseks ega tagasisaamisega ka rikkaks; aga 
vaata, mina võtan ühe käest kopika, teise käest kopika ja 
nõnda kogub minule juba terve rubla.“ Seda seletas ta nii nal- 
jalisel ja tõeosaval toonil, et veskiline ikka rahule jäi ja möld­
rit pealegi omal viisil lahkeks meheks pidas.
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Sihuke mees oli vana Thal oma möldrilises talituses. Ja iga 
talitus nõudvat parasjagu tarkust, see on väikese osa „tüssamise 
annet“, nagu Thal kord minu onule tõendas, teise sõnaga, na­
tukene valetamist, natukene var. . . kus sa sellega lähed? See 
sõna oleks liig vali, ütleme, natukene omakasu-püüdmist. See 
laseb juba vabandada ja nõnda vabandaski ennast ka Thal, 
kui ta pühapäeva hommikul vaga, vaikse sammuga kirikuteele 
kõndis; nõnda vabandavad kõik vagad kristlased oma väikesi 
armsaks saanud pattusid . ..

Ka tänagi oli mölder aegsasti riides, et kirikusse tõtata, mis 
vaevalt kolmveerand versta eemal kaskedega kaetud mäekün­
kal seisis. Selmaga kahekesi läksid nad. Iseenesest mõista olin 
ka mina täna kirikuline.

Oreli vägevad hääled täitsid kirikut. Kui mahedasti, kui 
trööstivalt tungisid nad täna mu patusesse, ilmalapselisse süda­
messe. Miks oli nendel täna enam mõju kui endistel kordadel, 
miks paistis mulle täna kogu kirik pidulikum kui enne? Vagal 
vägeval kirikulaulul on sügav mõju, kirik on koht, kus inimene 
ilma tahtmata inimesele, keda mitmesugused püüded üksteisest 
lahutavad, vahest verivaenlastenagi lahutavad, jälle tundmus­
liku ilma lähemale toob, neid ausamate, paremate soovidega 
ühendab. Kes võiks kogu kirikuliste pühapäevaseid mõtteid 
korraga läbi näha, see saaks inimlikkude nõtruste vastu kaas­
tundlikuks, oleks ta isegi nende halastamatum kohtumõistja . ..

Siin istub päikesest pruuniks põlenud näoga tugeva kasvuga 
mees ja kuulab jutlust. Käed on tal alalõpmatust tööst kroba- 
lised ja karedad, otsaees on mõnigi joon, suu ümber mõnigi 
viir, mis nähtud muredest ja raskustest tunnistust annavad. 
Mees ohkab. Ma ei ole midagi muud kui üks vaene patune, 
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mõtleb ta. Naabri olen ma ilmaasjata kohtusse kaevanud, tema 
naine on nii hädaline . . . hobune sai ka veel hiljuti otsa — pa­
rem oleks võinud see karjamaa nurk temale jääda. Tema kõr­
val istub teine, pealtnäha õige tasase, vagusa loomuga kesk­
ealine mees, ja mõtleb, et ta nii väga jumala meelepärane ini­
mene ei olegi, nagu ta vahest on arvanud, ta on vahest asjata 
vandunud, liig rohkesti tööloomi piinanud, naisega asjata jon- 
ninud ja muud. Ka tuleb tal praegu esimest korda meelde, et 
ta noorpõlves Kruusimäe Miina peale pilkelaulu oli teinud, mis 
külapoiste ees väga tema au oli tõstnud, aga praegu saab ta 
aru, et see muud ei olnud kui selge rumalus . . . Nüüd arvab 
ta oma viga sellega heaks teha, et ta Miina poja, — kes ise 
nüüd lesk, vaene ja haige on, enesele kasvatada võtab. Kol­
mandat, näo poolest veel aina noorepärast, vaevavad vist küll 
veel suuremad süüd, sest ta ei julgegi üles vaadata, ta ei tea 
oma endist süüd kuidagi enam heaks teha, olgu siis seda tõo­
tada, et ta seda teinekord enam ei tee . . . Tema kõrval pingi 
otsa peal istub Lubja Juhan, pea rikka mehe kombel uhkesti 
üleval ja üks jalg risti teise peal. Veel kiriku õues oli ta uhkesti 
Soo Mihklile kiidelnud, et ta oma protsessi on võitnud ja et 
rentnik, kes temaga jonnida julges, tulevast jüripäevast kohast 
välja peab kolima. Praegu vaatab ta kirikuõpetajale silma, kes 
rikkast mehest ja vaesest Laatsarusest kõneleb; ta ei kahetse 
küll nüüdki, et rentnikuga kohut hakkas käima, mõtleb aga, 
et ta rentnikule siiski natukene ülekohut on teinud. Ta oleks 
võinud ju tema vastu vähem uhke olla ja nõnda sellele mahti 
anda oma ähvardamist andeks paluda, mida viimane ei täitnud 
ega vahest mõtelnudki täita, vaid üksi vihatujus oli ütelnud . . . 
Juhan võttis nõuks kihelkonna vaestele 10 rubla kinkida. Sealt 
natuke eemal istub noor lustiline Toomika Hans, kes terves 
vallas kõige paremini viiulit mängib, ja vaatab, kui ilusad 
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rohelised riided Muru Leenal seljas on, Kase Liisal on küll ka 
niisamasugused, siiski ei ole ta nendes pooltki nii ilus . . . aga 
selle peale ei ole praegu sünnis mõelda, arvab Hans. Leena 
juhtub Hansu poole vaatama ja korraga tuleb talle meelde, 
kuidas mineval aastal rukkitalgute ajal Hans temaga nii lah­
kesti oli kõnelnud ja nii iseäralikult tema otsa vaadanud . .. 
aga temagi tõrjub niisugused mõtted eemale.

Altari lähedal räästooli all seisis Selma, vagusalt, pühalikult. 
Tema tänane must ülikond ülendas väga ta õrna sirge keha 
ilu, selle üle oli kerge mantel. Täna paistis ta veidi kahvata­
nud palgelt — või oli see paljas arvamine — iseäraline nõiduv 
tõsine mahedus — minu arust oli, nagu oleks püha neitsi Ma­
ria, keda pilt seinal kujutas, sealt ära siia astunud ... mind 
täitis see pilk otsata õnnega, kujutas mulle üht ülemat, kõr­
gemat ilma kuskil, kus üksi inglitaolised inimesed asuvad . .. 
Ja nüüd — jumalateenistus jõudis edasi — kummardas Selma 
altarile ... vaevalt puudutasid õrnad huuled karikat... püha­
likult kõlas oreli hääl... vahest olid need huuled midagi pa­
lunud, mida ka mina oleksin nüüd paluda tahtnud, vahest pa­
lusid nad, et taevaisa patud andeks annaks, — nüüd oli ka mi­
nul üks palve ja see oli, et taevaisa selle ilusa palvetaja neiu 
enese mulle annaks ...

Ja õnnelikud kujutlused täitsid mind, kui ma tundi kolm- 
neli hiljem õhtu eel üksi unistades tasa vuliseva jõekese kallast 
mööda lehkavas lepikus luusisin. Õhtune päike kuldas võsa ja 
lagendikke, värske lillelõhn täitis aasa — kõik oli nii vagusi, 
pidulik, pea kohal selge sinine taevas ... minul oli, nagu ütlek­
sid lilled, rohud, puud mulle midagi õige õnnestavat, mida 
keegi sõnaga öelda ei saa, nagu oleks kõik ümbrus ja õhk täis

14 Juhan Liiv: Valitud jutud 
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mahedaid, kutsuvaid hääli, armsaid sulavaid viise, niisuguseid, 
nagu ma kirikus täna kuulsin, siiski mitte niisuguseid, nad olid 
palju õrnemad, meeldivamad, õnnestavamad. Luuletajad rää­
givad „Vanemuise kadunud kandle häältest“, mis vanasti õhku 
helisema jäänud ja mida ainult mõnele üksikule surelikule 
osaks antavat kuulda; vagad raamatud räägivad inglite lau­
lust, mida maapealsed pühad inimesed kuulda saanud; vanad 
jutud teatavad nõiarohtudest, mille abil „vaimude viisisid“ 
kuuldavale võivat kutsuda, ja nendel juttudel on terake tõtt 
sees, mida laulikud ja noored armastajad ehk võivad tõendada 
ja ka nõrga- ja haiglase-närvilised unistajad ... (Viimast ütles 
Hain iseäraliku rõhuga, et nagu meile näidata, kui vähe ta 
sellest kõigest praegu lugu peab.) Mul oli praegu tundmus, 
nagu tahaksin ma tervet ilma enese südamesse mahutada või 
iseennast tervele ilmale ära jaotada, — ma olin nii õnnelik, ja 
siiski puudus veel midagi — mis oleksin ma selle eest andnud, 
Selmat siit leida, temale oma armu tunnistada ja —

Esimest korda tulin ma sellele mõttele, kas ka Selma iialgi 
minu peale mõtleb. Kui väga oleksin ma täna sinna läinud, 
siiski olin ma selle peale mõeldes nii arg. Ma astusin nagu une­
näos edasi; korraga kuuldus kerge kahin, — ma värisesin ... 
minu ees seisis — Selma.

Valges riides, õlgadel lahtine küllaline juus, mis õhtupäikese 
käes nõiduslikult ta ilu ülendas, seisis Selma mu ees, praegu 
nopitud lillekimp käes, kuna ta palgeid kerge puna kattis. 
Nagu ingel, kes ennemuistses jutus roose ravitseb, oli ta ise 
kaunima lillena äkki ilmunud.

„Aga — härra Org —,“ kerge ehmatus oli nendes sõnades, 
kui ta mind esimesel silmapilgul nähes teretama tuli, aga juba 
oli see teisel täiesti kadunud.

„Väga ilus ilm!“ ütles ta, edevalt juuksesalka, mis ette oli 



Nööpnõel 211

julgenud langeda, tahapoole lükates, näis aga ise teist mõtle­
vat kui seda, mis ta praegu oli öelnud.

„Õnnelik juhtumine, teiega siin kokku saada,“ tahtsin ma 
öelda, ütlesin aga ka: „Jah, ilus ilm!“

„Ah, nii ilusad lilled —,“ Selma kummardas, et paari kena 
kannikest noppida, ühtlasi aga ka, et minu labase vastusega, 
mille asemel muidugi mõnda teist oodati, midagi teha ei olnud. 
Ma jäin ikka enam kohmetuks ja peaaegu kahetsesin ma, et 
Selmaga siin kokku juhtusin, ehk küll alles vähe aja eest seda 
kõigest südamest olin soovinud ja praegugi soovisin.

„Teie olite täna kirikus?“ leidsin ma viimaks sõna.
„Ja teie olite ka kirikus?“
Jaa.“
„Ja teie papa ka?“
Jaa.“
Selmal oli sellest toonist juba isu ära, siin ei võinud ta vähe­

malt minupoolse jutulõbu peale mitte loota, sellepärast algas 
ta korraga usaldaval julgustaval toonil:

„Aga, härra Org,“ ütles ta naljakalt sõrmega ähvardades, 
„kus on teie lubamine?“

„Missugune siis, kui küsida tohin?“
„Ah teie mängite unustajat. Kas ei lubanud teie meid varsti 

kohe jälle vaatama tulla, aga —“
„Palun tuhat korda andeks, mu. preili, aga ma — mind kee­

las mõni põhjus. Ma tahan lähematel päevadel oma viga pa­
randada.“

„Pole viga, see lähem aeg on just homme, siis on papal sün- 
dimispäev ja teie ei tohi mitte sealt puududa. Kutse olete juba 
vist oma äraoleku ajal saanud.“

„Tänan selle au eest. Aga teie saate mind vist vabandama, 
kui ma ära jään, sest et —“
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„Jälle vabandamine, jälle „et“. Teie ei tohi puududa, ütlen 
ma. Mis põhjusel tohite ära jääda, kui küsida tohin?“

„Ma olen liig igav piduline.“
„Liig igav —.“ Selma mõtles järele.
„Ma ei ole seltskonnas harjunud.“
„Tuttav vabandamisviis — seda enam peate harjuma.“
Säärasel viisil tülitsedes, kus ma enam koolipoisikese kom­

bel noomida sain, olin ma lillekimbu ehtimisest osa võtnud. 
Ma ei tea isegi, kuidas see tuli, aga korraga jalutasime Selmaga 
lahtiselt üksteise käest kinni hoides kena kaasiku tuka all 
lillelisel rohulagendikul. Õhtupäike kuldas maad iseäralise 
maheda helgiga, nagu tahaks ta igale maa elanikule veel lah­
kudes rahulist head ööd öelda j.a loodust oma kuldsete kiirtega 
magama musutada.

„Vaadake, kui ilus!“ Neid sõnu öeldes näitasin ma käega 
eemale, linnamäele, mille taha veerev päike oli vajunud. Läbi 
puude paistis päikese kuldne ratas ja järv oli nagu lausa 
tules.

„Mulle jääb see tänane õhtu kauaks meelde,“ kõnelesin ma 
Selmale, tasakesi ta kätt rõhudes, mida ma keelamata teha 
võisin.

Selma vaatas näidatud koha peale — õhtused kuldsed kiired 
langesid ta näole, mis igatsevalt praegu kaduva päikese poole 
oli pööratud — kaua seisis ta liikumata nagu palvetades sel­
samal viisil, kätt ei tõmmanud ta minu käest mitte tagasi, vaid 
rõhus tasakesi...

Imeline õnnestav tundmus käis mu hingest läbi. Ma tundsin, 
et Selma minule mitte osavõtmatu ei olnud. Meie seisime sõna­
tult käsikäes, kuna meie ümber noor loodus naeratas, jõgi 
vaiksel kohinal üle kivide tõttas ja südant oma kohinaga puu­
dutas . . . Päike oli kadunud, taevaäär punetas nagu tulemeri 
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— Selma pööras ennast läikivail silmil minu poole, päikese 
kuld hiilgas veel ta näol, ja mis see oli — ta silmad olid 
niisked.

„Teie olete laulik, vabandage,“ algas ta, „kas võib veel mi­
dagi ilusamat olla kui niisugune päikese loojaminek.“

„See on, kuidas midagi ilusaks võetakse või missugused 
tundmused kellelgi hinges liiguvad. Suurem hulk inimesi elab 
terve eluaja läbi, ilma et ta päikese loojaminekus midagi 
liigutavat ilu teaks leida,“ vastasin ma.

„Minul on siin kohal elades mõnedel silmapilkudel nii igav 
— ma lendaksin siit ära kaugele — ma ei tea isegi, kuhu. Seal 
see punav taevas äratab jälle neid tundmusi ja meelitab mind 
kuhugi mujale, kus ma õnnelikum oleksin kui siin.“

„Kas teie siis praegu ei ole mitte õnnelik?“ küsisin ma kaas­
tundlikult.

Selma näis selle küsimuse peale nagu kohkuvat ja enne 
vastust pikemalt järele mõtlevat.

„Ma võiksin selle peale „jaa“ ja „ei“ korraga kosta. Mul ei 
ole kaugemal enam kedagi, kes mulle armsad oleksid, nagu 
siingi peale papa kedagi ei ole, siiski —“ sellejuures vaatas 
ta maha — „siiski saaksin ma kaugelt vist siia tagasi 
igatsema.“

„Teil on ju ütlemata ilusad ümberkaudsed kohad siinV-s."
„Aga igavad inimesed. Näiteks olete ka teiegi nende sarna­

seks saanud, panete mu palvetele vastu, korra meid vaatama 
tulla. Vähemalt homme ei tohi te mitte puududa.“

Ma ei puudunud ka mitte. Ma ei jätnud ka teistelgi päeva­
del palju seal käimata. Kes teab, kuidas see oli tulnud või sün­
dinud, aga ühel heal silmapilgul olime üksteisele truudust 
lubanud; „kuni hauani“, kõlas mulle Selma magus tõotus igal 
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tunnil kõrvadesse. Kes oli veel õnnelikum kui mina? Neiu, 
keda ma oma paleuseks olin valinud, oli mu oma olla lubanud 
— isegi väike uhkusetundmus paisutas selle mõtte juures mu 
rinda. Pea aga pidi aeg tulema, mis mulle näitas, et ma isegi 
ka armastuses üleliigne olin.

*

Kuni kõrvuni armastuses suplesin ma, kui ma ühel õhtul, 
süda kõige õnnelikumate tundmustega täidetud, peas hiilgavad 
õhulossid, Thali aiakesest kodutee ette võtsin, kuna ma enne 
Selmast südamlikult olin lahkunud. Õhtul aeda läinud, olime 
kuni hilja videvikuni üksteist kallistades seal viibinud. „Iga­
vesti sinu,“ ütles Selma mulle lahti puhkevat roosiõit nööp­
nõelaga kuue külge kinnitades, „igavesti sinu“, olin ka mina 
vaimustusega vastanud ...

Aiast olin ma väljas ja siis tahtsin ma jõe kalda ääres lepiku 
vahel veidi viibida. Süda oli liig õnnetundmust täis, kui et 
nüüd kohe oleksin magama võinud minna. Praegu tahtsin ma 
kiiremini koju minema hakata, kui mõni samm eemal üks ini­
mene tasa edasi astus. Minu uudishimu kasvas, kui nägin, et ta 
Thali aiaväravast sisse läks. Ma lõin kahtlema, — esimest 
korda torkas mind kahtluse kibe valu, siiski pidasin ma siin 
pettust võimatuks.

Ma astusin eemale ... silmad läksid kirjuks — sirelipõõsa 
all pingil istus kaks inimest.

„Aga mis saaks Hain ütlema, kui ta meid siin näeks,“ ütles 
mu onu. 1 | ' * "

„Ah, see on kodus ja ammugi magamas või istub oma rii­
mide juures,“ vastas Selma. •

Hirmus valu! Ma karjatasin. Kuidas ma koju olin saanud 
või mis minuga oli sündinud, ei tea ma praegugi. Kui ma sil­
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mad lahti lõin, leidsin ma enese vanemate juurest. Selmat ei 
ole ma iial enam näinud, onuga oleme praegu head sõbrad, 
tema abiga jõudsin ma L. karjamõisa omandada.“

Nõnda lõpetas Hain jutustuse.



JUHAN LUU

PEIPSI PEAL

Kui kesktalvel külm õige pakaseks läheb, raputab vangista­
tud Peipsi oma ahelaid. Ta tummast, jää kütke all vaikivast 
põuest kõlavad suurtüki-sarnased paugud ja mõõtmatul lume- 
lagedal tulevad sinised viirud nähtavale — sinav vesi paistab 
rannas olevale vaatajale silma, esiti lai kraavisarnane, siis aga 
läheb kaugemale jõudes ikka kitsamaks ja kaob viimaks kui 
sinine niit, kui juuksekarv halli taevalaotusse ära. Need on 
praod, mis külm jää sisse on sünnitanud. Imestades jääb võõ­
ras vaataja läikivast külmast hoolimata silmapilguks järvede 
järve kaldale seisma. Kuula! Paukumine ja ähkimine ja siis 
põrin, nagu sõidaks Kalev kuue-hobuse-saanis raksudes üle 
jää. See on Soome külmataat, kes seal põristab, põhjatuul ees, 
jääsein taga. Ei, see on liikumatult kühmus, tormisel sügisel 
kokkuvisatud jäätükkide hunnik. Üks raks käis, ja otse vaa­
taja jalge kohalt jookseb vaevalt arusaadav kriips nool-otse 
üles järvele. Pea aga läheb ta laiemaks j,a mõne tunni pärast 
on ta lai pragu.

Veel kardetavam on Peipsi jäälagunemise ajal. Siis on teda 
raske uskuda, raske uskumata jätta. Mõnikord ei taha ega taha 
jää järele anda. „Tänavu ei jõua veel Jürigi Peipsist jagu 
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saada!“ ütleb randlane, kui Peipsi õige kauaks kinni jääb ja 
jüripäev ju käes on. Teinekord aga ei küsi ta sugugi kalendri 
järele. Kui talv mitte väga äge ei olnud, kui lõunatuul Ema 
põue, see on jõesuu poolt tuleb, ärkab surmaunes suikuva hiig­
lase rind üle öö elule ja murrab äkitselt oma ahelad ja ta 
vihane möirgamine kuulutab kalameeste külade rannas, et ta 
oma vangikütkeid lõhub. Hommikul paistab sinav vesi ujuvate 
ja randa visatud jäätükkidega randlase silma.

Häda sellele, kes niisugusel ööl noodale läks, veel enam 
sellele, kes säärasel ajal ülereisi ette võttis!

Kahekümne aasta eest seisid ühel märtsikuu hommikul kaks 
jalameest sealpool Peipsi kaldal, Oudova linna lähedal, ja pi­
dasid aru. Mehed olid Lohusuust pärit, Kirsimäe Jaak ja Risti- 
otsa Rein, kes paar nädalat tagasi Peipsi tagant maad olid läi­
nud kuulama. „Venemaalt“ oli sel ajal kerge väikesi mõisu 
rendile saada, ja muud Venemaad Lohusuu ega Kodavere me­
hed ei tunne kui seda, mis Peipsi taga on. — Hirm ja igatsus 
oli meeste tõsistelt nägudelt näha, kui nad kodu poole vaatasid, 
kus neid omaksed ootasid. Soe ilm, sula lõunatuul ja Peipsi 
pealmise jää vesine rabe kord ei kuulutanud meestele head. 
Äkilist järve lagunemist oli karta, sellepärast olid mõlemad 
kaubaga rutanud — laguneb järv ära, mis siis ilma rahata 
võõral maal, võõra rahva seas teed? Aga järv näib väga kaht­
lane — mis teha? Küll ju pool tundi vaatavad mehed kodu 
poole, teineteise silmi, kumbki ei taha esimest sõna öelda.

„Lähme, Rein!“ Jaak vaatab taeva poole — tal oli raske 
seda öelda.

Ta seltsimees vaatab küsides ta otsa — mitte sellepärast, 
mis ta ütles; ta ise tahtis sedasama praegu Reinule öelda, — 
vaid et seltsimehe otsa vaatamine talle tröösti annab.

„Meie upume, Jaak.“
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„Kui upume, siis upume jumala nimel, Rein.“
Ja jälle mõõdavad mehed lagedat jäävälja. Tee on märgi­

tud, nad on mõlemad tublid käijad, nad jõuavad õhtuks koju.
„Mina lähen, Jaak.“
„Mina ka!“
„Upume või ei, Jaak.“
„Elu või surm, Rein. Minu naine jäi koju nõnda — ta võib 

sellesse surra — ja ma ei saa teda enam näha, kui ma jää ära­
minekut ootama jään.“

Südilt ja teineteise käest kinni hoides alustavad Jaak ja Rein 
teekonda. Vali lõunatuul puhub külje pealt ja paks pilv katab 
taevast, aga nende süda on südi, liikmed tugevad ja jõudsalt 
jääb ikka enam maad nende selja taha. Kõik näib hästi mine­
vat. Pilves ilm neid ei hirmuta, lõunaajal on nad ju arvata 
kesk järve Jää on küll vesine, aga üle ja üle lõhkemata.

Nüüd hakkab paksu lumeräitsa sadama. Tuul ulub kange- 
mini ja ajab lund meestele vastu silmi. Nad suudavad vae­
valt teemärke, vitsaraagusid, tähele panna. Mehed löövad 
veidi kohkuma, astuvad aga vaprasti edasi. Aja järgi arvates 
on nad ju üle poole järve, aga hirmus ränk on käia kange tuu­
lega. See raputab nende riideid, kisub nende hõlmasid, nagu 
oleks ta vihane, et tema võimule järele ei anta.

Seal — mi,s see on — kaugel kohab midagi!
Nagu halvatud jäävad Jaak ja Rein kuulatama — tõesti, 

kaugel tuule peal kohab — vesi! Järv on lagunemas. Mehed ei 
näe küll veel ta lagunemist, aga nendele on see tuntud, mis 
seal kaugel sünnib: vesi vahutab, jäätükid tantsivad ja raksu­
des murravad lained ühe tüki teise järele lahti — hirmus, 
hirmus!

„Meie oleme kadunud, Jaak!“ hüüab Rein, võtab mütsi peast, 
loeb issameie — „Edasi, Jaak!“ hüüab ta siis.
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Mehed ruttavad, kõvemaks läheb mühin. Jää ähib ja vabi­
seb jalgade all. „Edasi, edasi, ruttu, ruttu!“

Silmapilgu seisatavad mehed. Vööd võetakse vöölt, sõlmi­
takse kokku, ja kui arvatud pikkus välja ei anna, lõigatakse 
leivakotid ribadeks, keeratakse kokku ja jätkatakse otsa. Teine 
mässib teise otsa enesele ümber käe. Kui üks sisse langeb, 
võib teine teda välja tõmmata. Jää jalge all ei või enam kaua 
lõhkemata jääda. See kõik sünnib tulise rutuga. Nad tõotavad 
vastamisi teineteise naise ja laste eest hoolt kanda, see on, kui 
nendest teine peaks pääsema. Edasi, edasi! Mühin läheb suure­
maks, tuul täieks tormiks, lund tuleb nagu kotiga — oh jumal, 
oh jumal!

„Ma kingin kirikule kroonlühtri, kui ma pääsen!“ hüüab 
Rein.

„Oh jumal, jumal!“
Jaak ei vasta midagi, aga ta lubab oma südames ei iial enam 

oma naist peksta, kui jumal teda veel päästab, mitte iial lina 
leisikasse vett raputada, et kaupmeest petta, ei iialgi naabri 
heinamaal öösel hobust sööta, ei iialgi kirikus jutluse ajal tuk­
kuda, mitte iial magaski teradesse aganaid panna — ei midagi, 
ei millalgi midagi niisugust enam.

Oleks mõni truu hingekarjane sel silmapilgul nende süda­
messe võinud vaadata, küll ta oleks rõõmustanud.

„Ruttu, ruttu, oh jumal, oh jumal!“
„Oh jumal, oh Jeesuke!“
Kui veel tund aega antaks, siis pääseks hingega. Juba on sel­

gesti jää raginat kuulda — kui veel tund aega antaks! Maa 
ei või enam kaugel olla. Ruttu, ruttu! ...

Vesi kargleb saabaste alt üles, teda on ju nii rohkesti jää 
peal. Juba — oh, juba mustab Lohusuu kiriku torn, aga juba 
paistab ka vesi!
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Veel umbes viis versta . ..
Jää põrub, ähib, jooned löövad sisse. Kui veel pool tundi 

aega antaks — oh jumal!
Verst...
Jää paindub jalge all — selgesti on tunda, et ta tüma on 

kui puder, aga veel koos hoidub — üksainus kõva laine, siis 
võib ta lagunud olla! Üksainus sõna on meeste huultel, üks­
ainus: jumal.

Pool versta .. .
Ühe jäätüki pealt teise peale hüppavad mehed, enam kui 

üks kord on teine teise veest välja tõmmanud, veel on elu ja 
surm teineteisega võitlemas.

Veel — ?
• „Aa, kurat, maa!“ hõikab Rein, põlvini vees, kuhu ta jää­
tüki pealt on kukkunud, — „Jaak, maa, kurat, jalad juba 
põhjas!“ — — — — — — — — — — — — — —

„Lühter on lühter,“ mõtleb Rein ja kingib kroonlühtri ase­
mel väikese küünlajala.

Kui Jaak nädala pärast kaupmehele linu läheb ära viima, 
siputab ta vihaga igale leisikale natukene kastet peale: „Mak­
sud suured, — kaupmehel see üks-kaks rubla enam või vähem.“
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MULDMÄE MATS

Peerg põleb ahjunurga vahel j,a valgustab musta talutuba. 
Seinad on suitsunud, parred ja lagi paksult nõgised, aga kui 
väljas pakane külm plaksu lööb, on nõgi talupojale niisama 
armas nagu must samet suure härra toas. Vana aus paekividest 
kerisega eesti ahi muretseb selle eest, et toas palju nõge, aga 
ka palju sooja on ja annab vanaaegsele talutoale ustava kuju. 
Põrand on savist tehtud, ahju ees lai kivi, kuhu põlevate peer­
gude söed kukuvad ja kus peergusid kistakse, et mitte põran­
dat rikkuda.

Lõuka ees peeru valgel ketrab Muldmäe perenaine takku, 
triibuline undruk, vööl; tema kõrval seisab kaheksa-aastane 
terane Katt’ ehk Kati, kukega aabits käes, punane ristiema kin­
gitud pael juustes, pikk valge särk selj.as, ja seab a-b-d-tähti 
kokku. Enne kui ta a-st b-ni jõuab, vaatab ta, kuidas ahju- 
kapi äärel suure peaga ritsik jookseb, või kuidas tulesüsi peeru 
otsast maha tahab näpistada, või kuidas praegu kirju kana 
valget kana lööb. Kesk tuba aeleb viieaastane sassis peaga 
Miku paljaste harukestega kaksiti luuavarrel. Sellele on ta ja­
lad alla ja saba taha mõelnud ja usub nüüd isegi, et see ho­
bune on. Kui Mikk suureks saab, tahab ta enesele niisuguse 
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hobuse osta, kui Osman-pašal on, nagu ta mineva jõulu ajal 
koolmeistri seinal on näinud.

Mees, kes selili ahju küljel on, jalad parte peal, on väikese 
Muldmäe koha peremees ise. Sellest, et Matsi silgumärss ning 
taarilass seinal varnas talvekorteris on, on näha, et Matsil mõi- 
sapäevad tehtud ja tal nüüd aega ja luba on ahju peal olla. 
Ja ahi on Matsile hea, armas seltsimees, on ta nõupidamise 
paik, hädast aitaja ja trööstija. Kui Mats haige on, läheb ta 
sooja ahju peale tervist otsima; kui Mats terve on, läheb ta 
ahju peale kuulama, kui hea on terve olla; kui tal leib otsas või 
mõisapäevad tegemata, läheb ta ahju peale mõtlema ja kae­
bama. On aga päevad tehtud, ihutoiduse eest muretsetud, nai- 
ne-lapsed terved, läheb Mats ahju peale ja mõtleb, kui õnnelik 
see inimene siin ilmas on, kellel leib, silk ja soe ahjupealne ei 
puudu; mõtleb, kuidas neid häid asju ka taevas kätte saada, ja 
jõrab laulu:

„Su lauas lapsed istuvad
Kui õlioksad ilusad.“

Ja selle maapealse ja tulevase sooja ahjupealse peale mõel­
des peab Mats ennast õigusega õnnelikuks inimeseks. Kai leiab 
küll, et Mats juba natukese ülearu ahjul magab, et must pul­
like laudas kütke ära on loiutanud, kirju talleke otsa saanud, 
et lund lauda nurgast sisse ajab, mida Mats ei näegi, aga selle- 
eest on Mats suviti ja iseäranis mõisas raske töö tegija.

Kai ja Mats elavad, näete, õnnelikku elu. Aga vanaaja mõt­
tetarkade järgi peab kurjus alati headusega sõda. Vist oli vana 
õel siis, kui jumalalapsed kõigevägevama ette läksid, ka nende 
seas olnud, Matsi peale kadedalt kaebust tõstnud ja tema kiu­
samiseks luba saanud. Kõrtsi näol tuli ta maa peale tagasi 
maha. Enne polnud J. vallas kõrtsi, aga nüüd ehitati ta just 
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Muldmäe naabrusse. Kas teda just vaja oli, seda ei uskunud 
ehitaja isegi, aga miks ei või kõrtsi ehitada, kui ehitus just 
meelde tuleb ja raha on?

Katsu, katsu teist natukene, läheb risu viimati armsaks, et 
ikka see viin. Esiti läheb Mats ainult vaatama, mis teised kõrt­
sis teevad, võtab ka tipsukese keele peale, korralt ka rohkem. 
Viimati on tusk, kui jälle ei saa võtta. Peale silkude, hapu kal­
ja ja sooja ahjupealse on õnnelik-olemiseks ka suutäis viina 
vaja, arvab Mats. Aeg-ajalt tuleb ta ju täiel peal koju. Kai 
näeb, kuidas kõik asjad majas loga-laga lähevad, palub, pa­
handab, aga ei aita. Mats lubab parandada ja mõtleb nuttes 
ahju peal, kui halb inimene ta on, ja tõotab viina hoopis maha 
jätta — see on siis, kui ta mahajätmise mälestuseks veel enne 
on rüübanud.

„Mats, sul on ju aastarent võlgu,“ ütleb härra rendimaks­
mise päeval.

„Pai härra, kulla härra, kannata veel mõni kuu. Pai härra- 
kene, ma maksan ka ikka.“

„Jäta joomine maha!“
„Oh sa heldeke, mis ma siis ära ei joo? Lähen vahest ka 

suusoolast võtma, aga juhtub, et võtan natukene rohkem. Sest­
samast teevad inimesed kisa välja, et Mats joob.“

Aasta kahe-kolme pärast on Mats jälle rendimaksul.
„Mats, sul on kahe aasta rent võlgu.“
Jälle läheb Mats norus peaga koju, jälle tõreleb Kai, jälle 

lubab Mats viina igavesti maha jätta.
Aga rendi maksuga on samasugune lugu nagu viina maha­

jätmisega. Kui jälle aasta mööda, ei ole Mats mitte üksi jälle 
aasta rendi maksmata jätnud, vaid musta härja, pühapäeva- 
kuue ja naise suure sõle ära joonud, pealegi veel hulga võlgu 
mujale teinud. Rendi maksmise päeval ta enam mõisa ei lähegi,

15 Juhan Liiv; Valitud jutud 
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raha tal ju ei ole. Aga seal tuleb mõisa vahimees Matsile jä­
rele ja Mats peab mõisa minema. Matsi süda on raske, ta õn­
netu teab, et nüüd teda majast välja aetakse, teab ka, et Kai 
teda enam ahju peale ei lase minna, teab, et elust igatemoodi 
enam kasu pole. Pühalikult tõotab ta mitte iial enam viina- 
tilka suhu võtta, kui ta sel korral veel heaga mõisast pääseks.

„No Mats, sinul on ju kolme aasta rent ja poole suve päe­
vad võlgu,“ algab härra.

Mats veeretab kübarat käes ja vaatab maha.
„Jah, härra, aga kui härra mind veel välja ei aja, tõotan 

ma kõik ära maksa.“
„Sa jood kõik ära, Mats.“
„Tänasest päevast saadik ei joo ma enam tilka.“
„Soo, soo! No olgu, teeme veel kord proovi.“ Nende sõnade 

järele läheb mõisnik ära. Natukese aja pärast tuleb ta tagasi 
ja viib Matsi ühte kõrvalisse saali. Mats väriseb ja kohmetab 
ilusat tuba nähes ja ei või taevapärast aru saada, mis temast 
nüüd tahetakse.

„Vaata, Mats,“ räägib härra ja läheb seina sees oleva kapi 
juurde, „siin on kümnetuhande-rublane rahapaber ja siin pudel 
viina. Kui sa kaks päeva siin ära elad — kõik, mis sa soovid, 
toob sulle minu toapoiss — nõnda, et sa seda viina ei puutu, 
siis ei ole mitte üksi see kümme tuhat rubla sinu, vaid ka 
Muldmäe koht igaveseks ajaks. Vali, kumba soovid!“

Esimesel silmapilgul oli Mats nagu pea peale kukkunud. 
Lahtise suuga jäi ta kui sammas kesk tuba seisma. Siis näpis­
tas ta oma kõrva ja kiskus juukseid, et aru saada, kas ta mitte 
und ei näe. Ei, ta ei näe und. Seda ära tundes viskab Mats 
pehmele sohvale pikali ja naerab nii, et vesi silmist jookseb.

„Oh sa, rumal härra, vaat ütle, et saksad olla targad! Minul 
kümme tuhat rubla raha ja Muldmäe koht päriseks — hõissa!“
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Ja nagu arust segane püherdab ta sohval, tõuseb üles, kõn­
nib tuba mööda, läheb kapile ja vaatab rahapaberit. Nüüd olen 
ka mina härra. Muldmäele ehitan enesele toreda maja, nii 
suure saali, nagu see siin, aga igasse seina suure ahju laia ahju- 
pealsega. Hapu taari asemel joon selget veini — kui rumal ma 
olin, et silku sööma ja haput taari jooma hakkasin. Nüüd lä­
heme Kaiega Saksamaale, nagu härra käis, ja kui tagasi tuleme, 
lauldakse ka meile trepi ees: „Jumal, oh võta sa ülemaid õn­
nista!“

„Kui selle õnne peale midagi rüübata —“ oi, külm värin 
jookseb Matsil selle mõtte juures läbi ihu. „Oleks“ jätab ta 
sellepärast mõtlemata. Jälle kõnnib Mats tuleviku õnne peale 
mõeldes tuba mööda.

„Kui ma õige seda viinapudelit vaataksin,“ mõtleb Mats, 
„vaatamisest ei või ju kahju tulla. Ei, ma ei mõtle sugu selle 
pealegi,“ teeb ta südame kõvaks ja pöörab kapile selja. „Aga 
seal võib ikka ise üks hea viin olla — oh kui palju, kui palju 
raha! — missugune see pudel õige peaks olema? — ja Muld­
mäe koht — terve koht — millal ma ju viimati jõin? — oh, 
mis selle rumala asja peale nüüd mõelda!“ Ja Mats maadleb 
mõtetega, viimati istub ta hoopis kaugele nurka.

„Rumalus, vaadata võin ma ju ikka!“ Ta teeb kapi ukse 
lahti ja vaatab kaugelt — „ilus pudel, väga ilus! — Näe, kui­
das viin läigib!“ Mats vaatab vesise suuga kõrvale: „Ei mõtle, 
mitte ei mõtle! Aga ma lähen ligemale, siis jääb süda rahule, 
pudeli kättevõtmine ei ole ju veel joomine. Näe, missugune ilus 
keeruline kael sel pudelil on! — Kui meelitavalt viin sees 
vulksatab — kui ma teda korra nuusutaksin! — nuusutamine 
üksi ei tee midagi.“ Matsi käed hakkavad värisema, kiu­
satus on suur. Ta paneb pudeli käest ja jookseb teise 
seina äärde.
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Mats vaatab tagasi: „Ma võiksin tilga keele peale lasta, ai­
nult keele otsa külge lasta! Ma jääksin rahule, kui teaksin, 
mis maitse tal on.“ Ja juba on Mats pudeli juures ja sellel 
korgi pealt ära võtnud. Süda peksab tal kui haamriga — „ei 
mõtle! ei mõtle!“ Aga juba voolab viin kurgust alla... Külm 
higi tuleb tal otsaette. Ta tahab kisendada, viinapudelit maha 
visata, aga lööb käe vastu ahju äärt ära ja jalad langevad 
parre pealt maha . . .

„Kati, süsi aabitsa peal!“ hüüab Mats ahju peal ärgates, 
„küll see oli aga uni!"

„Et sa täna esimest korda oma elus viina täis oled joonud, 
Mats,“ vastab Kai. „Jumal, mis meist saab, kui sa jooma hak­
kad!“

„Ole mureta, naine! See oli esimene ja viimane kord, et ma 
viina suhu võtan!“

See ka oli esimene kord, et Mats oli viina joonud. Ta oli uut 
kõrtsi käinud vaatamas ja seal ilmaimeks ka kord joonud. 
Aga unes nähtud kümnest tuhandest rublast oli tal nii tuline 
kahju, et ta tõesti enam teist korda viina suhu ei võtnud.

Tal oli kerge oma tõotust täita. Valla nõumeeste palvel pani 
härra kõrtsi kinni, kui avalikuks tuli, missugune suur mõju 
viina lähedusel inimeste kohta on.
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Kõik jutud algavad sellega, et kuskil midagi iseäralist sün­
nib, et kuskil midagi saab sündima või et kuskil midagi on 
sündinud, millest iseäralised asjad järele on jäänud.

Selles jutus siin ei ole midagi iseäralist; sellel ei ole muust 
jutustada kui ainult vaesest Punasoo Marist.

Ja ühe Punasoo Mari elus pole tõesti midagi iseäralikku 
ette tulnud, ei alguses ega lõpus. Kuidas ta elas ja oli, nõnda 
on palju teisi ka elanud. Need ristikesed, mis kirikaeda kata­
vad, ühed täna pandud, teised kõdunenud, kolmandad pool- 
küllakil, neljandad päris maha langenud — need kõik räägi­
vad Maridest, kes kord on sündinud, elanud ja surnud nagu 
Punasoo Marigi.

Kui ta poole aastane oli, suri ta ema ära, ja kui ta rooma­
tes ukse pealt kukkus ja otsaesise ära lõi, võttis teda karjase 
naine kasvatada, kus ta niikaua põrandal kasukatüki sees istus, 
kuni käima hakkas. .

Isa oli ju enne ta sündimist surnud.
Kui ta küla sead ära oli hoidnud ja veel aastat kuus kasva­

nud, oli tal suur õnn: ta sai taluperenaiseks. Kus külas pere­
naised riide „kruuti“ otsisid, seal võeti seda Punasoo Marilt, 
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kus perenaised tüdrukutele eeskuju juhatasid, seal nimetasid 
nad Marit, ja kus kord jõukaks ja õnnelikuks loodeti saada, 
seal sooviti Punasoo Mari sugune olla, ja kus sant veel kesk­
öö ajal ulualust leidis, see oli Punasoo.

Punasoo oli talu nimi.
Kui Mari mees ära suri, oli tal viis poega. Kõige vanem 

trallitas karjas, kõige noorem hällis. Vahemised kisendasid 
veel kõik, tihti ühekorraga.

Mari lõikas ühele leiba, pani teisel jalgu kinni, seadis kol­
mandale pudipõlle ette, mõõtis sulastele viljaseemet välja, 
muretses, et krediitkassa võlg iga aasta tasa sai, ehk küll 
mees viimse rublani esimese sissemaksu ajal koha eest oli välja 
andnud.

Mõnikord öeldi ka, Mari olla lastele kuri. Mine katsu enne 
poeglastega valmis saada, katsu siis ja ütle. Pealegi, kui neid 
viis tükki on. Siin kinga pael vibupüssile pandud, seal 
vokinöörid puuhobusele ohelikuks lõigatud, kaalikas käi­
dud või sauna katus sisse tallatud. Kuhu vaatad, sinna 
võmmi vaja.

Aga Mari kasvatas pojad üles, ja et aeg niisugune oli, mil 
kroonuteenistusest igaviisi vabastada lubati, pani Mari ühe 
peremeheks, teise peremehe abiks, kolmanda rõugepanijaks, 
neljanda kellelegi kasupojaks ja viienda koolmeistriks.

Kõik jäid talle „enesele“ ja ta ei tarvitanud kellegi abi selle 
juures, nagu ta enne nende kasvatuse ajal kellelegi nende peale 
ei kaevanud.

Pojad sirgusid üles kuuskedena, ema jäi allapoole kõveraks. 
Ema ei nõudnud nendelt mingisugust tänu, poegadel ei tulnud 
meelde seda pakkuda. Ema andis veel kotikesi ja sekikesi 
tagantjärele, kui pojad juba ise enese peremehed olid. Ei ta 
öelnud kellelegi: Maksa ära!
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Aga siis tulid Marile rasked ajad. Neli poega suri ühe aasta 
sees. Ta käis neid kõiki surnuaiale saatmas. Mis ta kodu tegi, 
kes seda nägi — aga ei ta jooksnud kellegi juurde külasse 
nutma.

Kui välk ta maja põlema lõi, kus vanem poeg oli pereme­
heks, oli Mari ainuke, keda tulest välja toodi, majad põlesid 
viimseni.

Uus peremees võttis Mari enese sauna.
Kui ta nüüd, kepike käes, pühapäeval kirikumäest üles pal­

vele tudiseb, ütlevad talle inimesed:
„Küsi ometi valla vaestekassast enesele raha. Sul on ju õigus 

saada.“
Siis vaatab Mari rahulikult otsa ja ütleb:
„Kuni ikka veel näpud suka juures liiguvad, ei ole vaja.“
„Kes sulle ka annab?“
„Perenaine andis eilegi kakukese leiba ja potikese piima. 

Palju mulle vanale inimesele vaja on.“
See oli jutt vaesest Punasoo Marist.



JUHAN LUU

PAHASED NAABRID
Kujutis küla elust

„Ma ütlen sulle, mina ei jäta!“
„Mina ka mitte!“
„Hee, kui arvad, et sinuga muidu naljatama oleksin tulnud, 

siis ütlen veel kord: Kuule, Enn! Kas mingu mu viimne kopikas 
taskust, krunt ja pood veel tagantjärele, aga õigus peab mi­
nule saama, kas kuuled?“

„Ja mina ütlen sinule, Jaak: Kui mu jõud otsas, müün 
veski, kui veski otsas, müün talu, aga kohut tahan ma 
käia kas või viimse päevani! Saame siis näha, kellel õigus, 
kellel mitte!“

„Sinu veskiloks kukub muidugi varsti ümber.“
„Sinu pood langeb muidugi varsti haamri alla.“
„Sinu tütar — ei kuule madalast.“
„Sinu pojale käib langetõbi..
Jaak tahtis midagi veel kibedamat tagasi anda, kui ta hääl 

korraga tõusnud kära läbi kuulmatuks jäi. Käredate sõnade 
pärast oli õues kirju kukk nõnda ära ehmunud, et ta kisades 
puuriida alla põgenes, aga õnnetuseks just magava Tuksi pähe, 
kes unest ärgates suure ehmatusega kilades haukuma hakkas. 
Temale lõi naabri suur karjakoer laisas taktis au, au! sekka ja 
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varsti paukusid terve küla koerad ühes kooris: peened piibari- 
ja jämedad bassihääled läbisegi. Mehed, kes pärast rehepeksu 
parajasti keskhommikut sõid, vaatasid aknasse, kas vahest 
mõni saks külast läbi ei sõida; naised panid imevad lapsed 
kellegi teise sülle ja tõttasid tüdrukute j,a poisikestega välja 
vaatama. Mihkli Peetri noor hobune tõmbas enese koplis 
köiest lahti ja jooksis trampides ja norsates läbi kapsaste 
ja ubade.

„Mis seal nüüd lahti on?“ küsiti mitmes kohas korraga.
„Peakohtumees ja vallavanem tülitsevad, sõimavad vasta­

misi, üks oma, teine oma õues.“
See oli sõnum!
Oleks tülitsejad keegi teised olnud, poleks palju tähele pan­

dud. Aga et just vallavanem ja peakohtumees need olid, tahtis 
imet igaüks enese silmaga näha ja kõik tõttasid vaatama. Isegi 
Hinnu pere sulane, kes kõik selle hommiku keskhommikuse 
klimbisupi ootusel kärsitu oli olnud ja perenaise väljaminekul 
nüüd seda tihedamalt lusikat tarvitas, isegi tema jättis söömise 
pooleli, kui talle meelde tuli, et peakohtumees maksmata jää­
nud pearaha pärast talle mullu trahvi mõistis.

Suur hulk külarahvast oli tülitsejaid pealt kuulamas. Me­
hed, sinised jakid seljas, piibud suus, rinnuli oma aedade peal, 
tüdrukud tänavas kikitades üheskoos, mõnel veeämber veega, 
mõnel pooleldi pesemata piimanõud käes. Üks neist kuivatas 
praegu põllega silmi, naabri perepoeg oli teiselt poolt kaevu 
vett visanud. Väikesed Mannid, Lekod seisid rippuvate patsi­
dega vanemate tüdrukute vahel, sõrmeküüsi närides või särgi- 
käisega nina pühkides, ja vaatasid sinnapoole, kust tüli tuli. 
Seakarjanegi küla all oli nii ennast unustanud, et tähele ei 
pannud, kuidas üks must orik praegu ninaga esimest kartuli- 
pesa üles lükkas ...
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„Mi-mis sa ütlesid?“ küsis vallavanem Jaak, kuna ta viha 
pärast näost punaseks läks — „või mina varastavat valla raha.“ 
Enam ei saanud ta jällegi öelda. Perekonna asjadest halba 
kuulda kannatas Jaak veel ära, aga mis valla asjadesse puu­
tus, selles ei mõistnud õiglane vali korrapidaja Jaak nalja. 
Seda tahtis ta veel kibedamalt tagasi anda.

„A sina mõistsid meepoti eest Lutsu Viiule õiguse!“ hõikas 
ta nii kõvasti, et seda terve küla kuulda võis.

See oli Ennule enam kui liig. Hinge tagasi hoides näis temas 
suur otsus valmivat, millega vastast karistada.

„Kuule, Jaak! Oma kõvernina poeg hoia minu tütrest eemal! 
Ega ma oma tütart selletarvis ole kasvatanud, et teda sinu 
tühjapalja pojale sülle visata. Kuuled! Sinu poeg ei tohi mitte 
enam minu tütre järele vahtida, temaga kõnelda ega ise ei 
tea mis mõelda. Saad aru!“

„Не, hee! Arvad, et sinu linalakk tütar ka mõni asi on, keda 
niisugune poiss nagu minu Hain peaks tahtma! He, he, oh sa 
rumal Enn! Niisuguseid saaks ta iga sõrme jaoks kümme 
tükki!“

„Aga minu tütar sinu pojale ei lähe.“
„Minu poeg aga sinu tütart ei võta.“
„Sinu poeg ei tohi enam minu tütrele kirikuteel kompvekke 

anda, ma ei salli seda!“
„Ja sinu linalakk tütar ei tohi enam meil tantsimas käia ega 

all koplis laulu kõõrutada, kui minu poeg oma õues midagi 
teeb. Seda pane tähele!“

Kust riid naabrite vahele oli tulnud?
Ei olnud suurem asi. Eile oli Jaagu koer Ennu sea jalga 

hammustanud, täna Ennu kana Jaagu seemendatud rukkipõl­
lul käinud. Aga Jaagu ja Ennu kohta olid need asjad juba 
suured asjad. Nad osatasid vanu haavu.
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See oli nädala paari eest, kui nad esimest korda tülli läksid. 
Jaagu j,a Ennu koplite piiril kasvas suur endisest ajast jäänud 
õunapuu. Seniajani olid mõlemad naabrid sõbralikult ta õunu 
maitsenud, ilma et kumbki puud ennast enesele oleks tahtnud. 
Nüüd olid aga ühel päeval Jaagu väike Kusti ja Ennu veel 
väiksem Jassi õunapuu all ühe punapõselise õuna pärast, mida 
igamees enesele ihkas, tuttipidi kokku läinud. Lapsed kaebasid 
emadele, emad heal silmapilgul isadele ja isad lubasid läbi 
katsuda, kelle see õunapuu õieti on. Aga pika mõtlemise järele 
olid mõlemad vist ühele otsusele saanud: puu on minu oma. 
Ma ütlen meelega „vist“, sest päris kindel polnud asi mitte. 
Ainult sellest, kuidas kummagi pere karjaste olek teineteise 
vastu oli, võis arvata, mis mehed kodu mõtlesid. Nii nimelt 
ütles Jaagu karjane: Õunapuu on meie oma, sest ta suu­
rem osa juuri on meie koplis. Ennu karjane vastas: Seda 
ei ole! Õunapuu on meie, ta latv on rohkem meie kui teie 
pool, ja lehed, mis maha langevad, teevad üksi meie heina­
maale kahju.

Enne sõbralikkude naabrite naised on riius, kui kaua võisid 
siis mehed vastu pidada. Mõni päev pärast laste õunalahingut 
mõtles Enn: Ega see Jaak olegi nii hea mees, kui ta näib. Ta 
on üksi sellepärast mu sõber olnud, et ma peakohtumees olen. 
Vähe aega hiljem mõtles koguni: Jaak on see kõige pahem ini­
mene maa peal. Jumal teab, kuidas ma — seda varemini ei 
märganud.

Kui sellepärast Enn Jaagust nurgeti hakkas mööda käima, 
arvas viimane: See on ometi imeasi, kuidas ma alles nüüd ära 
näen, missugune hirmus inimene Enn on. Tal on kohe niisu­
gune õel nägugi: näe, missugune kurikaval! Kui nüüd aga veel 
väikesed piiripahanused ette tulid, ei jõudnud naabrid enam 
viha varj,ata. Täna hommikul, kui mõlemad naabrid reheall 
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rehte peksid, kus nad vastamisi lahtistest väravatest teineteise 
tööd nägid, arvas Enn, et Jaak nagu pilgates tema poole oleks 
vaadanud, Jaak jälle, et Enn nagu just teda trotsides vardaga 
nõnda kõvasti lööb. Ikka tihemini sinna poole vaadates läks 
ikka rohkem ta süda täis. Ta sülitas pihku, viskas varda käest 
maha ja läks välja õue peale jahutama.

Vaevalt oli Enn seal, kui Jaak omalt poolt sedasama tegi. 
Ta läks toetus oma õuevärava kõrvale aia peale ja vaatas 
väljakutsuvalt Ennu otsa.

„Mis sa vahid seal aia peal minu õue — sina? Mis sul asja 
vahtida on?“ küsis Enn.

„Mis sinul minu vahtimisega asja on? See on minu aed, 
mille peal ma vahin.“

Nende sõnadega oli sõim alanud, mille kukk ja Tuks kahe­
kesi nii suureks tegid. Tüli lõppes sellega, et naabrid teineteist 
kohtusse lubasid kaevata. Peale selle lubas Jaak ka veski ehi­
tada, et keegi enam Ennu veskile, ja Enn enesele poe asutada, 
et keegi enam Jaagu poodi ei läheks.

Selle mõttega heitsid naabrid täna õhtul magama, ja mõle­
mal oli täna kahe nädala järele esimest korda hea uni.

Need, kelle kohta isade ähvardus käis, said teineteisega veel 
vähem korda. Et Jaagu Hain ja Ennu Miina teineteisega juba 
vanast ajast saadik vaenlust pidasid, see oli kõigile tuttav. 
Mispärast, seda ei teadnud keegi, nemad ise veel kõige vähem. 
Kui nad koolis käisid, kaebas Hain Miina peale, et see oma 
rehkendusetüki raamatust on teinud, Miina Haini peale, et 
sellel „küsimuse“ ajal sõrm piibliloo või katekismuse vahel 
seista, või jälle, et ta õigekirjutuse ajal raamatu laua all lahti 
hoidvat. Selle-eest lükkas Hain Miina koju minnes tee kõrvale 
lumme, mille eest ta „Kõvernina Hain!“ Miina käest palgaks 
sai. Kui teised selle üle naersid, kõneles Hain oma seltsimees­
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tele, iseäranis Tooma Tõnisele, kes Miinast palju lugu pidas, 
et Miina alles lappidega ja nukkudega mängivat. Nende Sauna 
Mann ise olla näinud. See oli aga Miinale, kes juba mineval 
talvel ühepäeva-käijate sekka oli arvatud ja tänavu kui täis­
kasvanud tüdruk tahtis maksta, kõige suurem teotus, mis aga 
ilmas võib olla, ja nüüd ei andnud ta Hainile enam teist nime 
kui „Jaagu kõvernina!“. Hain andis jälle „Ennu linalakk“ 
tagasi ja nii olid mõlemad teineteisele sõimunimed seadnud, 
millega neid terve küla nimetas.

Pärast leerimist, mis ühel aastal sündis, oli neil veelgi teine­
teisega jagamist, ehk nüüd küll ju mõlemad teineteisest enam 
eemale hoidsid. „Mõni poiss ka, see Hain,“ ütles Miina teis­
tele tüdrukutele, kui need Hainist rääkisid. Ja kui Haini sõb­
rad Miinat kiitsid, nagu neil Miina ikka esimeseks jutuks oli 
ja silmateraks, vastas Hain: „Tühja, ei ole suurem asi!“ Üks­
kord ei tulnud Miina pruutneitsina sinna pulma, kus Hain 
peiupoisiks oli. Hain kannatas selle ära, jättis aga paar kuud 
hiljem J. küla näitemüügil Miina ilusasti istuma, kui ta kõik 
tüdrukud kordamööda, isegi poollombaka Oru Kadri tantsule 
oli viinud. Miinale kippusid pisarad silma, aga temagi jättis 
selle tuleviku tasuda. Korra oli Hain Miinale koguni „laulu 
teinud“, mida iseäranis õitsipoisid laulsid, et sellega kui täied 
mehed maksta. „Oh sa kõvernina!“ nuttis Miina, tõotas mitte 
ilmaski enam Hainiga sõna kõnelda ega Jaagu omade poest 
kaupa ostma minna.

Kui aga Miina mingi uue viperuse jälle Haini jaoks oli 
välja mõelnud, kadus pahameel j.a Miina oli jälle niisama 
lahke kui enne.

„Kuule, Hain,“ küsis Miina ühel pühapäeva-õhtul, kui kõik 
ümberkaudsed noored inimesed Ennu omadel mängimas olid. 
„Kas see tõsi on, et sa Oru Kadril oled kosjas käinud?“
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„Mina, Oru Kadril?“
„Sina neh!“
„Seda lombakat?“
„Seda neh!“
„Seda rõugearmilist?"

' „Sedasama.“
„Kelle peig Kalts-Kaarel mineval aastal Ülejõe Jüri teenis­

tusest ära jooksis, Miina?“
„Aga kes sellegipärast sulle tulla ei tahtnud.“
„Kas said nüüd?“ naeris Miina iseeneses.
„Aa, see on jälle üks sinu leidustest, Miina. Ega ma sind 

ikka ei võta.“
„Kui ma aga sulle enne tuleksin — hihi!“
Ja selle peale tantsivad Miina ja Hain kahekesi, nagu poleks 

midagi olnud.
Sel korral, kui nende isad tülli läksid, sai Hain poest tulles 

tänava kaevu kohal Miinaga kokku, ja vist oleks tänagi nende 
vahel midagi „kanakatkumist“ olnud, kui isade poolt praegu 
mitte kõigile ootamatud asjad nende kõrvu poleks kostnud.

Hain jäi sambana seisma. Praegu räägiti veskist ja poest.
Hain seisis — Miina näris põllenurka. Nüüd räägiti juba 

valla rahast. Hain laskus nõutult kaevu posti najale. Miina 
kahvatas. Juurdeläinud külarahvas vaatas nende mõlema otsa. 
Korraga räägiti pojast ja tütrest: „kõvernina poeg —“ ja 
„linalakk tütar“ — „ei tohi kompvekke anda“ — „ei tohi minu 
poja pärast koplis kõõrutada“ — „ei võta“ — „ei tule —*.

Hirmus! Hain kargas kaevu posti juurest ära ja seisis kui 
mees, kellele korraga oma mõte on tulnud, sirgelt püsti. Miina 
oli oma õhetava näo kätega kinni katnud.

Neile oli nüüd selgeks saanud, mis see tähendas, et nad tei­
neteist kiusasid. Nad olid — teineteisele — head!
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Ja niisugusel lool pidi see neile selgeks saama! Kui nad ise 
teineteisele imelikke nimesid olid mõelnud, siis oli see nii vei­
der, nii kena, nii hea olnud. Aga nüüd neid terve küla kuuldes 
teiste suust kuulda — oh sa paraku!

„Anna andeks, Miina, mis ma sulle teadmata paha olen tei­
nud!“ palub Hain viimaks aralt, „— ma ei tahtnud —"

Aga Miina oli juba kiljatades ära jooksnud.

Aasta on sest saadik mööda läinud. Ennu-Jaaku käivad ko­
hut. Vallakohtust minnakse kihelkonna-kohtusse, kihelkonna- 
kohtust linna kohtusse, linna kohtust ikka jälle linna kohtusse 
ja ikka nõnda edasi. Ükski kohus ei mõista aga riidlejaid ra­
hule lepitada ega nõnda mõista, kuidas mehed lepiksid: kord 
mõistab ta õunapuu ühele, kord teisele poolele, kord ei kum­
malegi.

Ja naabrid ise on — teadagi vihased. Nad käivad ju kohut. 
Nad ei käi mitte nõnda kohut, nagu mõned Viljandimaal, kus 
— nõnda öeldakse — vastased ühes vankris kohtusse sõidavad, 
ühest topsist joovad, ühe ja teise pool pidudel käivad ja ainult 
kohtusaalis vastased on. Ei, Ennu-Jaaku on päris mõistlikul 
kombel vastased. Kui Ennu põrsas Jaagu kartulisse läheb, 
lüüakse tal jalg maha; kui Jaagu hobune Ennu orasele jookseb, 
tuuakse kohtumees. Jaak käib kahekümne versta taga veskil, 
et mitte Ennu veskile minna, ja Enn toob oma soolakoti ja 
pastlapaarid kaugelt linnast, ennem kui neid Jaagu poest 
ostab.

Ja Miina ja Hain? Nad hoiavad sest saadik teineteisest 
eemale, kui nad isade riidlemist, kuulsid. Tuleb see sellest, et 
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igaüks oma isa poole hoiab või et nad teineteisele juba küllalt 
kibedust on teinud ja halba öelnud või midagi muud? Niipalju 
on selge, et nad eemale hoiavad.

Ükskord on nad kirikuteel kogemata kokku saanud. Hainil 
on nii halb, et ta Miina kõrval peab käima, ja jälle nii hea, et 
ta mööda ei raatsi minna. Ta tahab Miinale midagi öelda, aga 
imelikul kombel ei leia ta kuidagi parajat sõna. Pika mõtlemise 
järele arvab ta hea kõnealguse leidnud olevat, aga seal tuleb 
üks nende küla mees hobusega järele ja võtab Miina peale 
ning viib ära. Teine kord juhtub Hain Miinaga vainul kokku, 
aga seal tuleb Oti karjane sinna ja Hain ei saa jällegi midagi 
öelda. Kolmas kord ei ole küll kedagi segamas, aga siis ei ole 
Hainil julgust enam.

Hain on juba mõni aeg näost kahvatu, aga see tuleb küll 
sellest, et ta kevadel puumetsas jalga oli raiunud, mis mõni 
aeg parandamist nõudis. Miina ei võta enam ühestki küla 
lantsupeost osa, aga seegi võib ainult sellest tulla, et ta väike 
õde mullu sügisel ära suri.

Millest siis muust?
Naabritel ei tule leppimist mõttessegi. Keegi ei taha ju selle­

pärast lepitusega alata, et vastane võiks arvata, et teda karde­
takse. Aga kahju teeb kohtukäimine, palju kahju. Palju päevi 
viidetakse mõlemal pool, kodu ei ole, kes sulaste järele vaa­
tab. Aga ka kohtuasi ei tõota kummalegi head. Mis neile vii­
mati linnas öeldi, sellest ei räägi kumbki kellelegi sõna, aga 
Enn ei tule kaks korda selle järele sööma ja Jaak otsib, 
koju tulnud, pahandust. Et ta aga parajasti kedagi toas ei 
leia, ei naist, kellega pahandada, ega üht lastki, keda lüüa, 
siis peksab ta koera ...

Ennu käsi hakkab halvasti käima ja Jaagu lugu ei ole mitte

16 Juhan Liiv: Valitud jutud 
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parem. Ükskord, kui Enn linnas kohtus viibis, on vargad ta 
kõige parema hobuse ära varastanud. Sulased olid õhtul talli 
ukse lukutamata unustanud. Jaak kuuleb naabri kahjust ja ta 
läheks sellele küll head trööstisõna ütlema, aga siis võiks Enn 
mõelda, et ta lepitust tuleb otsima. Seal tuleb Jaagul enesel 
raskem õnnetus: ta elumaja põleb ühel ööl ära. Jaak on rikas 
mees veelgi ja võib varsti uue maja üles ehitada, aga kahju on 
siiski suur. Enn näeb naabri õnnetust ja tal on kahj,u. Ta hak­
kab mõtlema, kas Jaak tõesti nii halb mees on. Veel mineval 
pühapäeval on Jaak kirikupingis nii, nii — Ennul tuleb see 
nüüd meelde — nagu paludes tema peale vaadanud. Juba ajab 
ta oma pühapäeva-kuube selga, et Jaagule minna, seal näeb ta, 
kuidas Jaak oma õues nii toredalt kõnnib — süda ei anna jä­
rele! Süda annaks veel, aga mis ütleksid siis teised? Ka ei ole 
ta ise vähem õnnetu. Ta ainuke laps, Miina, on ju kaks näda­
lat elu ja surma vahel palavikuga võitlemas — tema kallis 
Miina, keda kõik külarahvas ta mõistliku meele ja lahkuse 
pärast kiidab.

Sellest ei ole veel küllalt, et nad muidugi õnnetud on. Rah­
vas räägib, et nad teineteisele vastastikku kahju tegevat. See 
on mõlemale raske kanda. Kui ka muidu vihased, nii nurjatuid 
asju ei jõua ometi kumbki kummastki uskuda. Nad on tülist 
väsinud ja tahaksid küll lepitust, aga keegi ei taha esimest 
sammu astuda.

Ühel päeval sõidab Enn linna advokaadile mune ja mett vii­
ma. Haini isa Jaak sõidab kiriku j,uurde.

Hain jääb koju. Hain on kahvatanud, väga kahvatanud, aga 
ta on ju jalga raiunud. Täna on Hain veel rohkem kahva­
tanud kui muidu. Täna on ta ka sellele otsusele tulnud — 
haiget Miinat vaatama minna. Kui Miina sureb? .. . mõtleb 
Hain. Ta ei tea, mis siis . ..
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Hain läheb Ennu poole. Hainile ütleb üks imeline tundmus, 
et ta Ennu poole peab minema.

Eestoas istub Miina ema, kortsus näoga vanaemake, ja 
koob sukka. Aeg-ajalt käib ta vaatamas, kas haigel midagi 
tarvis on. Hain räägib siin veidi aega ja palub siis luba Mii- 
nat vaatama minna.

Haige kamber on peaaegu pime. Aknad paksude eesriietega 
kinni kaetud. Imelik vaikne on siin .. . Haini süda peksab, aga 
siiski on see peksmine nii hea.

„Hain!“ hüüab keegi teda tasa.
Hain väriseb. Ta näeb enese ees hämaruse sarnases valguses 

üht voodit, üht valget kogu, üht... kätt.
Ta näeb, et tool voodi ees on, ja istub sellele.
„Miina!“
Poolpimedas ei või ta näha, kas haige ta tasast hüüdu tähele 

on pannud. Ta kuuleb nagu tasast ohkamist.
„Miina — anna andeks, et — et — meie isad nii tülitsevad 

— ma kahetsen, et see nõnda on.“
Kõik on vaikne, tume . . . Hain näeb, et valge käsi voodi 

tekil end tema poole sirutab. Hain võtab käest kinni ja vaju­
tab õrnalt.. .

Kätt ei tõmmata mitte ära.
„Miina — anna andeks — saa terveks — ole minu!“ palub 

Hain õrnalt. Äkki tõmmatakse käsi ära ja selle liigutuse juu­
res tunneb Hain, et ta enese käe peale sooj,ad pisarad langevad.

„Miina — Miina!“
Tasast nuuksumist on kuulda . ..
Hain on voodi ees. Haini pea langeb alamale . .. alamale .. .
Hain jääb kauaks . .. ei tea, kui kauaks. . .

Kui ema tuppa tuleb ja akna riide kõrvale lööb, siis alles 



244 Pahased, naabrid

ärkab Hain, kohmetab . .. tõuseb püsti ja otsib kübarat — kü­
bar on aga käes...

„Äkiline valgus teeb silmad araks,“ ütleb Miina ema.
Ema teab kõik, kõik ...
Kui Hain minna tahab, tuleb talle Enn ukse peal vastu. Enn 

tuleb praegu linnast.
„Säh sulle! Vanad käivad kohut, noored —“
„Leppige ära, naaber, — ma palun südamest, leppige ära!“
„Või leppida — vaata ikka, vaata!“ ütleb Enn, aga pahan­

dus on enam sõnades kui hääles. „Kas tead ka, mis advokaat 
mulle ütles. Advokaat ütles, et meie asi tühja läheb, aga et 
meil mõlemal hea summa kohtukulusid tuleb kanda.“

„Just sellepärast, pai naaber, leppige! Mina ja Miina armas­
tame teineteist ja teie teeksite meid õnnetuks. Mõtelge oma 
haige lapse peale!“

Ennul löövad silmad märjaks.
„Hain, sa oled kuldaväärt poiss ja su isa on kuldaväärt 

mees. Võta Miina, kui surm ta üle jätab — see on ju mu am­
mune nõu.“

Hain läheb õnneliku meelega koju, aga ta ei lähe üksinda. 
Isa ja väimees lähevad väimehe isale kosja — poega kosima.

Jaak nutab ... Kirikhärra on imet teinud.
Kaks suurt talukohta saavad üheks. Neljasajarublane õuna­

puu jääb keset krunti.
Kui Hain, punaste tressidega must mulgi vammus seljas, oma 

õitsva noorikuga kiriku sõidab, ütlevad kõik, et õnnelikumat 
paari enam ei või ollagi kui Miina ja Hain.
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MIS SEST VIIMAKS SAI?

„Poiss, kas sul aru peas ei ole või?“
„Enam kui sinul ja su isal kahekesi kokku.“
„Nahkhiir.“
„Ise oled see.“
„Siis sina lopats arvad, et ma tõesti nagu kassipoja ennast 

lasen kõrvale lükata ja Roosi sulle jätan?“
„Nõnda ma küll arvan.“
„Aga Roosi ju ei salli sind.“
„Sind veel vähem.“
„Kuule Hans, pai Hans, räägime ikka mõistlikku juttu kohe 

— sina jäta Roosi mulle.“
Ei.“

„Pai Hans!“
„Mitte.“
„Ats, sa viimane nadi! Või ei, või mitte, või mitte? Kuule, 

mis peale sa nii uhke oled — kuule — kas kuuled? Kas oma 
sametise jakikaeluse peale? Hõbekaanega piibu peale? Vedru- 
vankri peale? Mul oleks need kõik veel palju paremini kui sul, 
kui ma aga tahaksin —“

„Ahaa!“
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„Jah, kui ma aga tahaksin, sina naginina. Aga mina ei taha. 
Paepõllul ei ole ilmaski võõra varaga uhkust aetud, nagu Tõr­
vandi Jaagu omad teevad — kas kuuled, võõra varaga!“

„Teil on veel pearahagi võlgu.“
„Ja teie vedruvankri teljed ja sinu hõbehaakidega piip on 

kaupmehe Kristjani võlaraamatus. Mineval kevadel laenas 
Tõrvandi Jaak meilt kaks vakka jahu.“

„Meie hobustele — õige küll.“ *
„Või hobustele — ah teie näljavaresed küll! — Kui ma ka 

rikkam ei ole, siis olen ma ometi sada korda targem kui sina.“
„Soo. Kuis nii?“
„Kui ma oma lõõtspilli lahti tõmban, siis on kõik ilm kära 

täis. Sinu emagi, kes, nagu kaupmehe Kristjan ära kaalunud, 
kümme puuda raske olla, hakkab tantsima, kui kuuleb. Palli­
mängus löön sind ka igakord üle; sikusarve ei mõista sa põr­
mugi puhuda —“

„Aga Roosi võtan ma sellegipärast su eest ära, isegi siis, kui 
ta sind praegu enam peaks sallima kui mind, kas kuuled?"

„Nahkhiir, seda tahaksin ma enne viimsetpäeva näha.“
Mõni mõtleb, et poisid teineteisega kõige suuremad viha­

mehed on. Vale kõik. Juba kaks aastat sõimasid nad teineteist, 
peaaegu nendesamade sõnadega, aga kui nad kiriku, laadale 
või pühapäeva õhtu poole üles Kruusa külasse läksid, siis hoid­
sid nad teineteise kaelast kinni kui vennad. Häda sellele Kruusa 
küla poisile Mardi rusikate all, kes Hanssu tohtis puutuda, ja 
oli Mart ise hädas, siis astus Hans viibimata platsi. „Mardi 
oma ja Jaagu oma on sõbrad,“ ütlesid kõik.

Jaa, Mardi oma ja Jaagu oma on sõbrad, j,a veel missugu­
sed sõbrad! Hullemaid sõimunimesid kui Mart Hansule ja 
Hans Mardile annavad, ei oska enam keegi välja mõelda, ja 
vana Nihveldi Krõõt, kes ei tea mitukümmend aastat ju Kase 
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külas kuppu laseb ja inimeste ning loomade jalgu labasse pa­
neb, ütleb, et maailma algusest saadik Kase külas veel nii palju 
ei ole tapeldud kui Mart ja Hans kahekesi. Küll kisti juukseid 
peast, küll habemeid harvaks, aga kes ilma teineteiseta läbi 
ei saa, on Mart ja Hans. Neil ei ole teineteist mitte üksi sõp­
ruse, vaid ka tapluse pärast tarvis; ükskord vahetavad süda­
med tundmusi, teinekord rusikad. Ja vaata, mis teha, kui nad 
ilma teineteiseta läbi ei saa! Laupäeva või pühapäeva õhtul 
või kui aega üle jääb, on Mardil kibe riiete otsimine, j,a kui 
ema või kes küsib: Mart, kuhu sa lähed, vastab Mart: Tõr­
vandi Hanssu vaatama. Hans teeb talvel ilusat puusepatööd, 
on lahke hea poiss, suitsetab ikka head tubakat, mis Mardil 
nii sagedasti puudub, ja Hansul on juba sellepärast hea Mardi 
poole minna, et Mart nii ilusasti pilli mängib.

Muudkui Roosit tahavad nad mõlemad saada. „Ei sellest 
head küll välja tule,“ öeldakse külas, aga selle peale lubab 
Mart Hansu küla tiiki visata kui kutsika ja Hans lubab Mardi 
pilli ära lõhkuda, Mardi enese aga vaeseomaks peksta. Muud­
kui see on paljaks lubaduseks jäänud, sest peale hariliku kar­
vakiskumise on isegi taplus nende vahel viimasel ajal vähe­
maks jäämas — tähendab see seda, et nad õige viimaks viha­
meesteks saavadki või mis, head see küll enam ei tähenda. Või 
jäävad nad vanaduse pärast mõistlikumaks! Või kes seda teab.

Muudkui Roosit tahavad nad mõlemad saada, see on ükskord 
kõigile selge. Asi on võidu peal. Olgu. Ikka rohkem kannab 
Hans oma kuue sametikaeluste eest hoolt, tänavu laseb ta sa­
metit juba v.estilegi rinna ette panna. Musta nahka saapad on 
tegija käes ja oma lõua hoiab ta tuli-sileda, kuna ta aga oma 
ruugeid pardu just seda moodu soeb nagu Üleoru Mihkel, kes 
kreiskoolis käis ja nüüd mõisas kirjutaja on. Viimasest tülist 
saadik Mardiga määrib ta neid ka, linnast Riia magasinist tõi 
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ta viimati määrde. Kirikusse minnes paneb ta siidräti kaela ja 
valge lambanahast kasuka peale tuliuue punase vöö, mida ta 
nii kunstlikult sõimab, et küünrapikkused otsad kahele poole 
ripnema jäävad. Pähe veel piibrinahka müts — kurjad Kruusa 
küla poisid ütlevad, et see kassi nahk olla, aga see on muidugi 
laim — punase põhjaga labakindad kätte, mis ristiema kudu­
nud, ja siis on poiss üle kõige Kase küla. Peale selle on Hansul 
hea täkk ja saarekirja saan, missugust terves vallas ei ole. Ega 
Martki ei puhka, kes näeb, kuidas Hansu tähtsus võimust võ­
tab. Ta ostab endale Hundsbergi juurest uue kahe reaga pilli, 
missugust veel keegi pole näinud, ja õpib kõik poola polkad 
ja türgi marsid hoolega ära. Mis veel enam, tema on Tartus 
kuulnud, et Saksamaa pillimeister ühe uue tüki on mänginud, 
ja Mart ei puhka, enne kui see tal käes on. Selle viimase sam­
muga on Mart kõige suurem pillimees terves vallas ja Pilli 
Andresest, keda enne hobustega mitmest vallast taga otsiti, et 
pulmades pilli mängida, ei kõnele enam keegi. Mart üksi on 
ainuke pillimees igas pulmas. „Ilus on Mart kui pagan kohe,“ 
ütlevad kõik Kruusa ja Kase küla tüdrukud, nüüd on ta veel 
kuulus ka, aga — maailm on mõistatuse sarnane — mis liigu­
tamata siiski veel külmaks võib jääda, on Roosi süda. Kül­
maks niihästi Mardile kui Hansule! Mine siis veel kõnele või 
naiste meeli ära mõista? Vahel jäävad nad üheainsa lindi- 
otsakese külge, vahel ei aita saarekirja saangi. —

*

Kes see Roosi siis oli? Kes ta siis õige ära oli. Jaani-Jaagu 
tütar oli. Rikas kah. Isa lubanud talle, teadsid naisevõtja-aru- 
liste poegade emad öelda, sajarublalise — põlle lapiks, ühe 
lehma, ühe ute, ühe tallekese ja ühe põrsa. Ja kui tubli mehe 
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saab, siis veel hobuse ja kana ka omalt poolt, kui kirju kana 
pojad toob. Pulmad ise aga lubatud üle kõige valla teha. Roosi 
ise ei lubanudki mehele minna — mitte ilmaski! „Mis mina 
mehele lähen, kes mind võtab,“ ütles Roosi, kui sugulased 
vahel pühapäeviti võõrusele tulid ja ütlesid, et Roosist ilus 
naine saada; ise aga läks ta lipsti ära teise tuppa või kuhugi 
eemale.

Ühel õhtupoolel niitis Roosi koplis lehmadele rohtu ja lõõ- 
ritas laulu.

Mart tuli oma hobuseid karjamaale sööma viimast ja Jaagu 
koplist mööda tulles kuulis ta Roosi laulu.

„Tere jõudu, Roosi.“
„Tere, jõudu tarvis.“
Mart vahtis pilvi, enese lõhkiläinud saabast, Roosi vikatit. 

Viimati tuli ometi midagi meelde.
„Täna on ilus ilm. Mis sa teed siin?“
„Näed isegi, mis teen.“
„Küll on ilusad kaared sul.“
„Ähäh.“
„Roosi ae!“
„Noh?“
„Roosi — aa — ee-------!“
„Kuule, vikatiga saad! Tule aga tule ligidale!“
Teine päev räägiti terves Kase külas, et Jaagu Roosi Pae- 

põllu Marti vikatiga oli taga ajanud. Krabisauna Man’no ise 
olla näinud. Mis võis vaene Mart sinna parata, et ta nii koh­
metu oli olnud ja neiu oli ära ehmatanud. Südames aga saja­
tas ta: Oota aga sa, Hans! Kõik sinu tegu!

Hans hõõrus rõõmu pärast käsi. Nüüd oli paras aeg. Ta 
ostis kaks pudelit viina, ühe - kosjaviinaks, teise „teenäita­
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jaks“ ja läks ühe „isamehega" lähemal neljapäeva-õhtul 
Jaani-Jaagule „kadunud õhvakest otsima“. Hobune seoti 
ukse ette.

Jaagu rahvas oli rõõmsal kohkel. Roosi lipsas ära aita, koer 
hakkas tares lärmitsema, kanad kisendasid, kass jooksis ahju 
alla ...

Peremees ja perenaine jäid tuppa. Nemad küll ei olla kadu­
nud õhvakest näinud, aga võivat olla, et ta kuskilt neile on 
jooksnud.

Mart andis teejuhi taskust ja käskis järele vaadata.
„Äähh! küll oli kange,“ kinnitas Jaak ja pakkus pudelit 

perenaisele.
„Viie kopika eest panin musta palsamit, viie kopika eest 

kollast palsamit sekka,“ ütles Mart, „mis ta veel tahab, et 
kange ei ole.“

Nemad õhvakest olla küll näinud, võib-olla on ta praegu 
nendel veel, tõendas peremees.

„Ja täkk on mul.“
„Tubli poiss oled.“
„Saarekirja saan on mul ka, teistel, nagu Paepõllu Mardil, 

ei ole saani ei kedagi.“
„Naa, mis on nüüd Tõrvandi Mart sinu kõrval? Mina olen 

ikka alati öelnud: Hans on tubli, mõistlik poiss, ikka täis mees 
kohe!“ •

Hansu süda hüppas rõõmu pärast. Perenaine läks aita ja so­
sistas'Roosiga natuke kõnelda. Perenaine müksas külge, tõreles, 
meelitas, aga ta ei tulnud rahuldava otsusega tagasi. Ta sosis­
tas peremehele kõrva sisse.

Koheldi ja kaheldi, räägiti ääri-veeri mööda, ja kui Hans 
sellest ikka veel aru ei saanud või aru saada ei tahtnud, ütles 
perenaine häbelikult näppu suu ääres hoides:
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„Meie Roosi on veel noor laps, ega ta sel aastal veel ei 
lähegi mehele.“

„Edaspidi, Hans, edaspidi,“ ütles peremees.
„Edaspidi!“ ohkas Hans ja sõitis ära. Kodu aga ütles ta: 

„Seda teeb see va viiskrajakas Mart. Noh, Roosi võtan ma 
siiski hiljem või varem, aga sinule tahan ma ühe tüki mängida, 
mis tükk on.“

*

Kruusa külas Niidumäe talus olid kahe nädala pärast pere­
poja pulmad. Pruut oli Kase külast ja Roosi oli pruutneitsiks; 
Hans ja Mart olid peiupoisteks kutsutud. Mõlemad rehkendasid 
selle peale, Roosit enesele pruutneitsiks saada. Mart oli nüüd 
ka enesele täku ja kirju saani muretsenud, haris oma habet 
määrdega nagu Hanski ega tahtnud esimesele mingis tükis jä­
rele anda. Pulmade vastu valmistati mõlemal pool iseäranis.

Õhtul enne pulmapäeva läks Mart Hansu poole.
Hans, kes jälle uue kapi valmis oli teinud, segas höövelpingi 

juures värve.
Mart ajas Hansuga juttu, suitsetas Hansu piipu ja ütles nagu 

kogemata äramineku eel:
„Hans ae, sa tõid viimati linnast enesele habeme määret, 

anna mulle ka natukene, mul on otsas.“
Hans, kes Marti just selleks oli oodanud, naeratas kavalalt, 

krabistas natuke kapi juures ja tuli soovitavat asja Mardile 
tooma.

„Näita ikka, kas sinu määre niisugune on, kui minul viimati 
oli,“ ütles Mart, ja enne kui teine vastata sai, oli ta Hansu enese 
potikese võtnud, millega ta, et videvik oli, akna alla astus. 
Käsi lipsas tal tasku ja välja ja lai naerujoon ilmus ta näole. 
Ümber pöörates aga ütles ta tõsiselt Hansule: „Seesama jah.“
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Ta andis Hansu potikese tagasi ja läks koju.
Täna õhtul naersid Mart ja Hans nii kangesti, et neil sil­

mist vesi jooksis ja nad käega kõhtu kinni hoidsid.
„Sest saab vanajuuda nali kohe!“ mõtlesid mõlemad.

*

Tuhatnelja kihutas teisel hommikul Hans kuljuste ja kuri- 
natega oma saarekirja saanis pulmamaja poole. Vaevalt oli ta 
aga väravast väljas, kui ka Mart oma õues saani kargas ja 
väravast välja sõitis. Tema tahtis veel teel Hansust mõõda kihu­
tada ja Hansu tänase näo üle surnuks naerda. Viis versta 
maad eespool sai ta Hansust mööda, vaatas Hansu silmi ja 
purskas täie häälega naerma.

„Issa ristike, Mart —“ tahtis Hans vastu hüüda, aga kange 
naeruhoog tuli ka tema peale. Peale selle hirmus Hansu ho­
bune Mardi nägu nähes nii ära, et ta kraavi kargas, Mart aga 
kihutas edasi; uue hooga ajas Hans järele, et seda ilmaimet 
näha, mis pulmalised Marti nähes ometi ütlevad. Ta ajas veel 
kord mööda. Mart aga ei andnud ka oma täkule järele ja 
nõnda jõudsid nad kõrvuti pulmamaja õue alla.

„Urjuhh, kodukäijad tulevad!“ hüüdis üks poiss väraval ja 
jooksis kisaga tuppa.

Pulmalised jooksid välja.
„Kodukäijad! vaimud! — appi, appi!“
„Püha isa ristike, sinine habe!“ Mehed veeresid naeru käes, 

naised karjusid.
Hans oli esimene, kes õue jõudis.
„Sinine habe, sinine habe!“
„Ei, roheline habe,“ õiendas Hans ja näitas Mardi peale.
„Kuidas, sul on sinine habe?“
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„Sinine jah, sinine jah,“ hüüdis naeru käes vingerdades 
Hans, kes ka õue jõudis.

„Ja sinul enesel on roheline.“
„Minul?“ küsis Hans, kes ei teadnud, et temast räägiti.
„Minul?“ küsis Mart niisama imestades oma ümber seisjailt.
Praegu seisid nad teineteisega vastamisi ja naersid.
„Roh — oh —oheline habe!“
„Sihih —hih — inine habe!“
Sel silmapilgul kiskusid pulmaliste hobused endid lahti ja 

jooksid hirmuga väljale — kõik ilm .oli kära täis.
„Mart, mine ära oma sinise habemega,“ hüüdis Hans.
„Ära hirmuta hobuseid oma rohelise habemega,“ karjus Mart.
„Mina?“
„Sina.“
„Kas minu habe ka värvitud on, Mart?“
„Kas minu habe ka värvitud on, Hans?“
Nagu pea peale löödud vahtisid mehed teineteise otsa.
„Ja sina tegid seda mulle?“ küsis Hans.
„Nagu sina mullegi,“ vastas Mart.
„Hahahah! Oleme sõbrad?“
„Oleme!“ naersid mõlemad ja langesid teineteise kaela ning 

kihutasid oma värvitud habemetega pulmarahva naeru eest 
koju tagasi. Eile õhtul olid nad teineteise habememääret roh­
tudega seganud, mis ühel pool tundi pärast määrimist rohe­
liseks, teisel siniseks muutus. Roosi aga sai üks Kruusa küla 
poiss oma saani.

Hans ja Mart on parimad sõbrad. Kumb neist edaspidi 
Roosi sai?

Ei kumbki. Kruusa küla poiss.
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Ühes käes lillepärg, teises võileib, seisab ta seal, vaatab 
kord oma laia õlgkübara alt üles kahara vahtra otsa, kord 
küsides minu peale — viieteistkümne-aastane kenadus — 
nii naljakalt nagu — kuidas ma pean ütlema — väike 
armas ahv.

Nagu oleks ta päikese pailaps, viibib see meeleheaga väike­
sel lillevaenlasel, kes oma kuritööd praegu võileivaga pühit­
seb. Ta vaatab naeratades kirjulindilise laia kübara peale, 
selle alt välja vaatava juukse, sinilillega kaunistatud õrna 
rinna ja sirge painduva keha peale; väikese ilusa kinga peale, 
mis praegu puutüvelt koore korbast lahti nokitseb ja mille 
vallatul omanikul täitsa ükskõik näib, mis muu ilm temast 
arvab, vahest nii: Ei see ega teine, ei laps ega neiu — niisugune 
armas segudik mõlemast, nagu ainult üks viieteistkümne-aas­
tane neiu-alustus võib olla.

Ja nüüd pööravad kaks päikest minu poole — mitte taevast, 
vaid kenast ümmargusest lapse näokesest — ja küsivad, kas 
siis neiu Lilli oma pika teadusliku vadina peale vastust ei 
saagi, mis ta praegu rutuga lintidest, Heine lauludest, kana­
poegadest ja kompvekkidest pidas. Noh — kas?
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Soo! Nüüd istutakse puu alla maha, pannakse lillepärg väga 
tõsiselt kõrvale ja võetakse kena kirju kassipoeg sülle, et sel­
lega oma võileiba jagada. Kahetsemisväärt kassipoeg!

„Kas härra tädipoeg ei arva heaks sõnagi vastata,“ küsitakse 
niisuguse häälega, nagu Lilli mamma õhtuseltskondades on 
tähele pannud.

„Oo jaa, Lill — neiu Lilli,“ vastan mina, kes ma sammu 
kolm eemal vilus lehtmajakeses istun, paks Darwini kirjakogu 
kõrval pingi peal. Ma olin järelemõtlemisega ametis, kas ahvid 
tõesti meie esivanemad on olnud, kui see väike nõid oma ilmu­
misega mu tähelepanu ahvidelt enese peale tõmbas. Mina olin 
siin sugulaste juures suvist koolide vaheaega pidamas — aga 
no see siia ei puutu.

„Oo jaa, neiu Lilli,“ vastan mina, „aga teie olete vist pahane 
ju koguni?“

„Mina ei pahanda iialgi.“
„Soo?“
„Ei mitte kunagi.“
„Esimene niisugune pärl naiste seas.“
„Õde ütleb, mehed on, kes alati ja iga asja juures pahanda­

vad, naise süda annab kõik suuremeelselt andeks.“
„Aa, tark õde, peab ütlema. Aga mis neiu Lilli ise ütleb? 

Annab kõik suuremeelselt andeks, ka selle, kui talle koolmeis­
ter „väga hea“ asemel „rahuloldav“ kirjutab?“

„Mamma ja õde ütlevad, et tütarlaps sugugi vihastada ei 
tohigi.“

„Ilus nendest. Aga tohin küsida, miks neiu teisi enese eest 
kosta laseb?“

„Et härra tädipoeg mu enese arvamised vastamata jätab,“ 
kostab Lilli teravalt.
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„Aa, või sealt puhub tuul! Esimene tunnistus „suuremeel­
sest“ andeksandmisest! Noh, aga nüüd üks valus kahetsus ja 
alandlik andekspalumine lunastab jälle lepituse.“

„Lepitust teeme üksi, kui mulle õiguse annate, et kus pahan­
dus meeste- ja naisterahva vahel olemas on, süü ikka meeste­
rahva pool seisab. Kui naeruväärt asja juures nad näiteks 
pahandavad!“

„Näiteks?“
„Näiteks luuletajad. Heine ütleb,“ — Lilli hammustab suure 

tüki võileiba — „et ta oma naisele kõik andeks annab, aga 
jalapealt temast lahutada laseb, kui ta tema laulusid laidab.“

„Paraku tõde, mu ärarääkimata tark onutütar. Aga on veel 
palju naeruväärsem asi, mis naisterahvad kohe ära pahandab 
ja mida nad, veame kihla, Lilli, ka kõige kaunimeelsem, kõige 
naiselikum nendest, igavesti andeks ei anna, mis raskem süü 
on kui — kuidas nüüd teie katekismuses seisab — patt püha 
vaimu vastu, Lilli.“

„Seda asja tahaksin ometi mina teada,“ ütles Lilli, nähta­
valt uudishimulikuks saades. „See on küll jälle üks teie nii­
sugune luule.“

„Sula tõde, väike pealekippuja, sula tõde.“
„Jään ootama.“
„Teie ei usuks, kui muidu ütleksin. Meie peaksime katsuma, 

ma peaksin tegelikult näite andma. Aga kust me nii kannat­
liku naisterahva võtame, kes seda andeks annaks, mis mul 
prooviks öelda oleks.“

„No — võtke selleks mind!“
„Ei tahaks teid pahandada, Lülikene.“
„Mind?“
Ja Lilli mõõtis mind pealaest jalakannani ja tegi sealjuures 

hirmus tähtsa näo.

17 Juhin Liiv: Valitud jutud
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„Teie vihastate nimelt,“ puiklesin ma vastu.
„Ei iial. Veel kord, ei iial, mitte ilma pealgi.“
„Olgu, ma annan järele. Aga jäägu vastutus teie enese peale, 

kui kihlveo kaotate.“
Ta silitas väikest kassikest, seadis selle oma lillepärjasse 

magama, aga sellest õrnusest ei näinud viimane liiga lugu 
pidavat.

Viimaks ütlesin ma nagu kogemata:
„Ma pidasin teid ilusaks, Lilli.“
„Kas ma siis seda ei ole või? Kõik ütlevad, et ma ilus olla,“ 

vastas ta kõige vabamalt.
„Sellega on nad eksituses, nagu minagi olin —“
Lilli vaatas ehmatavalt küsides mu silmi.
„Eksituses —?“
„See liig madal otsaesine näiteks------ “
„Aga härra —“
„On päris inetu ja silmad liig hallid------ “
„Häbematu — teie julgete------ “
Enam ei saanud ta öelda, pisarad tulid silmi. Ma olin oma 

väikest sugulast, kes praegu alles kui kehastatud kevade kuju, 
lõbu, õrnus ja vallatus ühes raamis oli, sügavasti haavanud, 
seda nägin ma ta valusast nuuksumisest.

„Aga Lillikene — jumalapärast — see oli ju ainult nali.“ 
Vaikus.
„See oli kihlvedu.“
„М—i—s?“
„See oligi see proov.“
Lilli vaatas tummalt küsides minu otsa, tunnistades, meelde 

tuletades. Siis aga näis ta aru saavat.
„Aa-ahh!" hüüdis ta üleni punaseks minnes. „Te kurjategi­

ja! Kuidas ma nüüd võisin seda ometi unustada?“
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„Teate nüüd, mida naisterahvad iial andeks ei anna?“
„Jaa, aga sedaviisi ei tohi ütelda. Esiteks ei ole see viisakas, 

teiseks ei ole see ilus ja kolmandaks ei ole see sünnis,“ seletas 
Lilli targalt. „Meie koolipreili ütleb, et ühegi inimese kohta, 
veel vähem ühelegi inimesele ei tohi öelda, et ta inetu on, vaid 
iluta. Kellel ilu ei ole, ütleb ta, ega see inetu ei ole, vaid ta 
on üksi ilma iluta. Inetu on sõna, mis sõnaraamatus sugugi ei 
tohiks olla, ehk ta küll minusse sugugi ei puutu. Mis teie ar­
vate, kõrgesti austatud, haritud ja tark härra?“

Mis mina arvan?
Mis mina arvasin, oli see, et ma sellele väikesele armsale 

suukesele heameelega musu oleksin andnud.
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Pildikene -
Peipsi rannalt

Kodavere murrakus

Sii õli sell korral, ku Ordi Annus naiss vöt’t. Mia olin viil 
peris puasike, aga juba niske nakerjas, et siakarjal kääsin ja 
sest suadik, ku mulle esimäsed püksid saed. — sii õli päräst 
viimäsid suviste pühi, mõnikord õõtsilgi olin. Siakarjal kää- 
simä kõik külapuasikesed ühelkool, kos meil, et väljäd jüst 
järve jäären õlid, üvä õli suaja päävägä vede siden lobistätä. 
Mõnikord saed kua niskesed koerused ärä tehtod, mes viil 
keski es õllud nähnod egä kuulud. Karjusse Juasep, sii õli ike 
sii peris koer. Tämä sõit Tuumar’a kirju oriku seljän ku ho- 
bese seljän, muku sedä tämä es salli, ku keski täd Karjusse 
Juasepiss ütel. Tämä isäisä Madis õli vanass kerikukülä kar­
jus õllud, kost kua sii nimi jäe. Madis õllu õege kiärolise piägä 
miis, tä mõissnud ussi sõnu ja egä ükski hunt es õle tõs‘tnud 
tämä karja tulla egä sedä lammast puutu, kellele tämä sõnu 
lugenud. Tedrekülä ja Punikvere karjussed lasknud siis kua 
maksu ja miäleüvä edess enesä karjale sõnu lugeda.

Sii õli jah ike, õige küll, sell korral, ku Ordi Annus naiss 
vöt’t ja parajass järvess riäbiss’d püieti. Meie külälapsed issi- 
mä suure kivi otsal, mes Kalevipoeg olla visanud, enne ku viil 
Kodavere kerikut ei õllud. Kivi õli üleväs otsass kiäroline ja 
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viäroline jusku kiänetud trepp. Meid õli siin Mihkli Peto, kes 
hommigo peksa õli suanud, Otsa Jass, kelle tädi ühe silmägä. 
Kuusiku veike Leko, kes käe ike särgi kädisse sisse tõmmas, 
Karjusse Juasep ja viil mitmed külä puasikesed ja tütrukkesed. 
Juasep läks üles kivi kõrgema nuka otsa, kus nagu tuali muadu 
isse õli, ja hakkas siäl jüsku köster lugema. Tämä raebe ise es 
oska ike lugeda ei kedägi, ae aga koera sõnu. Viil minevä 
uassa õpas tämäle emä meie rissi-õpetuss viärmä, aga siis õli 
uavits es teä kud’ä ärä kadunu ja Juasep es sua tästigi selgess. 
Sõsar Mann es usu viil praegugi, et uavitsa kadumisegä õige 
lugu õli; kua kuulud Lubja Jass ise õma kõrvaga, ku Juasep 
üelnud: Ku mul sedä uavitsad enäm ei õles!

Nõnda naarimä ja naljatimä ja esimä panme keski tähele, 
ku pilv Punikvere puult näksi tõusma.

„Vuata, ku Annusse pulmalised tulevad,“ ütel Mihkli Peto, 
kes juba isägä Mustveden õli käänud ja sellepäräss enesess 
rohkem pidi, „vuata ike ku kihutavad, Matsi Juak õma mussa 
täkaga kõege eden!“

„Millal mia kua pulma suas!“ õhas veike Kuusiku Leko kõr­
gemale kivi otsa minnen.

„Mes siäl pulmal siis õige ärä ei õle. Kedägi. Vuata, ku sa 
kõrra Mustvette suas, vot kos one ilusad majad! Mia pulma 
ei tahagi,“ ütel Peto. Aga tämä ise õli eelä selle edess lõädä 
suanud, et isäst maha ei tas’tnud jäädä.

.Aga mia suan Juanipääväl pulma,“ ütel Leko, „tädi üel­
nud meie emäle, et Puapsi Mihkel tämälä kosja lubanud tulla.“

„Soo!“ ütel Märdi Mann. Tä õli kõrra kuulu, ku õpetaja 
köögitüdrik nõnda saksa muadu „soo“ õli üelnud ja tämä võt’t 
kõhe nõuss kua nõnda „soo“ üeldä. Pulmalised tulid ju õige 
ligidale.
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Korraga ütel Juasep: »Mia sõedan orikuga nääle ratsa 
vassa!"

„Ärä sa jändä, kukud sia seljast maha, suad haiged,“ ütel 
Peto.

Aga Juasep es pa tähelegi ja näksi jälle oma tempo tegemä 
Korraga lasti pulmalistest mitu revolvrid lahti ja õegati: haihh, 
haihh, äi tuleb! haihh, haihh, äi tuleb! Orik ehmätäs ärä ja 
pist ku kuul juaskma. Juba natukese mua piäl kuksi Juasep 
maha ja sae niskuse matsu, mes mats õli. Ja ise näksi rüükmä 
ku eläjäs.

Korraga käis niske pikse laksak, et mua porri, ja selle perrä 
näksi kangeste paukma, välku lüümä ja vihima valama. Meie 
tas’tsime kõik suure kivi kõrvale varju j.uosta, ku korraga välk 
kivi piäle lei ja kivi puruss jahuss katki läks. Juasep, sii õli 
kõege rohkem ärä ehmätänud. Ta pani käed rissi ja es luba 
enäm ilmangi koerust tehä, ku ta viil elämä jäeb: ei kurja 
vandu, ei emä voki paalu katki lõigata, kaljaassja naga edesi 
ärä tõmmata egä isä kirvess ärä nüridä. Kõegepiält lubas ta 
uavitsa aeda rästäss ärä tuada.



JUHAN LUU

Ühe kirjaniku 
päevaraamatust

(Tema enese loaga avaldatud)

15. oktoobril 1887.
Minust saab kirjamees. Nii kaugele, kui ma aga mäletan, on 

mul ikka tähtsad mõtted. Kui ma sündisin, olnud mul kolm 
pikka karva peas ja kange kisa suus ja eit öelnud, need olla 
suure mehe märgid. Ettekuulutus oli õige. Kui ma esimese 
neljarealise salmi riimisin ja „Taevapasuna“ toimetusele saat­
sin, oli ilm mu anded leidnud. Toimetus tegi kaks viimast rida 
ümber ja laul ilmus pealkirja all „Et nuta, hing!“ kõigele 
ilmale. Ma läksin lehega teistrale ja Jüts, kes on suur asja­
tundja, vaatas tähtsalt mu otsa ja ütles: Kõrge mõte! Ja-jah, 
väga imelikud mõtted keerlevad ikka mu peas. Oleksin ma 
neid juba varem hakanud üles kirjutama, mul oleks juba 
praegu ausammas püsti. Kui väga imestan ma, kui teised kooli- 
õppijad, need igapäevased inimesed, endid rehkenduse ja seh- 
kendusega vaevavad, kuna minu vaim sel ajal kõrgel tähtede 
juures lendab. Sellepärast pühendan ennast selle kooliaasta 
lõpul täiesti kirjandusele. Minge mu kaelast, te igavad kool­
meistrid oma ladina keelega ja algebraga — minul on peas 
tähtsad mõtted!
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3. jaanuaril 1888.
Oh missugune õndsalik tundmus! Nüüd olen mina kirja­

mees. See väike rahutempel on eilsest saadik minu elukohaks 
üüritud. Laual põleb lamp, ta jumalikud valgusekiired säten­
davad härrandlikus ilus, hüpates mu uuematel salmidel; laua 
ees riiulil on kuulsate meeste kirjandus ja see joodab mind 
oma magusa vaimupiimaga. Jah, nüüd olen mina kirjamees! 
Alatu ilm, kas sa selle sõna tähendusest aru saad? Oh ei, sina 
ei tunne oma tähtsaid poegi. Sina lööd nad risti. Aga kanna­
tust, kannatust siin ajalikus hädaorus planeetide ja pilvede 
all, kus inimesed nii igapäevased on. Järelsugu tunneb oma 
suured vaimud, ta saab ka mind tundma. Minu „Paradiisi nu­
pukesed“, mida juba kahe aasta eest hakkasin luuletama, on 
varsti käsikirjas valmis ja mu näitemäng, mu tuleviku „Faust“ 
— „Taevaliku armastuse lein põrgu vägede saatuse all ehk 
Vaprus viib sihile ehk Ilma peata kangelane“ on jälle ühe 
vaatuse juurde saanud. Missugune rõõm on mul teid nähes, mu 
vaimu lapsed! Jah, sina ilm, ei mõista luuletaja rõõmudest 
midagi! Nad on taevalikud, taevalikud, taevalikud! Kui hea, 
et enam koolmeistrid mind segama ei saa!

9. jaanuaril.
„Paradiisi nupukesed“ on juba lõpetusel. Tuleval nädalal 

saab käsikiri valmis. Mu raha on paraku otsas. Mis on luule­
taja silmis raha?

22. jaanuaril.
Ilmad on aga ka nüüd hirmus pakased. Minu toal on niisu­

gune rumal ahi, et see kütmata sugugi sooja ei taha anda. Puid 
ei ole, raha ka ei ole. Eile käisin uisutamas ja rebisin katki 
oma teise saapa. Mis sest kõigest. Näitemäng läheb tublisti
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edasi, „Paradiisi nupukesed“ on valmis. Täna õhtul vaatan 
veel riimid korra läbi ja viin homme härra Omakasu raamatu­
kauplusele, kes käsikirju ostab. Härra Omakasu on minu hea 
sõber, temast oleks häbi mööda minna. Vähemalt 100 rubla 
peaksin ma ikka saama. Luuletused on küll kümme korda enam 
väärt — nende väärtust mõõdan mina rahaga? — aga noh, 
olgu, raamatukauplejad on ahned kasuvõtjad.

Sellesama päeva õhtul.
Viimne riim on parandatud .. . Siin saadan ma sind maa­

ilma, homme lahkud sa minust nagu laps isast. Sinus, mu nu­
pukesed, on mu õnned, valud, kõrged mõtted. Missugune ju­
malik tundmus tuleb sellele, kes inimesesoole ühe tähtsa töö 
on kinkinud, aga — mis veel enam — kui magus sa oled, oh 
sina kirjamehelik kuulsus! Näiteks. Juba mõni päev on linnas 
suur põnevus, et N. N. laulud ilmumas olla. Ühekorraga on 
nad väljas. Seal tuleb „Isamaa Käskjala“ uuem number ja toob 
kriitika: Üks hiilgav täht on luuletaevas tõusnud. Härra N. N. 
sügav-haledad, leinavalulised kaebav-hull-naljakad laulud on 
kõige paremad — nad on nii head, et enam paremad ei või 
ollagi. Nad on luu eesti luust ja liha eesti lihast. Iseäranis ilu­
sad on karikakardega ehitud kaaned, iseäranis ilus on paber, 
mis aga peaasi, kõige ilusamad on tähed, nimelt tähe nurgad. 
Ka trükimusta ei või sugugi laita. Maksab niisama palju kui 
poolteist pudelit õlut. Väga tähelepanemisväärt raamatukene! 
Ajaleht „Videvik“, kes alati õigust ütleb, kirjutab koguni tei­
sel toonil, koguni teisel viisil: Jälle on üks hiilgav täht luule­
taevas tõusnud. Härra N. N. luuletused on liha eesti lihast ja 
luu eesti luust. Koguni tänuväärt kimbuke. Ajaleht „Magusad 
Unetunnid“ hüüab vaimustusega: Liha eesti lihast ja luu eesti 
luust on see pööraselt ilus luulekimbukene, millega N. N. meie 
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kirjandust on rikastanud. Nad on veel üks kord liha eesti 
lihast ja luu eesti luust. Peaks meid luuletaja varsti ka „Pa­
radiisi okastega“ tutvustama. Sellel noorel mehel on annet, ja 
meie kiidaksime teda veel rohkem, kui teaksime, et me ta oma 
kaastööliseks saaksime. Kuuleht „Maga-Magamas", kes krii­
tika tegemises ikka omal jalal kõnnib, kirjutab ka selleväärili- 
selt: Meie peame ütlema, et see luulekimbukene liha eesti lihast 
ja luu eesti luust on, keda ükski ajahammas ega ajaleht ei 
näri. — Suur pikk luuletaja elulugu tuleb nüüd tagajärel. See 
on mu kuulsuse algus. Kui ma nüüd Kirjalaste Seltsi lähen, 
tõustakse mu auks püsti ja lauldakse „ta elagu“. Niisugune on 
kirjaniku kuulsus. Mu süda on õnne täis, aga — ah! — kõht 
on paraku tühi! Vaim, vaata tähtede poole! Kui härra Oma­
kasu ei peaks trükkima, siis lähen härra Kiidubergi juurde.

23. jaanuaril.
Taevas ja maa, tulge appi, kas ma tõesti mitte und ei näe, 

kas see pea, mis mul otsas, on ikka veel minu pea! Või, või, oh, 
oh! Mitte üksi Omakasu ja Kiidubergi, vaid terve linna raa­
matukauplused ja trükikojad olen ma läbi jooksnud. Huuh — 
nagu oleks mulle tõrretäis külma vett kaela kallatud! Härra 
Omakasu pakkus „armu pärast“ kolm rubla, Kiiduberg ei võt­
nud — keegi juudas ka ei võtnud. Oh ilm, kui vähe tead sa 
kõrgeid vaimusid austada! Mis teab aga, kannatust, raamatu­
kaupmees paleustest? Ja kuisugused need kaupmehed ise on. 
Mina lähen Kiidubergi juurde:

„Mis seal’s teil on?“ küsib härra Kiiduberg.
„Luuletused.“
„Või jälle luuletused.“
Vanahärra silitab habet ja vaatab mind peast jaluni. Tema 

„jälle“ ei olnud mu meele järgi.
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„Näidake neid!“ ütleb ta ja võtab mu raamatu.
„Hm — „Paradiisi nupukesed, iseenese südame kosutuseks 

luuletanud ja välja andnud Kandela" — hm, hm, väga kena 
pealkiri,“ ütleb härra Kiiduberg ja ta pilk langeb mu pea 
peale, nagu kardaks ta, et sealt herilased välja lendavad.

„Mis, te sooviksite seda trükki anda?“
„Ma nõuaksin ta eest 150 rubla.“
Härra Kiiduberg pidi peaaegu selili langema.
„Noormees, teie peaksite vahest — tohtriga kõnelema, teil 

on nii nagu-------“
Ta näitas näpuga oma otsaette.
Niisuguse karuga ei tahtnud ma enam pikemalt rääkida, vaid 

läksin härra Olgeheaks juurde, keda ma küll ei tundnud, aga 
kes kui päris lahkus ise pidada olema. Härra Olgeheaks võttis 
mind kõige lahkemalt vastu.

„Olge heaks, kallis sõber, soovisite raamatuid osta?"
„Olge heaks, soovisin müüa.“
„Käsikiri, olge heaks.“ '
„Olge heaks, luuletused.“
„Olge heaks, sõber, kahetsen väga, et ma praegu teie käsi­

kirja ei või tarvitada. Olge heaks, vaadake, asi on nimelt nii, 
olge heaks, et minu arvustaja, kelle kohus on igat minu kulul 
ilmunud raamatut kiita, on ära jooksnud, nimelt sellepärast, 
et ma ta viimase kuu palga võlgu olen, ja üht teist ei ole ma 
veel saanud. Näete ise, olge heaks, et seesugusel korral trük­
kida ei tohi, sest vaadake ise, olge heaks, kui ma vana kriitiku 
palka välja tahaksin maksta, siis see niisama suur oleks, olge 
heaks, kui teie luuletustest oodatav kasu, olge heaks. Sellepä­
rast, olge väga, väga heaks, see teeb mind õnnetuks, aga ma ei 
või tarvitada.“ " '
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Peale selle käisin veel tervelt kolmes kohas, aga need raa- 
matukauplejad olid veel rumalamad. Üks nõudis veel pealegi 
minu käest trükikulu, teine ütles, tal ei olla enesel arvustajat, 
kolmas, et ta siis ehk trükiks, kui N. N. hea arvustuse kirju­
taks, aga see olla temaga pahanduses, sellepärast ei olla seda 
loota. Muidu olla tema ikka valmis sooja südamega eesti kir­
jandust edendama. Nii siis ei leia ma trükkijat. Oh sa täna­
matu maailm, kui vähe oskad sa suurte vaimuannetega mees­
test lugu pidada!

I. aprillil 1888.

Täna on esimene aprill, seda tundub sellest, et majaperemees, 
kingsepp, rätsep, passija ja kõigepealt mu kõht oma rehnun- 
geid nõuavad. Kena aprillinali. Rahvas, sa ei tea, mida su 
paremad pojad kannatavad. Ma heidaksin meele ära, kui mulle 
praegu mitte ilus nõu ei oleks tulnud. Ma lasen oma „Paradiisi 
nupukesed“ järgukaupa ajalehtedes ilmuda, siis saab maailm 
mu suuri vaimuandeid näha. Ma tahaksin näha, missugused 
näod siis raamatukauplejad teevad, kes minust nii vähe lugu 
pidasid. Kannatust, kannatust!

• 4. aprillil 1888.
„Taevapasuna“ toimetaja viskas mu oma uksest välja, kui 

ma teist korda sinna läksin. Enne viskas ta minu, siis mu käsi­
kirja ja käskis mind kus к. ... mu nupukestega minna. Nii­
sugune on maailma tänu!

• 14. aprillil 1888.
Võlglased nõuavad võlga ja ähvardavad vangistusega. Enese 

pärast ei karda ma midagi, aga viimati lähevad mu kallid 
käsikirjad haamri alla.
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16. aprillil 188S.
Ometi olen ma oma käsikirja eest kord midagi saanud. Ko­

hus mõistis „Taevapasuna“ toimetaja mulle valuraha maksma. 
— Nüüd võin mõni aeg läbi saada. „Une-tundide“ lehe laduja, 
kes ka ühtlasi lehte kirjutab, lubas mõne mu laulu trükki 
võtta. Ma ostsin talle selle eest pudeli õlut. Näib, et mul jutus­
tuseks ja nimelt dramaatiliseks kunstiks suuremad anded on 
kui lüürilises luules. Sellepärast olgu mu püham püüd edaspidi 
selle põllu peale pööratud.

30. mail 1888.
Veel ikka ei saa mu töö kroonitud, veel ikka ei tunne meie 

kirjamehed ära, missugune pärl nende seas varjul on. Hing, 
looda ja kannata. Ükskord hõiskad seda rohkem.

1. juunil 1888.

Sagedasti kahetsen ma värskest rohust mööda tulles, et ma 
mitte härg ei ole. Mul ei ole enam pesu ega vesti, saapadki on 
panti pandud. Homme ähvardab mind majaperemees välja 
visata, kui ma kahe kuu üüri ära ei maksa. Aga just selle tõttu 
kirjutasin ma eile oma näitemängu kõige ilusama koha.

20. augustil.
Mis olen ma kõik vahepeal kannatanud! Eilsest saadik elan 

ühe juudi vanamoori kuuris. Teises seinas on ta kits kinni, 
teise ääres on minu kirjutuslaud ja olen mina. Raamatukogu 
on ühes lagunud ämbris.

5. dets.
Vahepeal olen ma suureks mõttetargaks saanud. Üks aasta 

võib aga hirmus palju inimest muuta; ta hakkab elu hoopis 
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tõetundja silmaga vaatama. Mis on elu? Mis on tõde? Ah mis 
kenad küsimused, õige tõesti. Vagunitäied raamatuid on selle 
üle kirjutatud, asja lõpp — igal mehel isetõde. Ma tahan õige 
ise need suured küsimused ära seletada. Elu on häda ja vilet­
sus, viletsus ja häda, ja igaüks, kes seda ära tunneb, on ju luu­
letaja ning tõde on — tõde. Ja nüüd hakkan ma uusi mõtte­
teaduse põhilauseid kirja panema. Aristotelese, Plato, Descar- 
tes’i, Leibnitzi, Kant’i, Hegeli jne. süsteemid ei kõlba õieti 
mitte kuhugi. Hakkame peale:

Mina mõtlen, nii mina olen. Aastasajad, kas 
kuulete? Mina mõtlen — nii mina olen. Kui mina mõtlen, ju 
siis ma ka ikka olen, ja ma tahan seda põhilauset nüüd ka 
täiendada ja ümber luua: Mina mõtlen, nii mina olen, see on, 
mina olen, sina oled, tema on, meie oleme, teie olete jne. — 
taevalikud valguse kiired! Oota, katsume veel. Mina mõtlen, 
nii mina mõtlen. Mina olen seespool iseennast (pange tähele!), 
sellest selgub, et mina iseenese sees olen, väljaspool mind ei 
ole mind mitte. Jaa, kui ma olen, ei või parata, pean mina 
olema ja mõtlema sunnivad nad mind ka veel. Mina olen, see 
on selge, sest see selgub sellest, et mina olen. Kui ma näiteks 
unimütsi pähe panen — jumalapärast mitte värvimütsi —, 
siis on minu ’ pea just unimütsi sees ning siis oleme meie 
mõlemad olemas, mina ja unimüts; mina olen seespool uni­
mütsi ja unimüts on väljaspöol mind. Ja mina mõtlen ja 
nii mina olen ja olen ja mõtlen ja — ergo — ei mõtle 
mitte midagi ...

Ehk kui ma mõnikord midagi mõtlen, siis mõtlen ma seda, 
et igaüks plebs on, kes aima materx tiiva all ei ole „mina-olen" 
õppinud. Üksainus halb külg aga veel on sellel ülikoolilisel 
kuulsusel. Nad sunnivad mõtlema. Nagu mõtlemine mõni laste­
mäng oleks.
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Mis elu on, see on nüüd kõigile selge. Teeme ka selgeks, 
mis tõde on. Tõde on üks niisugune asi, mis — mis — mis tõde 
on. Ta on üks tõendus, üks silmanähtav ja mõistusele arusaa­
dav tõde, üks tõestus, mis teisiti ei saa olla, — üks — üks — 
üks...

... Ma olin tukkuma jäänud ja oma pähe vastu laua nurka 
suure pommi löönud. Nii on mul vähemalt üks tõde, mida ma 
käega katsuda võin. Tõde on siis üks pähe löödud pomm, esi­
teks sellepärast, et teda käega katsuda võib, teiseks, et ta va­
lus on. Põhilause: Tõde on see, mida käega katsuda võib ja 
mis valus on.

15. juuli 18 . ..
.. .Vesi silmas! Tõesti, nii südamlikult ei ole ma veel naer­

nud kui täna — õnne pärast. Midagi tähtsat on korraga sündi­
nud, mu laitus on ülekohtune. Näe ometi. Tulen väljast, ostan 
ajalehe „Ükstapuha“ uuema numbri ja loen: „Kõik, kes iial 
liimida oskavad, ärgaku üles isamaalisele tööle. Tulge kainuse 
kiituseks laulma naablimängudega ja neebali ja tuubali pasu- 
nakestega! Tulge ja laulge kainusele, siis kaob joomine, sest 
Eestimaal, kus luuletusi keegi enne ei ole lugenud, löövad 
kainuse laulud viina kohe maha. Tulge, tulge isamaa asja 
heaks ja hakake peale! Valmis riimid on ise ära tuua sealt ja 
sealt.“ -

(Päevaraamatu väljaandja eritähendus: Vaene kainus!)
Hiinamaal saab iga kirjanik 300 kepihoopi jalatalla alla, 

kui ta tõendada julgeb, et inimene peaga mõtleb ja mitte süda­
mega — hädakorral ka kõhuga. Paras nuhtlus niisuguse ruma­
luse eest. Hiina kirjatargad ja kirjatoimetajad on sellepärast 
kõik nii mõistlikuks harjunud, et nad südamega ja kõhuga 
mõtlemist päikeseselgelt usuvad ja seda jõhvipealt ilusasti ette 
seletavad, nii näiteks Ta-Tu ülikooli peal, ja nende kallitel

18 Juhan Lüy: Valitud jutud 
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jalataldadel ei ole muud teha kui aina rõõmustada ja rasvase­
maks minna. Ütle veel, et hiinlastel pikad patsid, aga lühikene 
aru on. Meil vaestel surelikel ei ole kasulikku kepinuhtlust 
karta ja tollest tulebki, et mõned õpetatud meeste kõhunäge- 
luse (eesti keeli: teooria) õpetuse juures kahelda tohivad ja 
selle toimetuse au peale julgevad anda. Küll oleks siia natuke 
Hiinamaad tarvis!

23. sabakuul 1900.
Punktum, päevaraamatule teine lehekülg! Vahest on aeg 

enese kallile „isikule“ tagasi vaadata. Nagu teate, jäin ma 
sinna kohta pooleli, kus ma juudi kitsega korterit jagasin. Oh- 
ookene, missugused kirjamehelikud rõõmud mulle sestsaadik 
on osaks saanud! Ühest kohast kolivad mind naised kurikatega, 
teisest hoovipoisid sõnnikuharkidega välja, sest loomulikult 
ei ole mul kui kirjanikul tarvis üüriraha maksta. Mispärast 
ma inimesesoole siis head teen? Minu näitemängust ei saanud 
midagi, „Paradiisi nupukesed“ haisevad küll ajalehtede, aga 
— mitte paradiisi järele. Jajah, väga imelikult on mu käsi 
käinud. Ma hakkasin jutukirjanikuks, ja kuulge — õnnega! 
Kõik Berliini kalendrite sabad kirjutan ma eesti algupärasteks 
juttudeks kokku ja olen esimene „algupärane“ kirjanik Eestis. 
Oi, kui trehvavad on mu eesti iseloomud. Nõnda kiidab aja­
lehe „Ükstapuha" toimetaja; „tema ei kirjuta mitte oma mõtet, 
tema kangelastel on tõesti elu sees,“ kirjutas ta veel viimati. 
Jah, nii ollakse kirjanik. Jutusse „Õlenooled" pistsin ma kaks 
tervet Paul Heyse novelli, kolm Berliini ja viis Tallinna ning 
kaks Peterburi kalendrit, peatüki Hoffmannist ja 60 veergu 
saksa romaane. Kus iial midagi alpi liigub, seisab ikka mu 
peas. Paar Tallinna maakoolmeistrit kõrvetasin korvis jaani­
tuleks, ühe Tartu onkli lasksin püksata raudteel üht vastas 
istuvat prouat kosida, Tartu päevavarastega käisime Emajõel 
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heeringapüügil ja magasime isamaa kasuks uulitsarennis ja 
tegime kõik, mis ainult minusugune kirjanik võib välja mõelda. 
Pagana elu siiski, et rätsepad j,a jumal teab mis sepad rahu ei 
anna. Hädaga olen paadi põhja all olnud ja siit oma novelle 
ilma saatnud. Korra sõitsin ajaigavuse lahutuseks emand N-ga 
Balti raudteed kaudu jalutama, aga pagana isand N. sai meid 
kätte ja lõi mu teise jala maha. Ka ei taha ikka veel mu jutud 
nii palju sõpru leida kui tarvis, ehk ma küll elu ja inimesi — 
see on kalendrisabasid — just nii kujutan, nagu nad on, sest 
viimasel ajal olen ma kõige vaenlane, mis romantiline on. 
Minu kangelastel on ümmargused kõhud, katkised püksid — 
vaat’ see tõmbab! Susi söögu neid eestlasi, et nad oma iseloo- 
mu-truusid töösid rohkem ei oska austada. Isegi pealkirjad 
nagu: Kuul silma! Pauk pauhti! Kael kapla! Üks sõrm jne. ei 
mõju veel küllalt. Tarvis korra ära Saksamaale joosta!

Selsamal aastasajal.
Käes, käes, ühti upsassa, käes ja mis on käes! Oh seda rõõmu, 

oh seda pidu, oh seda põlve, mis nüüd tuleb! Nüüd on sala­
duse sõlmed käes — oh ma oinas, oh ma hobune, oh ma härg, 
et mul enesel seda meelde ei tulnud! Nüüd saan mina kuulsaks 
ja kuidas kuulsaks? Rahvameheks, isamaa meheks, esimeheks 
ja jumal teab veel mis meheks. Ja see kallis saladus, mis mulle 
kuulsuse ja rikkuse võtmeks on saanud, on üks muinasjutt, 
mida kogemata juhtusin lugema. Jaa, see jutt on üks võti ja 
veel missugune võti! Jutt käib nii:

Vaga kannataja.
Ükskord oli üks inimene, see oli niisugune nagu muudki 

inimesed. Ta sõi, jõi ja mõtles nagu teised igapäevased inime­
sed ja tegi seda mis igapäevased inimesed, lühidalt, ta oli ise 
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ka igapäevane inimene. Ta elas üsna vagusi. Aga keegi iga­
päevane inimene ei taha just, et teda selleks peetakse, ja meie 
igapäevane inimene veel kõige vähem. Sõbrad, õpetas ta, et 
korra ka midagi uudist öelda, see on selge eksitus, et must värv 
must on, must ei ole õieti mitte must, vaid selge valge. Näe 
narri, ütlesid kuuljad, kes seda enne on kuulnud, et must valge 
on. Must-on ikka must ja valge on valge. Nad naersid teda ja 
üks neist nimetas teda totraks.

Meie igapäevane inimene sai sellest haavatud, väga haava­
tud. Vaadake, ütles ta, minu must on isamaaline must, sest 
mina olen isamaa poeg. Minu vastane teotab minu õpetust ja 
minu rumalust, seega teotab ta isamaad, saadab isamaa asjale 
kahju, on isamaa vaenlane, on äraandja, sest minu must on 
isamaaline nagu mu rumalus, sest. .. sest... vaatke. . .

Oh kui soe isamaaline süda temal on! ütlesid korraga kuul­
jad, ta on meie eestkostja, meie võitleja, ta on tõesti suurvaim! 
Meie igapäevane oli nüüd kuulus, oli nüüd haavamatu. Kõik, 
mis ta üle öeldi, lükkas ta isamaa vastaste kaela, kõik tema 
juures oli isamaaline, ja keda tema kiitis, oli kiidetud igavesti. 
Kui tal kana või muna puudus, hüüdis ta: Sõbrad, aidake, isa­
maa kõht on tühi. Oli ta sõbral vaat lehkavaid heeringaid 
seismas, kiitis ta: Sõbrad, ostke N. N. käest häid isamaa hee­
ringaid, N. N. on tubli mees. Või jälle: Sõbrad, ta teotab isa­
maa kanu, ta teotab isamaa heeringaid!

Nad valasid rõõmu-silmavett, ta sõbrad, ja kahetsesid vas­
tast, kes ei uskunud, et must isamaa kasuks valge 
0 n.

Soo! Kas paremat näpunäidet mulle veel vaja on. Ma teen 
enese isamaa eest kannatajaks. Mu jalg löödi maha — isamaa 
pärast; mu jutud laideti ära — isamaa pärast; kardavoi nõuab 
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üüriraha — isamaa pärast; veetakse rätsepa võlarehnungi pä­
rast kohtusse — isamaa pärast; ma joon enese täis — isamaa 
pärast; ma kirjutan algupäraseid kalendrisabasid — isamaa 
pärast; mu jutud on täis alpisid ja kergatseid — isamaa pärast 
— elagu isamaa pärast!

... nis, 15. okt. 19 ...
Minu uus juhtmõte on vilja kandnud. Minu tööd ujutavad 

eesti kirjandust, kõik välismaa uulitsa-novellid rändavad eesti 
halli vammusesse ja mul on juba hulk järeleahvijaid noori 
kirjanikke. Mina olen ühe uue aj,apööraku eesti kauniskirjan- 
dusse toonud ja ühe kirjanduse osa isaks saanud, mille nimi 
on s о p a n d.

» '

Oh sina, oh sina inimesesugu! Kui sa teaksid, kui kurjad kiu­
satused ühele süütule päevaraamatu avaldajale siinpatuses ilmas 
võivad tulla, sinu süda läheks haledaks kui inglite sool. Pea­
legi kui avaldatav päevaraamat ühe teise oma on. Teine kord 
mina niisugust tööd enam enese peale ei võta. Päevaraamatu 
avaldaja vaene jääb kõikide viletsate ja osavate kirjanduse- 
küttide märgilauaks, kellest esimesed mõistagi palju kurjemad 
on kui viimased; nad teevad ainult sääse piste piina ega too 
mitte surma, mis igale ausale sõjamehele soovitavam on kui 
sääsenokaline torkamine. Ühele olid päevaraamatu j,ärgud 
liiga pikad, teisele liiga lühikesed, üks soovis, et asjadega mitte 
nii avalikult ümber ei käidaks, teine pahandas, et miks „Taeva­
pasuna“, „Unetundide“ ja „Maga-Magamas“ toimetuste aad­
ressid üles pole antud. Head sõbrad andsid nõu niisugustele 
sõnadele lehe äärele iseäralikud seletused juurde lisada. Ka ei 
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tegevat sugugi kahju, kui suurte tähtsate kirjanikkude nimesid 
jutu jooksul ette tulla; need näidata, et päevaraamatu aval­
daja ise ka ju midagi lugenud on, ja mis muud kõik veel. Tei­
sed targutavad, ma pole sedagi teatanud, mis juudi kitsest on 
saanud, kuhu Kandlela raamatuämber on jäänud, ja mis pea­
asi, mis puust see ämber oli, kust metsast ja millal see oli too­
dud, kes oli ämbri tegija, mis ta nimi, kelle poeg ja mis nägu 
ta oli; kas raamatud olid oina või hobuse nahka köidetud ja 
muid niisuguseid tähtsaid asju. Need seletused olla anderikka 
kirjaniku juures ikka ülemad asjad. Pangu mina seda tähele. 
Kolmandad ei jõua koguni andeks anda, miks päevaraamat 
nii hirmus harva ilmub, sest, ütlevad nad, ega ta mõni ajaleht 
ole, et tal õigus on nädalate kaupa seista. Neljandad arva­
vad aga koguni, et ta ju otsaski olla; mis sealt siis enam võib 
tulla. Teised aga, igapidi terasemad kui kõik esimesed, kol­
mandad ja neljandad kokku, tõendavad nipsakalt, päevaraa­
matu avaldaja mõttemagasin olla nii pisike, et ta sealt ennegi 
raasukesi ja neidki hulga ootamise järele nähtavale on võinud 
tuua.

Aga oh ilm, oh inimesed! Kõik need viperused ja aiandami- 
sed olid alles suurema tuleva hoobi eelkäijad. Kuulge ometi — 
kadunud sõber ise ei olnud päevaraamatuga rahul. Taevas teab, 
mispärast. Miks läinud mina — nii — nii erakondlikuks tema 
raamatu toimetamise juures. Armas aeg küll, inimene on ini­
mene. Kesisel ajal mitte ahjul maganud pole, mil väikesed 
Jassid-Jussid koolionkli juures käisid, see teab, kui palju vai­
musid ja võimusid õhus ja põhus, vees ja maas elab ja vaest 
inimest rahule ei jäta. Kord lähevad nad küll harjasloomade, 
aga teinekord inimese enese sisse, ja välja neid enam ei saa. 
Võib ju olla, et Beeltsebub, kui „Bub“-kunagi, mu sulepeasse, 
tindisse või suleotsasse läks ja seal „figureeris“? Kust tuleb 
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see, et mina, oma sõbra endine austaja, jah endine austaja, 
tema vastu olla astunud, nagu ta kaebab. Kulla sõber, ehk 
on sinul enesel kõige rohkem süüdi? Sinu kehatul vaimul on 
see harilik vaimude viis, et ta ühel silmapilgul New-Yorgis, 
teisel Pekingis, ühel silmapilgul põrmusel maapinnal, teisel 
üleval õhus aeleb, ja minu surelikud jalad ei jõua nii kiiresti 
järele. Ühest kohast jääb tükk välja, teise kohta tuleb juurde. 
Sinu „isikuga“ ei taha ega tahtnud ma midagi tegemist teha, 
ainult su vaimuga, ja minu süü ei ole, kui su vaim endistele 
keha teedele varju heidab, et nagu sa ise seal päris isikuna vii­
biksid. Ja jälle ka mitte su vaimuga, sest su vaatekoht ei oleks 
halb, kui — kui tita mängud ja hilplemised sealt kaoksid, aga 
sinu vaimu poisikeseliku osaga, kes, nagu näha, oma mehisema 
poole käest midagi ei ole õppinud. Kõigest sellest ei näe mu 
sõber põrmugi tähele panevat — minul üksi olla süü. Mina, 
kes nüüd ei teadnud, kuhu pead panna, võisin niisuguse paugu 
peale ainult veel laulda: Juba käes on viimsed ajad jne. Aga ka 
ühe päevaraamatu avaldajagi vastu on saatus armuline. Kui 
juba viimne kannatus on katkemisel, saan sõbra käest järgmise 
kirja: „Armas või aus päevaraamatu avaldaja või mis sa oled. 
Mis olnud, ei või enam muuta. Kiusatakse, torgitakse, näpis­
tatakse mind nõnda, et nahk juba liiga hell on. Oh sa täna­
matu kuri ilm, kes sa oma suuri vaimusid veel ikka ära ei 
tunne! Vaga kannataja abinõu on ka mokas. Ei muud kui jätan 
patuse ilmaga jumalaga ja pašol teise ilma. Üks julge vaimu- 
jalgne hüpak, ja juba on mõni planeet mu elukoht — nutke 
siis, tänamatud! Sealt tahan ma siis oma päevaraamatut edasi 
avaldada. Oota siis, mil järg tuleb.“

Et lugeja ise siit ära näeb, miks päevaraamatu järg nii kaua 
viibis, ei ole mul neile enam midagi seletust vaja teha, kes 
arvasid, et ta lõppenud on. Mina ise ootasin järge kõige roh­



280 Ühe kirjaniku päevaraamatust

kem. Juba arvasin ma, et mu sõbra vaim teise ilma teekonnal 
„halvale teele“ võis sattuda; ehk on ka siin kõrtse ja muid 
hüvi asju olemas. Korraga tuli mulle kopsakas käsikiri, mis 
lootust annab, et päevaraamat edaspidi korralikult ilmub. 
Siin ta on:

„Ühe teise ilma kodaniku kepijoonistused 
planeet Marsi peal ehk väga imelikud näh­
tused maa peal nägemata asjadest.“

Kolmatkümmend, pealkiri on küll natuke pikk, aga mina ei 
tohi muuta, nagu nägite. Seega on siis mu sõber Marsi peal 
kodupaika leidnud, ja kui tema nähtused tõesti imelikud on — 
seda parem. „Kirjad põrgust“ on juba eesti keeles ilmunud, ja 
kui meile nüüd reisikirjad — kui ka just mitte otseteed taevast, 
siis vähemalt Marsi pealt — tulevad, on kõik hea. Ega ju mi­
nul sellega midagi tegemist ole, mis need marslased seal nori­
vad või teevad, mitte sugugi. „Oleviku“ lugejad ka vist seal 
ei ela, et ausad sõjatähelased vihastada võiksid. Kõik ilus ja 
tasane, kiri muudkui alaku. Ma ei tohiks õiguse pärast ka mitte 
eritähendusi teha, aga pealkirja kohta vähemalt on see ikka 
lubatud. Seega lahkun ma lugeja juurest j,a päevaraamat hak­
kab jälle peale:

Planeet Marss, hotell Hommikumaa, 
18. skp. 18...

Oh, oh, oh inimesed! (Täh.: Natuke liialt ohkamisi, aga ehk on 
nendel see mood! Tähendused on küll keelatud, aga meie päevil 
lisatakse isegi telegrammidele „ohoh!“ ja „nonoh!“ juurde.) Kui 
te teaksite, mis siin kõik näha on või kuidas ma veel siia sain? 
Hähäh (j,uba naergi lahti!), küll oli see kena! Mina ja mõned tei­
sed, kes minuga ühel ajal selle ilma jumalaga jätsid, ei võinud, 
mõistagi, mitte raudteega teisale saada. Usaldasime sellepärast 
endid ühe puuduliku õhulaeva saatuse hooleks ja tee teise 
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ilma algas. Ka siin on oma jaamad. Tusa jaam on esimene, 
milleni kõik hästi läks, aga siit kuni Kannatuse katke­
mise jaamani läks juba sandisti. Kuni Pau k-jaamani saime 
õhulaevaga, siis ei olnud seda kõikuvat korvi enam tarviski, 
vaid meie tõusime kui eetri jaokesed kergelt üles ja võtsime 
tee varmalt ligemasse teise ilma, see on Marsi peale.-----------

„Kes teie olete?“ küsisime meie imelikkude elukate käest, 
kui ühel hommikul haljal murul ärkasime. Imelikud karvased 
pool-inimese, pool-koera moodi elukad olid meie ümber kogu­
nenud ja näitasid esimeste käppadega meie peale. Mõned olid 
koguni sabalised, aga mitte kõik. „Kes teie olete?“ kordasime 
uuesti küsimust. — „Hu—hu—hu—hu!“ vastasid nad. — „Mis 
te ütlete?“ — „Hu—hu—hu!“ Tohoo kamerunlased! Pagan 
teie hu—hu siis tähendab? Aga sabalised näitasid minu peale, 
nuusutasid mind, jooksid eemale, tulid kartlikult lähemale, 
nuuskisid jälle ja raputasid oma karvaseid lakkasid. Lähemal 
seisjad hakkasid kangesti aevastama. Pagan võtku, ega ma 
ometi ninatubakat maa pealt kaasa pole võtnud. Otsin taskud 
läbi, ei midagi. Ma tõendan seda neile kõigis Euroopa keeltes, 
aga ei, sabalised põgenevad, nagu kardaksid nad, et ma nende 
sabad ajalehte panen. Nüüd hulkusime mitmed Marsi külad 
läbi, aga ikka seesama lugu. Minu seltsilised leidsid viimaks 
ühe Marss-kadaka perekonnas vastuvõtmist, aga mind nuusu- 
tati igal pool nii kartlikult, et igaüks mu eest põgenes. Igavene 
juut Marsi peal, mõtlesin mina. Ja seda teevad need neetud 
marslaste koonud. Seitsmel seebil pesin ma ennast ja tuuluta­
sin riideid, et mõnest marslastele kardetavast maapealsest hai­
sust lahti saada. Viimaks jõudsin suurde linna. Ka Marsil on 
linnu. No väga kena! mõtlesin ma. Linn oli pealegi väga tore, 
tornid väga kõrged, ja mis veel kõige imelikum, seisid päris 
ilma tugedeta üleval. Suured saksad kõik väga sabalised, mõnel 
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on see ülearune liige seda, mõnel toda karva, mõnel pikk, mõ­
nel lühike, mõnel koguni pikem kui terve keha. Ühe kui teisega 
katsun juttu, aga paraku — koon hakkab liikuma ja minu eest 
põgenetakse kui tule eest ja katsutakse aga sabasid varjata. 
Hädas vaatan ma ümber, kas ehk üht habemeajaja töötuba 
näeksin, kus ma enesele ka saba taha laseksin seada, et need 
pärdikud mind enam ei kardaks. Loen ühelt klaasukselt: „Ha- 
beme mahavõtmine liikumise seaduse teel!“ Pagana pihta, see 
kõlab peaaegu eesti keele moodi, viimati ei ole siinsed kirjani­
kud ja ajakirjanikud rahva keelt veel niikaugele ära rikkunud, 
et temast aru ei võiks saada, nagu see kurja maakera peal on 
sündinud, mõtlen ma ja astun sisse saba tellima ja habet aja­
ma. — Kõige imelikum asi, mis mulle silma torkab, on see, et 
habemeajaja, inimese moodi loom, mind sugugi ei karda ega 
nuusutagi. Tema koon on palju lühem ja saba ei ole olemaski.

„Mis teie soovide järelduse järje tagajärg on, mu härra?“ 
küsib ta — taevakene, kaunis eesti keele moodi kõlavas keeles.

„Tahan habet lasta ajada.“
„Ah habet maha võtta, noa ja käe, see on raua ja käe abi­

nõude liikumise seaduse teel?“
„Jah, sellel teel,“ vastan mina ruttu.
„Tavalikult kõik habe maha võtta?“ küsis marslane.
„Tavalikult kõik,“ vastan mina ja imestan isegi, kuidas 

ma selle maa keele nii ruttu selgeks sain.
Vagune kartlik loomake on varsti mu lõua paljaks teinud 

ja minul väriseb ihu tulevase sabaristimise pärast.
„Mis veel soovite, mu härra?“ küsib karvavõtja.
„Tahan ka üht saba tellida.“
„Saba?!“
„Saba neh.“
„Saba tõesti?!“
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„Nojah, siinpool on ju see mood.“
„Vabandage, mu härra,“ vastab kunstnik häbelikult, mina 

olen erapooletu!“
„Kas siis saba mõni erakonna märk on?“
„Mu härra, kust teie olete?“
Ütlesin, et ma otseteed Saksamaalt tulen.
„Nojah, teie maakeralased arvate, saba on saba. Saba on 

meie juures kõik, või ei midagi. Mina olen erapooletu ja seega 
ei sabakunstnik ega sabakondlane.“

„Aga mulle on saba iga hinna eest tarvis, mis siin, nagu 
näha, passi asemel on.“

„Minge ülemarsilisse sabavalmistamise magasini. See on seal 
* ja seal.“

Pärgel teid küll — siunasin ma, pidin aga ometi nende kal­
list linnast läbi ratsutama, kuni toreda sajakordse lossi ees 
seisma jäin, mille väraval laua peal oli lugeda: „Ülemarsiline 
sabavabrik“.

„Teie soovimine, härra?“ küsis üks vastutulija sabasaks.
„Tahan saba tellida.“
„Silmapilk, olge heaks, istuge!“
Ja nende sõnadega on tal põll ees, abilised jooksevad kääri­

dega, kammidega ja taevas teab millega kõik talle appi.
„Missugust saba härrad soovivad?“
„Missugust?“
Pidin ütlema: Kas see ükskõik ei ole, aga õnneks tuli mu 

eksitus õigel ajal meelde ja ma küsisin:
„Missugused teil on?“
Sabaline vaatas nagu kahevahel olles või tunnistades minu 

peale (nii nagu ei oleks minu juures kõik korras), ütles aga siis:
„Meie kaupluses on, nagu ise teate, kõiksugu sabad, mis 

terve Marsi peal kantakse, kuidas neid ise tunnete (mu hambad 
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lõgisesid), nagu: seisuse järgi pikad, parajad ja lühikesed sa­
bad, värvi järgi vanameelsed, vabameelsed, parasvanameelsed 
ja parasvabameelsed sabad, raasike vanameelsed ja raasike 
vabameelsed sabad, isamaalised sabad, erapooletuse sabad, 
kahepaikse sabad, mida kord järel, kord põues kantakse. Ehk 
olete vahest kirjanik? Nende tarvis on meil algupärased ja jä­
releaimamise sabad jne. Missugusega võin teid teenida?“ f

„Hädaabi saba!“ vastasin ma, et aga ühte nimetada. Higi 
jooksis otsaeest.

Aga kohe toodi üks saba nähtavale.
„Teie sabakandmise lubatäht?“
„Pärgel võtku, kas ka siin lubatähte tarvis on?“
„Mu — mu härra, — kes te olete, — mis te käite, — mis te • 

otsite, — kas, — kus?“
Hing kippus sabaseadjal kinni jääma.
„Ja kas siis teil ei olegi lubatähte?“
»Ei/
„Siduge, mässige! . . .“
Kes teab, mis oleks sündinud, aga õnneks võisin ma seletada, 

et maa pealt tulen ja nende sabaloogikas täitsa kahjuta võõras 
olen. See aitas. Minu küsimuse peale, mis siis nende kõikide 
mulle etteveeritud sabade tähendus on, kästi mind seda üle- 
marsilisest konversatsioonileksikonist ehk teaduste raamatust 
järele vaadata. ,

„Kust raamatupoest ma leksikoni saan?“
Marslane vahtis pärani silmil mu otsa.
„Leksikoni ühisus elab Viu-Vau uulitsas nr. 500.“
„Sõnaraamat elab — teie tahtsite öelda, sõnaraamatut saab 

osta —kogelesin ma hirmuga.
„Osta? Teie tahate inimesi osta?“
„Vabandage, mina ütlesin sõnaraamatut osta või vaadata.“
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„Aga mu härra, kes meist peast hull on, teie või mina? Teie 
sõidate sõnaraamatu ühisusse ja küsite, mis tarvis.“

„Halastage, mina sõita raamatusse ..
Siin lõi marslane enesele otsaette ja saladuse sõlm nähti tal 

käes olevat.
„Teie, maakeralased, olete meist tuhat aastat taga, nagu 

näen. Tuhande aasta eest juba pandi Marsi peal surnud sõna­
raamat Kolikambri Muuseumi luku taha ja elav teaduste ning 
tulevaste asjade nägija sõnaraamat ehk „Kõnekoda“ seati 
joonde. Üks mees on A, teine B, kolmas C jne., see tähendab, 
üks on need asjad kätte õppinud, mis a all, teine, mis b all ette 
tulevad, jne., kuni terve sõnastik läbi on. Need annavad igale 
küsijale suusõnalised ja suupärased kostused. See ülemarsiline 
sõnastik ei ole muud midagi kui meie ülemarsiline ajalehe kõ­
nekoda ja ülemarsiline kõnekoda ei ole jälle muud midagi kui 
meie ülemarsiline ajalehe toimetus ise. Meie juures ei trüki 
enam keegi ajalehte, igamees astub toimetusse, kuhu Marsilt 
ja maakeralt, tähtedelt ja planeetidelt kõik telegrammid tule­
vad, ja kuuleb siin, mis süda soovib. Toimetus peab 
kõik teadma, tema on kõikteadja.“

Mina kihutan voorimehega, kelle ilus sorusaba pukilt alla 
. ripub, ülemarsilisse kõnekotta.

Siin on kui elu mesipuus. Elavad kirjatähed jooksevad väl­
guna üksteisest läbi kümnetele küsij.aile kestuseid andma. Kõ- 
nekoja ja ajalehe juhataja istub keskel pukis, närib oma isa­
maalikku saba ja hüüab „tähti“ ja „lehekülgi“ ette.

Üks vana emake astub sisse.
„Minu kirju põrssa kõht on haige. Mis rohi on hea?“
„Täht p, vaata põrsas, astu ette!“ hüüab juhataja.
Inimene, paberist kübarale trükitud: „p, vaata põrsas!“ 

astub ette.
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„Kundsel-pandsel palsam hea rohi põrssa kõhule. Kui ei 
aita, ära tappa!“

Küsimine vastatud. '
„Millal tuleb talv ja esimene lumi?“ küsib üks voorimees 

kõnekotta astudes. Täht t, sõna talv astub ette ja kostab: 
„Kahe nädala pärast.“

„Missugune on kõige parem linn?“ — „Kes on kõige suurem 
kirj,anik maailmas?“ — „Palju juuksekarvu on igal inimesel 
peas?“ — „Kes tegi esimese pajupilli?“ — „Kas tuleval suvel 
rukkid kasvavad, mis päeval nad valmis saavad?“ . . . Nii ja 
teisiti sumisesid küsimused läbisegi ja kõik said ruttu õiged 
kostused.

Mina küsin, mis tähendab nende sabaregister üleüldse ja ük­
sikud sabad iseäranis, ja saan järgmise seletuse:

„Kaua, kaua aja eest laastas meie isamaad õnnetu kodusõda. 
Rahvas ärkas, küsimine tõusis, kas saba paremal või pahemal 
pool rõngas kanda. Ühed olid pahempoolse, teised parempoolse 
rõnga poolt. Suur teadusemeeste komisjon võttis asja uurimi­
sele, töö vältas kakskümmend aastat, siis anti pika ärakaalu­
mise järele otsus pahempoolse rõnga heaks. Ja sellega nõus 
olid iseäranis pikasabalised. Need elasid Pikksaba kindluses ja 
sundisid ka paras- ja lühisabalisi rõngast pahemal pool kand­
ma ning kasvatasid oma sabasid ikka pikemaks. Parassabalised 
ei jõudnud isamaa alandamist enam kauemini kanda, sõjatu- 
luke lõi põlema ja saja-aastase heitlemise järel löödi otsuse 
lahing: Pikksaba kindlus tehti maatasa, kodanikkude sabad 
raiuti parajaks ja rõngas painutati paremale poole. Muudkui 
parassabalised ehitasid Pikksaba kindluse jälle üles ja kasva­
tasid oma sabad nüüd veel pikemaks, kui need enne nõndani­
metatud pikksabadel' olid olnud. Jälle tõusis uus sabasõda ja 
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nüüd jäi pahempoolne rõngas võitjaks. Nii vaheldus sõjaõnn 
parem- ja pahempoolsete kahjuks-kasuks sinna-tänna, igaüks 
kiitis oma saba, riiul ei olnud lõppu, kuni viimati saba rõngas 
kandmine, olgu kus pool tahes, surmanuhtlusega ära keelati.

Praegused erakonnad:
Vaba- ja vanameelne erakond. Nende erakon­

dade sünnitajaks oli see, et nad selle üle vaidlema läksid, kas 
heeringat peast peab hakkama sööma või sabast. Mõlemad 
pooled on praegugi ühekangused, võit ettenägematu. Esimesed 
kannavad kollast, viimased rohelist saba.

Isamaa saba ehk erakond. Seesama mis vabameelne 
sabagi, see on, nemad hoiavad heeringa peast peale algajate 
poole, on aga igapidi tulisemad ja jooksevad peaga — peast 
ei ole siin palju lugu, kui saba aga hea on — kas või müürist 
läbi. Sabavärv tumepunane.

Algupärane saba. Väga uhke, praegusel ajal igasugu 
hilpude ja helvetega ehitud, iga päev isevärvi. Selle erakonna 
tundemärk on, et ta kõiksugu rumalusi ja alpus! teeb, nõnda 
öelda — algupärast rumalust ehk sellenimelist jutukirjandust, 
millel ka tõesti algust ega pära ei ole ja seega tõesti algu­
pärane on.

Järeleaimamise saba, ilma mingi värvita. See on 
algupärase erakonna poolvend, sest need aimavad ikka järele, 
kui nad teiste kirjatöid võtavad ja oma nime alla aimavad.

„Ja“ ja „ning“ erakond. Praegu väga perekad ja 
vaenulised erakonnad. Esimesed kannavad pikka rohelist, tei­
sed halli saba. Riidlevad selle üle, kas j a või ning õigem 
on kirjutada. Jaalased on j a, ninglased ning poolt.

Erapooletud. Ilma sabata, mida nad üksi põues kan­
navad. Neil on ükskõik, kas j a või ning kirjutatakse, mida 
nad ka mõlemat tarvitavad. Ilma suurema tähtsuseta.
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Kahepaiksed. Käivad vahest sabaga, vahest sabata; 
elavad kuival maal ja vees. Kord on nad vaba-, kord vana­
meelsete, kord jaa-, kord ninglaste poolt. Ilma mingisuguse 
tähtsuseta.“

Nii elav sõnaraamat. Tänu! Mina valisin pikema jututa isa­
maa saba, mille tarvis kohe luba anti.

Päikese peal, 32. skp
18...

Võtku neid ja nende isamaalisi ja muid sabasid! Ära tahtsid 
mind austusega lämmatada, niipea kui jala nende sekka pist­
sin. Mina ei tea, mis head ma neile tegin, ega nad isegi, mis 
eest nad mind austasid, aga kätel mind kanti, nagu oleks mu 
saba magneedist. Muudkui pea pööras tuul, kui nad nägid, et 
minust mingit sabapoliitika meest ei saanud. Meelepahaga 
sõitsin raudteega päikese peale — Marsi pealt läheb raudtee­
haru sinna — varjule. Ühtlasi tahtsin siit ka tähtsaid mõtteid 
kaasa võtta — tühjast ilmaruumist olla neid ikka leida, tõen­
davad laulikud.

Hotell Hommikumaa.
18...

Tagasi! Aga mõtted, mis ma sain, on kuldaväärt. Mina hei­
dan algupärase sabaordu liikmeks, see on igapidi mu loomu 
kohasem. Maa peal olin selles asjas ju päris kuulsus ise, mind 
tunti kui tuttavat algupäraldajat igal pool. Homme on jaa- ja 
ninglaste koosolek, seda lähen ma vaatama.

Esimeses tuhinas ei osanud ma marslastest täit lugu pidada, 
aga nemad on tõesti meist tuhat aastat ees. Iseäranis õitsemas 
on kirjandus ja kunstid. Nii näiteks ei ole keegi kirjanik Marsi 
peal nii jõuetu ja kombevastane, et ta teise käest oma töö üle 
hakkab arvustust ootama. Astud üle koera, astu üle saba ka, 
ütleb Marsi kirjanik ja kirjutab ise oma töö üle kriitika. Mil­
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lal meie maakera kirjanikud nii kaugele jõuaksid? Ainult pu­
del õlut, või kaks, või kolm, või terve korv maksab iga uus 
toode. Kuulsused on siin kõik, sest marslased oskavad kiita. 
Kui keegi kuidagi tuttav on, siis öeldakse: Meie kuulus see ja 
see, ja kui keegi juba terves kihelkonnas on tuntud, siis öel­
dakse: Meie ilmakuulus see ja see. Vaadake, maapealsed ven­
nakesed, nii on asi algupärane, nii kaugele peaksime ka üks­
kord jõudma! Mind kiidavad nad püstijalu.

Hotell Hommikumaa.
Päev hiljem.

Koosolek oli väga tähtis. Härra esimees astus kõnetooli. 
„Austatud pikad, keskmised ja parassabad! Nüüd ükskord 
saab meie asi võidule ja j a kirjutamine kindlaks. Ninglased 
on laimajad, valetajad, kõlvatud ega tea midagi. Meie teaduse­
meeste komisjon on nüüd ja ja ning üle uurimise töö lõpe­
tanud ja näitab kolme väga tähtsa põhjusega, et j a pool elu­
õigus on. Need põhjused, mis pimedalegi silma paistavad, on 
järgmised:

1) Ja on õigem kui n i n g; 2) ja on n i m e 11 õigem 
kui n i n g ja 3) j a on nimelt ja igapidi õigem kui ning.“

„Õigus, esimees elagu!“ hüüdsin mina ja minu järgi hüüdis 
terve koosolek, ja võit oli meie.
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