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LETTRE XXX\

Venise, la

jour est un jour de bonheur pour
ton ami.

J'ai recu ta lettre, cher Ernest, et
en méme-temps que j'en recevois une
du comte. Il sembloit que I'amitié elt
choisi cette journée pour I'embellir de

tous ses bienfaits» Et gnand ton cceuc
L
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ma ramenoit en Suéde, au milieu de
tant de tableaux ou s’enlagoient et les
ZOllvenirs de r™rie, et ceux des
affections plus chéres encore, le comte
me transportoit a son tour au milieu
de ces merveilleuses créations du gé-
nie, de ces antiques souvenirs d’ou
I’histoire semble sortir toute vivante
pour nous raconter encore ce que d’au-
tres siecles ont vu. Il faut, Ernest,
que tu partages ce que j'ai éprouvé,
et je t'envoie des fragmens des en-
droits qui m’ont le plus intéressé. Je
ne veux point toucher au passage qui
peint la constante affection du comte;
tu verras comme il me juge, et comme

j'en suis aimé.

Fragment de la lettre du comte a
Gustave.

«Je ne sais par ou commencer, Gus-
tave. Au milieu de tant de beautés,
mon ame s’arréte indécise; elle vou-
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droit vous conduire partout, vous faire
partager ses plaisirs, et offrir du moins
a votre imagination quelques esquisses
de ces tableaux que vous n’avez pas
voulu voir avec moi.

» Mais comment vous rendre ce que
j’admire ? Comment parler de cette terre
aimée de la nature, de cette terre tou-
jours jeune, toujours parée, au mifieu
des antiques débris qui la couvrent?
Vous le savez : deux fois mere des arts,
la superbe Italie ne recut pas seule-
ment toutes les magnifiques dépouilles
du monde; magnifiques a son tour,
elle donna aussi de nouvelles merveil-
les et de nouveaux chefs-d'ceuvres a
I'univers. Ses monumens ont vu passer
les siecles, disparoitre les nations, s’é-
teindre les races, et leur muette gran-
deur parlera encore long-temps aux ra-
ces futures.

» Le temps a dévoré ces générations
qui nous étonnereDt: les fortes pen-
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sées, les males vertus de I'antique R.ome,
et sa barbare grandeur , tout a dis-
paru; la mémoire seule plane silencieu-
sement sur ces campagnes , tantdt ap-
pelle de grands noms, tantdt cite des
cendres coupables , dessine ces scenes
gigantesques ou se mélent le triomphe
et la mort, les fétes et les douleurs, le
pouvoir et l'esclavage; ces scénes ou
Rome donna des lois, régna sur l'uni-
vers, et périt par ses victoires méme.

» Le voyageur alors aime a réver
sur les ruines du monde ; mais, fati-
gué d’interroger la poussiere des con-
quérans , sur laquelle il croit voir en-
core peser tant de calamités, il cher-
che, dans des bosquets tranquilles, ou
prés d’'un monument consolateur élevé
par la religion, il cherche les restes
de ces hommes qui, dans le siécle des
Médicis, donnérent a I'ltalie une nou-
velle splendeair, qui parlérent a leurs
fréeres un langage simple et céleste.

( 5)
Nous croyons les voir consacrer les
alis a élever I'ame, a la rapprocher
d’un bonheur plus pur, et essayer en
tremblant de rendre les saintes beau-
tés qui les transportent.

» La peinture, la poésie et la musi-
que, se tenant par la main comme les
Gréaces, vinrent une seconde fois char-
mer les mortels; mais ce ne fut plus,
comme dans la fable, en s’associant a
de folles absurdités. Ces pudiques et
charmantes sceurs avoient apporté des
traits célestes ; et, en souriant a la
terre, elles regardoient le ciel ; et les
arts alors se vouérent a une religion
épurée, austére, mais consolante, et
qui donna aux hommes les vertus qui
font leur bonheur.

« Ici s'élevérent aussi le Dante et
» Michel-Ange, comme des prophétes,
2 qui annoncérent toute la splendeur

M

de la religion catholique. Le premier
» chanta ses vers pompeux et mys-
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tigues qui nous remplissent de ter-
reur ; l'autre, avec une grace sau-
vage qui ne reconnait de loi que
ceile qu’elle créa elle-méme, congut
ces formes grandes et hardies, qu’il
revétit d'une beauté sévére : il sa-
bime dans les secrets de la religion,
il épuise I'effroi, il fait fuir le temps,
et laisse enfin a I'art étonné son mi-
racle du jugement dernier.

« Mais que j’aime surtout son génie,
quand il se dépose dans cette grande
conception, dans ce temple dont la
vaste immensité appelle pensée sur
pensée, et qu'un siecle entier cons-
truisit lentement! Des rochers ont
été arrachés a la nature, de froides
carrieres ont été dévastées, d'innom-
brables mains ont travaillé a assem-
bler ces pierres, et se sont engour-
dies elles-mémes ; mais ou est-il ce-
lui qui donna une pensée a tout
cela? qui dit a ces magnifiques co-
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lonnes de s’élever ? qui fit la loi a
cette énorme coupole, et la fit obéir
a sa téméraire conception? qui réa-
lisa ainsi cet incroyable réve, par
un art pieux et les secours de ces
pontifes qui portérent la triple cou-
ronne? Hélas! il a passé aussi l'au-
teur de ces merveilles; et, comme
lui, les pontifes se sont levés lente-
ment de leurs sieges sacrés; ils ont
déposé leur tiare, et ont passe sous
tes vo(tes, sublime monument, ma-
jestueux Saint-Pierre ! toi qui, créé
par des hommes , as vu s’effacer la
race de tes créateurs, et qui verras
encore, pendant des siéecles, les gé-
nérations plier religieusement sous
tes démes. (Tick).

« Vous voyez, Gustave, combien je

me suis laissé entrafner ; et pourtant,
de combien de choses encore je vou-
drois vous parler !

» Suivez-moi. Voyez prés de la, ou
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dorment d’ambitieux Césars, veiller
d’humbles filles qui ont renoncé a tout;
voyez, sous l'arc du triomphateur, l'a-
raignée filer silencieusement sa toile.
C'est aux pieds de ce Capitole, ou vin-
rent expirer tant d’empires, que j'ai lu
Tite-Live; c’est aussi du rivage, ou je
considérois Caprée, que j'aimois a lire
Tacite, et a voir I'affreux Tibére, par
un juste chétiment de la Providence,
forger son propre malheur en forgeant
celui des autres , et écrire au sénat
qu’il étoit le plus a plaindre des hom-
mes.

» Mais laissons les crimes des Ro-
mains : voyons, de ce méme rivage,
ces verdoyantes Tles parées d’une éter-
nelle jeunesse , et le Vésuve , tonnant
sur ce méme golfe ou nous nous lais-
sons tranquillement aller vers Pausi-
lippe. Plus loin, que j'aime, sur cette
terre mythologique , pres de l'autre ou
prophétisoit la Sibylle, le couyent-d’ou

sort un pauvre religieux qui s'en va
préchant la vertu, et prophétisant sa
récompense!

« Que jaime a m’'arréter dans ces
vallons que le ciel semble regarder avec
joie, et ou mon pied heurte souvent
contre une pierre funébre! Bocages de
Tibur, aimable Tivoli, jardins ou mé-
ditoit Cicéron, sentiers que suivoit Pline
en observant la nature, qu’avec volupté
je me suis vu au milieu de vous! Ah!
du moins vous resterez toujours a I'lta-
lie, et le voyageur cherchera vos tra-
ces et les retrouvera.

» Mais vous, cliefs-d’ceuvres que mes
sens enchantés contemplent souvent, ou
vivent encore des hommes que nous
n’admirons pas assez, vous pouvez quit-
ter ce ciel, comme des captifs emme-
nés loin de leur pays natal; un nouvel
Alexandre peut étonner [l'univers, et
enrichir son triomphe de vos superbes
dépouilles : heureux alors celui qui vous
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aura vu ici; ici, ou vous fltes inspi-
rés par la religion, et ou la religion
vous entoura de ses pompes ! Heureux
qui vous aura vu dans ces- temples ou
se prosterna devant vous la dévotion
humble et errante, et la puissance or-
gueilleuse et superbe!

« En o6tant d’ici la Transfiguration,
la Sainte-Cécile, la Sainte-Céne, du
Dominicain, ou les placera-t-on ? Quel
que soit le palais magnifique, ou I'édi-
fice qui leur est destiné, leur effet sera
détruit. C’est au fond d’une Chartreuse;
c’est, rempli de terreur et d’effroi, qu’il
faut voir un Saint Bruno, et non au-
prés d'un front couronné de roses. Et
ces Vierges si pures, qui ont apporté
des traits divins et des ames qui ne
connoissent que le ciel, les verra-t-on
sans tristesse a co6té de profanes et
d’impudiques amours?

» Et vous aussi, enfans de la Greéce,
race de demi-dieux, modeles enchau-
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teurs de l'art, vous qui, en quittant la
Grece, n’avez changé que de terre sans
changer de ciel, ne quittez jamais cette
seconde patrie, ou les souvenirs de la
premiére sont si vivement empreints!
Ici , sous de légers portiques , ou bien
sous la voQte plus belle d'un ciel pur,
vos regards se tournent encore vers
I'’Attique ou la fabuleuse Sicile. Irez-
vous cacher vos fronts sous d’épaisses
murailles et au milieu d’une terre étran-
gére? Vous, Nymphes, dispersées dan»
ces bocages , vivrez-vous auprés des
ruisseaux enchafnés? Et vous aussi,
Gréces , qui n’étes point vétues, qui
ne pouvez point I'étre, que feriez-vous
dans des climats rigoureux ?

« Vous devez me savoir gré, mon
ami, d’'une aussi longue lettre; car ce
n'est pas le pays ou il faut écrire, et
j'emploie chaque minute a amasser de»
souvenirs. D ’ailleurs, vous m’avez pres-
que donné le droit de vous en vou-
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loir, si je ne trouvois pas bien plus
doux de vous aimer comme vous étes.
Il faudra pourtant, Gustave, que je
vous parle de vous-méme ; ce ne sera
pas aujourd'hui , mais au premier mo-
ment. Vous m’effrayez quelquefois; et
cela, parce que vous avez dépassé vo-
tre &ge. Gustave, Gustave, il n’est
pas bon de se retirer devant la vie
comme devant un ennemi avec lequel
nous dédaignons également et de nous
battre et de nous réconcilier. Quelles
sont ces sombres préventions, cette dé-
fiance du bonheur? J’aimerois mieux
vous voir faire des fautes ; votre ame
me rassureroit sur toutes celles qui peu-
vent vous étre vraiment dangereuses.
Vous étes absolument le contraire de
Ta plupart des jeunes gens, qui comp-
tent la jeunesse pour tout, et croient
que ces belles années nous ont été don-
nées, avec leurs couleurs vives et leur
ivresse, pour nous cacher I'ennui et les
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dégodts des années qui suivent, tandis
gue, si nous connoissions la vie, nous
verrions qu’en nous en rendant dignes
elle n’est pas un don funeste, un fruit
amer sous une écorce douce et bril-
lante: mais je réserve a une autre let-
tre de plus longues réflexions. Je vou-
drons , Gustave, que votre jeunesse fQt
comme un beau péristyle qui doit con-
duire a un plus bel ordre d’architec-
ture. Je voudrois, Gustave, vous vaoir,
non pas toujours heureux, il est trop
utile de ne pas toujours I'étre, mais vous
voir avec le bonheur de votre age et
avec ses beaux défauts. C’est de nous-
méme que nous devons tirer notre bon-
heur ; c’est & nous a tout donner aux
autres, méme en croyant recevoir beau-
coup d’eux: étre riche, c’est étre sus-
ceptible de la faculté de jouir; c’est avoir
en soi quelque chose qui vaut mieux
que ce que les hommes peuvent donner.

» Que le vulgaire se plaigne des il-
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lusions détruites; il existe, pour I'hom-
me supérieur, une réalité constante, et
je ris quand je vois cette multitude dé-
gradée vouloir, des biens qu’elle ne sait
pas donner, et dont le poids seul I'é-
craseroit.

» Quant a vous, Gustave, vous étes
fait pour jouir de vos douleurs mémes,
et pour vous plaire dans votre force.
Je devrois, au lieu de douleurs, dire
contrariétés, obstacles, auxquels on don-
ne trop de latitude dans la vie, et que
la Providence envoie pour nous appren-
dre a lutter, a les vaincre, a les voir
sous nos pieds, tandis que nos regards
embrassent un superbe horizon.

« Les grandes douleurs sont rares,
et ne les sent pas qui veut. Jai pro-
mis a votre pere, mourant, d’étre vo-
tre ami; je vous pressai contre mon
ceceur, et mon cceur vous adopta : je
mis la main de Valérie dans la votre,

comme celle d’une soeur dont la \oix
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et les regards dévoient charmer votre
vie ; ou plutdt je mis a vos cOtés les
douces vertus, sur que vous les respec-
teriez, que leur ascendant vous feroit
fuir tout ce qui ne leur ressembleroit
pas, et que mon bonheur vous feroit
aimer un bonheur pareil. Vous le di-
rai-je? je vous trouvai sauvage, habi-
tué a une vie austére; vous étiez trop
loin de ces douces affections qui sont
les gréces de la vie, et qui, en fon-
dant ensemble notre sensibilité et nos
vertus , nous préservent également et
des passions extrémes et d’une honteuse
dégradation. Gustave, puisse-je ne pas
m'étre trompé! puissiez-vous marcher
dans la vie en sentant votre ame s'a-
grandir , et en voyant tout ce qu’elle
a d'aimable! puissent vos derniers re-
gards tomber sur mes cendres, et les
bénir ! »
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LETTRE XXXVI"T.
Venise, la

T e rappelles-tu, Ernest, cette singu-
liere aventure a laquelle je ne donnai
aucune suite, mais dont je te parlai, il
y a six mois: cette Bianca, qui m’avoit
vivement ému par sa ressemblance
prodigieuse avec la comtesse ? Je pris
quelques informations sur elle: j’appris
que c'étoit la fille d’'un pauvre compo-
siteur qui s’étoit ruiné en faisant de
médians opéras; qu’il étoit mort, et
gu’'elle vivoit avec une vieille tante;
gue toutes deux ne voyoient personne,
et que Bianca étoit la filleule de la du-
chesse de M..., qui se plait a relever
ses charmes par une mise élégante: elie
lui a donné des talens, et Bianca, di-
soit-on, étoit tres-bonne musicienne.
J’en parlai a Valérie dans le temps ;

( r1)
nous cherchames a la voir, mais vaine-
ment , et je l'oubliai.

En revenant, il y a quelques jours,
vers les six heures du soir, de [lile
Saint-Georges, je repassai sur le quai
des Esclavons , sous ces mémes fené-
tres ou je m'étois déja arrété une fois:
mes oreilles furent surprises par une
ravissante mélodie. D'abord, je ne com-
prenois pas ce qui produisoit sur moi
cet effet; ensuite, je me rappelai une
romance que Valérie chantoit souvent,
Je m’arrétai, et livrai mes sens et mon
coeur acette muette extase qui ne peut
étre connue que des ames que I'amour
a habitées. Peu a peu, me rappelant
que c'étoit la que j'avais vu, il y avoit
plusieurs mois, Bianca, je pensai que
ce pouvoit étre elle qui chantoit ainsi,
et j'eus une curiosité extréme de la
voir, de me représenter plus vivement
Valérie; car cette singuliére Bianca n’a
pas seulement beaucoup de ressemblance



( 'S )
avec la comtesse, elle a aussi beau-
coup de sa voix.

Apreés plusieurs tentatives, trop lon-
gues a détailler, je parvins jusqu’'a elle;
je la ris un instant, et ce ne fut pas
sans trouble. Elle a, de Valérie, pres-
que tout ce qu'on peut séparer de son
ame; il ne lui manque que ses graces,
gue cette expression qui trahit sans
cesse, cette ame profonde et élevée,
et qui est si dangereuse pour ceux qui
savent aimer.

La tante de Bianca me regut trés-
bien, ainsi qu’elle-méme. J’eus occasion
de leur rendre quelques services au-
prés d'un homme que je connoissois
beaucoup , et je revins les voir plu-
sieurs fois: je les menai au spectacle
a différentes reprises, ce qui leur fit
beaucoup de plaisir a toutes deux, J'é-
tois bien aise de m’étourdir, de rap-
petisser méme mon existence, afin de
m’éloigner de cette dangereuse solitude

( )
gu’habite Valérie. Je sentois bien que
son image me suivoit; mais, au milieu
de ce cercle de nouvelles habitudes,
dans lesquelles je cherchois a me jeter;
dans ses chambres mesquines, mal éclai-
rées ; dans ces loges ténébreuses , ou
vont s’engloutir les personnes qui ne
marquent pas; a la vue de ces manie-
res, qui Otent tout a l'imagination; de
ces inquiétudes, pour paroitre quelque
chose; de ces éclats de rire forcés; de
ces chuchoteries, qui sont la coquet-
terie de ces sortes de gens qui par-la
croient se rapprocher du bon ton: au
milieu de tout cela, j'éloigne Valérie
autant qu’il est possible; il me semble
que j'aurois honte de l'associer a des
scénes si peu faites pour elle, et je
pense souvent a ces grands contrastes
qu’établissent les différentes nuances de
la société. Ce qui marque surtout le
rang, ce n’'est ni l'or, ni le luxe; c'est
une certaine élégance dans les maniéres,
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guelque chose de calme, de naturelle--
ment noble , sans calcul et sans effort,
qui met chacun a sa place, et reste
toujours a la sienne.

Quoi qu'il en soit, Ernest, et quoi-
gque mon ame n’en revienne que plus
fortement a Valérie, par les soins que
je me donne pour m’en éloigner, com-
me une branche qu’on veut écarter avec
force du tronc y revient avec plus de
violence, quoi qu’il en soit, je sens que
Bianca fait quelquefois une vive iair
pression sur mes sens. Ce n'est rien
de ce ttouble céleste qui méle ensem-
ble tout mon étre, et me fait réver au
ciel, comme si la terre ne pouvoit con-
tenir tant de félicités; c’est une flamme
rapide, qui ne brdle pas, qui na rien
de ce qui consume, et que j'appelerois
désir, si je ne savois pas si bien ce
que c’est que désirer.

Il m’arrive quelquefois de regarder
long-temps Bianca ; et quand un de ses
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traits ou quelque chose de sa taille ma
rappelé Valérie , je cherche alors a
I'oublier elle-méme , et a écarter tout
ce qui pouiroit "troubler mon illusion:
Je crois que ces momens, ouU je suis
a cent lieues de Bianca, lui font croire
que je l'aime; je souris alors, comme
s'il étoit si facile de m’inspirer de Pa-
moiir !

Il en est de la voix de Bianca com-
me de ses traits ; elle a des sons de
Valérie, mais aucune de ses inflexions;
et ou les auroit-elle prises ces inflexions,
ces legcons que donne I’dme, qu’on re-
¢oit sans s’en apercevoir, et qui prou-
vent I'excellence du maitre?

Hier, j'ai été chez Bianca ; et, comme
il faisoit trés-beau, j’ai proposé a sa
tante et a elle de prendre des glaces,
ce que nous avons fait. Bianca et moi,
nous nous sommes promenés ; et elle
m’a parlé de la duchesse, de son pere,
de I’enyie qu’elle ayoit eue d’entrer au
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théatre de la Phénice, du plaisir que
lui faisoient les bals, et combien elle
aimoit a voir ces grandes dames bien
parées. Pendant tout .cela, je n’écou-
tois pas bien attentivement, jusqu’'a ce
gu’elle se baissa pour cueillir une vio-
lette: en la prenant, elle fit envoler un
grand papillon qui passa prés da moi.
Tout a coup, une multitude d’idées,
de souvenirs, qui avoient dormi long-
temps, vinrent se réveiller; je me rap-
pelai vivement notre entrée en ltalie,
ce cimetiere, I’Adige, le Sphinx, et
quelques traits de l'enfance de Valérie
si différens de ce que je venois d'en-
tendre. Je devins si réveur que Bianca
m’en fit des reproches: alors, je m’ef-
forcai de paroitre extrémement gai ; et
je me permis méme quelques petites li-
bertés, bien innocentes, qui ne furent
pas repoussées, ce qui me contint au
lieu de m’enhardir. Je ne me comprends
pas moi-méme ; quelquefois je suis si
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bizarre, si singulier! J'aurois honte de
?e parler de tout cela, Ernest, si au
fond , je ne me disois pas que je puis
abuser de ton amitié comme de ta pa-
tience. Cette idée m’est douce; et puis
je travaille pour un but que tu approu-
ves: ne faut-il pas tacher de retrouver
ma raison? TA&acher, que sais-je?....
poursuivons. Voyant que Bianca ne sa-
voit que penser de tout ce quelle
voyoit, .et devenant toujours plus em-
barrassé moi-méme, je lui proposai une
promenade sur l'eau: j'appelai les gon-
doliers, et nous partimes, avec la per-
mission de sa tante qui, pour finir un
ouvrage, voulut rester.

Bianca se placa dans la gondole ;
les rames commencérent a nous empor-
ter doucement. Il me sembloit qu’elle
me regardoit avec intérét, mais sans
timidité. Tout a coup elle prit ma main
et me dit: N'avete mai amato? Je ne
sais pourquoi ces paroles me troublé-
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rent autant: mon sang se porta & ma
téte, mon coeur battit; je n’eus la force
ni de parler, ni de prendre légérement
cette question; et je souris mélancoli-
quement, en méme-temps que je sen-
tois mes yeux se remplir de larmes.
Je vis Bianca rougir, et son visaga ex-
primer la joie. Cette singuliere méprise
me peina, et je me reprochai d'y don-
ner lieu. Soudain je me levai, et réso-
lus de ne plus la voir: je me dis aussi
gue je devois éviter de produire quel-
que impression sur elle quand méme
ce ne seroit pas de I'amour, quand
méme je la croirois incapable d’en res-
sentir; le moindre intérét, la moindre
espérance déjouée pouvoit lui faire du
mal.

Je m’étois avancé a I'extrémité de la
gondole ; Bianca me rappela. Siette
matto, me dit-elle; perche non statc
qui? Je sentis que ma position alloit

redevenir embarrassante, et je cherchai
a
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a m’en tirer. «Bianca, lui dis-je, en
lui prenant la main, faites-moi le plai-
sir de chanter tamo piu che la vita. «
C’'étoit cette romance de Valérie. J'ap-
puyai ma téte de maniére que mes
yeux glissoient sur le vaste horizon ,
et franchissoient dans le lointain les
Alpes du Tyrol, que nous avions fran-
chis ensemble. Bianca, soit qu’elle fat
émue, soit qu’elle me par(t telle, chan-
ta d’'une maniére passionné qui me sai-
sit; sa voix entra dans tous mes sens;
j’éprouvois une inquiétude délicieuse,
un besoin d’exhaler I'oppression de ma
poitrine.... Dans ce moment, les gon-
doliers firent un cri pour saluer une
autre gondole. Je levai machinalement
les yeux, je vis Lido de loin ; et,
comme la voix des Syrénes enchantoit
les compagnons d'Ulysse, de méme je
me sentis enchanté : Valérie me sem-
bloit étre sur le rivage ; un désir ar-
dent de sa présence s’empara de mon
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ceeur. — Je n'osois étendre les bras
pour ne pas étonner Bianca; mais je les
étendis dans la pensée; je l'appelois a
voix basse; je languissois, je me mou-
rois; et, sentant toute mon indigence,
je me disois: « Jamais tu ne la tien-
dras dans tes bras! « Attendri aussi
par les sons de Bianca, par ces paro-
les: Lasera mi morir! je me mis a
pleurer amerement.

Elle cessa de chanter; elle se rap-
procha de moi; puis elle me dit: «Je
ne puis vous comprendre. Vous étes
un jeune homme bien mélancoliquel
Etes-vous tous comme cela dans votre
pays? En ce cas-la, je vois bien qu’il
vaut mieux rester en Italie. » Et comme
elle crut que je pouvois étre blessé, ne
lui répondant pas, elle prit son mou-
choir, essuya mes yeux, souffla dessus,
pour qu’ils ne parussent pas rouges, et
me dit: « C’est pour que ma tante ne
voie pas que vous avez pleuré. Ah! dit—
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elle, ne soyez pas triste, je vous prie.-»
Elle mit a ces paroles un accent cares-
sant qui me toucha. «Non, lui dis-je,
Bianca, je tacherai de ne pas I'étre;
mais c’est une maladie a laquelle vous
ne comprenez rien. — Etes-vous mala-
de? nie dit-elle, en paroissant m’inter-
roger de son regard. — Mon ame I'est
beaucoup, dis-je. — Oh! en ce cas, ré-
pondit-elle, je vous guérirai bien vite.
Nous irons souvent rire a la comédie;
je tacherai aussi de vous égayer. » Je
souris. «Oui, dit-e'le, nous ne pense-
rons qu’a nous amuser, qu’a étre tou-
jours ensemble. « Elle avoit repris ma
main. «Bianca, dis-je, tout embarras-
sé, je vous demanderoi”™ un plaisir.... »
Je ne savois pas encore ce que je lui
demanderois ; niais j'avois retiré ma
main, et c'étoit pour dire quelque cho-
se. Nous approchions du jardin; la
tante nous attendoit déja sur le rivage;
elle n'eut que le temps de me dire;

2,
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« Je ferai volontiers ce que vous me
demanderez. « Je les ramenai.

J'hésitai le lendemain si je retourne-
rois chez Bianca, plusieurs raisons me
retencient; un espéce de charme qui
faisoit diversion a I'’ennui ou je retom-
bois si souvent, et la crainte de choquer
cette bonne fille, me ramena aupres
d’elle. Je la trouvai seule; a peine me
vit-elle, qu’elle me dit, aprées m’avoir
fait asseoir, et m’avoir fait prendre du
café, d’'apres I'usage des Venitiens. «Eh!
bien, quel est ce plaisir que je dois
vous faire? « Elle s’étoit rapproché fa-
milierement de moi, je fus trés-embar-
rassé; je n'y avois plus pensé, et n’a-
vois nullement préparé ma réponse; je
me remis a une seconde question qui
suivit rapidement la premiere. « Bianca,
dis-je, ne mettez plus de poudre ainsi
sur votre visage, cela vous abime la
peau. — Comment, dit-elle, en éclatant
de rire, c’est pour me dire cela, qu’il
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vous a fallu vingt quatre heures?» Je
sentis tout.le ridicule de ma position.
« Au reste, dit-elle, c’est l'usage ici,
parmi les femmes un peu comme il faut,
de mettre de la poudre: ne l'avez-vous
pas remarqué? — Oui, dis-je, en me
remettant j mais vous n’en avez pas be-
soin, vous ctes si blanche. « Elle sou-
rit: «Eh bien! puisque cela vous fait
plaisir, et qu’il ne faut pas contrarier
une ame malade , poursuivit-elle en
riant, je vous promets de n’en plus
mettre. Mais il est impossible dit-elle,
en cherchant a me deviner, que vous
n'ayez pas voulu me demander autre
chose. » A l'accent qu’elle mit a ces
paroles, je vis bien qu’il falloit me ti-
rer d’affaire moins gauchement que la
premiére fois: « Oui, Bianca, lui dis-
je en fixant mes regards sur elle, j’ai
encore une priére a vous faire; me
promettez-vous de consentir a ce que
je vous demanderai? — Oui, dit-elle,
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si ce n'est pas un péché que mon pa-
tron me défende; en méme-temps elle
me montra un petit Saint-Antoine peint
a I'huile, qui étoit suspendu pres de la
cheminée. — Rassurez-vous, lui dis-je,
et je sortis précipitamment. J'aiiai dans
une des plus belles boutiques de Ila
mercerie acheter un schall bleu, tres-
beau, comme celui que porte Valérie,
et qu’elle a presque toujours. Je revins
auprés de Bianca qui étoit encore seu-
le; on avoit apporté des lumiéres, fer-
mé les stores; elle m'attendoit: « Eh
bien! lui dis-je, me voici; étes-vous
toujours disposée a m'accorder ma prie-
re? — Oui, dit-elle. — Eh bien! as-
suyez-vous la. » Elle le fit. « Permettez
que j'Ote cette guirlande; laissez-moi
relever vos cheveux tout simplement:
ils sont si beaux! » et effectivement je
touchois de la soie, aCe désordre va si
bien: heureusement vous n’avez pas de
poudre d”™ns vos cheveux comme sur
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votre Visage. — Mais qu’est-ce que cela
signifie, dit Bianca tout étonnée? >
Ah ! vous m’avez promis de faire ce
gue je vous demanderois, tenez parole.
— Eh bien? — Eh bien! il faut encore
Oter ce tablier de couleur; il faut que
votre robe soit toute blanche. « Et
j'arrangeai sa robe afin qu'elle couléat
doucement en longs replis jusqu'a
terre; puis je tirai le schall bleu, je le
jetai e négligemment sur ses épaules:
« Voila qui est fait, dis-je, actuelle-
ment, Bianca, permettez que je m’as-
seye-la, vis-a-vis de vous.» Je posai

les lumieres de maniéres a projeter son

ombre vers moi, et a ne I'éclairer que
foiblement; je travailiois ainsi a cons-
truire le plus aitislement possible, une
illusion, niais une illusion pleine de ra-
vissants délices.

« Actuellement, Bianca, encore une
priere! Elle sourit, et leva les épaulesl

chantez la romance d'hier; elle com-
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tnenca: — Diminuez votre voix. » Elle
chanta plus bas. O Ernest! j'eus quel-
gues momens bien enivrans. Je croyois
la voir; je finnois les yeux a moitié
pour voir moins distinctement : alors
ces cheveux , cette taille, ce schall,
cette téte que je l'avois priée d'incliner
un peu, tout me paroissoit Valérie.
Mon imagination se monta a un point
incroyable; la réalité étoit disparue, le
passé revivait, m’enveloppoit; la voix
que j'emendois m’cnvoyoit les accens
de Il'amour; j'étois hors de moi; je
frissonnois, je brdlois tour a tour. Je
rencontrai un regard de Bianca qui me
parut passionné, je m’élancai vers elle
pour la saisir dans mes bras; ma dé*
mence alloit jusqu’a Il'appeler Valérie;
dans ce moment on frappa a la porte;
je vis entrer un grand homme assez
mal mis. «Ah! c’est toi, Angelo, dit
Bianca en se levant et courant au de-
yant lui. » En méme temps, elle jeta
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son schall, reprit sa guirlande, la re-
mit sur sa téte, me dit: « C’est mon
beau-frére. » Tout cela se suivoit coup
sur coup, et me donnoit le temps de
me reconnoitre. |l tae sembloit que je
sortois d'un nuage, que je m’éveillois
de ces songps légers qui nous font vi-
vre deux fois du méme bonheur, en
nous rappelant ce que nous avons déja
senti, et que je ne voyois plus qu'une
froide comédie. Bianca étoit la comme
une marionnette qui ne se doutoit nul-
lement de mon &me, et qui, dans I'at-
mosphére d’une passion br0lante, n’é-
toit pas méme susceptible de la moin-

dre contagion.

Je me mis a rire d'elle, en la voyant
sauter par la chambre, et bientdt aprés
de moi-méme; je sortis, je courus
chez moi le long du quai, et ce ne fut
qu en sentant que j’ayois successivement
froid et chaud, que je me rappelai d’a-
yoir eu la fiévre.
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(Plusieurs lettres, et entr’autres celles qui an-

noncent le retour du comte et de Valérie a Venise
ont ete' perdues.)

LETTRE XXXVHre
DelaBrenta, le

C omment peut-il me pousser lui-méme
dans le précipice, cet homme excellent!
INa-t-il pas aimé Valérie? Ne l'aime-t-
il plus? A-t-il oublié les effets de I'a-
mour Peut-on voir impunément ses
charmes, quand elle me laisse avec au-
tant de sécurité auprés d’elle? qu’elle
me livre ses dangereux attraits sous le
voile de la plus rigide pudeur. Elle ne
sait pas que mon imagination se peint
ce qu’'elle me cache, elle ne sait pas
combien elle a de charmes, car elle
s’'ignore; mais lui, lui! aujourd hui en-
core, a peine avoit-il diné, qu'd est
allé & Venise, me disant expressement
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de ne pas sortir, puisque la comtesse

restoit seule. Elle étoii un peu incom-
modée; je ne l'ai pas vue, je suis sorti.

De la Brenta , le

Je suis au désespoir, Ernest, les plus
affreux sentimens m’agitent; je veux ce-
pendant t'écrire; ce sera sans ordre,
sans suite, écoute: hier, je n’avois pas
vu Valérie, j'étois content des efforts
gue j'avois fails sur moi-méme, et ma
triste victoire me donnoit quelques ins-
tans de repos; j'aimois encore ce bien-
faiteur excellent ; aujourd’hui je sens
que mon amour me rend le plus vil
des hommes. Le comte a paru mécon-

tent de moi; il m'a reproché mon hu-
meur sauvage, il m’a expressément or-
donné de rester avec Valérie ; il est

retourné a Venise pour des affaires '
j'ai été chez elle, je lui ai demandé ses
ordres, en lui disant que j'étois en-
voyé par le comte; elle m’a dit de re-
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venir dans deux heures, et de lui ap-
porter C'arisse. Nous en avons lu
nne vingtaine' de pages ; vers le soir,
elle s’est levée; elle m'a prié de de-
manda r sa gondole ; se sentant beaucoup
mieux, elle vouloit aller a la rencontre
de son mari qui, disoit-elle, seroit
tout étonné de la trouver au milieu des
yagues , elle qui craigooit tant I’eau;
elle m’a ordonné de Il'accompagner, a
passé une robe légére pendant que j'é-
tois allé chercher Marie; nous avons
trouvé la gondole sur la Brenta, et
nous sommes parties enchantés de la
douceur de lair. Valérie, heureuse de
se mieux porter, se livroit avec trans-
port aux charmes de cette belle soirée;
c’étoit un beau jour de printemps qui
étoit venu a la suite de plusieurs jours
da froid. Une quantité d’enfans que
nous vimes sur le rivage, jeterent dans
la gondole des paquets de fleurs, que
la comtesse aime passionnément: elle
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se réfouissoit comme un enfant. Il me
sembloit qu’avec son innocente joie, elle
me rendoit quelque chose du premier
bonheur de mon enfance. En attendant,
la luue se leva doucement, et de lon-
gues gerbts d’une péle lumiere venoieni
tomber sur les joues péles de Valérie,
a travers les glaces de la gondole; elle
étoit couchée , Marie tenoit ses pieds
charmans sur ses genoux; sa téte étoit
appuyée contre les glaces de sa gon-
dole; elle chantoit doucement une ro-
mance, et les paroles de I'amour, mur-
murées par elle, s’harmonioient aux va-
gues, au bruit des rames et a celui des
feuilles des peupliers, OEmest! que de-
vins-je dans ce moment ? Qu’'il me fait
mal cet air de I'enivrante Italie? Il me
tue; il tue jusqu’a la volonté du bien.
Ou étes-vous, brouillards de la Scanie?
froids rivages de la mer qui me vit
naitre, envoyez-moi des souffles glacés;
gu'ils éteignent le feu honteux qui me
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dévore. Ou ét"s-vous, vieux chateau de
mes vieux peres, ou je jurai tant de
fois , sur les armures de mes aieux,
d’étre fidele a I'honneur? ou, dans la
foible adolescence , mon cceur battoit
pour la vertu, et promettoit a une mere
bien-aimée d’écouter toujours sa voix?
N’est-ce donc qu’alors que je me sen-
tois né pour cette vertu que je déserta
lachement aujourd'hui? Oui, Ernest, il
faut mourir, ou.... Je n'ose poursuivre;
je n’ose sonder cet abime d'iniquité.
Pourquoi, pourquoi tout me précipite-
t-il dans les ténébres du crime? Elle,
surtout, pourquoi me livre-t-elle au
double supplice de I'amour malheureux
et du remords? Encore, si un instant
de ma vie je pouvois étre heureux!
Mais, non, elle ne m’aimera jamais ! Et
je suis criminel, et je mourrai crimi-
nel ! Je ne sais ce que je t'écris; ma
téte s'égare encore davantage : la nuit
m’environne,” l'air s’est rafraichi; tout
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est calme: elle dort, et moi seul je
veille avec ma conscience! Cette soi-
rée d’hier a achevé de me perdre ; sa
voix, sa fatale voix a complété mon
malheur. Pourquoi chaute-t-elle ainsi,
si elle n'aime pas? Ou a-t-elle pris ces
sons? Ce n’'est pas la nature seule qui
les enseigne, ce sont les passions. Elle
ne chante jamais, elle n’a point appris
a chanter; mais son ame lui a créé
une voix tendre, quelquefois si mélan-
coliqguement tendre.... Malheureux! je
lui reproche jusqu’a cette sensibilité sans
laquelle elle ne seroit qu’'une femme or-
difiaire, cette sensibilité qui lui fait de-
viner des situations qu’elle est peut-étre
loin de connoitre. Je veux t’achever
mon récit. Nous rencontrames le comte
a l'entrée des lagunes : le vent s'étoit
levé , et la barque commengoit a avoir
un mouvement pénible. Je m’étonnois
du calme de Valérie. Le comte avoit
éié enchanté de la trouver et de la
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voir mieux portante ; mais il nous dit
qu’il avoit eu un courrier désagréable :
il paroissoit réveur. Javois déja remar-
qué qu’alors la comtesse ne lui parloit
jamais. Elle éroit assise a cdté de moi;
elle s'approcha de mon oreille, et me
dit: « Gomme j'ai ppur! C’est en vain
que je tache de m’aguerrir pour plaire
a mon mari ; jamais je ne m’habituerai
a l'eau. » ESle prie en méme-temps ma
main, et la mit sur son cceur: «Voyez
comme il bat, me dit-elle. » Hors de
moi, défaillant, je ne lui répondis rien;
mais je plagai @ mon tour sa main sur
mon coeur, qui battoit avec violence.
Dans ce moment, une vague souleva
fortement la barque; le vent souffloit
avec impétuosité, et Valérie se préci-
pita sur le sein de son mari. Oh! que
je sentis bien alors tout mon néant, et
tout ce qui nous séparoit! Le comte,
préoccupé des affaires publiques, ne
s'occupa qu'un instant de Valérie : il

(4)
la rassura, lui dit qu’elle étoit un en-
fant, et que," de mémoire d’homme, il
n’'avoit pas péri de barque dans les la-
gunes. Et cependant elle éteit sur son
sein, il respiroit son souffle, son cceur
battoit contre le sien, et il restoit froid,
froid comme une pierre ! Cette idée
me donna une fureur que je ne puis
rendre. Quoi ! me disois-je, tandis que
I'orage qui souléve mon sein menace
de me détruire, qu'une seule de ses
caresses je l'acheterois par tout mon
sang, lui ne sent pas son bonheur! Et
toi, Valérie, un lien que tu formas dans
I'imprévoyante enfance, un devoir dicté
par tes pareils t’enchaine, et te ferme
le ciel que I’amour sauroit créer pour
toi! Oui, Valérie, tu n’as encore lien
connu, puisque tu ne connois que cet
hymen que j'abhore, que ce sentiment
tiede, languissant, que ton mari réserve
a tout ce qu’il y a de plus enchanteur
sur la terre, et dont il paie ce qu’il
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devroit acheter comme je l'acheterois,
si.... Voila, Ernest, les funestes pen-
sées qui font de moi le plus misérable,
le plus criminel des hommes. J'éfois si
agile, si tourmenté.... Je détestois Il'a-
mour, le comte, et moi-méme plus que
tout le reste ; et, quand la barque ren-
tra dans le canal et se rapprocha du
rivage, je saisis un instant ou elle étoit
prés du bord, je sautai a terre, ne vou-
lant plus renfermer mes horribles sen-
timens dans |'espace étroit d’une gon-
dole; je m’accrochai aux branches d’un
buisson, et je vis-avec délice couler
mon sang de nies™ mains meurtries, que
j'’enfoDcai dans les épines : une espéce
de rage indéfinissable me poussoit; il
s'y méloit une sorte de volupté ; et,
tout en détestant les caresses que Va-
lérie faisoit au comte, j’aimois a me
les retracer ; j'en créois de nouvelles ;
ma jalousie étoit avide de nouveaux
tourmens: je sentois aussi que je rom-
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pois les derniers liens de la vertu en
commencant a hair le comte™ Eh bien!
Ernest, suis-je assez avili, assez lache?
Est-ce la cet ami que tu adoptas, ce
compagnon de ta jeunesse? Du moins,
je ne te cache rien : si tu continues a
m’aimer, que ce soit de toi seul que
tu tires ta foiblesse; je suis libre de
toute responsabilité. Foible comme I'in-
secte qu’on écrase, ingrat, tiafnant
d’inutiles jours, mort a la vertu, et
ayant mis I'enfer dans ce coceur ou vivoit
tout ce qui éleve I'hnomaie , je suis en
horreur & moi-méme.

Adieu, Ernest; je crois que je ne

t'écrirai plus.
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LETTRE XXXVIir\

De la llrenta, le

.T'ai été malade, Ernest, assez malade,
et cela, dopuis ma derniere lettre. Tu
as pu voir combien ma raison étoit
égarée. J'ai erré comme un vagabond
qui se fuit encore plus lui-méme qu’il
ne fuit les auires; j'ai erré sans projet,
sans repos, dans la campagne, passant
les nuits en plein champ, me cachant
le jour, évitant la lumiere, et consumé
de feux plus dévorans que ceux de ce
brdlant soleil. D’autres fois, quand tout
dormoit, je me suis précipité dans des
eaux agitées comme mon ame; je cher-
chois les torrens les plus froids, les lieux
les plus sauvages, pour étre oublié de tous
les hommes: mais tout est riant ici;
tout est embelli par la nature heureuse;
tout porte dans mon cceur le senti-
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ment de sa présence : je la vois par-
tout ; elle est si prés de moi: il fau-

drait la mer glaciale eulre ses charmes

si dsn’(\;eceux et ce cceur si foible. Foi-

ble! non, non; c’est criminel qu’il faut
dire.

J'ai été bien malade. La fraicheur
des nuits, le tourment de ma cons-
cience, les insomnies, que sais-je ? tout
a détruit ma santé déja si altérée; ma
poitrine s'en est ressentie i une fiévre,
que les médecins ont appelée inflam-
matoire, m’a saisi. Comme ils m’'ont
soigné tous les deux ! comme le comte
a enfoncé dans mon cceur le poignard
du remords ! Je veux partir, je veux
I'aimer loin d’ici, je veux mourir loin
d’elle. Adieu.



LETTRE XXXIXne

De la Brenta, le

A ujourd’hui, pour la premiere fois, Je
suis sorti de ma chambre; jai été dans
le cabinet du comte: ii étoit a écrire;
il ne m'a pas remarqué. Le portrait
de mon peére, qui est dans cette cham-
bre, s’est présenté a moi; je l'ai re-
gardé long-temps ; j’étois tres-attendri:
il me sembloit que ses traits étoient
vivans d’amitié ; que le sentiment qu’il
avoit pour le comte, quand il se fii
peindre, y respiroit; qu’il me disoit a
moi-méme ce que je devois a cet ami
généreux, qui venoit encore de me té-
moigner tant de tendresse. Je me rap-
pelai les heures qu’il avoit passées au-
prés de mon lit, ses regirds inquiets,
sa sollicitude , son envie de connoitre

le fond de mon ame, et la crainte dé-
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licate qui ne lui permettoit pas de me
demander mon secret; enfin, ses lon-
gues et constantes bontés, qui ne s'é-
toient jamais fatiguées; et je pensai que
j'allois encore I'affliger, en lui disant
qgue j'étois résolu de partir. Mes yeux
se tournérent encore vers le portrait:
« O mon pere! mon pére! que votre
fils est malheureux! « Ces mots, qui
m’échappérent , que je croyois avoir
dits a voix basse, avoient été entendus
par le comte; il s’étoit levé précipitam-
ment, et me pressoit dans ses bras:
« O mon fils! m’a-t-il dit, je n’aurai
donc jamais votre confiance! Vous souf-
frez, et me cachez vos maux! Votre
pére n'étoit pas ainsi; il m'aimoit assez
pour étre sur de ma tendresse. Mon
cher Gustave! n’avez-vous point hérité
de la faculté de croire a mon amitié?
C’est au nom de ce pére qui vous aima
tant, que je vous conjure de me par-
ler. » Je pris ses mains avec impétuo-
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sitd; Je les pressai sur mon sein; et
ina voix, enchainée comme ma langue,
ne put produire un seiN son ; et tres
sombres regards étoient fixés a terre.
« Vous déplaisez-vous dans cette car-
riere? » Je secouai la téte pour dire
non. « Est-ce une faute de jeunesse,
dont le souvenir vous poursuit, oui vous
donne du remords? « Je frissonnai, et
je laissai aller ses mains, que j'avois
toujours tenues. Il me fixa avec inquié-
tude: « Est-ce donc une faute irrépa-
rable? Non, dit-il en se rassurant, non,
Gustave s’exagére un tort qui peut-étre
ne seroit pas apergu par un autre.
Non, dit-il, en posant sa main sur
mon sein, ce cceur-la est incapable de
ce qui dégrade. Votre téte est vive,
votre ame est passionnée ; vous avez
quelque chose de mélancolique qui vient
de votre pere, qui est plus dans votre
sang que dans votre caractéere. Gus-
tave, Gustave, ouyrez-rnoi votre ame!

J'en
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J'en atteste I'amitié sainte qui m’unit
encore a vos parens ; si le silence de
la mort pouvoit se rompre, eux-mémes
ne vous presseroient pas avec plus d a-
inour de leur dire ce qui vous tour-
mente , eux-mémes n’auroient pas plus
d’indulgence. « Il me pressoir entre ses
bras. Entrainé par tant de bonté, je
ne lui résistai plus; je croyois enten-
dre mon peére lui-méme ; je me jetai a
ses genoux : en vain il voulut me rele-
ver, je les serrai avec une espéce d’'é-
garement. J'étois résolu a tout avouer;
je ne cherchois plus que mes premie-
res paroles pour resserrer dans le moins
de mots possible cet aveu si effrayant.
Ce moment de silence, aprés mon en-
trainement , lui montroit apparemment
combien il m’en co(toit de parler. «Mon
ami, dit-il, d’'une voix douce qui clier-
choit a me ménager, si vous avez moins
de peine a parler a Valérie, faites-le,
Si vous croyez que VvOus Serez moins
IL 3
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agité par sa présence. Peut-étre je vous
rappelle plus vivement votre pere, et
cette idée vous en impose malgré vous:
je saurai par elle ce qui vous tour-
mente. » A ces mots, il me sembla que
toutes les facultés expansives de mon
ame se retiroient au dedans de moi-
méme ; tout me disoit si clairement:
« Il ne se doute pas du tout, pas du
tout de la vérité; il ne devinera rien;
il faudra passer par le supplice de ne
le voir préparé a rien. « Cette idée
m’écrasa de tout son poids; et, ne sa-
chant plus ni comment parler, ni com-
ment m’excuser sur mon silence, je me
laissai tomber sur le parquet, avec une
espéce de stupeur, comme si je disois
au comte: « Abandonnez-moi, c’est
tout ce qu’il me reste a désirer. » Le
comte me releva avec une tranquillité
qui me fit mal ; elle ne m’échappa pas
au milieu de mon trouble méme. «Au
nom du ciel! dis-je, aprés un moment
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de silence, ne me jugez pas; croyez
que je sais apprécier votre ame: vous
saurez tout un jour; et peut-étre, ajou-
tai-je , en fixant mes regards sur lui
avec plus de courage, peut-étre le jour
ou j'aurai la force de vous parler, n’est-
il pas loin. 11 aura quelque- chose d’at-
tendrissant, dis-je, en soupirant invo-
lontairement, et vous me pardonnerez
tout. Permettez-moi, en attendant, et
je regardai le portrait de mon pére
pour m’appuyer de cette intercession,
permettez-moi de vous faire une priére
d’'ou dépend mon repos: laissez-moi
aller & Pise; les médecins me le con-
seillent; je vous écrirai de la. — In-
concevable jeune homme! me dit le
comte, je ne peux vous en vouloir; et
pourtant qu’est-ce qui peut excuser vo-
tre silence, vous qui connoissez toute
ma tendresse pour vous? Mais je ne
veux pas vous affliger davantage ; par-
tez, quand vous aurez repris quelque

3*
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force; et surtout, tachez de revenir

plus calme.» Il m'embrassa,... et nous
fimes interrompus.

LETTRE XLne
Pres de Connigliano, le

J ’ai passé quelques jours seul, entiére-
ment seul, voulant éviter de me mon-
trer au comte; j'ai fait une course dans
les environs , et je técris d'un petit
village qui est prés de Connegliano,
endroit charmant, mais dont le site ro-
mantique étoit trop riant pour moi:
j'ai cherché les montagnes ; leur soli-
tude me convient mieux.

As-tu jamais entendu , Ernest, ces
sources souterraines dont le bruit sourd
et mélancolique se perd dans le mou-
vement de l'activité, et n’est point re-
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marqué, mais le soir, quand le voya-
geur passe, et que, fatigué, il s'assied

avant d’entrepr'-'ndre le chemin qui lui
reste a faire, et que, se recueillant, il
semble écoutex la. nature, il en est
frappé, il y abandonne sa pensée, et
tombe dans des réveries profondes?

Je suis comme ces sources cachées
et ignorées, qui ne désaltéreront per-
sonne, et qui ne donneront que de la
mélancolie; je porte en moi un prin-
cipe qui me dévore, et l'on passe a
cOté de moi sans me comprendre , et
je ne suis bon a rien, Ernest.

Ou est-il ce temps ou mon cceur,
plus jeune encore que mon imagina-
tion, ressembloit aux poétes qui, dans
un petit espace, apercoivent un monde
entier ; o0 un écho au-dedans de moi
répondoit a chaque voix qui se faisoit
entendre; ou il y avoit en moi de quoi
remplir tant de jours? La vie me pa-
roissoit comme une fleur d’ou sortoit
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lentement un fruit superbe; et mainte-
nant il me semble que chacun de mes
jours tombe derriéere moi, comme les
feuilles qui tombent vers la fin de I'au-
tomne. Tout a pali, autour de moi; et
les années de mon avenir s’entassent,
comme des rochers, les unes sur les
autres, sans que les ailes de I'espérance
et de l'imagination m’aident a passer
au-dela. Quoi! d'une seule émotion,
d’une seule secousse ai-je donc épuisé
I'existence ? On dit que le cceur de
I’'hnomme est si changeant, qu’'une affec-
tion est bannie par une autre, qu’une
passion s'éléeve a peine qu’elle voit dé-
ja sa rivale lui succéder. Suis-je donc
meilleur, ou ne suis-je qu’autre? J'ai
vu tant de douleurs si passagéres, que
je me suis dit souvent: «Nos douleurs
sont écrites sur le sable, et le vent du
printemps ne trouve plus les traces de
I'automne. « Il est des ames, dirois je,
plus distinguées, je le croirois presque;
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des &mes plus susceptibles de se jeter
tout entiéres dans une seule pensée;
elles ont le privilege d’étre et plus heu-
reuses et plus misérables. Mais admire,
Ernest, cette Providence qui sait leur
laisser de longs, d’'ineffagables souve-
nirs de leur bonheur, et les fait dispa-
roitre dans la tempéte.

Et moi aussi, Ernest, enfant de I'o-
rage, je disparoitrai dans l'orage, je le
sens; un pressentiment, que j'accueille
comme un ami, me le dit; je le sen-
tois hier lorsque, me promenant, je
marchois a grands pas le long d'un pré-
cipice. Je regardois les arbres déraci-
nés, les pierres qui rouloient, et des
eaux qui se précipitoient sans repos au
milieu des rochers: je vis un amandier
qui paroissoit comme exilé au milieu
d’'une nature trop forte pour lui; ce-
pendant il avoit porté des fleurs que
le vent vint chasser les unes apres les
autres dans le précipice; et je m'arré-
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tai et contemplai cette image de des-
truction, sans éprouver de tristesse: je
tombai dans une morne stupeur ; et je
vis, en me réveillant, que moi-méme
j'avois dépouillé plusieurs branches du
jeune amandier , et jeté une grande
partie de ses fleurs dans le précipice.

Ernest, il n'est pas bon que I'homme
soit seul. Sublime vérité, comme mon
coeur te sent! comme, dans ma misére
et ma triste solitude, je réve a ces pa-
roles! comme je place la son image,
non pas comme ma compagne , ce Se-
roit trop de félicité, mais arrivant a
moi quelquefois pour m’aider a vivre
et a reprendre avec courage le fardeau
de ces jours vides et languissans!

J'ai pensé souvent que les hommes
passoient a travers l'amour comme a
travers les années de leur jeunesse,
qu’ils I'oublioient comme on oublie une
féte, et qu’un autre amour, celui de
I’ambition, auquel on donne le nom de

C 57 )

gloire, occupoit I’ame toute entiere. Et
moi aussi j'ai révé quelquefois a la
gloire, dans ces belles années ou mon
sommeil n’étoit pas troublé par des jours
d’ennui et de douleur, et ou mes son-
ges étoient si beaux: je me figurois la
gloire comme [I'amour , s’agrandissant
de tout ce qui est beau, et portant en
elle tout ce qui est grand. Celle que je
revois s’occupoit du bonheur de tous,
comme I'amour s'occupe du bonheur
d’'un seul objet; elle cherchoit a atten-
drir, sans songer a étonner; elle étoit
vertu pour celui qui la portoit dans
son sein, avant que les hommes I’eus-
sent appelée gloire, et que les événe-
mens eussent servi ses beaux projets.
Mais qu'a de commun la gloire avec
la petite ambition de la foule, avec
cette misérable prétention de se croire
quelque chose parce qu’on s’agite ? Si
peu furent destinés a compter pour
I'humanité, a vivre dans les siecles, a
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marcher avec leur ascendant comme
avec leur ombre , et a forcer tous les
regards a se baisser ! Il est une gloire
cachée, mais délicieuse, dont personne
ne parle; mon cceur a battu pour elle
mille et mille fois; elle s’emparoit de
chacun de mes jours, elle en faisoit
une trame magnifique; je me créois une
campagne, j'avois un ami; j'aimois non-
seulement la vertu, j'aimois aussi les
hommes. Tout est fini ; je ne puis plus
rien, ni pour moi, ni pour les autres.

Je le sens ; c’est moi-méme qui me
suis jeté sur I'écupil contre lequel je
me suis brisé. Je me rappelle ces jours
ou je pressentois ma destinée, et ou
I'ami que nous portons tous en hous
m'avertissoit du danger. C’étoit alors
qu’il falloit fuir, et je restois; je sen-
tois que je ne devois pas l'‘aimer, et
j’ai voulu essayer I'amour, comme les
enfans, sans mémoire et sans prévoyance,
posaient la yie et ne songent qu’a jouir;
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je sentois que son regard, que sa Voix,
que son ame surtout, étoient du poi-
son pour moi, et je voulois en pren-
dre et m'arréter quand il seroit temps.
Insensé! il n'a plus été temps! Et ce-
pendant, Ernest, I'amour que je sens
est grand comme la véritable gloire, il
en rendroit capable; une seule de ses
extases feroit renoncer a I’empire du

monde ; il est la félicité que les hom-
mes aveugles poursuivent sous mille for-
mes : il vit avec la vertu ; il est beau

comme elle, mais il en est la jeunesse;
et ceux qui, dans un rare concours de
circonstances, eurent, pour présent du
ciel, des jours coulés dans cet amour,
doivent étre les meilleurs des hommes.

Ernest, je crois que tu ne compren-
dras rien a cette lettre: je laisse errer
mes pensées ; je confonds le passé, le
présent ; mes idées sont la comme un
ancien héritage qu’il faudroit mettre en
ordre. Mais je n’arrangerai plus rien;
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je remettrai ma vie & mon pere céleste;
je lui dirai: « Pardonne, 6 mon Dieu!
si je n’en tirai pas un meilleur parti;
donne-moi la paix que je n’ai pu trou-
ver sur la terre. Mon peéere! toi qui es
toute bonté, tu me donneras une goutte
de cette félicité pure et divine dont tu
tiens un océan dans tes mains ; tu re-
tireras de mon cceur le trouble et I'o-
rage de la passion qui me tourmente,
comme tu retires, d’'un mot, la tempéte
qui a soulevé la mer. Majs laisse-moi,
mon Dieu! le souvenir de Valérie, comme
on voit a travers la vapeur du soir les
arbres et la fontaine, et le toit aupres
duquel on commenca la vie, et des-
quels nous avoient éloignés nos pas er-
rans et nos jours chargés d’ennui, »

el )

LETTRE X LImM
De la Brenta, le

J e suis revenu depuis quelques jours;
je les ai revus tous deux. Mon parti
est pris, il est irrévocable; je veux par-
tir; je suis trop malheureux. Il me mé-
juge, il me croit ingrat; il ne peut
descendre dans mon cceur, et y lire
mes tourmens; il ne peut me conce-
voir, en ne voyant en moi que des con-
tradictions perpétuelles. La douleur dans
mes traits, le dégol(t de la vie, qu’il
n'a que trop apercu en moi, tout lui
fait croire que je suis sous la dépen-
dance d’un caractere sombre, peut-étre
haineux. C’est en vain qu’il a cherché
a me ramener au bonheur; toutes les
apparences sont contre moi: je repous-
se chacun des moyens qu’il m’offre
pour me distraire, et jamais je ne ré-



C 62 )

ponds a sa tendresse par ma confiance.
Je vois que je donne du chagrin a Va-
lérie, que ma situation afflige. 1l faut
donc les quitter! L’amour et I'amitié
me repoussent également; tous deux je
les outrage. Ne serai -je donc jamais
justifié? Hélas! je mourrois content, si
une seule fois Valérie se disoit, en
versant une larme de pitié: « Il maima
trop pour son repos! » — Oui, une
fois, n'est-ce pas, Ernest, quand je ne
serai plus, elle le saura? — Il saura
aussi que je l'aimai; que I'amitié ne me
trouva pas ingrat. — Une fois, tout
sera dévoilé, — quand je serai des-
cendu dans la demeure du repos; —
la, d’ou I'effroi parle aux autres; mais
ou celui qui linspire a laissé derriere
soi les passions et les douleurs. __ Ne
t’effraie pas, Ernest, jamais je n’atten-
terai @ ma vie; jamais je n’offenserai
cet étre qui compta mes jours, et me
donna pendant si long-temps un bon-
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heur si pur. O mon ami! je suis bien
coupable de m’étre livré moi-méme a
line passion qui devoit me détruire!
Mais, au moins, je mourrai en aimant
la vertu et la sainte vérité; je n’accuse-
rai pas le ciel de mes malheurs, comme
font tant de mes semblables ; je souf-
frirai, sans me plaindre, la peine dont
je fus [I'artisan, et que jaime, quoi
qu’elle me tue: je souffrirai, mais je
dormirai ensuite. Je m’avancerai a la
voix de I’Eternel, chargé de bien des
fautes, mais non marqué par le suicide.
Je ne vous épouvanterai pas, étres chers
et vertueux, & mes parens! vous qui
versates sur mon berceau des larmes
de joie; je ne vous épouvanterai pas
par l'affreuse idée que je rejetai loin
de moi ce beau présent de la vie, que
Dieu vous permit de me faire, et que
vous avez encore si fidéelement embelli
d’'innocens plaisirs, de belles lecons, de
grandes espérances. Je vous bénis d’a-
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voir gravé dans mon cceur les saints
préceptes d'une religion que le bonheur
me fit aimer, que le malheur me rend
encore plus nécessaire , qui me donne
le courage de souffrir. Sur le froid ri-
vage de la vie écoulée, au bord de ce
sombre passage qu’il faut que chacun
franchise, que reste-t-il a celui qui n'a
rien cru? En vain son regard se tourne
vers le passé, il ne peut plus le re-
commencer; il n'a pas aussi ces ailes
meuveilleuses de I'espérance qui le por-
tent vers l'avenir. Ainsi les plus gran-
des, les plus consolantes pensées de
I'nomme ne le bercent pas sur le bord
de la tombe!
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LETTRE XLIInmp
De la Brenta, le

J e viens de passer une soirée terrible!
A peine ai-je la force de respirer. Je
ne puis cependant rester tranquille;
tout mon sang est en mouvement; il
faut que je t'écrive. Je lui ai dit que
je partois; elle en a été affectée, tres-
affectée, Ernesf. Nous avons diné seuls,
le comte étant parti. Je me sentois
plus malade qu’a l'ordinaire; elle I'a re-
marqué: elle m'a trouvé si pale! Elle
s’est alarmée d’une toux que j’'ai depuis
quelque temps, et que j'attribue aux
suites de ma derniere maladie. J'ai pris
dela occasion de lui dire que les bains
de Pise me “eroient nécessaires; on me
les a conseillés en effft. Elle m’a re-
gardé avec intérét. « Que ferez-vous a
Pise? m’a-t-elle dit. Vous y- serez seul,
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tout seul ; et vous savez combien vous
tous livrez déja ici a une solitude qui
ne peut que vous étre dangereuse. »
Nous nous étions levés de table, et j'étois
passé avec elle dans le salon. « Ne par-
tez pas, Gustave, m’a-t-elle dit: vous
étes trop malade pour pouvoir étre seul ;
vous avez besoin d’amitié; et ou en
trouverez-vous plus qu'ici? » En disant
cela, je voyois des larmes dans ses
yeux; je tenois mes mains sur mon Vi-
sage, et je voulois lui cacher le profond
attendrissement que me causoient ses
paroles. «N 'est-ce pas, m’a-t-elle ré-
pété, vous ne partirez pas?» Je lai
regardée. « Si vous saviez combien je
suis malheureux, combien je suis cou-
pable, ai-je ajouté a voix basse, vous
ne m’engageriez pas a rester! » Pour la
premiére fois, j'ai lu de I'’erubarras dans
ses yeux; il m'a semblé la voir rougir.
« Partez donc, m’a-t-elle dit d’une voix
émue; mais ressaisissez-vous de vous-
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méme ; chassez de votre ame la funes-
te..,. » Elle s’est arrétée, « Pievenez en-
suite, Gustave, jouir du bonheur que
tout promet & votre avenir, « — Du
bonheur! dis-je, il ne peut plus en
exister pour moil» Je me promenois a
grands pas : l'agitation que j'éprouvois ,
I'affreuse idée de la quitter peut-étre
pour jamais, aliénoit ma raison: j'ai dQ
I'effrayer. Craiguoit-elle un aveu qu’elle
pouvoit enfin deviner? Elle s’est levée,
elle a sonna: je me suis mis a la fe-
nétre , pour que le valet de chambre
qui est entré ne me vit pas. Elle lui a
demandé d’une voix altérée: « Ou est
Marie? Dites-lui de m’apporter son ou-
vrage et le métier; nous travaillerons
ensemble. Vous me lirez quelque chose,
Gustave. » Je n’ai rien répondu. Gus-
tave, a-t-elle répété, quand le valet
de chambre a été sorti, soyez plus cal-
me. — Je le suis tout a fait, ai-je ré-
pondu en contraignant ma voix, et en
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m’avancant vers elle.» Elle a jeté un cri.
« Qu’avez-vous, Gustave? du sang!... '
et sa frayeur I'a empéchée de pailer.
Effectivement, mon front saignoit, J'a-
vois été si affecté de ce qu’elle appe-
loit Marie, si peiné de cette espece de
défiance, que pendant qu’elle donnoit
cet ordre, appuyant brusquement ma
téte contre la fenétre, je m’élois bles-
sé. «Votre paleur, vos regards, votre
voix, tout est déchirant. O Gustave!
6 mon cher ami! dit-elle, en posant
son mouchoir sur mon front, et pre-
nant mes mains, ne m’effrayez pas ain-
si. — Ne me montrez donc plus cette...
(je n’'osois dire défiance, je n’osois
m’avouer qu’elle me devinat,) cette
froideur, dis-je. Valérie! songez que je
vous quitte, et pour jamais! — D'ou
vous viennent ces funestes idées? —
De-la, dis-je, en montrant mon rceur;
elles ne me trompent point: ne me
refusez donc pas encore quelques mo-
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mens. » Et je tombai a genoux devant
elle, j'embrassai ses pieds: elle se bais-
sa; et le portrait du comte s’échappa
de son sein.... Jp ne sais plus ce qui
m’arriva: l'agitation que j'avois éprou-
vée avoit fait couler le sang de ma
blessure ; et la terrible émotion que je
ressentois dans cet instant; ou jallois
peut-étre lui dire que je I'aimois , me
fit trouver mal. Quand je revins a moi
je vis la comtesse et Marie me prodi-
guer leurs soins; elles me faisoient res-
pirer des sels ; ellfs n’avoient osé ap-
peler personne. Ma téte étoit appuyée
contre un fauteuil qu’elles avoient ren-
versé; Valérie, a genoux auprés de moi,
tenoit sur mon front son mouchoir im-
bibé d'eau de Cologne, et une de mes
mains étoit dans les siennes. Je la re-
gardai stupidement jusqu'a ce que ses
larmes qui couloient sur moi me tire-
rent de cet état. Je me levai, je vou-
lus lui parler; elle me conjura de me
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taire : elle mit sa main sur ma bouche,
me fit asseoir sur un fauteuil, et se
placa a co6té de moi. «Valérie, dis-je,
voulant la remercier de ses soins, que
je comtnencois a comprendre, car je
me rappelai alors que je m’étois trouvé
mal. Elle me fit signe de me taire, «Si
vous parlez, dit-elle, il faut que je vous
quitte.» Je lui promis d’obéir. Elle m'a
tendu la main avec un regard angélique
de bonté et de compassion; et, voyant
que je voulois parler, elle a ajouté:
« J'exige absolument que vous ne di-
siez rien, et que vous vous tranquilli-
siez. » Elle s’est assise au piano ; la,
elle a chanté un air d'un opéra de
Bianchi, dont voici a peu prés les pa_
roles, traduites de l'italien: Rendez, ren-
dez le repos a son ame; son cceur est
pur, mais il esc égaré. J'entendois de»
larmes dans sa voix, si on peut parler
ainsi. Enfin, elle a été entrainé par ses
pleurs, et a rejeté sa téte sur son fau-
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teuil. Je m’'étois levé; et, au lieu de
lui témoigner avec transport livresse
que j'éprouvois, en pensant qu’elle m’'a-
voit deviné et qu'elle me plaignoit, un
saint et religieux frémissement, que sa
douleur me causoit, m'arréta. Si elle
se reprochoit son excessive sensibilité;
si, tourmentée par une pitié trop vive,
elle souffroit plus qu’aucune autre fem-
me, irai-je jeter sur sa vie la douleur
et le reproche?... Mais bientdt, entrai-
né par la violence de ma passion, ou-
bliant tout, concentrant le reste de mon
avenir dans ce court et ravissant ins-
tant ou je lui dirois: «Je t'aime Va-
lérie; je meurs pour m’en punir! » je
m'élangai a ses genoux, que je serrai
convulsivement. Elle me regarda d’un
air qui me fit frissonner, d’'un air qui
arréta sur mes lévres mon criminel
aveu. « Levez-vous , me dit-elle, Gus-
tave, ou vous me forcerez a vous quit-
ter. — Non, non, m’écriai-je, yous ne
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me quitterez pas! Rugardez-moi, Valé-
rie; voyez ces yeux éteints, cette pa-
leur sinistre, celte poitrine oppressée
ou est déja la mort, et repoussez-moi
ensuite sans pitié; refermez sur moi ce
tombeau ou je suis déja a moitié des-
cendu! Vous entendrez pourtant mon
dernier gémissement; partout, Valérie,
il vous poursuivra, — Que voulez-vous
que je fasse? dit-elle, en tordant ses
mains. Mon amitié ne peut rien; ma
pitié ne peut pas vous tranquilliser;
votre délire insensé me trouble, m’ef-
fraie, me déchire.... Je sens, oui, je
sens que je ne dois pas étre la confi-
dente d’'une passion.... » Elle s’arréta.
» Gustave, me dit-elle, avec un accent
d'inexprimable bonté, ce n’étoit pas
moi qu’il falloit choisir; c’étoit lui, lui,
cet homme estimable, celui qui tient
ici bas la place de votre peére. Pour-
quoi m’'avez-vous empéché de lui parler?
Pouvez-vous le craindre? » Elle détacha

son
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son portrait. « Hegardez-le, emportez-
le, Gustave; il est impossible que ces
traits, qui appartiennent a la vertu, ne
calment votre ame. » Je repoussai de
la main le portrait. «Je suis indigne,
m’écriai-je, avec un sombre désespoir,
je suis indigne de sa pilié! » Je la re-
gardai; la mort étoit dans mon ame:
ma raison n’étoit revenue que pour me
montrer que Valérie ne m’avoit pas
compris, ou ne vouloit pas me com-
prendre; et les plus affreux sentimens
étoient en moi et m’agitoient. « Ne me
regardez pas ainsi, Gustave, mon frére,
mon ami! » Ces noms si doux me sau-
vérent. J'étois toujours a ses genoux;
je cachai ma téte dans sa robe, et je
pleurai amerement. Elle m’appela dou-
cement; ses yeux étoient remplis de
larmes; ses regards étoient tournés vers
le ciel; ses longs cheveux s’étoient dé-
faits , et tomboient sur ses genoux.
« Valérie, Ilui dis-je, un seul instant
il. 4
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encore! C’est au nom d’Adolphe, d’A-
dolphe que j’ai tant pleuré avec vous,
(a ces mots, ses larmes coulérent) que
je vous demande d’exaucer ma priére »
Elle fit un signe comme pour me dire
oui. « Eh bien! figurez-vous un instant
gue vous étes la femme que j'aime....
gue j'aime comme aucune langue ne

peut I'exprimer.... Elle ne répond pas
a mon amour ; vous ne devez donc
point avoir de scrupule.... Je ne vous

dirai rien ; je vous écrirai son nom;
et I'on vous remettra , aprés ma mort,
ce nom qui ne sortira pas de mon
ceceur tant que je vivrai. Valérie, pro-
mettez-moi , si mon repos éternel vous
est cher, de penser quelquefois a ce
moment, et de me nommer, quand je
ne serai plus, a celle pour qui je meurs,
d’obtenir mon pardon, de répandre une
larme sur mon tombeau.... Un instant
encore, Valérie; c’est pour la derniere
fo.is de ma vie que je vous parle peut-
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étre. « Cette idée affreuse glaga mon
sang; ma téte tomba sur ses genoux.
Une sueur d’angoisse, qui couloit de
mon front, se méloit a mes pleurs
amers; mais j” "*prouvois une volupté se-
crete, en sentant ses cheveux recevoir
mes larmes , et les siennes tomber sur
ma téte. Elle la pressa de ses mains,
puis la souleva. « Gustave, me dit-elle,
d’'un ton solennel, je vous promets de
ne jamais oublier ce moment; mais,
vous, promettez-moi aussi de ne me
plus parler de cette passion, de ne plus
me montrer ce délire insensé, de vous
vaincre , de ménager votre santé, de
conserver votre vie, qui ne vous ap-
partient pas, et que vous devez a la
vertu et a vos amis. » Sa voix s'émut,
elle me tendit les mains, en disant:
« Valérie sera toujours votre sceur, vo-
tre amie. Oui, Gustave, vous jouirez
long-temps encore du bonheur que la
mere d'Adolphe désire si ardemment

4,
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pour vous. » Elle souleva mes mv'ns
avec les siennes vers le ciel, et y en-
voya le plus touchant des regards.
« Vous étes un ange! lui dis-je, le
coeur déchiré de douleur, et cédant a
son assendant supréme , qui m’ordon-
noit de paroitre calme: ne m’abandon-
nez jamais! » Eile voulut relever ses
cheveux, «Pensez quelquefois, dis-je,
en joignant les mains, pensee, quand
vous toucherez ces cheveux, aux larmes
ameéres du malheureux Gustave! — Elle
soupira profondément.

Elle s’étoit approchée de la fenétre;
elle I'ouvrit. Le jour baissoit. Nos re-
gards errerent long-temps, sans nous
rien dire, sur les nuages que le vent
ehassoit, et qui se suocédoient les uns
aux autres, comme les sentimens tu-
multueux s’étoient succédés dans mon
ame, dans cette journée. Il faisoit froid
pour la saison : le vent qui avoit pas-
sé sur les montagnes couvertes de neige,
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souffloit avec violence ; il secouoit les
arbres qui étoient devant la fenétre,
et des feuilles tombérent aupres de
nous. Je frissonnai; un mélancolique sou-
venir me Ht penser aux fleurs du cime-
tiere qui couvrirent Valérie, et a ces
feuilles qui annoncgoient l'automne, et
tomboient au soir de ma vie. Cette
journée étoit la derniere que je passois
aupres d’elle; j'étois résolu a partir; je
le sentois ; j'avois pris a jamais congé
d'elle.... et du bonheui! Je m’étonnois
d'étre aussi calme: rien ne m’agitoit
plus; la vie et ses espérances étoient
derriére moi; tout étoit fini; mais j'em-
poitois avec moi, dans la nouvelle pa-
trie que bient6t j’allois habiter, la ten-
dre affection de Valérie ; elle étoit ma
sceur, ma meilleure amie ici bas; j'en
étois sOr. Pardonne, Ernest, pardonne!
Le ciel, pour dédommager les femmes
des injustices des hommes, leur donna la
faculté d’aiauer pieux. Je n’ayois pas blés-
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x?sa délicatesse; je ri'avois méme jamais
désiré qu’elle fat a moi. Si, entrainé p~r
une passion fougueuse, j'avois été an mo-
mentdeia lui avouerétoit-ce avecla moin-
dre idée qu’elleplt y répondre? INavois-
je pas aussi, a quelques instans prés d’un
délire involontaire, toujours senti que
le comte la méritoit mieux? L’'avois-je
jamais enviée a cet ami? Voila quelles
étoient mes réflexions; et si, avant
cette soirée, je n’avois pas si bien sen-
ti la nécessité de m’éloigner d’elle, si
ma résolution n’avoit pas été commandée
par un devoir aussi sacré, je crois que je
serois resté, tant j'étois calme et résigné,
tant j'étois loin de ces mouvemens ora-
geux qui m’avoient rendu si malheureux!

Valérie rompit enfin le silence. «Vous
nous écrirez; nous saurons tout ce que
vous ferez; vous aurez bien soin aussi,
de votre santé, n’est-ce pas Gustave ?»
et elle posa sa main sur mon bras.
Marie passa devant la fenétre, et
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elle dit a sa mailtresse : « Il fait
bien froid , madame ; vous étes vé-
tue trop légérement. » En méme-temps,
elle lui donna un bouquet de fleurs
d’'orange: Valérie le partagea; elle m’en
donna la moitié , et soupira. « Per-
sonne, dit-elle, désormais, n'aura soin
comme vous des fleurs de Lido; cela
m’attristera bien d’y aller seule. » Sa
voix s'altéra : elle se leva précipitam-
ment, et gagna la porte de sa cham-
bre; je la suivis : elle me tendit la
main; jy portai mes levres. «Adieu,
Valérie! adieu, pour bien long-temps!...
O Valérie! encore un regard, un seul,
ou je croirai que je ne vous retrouve-
rai plus nulle part! » Effectivement, une
angoisse superstitieuse me pourstdvoit.
Elle me regarda, et je vis les pleurs
gu’elle avoit voulu me cacher; elle ta-
cha de sourire. « Adieu, Gustave, adieu:
je ne prends pas congé de vous; j'ai
encore mille choses a vous dire. »
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Elle tira la porte, et je tombai dans
un fauteuil, terrassé par ce bruit cou-
rue si l'univers se flt anéanti. Je ne
sais combien de temps je restai dans
cet état: ce ne fut qu’aux coups réité-
rés d'une pendule, qui m’annocgoit
qu’'il étoit tard, que je me levai; I'obs-
curité la plus profonde ruenvironnoif.
Jo n’avois souffert qu’au premier mo-
ment ou la porte se ferma. Je me ré-
veillai comme d'un songe; je me sen-
tois fatigué; je descendis dans la cour
pour gagner ma chambre. J'apergus en
passant de la lumiere dnns la remise,
et je vis un des gargons de la maison
nettoyer une voiture; il siffloit tran-
quillement en travaillant. Je m’arrétai,
je le regardai. C’étoit ma voiture qu’on
avoit amenée. Le coeur me battit; mon
calme et ma stupeur disparurent égale-
ment : je n’étois plus soutenu par la vue
de Valérie. L’amour le plus infortuné,
en présence de l'objet aimé, est bien
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moins malheureux : il s’enveloppe de
cette magie de la présence ; ses souf-
frances ont du charme, elles sont re-
marquées. Mais alors toute la douleur
de la séparation vint me saisir; je me
sentois défaillir en regardant cette voi-
ture qui m’entraineroit loin d’elle! il
n'y avoit pas jusqu'a cet homme qui
siffloit si tranquillement, qui ne me fit
mal; j’enviois son repos; il me sembloit

qu’il insultoit a I'horrible tourment qui
m’agitoit. Je courus a ma chambre; je
me jetai a terre, frappant ma téte con-
tre le plancher, et répétant en gémis-
sant le nom de Valérie. «Hélas! me
disois-je, elle ne m’entendra donc plus
jamais! » Erich, le vieux Erich entra.
Ce n’étoit pas la premiére fois qu'il
m’avoit vu dans cet état violent: il me
gronda. Je feignis de me jeter sur mon
lit pour le renvoyer; je passai plusieurs
heures dans la plus violente agitation,
et je résolus de t'écrire. Je retrouvai
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dans ma téte toutes les situations dou-
loureuses de cette journée; cett, me
caimoit : il est si doux de donner au
moins une idée du trouble qui nous
détruit! Et quand je pense que mon
Ernest, le meilleur des amis, le plus
sensible des hommes, me plaindra, je
prie le ciel de le récompenser du char-
me que cette idée verse de mon coeur
flétri.
A cing heures tiu matin.
Je I'ai revue, Ernest, je I'ai revue
encore une fois, par une des combi-
naisons les plus singuliéres, cette nuit
méme! Tu ne le congois point, n’est-
ce pas? Apres t’avoir écrit, j’ai mis en
ordre tout ce qui me restoit a arranger.
J’avois destiné un petit cadeau a Marie
et a quelques personnes de la maison.
j'avois cacheté une lettre pour le com-
te une lettre bien touchante, dans la-
quelle je lui demandois pardon de tous
les torts que j’avois pu avoir envers
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lui; je le priois de me pardonner mon
prompt départ; je lui disois que j'es-
pérois me justifier un jour a ses yeux
de toutes mes apparentes bizarreries»
je le conjurois de m’aimer toujours, en
lui disant que sans cette amitié je se-
rois bien misérable. Enfin, aprés avoir
tout arrangé , je m’étois assis sur une
chaise, tout habillé, attendant et redou-
tant I'heure ou je devois partir, mais
déterminé a ce départ, que je regar-
dois comme Il'unique fin a mes tour-
mens. J'étois dans cet état horrible
d’angoisse et d'anxiété, trop difficile a
dépeindre, quand je vis une des fenétres
en face de moi trop vivement éclai-
rée pour qu'il™’y et pas a cela quel-
que chose d’extraordinaire: c’'étoit une
chambre habitée par une jeune Italienne,
depuis peu dans la maison, et qui y cou-
choit pour étre a portée de Valérie,
dont la chambre a coucher n’étoit sé-

parée de celle-la que par un cabinet.
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Je vole, je traverse la cour, je monte
I'escalier , tout dormoit encore: je
pousse la porte; je vois la jeune Gio-
vanna, toute habillée, endormie sur une
table, et auprés d'elle son lit, dont les
rideaux étoient tout en flammes. EMe
ne se réveille pas; elle avoit le som-
meil qu'on a a seize ans, lorsqu’'un
n'a pas encore passé par quelque pas-
sion malheureuse. J'ouvre les fenétres
pour faire sortir la fumée; j'arrache les
rideaux: par bonheur, Valérie s’éioit
baignée dans cette chambre; j'éteins le
feu avec I'eau de la baignoire, en faisant
le moins de bruit possible. Je craignois
gue Giovanna ne s’éveillat et ne jetat
un cri qui pouvoit étre -ntendu par la
comtesse: je I'éveille donc doucement,
et lui montre les suites de son impru-
dence. Elle se met a pleurer, en disant
gu’'elle ne faisoit que de s’endormir;
qu’elle avoit écrit a sa meére, et posé
ensuite la lumiére prés du lit pour

( 8 )
se coucher, et qu’elle ne comprenoit
pas encore comment elle s’étoit endor-
mie sur cette table. Pendant qu’elle par-
loir, j'achéve d’éteindre le feu, qui avoit
déja gagné les mate lats ; je passe dans
le petit corridor , pour m'assurer si la
fumée n'y avoit pas pénétré. A peine
avois-je mis les pieds dans ce corridor,
qu'un désir insurmontable de voir en-
core un instant Valérie s’empara de mon
dme: j'avois vu sa porte entrouverte.
«EIIeI dort, me dis-je; personne ne le
saura jamais, si Giovanna l'ignore. Je
la verrai encore une fois; je resterai a
la poite du sanctuaire, que je respecte
comme I’ame de Valérie. » Il ne falloit
qu'un moyen pour éloigner pour quel-
ques instans la jeune ltalienne; j'y par-
viens. Je m’approche en tremblant du
corridor; je m’arréte; effrayé de I'hor-
rible idée que Valérie pouvoit se re-
veiller. Je veux retourner sur mes pas.....
mais mon désir de la voir étoit si vio-
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lent!.... «Je la quitte peut-étre pour
jamais! Ah! je veux lui dire encore une
fois que c’est elle que j'aime! Si Valé-
rie me voit, je ne supporterai pas son
courroux, j'enfoncerai un poignard dans
mon cceur. « Ma téte égarée me pré-
sentoit confusément et ce crime et son
image. Je me glisse dans la chambre ;
elle étoit assez éclairée par une veilleu-
se, pour me faire voir Valérie endor-
mie: la pudeur veilloit encore aupres
d’elle; elle étoit chastement enveloppée
d’une couverture blanche et pure comme
elle. Je contemplai avec ravissement ses
traits charmans: son visage étoit tourné
de mon c6té; mais je ne le voyois que
peu distinctement. Je lui demandai par-
don de mon délit ; je lui adressai les
paroles de I'amour le plus passionné.
Un songe paroissoit l'agiter. Que de-
vins-je!l & moment enchanteur! quelle
ivresse tu me donnas! ... Elle pronon-
ga.... Gustave!«... Je m’élangai vers

( 87 )
son lit ; le tapis recéloit mes pas mal
assurés. J'aHois couviir de nies baisers
ses pieds charmans, tomber a genoux
devant ce lit qui égoroit ma raison,
quand tout a coup tlle pronongca cet
autre mol qui doit finir ma deslinée....
Elle dit d’une voix sinistre.... la more!.....
et se retourna de I'autre coté. «La mort!
répétai-je; hélas! oui, la mort seule me
restel Tu réves a mon sort, 6 Valérie!
dis-je a voix basse, et me mettant dou-
cement a genoux , regois mon dernier
adieu; pense a moi; songe quelquefois
au malheureux Gustave; et, dans tes
réves, au moins dis-lui qu’il ne t'est
pas indifférent!» Je ne voyois pas ses
traits : une de ses mains étoit hors de
son lit; je la touchai légerement de mes
levres, et je sentis encore son anneau.
» Et toi aussi, toi qui me sépares d’elle
a jamais, je te donne le baiser de paix;
je te bénis, quoique tu m'ouvres la
tombe....» Et mes larmes couvroient
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sa main, «Ta l'unis a I'nomme que je
ne cesserai d'aimer, qui la rend heu-
reuse ; je te bénis! dis-je. » Et je nie
levai, calmé par cet effort. «Encore
un regard, Valérie, un regard sur toi!
Que j'imp t ne encore une fois tes traits
dans mon cceur! Que j'emporte cette
douce image de ton repos, de ton som-
meil innocent, pour m’encourager a la
vertu quand je serai loin de toi!

J'allai prendre la veilleuse ; je m’ap-
prochai du lit. O douce et céleste image
de virginité, de candeur! Sa main étoit
toujours hors du lit; l'autre étoit sous
une de ses joues, ainsi que dorment
les enfans: cette joue étoil rouge, ran-
dis que celle qui étoit de mon coté
étoit pale , embléme du songe dont la
moitié me parut si douce, tandis que
I’autre étoit si sinistre. Ses draps l'en-
veloppoient jusqu’'a son cou; et ses for-
mes, pures comme son ame, ne se tra-
hissoient que comme elle, légérement,
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en se voilant de modestie. O Valérie!
que l’amour s’accroit de ces magiques
liens dont l’enlacent la pudeur et la
pureté morale! Jamais le plus séduisant
désordre ne m’e(t ainsi troublé!.... ja-
mais il n’edt rempli tout mon étre d’une
aussi douce volupté! Comme je t’idola-
trois ! comme je serois mort pour un seul
des plus chastes baisers pris sur tes le-
vres qui sembloient languir!- Oui, tu
paroissois triste, ma Valérie, et je n’en
étois que plus ivre.... Jai pu m'éloi-
gner de toi! ... Je t’ai respectée, 6 Va-
lérie ! tiens-moi compte de ce sublime
coursge, il anéantit toutes mes fautes!

Bientdt il me sembla entendre les pas
de la jeune ltalienne ; j'allai a sa ren-
contre ; je me précipitai dans la cour,
dans le jardin, cherchant a respirer, a
me calmer; le jour commencoit a poin-
dre, le vent frais du matin s’'étoit levé;
une lisiére d’or couroit le long de I'ho-
rizon, a l'orient, et annoncgoit l'aurore.
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Les feuilles de I'acacia fermées pendant
la nuit, commencoient a s’ouvrir ; des
aigles privés et nourris dans la maison,
sortoient de leurs creux ; les oiseaux
s'élevoient dans les airs, et de jeunes
meres quittoient leurs nids. Toutes ces
images m’énvironnoient ; toutes me pei-
gnoient la vie qui recommencoit par-
tout, et qui s'éteignoit en moi. Je
m’assis sur les marches de I'escalier qui
donne sur le jardin ; les alouettes pa-
pillonnoient sur ma téte,, et leur chant
si gai, si joyeux, m'arracha des lar-
mes : j'étois si foible, si oppressé, ma
poitrine sembloit étre allumée, tandis
gue mon corps frissonnoit, et que mes
levres trembloient. J’essayai de reposer
un moment, ce fut en vain. Je restai
quelque temps couché sur ces marches
gue nous avions descendues si souvent
ensemble. Enfin, je me levai, et pas-
sant prés du salon, ou nous avions été
la veille, je voulus emporter l'air qu’a-
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voit chanté Valérie. Le jour étoit en-
tiecrement venu, et le duo si touchant
de Pioméo et Juliette tomba sous ma
main. Tout devoit donc se réunir pour
enfoncer dans mon cceur ses scenes de
douleur et de regret! Et ce morceau
de musique me ramena tout entier a la
séparation qui m’'étoit si affreuse. I
n'y avoit pas jusqu’'au chant des alouet-
tes qui ne me fit penser a ce moment
déchirant, ou Pioméo et Juliette se quit-
tent. Je restai accablé d’'une sombre
douleur; et je me trainai chez moi, d’ou
je t'écris encore. Je 1l'ose te dire I'es-
poir caché de mon cceur! Ignorera-t-
elle toujours ce que je souffre? Il nie se-
roit si affreux qu’'il ne restat sur la
terre aucune trace de ces douleurs! Au
moirs, en t'écrivant, je laisse un mo-
nument qui vivra plus que moi. Ta
garderas mes lettres : qui sait, si une
circonstance, qu’aucun de nous ne peut
prévoir, ne les lui fera pas une fois
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connoltre? Mon ami, cette idée, quel-

gu'invraisemblable qu’elle me paroisse,

m’anime en t'éctivant, et m’empéche

de succomber sous le poids de la fa-
tigue et du chagrin qui me consume.

LETTRE XLIH®A

De la chartreuse de B., le

C ’est ici, c’est pres d’une austere re-
traite , d'ou sont bannies les passions,
les folles agitations de ce monde, que
j'ai voulu essayer de me reposer. Jai
obtenu une chambre dans une maison
d'ou I'on a la vue du couvent.

Je me sens plus cahnp, Ernest, depuis
que j'ai pris la résolution d'écarter de
moi tout ce qui a rapport a cet amour
insensé. Je veux, s'il est possible, sau-
ver les derniers jours de cette exis-
tence si agitée; et, ne pouvant les pSs-
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ser dans le calme, les remplir au moins
de résignation.

Comme je me parois petit a moi-
méme , au milieu de cette enceinte,
consacrée aux plus sublimes vertus! Les
pensées de Il'amour me paraissent un
délit, ici, ou tous les sens sont enchai-
nés ;vou les plaisirs les plus permis dans
le monde, n’osent se montrer; ou I'ame
détachée des liens les plus naturels, ne
se permet d’aimer que les plus auste-
res devoirs.

Je viens de lire la vie d’un saint que
j'ai trouvée dans une des armoires de
ma chambre. Ce saint avoit été homme,
il étoit renté homme: il avoit souffert;
il avoit jeté loin de lui les désirs de
ce monde, aprés les avoir combattus

avec courage. Il s'étoit fait dans son
ceeur une solitude ou il vivoit avec
Dieu. Il n’aimoit pas la vie; mais il
n'appeloit pas la mort. Il avoit exilé do

ses pensées toutes les images de sa
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jeunesse, et élevé le repentir entre elles
et ses années de solitude. Il croyoit
entendre quelquefois les anges I’'appe-
ler, quand il marchoit les nuits les pieds
nuds dans les vastes cloftres de son
couvent. S’il eut osé, il eut désiré mou-
rir. 1l travailloit tous les jours a son
tombeau , en pensant avec joie qu'il
ne légueroit a la terre que sa pous-
siere; et il espéroit, mais en tremblant,
gque son ame iroit dans le ciel. Il vi-
voit dans cette chartreuse en 1716; il
mourut, ou plutdt il disparut, tant sa
mort fut douce, on arrosa de larmes
sa dépouille mortelle ; et chacun crut
voir son existence attristée , parce que
la douce sérénité, les regards conso-
lans , la bienveillante bonté du pére
Jérdme étoient enlevés a la terre.

Apres cela, Ernest, n'avons-nous pas
honte de parler de nos douleurs, de
nos combats, de nos vertus?

Depuis long-temps je désirois voir
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celte chartreuse, cette pensée sévere
de saint Bruno, confiée au mystére et
au silence, qui est cachée comme un
profond secret sur ces hauteurs. La,
vivent des hommes qu’'on nomme exal-
tés ; mais qui font du bien tous les
jours a d’autres hommes ; qui change-
rent un terrain inculte, le couvrirent
d’industrie, d’ateliers utiles, et rempli-
rent le silence des bénédictions du pau-
vre. Quelle idée sublime et touchante
que celle de trois cents chartreux, vi-
vant de la vie la plus sainte, remplis-
sant ces cloitres si vastes, ne levant
leurs mélancoliques regards que pour
bénir ceux qu’ils rencontrent, peignant
dans tous leurs mouvemens le calme le
plus profond ; disant avec leurs traits,
avec leurs voix, que l'agitation ne frappe
jamais , qu’ils ne vivent que pour ce
Dieu si grand , oublié dans le monde,
adoré dans leur désert.” Oh! comme
I'ame est émue! comme elle est péné-
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trante la voix de la religion qui s’est
réfugiée la, qui descend dans les tor-
rens et frémit dans les cimes de la fo-
rét, qui parle du haut de la roche es-
carpée, ou l'on croit voir saint Bruno
lui-méme, fondant sa chapelle, et mé-
ditant sa séveére législation! Oh! qu'il
connut bien le cceur de lhomme qui
se fatigue de délices , et s'attache par
les douleurs; qui veut plus que du plai-
sir, et cherche ces grandes, ces pro-
fondes émotions qui émanent du sein
de Dieu, et raménent I'homme tout

entier dans les pensées de I'éternité!
Il est impossible de décrire ce que
j'éprouvois : j'étois heureux de larmes,
de profond recueillement et d’humilité;
je me prosternai devant cet étre si grand,
qui appela ces scénes magnifiques de la
nature, imprima tour a tour aux formes
du monde, la majesté et la riante dou-
ceur; appela aussi I'hnomme pour qu’il sen-
tit et qu’il désirat sentir davantage, forma
ces
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ces ames ardentes et tendres , et leur
confia tous ses secrets ignorés des hom-
mes légers. Que de voix, me disois-je,
se sont éteintes dans ces déserts! Que
de soupirs ont été envoyés au-dela de
cet horizon borné ; la, ou habite l'in-
fini! Je voyois ces traits ou siégeoit la
mélancolie, ou I'espérance avoit sur-
vécu aux orages, pour répandre la sé-
rénité ; je les voyois garder leur tran-
quille expression au milieu des change-
mens des saisons et de la nature; ces
mains flétries se joignoient aux pieds
de ces croix saintement placées dans
la solitude. La, fléchissoient pénible-
ment des genoux affaissés par I'age; Ia,
oouloient des larmes que séchoit quel-
guefois le vent apre du sombre hiver;
ici, un écho religieux murmuroit les
douleurs et les espérances du chrétien;
et plus loin, sur ce rocher stérile,
abandonné de la nature, ou tout est
mort; ou tout est froid comme le cceur

IL 5
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de I'incrédule, a travers ces ronces sus-
pendues sur le torrent, au milieu de
ces hauteurs inanimées qui ne voient
rouler que de noirs oragts ; la, peut-
étre, le long, l'ineffagable remords ap-
peloit sa victime: marquée par lui, elle
ne pouvoit lui échapper; elle venoit, le
front baissé, I'eil ombragé, le visage
sillonné, elle venoit, et son sein dé-
chiré se brisoit sur la pierre, et sa
voix expirante disoit sourdement a cette
froide pierre quelque forfait inconnu.

Que j'ai vécu ici, Ernest! combien
j'y ai pensé! J'ai vu hier un orage: le
tonnerre, avec sa terrible voix, par-
courut toutes ces montagnes, se répé-
ta, gronda, éclata avec fureur; les voQ-
tes silencieuses tremblérent : je voyois
Ja cimetiére couvert de noirs ténebres;
la ciel obscurci laissoit a peine entre-
voir tous ces tombeaux ou dormoient
t;int de morts. Je passai devant la cha-
pelle ou on les déposait avant de les
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enterrer, ou se frrmoir sur eux le cer-
cueil creusé par eux-mémes : il me sem-
bloit que j'entendois ce chant mélan-
colique d”s religieux, ces saintes stro-

phes qui les conduisoient a la terre de
I'oubli. J'aiouocis a tressaillir, et j'en-
voyois ma pensée en arriére. Au mi-
lieu de ces scénes terribles et atten-
drissantes , le ciel se dégagea de ses
sombres nuages ; le soleil reparut, et vi-
sita, a travers les vitres antiques, cette
chapelle de la mort: les inscriptions du
cimetiére reparurent a sa clarté; et les
hautes herbes , affaissées par la pluie,
se releverent.

Un oiseau, fatigué par les vents, qui
I'avoient apparemment chassé jusque sur
ces hauteurs, vint s’abattre sur le ci-
metiere. Ainsi, pensai-je, peut-étre,
dans la saison des fleurs, vient s’égarer
guelquefois un rossignol: il cherche en
vain une rose, ‘jeune comme lui, ou l'ar-

buste qui la porte; mais la fleur de



( 100 )

I'amour est exilée de ces lieux, comme
I'amour lui-méme: le chantre de la vo-
lupté vient s’asseoir sur une tombe, et
soupire sa tendresse sur le territoire de
la mort. Hélas! peut-étre cette pierre
couvre-t-elle un cceur qui eut aussi un
printemps; peut-étre, avant d’avoir servi
ce Dieu qui remplit son d&me du saint
effroi du monde, l'adora-t-il comme le
Dieu qui créa l'amour et le donra a
la terre: mais bientdét, comme l'oiseau
battu par les vents, battu par l'orage
des passions , il e3t venu se réfugier
sur ces hauteurs; et, fatigué de la vie,
il a voulu commencer I'éternité, en ou-
bliant tout ce qui tenoit au monde.
Ernest, Ernest, il n'est aucun endroit
sur la terre inaccessible a cette funeste
passion: ici, ici méme, ou tout la ré-
prouve , ou tout devroit I|'épouvanter,
elle sait encore trouver ses victimes, et
les trainer a travers tous ses supplices.
En vain la nature sévéere veut-elle ef-

( ioi )
frayer I'amour , et le repousser par sa
sauvage apreté; en vain la religion me-
nacante éléve-t-elle par-tout de saintes
barriéres, appelle-t-elle la pénitence, le
jeGne, les images du trépas, les tour-
mens de l'enfer; en vain les tombeaux
parlant et s’ouvrent de tous cOtés ; en
vain la pierre insensible est-elle animée
du pieux verset qui montre a I'hnomme
la longue récompense de la vertu: ce
passager d'un moment ne sait pas triom-
pher de lui, il est encore atteint ici
méme par ce terrible ascendant; il par-
tage ici méme sa fugitive existence en-
tre d'inutiles remords et de vaines ré-
solution» ; il dispute a la moit, a la
sombre nature, a son corps flétri d’abs-
tinences , a la menacante éternité , il
dispute un sentiment a la fois délice
et fléau de sa vie ; il jette un long et
douloureux regard sur de funestes er-
reurs; il tressaille, se trouble, et garde
de son souvenir une coupable volupté



(102 )

qu’il aime encore, qu’il
son sein.

nourrit dans

Ecoute, Ernest, et frémis. Hier je
me promenois, ou plutdt je parcourois
d’un pas inégal les environs de la char-
treuse : la lune enveloppoit d'un crépe
mélancolique, et le couvent, et les ar-

bres, et le cimetiéere; l'orfraie seul in-

terrompoit de son cri sinistre la tran-
quillité de la nuit. Une croix s’est pré-

sentée a ma vue ; elle étoit sur une

hauteur que j'ai gravie. Je me suis as-
sis; j'ai regardé long-temps le ciel et
I’étoile du soir, que j'avois vu si sou-

vent de la maison que j’habitois avec

Valérie. Des gémissemens m’ont frappé;

je me suis levé : j'ai vu prés de la

croix, et a moitié caché par un arbre,

un religieux, le visage couché contre
terre. Sa voix plaintive, ses accens dé-
chirans n’osoient peut-étre monter vers
le séjour de la paix; la terre les en-

gloudssoit. Mon coeur a tressailli; jai
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cru reconnoitre des maux trop bien
connus. Je n’ai osé l'interrompre; mais

j'ai pleuré sur lui, en m’oubliant moi-

mécne.
Son long silence m’a effrayé.
je l'ai soulevé. La lune

J’ai o0sé

I’approcher;
éclaircit son visage pale, ses traits flé-
tris étoient encore jeunes, sa voix I'é-
toit aussi. Il m’a d'abord considéré

comme s’il sortoit d’un réve; puis m’a

dit: «Qui es-tu? souffres-tu aussi?» Je

I’ai pressé contre mon sein, et mes

larmes sont tombées sur ses joues ari-
d?s. «Tu pleures, a-t-il dit, tu es sen-
sible. Je te remercie, a-t-il ajouté d'une

voix tranquille. » Son regard m’a ef-

frayé: ses gestes, son agitation, me frap-
poient, et contrastoient avec sa Vvoix,
qui paroissoit étrangére a son ame, et
qui sembloit s'étre séparée de sa dou-

leur.
Je lui ai demandé qui il étoit. «Qui

je suis? ... a-t-il dir, en paraissant vou-
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loir se rappeler quelque chose. » Puis
il m’a montré son habit. « Je suis un
infortuné! Mon histoire est courte. Je
suis Félix. On m’avoit donné ce nom;
on se plaisoit a croire que je serois heu-
reux: c'étoit en Espagne qu’on croyoit
cela; mais, dit-il, en secouant la téte
et respirant péniblement, on s’est trom-
pé. Le bonhrur n’a pu demeurer I3;
les méehans m'ont tué la!» et il frappa
son cceur d'une maniére qui me dé-
chira. «Quel mal, dis-ja, vous a-t-on
donc fait? — Oh! dit-i!, il ne faut pas
en parler: il faut oublier iei, me dit-il,
en regardant la croix et joignant scs
mains , il faut tout oublier ici, car il
faut pardonner. *> 11 a voulu s’en aller,
je l'ai retenu. « Que veux-tu de moi?
a-t-il dit. 1l est tard; et quand le ma-
tin viendra, il faut que j'aille au chceeur,
et avant ne faut-il pas que je dorme?
Tu ne sais pas qu’alors je suis quel-
quefois heureux, oh! bien heureux! Je
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vois alors les plaines de Valence , des
haies de fleurs de grenades.... Mais ce
n'est pas tout, me dit-il , ce n’est pas
mon plus grand bonheur (et il se pen-
cha vers mon oreille). Je n’ose te par-

ler de Laure... (il frissoana.) Elle
n'est pas morte dans mes réves; mais,
qguand je veille, elle est morte! .... «

Il jeta un cri déchirant et se tuf.

O Ernest! je ne me plaignis plus;
ma douleur s’arréta devant une dou-
leur mille fois plus terrible: tu vis,
m’écriai-je, tu vis, Valérie! O ciel con-
serve-la; conserve aussi ma raison pour
te bénir! Et puis me retournant vers
le malheureux Félix , je le serrai dans
mes bras; muet par l'excés de la pitié,
je ne trouvai aucun son, aucune pa-
role digne de son malheur. « — Ne dis
a personne, je t'en prie, que je tai
parlé de Laure, ici c’est un grand pé-
ché; j'ai voulu I’expier tous les jours,
mais j'aime malgré moi; et quand je
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veux penser au ciel, au paradis, je pense
que Laure y est; et quand je viens
ici la nuit, car depuis que je suis... tu
sais bien comment, dit-il en montrant
sa tcte, on me permet tout. Je sors
du couvent par cette petite porte; j'ai
une clef, car je crains de troubler les

freres dans leur sommeil; je pleure,
c’est un scandale..... Eh bien! qu’est-
ce que je voulois te dire? — Quand

vous veniez ici la miit, Félix , disiez-
vous... — Eh bien! oui, la nuit; le
vent , les arbres , cette eau qui roule,
tout semble me dire son nom. Il me
semble que tout seroit beau si elle
étoit la: je la presserois contre mon
sein qui brdle ; elle n'auroit pas froid,
et le feuillage nous cacheroit le cou-
vent; car je n’oserois l'aimer au milieu
du couvent: j’ai tant promis aux pieds
des autels de I'oublier! Mais, dit-il en sou-
pirant longuement, je ne peux pas. — Tu
ne peux pas, répétai-je ! et je soupirai. »

( 107 )

Une sueur froide inondoit mon corps;
j’ajoutai son malheur au mien: j'étois
anéanti. «Ecoute, me dit-il, ne te fais
pas chartreux, va-t’en bien loin, vas en
Espagne, mais n'aime pas. La religion
a raison de défendre d’aimer ainsi un
seul objet plus que le ciel, plus que la
vie, plus que tout. Adieu, me dit-il
n'aime pas: si tu savois comme on est
malheureux! On me [Il'avoit bien dit
quand il en étoit temps, et je n’ai rien
écouté.

Je ne sais plus ce qu’il me dit, ma
téte se troubla ; je sais qu’il rentra dans
son couvent, que le matin me trouva
encore au pied de la croix, que mon
hdote me dit que le fréere Félix étoit
aimé de tout le couvent, qu’il ne fai—
soit de mal a personne , que le supé-
rieur , homme doux et excellent, lui
permet de se promener la nuit, depuis
qu’il a perdu la raison ; et qu’ii I'a per-
due parce qu’une jeune espagnole qu'il
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aimoit est morte. Sa mélancolie Il'avoit
jeté dans cette retraite, ne pouvant ob-
tenir Laure que ses parens forcerent
a se faire religieuse; il a appris qu’elle
n existoit plus, et sa raison s’est entie-
rement égarée.
Je pars, Ernest ; ce séjour ne me
convient plus: le malheureux Félix se
montre par-tout a moi.

LETTRE XLIVne
De la Piétra-Mala, le

Te t'écris quoique je sois si foible, mon
ami, que je puis a peine me soutenir.
Je viens de passer dix heures au lit,
mais sans que cela m’ait donné plus
de force; la fievre m’a repris; je souf-
fre beaucoup de la poitrine. J'arrivai
ici au milieu des Apennins , hier dans
le journée. Le site de Piétra-Mala est
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presque sauvage. Ce bourg est caché
dans des gorges de montagnes ; mais
j'’aime ce lieu qui paroit oublié du
monde entier. Jy suis depuis peu de
temps , et déja j'y ai vu de bonnes
gens. Ernest, je resterai ici quelques
jours, peut-étre quelques semaines. Eh!
n’est-il pas indifférent en quels lieux je
traine des jours que Valérie ne voit
plus, pourvu que je sois loin d’elle, et
gue je n’ouirage plus le comte par cet
amour que je dois cacher? Ici du moins
je serai libre; mes regards, ma voix,
ma solitude, tout sera a moi; personne
ne m’observera. ... Malheureux! quel
triste privilege tu réclames; quel triste
bonheur te reste! O Valérie! je ne ver-
rai donc plus ta pitié ! Elle étoit si
tendre! si bonne!

A six heures du soir.

J'ai été quelques heures sans fievre ;
je me suis promené lentement; je res-
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pirois avec plus de liberté; I'air est si
pur dans ces montagnes ! J'ai été voir
une petite maison qui appartient a mon
liote, et qui me plait beaucoup. Un
torrent , destructeur comme la passion
qui me dévore, a renversé, prés de la
maison, de hauts pins et de vieux éra-
bles ; ces arbres déracinés du rivage
opposé, se rencontrent dans leur chute,
et semblent se rapprocher pour former
sur le torrent, un pont sous lequel
passe une écume blanche qui s’éléve
au-dessus de ces eaux tourmentées. Je
me suis arrété au bord de ce torrent,
et j'ai regardé quelques corneilles qui
passoient ks unes apres les autres sur
ces arbres renversés, et dont les cris

lugubres convenoient a I'état tle mon
ame.

JOURNAL DE GUSTAVE.
De Pie'tra-Mala, le

Ernest, je commence pour toi ce jour-
nal ; mais quand je souffre, je ne peux
t’écrire que quelques lignes. Cette mai-
son que j'habite actuellement me con-
vient beaucoup. Je m’applaudis bien de
m’étre arrété ici, j'y resterai jusqu’'a ce
gue je sois mieux... Mieux: ah! ne t'a-
buse pas.... Mais que ferois-je a Pisé?
Ponrrois-je échapper a ces regards d’une
multitude oisive , qui toujours occupée
de ses plaisirs, est encore avide de pé-
nétrer chaque secret , et ne pardonne
pas qu'on se sépare d’elle.

Ici la nature semble me plaindre et
s'attendrir sur moi. Elle me recevra
dans son sein, et fidele amie, elle gar-
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dera mes tristes secrets. Pourquoi donc
tant me tourmenter du lieu ou j™ pas-
serai quelques jours ? Errant comme
OEdipe; je ne cherche comme lui qu'un
tombeau: il faut si peu de place pour
cela.

Mon séjour ici convient a mon fu-
neste état; ce lieu mélancolique et sau-
vage est fait pour I'amour malheureux.
Je reste des heures entiéres au bord
de ce torrent ; je gravis péniblement
une montagne d’ou la vue se porte sur
la Lombardie ; et quand je crois avoir
apercu dans le lointain, cet horizon
qui couvre Venise, il me semble alors
gue j'ai obtenu,une faveur du ciel.

J’ai avec moi quelques auteurs favo-
ris; j'ai les odes de Klopstock, Gray,
Racine; je lis peu, mais il me font ré-
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ver au-dela de la vie, et ils m’enléevent
ainsi a cette terre ou il me manque

Valérie.

Iy a ici un jeune homme, parent
de mon hodte, qui joue bien du piano.
Aujourd’hui, j'ai entendu cet air que
sa voix a gravé dans mon ccelr; cet
air qui la Ht pleurer sur h; malheureux
Gustave. Ne me plains pas, Ernest; la
douleur sans remords porte en soi une
mélancolie qui a pour elle des larmes
qui ne sont pas sans volupté.

J'ai passé le bourg, et jai été me
promener sur le grand chemin. Jai ren-
contré un pauvre matelot en habit de
pelerin. Cet homme, pour appaiser sa
conscience, avoit fait voeu daller a Lo-
retle. Il avoit eu, dans sa jeunesse, la
passion de la mer; et, couime Robin-
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son, il avoit quitté ses parens malgré
leur- défense. Il md fit un tableau tou-

chant de ses chagrins, et cela avec une
vérité qu’'on ne pouvoit méconnoltre.
Il me dit comment, aprés avoir obtenu
une place sur un vaisseau qui alloit
anx Indes, au milieu des délices que
lui faisoit éprouver son voyage, il s’é-
toit réveillé la nuit, croyant voir sa
meéere en réve, qui lui reprochoit son
départ; qu’alors il avoit couru sur le
tillac, et qu’il lui avoit semblé que les
vagues se plaignoient comme si la voix
de sa mére arrivoit a lui; et quand il
s'élevoit une tempéte, il ne pouvoit
travailler , tremblant de toutes ses for-
ces, et pensant qu'il périrOit peut-étre
chargé de la malédiction de ses parens.
C’est alors qu’il avoit promis au ciel
que, s’il pouvoit revoir sa mere, obte-
nir son pardon, il feroit un pélerinage
a Lorette. — Puis il poursuivit, et me
dit que, pendant dix ans, il n’ayoit pu
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revenir dans sa patrie; enfin il avoit
vu la rade de Génes; qu’il avoit cru
mourir de joie en revoyant cette terre,
qu'il avoit brdlé de quitter. — Ernest,
comme voila bien tout I'hnomme ! ses
désirs, ses inquiétudes, ses fautes, et
puis cette inévitable douleur appelée
remords, qui le raméne a la Vvérité*
Voila comment il faut qu’il achete I'ex-
périence ; il n’en voudroit pas autre-
ment; il faut qu’elle soit payée pour
gu’elle lui appartienne bien.

Ce pauvre matelot! pendant qu’il me
parloit , je I'avois plaint sincerement;
mais j'avois souri de pitié en le voyant
mettre son pelerinage au rang de ses
meilleures actions. Et puis je me re-
pris moi-méme de mon orgueil, et je
me dis: «Les hommes sont si petits,
et pourtant ils rejétent tant de choses
comme au-dessous d’eux! Dieu est si
grand , et rien ne se perd devant lui!
Chaque mouvement, chaque pensée \er-
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tueuse méme vient s’épanouir devant
ses regards; il a compté chaque inten-
tion, chaque sentiment louable de sa
créature , comme chaque battement de
son cceur ; il dit a la vie de s’arréter,
et au bien de croitre et de prospérer
dans les siécles. O Dieu de miséricorde!
pensai-je, tu comptes aussi les pas du
pauvre matelot que la piété filiale fait
cheminer a travers les ronces de I'Ap-
penin et sous le ciel brdlant de sa pa-
trie. »

Quand je regarde dans le vallon so-
litaire une timide fleur qui meurt avec
ses parfums, et qui n’a point été vue;
quand j'entends le chant rare de loi-
seau solitaire qui meurt et ne laisse
point de traces ; que je pense que je
puis mourir comme eux , c'est alors
que je suis bien malheureux! Une dou-
loureuse inquiétude, un besoin d’étre
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pleuré par elle vient me saisir. Jen-
tends quelquefois le cri des patres qui
rassemblent les chévres sur les monta-
gnes, et les comptent: j'en entendis un
I’autre jour se lamenter , parce que sa
chévre favorite lui manquoit, et qu’il
craignoit qu’elle ne fit tombée dans
le précipice, et je pensois que bientdt
ceux qui m’aimoient , en comptant les
félicités de leur vie, diroient avec un
soupir: « Ce pauvre Gustave! il nous
manque, il est tombé dans la profonde
nuit de la mort! »

Je ne suis pas toujours aussi malheu-
reux que tu pourrois le croire; j'ai be-
soin de te consoler, mon Ernest; il me
semble senrir les larmes que je te fais
Verser. Chaque moment ne tombe pas
tristement sur mon cceur, souvent il y
a dns repos, des intervalles, ou une
espeéce d’attendrissement, une vague ré-
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Terie, qui n'est pas sans charme, vient
me bercer.__ ...

Quel est donc ce fonds intarrissable
de bonheur qui se trouve dans I’homme
dont le cceur est resié prés de la na-
ture? Que! est ce souffle incompréhen-
sible et ravissant qui, sublimement con-
fondu avec linstinct moral- et les mys-
teres de nos grandes destinées, nous
donne ces vagues et douces inquiétu-
des ; ce besoin du bonheur qui, dans
la jeunesse, en tient quelquefois lieu;
enfin, cet inconcevable enchantement
qui ne tient a rien de positif, et qui
ne peut étre banni par le malheur
méme ?

Je me proméne dans ces montagnes
parfumées par la lavande et le chévre-
feuille, et je me dis: « Dans ces retrai-
tes les plus cachées, dans ces asiles les
plus inabordables, la nature, encore
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élégante, toujours belle, se pare pour
le bonheur et pour I'amour; des mil-
lions de créatures ont vécu et vivent
encore sur ces feuilles tendres et ve-
loutées, et sentiront les innombrables
voluptés que donnent la vie et I'amour
réunis: et si I'homme, superbe favori
de la puissance qui Il'appela a la lu-
miére ; si I'homme lier et sensible pé-
nétre ici, beau de jeunesse, heureux d’a-
mour, dans la pompe des espérances,
dans livresse des désirs permis, ohi
guel paradis il trouve ici! son cceur
battra a la fois de toutes les émotions,
ses regards s’éleveront avec une douce
fierté vers le firmament, et s’abaisse-
ront avec extase sur sa compagne. Puis-
sance du ciel! que réservez-vous donc
a vos élus? »

Je suis retourné dans ces mémes
lieux, Ernest; j'y suis retourné: j'ai
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vu un jeGne homme qui’ me paroissoit
transporté de buflhéur. Prés de fui étoit
une jeune personne svelte, jolie; une
de ses mains étoit sur I'éjpaule du jeune
homme: tous deux étoient simplement,
mais élégamment vétus. Je les regar-
dois, placé derriere un buisson; j'étois
descendu par un sentier qui m’est con-
nu, et il me sembloit que je faisois le
songe de mes pensées d'hier. lls par-
loient, mais je ne les entendois pas.
Ils se sont promenés, ils se sont assis;
il sembloit qu’ils venaient annoncer une
époque de félicité a ces lieux, qu’ils
doivent connoitre et aimer beaucoup.
IlIs ont élevé ensemble leurs mains vers
le ciel, ils ont essuyé des larmes, ils se
sont embrassés. Ah ! l'innocence seule
aime ainsi! Il y avoit du calme des
anges au milieu de leurs transports. Ja-
mais je n’embrasserai ainsi la beauté
idolatrée, la femme choisie pour moi
par la passion et le malheur; je le pen-

sois.

( J21 )

sois. O Valérie! si mes lévres, flétries
par une consumante ardeur, osoient
approcher des tiennes! si ces larmes
rares, passionnées, qui contiennent mes
longues douleurs, étoient changées en
larmes voluptueuses, et tomboient sur
tes paupieres; si nos cceurs, l'un sur
I'autre , se répondoient tumultueuse-
ment, je le sens, en expirant de féli-
cité, le cri du désespoir se méleroit a
la voix des délices: et la hideuse figure
du crime se placeroit auprés de la vi-
sion des anges!

Il n'est donc pas possible, il n’est
aucun moyen d’arriver a cette félicité
révélée a mon imagination seule, a la
félicité innocente!... «Hélas! un moment,
un seul moment, Dieu tout puissant!
disois-je, toi; auquel rien n’est im-
possible, et je rendroid ensuite goutte
a goutte ce sang qui menace de bri-
ser mes veines, ou les flammes du dé-
sir courent et me consument! »

., 6
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Ernest, j'étois tombé a genoux; mes
cheveux étoient trempés de sueur; une
oppression affreuse fatig'.ioit mon sein ;
un froid mortel roidissoit mes bras.
J’ai voulu me lever; mais, accablé de
foiblesse , je suis retombé, et je me
suis couché le visage contre terre, cher-
chant a me calmer. Je te I'avoue, un
instant j'avois espéré que j'ailois expi-
rer : je humois I'humidité de la terre,
gu'une pluie Ilégére venoit de rafrai-
chir; et cette odeur, si délicieuse or-
dinairement, n’excitoit en moi que de
sinistres pressentimens. Cependant, mes
levres et ma poitrine desséchées cher-
choient a se rafrafchir; et l'instinct de
la vie agissoit, sans que je m’en aper-
gusse, au moment méme ou j'appelois,
ou je désirois la mort. Dans cet ins-
tant, les amans méloient leurs voix, et
cliantoient un de ces airs tendres qui
sont si facilement répétés en Italie. Je
les écoutois en fermant les yeux, et
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en voulant me livrer a cette espéce de
distraction qui s’offroit au milieu de mes
tourmens. Cette musique, chantée par
des voix heureuses, me soulagea; je
pus me lever. Je les vis s’avancer vers
moi; j'en fus frappé, quoique je dési-
rasse les voir de plus pres. « Non,
non, me dis-je, le bonheur aussi est
une chose sacrée: il est si beau ce mo-
ment fugitif, ce ravissant éclair de la
vie , ou tout est enchantement! Je ne
mélerai pas lI'image de la mort, le deuil
de mes traits flétris, a leur innocente
et vive joie ; ils reculeroient devant moi
comme devant un pressentiment funes-
te; ils liroient le malheur de ma vie sur
mon visage; et ma jeunesse, altérée,
décomposée par la souffrance, leur di-
roit : Voila ce que fait I'amour! »

Je me cachai dans d’épaisses brous-
sailles , ils passerent. J’allai lentement
sur la place ou ils avoient été assis;
et, mélant ma mélancolie aux scénes

6 ¥
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de leur bonheur , je regardai long-
temps cette place abandonnée mainte-
nant a la méditation, et je pensai a
ce tableau du Poussin, ou de jeunes

amans, dans l'ivresse du bonheur, fou-
lent aux pieds des tombeaux qui bien-

tot les engloutiront eux-meéaies.

J’ai appris que les jeunes gens que
j'avois vus si heureux, s’étoient mariés
hier. Ernest, je te l'avois bien dit,
c'étoit de cet amour qui fait vivre.

Aujourd’hui, je me suis levé avec le
jour. J'avois éprouvé une si forte op-
pression que j'ai cru que l'air du ma-
tin m’aideroit a respirer. Il y a ici une
colline couverte de hauts pics, au mi-
lieu desquels se trouve une fontaine:
plusieurs enfans s’y étoient rassemblés.
Je cherchois a ne pas troubler leurs
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jeux. L’insomnie de la nuit m’avoit fa-
tigué, je me suis endormi. Il m'a sem-
blé voir un sentier dans ce msme bois,
et Valérie s’avancer vers moi. Mon ame
étoit ravie! mais je me sentois retenu
a cette place. Les vents frais et légers
se disputoient son voile blanc; le lierre
paroissoit vouloir enlacer son pied dé-
licat. Déja elle étoit prés de la fontai-
ne : elle a soulevé un des enfans, elle
I'a embrassé. J’ai fait un effort pour
voler a elle; je me suis éveillé, et jai
vu que ce n’étoit qu’un songe : mais
mon sang étoit raifraichi, des larmes de
bonheur étoient encore sur mes pau-
pieres humides. J'ai été prendre le
plus jeune des enfans; et, ne pouvant
respirer le souffle de Valérie, j'aurois
voulu respirer quelque chose de Ila
tranquillité de cet enfant. Qu’ils sont
beaux ces étres qui n'ont rien deviné!
Que j'aime ces yeux ou dort encore
I'avenir avec ses triates inquiétudes ;
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ces yeux qui vous regardent sans vous
comprendre, et qui vous disent pour-
tant qu’ils vous veulent du bien'!

Il faut que je revienne souvent a
cette colline, que j'habitue ces enfans
a y revenir, que j'obtienne une place
qui sera a moi, et pres de laquelle ils
viendront jouer en disant: « Notre ami
étoit l&; comme nous aimions a le voir
avant qu'il soit disparu! »

Je me suis regardé dans la fontaine,
je ne sais comment, et j'ai été saisi de
ma paleur, de mon air de souffrance.
Il est bizarre que la maladie ne m’ef-
fraie pas, et que ses effets me fassent
reculer d’effroi. Je tousse beaucoup;
ma derniére crise a épuisé le reste de
mes forces. Je n’ai qu'un regret, bon
Ernest, c’est de ne pouvoir te dire,
avec ces regards qui sont des paroles,
avec ces accens qui n’appartiennent
qu’a la plus tendre amitié, que tu m’es
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bien cher ! Cher.... que cette expres-
sion est foible pour tant de dettes!

Adieu, Ernest. Que ce mot me frap-
pe! Il me semble que je quitte la vie
par ce motl!.... J'avois pensé si souvent
a la mort, et le repos m’'avoit paru
bien doux! — Nous nous rever-
rons, ami bien aimé, ami digne de
ce nom, premier bonheur de ma vie,
avant que je connusse celle pour qui
je ne puis vivre, pour qui je meurs!

Erich te fera parvenir ce journal
avec d’autres papiers. J'y joins une let-
tre pour Valérie; je n'ose la lui en-
voyer. Tu la liras, Ernest; et si un
jour tu crois qu’elle puisse la voir, je
te devrai plus que tout ce que tu fis
déja pour moi. Cette idée adoucit ma

mort. Vis heureux, mon Ernest!
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LETTRE XLVI.

GUSTAVE A VALERIE.

Je vais donc encore une fois vous par-
ler, Valérie! mais ce n’est plus d'un
autre amour; je ne puis plus vous trom-
per. Vous ne me refuserez pas voire
pitié; vous me lirez sans colére. Son-
gez que déja étendu dans le cercueil,
par la douleur qui me tue, je me re-
leve encore une fois pour vous dire un
long adieu. Est-ce en quittant la vie,
est-ce blessé d’'un trait mortel qu’on
peut songer a altérer la vérité, a faire
mentir le dernier accent de la voix?
Cette voix vous dit enfin que c’est vous
gque j'aimai.... Ah! ne détournez pas de
moi ces yeux auxquels fut confiée I'ex-
pression de toutes les vertus; plaignez-
moi! J’ai souffert tous les tourmens,
j'ai épuisé toutes les douleurs pour ex-
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pier mon cruel égarement, j'ai com-
battu jusqu’a la mort cette passion que
tout réprouve, et maintenant encore
elle est l& pour me suivre dans cette
lugubre demeure qui épouvante lI'amour
ordinaire. O Valérie! vous ne pouvez
plus me la défendre!

Ne me plaignez pas. Vous prcurez
sur moi, n’est-ce pas, femme généreu-
se, angélique bonté, vous pleurerez sur
moi? Non, je ne voudrois pas ne pas
vous avoir aimés. Ah! pardonne, Valé-
rie, paraonne! ton innocence me fut
toujours sacrée, je I'aimois comme ta
vie. Si j'ai osé réver quelquefois a une
félicité trop grande pour la terre, c'é-
toit en pensant a ce temps ou vous
étiez libre, o0 vos regards auroient pu
tomber sur moi ; mais, jamais, non, ja-
mais je ne désirai un bonheur qui elt
été enlevé au plus généreux des hom-
mes, Valérie, je l'ai vu aimé de vous,
j'ai vu votre bonheur, et j'ai éprouvé
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tous les remords du crime. —> Valérie,
ai-je assez souffert!

Mais je ne suis pas indigne de toi,
beauté angélique! Non, non, cette pas-
sion pouvoit m’étre défendue, et m'é-
lever pourtant. Que de fois, forcé de
paroitre au milieu d’'un monde que je
fuyois, j’ai vu tomber sur moi les re-
gards d’une insultante pitié! On me
plaignoit comme un insensé indigne
des plaisirs de la terre, puisqu’il ne
les recherchoit pas. Ces hommes, qui
regardent comme chimérique le bon-
heur composé de sentimens purs, me
voyoient comme un triste reproche qui
importune: ils m’auroient pardonné des
vices, ils ne me pardonnoient pas de
ne point attacher de prix a ce qu’ils
apprécioient tant. La fortune, la nais-
sance, ces dons si splendides selon eux,
leur paroissoient tour. O Valérie! que
j'eusse été indigent avec tous ces biens,
sans ce coceur créé pour d’inépuisables
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félicités, et que I'amour a détruit! Que
de fois, solitaire et rentrant dans ce
ceeur, je me trouvois plus heureux, au
sein de la souffance, que ceux qui ne
savoient rien se défendre et ne jouis-
soient de rien, poursuivoient chaque plai-
sir, et le voyoient s’évanouir en l'attei-
gnant. O Valérie! je sentois alors avec
orgueil les battemens de ce cceur qui
savoit si bien taimer!

Valérie, j'eusse d0 te fuir; je me
suis préparé moi-méme ces maux sous
lesquels je succombe maintenant. Mais,
si je n’ai pu t’arracher ces jours que
I'amour a dévorés ; si j'ai offensé ce
Dieu qui te créa a son image , prie
pour moi; prononce quelquefois au pied
des autels, ou dans la vaste enceinte
de cette nature que tu aimes, prononce
le nom de Gustave, dont la raison fut
égarée par tes charmes et tes vertus.

Surtout, femme céleste! ne te repro-
che rien; ne crois pas que tu eusses



( )

pu ine faire éviter cette passion funes-
te. Je eonnois ton ame si délicate et
si sensible, qui se crée des tourmens
qui prouvent sa perfection; ne te re-
proche rien. Je t’aimois comme je res-
pirois, sans me rendre compte de ce
qué je faisois. Tu étois la vie de mon
ame: long-temps elle avoit laugui apres
toi; et, en te voyant, je ne vis que ta
ressemblance; je ne vis que celte image
que j'avbis portée dans mon cceur, vue
dans mes réves , apergue dans toutes
les scénes de la nature , dans toutes
les créations de [ma ‘jeune et brad-
lante imagination. Je t’aimai sans me-
sure, Valérie; tes attraits me consumé-
rent; et I'amour me sépara des jours
de [Il'adolescence, comme un violent
orage sépare quelquefois les saisons.

Adieu, Valérie, adieu! Mes derniers
regards se tourneront vers la Lombar-
die. Peut-étre tressailleras-tu; peut-étre
tes pieds fouleront-ils un jour la terre
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qui couvrira ce sein si agité. Il n'y au-
ra pas de fleurs comme sur le tombeau
d’Adolphe, elles sont pour l'innocence;
mais , dans la cime des hauts pins, le
vent murmurera comme les vagues de
la mer prés de Lido, et de mélancoli-
ques accens descendront des monta-
gnes , se méleront aux souvenirs de
Lido, et ta voix confondra le nom de
Gustave et celui de ton Adolphe, et
tu croiras le voir prés de moi, et tes
bras s’étendront vers nous. Oh! laisse-
moi la touchante volupté de tes re-
grets! Adieu, ma Valérie! Tu es mien-
ne, par la puissance de ce sentiment
qu’aucun étre n’a pu éprouver comme
moi. Adieu. Mon cceur bat et s’arréte
tour a tour. Vivez heureux tous deux:

je meurs en vous aimant.
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LETTRE XLVIrd.

ERNEST AU COMTE DE M...

Dans la terrible anxiété que j'éprou-
ve, la seule idée qui aie calme, c’est
de penser que nia lettre pourra encore
vous parvenir a temps, et que la méme
amitié qui embellit les jours du pére
de Gustave, veillera sur cet infortuné,
et l'arrachera a l'abime creusé par lui-
méme, et qui doit infailliblement I'en-
gloutir. Oh! monsieur le comte, ce que
je souffre est inexprimable, en pensant
aux maux de Gustave, dn premier et
du plus cher de mes amis ! Je tremble
quelquefois qu’il ne soit trop tard pour
le sauver; je tombe alors dans un éga-
rement de douleur qui me trouble et
m’6te la faculté de penser. Ma lettre
ne se ressent que trop du désordre de
mes idées! Je viens d’en recevoir plu—
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sieurs a la fois de Gustave; elles avoient
été retardées par le Sund. Je n'y vois
que trop le funeste état de mon ami!
Il a quitté Venise. Je ne m’aveugle ni
sur sa douleur, ni sur sa sanlé, et je
suis bien malheureux! Pourquoi ne vous
ai-je pas écrit plutét? Pourquoi, con-
noissant votre ame généreuse, ai-je
craint de manquer a la délicatesse, a
I'amitié, et ai-je exposé les jours du
meilleur, du plus aimable des hommes?
Je ne sais ce que jécris. Lisez, lisez
les lettres de Gustave. Je vous expédie
un de mes parens sur lequel je puis
compter; il va sans s'arréter a Venise:
il vous remettra plusieurs de ces let-
tres; elles vous peindront son funeste
état! elles vous montreront cette ame
sublime et tendre, qu’une passion terri-
ble frappa, malgré tous ses efforts et
tous ses combats. Quand vous les aurez
lues, je serai plus tranquille. Eh! que
pourrois-je vous demander que votre



( i3G )
ceur ne vous ait déja conseillé ? Qui
veillera avec plus de tendresse sur cet
infortuné que vous, qui fdtes toujours
poiir lui un pére tendre ? Qui saura
mieux trouver ce qui lui convient que
vous , dont [|'ame est aussi sensible
qu'éclairée? Vous verrez qu’'une de ses
peines les plus déchirantes vient de
vous avoir paru ingrat. Sa téte malade
s’exagere ses torts. Son affreuse situa-
tion le forgoit au silence. Il souffre
d’avoir eu contre lui toures les appa-
rences de la méfiance; et d’avoir para
insensible & votre amitié : il souffre de
vous avoir offensé par cet amour in-
volontaire pour cet objet si doux, si
pur, si respecté, pour cette femme
charmante, la récompense de vos ver-
tus. Oh! monsieur le comte, je vou-
drois vous montrer a la fois tout ce
qui peut rendre Gustave et plus excu-
sable et plus intéressant. J'oublie que
vous l'aimez autant que moi. Que ne
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puis-je voler vers lui, vers vous, hom-
me généreux! Mais je suis retenu au-
prés d’'une mére trop malade pour que
je songe a m’en éloigner dans ce mo-
ment. Des que son état ne souffrira
pas de mon absence, et j'espere que
ce sera bientét , je partirai pour
I'ltalie. Puissai-je retouver Gustave !
Je ne sais pourquoi de si noirs pres-
senlimens m’agitent quelquefois : rien
alors ne peut rendre ce que j'éprouve.
Ah! je ne serai tranquille que lorsque
je l'aurai ramené ici; ici, ou tout lui
rendra encore les souvenirs de I’enfan-
ce, et ou il respirera peut-étre quelque
chose du calme de ses premiéres an-
nées!

Je finis ma lettre. Je n’ai pas besoin
de vous prier d’accueillir avec bonté le
baron de Boysse, mon parent; c’est
un jeune homme sOr et estimable.

Af*r3ez, monsieur le comte, les as-

surances de mon respect. Daignez ex-
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cuser le désordre de ma lettre; c'est
a votre ame que je l'adresse, et je n'y
ai point observé les formes que me
prescivoient les convenances. Daignez
me mettre aux pieds de madame de
M...., et me permettre de joindre au

respect que je vous dois, l'attachement
le plus vrai.

J’ai I’'honneur d’étre,

Monsieur le comte,

Votre trés-humble et
obéissant serviteur,

E rnest de G,,,.
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LETTRE XL Vlilne

LE COMTE A ERNEST.

Je ne perds pas un moment a vous
répondre. Le baron de Boysse est ar-
rivé , il m’a remis votre lettre et le
paquet qui contient le récit des mal-
heurs et des vertus de Gustave. —
Linfortuné! combien il a souffert! Mon
ceeur a été déchiré en lisant ces tristes
lignes, en repassant tous ses jours de
douleur. Oh! combien je me suis re-
proché ma fatale imprudence! Depuis
que je connois la source de ses peines,
mon affection semble s’étre accrue de
mes injustices méme, et je tremble des
dangers auxquels il est livré , car je
connois maintenant toute I'influence que
doit avoir sur son coeur une passion
si violente. Je pars pour Piétra-Mala.
Nous avons appris indirectement que
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Gustave s'y étoit arrété. Il ne nous
a point écrit lui-méme, et son silence
commengcoit & nous inquiéter. Nous fi-
mes la semaine passée, Valérie et moi,
une promenade a Lido. Vous connois-
sez le mélancolique intérét qui nous
attache a ce lieu. Le souvenir de notre
jeune ami vint se méler a nos entre-
tiens, et je vis Valérie extraordinaire-
ment affectée. — Quelques mots qui
lui sont échappés ont excité ma cu-
riosité, et bientdét tout mon intérét:
j'ai insisté pour qu’elle continuat de
me parler. — Alors, avec douleur et
timidité, Valérie m’a peint le funeste
état de Gustave; elle m’a dit qu’il
étoit causé par une passion terrible,...
« Une passion 1 ai-je dit; et la
plus tendre pitié s’est emparée de moi.
Et qui, qui, Valérie, a troublé la vie
de Gustave? « Elle s’est, jetée sur mon
sein; j'ai senti ses larmes, j'ai tremblé;

un muet effroi a glacé ma langue. @O
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mon ami! il m’a toujours dit que c'é-
toit en Suéde qu’il aimoit. — Eh bien,
ai-je dit, si c’est en Suéde.,.. « Elle

ne m’a pas laissé achever, et, avec un
regard qui contenoit toute la douleur
d'une ame aussi bonne, elle a ajouté:
« Le silence est criminel , quand il peut
étre aussi dangereux. Mon ami, je crains
d’étre lacause innocente et malheureuse
de I'état de Gustave. Je n’en ai pas de
certitude, mais j'ai des soupgons, j’en ai
beaucoup. » Elle m’a embrassé. «O mon
ami! qu’il a dO souffrir.... lui, qui est
si sensible! De quels tourmens il a dd
étre déchiré, lui, qui se reprochoit les
moindres fautes! » Alors il m’a semblé
qu’'un voile épais tomboit de dessus
mes yeux. Valérie m’a rendu compte
de tout ce qui Ilui avoit donné ces
soupg¢ons, et, au nom de notre bonheur,
elle m’a conjuré d’aller réjoindre cet
infortuné, et de m’occuper de lui.
Valérie m’a dit avec quelle vertueuse
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adresse Gustave avoit su lui faire ac-
croire qu’il aimoit une femme en Suéde,
et que ce n’étoit qu'a la fin de son
séjour qu’elle avoit cru s’apercevoir
qu’elle étoit elle-méme l'objet de cette
passion, sans cependant en avoir une
«litiere certitude; qu’elle avoit voulu des-
lors m’en parler, persuadée que mon
amitié pour Gustave m'auroit fait pren-
dre de mon cceur les conseils qui con-
venoient a sa situation, mais qu’une
extréme timidité Il'avoit retenue. Il lui
paroissoit si extraordinaire, ajouta-t-
elle, d’avoir pu inspirer une passion,
quelle n’avoit jamais osé me dire qu’elle
le pensoit. Cette ame douce et modeste
ignore tout son pouvoir, comme vous
voyez, et se reproche actuellement d’a-
voir immolé son devoir & la crainte de
paroitre ridicule; cependant elle sent
bien qu’il falloit laisser partir Gustave,
et que I'absence est le véritable reméde
a ses maux.
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Je voulois vous donner tous ces dé-
tails, a vou<*, l'ami de Gustave, et le
noire par conséquent. Ah! pourquoi;
en vous développant le caractere de
Valérie, en vous la montrant faisant
mon bonheur, et me découvrant a moi-
méme de nouvelles vertus, pourquoi
suis-je ramené a ces terribles circons-
tances qui me peignent le malheur de
I’étre que j'aime le plus apreées elle!

Je pars dans deux jours. Je vous
écrirai dés que je serai a Piétra-Mala.
Mon ceceur s'agite dans de sombres
idées; je ne sais pourquoi elles m’as-
saillent ainsi a présent. J'ai vu Gustave
malade et changé; mais, a vingt-deux
ans, avec une constitution forte, on
ne s’alarme point.

Qu’il me tarde de vous voir, et de
voir Gustave avec vous , qui regltes
les premiers élans de ce cceur si bien
fait pour I'amitié!

Agréez, monsieur, les expressions de
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tous les sentimens que vous inspirez ;
et si ma lettre n’exprime pas tout ce
mgue je voudrois vous dire, dites-vous
que, pour vous parler ainsi et de Gus-
tave, et de Valérie, et de moi-méme,
il falloit vous apprécier beaucoup, et,
je puis dire, vous aimer.

J’ai I’'honneur d’étre, etc.

LETTRE XL,
LE COMTE DE M..., A ERNEST,
Piétra-Mala , le 25 Novembre.

Nos cruels pressentim”™ns n’étoient
que trop fondés! Le silence de Gustave
tenoit & son funeste état. Depuis quin-
ze jours une lievre dévorante le con-
sume; elle est accompagnée d’un délire
qui vient tous les soirs a la méme
heure, et qui empéche le malade de
prendre le moindre repos. Erich nous

a
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a écrit, et malheureusement cette let-
tre ne nous est pas parvenue.

Je suis arrivé le soir avant hier, et
je suis descendu a une petite auberge
de ce bourg : de la je me suis rendu
chez Gustave, ou Erich m'a vu arriver
avec bien de la joie. J'ai trouvé ce
vieillard si changé, que cela seul me
peignoit déja tout ce que notre ami
avoit souffert. Mon cceur battoit avec
violence en lui demandant ou étoit

Gustave. Il a haussé les épaules, et
m’'a dit: « Vous n'avez donc pas recu
ma lettre? — Non répondis-je, d’une
voix altérée. Il est donc bien malade?

ajoutai-je, en me troublant de plus en
plus. — Hélas ! depuis quinze jours, il
est trés-mal, a-t-il répondu; et, dans
ce moment, le délire est revenu comme
tous les soirs. » J'ai craint qu’il ne me
reconn{t, et que cette surprise ne |'é-
mat trop ; mais le médecin, qui étoit
présent, me dit que je pouvois entrer,
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et qu’il ne me reconnoftroit pas. Com-
ment vous rendre ce que j'ai éprouvé
tn m’avangant vers ce lit de douleur,
en voyant cette physionomie si tou-
chante décomposée par la souffrance?
L’agitation la plus violente étoit dans
ses traits , sa poitrine oppressée étoit
découverte , et je frémis en voyant sa
maigreur. Ses mains se plagoient alter-
nativement sur sa téte, ou il paroissoit
souffrir, et retomboient sur le lit. 1l
me regarda avec des yeux égarés, mais
sans témoigner la moindre surprise. Je
m’assis prés de son lit, et me laissai
aller & ma douleur, elle fut extréme. Il
est inutile de vous dire tout ce que
j'éprouvai; vous devez le concevoir.

Le médecin m’a demandé Ilui-méme
de faire venir un de ses confréres de
Bologne qui n’est pas éloigné d’ici; il
m’a indiqué un homme qui a de la ré-
putation et qu’il connofit beaucoup. J'ai
expédié sur-le-champ un exprés pour

( 47 )
I’engager a se rendre auprés de nous.....
Je vous quitte pour prendre un peu de
repos. Je vous ai écrit de la chambre de
Gustave. Je me suis entretenu long-temps
avec Erich de son genre de vie ici; il m’a
dit qu’il vous écrivoit tous les jours.

24 novembre.

Plaignez-moi; je souffre plus que
jamais d’un accident qui augmente en-
core les reproches que je me fais, et
la douleur que j'éprouve. Je n’avois pas
vu Gustave de toute la journée qui sui-
vit la soirée de mon arrivée, et ou son
délire I'empéchoit de me reconnoftre.
La meédecin, craignant qu’il ne ressen-
tit une émotion trop vive, m’avoit con-
seillé de laisser passer cette journée,
ou il étoit plus accablé qu’a l'ordinaire.
Je passois tristement les heures a par-
courir les environs de la demeure de
Gustave; je me disois: «lci il a souf-
fert, tandis que je m’occupois si foi-

7*
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blement de lui; que je ne le croyois
pas en danger, que je l'accusois de s’a-
bandonner a une humeur sauvage et
bizarre. Oh! triste vérité, qu’'on ne sau-
roit assez redire! Nous ne savons nous
inquiéter que pour ce qui ne mérite
pas nos soucis. Et moi, qui quelque-
fois osois me croire plus sage, n’ai-je
pas cent fois songé a l'avancement de
Gustave , a lui faire avoir une place
plus importante? Je pensois & son ave-
nir, et je négligeois le moment d’ou
dépendoit peut-étre toute sa destinée! »

Voila les tristes réflexions que je fai-
sois en parcourant ces lieux solitaires,
témoins des douleurs de Gustave. Je
savois qu’il les avoit souvent visités; je
m’arrétois aux lieux dont les sites me
frappoient le plus, et je me disois:
« Ici, il se sera arrété aussi; ici, peut-
étre, cette ame si sensible aux beautés
de la nature, aura-t-elle éprouvé un mo-
ment l'oubli de sa fatigante douleur. »
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Je rentrai vers le soir, et je profitai
des momens qui me restoient a passer
loin de Gustave pour écrire a Valérie,
avec tous les ménagemens possibles pour
ne pas trop l'effrayer sur la situation
du malade, et la préparer pourtant au

danger dans lequel il se trouve.
Le délire ne vint point comme a l'or-
dinaire; a sa placp, il y eut un assou-

pissement qui procura un repos qu’on
pouvoit croire favorable au malade. |l
étoit dix heures du soir. Je m’assis der-
riere un paravent d’ou je pouvois I'ob-
server sans en étre vu, Le médecin dit
gu’il reviendroit a minuit pour le veil-
ler le reste de la nuit. Le pauvre Erich
étant tres-fatigué , je l'engageai a aller
se reposer un moment : pour moi, je
restai abTmé dans mes tristes pensées.
Le malade paroissoit dormir profondé-
ment. Fatigué de l'air vif des monta-
gnes et de ma course, je m’assoupis
un moment. Je fus tiré de ce léger
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sommeil par un bruit qui me réveilla;
Cc étoit une des portes de la chambre
.gu’on avoit fermée avec violence. Je
nie léve; jugez de mon étonnement, en
voyant que Gustave n’étoit pas dans
son lit. Epouvanté, et convaincu que
c’étoit lui qui avoit jeté ainsi rette porte,
et qui, dans son délire, s’étoit échap-
pé, je cours aussitdt comme un insen-
sé , le cherchant dans le corridor voi-
sin. Erich, réveillé comme moi par le
bruit, me suit. Notre frayeur augmente
en ne le trouvant pas. Enfin je vois
une petite porte entr'ouverte qui don-
noit sur le jardin ; je m’élance, appe-
lant Gustave a grands cris. La lune
éciairoit foiblement le jardin. J'entends
guelques gémissemens ; je tressaille d'hor-
reur et d'effroi : je m’avance vers une
fontaine placée prés d’'un monument; je
trouve Gustave plongeant sa téte dans
les eaux du bassin, et se plaignant dou-
loureusement. A peine l'eus-je pris dans
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mes bras, qu’il s’évanouit. Moment af-
freux! je crus qu’il étoit expiré. Le drap,
qu’il avoit entrainé apres lui, I'envelop-
plit comme un linceul; l'eau froide et
presque glacée qui découlois de ses
cheveux, inondoit ma poitrine, sur la-
guelle sa téte étoit penchée; I'hotloge
frappent lentement minuit; la lune, froide
et silencieuse comme la mort, projetoit
de longues ombres qui ressembloient a
des fantdémes; et le chien, enchainé dans
sa loge, poussoit d’affreux hurlemens
qui auguientoient encore I'effroi dont
mon ame étoit saisie.... Je rapporte,
ou plutét je traine Gustave, pouvant a
peine me soutenir moi-méme ; nous le
mettons sur son lit. Le médecin arrive.
Saisi d’'un tremblement universel , ma
main sur le cceur de l'infortuné, j'at—
tendois I'espérance, je n’en avois plus;
j'invoquois un seul battement de son
ceur, pour en demander au ciel un
autre. « Que je puisse, me disois-je,
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que je puisse le serrer encore une fois
dans mes bras, lui dire combien il m’est
cher!» Enfin, des momens plus calmes
succédérent a ces momens de terreur,
pendant lesquels je me reprochois jus-
qu’a ce sommeil involontaire qui avoit
permis a Gustave de sorlir du lit. Le
pouls s’établit; ses yeux s’ouvrirent. D ’a-
bord il ne me reconnut pas. Il étoit
appuyé sur mon sein; je soutenois sa
téte. Il demanda ce qui s’étoit passé:
le médecin lui dit que, dans un acces
de délire, il s’étoit échappé de sa
chambre. Il ne se rappeloit rien. Il de-
manda du thé.

Pendant qu’on lui en préparoit, le
médecin me dit a l'oreille de m’éloi-
gner. Je voulus poser sa téte sur l'o-
reiller; mais, sans rien dire, il me re-
tint par la main pour ne pas changer
de position : je restai. On avoit éloi-
gné ips lumieres; le plus profond si-
lence régnoit autour de nous. Il sou-
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pira profondément; je le pressai contre
mon cceur, et soupirai aussi: il ne pa-
rut pas s’en apercevoir, et prononga a
voix basse le nom de Valérie. — Valé-
rie | répétai-je avec émotion , et des
larmes tombérent de mes yeux sur son
visage. Alors il se tourna vers moi ; et,
pressant foiblement ma main: « Qui
étes-vous, dit-il, vous qui me plaignez?
— O mon fils! mon ami! lui dis-je, ne
me reconnoissez-vous pas? Est-il sur la
terre quelqu’un qui vous aime davan-
tage?» A ces mots, aux accens de ma
voix que je ne contraignois plus, il me
reconnoit, il se dégage de mes bras
avec une vivacité incroyable; et, lais-
sant tomber sa téte sur l'oreiller, il
couvre son visage de ses mains, et dit:
« Malheureux Gustave! »

Je I’embrasse en l'inondant de mes
larmes. « Vous m’aimez donc encore?
dit-il. Ah! ne m’est-il rien échappé?
N'ai-je pas eu un long délire? Coai-

7 »
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ment étes-vous ici, vous, me dit-il d'un
accent déchirant, vous, époux de Va-
lérie! — Cher Gustave! calmez-vous. Je
sais tout, je vous plains, je vous aime,
je donnerois ma vie pour vous. » Alors,
s'abandonnant a la tendresse et a la
joie méme, il me dit qu'il mourroit
content si je I'aimois encore: il me de-
manda ce que je voulois dire, en I'as-
surant que je savois tout. En vain je
voulus retarder une explication qui de-
voit trop l'affecter; il fallut céder a ses
instances , lui dire que vous m’aviez
écrit. Oh! comme il sut gré a son cher
Ernest de cette idée bienheureuse! Je
lai cachai que Valérie fat instruite ; je
lui dis qu’elle le savoit malade, et qu’elle
m’envoyoit. Il leva les mains au cie!,
mais sans parler. «Est-ce un réve ? di-
soit-il, est-ce un réve? Quoi! vous me
pardonnez! Vous savez mon funeste
amour, et vous me pardonnez! » Alors
il voulut continuer, et me peindre ses
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combats, ses souffrances; je lui prou-
vai que ses lettres méme m’avoient tout
appris. 1! se jeta sur mon sein. «Je
meurs content, répétoit-il, vous me par-
donnez! » Cette explication, qui auroit
da alarmer par les émotions qu’elle pro-
duisoit, ne lui fit que du bien; il pa-
rut soulagé d’un poids terrible. Il prit
avec plaisir le thé qu’on lui apporta.

Lorsque le délire fut entierement pas-
sé, sa téte moins souffrante, sa poi-
trine moins oppressée, tout nous fit es-
pérer un mieux considérable; mais, hé-
las! cette espérance s’évanouit bientot:
la fievre reparut avec un affreux redou-
blement. L’impression de cette eau
froide et de l'air de la nuit ne se ma-
nifesta que trop; la toux devint si alar-
mante que nous craignions qu’il ne suc-
combat dans les crises.

Voila le récit de cette affreuse nuit
d'hier. Il est si accablé aujourd’hui,
qu’il ne peut proférer une parole; mais
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il me regarde souvent avec tendresse; il
met la main sur son cceur pour me mon-
trer sa reconnoissance, et essaie de sou-
rire. Oh! gu’il me fait mal ! que je souffre!

25 novembre.

Ce matin, je suis entré chez lui ; il
avoit dormi une heure: il étoit un peu
mieux. Je me suis assis tristement sur
son lit; il a vu des larmes dans mes
yeux. Je ne disois rien; je le regardois
douloureusement. « Ne pleurez pas sur
moi, a-t-il dit, mon digne ami! Pour-
quoi ceux qui m’aiment s’affligeroient-
ils? N’ont-ils pas, comme moi, ces gran-
des idées qui s’attachent a un avenir
immense? Cette vie est-eile donc tout
pour eux, comme pour lincrédule? Je
sens que j'emporte avec moi ce qui
fait vivre, méme quand ces yeux se-
ront fermés. (Et il ouvrit scs grands
yeux noirs, abattus par la douleur, et
regarda le ciel.) Je meurs jeune, je l'ai
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toujours désiré; je meurs jeune, et j'ai
beaucoup vécu. Mon pére! mon cher
maitre! ajouta-t-il, en me regardant avec
un charme de mélancolie inexprimable,
De m’avez-vous pas souvent appris a
user de la vie, et ne croyez-vous pas
gue, dans cet espace de vingt-deux an-
nées, j'ai eu des jours, des heures qui
valoient une longue existence? « Il s'%é-
toit recouché comme pour prendre ha-
leine; je I’entendois respirer avec peine,
mais il cherchoit & me cacher son op-
pression. Erich avoit emporté la bou-
gie qui blessoit la vue affoible de Gus-
tave; il restoit une petite lampe. «Elle
va s’éteindre, dit-il vivement, empé-
chez-le; il ne faut pas encore qu'elle
s’éteigne. « I! soupira. Oh! comme ce
soupir me déchira! «Le jour est en-
core loin, me dit-il; pour cacher appa-
remment ce qu’il avoit éprouvé; quelle
heure est-il ? (Je fis sonner ma montre.)
Cing heures? Je voudrois un peu dor-
11
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mir; mais je sens que je ne le pourrai
pas. O mon amil ajouta-t-il en s’ap-
puyant sur son bras, que de biens dans
la vie dont nous n’apprécions pas la
valeur, ou si foiblement!.... Combien
de fois j’ai dormi neuf heures de suite! »

« Elle dort a présent; ne le pensez-
vous pas? me dit-il. Elle a le sommeil
de la santé et du bonheur; et peut-
étre révet-elle a vous, digne ami. Oh!
puisse-t-elie long-temps dormir tran-
quille, et vous aussi! et il serra ma
main. — Non, répondis-je, elle ne peut-
étre tranquille; elle sait que I'ami de
son bonheur, I'ami de son cceur pur
et sensible, souffre. — Ah! mon ami,
je ne voudrois troubler ni son sommeil
ni son cceceur. Non, non, quelques lar-
mes seulement , et un de ses longs sou-
venirs qui durent toute la vie, mais
sans la déchirer, qui honorent ceux qui
sont capables de les avoir. » |l pleura
doucement.

( ~9)

Je passai mes bras autour de son
cou, je I’embrassai; il se coucha sur
mon sein: j'étois assis sur son lit. |l
resta long-temps sans parler, et je m’ap-
pergus, a un certain mouvement de res-
piration phis calmé et plus égal, qu'il
s'étoit assoupi. J'éprouvai du charme en
voyant cet infortuné jouir de quelques
momens de repos; je retenois ma res-
piration. Il sommeilla ainsi pendant une

demi-heure.

Le novembre.

J’ai passé quelques jours sans vous
écrire. Découragé, abattu, et passant
de la plus terrible crainte a des mo-
meas d’espoir, j'ai besoin de m'y li-
vrer pour ne pas succomber moi-méme.
I va mieux ; il tousse moins. Le meé-
decin dit que sa constitution doit étre
des plus fortes, puisqu’aprés quinze
jours de fievre et de délire, il peut étre

ainsi.



( 60 )

Un voit que sa poitrine seule le dé-
truit; sa jeunesse méme est un danger

de plus; son sang est si vif! Il a voulu
qu’on le portat au jardin; nous n'y
avons pas consenti; il faisoit trop froid
aujourd’hui.

Le novembre, 7 h. (lu matin.

Je continue mon triste récit. Il me
semble que c’est un devoir d’arracher

a l'oubli chaque instant qui nous par-
lera seul, hélas! a l'avenir, de notre
ami commun , et je trace scrupuleuse-
ment chaque mot, chaque circonstance
de ces tristes scenes.......

Qu’il est difficile de manier les dou-
leurs de I'ame! Par combien de chemins
on y arrive, quand on croit étre loin
de la blesser! Quand je suis entré chez
Gustave, aujourd'hui, on avoit ouvert
les fenétres pour renouveler l'air de sa
chambre ; il paroissoit assez bien ; je
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voyois qu’il prendroit ce moment pour
me parler, et je craignois sa toux, qui
revient a la moindre irritation. Voyant
des livres sur une table, je lui propo-
sai de lire quelque chose, en lui de-
mandant s’il y avoit une lecture qu’il
aimat de préférence. Il me répondit
qu’il voudroit entendre quelque chose
en anglais ; et les Saisons de Thomp-
son tombant sous ma main, j'ouvris le
livre, et commengai sans y songer ces
beaux vers:
.But happy they! thé happiest of their kind !

‘Who'm genller stars unité, and in o.ne'fare
Their heards, their fortunes and their beings blend. (*)

TIn cri étouffé de Gustave me fit fré-
mir. « Qu’avez-vous? m'écriai-je, et le
livre me tomba des mains. — J’ai mal,

(*) Heureux et les plus heureux des mortels,
ceux dont une étoile bienfaisante a formé 1'u-
nion indissoluble , et qui mélent et confondent
dans un seul et méme destin leurs cceurs, leurs
fortunes et leur étre.
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bien mal la, dit-il, en montrant sa poi-
trine;» et il ferma les yeux, cacha sa
téte dans l'oreiller pour éviter de nie
parler. Un secret instinct m'avertit que
je lui avois fait mal. Je m’'approchai
de la fenétre; et ce tableau si fidele
d’une heureuse union, que Thompson
a peint si délicieusement, revint a ma
mémoire et m’affecta vivement.

Le novembre.

Il a voulu que nous le portassions
dans le jardin pour voir coucher le so-
leil et respirer l'air, qui le calme tou-
jours. Oa I'a placé dans un fauteuil. Il
a paru jouir de ces momens ou la na-
ture sembloit jeter mélancoliquement
autour de nous les dernieres teintes du
jour qui alloit finir. Ce jour avoit été
beau comme la jeunesse de Gustave.
Mes yeux suivoient I(;s dégradations de
la lumiere, et se pjdrtoient inyolontai-
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rement, tantdét sur I'horizon, tantét sur
lui. 1l parut me deviner; il prit ma
main: «Que la nature est belle! quel
calme elle répand dans tout mon étre!
Jamais je ne l'eusse aimée ainsi, si je
n’avois connu le malheur. (Il me re-
garda avec une sérénité touchante.)
Comme elle m'a consolé , cette nature
si sublime ! Semblable & la religion,
elle a des secrets qu’elle ne dit qu’aux
grandes douleurs. Mon digne ami! con-
tinua t-il, voyant que j'étois trés-affecté,
il est doux de se reposer dans son sein;
ne me plaignez pas. »

Dans ce moment, on me remit un
paquet de lettres que le courrier venoit
d’apporter. Gustave reconnut |'écriture
de Valérie ; il se leva avec agitation,
puis il retomba aussitdot, affoibli par
cet effort; il sourit tristement. « Ima-
ginez ma démence, dit-il ; je croyois
gue le courrier pouvoit m’avoir apporté
guelque chose aussi, et j'allois pour le
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demander. * Sdrement Valérie m’aura
parlé de vous; rentrons, lui dis-je. —
Ah! lisez, lisez. — Non pas, si vous
vous livrez a cette violente émotion. »
Il ne me dit rien; mais, posant la main
sur son cceur, il me montra qu’il en
arrétoit les battemens.

Nous rentrames. Il ne voulut pas se
coucher; il s’assit sur son lit, s’appuya
contre un des piliers, et joignit les
mains pour me prier de lire. Valérie
me parioit en effet de notre ami infor-
tuné; elle disoit qu’elle languissoit dans
une douleur qu’elle ne pouvoit confier
a personne, qui agitoit ses jours par
de noirs pressentimens; elle se plaignoit
d’étre séparée de moi; elle demandoit
mille détails sur Gustave , et s’atten-
drissoit sur cette malheureuse victime
d’un amour si funeste.

Je n’osois lire cette lettre a notre
ami; je craignois de Ilui montrer que
Valérie connoissoit son triste secret.

( 16S )
« Que fait-elle ? me demanda-t-il avec
anxiété. — Elle souffre, et fait des
veeux pour vous. — Elle souflre! re-
péta-t-il. Oh! si elle savoit tout.!?” Il
s'arréta, leva timidement ses yeux sur
moi; je baissai les miens. «Mon pére!
dit-il avec un accent déchirant, en éten-
dant vers moi ses mains suppliantes,
mon pére! promettez-moi qu'un jour
elle saura que je meurs pour elle! » Sa
voix m’émut tellement, me rappela tel-
lement celle de mon ami, qu’entrainé
par la plus tendre pitié, je lui dis: «Elle
sait tout. — Elle sait tout! répéta-t-il
avec ivresse, » et il se précipita a mes
pieds. En vain je voulus le relever; il
serroit mes genoux, il répétoit: «Elle
sait tout! je meurs content. Elle pleu-
rera ma mort. O mon digne ami! per-
mettez-lui ces larmes religieuses.... Ami
de mon peére! mon bienfaiteur! encore,
encore une priere! Valérie vous don-
nera des fils; le ciel vous rendra en-
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core pere, pour vous payer de tout ce
que vous fites pour moi: qu’un de ses
Bis s’appelle Gustave ; qu’il porte mon
nom; que Valérie prononce souvent ce
nom; que le doux sentiment de la ma-
ternité se méle a mon souvenir, et
qu’ainsi se confondent le bonheur et
les regrets. — Calmez-vous, cher Gus-
tave, dis-je, en le relevant et I'embras-
sant avec tendresse; tout ce que je
pourrai faire pour mon fils d’adoption,
pour le fils de mon meilleur ami, je le
ferai. » Il s’étoit rejeté a mes genoux;
son exaltation Ilui donnoit une force
extraordinaire; ses joues, si pales, s'é-
toient colorées ; ses yeux éteints bril-
loient encore une fois, comme aux jours
de la santé ; et la passion luttoit avec
la mort, sur ce visage enchanteur que
la nature doua de ses plus célestes ex-
pressions. «Je suis heureux, me dit-il,
en Otant de dessus mes yeux mes mains
qui cachoient les larmes douloureuses
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gue je cherchois a retenir; je suis heu-
reux, ne pleurez pas. Repassez avec moi
tous les biens que j'ai connus, et tous
ceux qui me restent encore. La nature
jette quelquefois sur la terre ces ames
gu’elle se plait a rendre plus ardentes
et plus tendres ; elle leur associe l'ima-
gination, et leur fait engloutir, dans un
court espace de temps, toutes les félicités,
tous les bienfaits de I'existence. N’est-ce
donc pas un bonheur de mourir jeune,
doué de toutes les puissances du cceur,
de rapporter tout a I'éternité, avant que
tout se soit flétri? Sont-ils plus heureux,
ces hommes devant lesquels la vie se
retire comme un débiteur insolvable
gqui n'a rien acquitté ? Elle m’a tout
donné. J'entends encore la voix de cette
meére bien-aimée, de ma sceur, de mon
Ernest; ces magiques accens qui me
regurent a l'entrée de la vie, réson-
nent encore a mes oreilles; aucun ne
m’a décu dans ces premiers et derniers
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jours. Ainsi la nature et l'amitié se
chargérent du bonheur de ma jeunesse;
ainsi j'arrivai.... Pardonnez, mon pére,
dit-il avec un long soupir ; puisque je
vous ouvre mon cceur, il faut bien que
vous Iy trouviez, elle........ Ainsi j’arri-
vai a ce sentiment, continua-t-il d’une
voix plus basse, dont les douleurs va-
lent mieux que les enchantemens de ce
que les hommes appellent amour. Eclair
d’une autre monde, il m'a consumé;
mais il ne m’a pas flétri. » Ici il s'ar-
réta , cacha son visage dans mon sein;
puis il dit: «J’ai vu le réve de ma jeu-
nesse passer devant moi, revétu d’une
forme angélique; il m’a souri, j'ai étendu
les bras : la vertu s’est mise entre Va-
lérie et moi, et m’a montré le ciel ou
il n'y a point d’orage. » Ici il est tom-
bé dans la réverie; puis il a ajouté
avec transport : « Mais les regrets de
Valérie perceront nia tombe ; la voix
de I'amitié m’appellera dans de mélan-

coliques
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coligues nuits, et son génie portera
jusqu’a moi ses touchans accens. Ne
suis-je donc pas heureux, moi qui em-
porte un cceur pur, des larmes qui me
bénissent? Ah! mon pére, les hommes
appellent romanesques ces ames plus
richement douées, qui ne veulent vivre
gque de ce qui honore la vie; et I'exalta-
tion ne leur paroit qu’une fievre dan-
gereuse, tandis qu’elle n'est qu'une ré-
vélation faite aux ames plus distinguées,
une étincelle divine qui éclaire ce qui
est obscur et caché pour le vulgaire ;
un sentiment exquis de plus hautes
beautés qui rend I'ame plus heureuse
en la rendant meilleure. C’est moi, cest
moi qui emporte tout ce qu’il y a de
grand et de consolant: ce ne sont pas
eux, qui passent devant les félicités de
la vie comme devant une énigme qu’ils
ne comprennent pas, qui s’arrétent avec
leur égoisme et leurs petites idées de-
vant les petites passions. Insensés! lls
IL 8
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n’osent demander au citjl du bonheur;
ils demandent a la terre des plaisirs,
et le ciel et la terre les deshéritent
tous deux. »

Effrayé de la véhémence avec laquelle
Gustave m’avoit parlé, craignant qu'il
n’'edt épuisé entiérement le peu de
force qui lui restoit, j'avois vainement
tenté de l'arréter. Entrainé moi-méme
par son enthousiasme , par ce sublime
développement d’une de ces ames si
rares, si distinguées, je m’étois laissé
aller a cette admiration si touchante
qui nous ravit et nous éléve: jelesen-
tois sur mon coeur ; sa poitrine s’agi-
toit, sa respiration devenoit pénible,
ses joues étoient brdlantes, sa téte tom-
ba sur mon sein. Je crus qu’il cher-
choit a se reposer, il s’étoit évanoui,
et ce long évanouissement me jeta dans
la plus affreuse terreur; ce moment fut
un des plus déchirans de ma vie. Mon
effroi s’augmenta d’une circonstance qui
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devoit le rendre terrible. Pendant que
je cherchois a faire revenir Gustave a
lui-méme, la cloche des agonisans se fit
entendre dans un couvent voisin; c’étoit
apparemment un des religieux qui lut-
toit aussi avec la mort. Ce triste et lu-
gubre tintement enfongoit I’agonie de
la douleur dans mon ame, et mon front
étoit inondé d’'une sueur froide. Enfin,
Gustave revint a la vie. On avoit été
chercher le médecin; le pouls s’effagoic
sous sa main, la péaleur la plus sinistre
couvrait ses traits ; il ne put rien pren-
dre. Combien je me reprochois de I'a-
voir laissé parler! Mais, dans ces ter-
ribles maladies, la vie se méle telle-
ment a la mort, qu'on a constamment
les illusions de I'espérance. Je I'avois
cru bien plus fort qu’il ne pouvoit I'é-
tre. Je ne le quittai pas; il s’endor-
mit enfin a cing heures du matin, et
je le laissai alors. Je vous écris ce»

8»
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détails aprés avoir pris quelques heures
de repos.

Cette nuit, voyant qu’il ne pouvoit
dormir, et voulant I'arracher a ses pro-
fondes réveries, je lui ai proposé de
lui lire un journal de sa meére que j'ai
trouvé dans ses papiers, espérant ra-
mener ses sombres pensées vers un
temps plus doux. Un morceau que j'en
avois lu m’avoit montré une bonne ac-
tion de Gustave; c’étoit un souvenir
doublement consolant dans cette triste
époque. Il m’a dit qu’il vouloit que ce
journal vous fut remis; je le joins donc
ici. Combien il aime cette mére si ai-
mable! combien son idée a adouci ses
souffrances ! Je voyois qu’il s’élancoit
vers elle dans ces régions du repos ou
il aspire a aller.

( 173 )

FRAGMENS DU JOURNAL.

DE LA MERE DE GUSTAVE.

J?u es sur mon sein, tu existes, mon
fils, toi, que révérent mes orgueilleuses
espérances ; toute mon ame suffit a
peine a ce bonheur de la maternité!
Et ces jours si purs, si beaux, d'une
heureuse union, sont devenus encore
plus purs, encore plus beaux. O fem-
mes! que votre destinée est belle! L'u-
nivers entier n’est pas assez vaste pour
les hommes; ils y portent leurs désirs
inquiets ; ils veulent le remplir de leur
nom; ils fatiguent leurs jours; ils pro-
diguent la vie ; elle est toujours hors
d’eux-mémes. Et nous, qu’elle est belle
notre destinée ignorée, qui ne cherche
gue les regards du ciel! Comme il a
doué nos cceurs, a la fois courageux
et sensibles! ce cceur qui brave la dou-
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leur et la mort, et se rend a un sou-
rire. Puissance divine! tu nous laissas
I'amour; et I'amour sous mille formes,
enchante nos jours! Nous aimons en
ouvrant les yeux a la lumiére, et nous
donnons toute notre &ame d’abord a
une meére, eusuite a une amie, tou-
jours aux malheureux; ainsi de plaisirs
en plaisirs nous arrivons a l’enchante-
ment d’un autre amour; et tout cela
n’a fait que nous apprendre mieux Le
devoir pour lequel nous fumes créées.
Délice de ma vie, cher Gustave, je
suis donc aussi mére! mes yeux ne
peuvent se lasser de te regarder; mille
espérances se succedent, et occupent
toute ma journée, et mes réves mémes.
J’attends ton premier regard ; quand tu
t’éveilles j'épie ton premier sourire.

Je réve déja a ce temps ou tu me
connoltras, ou mélant ensemble toutes
tes petites idées, tes besoins, tes af-
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fectioris , ton choix, tout le portera
vers moi..,.

Je t'ai porté a I'église, Gustave; j ai
remercié le Dieu de l'univers qui te
donna a moi: j'ai juré, non, jai pro-
mis, et jamais promesse ne fut faite
avec cette chaleur, j'ai promis de rem-
plir mes devoirs envers toi. Je te te-
nois dans mes bras ; j'étois hére et
humble, j'étois mere. J'étais si riche!
Comment ne pas sentir ce cceceur qui
s’enorgueillissoit de toi, mon Gustave!
Mais j’étois humble aussi. Qu’avois-je
fait pour mériter ce bonheur si grand?
Je t’ai déposé sur cet autel ou I'église
bénit mon union avec ton pére: je suis
revenue au chéateau, environnée de nos
vassaux; leurs regards te bénissoient,
car ils aiment ton pére, et je promis
pour toi que tu les aimerois un jour.

Et quand j'ai été seule, je suis allée
avec toi dans la longue galerie ou sont
les portraits de tes aileux; et, foible
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encore, car il n'y a que quelques se-
maines depuis ce jour ou je souffris et
ol j'oubliai si délicieusement mes dou-
leurs, je m’assis prés d’un faisceau d’ar-
mes: ton noble grand’pere les avoit
illustrées dans des guerres pour la pa-
trie. Autrefois elles me faisoient peur;
mais aujourd’hui je pensois que le jour
viendroit ou tes jeunes mains les sou-
léveraient aussi, et oUu un ardent et
sublime courage t’animerait. Puis je
parcourus cette galerie, te montrant
avec ivresse a tes ancétres, comme s’ils
me voyoient; et je m’arrétois devant
celui dont tu es aussi le descendant,
qui servit si bien son Dieu et ses rois;
et, te soulevant avec fierté, je dis au
héros; «Regarde mon Gustave; il ta-
chera de te ressembler. «

Aujourd’hui, tu as eu deux ans, cher
Gustave. Ton pere, absent depuis plu-
sieurs mois, est revenu hier de Stoc-
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koloi; avec quel bonheur nous nous
sommes revus! Il a demandé a te voir;
je lui ai dit que tu dormois, et je lai
entrainé dans le salon. Jai cherché a
I'occuper un instant; mais je ne pouvoit
cacher mon inquiéte joie et mon at-
tente ; je regardois vingt fois la porte.
Nous élions assis pres du grand poéle
dont tu aimes a voir les antiques pein-
tures. Enfin la porte s’est ouverte, et
tu es entré habillé, pour la premieére
fois, des habits de ton sexe; et ce
costume de notre nation, qui est si
beau, t’alfuit a ravir. Tu as hésité, en
entrant, si tu avancerais, tu croyois
qu’il y avoit un étranger. J'ai eu peur
pour roi; puis tu as fait quelques pas,
et la joie m’est revenue. Cette distance
a parcourir, qui devoit montrer a ton
pére que tu savdis marcher, je la me-
surais avec des bat emens de cceur,
comme si c’étoit toute la carriere de
la vie; je tremblois pour toi; j'avois
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tout fait Oter sous tes pas; je t'encou-
rageois de mon sourire; je t'appeiois.
J’avois caché a moitié, derriere ma
robe, de nouveaux joujoux; tu les as
vus, tu as redoublé d’efforts. Ton peére
ne se contenoit qu’avec peine; il vou-
loit toujours s’élancer vers toi; je le
retenois. Eufm tu as presque couru,
et, prés de nous, tu l'as regardé du
haut en bas, et tu t'es jelé dans mes
bras. O moment ravissant! Tous trois,
toi, ton pére et moi, une seule étreinte
nous confondoit, et ses larmes cou-
loient, et tu passois de I'un a l'autre
comme une aimable promesse de nous
aimer toujours. O mon fils! que j'ai eu
de bonheur a sentir, a I'écrire! Je le
relirai souvent, et je te le ferai relire.

Aujourd’hui a diner, on a parlé d'un
trait touchant, arrivé pendant je ne
sais quelle guerre d’Allemagne. Le ma-
gistrat d’une ville assiégée, et sur le
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point d’étre livrée au pillage, fait as-
sembler toutes les méres a I’hotel-de-
ville , et leur ordonne d’amener tous
leurs enfans, depuis I'age de sept jus-
gu’'a douze ans, et de les revétir d’'ha-
bits de detiil. Cette touchante cohorte
de jeunes citoyens, et peut-étre de
victimes; devoit aller implorer I'enne-
mi. Le désespoir de ces meres, le tu-
multe des armes, les cris des ennemis,
tout se peignoit sur tes traits, Gustave;
ta jeune imagination te montroit tout.
Enfin tu te léves de table, tu cours
dans mes bras, et, me regardant avec
fierté et tendresse, tu me dis: « Ma-
man, j'ai sept ans; j'aurois été aussi a
I’ennemi, et je l'aurois prié pour toi. »
Gustave, est-il une plus heureuse meére?

Gustave, tu as fait aujourd’hui une
action héroique ; et tu n’as que douze

ans!
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Un pauvre enfant du village, en
jouant prés de la riviéere, a été entrai-
né par le courant. Gustave se promenoit
dans les environs ; il venoit d'étre ma-
lade; il étoit foible, et savoit & peine
nager. Il accourt, s’élance, et saisit I'en-
fant au moment ou il reparoissoit sur
I’eau; mais, manquant de force, et ne
voulant pas l'abandonner, il appeloit
du secours.... Heureusement on l'avoit
vu, O mou Dieu ! que serois-je devenue
sans cela? On les a ramenés tous deux;
Gustave a eu un long évanouissement.
En ouvrant les yeux, son premier cri
a été pour l'enfant; il a pleuré de
joie, il I'a embrassé, il lui a donné ce
qu’il avoit pour le porter a sa mere:
il ny est pas allé lui-méme, il avoit
la pudeur de son bienfait.

Quelle est intéressante Il'amitié qui
unit Gustave aErnest! Les belles ames
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seules aiment ainsi. Nous étions assis
au bord du grand étang; les deux amis
étoient sous un arbre, ils lisoient en-
semble Homere ; leurs jeunes cceurs
s’enflarnmoient ; il y avoit un charme
inspirant dans cette scéne. Ces riches
tableaux d’une imagination si forte; ces
sentimens qui sont de tous les ages et
de tous les temps, et qui frappoient
sur ces coeurs si purs, les transpor-
toient tour a tour sous le ciel de Il'o-
rient, et les ramenoient dans le cercle
enchanté de leurs affections.

Ernest et Gustave se livrent a la bo-
tanique avec ardeur. Je crois que si
Linnée n’avoit pas été Suédois, ils ai-
meroient moins cette étude. Qu’ils sont
heureux! Qu’il est beau cet age poéti-
que de la vie, ou l'on fait des appels
de bonheur a tout ce qui existe, et ou
tout vous répond! Cependant, il y a
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guelque chose de passionné dans le
caractere de Gustave qui m’alarme quel-
guefois.

Gustave a quinze ans. Je le regar-
dois avec la tendresse qui devine tout,
et j'ai éprouvé une espece de frayeur;
je ne sais sur quoi elle se fonde. Gus-
tave , doué par le ciel de toutes les
vertus généreuses; Gustave, enfin, ai-
mé de tous; Gustave, enfin, qui recut
en partage les biens de la nature et
ceux de l'opinion, n’avoit-il pas tout
ce qui promet le bonheur? Et pourtant
je sens que son ame est une de celles
qui ne passent pas sur la terre sans y
connoitre ces grands orages qui ne
laissent trop souvent que des débris.
Quelque chose de si tendre, de si
mélancolique, semble errer autour de
ses grands yeux noirs, de ses longs
cils abattus quelquefois! Il n’a plus
cette inquiete mobilité de I'enfan-
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ce; i! a abandonné ses chevaux, les fleurs
de son herbier; il se proméne souvent

seul, beaucoup avec Ussian, qu’il sait
presque par cceur. Un mélange singu-
gulier d'exaltation guerriere et d’une
indolence abandonnée aux longues ré-
veries, le fait passer tour a tour d'une
vivacité extréme a une tristesse qui lui
fait répandre des larmes,

Hier, i! revenoit d'une de ses pro-
menades solitaires ; je I'ai appelé. «Gus-
tave, lui ai-je dit, tu es trop souvent
seul a présent. — Non, ma mere, ja-
mais je n’ai été moins seul; et il a
rougi.— Avec qui es-tu donc, mon fils,
dans tes courses solitaires?» Il a tiré
Ossian ; et, d'un air passionné, il a
dit: «Avec les héros, la nature, et....
— Et qui? mon fils. » 1l a hésité; je
I’ai embrassé. «Ai-je perdu ta con-
fiance ? » Il m’a embrassé avec transport.
« Non, non ! » Puis il a ajouté en
baissant la voix: «J'ai été avec un étre



( *84 )

idéal, charmant; je ne l'ai jamais vu,
et le vois pourtant; mon cceur bat,
nies joues brdlent; je I'appelle; elle est
timide et jeune comme moi, mais elle
est bien meilleure. — Mon Els, ai-je
dit, avec une inib xion tendre et .grave,
il ne faut pas t'abandonnfr ainsi a ces
réves qui préparent a l'amour, et dtent
la force de le combattre. Pense com-
bien il se passera de temps avant que
tu puisses te permettre d’aimer, de choi-
sir une compagne; et qui sait si jamais
tu vivras pour lI'amour heureux! — Eh
bien, ma mere, ne m’avpz vous pas ap-
pris a aimer la vertu? « J'ai souri, et
j'ai secoué la téte comme pour lui dire :
« Cela n’est pas aussi facile que tu
penses! »

« Oui, ma belle maman, la vertu
ne m’effraie plus depuis qu’elle a pris
vos traits. Vous réalisez pour moi l'i-
dée de Platon, qui pensoit que si la
vertu se rendoit visible, on ne pour-
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roit plus lui résister. Il faudra que la
femme qui sera ma compagne vous res-
semble , pour qu’elle aie toute mon
éme. » J'ai encore souri. «Oh! comme
je saurois aimer! bien, bien au-dela
de la vie, et je la forcerois a m’aimer
de méme; on ne résiste pas a ce que
j'ai la dans le cceur; quelque chose de
si passionné! a-t-il dit en soupirant et
frémissant; puis, aprés un moment de
silence, il a ajouté: Un de nos hom-
mes les plus étonnans, les plus excel-
lens, Shwedenbourg, croyoit que des
étres qui s’étoient bien, bien aimés ici
bas, se confondoient aprés leur mort,
et ne formoient ensemble qu’un ange :
c’est une belle idée, n’est-ce pas, ma-
man? »

Ici finissoit le journal ; et vous seul
pouvez imaginer ce qu’il me lit souf-
frir par les terribles rapprochemens que
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je faisois. Gps brillantes espérances, qui
venoient se briser contre un cercueil ;
cette mere si aimable, qui sembloit
pressentir le malheur que nous avons
sous les yeux, et ce caractere si pur,
si noble, si sensible, qui a tenu toute*
les promesses de I'enfance. Il n’est pas
d’expression pour tout ce que j'éprou-
vois. Pour lui, il m’écoutoit avec un
calme que j'aurais cru impossible. Vingt
fois je voulus m’arréter, me repentant
de n’avoir pas assez prévu ce qu’il y
avoit de trop douloureux dans cet écrit;
il me conjuroit, mais avec calme, de
continuer.

Quelquefois il sembloit qu’il cher-
choit a se rappeler ces scénes dé* son
jeune age; il écartoit, en révant, de
dessus son front, ses cheveux, qui pa-
roissoient I'embarrasser; et la paleur
de son front alors vie faisoit si mal.
Quand je Ilui lus ce passage ou il est
parlé d’Homere, il s’est soulevé; il a
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joint ses mains sans rien dire; une joie
encore belle, malgré ses traits flétris,
étoit sur son visage; il a prononcé lon-
guement votre nom; puis il a ajouté;
«Oh! comme je me rappelle bien cela! O
doux plaisirs de mon enfance! vous ve-
nez donc encore vous asseoir sur ma
tombe! »

Au moment ou il est parlé de la
botannique, que vous aimiez tous deux,
il a dit tranquillement et en soupirant:
« Les golts charment la vie, et les
passions la détruisent. «

Mais quand il en est venu au sou-
venir de ce jour ou sa meére I'embras-
sa, ou il lui promit d'aimer la vertu,
il pleura amerement; il tendoit les bras

comme s’il pouyoit encore [l'atteindre;
et, couvrant son front de ses mains ,
il dit d’une voix étouffée: «Pardonne-
moi, ombre chérie! ombre sacrée! de
n’avoir pas assez écouté ta prophétique
voix; j'ai bien souffert! »
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Il est bien mal, le médecin n’espére
rieD ; mon &ame découragée se livre a
une mortelle douleur. Si vous pouviez
arriver, s’il pouvoit encore voir cet Er-
nest qu’il aime tant! Hélas! vos larmes
ne tomberont que sur la terre qui cou-
vrira bientdt le plus vertueux, le plus
aimable des hommes.

J'ai trouvé Erich avec lui aujourd’hui.
Ce vieillard ne dit rien, il ne pleure
pas, il a perdu jusqu’aux larmes: il en
a beaucoup répandu ; vous savez comme
il aime Gustave, dont la jeunesse s'é-
leva sous ses yeux. Que la douleur a cet
age-la fait mal! Les larmes de la jeu-
nesse sont une rosée du printemps qui
s’évapore et embellit la fleur qu’elle a
visité ; mais les chagrins de la vieillesse
sont comme la sombre tempéte de l'au-
tomDe qui abat les feuilles et dévaste
I’arbre lui-méme. Erich, les joues sil-i
lonnées par les années et les souffrances
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étoit assis sur le lit de Gustave; ses
cheveux gris se méloient aux rides de
son front; ses mains trembloient; ses
yeux mornes interrogeoient les traits de
Gustave; il tenoit une cassette ouverte ;
il y avoit quelques lettres ; j'ep vis une
pour sa sceur, une autre adressée a
Valérie; il rougit en voyant mes yeux
tomber dessus: je I’embrassai. « Lisez-
la, me dit-il, c’est la premiére que je
lui écris, et c’est de ma tombe que je
la date.— Non, non, dis-je avec la plus
vive douleur, vous ne mourrez point;
vous vivrez, vous guérirez; le temps
effacera les traces d’'une passion ora-
geuse: Valérie a une sceur qui lui res-
semble beaucoup; vous l'obtiendrez, et
nous serons tous heureux. Il secoua tris-
tement la téte; il me confia un paquet
qui contenoit ses derniéres dispositions.
Il sortit le portrait de sa mere, le por-
ta a ses lévres, et le plaga sur son
ceeur: « Il faut qu’il y reste, dit-il. »
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I me remit une croix de Malthe,
pour la rendre a l'ordre de Saint-Jean,
dont le prince Ferdinand est le chef,
Il I'avoit regardée un moment: «Mon
pére l'a portée long-temps, me dit-il;
et a sa mort, le roi la demanda pour
moi, afin que cette distinction restat

dans la maison des Linar.

Un vieillard, un ecclésiastique déporté
de France, qui a trouvé un asile dans
un couvent prés de cette maison, est
venu voir Gustave. 1l I'avoit rencontré
souvent , et avoit lu dans son ame la
douleur qui le consumoit. Il lui avoit
parlé quelquefois ; l'avoit plaint sans
vouloir lui arracher son secret, et l'a-
voit entretenu aussi de sa patrie. Ainsi
s’étoit formé entr’eux un lien cher a
tous deux. Il s’approcha du lit de Gus-
tave; et je remarquai l'altération de ses
traits, en voyant I'extréme paleur et
I'oppression du malade. Gustave lui pré-
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senta sa main, et de l'autre il montra
sa poitrine pour lui indiquer qu’il ne
pouvoit pas lui parler; il essaya d& sou-
rire pour le remercier. Le vieillard posa
silencieusement deux ceillets sur le it
de Gustave en lui disant: « ce sont les
derniers de mon jardin, je les ai cul-
tivés moi-méme. « puis il joignit ses
tremblantes mains, les mit sur sa poi-
trine, et regarda long-temps Gustave
sans parler; seulement je vis deux lar-
mes se détacher lentement de ses pau-
pieres; il sembloit que la nature qui
ne veut rien perdre a cet age, les re-
tenoit malgré lui. Gustave avoit remar-
gué aussi ces larmes; car un rayon de
soleil venoit éelairer la téte auguste du
pasteur. « Ne vous affligez pas sur moi,
lui dit Gustave a voix basse ; je crois
a un bonheur plus grand que tout ce
que la terre peut donner; il regarda
le ciel, et ajouta: Priez pour moi, apo-
tre de Jésus-Christ, vous qui [l'ave®
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servi, et ne l'avez pas offensé. » Le
vieillard lui répondit: je ne suis qu’un
pauvre pécheur.

Il prit un crucifix qu’il avoit posé
sur la table a c6té du lit, et le pré-
senta a Gustave, qui de ses languissan-
tes mains le saisit et le porta a ses le-
vres en inclinant sa téte; puis il le re-
mit en levant pieusement ses yeux au
ciel; et joignant ses mains, il dit: «O
sauveur et bienfaiteur des hommes , il
est plusieurs demeures dans la maison
de ton pere, ainsi tu l'as dit; donne-
moi aussi line place, 6 toi qui fus tout
amour! Ne regarde pas ma vie, regarde
ce cceur qui aima beaucoup et souffrit.
— Le saint homme s’étoit mi» a ge-
noux pres du lit de Gustave; et, ab-
sorbé dans une fervente priére, il ou-
blioit la terre des hommes: il étoit
dans le ciel.

La grande cloche du couvent com-

menc¢ca a sonner; elle annongoit que
I’office
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I'office alloit commencer. C’étoit une
grande féte; toutes les cloches des en-
virons se mélérent a celle-la; et deux
enfans de chceur entrant dans la cham-
bre, vinrent avertir le vieillard qu’on
le demandoit. Il s'étoit déja levé, et
avoit posé ses vénérables mains sur la
téte de notre ami; il se retourna vers
moi, qui, muet témoin de toute cette
scéne, laissois couler des larmes, et me
demanda si I'on ne songeoit pas a faire
administrer les sacremens au malade.
« J'attends a tout moment, dis-je, no-
tre aumodnier qui doit venir de Venise:
le jeune comte de Linar, ajoutai-je,
n'est pas catholique. — Il n’est pas
catholique ! s’écria le vieillard ayec un
accent douloureux; et laissant échap-
per un soupir que je voyois lui étre-
pénible : Mais je l'ai vu a la messe,
je lai vu prier Dieu avec ferveur.

Nous pensons, dis-je, que le
pére de tous les hommes peut é&tre

1. * Q
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invoqué partout ; et la ou nous trou-
vons nos semblables nous mélons nos
prieres, notre reconnoissance: la méme
miséricorde n’existe-t-elle pas pour tous
ceux qui ont les mémes miséres? — Il
soupira: sa religion et la bonté de son
dme luttoient ensemble. — Homme ex-
cellent qui ne voulez que bénir, dis-
je, je vois combien il en codlteroit a
ce coeur pour nous rejeter. Celui que
vous cherchez a imiter, celui qui dit:
Venez tous a moi, vous qui souffrez,
est encore mille et mille fois meilleur
pour les hommes. » Il regarda Gustave ;
Erich essuyoit son visage pale, sur le-
quel étoient des gouttes de sueur.

Le pasteur leva ses mains au ciel,
et dit: «la miséricorde de Dieu est
plus grande que le sable de la mer; «
et puis il sortit lentement, retourna sa
téte, et a la porte il bénit le malade.
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A deux heures de la nuit.

Il m'a demandé si je connoissois la
place ou il vouloit étre enterré; je n’ai
pu lui répondre que par un signe de
téte négatif. Je souffrois horriblement,
il s’en est apercgu. Il a toute sa raison.
Il m’a fait approcher, et m’a prié d’'une
voix foible de prendre les arrangemens
nécessaires pour qu’il pQt étre enterré
sur une colline voisine, d’ou la vue
porte sur la Lombardie ; elle est cou-
verte de hauts pins. Il a légué une
somme pour secourir toutes les meres
pauvres de ce bourg, pour les aider a
élever leurs enfans. Il a voulu que cha-
que année, au jour de son enterre-
ment, ces enfans vinssent sur sa tombe;
gqu’'on leur fit aimer ce lieu solitaire,
ou coule une fontaine d’'une eau pure.
Il se plait a penser que ces innocentes
créatures aimeront cette place ou il
trouvera le repos. Je lui ai promis de
remplir ses volontés.

9»
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Le médecin de Bologne est arrivé;
il le trouve bien mal ; il ne croit pas
qu’il puisse vivre encore quatre jours.
Oh! quelle affreuse nuit j'ai passée!

J'ai été visiter la colline, comme je
le lui avois promis. Il souffloit un vent
impétueux; une nuée d’oiseaux de pas-
sage s’'est abattue sur les arbres: ces
oiseaux, dans leurs cris monotones,
sembloient répéter leurs adieux en com-
meng¢ant leur nouvelle migration. lls se
sont élevés dans les airs, ont tourbil-
lonné, se sont abattus encore, et ont
disparu. J'ai vu une place; c’étoit celle
gu’il a choisie; il y a travaillé: il y
avoit un arbre dont les raméaux étoient
dépouillés, mais il vivoit toujours, et
6*élancoit vers le ciel. La béche qui
avoit servi a Gustave étoit appuyée con-
tre cet arbre; sur sa rude et antique
écorce étoit cette inscription : Le voya-
geur qui dormira a tes pieds riaura
plus besoin de ton ombre; mais tes
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fouilles tomberont sur la place ou il
reposera , et diront au passant que
tout p érit.

Quand je suis revenu prés de Gus-
tave, il achevoit d’écrire avec beau-
coup de peine quelques lignes ; il me
les remit. Je ne pus les déchiffrer; il
I'avoit prévu, et me les dicta.

J'ai passé la nuit pres de lui: il a
prononcé souvent votre nom ; il vous
appeloit ; il a aussi prononcé le nom
de sa soeur , m’a donné un paquet pour
elle, écrit avant qu’il fat si mal. Il m’a
bien recommandé de vous remettre tout
ce qui étoit a votre adresse, et de vous
dire combien il vous aimoit. Un mo-
ment il a fermé les yeux, puis il les a
rouverts, m’a tendu les mains, et m’a
dit en soupirant: «J’ai cherché a ra3-
sembler les traits de Valérie, je n’ai
pu réussir: ils sont si bien la; il a
montré son cceur: mais déja mon ima-
gination est morte ; je n’ai pu avoir
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une idée distincte de ses traits ; Je vou-
lois prendre congé d’elle. Dites-lui, di-
tes-lui combien je Il'aimai. » 11 a pris
ma main; il a fixé les yeux dessus, et
a dit: «Elle conduira Valérie par une
route fleurie et douce ; elle sera tou-
jours dans la sienne. » Il est tombé
dans une longue réverie; puis il m’'a
demandé a quelle heure son pere étoit
expiré.

Il c’est endormi. Au bout d’une heu-
re, il m'a demandé de lui lire quelques
chapitres de I'Evangile; ce que je fais
tous les matins.

Le médecin est venu lui apporter une
potion calmante; il I’'a éloignée douce-
ment de la main, en disant: «Je suis
assez calme pour mourir; c’est tout ce
qu’il faut.» Il s’est retourné vers Erich
et lui a dit: «Je vous remercie de tous
vos soins; je vous attendrai la-bas, ou
nous ne nous séparerons plus. » Ce bon
Erich pressoit en sanglottant les mains

C *99 )
de Gustave contre ses levres, et celui-
ci pressoit sa téte blanchie contre son
ceeur.

i Le 4 décembre.

Ce matin il m’a fait appeler; il m’a
demandé si je n’avois pas de réponse
de l'aumodnier, et m’a dit qu’il désiroit
bien le voir arriver. « Il sera trop tard,
a-t-il ajouté. — Je l'attends d’une mi-
nute a l'autre, dis-je. — Je suis bien
foible, mon digne ami, a-t-il continué. »
Puis j'ai vu qu’il vouloit me parler de
Valérie; il a hésité. « Avez-vous quel-
que chose a me dire? lui ai-je deman-
dé? — Non, non, je dois m’interdire
ce sujet de conversation... Tout est
réglé d-ailleurs; tout est fini; et je suis
trop heureux , puisqu’elle sait que je
meurs pour elle. Pardonnez-moi, homme
excellent et respectable! N'’est ce pas,
vous m’avez pardonné? Donnez-moi
votre main, serrez la mienne: hélas.' il
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ne me reste plus de force pour exprimer
mes sentimens! »

Il avoit pris des mesures pour que
les vassaux de sa terre fussent aussi
heureux qu'il étoit en son pouvoir de
les rendre. Cette terre, qui revient a
sa soeur, est en Scanie, et c’est celle
ou vous passates ensemble une partie
,de votre enfance. Il vous a nommé,
ainsi que moi, po>ir surveiller ses volon-
tés. Avec quelle touchante inquiétude
il s'est assuré si ses dispositions étoient
entre mes mains! 11 a absolument voulu
ouvrir encore une fois le paquet cacheté,
pour se convaincre qu’il ne les avoit
pas oubliées. Souvent il vous appelle;
il dit: «Mou Ernest! mon Ernest! ou
es-tu? » Je lui ai lu votre lettre: cal-

mez-vous; il sait que le devoir seul
pou/oit vous retenir. D ’autres fois il
appelle Valérie; il dit: « Ma sceur! ma

tendre sceur! tu me promis de m'aimer
comme un frére. »
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Il a voulu vous écrire encore, il n’en
a pas eu la force. Les deux premiéres
lignes sont de lui; j'ai écrit le reste sous
sa dictée. Voila ces lignes: je ne vous
les envoie pas, car je vous attends.

« Mon Ernest, je viens te parler en-
> core une fois avant de disparofitre de
» la terre. J'ai tenu ma parolej j'ai tenu
» les promesses de l'enfance, les ser-
« mens d’un age plus mar, je t'ai aimé
» jusqu’a la mort. Ne t'effraie pas de ce
« mot: la mort elle-méme n’est qu’une
» illusion; c’est une nouvelle vie ca-
m chée sous la destruction. L'amitié ne
» meurt pas; la mienne attend celle
» d’Ernest dans les demeures inébran-
« labiés du repos. O mon Ernest! si tu
« avois pu fermer mes yeux, garder
» mon dernier regard dans ton cceur,
» pour te consoler dans ces momens ou
m tu te diras: Je ne le reverrai plus, il
» me semble que ce dernier regard

gkk
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t'elt peint un sentiment indestructible
gui doit consoler de ce qui est pas-.
sager.

» Ernest, je te dois un bien grand
bonheur; tu m’as sauvé une douleur
horrible, celle de croire que je mour-
rois sans étre connu de lui, de cet
ami incomparable. Ah! les ames
sublimes ont seules des inspirations
sublimes! Telle étoit la tienne, en
lui envoyant mes lettres, en mettant
sous les regards de son ame si su-
périeure, les combats, les douleurs,
les fautes et les regrets d'un coeur
qu’il peut encore piaindre, et que sa
bonté sait environner d’une indul-
gence paternelle. Et elle aussi, l'ange
de ma vie! elle sait que je I'aimai d’un
amour pur comme elle. Je meurs
heureux; c'est aux accens touchans
des regrets que je m’endors ! j'entends
ceux de ta voix; j'osey méler ceux de

Valérie.
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» Adieu, mon Ernest; vis heureux.
» Non, ce n’est pas le bonheur que je
» désire le plus pour toi; garde ton
» ame: c’est un si grand bien que, dus-
» ses-tu l'acheter par de vives souffran-
» ces, il ne seroit assez payé.

» Adieu, Ernest, ami fidéle, en-
» fant de la piété et de la vertu, je
» t'attends. »

La voila, cette lettre touchante, et
dont vous étes digne: elle n’a pas été
dictée sans l'agiter beaucoup; elle a été
interrompue souvent ; elle a été en-
suite mouillée de larmes. Lorsqu’il a
essayé de la relire, il étoit trop affoibli ;
mais il a voulu la toucher, la regarder,
parce qu’elle étoit pour vous.

Il n'est plus pour nous ni crainte ni
espoir; la douleur seule reste et ronge
mon cceur. Le vertueux Gustave, mon
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fils, mon espérance, n’est plus ......
il a été rejoindre ses péres, et ses jours
orageux sont ensevelis dans la froide de-
meure de la destruction. Je vais accom-
plir le triste et dernier devoir que j'ai a
lui rendre; je vais tacher de faire vivre
encore les derniers instans de celui qui
n’'est plus, pour les retracer a celui qu’il
aima tant......... Je m’arréte: laissez
couler mes larmes , laissez 'couler les
votres, pour que votre sein ne se brise
pas.

J’'ai eu un violent accés de fiévre;
j'ai été dans mon lit, privé pendant
guelque temps de sentiment, puis tout
entier a la douleur dont jejme ressens
encore. Je tacherai de vous peindre,
non ce que j'ai éprouvé, mais ce qui
me reste de souvenir de ce terrible mo-
ment et de ce qui le concerne.

Le lendemain du jour ou il vous écri-
vit, sa poitrine et sa téte s’embarras-
serent tellement que le médecin craignit
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qu’il ne passat pas la nuit. Nous ne le
quittames pas d’un instant. Cependant,
a cing heures du matin, il y eut un grand
mieux; il se sentit tout a coup plus
calme; l'oppression diminua; ses mains
seulement étoient extraordinairement
roides et s’engourdissoient. On les lui
fit mettre dans de l'eau tiéde; ce senti-

ment parut lui faire plaisir. A six heures,

a-peu-pres, il demanda quel quantiéme
du mois nous avions; je lui dis que
c’étoit le huit Décembre. « Le huit!
répéta-t-il, sans rien ajouter. » Puis

il me demanda si je croyois que nous
aurions du soleil : le médecin lui ré-
pondit qu’il le croyoit, parce que le ciel
avoit été tres-pur pendant la nuit. «Cela
me feroit plaisir, dit-il. » 1l demanda
du lait d’amandes. A huit heures, il dit
a Erich: « Mon ami, regardez le temps;
voyez s'il fera beau. « Erich revint et
lui dit: « Les brouillards montent et
les montagnes se dégagent; il fera beau.
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— Je voudrois bien, dit Gustave, voir
encore un beau jour sur la terre. » Puis,
se retournant vers moi, il me dit:
« L’aumoénier ne vient pas : je, mourrai
sans avoir accompli les devoirs de la
religion. — Mon ami, dis-je , votre vo-
lonté vous est comptée par celui devant
qui rien ne se perd. — Je le sais, dit-
il en joignant ses mains. » Puis il se
retourna encore vers moi, et me dit:
« Je voudrois me lever; « et, pré-
voyant que je m’y opposerois, il con-
tinua: « Je me sens fort bien; je vou-
drois en profiter pour prier. » En vain
je lui objectai qu’il prieroit dans son lit,
qu’il étoit trop foible, je ne pus le dé-
tourner de cette idée. 1l passa une
robe-de-chambre; mais, apeine eut-il
essayé de se tenir sur ses jambes, qu’'un
vertige l'obligea a se rasseoir en s’ap-
puyant sur moi. Il se leva de rechef
s’agenouilla lentement ; et mettant sa
téte dans ses mains, et s’appuyant contre
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le dossier d'un fauteuil, il pria avec fer-
veur. J'entendois quelques mots que la
piété, le repentir, lui faisoient pronon-
cer avec onction; j'entendois mon nom
et celui de Valérie se confondre; il de-
mandoit notre bonheur. Moi- méme,
a genoux a ses cOtés, je voulois prier
pour lui; mais, trop distrait, des paro-
les sans suite arrivoient sur mes lévres;
je ne pensois qu’a lui.

Quand il eut fini, et qu’on I'eut aidé
a se relever, il nous dit: « Je suis tran-
quille; la paix est dans mon cceur. « |l
sourit doucement, ne voulut point étre
déshabillé, et se recoucha ainsi. Il nous
pria d’avancer son lit vers la fenétre,
de mettre sa téte de maniére a voir
I’ouest. « C’'est la la Lombardie, me
dit-il; c’est la ou le soleil se couche: je
I'ai vu bien beau auprés de vous et au-
prés d’elle! » 1l fit approcher son lit en-
core plus prés de la fenétre. Le méde-
cin craignit qu’il ne vint de l'air. « Cela
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ne me fera plus de mal, dit Gustave, «
et il sourit tristement. Il nous pria de
lui mettre des coussins, pour qu’il fat
assis. On avoit une vue trés-étendue
de cette fenétre, d'ou I'on embrassoit
une grande partie de la chaine de I'A-
pennin; l'aurore éclatoit dans l'orient;
et le soleil, déja levé en Toscane, s’a-
vancgoit vers nos montagnes. Gustave
écarta les rideaux, se retourna, et con-
templa ce magnifique spectacle. Pour
moi qui avois suivi toutes ses idées, de
noirs pressentimens : d’affreuses images
me glagoient; j'étois assis sur son lit,
et ma téte étoit dans mes mains. |l leva
les siennes au ciel avec un regard ins-
piré, et me dit: « Laissons la douleur
a celui pour qui la vie est tout, et qui
n’est pas initié dans les mystéres de la

mort.— Hélas! lui dis-je, I'avenir m’é-
pouvante malgré moi. Gustave.— Oh!
qgue je bénis le ciel, dit-il, de I'espé-

rance et de la tranquillité qui se con-
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fondent d&ns mon cceur, et Je rendent
aussi serein que le sera ce jour. Oui,
dit-il, et sa figure s’anima de la plus cé-
leste expression en regardant I’horizon ;
oui, 06 mon Dieu! l'aurore répond du
soleil, ainsi le pressentiment répond de
I'immortalité! » Il répandit doucement
alors les deux derniéres larmes qu’il a
versées sur cette terre; il ne parla plus.
Il pria qu’on lui jouat le superbe canti-
que de Gellert, sur la résurrection;
Berthi le joua. 11 respiroit péniblement;
il avoit presque toujours les yeux fer-
més: un instant il les ouvrit quand le
cantique fut fini; il me tendit la main,
fixa ses yeux du coté du couchant. Deux
ramiers privés vinrent s’asseoir sur la
corniche de la fenétre) il me les fit re-
marquer de la main. « lls ne savent pas
que la mort est si prés d’eux, dit-il. »

Le soleil s’étoit entierement levé, je
voyois que Gustave cherchoit ses rayons.
Sa respiration s’embarrassoit de plus en



Cc 210 )

plus 5 sa téte s'appesantit; il me ciier-
choit de.la main, et je vis qu’il ne me
reconnoissoit plus. 1l soupira; une In-
gére convulsion altéra ses traits: il ex-
pira sur mon sein, une de ses mains
dans celles d’Erich........

Je reprends mon récit interrompu;
j'avois besoin de force et de courage
pour le continuer. J’ai encore devant
mes yeux la plus triste des images, telle
gu’elle me frappa en rentrant dans cette
chambre d’ou avoit disparu I'ame la
plus tendre et la plus sublime. Je recu-
lai d’horreur en voyant ce jeune et su-
perbe Gustave couché dans le cercueil5
je m’appuyai contre la porte; il me
sembloit que je faisois un réve dont je
ne pouvois sortir. Je m’avancai pour le
considérer encore, et soulevai le mou-
choir qui couvroit ses traits; la mort y

avoit déja gravé son uniforme repos.
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Je le contemplai long-temps, mais sans
attendrissement; il me sembloit que
ma douleur s'arrétait devant une pen-
sée auguste, plus grande que la dou-
leur; et, sur ce cercueil méme, je me
sentois vivant d’avenir. Mon ame s’a-
dressoit ala sienne: « Tu as eu soif de
la félicité supréme, lui disois-je; tu as
détourné les lévres de la coupe de la
vie, qui n’'a*pu te désaltérer5 mais tu
respires maintenant la pure félicité de
ceux qui vécurent comme toi. » Sa
bouche avoit conservé les dernieres tra-
ces de celte douce résignation qui étoit
dans son ame; la mort l'avoit enlevé
sans le toucher de ses mains hideuses»
A cOté de lui étoit la table ou étoient
rangés tous ses papiers, A cette vue,
mon cceur s’émut comme s’il étoit en-
core vivant. Je voyois toutes ses dispo-
sitions écrites de sa main; sa montre y
étoit aussi. Je me rappelai qu’il m’avoit
prié de la porter: je la pris silencieu-
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sément, je la regardai, elle étoit arrétée.
Je sentis un frisson désagréable; et, en
me retournant pour m’asseoir et pren-
dre quelques forces, je renversai un des
cierges; il tomba sur la poitrine de
Gustave: je me précipitai pour le rele-
ver; et, en voyant l'inaltérable repos
de celui qui ne pouvoit plus rien sentir
ici bas, je fis un cri. « O Gustave! me
disois-je, Gustave! tu i* peux donc
plus rien éprouver, rien entendre! La
voix gémissante de I'amitié passe a coté
de toi, et ne t'émeut plus! » Je posai
mes levres sur son front glacé: « O mon
fils! mon fils!....... « Cc’'est tout ce que je
pus dire. Je restai immobile; mon ame
disoit un long adieu a cet objet si cher
de mes affections; et, lorsque je vou-
lus fermer le cercueil, mes yeux tom-
bérent sur la main de Gustave qui étoit
restée suspendue. Il avoit a un de ses
doigts la bague décorée de ses armes,
selon l'usage de notre pays: je voulus
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la lui 6ter; puis, me rappelant que c’é-
toit la le dernier rejetton de cette illus-
tre maison des Linar: « Reste, lui dis-
je, reste, et descends avec lui dans la
tombe. » Alors mes larmes coulérent;
je replacai cette main sur la poitrine du

mort, et je fermai son cercueil.

FIN









