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Oli ilus sügispäev. Rohkem kui kuu aega olid 
taevast katnud tinahallid pilved, mis puistasid vahel 
vihma, vahel rahet. Mõnel päeval jälle kattis nii paks 
udu maad, et paarikümne sammu kaugusele midagi ei 
näinud. Täna aga vaatas päike nii kuldpuhtalt ja noo­
rusvärskelt maailma, nagu leerilapse silmad esimeselt 
armulaualt tulles. Ja tal oli, mida vaadata: Metsad 
olid end ehtinud piduriideisse, ära kasutades kõiki loo­
duse värve. Tumerohelised kuused võistlesid helerohe- 
liste mändidega, haabade värisevad lehed olid muutu­
nud helepunaseiks, kuna teised puud esitasid kollast siidi 
mitmes teisendis, alates rohekaskollasest kuni tumepruu­
nini. Kõigele sellele värviküllusele raamiks oli kahva­
tusinine taevas, kust esimene hallaöö kõik hallid pilved 
oli eemale peletanud. Ilus oli see hall. Tähehelk, kuu­
kiired ja tulevikud segamini ei võinud sädeleda toreda- 
mini kui halla ehted puu- ja põõsaste lehil. Aga kui 
päikese kiired, nende ilust vaimustatud, neid joovastu­
ses tahtsid suudelda, maandusid nad helkides lendleva 
kulla ja siidina, kuna nende asemel puulehilt paistsid 
suured pisarad, nagu uutaksid nad selle üle, et kõik ilu 
nii kergesti võib kaduda.

Oli vaikne. Kaugele kostsid selges õhus luikede 
häälitsused, kes valgete helmeridadena sinise taeva all 
lõuna poole lendasid. Metsa vahelt, kollakasrohelise 
samblavaibaga kaetud teerajalt astus noor naisterahvas 
maanteele, mis linna poole viis. Ta oli üleni mustas 
riides, ta pikergune kahvatu nägu oli rahulik, peaaegu 
rõõmus. Paksud, kohvikarva juuksed rippusid kahes 
palmikus ta õlgadelt alla. Maanteele jõudes tõstis ta 
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suured pruunid silmad üles ja saatis vähe aega oma pil­
kudega lahkuvaid luikesid, siis hakkas ta linna poole 
sammuma, ümisedes tasakesi laulu: „Kalamees laulab, 
kaugele kostab lauluviis orus, mäel!“

Päike ligines juba lõunale, kui jõudis linna. Li­
gemalt linnavahilt päris järele, kus asub politseiülema 
kantselei. Leidis selle peagi kätte ja palus endast po­
litsei ülemale teatada. Pooletunnilise ootamise järele 
kutsuti ta politseiülema ette. Politseiülem oli pikk, 
tugev mees, keskmisis eluaastais. Ta vaade oli vaimu­
rikas ja lahke. Pakkus tulijale istet ja küsis viisakalt 
tema soovi järele.

Tulija võttis pakutud istme vastu, vaatas kartlikult 
ringi ja sõnas siis tasase häälega:

„Mina — ma tulin teile ütlema, et olen mõrtsukas!“
Tume vari lendas üle politseiülema näo. Ta silma­

vaade sügavnes.
„Kelle olete tapnud?" küsis tõsiselt.
„Oma õe!"
„Oma õe, — oma enese õe?!“. . .
„Oma enese õe 1“
„Mis põhjusel?“
Küsitav vaatas abitult ringi.
„Ma ei tea, ma ei saa seda teile seletada — see 

mõte valmis aastate kaupa — nii . . . vähe haaval.“
„Nii siis ettekavatsetud tapmine“, ütles politsei­

ülem iseeneses. Ta nägu muutus valjuks.
„Kuidas on teie nimi?"
„Altide Haljasmaa!“
„Kui vana?“
„Kakskümmend kaks aastat!“
„Kus elate?"
„Sõmerpalu vallas.“
„Mis ametit peate?"
„Elan isa juures.“
„Isa amet?"
„Oli enne kooliõpetaja. Ametist tagandamise jä­

rele ostis koolitalu, — seal elame nüüd!“
„Miks ta tagandati?“
„Ta ei osanud tarvilikul määral vene keelt.“
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„Miks tulite ise oma kuritegu üles andma?" 
Jälle käis küsitu pilk abitult ringi.
»Ma ei saanud — mul ei olnud rahu."
„Miks ei pööranud Teie kohalikuraiooniülemapoole?“ 
„Käisin seal!" -
„Ja ?“
„Ta ei uskunud mind!“
„Ei uskunud?“
„Ei, arvas, et ma täie mõistuse juures ei ole!" 
„Nägi ta surnukeha?"
„Ei!“ . . о
„Kuhu te surnukeha peitsite r
„Ei kuhugi. Matsime ta maha!“
„Kuhu?“
„Surnuaeda, ema kõrvale."
■Kõikide inimeste nähes?“
»Ja, oli palju matuselisi!“
„Kas neil ei tulnud teie õe äkiline surm kaht­

lane ette?“
„Õde oli enne juba kaks nädalat haige."
„Tapsite siis oma haige õe!"
Ja!“

„Mil kombel?" ,
Lõin talle kirvega pähe, kui ta magas.“
Politseiülem kargas toolilt üles ja kõndis pikkade 

sammudega toas edasi-tagasi.
Kuulmatu lugu! Kogu tema pikal ametiajal ei 

olnud niisugust juhtumust ette tulnud. Noor tütarlaps, 
süütu ilmega näol, tuleb ja räägib, et on tapnud kir­
vega oma haige õe — nii rahulikult ja asjalikult, nagu 
kõneleks ta kadunud kanast, või vette kukkunud kassi­
pojast. Politseiülemal oli oma paarikümne aastase ame­
tiaja jooksul küll mitmesuguseid tüüpe ette tulnud — 
jultunud mõrtsukaid, häbematuid, kangekaelseid salga­
jaid, juhuslikka, ägedaverelisi tapjaid, mõrtsukaid jooma- 
hullustuses, kes pärast oma kuritegusid ei mäletanudki 
— ja haledaid, kiunuvaid, roomavaid olevusi, kes andeks 
palusid ja armu mangusid veel viimse silmapilguni.

Aga see — jäledaim kõigist kuritegijaist, tuleb 
ja räägib oma kuritööst nii puhtsüdamlikult ja õiglaselt, 
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nagu laps emale katki läinud nukust. Kas siin ehk siiski 
mingisugune eksitus ei ole, kas see naisterahvas ei kan­
nata mingisuguse eksimStte all, mis tingitud on tema 
vaimlisest tasapinnast.

Politseiülem jäi seisma ja silmitses oma ees istu­
vat noort mõrtsukat. See istus tõsiselt ja rahulikult. 
Nähtavasti ootas veel uusi küsimusi.

„Millal tapsite oma õe?“
„Mineval kesknädalal sai sellest kaks aastat!“ 
„Kaks nädalat tahtsite öelda!“
„Ei, kaks aastat.“

e „Kaks aastat! Selle aja jooksul on Teie õde 
juba mullaks kõdunenud. Oli Teil abilisi ?“

„Ei!“
„Aga kaasteadjaid ?“
„Ka seda mitte. Minu isa sai asjast teada alles 

siis, kui minu õde juba oli surnud.“
„Ja ta ei annud Teid politseivõimude kätte!“
„Ei, ütles, et võimatu on veel midagi heaks teha.“ 
„Arusaadav,“ ümises politseiülem. „Elas teie ma­

jas veel teisi inimesi?“
„Ainult minu vana tädi — aga teda ei olnud see­

kord kodu.“
„Kus viibis teie isa tapmise ajal?“
„Magas, ega ärganud enne kui teda äratasin.“
Politseiülem hõõrus käega otsaesist. Missugused 

lühikesed ja selged vastused! Ei, nii ei kõnele nõdra­
meelsed. Aga mis asi ajas siis noort tütarlast enese 
peale nii hirmsat süüdistust tõstma? Kuritööst on kaks 
aastat mööda. Keegi ei tea, keegi ei räägi enam tema õest. 
Isegi südametunnistuse hääl peaks selle aja jooksul olema 
vaikinud. Seal tuleb ta korraga ise ja saab enesele raskeks 
pealekaebajaks, ilma mingisugust vabandavat põhjust ette 
toomata. Kas see siiski ei ole nõdrameelsuse tundemärk ?“

„Ja mis tahate siis nüüd?“ küsis politseiülem na­
tukese vaikimise järele.

„Tahan, et annaksite mind kohtuvõimude kätte, 
kes mulle määraksid minu süü kohase karistuse.“

„Teate ka, kui suur karistus Teid ootab?“
. „Ei tea!“
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„Teid ootab eluaegne sunnitöö!“
„Olen kõige raskema peale ette valmistatud,“ vas­

tas süüdlane tasa. ■
„Miks Teie juba ennem ennast üles ei annud?“
Esimest korda käis puna üle noore naisterahva 

kahvatanud näo.
„Mina — ma ei olnud eluga veel arveid ära 

õiendanud! “
„Ja nüüd olete?*
„Jah, nüüd olen kõigeks valmis — laske mind 

siduda.“
Sirutas kaks väikest valget, nagu lapse kätt po­

litseiülema poole.
„Oodake natuke.“
Usun, et olen saladusliku sõlme hargnema pannud, 

mõtles politseiülem iseeneses. Mõni õnnetu armulugu 
on toonud neiule hüsteerilise surmatuju. Ja et on liig 
arg ise ennast surmama, siis on välja mõelnud õetap- 
mise loo, arvates vist, et sarnase kuriteo eest surmaga 
karistatakse. Siiski pean järele uurida laskma tema 
vaimlist seisukorda — võib olla on ta siiski vaimuhaige, 
langetõbine või midagi muud selle sarnast ja võis aju­
tises hullustuse hoos korda saata tõesti midagi hirmsat.

Politseiülem kirjutas paar rida maakonna arstile, 
keeras paberi kokku ja pani ümbrikusse. Siis kutsus 
paar politseiteenijat.

„Saatke see naisterahvas maakonna-arsti juurde“ 
ütles lühidalt.

Noore neiu silmad laienesid.
„Teie ei arreteeri mind siis veel mitte?“ küsis 

langeval häälel.
„Ei, meie ei arreteeri teid veel,“ vastas politseiülem.
„Aga seletasin ju teile kõik!—“
„Sellest ei ole meile veel küllalt, et seletasite. 

Et inimest kahtlustada nii raskes kurftbs, selleks peame 
koguma ka mujalt tõendavaid andmeid.“ \

„Aga keegi ei tea ju — keegi ei ole näinud, ega 
keegi ei või öelda, et minu õde on tapetud!*

„Noh, siis ütleb meile seda teie õde ise — laseme 
ta hauast üles võtta!“
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„Jah, seda ta võib“ — hüüdis neiu huvitatult — 
„kirves oli terav ja lõi tema pealuusse sügava haava.“

Õudse tundmusega pööris politseiülem talle selja.
Maakonna-arst oli parajasti kodu ja võttis politsei­

ülema kirja mõjul haruldase haige kohe jutule. Silmit­
ses teda asjatundliku pilguga ja küsis järsult:

„Olete haige?"
„Ei!“
„Olete millalgi haige olnud?"
„Mõnikord küll!"
„Mis haigusi olete põdenud?“
„Leetreid ja hambavalu.“
„Mis veel?“
„Mõnikord olen ka köhinudl
„Käivad teil peavalud?"
„Ei käi!“
„Olete kunagi minestunud?"
„Ma ei ole näinudki minestunud inimest!"
„On teil tihti tusane meeleolu?"
Küsitav mõtles vähe.
„Ja, mõnikord küll.“
„Kardate pimedust ja äkilisi hääli?"
„Mitte iseäralikult.“
Arst katsus tema tuiksoont, kraadis ta ihusoojust 

ja kuulas hingamist. Siis võttis mingisuguse riistapuuga 
mõõdu tema peast. Naisterahvas laskis seda kannatli­
kult sündida. Kui arst talle jälle uusi küsimusi ette 
panna tahtis, tõusis otsustavalt püsti.

„Tohtri härra," ütles: „nagu aru olen saanud, tahate 
minu vastustest välja uurida, kas olen vaimuhaige. Jätke 
see. Sel kombel ei jõua te eesmärgile. Olen isegi 
selle küsimuse kallal pead murdnud, ilma otsusele jõud­
mata. Võib olla, olin vaimuhaige, kui surmasin oma 
õnnetu õe. Võib olla olin mingisuguse salapärase võimu 
mõju all, mis on tugevam kui meie tahtejõud — võib 
olla tumestas pime, mõttetu lootus mu silmi. Ma ei tea 
seda. Praegu aga olen täiesti kaine. Tunnen oma süü 
täielist suurust ja olen valmis kandma rahulikult karis­
tust. Muud ma enam teha ei saa. Hea meelega oleksin 
õe asemel hauas, kui selle läbi teda võiksin teha ela­
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vaks — aga olnut ei saa teha enam olematuks. Minu 
ainuke palve on: tehke haud lahti — ja kui mu õe 
surnukeha juures leiate vägivalla märke, siis teadke, et 
iga viivitus kuritegija karistuses on ise kuritegu.“

Arst mõtles. „Panete ehk surnukeha läbivaatamise 
peale liig suuri lootusi — ma ei tea, mil kombel ta 
surmasite. Politseiülem kirjutab mulle, et tapmine on 
sündinud kahe aasta eest — kihvtitamise ja kägistamise 
jälgi on praegu väga raske kindlaks teha.“

„Tapsin oma õe kirvega, kui ta magas. Kirve haav 
peab ta pealuus selgesti tunda olema.“

„Või kirvega! See on ju päris venelaste võte. 
Kuidas teie, noor tütarlaps, sellega toime saite?“

— Neiu kahvatus, nii et isegi ta huuled muutu­
sid lumivalgeks. Nähtavasti oli talle arsti pilge raske 
kanda.

„Tohtri härra, maaslamajat ei lööda enam“, hüü­
dis värisevail huulil, »äga kui te siiski teada soovite, 
kuidas sain sellega toime, siis ta võttis käekotist 
punasesse nahasse köidetud raamatu ja ulatas arstile, 
„siit leiate kogu minu eluloo kõigi varjukülgedega. 
Seda läbilugedes on teil kerge otsustada, olen ma nõd­
rameelne või mitte. Ja nüüd lubage mind minna.“

Kiiresti lahkus ta toast.

Maakonna arst Dr. Aimer oli lõpetanud õhtusöögi 
ja läinud oma magamistuppa. Mitmesuguste ametiko­
huste täitmise mõjul tundis ennast olevat väsinud ja roi­
dunud, nii et ta täna ei jätkanud oma harilikka tea­
duslikku uurimusi. Võttis saapad jalast ja riided sel­
jast eelistades magama minna, kui ta öölaual silmas pu­
nasesse nahasse köidetud raamatut. Ah ja, see oli ju 
selle taluneiu raamat, kes paar päeva tagasi* oli esine­
nud isevärki õetapmise looga. Dr. Aimer ei annud sel­
lele raamatule iseäralikku tähtsust. Mis seal siis ikka 
võib olla huvitavat, kui juba talutüdrukud hakkavad 
kirjutama päevaraamatuid. Siiski — uni nii vara ei 
tule — ajaviiteks võiks seda ju lehitseda.

Dr. Aimer tõstis öölaua sängi ette, pani sigari 
suitsema ja ronis sängi. Säng oli pehme ja jahe. 
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Riietest vabanenud kehal oli lahe tundmus. Mõnuledes 
sirutas ennast. Siis võttis laualt raamatu ja hakkas 
seda silmitsema. Esimeselt leheküljelt luges:

„Kingituseks tütar Ailidele, tema 18. a. sünnipäe­
vaks: Isa“.

„Eks sa näe, või talumehed kingivad oma tütar­
dele päevaraamatuid,“ pomises arst sigarit hammaste 
vahel hoides, „Vaatame edasi.“ Järgmisel leheküljel seisis:

„Aliide Haljasmaa 
päevaraamat.“

Järgnev lehekülg:

1. mai 19 . . .
Täna kinkis isa mulle selle raamatu ja ütles; „Aliide, 

oled juba 18 aastat vana, võta see raamat ja märgi 
siia tähtsamad juhtumused oma elust — sellest saab 
sulle hea seltsiline vanaduse päevil.“ Aga millest peak­
sin kirjutama? Iseenesest muidugi.

Täna on 1. mai — olen kaheksateistkümne aastane. 
Missugune tore kokkukõla; looduses kevad, elukevad 
ja südames kevad! Aga ei — südames on vahel nii­
sugune valu, mis pigistab pisarad silma . . . Näe, kuhu 
ma nüüd välja läksin! Nagu ei võiks noored tüdrukud 
kirjutada muust kui ikka südamest! Mis see süda siis 
veel ära ei ole, et ta nõuab enesele nii suurt tähele­
panu I Edaspidi kirjutan ainult hambavalust . . . ka 
kõhuvalust natuke . . .

Ikka hea asi on niisugune raamat! Kelle muuga 
võiksin muidu nii vabalt lobiseda? idaga? Aga kõiki 
mõtteid-ei saa ka lidalegi ütelda... (Paari tunni pärast) 
lida tuli ja tõi mulle sünnipäeva kingiks ilusa välja 
õmmeldud põlle. See oligi, mida eile minu eest nii hoo­
lega varjas — ja mina arvasin, et valmistab Paulile 
mingisugust kingitust. Kui loll olin! lida oli veel 
küpsetanud suure rosinatega kringli ja kaheksateist- 
kümmend küünalt sinna ümber pannud. Emake, kallis! 
See tuletab mulle sind meelde! Iga aasta ehtisid mulle 
sünnipäeva laua, iga aasta põles üks küünal rohkem — 
nüüd aga põlevad minu sünnipäeva laual kaheksateist- 
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kümmend küünalt — ja sina ei näe neid enam... ei ole 
neid enam kolm aastat näinud! Maga rahuga!

2. mail.
Ootasin Pauli, kuni tähed taevasse tulid — ta ei 

tulnud! Imelik, lapsena mängisime päevade kaupa ühes: 
Paul, lida ja mina, aga mida vanemaks saame, seda har­
vemini puutume kokku! Hakkab Paul enesest viimasel 
ajal enam lugu pidama? Tema — suure talu üksik 
poeg, ja meie — väikese koolitalu tütred. Ma ei teay 
miks ma nagu tarvidust tunnen tema järele. Ilma taht­
mata vaatavad silmad Pärna poole, ja kui ma teed mööda 
Pauli näen tulevat, on mul tundmus, nagu oleksin omanda­
nud kingituse. Ei tea, kas Iidaga ka lugu nii on ? Vist 
küll, sest eile õhtul magama minnes ütles ta: Paul ei 
tulnudki täna! Tema häälest kuuldus sala rõõm. Mille 
üle ta rõõmustas? Kas ehk selle üle, et Paul minu 
sünnipäeva ära oli unustanud?

5. mail.
Täna tuli Paul. Lugesin raamatut ja ei näinudki 

teda enne, kui astus tuppa. Minu meelest läks tuba hulga 
heledamaks, ehk küll päike ennegi paistis. Rääkisime 
ühest ja teisest. „Miks sa Ailidele sünnipäevaks õnne 
ei tulnud soovima?“ küsis lida. Paul vabandas, et tal 
minu sünnipäev meelest ära läinud. Temal läheb minu 
sünnipäev meelest ära — minul seisab tema oma aga 
uneski meeles! Mina talle etteheidet ei teinud, tegin 
näo nagu oleks see mulle täiesti ükskõik, kas ta minu 
sünnipäeva mäletas, või ei. Mispärast peaks ta seda 
teadma, kui väga teda ootasin?

17. mail.
lida on tõesti edev plika — tõepoolest! Täna on 

nelipühi esimene päev. Meie kirikusse ei läinud, Paul 
lubas siia tulla. Tuli. Läksime paadiga järvele sõitma. 
Meie ja Pärna talu piiril asub ilus umbjärv, millest vä­
hem osa kuulub meile, suurem Pärnale. Oli ülev tund­
mus Pauli kõrval läbi kasteniiske rohu kõndida. Ilus 
oli. Järve pind läikis nagu sula kuld; tasa, tasa vir- 
vendasid lained. Siin ja seal sulpsas mõni hõbesoomuse- 
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line särg veest välja, kelle tagasikukkumisel tekkisid 
järvele hõbedased rõngad. Tõesti, ka kirikus ei oleks 
võinud olla mul pühalikumaid tundmusi kui Paulile 
vastu istudes ja vaadates, kuidas ta tugevate käte sõu- 
del paat noolena edasi libises. Oli oma kübara peast 
võtnud. Ta käharad-juuksed langesid salguna puhtale 
otsaesisele, kus helkima lõid paar higipisarat. , Kuiva­
tasin ta higi oma taskurätikuga. Aga lida oli edev! 
Solistas sõrmiga vees, viimaks hakkas pilduma oma väi­
keste punaste sõrmiga Paulile vett näkku. Keelasin 
teda ja ütlesin, et paadis peab olema vagusi, aga ta 
naeris heledasti ja pildus veel rohkem. Siis tõmbas 
Paul mõlad paati ja võttis oma tugevate kätega lida 
mõlemad käed kinni. lida kiljatas, punastas ja hüüdis : 
„Ai, Paul, lase käed lahti, pigistad nad ju puruks!“ Aga 
Paul vaatas nii imelikult helkivate silmiga lida peale, 
et mul halb hakkas. „Mis te hullate paadis,“ hüüdsin 
pahaselt, „viimaks kukub veel lootsik ümber ja upume 
kõik!“ Paul ei lasknud aga ikka veel lida käsi lahti, 
vaid hakkas puhuma ta sõrmile, et neid teha terveks. 
Mu tuju oli kogu päevaks rikutud. Tõepoolest, lida on 
edev plika!

18. mai.
Täna tuli Paul jälle meile. Ütles, ta tulnud eilset 

pahandust kompvekkidega heaks tegema. Võttis taskust 
peoga kompvekke ja jagas meile. Mina neid küll ei lu­
genud, aga mulle paistis, nagu oleks ta lidale rohkem 
annud kui mulle. Noh, ükskõik!

Isa kutsus mind eestuppa ja ütles, ma pidavat 
Paulile kohvi pakkuma, pühade aeg. „Mine siis sina, 
räägi niikauaks temaga!“ ütlesin.

„Oh, mis mina vana inimene ennast teie noorte 
sekka segan.“ ütles isa, rääkige ise, mis tahate! Mul 
vaja nurme vaatama minna, kuidas vili tõuseb.“

Läksin kööki. Taga-toast kostis Pauli ja lida 
kõne kõma ja naer. Imelik, kui Paul naeris, naeris ka 
lida ja ümberpöördult. Aga kui Paul ja lida mõlemad 
naersid, siis mina naerda ei saanud. Nende naerutuju 
tõusis aga ikka kõrgemale. Ma ei võinud kannatada 
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seda kahehäälelist naeru ja läksin vaatama, mis asi võis 
teha neid nii lõbusatujuliseks.

Seisid mõlemad rinnuli aknal ja vahtisid välja. 
Astusin nende selja taha, et näha, mida naeravad. Nende 
naeru põhjuseks oli väike kassipoeg, kelle isahani oli 
ajanud kaevu äärde lompi. Vaese kassikese seisukord 
oli kriitiline. Tema ümber ringis kaagutasid haned. Õn­
netu näoga tõstis käppi solksuvas poris, et neid rapu­
tamise järele sinnasamasse tagasi panna, sest hanede 
ringist teed läbi murda ta ei julgenud.

„Aga lida, kui südametu võid sa olla!“ noomisin. 
„Ei ole ilus vaese loomakese üle naerda!“

„Mis see sulle korda läheb?“ vastas lida ninakalt.
Tore õde!
Vähe aega hiljem läks lida ja tõi kassipoja ära.
Võib olla käskis teda Paul.

31. mail.
Täna, kuu lõpul, revideerisin oma päevaraamatut. 

Üheksa kümnendikku sellest kõneleb Paulist. Näib nagu 
keerleks minu mõtteilm ainult tema ümber. Mis see 
tähendab? Ei, nii see ei tohi olla! Tänasest päevast 
peale, minu päevaraamat, kõnelgem millestki muust. 
Paulist mitte sõna enam, ehk olgu siis mõnikord õige 
harva.

Täna käisid meil kauged külalised: minu tädipoeg 
Uudsemaa vallast ühe oma sõbraga.

Mõjusid meie peale veidrast! — iseäranis tädipoeg.
Ma ei ütle, et ta oleks mulle vastumeelt, aga ta 

näib nii . . . noh, natuke kergats. Räägib naisterah­
vastest, et neil olevat liig terav keel, võrdleb neid 
nõeltega, siiliokaste ja karuohakatega. Sealjuures as­
tub iga natukese aja pärast peegli ette, kohendab oma 
lipsi ja lükkab sõrmiga läbi juuste, mis tal on harulda­
selt pikad. Näib, nagu ei oleks ta mitte normaal-ini- 
mene. Teine sellevastu ei räägi palju, nikutab igakord 
pead, kui mu tädipoeg toob nähtavale mõne veidra 
mõtteõie, ja ütleb: „Oige, õige!“

Kui olime nendega tükk aega rääkinud, jooksis 
lida mulle kööki järele, langes mulle naerdes kaela ja 
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hüüdis: „Aliide, nad on ju päris narrikesed, need 
Uudsemaa poisid, nendega ei saa midagi mõistlikku 
kõnelda: on iseennast täis kui noored kuked!“

Seekord andsin õele õiguse. Kui neid Pauliga 
võrrelda . . .

Näeh, juba jälle!

1. juunil.
Tädipoeg sõitis oma kaaslasega täna ära. Eile 

õhtul tuli mulle aeda järele, küsis, kas mul kallimat olla, 
kas ma juba kedagi armastavat, kas ma olevat ka juba 
meheleminemise peale mõtelnud jne. Sealjuures püüdis 
mul käest kinni hoida, mille mitu korda ta käest ära 
tõmbasin. Ega tal ometi olnud kosjamõtted? Aga 
siiski — võib olla! Ära minnes ütles, et tädi mind 
peagi omas kodus näha soovivat. Naeratas ise sealjuu­
res nii mõistatuslikult, kui lahkudes mind sugulaseks 
nimetas.

Noh, tädipojakene, kui mu süda kunagi kellelegi 
tuksub, siis ammugi mitte niisugusele nagu sina!

Lepi sellega! . . .

10. juunil. '
Täna küsisin oma isa õelt, kes meil ema surmast 

saadik täidab perenaise aset, Uudsemaa tädi järele. 
Tädi kõneleb minu emapoolistest sugulasist väga üle­
olevalt. Vaimuhaigus olevat meie emapooliste sugulaste ■ 
päritav haigus. Variku tädi, kelle poeg hiljuti siin 
käis, olnud kaks korda hull. Praegu olevat küll mõis­
tuse juures, aga teda pidavat hoidma iga vapustuse eest 
nagu veerevat kanamuna. Karukella tädi olnud ka 
lapse surma järele arust segane ja tema ainukesel tüt­
rel käivat langetõbi. Minu onu, ema ainuke vend, saa­
nud kord linnas nekrutite käest peksa, läinud selle 
tagajärjel nõdrameelseks ja on nüüd ammugi surnud.

Mind vihastas see tädi hoolimatus minu emapooliste 
sugulaste vastu.

„Sa ei kõnele minu emapoolistest sugulastest muud 
kui halba!“ ütlesin. „Õnneks ei tea sa aga minu emast 
vähematki masendavat!“
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„Sinu ema," — tädi muigas natuke — „sinu ema 
oli ka niisugune nõrk ja närviline naisterahvas. Iga 
vähema kui pahanduse juures vihastas ennast haigeks, 
kuni viimaks surigi.“

See vanamoor vihastas mind nii, et teda lüüa 
oleksin võinud. Siiski tahtsin veel kuulda, mis räägib 
ta isa sugulasist.

„Aga isapoolsed sugulased?“ küsisin. „Olid nad 
kõik terved ja head?“

„Igatahes,“ ütles tädi elavalt. „Sinu vanavanaisa 
oli Saksamaalt ühes paruniga siia tulnud. Oli mõisa 
toapoiss ja abiellus aidamehe tütrega. Sellest abielust 
sündisid neil viis last, kellest üks oli sinu vanaisa. 
Nende kodune keel oli saksakeel, sellepärast rääkis ka 
sinu vanaisa soravalt saksakeeli. Parun pani ta siia 
kooliõpetajaks. Pärast pärandas sinu isa vanaisa koha.“

„Kust tuleb siis nimi Haljasmaa, kui mu vana­
vanaisa oli Saksamaalt sisse rännanud ?“

„Härra ei tahtnud, et toapoisil oli saksa nimi, 
sellepärast muudeti ta nimi Haljasmaaks ümber.“

„Ja sa ei tea ütelda midagi halba Haljasmaa 
sugulasist?“

„Ei ole midagi halba,“ ütles tädi uhkelt.
Nüüd oli paras talle hoopi anda.
„Ma ei tea,“ ütlesin süütu näoga, „lugesin hilja­

aegu ajalehest, et kaks venda Haljasmaad mõrtsukatöö 
pärast kohtu kätte antud. Isa nagu ütles, et need ole­
vat ka meie suguseltsist?“

Tädi oli kimbus.
„Ah need, jah . . . kes neid nüüd teab . . . võib 

olla, et on kuidagi kaugelt. . . meie ei ole neid elu­
ajalgi näinud“.

„Kas sa ei ole kuulnud,“ rääkisin halastamatult 
edasi, „et valla peremehed kord käinud inspektori juures 
kaebekirjaga, milles öeldud, et minu isal olnud oma 
laulukoori tüdrukutega vahekordi?“

„Küll sina ka tead palju I“ ütles tädi teravalt. 
„Aga tead ka, et inspektor kaebajatele ütelnud, et nad 
selles asjas igaüks ise sinu isa asemel tahaksid olla?“

„Siiski tagandati minu isa ametist?“
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„Mitte sellepärast!“ •
Iida tuli sisse ja lõpetas selle mittemeeldiva 

kõneaine.

25. juunil.
Täna loputasin jõe ääres pesu. Oli haruldaselt 

kuum ilm. Vesi oli soe ja läbipaistev nagu klaas. Hea 
oli selle kuumaga vees solistada. Tõttasin pesu lopu­
tamisega, sest tahtsin töö lõpul ujuma minna, kui kor­
raga keegi minu selja taga hüüdis: „Jõudu tööle!“ 
Vaatasin — Paul.

„Jõudu tarvis,“ vastasin, „tule ise ja too oma 
noorik ka appi I“

„Noorik ongi juba siin,“ ütles Paul ennast kaldale 
pikali visates.

Tundsin, et punastasin kuni juusteni.
„See ei ole sinu oma,“ vastasin ägedalt.
„Ah ei ole minu oma? Võib olla .. . võib olla 

on ta siis mõne Uudsemaa mehe oma?“
„Paul!“
Viskasin pesu nii ägedalt kaussi, et kauss kõige 

pesuga liiva ümber kukkus.
„Mis sa tormitsed!" ütles Paul, tõmmates mind 

kättpidi enese kõrvale istuma. „Puhka veidi, tapad ju 
enese tööga ära!“

„Kellel oleks sellest kahju?“
„Minulgi oleks!“
„Sinul küll ei oleks!“
„Siis jälle mõnel Uudsemaa mehel!“
„Jälle sul Uudsemaa mees!“
Tahtsin üles tõusta, kuid Paul hoidis mind tagasi.
„Päris tõesti, Aliide! Ütle, kas lähed värssi 

mehele?“
„Kuidas tuled niisuguse mõtte peale ?“
„Aga ajasite ju päris kosjajuttu. .. seekord, 

seal, aias . .. kuulasin põõsa taga ?“
„Siis sina käid põõsaste taga kuulamas!“
„Tahtsin parajasti teile tulla, aga pöörasin tagasi, 

kui nägin, et olin ülearune.“
„Sina ei ole kunagi ülearune.“
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„Siiski!" rääkis Paul edasi. „Ja siis see kiri siin 
— see nõretab otse armastusest," ütles Paul, välja tõm­
mates taskust lahtist kirja.

„Kellele see kiri on?" küsisin.
„Sinule."
„Ja sina võtsid ta lahti?!“
„Nagu näed !*
„Kuidas sa tohtisid!“ hüüdsin peaaegu nutul.
„Ilus see küll ei ole, aga mis seal teha, oli kange 

uudishimu, ja siis . . . arvasin, annad andeks!“
„Mis sul on tegemist minu kirjadega!“
„Kuule, Aliide," Ütles Paul, võttes kinni minu 

mõlemast käest, „ära mine veel mehele!“
„Mispärast mitte ?“
„Mul oleks kahju !“
„Kahju — sinul?“
„Tõepoolest, mul oleks . kahju. Elasime siin nii 

ilusasti kolmekesi: sina, mina ja lida. Lähed sa ära, 
siis jääb nagu tühjaks kõik. Ei mõista olla nagu kui­
dagi ilma sinuta!“

Soe laine läbistas minu südame.
„Ära karda, Paul,“ vastasin talle truusüdamlikult 

otsa vaadates, „ma ei lähe mehele . .. ei ole kunagi 
mõtelnud minna sellele Uudsemaa mehele!“

„Tänan sind, Aliide!“
Paul tõmbas mind oma rinnale ja suudles.
Paradiisi õnn — sa kahvatad selle silmapilgu ees.

1. juulil.
Olin viimaseil päevil nagu unenäos. Mul oli üks­

ainus mõte . . . seekord, päevaraamat, ütlen sulle jul­
gesti . . . üksainus mõte oli mul: Paul! Tuhat korda 
olen mõttes uuesti läbi elanud tolle silmapilgu järve 
kaldal. Tähendab: tuhat korda olen teda juba suudel­
nud ja ikka suudleksin teda veel — lõpmatuseni!

Ja tema võis mõtelda . . . ta võis mõtelda, et ma 
oma huuli iial kellelegi muule võiksin pakkuda kui 
ainult temale! Niisama võimatu — mu süda väriseb 
selle juures — niisama võimatu on mõtelda, et tema 
iial kedagi teist võiks suudelda peale minu.
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Näen teda igal pool — kuulen teda igal pool — 
räägin ainult temast — tahaksin ainult tema juures olla !

Aga lida ? On praegu tõesti ülearune. Kui meie 
kolmekesi oleme, on mul tundmus, nagu peaksin teda 
lidaga jagama, sest pool osa tema tähelepanust on pöör­
dud lida poole. Ja lida ei ole mitte nii mõistlik, et 
mõnikord ära läheks ja meid kahekesi jätaks. Ka siis, 
kui käsen teda minna, kehitab ta ainult õlgu.

Mis teha?
3. juulil.

Mul tuli hea mõte. Tegin isale ettepaneku, et ta 
lida mõneks ajaks linna saadaks — õppima kunstkan­
gakudumist ja väljaõmblemist. Lõppeks võiks ta veel 
söögitegemise kursustel olla.

lida oli sellega väga nõus. Isa lubas järele mõelda.
15. juulil.

Ühisel jõul võitsime isa nõusoleku. Tegime kind­
laks, et lida sõidab augusti algul. Enne sõidab isa 
linna ja teeb tarvilised korraldused.

lida on väga rõõmus. Laulab nagu lõoke. Vii­
masel ajal ei ole ta mind enam pahandanud.

20. juulil.
Isa sõitis lida asjus linna. Paul tuli õhtul meile. 

Kui kuulis, et lida ära sõidab, jäi tõsiseks. Mina tema 
asemel oleksin rõõmus olnud. Sel õhtul meie jutt ei ede­
nenud. lida mõtted olid laiali ja Paul oli sõnakehv. 
Ära minnes pidas lida käest kauemini kinni kui minu 
omast.

Saadaksin lida pigemini täna kui homme.
5. augustil.

Täna käis Vääriku tädi meil. Üle viie aasta olevat 
möödunud viimasest käigust, nagu ta ise seletas. Oli 
mulle väga armas. Ta näojooned tuletasid ema meelde. 
Kui kahekesi aita läksime, tõmbas ta minu oma rinnale 
ja ütles: „Aliidekene, Peeter ootab vastust, mina nii­
samuti! Jään juba vanaks, ei jõua enam suurt maja­

22



talitust juhtida. Võõrast ei taha me oma suure varan­
duse peale võtta — kas sa siis ei taha tulla mulle 
tütreks ja minijaks?"

Mul oli tädist kahju. Punastasin ja kogelesin, et 
olen veel liig noor.

„Hea küll," ütles tädi järeleandlikult, „kui sa 
praegu ei taha — Peeter võib veel aasta oodata.“

Vaikisin. Ei julgenud ütelda, et ta minu pärast 
igavesti oodata võib.

10. augustil.

Täna sõitis lida ära, varustatud kõiksuguste söögi- 
ainete ja minu eelikkude nõuannetega. Isa läks teda 
viima. Nagu koorem langes minu südamelt. Tundsin 
ennast nii kerge ja mõnusa, et oleksin võinud lennata. 
Nüüd ometi lõpeb see igavene piinlemine! Niisugune 
tundmus võib olla linnul, kui ta puurist lahti lastakse.

17. augustil.

Imelik — tunnen igatsust lida järele. Toad on 
nii vaikseks ja tühjaks jäänud. Igal pool tunnen teda 
puuduvat — oma väikest, põikpealist Õde!

Paul ka ei tule. Täna on sellest juba kaks nä­
dalat mööda, kui käis viimati siin. Aga see on ju loo­
mulik: praegu on kõige kibedam töö aeg. Inimene 
peab ikka kainelt iga asja peale vaatama...

Homme on pühapäev----------

18. augustil.
Olin jälle õnnelik üle hulga aja. „Õnnelik“ on 

küll liig kulunud sõna minu tunnete avaldamiseks, aga 
kohasemat ei leia ka.

Paul tuli. Oli kaasa toonud raamatu uusi luule­
tusi, mida kahekesi lugesime.

Kuidas aeg lendas! Paar tundi kadus nagu sil­
mapilk. Nii võis Tiiul Udumäel olla!

Ära minnes pigistas minu kätt ja ütles:
„Mul on sinust kahju, Aliide, oled nüüd nagu ük­

sik tuvikene!"
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Kui ta läinud oli, heitsin sängi ja pigistasin sil­
mad kinni. Elasin mõttes läbi iga ta sõna, iga liigu­
tuse, iga häälekõla. Olin samas meeleolus nagu siis, 
kui Paul mu kõrval viibis.

See oli Juta linik.
30. augustil.

Täna käis mul külaliseks minu ristiema — nalja­
kas vanamutt Ülendi külast. Igakord, kui tuleb, lubab 
mulle vöö kinkida. Kahjuks unustanud ta vöö koju, 
toovat selle tuleval korral. Lapsena ootasin huviga, 
nüüd aga olen lubatud kingituse vastu ükskõikne. Kin­
gitus ise ei ilmu kunagi, ristiema aga näib arvamisel 
olevat, et lubamine on ka hea mees.

Kui olime söönud ja kohvi joonud, tõusis ristiema 
üles ja kutsus mind natuke kõrvale.

„Tahtsin sulle midagi ütelda,“ algas saladuslikult. 
„Ema sul enam ei ole — olen sulle ema asemel, selle­
pärast ei tohi sa minu nõuannet mitte põlata!“

„Mis sul siis ütelda oleks?“ küsisin imetledes.
„Olen kuulnud, et Pärna Paul sagedasti siin käi­

vat. Ära sa teda usu: ega temast ikka sinu võtjat ei 
saa! Tema üksik suure talu poeg, sinna tahetakse 
rikast minijat.“

„Kust tead, et siin käib?“ küsisin.
„Noh, kes siis pime on! Külas räägivad seda. 

Kui ta tuleb, anna talle nina peale, et kulub. Niisu­
gune mõni naisevõtjal Isa-ema alles noored, peavad 
veel mitukümmend aastat talu. Poisid on ju nagu 
koerad — tõmbavad aga kust saavad.“

„Ah, ristiema, jäta!“ hüüdsin piinatult.
„Ega siis mina halva pärast kõnele — ma ju sulle 

ema asemel — ole tragi tüdruk ja ära ennast petta 
lase! Niisugune petja aja koertega õuest välja!“

Usun, mul olid vist pisarad silmis.
„Ära siis seda nii südamesse võta!“ korrutas ris­

tiema. „Sina noor, ilus tüdruk, ega sa sellepärast va­
naks tüdrukuks jää! näe, Väljaotsa kingsepp —“

Nüüd ei kannatanud ma enam välja. Jooksin ära, 
ristiema kingsepaga sinna paika jättes.
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Natukese aja pärast komberdas ristiema haavatud 
näoga mulle järele. Tegi värssi minekut. Tuleval kor­
ral ta enam ei lubanud mulle vööd tuua, .

31. augustil.
Täna nutsin kogu öö.
Kui väiklased, kadedad ja alatud on ometi ini­

mesed. Midagi ei ole neile kõrge ega püha. Ka kõige 
puhtamad südame tundmused sõkuvad nad irvitades 
porri. Õrnad hingelilled löövad narmendama nende rä­
paste käte all. Mida nad minyst ja Paulist võivad olla 
enesele ette kujutanud, et nad Pauli petjaks nimetavad 
ja mind koertega käsevad ta õuest välja ajada?

Paul petja? Tema, kellele mu hing vastu lendab, 
kui teda juba kaugelt näen tulevat! Tema, kellele 
võlgnen kõige eest, mis minu hinges head ja ilusat on 
— tema peaks petja olema! . . . Oleme siis kunagi 
pulmadest kõnelnud ? On ta lubanud mind kosida ? 
Või olen nõudnud temalt midagi sellesarnast? Kui 
kaugele ette jõuavad meist inimesed — kadedad, väik­
lased, alatud inimesed! Missuguse hoole ja südidusega 
hoolitsevad selle eest, et mustaks määrida meie head 
nime!

4. septembril.
Täna sain lidalt kirja. Seletab mulle nii pikalt 

ja laialt oma mustritest, et mul pea kirjuks läheb. Ja 
siis — mõistvat tantsida, käivat ühes laulukooris laulmas 
ja, kui talv tulevat, õppivat suusatama ja uisutama.

Kas see tüdruk meil veel viimaks üle pea ei 
kasva? Pauli järele ei küsi ta mitte poole sõnagagi 
— saadab aga kirja lõpul talle palju terviseid.

Pean ta tervised Paulile kätte ütlema?

16. septembril.
Paul käis täna meil, ei tulnud aga sisse. Rääkis 

õues isaga ja läks jälle ära. Tuppa ta ei tulnud. Kas 
külanaiste jutud ka tema kõrvu on puutunud?

Vahtisin teda akna kardina vahelt.
Hea oli teda vaadata. Mu silmad kiindusid ta sil­

misse, ta suhu, kogu ta kujusse. Kuulsin ka ta häält, 
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ehk küll aru ei saanud, millest kõneles. Kui minema 
läks, saatsin teda silmiga. Nägin teda ka siis, kui oli 
teekäänaku taha ammu kadunud.

Tänane päev tuleb lugeda ilusamate hulka: nä­
gin teda!

17. septembril.
Täna ütles mulle isa: „Mis sa arvad, Aliide, kas 

hakkame piima meiereisse vedama ?“
Tegin suured silmad.
„Meil on piima vähe ja meierei seitse versta kau­

gel,“ vastasin.
„Ega meil igapäev tulekski käia,“ ütles isa. „Pärna 

Paul käis eile siin ja ütles, et talud tahtvat ühisuseks 
kokku heita: Pärna, Unka, Siniaugu ja Rebase, Paul 
kutsus meid ka sekka. Iga talu viiks ise päeval. Kel 
piima rohkem, viib sagedamini. Mina talle õiget otsust 
ei annud, jätsin mõtlemise peale. Olen juba vana, mina 
küll käia ei viitsi, kui sina võtad selle vaeva enese 
peale . . .“

Jäin mõtlema. Vähemalt kaks korda nädalas saak­
sin siis Pauli kindlasti näha, ilma et inimesed oma 
keeli tarvitseksid kulutada.

„See oleks kaunis kena. Meie Tõmmu annab veel 
kaunis hästi piima ja Lehik saab nende päevade sees 
lüpsma. Kui lehmile anda veel rohkem jahujooki ja 
peete, siis annab ka Kirjak päevas kolm toopi piima. Ja 
ega meil sööjaidki palju ole: lida on linnas, teie tä­
diga joote meelsamini kohvi ja teed, mina võin ka sel­
lega leppida.“

„Olgu nii,“ ütles isa, „aga unustasin ütlemast, piim 
tuleb igal hommikul Pärnale kokku viia, ja sealt peab 
pealelõunat igaüks jälle oma tühjad anumad ära viima.“

Üllatus. Tundsin, et punastasin rõõmust.
Kaks korda päevas võin Pauli näha, ja kellelgi ei 

ole selle kohta midagi ütlemist!
8. oktoobril.

Ei ole kolm nädalat aega saanud sinuga kõnelda, 
mu raamat! Sügisel on nii palju teha, ja meil puudu­
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vad kaks töötavat kätt. Hommikul kella kolmest õhtu 
kella kümneni pean olema vahetpidamata jalul. Õhtul 
olen nii väsinud, et kinnisilmi ennast riidest lahti 
pean võtma.

Näen teda nüüd igapäev teiste hulgas — harvasti 
juhtume kahekesi kokku. Pauli ema on minu vastu jahe 
ja tagasihoidlik — nimetab mind pilgates: „Haljasmaa 
preili 1“ Nähtavasti ei meeldi ma temale. Tema mulle 
ka ei meeldi. Aga mis puutub see minusse ja Paulisse ? 
Pidagu ennast minu vastu üleval nagu vanapagana va­
naema — poeg on mulle siiski kallim maailma varandusist.

20. oktoobril.
Mu roosil on neli õienuppu. Neid kasvatab mulle 

tasuks selle eest, et teda nii hoolsasti olen ravitsenud. 
Kui nad aga enne Pauli sünnipäeva ära ei õitse!

21. oktoobril.
Esimene õis! See pudeneb vist küll enne esi­

mest novembrit.
. 25. oktoobril.

Täna hommikul leidsin kaks õit korraga. Panen 
roosi pimedasse nurka, et ta õied kauem alal seisaksid.

1. novembril.
Täna on Pauli sünnipäev. Lubas täna õhtul siia 

tulla. Õues on lumi — helevalge lumi. Ja mina kin­
gin talle värskeid õitse vaid roose. Neljast õienupust on 
saanud kolm toredat roosiõit. Missuguse paelaga 
neid köita? Tumepunasega muidugi.

Eile tuli lidalt kiri, Ka temal on Pauli sünni­
päev meeles. Oli saatnud salgukese kuivanud kanar­
bikku, — Jumal teab, kust neid linnas oli saanud — 
seotud sinise paelaga.

Mispärast sinisega?
Oleks võinud olla ka kollane või pruun pael! ,
Ootasin Pauli juba hämarikust saadik. Paul tuli 

kella kaheksa ajal, siis kui arvasin, et enam ei tule. 
Vabandas, et ennemini tulla ei saanud: neil olnud küla­
lised.
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Paul pani kanarbikud taskuraamatu vahele, roosid 
lauale tagasi.

Ei või ju ka värskeid roose kohe taskuraamatu 
vahel laiaks litsuda. Küll ta nad kodu puuvillade vahel 
ilusasti ära kuivatab.

Paul soovis lida kirju lugeda.
Lugesime.
Jutu jooksul oli Paul laualt roosid võtnud ja nad 

mitu korda läbi peo tõmmanud.
Ma ei julgenud ta tähelepanu rooside peale pöö­

rata — oleks pidanud neid i s e tähele panema. Kahel 
Õiel pudenesid niisuguse vägivaldse ümberkäimise taga­
järjel helbed ja langesid laua alla laiali, kolmas lõi 
peakese longu.

Ära minnes ja mind jumalaga jättes puistas õie- 
varredki tähelepanematult põrandale, ainsale alalolevale 
õiele kogemata peale astudes.

Läks.. . Ei tunnud roose puuduvat, kui aga 
kanarbikud taskuraamatu vahel alles olid!

Õde lida, kas sa ka sealt kaugelt mu paremad sil­
mapilgud ära oskad kihvtitada?

Kui Paul oli läinud, võtsin põrandalt ärasõtkutud 
lilld ja nutsin, kuni mul pea valutama hakkas.

25. novembril.
Täna on hariduse seltsis aastapidu kõnedega. 

Tahaksin üle hulga aja ka teiste inimeste sekka minna. 
Mulle saadeti eriline kutse koju kätte. Missuguse kleidi 
peaksin selga panema? Minu riiete tagavara ei ole 
kuigi suur. Must leina-kleit, mille ema surma järele 
õmmelda lasin, kipub lühikeseks jääma. Siis on veel 
tumeroheline villane ja helesinine. Peale selle valge 
leerikleit. Leerikleiti ei taha panna, määrdub ehk 
kustki ära. Panen õige helesinise. Maa on külmetanud 
ja seltsimaja ei ole kaugel — lähen õige jala.

26. novembril.
' Eilne õhtu jääb unustamatuks. Koju tulles . .. aga 

algan ju lõpust. Nii ikka ei lähe, peab algusest 
peale hakkama.
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Jõudsin seltsimajja kaunis vara. Rahvast oli vähe- 
poole. Sain seltsimajas paari leeridega kokku, kõn­
disime jalutussaalis edasi-tagasi. Pikkamisi kogus kau­
nis palju rahvast. Üks viimaseist tulijaist oli Paul. 
Tuli otsekohe minu juurde ja küsis:

„Ons sul juba pilet?“
„On."
„Näita!“
Andsin pileti tema kätte.
„Teise platsi pilet,“ ütles ja pistis pileti tasku.
„Nagu näed,“ vastasin. „Anna ta mulle nüüd 

jälle tagasi!*
Paul võttis taskust kaks esimese platsi piletit, 

andis teise mulle ja ütles:
„Läheme, kõne algab värssi!“
Ma ei teadnud, kas pidin selle üle rõõmustama 

või vihastama. Istusime esimeses reas. Kõneleja oli 
kohalik köster. Ma ei tea, kuidas inimesed meie selja 
taga sisse ja välja võisid käia ja sosistada, et kõne 
liig pikk — oleksin veel tundide kaupa seal või­
nud istuda ja kõnet kuulata. Kõnele pidid läbirääki­
mised järgnema. Keegi ei võtnud sõna. Siis tõusin 
mina püsti ja näitasin, et etteheited, mis kõneleja 
naisterahvastele hariduse seltsist leigelt osavõtmise pä­
rast tegi, olid täiesti põhjendamatud ja ülekohtused.

Saalis tõusis kahin. Mulle plaksutati. Köster 
läks näost tulipunaseks, pomises mõned sõnad enese 
vabanduseks. Paul aga pigistas mu kätt ja ütles:

„See oli vahva, mu väike tüdruk, see oli tõesti 
vahva.“

Läbirääkimistele järgnesid segakoori laulud, ja 
selle järele mängiti kaks ühevaatuslist näitemängu. Tant­
sule mina ei jäänud. Ka Paul tuli minuga kaasa.

Tuul oli suureks tõusnud ja üksikud lumekübemed 
lendasid teravate nõeltena meile vastu nägu. Hoidsime 
teineteisel käest kinni ja ruttasime nagu väiksed lap­
sed kuni jõudsime metsa varju. Siin oli vaikne ja hea. 
Puude vägev kohin tegi mu südame õnnelik-kurvaks.

Oleksin tahtnud oma hinge Pauli ette välja puis­
tata! Oleksin tahtnud talle näidata peegelselgelt kõik 
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oma kannatused ja rõõmud — aga iga sõna oli väärtu­
seta ja labane mu hinge tunnete avalduseks!

Meie vaikisime, ja ainult minu tuksuv käsi ta tu­
gevas peos võis talle jutustada mu tundmustest.

Mis Paul mõtles? Ei tea. Võib olla oli samas 
meeleolus nagu minagi. Vahetasime ainult mõne täht­
suseta sõna.

Teelahkmel jäime seisma. Paul pigistas minu 
kätt ja sõnas:

Jah, igavesti sulle 
jääb tuksuma mu rind, 
kui kustumatut tähte 
Ma kannan meeles sind.

Võib olla, et neid sõnu mõne teise suust kuuldes 
oleksin ainult muianud, aga et Paul neid ütles, et ta 
nad mulle ütles, siis täitus mu süda ääretu õnnetund­
musega. Panin oma käsivarred kõvasti ta kaela ümber 
ja suudlesin teda tuliselt, tuliselt.

Kodu poole minnes olin nukras meeleolus. Mul 
oli tundmus, nagu oleksin viimast korda elus Pauli kal­
listanud, nagu oleks see õnn liig suur olnud, kui et ta 
veel korduda võiks. t

Oli see ettekuulutus tulevikust?
8. detsembril.

Sain täna lidalt kirja. Lubab pühadeks koju tulla 
ja ootab, et isa talle järele sõidaks.

Ma ei tea, kuidas olen nii halb, peaksin selle üle 
ometi rõõmustama, et oma väikest õde jälle näha saan, 
aga . . .

24. detsembril.
Jõulud 1 Kui palju magusaid mälestusi peitub selles 

sõnas! Kellele ei oleks nad rõõmu valmistanud, need 
valguse päevad kesk sügavat talve pimedust!

Iida oli toonud linnast jõulupuu ehteid ja küünlaid, 
isa minu teadmata metsast kuuse. Ja kuni me tädiga 
õues askeldasime, olid nad jõulupuu põlema süüdanud. 
Hele valgus tungis meile vastu, kui astusime tuppa, nii 
hele, et võis tungida ka kõige pimedamasse südame 
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nurka. Ja siis need vastastikused kingitused! Isa 
kinkis meile kolmele kõigile kleidiriide: mulle, lidale 
ja tädile. See oli suurem kingitus kui endiseil aastail, 
aga noh: saime ju piimast raha. Iida kinkis mulle 
väljaõmmeldud seinakatte, isale tubakakoti ja tädile rä­
tiku. Mina kinkisin kõigile kolmele soojad villased 
kampsonid. Tädi omalt poolt annetas meile kõigile 
jälle pehmed valged sukad. Pühade rõõm oli üldine* 
Näis, nagu oleksime muutunud kõik paremaks, armu- 
rikkamaks. Nagu oleks meil ainult teiste rõõm ja 
meelehea südames. Aga mina ? Kui palju olen möödu­
nud aastal iseenese peale mõtelnud ? Mul on tõesti häbi 1

25. detsembril.
Esimene jõulupüha on nii kallis päev, et peale 

kiriku keegi kuhugi külaliseks ei lähe. Meie ei läi­
nud kirikussegi. Oli kangesti külm. Soojamõõtja akna 
küljes näitas 22 kraadi külma. Aga igav ka ei olnud. 
Eileõhtused jõulutunded helisesid veel liig värskest! 
hinges. Laulsime lidaga kahehäälelist jõululaule, nagu: 
„Püha öö, õnnistud öö,“ „Ime, mis valgus see paistab 
küll seal,“ „Oh laulgem tall’ kiitust“ jne. lidal on pu­
has, selge, värske hääl, heliseb nagu hõbekell. Minu 
madalam alto kõlab temaga kenasti kokku.

Iida on linnas pisut pikemaks sirgunud, ta liigu­
tused on elavamad ja painduvamad. Ta ei naera enam 
kõva häälega ja kammib oma juuksed uuema moe järele.

Päris kena tüdruk, ei ole midagi ütelda 1
26. detsembril.

Kell neli tuli Paul. Oli tuliuutes riietes ja ta 
lipsis säras briljantnõel. Päris tõsine briljant ei või­
nud see olla — oli muidugi ainult värviline klaas, aga 
mind üllatas, et ta kandis üldse lipsinõelu., Ennemalt 
oli nimetanud nõelakandjaid ikka moenarrideks. Noh, 
minu rõõmuks ta ennast küll ehtinud ei olnud, siis 
oleksin seda nõela mõnikord ennemgi silmanud. Mind 
teretas harilikult, kui aga lida kõrvalt sisse astus, hak­
kas ta nägu särama, nagu . . . noh . . . nagu Mooseset 
kui oli näinud jumalat.
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Nende" vahel sigis kohe voolav jutt. Iida tea­
dis palju jutustada linna elust ja olust, ja Paul oli 
kõigest huvitatud. Ta ei väsinud Iidale ikka uusi 
küsimusi ette panemast, ja lida oskas iga tühist juhtu- 
must elavalt ja naljakalt ette kanda. Mina omalt poolt 
mängisin pealtkuulaja osa — mis nüüd minust! Paul 
oli toonud meile jõulukingituseks õunu. lida omad olid 
märksa suuremad ja ilusamad. Vahe oli umbes niisu­
gune, nagu muinasjutus omatütre ja vaeselapse osades. 
Mul oli kange himu oma osa sängi alla visata ja uksest 
välja joosta, aga suutsin enese üle valitseda; ainult 
alumist huult hammustasin nii kõvasti, et sealt pärast 
teiste tähelepanemata ära pühkisin väikese verepisara. 
Kell oli juba üksteistkümmend, kui Paul ära läks. 
Vanaaasta õhtul lubas ta siia tulla õnne valama.

Tulgu või ärgu tulgu! Ega mina sest ikka muud 
saa kui südamevalu.

31. detsembril.
Paul tuli täna aegsasti. Täna võtsime käsile oraak­

limängu, mida iga vanaaasta õhtul mängisime : Panime 
tassid lauale kummuli ja igaühe alla ise asja, nimelt 
mulda, soola, võtme, riidenutsu, sõrmuse, vitsakimbu 
ja raha. Muld tähendas surma, sool — vangistust, 
võti — kohta, riidenuts — last, sõrmus — pulmi, vitsakimp 
— peksu ja raha — rikkust. Oli vist mõni vanaaegne 
nõiakomme, nüüd aga lihtsaks mänguks ümber muutunud.

Kui kõik oli korraldatud, katsusime Õnne. lida 
võttis mulla, mina soola ja Paul sõrmuse. Saadud ette­
kuulutus äratas meis veidra meeleolu. Tahtsime nalja­
tada, kuid nali tundus pealiskaudsena. Vist on meie 
veres ka veel põrmukene esivanematelt päritud ebausku. 
Ei ole ju mõeldav, et lida sel aastal sureb, mina van­
gi langen ja Paul pulmad teeb — see tähendab: Paul 
võis küll pulmad teha, aga mina ja lida? Ah, tühi 
kõik1

Võtsime uue mängu. Panime põlevad küünlaju- 
pikesed pähkla koorte sees silmapesu kaussi vee peale 
sõitma. Igale küünlale andsime tuttava neiu või noor­
mehe nime — meie ise ka sekka arvatud. Siis lii­
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gutasime vett ringi: missugused pähklakoored kokku 
juhtusid ja kõrvu seisma jäid, neist pidi paar saama. 
Selle mänguga saime palju nalja . . .

Iida on ennast linnas pildistada lasknud ja näitas 
oma pilte Paulile. Paul tahtis kangesti üht pilti omale. 
Iida ei lubanud muidu anda kui Paul talle oma pildi 
vastu annab. Täna vahetasid nad pilte. Iida võttis 
pildi vastu, mõtles natukene ja ütles: „Aliide peab ka 
pildi saama!“

. „Kas teile kahekesi ühest pildist ei jätku?“ 
naeris Paul.

„Ei, igal ühel olgu oma.“ ,
„Aga Aliide ei ole ju küsinud, võib olla ei tahagi 

ta minu pilti ?“ vaidles Paul vastu.
„Mina olen selles asjas täna tema volinik,“ nae­

ris Iida.
Nii siis sain Iida armust Pauli pildi. Võtsin pildi 

vastu ja tänasin, aga mul oli tundmus, nagu oleks 
keegi peenikese nööriga mu kurgu kinni nöörinud.

7. jaanuaril.
Täna sõitis Iida linna tagasi. Viibib seal veel 

kuu aega keedu kursustel ja tuleb siis jäädavalt koju 
tagasi.

Ja siis?
Siis algavad mu kannatused uuesti, nagu märtril 

piinapingil.
21. jaanuaril.

Võtsin Pauli pildi ja suudlesin. Aga pilti ei tohi 
suudelda, siis muutub, tuhmub ja määrdub ta. Võiksin 
tundide kaupa vaadelda seda otsaesist, juukseid, silmi ja 
suud. Neid huuli olen suudelnud, selle kaela ümber 
olen pigistanud käed, neist silmist olen joonud õnne — 
lõpmatuseni. Räägin pildile armsaid sõnu, nimetan teda 
kõige õrnemate nimedega, hüüan talle kõrvu, et ta on 
minu, minu, minu — aga pilt vaatab muutmatuil suuril 
silmil minu peale, nagu ei kuuleks ega näeks ta mind. 
Tõsi, pilt, sinu originaal ei kuule ega näe mind ka 
enam. Vanaaasta õhtust saadik ei ole ta enam siia saanud. 
Sosistab armsaid sõnu nüüd Iida pildile.
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30. jaanuaril.
Homme tuleb lida jäädavalt koju. Mul on otse 

paanilik hirm selle eest! Tahaksin põgeneda — aga 
kuhu?.. Kui võtaksin Variku tädipoja kosjad vastu? 
Aga ennem võiksin ennast elavalt maha matta lasta!..

Ah, kui lida enam koju ei tulekski! Kui ta ära 
läheks kaugele, kaugele ja enam kunagi tagasi ei tuleks— 
ehk kui ta haigeks jääks ja sureks!...

Missugune hull mõte! Imestan, et sulg ei tõr­
kunud seda kirjutamast!..

Ei, tahaksin ise ära lennata kaugele! Aga ka 
Pauli ei jätaks ma siia ... Kui muutuksin suureks suli­
seks linnuks, lendaksin Pauli aknast sisse, peidaksin 
ta oma soojisse sulisse ja lendaksin temaga ära kaugele, 
sinna, kus meid keegi ei tunne ega tea, kus kedagi ei 
oleks, kes meie vahele võiks tungida. Sinna paneksin 
ta maha, ehitaksin talle sinna armsa kodu ja ütleksin:

„Siin, kallim, tahan sinu õnneks elada ja surra!“ ...
Ilusad unistused — peletage pilgukski kurba 

tõsidust!
Pauli kõrval ei saa nüüd enam olla, ilma et mu 

südame veri ei tilguks.
Ah!...

2. veebruaril.
lida tuli koju. Naerdes jutustas, et Paul lin­

nas käinud ja tema üles otsinud. Jalutanud õhtul kahe­
kesi käe alt kinni hoides uulitsal Teised kursusla­
sed arvanud pärast, et Paul peab tingimata olema 
kas tema vend või peigmees.

Kuulasin vaikides. Ei tea, kas lida aimas, et iga 
ta sõna nagu terav nuga mind läbistas.

Tõsi küll: Paulil oli võimatu kogu kuu jooksul, 
pool versta ära kõndida, et minuga kokku saada, — 
aga nelikümmend versta linna sõita oli tal väike asi, 
kui selle tasuks sai lidaga jalutada!

Missugune piin — ah, missugune piin!
16. veebruaril.

Paul käib nüüd õige sagedasti siin. Rõõmu ta 
külaskäigud mulle ei too. Näib, nagu tahaksid nad
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nüüd parema meelega olla kahekesi kui kolmekesi. 
Minu sissetulekul katkeb mõnikord äkisti nende kõne, 
seda rohkem räägitakse siis silmadega.

Täna õhtul ei olnud lidat kodu. Paul seda ei 
teadnud, muidu ei oleks ta vist tulnud. Vaevalt sai 
ta mind teretanud, kui kohe pahvatasin: „lidat ei ole 
kodu?“ Selle peale vaatamata võttis Paul tooli ja 
istus minu kõrvale. Ühe käega laskis vokil, millega 
ketrasin, nööri pealt, kuna teisega minu pea üles tõstis.

„Vaata mulle otsa, Aliide!“ sõnas.
Vaatasin kangekaelselt temast mööda.
„Vaata mulle otse silma!“ sõnas pehmelt.
Ma ei võinud parata, pidin ta silmisse vaatama, tema 

suurisse tumehallesse silmisse. Mu silmade ees läks 
uduseks, suure vaevaga hoidsin nuuksumist tagasi.

„Ütle mulle nüüd, Aliide, mis sul minu vastu 
õige on, oled viimasel ajal väga palju muutunud?"

„Mul ei ole midagi sinu vastu,“ vastasin.
„Ei, ei, ära salga! Kui mõtlen mõnd aega tagasi — 

kui rõõmus ja elav olid siis! Rääkisime, naljatasime ja 
mängisime, aga nüüd: tulen siia, siis teed kohe nii 
õnnetu näo, nagu oleks sul hambavalu. Kui oleme kol­
mekesi, ei räägi sa midagi, vaikid, kaod, vahete-vahel 
ära, et tüki aja pärast punaseks nutetud silmiga jälle 
tagasi tulla. Mis see tähendab? Olen ma teadmata 
kuidagi sind pahandanud, või ei taha sa mind üldse 
enam näha? Ma ei julge niimoodi enam siia tullagi!“

„Aga lida on küll endine?“ ütlesin.
„Ja, ja, lida on endine, aga sina —- sina oled 

palju muutunud.“
„Ütle mulle ainult üht: kas see sul mitte ükskõik 

ei ole, missuguses meeleolus olen ?“
„Kaugeltki mitte! Tahaksin näha sind ikka 

rõõmsana!“
Otsustasin talle kõik rääkida, kõik oma kahtleva 

hinge piinad tema ette välja puistata, kui uks avanes 
ja sisse astus lida. Õhetas talvisest värskusest.

„Kas Paul ei lase kedrata?“ hüüdis rõõmsalt. „Oot, 
oot, küll me talle paraja trahvi välja mõtleme!“

Mööda!
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Vaikides astusin kõrvaltuppa.
Jah, kui lidat ei oleks, meie Pauliga võiksime 

olla veel Õnnelikud!

26. veebruaril.
Mu närvid on päris rikkes. Ei saa enam magada. 

Õhtuti ei tule uni. Pikutan sängis ja vahin aknast 
välja, kus talve külmas tähed säravad, ehk kuulan tuule 
ulumist ja lumetuisu kohinat seina taga.

Kella tiksumisena käib see üks lause mu peaajus 
edasi-tagasi:

„Kui lidat ei oleks, kui lidat ei oleks!“
Kui siis ligi keskööd viimaks uinun, siis vaob nagu 

mingi raske koorem mu rinnale. Tahan kisendada — 
ei saa! Tahan ennast liigutada — ei saa!

Vaevlen nii kaua, kuni mu ümisemise peale lida 
mind unest äratab. Siis olen higine, ja ei julge niipea 
enam uinuda.

. 7. märtsil.
Täna öösel äratas mind nimeta vaikus. Avasin 

silmad. Oli kottpime. Midagi, mitte midagi ei olnud 
kuulda, peale ühetoonilise helina minu kõrvus. Isegi 
lida hingamist ei kuulnud ma. Püüdsin kuulatada kella 
tiksumist kõrvaltoas. Kell oli seisma jäänud. See vai­
kus muutus väljakannatamatuks. Mul oli tundmus, nagu 
peaks sellele midagi katastroofilist järgnema.

Tõusin tasakesi sängist ja tahtsin lida sängi 
juurde minna, et enese rahustuseks ta sooja keha puu­
dutada ja temaga mõne sõna rääkida. Olin võtnud vale 
sihi. Leidsin ennast ukse juurest.

„Iida!“ hüüdsin. Vaikus. Kobasin uuesti ja leid­
sin lida sängi kätte. Ase oli tühi. Nii siis: lidat ei 
olnudki toas, oli ei tea kunas juba välja läinud. Asegi 
oli külm.

Läksin ja heitsin uuesti oma sängi pikali. Mõt­
ted kihasid mu peas. Kus on lida? Praegu võib olla 
kesköö. Kohtab ta kuski Pauli? . . Kus nad võivad 
olla? Küünis? Laudas? Tallis? Aida peal?
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Kaelustavad teineteist, räägivad armsaid sõnu, 
suudlevad. . .

Pigistasin käed nii kõvasti rusikasse, et mul va­
lus hakkas.

Kuidas ma vihkasin — ah, kuidas teda tol silma­
pilgul vihkasin ! Niisugune raiskuläinud plika !

Katsusin magama jääda ja pigistasin silmad kinni 
— asjata vaev 1 Kõige hullemates piltides kujutas mõt- 
tevõim nende vahekorda mu silmi ette . . .

Nüüd nad suudlevad ... kallistavad ... nüüd nad ...
Ma imestan, et ma mitte hulluks ei läinud 1 Või 

ehk olengi seda juba?
Pool tundi võis möödunud olla — lidat ei tulnud 

ikka veel. Tund . . .
Ma ei tea, kui kaua see võis väldata, mulle näis 

see igavese aja pikkune, kuni viimaks eeskoja uks ta­
sakesi käis, veel tasem avati meie uks: lida astus ki- 
kivarvu sisse ja vabastas end riideist.

„Kus sa käisid ?“ küsisin.
„Joomas käisin köögis.“
„Aga sa tulid ju õuest?"
„Köögis ei olnud vett, käisin kaevul.“
Tegin, nagu usuksin teda, aga teadsin väga hästi, 

et Õhtul kööki terve pangetäis puhast vett jäi.

25. märtsil.
Täna sain Variku tädilt kirja. Kutsub mind mõ­

neks nädalaks enese poole. Arvab kindlasti, et 
mulle nende kodu meeldib. Läheksin heameelega, kui 
mu meeleolu oleks harilisel tasapinnal, aga nüüd? Häda 
on jääda, võimatu on minna. Kui oleks, kui ometi oleks 
ainuski hing, kellele oma südame välja puistata saaksin, 
kelle rinnal võiksin kuivaks nutta oma silmad pisaraist, 
kellele avaldada kõik, mis mind koormab? Kui ometi 
oleks ükski süda, kes mu ahastusest aru saaks ja mu 
valudest osa võtaks, — kui oleks ükski suu, kes mulle 
räägiks rahusta vaid, vaigistavaid sõnu! . .

Aga kedagi ei ole. Ema puhkab hauas, isa kar­
dan ma ja lida — 

lida ?!
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Vaikides pean sööva tule oma südamesse sulgema 
ja kannatlikult ootama, kuni põletab mind tuhaks.

3. aprillil.
Paul on nagu suur laps. Kui näen välja kurb ja 

rõhutud, on ka tema enam-vähem tagasihoidlik ja tõsine. 
Teen ennast aga rõõmsaks, naeran ja katsun naljatada, 
siis arvab, et nüüd on kõik hea, ja seda suurema hooga 
lipitseb siis lida ümber.

Kas arvab mind nii pealiskaudseks, või on ise nii 
pealiskaudne? Kas ei saa ta aru, et naeran läbi pisarate?

6. aprillil.
Ikka hullemaks muutub lugu! Viimasel ajal on 

Paul ja lida mind oma pilke märgilauaks võtnud. Mina 
pean olema narr, kelle kulul nad naerda saavad! lida 
on osav tera vaid ja nöökavaid sõnu minu kohta tarvitama, 
ja Paul võtab neid kui teravmõttelist nalja vastu.

Täna õhtul tuli arutusele, missugused silmad on 
kellelgi.

lida ütles, et Pauli silmad olla nagu umbjärve 
vesi pilvisel päeval. Paul ütles, lida silmad olla nagu 
meelespea lilled, mis sügavas rohus on kasvanud. Minu 
silmade kohta ei leidnud nad aga kohast võrdlust. lida 
laskis oma silmad otsides toas ringi käia, võttis siis 
meie suure karja Muska pea oma käte vahele ja hüüdis: 
„Tule, vaata, Paul, Aliide silmad on just niisugused, 
nagu meie Muskai!“

Kuidas Paul naeris! Ta naeris nii, et pisarad 
silmi tulid — nii hea meel oli tal sellest, et lida minu 
silmi koera omadega võrdles.

Kas olen mina siis selles süüdi, et lidal on sini­
sed ja minul pruunid silmad?

Võrdle aga, õeke, mind peale koeraga, kuid hoia, 
et see koer sind kord valusasti ei hammusta!

17. aprillil.
Esimene ülestõusmise püha. Räägitakse, et see 

olla nii suur rõõmupäev, et päikene tõusul rõõmu "pä­
rast värisevat . . .
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Täna rakendas isa juba koidu algul hobuse ette. 
Sõitsime kolmekesi surnuaiale: isa, lida ja mina. Sur­
nuaial pidas kohalik õpetaja harjunud kombe järele 
päikese tõusu ajal jumalateenistust. Kristus on surnuist 
üles tõusnud, ta on surma ära võitnud, avab hauad ja 
kingib igavese elu kõigile uinujatele. Murtud on surma 
astel, vääratud põrguhaua võimus. See oli jutluse sisu.

Tundsin oma südamesse voolavat üleilmlist taeva 
rahu. Kui hea see oli! Põlvitasin kaua ema haual, 
tummalt, mõtteta, palveta. Tundsin ainult, et mu süda­
mes valitses taeva rahu, mille kõrval kõik maised mu­
red on väiklased ja tühised. Tundsin, et mul hea oli 
olla ja arvasin, et ka emal seal sügavas mulla all nüüd 
hea on, võib olla parem kui kellelgi elaval. Puhasta­
sin masinlikult hauda sügisesest kulust ja leidsin kolle­
tanud lehtede alt maarjalillede värskeid, rohelisi nina- 
kesi — nii jõutakse surmast elule, pimedusest valgusele!

Oleksin veel kaua ema haual põlvitanud, kui mitte 
lida meelde ei oleks tuletanud, et tarvis on koju minna.

Suudlesin risti ema haual. Raud-rist oli kare 
ja külm . . . .

18. aprillil.
Isa ja tädi sõitsid täna Valuvere mõisa, kus üks 

nende vend on sepaks. lida värvis mune. Võtsin oma 
osa mune niisama valgelt teiste hulgast ära. Kellele 
neid värvida? . . .

Kell kaksteistkümmend tuli Paul. Paul tuleb 
alati üksi, kunagi ei kutsu teisi külapoisse kaasa.

Kui Paul sisse astus, läksin välja loomi talitama.
Mu pea oli segane: lehmile panin õlgede asemel 

haganaid, kanaterad puistasin sigade ette ja seasöögi 
valasin hobuse künasse — mu pea oli segane!

Tuppa astudes kuulsin kõrvaltoas Pauli ja lida 
rõõmsaid hääli. Sestsaadik kui nad mu silmi koera oma­
dega võrdlesid, ei lähe ma enam nende seltsi.

Mistarvis ka?
Ma ei taha olla viies ratas vankri all . . . Ma ei 

saanud toas olla: kõrvaltoast kostis nende kõne liig 
selgesti. Mul oli tundmus, nagu näriks keegi teravate 
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hammastega mu peaaju. Nii raske ja valus oli. Läksin 
sahvrisse, istusin põrandale ja toppisin sõrmed kõrva­
desse. Istusin nõnda hulk aega. Viimaks võtsin sõr­
med kõrvust ja jäin teravalt kuulatama. Ma ei kuul­
nud midagi.

Kas Paul on juba ära läinud?
Avasin tasakesi ukse ja astusin eestuppa. Taga­

toas oli vaikne. Vaatasin läbi võtmeaugu. Nägin ai­
nult Pauli teist jalga. Nüüd hakkas lida rääkima. 
Põgenesin uuesti sahvrisse. Sinna ei kuuldunud nende 
kõne, ka siis mitte, kui jätsin kõrvad lahti.

Aga kuhu saan põgeneda teie eest, mu vaesed 
mõtted? . . .

Hakkas juba hämarduma. Läksin uuesti õue loomi 
talitama. Paul oli ikka veel meil. Tuppa tulles läksin 
uuesti sahvrisse. Varjud tihenesid. Sahvri nurgad 
mustasid. Kuski krõbistas hiir. Pimeduse tulekuga 
hiilisid surmamõtted mu pähe.

Mis olen ma süüdi teinud, et nõnda pean kanna­
tama?

Kui läheksin praegu järvele, sõnaksin kesk järve, 
paneksin suure kivi kotti ja seoksin oma jalad koti 
sisse. Siis hüppaksin vette. Natuke meeleheitlikku võit­
lust — vahest pool või veerand tundi — siis oleks kõik 
mööda! Kivi viiks mind sügavasse järve põhja, kust 
mind keegi enam ei liigutaks. Järv olevat keskelt kolm- 
teistkümmend sülda sügav. Keegi ei teaks mind otsida, 
ja kellelgi ei oleks minust kahju. Jääksin lihtsalt ka­
dunuks. Siis oleksin päästetud sellest raskest elust, mis 
nagu raudriie mind rõhub----------------------------------------

Ja siis tuleksid lida ja Pauli pulmad. lidal oleks 
seljas valge kleit, ta käharail kuldlokkidel oleks rohe­
line mirdipärg ja pruudiloor ümbritseks teda uduna. Ta 
sinisilmad vaataksid kelmikalt Pauli peale, kes tähele­
panelikult tema poole alla kummardunud. Siis astuksid 
käsikäes altari ette. Õpetaja võtaks Pauli sõrmest kuldse 
sõrmuse ja paneks selle........

Ma kiljatasin kuuldavalt. Hirmus valus piste käis 
südamest läbi. Ma ei saanud enam endises suunas edasi 
mõtelda...
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„Vaene Aliide," ütlesin enesele, „tooksid oma sur- 
maohvri päris asjata! Niimoodi altari ette minna 
võivad nad ka siis, kui sa elad. Sinu käest nad juba 
luba küsima ei hakka“ ...

Aga kui võtaksin püssi, läheksin akna alla ja la­
seksin mõlematel ühe pauguga südamest läbi — kõrvu 
nad ju istuvad — siis oleksin vähemalt luupainaja 
oma õlult raputanud!...

Nüüd läheb Paul. Iida räägib temaga välimisel 
uksel. .

„Kas Äliidet ei olegi kodu?" küsib Paul.
„Ei tea, on vist kuhugi läinud. Kas homme 

tuled?" küsib lida.
„Ei saa vist,“ vastab Paul, •
Kõrvaltoas lööb kell kaheksa.
Kaheksa tundi piinapingil! Usun, vanaaegsed 

inkvisiitorid olid armulisemad.
lida tõmbas sahvri ukse lahti ja leidis mind põran­

dal istumast.
Naeris ja ütles: ma olevat veider narr!

1. mail.
Täna on jälle minu sünnipäev. Seekord ei kingi 

keegi mulle midagi. lida näib mu sünnipäeva unusta­
nud olevat ja Paulil ei olnud ta minevalgi aastal mee­
les. Ja isa ! Isa külvab täna herneid. Kes tahakski 
rõõmu valmistada, kui mina kellelegi rõõmuks ei ole. 
Kuulen alati kaebusi enese kohta: ma olevat tusane, 
pahur, närviline.

Olgu peale I Usun, et teil täiesti õigus on. Jäägu 
põletamata üheksateistkümmend küünalt — võib olla 
on neil kuski tänulikum ülesanne täita !

2. mail.
Täna tuli postiga hiljaks jäänud sünnipäeva õnne­

soov Variku tädipojalt. Pilt postkaardil kujutas siple­
vat kuldkalakest võrgus.

Jah, võrgus küll, aga mitte sinu võrgus, kallis 
sugulane. Pealegi ei ole ma kellegi kuldkala. 
„Kuldkalakest* peaks ta küll kustki mujalt otsima.



Õnnesoovil kaasasolev kiri sisaldas südamlikku kut­
set ikka mõneks nädalaks neile minna. Jah, oleks see 
kiri ja õnnesoov tulnud kelleltki teiselt, missugust taeva 
õnne oleks ta mulle valmistanud — nüüd aga panin 
kijja nukralt laua sahtlisse. Kodused imestasid: Kas 
siis Aliidel eile sünnipäev oli ? Mitte ei mäletanud, — 
tõepoolest, mitte põrmugi ei tulnud meelde!

Naeratasin veel nukramalt.

10. mail.
Iida kaob sagedasti tähelepanematult ära, et siis 

tunni või paari pärast ennast niisama tähelepanematult 
teiste hulka poetada. Minu küsimuste peale, kus ta 
olnud, vastab põiklevalt, ehk ei vasta üldse mitte. 
Teine kord jälle teeb juba enne juttu kui küsida saangi 
ta kitkunud aias lilli, viinud haigele Sangla emale piima, 
käinud vallamajas ajalehti järel jne.

Minul ei oleks kõigi nende toimetuste peale poolt 
tundigi ära kulunud, sest kui pärast lilli vaatama läk­
sin, leidsin, et ainult väike peenra otsakene oli ära 
kitkutud.

Käigu kus ta tahab, või tehku, mis tahab, ta ei 
ole ometi. politsei valvuse all 1 Mind vihastab ainult 
see, et mind nii julmilt püüab petta.

16. mail.
.. Täna tõi Pärna karjapoiss meie ajalehed ära. 
ütles : „Iidale saadeti lehti!“

Võtsin ajalehed vastu ja lubasin nad lida kätte anda.
„Iidale saadeti lehti 1“
Mispärast lidale ja mitte muile? Kas ei peitu 

nende vahel mõni sala kiri ?
Oli kolm ajalehte. Avasin nad järjekorras ja 

silmitsesin läbi. Ei kirja ega mingisugust muud märkust.
* Siiski: viimse lehe kuulutuse külje äärel seisis: 

5 — 25 — x/21.
See märkus oli pliiatsiga kirjutatud. Mis see 

tähendab? 5 — 25 — 72!.
Mõtlesin kaua, ei jõudnud aga otsusele. Andsin 

ajalehed lida kätte ja vaatlesin teda kõrvalt. Ida ei 
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hakanud ajalehti mitte lugema, vaid silmitses nad jär­
jekorras läbi nagu mina seda olin teinud. Numbreid 
nähes käis rahuldav ilme üle ta näo. Siis silmitses 
altkulmu mind. Võtsin ühe ajalehe ja tegin nagu loek­
sin. Iida tõusis püsti, vaatas korraga aknast välja, 
seisatas nagu kogemata seinakalendri ees ja istus siis 
uuesti toolile. Olin teda jälginud nagu ämblik oma 
saaki. Arvasin teda nüüd mõistvat. 5 — 25 — 1/21 — 
need pidid tähendama mingisugust kuupäeva, muidu ei 
oleks lida kalendrit silmitsenud.

Mitmes kuu oli meil nüüd ? . . . Tõsi, viies. Kui 
järgnev number pidi tähendama kuupäeva 25-endal, siis 
läheb see ka; jääb veel 1/21. Mis see tähendab? Kas 
mitte kellaaega ? Võimalik. Tarvis lidat tähendatud 
päeval silmas pidada.

Olen muutunud siis tõesti juba salapolitseinikuks ?

25. mail.
Pean lidat silmas juba hommikust saadik, aga 

midagi iseäralist ei ole ma märganud. Kell kaksteist­
kümmend istus lida toolile ja heegeldas rahulikult 
kuni kella kaheni. Siis sõime lõunat. Peale lõunat 
hakkas lida jälle rahulikult heegeldama.

Kas ma ei ole mitte oma lolli mõttekujutuse 
ohver? Kas ma ei ole mitte asjata tonti seinale maa­
linud ?

Kell on juba neli. Ilmaaegu oleks veel lidat 
jälgida.

26. mail.
Eile oli haruldaselt ilus Õhtu. Õhk oli nii puhas , 

ja selge, et karjaste huige mitmekordselt vastu kajas, 
nagu elaksime kuski mägestikus. Loojenev päike kal­
listas oma sädendavate kiirtega metsa ja maad, nii et 
need roosipunaseks muutusid. Õitsevad toomingad meie 
akna all olid end mõrsjalooriga ehtinud ja lõhnasid 
karskelt. -

Niisugusel kevade õhtul tõuseb imelik tundmus 
südamesse: nagu tahaksid kuhugi minna, nagu oleksid 
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midagi kaotanud, nagu loodaksid midagi omandada, mida 
sa juba ammu, ammu oled unustanud.

Kell kümme läksime magama. Iida läks kohe 
sängi ja uinus magama. Mina aga istusin veel kaua 
lahtise akna all ja vahtisin tumenevasse õhtu taevasse, 
mille roosipuna kordkorralt ikka kahvatumaks lõi, ja 
kuulasin ööbiku laulu, kes laksutas ligidal lepikus.

„Mine magama, Aliide, ja pane aken kinni — 
mul hakkab külm !“ ütles lida ja magas järgmisel silma­
pilgul rahulikult edasi. Panin akna kinni ja läksin 
sängi. Uni ei tulnud. Eemalt metsa tagant tõusis 
täiskuu üles ja puistas oma säravat valgust üle uinuva 
ilma. Vahtisin teda läbi puu ladva. Kumb peaks ta 
olema — kuldne või hõbedane 1 Minu meelest oli ta 
nagu segu mõlemast ... Kõrvaltoas lõi kell pool 
kaksteistkümmend. lida pööras teise külje, tõstis siis 
tasa pea üles ja vaatas minu peale. Sellejärele pani 
pea uuesti padjale ja hingas kõvasti ja rahulikult.

Mis ta vaatas? Tahtis seda, et magaksin. Noh, 
Õeke, võime su soovi ju täita!.. Ka mina pöörasin 
teise külje ja hakkasin kõvasti hingama.

Kell lõi kaksteistkümmend — uni ei tulnud. Kell 
lõi pool üks. lida sängist kuulsin tasast kahinat. lida 
tõusis sängist üles ja tõmbas valge kleidi selga. Nägin 
seda pilusilmil, ilma et mul tarvis oleks olnud pead pöö­
rata. Siis võttis lida naela otsast rätiku ja astus kiki- 
varvu ukse poole.

„Kuhu nüüd?“ tahtsin teda peatada, aga neelasin 
küsimuse alla ja vaikisin.

lida läks välja. Tõusin sängist ja astusin akna 
alla. Väljas oli hele kuuvalge. Jäin kuulatama. Äia 
värav kriiksus tasakesi. Aia jalgteed mööda ruttasid 
kaks inimese kogu kiiresti nagu varjud tagumisse aia 
nurka. Tundsin neid selgesti: lida ja Paul. Nii siis: 
nägin, mida ennem olin aimanud, mida enesele kümned 
korrad kui muutmatut tõtt olin ette kujutanud, siiski 
tundsin, nagu oleksin saanud tugeva hoobi pähe. Teadsin, 
kuhu läksid. Aia nurgas, laialehelise vahtra all on 
pink, tiheda sireli põõsastikuga ümbritsetud. Seal nad 
sädistavad, nagu kaks varblast.
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Kas see siis nüüd mina olen, kes siin seisab ja 
neile idiootlikult järele vahib? Ja kas need, kes põõsas­
tesse kadusid, olid minu väike õde ja Paul, minu eba­
jumal.

Ei, ei! See on ainult hirmus unenägu, mis vii­
masel ajal mind luupainajana on piinanud! Vaevlen 
veel natuke ja siis hüüab Iida: „Äliide, ärka üles!“ 
Ärkan, olen üleni higine ja väsinud. Aga lidat ei ole 
ju! Pean ennast ise äratama sellest hirmsast unenäost.

Pigistasin küüned oma käsivarde, nii et pidin kar­
jatama. Aga ei muutunud midagi. Kuu paistis hele­
dasti ja mina seisin akna kõrval. Laual oli kruus veega. 
Võtsin selle ja valasin vett oma pähe. Veejooned ni­
risesid mööda lahtiseid juukseid põrandale.

Nüüd — teen silmad lahti ja leian ennast sängist... 
Aga ei! Midagi ei muutu: seisan akna kõrval, Iida 
voodi on tühi ja kuu kahvatud kiired moodustavad põ­
randale kuue ruuduga akna. Lugesin iseäralise tähele­
panuga: just kuus akna ruutu seisid põrandal! Mis 
siis veel? Ah ja, seal aias... seal on praegu mu väike 
õde ja. .. tema ... Paul!

Hiilin neile järele, nagu varas, ja kuulatan, mis 
nad räägivad. Mu kannatuste mõõt ei ole veel täis. 
Pean kuulma, mis neil keskööl teineteisele oleks ütelda.

Rumalus ! Ma ei lähe, ei saagi minna. Tunnen, 
et mul on tina jalus. Mu põlved värisevad, iseäraline 
nõrkus valitseb liikmeis. Kui ainult veel sängi saak­
sin ! Hommikul ei ärka ma vist enam ! . .

Tahan sängi minna, aga jõuetult vajun toolile. 
Mu silmi ees muutub kõik punaseks, siis mustaks. . . 
Ärkan. Mis see oli ? Uni, minestus või muidu südame 
nõrkus ? Kus olen ? Istun toolil ja olen kummargile 
lauale vajunud. Püüan meelde tuletada, mis on juhtu­
nud. Tõsine arusaamine sähvab tulise lainena mu süda­
mest läbi. . . Mis kella aeg võib olla ? Akna vari on 
põrandalt seinale nihkunud. Iida ei ole ikka veel tul­
nud. Kui läheksin ja vaataksin, mis nad teevad? Ei, 
ei, mis huvi on näljasel silmitseda rikaste kaetud lauda...

Pean ometi vaatama, kuhu Iida nii kauaks jääb !.. 
Ei, ei, ma ei lähe !. .
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Juba olengi uksest väljas ja sammun ettevaatli­
kult puude varju hoides teatava sihi poole. Mõni samm 
vahtrast eemal oli vana õunapuu, mille oksad maani 
ulatusid. Tolle puu varju peitsin enda. Jäin kuula­
tama. Kuulsin ainult sosistamist. Siis ütles lida veidi 
kõvemini: „Kas sa siis ikka tõesti juba minema pead, 
mu südame Paul?" — „Jah, kallike, ei ole parata, 
aeg on juba hiline!“ vastas Pauli hääl. — „Siis suudle 
mind veel kord .. . veel kord . . . tuliselt. .. Ja 
Paul suudles, suudles tuliselt nagu sooviti. Vähe aja 
pärast deklameeris ta lidale seda mulle nii tuttavat 
laulusalmi:

Jah, igavesti sulle 
■ jääb tuksuma mu rind,

kui kustumata tähte 
ma kannan meeles sind!

Arvasin, et nüüd maa end avab ja nad mõlemad 
ära neelab, aga midagi selle sarnast ei sündinud.

„Nüüd olen siis sinu mõrsja — kas jah ?“ küsis 
lida naiivselt.

Paul kõhkles natukene.
„Iseenesest mõista,“ vastas, „aga sul ei tarvitse 

seda kohe teistele ütelda, meil on ju aega, sa oled veel 
liig noor!“

„Kas Aliidele ka mitte ?“
„Ei, ei, temale veel kõige vähem!“
Käsikäes kaugenesid värava poole. . .
Mu raamat, mu ainukene, ära küsi, mis ma sel 

silmapilgul tundsin — ma ei saa seda ütelda! Viha, 
meeleheit, armukadedus tegid mind hulluks. Kiskusin 
oma juukseid, murdsin sõrmi ja närisin hammastega 
rohukamarat õunapuu juurelt. Olin kõige peale ette 
valmistatud, aga et ta just nendesamade sõnadega lidale 
oma armu avaldas, sõnadega, mida ise tuliste tähtedega 
mu südamesse oli kirjutanud, see käis üle inimliku jõu. 
Tahtsin kisendada nagu surmavalt haavatud loom, aga 
mu suu oli mulda ja lehe puru täis. Ainult lühikesed 
tõukelised ähkimised tulid mu rinnast kuuldavale. Kui 
oleksin saanud ometi nuttagi 1 Aga mu silmad õheta- 
sid nagu kuum raud.. .
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„Sui on õigus, ristiema, koertega oleksin pidanud 
selle petise õuest välja kihatama, siis ei tarvitseks ma 
siin valu käes väänelda, nagu ussike!,.“ Jalida? On 
ju nii noor, peaaegu laps veel. Kas siis kuski laias 
ilmas temale muud õnne ei õitse kui see, mille minu 
käest vägivaldselt on varastanud ? . . Kuidas teda vih­
kan _ kuidas teda surmavalt vihkan 1 Verelilled pea­
vad mirdipärja asemel tema pead ehtima, igavesti tum- 
muma peab selle suu, kes julgeb ennast tunnistada 
Pauli mõrsjaks!.. ~ »

Missugused hirmsad mõtted!
Olen ma hull? Või lähen hulluks? Igatahes, 

pean päris tõsiselt ennast kartma. Kui ma viimaks 
tõesti millegi hirmsaga hakkama saan ? . . . .

Istusin kaua ja võitlesin oma mõtetega. Hommi­
kune hämarus muutis ilma sinikaks, kui üles tõusin, et 
väsinult tuppa minna ja enne päevaseid töid veel natu­
kene puhata. . . , . ,

Kui tuppa astusin, tõstis lida pea sängist; nähta­
vasti ei olnud ta veel magama jäänud.

„Kus sa käisid, Aliide?“ küsis kartlikult.
„Käisin köögis joomas.",
„Aga sa tulid ju õuest?“
„Köögis ei olnüd vett, käisin kaevul.“ 
lida tõmbas enesele teki üle pea.

1. juunil.
Ma ei saa olla — ma ei saa kuski enam rahuli­

kult olla — kardan iseennast! Mingisugune kurivaim 
on mulle kõrva sosistanud, et siis kõik jälle hea oleks, 
kui lidat ei oleks. Siis oleks Paul jälle minu, sest 
peale lida ei oleks kedagi, kes ennast minu ja Pauli 
vahele topiks. Ma ei saa elada ilma Paulita, ma ei saa 
ka surra ilma temata.. .

Ikka need hullud mõtted! Kuidas nad vaevavad, 
piinavad!..

6. juunil.
Täna lõunalauas vaatas isa minu otsa ja ütles: 

„Aliide, oled koguni kõhnaks ja kahvatuks jäänud — 
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oled sa haige?“ — „Ei, isa“ ütlesin naeratades, „olen 
täiesti terve.“ — „Aga sa lõped ju ära nagu vari! 
Kuidas oleks, kui sa mõneks päevaks Varikule läheksid? 
Saaksid uute inimeste ja uue ümbruse sekka, leiaksid 
ehk lahutust!“

„Aliide ei söö midagi, laua juures vaevalt puudu­
tab sööki ja muul ajal ei võta ta ka!“ ütles tädi.

Kuidas nad minu vastu kõik nii tähelepanelikud 
on, — olen ma siis tõesti niipalju muutunud?

Võtsin isa ettepaneku vastu, ja tegime kindlaks, 
et sõidame ülehomme.

7. juunil.
„Ma pean ära minema, ei või ma ümber pöö­

rata.“ Ma ei tea, missugusest reisilaulust need sõnad 
mulle meelde on jäänud, aga mulle tunduvad nad praegu 
väga kohased. Ka mina pean minema, et oma hinge­
list tasakaalu kätte saada. Jätan kõik siia maha, mis 
mind vaevab ja tulen tagasi täiesti paranenud süda­
mega . . . Mis? Ka sina tahad kaasa tulla, mu raamat? 
Ei, ei, jää aga ilusasti koju! Sa tuletaksid mulle seal 
seda meelde, mida ma just unustada tahan . . . Sa 
tahad teada, mis ma seal teen? Noh, niidan heina, 
lõikan rukkit, aitan tädil talitada, aga ei mõtle mitte 
midagi. Sinu aga panen oma kasti põhja luku taha, 
kus niikaua puhata võid, kuni tagasi tulen . . .

1. septembril.
Kodu! — kui armas sõna! Olin kolm kuud naa- 

ber-kihelkonnas, aga mulle tundub, nagu oleksin viibi­
nud kolm aastat kaugel võõral maal.

Nad olid ju head: tädi, tädimees ja tädipoeg — 
olid ehk liigagi head, — aga kodu kõigi oma hädade 
ja muredega on siiski kallim.

Kuidas on jäänud siin kõik endiseks, ja kui palju 
on siiski muutunud: kanapojad ja kassipoeg on suureks 
kasvanud ja hanepoegi ei taha enam vanadest ära tunda. 
Muska tuli mulle vastu, keerles ja hüples minu ümber 
ja vaatas oma pruunide silmadega nii rõõmsalt ja truusü- 
damlikult mulle otsa, et ma sugugi ei pahandaks, kui 
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keegi praegu minu silmi tema omiga võrdleks. Mu 
roosil on kolm lahtist õit ja nuppe kui palju veel! Isa 
nägu paistab mulle armsam kui kunagi enne ja -ida, 
_  mu Väike õde — kuidas tundub ta südamele nii li- 
gridanel Tahan püüda temaga hästi läbi saada. Mina 
— ma ise olen kõiges süüdi, oma kinnise ja põlgliku 
loomuga. Iida oma avaliku südamega oleks mulle alati 
vastutulelik, kui ma ise ei oleks tagasitõrjuv.

„Noh, õeke, kuidas elasid, kui mind kodu ei ol­
nud?“ küsisin lahkelt.

Oo elasin päris toredasti,“ vastas kärmelt, „aga 
ma ei” tea, kas sulle kõike võin ütelda!“ lisas kahkle- 
Valt :„Miks siis mitte, kes sulle on lähedam minust?“

”,Hea küll, olgu peale! Täna ma veel ei räägi, 
aga homme ütlen sulle midagi suurt, üllatavat.

Tundsin südames tasast pistet, kuid ei teinud sel­
lest väljagi. . , ..

„Mis siis muidu uudist on siinpool. .
lida seletas mulle kõigest pikalt ja laialt.

2. septembril.

Algus oli hea. lida on valmis minu ette välja 
kraamima kõik oma väikse südame saladused, kui ta­
haksin neid aga kuulda. Kuid mis oleks tal ütelda, 
mida ma ise mitte ei teaks! Püüan olla kannatlik, 
püüan talle õelikult selgeks teha, et Paul ainult meie 
mõlemate õnnetuseks on loodud, et ta targemini teha 
ei või kui Paulist loobuda.

Oli õhtu. Istusin laua juures ja sirvisin uuemat 
kirjandust, mis isa viimasel linnaskäigul oli ostnud, kui 
uks avanes ja lida kergel sammul sisse astus.

■ Võttis kahe peenikese käsivarrega minu kaela üm­
bert kõvasti kinni, pigistas õhetava põse mu põske vastu 
ja sosistas: .

„Soovi mulle õnne, Aliide, olen mõrsja! ,
Ma ei saanud hoiduda järsust liigutusest, mis tun­

dus nagu tõuge.
„Kelle mõrsja?“ küsisin kõlatult.
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„Tead . . . või . . . oled seda ammugi aimanud, 
olen Pauli mõrsja.“

Vabastasin oma kaela ta käsist. Imelik, kuidas 
see tüdruk mulle korraga vastikuks muutus! Teadsin, 
mida mulle ütelda tahtis, olin kõigeks ette valmistatud, 
aga ta õhetavad põsed, säravad silmad ja õnnelik värin 
hääles haavasid mind südame põhjani. Ja sellest haa­
vast tungis välja endine meelekibeduse mõru sapp täie 
jõuga. Tundsin, et olin pannud enese peale enam loo­
tusi kui suutsin täita. Ma ei saanud olla tema vastu 
hea ja lahke: tundsin eneses tungi ütelda temale midagi 
niisugust, mis muudaks ta särasilmad tumedaks ja ta 
hõõguva palge kahvatuks.

„Millal ta sind kosis?“ küsisin.
„Ah, see oli juba kevadel, olid siis veel siin. 

Teised muidugi ei tea sellest veel keegi, aga sulle 
tahtsin seda ütelda. Tead, õnn on nii raske kanda, 
kui pead sellest vaikima: tahaksin hõisata, hüpata, kar­
juda, tahaksin kogu ilmale hüüda: olen Pauli mõrsja!“

„Ehk ongi liig vara sellest teistele rääkida,“ ütle­
sin jäise tooniga, „oled selles ka kindel, et Paul sulle 
truuks jääb, et ta, nõnda ütelda, sinuga ainult ajavii­
teks ei mängi?“

Iida kahvatas.
„Aliide, kuidas võid rääkida nii hirmsaid sõnu?“ 
„Ütled, et kosis sind kevadel, — kas see oli kord 

kuuvalgel maikuu ööl, mil ta oma kosimist kinnitas 
sõnadega:

Jah, igavesti sulle
jääb tuksuma mu rind. . . ?“

„Jah, ja ta ütles veel: „Kui kustumatut tähte ma 
kannan meeles sind!“

„Usud, et ütles seda sulle tõsiselt?“
„Paul ei või valetada!“ ütles lida kindlasti.
„Aga tead ka, et Paul mõni kuu varem needsa­

mad sõnad ka mulle ütles, et mind suudles, ja et seni 
uskusin, et mina olen Pauli mõrsja!“ ütlesin iga 
sõna rõhutades.

„Valetad!“ hüüdis lida vihaselt.
Ta silmad pildusid sädemeid, nagu teemandid.
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„Ei, ma ei valeta, ütlen sulle päris õelikult, et sa 
sugugi julge ei või olla, et Paul täna või homme seda­
sama salmi mõnele kolmandale ette ei loe!“

„Häbemata valelik!“ hüüdis lida, ja plaksudes käis 
ta väike käsi mööda minu põski. „Nii alatu ei või Paul 
iialgi olla !“

Valjusti nuuksudes jooksis lida toast.

• 5. septembril.
lida käib ümber nagu haavatud lind. Ta on kah­

vatu ja silmad on punased. Ma ei tea, kas pean selle 
üle rõõmustama või kurvastama. Minu eest püüab en­
nast kõrvale hoida. Sellest õhtust saadik, mil mind 
lõi, ei ole meie sõnagi teineteisega rääkinud.

6. septembril.

lida ei hooli enesest. Tänane päev otsa võttis 
õhukese sitsi jakiga kartuleid. Oli lõikav külm tuul, 
vahete vahel sadas jäätist. Mul oli kasukas seljas ja 
kindad käes, siiski värises ihu külmast. Mina ei sun­
dinud teda soojemalt riietuma. Ta on vana küllalt, et 
aru saada, kas tal külm on või mitte. Õhtul ütles: 
„Ära pahanda, Aliide, et sind lõin! Sul oli õigus. 
Küsisin Pauli käest järele, ütles, et ta kord küll sulle 
tolle salmi ette lugenud.“

„Usud nüüd, et peab meid ainult mängukanni­
deks?“

„Ütles, et ta tookord küll sinule valeta­
nud, mulle rääkinud ta aga tõtt, aga ma ei usu teda 
enam.*

Siis võttis lida enda riidest lahti ja heitis ilma 
söömata magama.

Hirmus on see viha, mis minus iga vähema tõuke 
järele lõkkele lööb. Suur Jumal taevas, mispärast on 
mul nii kuri süda! lida ei usu seda, aga mina usun, 
pean uskuma, et Paul mulle valetas ja lidale tõtt rää­
kis. Põrgu piina valmistas lida mulle paari ainsa 
sõnaga!

P ■ ■ та,* * v wr ек-.ч-т- тммма . .



7. septembril.
Täna hommikul tõusime vara, et koduse talitusega 

päikese tõusuks valmis saada ja siis kartuli-nurmele 
minna. Meil oli veel hea osa kartuleid võtta. Oli na­
tuke külmetanud, õhuke jääkirme oli vee peal. Iida 
kandis lehmile kraavist külma vett. Enne nurmele mi­
nekut tuli tuppa, mõlemad jalad põlvini läbimärjad. Oli 
kraavi kukkunud. Tädi pakkus talle kuivi sukke. Iida 
naeratas nukralt ja ütles, et noor inimene ei tohtivat 
ennast hellitada, küll jalad isegi ära kuivavat.

Täna oli sama külm kui eilegi. Päeva jooksul 
tõusis tuul päris maruks. Iida ei pannud ka täna 
kasukat selga. Pidi küll väga külmetama, sest ta nägu 
ja huuled olid täiesti sinised.

Õhtul heitis jälle söömata magama ja uinus kohe. 
Hingas ruttu ja raskelt, ta põsed õhetasid, vahete vahel 
köhis. Öösel äratas mind lida sonimine. Rääkis ruttu 
ja segaselt. Sain ainult ühest sõnast aru: Paul!

Tõusin sängist ja panin käe ta otsaesisele. Otsa­
esine oli tulikuum, pulss käis kahekordse kiirusega, 
lida oli haige. Esimest korda välgatas mu peast mõte 
läbi: lida võttis uueaasta ööl mulla — võib olla, et 
sureb!.. Rumalus! Tühi vananaiste ebausk! Aga 
lida hingas nii ruttu ja kõvasti, ta palged ja huuled 
olid tumepunased. Tundsin oma südamest kogu kibe­
dust lida vastu kaduvat. Tõin külma vett ja kaks kä­
terätikut, hakkasin tegema ta pea peale külmavee 
lappe. lida ärkas. Tundis olevat enesel halb. Kaebas, et 
tal kõrvad kohisevat ja et raske olevat hingata. Vahete 
vahel köhis. Vaigistasin teda, et ta ehk hommikuks 
saab terveks ja lubasin valvata ta voodi juures. lida 
uinus uuesti. Uskusin isegi, et saab terveks, aga sü­
dame põhjast tõusis mul nagu sala hõise: lida võttis mulla!

8. septembril.
lida ei saanud hommikuks terveks. Lõõtsutas, 

oli väsinud ja uimane, sülitas köhides verd. Rääkida 
sai suure vaevaga. Isa oli kohkunud ja tahtis kohe 
tohtri järele sõita. Tundsin, et isa tingimata otsekohe 
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arsti järele peaks sõitma, aga nagu mõne iseäraliku 
surve mõjul ütlesin isale, et arsti toomisega võiks ju 
paar päeva veel oodata, võib olla, et haigus isegi pa­
raneb. Ka tädi pooldas mind. Ütles, kui haigus on 
surmaks loodud, ei saa ka tohter aidata. Ei ole sur­
maks loodud, siis paraneb iseenesestki. Isa andis meile 
vastumeelselt järele. Oli ju lida tema pailaps.

Täna öösel valvasin jälle lida juures. Iseäraline 
veider meeleolu valdas mind. Tahtsin, et lida terveks 
saaks, soovisin, et ta sureks. Tahtsin, et lida terveks 
saaks, mu väike, elurõõmus õeke, aga nagu kustki kau­
gelt sosistas mulle hääl: Kui lida sureb, on Paul sinu! 
„Kes ütles nii?“ küsisin poolkuuldavalt ja vaatasin laial 
pilgul enese ümber. Kedagi ei olnud toas peale minu 
ja haige õe. Laual põles lamp, ja muud ei olnud kuulda, 
kui lida lühike, lõõtsutav hingamine. Nüüd mõistsin: 
see oli mõte minu aju salajamast sopist, kes mulle kuul­
dava häälega kõrvu sosistas: „Kui lida sureb, on Paul 
sinu!“ Uskusin, et sureb, see oli saatuse vägeva käe 
läbi nõnda ette määratud, sest lida võttis ju mulla!

9. septembril.

lida haigus võtab ikka raskema kuju. Ikka roh­
kem ja tumedamat verd tuleb tal köhides. Ta ei söö 
midagi ja lausub vaevalt mõne sõna. Olen äärmiselt 
unine. Täna lubasid isa ja tädi korda mööda valvata. 
Tunnen, et niipea kui sängi heidan, kohe uinun. 
Ma ei tohiks magada. Põlvili peaksin lida voodi äärde 
maha heitma ja Jumala poole kisendama, et ta kingiks 
mu ainsale õele elu! Läbi ööd peaksin jooksma palja­
jalu arsti juurde ja ta kutsuma oma ainsa õe haige­
voodi juurde! Oma pisaratega peaksin jahutama kuu­
must, millest lõhenevad mu vaese õe huuled, aga tun­
nen, et kohe uinun, niipea kui sängi heidan! Kui 
alatu, jultunud ja külmäsüdameline olevus võin olla! 
Tõepoolest, põlgan iseennast! Aga nagu kustki kaugelt 
kostab jälle hääl: Kui lida sureb, on Paul sinu! See 
hääl on mulle armas, nagu muusika, ja uinutab mind 
nii magusasti.
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12. septembril.
Täna sõitis isa arsti järele, ilma et minu või tädi 

käest nõu oleks küsinud. Nägin, kuidas hobust ette 
rakendades salaja pühkis silmi. Ja minul ei tule pisaraid, 
ehk küll mu vaene õde surmaga võitleb! Tädigi ütles 
mulle eestoas sosistades: „Ega ta enam ei jää, nina 
ots on juba terav!“

Tohter tuli. Vaatas lida läbi ja oli väga kuri, 
miks teda ennem polevat kutsutud. lidal olevat kopsupõ­
letik kõige raskemal kujul. Isa küsimusele, kas on veel 
elulootust, vastas, et homne öö annab otsuse. Siis kir­
jutas rohu, käskis haigele rinna ümber külmavee mähi­
seid teha ja sõitis ära.

Olen ärevuses. Homme tuleb minu kord valvata, 
täna valvavad isa ja tädi.

Homne päev toob otsuse elu ja surma üle.

13. septembril.
Vaevalt on loota, et lida jääb elama. Tänasel 

päeval ei ole sõnagi kõnelnud, kraadiklaas näitab üle 
neljakümne ühe.

Mul on hirm täna öösi tema juurde üksi valvama 
jääda.

14. septembril.
Eile õhtul tuli Paul. Tahtis lidat näha. Viisin 

ta haige tuppa. lida lamas pilusilmil sängis. Ta huu­
led olid peaaegu mustad. Läbipaistvad vahakarval!sed 
käed seisid nõrgalt punasel tekil. Paul vaatas teda 
tükk aega sügavtõsise näoga, võttis siis tasa nõrgalt 
rippuva käe.

„Kui kuumad on ta käed!“ sosistas.
„Tänane öö toob otsuse," vastasin niisama sosistades.
„Siis jään ka mina täna ööseks siia,“ ütles Paul 

ja istus sängi kõrval olevale toolile. Istusin vaikselt 
teisele toolile. Vaikisime kaua. Aegajalt tõstis 
Paul lusikaga vett lida kuivanud huultele. Mu süda 
oli vaikne ja kurb. Mingisugust viha, mingisu­
gust kadedust ei tunnud ma selle üle, et Paul lida 
juures tahtis valvata. Tundsin, et lida oli taeva 
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tütar, Jumala oma, et tal enam midagi tegemist ei 
olnud maiste elanikega.

Pikkamisi möödusid tunnid. Vaatasin kõrvalt Pauli. 
Kogu ta tähelepanu oli lida poole pööratud, mind ei 
olnud tema jaoks olemaski, aga tundsin, et vaheriie, mis 
meid teineteisest lahutas, vajus pikkamisi, toll tollilt 
ikka madalamale.

Võis olla umbes kesköö, kui lida avas silmad. 
„Aliide!" sosistas ta. Ta hääl oli tasane nagu hingeõhk.

Kummardusin ta üle. Ka Paul jäi teraselt kuu­
latama.

Mida võiks lida ütelda?
„Suren . . . ja jätan . . . Pauli — sulle!“
Ta hääl oli tasane nagu hingeõhk. Ta silmad va­

jusid uuesti kinni.
Tundsin, kuidas kuum laine mind läbistas. Ma ei 

julgenud Pauli, peale vaadata.
Nüüdkummardas Paul ennast oma korda haige üle.
„Sa ei sure, lida, sa ei tohi surra!“ hüüdis ta 

pisaraist lämmastatud häälega. „Pead elama mulle . .. 
oma Paulile!“

lida avas uuesti silmad. Näis, nagu oleks lehvi­
nud naeratus üle ta otsalõppenud näo. .

„Paul . . . sina . . . siin!“ sosistas ta.
Ta hääl oli tasane nagu hingeõhk.
Tundis Pauli ära.
Siis vajusid ta silmad uuesti kinni...
Seisime hulk aega hinge kinni pidades ta sängi ees. 

lida ei hinganud — või hingas nii tasa, et me ta hin­
gamist ei kuulnud. Ma ei olnud kunagi surijat näinud.

„On ta nüüd surnud?“ küsisin tasa Paulilt.
Paul pani käe ta südame kohta.
„Ei, süda tuksub veel,“ sosistas Paul niisama tasa.
Möödus paar tundi, mis mulle näisid olevat iga­

vese aja pikkused. Iga silmapilk arvasin, et lida sureb.
Viimaks ohkas lida ja liigutas ennast vähe. Ta 

nägu muutus roosakaks ja otsaesisele tõusis soe higi.
„Päästetud!" hõiskas Paul.
Hommikuhämarikus lahkus Paul. lida magas rahu­

likult. Ära minnes pigistas Paul kõvasti mu kätt ja ütles:
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„Jätan ta sinu hoole alla, Aliide! Hoia teda, 
oma hinge õnnistuse juures, hoia teda ilusti!“

16. septembril.
Iida paraneb. Iida saab terveks. Ta ei köhi 

enam nii palju ja ta rögas ei ole verd. Ka sööb juba. 
Isa on rõõmus.

18. septembril.
Täna küsis lida, kas see unes olnud, et Paul ta 

üle on kummardunud ja temale midagi ütelnud. Vas­
tasin, et Paul ilmsi kogu öö ta juures valvanud. lida 
naeratas õnnelikult. Nii siis: lida saab terveks.

Ja Paul vannutas mind hinge õnnistuse juures, et 
hoiaksin teda ilusti.

Kui rumal!
Mis on hinge õnnistus ilma Paulita ? Tuhat korda 

võiksin anda oma hinge, kui selle eest tohiksin nime­
tada Pauli omaks.

19. septembril.
Täna käis lida esimest korda sängist väljas. Tui­

kus, nagu väike laps, kes õpib kõndima. Kui rõõmus 
oli ise, seejuures!

Õhtul tuli Paul. Jätsin nad kahekesi ja kuulasin 
ise teises toas, mis räägivad.

Mu pea kahises nii, et ma millestki muust aru ei 
saanud, kui ainult sellest, et jõuluks lubasid pul­
mad teha.

Kui Paul minema hakkas, küsis lida:
„Ütle, Paul, kui oleksin surnud, kas oleksid siis 

Aliide võtnud?“ .
„Ei tea,“ vastas Paul.
„Ei, ütle mulle otsekoheselt, kui peaksin surema, 

kas kosiksid siis Aliide ? Ma ei taha, et oleksid pärast 
minu surma kellegi muu oma peale Aliide!“

„Aga sa ei sure ju... saad terveks, ja elame 
ainult teineteisele !“

„Aga kui suren, kas võtad siis Aliide?
„Jah, jah, teen kõik, mis tahad. Ole aga nüüd 

rahulik!“
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Pisikesed kuradid tantsisid mu ümber. Nägin 
neid avasilmi. Hääletult, sõnata, mõlemate kätega 
tõrjusin neid eemale. Aga nad tulid ikka jälle lige­
male. Suplesid punases veres ja piserdasid seda verd 
mu riideile, kätele, silmile, nii et enam muud ei näi­
nud kui verd, verd, tulipunast sooja, voolavat verd. 
Nüüd ligines mulle üks kuraditest, pani oma verised 
huuled mu kõrva ligidale ja sosistas võika naeratusega:

„Tapa lida, siis on Paul sinu!“
„Tapa lida, siis on Paul sinu!“ kordasid kooris 

tuhanded teised kuradid.
„Ei, ei, ei,“ karjusin neile vastu, „iial, iial ei 

tapa ma lidat, oma väikest, ainukest õde!“
Kuradid taganesid. Vajusin ääretusse pimedusse. 

Pigimust oli see pimedus, mustem kui iial võib olla 
ükski öö. Külm hakkas mul, jääkülm. Mu süda tar­
dus. Tundsin, kui jääb lida elama, ei helene «iial see 
öö, ei soojene iial mu süda.

Ööpimedusest ilmusid uuesti mu ümber kuradid 
ja sosistasid tuttavaid sõnu:

„Tapa lida, siis on Paul sinu!“
„Issand Jumal, peab see siis tõesti nii sündima ?“ 

oigasin.
Kuradid sirgusid pikemaks, nende käed nagu sih­

tisid mingisuguse mustava punkti poole.
Vaatasin sinnapoole ja nägin, et mind ümbritses 

korraga Õudne pimedus ja selles pimeduses räpased, 
vastikud inimnäod. Nägin igapäevaseid askeldusi, mis 
mulle tundusid äärmiselt tähistena, kuulsin kõnelusi, 
mis mulle kuuldusid tüütavana ja vastikuna, ja nägin 
lahtist hauda, kui ainukest ärapääsu kõigest sellest.

„See on su osa, kui jätad elama lida!“ nii sosis­
tasid kuradid, ligistades minule lahtist hauda. .

Surmahirm valdas mind, võpatades tahtsin taga­
neda. Korraga aga ümbritses mind valguse meri. 
Heledas soojuses nägin Pauli särasilmi, kuulsin ta häält, 
mahedat kui kandle kõla, tundsin ta kallistusi, nagu 
taeva õndsust.

„See kõik on jäädavalt sinu, kui surmad lida!“ 
sosistasid kuradid.
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Meeleheitel langesin põlvili ja hüüdsin:
e „Jumal anna mulle andeks, kui võid, ma ei saa 

teisiti? Pean Pauli oma jumalaks ja ohverdan talle 
kõik, mis mulle kallis ja armas. Pean lida tapma!“

Jumal vaikis.
Kuradid naersid ja irvitasid.

20. septembril.
Jäise selgusega töötasid mu mõtted. lida peab 

surema veel täna öösi. Ta ei tahtnud surra kopsupõ­
letikku, sellepärast pean olema talle surmaingliks. 
Homme samal ajal peab olema juba paradiisis. . .

. Tädi ütles, et läheb viljaveskile korda ootama, 
lida olevat juba paranemisel ja mina võivat majatalitusega 
üksigi toime saada. Olin nõus. Mida vähem inimesi 
majas, seda parem. Hea oleks, kui isagi kuhugi läheks. 
Soovitasin veskile minna. Isa aga vastas, et kõik ei 
või ometi kodunt korraga ära minna.
. .. tegemist õues, ma ei tahtnud minna tuppa
ja näha lidat. Peale lõunat hüüdis mind isa; lida kut­
suvat mind. Vastumeelselt läksin tuppa. lida oli sängis.

„Mul on täna raskem kui eile. Igav on ja halb 
tundmus. Kas sa ei tahaks natuke aega mulle olla 
seltsiks!“

Istusin nii, et ma ei näinud ta silmi.
„Haigel tuleb vahel ikka halvem tundmus, see ei 

tähenda midagi. Küll saad värssi jälle terveks ja rõõm­
saks?“

Vägisi tulid need sõnad mu suust. lida võttis 
mu käe oma luiste sõrmede vahele ja silitas seda.

„Kui hea oled!“ sosistas.
Vaene õde, ta ei aimanud, et silitas verekoera!
„Oled mind põetades küll palju vaeva näinud, ööde 

kaupa istusid mu voodi ees, millal jõuan seda tasuda?“ 
rääkis lida edasi.

... . ^a.ta sõna torkas mind nagu tuline nõel. Tema 
räägib minu headusest ja vaevast, kuna olen hullem 
kiskjast metsalisest!

Tahtsin kisendades ta ette põlvili heita, talle kõik 
üles tunnistada ja hüüda:
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„Lase mind siduda, ma ei ole väärt, et Jumala 
päike minu peale paistaks!"

Aga nagu kustki kaugelt ütles mulle võimas hääl, 
millele vastu panna ei suutnud:

„Kni lida sureb, on Paul sinu!"

Ei, ei, ma ei tohi helduda, mul on kaalul kogu 
elu täis õnne või piina! Et esimest omada, ei ole 
mulle ükski hind liig kõrge.

Ma ei võinud kauemini kuulda lida häält, ega 
vaadata ta silmi. Vabandasin end välise talitusega ja lah­
kusin toast.

Kell kaheksa läksime magama. Oli kottpime öö. 
Üksikud suured vihmatilgad langesid lopsudes vastu 
akent. Oli öö, nagu neid sügisel on nii palju. Minu 
ja lida toas põles lida haigusest saadik iga öö väike 
lamp. Aknast puhus tuul lambile ja pani tule värisema. 
Väriseva tule mõjul värisesid ka varjud seinal ja toa 
nurges. Minu meelest oli, nagu oleks seal tuhat kurja 
vaimu tantsinud. Tundsin, nagu sirutaksid need oma 
pikad käed välja, et mind eneste hulka tõmmata. Olin 
ju ka üks nende sarnaseid. Külm viirg vabistas mind. 
Mu hambad lõgisesid. Niisugune tundmus võis olla 
Juudasel, kui läks Kristust ära andma . . .

Kuidas tappa? Selle küsimuse peale ei olnud ma 
veel mõtelnud. Püssi ega revolvrit meil ei olnud. Ma 
ei osanud ka laskeriistuga ümber käia. Olin tuhat 
korda mõtelnud: lida peab surema! Aga kuidas? Mis­
sugusel kujul kutsuda surmainglit? Sellele otsusele ei 
olnud ma veel jõudnud. Äkitselt tuli mulle meelde, et 
lamba tapmise ajal alati puhastatud lamba päid kirvega 
osavasti pooleks olin löönud. Tädi kiitis mind selle 
eest: Aliidel on õige ja osav käsi, ühe hoobiga on 
pea lõhki!

Kõrvaltoas lõi kell kümme. Tundsin, et pean nüüd 
minema. Olin nagu iseäralise hüpnoosi all, millele 
vastu panna ei saa. Tõusin sängist, aga mu põlved vä­
risesid, nii et paari esimese sammu järele komistasin 
toolile. lida ärkas ja küsis juua. Jootsin teda. lida 
andis mulle kruusi tagasi ja pööras suu seina poole.
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See oli mulle just soovitud seisand. Istusin oma sängi 
äärele ja jäin ootama, kuni lida uuesti magama uinus. 
Mu süda tuksus nii kõvasti, nagu oleks keegi tagunud 
haamriga vastu mu küljeluid. Kell lõi pool üksteist­
kümmend. Ettevaatlikult tõusin üles ja sammusin ki­
kivarvul ukse poole. Tasa, nagu vaim, avasin ukse 
ja läksin kööki. Köök oli kottpime. Mõttetult jäin ke­
set kööki seisma. Olin oma siiatuleku otstarbe unusta­
nud. Kuhu tahtsin minna? Mis tahtsin teha? Miks 
seisan siin? Pime on — miks tulin siia ja ei maga 
mitte?.. Mingisugune hullumeelne tuju valdas mind...

■ —Kuhu — miks? —
Äh ja, tõsi, tõsi, tulin oma tööriista järele. Kobasin 
pimedas laua alla, kuhu õhtul olin jätnud kirve. Mu 
käed värisesid, ma ei leidnud kirvest. Leidsin laualt 
tikutoosi ja tõmbasin tuld. Kirves oli otse minu jal­
gade ees. Võtsin kirve ja hiilisin tuppa tagasi, ikka 
nagu mõne paratamatu surve mõjul. Toas oli kõik en­
dine. lida magas nagu ta minust oli jäänud, selg 
väljapoole. Tuli värises ja varjud liikusid seintel ja 
lael. Äkki valdas mind kirjeldamatu hirm. Kui nüüd 
isa tuleb ja minu käest kirve ära kisub, kui Paul ak­
nast sisse kargab ja mu kätest kinni haarab, et ma 
neid liigutadagi ei saa! Paari pika hüppega seisin 
sängi ääres, tõstsin mõlemad käed kirvega kõrgele ja 
lõin kõigest jõust lidale pähe. Kuum punane veri purs­
kas mulle vastu silmi ja nägu. lida korises. Ma ei 
näinud, kas ta ennast liigutas, mu silmad olid kuuma 
verd täis. Kiljudes, nagu oleksid hammustanud mind 
tulised maod, jooksin kõrvaltuppa, kus isa magas, ja ra­
putasin teda kõigest jõust:

„Isa, isa, ärka üles, tapsin lida ära!“
Isa magas raskesti. Ta ei saanud mu ütelusest 

aru. Kohkudes kargas ta istukile. „Mis on? Kas põ­
leb maja ?“ — „Ei, ei, midagi hirmsamat, mis iial võib 
juhtuda, tapsin lida ära!“ —

„Oled sa hulluks läinud ! — Isa hääl värises. Ta 
võttis sängi pähitsest tikukarbi ja süütas lambi.

Hirmus võis olla see pilt, mis ta nägi: seisin ta 
ees, üleni verine, verist kirvest käes hoides. Isa liik- 

60



meist vist kadus elu ja jõud, sest nagu rabatud langes 
ta toolile. Vajusin ta ette põlvili, kummardasin pea 
maha ja pakkusin talle verist kirvest.

„Isa, tapsin lida! Võta nüüd kirves ja löö minu 
pea ka lõhki!*

Karmilt tõukas isa mu enesest. Ta suust kuul­
dus ainult üks ainus sõna:

„Jäletis!“
Siis tõusis isa toolilt ja astus vankuval sammul 

teise tuppa. lida sängi ette seisma jäädes karjatas, 
nagu oleks kõik maailma valud tema peale kuhjunud.

„Oh sa püha Jumal! Oh sa püha Jumal!" kost­
sid sõnad ta suust nagu vasara löögid mu kõrvu. „Mis­
sugust hirmust asja mu vanad silmad peavad nägema! 
Kas ei oleks ma sada korda ennem võinud surra kui 
et just seda pidin nägema! . . Tule siia, mõrtsukas, 
lõhu ka minu hall pea, kui sa ei kartnud mõrtsuka kätt 
üles tõsta oma ainsa õe vastu!“

Tundsin ennast tagaaetud ja ümberpiiratud 
hullu koera seisukorras. Ei olnud ühtki pääseteed, 
kuhugi ei saanud põgeneda hirmsa teenitud süüdistuse 
eest. Ei olnud olemas ühtki vabandust mu hirmsale 
kuriteole.

Uuesti langesin isa ette maha ja hüüdsin: „Isa, 
isa, mu süü on suurem kui et seda võiksin andeks 
saada! Surma mind, see on mu ainuke palve!"

„Mina ei ole mõrtsukas, ega inimesetapja, et 
sind surmaksin. Mine siit ära, ma ei taha, et roojastad 
oma ligiolekuga seda õhku, mida lida enam hingata ei 
saa!" ütles isa jääkülmalt.

Ahastus ja meeleheit tegid mind hulluks.
„Isa ära tõuka mind variseerina enesest! Kui või­

sid surmata minu ema, siis võid tappa ka minu!“
Isa silmist paistis jälestus.
„Hull!“ pomises ta. ,
„Jah, surmasid minu ema," kisendasin. „Küll 

mitte noa ega nööriga, vaid oma enesearmastuse ja lõbu­
himuga. Olen alatu, häbematu, jultunud mõrtsukas, aga 
mu mõrtsukatöö sigines minu enesearmastusest ja selle 
enesearmastuse olen pärinud sinult!“
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„Vaiki, meeletu, või kutsun abi j a lasen sind siduda!“ 
„See olekski ainuke mõistlik samm praegusel sil­

mapilgul. Mine kohe ja lase mind siduda!“
Isa vaikis ja vahtis tükk aega lida pea peale, kust 

verega kokku pahkunud juuste vahelt lai verine haav 
välja paistis.

„Mis see aitaks,“ ütles ta siis surutud häälel, „see 
kõik ei teeks seda hirmsat haava enam olematuks ! Minu 
kallis laps on surnud ja keegi, mitte keegi ei anna teda 
mulle enam tagasi!“

Isa langes kummuli voodile ja kramplikud nutu- 
hood panid värisema ta vanad õlad.

See oli valusam kõigest. Tundsin, et ma mitte ai­
nult oma õe ei olnud surmanud: vaid ka oma vana isa, 
tema eluõnne ja tulevikulootuse !

Ja mina ei võinud talle midagi, mitte midagi enam 
tagasi anda!

Mu peas käis ringi, põrand kõikus mu jalge all. 
Tundsin, nagu langeksid seinad mu peale kokku ja nagu 
kukuksin kuhugi sügavusse.

Kui jälle ärkasin, põlvitas isa mu kõrval ja hõõ­
rus märja äädika lapiga mu otsaesist.

„Jumal tänatud, et jälle ärkasid,“ ütles tõsiselt, 
„tervelt kaks tundi lamasid meelemärkuseta! Kartsin 
juba, et kaotan ühe lapse asemel kaks.“

„Isa, vannu mind ära!“ palusin nuuksudes.
„Ei, mina ei vannu sind. Su oma südametunnis­

tus jäägu sulle kohtumõistjaks. Nüüd aga peame püüdma 
seda hirmsat sündmust vähemalt ilma silmade eest var­
jata, niipalju kui see meil õnnestub. Ka tädi ei pea 
sellest midagi teadma. Tõuse üles ja katsu oma kuri­
teo jälgi kaotada!“

Tõusin üles ja täitsin masinlikult isa käsku. Hom­
miku valgeks oli lida pestud ja kammitud. Lahtine ' 
haav ta kuklal oli sidemega seotud ja juustega varjatud. 
Verised voodi riided olid ära põletatud. Ka minu kül­
jes ei leidunud enam vähematki vere märki. Valmis­
tasime talle lautsile lumivalge aseme, panime talle selga 
valge leerikleidi, leeri siidisalli ta pähe ja tõstsime ta 
õrnalt, nagu kardaksime talle valu teha, lautsile.
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Seal puhkas nüüd see enneaegu närtsinud roosi 
Ta nägu oli armas ja rahulik. Valges kleidis, kokku­
pandud kätega nägi ta välja nagu taevasse lendav ingel.

Hea meelega tahtsin pea tema kõrvale padjale panna 
ja temaga ühes magada igavest und!

21. septembril.
Ma ei saa rahu — ei saa rahu ! Iga elav ja eluta 

olevus heidab mulle mu süüdi ette. Kui astusin hom­
mikul õue, hüppas Muska mööda mind üles ja niutsus: lida, 
lida! Haned jooksid suure käraga mulle vastu ja kar­
jusid : tapja, tapja, tapja! ja kukk kinnitas tagant jä­
rele: õetapja! Kui avasin lauda ukse, karjus vasikas: 
ära löö! ja lambad täiendasid: lida pead!

Igal pool näen ja kuulen ainult sedasama, mis 
piinleb mu enesegi mõttes. Kui oleksin ennem uneski 
aimanud, kui raske mu kuritöö tagajärg on kannatada, 
oleksin oma käed maha raiunud enne kui nad oma õe 
vastu üles tõstsin!

Tädi tuli lõunaks koju. Ta ehmus kangeks, kui 
kuulis, et lida surnud, toibus aga värssi ja ütles: „Eks. 
talle olnud niipalju elupäevi määratud! Näe, vanaaasta 
õhtul võttis mulla — ju siis ikka pidi surema!“

Õhtul tuli isa kirstuga. Kirst oli lumivalge, hõ­
betatud inglite ja Kristuse kujudega. Tõstsime lida 
kohe kirstu ja tõmbasime valge läbipaistva riide temast 
üle. Riide keskel on trükitud sõnad:

„Hinga rahus!"
22. septembril.

Olen surmani väsinud, aga magada ei saa. lida 
tapmine seisab mul silmis tuhandes teisendis. Kord 
olen ma tapja, kord ise tapetav. Mu kõrvust ei kao ko­
rin, mis viimse elumärgina ta suust kostis. Tõmbasin 
oma sängi tädi sängi kõrvale, aga küll paarkümmend 
korda kargasin tänaöösi kiljatades püsti. Tädi ei tea, 
kuidas mind rahustada.

Istun puusärgi kõrval hommikust saadik. Pea kõik 
küla inimesed käivad lidat vaatamas. Nad ei lepi ai­
nult vaatamisega, igaüks tahab teda käega katsuda.
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Nad katsuvad ta käsi ja jalgu. Kõike tahavad näha: 
missugune kleit, missugused sukad ja kingad, isegi selle 
vaatasid ära, missugune särk tal seljas on. Oh seda 
põlguseväärilist uudishimu! Surma hirmus istun lida 
kõrval, püüan neid puusärgi juurest eemaldada ja kar­
dan, et iga silmapilk haava üles leiavad.

Peale lõunat tulid kolm lida leeriõde ja tahtsid 
kohe surnu juures oma korraldusi maksma panna. Ütle­
sid, noori tüdrukuid maetavat nüüd lahtiste juustega, 
mirdipärg peas. Üks neist hakkas siidisalli lida pea 
ümbert lahti harutama. Vaevalt suutsin teda tagasi 
hoida, seletades, et see just surnu viimne taht­
mine oli, et ta maetaks siidisalliga, mis tal leeri 
ajal peas olnud.

Ja kuipalju lilli on lidale toodud! Puusärk ja 
selle ümbrus on muutunud lille metsaks. Näib, nagu 
oleks kogu küla oma < lilletagavara, mis sügise külma 
eest kinnimatmise teel alles on hoidunud, kõik siia kok­
ku kannud. Panin nad kõik vette, et seisaksid matmise 
päevani värsked.

. Õhtul tuli Paul. Piirita etteheide välkus ta sil­
mis, kui vaatas minu peale. Kaua seisis norus peaga 
puusärgi kõrval. Oli kahvatu, silmad auku langenud. 
Näis, nagu ei oleks ta mitu ööd maganud. Tal oli käes 
kimbuke helepunaseid nelke, mis pani lida rinnale. Nel­
gid punasid valgel kleidil nagu südame veri.

Viimaks astus minu juurde ja küsis teravalt: „Kui­
das see tuli, et lida suri, kuna ometi elas kriisise õn­
nelikult üle?“ '

Mul oli tundmus, nagu seisaksin kohtulaua ees 
ja Paul oleks kohtumõistja, kõikteadja, armutu ja vali. 
Ma ei saanud vastata. Tummalt lõin silmad maha. Paul 
aga seisis minu ees ja ootas vastust.

Isa tuli mulle appi.
. „Iida tõusis vara üles, haigus sai halva pöörde ja 
järgmisel hommikul suri !“

„Aga Aliide lubas ju teda valvata?“ pööras Paul 
ennast isa poole.
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„Aliide talitas õues. Iida oli kõigist nägemata 
üles tõusnud ja akna avanud, et hingata värsket õhku. 
Külm sügise tuul mattis ta rinnad ja nii läkski!“

Vaene, hea, armas isa! Minu kaitseks pidid rää­
kima ebatõtt!

Enne kojuminekut küsis Paul minult kääre, ta 
tahtvat lõigata lida peast salgukest juukseid mälestuseks. 
Mu süda värises.

„Ei, Paul, jätame surnule, mis tema oma on. Tahad 
tema juukseid mälestuseks, siis toon sulle need, mis üle­
mineval aastal maha laskis lõigata.“

Tõin Paulile paksu kullakarvalise juuksepatsi.

24. septembril.
Eile olid lida matused. Oli palju matuselisi. Kahe­

kümne hobusega oli saatjaid lida viimsel teekonnal. 
Matused olid toredad. Isa ei kartnud kulu. Ta tegi 
kõik, mis võis, et matused saaksid hästi suurepärased, 
nagu tasuks lidale kaotatud elu eest. Hommikul vara 
kruviti puusärk kinni, ilma et seda ka haua juures 
enam oleks avatud, nii ei olnud mul enam hirmu, et 
uudishimuliste silmad võiksid leida haava ta peast.

Istusin surnu vankril. Ma ise tahtsin seda nii. Mida 
ligemal olin oma ohvrile, seda suuremat piina tundis mu 
süda, ja mida rohkem kannatasin, seda suuremat tungi 
tundsin ennast sundida kannatama.

Kirikuõpetaja pidas matusekõne. Ütles, et kallis 
kadunu, keda meie leiname, enam siin ei ole, et meie 
teda taga otsides mitte haua mustavasse põhja ei pea 

' vaatama, vaid silmad üles tõstma sinise kõrguse poole, 
kus ta valguse riigist inglina meie peale tagasi vaatab.

Tundsin, nagu vaataksid taeva sina seest lida sil­
mad alla, nagu vaataksid nad minu peale, noomides, et­
teheitvalt, pealekaebavalt. Oleksin tahtnud nende eest 
põgeneda, ennast varjata. Abi otsides vaatasin haua 
pimedasse põhja, kust lida puusärk mulle vastu valendas.

„Anna andeks, halasta, lepita!" karjusin oma sü­
dames, ja suured pisarad kukkusid mu põsilt puusärgi 
kaanele. Need olid esimesed pisarad mu kuumavaist 
silmist, mõrudad ja kibedad kahetsuse pisarad.
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Hauale pandi palju pärgi. Paul oma poolt pani 
pärja meelespea lilledest, mis olid nii helesinised nagu 
need lilled, millega võrdles kord lida silmi.

, 26. septembril.
Ei jõua — ei jõua enam! Olen läbi elanud liig 

palju põrutusi, liig palju pidanud kannatama viimaseil 
päevil. Nüüd on mu jõud otsas. Tunnen, et olen ras­
kesti haige. Mu silmad sädelevad, kõrvad kohisevad 
ja pea valutab nii, et iga liigutuse juures tunnen, nagu 
oleks mul verine haav peas. Ja raskus, iseäralik tinane 
raskus rõhub mu liikmeid. Usun, lida ei anna mulle 
andeks, tasub mulle kätte ja sirutab oma käed mu jä­
rele sealt varjude riigist. Käsi väriseb, ma ei saa sulge 
hoida. Puhka, mu raamat, ei tea, kas avan sind iial 
enam! — — — — — — — — • — — —

5. veebruaril.
Eile toodi mind kliinikust koju. Olin haige kogu 

pika talve. Mis kõik kannatasin ihuliselt ja hingeli­
selt! Missuguste hirmukujudega võitlesin ! Usun, olen 
lunastanud oma süü. Ja Paul? Mitte ainust kordagi 
ei tulnud ta mind vaatama. Mis peaks meid nüüd veel 
lahutama? Kas liigub lida verine vari meie vahel?

6. veebruaril.
Kõndisin läbi kõik kodused kohad. Seda armsat 

mõju, mis Varikult tulles kodu mu peale avaldas, ei 
tunne ma täna mitte. Tahtmata pean tunnustama: Kui­
das nii tühjaks on jäänud kõik toad? Kuidas nii võõ­
raks on jäänud see paik? Enam ei maitse mul joogid 
ei road, päev on nii igav ja öö on nii vaik!

Igalpool näen lidat, — igalpool tunnen teda puu­
duvat! Ja isa? Kuidas on jäänud vanaks ja halliks 
selle viie kuuga!

Enne oli veel tubli ja elujõuline mees, nüüd on küüru 
langenud, ta kõnnak on kindluseta ja endiseil ruugeil 
juustel on hõbeda läige. Ja seda kõike olen teinud mina! 
Ei, ei, ma ei ole oma süüdi mitte veel lunastanud!
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10. veebruaril.
Täna tuli Paul. Armas kevade õhk heljus ta üm­

ber. Tervitasin teda iseäraliku õnnetundega. Vaatas 
kaua tõsiselt mu otsa ja ütles: „Küll oled sa otsa lõp­
penud, vaene Aliide!"

„Küll kosun nüüd jälle,“ vastasin naeratades.
Hea oli Pauli kõrval istuda ja kuulda tema häält. 

See oli kosutav rohi mu haigele südamele. Kui alati 
nii tema ligi saaksin viibida, võiksin saada veel rõõmsaks 
ja õnnelikuks . Kui Paul lahkus, palusin teda peagi 
jälle tulla.

Sel ööl magasin esimest korda rahulikult.
25. veebruaril.

Tunnen, et mu elujõud tagasi hakkab tulema. Täna 
laulsin esimest korda, jätsin aga laulusalmi pooleli ja 
vaikisin. Tundsin, et ülekohus oleks laulda, kui Iida 
on hauas.

Õhtul tuli Paul. Oli iseäralikult hea ja õrnatun­
deline. Rääkisime kogu Õhtu lidast: mis ta kunagi 
rääkinud, teinud, kuidas olnud jne. Mis üks ei mäle­
tanud, seda tuletas teine meelde. Ei, Iida vari ei la­
huta meid — ennem ligistab meid teineteisele, on ju 
Iida meile mõlemaile ühevõrra kallis.

Õhtu kadus nagu lennates. Ära minnes lubas Paul 
jälle tulla.

Mispärast on ta mulle nüüd nii hea ? On see ainult 
kaastundmus, või olen ta südamele tõesti kallis?

10. märtsil.
Täna tõi Paul mulle Iida pildi, mille oli lasknud 

suurendada. Nagu elavalt vaatas Iida mulle pildilt vastu. 
Ehmusin, kähvatasin ja oleksin peaaegu kukkunud, kui 
mitte Paul mind ei oleks toetanud.

„Jumala päräst, kuidas see sinu peale nii raskesti 
mõjub?“ hüüdis. „Mõtlesin sulle rõõmu valmistada 
selle pildiga.“

„See pilt on liig elutruu, ma ei saa ta peale vaa­
data ilma valuta!“

„Vaene Aliide I“ ütles Paul ja suudles mu juukseid.
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26. märtsil.
Ma ei saa aru, millal olin õnnelikum, enne või 

nüüd? Enne piinas mind Pauli ligidal olles armuka­
dedus, nüüd vaevab mind süütunne. Puhast, segamatut 
õnne ei ole minu jaoks loodud. Ja Paul? Armastab ta 
mind? Või ei ole ta mind kunagi armastanud? Iga­
tahes ei ole ta niisugune, nagu seda sooviksin. On 
mu vastu hea ja lahke, mõnikord isegi õrn. Ons see 
armastus? Ons. see armastus, nagu mina seda tunnen 
ja tunda ihaldan? Ei, see on ainult vastusära otsatu­
mast leegist, mis minus miilab.

Mõnikord jääb kesk kõnet äkitselt vait, ja ta 
silmad vaatavad sihita kaugele. Sel ajal viibib ta mõte kas 
minevikus või tulevikus, igatahes aga mitte olevikus. 
Minuga rääkides tundub ta kõnetoon sarnasena ema 
omale, kes räägib lapsega. On see nii, või on süüdi 
minu igavene rahutu meeleolu, et alati ja igalpool näen 
varjukülgi ? .

10. aprill.
Tädipoeg Uudsemaalt käis siin j a kordas oma kosimist. 

Aasta olevat mööda, mida lubanud oodata. Majapidamine 
jäävat lohakile, ta ei võivat enam kauemini kannatada.

Vastasin, et leinan õde ja ei mõtlegi enne viit 
aastat abielluda. Tädipoeg pööritas silmi, võrdles nais­
terahvaid nõelte, siiliokaste ja karuohakatega, siis 
astus peegli ette ja lükkas mitu korda sõrmedega läbi 
juuste. Minu vastus talle vist igatahes väga südamesse 
ei läinud, sest enne äraminekut sõi kõhu vasikapraadi 
täis, ega põlanud ka kohvi ja kooke.

■ 17. aprillil.
Panin lida elusuuruse pildi seinale ja ehtisin selle 

pohlavartest pärjaga. Täna öösi nägin unes: Pilt 
muutus elavaks ja astus seinalt maha. Tal oli käes 
kanamuna suurune erilane, kelle minu poole lendu laskis. 
Põgenesin. Aga mida rohkem põgenesin, seda rutemini 
lendas erilane mulle järele, kuni ma viimaks seina vastu 
surutult enam kuhugi põgeneda ei saanud. Silmapilgul, 
mil erilane mind nõelas, ärkasin. Olin üleni higine ja 
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värisesin. Kuu paistis heledasti just otsekohe Iida pil­
dile. Iida silmad vaatasid nagu elavalt minu peale ja 
ta juustest paistis lai verine haav.

Karjatust maha surudes pigistasin surmahirmus 
silmad kinni. Ma ei karda tonte ega vaime, aga 
järgmisel õhtul katsin pildi valge rätikuga.

1. mail.
Täna on jälle minu sünnipäev. • See on sestsaadik 

juba kolmas, mil sinu omandasin, mu raamat! Mineval 
aastal pidasin end õnnetuks, aga mu süda oli puhas. 
Nüüd aga rõhub mu südant veresüü, mida tuli ega vesi 
ära ei suuda kaotada, aga — olen õnnelik! Paul tõi 
mulle sünnipäeva kingiks kuldsõrmuse. Ütles: „Tõin 
selle sõrmuse lidale kihlasõrmuseks, aga et lidal seda 
enam tarvis ei ole, siis kingin ta sulle. Kanna seda 
Õe mälestuseks!“

Ta ei ütelnud, et toob selle sõrmuse nüüd mulle 
kihlasõrmuseks, ütles: „Kanna seda õe mälestuseks!“ 
aga aiman, tunnen, tean, see on kihlasõrmus minule.

Oli see ju Iida soov, et Paul pärast ta surma 
minu kosiks, ja Iida sõrmust mulle andes täitis ta ka 
ühtlasi mu kadunud õe soovi. Tundsin, nagu voolaks 
selle sõrmuse läbi Iida hõiskav rõõm minu südamesse: 
oleksin tahtnud hõisata, hüpata, karjuda, oleksin tahtnud 
kogu ilmale hüüda:

„Nüüd olen Pauli mõrsja!“
Aga meie ei näinud sugugi Õnneliku pruutpaari 

moodi välja. Paul oli tõsine ja ma ei julgenud talle 
kaela langeda. Paul võttis minu sõrmusega ilustatud 
käe ja silmitses seda kaua. Nägin, nagu helgiks ta 
silmis tagasihoitud pisarad. Surusin näo kõvasti ta 
rinnale. Paul silitas tasa mu pead.

' 14. mail.
Käisin täna surnuaial ema ja õe huale istu­

tamas lilli. Istutasin sinna ainult valgeid lilli, nagu 
peaksid valged lilled kinni katma punase veresüü. 
Suudlesin ema risti. Ma ei julge suudelda Iida risti, 
kardan, nagu lööks Iida rist mulle valusasti vastu nägu.
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Aga tal on ju hea... hea on ju praegu mu väi­
kesel õel! Kui palju valu jääb tal tundmata, rahulikult 
uinub siin, kuni kord igavene hommik koidab. Igavene 
hommik! Pean värisema selle mõtte juures! Kuidas 
julgen astuda Igavese Kohtumõistja ette, kui mu verine 
õde ilmub mulle pealekaebajaks! Mis on mul ütelda oma 
vabanduseks ? Võin ainult Kainina tunnustada: Mu süü 
on suurem, kui et selle andeks võiksin saada! Ja milleks 
tegin selle hirmsa kuritöö ? Et omandada lühikest maa- 
pealist õnne. Kas leian sedagi? Pauli sõrmus põletas 
mu sõrme nagu tuli. Punased kivid sõrmuses paistsid 
nagu vere pisarad.

Võtsin sõrmuse sõrmest ja panin taskusse. Iida 
haual ei olnud mul õigus seda kanda, mis temale oli 
määratud.

21. mail.
Kannan jälle sõrmust sõrmes. Oma südame rahu, 

oma hingeõnnistusega olen ostnud ta enesele. Kellelgi 
ei või olla ta peale enam õigust kui minul!

Võin tundide kaupa vahtida kulla läiget ja ki­
vide sädelust. Olen tuhanded korrad suudelnud oma 
sõrmust — sõrmus ei tumene suudlusist nagu pilt.

Paul, Paul, millal oled kord jäädavalt minu oma?

18. juulil.
Enam kui kuu aega ei ole Paul siin käinud. Mu 

süda on rahutu. Ma ei tea, mis teeb või mõtleb. Mul 
ei ole lida loomust, et ise Pauli üles otsiksin. Pean 
ootama kuni tuleb, aga ta ei tule, ja ma vahin silmad 
peast!

21. juunil.
Käisin täna surnuaial. Kui ilus on seal. Surnuaed 

näeb välja nagu mõni muinasjutuline kuninga lilleaed. 
Jalgteed on puhastatud, hauad on enamasti korraldatud. 
Iga haud on nagu isevärviline lillepeenar. Suured laia- 
lehelised ilupuud kohisevad tasa ja nende okstel vidis­
tavad sajad linnud. Laulge, linnukesed, uinulaulu 
elust väsinud puhkajaile! Võib olla, et nad teid seal 
sügavas mulla all siiski kuulevad.
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Kõndisin pikkamisi kuni surnuaia taha otsa. Seal 
ei õitse enam lilled haual. Vististi on ammugi mulda 
varisenud need käed, kes istutasid sinna kord lilli. Hau­
dade aset tunnistavad ainult väikesed murukünkad ja 
lohud.

Jah, olite kord, tundsite õnne ja valu, armastasite 
ja vihkasite. Nüüd aga ei räägi enam tuulgi teie tun­
deist, teie olemasolust räägib ainult pisike hauaküngas.

Pea muljutakse seegi maatasa.
24. juunil.

Jaanipäev. Sõitsime isaga surnuaiale. Olime hil­
jaks jäänud. Jumalateenistus oli juba alanud. Põlvi- 
tasime haual ja ruttasime kesk surnuaeda, kus kiriku­
õpetaja pidas jumalateenistust laialehelise puu all.

Meie ei pääsenud jutlustaja ligi, rahvas seisis 
laialt, pea pea kõrval jutlustaja ümber. Vähe maad 
meist eemal silmasin Pauli. Oli toetanud selja vastu 
puu tüve ja näis olevat elavas jutus kellegi toredas 
riides naisterahvaga. Kes see võis olla? . . . Vähe aja 
pärast vaatas naisterahvas tagasi. Ma ei tunnud teda. 
Tal olid mustad juuksed ja suur nina. Huuled olid 
väikesed ja helepunased. Ma ei kuulnud, mis õpetaja 
rääkis. Ma ei näinud teisi inimesi oma ümber, nägin 
ainult neid kahte.

30. juunil.
Sain poest tulles teel Pauliga kokku. Paul ütles 

ennast minevat sepale. Küsisin, miks ta enam kunagi 
meile ei tule. Paul vabandas ajapuudusega, aga lubas 
tulla homme õhtul. Homme! Ootan homset päeva 
nagu päikese tõusu, nagu kallist püha 1

1. juulil.
Paul tuli, aga ta näol asus iseäraline võõras ilme. 

Endine heasüdamlik õrnus oli kadunud. Näis, nagu 
räägiks ta täiesti võõra inimesega, keda ainult paar 
korda elus näinud. Tahtsin talle armsate sõnadega 
vastu minna, tahtsin talle midagi õige südamlikku ütelda, 
aga sõnad surid mu suhu, kui nägin tema muutunud 
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olekut. Sain ainult sosistada: „Paul, kui teaksid, kui­
das sind ootasin, kui teaksid, kui igav oli mul ilma 
sinuta!"

„Aga Aliide," ütles Paul pisut kannatamatult, 
„sa ei pea ometi arvama, et jääme eluaeg lasteks, kes 
igal vabal minutil üksteise juurde jooksevad, et män­
gida lillede ja kivikestega 1 Oleme juba täiskasvanud 
ja meil on tähtsamaid ja tarvilikumaidki ülesandeid 
elus täita kui ajaviiteks teineteisega lobiseda.“

Midagi halvemat ei oleks ta võinud ütelda.
Tundsin, nagu oleks keegi kuski kõrgel mul tii­

vad küljest ära murdnud ja mind sügavusse virutanud, 
nii et mul hing rindu kinni jäi. Pidin vist 'küll väga 
haletsemisvääriline välja nägema, sest vaigistades 
ütles Paul:

„Nonoh, sa ei pea võtma seda enesele nii 
väga südamesse, see ei olnud sugugi nii halvasti mõel­
dud. Ütelda tahtsin sulle midagi õige huvitavat uudist, 
aga ei leidnud õiget algust."

Peatus natuke, nagu oodates, et midagi ütleksin. 
Vaikisin, ja ta rääkis edasi:

„Tead, Aliide, ümbruskonna noored on otsustanud 
augusti kuul hariduse seltsi saalis toime panna peo. 
Puhas sissetulek läheb kooli oreli heaks. Kas see ei 
ole tore?“

„Võib olla," vastasin, „mis läheb see meile korda?“
„Noh, peame ometi kaasa aitama. Näed, rahvas 

on pimeduses, otsib lõbu joogikohtadest ja kahtlaseilt 
kirmeseilt. Peame pakkuma neile vaimlist ja kõlblist 
lõbu, et oskaksid vahet teha hea ja halva vahel. Kes 
siis veel peaksid töötama seltskonna heaks, kui mitte 
meie, noored?“

„Mis ajast saadik vaikne Paul nii agaraks rahva­
meheks on muutunud?" küsisin külmalt.

„Mitte mina ei olnud mõtte algataja, vaid teised. 
Mind kutsuti pärast sekka. Aga saab ikka tore pidu: 
viievaatuseline lustmäng, segakoori laulud, ilulugemised, 
kupleed, tants, serpentiinid, konfetid ja kõik. Tõepoo­
lest, pidu saab tore!“

„Ja millega teie siis seal rahvast harite, kas 
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lustmängu, koorilaulude ja kupleedega, või tantsu, ser- 
pentiinide ja konfetega?“ küsisin.

„Ära pilka kedagi! Rahvas saab lõbusat, kõlb- 
list ajaviidet, mis ta siis veel tahab! Näitemäng on 
nii naljakas, et naera kas lõhki. Koorilaulud sünnita­
vad palju lõbu, iseäranis „Manni Tonni“, „Kuidas Peta 
tüdrukute juures käis“, „Hiir hüppas, kass kargas“ jne. 
Kupleed puudutavad kohaseid päevasündmusi. Tants — 
noh, tants on muidugi tants! Mis siis veel tahad?“

„Ei või vaielda, pidu saab peen ja maitserikas," 
vastasin jahedalt.

„Ilmtingimata!" kiitis Paul.
Ma ei tunnud Pauli enam ära. Ta oli nii võõras, 

võõras, võõras !.. .

5. juulil.
Kitkusin kapsaid ja ei näinudki, et Paul seisis 

korraga mu selja taga. Pillasin ehmudes rohu põllelt.
„Ära ikka päise päeva ajal ehmu!“ naeris Paul.
Ta hoidis väikest kokkukeeratud paberilehte käes. 
„Tead, miks tulin?“
„Ei või arvata.“
„Tõin sulle näitemängu osa."
„Mulle ?“
„Nojah, meil seal üht osalist vaja, ei saa kustki, 

siis tõin sulle; arvasin, et tunned huvi."
„Kes on teised mängijad?"
„Seal on neid . . . Aiandi Mihkel, Võsu Toomas, 

Tuule Jüri . .
„Ja sina? Mis osa sina mängid?"
„Minule sundisid peaosa . . . et võta ja võta, tei­

sed keegi ei oska!"
„Kas tüdrukuid ei olegi ?“
„On ikka ka paar tükki.“
„Kes on sulle vastasmängija?"
„On üks preilike Metsa külast.“
„Kas seesama, kellega Jaanipäeval surnuaial rää­

kisid?"
„Kust sina seda tead?" f
„Nägin.“

73



„Aga mina sind ei näinud.“
„Kuidas on selle Metsa küla preilikese nimi?“
„Marie Villavere, on Saariku talu tütar, lõpetas 

kevadel keskkooli ja elab nüüd maal vanemate juures.“
„Rikas ?“
„Arvatavasti. Aga eksamineerid ju mind nagu 

koolipoissi! . .. Kas siis ikka võtad osa?“
„Ei tea, pean enne järele mõtlema.“
„Mis seal mõtelda, ega siin midagi õppida ei 

olegi, ainult paar sõna!“
„Või ainult paar sõna!“
„Jah, täitsa kõrvaline osa, oled Saariku preili 

toatüdruk.“
„Või täitsa kõrvaline osa!“
„Jah, see on väga kerge. Lähed ette, ütled paar 

sõna ja oledki lahti! Kus Saariku preili — peab pool 
raamatut pähe õppima!“

„Ei, Paul, minust ikka mängijat ei saa! Ma ei 
oska näitelaval olla, segan viimaks kogu teie mängu ära!“

„Noh, kui just ei taha . .. mina mõtlesin, et tun­
ned huvi!“

Paul läks. Vaatasin talle järele nagu sõtta mi­
nejale.

23. juulil.
Naersin täna kuni nõrkedes toolile langesin. Naer­

sin oma rumaluse, oma lollide mõtete ja plaanide üle, 
millega kavatsesin olla enese saatuse määraja.

Kus olete nüüd, neetud hääled, kes mulle kõrva 
sosistasid:

„Kui lidat ei ole, on Paul sinu!“
Surmasin lida, et omandada Pauli, surmasin oma 

ainsa õe idiootliku mõttega, et siis enam minu ja 
Pauli vahel kedagi ei oleks. Aga Paul leidis enesele 
ruttu uue kallikese Metsa külast. Kui võtaksin kirve 
ja lööksin Metsa küla preilikese pea lõhki, siis leiaks 
ta Nurme külast värssi jälle uue. Ja nii ikka edasi! 
Lõhutud peade hulk võiks kerkida mäe kõrguseks, aga 
ikka võib veel keegi minu ja Pauli vahel seista! Vä­
sinult ja veriselt jääksin viimaks seisma. Paul ei oleks 
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ikka veel mitte minu. Igavene saatus aga naeraks ja 
näitaks mu peale sõrmega: Kas sina, põrmukene, tahad, 
vastu astuda minu korraldustele ? Kas sina tahad 
rajada ise enesele õnne teed, kui mina seda mitte ei 
luba?" . <

Tunnen piinliku selgusega kui tühine, nõrk, vilets 
ja võimetu olen!

4. augustil.
Kahetsen, et seda „täitsa kõrvalist" osa mitte 

vastu ei võtnud. Mul oleks tuline huvi näha, kuidas 
räägivad, kuidas teineteisele otsa vaatavad, kuidas 
naeravad — Paul ja see preili Metsa külast. Tilk-til­
galt tahaksin kihvti juua, karistuseks selle eest, et 
võisin mõtelda, nagu oleks lida minu ainukene südame­
valu põhjus. Aga kas ma ei ole isegi küllalt juba ka­
ristatud, kes olen õnnetuist õnnetum ?

25. augustil.
Homme on pidu. Kas minna või ei? Olen julge, 

et keegi ei tunne mind puuduvat, kui jään koju. Olen 
julge, et kedagi ei rõõmusta minu sealolek. Aga lä­
hen siiski — lähen enese ja kõige ilma kiuste !

26. augustil.
Jõudsin tund aega määratud ajast hiljem kohale. 

Pidu ei olnud veel alanud. Ostsin kohe omale esimese 
platsi pileti. Jalutussaali astudes silmasin Pauli, kes 
paari peotegelasega energiliselt midagi rääkis. Nad 
lahkusid ruttu saalist. Paari minuti järele läksid tagasi. 
Kandsid eneste vahel õllekorvi ja kadusid näitlejate 
ruumesse.

„Paul harib rahvast,“ mõtlesin muiates. Enam 
ma enne pidu Pauli ei näinud.

Pidu algas koorilauludega. Hääled olid teravad, 
lõikavad ja kärisevad. Iga häält võis üksikult teistest 
eraldada. Setu laulu lasti -kaks korda korrata. Niisama 
korrati ka paari teist naljalaulu. Oli näha, et plaksu­
tati ainult laulu sõnade pärast, kuna muusikaline 
külg jäeti täitsa tähele panemata. Paul seisis näitela- 
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vai mustapealise Marie selja taga, vist oli koorijuht 
neid nii korraldanud. Marie vaatas paar korda tagasi 
ja naeratas.

Laulule järgnes näitemäng. Oli üks neist tühi- 
seist naljamängest, mida maal nii sagedasti mängitakse. 
Olin näinud elus paar korda paremat näitemängu, see­
pärast ei rahuldanud mind nende mäng.

Oodati minutite kaupa etteütlejat, ja siis lompsati 
sõna suust ilma kõige vähema miimika ja temperamendita.

Kõige paremini mängis siiski Marie, kuna Paul 
oli õige hale kuju. Oleksin teda elus niisugusena tundma 
õppinud, nagu oli näitelaval, ma ei oleks oma tädi- 
poega tema vastu vahetanud.

Pidulised pidasid end halvasti ülal. Rääkisid kõ­
vasti, käisid sisse ja välja, hüüdsid näitemängu vahele 
kahemõttelisi sõnu, trampisid jalgadega ja vilistasid.

Pole midagi ütelda: pealtkuulajad olid täiesti et­
tekannete väärilised 1

Tuli ilulugeja. Algas, kogeles, algas uuesti, vai­
kis natuke, jättis paar salmi vahele ja jõudis viimaks 
kuidagi moodi õnnelikult lõpule. Ka teised ettekanded 
ei olnud palju paremad.

Plaksutati igaühele heatahtlikult natuke. Tuli 
ette kupleede laulja. Laulis nilbeid ja jõhkraid lugusid. 
Teda tänati müriseva kiiduavaldusega.

Pidu lõpul ostsin enesele tantsupileti, mul ei ol­
nud kojuminekuga kiiret. Tants oli juba täies hoos, 
kui Paul ilmus Mariega tantsijate sekka. Tantsisid 
paar tantsu järgemööda, siis saatis Paul Marie istmele 
ja tuli minu juurde.

„Eks sa näe, Aliide!“ ütles mulle kätt andes. 
„Ei näinud sind ennem sugugi. Mul jäi kaks priipi­
letit tasku, oleksin annud tingimata teise neist sulle.“ 

„Oh seda suurt armu !u mõtlesin.
„On see sinu mõrsja seal?" küsisin Marie peale 

näidates niisugusel toonil, nagu küsitakse: kas see on 
sinu kübar?

„Kuidas said niisuguse hullu küsimusega kohe hak­
kama?“ küsis Paul istudes mu kõrvale.

„Teid laulatati ju näitelaval paari!“
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„Siis peaks ta olema ju minu naine!“ naeris Paul.
„Selleks võib veel saada.“
„Kuule, Aliide, ära vaeva oma pead ilmaaegsete 

mõtetega! Mul ei ole praegu ei mõrsjat ega naist. Ja 
Jumal teab, kas võtan elu seeski naist!“

„Aga mispärast mängisid temaga siis armas­
tuse osasid?“

„Missugused imelikud mõtted sul võivad olla! See 
on ju ükskõik kellega mängitakse. Ütlesin sulle juba 
kord: mitte mina ei olnud algataja. Jaanipäeval tegi 
Saariku Marie mulle ettepaneku peo asjus, ja et tei­
sed ka sellega nõus olid, otsustasime pidu pidada. Tõe­
poolest, ma ei tunnudki Mariet enne, olin teda vaevalt 
paar korda näinud!“

Rahustavalt ja vaigistavalt mõjus see Pauli sele­
tus. Mul oli tundmus, nagu oleks keegi võidnud põle­
nud haava pehme salviga.

3. septembril.
Mul on häbi oma armukadeduse pärast. Tahaksin 

et Paul kellegi muuga tegemist ei teeks ega räägiks 
kui ainult minuga, niisama nagu minul ei ole ühtegi 
muud mõtet kui ainult tema! Kas teised inimesed õn­
nelikud või õnnetud, kas neid üldse on olemas, see ei 
puutu minusse, niikaua kui nad end minu õnne vahele 
ei sega. Kui võiksin aega valida, millal elada, siis ta­
haksin Pauliga kahekesi esimeste inimestena elada. 
Usun, kogu ilm oleks meile siis paradiis !

Nüüd aga: need alalised hirmud, et peab kedagi 
teist minust enamaks, alalised kartused, et võiksin ta 
kaotada, mõjuvad halvavalt mu meeleolule. Mis sellest, 
et mängib näitemängu teistega, mis sellest, et vahel kuu 
või kaks siia ei tule, ma ei või ju teda ometi paela 
otsas pidada nagu sülekoera! Kui teaksin ainult ühte, 
kui teaksin seda, et olen Paulile kallim kui teised — 
aga ma ei saa seda uskuda !

10. septembril.
Kapp, kus hoidis lida oma asju, seisab puutumata, 

nagu ta lidast jäi. Täna avasin selle. Kapp on kahe 
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poolega. Ühel pool ripuvad lida riided, teisel pool riiu­
litel lida pitsid, paelad, pesu, kammid, kirjad ja õnne­
soovi kaardid. Iga asjake nagu oleks karjunud mulle 
tuhande häälega vastu: Ära puutu mind I

Lõin ruttu kapi ukse kinni ja lukutasin selle.

, 20. septembril.
Täna on lida surma päev. Või oli see eile? Või 

on ta homme? Tahtsin oma mälestusest kustutada 
selle õnnetuma päeva — õigemini öö. Aga kui elak­
sin ka sada aastat, siiski peaksin need piinad ikka 
jälle uuesti läbi elama. Nagu hüpnoosi mõjul läksin 
kella kümne ajal sinna tuppa, kus lida suri, võtsin ta 
pildi seinalt ja asetasin sängi.

Põlvili sängi ette langedes jäin pildile vahtima 
ja jälgisin mõttes lida tapmist: Nüüd vaatab lida 
suurte silmadega mu peale ja küsib juua — nüüd joodan 
teda — nüüd toon kirve ja nüüd — purskab kuum 
veri mulle vastu nägu . . . Mu ettekujutus on nii elav, 
et selgesti kuulen ta korisemist ja näen laia verist 
haava ta peas . . . Kirjeldamatus hingepiinas langen 
nuuksudes pildile kummuli. . .

1. oktoobril.
Kandsin parajasti viimast juurevilja keldrisse, kui 

tuli ristiema.
„Tere, ristitütreke, no kas ei tapa ennast nii­

moodi ära: tõmbab suure vakalise koti selga, niimoodi 
venitad kõhu sooned ära! No minul ka see vanaini­
mese pea: jälle unustasin vöö toomata! Mul praegu 
ilus vöö kodu, tõmba sellega kõht kinni, siis tõsta kui 
ragiseb, ei ole häda midagi! Küll toon teinekord kind­
lasti ära!“

„Aga, ristiema, kas see vöö sul ikka veel vastu 
peab, on kaua aega seisnud, ehk on juba ära mädanenud?“ 
naljatasin vastu.

„No kus ta siis nüüd sai mädaneda, mul vöö kuiva 
kasti sees hoitud, koirohtu panin ka veel juurde!“

„Siis pole häda midagi. Läheme nüüd tuppa!“ 
kutsusin ristiema, tööd lõpetades.



л
Tädil oli parajasti kuum kohv valmis tehtud, istu­

sime kohe lauda.
Ristiema teadis jutustada küla uudiseid, vii­

maks ütles ta:
„Olete kuulnud, et Pärna Paul värssi pulmad teeb ?“ 
„Kellega?“ küsisin punastades.
„Eks igaüks sobi ikka omasugusega,“ ütles risti­

ema kahjurõõmsalt minu peale vaadates. „Ütlesin juba 
ammu: Ega Pärna vanad võta vaest oma minijaks!“

„No kelle ta siis võtab ?“ küsis tädi omakorda.
„Kelle muu kui Saariku Marie. Vanematel olevat 

kaubad koos ja noored ise ka nõus. No kus selle 
varanduse ots, mis Marie Pärnale toob; kõik majakraam, 
viljaseeme, lehmad, lambad, hobused, peale selle veel 
rehepeksu masin! Vennale ei jätvat muud kui palja 
talu, toogu ise noorik koju, kes talusse kraami sisse toob!"

Ristiema oli mu meelest jälk nagu kärnkonn. 
Oleksin tema ta enese vööga üles poonud.

27. oktoobril. 
1

Olen alles kahekümne aastane, aga tunnen niisu­
gust tinast roidumust oma liikmeis, nagu oleksin ka­
heksakümne aastane. Isegi päevaraamatut ei taha enam 
kirjutada. Milleks seda kõike vaja on ? Kellel on tar­
vis seda lugeda? Mulle enesele mu vanaduse päevil. 
Kas vanaks elangi ? Ehk kuigi peaksin elama, mis lõbu 
teeb mulle lugeda päevaraamatut, kus üks hädaldamine 
teise üle lööb!

2. novembril.
Loen praegu kalendrist järgmist laulu:

Sügisööde tuulist aetud 
lendvad vaimud üle maa. 
Kuula, kuidas kesköö tunnil 
kohavad nad salaja!

Elu lendleb liblik-tiivul, 
muutlik, nagu tuluke, 
õrn, ja udusulis valge 
linnukese sarnane.
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Tule, näita meile teeda, 
huljuv, heljuv elulind: 
haua muld on raske kanda, 
elu ihkab tardund rind!

Tänase päeva kohta seisab kalendris: hingede 
päev. Ammugi valitseb rahva seas usk, et surnute 
hinged varjuriigist selleks kuuks maa peale tagasi lu­
batakse, kus nad vabalt oma armsate ligidal võivad vii­
bida. Täna on päev, mil nad lahti lastakse, sellepärast 
seisab kalendris: hingede päev. Pime on, ja tuul ko­
hab. „Sügisööde tuulist aetud lendvad vaimud üle 
maa .. .“ Kas nüüd tulevad ka ema ja lida? Kas ka 
nemad keskööl õhkavad: Haua muld on raske kanda 
— elu ihkab tardund rind?

11. novembril.
Täna on lida sünnipäev. Täna põleksid ta sün­

nipäeva laual kaheksateistkümmend küünalt, kui mitte 
mina neid ei oleks ära kustutanud. Niisama kustunud 
on ka minu õnnetuli. Paul kosib Marie. Seda juttu 
olen nüüd juba mitmelt poolt kuulnud. Ma ei taha seda 
uskuda, ma ei saa seda uskuda. Kui läheksin ja kü­
siksin ta enese käest? Kui seletaksin talle kõik, mis 
olen kannatanud tema pärast, kui tunnistaksin üles oma 
veresüü?

Aga mis see aitaks! Pauli näole asuks täiesti 
võõras ilme ja ta ütleks:

„Aga Aliide, sa ei või ometi nõuda, et mõrtsuka 
oma naiseks peaksin võtma !“

Ja kosiks siiski Marie ühes ta lehmade, lammaste 
ja rehepeksu masinaga!

5. detsembril.
Paul sõitnud täna kosja — kui ruttu külas 

uudised lendavad! Sõitku! Kas esimest korda inime­
sed pulmi peavad? Ja mina? Mis olen siis mina? 
Kas ükskord ei kao mul see „mina“ ? Maailm on ini­
mesi täis — mine räägi nendega: kõik nad on kanna­
tanud, valu tunnud ja üle elanud pettumusi. Veriste 
südametega sammuvad üle purunenud lootuste, aga nad 
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ei kaeba ega hädalda. Aga mina? Hullumeelse ette­
kujutuse mõjul tapan oma õe ja siis veel hädaldan, et 
olen õnnetu. Pidagu Paul ja Marie pulmad, seda olen 
just ära teeninud! Tahan oma keele suust ära ham­
mustada, kui veel ainuski kaebesõna üle mu huulte 
libiseb!

27. detsembril.
Täna on Pauli pulmad. Tahtsin tugev olla ja 

seda sündmust üle elada nagu ei oleks seda olnudki. 
Võib olla, valitses mul kuski südame salasopis mõte, 
et see kõik ehk kuidagi võib muutuda. Nüüd on kõik 
otsas! Otsas on ka mu jõud kannatada. Kui õige 
läheksin lidale järele? . . . Aga vanake isa? Jõuab ta 
kahekordset lööki välja kannatada? Ja siis: öeldakse, 
et surmaga kõik olevat lõpetatud, aga kui see nii ei ole ? 
Kui surmaga veel mu piinad algavad? Niisugused ni­
meta piinad, mida ei oska kirjeldada? . . .

Pean elama ja eluga oma süü lunastama, siis 
ehk võin rahulikult surra! . . .

Pulmalised sõidavad! Näe, esimeses saanis istub 
Paul oma noore naisega. Nad ei pööra tee käänakut 
mööda, nad lasevad otsekohe meie õuest läbi. Paul on 
oma käe Mariele ümber pannud, ta nägu hiilgab. Ma­
rie pruudiloor lehvib tuules. Mariel on torkavad silmad 
ja kõrk nägu. Armastab Pauli nagu mina teda oleksin 
armastanud ? Teeb Pauli õnnelikuks ? . .. Aga on siis 
Paulile õnne vaja? Olgu ta ära vannutud, nagu oli 
meile vandeks — mulle ja mu õele! . . . Ja mina kan­
nan ikka veel Pauli sõrmust sõrmes!

, Meeleheitlik vihahoog võttis minu üle võimust. 
Võtsin hirmsa kirve, mida ma üle aasta enam ei olnud 
puudutanud, ja tampisin sõrmuse puruks — tükid vis­
kasin põlevasse ahju. Aga sellest ei olnud veel kül­
lalt ! Kõik, kõik tahtsin ära hävitada, mis mulle Pauli 
võis meelde tuletada: kuivanud lilled, piltpostkaardid, 
üksikud laulud, mis kunagi paberile olin kritseldanud, 
isegi raamatud, mis mulle lugeda oli toonud ja tagasi 
tahtis viia, pildusin põlevasse ahju! Kõige viimaks 
võtsin pildi — mulle nii kalli pildi —- kas pean ka 
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selle ära hävitama? Oli mulle olnud ainsaks troostiks 
noil pikil päevil, mil Paul enam ei tulnud. Mu käsi 
värises: kas ka selle?

Midagi, mitte midagi ei pea temast mulle järele 
jääma! Kiskusin oma teravate hammastega pildi tu­
handeks tükiks ja pildusin tükid ükshaaval tulle.

Põlege, mu mineviku õnne heledad unistused, ka­
duge, kustuge! Tulevikuks jääb ainult tuhk, ja sellegi 
puhub tuul laiali! ...

Kui viimne pildi tükikene oli põlenud, langesin 
nuuksudes põlvili.

„Anna talle õnne, oh suur Jumal, anna talle palju 
õnne eluteele kaasa . . . temale ... mu südame PaulileI*

31. detsembril.
Vanaaasta õhtu. Istun üksinda ja mõtlen: Kaks 

aastat on sellest tagasi, kui oraaklilt küsisime, mis 
meile tulevik toob. Iida võttis mulla, mina saatsin ta 
mulla alla. Nüüd puhkab seal juba üle aasta. Ka Pauli 
pulmad on mööda. Jään järele ainult mina. Minu ko­
hus on enese eest hoolitseda. Pean vangimajale selle 
välja andma, mis Õiguse järele tema oma on. Jah, tõe­
poolest, ettekuulutus peab täide minema viimse täpini. 
Pean minema ja enda kui õetapja kohtuvõimude 
kätte andma. Pean teenitud nuhtluse kandma, muidu 
ei leia ma isegi hauas rahu. Ja mis olekski mul kao­
tada? Kas ei ole maailm minu meelest praegugi nagu 
suur vangimaja! Ükskõik kus elan, siin ehk seal! 
Aga mu süda leiaks rahu, rahu, mida igatsen nii väga 
ja ometi kustki ei leia!

23. jaanuaril.
Täna öösi nägin lidat unes. Seisis nagu elavalt 

minu ees ja kaebas:
„Aliide, miks sa mu haava kinni ei seo, vaata, 

jookseb nii kangesti verd!“
Värssi, õeke, värssi! Aliide annab enda kohtu­

mõistjate kätte, siis kuivab ka sinu haavast veri ja 
kaob valu. Pean veel ainult isaga rääkima.
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1. veebruaril.
Käisin täna vallamajas ajalehtede järel. Paul pidi 

mulle vastu tulema, mind silmates pöördus teelt kõrvale 
ja võttis uue sihi. Tükk aega pidi sumpama sügavas 
lumes. * ,.

Tõsi, Paul, meie teed ei puutu enam kokku!
15. veebruaril.

Isa istus laua ääres ja luges piiblit. Astusin tasa 
ta juurde, panin käe ta õlale ja ütlesin:

„Isa, tahaksin sulle midagi ütelda!“ 
Isa vaatas tõsiselt mu otsa.
„Mis sa tahad ?“
„Tahtsin ütelda, ma ei jõua kauemini oma kuritööd 

varjata, tahan ennast kohtu kätte anda.“
„Kas kohtumõistja, kes su südames elab, sind 

küllalt valusasti ei karista? Olen tähele pannud, et 
kannatad igapäev.“

„Jah, kannatan, aga see ei too mulle rahu. Tahan 
seaduslikku karistust, õiget nuhtlust teenitud süü eest!“

„Kui su vaevatud süda rahu igatseb, siis pööra 
end selle raamatu poole,“ ütles isa piibli peale näidates. 
„Kuule, kuidas kutsub ta: Tulge minu juurde kõik, 
kes te vaevatud ja koormatud olete!“

„Siis, isa, kui olen kohtuliku karistuse kannud, 
ainult siis võin sellele kutsele käed vastu sirutada, nüüd 
aga leiduvad seal raamatus minu kohta ainult need 
sõnad: Kes inimese vere ära valab, selle veri peab jälle 
ära valatama!“

Isa vaikis. Viimaks ütles:
„Kas sa ei või oodata, kuni suren — mina mui­

dugi ei ela enam kaua?“
„Aga kas ei oleks see sinulegi parem, kui sa 

mind enam ei näe, olen sulle ju igapäev oma süü ava­
lik meeldetuletus?“ .

„Aga mis ütlevad inimesed? Niisugune hirmus 
uudis läheb nagu kulutuli üle ilma laiali.“

„Neid peaksime kõige vähem arvesse võtma. Minu 
jaoks ei ole inimesi, keda kartma peaksin, ja sina oled 
juba vana ja võid oma piibli poole pöörduda!“
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„Sul on õigus, laps. Tee siis, mida sa ei või 
jätta tegemata! Piibel annab mulle jõu ka kõige ras­
kemat koormat kanda. Siiski, ega sa ometi mõtle juba 
täna või homme minna?“

„Ei, ma ei lähe veel täna ega homme — siiski, 
kaua ei taha ma ka mitte oodata!“

5. aprillil.
Mu võitlused on lõpule jõudnud — mu südames 

valitseb rahu. Sest saadik, kui kindlale otsusele jõudsin, 
iseennast üles anda, jääb mu süda ikka enam ja enam 
rahulikuks. Missuguse otsuse ka kohus teeb, mõistab 
mind surma või eluks ajaks sunnitööle — see mind ei 
kohuta. Mul ei jää siia ilma kedagi, kes minu pärast 
valu tunneks, mind taga leinaks. Ja minul ei ole ke­
dagi, mitte kedagi enam, kellest mul oleks kahju lah­
kuda, peale vana isakese — aga temale jääb ta piibel. 
Siiski: kevadet tahaksin veel enne näha! Tahaksin 
näha, kuidas puud peidavad oma raagus oksad leheloo- 
resse! Tahaksin hingata veel lillelõhna ja imetleda 
nende värve küllust! Tahaksin rändlindele hüüda veel 
kord: tere tulemast! ja siis ära kaduda igavesse öösse!...

♦ 15. mail.
Ja kuhu nüüd end pean peitma — 

noor kevad mulle õievihma 
täis kätel pähe kallanud?

Et veel nii palju õnne näeksin, 
nii palju õisi näha saaksin, 
kes oleks seda uskunud!

Sa armas kevad! Nii vägev, suur ja puhas! Kui 
palju õisi, kui palju päikest! Kui palju Õisi!... 
Olen näinud toominga õrnu õisi, olen tunnud pihlaka 
õiekobarate karsket lõhna. Ja kirsid, pirnid, õunapuud ? 
Nad on mind uputanud õite lunde ! Värssi avavad esi­
mesed sirelid oma Õiepungad. Ja heinamaa meie õue 
all — kuidas kollendab ja punab! . . .

Kui palju õisi! Igaüks neist lõhnab omapärase ma­
gususega. Ja kõikide lõhn on elustav, värske ja puhas !
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Ja kui palju linnulaulu — üks ikka ilusam kui 
teine! Kogu loodus heliseb!

Olen teretanud kõiki laululinde, olen silmitsenud 
nende siidisulgi.

Tahan imeda kõiki kevade andeid enesesse, et 
neist jätkuks mulle pikaks, pikaks ajaks!

28. mail.
Käisin täna ema ja õe haual istutamas lilli. Istu­

tasin sinna ületalve lilli, mis õitsevad mitu aastat jär­
gemööda. Tuleval kevadel ei ole enam käsi, kes teid 
korraldaks, mu kallid hauad! Jutustasin lidale oma lu- 
nastusteekonnast. Ma ei kartnud enam lida risti: 
palmisin oma käsivarred kõvasti risti ümber, litsusin oma 
õhetava põse vastu seda ja palusin:

„Anna andeks, armas, armas õde, anna andeks 
oma kahetsevale mõrtsukale, siis annab ka Jumal tae­
vas mulle andeks!“

Tasa silitas soe kevadetuul mu nägu, nagu pai- 
taks mind õe pehme käsi.

20. juunil.
Homme lähen raiooniülema juurde ja annan enda 

üles. Kes teab, kas mind tagasi tulla enam lastakse ?

21. juunil.
Raiooniülem ei uskunud mind. Naeratades kuulas 

mu seletust algusest lõpuni, siis ütles:
„Võite kindel olla, et midagi sellesarnast ei ole 

sündinud ! Tunnen teie perekonda juba pikemat aega, 
olin isegi teie õe matusel. Teie õde suri kopsupõle­
tikku, võite saada selle kohta veel praegugi tohtri 
tunnistuse! “

„Aga mispärast peaksin siis teile valetama — kel­
lel oleks sellest kasu?“

„Ma ei ütle, et just valetaksite, aga mõnikord 
tõusevad inimesele pähe mingisugused mõttekujutused, 
mis näivad väga tõenäolised. Olgu see nüüd loetud ro­
maanide, petetud armastuse, või mõne muu hingelise
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vapustuse mõjul. Annan teile nõu pöörduda mõne täht­
sama närviarsti poole!“

Ja nii jäigi. Kui palju ka püüdsin tõendada, rai- 
ooniülem ei uskunud mind.

5. juulil.
Raiooniülem ei uskunud mind, seda enam usub aga 

külarahvas. Nagu kulutuli on külas jutt levinud: Kooli 
Aliide olevat hullus tujus oma õel kirvega pea lõhki löö­
nud, sest kartnud, et Pärna Paul kosib ta õe. Paul ei 
olla aga kumbagi peale mõtelnud, vaid tahtnud ammu 
juba Saariku Mariet. Ka lida olnud hull. Kui 
keegi külamutt isa käest küsinud, miks ta mõrtsukat 
kohe üles ei annud, vastanud isa: Üks hull tappis teise 
ära, mis seal veel oli üles anda!

Niisuguseid ja veel hullemaid liialdusi kudrutas 
mulle ette ristiema. Oli päris õnnetu selle üle, et rah­
vas meist nüüd nii palju halba teadis rääkida.

Alles siis leidis pisut rahuldust, kui tema tüki sin­
giga minema saatsin.

Mind jätavad need külajutud täiesti külmaks.
30. juulil.

Naljakas! Olen oma mõrtsuka kuulsuse täies ula­
tuses maksma pannud. Kogu külarahvas hoiab minust 
eemale — või kardavad mu hullumeelsust? Kui tulin 
täna poest, hoidis Unka perenaine tee ääres sigu. Oli 
saatnud vist karjalapse koju sööma. Niipea kui silmas 
minu lähenemist, kihutas kohe sead kiires korras kau­
gele nurmele. Vist kartis, et ta sigadel pead lõhestan.

Noh, põgene peale, mina ei tarvitse sind ega su sigu!

7. augustil.
Kui aega saan, istun sageli järve kaldal. Siin on 

nii vaikne ja rahulik. Siin olen üle elanud oma kõige 
suurema õnne silmapilgu. Aga ma ei saa mõtelda, ei 
saa mõttes enam uuesti läbi elada seda õnne. Liig 
palju on nüüdse ja tolle aja vahel. Elutormid on pu­
ruks rebinud Juta liniku.

Siiski on siin hea ja rahulik. Näib, nagu oleks 
siin kõik endine: tasa virvendavad järve lained, läbi 
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selge vee paistab liivane järve põhi. Isegi meie vana 
lootsik seisab kalda ääres posti külge kinnitatult, ehk 
küll teda keegi enam ei tarvita.

Kuidas on siin kõik endiseks jäänud, ja ometi — 
elutormid on puruks rebinud Juta liniku!

26. augustil.
Pean otsusele jõudma, mis nüüd teha. Ainult rahva 

põlgus ei rahulda mind. Tahan kanda oma teenitud 
nuhtlust. Aga kelle poole peaksin pöörduma ? Isa soo­
vib küll, et ma selles asjas enam midagi ei teeks, aga 
ma ei või parata.

10. septembril.
Olen otsusele jõudnud. Täna kahe nädala pärast 

lähen linna ja annan ennast politsei ülemale üles. Ka 
sind võtan kaasa, mu raamat! Kui nad mind ei usu, 
ehk usuvad siis vähemalt sind. Enne aga aitan isal 
välised põllutööd lõpetada.

. 25. septembril.
Viimane õhtu isakodu. Kõndisin ja vaatasin kõik 

kohad üksikasjalikult läbi. Iga puu, iga põõsa, iga ki­
viga tundsin end seotud lapsepõlve mälestustest. Kõi­
gil oli mulle palju ütelda. Olin nagu surija, kes omas­
tega jumalaga jätab. Olin enesest viimasel ajal maha 
püüdnud raputada haledusetunde, aga täna läks mu 
süda tahtmata haledaks. Ma ei tea, mis see oli: olin 
ammu otsustanud minna, tundsin, et ilmtingimata pidin 
minema, siiski täna õhtul tundsin tuleviku vastu sala- 
õudust, ja mu süda värises tasakesi.

Kui kodu kõigiga jumalaga olin jätnud, läksin 
järve äärde. Oli külm. Tõmbasin suurerätiku kõve­
mini ümber. Tuul oli vaikinud. Vastu õhtut oli taevas 
selginud. Päike hakkas loojenema. Järve lained hel­
kisid nagu tule leegid. Istusin järve kaldale ja jäin 
mõttesse. Mu mõtted lendasid tahtmata Pauli, oma 
eluvande juurde.

Mis peaks ta tegema, kuidas elama? Kas on 
nüüd õnnelik, nii õnnelik, nagu sooviksin oma tühjast 
südamest ?

Olin viimasel ajal igakord sealt ära läinud, kus 
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Paulist räägiti. Isegi iga mõtte temast olin tagasi 
tõrjunud, nii hästi, kui see mul korda läks. Täna taht­
sin tema peale mõtelda — veel viimist korda!

„Aliide!“
Tõstsin silmad üles: mu ees seisis ristiema.
Tõusin sõnatult ja pöördusin kodu poole.
Ma ei tahtnud midagi kuulda.
„Tere kah, kuhu sa ruttad? Kuulsin, sa minevat 

värssi ära, tahtsin siis veel enne sind näha. Tulin 
praegu Pärnalt — no ei see mees ole õnnelik ühtigi!“

„Kes?“
„Eks ikka Paul. On enesele nooriku osanud ot­

sida ! Maja talitus toda ei huvitavat: istuvat tundide 
kaupa peegli ees, säädvat oma juukseid seal kord nii, 
kord teisiti. Vahel tulevat talle mõte pähe, sõitvat 
kesk töö ajal linna, kust kavaleeriga tagasi ilmuvat, 
siis nad lällutavat laule ja klimberdavat klaveril, nagu 
ei oleks Pauli olemaski.“

„Kas Paul sellega rahul on?“
„Mis võib ta parata! Kui vahel rääkivatki, siis 

hakkavat naine nutma ja lubavat minna kuhugi koo- 
lipreiliks . . .“

Mis ristiema edasi rääkis, ma ei kuulnud. Kuul­
sin vaid seda üht:

Paul ei ole õnnelik!
Vähe aja eest tahtsin teada, kuidas Paul 

elab. Nüüd olin seda kuulnud. Imelikul kombel oli see 
sõnum iga teravuse kaotanud, kuulsin seda nagu midagi 
kauget, midagi niisugust, millega minul vähe tegemist.

Olen purustanud minevikuga iga sideme ja tõttan 
vastu tundmatule tulevikule.

Homme lähen! . . .

Dr. Aimer pani raamatu kinni. Võis olla juba 
kesköö. Sigar oli kustunud. Pani kustunud sigari lauale 
ja mõtles: „Ei ole midagi parata, peame ikka lahti kae­
vata laskma haua!“ Siis kustutas tule, pööras teise külje 
ja uinus magama.
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SINIMÄE EEVA.



Sinimäe Eeva seisis eeskambri akna juures ja vaa­
tas välja. Keset õue olid istutatud ümmarguses ringis 
valged kased. Ühe külge oli seotud tugev, lihav ho­
bune, kes kärsitult jalaga lund kaapis, nii et lume kom- 
bud lendasid nahksele saanitekile. Noor, sirge mees 
astus kiirel sammul hobuse juurde, päästis ta kase kül­
jest lahti ja hoidis teda ohjest kindla käega tagasi, et 
ta enneaegu ei saaks minema pista. Siis avas saani 
nahkpõlle, istus saani ja kinnitas põlle uuesti. Lõi siis 
nahkpiitsaga hobusele valusa juti, nii et see tagu­
mistele jalgadele tõusis ja siis kiires traavis õuest 
välja lendas.

Eeva jälgis ärasõit]"at silmadega ka siis veel, kui 
see paistis eemal maanteel vaid musta täpina. Siis loo­
ris nagu udu ta silmadesse ja valus tükk kurgus sun­
dis rinnast tõusva ohke tagasi.

Läinud ! Oli läinud, et ei kunagi enam tagasi tulla I 
Oli juba nii mitmes pikkade aastate kestes.
Eeval oli neist mõnigi veel meeles.
Saare Jakob, ilus, valge vereline noormees. Ta sil­

mad olid helesinised nagu kevadine taevas ja ta hää­
lel oli pehme kõla. Oli Eeva kõige esimene kosilane. 
Eeva oleks ta kosjad kahel käel vastu võtnud, aga va­
nemad arvasid, Jakobil olevat kaks mehele minemata õde 
kodu, parem olevat oodata üksikut poega. Eeval seisis 
Jakobi viimane vaade kaua veel meeles, kui vaatas ju­
malaga jättes talle otsa. Nüüd on Luige Leeni juba 
mitu aastat Saarel perenaine, ja suvel jooksevad Saare 
Õue murul kaks sinisilmadega poisikest, kes nagu Ja­
kobi suust kukkunud. .
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. Siis tuli Pähni Peeter. See käis Sinimäel nagu 
uni, ei tahtnud, ega tahtnud aru saada, et ta kosimine 
ei õnnestu. , Ilus ta ei olnud, oli laia ‘kollasenahalise 
näoga* ja pilu silmadega. Oma enese kõne peale nae­
ris alati hirnuva, valju häälega. Vanemail ei olnud 
tema vastu midagi, oli suure talu üksik poeg, aga Eevat 
valdas Peetri ligidal iseäraline vastik tundmus. Isegi 
ta hingeõhk oli Eevale väljakannatamatu. Oli peale­
tungiv ja tüütav nagu kärbes. Eeva ei saanud temast 
muidu lahti kui pidi tema kord õige tõsiselt läbi sõimama.

, Nüüd on sellest kümme aastat mööda. Pähni Peeter 
on jäänud, nagu Eeva kiuste vanaks poisiks, ei ole 
käinud enam mitme aasta jooksul Sinimäel, ega lähe 
ka kuhugi mujale.

Siis tuli ruugejuukseline, pruunsilmne Nõmmetee 
Juhan. Eevale oli nii armas ja omane, tundis teda juba 
koolipõlvest saadik. Oli õrnatundeline ja ausameelne, 
sealjuures aga väga tulise ja ägeda loomuga. Eeva va­
nemad leidsid, et Juhani vanemad olevat liig noored, nii 
et Juhanil kaua oodata tuleb, enne kui saab talu oma 
kätte. Eeva unistas Juhaniga võõrsile põgenemisest ja 
salaja laulatusest, aga Juhan sõitis samal õhtul, mil Si­
nimäe vanad andsid talle lõpuotsuse, Tihniku Annile 
kosja, ja kahe nädala pärast peeti pulmad. Räägitakse, 
et 4a oma naisega tülitsevat nagu kass ja koer. Oli 
see Eevale õnneks, et niisugusest elust pääsis, või tü­
litses Juhan sellepärast oma naisega, et nende iseloo­
mud kokku ei sündinud? Oleks ta Eevaga õnnes ela­
nud? Kes teab? . . .

Siis tuli Künka Margus, muidu päris kena poiss, 
lonkas ainult natuke. Eeva oleks võinud talle minna, 
ehk ka minemata jätta. Aga vanemad, iseäranis ema, 
olid ägedasti vastu. Kas peavad andma oma viimse 
tütre sandile, kuna neli esimest on kihelkonna rikka­
mate ja eeskujulisemate peremeeste naised? . . .

Ja siis Arujõe Hendrik. See oli nii ilus, et kui 
talle silmi vaatasid, siis süda soenes, nagu oleks juu­
likuu päike tema silmist läbi otse südamesse paistnud; 
aga pagan teab, missugusest materjalist olid Sinimäe 
vanapaari südamed: nägid ainult, et Hendrik oli pere­
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mehe vend, ilma varanduseta, sellepärast ei kõlvanud 
ka tema. Hendrik läks sõtta, omandas kaks vabaduse 
risti ja sai tasuks mõisa süda-põllust hea talukoha 
ühes mõisa hoonetega. Nüüd oli ka tema teist aastat 
juba naisemees . . .

Eeva oli kogu maakonna rikkaim tüdruk. Niipalju 
kirju, õnnesoove, piltpostkaarte ei olnud keegi saanud 
kui tema. Kaksteistkümmend aastat olid käinud tal 
kosilased. Paljuid ei tunnud ta pärastistel kokkupuutu­
miste! enam äragi. Alguses oli valik paljutõotav ja 
mitmekesine. Aja jooksul jäid aga kosilased ikka har­
vemaks ja vähemväärtuslikumaks. Viimase kahe aasta 
jooksul olid käinud ainult lesk peremees — kolme lapse 
isa —-ja joodik kaupmees naabri kihelkonnast.

Üleeile oli Eeva kolmekümnes sünnipäev. Algu­
ses oli sünnipäeva peetud pidutsedes sugulastega. Aeg­
ajalt jäi pidutsejate ring ikka väiksemaks, ja üleeile ei 
teadnud keegi, et Eeval oli jälle sünnipäev.'

Kellel oleks ka tarvis seda teada, et Eeva sai juba 
kolmekümne aastaseks? . . .

Täna käis üle hulga aja jälle kosilane, kes Eevale 
meeldis. Oli pikk sirge, energiline noormees, peeni­
keste, puhtate näojoontega. Oli naabermaakonnast, ja 
teda oli soovitanud üks Eeva hea tuttav. Noormees oli 
rikas ja tahtis tulla Sinimäele koduväiks. Talle meel­
dis Eeva, ja oli valmis maksma Sinimäe vanadele kõrge 
summa, mis juba mehel olevatele Eeva õdedele kaasa­
varaks pidi saama, kuna ta ise omandaks siis ühes 
Eevaga Sinimäe talu ühes kinnis- ja vallas-va­
raga. Nõus ei olnud ta aga tingimusega, et Eeva 
õemehed soovi korral kahekümne aasta pärast tema 
käest talu tagasi võivad võtta, talle tema sissemakstud 
raha tagasi makstes, kuna nad tema kahekümneaastase 
töö ja vaeva talu suhtes hindamata võivad jätta. Tu­
lid kokku kõik Eeva õemehed ja õed. Vaieldi kaks 
ööd-päeva, aga kokkuleppele ei jõutud. Täna õhtul sõi­
tis kosilane ära. Eeval oli tundmus nagu uppujal, kes 
kaotab viimase õlekõrre. Tahtis teda põlvili paluda pai­
gale jääda, ehk vähemalt teda — Eevat — enesega 
kaasa viia, aga sõnad surid ta huultel. Pilgu aega vaa­
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tasid tummalt teineteisele otsa inimesed, kes muutunud 
tingimustel eluks ajaks oleksid ühinenud, kellele osaks 
oleksid saanud ühised õnned ja valud, kes aga nüüd 
teineteisele igavesti võõraks pidid jääma.

„Jumalaga, neiu!“ ütles noormees hajameelselt. 
„Elage hästi!“ vastas Eeva.
Lahkusid ilma käepigistuseta.
Hämardus. Tüdrukud tulid piimapangedega lau­

dast. Olid vahtinud lauda ukse vahelt, kuidas kosilane 
üksi kambrist õue astus, kuidas meelehärmas hobust lõi 
ja siis tuhatnelja minema kihutas. „Mokas!“ lausus 
vanem, tedretäheline, nosuninaline neiu. „Läks ja lau­
lis!“ vastas noorem, paks punane tüdruk. Eeva kambri 
akna alt mööda minnes, vaatasid pilkavalt muiates ak­
nast sisse.

Eeva taganes aknast kõrvale. Teadis, et tüdrukud 
olid tema vaenlased, niipalju kui teenijad tüdrukud 
peretütre vaenlased olla võivad. Eeva kahju ei pidanud 
nad mitte nägema! Eeva süütas lambi põlema ja seadis 
huuled naerule. Vanem tüdruk avas ukse. „Tule 
piima kurnama, Eeva!“ ütles. „Supp on ka juba valmis.“

„Tulen kohe,“ vastas Eeva. „Tõstke supp välja 
ja seadke õhtusöök lauale! . . Kas Juhan ikka, veel 
haige on?“

„Tuli praegu lakast alla,“ vastas vanem tüdruk 
Mari.

„See oli teie poolt suur hoolimatus, et talvel kül­
maga haige inimese lakka lasksite minna! Kas pere- 
toas sängis ruumi küllalt ei olnud?“ noomis Eeva.

Noorem tüdruk Juuli viskas Eeva peale tigeda 
pilgu.

„Kas oleme Juhani hoidjad?“ ütles salvavalt. 
„Oleksid võinud ise ta lakast alla kutsuda, kui sul on 
temast nii kahju!“

„Sina, Juuli, ära niipalju lobise!“ ütles Eeva üle­
olevalt. „Pane söök lauale ja kutsu poisid sööma!“

, „Mõni suurt inimest saab nüüd keelda või käs­
kida,“ vaigistas Mari, „küll ise teab, mis oma haigu­
sega teeb, kas läheb lakka või sängi!“
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Eeva oli samapalju poistest jumaldatud kui tüdru­
kutest kadestatud. Tema ei teinud vahet teenijate poiste 
ja perepoegade vahel, oli kõikide vastu ühtmoodi 
sõbralik ja lahke. Sellega võitis suurel määral esi­
meste poolehoiu. Sinimäe Eevast kõneldi ligidal ja kau­
gel suure lugupidamisega. Iseäranis kuulus oli Sinimäe 
pererahva võõraste vastuvõtmise lahkus. Tuli külaline 
ligidalt või kaugelt, söömata ei jäetud kedagi. Vana 
Sinimäe Madli, Eeva ema, istus ise külalisega lauda 
sööma, ajas soravalt juttu ja küsis ise külaliselt üht 
ja teist, kuna peremees Märt sel ajal õues koperdas, 
või rahulikult tagatoas piipu popsis. Tema ei olnud ju­
tumees ega toppinud ennast nende sekka. Küllap ema 
ja tütar külalistega isegi said õigeks!

Kurjad keeled rääkisid küll, et Sinimäel vastu­
meelt külalistele pannakse alati suur kausitäis liha ette,, 
kuna laia söögilaua tagumisele nurgale asetatakse leib. 
Kui kartlik külaline ise leiba ei söanda küsida, siis on 
tal lihaga vähe peale hakata. Vana Madli tegevat, 
nagu ei märkakski ta, et külaline ei saa leiba kätte. 
Aga mine nüüd võta kõiki ilma jutte kinni! Tõsias­
jaks jääb, et Sinimäel igale võõrale süüa anti, tulgu 
ta kust tahes.

Tulid sööma poisid, noored ja tugevad: Jaan, val- 
gevereline, ümmarguse punase näo ja valkja habemega; 
Juhan, tõmmunahaline, musta käharpea ja väikeste mus­
tade vurrudega. „Nagu mustlane!“ oli öelnud Eeva 
kord naerdes.

Mari, kes vaheajal juba sööma oli hakanud, tõusis 
üles ja andis oma istme Jaanile, kuna ise püsti Jaani 
kõrvale jäi sööma. Eeva sõi tihti perega ühes lauas, 
ka täna istus Juhani kõrvale.

Juuli valis enesele lauale toodud puulusikate hul­
gast kõige nägusama välja. Enne aga kui lusikaga 
kordagi suppi suhu oleks saanud pista, tõmbas Mari tal 
lusika käest:

„Ära võta, see on Jaani lusik!“
„Ega tal Jaani nime peal ei ole!“ vaidles Juuli 

ja võttis lusika uuesti kätte.
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„Jaan on alati selle lusikaga söönud, anna siia!“ 
nõudis Mari.

„Võtand võta, ega ma seda lusikat ära oleks 
söönud!“ pahanes Juuli lusikat Mari ette visates.

Jaan vaatas naeratades tüdrukute jagelust pealt, 
võttis siis vaidluse all oleva lusika, pühkis peoga üle 
kaha ja hakkas sööma.

„Ei tea, mis see Jaan Marile selle eest maksab, 
et see tema kasude eest nii kangesti võitleb?“ ütles 
Eeva.

„Võtan ta ära,“ vastas Jaan muiates.
Mari läks näost punaseks nagu tõusev kuu.
„Kas sa Juulit ei võta?“
Nüüd oli Jaani kord punastada.
„Juulit nüüd — Juuli ei taha mind!“
„Keda siis tahab?“ '
„Juuli tahab Juhanit."
Pahaselt viskas Juuli lusika käest, surus käed sil­

mile ja viskus nurka koikule kummuli.
„Nonoh, Juuli, kes siis kohe pahaneb!“ ütles 

Eeva, Juulile järele minnes ja mõlemaid käsi silmade 
eest ära võtta püüdes.

„Mis see siis on,“ nuuksus Juuli järguliselt, „ega 
ma koer ei ole: enne kisuvad lusika käest . . . süüa ka 
ei lase . . . siis narritavad — ega ma koer ei ole!“

„Kes siis kohe nii ägedaks saab! Tule sööma! 
Kas sa naljast aru ei saa!“ meelitas Eeva.

„Vaata narri, või turtsub nagu noor kass! Palu 
teda veel nagu pahurat last! Mis sulle siis nüüd ära 
tehti? Kas saad sööma!“ pahandas Juhan.

Vaikides tuli Juuli laua juurde ja hakkas sööma.
Vaikides lõpetati söömist.
Eeva ja Juuli istusid vokke ette ja hakkasid ket­

rama. Mari kraamis lauda. Jaan, kes puumetsast oli 
tulnud, heitis koikusse. Juhan võttis pihtkasuka õlule 
ja sammus uksest välja.

Oli külm ja vaikne. Lumi krudises jalgade all. 
Tähed sädelesid. Kuski kaugel haugatas koer. Õh­
tupoolne taeva äär oli sinililla. Mida enam see tuhmus, 
seda heledamalt sädelesid tähed. Õhk oli külm ja karge.
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Juhani ninasõõrmed jäid naksudes krõmpsluu külge. As­
tus kase juurde, mille külge äsja kosilase hobune oli 
köidetud. Kase küljes lipendas tükk koort. Selle oli 
kosilase hobune lahti hammustanud. Juhan litsus koore 
endisele kohale tagasi, nagu tahtes terveks teha haa­
vatud kohta.

Lume krudisemist selja taga kuuldes, pööras üm­
ber. Ta ees seisis Eeva.

„Juhan!“
„Noh.“
„Kuhu tahad minna?“
„Magama.“
„Lakka?“
„Mh.“
„Mis sul arus on? Selle külmaga tahad minna 

lakka magama?“
„Võtan kasuka peale.“
„Kasukas ei tähenda midagi. Praegu on kole külm. 

Ja oled vaevalt paranenud, võib olla oled veel praegugi 
haige!“

Eeva võttis Juhani käsivarre.
„Kui ruttu su veri käib ja kui kiiresti hingad! 

Tule kohe kambrisse ja heida sängi!“
„Miks minu eest nii hoolitsed?“
„Iga inimese eest peab hoolitsema. Võid ära surra!“ 
„Kellel oleks sellest kahju?“
„Noh . .. Juulilgi oleks kahju!“
Eeva ei näinud kibedat joont Juhani huulte ümber. 
„Juulil?.. Kas ainult Juulil?“ 
„Võib olla mõnel muul ka.“ 
„Kas — kas Eeval ka?“
Eeva tõmbas suurrätiku kõvemini õlgade ümber.
„Huu, kui külm! Päris värisema paneb. Tule 

ruttu kambrisse!“
Eeva kadus lennu sammul kambrisse.
Juhan astus pikkamisi talle järele.

Kevad oli muutnud lilleaiaks Sinimäe ümbruse. 
Sinimäe suures õunaaias võistlesid viljapuud õite roh­
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kuse ja iluga. Kirsside õielehed langesid nagu lume­
helbed tärkavale murule ja juba avasid püramiidi kuju­
lised pirnid oma piimvalgeid õisi. Nende keskel seisid 
õunapuud, helluvate roosakas-valgete õitega, ja nende 
all marjapõõsastes sumisesid lugematud mesilased ja 
muud putukad. Avarat õunaaeda ümbritsevad pihlakad 
laotasid laiali oma kollakaist õiekobaraist meeldivat 
aroomi, ja keset õue ringis seisvate kaskede lehed lõh­
nasid sarnase värskusega, nagu ainult ennejaanipäeva- 
sed kaselehed võivad lõhnata.

Oli pühapäev. Eeva oli üksi kodu. Isa emaga 
olid sõitnud kiriku, poisid, tüdrukud — kes läinud ki­
riku, kes mujale. Eeva oli kevade ilu peale vaatamata 
nukras meeleolus. Kolmekümnes esimene kevad! Ja 
Eeva istus üksi, nii nuhtlusvääriliselt üksi Sinimäe suu­
res, ruumikas kambris. Ei olnud kedagi, keda oleks 
võinud hellitada, kallistada, paitada. Mitte kedagi ei 
olnud, kellele õrnu, meelitavaid sõnu oleks võinud so­
sistada, kelle juukseid nii tasa, pehmelt paitada, nagu 
seda teeb õrn kevadene tuuleõhk, ja kelle huuli oleks 
võinud kuumalt . . . kõrvetavkuumalt suudelda! Miks 
nii ? Kas oli siis kõige alatum, kõige inetum, kõige 
vaesem ja armetum ? Ei, hoopis selle vastu: oli kuu­
lus, rikas, ilus — jah, isegi ilus oli olnud, aga nüüd 
oli juba kolmekümnes esimene kevad. Eeva vaatas 
peeglisse. Oli praegugi veel ilus. Ta jumekal näol ei 
olnud veel ühtki kortsu, ta suu oli väike ja punane, 
ta silmad võisid veel kelmikalt särada ja ta ruuged juuk­
sed olid pikad ja paksud. Aga mis see oli ? Just mee­
lekohal ta juustes oli peenike hõbelõng. Eeva tõmbas 
ta ettevaatlikult juustest. Halljuuks! Eeva tundis, nagu 
oleks tunginud läbi kevade õhu külma härma ta süda­
messe. Vanadus ! Hirmus, paratamatu, möödapääsematu 
vanadus läheneb Eevale ! Täna leiab ühe, homme teise 
halli juukse ja nii ikka edasi, kuni paari aasta pärast 
ehib terve peotäis hõbedat ta pead. Jumalaga siis elu, 
õnn ja armastus! Aga Eeva igatses ometi nii väga 
elada, õnnelik olla ja armastada!

„Tädi, tahan armastada “ kõlas korraga hele lapse 
hääl ta selja taga. Kaks roosakas-valget lapse kätt 
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põimusid ta kaela ümber, silmad, mis olid puhtad ja sü­
gavad nagu kevadene taevas, vaatasid Eevale silmi ja 
suu nagu punane kastevärske lill suudles Eeva janune- 
vaid huuli.

Eeva suudles ja kallistas last tormilikult.
„Kas armastad — ütle, kas armastad tädi?“ küsis 

ta mitu korda.
Laps pani oma käekese veel kõvemini Eeva kaela 

ümber:
„Jah, tahan sind armastada.“
„Kas oled tädi oma? Päris täiesti tädi oma?“ 
Laps mõtles pisut.
„Olen mamma oma.“
„Kelle oma veel?“
„Papa oma ka.“
„Aga kust siis tädi poisikese saab?" küsis Eeva 

kaeblikult. ,
Laps mõtles jälle.
„Küll Taevaisa annab sulle ka poisikese.“
Astus kambrisse poisikese ema, Eeva armsam õde, 

Arunda perenaine Anna. Naeratades andis Eevale kätt. 
Oli lapse viimaseid sõnu kuulnud.

„Kas siis Eeva enesele ka poisikest tahab ?“ sõnas.
„Ei oleks sugugi varajane,“ vastas Eeva. „Arva, 

Anna, mis leidsin täna?“
„Kust tean seda arvata!“
„No arva ometi!“
„Vahest kana pesa?„
»Ei.“
„Siis mõne tallekese, vasika või põrsa?“
„Ammugi mitte.“
„Mis võisid siis leida? Leidsid enesele vast mõne 

uue kosilase?“
Eeva naeratas mõrudalt.
„Leidsin oma peast halli juukse."
„Nonoh!“
„Päris tõesti. Kena kingitus kolmekümne esimese 

eluaasta kevadel — eks ole?“
„Siis peaksid küll päris tõega mehele minemise 

peale mõtlema!"
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„Kas ma seda siis teinud pole?“
„Ei noh, oled saatnud ju oma kosilased kõik tüh­

jade kätega tagasi!“
Eeva huulte ümber ilmus jälle mõru naer.
„Mina olen tagasi saatnud?! Kas seda mitte 

sina ei teinud?“
„Mina?“
„Nojah, sina, isa, ema ja teised õed — teie kõik! 

Oleks see olnud minu enese teha,“ Eeva tõmbas õelapse 
oma sülle, „oleksin oma enese poega nii kallistanud .. . 
ammugi juba!“

„Aga olid ju ise alati rahul, ega nurisenud kunagi, 
kui kosilane jälle minema saadeti?“

„Mina rahul? Kes küsis minu rahulolemise järele? 
Võisin mina vabalt minna sellele, kes mulle meeldis? 
Teie, õed, muidugi võisite minna sellele, kes teile 
meeldis, olite ju rikkad Sinimäe tütred, kes hea kaasa­
vara peavad saama. Seetõttu saite suurte talude 
perenaisteks, aga mina ? Mina olin lõpupunkt, kes oma 
isikuga pidi rahuldama kõikide varanduslisi huve. Pidin 
leidma mehe, kes rikastele Sinimäe tütardele nende 
varanduse osa — ja see pole mitte väike — välja 
pidi maksma. Ei võinud ta seda, pidi minema. Ja 
mina ei tohtinud nuttagi, ehk küll mu süda tema järele 
kisendas, sest see ei kõlba rikka Sinimäe tütrele, läinud 
kosilast taga kahetseda!“

„Sa ei pea seda mitte nii tõsiselt võtma! Rikkal 
Sinimäe tütrel ei ole hirmu, et jääb vanaks tüdrukuks.“

„Rikkale Sinimäele võlgnen, et juba vana tüdruk 
olengi! Oleksin olnud lihtne teenija tüdruk, oleksin 
ammugi armsa mehe naine ja laste ema I“

„Ei maksa kurvastada, et sa seda veel ei ole. 
Ei ole see naisepõlv nii kuldne ühtigi, nagu seda ette 
kujutatakse. Minu Taavet näiteks, muidu üks pare­
matest meestest, aga teinekord kargab ninna kinni kui 
kräuhti, ei asja ees teist taga. Tunned küll, et sulle 
tehakse ülekohut, aga muud kui pea suu. Kui vastu 
räägid, läheb lugu veel hullemaks. Ja siis lapsed? 
Noh, armsad nad on, seda ei saa salata, aga iga rõõmu 
silmapilgu, mis nad sulle valmistavad, pead lunastama 
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tuhatkordse valu ja vaevaga. Sina, kui oled väsinud, 
heidad õhtul sängi, ega kääna teist külgegi, enne kui 
hommikul ärkad. Mina aga, olles õhtuti puruväsinud, 
väntsuta karjuvat last kuni koiduni ja hommikul hakka 
jälle askeldama, kes sest küsib, et sa ei ole saanud 
öösi nahkagi silmale. Ja siis veel, kui on haiged — 
Issand halasta! Seda'vaeva ja südamevalu ei näe sa 
unes ka mitte, mis siis vaene ema peab kannatama!“

„Olgu see vaev ja valu kui suur tahes, vähemalt 
ühe lapse tahaksin ikka üles kasvatada!“ ütles Eeva 
õepoega suudeldes...

Sõitsid koju kirikulised ja lõpetasid õeste jutu. 
Eeva läks kööki sööki valmistama, kuna Anna vestis 
vanematega ühest ja teisest.

Lõunalaual ütles Anna vanematele:
„Kuidas oleks, kui teie Sinimäe õige ära müüks 

mõnele rikkale mehele, kes talu hinna korraga välja 
maksaks. Minu Taavet tahab oma varanduse osa kätte 
ja Luhtamaa Peet niisama.“

„Rumal jutt!“ urises vana Märt. „Peaksin talu, 
kus ma eluaja orjanud ja ennast tapnud, veel vanas 
eas ära müüma!“

„Mis on selles siis rumalat? Poega sul ju nii 
kui nii ei ole.“ .

„Aga mis siis Eevast saab?“ küsis ema.
„Eevale ei tehta mingit ülekohut. Talu hind 

jagatakse tütarde vahel ühetasaselt. Saab oma osa 
nagu teisedki!“

„Eeva peab rohkem saama, tema on meid kümme 
aastat kauem orjanud kui teie!“

„Noh, lisage tema osale siis kümne aasta palk 
veel juurde!“ ütles Anna muiates.

„Küll on plaanid, seda peab ütlema!“ nohises 
vana Märt. „Peaksin oma verivaeva andma võõrastele, 
ise kepi kätte võtma ja kerjama minema!“

„Mis tarvis kerjama? Sul on neljal tütrel talud, 
ela, kus ise tahad!“ • .

„Peaksin minema võõraste juurde armuleiba sööma— 
seda ärge küll lootke!“ .
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„Hea küll, hea küll,“ ütles Anna poolpahaselt, 
„kui sa ei taha, ei taha! Kui pead oma lapsi võõraks, 
selle kohta ei mõista ma enam midagi ütelda. Tehke 
oma taluga, mis tahate, aga olen juba kaksteistkümmend 
aastat oma kaasavara pidanud ootama — Taavet 
nuriseb ja heidab igapäev ette — makske mulle täna 
osagi sellest välja I“

Vanamees laiutas käsi.
„Kust võtan selle? Mineval nädalal tõin niidu- 

masina, Jüripäeval Õiendasin poiste- tüdrukute palku, 
mul ei ole punast tengagi!“

„Sul ei ole punast tengagi jah. Aga meie tahame 
külvimasina osta, peale selle veel küla peale kokku 
rehepeksu masina — kust meie võtame? Taavet ajab 
iga päev: Mine too vana Sinimäe taadi käest raha! 
Kust toon, kui ei anta?“

„No ega see Taavet veel täna homme rahanälga 
ei sure. Küll saate oma jao ka kätte, ükskõik, 
kas ta teil varem või hiljem lendab läbi käte !“

„Mis nüüd jagelete," keelas ema, „küll saame 
õigeks, olgu nii või teisiti! Mis arvad sina, Eeva, 
sellest talu müümise asjast, sa ei räägi ju sõnagi?“

„Mis siis Eeval selle vastu võiks olla,“ ruttas 
Anna Eeva eest seletama. „Eeva pahandas ennegi, et 
Sinimäe pärast vanaks tüdrukuks peab jääma. Nii 
rikast kosilast, kes kõiki võib rahuldada, ei ole loota!“

„Kui minu arvamist tahetakse kuulda,“ ütles Eeva, 
kes seni oli vaikinud, „siis oleksin ennem Sinimäel 
vanatüdruk, kui mujal mehenaine!“ (

Peale sööki sõitis õde ära, ilma et talu müügi 
asjas kokkuleppele oleks jõutud. Eeva läks aeda. 
Laiul silmil imes õite ilu enesesse. Tal oli tundmus, 
nagu näeks täna esimest korda kui ilus oli Sinimäe, 
kui armas ja kallis tundus talle Sinimäe ja kui suure 
varanduse kaotab Sinimäega. Vist küll murdub pool ta 
südamest Sinimäe külge, kui kalli kodukoha võõrastele 
peab jätma. .
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Nägu tasuks ta tunnetele puistasid kirsid õiehel- 
beid ta ruugeisse juustesse, õunapuud ja pirnid sirutasid 
talle oma piimvalged ja roosakad õiekäed vastu ja üm­
britsesid teda uimastav-magusa aroomiga.

Oli kuum juulikuu päev. Laial rohelisel luhal 
paistsid heinaliste salgad nagu lillekimbud. Võsuvere 
külas oli kombeks, et kogu küla korraga läks luhta 
heinale. Sinna jäädi kuni heinaaja lõpuni, sest heina­
maa oli külast paarkümmend versta kaugel. Heinalised 
riietusid nägusasti, sest heinategemine on ainuke töö, 
mis riideid ei määri. Poisid panid selga helevalged 
särgid ja tumesinised, pruunid ehk hallid linased püksid. 
Tüdrukud olid varastanud vikerkaarelt värvid: heina­
maa helkis punaseist, siniseist, roosaist, rohelisist, kolla­
seist ja lillaist undrukuist, kuna jakid enamasti olid 
valkjad, tihti ka undrukutega üht värvi.

Ka Sinimäe rahvas sõitis samal päeval heinamaale. 
Kodunt oli tulema hakatud juba päikese tõusul, pärale 
jõuti keskhommikuks. Esimeses vankris istusid Juhan, 
Juuli ja Eeva, teises — Jaan ja Mari. Kohalejõudnud, 
asuti laagrisse minevaastase kuhjalava ligidale. Tüdru­
kud tõstsid sööginõud vankrilt, poisid panid hobuseid 
paigale. Siis hakkasid poisid vikateid lõikama.

,,Juhan, säh, lõika mu vikat hästi teravaks!“ 
ütles Juuli, ulatades oma vikatit Juhanile.

„Mul pole aega,“ vastas Juhan, „lõikan praegu 
Eeva vikatit, oma vikat ka veel lõikamata. Anna 
Jaani kätte!"

„Jaan lõikab praegu minu vikatit," ütles Mari.
„Küll saab, küll saab,“ ütles Jaan. „Säh, Mari, 

hakka niitma, su vikat ongi juba terav!“
„Kust ta teravaks sai, paar korda kribisid noaga!“ 
„Pärast võib rohkem lõigata. Nüüd ei ole enam 

aega. Näe, Juhan ja Eeva niidavad juba!.. Juuli, 
anna oma vikat!“ müksas Juulit, kes jälgis silmadega 
Juhanit ja Eevat.

Jaan lõikas kaua ja hoolikalt. Vikatit Juuli kätte 
andes sõnas:
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„Nüüd on su vikat terav kui ohakas. Mis maksad 
mulle selle eest?"

„Vana hinna: ole terve!“ vastas Juuli vilult.
Niideti hoolikalt lõunani. Heinamaale tekkisid 

paksud, sirged põlvekõrgused kaared. Lõunasöögi tun­
nil läks Eeva naabri peretütre jutule. Oli lumivalgeis 
riideis. Kaks paksu pruuni juukse-pletti rippusid tal 
seljal nagu tütarlapsel. Oli kleidi vähe üles kergitanud 
ja jooksis paljajalu otsejoones Üle kaarte.

„Kas sa näe, läheb, lumivalge nagu ingel!“ ütles 
Jaan Eevale järele vaadates.

„Jah, lumivalge nagu surnu, päris hirmu ajab 
peale!“ tõendas Mari tagant järele.

„Näeb välja nagu leerilapsi“ sõnas Juhan unis­
tavalt.

„Hahahhaa! Vanatüdruku krõmps nägevat välja 
nagu leerilapsi Missugused need noored siis peavad 
olema ?“

„Ära leerilapsi puudutaI“ naeris Mari. „Juuli 
tuli kevadel leerist ja ei taha, et vanatüdrukuid võrrel­
dakse leerilastega."

„Kui vana ta siis ära võib olla, on vast kahe­
kümne viie aastane,“ sõnas Jaan.

„No viruta ikka julgesti veel kümme aastat otsa!“ 
andis Mari nõu. . .

Õhtuks oli pool heina maha löödud. Päikese vee­
rul jäädi õhtule. Levasluht helises naerust, laulust ja 
hõiskeist. Tulid kokku Sinimäe heinamaale küla noored, 
et raske päevatöö järele tundi paar lõbutseda. Eeva 
laskis tüki heinamaad heintest puhtaks teha ja siis 
algas Sinimäe Jaani kandlemängu saatel tants. Tantsi­
sid prisked, punased tüdrukud ja tugevad elujõulised 
poisid. Tüdrukute paljad kaelad ja käsivarred olid päe­
vasest päikesepõletusest lilla-punased, nende pruunidel 
põskedel helkisid higihelmed. Poisid hoidsid suurte, 
karedate kätega tüdrukute ümbert kõvasti kinni ja 
keerutasid nii, et sambla tükid lendasid.

Eeva oli osav tantsija, teda tantsitati palju. 
Vaevalt laskis üks tema lahti, ki juba teine kutsus 
ta jälle tantsule.
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Kokkuriisutud heinahunnikul pikutas Juhan kahe 
naabritalu sulasega ja rääkis tubakakasvatamisest ja 
kuivatamisest. Tantsu vaheajal tuli ta juurde Eeva.

„Miks sa ei tantsi, Juhan?“
„Tantsi sina!“
„Mina? Olen ju kogu aja tantsinud!“
„Siis tantsi veel!“ 4
„Tule!“
„Tantsima — sinuga?“
„Nojah.“
„Kas siis perepoeg! ei ole?“
„Tahan sinuga tantsida!“
Juhan tundis, nagu oleks ta põsed kuumaks läinud. 

Ei tea, kas ta punastas, oli juba kaunis pime. Iga­
tahes ei olnud punastamiseks mingit põhjust. Tõusis 
üles, et minna Eevaga tantsima. Sel silmapilgul ligi­
nes neile Kuuse perepoeg Taavet ja kutsus Eevat 
tantsima. Eeva kõhkles veidike, andis siis Taavetile 
käe ja läks. Juhan jäi neile verstapostina järele 
vahtima. '

Siis läks Juuli juurde ja viis ta tantsima. Lõbus 
naer heletas tüdruku nägu. Juhan tantsis niisuguse 
hooga, et tüdruku undruk kupuna laienes, tõstis aeg­
ajalt Juuli keerutades kõrgele, nii et tüdruk ehmatuse 
ja heameele pärast kõvasti kiljus.

Oligi viimane tants, sest väsinud heinalised vaja­
sid puhkust. Tunni aja pärast valitses heinamaal sügav 
rahu.

Ka Sinimäe heinalised magasid. Juhan oli teis­
test eemale koredatele heintele enesele aseme teinud. 
Lahtiseil silmil vahtis tähistatud taevast. „Mis see Eeva 
mind narritab!“ mõtles kibedusega. „Mistahab ta minust? 
Aastate kestes on mänginud meestega nagu pallidega. 
Kas ta juba ei küllastu? Kas nüüd mind oma mängu­
palliks on välja valinud, keda jalaga ühest teise võib 
pilduda? Ärgu lootku! Olen ainult teenija Sinimäe 
talus, mitte aga Eeva õuenarr!"

Heinad kahisesid.,ja tasa pandi väike ümarik käsi 
Juhani juustele. Ägeda tõukega lükkas Juhan käe ära.
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„Kas oled minu peale kuri?" küsis Eeva tasa, is­
tudes ta kõrvale.

Juhan ei vastanud.
„Kas oled vihane?“ küsis Eeva uuesti.
„Mispärast vihane?“
„Noh, tõukasid minu käe nii ägedalt ära!“
„Mina... ma arvasin, et mul sisalik juustes 

ronib.“
„Meelitav võrdlus. Kas tohin nüüd oma käe tagasi 

panna su juustele?“
„Mistarvis?“
„Tead, sui on nii ilusad juuksed, läikiv-mustad ja 

käharad nagu sõrmused! Alati, kui vaatan su juukseid, 
tuleb mul himu oma sõrmi nendesse läikiv-mustadesse 
sõrmustesse pista.“ .

„Soo!“
Eeva pistis uuesti oma sõrmed poisi juustesse. 

Seekord ei lükanud Juhan ta kätt enam ära. Nagu 
unistades rääkis tüdruk edasi: '

„Su otsaesine on helevalge; sestsaadik, kust kü­
bar teda päevatuse eest on varjanud, on ta puhas ja 
selge nagu lapse otsaesine. Mul tuleb mõnikord himu 
teda suudelda. Sestsaadik aga, kust su nägu on päevi­
tunud, on ta kuldpruun nagu valminud nisutera. Nii 
mõnigi kord olen mõtelnud, kui hea oleks oma põske 
sinu põse vastu suruda!“

„Küllalt, küllalt, jäta järele,“ ütles poiss, „muidu 
tuleb sellest veel viimaks välja Salomoni ülemlaul! Se­
letasid mulle, mis mul on, luba, et sulle ütlen, mis mul 
mitte ei ole ! Mul ei ole toredaid hobuseid, uhket saani 
ega läikivat vedruvankrit, mul ei ole ka suurt, rikast, 
võlgadeta päriskohta ega rasket rahakotti. Ja sellepä­
rast küsin: miks tulid siia ?“

„Oled siiski kuri,“ ütles tüdruk nukralt. „Tahak­
sin, et mulle räägiksid midagi õige head ja ilusat!“

„Head ja ilusat võivad sulle need rääkida, kellel 
on seda kõike, mida minul mitte ei ole.“

„Ah, jäta see!“ ütles tüdruk kärsitult. „Lapsest 
saadik on mind piinatud nende rikaste perepoegadega. 
Mind on peetud tundmusteta masinaks, ostetavaks ja 
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müüdavaks kaubaasjaks. Lase mind kordki sinuga, kui 
inimene inimesega, rääkida!“

Tüdruku häälest kostis nii sügav kibedus ja haa­
vatud enesetunne, et Juhanil hakkas kahju.

„Aga mis võin siis mina sinna parata?“ ütles ta 
kahetsevalt.

„Tahaksin kordki sinuga rääkida, kui inimene ini­
mesega," rääkis Eeva edasi, „tahaksin leida puhast, 
suurt ja avarat hinge, kes minus ei näeks mitte Sini­
mäe taadi rahaallikat, vaid inimest kõige ta rõõmu 
ja valudega, kes minust aru saaks ja kellele kõik võiksin 
avaldada, mis mind piinab!"

Juhani pea sumises, kõrvad kumasid. Mis see oli? 
Eeva, tema päevane mõtteilm ja öösine unistus, tuli 
öösel tema juurde ja pakkus ennast temale! Ja see ei 
olnud mitte unenägu, mitte viirastus! Ta tundis ju ta 
väikseid kuumi käsi oma juustes ja ta puhas soe hin­
geõhk lehvis üle ta näo. Rääkimatu mõnusus tungis 
Eeva käte puudutamisest läbi Juhani keha kuni var­
vaste otsadeni. Ta veri kohises! Kui pigistada sale 
tüdruk puruks poisi laia rinda vastu? Kui imeda ta 
punahuuli kuni 'sealt veri nõrgub, soe, punane, magus 
veri ? Kui võtta kordki palka näruse elu käest — ku­
ninglikku palka?

Juhani pea sumises, kõrvad kumisesid. Kuulis oma' 
südame tugevaid, rutulisi lööke. Võttis Eeva käed ja 
pigistas neid nagu raud-klambritega. Usaldusrikkalt toe­
tas tüdruk pea ta õlale.

Kõne hääl. Kiljatus. Jooksu müdin.
Eeva kadus nagu viirastus.
Heinad kahisesid. Juuli lendas nagu kuul Juhanile 

jalgu.
„Pai Juhan, peida mind! Seal on võõrad poisid, 

otsivad mind taga!"
„Käi kuradile oma poistega!“ kurjustas Juhan. 

„Ei lase enam öösi magada ka!“
Mokas ! Ära peletatud ilusaim silmapilk elus. Nii 

kahju võib olla joodikul, kelle silma all viinavaat pu­
rustatakse, nii kahju võib olla peremehel, kelle kalleim 
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hobune laada teel kärvab! Ei, ei! Juhani kahju on 
nii suur, et ei anna võrreldagi!

Juuli keris jalad istme alla ja kükitas õige Juhani 
ligidale.

„Ara ole kuri!“ palus nagu peksa saanud laps. 
„Luba mind väheks ajaks siia jääda, kuni ära lähevad!“

„Mis sa, molu, siis siia tükid, kas sul mujal ruumi 
ei ole!“ urises Juhan.

„Juhan!“
Selles ainsas sõnas oli nii palju lapselikku abitust 

ja arga palvet, et Juhani meelehärm pehmenes.
„Kes seal siis olid?“ küsis.
„Seal olid Kotka poisid, Kuuse omad ja ei tea. 

kes veel.*
„Mis? Kuuse omad?“
„Jah, Taavet ja Vidrik. Taavet küsis Eevat, aga 

Eevat ei olnud seal, siis krapsas minu kinni ja tahtis 
musutada. Pääsesin lahti ja jooksin tulema. Aga ai 
tea, kus Eeva on? Kas sa ei ole näinud?“

, „Kust tean mina? Ei ole õhtust saadik teist kül- 
gegi käänanud... Ah siis Taavet otsis Eevat.“

„Küsis Eevat jah, aga pärast ajas mind taga. 
Kartsin mis hirmus ja jooksin otsekohe siia.“

Juhan ei kuulnud sellest lausest rohkem kui: 
küsis Eevat jah!

Muidugi, Eeva jooksis talle vastu. Kui ägedalt 
oma käed tema, Juhani, peost ära tõmbas, kui kiirelt 
minema lippas nagu lendav linnu vari! Vist tundis 
Taaveti häälest ära. Nüüd, muidugi, on nad juba koos 
ja Eeva pakub oma huuli nüüd juba Taavetile suudlu­
seks. Kuradi sisalik! Mis otsis siis siit? Läinud 
parem juba kohe Taaveti juurde! . . Nagu õhtulgi! 
Tuleb, liputab saba: tule tantsima! Ise aga tunneb 
Taaveti tantsule kutsest rõõmu, nagu kass poegadest. 
No tundku! No olgu! Liputagu perepoegadele saba 
ja jätku teenijad poisid rahule 1 Aga mis tal viga 
narritada, kui leidub narre ! Nagu Õhtulgi: läheb Taa­
vetiga tantsima ja jätab Juhani vahtima nagu läbi 
peksetnd kuke. Ja Juhan ei saa veel targaks! Oli 
vähe aja eest valmis tegema kõiksugu lollusi. Tal olid 

108



kõige hellemad, õrnemad sõnadki keelel, mis oleks 
Eevale kõrva sosistanud — küll Eeva oleks pärast või­
nud naerda!.. Hea, et tuli Juuli, nüüd on vähemalt 
Juhani meheaugi päästetud! . . .

Vaheajal olidki Eeva ja Taavet kokku juhtunud.
„Tere, Eeva, no mis hulgud?“ ütles Taavet Eevale 

kätt andes.
„Mis ise hulgud?“ ütles Eeva samal toonil.
„Tahtsin sinuga ammugi rääkida, aga päeva on 

kuramuse vähe aega, tule, istume siia kivile!“
„Istume!“
„Kas hakkad mehele minema?“
„Tule kosja!“
„Tuleksin, aga mul on neli venda ja kolm õde. .. 

Kuusele Sinimäe vanad oma tütart ei pane.“
„Kes teab?“

. „Mis seal teada! .. . Aga kas on tõsi, et teil 
olevat mõte Sinimäed ära müüa ? Ma kuulsin kord sel­
last juttu.“

„Oli sellest kord kõne, aga isa ei taha."
„Ja sina?“ ..
„Mina ka ei taha. Ütlesin, et olen ennem Sini­

mäel vanatüdruk kui mujal perenaine.“
„Lollus! Elu on igal pool ühesugune, ega sind 

Venemaale viida ! Aga mis arvad linnaelust ?“
„Linntelust? Ma ei tea tõesti mitte —“
„Kuule, mul on linnas hea sõber, mulle vanasti 

sugulane, tore poiss! Tüdrukud maitseksid ta maasi­
kana ära!“

„Mis ametmees ta on?“
„Temal on linnas talurahva kauplus. Müüb ka 

altkäe sõpradele viina ja õlut.“
„Nii siis salakõrts!“
„Mitte just seda, see on ainult kõrvaline teenistus- 

haru. Peaasjalikult on tal ikka talurahva kauplus, 
päris suur kohe. Aga ta tahab seda veel suurendada. 
On mulle tihti ütelnud: „Sina Taavet, kuula mulle 
maalt naine, kes on ilus, tark, hea ja rikas!“

„Kas linnas niisuguseid ei leidu?“
„Leidub ehk ka, aga tema linna tüdrukuid ei 
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taha. Need olevat kõik ülekäte läinud. Kas tahaksid 
talle minna?“

„Kust seda nii huupi tean. Tulge mõnikord meile, 
eks siis näe!“

„Hüva, tuleme. Aga nüüd, Eevakene, anna mulle 
üks musu vahemehe palgaks!“

„Ah, mine I Hoia musud oma tulevasele!“
„Heldeke, ega nad otsa ei saa! . . Aga . . . kui 

sa ei taha, lase siis, pigistan sinu kui tulevase sugu­
lase kättki!“

„Seda võib.“
„Nüüd pean minema — kui valge juba! Ehk 

saan veel enne tööle minekut pool tundigi uinuda. 
Hüvasti!“

„Hüvasti!“
Hommikune jahedus pani Eeva värisema. Jälle 

oli teda kaubeldud, oli ise kaasagi kaubelnud! Kui 
vastik, kui rumal oli see kõik! Ja see teine lugu? 
Oli veel rumalam. Oli läinud öösi Juhani juurde, oli 
kiitnud ta juukseid, silmi ja suud, oli halisenud tema 
ees nagu nuttur laps! Kas tema, Sinimäe Eeva, ei 
suuda kanda üksi oma saatust, kas peab tal olema 
tingimata keegi inimene, keegi noormees, kes temast 
ja kellest tema aru saaks? Kas on Juhan see? Kas 
on üldse niisugust inimest? Kas ei ole parem ise 
oma pimeda südame urkasse pugeda nagu mutt, olla 
silmitu ja keeletu, matta kõik kired ja ihad, pettu­
mused ja valud oma pimeda südame salajamasse soppi 
ja neile hauakiviks seada naeratuse, vaikse, mitte­
midagiütleva naeratuse ? Las nad lugeda siis seda 
hauakirja, neil ei ole aimugi sellest,mis seal all uinub!...

Ja see lugu Juhaniga ? Kuidas saada sellest üle ? 
Mõistab Juhan vaikida, või arvab enesele auks hoo­
belda, et Sinimäe Eeva öösi tema juures käinud, tema 
tühipalja teenija poisi juures ? Eeva tundis Juhanit 
üldse vähe, ehk see küll teist aastat Sinimäel teenis. 
Juhan oli vaikne, vähese jutuga. Vabail tundel luges 
raamatuid või ajalehti. Ainult ta silmad rääkisid, kui 
Eeva peale vaatas, ja silmade keelt arvas Eeva mõist­
vat. Ei, Juhan ei ole hoopleja — ta vaikib. ..
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Puhus hommikune tuulehoog ja pani pisarail tiki­
tud luha lainetama. Oli jahe. Eeva tõmbas suurrätiku 
kõvemini ümber õlgade. Linnud algasid hommiku- 
laulu. Eeva kuulas natuke aega lõokese sillerdusi, 
siis pööras pilgu hommikutaeva poole, mis õhetas tuli­
punaselt. Kuuldus esimene vikati-luiskamine. Kuski 
häälitses sookana. Veel vähe aega, ja päike, suur ja 
särav, kerkis silmapiirile.

Eeva äratas magavad heinalised ja värssi laius 
üle luha eilne tegevus ja elu.

Kuuse Taavet pidas sõna. Paar nädalat hiljem 
sõitis oma sugulasega Sinimäele. Oli laupäeva õhtu. 
Eeva oli parajasti saunast tulnud ja kammis oma märgi 
juukseid, kui Mari tagatoa ukse avas ja ärevalt hüüdis:

„Eeva, kosilased sõitsid õue!“
Eeva jooksis kiiresti kapi juurde ja tõmbas ene­

sele ruttu uue kleidi selga, kohendas peegli ees natuke 
yoma märgi juukseid ja ruttas külalistele vastu, kes 
vaheajal eeskambrisse olid astunud. Kuuse Taavet 
tutvustas oma kaaslast Eevale kui oma sõpra August 
Martsoni. Esimene mulje, mis Eeva uuest kosilasest 
sai, oli pettumuse tunne. Oli enesele ette kujutanud 
mingit sihvakat, saledat, painduvat olevust, niisugust 
linnahärrat, nagu neid uulitsal sagedasti oli näinud, 
nüüd aga esitati temale keskealist paksuvõitu isanda, 
taolist meest, aastate poolest nii umbes kolme- ja nelja­
kümne vahel. Üleliigse viisakusega pakkus see Eevale 
kätt, kusjuures palus, kas armuline preili ei oleks nii 
lahke ja ei lubaks kahele vaesele teekäijale mõneks 
hetkeks ulualust.

„Sinimäel on iga võõras soovitud külaline," ütles 
Eeva lihtsalt.

Ilmus vanapaar. Võeti välja viinapudelid. Köö­
gis hakkasid särisema pannid, kahisema kastrulid. 
Uus kosilane oli ladus Jutumees. Oskas Sinimäe vanu 
mitmele korrale laginal naerma panna. Muidugi mõjus 
tuju tõstmiseks kaasa magus liköör, mida ohtral käel 
vanadele pakkus, ühtlasi toonitades, et kes ei austa 



isa ja ema, see ei pea ka tütrest lugu. Jutu jooksul 
seletas, et tal linnas olevat laialine äri, aga võõraste 
teenijatega saavat ainult tulist kahju, puuduvat proua, 
kelle hoolas silm ja käsi igalpool tegev oleks, kes aitaks 
ära hoida, et puhaskasu ei valguks võõraste tasku.

Eevale hakkas uus kosilane vähehaaval meeldima. 
Tal oli kõrge otsaesine, sõbralikud silmad ja ilus punane 
keel, millega vahetevahel jutu jooksul oma pakse huuli 
niisutas. Ainult millega Eeva harjuda ei suutnud, oli 
ta sinikaspunane nina, mis tuletas meelde pöidlapikkust 
noort kuuse käbi. Ta nägu läikis liiast rasvast ja 
hääl kärises natuke, aga, kõigi nende puuduste peale 
vaatamata, võis linnahärra siiski natuke meeldida.

Jutu jooksul tõmbas vana Madli Eevat salaja 
kleidist ja läks ise kõrvalolevasse tuppa. Vähe aja 
pärast järgis talle Eeva.

„Noh?“
„Mis sa arvad?“
„Mis sa ise arvad?“
„Ei noh, ega tal midagi viga ei ole, päris kena 

mees ! Kas peaks nii rikas olema, nagu räägib ?“
„Mina ta rikkust ei tea.“
„Küll teada saame, küll teada saame, aga kuidas 

ta . . . kas . . . noh, kas tahaksid teda?“
„Ei tea."
„Sellega on aega, ega puu ühe laastuga ei lange, 

aga ilusti võtame vastu, mine nüüd tuppa tagasi, lähen 
ise vaatan järele, et tüdrukud sööki ära ei kõrveta — 
annaks Jumal!“

Eeva ohkas :
„Ema on nii õhku täis, aga mina . . .“
Uks avanes.

„Kuhu kõik kadusite ?“ ütles Taavet. „Meil 
meestel hakkab isekeskis igav!“

Eeva juurde astudes küsis pool sosinal:
„Noh, kas ei ole tore poiss?“
„Päh!“
„Päh ei maksa midagi! Millist sina siis tahad? 

Mees elav ja sulav, ja sealjuures tugev kui karu!“
„Pean siis karutantsitajaks hakkama?“

112



„Ei ole häbi niisugust karu tantsitada, au on see, 
sula selge au! Ja kas tead Eeva, sinu käes ta tantsib, 
ära aga nööri pihust lase!"

„Kui see nöör aga mu käsi veriseks ei kisu!" 
ohkas Eeva.

Oli peale poolöö, kui külalised lahkusid. Juma­
laga jätmisel pigistas külaline kaua ja kõvasti Eeva 
kätt. Eeva ei pigistanud vastu, ega tõmmanud kätt 
ära ka.

Külalistest vabanedes läks Eeva tuppa, kus üksi 
magas, avas akna ja kuulas kaugenevat vankri müri­
nat. Astus siis laua juurde, keeras tule suuremaks, 
võttis Martsoni pildi, mille see ära minnes talle pihku 
surunud, ja uuris seda kaua.

Pilt oli päris meeldiv, meeldivam kui originaal. 
Kas suudelda pilti ? Ei, selleks on liig, liig, liig 
võõras! Pistis pildi albumi oma teiste tuttavate ja 
austajate omade hulka, võttis siis laualt ühe uuema 
luuletuste kogu, pani pöidlad kesk raamatut vastamisi 
ja lõi siis raamatu huupi lahti. See raamat oli talle 
teatavas mõttes oraakliks, siit küsis vastust oma mõte­
tele ja raamat vastas kohe. Mõnikord küll ebasoodsalt, 
aga mõnikord väga tabavalt. Eeva vanemad küsisid 
tähtsamail elujuhuseil niiviisi piiblilt nõu. Eeva tar­
vitas selleks luuletuskogu. Tänagi tahtis oma kosja 
asjus raamatu arvamist kuulda.

Parema pöidla kohalt luges;
„Tuul puhub halelt ümber maja 

ja pilve peidab tähekest.
Kas, loodus, ettekuulutaja 
sa oled minu saatusest.

Ma homme altarile lähen, 
seal omaks mulle saab see mees, 
kes võõras minu südamele. . . 
Mind sunnib elu — ilma viis!“

„Jumal, kui õige, kui õige! Just nagu minu 
südamest võetud!" hüüdis Eeva.

Luges laulu veel kord läbi.
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Järgmisel pühapäeval tulid kõik tütred oma mees­
tega Sinimäele kokku. Kõige enne sõitis Sõmera Aadu 
oma naise Miinaga. Sõmera Aadu oli vanaldane mees, 
pika kasvuga, valge vereline, heasüdamliku, targa näoga» 
Ta terashallide silmade vaade oli lahke ja armuline, 
ainult vahetevahel välgatus sealt varjatud kõrkus. Oli 
kiriku eestseisja ja pidas tihti pühapäeviti palvemajas 
palvetundi. Ta naine Miina oli tüse punane, ümmar­
gune naisterahvas. Aastate kestes oli imelikul kombel 
omandanud oma mehe näoilme. Seesama heatahtlik 
nägu, mis ennast teistest enamaks hindas, seesama 
armuline naeratus silmis, isegi hääletoon oli mõlemal 
pikaldaselt veniv ja õpetajalik. Eeva ei sallinud seda 
õde, sest et ikka ohtralt jagas õpetusi ja näpunäiteid, 
seepeale vaatamata, kas neid sooviti või ei.

Tänagi ei jätnud ta oma märkusi tegemata. Õele 
kätt andes sõnas:

„Miks sa millalgi kirikusse ei tule ? Olen otsi­
nud sind igal pühapäeval asjata!“

Eeva vabandas ajapuudusega.
„Tõsisel ristiinimesel on pühapäeval alati aega, 

aga . . . mis ma tahtsin ütelda — teie kapsad upuvad 
umbrohtu. Oled tüdrukutele liig pehme, see peab olema 
kõik sinu hool ja mure, näed isegi, et taati memme 
on vanad! Tule vaata, kuidas Sõmeral kõik on korras!“

Eeva võttis aia pealt valgeks küüritud puulüpsiku. 
„Ole hea, Miina, mine tuppa, ema on seal!“ 
„Miks siis sina lauta lähed, kus on tüdrukud ?" 
„Tüdrukuil on prii päev — läksid kodunt ära.“ 
„Kas ma ei ütelnud, et oled liig pehme! Anna 

neile korda mööda prii pühapäev, teine peab kodu 
karja talitama! . . . Ja selle heleda kleidiga — leh­
mad lirtsuvad su kõik virtsa täis — pane lüpsi ajaks 
vana must undruk, ega siis sedaviisi puhtaid riideid 
ära või roojastada!“

„Need on ju Anna ja Ella,“ hüüdis Eeva, õe 
tähelepanu teisale juhtides.

Õue sõitsid kaks toredat hobust vedruvankritega. 
Kummaski istusid Sinimäe tütred oma meestega, esime­
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ses Luhtamaa Peet naise Ellaga, tagumises Arunda 
Taavet Annaga.

Luhtamaa Peet oli keskmist kasvu, mustade juuste 
ja musta nüri lõuahabemega. Ta liigutused olid kind­
lad ja energilised. Iga ta sõna oli mõjuv nagu kirve- 
hoop. Ta oli juba kolmat aega vallavanem. Ta naine 
Ella oli Sinimäe õdedest kõige väiksem. Oli kahvatu 
ja haiglane, austas oma meest piirita, nimetas teda 
teistega rääkides alati vallavanemaks ja hüüdis tihti:

„Kuulge, kuulge, mis nüüd räägib Iм ehk jälle: 
„Mis Peet ütles? Mis ta ütles?“

Sugulased teretasid vastamisi, siis läksid mehed 
Ella ja Miinaga tuppa, kuna Anna Eevaga läks lauta.

Laut oli suur ja avar. Pika sõime külge, pead 
vastamisi, oli ketitatud ilus tumepunane angleri kari.

„Kuidas elad, õeke ?“ küsis Anna, toetudes seljaga 
sõime najale.

„Või sa ise ei tea!“
„Kuulsin, sul käinud kosilane, ilus ja rikas, ja 

mis peaasi, vanadele meeldinud ta väga.“
„Tõsi küll.“
„Aga mis sina arvad?“
„Minu arvamine ei ole mõõduandev!“
„Kuidas nõnda? Kui sa teda sugugi ei taha, siis 

ütle, löön ka sinu nõusse ja anname kosilasele hundi­
passi!“

„Mis mina tean võõrast inimest tahta või taht­
mata olla!“

„Ah see, et võõras — no küll omaks saab, saab 
ehk pärast veel liigagi omaks. Nägin kosjaõhtul oma 
Taavetit ka ainult teist korda elus."

„Ja elate õnnelikult?“
„Taavet on hea mees.“
„Aga kui oleks halb?“
„Ta ei ole halb.“
„Kuule, Anna, kas sa enne Taavetit kellegi peale 

ei mõtelnud?" •
„Näe, mis tema nüüd küsib!“
„Nujah. Kas sul kunagi keegi armas ei olnud — 

mõni vaene teenija poiss . . ?“
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„Arunda perenaisel ei kõlba sellest kõnelda!“
„Ära siis ole Arunda perenaine, ole minu õde 

A.nna! Kas sind kunagi keegi ilus, armas vaene poiss 
ei ole kosida tahtnud?“

„Sinimäe tütred ei kasva vaeste jaoks!“
„Niisuguseid lööklauseid olen kuulnud enam kui 

armas. Ära nüüd ole nii kalk ja kinnine! Tee süda 
lahti! Kas sul oli kord mõte vaesele poisile naiseks 
minna ?“

„Ajab peale, nagu mustlane! Jah, mul oli küll 
kord niisugune hull mõte.“

„Kas pidasid siis ka seda mõtet hulluks?“
„Ei, siis arvasin, et suren, kui teda ei saa.“
„Ja tema?“
„Tema lubas tappa enese ja minu, kui lähen 

Taavetile.“
Mõlemad vaikisid. Eeva lüpsis lehmi, Anna jälgis 

silmadega pääsukese paari, kes poegadele tõi toitu. 
Pääsukese pesa oli lauda tala külge kinnitatud. Iga 
kord, kui vanad linnud lennul pesale liginesid, kuuldus 
veetlev vidin ja mitu ammuli suud paistsid üle pesa ääre.

Lüpsmise lõpetanud, küsis Eeva:
„Mis temast sai?“
„Keilest?“
„Sinu kallimast — sai ta surma?“
„Tal on praegu tare lapsi täis nagu pääsukese 

pesa poegi."
„Kas sa ei ole kunagi kahetsenud, et teda 

ei saanud ?“
„Esialgu küll. Tahtsin nälga ja puudust kanna­

tada, tööd teha, et sõrmed verised, kui aga tema oleks 
minu oma, nüüd — elu nüristab kõik!“

„Oled teda nüüd veel kunagi näinud?“
„Mineval nädalal võttis Taaveti käest kaks vaka­

maad rukist lõigata. Täna lõikasid naisega kahekesi, 
kui Taavetiga sealt mööda sõitsime. Tänasin mõttes Juma­
lat, et mina seal tema naise asemel ei higistanud. Aga 
miks tahad seda nii teada ? On sul omal keegi niisugune ?“

Eeva tegi, nagu ei kuuleks ta küsimust.
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Vaheajal oli ka viies Õde oma mehega pärale jõud­
nud. Variku Villem — nii oli selle õemehe nimi — 
oli kõige vähem tähtis Sinimäe väimeestest. Kuna Sõ­
mera Aadu oli palvemees, Luhtamaa Peet vallavanem 
ja Arunda Taavet kohaliku põllumeeste seltsi esimees, 
ei olnud Variku Villemil mingisugust silmapaistvat au- 
ametit. Oma ümbruses oli ta lugupeetud kui hoolas ja 
töökas peremees. Ta naine Leena oli kõige vanem Si­
nimäe tütardest. Välimuse poolest sarnanes väga Eevale. 
Ehk oli Eevast küll kakskümmend aastat vanem, võis 
võõras pealtvaataja neid kahte õdedeks pidada. Oli ta­
gasihoidliku, kinnise loomusega, rääkis vähe, ega võt­
nud üldisest jutust osa. Kui aga jutulõng tema laste 
peale veeres, siis sai Variku Leena jutukaks. Tal oli 
kaks poega keskkoolis. Ühest pidi saama tohter, tei­
sest kirikuõpetaja. Võis oma lastest rääkida äärmiste 
peenusteni: kuidas sõid ja kuidas jõid, millal magama 
heitsid, millal üles tõusid, mis sel või teisel juhtumusel 
ütlesid. Variku Leena ei saanud ennast kunagi laste 
suhtes tühjaks rääkida. Ikka tundis, et midagi väga 
tähtsat veel ütlemata jäi, kui jutt võttis juba teise suuna...

Tagatoas suure ümmarguse laua ümber istusid 
kõik Sinimäe väimehed ja tütred koos. Laud oli rik­
kalikult kaetud toitudega. Suure heameelega silmitses 
Sinimäe eit oma järeltulijaid ja nende eluseltsilist Vana 
Mardi näost paistis rahutus. Aimas, et täna arutusele 
tuleb küsimus, mis ta mitte ei soovinud otsustada.

Sõmera Aadu pani käed kokku ja pidas südamliku 
söögipalve. Luhtamaa Peet muigas natuke, Arunda Taa­
vet trummeldas tasakesi sõrmedega vastu lauda, kuna 
ta silmad lendasid üle luitunud näopiltide, mis tiheda 
reana katsid seinu. Ainult Variku Villem kummardas 
pea ja palvetas mõttes kaasa. Söögi ajal räägiti esiti 
ühest ja teisest, viimaks pöördus jutt Eeva tulevase elu­
seltsilise, isand Martsoni peale. Väimehed olid kõik kor­
damööda linnas järele kuulanud, mis mees ta on.

Tõsi, tal olevat suur kauplus, olevat peen koolitatud 
mees, lahke ja jutukas. „Eeva võivat tänada, kui saab 
niisuguse mehe,“ rääkisid Arunda Taavet ja Luh­
tamaa Peet.
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„Aga on jumalavallatu, mina oma last küll niisu­
gusele ei annaks!“ sõnas Sõmera Aadu.

„Kuulsin, et tal olevat võlga rohkem kui poes 
kaupa,“ ütles Variku Villem. „Niisugune mees võib 
värssi langeda.“

„Sina ta võlaveksleid näinud oled? !“ ütles Taavet. 
„Missugune kaupmees kaupleb sularahaga? Kõik, ka 
kõige suuremad kauplused võtavad vabrikuist kaupa 
järelmaksu peale, on kaup müüdud, maksetakse raha. 
Võivat sisse kukkuda — no armas aeg! — miks ta 
siis tänini sisse kukkunud pole? On juba oma pool 
eluaega kaubelnud, poissmees veel ja kõik — võtab naise, 
läheb sularikkaks veel!“

Õed kadestasid Eevat, saavat linna prouaks, 
peene, puhta elu peale, ei tarvitsevat pori ja sõnniku 
sees paterdada nagu nemad.

Eeva, sellega ammugi harjunud, et tema tulevase 
head ja vead perekonnas avalikult läbi arutati, tegi 
ükskõikse näo ja vastas, kui mõne küsimusega tema 
poole pöörati, paari tähtsuseta sõnaga. Seda peeti loo­
mulikuks, ega pööratud temale mingit erilist tähelepanu. 
Ainult Anna, kellel endine kõnelus veel meeles oli, 
vaatas vahete vahel kõrvalt Eeva peale. Lõpuks võeti 
kõne alla Sinimäe müümine. Arunda Taavet oli selleks 
kõik eeltööd juba teinud. Oli kaupa sobinud kellegi 
piimamehega, kes talu hinna korraga lubanud välja 
maksta. Puudus ainult vana Märdi nõusolek. Aga seda 
ei olnud nii kerge saada. Vanamees tõrkus käte ja 
jalgadega vastu: jäetagu teda rahule, lastagu teda 
rahulikult surra! Aga teda ei jäetud rahule. Väime­
hed, kellest mõni juba peale paarikümne aasta naise 
kaasavara oli oodanud, said ägedaks. Vanamehele tehti 
etteheiteid, teda meelitati ja ähvardati, kuni ta viimaks 
järele andis.

No võetagu siis see Sinimäe ja söödagu, pikalt 
temal enam elada, ükskõik kus aia ääres kärvab! 
Viimaks jõuti teda siiski enam vähem rahustada. 
Lõpuotsus oli, et järgmisel pühapäeval tehakse müügi­
leping uue ostjaga kindlaks, aga enne tulevast jüripäeva 
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ei saa ta talu kätte. Selle aja jooksul pidid mööduma 
ka Eeva pulmad.

Oli juba hiline õhtu, kui Sinimäe külalised lah­
kusid. Eeva läks neid Õue väravani saatma. Kui 
viimase vankri mürin oli kadunud, tõusis kergendav 
ehe ta rinnast, nagu oleks lahti pääsnud mingist vasti­
kust, võikast koormast.

Aida läve pakul istus Juhan, hoides käes lahtist 
raamatut. Üksisilmi vahtis raamatusse. Kas luges ? 
Ei tea. Lehti ta ümber ei pööranud. Teatavast ööst 
saadik heinamaal ei olnud Eeva temaga, peale talu 
toisse puutuvate küsimuste, midagi rääkinud. Tasa- 
sammul astus Eeva ta juurde.

„Mis siin loed?“
Juhan näitas raamatu esimest lehekülge.
„Ära loe, rikud silmad!“
Pilkav muie oli vastuseks Juhanilt.
Eeva tahtis raamatut kinni lüüa, uuesti korrates: 

„Rikud silmad ära!“
Juhan pani oma tööst kareda, punase käe raa­

matu peale.
„Jäta, Eeva, Sinimäe talu tööd teha näen ikkagi!“
„Kas sa siis enesest sugugi ei hooli?“
„Kas sina hoolid enesest?“ •
„Mina?“
„Kui enesest hooliksid, ega siis selle igavese 

joodiku ja tüdrukute küti naiseks ei läheks!“
Eevas ärkas Sinimäe tütre uhkus.
„See on juba minu enese asi!“ sõnas teravalt.
Juuli tuli lüpsikuga lauda juurest.
Tuhkjad juuksepalmikud rippusid mööda valget 

lahtist jakki alla. Ta põsed ja käsivarred punetasid, 
nii et neist õlekõrrega oleks võinud verd võtta.

Pilk täis hellust Juhanile, teine täis tigedust 
Eevale, siis oli kadunud tuppa.

Eeva läks talle järele.
Tükk aega vahtis Juhan oma käsivarrel seda kohta, 

kust Eeva oma pehme käega oli kinni hoidnud, kui 
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raamatut ta käest tahtis ära võtta. Viimaks silmas 
valgel särgi käisel pika ruuge juuksekarva. Ette­
vaatlikult, nagu kardaks, et see katki läheb, võttis 
peenikese juuksekarva oma jämedate näppude vahele, 
astus aita, avas oma kasti kaane ja pani juuksekarva 
hoolikalt oma passiraamatu vahele. Siis tõmbas tubaka- 
koti suust siidi paela ja köitis sellega raamatu nii 
kõvasti kinni, nagu oleks raamatu vahel miljonid varjul.

Pärast, õhtusöögi lauas, naeris ja naljatas ainult 
Juuliga, ilma et Eevat, kes ka perelauas sõi, põrmugi 
oleks tähele pannud.

Kesköö ajal ärkas Eeva iseäralise vigina peale 
unest. Oli midagi nagu roti piuksumise, kassi näu- 
gumise, tallekese määgimise sarnast. Aga ei olnud ka. 
Eeva sai rahutuks. Mis see võis olla? Nüüd kostis 
see nagu poollämbunud lapse nutt. Aga Sinimäe talus 
ei olnud, peale karja Juku, ühtki last, ja see oli nüüd 
juba neljateistkümne aastane. Ega ta ometi väikse 
lapse kombel keskööl vääksuma hakanud? . . Aga 
midagi pidi seal olema, midagi võõrast, mis Sinimäel 
ennem ei olnud 1

Eeva tõusis sängist, et järele vaadata, mis seal 
ukse taga kägiseb, kui vanaeit samal hetkel hüüdis:

»Eeva, vaata, mis seal ukse taga vääksub, minu 
kõrvus kuuldub, nagu nutaks väike laps!“

Eeva süütas tule ja avas ukse. Ukse taga väik­
ses korvis, valgeis mähkmeis nuttis väike musta- 
silmaline laps.

Eeva taganes ehmudes tagasi.
„Ema, siia on toodud korviga — väike laps !“
Peagi oli kogu maja jalul. Väike korvielanik 

toodi tuppa ja arutati mähkmeist lahti. Oli tugev, 
umbes kümne päeva vanune poisike. Ilus poiss kõrge 
otsaesise ja mustade silmadega. Korvist leiti kiri, 
milles paluti last Sinimäele kasulapseks jätta. Sini­
mäel elavat head ja rikkad inimesed. Lapse ema süda 
jäävat rahule, kui ta laps Sinimäel kasvab. Laps olevat 
ristimata ja võivat omada Sinimäe perekonna nime.
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Ee za ei teadnud, kas saadud kingituse üle nutta 
või пае.'da. Temale toodi laps. Last oli ta enesele 
ammugi salaja igatsenud, aga mitte leitud last, vaid 
last, kes oleks osa temast enesest. Aga võib olla, 
läheb ka võõras laps talle pikapeale armsaks!

Vahepeal oli vana perenaine lapse eest hoolitse­
nud : märjad mähkmed ära võtnud, piima soendanud 
ja teelusikaga lapse kõhu täis söötnud. Niisuguse hoo­
litsuse tagajärjel jäi väike peagi rahulikult magama. 
Peagi uinus kõik jälle Sinimäel, sest raske suvise töö 
ajal nõudis uni oma õigust.

Ainult Eevale ei tulnud und silma. Temale oli 
laps toodud, aga kuhu paneb lapse ? Sinimäe müüakse 
ära, ta ise läheb mehele ja võtab lapse enesega kaasa — 
aga kas mees sellega rahul on? Kas ei või tõusta 
kurjad keeled, kes tõendama hakkavad, et laps on Eeva 
oma? . . Ei, see ei ole võimalik, kõik ümbruskonna 
inimesed teavad, et Eeva kunagi niisuguses seisukorras 
pole olnud!

Laps kägises. Eeva tõusis üles, võttis lapse ja 
söötis teda.

„Söö, vaene väike!“ ütles armunult. „Oma ema 
viskas sind ukse taha, mina tahan olla sulle emaks, 
niipalju kui jõuan!“

Nädal hiljem tulid Eevale kosilased. Eeval oli 
olnud samal päeval vanematega äge sõnavahetus. Vane­
mad tahtsid last kasvatusmajja saata, Eeva vaidles sel­
lele vastu.

„Küll näed, Martson ei võtagi sind, kui lapse tahad 
kaasa viia!“ hoiatas ema.

„Ei võta — ei võta, mõni asi nüüd! Olen pare­
maidki mehi kaotanud kui see Martson!“

„Ega sul nüüd enam nii valida ole, nagu enne­
malt — jääd viimati veel vanaks tüdrukuks!“

Aga ka see ähvardus ei muutnud Eeva otsust. 
Võib olla, et ta seda oma salajas südames sooviski, et 
Martson ta maha jätaks, kui teda näeb lapsega.

Laps süles, astus ta kosilastele vastu.
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Martsoni silmad laiusid, nägu venis pikaks ja 
tahtmata taganes mõne sammu, kui Eeva, leos käsi­
varrel, talle teretuseks käe sirutas.

Enne kui sai ühtki sõna lausuda, ruttas vanaeit 
seletama, kuidas neile mõni päev tagasi laps toodud ja 
kuidas Eeva nüüd väikest kallistama ja hoidma olevat 
hakanud.

„Nojaa, nojaa, see on hoopis ise asi, aga mina 
arvasin juba . . . ma mõtlesin . .

„Mis seal mõtelda,“ ruttas isamehena kaasa tul­
nud Kuuse Taavet seletama, „Eeva on süütu nagu 
taeva ingel, seda teab ümbruskonnas iga laps!“

„Muidugi annate lapse värssi kasvatusmajja?“ 
ütles Martson, tehes magushapu *näo.

„Ei, mõtlen teda ise kasvatada!“
„Kuula nüüd Eeva juttu, ei ole võõra lapse kas­

vatamine naljaasi! Laps tuleb igatahes anda kasva- 
tusmajja.“

Taavet tegi juttu tedrelinnust, kes linnas puurist 
ära põgenenud. Lind lennanud Sinimäe tallu, kas 
antavat luba kinni püüda.

Lubati. Toodi tuppa kosja õlled ja viinad. Laoti 
lauale paremad suutäied. ' Eeva pidi Martsoni kõrvale 
istuma. Martson tühendas ohtralt õlle ja viina klaase, 
kuna Eeva ainult huuli niisutas.

„Kuule, Eeva, sa ei näe sugugi õnneliku pruudi 
moodi välja!“ ütles Kuuse Taavet, kes oli tublisti pur­
jus. ■ „Istud peigmehe kõrval puiselt ja kangelt nagu 
pudrunui!“

„Pole viga, kurvaist mõrsjaist saavad õnnelikud 
naised!“ ütles Martson pehmel keelel. „Ma ei peaks 
olema mitte Martson, kui minu kaasast ei saaks kõige 
õnnelikum naine ilmas!“

Söögilaualt tõustes läks Eeva eeskambrisse, et ka 
pererahvale viia kosjaviina. Pere toas olid vaid Jaan, 
Juuli ja Mari.

„Kus Juhan on?“ küsis Eeva.
„Juhan on haige, läks juba lõuna ajal lakka,“ 

ütles Juuli. „Kas saadate temale ka kosjaviina?“
„Viin ise!“
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Eeva lahkus toast. Jaan plaksutas sõrme. „Nii 
on need meie aja pruudid: peigmees istub toas, tema 
läheb lakka poisi juurde!“

„Noh, Juhan on ka siis igakord haige, kui Eevale 
tulevad kosilased!“ muigas Mari,

Juuli lõi jalaga karja-Krantsile tugeva hoobi. 
Koer väuksatas, roomas esimeste jalgade peal Juulile 
ligemale ja vaatas saba liputades kaeblikkude silmadega 
ta otsa . .. #

Tasa sahisesid värsked, lõhnavad heinad, kui 
Eeva astus laole.

„Kes seal on?" kohkus Juhan.
„Eeva.“
„Eeva, sina — sina tulid siia?!“
„Tulin sulle oma kosjaviina tooma.“
„Kas sa mind ei karda?“
„Sind? Ei!“
„Tead, mis ma praegu tahtsin teha?"
„Noh?“ .
„Tahtsin minna ja kiviga aknast sisse visata!“
„Kuidas?“
„Tahtsin sellel paksul linnalasel kiviga visata 

pea lõhki! “
„Ja minul ka? Istusin tema kõrval.“
„Jah, sinul ka — kui istud ta kõrval.“
„Miks sa mind siis nii väga vihkad ?“
Juhan hingas ruttu ja kõvasti.
„Jah, vihkan sind, ja teda ja kogu ilma, — vihkan 

seda viletsat kremplit, mis on kokku seatud taludest, 
kaasavaradest, seisustest ja eelarvamistest! Kõik võik­
sin hammastega puruks närida!“

„Nüüd kardan sind päris tõega!“
„Räägitakse, et kuski maa südames olevat põrgu, et 

seal kuradid patuseid inimesi orgi otsas tule peal küp- 
setavat — vale kõik! Põrgu ei ole mitte maa süda­
mes, vaid maa peal, ja siin ei küpsetata mitte patuseid, 
vaid õigeid! Patused õgivad kõik, mis õigetele armas 
ja kallis on, oma täitmatusse kõhtu, matsutavad suud 
ja mõnulevad — nende isu ei lõpe iialgi — nende kõht 
ei saa kunagi täis!“
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„Nüüd kardan sind päris tõesti!“
„Ja õiged süütud kannatajad, pidagu, põrgu piina 

tundes, huuled kõvasti kinni, et sealt mingit hädakisa 
kuuldavale ei tuleks, sest siis oled sa hull, rumal, narr 
ja kes teab mis veel!“

„Aga Juhan, mis sul ometi on? Mispärast oled 
minu vastu nii tige?“

„Küsid veel — nagu sa ise ei teaks, et mu sü­
dame verd oled joonud järjekindlalt, iga päev, et mi­
nult iga mõtte oled võtnud elada, ja nüüd tuled ja pa­
kud mulle selle kõige tasuks suutäis viina !“

„Mis peaksin siis tegema?“
„Sina? Mis sinul teha on? Mõnule edasi! Oled 

oma elupäevad meestega mänginud, oled neid pildunud 
nagu jalgpalle. Sina ei tea mis tähendab põrgut sü­
dames tunda, sest et sul südant ei olegi!“

„Mis' minu süda tunneb, seda ei ole ma iial kel­
lelegi rääkinud. Ainult Sinule tahtsin kord oma sü­
dame avada, aga see ei läinud õnneks. Aega on vähe 
—pean minema — värssi lahkume igaveseks. Kas sa 
ei taha, et lahkuksime kui sõbrad . .. kui head sõbrad ?“

Juhan vaikis.
„Lubad mulle midagi mälestuseks, enne kui uuele 

eluteele astun ?“
Juhan vaikis.
Eeva pani käed Juhani kaela ümber, suudles teda 

kõvasti huultele ja lahkus siis nagu lendav lind.
Juhan haaras ta järele, aga ainult tühi pimedus 

jäi ta käte vahele.
Oli ta und näinud ?
Siiski, tema kõrval heintel oli poolik veinipudel.

Meie ei suuda küllalt Õieti hinnata seda, mis meil 
on, ainult seda peame kalliks, mille oleme kaotanud.

Eeva tundis Sinimäe kaotust alles siis erilise va­
luga, kui Sinimäe müüdud ja ta ise Martsoni kaasana 
linna elama asunud. Maal kasvanud looduselaps tundis 
ennast linnas kinnistes tubades puurilinnuna, tundis 
nagu oleks tal õhku vähe, nagu ei saaks ta enam kunagi 
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täie rinnaga sügavalt hingata. Sinimäe osutus talle 
mingiks kadunud paradiisiks, mingiks kättesaamatuks unis­
tuseks. Teadmine, et ta Sinimäe kaotanud, oli selle­
pärast seda valusam, et tal mingit lootust ei olnud seda 
enam kunagi tagasi saada. Ei kunagi kõnni ta jalg 
enam tuttavaid radu, ei kunagi kogu ta Sinimäe nur­
medel kuldseid kõrsi, ega rõõmusta raskete viljapeade 
terade rohkusest ja ei kunagi enam vaata ta peale 
armsaks saanud koduloomade silmad, mis tuhat korda 
on ustavamad inimese omadest. Ja siis — armsaks 
saanud viljapuud, millega ta ise ühes suureks oli sirgu­
nud. Kuidas oli ta vahekord nendega olnud usaldav ja 
ja intiimne. Kõik oma salajased hinge avaldused oli 
neile jutustanud, mineviku pettumusi ja valusid 
olid kaasa kannatanud ja tuleviku õnne unistustest 
olid salapäraselt sosistanud. Nad ei valetanud iial, ei 
petnud millalgi, millalgi ei tarvitsenud Eeva nuriseda, 
et oleksid pruukinud ta usaldust kurjasti.

Nüüd rääkisid teised inimesed neile oma rõõmusid 
ja muresid — kas puud ka nende hingeelust osa võtsid 1 
Eeva soovis, et jääksid tummaks ja osavõtmatuks, nagu 
Sinimägi, millest kodutalu oma nime oli saanud. Ah 
jah, Sinimägi! Kus lopsakad viljapõllud lõppesid ja al­
gas roheline heinamaa, seal asus Sinimägi, suur ja sa­
lapärane, kaetud tiheda lepavõsaga. Seal, Sinimäes, pi­
did asuma vanarahva jutu järele sinihaldjad, kes üm­
bruskonnale õnne või õnnetust tõid. Juhtus külas kel­
lelgi erilist õnne, siis oli osanud võita sinihaldjate poo­
lehoiu. Juhtus kellelgi õnnetus, siis oli kuidagi pahan­
danud sinihaldjaid. Viimasel ajal seda küll enam nii 
tõsiselt ei võetud, aga õnne ja õnnetuse hetkil tulid 
siiski sinihaldjad meelde. Nüüd oli ka see Sinimägi 
ühes kõigi haldjatega võõraste oma. Ja vastutasu ? 
Eeva ei mõistnud sellega kuidagi arvestada. Tõsi, ta 
ei tarvitsenud käia laudas sõnnikul, võis kanda peh­
meid toakingi ja puhast kleiti, võis oma mehe soovil 
lokkida oma pikki, sirgeid ruugeid juukseid, ei, mitte 
ainult soovil, vaid käsul. Muidu ei nägevat ta Mart­
soni prouana küllalt peen välja. Siis pidi ta õppima 
igale ostjale vastu naeratama, temale midagi meeldivat 
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ütlema, isegi neile, kes talle purujoobnult lähenesid, 
kõiksugu mustust ja soppa kõneldes. Heameelega oleks 
niisugused joodikud uksest välja tõuganud, aga ta ei 
tohtinud — jõid tema mehe salaviina — pidi olema 
neile vastutulelik ja viisakas. Eeva püüdis oma mehe 
näpunäidete järele teha, aga see oli kõik nii piinlik ja 
raske avahingelisele looduselapsele. Ja mis veel kõige 
raskem! Eeva ei saanud kunagi hakkama väikeste 
pettuste ja kelmustega, mida tema mees kauba müüjalt 
nõudis. Ta ei osanud müüa odavamat kallima pähe, 
ta ei söandanud kiita halvemaid heeringaid paremaiks. 
Ta ei soovitanud ostjale jahu, mille hulka ta mees 
maisijahu oli seganud, ja müüs väga vastumeelselt 
söögisoodaga segatud kartulijahu. Kompveki naelast 
ei küsinud ta uue ostja käest kunagi viis või kümme 
marka rohkem, kui seda eelmiselt ostjalt oli küsinud. 
Ostjatele kaalus kaubanaelad ohtrasti, ega pannud 
kunagi kaubapoolse kaalulaua põhja alla roostetanud 
raua tükki, mida ta mees selleks otstarbeks pidas kaalu 
ligi letilaual. „Nõua kõike muud, aga mitte seda!“ 
oli kindlalt mehele ütelnud. „Mina ei ole kogu oma 
eluajal kedagi petnud ja nüüd peaksin meelega ini­
mestele ülekohut tegema I“

.. Mees oli selle peale ainult irooniliselt naeratanud: 
„Ärgu siis püüdku kaubelda, kui ta kauplejaks ei kõlba 1“ 
Tema võtvat preili Viksbergi tagasi, kelle ta hiljuti 
lahti lasknud, tal olevat tuline kahju, et tal ühes preili 
Viksbergiga palju alalisi ostjaid ära jäänud. Ja siis 
veel tahtvat ta ühele väärnähtusele Eeva tähelepanu 
juhtida. Nimelt käivat Eeva rohkearvulised õed ja õe­
mehed kõik oma kaubatarvitusi tema kauplusest ost­
mas ja tegevat temale sellega tulist kahju, sest kõigil 
olevat juhtnööriks võetud, mistarvis neil siis sugulane 
kaupleb, kui nad kaupa ei saa poole hinnaga. Aga 
niisama hästi võivat tema, Martson, küsida: mistarvis 
meil siis rikkad sugulased maal elavad, kui nad ei 
maksa meile kõigi kaupade eest kahekordset hinda? 
Eeva punastas. Ta mehel oli õigus. Sagedasti oli 
Eeva õemeestele ja õdedele kaupa müünud alla sisse­
ostu hinna. See oli nagu iseenesest mõistetav. Eeva 

126



pidas seda täiesti lubatuks, sest et ka tema päranduse 
osa oli nüüd kauba sees. Jah, Martsonil oli õigus, 
aga Eeva tundis enese siiski vähe haavatud olevat, et 
temale ta sugulaste pärast etteheiteid oli tehtud. Kui 
Martson paariks päevaks äriasjus kodunt ära sõitis, 
kutsus Eeva oma õepoja Variku Bernhardi ja laskis 
kõik oma mehe äriraamatud läbi uurida. Nimelt tahtis 
teada, kas kauplus tema kaasavara võrra on suurene­
nud. Tema, Eeva, ei saavat neist raamatuist põrmugi 
aru. Õepoja uurimustest selgus Eevale järgmine põru­
tav teade: Eeva raha oli läinud hädaliste vekslite 
väljalunastamiseks, kuna praegune kaup, mis poes, jälle 
uute vekslite eest oli võetud. Eeva süda lõi külmaks. 
Kuidas, kas siis viies osa Sinimäe talust nagu vesi 
läbi käte oli joosnud, kadunud ühe ainsa aasta jooksul ? 
Aga millest elada edaspidi? Ees oli ju terve pikk 
eluiga! Tõsi, kaupa ju poes oli, kui see läbi müü­
dud, võis vekslid välja lunastada, ise pidid nad elama 
puhaskasust. Aga kui suur oli see puhaskasu? Jah, 
kui see Eeva teha oleks, ta paneks müüdud kauba 
raha puutumata paigale, kuni vekslite hind tasa. Oma 
tarvituseks pruugiks ainult seda raha, mis puhaskasuna 
sisse tuleb. Kui ostetud kaup ruttu läbi läheb, siis 
võiks ju ikka ka päris kenasti elada. Aga kokku 
hoidma, äärmiselt kokku hoidma peab hakkama. Kõige 
enne peab tüdruk lahti lastama. Eeva võib ju väga 
hästi süüa keeta ja tuba puhastada. Tal ei ole tarvis 
prouat mängida. Ja laps — laps on nüüd juba üle 
aasta vana, sellega saab Eeva ka ise toime. Kuidas 
ta alati käekesed vastu sirutab ja laginal naerab, kui 
Eevat näeb! Ja kui magus-armsalt ütleb mamma Г 
On tõesti päris tõsine päikesepaiste, see väikene. 
Aga ei tea, miks muutub tumedaks Martsoni nägu, kui 
vaatab lapse peale ? Ja miks sügavnevad kortsud ta 
otsaesisel, kui laps ainukese sõna ütleb, mida selgelt 
mõistab: mamma ?

„Kuule, Eeva, sa ei peaks ennast mitte „mam­
maks“ laskma kutsuda!“

„Aga mispärast?“ imestas Eeva. „On ju väike 
vaene linnukene, ilma isata ja emata! Kas see ei ole 
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midagi suurt ja ilusat, kui oleme talle isaks ja 
emaks?“

„Mina ei ole ometi mitte iga nurgataguse isa!“ 
Ütles ja lõi ukse prahvatades kinni.
Ütelgu või tehku, mis tahab! Eeva teda juba ei 

karda! Noorele naisele on laps armas ja kallis, võib 
olla isegi püha. Ta on mälestus Sinimäest, taganutetud 
Sinimäest, võib olla haldjate kingitus.

Ja kes teab, kas Eeva üldse ise last saabki! 
Aasta on pulmadest mööda ja ei ole veel mingit tunde­
märki. Võib olla, jääb see väike suu ainukeseks, kes 
annab talle selle magusa nimetuse „mamma.“ Ja Eeva 
peaks talle selle ära keelama! . . .

Kui Martson ärireisult tagasi tuli, võttis Eeva 
temaga tõsise läbirääkimise ette.

Nad pidavat äärmiselt kokku hoidma, tüdruk tulevat 
lahti lasta. Martson ei tohtivat õhtuti enam sõprade 
seltsis juua ega kaarte mängida.

Martson tegi laia, imestava näo.
Milleks seda kõik*tarvis olevat? Noh, et kaup olevat 

kõik võla peal, vekslid tulevat õigel ajal ära tasuda, muidu 
võivat nad pankrotti jääda.

Kust ta seda kõike teadvat?
Eeva ütles, et lasknud õepoja raamatutest järele 

vaadata.
Martson sai kole vihaseks. Kuidas tema äraole­

kul antakse tema äriraamatud võõrastele sorida, tema 
ärisaladusi teavad nüüd võõrad inimesed, tema kaupluse 
au on maha kistud? Ja tema läks kodunt, jättes kõik 
oma äriraamatud ja võtmed naise hoiu alla, ega tead­
nud uneski aimata, et naine on äraandja!

Eeva kuulas vaikides mehe etteheiteid ja ütles, 
kui viimane vaikis : •

„Õigusepärast peaksin tülitsema mina. Minu kaasa­
vara on kadunud, nagu kevadine lumi, aga ma ei ole 
niisuguste naiste hulgast, nagu oli kord meie sulase 
naine, kes igal nägelemisel mehele ette heitis, et pada 
olla tema oma. Peame ühisel meelel nõu pidama, 
kuidas endid vee peal hoida, peame igal juhusel püüdma 
olla kokkuhoidlikud! Sellepärast peaksid ka loobuma 
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kavatsusest preili Viksbergi äriteenijaks võtta. Meil 
ei käi niipalju ostjaid, et tarvis oleks mitut müüjat. 
Kaupluses saad sina isegi õigeks, kuna mina sind, kui 
aega jätkub, vahetevahel aitan.“

„Just sinu kauplemine on meid niikaugele vii­
nudki : oled oskamatu, saamatu, rumal maa tüdruk, kes 
kõik peenemad ostjad eemale peletanud ! Sa ei oska 
sõnagi saksa ega vene keelt, mida külakoolis oled õppi­
nud, räägid nii halvasti, et pean sinu pärast punastama! 
Põrsaid ja vasikaid talitada, noh, sellega oled eluaeg 
harjunud, sinna sa kõlbad, aga haritud linlastele 
kauba pakkumise juures oled täieline — mats! Kui 
meid keegi veel aidata võib, siis on see preili Viks- 
berg. Homme päev toon ta kauplusesse!

Ohates läks Eeva kööki, võttis väikse poisikese, 
kes pliidi ees askeldas, oma sülle, surus külmad huuled 
ta pehme põse vastu ja sosistas:

„See on siis nüüd see kaua oodatud abieluõnn!“ 
Järgmisel päeval oli preili Viksberg majas.
Eeva tundis tema vastu veel enne, kui oli teda 

näinudki, loomusunnilist vastikust. Kui voorimees preili 
Viksbergiga trepi ette sõitis ja isand Martson viisaka 
kavalerina talle vastu tõttas, ta kättpidi vankrist maha 
aitas ja siis ta korvikesi ja kastikesi kauplusesse kandis, 
tundis Eeva nagu väikest pistet südames.

„Sinimäe Eeva, kas oled armukade?“ küsis ene­
selt kurvalt naeratades.

Preili Viksberg oli laia suu ja paksude ettepoole 
hoiduvate punnis huultega. Tema nina peale vaadates 
sai Eeva mulje, nagu oleks keegi minevikus näpu 
otsaga.selle laiaks vajutanud, talle laia otsalise nosu 
kuju annud. Valkjad juuksed olid lühikeseks lõigatud 
ja rippusid säsise pahmakana pea ümber, nagu segi 
paisatud pakla koonal. Silma kulmud olid nii hõredad 
ja valged, et neid mõni samm eemal raske oli eral­
dada otsaesisest, aga silmad, valkjashallid silmad, 
need võisid igal hetkel isesuguse ilme omandada: kord 
oli nende vaade vaga ja süütu nagu hällilapsel, seal­
samas helkis neis pilk täis neelavat kirge ja julma 
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iharust, kord vaatasid abitult ja kurvalt, et sealsamas 
jälle lõkendavas lõõmas särada. Ja veel oskas, kui 
hakkas kellegagi rääkima, oma, silmi nii kenasti keeru­
tada, et silmavalged laialt välja paistsid. See silmade 
keerutamine andis talle iseäralise koketeeriva ilme ja 
meeldis väga paljudele, juurde arvatud, et ta iga lause 
juures, mis rääkis, ise naeris, millest paljastusid ta 
laiad, kumerad hambad.

Eevat silmitses ta üleoleva pilguga, umbes nõnda, 
nagu silmitseme mõnd haiget koera või kassi. Vaevalt 
ulatas talle sõrme otsad, et siis kohe jälle familiaarses 
vestluses pöörduda härra Martsoni poole, kellega tal oli 
jagada endisest ajastki ühiseid mälestusi. Kui vana 
võis ta olla? Noh, värvi ja puudri segu alt ei paist­
nud see nii kergesti välja, aga igatahes oli palju noo­
rem kui Eeva.

Eeva seisatas natuke aega poes, tundis ennast 
siis ülearusena ja lahkus tasasammul. Elutuppa 
jõudnud, võttis kummutilt peegli ja silmitses ennast 
mõttes. Pilt, mis talle sealt vastu vaatas, ei rahulda­
nud teda kaugeltki mitte: ta oli vanaks jäänud — 
vanaks jäänud oli ta 1 Paksud juuksed olid hõrenenud, 
ligemal silmitsemisel paistsid sealt mitugi hõbelõnga. 
Eeva ei võtnud enam vaevaks neid välja kiskuda. 
Endised tervisest punetavad palged olid lohku langenud 
ja kahvatunud. Kas aidata värviga? Eeva viskas 
käega. Silmade ümber asusid sinised rõngad ja kahele 
poole suu nurkadesse olid tekkinud sügavad jooned. 
Kuidas oli ta vastandiks oma tüsedatele, tugevatele, 
pünapõsistele õdedele. Kui nüüd Juhan teda näeks I 
Oli sagedasti Juhani peale mõtelnud, aga kunagi ei 
olnud ta mõtted nii elavalt Juhanisse kiindunud kui 
täna. Alati oli mõtteid Juhanist püüdnud sumbutada 
mingisuguse ükskõiksuse ja unustuse vaibaga. Kartis, 
et patustab Juhanist mõtiskledes? Arvas, et oma 
mehele ülekohut teeb Juhanit igatsedes ? Ei tea. Aga 
täna tungisid mõtted Juhanist nagu kuum vool tema 
üle. Kui tal oleks olnud nii palju julgust, nii palju 
selgroogu, et ilma arvamistele näkku lüüa; kui oleks 
läinud Juhanile naiseks, kui oleks loobunud Sinimäe 
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kaasavarast ja kui oleksid hakanud elama — kaks 
verivaest, paljast inimest — kui palju õnnelikum oleks 
võinud ta nüüd olla! Juhan oleks armastanud, kallis­
tanud, jumaldanud teda. Juhanil oleks jõudu olnud 
tööd teha tema, enese ja terve perekonna eest. Juhani 
kaks tugevat töömehe kätt oleksid neid ka siis jõud­
nud toita, kui neil tuba lapsi täis oleks olnud, nagu 
pääsukese pesa poegi. Jah, ka Eeva ise oleks võinud 
töötada. Oli ta ju tööd teinud Sinimäel lapsest saadik. 
Tal oleks olnud jõudu ja püsivust töötada. Armas on 
vaeva näha, kui tead, et keegi su vaeva õieti hindab; 
huvi on töötada, kui tead, et keegi su huvi omaks 
võtab. Ühisel jõul, ühisel nõul töötada, ühiselt kõik 
takistused kõrvaldada ja õnnetustest läbi raiuda, ühiselt 
muret kannatada ja ühiselt õnne tunda — ei oleks ju 
tarviski mingisugust iseäralist õnne — võiks ühiselt 
õnne tunda ka iga tärkava viljataime, lilleõie või 
kanapoja üle, ainult et ühine peaks kõik olema, ei 
tohiks olla mingisugust vahet huvides. Iga väiksemgi 
lõhekene' võiks laieneda kuristikuks, kust üle teine­
teisele kätt andma ei ulatu. Viimaks laieneb see 
kuristik nii, et enam silda ei ole, mis sellest üle kannaks.

Eeva mõtles, ta oli ometi vana tüdruk, kui mehele 
läks, aga kui lapsik-rumalalt võis ta talitada! Oleks võinud 
ju ometi mõtelda; mis ühiseid huve võis tal olla inime­
sega, kes teises õhus üles kasvanud, teistsugustes olu­
des kujunenud ja hoopis, hoopis teise iseloomuga oli 
kui tema, Eeva! Nüüd alles, aasta pärast, oli saanud 
targaks. Nüüd oli see salapärasus kadunud, mis ennast 
põimis „meheleminemise“ ümber, nüüd tundis armutu 
selgusega, et Martson teda kosides mitte teda ei taht­
nud, vaid ta kaasavara, ja nüüd, mil see kaasavara 
otsas, oli oma mehele ainult kammitsaks jalus. Ja Juhan? 
Juhan oli ainult teda tahtnud, Juhan ei tahtnud Sini­
mäe rikkusest mitte sukapaela ega lõngaotsa — ainult 
teda, Eevat, oli igatsenud. Eeval oli selgesti meeles, 
kuidas kord pühapäeva Õhtul Juhaniga kahekesi akna 
all oli istunud. Kuu paistis heledasti ja tähed särasid. 
„Kui täht langeb, läheb täide, mis sel hetkel soovitakse,“ 
ütles Eeva, ja kohe : „Näe, täht langeb!“
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„Soovin, et oleksid vaene!“ ütles Juhan madala 
häälega. „Aga mispärast?" imetles Eeva. „Siis olek­
sid minu sarnane!"

Ütles, tõusis üles ja läks välja, et oma ärevust 
varjata.

Ja nüüd, nüüd läheb see soov vist täide, aga 
hilja — liig hilja! Eeva teise naine, ja, võib olla, on 
Juhangi juba kosinud.

Uks avati.
„Äh sina oled siin! Otsisin sind köögist. Tahtsin 

sulle ütelda, et preili on harjunud täpselt kell kaks 
lõunat sööma. Praegu on juba üle ühe.“

„Minu pärast ei tarvitse oodata. Söök on õigel 
ajal laual.“

Eeva oli Sinimäel harjunud teenijatele alati õigel 
ajal lauda katma, aga nüüd sai mulje, nagu oleks tema 
teenija ja peaks katma laua härrastele.

Peale lõunasööki kuulis Eeva kõrvaltoas, kui preili 
Viksberg Martsonile ütles:

„Mõtelda, härra Martson, teil on juba kaunis suur 
laps — tohin küsida, kui palju aega on teie pulmadest 
möödunud?“

„Teate isegi!“
„Nojaa, arvasin, et mitte palju üle aasta, aga — 

poisikene on umbes sama vanune!“
„See ei ole minu laps.“
„Mõtelda, ei ole teie laps — tähendab, teie kosi­

site siis lese?"
„Ka seda mitte."
„Mõtelda, aga noo . . . ega teie — ma arvan — 

ega teie ometi —“
„Lapsega tüdruku ei kosinud, tahate ütelda!"
„Ei, ma ei tahtnud seda küll mitte ütelda, aga . . .“
„Äga mõtlesite vähemalt nii! Ka see hirm on 

teil asjata. Laps, keda nägite, on ainult meie kasulaps."
„Mõtelda, või kasulaps! Olete ise alles nii noo­

red! Vist mõne ligidase sugulase oma?"
„Ei, täitsa võõras, korviga ukse taha toodud."
„Korviga toodud — teile?!“
„Ei, minu abikaasale, kui oli veel neiu.“
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„Mõtelda, või teie prouale 1 Ja täitsa võõras 
laps. Kui hea süda on proual! Mina, näiteks, küll 
võõraid lapsi kasvatada ei taha. “

„Mis ta nüüd uuristab, mis ta nüüd peaks uuris- 
tarna!“ mõtles Eeva kõrvaltoas. „Mis puutub see temasse, 
kuidas või kust oleme saanud selle lapse?“

Kas preili Viksberg kauplusesse palju ostjaid 
juurde tõi, ei või ütelda, aga kaupluse kõrvalolevas 
väikses toas, n. n. laduruumis, kasvas joojate hulk 
alatasa. Sageli kutsuti preili Viksberg kauplusest sinna. 
Preili tuli, istus mõnele joodikule kõrvale, jõi mõnega 
viina kokku, naeratas mõne tüseda lause peale, või 
keerutas mõnele koketeerivalt silmi. Joojate janu ja 
vaimustus kasvas.

„Kuule, sõber Martson,“ ütles kord keegi paksu 
kõhuline heeringa kaupmees, „naisega oled saanud 
tüssata! On tuim ja tusane, nagu puunui. Niisuguse 
naise oleksid pidanud võtma nagu preili Viksberg kär­
mas ja elav kui tulesäde!“

Tänuks viskas preili rääkijale pilgu,nii et silma- 
valged paistsid.

„Ja kas tead, vennas," rääkis kõneleja edasi, 
„ütle mulle, kas see on tõsi, et ühe võtsid, aga kaks 
said?"

„Seda ei luba ma enesele ütelda!“ vaidles Mart­
son vastu.

„Ega ma sinu käest luba ei ole küsinud. Aga 
ütle, kas see vale on, et võtsid naise ja said lapse 
pealekauba!“

„Ega see tema laps ei ole.“
„Kas võid vanduda, kas võid pea pandiks panna, 

et see tema laps ei ole?“
„Kust ma seda võin !“

. „Sina ei või . . . mina ka ei või, selles selle 
kruvimutter seisab. Aga rahvas räägib, et Martson 
ühe võttis, kaks sai!“

Järgmisel päeval ütles Martson naisele:
„Eeva, homme vii laps kasvatusmajja!"
Eeva vaatas suuril silmil mehe otsa ega lausu­

nud sõnagi.
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„Said aru!“
„Ei saanud.“
„Mis keeli siis sinuga kõnelema peab?“
Eeva pigistas ainult lapse kõvasti vastu rindu.
„Homme viid lapse kasvatusmajja!" kordas mees.
„Ei vii,“ vastas naine vaikselt.
Martson ei teadnud, kuidas end sellasel juhusel 

ülal pidada. Naine oli nagu kõva kivi, mis tuld ei 
võtnud. ,

Paar korda käis sõnalausumata üle toa, siis algas 
naise ette seisma jäädes teise tooniga:

„Eevakene, ma ei taha ju sulle midagi halba 
soovida, ainult kaitseda sinu au! See laps seal heidab 
varju sinu neiupõlise puhtuse peale. Mul oleks ju 
muidu ükskõik, kas last majas on või ei, teeb mulle 
praegu väga vähe kulu, aga ma ei jõua neid pisteid 
ja torkeid välja kannatada, mis mulle sinu arvel tehakse!“

„Tähendab, tahad lapsest lahti saada ja minust ka?“
„Lapsest küll, aga mitte sinust. Mispärast peak­

sime meie mõlemad võõra lapse pärast kannatama? 
Tean, et oled lapsesse kiindunud. Püüa harjuda mõt­
tega, et pead olema ilma lapseta, annan sulle veel 
kaks nädalat mõtlemisaega!“

„Võin sulle oma otsuse kohe ütelda : ma ei anna 
last ära!“

„Annan sulle kaks nädalat aega,“ rääkis mees 
edasi, „siis viid lapse, ja rahu saab majja!“

„Ja kui ka keiser ise selle käsukirja peaks saatma, 
mina ei lahku lapsest!“

Eeva hääl kõlas nagu metall.
Eeva tõusis toolilt ja riietus. Väike poiss, nähes, 

et Eeva väljaminekule valmistub, jooksis kiiresti voodi 
juurde, kust, üht pearätikut nurka pidi järele vedades, 
tagasi tuli. Rätikut Eeva kätte toppides, hüüdis ta: 
„Eti, eti, vuta, vuta, vuta!“

„Tahad rätikut pähe panna ja välja kõndima tulla?“
„Vuta, vuta, vuta!“ vastas laps.
Eeva riietas lapse ja astus, last süles hoides, välja.
Väljas puhus vali sügistuul ja puistas üksikuid 

suuri vihma piiske näkku.
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„Ai, ai, ai!" hüüdis laps ja surus näokese Eeva 
rinnale.

Eeva sammus lähedal olevasse puiestikku ja istus 
jõe ääres olevale pingile. Kuhu minna, kuhu põgeneda 
selle ainsa armsa hingega? Kas hüpata jõkke? Või 
visata ennast auto alla või raudtee rongi ette ? Elada 
meid üheskoos ei lubata, ehk võime surragi ühes?

Tema kõrvale pingile istus paks naisterahvas, 
ähkides ja puhkides kuivatades higi. Oma jalgade ette 
oli asetanud ilmatu suure turukorvi, mis oli täidetud 
kapsapeadega, sealihaga, kanamunade ja kaladega.

Oli heeringakaupmehe abikaasa kõrvalolevast poest.
„Eks näe, Martsoni proua! Haned on tänavu 

kallid, kanu ka ei olnud, juudid ostavad kõik ära,“ 
algas juttu.

„Jah, juudid ostavad ära,“ kordas Eeva mõttetult.
„Võtsin siis päris sealiha, kallis küll on, aga mis 

ikka teed, midagi pead ometigi sööma! . . Eks näe, 
olete toonud lapse välja — niisuguse külmaga! Näe, 
sõrmekesed päris sinised! . . Noh, tereta tantet ka, 
anna kätukene siia ja löö patsi!“

„Tereta tantet ka!“ kordas Eeva masinlikult.
„Jah nüüd on need haigused igal pool. Meil kõr­

val üürnikul suri laps rõugetesse. Täna hommikul käi­
sin vaatamas, näokene oli sinine nagu katla põhi ja 
huulekesed — need olid mustad kui pori. See surm 
on küll midagi hirmsat!“

„Jah, surm on midagi hirmsat!“ kordas Eeva.
„Temal olid ka need suured mustad rõuged. Ju­

mal, ta oli üleni nagu mäda tükk — isegi ta hinge 
õhk haises! Eks need rõuged asu seespool niisama 
kui pealgi!“

„Kas talle rõugeid ei olnud pandud ?“
„Oli küll, aga ei tulnud üles. Aga nüüd — näe, 

nüüd tulid üles ! . . . Teie lapsel on ikka rõuged pandud?“ 
„Minu lapsel ei tulnud ka üles,“ ehmus Eeva.
„Kuulge, Martsoni proua, olen teie käest mitu 

korda küsida tahtnud — na oma vahel — kas ta on 
ikka teie tüdrukupõline laps või?“
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Üteldakse, et küsija suu peale ei lööda, aga Eeval 
oli kange himu lüüa lahke küsija suule.

„Ei ole, laps on mulle täiesti võõras."
Küsija näo üle levines kahtlusega segatud usk. 

.. „Sa kallis aeg, jah, nii need inimesed tõukavad I 
Ütlesin ka oma vanamehele: tema maa laps, ega 
need ikka nii raisku läinud ei ole kui linna tüdru­
kud . . . Teil on nüüd sinna tagasi võetud see Viks- 
bergi preili. No, Jumal halasta, hullemat meestekütti 
kui see naljalt ei ole leida!“

„Nii ?“
„No muidugi, temal ükskõik, kas poiss- või naise­

mees, kõiki võtab vastu!"
„Tõesti?“
„No muidugi — ega ma nalja tee! Minu vana­

mees — enesel juuksed ja habe hallid, kõht lotendab 
ees, muud kui pühib pöka-pöka üle uulitsa teie poole! 
Seal ta võib istuda poolte päevade viisi, ega küsi põr­
mugi sellest, kuidas mina üksi poes toime saan. Ütlen : 
mu sõrmed on ära ligunenud heeringa soolvees, vaadake, 
nahk on peal kõik marraskil!“

„Ta ehk joob viina!“ ütles Eeva aralt.
„Viina ! Kas ta kodu viina kätte ei saa! Ma ei 

mõista, mis niisugusest preilist seal peate ? Mina teie 
asemel: tulehargiga kihutaksin ta majast! Küllap näete, 
võtab veel teie mehelgi püksid jalast! On teie mehe 
raha ja varandust küllalt nahka pannud, kui teie mees 
oli veel poissmees, aga ega niisuguste pugu kunagi täis 
ei saa, need võtavad meestel kas või viimse räbala ihult!“

„Ega see asi ikka nii hull ei ole !“
„Lapsukene, teie ei tunne veel ilma elu, aga mina 

tean ! Minu vanamehel oli mineval nädalal seitse tuhat 
marka taskus, kui teile läks. Tuli tagasi, oli täis kui 
sikk, ei tunnud mind enam äragi, ütles : „Tildeke, lin­
nuke, kui palju tahad ühe musu eest? Võta viissada, 
võta tuhat marka!" Siis karjus jälle äkitselt: „Tilde, 
kurat, oled mu raha ära varastanud! Kuhu panid mu 
viis tuhat marka?“ Sain suure vaevaga rahakoti ta tas­
kust kätte: seitsmest tuhandest margast oli alles kaks­
sada kolmkümmend neli marka!"
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„Mis siis tegite?“
„Mis tegin? Kolkisin vanamehe naha pehmeks 

nagu klopitud õuna. Purjus oli, ei söandanud vastu ha­
kata, tundis minu ära ja muud kui paluma:

„Kalake, jäta järele, ega ma enam sinna ei lähe!“ 
„Ja nüüd?“

. „Nüüd? Nüüd käib lontis kõrvul ümber nagu 
haige peni. Aga ega tea! — olengi kauaks jäänud, — 
ehk lidus niikaua jälle teie poole. Lähme koju, tulge 
ka, näe, lapsel huuled üsna sinised!“

Vaikides tõusis Eeva pingilt ja pöördus kodu poole. 
Tema elu ei olnud kaugeltki kõige hullem. Elati veel 
halvemini ega mõeldudki surma peale!

Vaikselt naeratades vaatas naabrinna peale : 
Vahva eit!

Paar nädalat möödus, ilma et kordagi meelde 
oleks tuletatud last. Möödusid teisedki nädalad. Mart- 
son ei teinud lapsest väljagi, nähtavasti oli loobunud 
kavatsusest saata last kasvatusmajja. Eeva oli tagasi 
tõmbunud poest, ainult mõnikord harva läks sinna, et 
üht või teist koduseks tarvituseks võtta. Martson vii­
bis harva toas, hommikust õhtuni olid preili Viksbergiga 
kaupluses, ka siis, kui seal ostjaid ei olnud. Oli Mart­
sonil midagi vaja toast võtta, siis tuli pooljoostes, et 
kohe jälle kiires korras kaduda. Kui Eeva kord küsis, 
miks on ka siis kaupluses, kui ei ole ühtki ostjat, vas­
tas Martson, et tema pidavat arvestama sissetulekuid ja 
väljaminekuid, peab korras hoidma äriraamatud, sest 
et ta mitte nii rikas ei ole, et raamatupidajat jõuaks 
palgata. Äriraamatud hoidis sellest saadik, kui Eeva 
neid oli sorida lasknud, kapis luku taga.

Preili Matilde Viksbergiga ei saanud Eeva sõbraks. 
Nad ei leidnud ühiseid jutuaineid. Eeva oleks temaga 
rääkinud lapsest, kuidas see iga päevaga areneb ja tar­
gemaks läheb, kui armsad on lohukesed ta põskedes, 
kuidas iga päevaga ikka uusi sõnu õpib ütlema, kuidas 
korda mööda jalgu välja sirutab ja ütleb: „Timpti, tim- 
pti.“ Eeva nimetas ta jalakesi timpideks. Kui Eeva 
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talle näitas kuivanud karikakra kimbukest, mille oli nop­
pinud Sinimäe ristikheina põllult, ütles laps : „kaikaka", 
ja kui Eeva talle seletas, et lilled on toodud Sinimäelt, 
kordas laps : „Siimäe“.

See kõik oli nii huvitav ja armas, et Eeva oleks 
võinud sellest rääkida tundide viisi, aga preili Matilde 
kuulas seda ainult poole kõrvaga ja kordas oma ku­
lunud : „mõtelda!“ —

Eeva oleks talle rääkinud Sinimäest, oma hälli- 
paigast, kus kevadel on kased õrnrohelised, viljapuud 
helevalged, murusamet pehme ja sinitiivulised pääsu­
kesed pesitavad sammeldunud katuse all; Sinimäest, 
kus lepikus laksutavad ööbikud tuhandeis trillerites, ku­
kuvad käod, pesitsevad vindid ja lepalinnud.

Eeva oleks talle rääkinud Sinimäest, kus suve kuu­
muses valmisid põldudel terarikkad rasked viljapead, 
laotades laiali meeldivat aroomi, kus heinamaadel arvu­
rohked küünid täideti hõbehalja magusalõhnaliste hein­
tega ja kus mäe j alalt vulises allikas, selge kui hõbe, 
puhas kui kristall, kus jahutasid väsinud töölised oma 
kuumavaid kulme ja niisutasid kuivanuid huuli.

Eeva oleks talle rääkinud Sinimäest, kus paindu­
sid punapõsiste õunte rohkuse all Õunapuude oksad, kus 
kollased pirnid, lillakarvalised ja klaarvalged ploomid 
meelitasid maitsmisele ja kus kullakarväliste viljatera­
dega täideti sügavad salved.

Eeva oleks talle jutustanud Sinimäest, kus tuul ulus 
ja lumihanged tõusid katuse räästani, aga avaras elutoas 
vurisesid vokid, paukusid kangaspuud ja suur telliskivi 
ahi laotas mõnusat soojust laiali, kuna samal ajal suures 
soojas laudas pruunpunane, libav kari vaikse mõnutun- 
dega mäletses.

Ah, nii palju, palju oleks tal rääkida Sinimäest! 
Sellest võiks jutustada aastate viisi, aga preili Viksberg 
katkestas Eeva kõne öeldes:

„Mõtelda, see on väga nett! Äga mina küll maal 
elada ei tahaks, usun, mul oleks seal kole igav!“

Veel oleks Eeva talle võinud rääkida, kuidas lap­
sena Sinimäel kasvas, vaba nagu tuul, rõõmus kui 
lõoke, imetletud ja kalliks peetud nagu pärlipael; kuidas 
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suuremaks sirgudes oli olnud ümbruskonna keskpunk­
tiks, kuidas naereti kaasa, kui tema rääkis, tõsineti, 
kui ta vaikis, kuidas kõlisesid kosjakellad ja kuidas 
sõitsid minema kurval kulmul sirged kosilased, sest et 
Sinimäe Eeva väike valge käeke oli neile kättesaamatu,— 
aga preili Viksberg vahtis parajasti aknast välja, tegi 
möödaminejale peaga kniksu, keerutas silmi ja ütles:

„Mõtelda, see oli tisleri sell mööbli vabrikust, 
läks oma pruudiga minu pärast tülli!“

Nüüd jäi Eeva vait ja laskis rääkida preili Viksbergi.
Preili rääkis, kuidas ta kellegagi trehvamas käi­

nud, kuidas nad välja sõitnud rohelisse, kuidas kavaler 
teda restorani viinud, kuidas aga üks tema endine aus­
taja seal juhtunud olema, kuidas kavalerid tema pärast 
tülitsenud, kuni lööming lahti läinud ...

Mis edasi juhtunud, seda Eeva ei kuulnud — ta 
mõtted olid mujal.

Preili Matilde ja Eeva ei saanud sõpradeks...

Martson oli välja läinud, preili Viksbergil valutas 
pea, oli jäänud oma tuppa. Eeva oli üksinda kaupluses. 
Toodi kiri preili Matilde Viksbergi nimele. Eeva viskas 
kirja rahasahtlisse, et lähemal juhusel preilile kätte 
anda. Ise ei tahtnud ta kirja viima minna. Tuli keegi, 
ostis kaks naela suhkrut ja vahetas sajamargalise. Raha 
tagasiandmisel puutus talle uuesti silma preilile saade­
tud kiri. Kui avada? Ei!... Kui siiski avada ?... 
Avaski. Kirjas seisis kutse, tulgu preili täna õhtul, 
peale kaupluse sulgemist teatavasse kohta. Inimene pi­
davat tarvitama silmapilku, et lõbusalt elada. Tema 
minevat veerand tundi varem ära, et mitte äratada tä­
helepanu. Allkiri oli paksu heeringa-kaupmehe oma.

Eevas tekkis kõlbline pahameel. Või siis vana­
mehel on vanad haavad paranenud, jälle raha kogutud 
ja tahab selle preiliga läbi lüüa? Pole viga, mutikene 
on kah veel olemas!

Nagu kutsutud, avanes samal hetkel poe uks ja 
heeringa-kaupmehe kaasa astus sisse. Suure sõnavalin- 
gugaligines Eevale. Ei olevat naabrinnat ammugi näi­
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nud, tahtnud küll mõnikord nende poole joosta, aga 
aeg kaduvat käte vahelt ära. Martsoni proua ka ei tu­
levat kunagi neile jne. Ega tänagi aega poleks olnud, 
aga homme õhtul olevat õetütre sünnipäev, tema tahtvat 
kingiks kooki valmistada, aga ei olevat omal niipalju 
mune kodu, kas Martsoni proual ei juhtuvat olema, küll 
toovat jälle ära.

Eeva laskis teda esimese valingu ära rääkida, kut­
sus ta siis õige enese lähedale ja luges talle kirja so­
sinal ette.

Heeringa kauplejanna hakkas preilit varustama 
kõiksuguste sõimunimedega, mis niisuguste naisterah­
vaste kohta kunagi tarvitatud piibli algusest kuni meie 
päevini. Eeva imestas tema leidlikkust, sõnade roh­
kust ja meelespidamise võimet. Olid tõepoolest harul­
dased sõnaõied ! Kui vanamutt viimaks väsinult vaikis, 
küsis Eeva, mis mõtlevat nüüd teha. Nüüd ristis vana­
mutt ka oma teist poolt kohaste aunimedega ja ütles, et 
selle pehmeks tambib kui kartuli pudru. Endiste ko­
gemuste põhjal uskus Eeva ta lubadusi.

Aga mis teha preiliga, kas anda talle kiri kätte ?
Vanaeit mõtles pisut.
„Andke kätte jah, küll saadan talle parajad kalli­

kesed vastu ! “
„Saadate? Aga kuhu? Siin on ju nimetatud ai­

nult neile teatav koht.“
„Vaata, kui kavalad!“
Vanaeit mõtles jälle.

. ”P?!.e vi^’ andke aga kiri kätte, küll lasen kel­
legi tal järel kõndida, eks me siis näe, kuhu see lin­
nuke sisse lendab 1 Aga nüüd pean minema.“

Lõunalaual andis Eeva preilile kirja kätte. Ka 
Martson oli kodu.

„Kelle käest on see kiri?“ küsis teravalt.
„Hea tuttava käest,“ vastas preili punastades.
„On ta meeste- või naisterahvas?“
„Mis see sind siis huvitab?“ küsis Eeva mehelt.
Martson tõmbus tagasi.
„Ise muidu küsisin.“
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. Ohtu ligines. Eeva ootas põnevalt. Et ta võõra 
kirja avanud, et heeringakauplejanna preilile püüdjad 
järele saadab, see kõik ei vaevanud teda põrmugi. Teda 
valdas vaid rõõmus ärevus kuulda saada, millega see 
kõik lõpeb.

Vaevalt poe sulgenud, ruttas preili minema. Vas- 
tasoleva hoovi nurgast tõusis üks poisikene üles ja läks 
kaaberdades temale järele.

Asjast huvitatud, istus Eeva akna juurde, et järele 
vaadata, kas heeringakauplejanna suudab kinni hoida 
oma meest.

Möödusid paar minutit. Äkitselt lükati hoovivä­
rav prahvatades lahti. Heeringakaupmees ruttas välja 
ja sammus kiiresti samas suunas, kuhu preili Matilde 
oli kadunud. Aeg-ajalt katsus ta käega pahemat korva, 
mis kangesti Õhetas. Vähe maad edasi sammunud, vi­
listas juhuslikult möödasõitva voorimehe, istus peale ja 
sõitis kiires traavis edasi.

Eeva meeleolu langes. Ära läks! Ikkagi läks 
ära! Tarvis minna vaatama vaest naabrinnat, kes nii 
kindel oli oma võidu peale.

Juba ukse taga kuulis Eeva nuuksumisega sega­
tud oigamist. Koputamise peale ei vastanud keegi. Ust 
avades põrkas Eeva tagasi. Põrand oli täis vere tilku. 
Paks naabrinna lamas nuuksudes, oiates ja ähkides 
voodis ja tegi paistetanud ninale külmavee lappe. Ni­
nast imbus ikka veel verd.

„Ära tapab, vaenlase hing!“ oigas eit, Eevat 
silmates.

, „Aga kuidas see tuli? Tookord ise rääkisite, et 
togisite ta läbi ja tema muudkui palus vastu?“ 
. , „Jah, tookord! Siis oli seal juba ära käinud, raha 

läbi löönud ja lakku täis. Nüüd aga oli mineku neel 
sees, ei jäta, kas löö või maha! Juba lõunast saadik 
ehtis minekut, ajas habet, viksis saapaid, oli enesele 
poest tuliuue krae ja kraesideme toonud ja . . . noh, 
mina seletan, et ära asuta ühtigi, ega ma sind ikka 
minna ei lase, tema aga, et pidavat minema, olevat palu­
tud sõbra sünnipäevale. Ütlesin, tunnen su sõpra küll, 
ära püüagi minna, ega ma ei lase, asusin uksele ette.
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Tahtis mind kõrvale tõugata, mul oli parajasti väike tu- 
halabidas käes, tõmbasin sellega talle plaksu kõrva peale. 
Kus siis, kurivaim, tõmbas laualt saapa liistu ja virutas 
mulle vastu vahtimist. Mul purskas tuli silmist ja veri 
ninast, kukkusin käpuli ja — läinud ta oligi!“

„Kust saite saapa liistu ?“
„Eks ma rumal ise eile toonud. Tema tahtis uusi 

saapaid osta. Ütlesin, mis sest rahast raiskad, togi ise 
vanad saapad ära, käivad veel mõne aja! Tema aga, 
et kuidas togin, mul ei ole liistu. Tõin siis kingsepalt 
liistu, aga näe, mis kurivaim tegi!“

Eeva rahustas oigavat naabrinnat, kuis mõistis 
ja lahkus siis rõhutult.

Järgmisel päeval oli preili Viksberg ülevas mee­
leolus, toi väiksele poisile viinamarju ja shokolaadi. Laps 
sirutas hõisates käekesed maiuste järele. Eeva võttis 
vastumeelselt pakutud kingi vastu. Martson oli tusane, 
ütles kaupluses preilile isegi paar käredat sõna . . . 
Ennelõunat, kui preili üksinda poes oli, tõusis kaupluses 
korraga kisa ja kära. Oli kuulda kriiskavaid sõimusõnu. 
Selle järele kuuldus rüselemine ja kolin. Kui Eeva vaa­
tama läks, mis see kõik tähendab, korjas preili pune­
tava näoga riiulilt maha kukkunud tubaka ja tuletiku 
pakke, midagi pomisedes hullust vanamoorist.

Üle tänava aga ruttas sajatades heeringa kauple- 
janna, ühes käes valget käharat juuksesalku, nagu või- 
dulippu kõrgel hoides, kuna teise käe surus paisteta- 
vale silmakulmule.

Ikka enam tühjenesid riiulid Martsoni kaupluses. 
Läbimüüdud kauba asemele ei toodud kunagi endisel 
määral uut. Et riiulite tühjust varjata, selleks seati 
tubaka ja paberossi karbid, tikupakid ja tärklise karbid 
riiulite esimesele äärele ühelt realt riita. Ostjad lah­
kusid sagedasti tühjade kätega, sest et nõuetavat kaupa 
ei olnud. Politsei pani Martsoni kaupluses läbiotsimise 
toime, leidis kätte sala viinalao, ja Martsonil oli tege­
mist, et kinniminemisest pääseda, kusjuures tal kulu­
sid oli mõned kümned tuhanded margad.
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Ühel päeval kutsus Martson Eeva enese juurde. 
Oli kahvatanud ja tõsine.

„Meil läheb halvasti, Eeva!“ ütles.
„Seda ma tean," vastas Eeva tasa.
„Meil on praegu hädalisi veksleid välja lunastada 

— on tarvis kolmsada tuhat. Kas sa ei sõidaks oma su­
gulaste juurde ja ei laenaks meile selle raha?“

Eeva raputas pead.
„Ma ei usu, et neil nii palju sularaha kodu oleks, 

ja kuigi oleks — kas annavad? Luhtama Peedil sula­
raha ei ole, seda ma tean. Arunda Taavet on kõik oma 
sula kapitali pannud talu uuendusisse. Variku Villemi 
raha kulub laste koolitamiseks. Ainukene, kellel raha 
võiks olla, on Sõmera Aadu — aga see ei anna! Pa­
remal juhusel võib lugeda meie heaks mõne palve — 
aga raha ta ei anna!“

„Aga kas vanapaaril ei ole?“
„Isa on ju surnud !“
„Ah jah, unustasin, isa suri juba mullu. Kas 

emal ei ole ?“
„Mõteldagi ! Emal võib küll olla mõnikümmend 

tuhat, aga sadatuhandeid — kust neid võttis?“
Martson trummeldas sõrmedega vastu lauda.
„Siis mine ja too need mõnikümmend tuhatki !“
„Kas ema siis annab! Tahab ju ka veel — ja 

teiseks, — Arundal ta elab — võib olla, on raha Taa­
veti käes. Ega ta teda seal muidu ei pea!“

„Ema võib ju siia tulla — meie juurde.“
Eeva ohkas.
„Mis ta siin teeb? . . Ja siis, ei tahaks emale 

kuidagi ütelda, et meil on nii häda; ema usub ikka, et 
oleme rikkad!“

Martson naeratas.
. „Nii õrnatundeline ei maksa olla ! Ema saab seda 
ju ikkagi teada. Kui meie praegusest kriisist üle ei 
pääse, langeme haamri alla!“

Eeva võpatas.
„Kas nii kaugel juba? Kuidas see kõik on tul­

nud? Olen ju küll äärmiselt kokku hoidnud!“
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„Õnnetused, äpardused . . . Tead, see viinamüügi 
asi ja siis — kukkusin sisse viiesaja tuhandega.“

„Viiesaja tuhandega — sina?!“
Martson nikutas pead.
„Kuidas see tuli ?“
„Noh, heitsin sõbrale vastutajaks, sõber jäi maksu- 

võimetuks ja mina pidin maksma.“
Eeva ei saanud aru, kas mees valetas või rääkis tõtt.
„Kes see sõber oli?“
„Schnellbach.“
Eeva mõtles kaua.
„Hea küll!“ ütles viimaks. „Katsun muretseda 

sulle selle raha. Kui õemeestel ei ole, siis palun, et 
heidaksid käemeesteks, nii et võiksid laenata pangast. 
Aga mul on sulle ette panna tingimused: hakkame 
ühisel jõul veel kord otsast peale! Meie ei tohi elada 
võõrana teineteise kõrval! Sina ei tohi midagi suure­
mat asja ette võtta ilma minu käest nõu küsimata. Sa 
ei pea ka mitte nõu küsima selleks, et minu nõusole­
kut kuulda, pead minu nõuannete järele tegema, ka 
siis, kui nad on eitavad! “

Martsoni nägu lõi särama.
„Sa kuldne naine!“ ütles, Eeva kõhna, kitsast 

kätt suudeldes. „Teen kõik, mis aga iganes tahad.“
„Esimene tingimus; saada preili Viksberg, kui 

ülearune inimene, majast!“
„Teeksin seda rõõmuga, aga — kardan — praegu 

ei ole see võimalik!“
„Miks?“
„Võlgnen talle nelja aasta palga, selle peaksin 

siis korraga välja maksma.“
„Kas sa talle siis sugugi maksnud ei ole?!“
„Mitte pennigi.“
„Kui suur tuleb ta palk?“
„Neli tuhat marka kuu — see teeb ümmarguselt 

50000 marka.,,
„Ja nelja aasta palk — “
„Kakssada tuhat. Ehk täpselt võetud, sada üheksa­

kümmend kaks tuhat.“
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„Kahtlane, kas maksabki meil püüda endid vee 
peal hoida: põhja vajume kord ometi!“

„Katsume siiski! Mõtlen teha uue operatsiooni; 
hakkan linade ja viljaga kauplema.“

„Oled selles suhtes asjatundja?“
„Usun, noorena käisin kord väga heade tagajär­

gedega maad mööda ümber vilja ja linu ostmas. Too­
kord ostsin teisele, nüüd enesele. Mul on selleks ko­
hased ruumidki valmis vaadatud. Ja siis veel: annan 
sulle ausõna, et lähemal juhusel lasen lahti preili Viks- 
bergi — ma isegi ei salli teda enam!“

„Hea küll,“ ütles Eeva, truusüdamlikult mehele 
otsa vaadates, „hakkame siis veel kord otsast peale! 
Homme sõidan maale ja katsun teha, mis võin.“

Martson silitas oma naise hõredaid juukseid, mida 
see ammugi enam ei lokkinud.

Eeva jõudis kõnelda sugulastele augu pähe. Va­
riku Villem ja. Arunda Taavet heitsid vastutajaiks. 
Luhtamaa Peet vastutajaks küll ei heitnud, laenas aga 
omast käest sada tuhat. Oleks see ju tervele suguselt­
sile häbiks, kui üks nende seast haamri alla langeb. 
Nii siis aitas igaüks jõudu mööda, ainult Sõmera Aadu 
pani käed kokku ja ütles: „Armas Eeva, aitaksin hea mee­
lega, aga kuidagi ei ole võimalik. Rasked ajad . .. rasked 
ajad: kolm aastat järgemööda on vili ikaldunud, perepal- 
gad kallid, ei tule omagagi kuidagi enam läbi. Lootke Ju­
mala peale ja paluge, ega tema oma lapsi hädasse jäta!“

„Eeva on ise süüdi,“ ütles õde, „miks ta ei võta 
ohje enese kätte! Mees tohib nüüd ilma naise teadmata 
nii suuri võlgasid teha!.. Kuule, Eeva, mõtle tuleviku 
peale ja õpi elama! Oled olnud niisugune nosu, et 
sulle kuluks ära päris lapse vitsad!“

Eeva lahkus Sõmeralt valupisarad silmis.
Pangast laenati nelisada tuhat, nii et Luhtamaa 

Peedi rahaga kokku oli Martsonil nüüd viissada tuhat 
sularaha. Kolmesaja tuhandega tasuti võlad, kuna üle­
jääv kakssada tuhat jäi vilja osta, linade osta sellest 
ei jätkunud.
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Martson oli Eeva vastu õrnus ise. Ka poisikese 
vastu heldus ta: tõstis lapse kahe käega kõrgele ja ütles: 

„Poisu, tänasest päevast nimeta mind papaks!“ 
Näis, nagu oleks hea vaim Martsonite majast läbi 

lennanud.

Kuumal suvepäeval istus Eeva akna all ja silmitses 
poisikest, kes tänaval teiste lastega mängis. Suureks 
oli kasvanud ja ilusaks — ilus oli olnud Eeva meelest 
alati, ka siis juba, kui teda esimest korda korvis nägi, 
aga nüüd ei leidnud ta võrdlust lapse ilule ja armsusele. 
Ei ole ilmas varandust, mille vastu vahetada võiks last. 
Kui rikas oli nüüd Eeva! Väikene poisikene — Hei- 
nikene — kuidas oskad päikese paistet nõiduda ema 
südamesse! Kui Eeva kustki tuli ja toas ei olnud Hei- 
nit, siis oli kõik nii tühi ja kurb. Kui aga Heini väl­
jasirutatud kätega talle vastu jooksis, hõisates: „Mam­
ma, mamma, kas juba tuled!“ siis lendas, tuhat õnne- 
helinat läbi toa.

Eeva istus lahtise akna juures ja silmitses poisi­
kest, et teda hoiatada hobuste ja autode möödasõidu 
puhul. Seal — püha Jumal! — kes oli see, kes sealt 
tuli ? See oli endine Sinimäe Juhan, tema peidetud sü­
dame vara. Aga — taevas halasta! — see ei olnud 
ometi mitte Juhan! See oli vaene, armetu puuja­
laga sant, kes ligines tasakesi kepi najal. Ei, ei, see 
ei võinud Juhan olla, aga ka keegi teine ei olnud ta. 
See oli viirastus, halb, kuri unenägu oli see 1 Eeva 
pühkis käega üle silmade, et kaotada kurja viirastust — 
aga aegamööda, kepi najal ligines endine Sinimäe Ju­
han. Puujalg käis kolksudes vatsu tänava kive. Kes 
võis küll olla see puujalaga mees, kes nii väga sar­
nanes Juhanile.

Eeva ei teadnud Juhanil olevat teisi vendi, ega 
muid ligemaid sugulasi, kes oleksid võinud sarnaneda 
nii väga temale.

Needsamad mustad, läikivad käharjuuksed, kust ei 
paistnud veel ühtki hõbeniiti. Seesama sügavpuhas 
näojumi ja laiaõlaline tugev, painduv keha. Aga ometi 
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— ei! Tulija õlad olid kitsamad. Juhani tugeva, elu­
jõulise, energilise keha asemel paistis tulija kogu ole­
kust välja argus, võimetus ja abitus. Nägu oli kitsam 
ja kahvatum Juhani omast ja näis, nagu oleks kogu nao 
musklid virilaks tõmbunud mingisuguse valusa krambi 
mõjul. Isegi ta suu, see ilus punane suu, mida Eeva 
üksainus kord elus suudelnud ja millest oli pärast nii 
sagedasti unistanud ja und näinud, oli tõmbunud kõve­
raks. Kas see siis oli Juhan ? Tuhat korda ei! . . . 
Nüüd rääkis midagi tänaval mängiva lapsega . . . nüüd 
naeratas, aga naerule tõmbus vaid üks suunurk, kuna 
teine jäi tarretult liikumatuks . . . Nüüd seletab laps 
temale midagi ja näitab käega sildile kaupluse uksel.

Puujala-mees tõstab silmad, loeb Martsoni nime ja 
silmab kõrvaloleva lahtise akna juures Eevat, siis tui­
gub . . . komistab — miks vaatab üles, oleks pidanud 
vaatama oma jalule.! Mis hääl see oli, mis ta rinnast 
tuli kuuldavale, nagu purustatud hinge oie, nagu ta­
gasi hoitud karjatus? Mispärast pigistab ta huuled kõ­
vasti kinni, matab lämbuva hüüde ?

Eeva uuris teda ahnelt, neelavate silmadega, nagu 
tahaks enesesse imeda kogu tulija viletsuse. Nende pil­
gud puutusid vastamisi, ainsa hetke-silmade keel tungis 
nagu välk hingest hinge, teineteisele jutustades aastate 
pikkuseid muresid, ahastusi ja hingevõitlusi.

Nende pilgud puutusid vastamisi ainsa hetke, siis 
toetas Eeva, nagu valusast löögist rabatud, pea akna 
piita vastu. Puujalagamees aga ruttas kiirelt, kiirelt 
edasi, nii nagu vähegi lubas ta haige jalg.

Eeva oli hulk aega uimane, nagu oleks keegi löö­
nud raudse rusikaga talle pahe. Aegamööda hakkasid 
ta mõtted selguma. Tuhat vastamata küsimust lendasid 
tal läbi pea. Vaid üht teadis nüüd selgesti: see oli 
Juhan! Nõnda nagu see vaatas Eevale silmi, ei osa­
nud keegi muu vaadata, peale tema. Aga kuidas oli 
ta saanud sandiks ? Oli seda ise meelega teinud, Eeva 
kaotusest haaratuna? Oli ta kellegagi sõjajalal ja oli 
tehtud talle salaja kurja, või oli langenud õnnetu ju­
huse ohvriks? Kõige tõenäolisem oli küll viimane. Aga 
kus elab praegu ? Mis teeb ? Millest elatab ennast ?
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Kõigi nende küsimuste peale ei saanud Eeva vastust. 
Kaua mõtiskles Eeva, ega ärganud enne kui pandi sel­
ja tagant kaks pehmet lapsekätt ta kaela ümber ja suu, 
värske ja puhas, nagu hommikune lill, suudles ta kui­
vanud huuli.

Juhan ruttas, nagu põgeneb kurjategija, ega vaa­
danud enne tagasi kui Martsonide kauplus enam silma 
ei paistnud. Alles siis muutus ta samm aeglasemaks ja 
viimaks langes ta väsinult linna puiestikus kõige var­
julisemale pingile. Ta näol peegeldus südame torm. Oli 
näinud Eevat — Eevat, kelle kuue aasta eest oma sü­
dames maha oli matnud ja keda siiski tänini taga lei­
nas lakkamatu valuga. Eeva ei näinud sugugi välja õn­
neliku abielunaisena. Ennem paistis olevat mõni süütu 
kannataja, või püha Madonna, nagu neid oli näinud rän- 
davail raamatukauplejail. Vanaks oli Eeva jäänud, kõh­
naks ja kahvatuks — aga ometi mõjus Juhanisse nagu 
kuum viin. Tuha alla mattunud tuli lõi uuesti lõkkele. 
Uuesti elas mõttes läbi kõik Õnned ja valud, mis Eeva 
talle oli valmistanud. Uuesti tuli meelde, mis oli tun- 
nud esimest korda Eevat nähes.

Tema tuli teenijana Sinimäe tallu, riidekomps käes. 
Eeva jootis õues paksu punast vasikat, kelle saba kak­
sipidi käis nagu kella pendel. Eeva hoidis käega pange 
äärest kinni, teisega segas vasika jooki. Oli valgeis 
riideis. Kaks paksu ruuget juuksepletti, punapaelul kin­
nitatud, rippusid kahelt poolt üle õlgade ettepoole. Va­
sikas, joomise lõpetanud, haaras teise juuksepleti otsa 
suhu ja hakkas seda' imema. Eeva vabastas vasika käest 
juuksed ja andis talle väikese plaksu põsele. Vasikas, 
kerget karistust tähele panemata jättes, haaras Eeva 
sirged sõrmed suhu ja lutsutas neid suure mõnutundega. 
Hea oli pealt vaadata seda võitlust. Nüüd tõstis Eeva 
üles ilusad silmad, nägi Juhanit, vabastas vasika suust 
käe, kuivatades selle valge põllega. Sirutas siis usal­
davalt käe Juhanile vastu ja ütles lahkelt.

„Oled vist meie uus poiss — tere tulemast!“ 
Juhanil oli hea.
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Hea oli ka pärast, nii imeline hea Eevaga ühes­
koos töötada põllul ja heinamaal: vikat niitis nagu ise­
enesest ja sulgkerged tundusid rasked heinaseljatäied, 
kui viis neid Eeva reha eest saadu. Eevaga ühes töö­
tades tundis Juhan ennast olevat nagu mõnel pidul või 
mänguplatsil. Kui kerge oli töötada — kui kiiresti 
lendasid tunnid. Kord, rehe ahtmist lõpetades, tahtis 
Eeva parsilt maha tulla. Redel oli ära viidud. Eeva 
seisis nõutult kõrgel rehe ahjul. Juhan sirutas käed 
talle vastu.

„Tule, tõstan su maha!“
„Sa ei jõua,“ kartis Eeva.
„Ega ma sind kukkuda ei lase — tule!“ 
Eeva sirutas käed Juhanile vastu.
„Võta mu kaela ümbert kinni... kõvemini!“
Aimamata headus tungis Eeva ligidusest Juhanisse. 

Tõstis Eeva nagu kanapoja ahjult alla, ei lasknud aga 
kohe sülest maha, vaid pigistas kõvasti, kõvasti oma 
rinda vastu — nende südamed tuksusid vastamisi. 
Juhan kandis Eeva üle tare põranda ja pani ta kesk 
rehealust sülest maha. Eeva oli roospunane. Palju 
kordi pärast elas Juhan silmi kinni pigistades selle 
sündmuse mõttes uuesti läbi. Uuesti tundis oma näol 
Eeva sooja hingeõhku, mis oli puhas nagu hällilapsel; 
uuesti kõditasid Eeva siidpehmed juuksed ta kaela, 
puutus ta tulikuum põsk vastu Juhani põske ja tuksus 
süda vastu Juhani südant. Uuesti tundis Eeva kuu- 
mavast kehast välja tungivat higilõhna, mis oli segatud 
valmivate viljapeade lõhnaga — Juhan ei oleks väsinud 
seda sisse hingamast. Jah, võrdlematu oli õnn, aga ka 
võrdlematu oli valu, mida oli tunnud Eeva pärast Iga 
uue kosilase hobune, kes käsipuu küljest tükikese ära 
hammustas, oleks nagu hammustanud tüki Juhani sü­
dame küljest. Juhanile tundus see nii valus, et ta hai 
gena puges kõige pimedamasse laka nurka, ega tulnud 
enne maha kui kosilased majast läinud. Kuulda saades, 
et kosimine ei õnnestunud, hingas Juhan nagu koorma 
alt pääsenud. Aga viimaks siiski ilmus kosilane, kelle 
kosjad voeti vastu. Valu, viha ja meelekibeduse kõrval 
elutses Juhani südames siiski vaikne lootus: võib olla, 
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jääb veel kõik kuidagi pooleli, või jääb veel kõik vana 
viisi, et ei saa see põlatud inimene Eevat siiski jääda­
valt omale. Isegi siis, kui sõitsid pulmalised kirikusse, 
õitses valutava südame salajas sopis väike lootuslill: 
ehk takistab laulatust ometi mõni imevägi! Võib olla 
hakkavad hobused lõhkuma ja Martsonil läheb kuk­
kudes pea lõhki, või saab teel rabanduse, või jälle ütleb 
Eeva kirikus „ei.“ Alles siis, kui pulmalised sõitsid 
kellade helinal kirikust koju, tundis, et kõik oli kadu­
nud. Niisugune tundmus võib olla maja omanikul, kelle 
põleva maja katus sisse langeb.

Nii! Juhani eluõnn oli kokku varisenud, sedavõrt 
kasvas aga ta meheuhkus. Mitte keegi ei pidanud 
aru saama, mitte keegi ei pidanud aimama, mis Juhan 
oli kaotanud. Mistarvis pidi haletsema ja ilatsema — 
oli tal vaja saada teiste pilke märgilauaks! Keegi, 
isegi Eeva ei pidanud nägema, et Juhan teda taga 
leinab. Hoopis selle vastu: Juhan oli kõige hullem 
räuskaja, jooja ja tantsija Eeva pulmas. Ta hõiskas ja 
märatses nii, et isegi Eeva paar korda võõrastades ta 
peale vaatas.

Kui Eeva uude koju elama asus, ei mõistnud Juhan 
enesega midagi peale hakata. Ei olnud enam huvi 
elada, veel narrem oleks olnud surra tüdruku pärast, 
kes kunagi ei olnud kuulunud temale.

Kevadel, kui Sinimäe vanad Arundale kolisid ja 
uus peremees talu üle võttis, oli Juhan ainuke teenija, 
kes jäi Sinimäele. Siiski, kahju oli kohast lahkuda, 
mille küljes rippus nii palju armsaid ja valusaid mäles­
tusi. Iga asi majas, iga puu ja põõsas, iga kivi ja tee­
rada tuletas siin Eevat meelde. Ja lõpuks oli see 
ükskõik, millise peremehe käest vastu võtta palka — 
töö on igal pool ühesugune.

Kuulda saades, et Juhan jääb Sinimäele, viis ka 
Juuli käsiraha tagasi — oli kaubelnud ennast vahe ajal 
Arundale — ja jäi Sinimäele.

Juuli oli nüüd ainuke, kes Juhaniga teadis kõnelda 
Eevast. Ja Juhan tundis tarvidust kõnelda Eevast, olgu 
heas või halvas mõttes. Juuli tundis huvi olla vestluses 
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Juhaniga — nii istusid sagedasti, kui oli aega, kahe­
kesi ja kõnelesid.

, Aegamööda hääbus Juhani valu, jäi vaid südamesse 
tuikav tundmus, nagu mälestus armsast surnust. Hak­
kas jälle tähele panema ümbrust ja elu. Liigutava kaas­
tundmusega nägi, kuidas Juuli ta eest hoolitses. Pesi 
ja triikis talle öösiti. Omast ajast parandas Juhani la­
gunud kuued ja püksid, nõelus terveks ta katkised su­
kad. Sagedasti andis oma võileivad, mis perenaiselt 
saanud, Juhanile, üteldes, ta ise ei tahtvat. Juhan võt­
tis kõik ta koolitused vaikselt vastu, tasuks tuues talle 
mõnikord kompvekka.

„Kuule, Juhan,“ ütles kord peremees, „oled tubli töö­
mees, Juuli on ka viks tüdruk, kuidas oleks, kui hei­
daksite õige kahekesi paari? Annaksin teile elukorte­
riks uue saunakambri, võiksite pidada lehma ja paar 
lammast talu karjas, annaksin lehmagi, kui ise kohe ei 
jõua osta, küllap pärast teeksite tööga tasa!“

Et Juuli perenaist oli palunud teda Juhanile soo­
vitada, selle eest lubades teenida neid pool aastat ilma 
palgata, seda peremees ei ütelnud.

„Mis kasu teil tollest oleks ?“ küsis Juhan.
„Noh, oleksite ustavad ja teatavad tööinimesed ma­

jas. Oleme rahul teie mõlemiga . . . tea neid võõraid 
inimesi, nüüd kuri aeg . . .“

Juhan jäi mõttesse.
_ Naist võtta, Juulit naiseks võtta — see oli täitsa 

võõras mõte. Juhan oli otsustanud jääda eluajaks va­
napoisiks. Aga mis see vanapoisi elugi ära ei ole ? 
Lähed л ilmaks täiu täis nagu Kärdu Toomas, keda vee­
takse talust tallu.

Juulit — noh, ega Juulil viga ei ole! Kui üldse 
võtta, siis võiks ikka võtta Juuli küll.

Juhan ei ütelnud ei ega ja.
. Juhan mõtles nädala, mõtles teise ja kolmandagi, 

uuiis tähelepanelikult Juulit, vaatles teraselt talu lehmigi.
, Ühel söögitunnil, kui pikutasid kahekesi Sinimäe 

allika ääres, ütles Juhan Juulile:
„Tule siia, Juuli, näitan sulle oma naist!“
„Mis sa lobised!“ naeris Juuli.
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„Ei, ei, päris tõsi, tule, ma näitan!“
„Noh, näita siis! Kust teda ikka näitad, kui siin 

kedagi ei ole?“
Juhan võttis Juulil kõvasti käe alt kinni ja tõmbas 

ta enese kõrvale.
„Vaata siia, siin ta seisab minu kõrval! ütles 

allikasse näidates.
Juuli oleks punastunud juuste juurteni, kui ta isegi 

ei oleks olnud päikesest põletatud tulipunaseks.
Järgmisel päeval võtsid peremehe käest hobuse ja 

sõitsid kirikumõisa.
Peigmehena oli Juhan täitsa harilik. Ei mingi­

sugust unistust, kärsitust ega elavust. See ei olnud ko­
simine, mil süda südamega ühineb ja hing vastu lendab 
hingele. See oli lihtsalt Juhanile vastuvõetav kaup. Aga 
kas ka Eeva ei kaubelnud enesega? küsis Juhan kibedalt.

Juuli aga oli õnnelikum mõrsjaist. Nagu mängides 
töötas nurmel, lennates talitas kodu, nii et vaevalt 
varba otsad puutusid maad. Igal pool kuuldus ta 
rõkkav naer.

Kui Juhan pulma eelõhtul õlle ja viinadega koju 
jõudis, jooksis Juuli talle vastu suvi silmis ja südames :

„Oh, Juhan, võiksin surra su eest!“ hüüdis kõige 
sügavama tõega.

„Pole tarvis,“ vastas Juhan silitades ta punapääd, 
„jää vaid mulle heaks!“

Enam kui aasta oli möödunud. Sügis oli. Sini­
mäel vurises rehepeksu masin. Masina ümbrus oli täis 
töötavaid inimesi nagu sipelgaid. Nagu maa seest 
tõusid üles ümmargused õlekuhjad, kuna koorem koorma 
järele kadus vilja masina laiade lõugade vahele. Juhan 
oli masina otsas ja pildus sületäie sületäie järele vilja 
masinale kurku, kelle isu näis olevat kustutamatu. Pe­
remees oli selle ameti Juhanile annud, sest et ta iga­
üht ei usaldavat. Võõrad inimesed ei raputa vilja la­
hedaks, vili läheb tükkide kaupa trumlist läbi, jättes 
teri õlgede külge. Iga aasta olid masina otsas Juhan 
ja Juuli kahekesi, nüüd aga ei lubanud Juuli seisukord 
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teda masina otsa minna — talle oli antud kergem amet 
— rõuguasemete riisumine nurmel.

Võis olla ligi õhtut, kui keegi külamees pildus 
rõugu harjapealset vilja koormast masinasse. Vili oli 
paakunud ja kohati idudega läbi kasvanud. Oli tarvis 
erilist raputamist, et vilja Jahedaks teha. Masinast kost­
sid iga sületäie sisseviskamise järele tugevad mürtsud.

„Vili on tükis, raputa lahedamaks!“ hüüdis pere­
mees alt Juhanile. „Kui muidu läbi ei saa, saadan 
sulle kellegi abiks!“

„Pole tarvis, saan üksigi toime,“ vastas Juhan 
läbi masina mürina. Parajasti kukkus ta käte vahelt 
suurem tükk vilja ilma raputamata masinasse. Tahes 
seda tagasi tõmmata, komistas Juhan. Aga juba olid 
masina laiad lõuad haaranud viljasületäie, ühes võttes 
ka Juhani jala, mis komistades oli libisenud masina 
trumlisse. Juhan karjatas, nagu oleks ta kukkunud 
metsalise hammaste vahele. Jalg murdus ja Juhan 
kukkus prantsatades masina laele.

Mis edasi sündis, seda Juhan enam ei mäletanud. 
Ta ei näinud valgust ega pimedust, ei tunnud külma 
ega kuuma, rõõmu ega muret — oli olemas ainult mitte- 
midagi. Kui kaua ta niisuguses seisukorras viibinud, 
ei teadnud ta isegi. Viimaks aimas nagu punakat udu 
enese ümber, kuulis kustki kaugusest võõraid, ebamää­
raseid hääli ja nägi enese ümber kummalisi, tundma­
tuid nägusid. Siis tundis, nagu oleks kivina kukkunud 
alla sügavusse, nagu oleks seal, pimeduses, liikunud 
hiigla koletised, kes kõik ammuli lõugadega tema kal­
lale tormasid. Juhan tahtis kisendada, appi karjuda, põ­
geneda, aga nagu tinane raskus rõhus teda, valdas iga 
ta liiget. Äkki käis kange kärgatus ja tuleleek sähvis 
talle vastu silmi.

Juhan avas pikkamisi silmad, nägi ennast võõras 
ruumis pikali voodis olevat. Ta ümber seisid võõrad 
inimesed, meeste- ja naisterahvad, valgeis riideis, küü­
narnukkideni paljastatud käsivartega. Juhan tahtis en­
nast liigutada, aga leekiv valu käis läbi kogu keha, 
nagu oleks teda kõrvetatud sula rauaga ; valus oigamine 
kuuldus ta huulilt.
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„Jumal tänatud, ta ärkab !“ ütles üks ümberseisjaist.
„Ärge nüüd enam uinuge !“ ütles keegi naisterah­

vas ta käsivarrest kinni haarates.
Ta nina all hoiti klaasikest mingi teravalõhnalise 

vedelikuga.
„Kus ma olen?“ küsis Juhan. Ta isegi imetles 

oma hääle nõrka kõla.
„Sõprade hulgas,“ vastas keegi usaldust äratava 

näoga meesterahvas. „Olge aga nüüd rahulik ja ärge 
liigutage!“

Juhan tahtis tõusta istuli.
Valu, teravam ja lõikavam endisest, sundis tema 

langema padjale tagasi.
„Mis on minuga juhtunud?“
„Komistasite rehepeksul ja vigastasite jala.“
„Mu jalg on vist küll palju haiget saanud?“

1 „Ja — väga palju!“
„Kui kaua aega läheb, enne kui paranen ?“
„See on selle järele, kuidas end ülal peate. Olete 

rahulik, paranete ennemalt, olete kärsitu ja ei täida 
meie eeskirju, siis ei vastuta meie millegi eest!“

Juhan tahtis veel küsida, aga üteldi, tänaseks ole­
vat küllalt. Juhan ei tohtivat rääkida.

Tohtrid lahkusid. Voodi ette istus haigetalitaja. 
Juhani pea oli tinaraske, süda pööritas. Käisid hirm­
sad liikva röhatised. Talitaja vaigistas, et see pea möö­
duvat. Aegajalt tõstis üles teki ääre, et vaadata Ju­
hani jalga.

Kes ise kunagi raskesti haavatuna haigevoodil ei 
ole lamanud, sellele ei saa kunagi selgeks teha kui 
halb oli Juhanil. Liikumatult pidi selili haigevoodil la­
mama kolm päeva, iga liigutus oleks võinud esile tuua 
elukardetava verevoolu haigest jalast. Haige jalg va­
lutas vabel koledasti, saates üle keha laiali nagu piitsa 
hoope, kord jälle oli mingisuguse eluta tombuna Juhani 
keha küljes.

„Mispärast ei tule mind vaatama minu naine?“ 
küsis ta kord haigetalitajalt.

„Naine ei olevat päris terve,“ vastati põigeldes.
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Ah, ja! Juhan oli unustanud — naisel oli iga­
päev oodata väikest külalist, nii pisitillukest, et selle 
juurest ei pääsenud mitmel ajal kuhugi . . . Viimaks 
jõudis aeg nii kaugele, et tohtrid enam ei salanud, et 
Juhan oli kaotanud jala. Tohtrid trööstisid teda vaid 
sellega, et päästetud oli e 1 u.

„Äga mu naine ! Kas teab, et olen kaotanud jala?“ 
Küllap ta teadvat.
„Kas ei ole tema peale halvasti mõjunud tead­

mine, et mehe asemel on sant? Ta oli nii raskes 
seisukorras !“

Naine olnud küll ikka haige, aga praegu ei po­
levat tal enam midagi viga.

Juhanit tuli vaatama perenaine, tõi pudeli veini, 
saia ja kanaliha.

Juhan küsis Juuli järele.
Perenaise silmis helkisid tagasihoitud pisarad.
„Jah, Juulil ikka olnud küll laps.
„Poeg või tütar?“
Olnud vist ikka poeg.
Juhani rinda täitis haledusega täidetud isarõõm. 

Olgugi, et isa on kaotanud jala — ta saab terveks, 
õpib mõne ameti: rätsepaks, kingsepaks või korvipu- 
nujaks, ja kasvatab oma lapse üles tugevaks meheks.

„Kas on tubli poiss?“
Perenaine pühkis näpuotsaga vägisi silma nurka 

tikkuva pisara ära ja tegi juttu millestki muust. . .
Paari kuu pärast lasti Juhan kliinikust koju. Pa­

rem labajalg oli otsast lõigatud. Teda oli kliinikus Õpe­
tatud kõndima karguga. Edaspidi lubati muretseda puujalg.

Kogu tee mõtles Juhan, kuidas muretseda poisi­
kesele hälli. Juuli muidugi ei saanud sellega üksi toime.

Imelikul kombel vaikis peremees, kes talle linna 
järele oli sõitnud, kogu tee, ega tahtnud midagi rää­
kida Juulist ja lapsest. Koju jõudnud, ruttas Juhan nii 
kiiresti, kui karguga võimalik, oma väiksesse kambrisse. 
Kamber oli küll soojaks köetud — söökki auras laual 
— aga ei olnud kuski Juulit ega last. Viimaks pika 
põiklemise peale öeldi küsijale Juhanile hirmsat tõtt.
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Pisike poiss magas ema hõlmas, ilma et kordagi oleks 
näinud ema armsaid silmi, ja Juuli keha oli ammu külm.

Juhanile oli jäänud mälestuseks vaid kalmuküngas 
kaugel lumisel surnuaial. Kuidas see oli tulnud ? Keegi 
vanaeit oli nurmele joosnud Juulile ettevalmistamata 
teatama Juhani äkilisest surmast ja Juuli, hirmsast tea­
test rahatuna, oli sünnitanud surnud lapse, ise samuti 
surres . . . Tookord, Eeva pulmade ajal, oli võitnud Ju­
hani meheuhkus — keegi ei aimanud ta südamevalu 
— nüüd aga nuttis nagu väike laps. Ta ei olnudki ka 
enam mees, oli vaene armetu sandike ! . .

Aegamööda võttis tuim nürimeelsus Juhani üle või­
must. Ta võis istuda tundide kaupa ühel kohal ja vah­
tida enese ette, ilma et midagi oleks mõtelnud või rää­
kinud. Peremees muretses talle koha valla vaestemajja 
ja nõutas valla kassast abiraha, millega ennast vaesel 
viisil elatas, teenides lisa vahele vahel kerjates.

Täna tuli linna, et enesele muretseda kõige tar­
vilisemat. Ja nüüd — siin ta istus, läbi puretud mine­
viku mälestusist, mis esile tungisid tormi jõuga. Kas 
tõesti ei olnud surnud veel kõik hinge liikmed?

Martson oli hakanud jooma. See tähendab, oli 
küll ammugi joonud, aga nüüd oli see saanud otse hai­
guseks. Ei läinud päeva mööda, mil ta uue pea­
parandusega ennast uuesti purju ei joonud. Eeva 
vastu oli ta muutunud julmaks ja tigedaks. Mis teab 
Eeva, rumal naine, tema ettevõtteist ja kavatsusist? 
Eeva pidagu suu kinni, see ei ole tema asi! Temal 
on sõpradega vaja sehvti teha, äriasjus pidada läbi­
rääkimisi. Ega tema ei joo, ärgu Eeva seda arvaku! 
Sõprade seltsis pidavat natuke võtma, muidu ei saavat 
läbi . v

Õhtuti läks kodunt, vastamata kuhu, et mõnikord 
ilmuda alles järgmisel hommikul. Eeva lamas voodis 
pisarraskeil silmil ja ootas, millal kostavad tuttavad 
sammud. Sada korda kinnitas enesele, et ta teda ei 
oota, et tal see on täiesti ükskõik, millal mees tuleb, 
sada korda surus valutava pea padjusse ja püüdis ma­
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gama jääda, aga iga väiksema krabina juures tõstis 
pea, et ergul kõrvul kuulata, kas juba tuleb. Mõnikord 
ei heitnudki ta magama, istus täiesti riides toolil ja. 
vahtis üksisilmi tulle, või silmitses mõttes magavat 
poisikest. Kui siis Martson viimaks koju tuli, vandu­
des ja tuigerdades, alkoholi lõhnaga tervet tuba täites, 
siis põgenes Eeva jälkuse tundest haaratuna kõrval­
olevasse tuppa ja pani ukse vahelt kinni.

Mõnikord ei läinudki Martson õhtuti kodunt välja, 
preili Matildele tuli paar sõbrannat külaliseks, tulid 
mõned meessõbrad, ja siis läks laduruumis orgia lahti, 
mis kestis koiduni. Niisugused ööd olid Eevale kõige 
väljakannatamatumad. Martsoni enesega rahulolev hõis­
kav hääletoon ja preilide kiiked, mis selgesti kostsid 
Eeva tuppa, tahtsid Eevat purustada, maha suruda, maa 
alla vajutada. Niisugustel kordadel oleks Eeva tahtnud 
ära minna, joosta, põgeneda iseenese eestki. Aga ku­
hugi ei olnud minna — istus vaid kõvasti tuksuval sü­
damel, käed kramplikult kokku pigistatud, silmad ja 
huuled kuivad. Katsus teha etteheiteid mehele. Püü­
dis seletada, ettevaatlikult ja targu, kuhu see viimaks 
välja viib — võib olla, ei ole kõik veel hilja — muutku 
ainult Martson oma eluviisi!

Eeva pidagu suu! vastati. Eeva ei olevat tema, 
Martsoni, õpetaja. Pühkigu enne oma ukseesist. Kas 
Martson millalgi olla küsinud, kelle oma on laps, keda 
Eeva kasvatab. Kas Martson olevat küsinud, mispärast 
Eeva last enamaks peab mehest. Eeva peaks austama 
oma mehe kannatlikkust ja pikka meelt, aga mitte olema 
pealetungiv. Olgu igaühel vabadus elada, kuidas tahab, 
vastutagu igaüks oma tegude eest ja jätku teised rahule.

Eeva vaikis. Midagi ei olnud peale hakata me­
hega, kes oli hukkumise teel. Mees, nähtavasti uskus, 
et laps on Eeva oma, ehk küll Eeva igal kombel oli 
tõendanud lapse leidmist. Või tegi ta nagu usuks ta, 
et seega vabandada oma eluviisi? Eeva oli kord kat­
sunud preili Viksbergi minema saata, talle öeldes tõtt 
suu sisse. Preili oli nutnud ja oma asju kokku pakkinud. 
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Siis aga astunud Martson kindlasti vahele: preili jäägu 
paigale! Eeval ei olevat selle kohta midagi ütlemist I 
Mingu Eeva i s e, kui tahab.

Eeva oli mitu korda mõtelnudki minna, aga kuhu ? 
Ei olnud olemas ühtki kohta, kuhu teda lapsega lahti­
seil käsil vastu oleks võetud, ei olnud laias ilmas ai­
nustki nurgakest, kuhu maha oleks võinud panna oma 
väsinud pea.

Preili Viksberg kuivatas silmad, pakkis õrna asjad 
uuesti välja ja jäi paigale.

Ka Eeva jäi paigale, kõvasti kokkupigistatud huu­
lil, millele ainult väike Heini naeratust oskas nõiduda.

Viljaga kauplemine läks Martsonil esiotsa õige ke­
nasti. Lina ostu ei saanud alustadagi, selleks oli tarvis 
suuremat kapitali.

Kui Martson kord kokku ostetud vilja läks saatma, 
ei tulnud ta kolmel päeval koju. Eeva, kartes kõiksugu 
õnnetusi, käis ärisõpradelt järele pärimas, kuhu Martson 
jäänud. Mitmete vastus ei rahuldanud teda. Viimaks 
teadis keegi rääkida : Martson viibivat kuski lokaalis, 
kus ta kaardimängul kaotanud suure summa raha. Eeva 
läks talle sinna järele. Martson magas purujoobnult la­
gunud sohval, ega antud teda Eevale muidu kätte kui 
pidi tasuma joogivõla — kolm tuhat marka. Eeva otsis 
mehe taskud läbi, ei leidnud ainust pennigi. Läks siis 
uuesti koju, tõi nõutud raha ja sai mehe kätte, kes ikka 
veel oli raskes joogiunes. Lokaali teenri abil toimetas 
mehe voorimehe peale ja viis koju.

Järgnes suurem pahandus, mis jäi täiesti tagajär­
jeta, sest paar päeva hiljem jõi Martson ennast jällegi täis.

Eeva nuttis. Poisike kuivatas pehmete kätega 
ta pisaraid.

Siis järgnes mitu päeva, mil Martson ei olnud 
purjus. Asjaliku näoga uuris äriraamatuid või korraldas 
seda ja teist. Kui Eeva kord tasasammul poodi astus, 
kargas Martson kiirelt eemale preili Viksbergist, kellega 
parajasti salaja sosistanud.

Ühel laupäeval soovitas Martson, et Eeva lapsega 
enne lõuna tläheksid sauna: olevat lahedam ja vähem rah­
vast. Paha aimamata täitis Eeva mehe soovi. Kui paari 

158



tunni järele tagasi tuli, leidis, et elutoas kõik asjad segi 
olid paisatud, nagu oleksid käinud vargad. Eeva uuris 
põhjalikult: kadunud olid kõik väärtasjad, Eeva kuld­
sõrmused ja uur. Kadunud olid ka Eeva uuemad 
kleidid ja kallis talvekasukas. Kaupluses kordus sama 
lugu — ennegi äärmiselt kokku sulanud kraamist oli 
kadunud väärtuslikum osa. Kadunud olid ka Martson 
ja preili Viksberg. Eeva pea hakkas ümber käima, ta 
vaarus jalul, silmade ees läks kõik roheliseks, siis pu­
naseks, selle järele kaotas ta meelemõistuse. Kui jälle 
ärkas, seisis paks heeringakauplejanna ta kõrval ja pani 
märgi lappe ta otsaesisele. Jah, laps olevat teda kutsunud, 
karjudes: mamma suri praegu ära! Jumal tänatud, et 
ta veel üles ärganud. Temal isegi olnud hirm, võib olla, 
ei ärkagi enam ! Jah, härra Martson ja preili Viks­
berg sõitnud ära, kantud korve ja kaste hobuse peale. 
Siis istunud härra ja preili ise ka peale ja sõitnud mi­
nema. Preilil olnud veel proua kasukas seljas. Tema 
polevat esialgu midagi taibanud, pärast tulnud mõttesse : 
ehk panid kuradid plehku, jättes vaese proua üksinda 
maha. Ja olevatki vist nii!

Eeva kuulas lahtiseil silmil vanaeide vadistamist, 
ilma et ta keel oleks paindunud ühekski sõnaks.

Jah, eks ta ütelnud omal ajal: kihuta libu majast, 
võtab mehel püksid jalast! Näe nüüd, võttis püksid ja 
võttis mehe ka 1 . . Noh, noh, ärgu sellepärast tehku 
nii valusat nägu — ega olnudki suurem asi meest — 
igavene joodik ja lakekrants 1 Küll ripub viimaks veel 
kuski võllas ! Eeval rikkad sugulased, ega need teda 
ikka hädasse jäta. Ärgu nüüd jälle nutma hakaku ! Kui 
arvab, võiks ju politsei neile järele saata, ehk saaks 
veel kätte : väga ammu ei olevat, kui minema läinud 
nii umbes tundi poolteist ? . . .

„Ei ole tarvis,“ tõrjus Eeva, „vägisi ma oma 
meest ikka enese juures pidada ei saa, las’ läheb, kuhu 
tahab!“ Jätku hea naabrinna tema nüüd üksi, ta tar­
vitavat rahu !

Vanaeit pomises Eevale veel mõne julgustava 
sõna ja lahkus.
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Tuhat valusat küsimust tungisid Eeva kallale. Eeva 
tõrjus neid kõige jõuga tagasi, jättis vaid selle ühe: 
Mis saab ? — mis nüüd saab ? . . .

„Mamma, siin on kiri!“ ütles Heini, ulatades 
Eevale laualt tähele panemata jäänud kirja. Kiri oli 
Eevale adresseeritud. Martsoni käekiri. Kirjas seisis:

Armas naine !
Pankrott on paratamatu. Olen täiesti sissekukku- 

nud mees. Jääb vaid üle — põgeneda, või lasta kuul 
pähe! Valin esimese, et sul sekeldust ei oleks mu 
matmisega. Sinu vastu ei ole ma võlglane. Võib, olla, 
oled sina selles kõiges rohkem süüdi kui mina. Aga 
olgu! Ma ei taha teha etteheiteid. Võõrana tulin su 
juurde — võõrana lahkun ma. Lähen Ameerikasse: 
Brasiiliasse või kuhu juhtub. Preili Viksberg tuleb kaasa : 
tema saab minust paremini aru kui sina.

Ela hästi!
A. Martson.

See kiri jahutas Eevat nagu allika vesi. Kui jul­
malt kirjutab : võõrana tuli — võõrana lahkub ! Ja mina 
peaksin taga leinama võõrast inimest? Pea püsti Eeva ! 
Oled valanud küllalt silmavett selle võõra inimese pärast!

Eeva korjas oma südame rohuks kõik kibedused 
kokku, mis mees talle kunagi valmistanud ja elas need 
mõttes uuesti läbi. See aitas. Haleduse vool, mis tah­
tis Eeva hinge kinni matta, taganes. Mis üle oli tal 
haletseda? Et ta oli maha jäetud, et temast oli lah­
kunud mees, kes kõigi seaduse reeglite järele pidi sur­
mani ühes elama temaga. Aga kas nad ei olnud hin­
geliselt ammugi lahkunud? Veel enam: kas olid sees­
miselt kunagi kuulunud teineteisele ? Võõrana tuli — 
võõrana läks. Mingu Jumala rahuga! Õiguse pärast 
oleks pidanud rõõmustama: Eeva pääsis nagu suruva 
raske rusika alt, mis ta õlgu oli rõhunud päevast päeva. 
Nüüd on ta vaba nagu lind!

Jah, vaba küll, nagu lind, aga ei ole kuhu len­
nata : pesa on purustatud, tiivad katki murtud ja ees 
ootavad talve tormid!
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Järgneval nädalal pitseeriti ameti võimude poolt 
Martsoni kaupluse uksed. Müügile läks kogu Martso­
nide varandus, ilma et kaugeltki oleks vastanud võlga­
dele. Eeva lahkus nagu tulekahjult, laps käekõrval, pi­
sike komps kaenlas. Kaugel linna ääres oli leidnud 
enesele ulualuse pisikeses katuse kambris. Aga külm 
oli. Ja süüa ei olnud ka midagi. Eeva luges oma raha- 
tagavara üle — oli ainult mõnisada marka. Imelik, kur­
buse ja mure asemel täitis Eevat julge ja energiline 
meeleolu, peaaegu nagu rõõm. Oli tundmus, nagu me­
rehädalisel, kes uppumise surmast on pääsenud. Olgugi, 
et kõik on põhja vajunud, olgugi et kõik on tuhaks г 
põlenud, tema, Eeva, tahab alustada uut elu. Nüüd ei 
ole aega nutta ega naeratada, nüüd peab töötama, et 
võimaldada elu ülespidamist enesele ja armsale lapsele. 
Eeva võttis ainsa teki, mis tal oli, mässis lapse sellesse 
ja käskis oodata vagusalt, kuni toob piima ja leiba. 
Värssi tuli tagasi lubatud toiduga, tõi veel kojamehelt 
laenuks sületäie puid ja pani tule ahju. Väikene raud­
ahi laotas värssi mugavat soojust laiali.

Ema ja laps soendasid külmast kohmetunud sõrmi, 
sõid piima ja leiba, vaatasid naerusilmil teineteisele otsa 
ja olid õnnelikud.

Vaesus ei olnudki nii raske kanda, nagu Eeva enne 
oli kartnud. Kui oli veel rikas, mõtles, et kui juhtu­
val korral vaeseks peaks jääma, siis ei julgeks silmi 
oma jalgadelt tõsta, nii häbistav oleks teadmine, et Si­
nimäe Eeva on vaeseks jäänud. Nüüd aga võis vabalt 
silma vaadata igale vastutulijale. Olgugi, et oli vaene, kas 
ei olnud tuhandeid temasuguseid ! Keda peaksid häbe­
nema ? Ennem peaksid häbenema rikkad, et elavad kül­
luses ja lasevad nälgida kaasinimesi!

Paari nädalase kohaotsimise järele sai Eeva nõu­
depesija koha ühes söögimajas Palk oli küll väike, aga 
jõudis siiski üleval pidada lapse, kuna ise sai prii söögi. 
Tihti mässis ta oma osa liha, mis talle lõunasöögiks 
anti, paberisse ja pistis tasku, sõi ise ainult suppi ja 
viis liha koju poisikesele, kes päevad otsa üksinda luku 
taga pidi istuma. Laps ei teadnud, kumma üle rohkem
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pidi rõõmustama, kas ema tuleku või toodud kosti üle. 
Ta kilkas rõõmuga ja hüppas nagu kitsetall.

Kord tuli söögimajja mees ja naine, mõlemad tuge­
vad ja punased, avasid leivakoti ja tellisid teed. Eevale 
paistsid olevat imeliselt tuttavad, aga ometi ei võinud 
ütelda, kes nad on. Alles, kui hakkasid rääkima ja 
Eeva kuulis nende häält, tundis nad: Jaan ja Mari1

Samuti tundsid tulijad Eeva ära ja peaaegu ühel 
ajal nimetasid vastamisi üksteise nime.

„Olete abielus?“ küsis Eeva, kui nägi, et Jaan 
ja Mari asusid sööma ühest kotist

„Juba viis aastat,“ ruttas Mari seletama, meil on 
juba kolm poegagi.“

„Kus elate praegu ?“
„Meil on Männiku talu headel tingimustel poole- 

tera peal, tuleval aastal ehk võime juba rentida mõne talu.“
„Siis olete edasi jõudnud. Kuidas elavad tei­

sed Võsuveres?"
„Võsuveres lagunes kuulujutt nagu kulutuli laiali 

Martsoni põgenemisest ja pankrotist,“ ütles Jaan.
„Võta nüüd kõiki kuulujutte kinni!“ vabandas 

Mari, Jaanile jala peale astudes. „Võsuveres jah ei ole 
praegu uudist kedagi.“

„Või nagu kulutuli lagunes laiali!“ naeratas Eeva 
rahulikult. „Kas olete kuulnud, mis ütlevad selle kohta 
mu õed ja õemehed?“

„Oi, need on tulivihased!“ ruttas nüüd Mari se­
letama. „Käisin hiljuti Arundal. Luhtamaa ja Variku 
omad olid ka seal. Küll nad sajatasid Martsoni põrgu 
põhja: olevat neid puupaljaks varastanud ; ja sind siuna- 
sid ka — sina petnud nende käest raha ja allkir­
jad välja, ehk küll teadnud, missugune masuurik ol­
nud Martson.“

„Kas õed ka minu peale vihased olid ?“
„Kuidas siis.. Küsisin, kus sa nüüd elad. See ei 

puutu meisse — punastame, kui ta nimegi kuuleme.“
„Kas Anna ka nii ütles ?“
„Anna ütles: Ega tal linnas ikka enam midagi 

hakkamist ei ole. Jumal hoidku, kui tahab viimaks veel 
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meile tulla! Ja Ella ütles : „Hea, et emagi on surnud, 
nüüd jääb temal see häbi nägemata!“

„Kui Annaga kokku juhtute, ütelge, ärgu Eeva pä­
rast kartku midagi, ega ma teda tülitama ei lähe!“

„Küll ütlen, elame ligistikku, puutume värssi kokku.“ 
„Aga kuidas elab Juhan.?“ küsis Eeva, ette tun­

des valu, mis valmistab vastus.
• Jaan ja Mari seletasid pikalt ja laialt Juhani kurb- 

loo — kuidas ta kaotanud Juuli, lapse ja jala — kõik 
ühe korraga.

Eeva oli hämmastunud. Tema meelest oli see an­
deksandmatu kuritöö, et Juhan oli kosinud Juuli. Juhan 
oleks pidanud teda, Eevat, taga leinama kogu eluaja. 
Võib olla, oligi see Jumala karistus õige, mis teda selle 
eest tabas. Äkki aga hellus ta süda ja silmi tungisid 
vägisi pisarad. Vaene Juhan! Mida kõik on pidanud 
kannatama! Mis on tema, Eeva, kannatused Juhani 
omaga võrreldes — nagu tilk vett mere kõrval! Et 
oma ärevust varjata, pöördus Eeva kõrvaloleva laua poole 
ja hakkas seda kraamima. '

„Kus elab nüüd Juhan?“ küsis viimaks hulga aja 
pärast.

„Ah, kus elab? Valla vaestemajas, kus mujal. 
Kes siis santi tarvitseb, kellel teda vaja on. Esiti oli 
õige totter, istus nagu nosu päevade kaupa ühel kohal, 
ega vastanud küsimustelegi. Siis aga hakkas käima 
kerjamas. Esiti ütles küll, et häbi on, ei tihka kuidagi. 
Mina julgustasin: mis seal siis on, ega sa vargile lähe, 
palud armu, oled õnnetuse ohver! Ega keegi oma tu­
levikku ette näe!“

„Ah, siis nüüd käib kerjamas?“
„Nojah, unustasin ütlemast: Juhan ju praegu lin­

nas, õpib kingsepaks minevast suvest saadik juba. Värssi 
on meister valmis, siis tuleb vaestemajja tagasi ja hak­
kab ümbruskonnale saapaid taguma. Ega olegi seal ligi­
dal ühtki kingseppa.“ *

„Ah siis kerjamas praegu enam ei käi ?“
„Käib ikka — laupäeviti. Linnas ei tohigi muul 

ajal kerjata.“
„Kus praegu õpib?“
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„Ei tea, kuulsin küll korra, aga meelest läks ära 
— siin allpool kuski pidi olema.“

Sellest ajast peale silmitses Eeva teravasti vastu­
tulijaid ja möödaminejaid, aga kaua ei leidnud ta otsi­
tavat. Juba arvas, et Juhan ei elagi enam linnas, kui 
korraga ühel õhtul töölt koju minnes nägi puujalaga 
meest keeravat ümber tänava nurga. Eeva tõttas talle 
järele — oligi Juhan.

Eevat nähes ehmus Juhan. Kark ta käest kukkus 
kolinal tänavale. Eeva tõstis selle üles ja ulatas nagu 
midagi iseenesest mõistetavat Juhanile.

„Tere Juhan! Sellest saadik, kui sind viimati nä­
gin, on möödunud nagu igavene aeg!“

Juhan pomises midagi arusaamatut ja püüdis mi­
nema hakata. Eeva sammus kindlalt ta kõrval.

„Kuule, Juhan, kui tuleksid õige minu poole, rää­
gime mineviku mälestusist, sind ei oota ju keegi ja 
mina olen ka nüüd üksi!“

Juhan püüdis naeratada, aga ta suunurk tõmbus 
nii hale-virilaks, et see ennem oli nutt kui naer.

Vaikides sammusid Eeva kodu poole.
„Vaata, Juhan, siin on Sinimäe Eeva eluase!“ 

ütles Eeva, talutades Juhanit kättpidi oma kitsasse ka- 
tuse-kambri.

Poisike, kes emale vastu tahtis hüpata, taganes 
aralt, kui silmas puujalaga meest.

„Ära karda, see on hea onu!“ vaigistas Eeva.
Juhan võttis kübara peast ja istus laua kõrval 

olevale toolile. Ta ei osanud millestki rääkida.
Eeva keetis teed ja kattis lennul söögilaua, siis 

ütles:
„Tule, Juhan, sööme ühes lauas, nagu kord Sini­

mäel! Kui ka söök ei ole nii rikkalik —- sööjad on 
ometi needsamad.“

„Ega ole soöjadki needsamad!“ ohkas Juhan.
„Sööjad on needsamad, kuigi puretud aja hambaist," 

kordas Eeva. „Kas mäletad, kui istusime kord Sini­
mäel akna all ja sina soovisid, et oleksin vaene, nüüd 
on see soov täitunud!“
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„Ega siis mina .. . ma ainult naljatasin tookord . .. 
ega sa ometi arva, et sellepärast.“

Eeva silmad läikisid kelmikalt. Kogu ta nägu 
omas noorusliku sära.

■ „Just sellepärast — ja sa ei naljatanud, soovisid 
seda tõsisest südamest, hinge põhjast."

„Kuigi seekord nii oleksin mõtelnud, ma ei taht­
nud sellega sulle ometi halba soovida!“

„Seda usun. Tead, Juhan, oleme nüüd täiesti sar­
nased — teineteise väärilised — eks ole?"

Juhan vaatas oma mustade, ikka veel ilusate sil­
madega Eeva peale.

„Meie ei ole ometi mitte sarnased ; mind ei ole, on 
ainult vari minust!“
........„Näen sinus ikka veel endist Sinimäe Juhanit, 
täis jõudu ja ilu. Vaata ka minu kui endise veetleva 
Sinimäe Eeva peale, ära näe seda, et mu nägu on kort­
sus ja juuksepletid õhukeseks jäänud,- nagu piitsa keeled !“

Juhan pühkis otsaesiselt higi. ■
„Mispärast, Eeva, mispärast kõneled nii?"
„Tead, Juhan, olen palju kannatanud, palju kahet­

senud sellepärast, et tookord, kui oli õige aeg, ei jul­
genud lüüa näkku inimeste, eriti sugulaste arvamisele. 
Oleksin valinud sinu — tulnud sulle naiseks, ma usun, 
palju valu oleks jäänud nägemata meil mõlemil. Aga 
veel ei ole hilja. Meil võib veel ees seista pikk eluiga, 
püüame vastu võtta sügise ande, kuigi suvi lennates 
meist mööda on läinud!“

„Ja sina — sina tahaksid — ?“
„Tahaksin sinuga ühes tulla vaestemajja, jagada 

sinu väikseid rõõme ja muresid kuni surmani! Ainult 
selle poisikese pead võtma oma lapseks, pead lubama 
isaks olla — tõsiseks isaks!"

„Ja sina tahaksid minu juurde tulla? Vaeste- 
majja ? Puujalaga mehe juurde ? — sina, Sinimäe Eeva ?!“

„Mina ei ole enam Sinimäe Eeva, olen ainult 
väike, tähtsuseta inimene, olen puujalaga Juhani 
Eeva."
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„Kui sa ei naljata, kui sa mitte ei naljata, Eeva, 
siis, kas tead, mis ma mõtlesin, kui ma teie poest 
mööda minnes sind aastate järele jälle nägin. Mul 
hakkas kahju oma loidusest ja ükskõiksusest, mul hak­
kas häbi, et võisin kerjata, häbenesin, et s i n a võiksid 
seda kuulda, et mina kerjan. Otsisin ärapääsu sellest 
seisukorrast ja leidsingi: läksin ja õppisin kingsepaks. 
Ja kas tead — sandi naiseks ei tee ma sind mitte! 
Ma ei vii sind vaestemajja, selleks oled mulle liig kal­
lis. Ma oskan ja jõuan tööd teha ja nüüd ta­
ha n ma tööd teha. Kui ma sulle ka kes teab milli­
seid elumõnususi ei suuda pakkuda — tubli leib peab 
sul igal ajal süüa olema, leib, mis mitte kerjatud ei ole, 
vaid ausa tööga teenitud.“ 

. Paar aastat hiljem seisis Eeva koduküla kiriku 
ligidal ühe valgeks lubjatud maja ukse kohal silt, mis 
kujutas suurt, musta, säärega saabast. Seal töötab 
Juhan hea eduga kahe õpipoisi kaasabil. Et ta vastu­
pidavast nahast puhta ja tugeva töö teeb ja et hind 
võrdlemisi odavam on linna hindadest, siis on tal töö 
tellijaid palju. Ainult endised Sinimäe tütred ja väi­
mehed ei pista oma jalga üle selle maja läve. '

Kui Juhan hilja õhtul pigise töö põlle eest ära 
paneb ja puhtasse elutuppa astub, kus Eeva vaikselt ja 
virgalt talitab, lendab nagu kevade hommik üle ta näo. 
Eeva naeratab talle vastu, ta silmist paistab sisemine 
rahu.
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