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Juba õhtusest vahi vahetusest saadik tajus 
kapten Kalmer, et ta tervisega pole kõik korras. 
Tundis kogu kehas isesugust rõhuvat rammes­
tust, vaheti muutus see jälle otse kiskuvaks rahu­
tuseks. Ta ei võind seista enam paigal. Kui 
ta kajutisse läks, et veidi pikutada, tundis, et 
siin olla on võimatu. Tolle ruumi kitsad ja nii 
tuttavad seinad painasid teda. Palju lõbusaid 
ja kurbi hetki oli tal siin olnud. Palju päevi 
ja öid täis jubedaid võitlusi lobisesid tast üle. 
Mõni noist oli eriti talle meelde jäänd. Vaheti 
oli vesi tormi ajal nii suur, et loksus põrandal, 
nagu sadamamuulide vahel tormiga. Siis oli 
võimatu enam sohval lebada. Vesi lõi üle 
pruuninahkse sohva ja kastis lebaja õlirõivad 
märjaks. Siis ta jooksis laeva tekile, müristas 
seal tormiga võidu oma kõnehäälega, nii et 
arad madrused nagu ehmund tormikajakad 
mööda masti ja raage ronisid. Alles siis, kui 
kõik purjed olid juba kinnistet ja laev vaid 
tormipurjil laineil kõikus, läks ta väsinult alla 
kajutisse, laskus märjalt sohvale ja jäi rammes­
tavasse unne, tundmata külmavärinaid, mis jooksid
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üle tarretava keha. Sellised ööd olid ilusamad 
ta elus, sest siis polnud noid painajalikke nä­
gemusi.

Aga muide olid nood alati. Möödund päe­
vad olid tal alati ussid, mis sõid hinges. Need 
piinad olid paratamatud iga merereisu ajal. 
Järjekindlalt algasid nad sadamast lahkudes ja 
lõppesid vast järgmises sadamas maabudes lõ­
busate öödega „Sailor’s Home’s“ — — —

Nii ta lebas veidi kajutis sohval, siis ent ei 
jaksand ta enam kajuti lämbund õhku välja 
kannatada. Kuski lõhnas imeliselt veinide ja 
viinade järel ja sohval oli veel tunda peenete 
ja tugevate parfüümide aroomi. Ah, nood viim­
sed päevad ja ööd sääl sadamas! Kapten tun­
dis pööritust. Nood nõrgalt tajutavad aroomid 
võisid siiski mõjuda uimavalle pääle. Meele­
kohtades kohas. Ta tõusis ja astus laevalaele.

Väljas oli karge sügisõhtu. Äsja vast oli 
päike loojand ja aset annud sügisööle, mis 
tulnud kiirelt, päikese vaevalt kadudes. Nüüd 
oli taevas tihedalt üle külvat siravate tähtedega 
ja kuski hulkus tuhmipilguline kuu ähmaste ja 
õredate pilvelooride vahel ringi. Terve laeva- 
lagi ja ka merepind oli lubjat kahvatu valgu­
sega. Kerge tuul ajas kergeid rahutuid laineid 
mööda veepinda, mis möödudes laevast mur­
dusid pahinal paadini. Purjed olid täis tuult 
ja paisund kajaka tiibadena. Unine madrus 
hoidis rooliratast ja vahtis aineti oma sama 
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uniselt seisvaile kompassile. Kapten, möödudes 
tast, heitis pilgu kompassile.

„Kuhu sa tüürid?“ küsis ta. Aga too kü­
simus oli otstarbetu, sest ta teadis väga hästi 
suunda ja kui ta seda ei oleks teadnud, siis 
oleks ta võind seda kompassilt näha. Ta küsis 
vaid selleks, et vaikust kaotada. Ja kui madrus 
vastas:

„Süd pool Ost,“ siis tundus see talle nii 
lohutavana, et veel valvab üks inimene pääle 
tema. Ja tal tuli tahtmine madruselle midagi 
hääd ütelda. Ta mõtles ja mõtles, ent kõik 
laused olid nii imelised ja rumalad. Ta pidi 
ütlema: täna sihane ilus öö, ent ütles hoopis 
midagi muud oma teadmata ja tahtmata:

„Kas sa, Juhan, tunned vaheti ka mingi­
sugust imelist rahutust hinges?“ Ja juba lausu- 
nuna seda ei mõistnud ta õieti, miks oli ta 
seda öelnud. Ta polnud vist üldse enam oma 
käsutaja, mõtles.

Juhan vaatas imetelles üle kompassi. Sedasi 
polnud kapten kunagi puhelnud.

„Ei seda ma ei tunne kunagi,“ ütles ta siis 
kindlana.

Nüüd oli algus juba teht ja kapten mõtles, 
et naeruväärses seisukorras olen ma niikuinii 
ja jätkas.

„Aga vaheti, noh ütleme näiteks, kui sa 
oled palju põletet viina ja õlut joond „Mustas 
Roosis“ või „Madruste Rõõmus“ ja tantsind 
joobnud tüdrukuiga jne. Kas sa’s pole tunnud, 
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et mikskisugune pün tuleb pärast hinge!“ Kap­
ten oli ise omast jutust ärritet ja käis mööda 
pooltekki edasi.

Juhan keeras ratast, vaatas tähtede järel 
laeva suunda ja kui see uuesti õigele koosile 
oli sattund, ütles tasa, ent kindlalt:

„Kapten, seda ei tee ma kunagi1“
Kalmer jäi relingi äärele seisma: 
„Kuidas sa ütlesid, Juhan?“ küsis ta. 
„Seda ei tee ma kunagiI“ kordas Juhan 

veel kindlamalt.
„Aga miks?“ imestas kapten. Ta istus re­

lingille ja vahtis veidi laeva müstilist varju kuu­
valgel merel.

„Aga miks?“ küsis ta veel kord.
„Aga tee teate ju, et ma olen usklik,“ 

ütles madrus imetelles.
Aga kus oli siis täna Kalmeri mälu I Kui 

mitu korda oli ta ise Juhanit ühes teistega 
põland, et see madruste lõbusid ignoreeris 
ja oma aega vaid laeval mandoliiniga veetis. 
„Tont võtku“, mõtles Kalmer, „nii siis olen ma 
viimase mõistuse juba kaotand“. Nii, kapten 
Kalmer ei taju midagi enam.

„Ah, soo,“ tegi ta imestava näo, „ah soo 
sina oled ju usklik,“ ütles veel masinlikult 
unustades lisamata sapilist pilget juurde.

„Ja sellest tulebki, et ma olen alati rahul 
ja rõõmus,“ ütles madrus vaikselt. Laev oli 
veidi valland. Ta keeras ratast ja jätkas:
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„Sellest siis tulebki, et teie alati olete rahu- 
tusis ja rõhut meeleolus.“

Täna ei reageerind kapten, ta imestas vaid 
madruse julgust, kuidas see ta intiimellu julges 
tungida. Astus alla pootekilt ja läks kesktekile. 
Luukidel, presentidel magasid mõned unised 
tekivahid. Jäi nende juurde peatama. Pidi juba 
omasel karmil viisil noid äratama, siis mõtles, 
et magagu peale, nad ka inimesed. Astus laeva 
käila ja kummardus üle parda. Vesi vahutas 
käilas. Laev lõikas keskmise kiirusega karuste 
laineiga vett. Tükk aega seisis nii. See vesi 
oli nii imeline. Alati võttis ta uued vormid, 
murdus pahinal, piserdas ja jälle vormus uuesti. 
Näis, nagu oleksid lained laevale tormand, ent 
mitte laev noile. Ja ta unustas end hoopis, 
vahtis vaid vett. Kuuvalgus hõbetas vahukogud 
imelise ähmaga.

Nii ta vahtis kaua, siis tõusis ja astus uuesti 
kajuti poole. Roolimehe juures jäi seisma, 
vahtis kaua ta näole ja ütles siis:

„Siis sa arvad, et rahutus ja piin on kõrtsust 
pärit,“ ja ta ise jällegi imestas oma lauset.

„See on meie patusest elust pärit,“ ütles 
madrus silmi kompassilt tõstmata. „Loobume 
sellest, saame Jumalalt rahu.“

Nüüd läks Kalmer kajutisse. Kõrvade ees 
kumises veel see viimane lause. Kaua jäi kõr­
vade ette see imeline kõla . .. saame rahu!

Siin viskus ta jällegi endiselt sohvale ja jäi 
lebama. Püüdis uinuda, ent see oli võimatu, 
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kõrvus kumises imeliselt nagu suure tormi ajal 
ja pää oli kuum. Oleks nagu kari tormikajakaid 
karjund aina ta pää kohal, ikka lõikavalt ja 
kriiskavalt. Tõusis ja heitis kätega. Siis naeris 
endamisi: kapten Kalmer, sa oled üks suur loll, 
üks suur naljamees oled sa. Juba püüad kajutis 
kajakaid. Vajus jälle tagasi sohvale, ent siis 
haaras teda kohutav aine: ehk olen ma oma 
mõistuse kaotand I See oli niivõrt masendav, 
et ta ehmunult püsti kargas ja mööda kajutit 
sammuma hakkas. Ei, mõistuseta ta ei olnud, 
seda ta tundis, ei siis ta saaks enam omi mõt­
teid valitseda. Ei mõistusetu ta veel ei olnud.

Istus jällegi sohvale. Suur laelamp andis 
ruumile küllalt valgust, et kõiki asju müstilise 
ähmaga loorida. Kapten laskis pilgu üle tutta­
vate seinte libiseda. Seinal rippus pruuni 
spiraalse raamiga baromeeter, millele oli sõber 
Meerents, „Marianne“ kapten, talle kord sünni­
päeval kinkind. Olid juhuslikult kohand ühes 
sadamalinnas ja pühitsend seda haruldast päeva. 
Selle kõrval seisis suur laevakell, mille unised ja 
flegmaatsed osutid näitasid ühtteistkümnendat 
tundi. Vähe eemal rippus ta revolver. Tuhmi 
terase läikimine mõjus ta pääle imeliselt ja tõi 
talle rahutu tunde. Tulid sellised rumalad lood 
meelde. Poolpimedad ööd Rio de Janeiros ja 
ähmased viivud Santiagos. Jah see läikiv kolt 
oleks võind rääkida jubedaid lugusid, ent ta 
vaikis.

Kapten Kalmer raputas ähkides pääd. Ru- 
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malad, pururumalad mõtted. Mis on siis siin 
tegemist juhuseiga kuski Kesk-Ameerika linna­
des või öiste avantüüridega Kuubas. Äkki jäi 
ta pilk peatuma ühele pildile, mis külmale te­
rasele kontrastina ta kõrval rippus. Miski 
maagiline jõud tõmbas teda pildi poole. Ta 
kummardus ja otse kiindus pildisse. Ümmar­
gusest aknast paistis tükike taevast ja kollast 
kuulõõma heitus säält sisse ja pilt selle kõrval, 
nagu ülim ilmutus.

Kapteni pää vajus käsile. Tulid imelised 
tunded ja ta silmi tekkis midagi kuuma. Kapten 
Kalmer nuttis lapsena. Oleks seda näinud mõni 
noid mehi sääl laevalael. Mõni noid, kes ma­
gasid presentidel, küll nood oleksid siis ime­
telnud. Mees, keda tundsid julmana ja metsi­
kuna, ja ta nutab ! . . .

Ja pildilt vaatas alla noor naine silmis ime­
line hardus, mis omane vaid palju kannatajalle 
ja hingelisile inimesile. Ilusa suu ümber mäng­
les kurb, valus naeratus. Silmad nutsid, suu 
naeris ja terve olemus täis hõõguvat valu seisis 
ta sääl.

Äkki kapten tõusis ripakalt ja astus vanku­
val sammul pildini, siis ta võttis selle seinalt 
ja vajus tagasi sohvale.

„Jah Inga“, hakkas ta pildiga jutustama. „Jah 
Inga, kaua me pole enam keskustelnud, andesta 
mulle seda!“

Ta rääkis hellalt nagu lapsega. Mõtted lii- 
gahtasid ja hakkasid liikuma külmadena ussidena.
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Jõi mälestuskarikast pikkade ja sügavate sõõ­
mudega. Ah, kuis oli teda see pilt vaevand 1 
Alati pärast joobumisöid ja pööraseid elamusi 
kartis ta seda. See puuris ta hinge oma lahke- 
valulise vaatega. Tema ent just seda ei jõud­
nud. Siis sai iga õrn jooneke ses näos iseseis­
vaks memuaaride koonduseks ja nood olid nagu 
Meduusi pää — ajasid tal hirmu pääle. Igaüks 
noist oli piitsatõstev käsi ja nood hoobid lan­
gesid valusaile kohtadelle. Igajuuksekäharake 
lõikas teda kui nürida noaga. Siis lõppeks oli 
ta pildi seinalt võtnud ja asetand kummuti taha. 
Sääl ta seisiski paar nädalat. Ent siis oli kajuti- 
poiss kajutit puhastades tolle säält leidnud ja 
uuesti seinale asetand. Kui kapten Kalmer teisel 
hommikul valutava pääga sohval ärkas, seisis 
ta silmade ees jällegi see kahvatu naisportree, 
kes sõnatult jutustas. Ja sellest päevast see 
algaski. Esiti oli ta tahtnud kajutipoissi kutsuda 
ja lasta pilti maha võtta, ent siis loobus ta 
sellest mõttest — ja pilt jäi. Pilt sai sellest 
päevast jällegi painajaks kaptenille. Ta ei jul- 
gend enam, nii kui enne, ühtki pidu laeval 
korraldada. Daamid ja mehed, kes olid muide 
ta alalised võõrad, imetelid muutund olukorra 
üle, sest enam ei saand nad „Heidil“ ühtki 
lõbusat ööd veeta. Kapten jäi üksi oma kaju­
tisse ja tuli säält vaid õhtuil, kui juba kõik 
madrused „Punases Laternas“ lärmitsesid,* ja 
astus mööda treppi — pikk kui vari — maale. 
Siis ta suundus kõrtside rägastikku, milliseid 
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oli enam kui laevu sadamas. Nois ta veetis aega 
hommikuni, mil tuli autoga laeva ja kadus oma 
kajutisse, kus viibis õhtuni — ja siis kordus 
ringkäik endiselt.

Mis ta tegi enda kajutis, jäi kõigile arusaa­
matuks. Mõned arvasid, et ta magab päevad 
läbi, ent kajuti poiss eitas seda. Ta ütles, et 
kapten käivat päeva läbi mööda kajutit hoides 
kätega pääd . . .

Päev-päevalt jäi kapten kõhnemaks. Ta sil­
mad vajusid auku, põsed lohku ja nägu värvus 
sidrunkollaseks, kui ta õhtuil ilmus laevalaele, 
kübar surut otsaesiselle, siis ei tunnud teda 
paljud mehed enam. Jutusteti õudse hirmuga 
hinge müümisest saatanalle ja tahtsid viibimata 
laevalt lahkuda. Sellise kapteniga olla võimatu 
seilata. Aga kui kapten ühel varahommikul 
dileeriumis laevale ilmus ja kähiseval häälel 
nõudis, et purjed heisatagu viibimata ja hiiva- 
tagu ankur, sest olla tarvis sõita ulgumerele, 
siis ei olnud ühtki meest, kes oleks julgend 
protestida. Purjed heisati, angur hiivati ja laev 
lahkus sadamast. Ja nüüd nad purjetasid tead­
mata suunas. Ja ega kaptengi vist seda ise 
teadnud. Ühed, tulles saalist, jutustasid õud­
selt, et kapten muuta suuna tuule järel. Kui 
muuta tuul oma suuna ja puhuda lõunast, siis 
lasta kapten põhja roolida, keerab aga tuul 
põhja, siis olla koos lõuna. Muud kui päri tuult.

Kapten ent põdes omi hingesöövaid valu­
sid edasi. Ja täna õhtul istudes ja vaadates 
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toda pilti, ei suutnud ta tagasi hoida valusaid 
pisaraid.

Ta mäletas.
* * *

Oli lõunamaine suvi. Sinine meri lõõmas 
vosvorilises hinguses. Taevas oli pilvitu. Purjed 
rippusid lõdvalt alla surija kajaka tiibadena. 
Lodev laiskus valitses laeval. Mehed askeldasid 
vaid vahi vahetusaegadel. Muidu lebasid pres- 
sentidel ja jutlesid. Polnud ka tööd.

Ta oli noor, oli õnnelik. Oli äsja abiellund. 
Inga oli temaga laeval. Nad tegid oma pulma- 
reisu. Milline rahu oli laeval. Kapten ei segand 
end laevaasjusse jättes seda hoopis päramehe 
hooleks. Ja mis oligi siis sääl hooldada. Laev 
sõitis passaadis ja ainuke töö oli vaid roolimine.

Istusid Ingaga laevalael. Oli õhtu; päike 
vajus kuldselgesse vette ja tuli öö. Oli jahe. 
Inga mähkis end sooja salli, mis oli õlgadel, 
ja ütles:

„Vaata, kui palju ilusaid tähti.“ Ta oli 
lapselik ja rõõmus vaatles tähti ja ütles sosinal, 
nagu oleks olnud vaja tagasi hoida häält, just­
kui võiks ta häälekõla segada tähtede siramist. 
Ta sattus ärritusse, palged õhetasid, vaadeldes 
säravail silmil tähtede virvendusi. Äkki langes 
üks täht suures kaares taeval. Esiteks ta lõõmas 
kollaka leegiga, siis muutus ta veripunaseks, 
nii et ta lennujoon oli kui verilõõm taeval, siis 
muutus ikka enam ja enam heledamaks, lõppeks 
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leegitses ta helerohelise smaragdina, siis sai ta 
helesinise topaasi värvi ja õhkes siis õhku jättes 
vaid sinkjaid valguslained, mis värssi kadusid. 
See lahkumisprotsess oli põnevaile silmile nii 
tunduv, et nad mõtlesid isegi juba, nagu oleksid 
nad lõhkemissahinat kuulnud.

„Ah, milline vaade,“ värises Inga erutuses. 
Ta oli näilise palaviku saand. Keha värises 
veidi. „Kui tore on lend ja hukkumine,“ hüüdis 
hääl täis värisevat hirmu. Ta haaras kaptenil 
käest kinni.

„Mul on veidi külm. Tule, läheme kajutisse,“ 
ütles ta siis tasa mehele. Ja see laskis end 
sõnalausumatult kaasa vedada. Kajutis laskus 
Inga väsinult sohvale. Ta nägu oli veidi kah­
vatu ja peened huuled värisesid.

„Mul tuli mõte,“ ütles ta mehe kätt haa­
rates. „Oh mul tuli imeline mõte.“

„Mis on sul siis?“ küsis ta hajameelselt.
„Ah tead sa, tead, ma mõtlesin, et ma 

värssi suren.“ Ta silmi keskendus imeline valu. 
„Oo, ma suren värssi.“

„Aga laps, aga suur laps,“ püüdis ta teda 
rahustada. „Kuidas tuled sa üldse sellele.“

„Ma ei tea isegi, ent vaheti on mul sellised 
imelised kartused ja sööstab hirm surma eest. 
Siis ma ei jõua maha suruda aimet, et ma 
värssi juba suren. Ja mis saab siis must! Ah, 
mis saab siis must!“ Kapteni päevitund näole 
ilmus vaevalt märgatav värahtlus. Ta rohekas­
hallid silmad põlesid sünges kartuses.
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„Mine ikka, kust saad sa siis sellised mõt­
ted ?“ püüdis ta lõbusalt ütelda.

„Ma ei tea, ah ma ei tea, vist suren ma 
ikka tõesti.“

Kapten võttis tal kätest kinni.
„Nüüd, laps, mine magama. Oled väga 

väsind."
Ta saatis teda magamiskajuti ukseni.
„Hääd öö! Maga nood rumalused pääst 

välja.“
Siis ta läks tagasi saali, võttis paksu maa­

teadusliku töö ja süvenes lugemisse. Aga ta 
ei saand lugeda. Kõrvalkajutis kuulis ta naise 
surut ohkeid ja tal näis, nagu oleks naine sääl 
nutnud. Ja siis kuulis ta selgelt, kuis naine 
sosistas katkendilisi palvesõnu. Ta püüdis olla 
tasa, võrdlemisi tasa, ent hinge vaev kiskus 
südamest palved välja sellise jõuga, et ta ei 
saand enam vaikselt paluda, vaid pidi valjult 
oigama.

„Oo, Jeesus, oo, Jeesus! . . .“ kuulis kapten. 
Ta hingest oli nagu läbi lööd vaheda mõõgaga. 
Ta tõusis järsult sohvalt istumast. Mis oli siis 
ometi Ingaga ? Mis oli siis ometi väikese 
Ingaga? Ta käis rahutult mööda kitsast kajutit. 
Juba ta pidi kiskuma lahti ukse ja minema 
Inga manu, et näha mis on tal, ent siis ta 
loobus sellest. Ta istus sohvale ja püüdis mi­
dagi jällegi maateadusest ammutada, ent see 
oli võimatu. Paapuad ja buchmannid võtlesid 
ta silmade ees. Tal ei olnud sugugi imetlust 
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nende rabelusist, olgugi, et üks raass Austraa­
liast ja teine Aafrikast. Täna ta silme ees ja 
mõttes oli kõik sassis. Vaheti ta kuulis naise 
surut ohkeid ja ta sai rahutuks. Siis ta viskas 
raamatu lauale ja astus välja. Lõunamaine öö 
mõjus temale rahustavalt. Ta kõndis mööda 
laevalage. Vahtis vosvoriliselt leegitsevat vett 
ja hüplevaid kalu. Kui ta alla kajutisse läks, 
magas juba Inga. Ta näol, kurval ja tõsisel, oli 
imeline rahutus. Tihti ta ohkas ja kui kapten 
teda vähe aega oli vaikides vaadelnud, siis ta 
nägi, kuis Inga suunurgad värahtelid kui sisi­
mast nutust. Inga kannatas ka magades.

Kapten tõukas oma sinimustad juuksed ka­
reda käega otsaesiselt. Ta tundis, kuis silmad 
tal vahtisid tarretul pilgul. Ta ei võind noid 
liigutada, siis oleks kukkund säält pisar.

Inga, väike ja armas, Inga suur ja võimas, 
sa ei sure veel, sa ei tohi veel surra, sest sina 
oled mulle liig kallis. Sa ei või surra, sest sa 
kuulud mulle ja elule. Muidu ei ole „Heidi“ 
mulle muud kui haud. Inga, sa ei tohi veel 
surra ! Nii mõtles, siis pühkis silmist pisarad, 
läks vaikselt ja heitis sohvale.

Sellest õhtust saadik oli Ingas mingisugune 
muude. Ta rääkis vähe ja viibis rohkem ük­
sinda. Kapteniga rääkis hellalt ja hardalt. Palju 
ta palus. Esiteks oli see kaptenille vastumeelt. 
Ta hinge läbistas valus juga, kui nägi naist 
palvetavat või kuulis katkendilisi palvesõnu, 
ent lõppeks harjus ta sellega. Mis oli tal siis
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üldse ka tegu teise võimsa tundeilmaga. Kui 
meeldis Ingale paluda, siis olgu hää ja palugu.

Aga midagi oli talle mõistatus Ingas. Kuidas 
see oli veenduv omas tulevas surmas? Ta 
harilikult ei rääkind sellest. Aga vaheti, kui 
see pääsis valla, siis sellise spontaanse jõuga, 
et kapten võimatu oli midagi ütlema lohutuseks. 
„See juba on mul kindel,“ ütles Inga. „Mul 
on selline aime ja see mind juba ei peta.“

* *

Ja veel mäletas kapten Kalmer.
Oli laupäev ja mehed pesid laevatekki. 

Roolimees vaid seisis rooli juures, teised kõik 
askeldasid pootsmani juhatusel laevalael. Ta 
lebas kajutilael. Pikksilm oli tal kõrval. Oli 
äsja mööduvat aurikut vaadelnud ja selle kadu­
des silmapiirilt jäi muidu lebama. Mõtles vaid 
omi laisku mõtteid. Kuulis, kuis solises vesi 
tekil, kuis mehed sõnaahtralt omi toiminguid 
talitasid ja vahtis jälle pilvitut taevast.

Ja siis tuli äkki Inga ta juurde. Ah, ta ei 
unusta iial seda nägu, ah, ta ei unusta iial noid 
silmi! Millises rõõmus nood hiilgasid.

„Mis sul on Inga?“ küsis kapten imetelles. 
„Mis on sinuga juhtund ?“ lisas ta millegi pä­
rast juurde.

„Oo, Karl, kui sa teaksid, milline rõõm mu 
hinge täidab I“ hüüdis see, ent ülevoolavalt. 
Ta oli kui laps, otsis kohaseid sõnu oma õnne 
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väljenduseks, ent nood näisid kõik ebakohased 
ja siis ta valas oma südame lapselisi sõnu välja.

„Oo, milliselt on Jumal mind armastand, 
siis kui olin kõlvatuna tast lahkund, kui olin 
omile teile suundund, jõuetu veel teda armas­
tama, siis ta veelgi armastas mind, siis ta veelgi 
kutsus mind. Ja ta on andestand mulle kõik 
mu võlad, mu üleastumised ja patud.“

„Mis on siis suga juhtund ?“ küsis kapten 
ikka veel mitte tajudes selle rõõmu põhjust.

„Ma olen jumalalapseks saand1“ juubeldas 
Inga sellise rõõmuga hääles, et kapten jällegi 
imetelles ta otsa vaatas. Midagi ta ei mõistnud, 
midagi ta ei tajund. Oli ju Inga viimsed päevil 
üldse nii mõistatuslik. Ja kapten võttis tead­
matuna, mis teha, Inga käed pihku ja vaatas 
abitult teise üleloomulikesse rõõmsaisse silmi.

„Inga, ma ei mõista sind,“ ütles ta kurvalt. 
„Su jutt on nii kummaline. Kes siis võib saada 
jumalalapseks ja kuidas siis saada seda?“ Ent 
Inga säravais silmis peitus vaid suur rõõm, 
suur õnn. Ta oli võimatu midagi seletama, oli 
vaid rõõmus. Ja kapten ei tahtnudki praegu vas­
tust, sest ta püüdis ise süveneda teise hingeellu.

Siis ühel õhtul paar päeva hiljem valdas 
kaptenit eriline süngustuju. Ta oli eriliselt 
vajund melankoolsusse, mis viimaseil päevil 
tihti juhtus. Istus laua ääres, suured mure­
kortsud otsaees, ja mõtles. Siis tuli jällegi Inga 
ta juurde. Kapten püüdis kohe oma murelist 
meeleolu varjata.
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„Noh ,Inga/ kuidas on su meeleolu ?“ küsis 
ta ja püüdis naeratada.

„Ma olen väga rõõmus ja õnnelik,“ vastas 
see, „ent sina oled kurb,“ lisandas murelikult.

„Ei ma ole kurb, ei, ma olen üsna rõõmus, 
näe, ma isegi naeratan,“ naljatas kapten ja tal 
läks tõesti korda veidi naeratada.

„Ara püüa mind petta, Karl,“ ütles Inga, 
ent tõsiselt. „Tahad sa, siis võid ka õnnelikuks 
saada. Tahad, siis võid vabaneda omist mure­
dest hetkega. Kui sa ainult tahaksid.“

Kaptenit hakkas Inga olek huvitama.
„Tean, Inga, kõik läheb mööda ja värssi 

võingi ma olla rõõmus,“ ütles ta juba üsna 
tõsiselt.

„Kõik ei lähe mööda ja iga mure, mida sa 
vaid endast ära tõukad, tuleb jälle kord sulle 
tagasi. Aga sa võid noist siiski vabaneda.“

„Ja milliselt,“ küsis ta.
„Too nood Jeesuse juurde, tule ise ühes 

nendega Jeesuse juurde ja sa saad õnnelikuks,“ 
ütles Inga paluvalt.

Hääl oli selleks liig paluv, et vastata iroo­
niliselt. Ja üldse käis ta Ingaga nagu haige 
lapsega ümber. Kuis võis ta siis haavata teda.

„Ah, Inga, mul on tõsisemate asjadega 
praegu tegu. Teine kord, siis me räägime 
rohkem sellest. Nüüd jäta mind üksi.“

Inga minnes vajus ta mõttiskellu. Kas ei 
olnud tal siiski õigus. Muude Ingas oli ju nii 
silmapuutuv, et igaüks seda võis taibata. Surma 
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eelaimuses ja kartusis värisevast naisest oli 
saand rahuline inimene, kel oli oma sisemine 
tasakaal, kes ei öelnud enam muidu asjatuid 
sõnu ja kelle silmist hõõgus rõõm nagu lõikus­
ajal.

Isegi torme ei kartnud ta enam. Ennemalt 
oli ta ikka hirmupärast värisedes tormi tulekul 
juba haigeks jäänd. Nüüd kannatas ta aga 
merehaiguse vaikselt välja. Ei kaevand kordagi 
ja silmist tal hõõgus ikkagi rõõmu.

Ja millega oli see seletetav? Kapten pol­
nud üldse Jumalaga tegelend. Või on siis see 
merimehel kohane? Lapsepõlve usk varises juba 
esimesel kokkupuutel terve ilmaga. Esimesil 
merireisel laevapoisina olles palvetas ta veel, 
ent siis sai ta naeruvääriliseks teiste silmade 
ees ja ta loobus. Hilisemad aastad merikoolis 
tegid tast skeptiku. Rõõmsad ja noored meri- 
mehed, kes vähe lugesid ja sedagi ilma süs­
teemita, rääkisid suure suuga teadusest, mis 
Jumalat eitavat. Lõid laineid Tolstoi ja Nietzsche 
teooriad. Ainuke, kes vast süvenes rohkem noisse 
kriitliselt, oli siiski ta, ent elupraktika röövis 
aja nendega rohkem tegelda. Uskmatus võitis 
tormijooksul ta südame, olgugi et vaheti veel 
usk oma pääd tõstis.

Nüüd avanes tal Ingas hoopis uus ilm. 
Usku sellisena ta polnud enne iialgi tunnud. 
See oli elav ühendus Jumalaga, võimas ja 
vägev, mis murdis kõik tõkked. See oli ju 
nii imeline. Ta oli seni tunnud Jumalat, kes 
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elab kaugel inimesist, ent nüüd nägi ta Ingas 
Jumalat, kes oli tulnud Ingasse elama. Seda 
ta tundis ju kohe, et Ingas midagi muud oli. 
Ja ta uskus, et Inga on jumalalaps, nagu see 
oli kord tunnistand. Seda rääkis iga joon 
ta näos.

Ja ta mõtles. On elu imeline, väga ime­
line. Siin maa peal elame meie inimlapsed. 
Askeldame omis igavais muredes. Oleme ala­
tud ja banaalsed. Ja ülal on Jumal, kes näeb 
kõik ja kes on me looja. Ja kui me tahame, 
kui me ainult tahame, siis me võime luua kon­
takti Jumalaga. See jumalik säde, mis loomi­
sest juba meis saab elavaks ja me võime elada 
Jumala isalikul juhatusel ja saatel nagu tema 
lapsed . . . * *

Ja veel mäletas Kalmer.
Oli tormine öö. Mustas ümber sünge lae­

tus, kohises vesi. Suured lained veersid mühi- 
sedes ja möirates üle laeva. Raksus kõu. Tu­
lised siksakid läbistasid süngelt laotust ja pek­
sid tuliste piitsakeeltena ööd. Nagises laev 
lainete vintsutusist.

Mehed olid tegevuses viimse jõuga, et või­
delda tormiga. Kapten oli ise võtnud rooli­
ratta, kõik teised askeldasid lõhkiste purjedega.

Ja jälle ilmus äkki Inga kapteni manu. Ta 
tuli öörõivais lehvivate juustega nagu ilmutis. 
Torm haaras ta lahtised juuksed ja lehvitas 
noid õhus.
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„Inga, sina siin,“ imeteli kapten. „Siin ep 
ole sinu koht, mine kajutisse!“ Ent naine 
seisis tormis kindlalt. Ta haaras kajuti seinast 
kinni, et vesi ei viiks ta ära.

„Karl, mul on hirm sinu pärast. Kui me 
hukkume, siis lähed sina igavesti hukka, sest 
sul pole igavese elu lootust. Sa pole end 
ohvrind Jumalaile.“

Mehe südant läbistas sünge valu. Millega 
Inga siis ei tegele, kui torm mässab.

„Kas sul muu asi hirmu ei tee ?“ küsis ta.
„Ei, kui mina suren, siis lähen ma koju. 

Aga, ainult sinust on mul hirm.“
„Noh nüüd on juba hilja tegelda hinge- 

õndsusega. Mine kajutisse.“ Naine aga seisis 
kui kaitseingel ta juures.

„Karl, mõtle Jumala pääle!“ Siis ta läks 
aeglaselt alla kajutisse märg üleni.

Ja ta seisis ja mõtles. On imeline elu. 
Tuleb surm. Uks jätab rõõmsalt aineivakese, 
millega on olnud seot ja tõtleb oma Jumalaile 
vastu, et jääda tema juurde. Teine ent on seot 
maisusega. Ta hing ei võigi vabaneda ja ta 
jääb ilma õndsusest, mis Looja on valmistand, 
ja hukkub.

* * *

„Heidil“ on vaikus. Mehed sosistavad ise­
keskis ja on äärmiselt vaikivad. Kapten ei räägi 
enam palju. Teda on vähe näha.

Inga on haige. Haigus on teda sundind
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valgeile patjadele heitma. Ta ei või enam lii­
kuda laevalael ja rõõmustada mehi oma lahkete 
sõnadega. Ta õitsvad põsed on kitsad, sääl 
õilmitsevad nüüd palaviku roosid, tumedad 
juuksed on laiali valgel padjal.

Inga on haige.
Ja Inga räägib. Ta hääl on katkendiline ja 

väsind. Silmad hõõguvad väsinult, ent kustu­
mata helgiga.

Inga räägib:
„On elu vari, vari, mis möödub, siis kui 

tõuseb päike suurde lõunasse. On elu öö, mis 
kaob, siis kui veretab uus päev ja kaovad öö 
varjud. Ja elu on valmistusaeg, valmistus suu­
rele uuele elule. Elu on proloogiks igavese 
aja suurele raamatuile, kuis loeme toda proloogi, 
sellisena osutub suur raamat, igavene aeg, me 
elus. Milliselt loome kõikvõimsa proloogi, sel­
lisena loob Jumal meie igavese aja raamatu. 
Kirjutame oma proloogi silmaveega ja valudega, 
kobame nutuoru sünguses; siis hõiskleme kord 
igaveses rõõmus; siis viibime kord igaveses 
helguses.

Kirjutame me ent oma proloogi lõbusate 
avantüüridega, lõbusate kiretsemisiga, siis meie 
igavese aja raamat osutub süngeks, põletavaks 
me hingele. Siis võime sirutada ahastades omi 
käsi ja võime paluda tilka vett oma kõrbevale 
hingele, ent see on võimatu, see on kauge ja 
saamata. Iga hooletult möödund viiv me elus 
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on kohtu mõistega. Me elu on täis hingesöö- 
vaid piinu.

Ma olen oma elu sulle ohvrind. Olen omad 
ihad, omad soovid lasknud kustuda sinus. Kõik 
mu allikad on sinus. Kõik mu ihade kustu- 
mised on sinus ja sa võtad mind vastu.“

Kapten istus Inga voodi ees. Ta hoidis 
naise kahvatut kätt ja kuulas ta palavikulisi 
sõnu. Ta poleks uskund iial, et on Inga val­
latus hinges nii palju mõtlevat elutõtt. Ja ta 
imetles. Ta süda muutus raskemaks ja raske­
maks iga silmapilguga.

Siis uinub Inga magama. Kapten valvab ta 
voodi ees. Kui Inga ärkab, on juba öö. Tähed 
siravad läbi kajuti laeakende nagu kalliskivid 
ja kiired murduvad paksus laeklaasis. Inga 
avab silmad ja vaatab ümber. Ta läheduses 
istub kapten.

„Nüüd ma lähen värssi koju,“ räägib ta. 
„Värssi avatakse mu ees uue elu uksed. On 
möödas kõik vana, kõik, mis sööb hinge. Ma 
saan igavesse rõõmu. Aga sina jääd siia. Tahad 
sa mulle järel tulla kord? Tahad sa olla minu 
juures kord igaveses ajas?“

Inga paluvad silmad vaatavad ootavalt kap­
teni otsa.

„Karl, ütle ometi mulle,“ palub ta. „Ära 
räägi nii, Inga. Sa saad veel terveks,“ rahus­
tas teda kapten näol ahastav ilme. Kuid Inga 
vastab:

„Karl, see on võimatu. Lähen koju. Aga 
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kas tahad sinagi minu teed valida. Tahad sa 
end Jumalaile anda?“

Ja siis vastas kapten:
„Ja, ma tahan, ent ole nüüd rahul. Siis 

saad sa terveks.“ — — —
Kuid elu närbus ja närbus. Kapten oli mee­

leheitel. Abi polnud kuskilt loota. Polnud 
ühtki arsti ligi, kes oleks võind armast elu kis­
kuda surmasuust. Vesi ja taevas! Ah, kas ei 
või keegi talle kinkida ta Inga elu !

* * *
Jälle oli vaikus „Heidil“. Inga oli surnud. 

Täna pidi kapten Kalmer matma oma armast 
naist. Inga oli õmmeld purjuriideisse lisat kette 
raskuseks juure ja aset lauale laevatekile. Oli 
vaikus laeval. Kapten oli murt. Ta rääkis vähe, 
aga ta silmad ahastusid. Mehed ei võind vaa­
data ta näkku, sest sääl oli meeltheitev valu.

Ja siis pidi kapten matma oma naist. Me­
hed kogusid laevalaele tõsiste pühalikkude 
nägudega. Lipp lehvis pooles mastis. Ja siis 
võttis kapten Inga piibli. Ta oli kohmetu ja 
suurest valust juhm. Siis ta luges 90. Taaveti laulu.

„Enne kui mäed sündisid ja kui maailm 
loodi, oled sina Jumal igavesest igavesti.

Sina teed, et inimene jälle põrmuks saab, 
ja ütled: tulge tagasi inimlapsed !

Sest tuhat aastat on Sinu meelest kui eilne 
päev, ehk kui see saab mööda läind, ehk kui 
vahikord öösel.
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Sina võtad neid ära kui suur vesi, nemad 
on kui uni; ta saab varaselt ära kui rohi.

Tema õitseb hommikul ja on haljas ja ta 
lõigatakse ära ja ta kuivab ära.

Õpeta meid me päevi üles arvama, et me 
tarkust südamesse saaksime.“

Luges kapten. Esiteks variseval häälel ja 
kindluseta, siis ikka kindlamalt ja julgemalt. 
Ta silmad hõõgusid palavikuliselt. Päevitund 
põsed õhetusid tõmmukalt. Ja siis hakkas ta 
rääkima. Ta sõnad komberdasid, kuidagi ei 
tahtnud lauseks moodustuda ja mõtteid väljen­
dada. Lõppeks ent said nad voolavamaks. Ta 
rääkis elavalt, jutustas Jumalast, keda me küll 
kõik ei tunne, ent kes siiski ometi olemas on. 
Ja ta rääkis Jumala mõttest, et ta on armastus 
ja et ta kõiki inimesi väga armastada. Siis 
peatus ta surma juures, rääkis sellest, kui pa­
ratamatusest inimelus, millega igaüks meist 
peab arvestama. Ta jutustas, et inimene peab 
alati surma vastu olema valmistet, sest me ei 
tea, mil ajal tahab Issand meid oma ette kutsuda.

Sõnad langesid kui piitsahoobid meeste sü­
damesse. Nad seisid kohmetult oma ette vaa­
dates. Et kapten noile ka selliseid sõnu võis 
ütelda, seda nad ei teadnud arvata.

Siis tuli pühalik hetk. Inga põrm tuli merre 
lasta. Tulid paar meest, tõstsid laeva pardale 
ja siis langes laip merre, vett kõrgele üles 
piserdades. Päranikist silmil vahtis kapten

27



merre, kuhu laip oli langend. See vajus ja 
vajus ning kadus värssi rohekasse sügavusse.

Nõnda siis ei olnud tal enam Ingat. „Heidil 
ei olnud enam hinge, see oli suur surnuhaud. 
Kapten vankus mööda tekki ahtri poole. Ta ei 
võind enam minutitki paigal seista. Midagi oli 
ta hinges pooleks murt. Kõrvus helisesid ime­
lised kõlad. Kuulis kui sulpsatust vette ja keegi 
nagu ütles : „Nüüd on Inga kadund 1“

Ta jooksis kajutisse. Inga kajuti uks oli 
pärani. Ta vaatis Inga rõivaid ja ta asju. Tun­
dis, kuis noist hajus mingit peent kannikeste 
aroomi. Inga lõhn — toda armastas ta niiväga. 
Ja kapten Kalmer istus Inga voodille, ta pää 
vajus Inga valgelle padjale. Nii ta jäi.

Väljas tõusis torm. Laev tantsiskeli tormi- 
seil laineil. Mehed askeldasid ja karjusid. Kuu­
lis päramehe komandosõnu, ent tema oli kõi­
gist kaugel. Tema pärast mingu laev kas või 
hukka, tal ükskõik. Ja mehed askeldasid väljas 
tormi mühinas, ent kapten viibis oma mõtteiga 
hoopis kaugel kõigest sest. — — —

Tollest päevast algas kapten Kalmeri elus 
õieti too uus ajajärk, mida ta ise nii vihkas.

Tal olid aina sisimad piinad ja valud. Ja 
esiteks see kõik meeldis talle omale väga, elas 
mingisuguses perioodis, kus mälestused ta hinge 
toitsid. Aga siis tuli äkki pööre.

Kohtas kord kuski ühes sadamalinnas noor­
põlve sõpra, kes oli saand tuttavaks esimesil 
merereisel. Nüüd mitteteadev olles kapteni 
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äsjasest läbielamusist, kutsus ta kapteni endaga 
seltskonda. Esiotsa jättis kapten ta kutsed 
tähelepanuta. Ent nood kordusid, said otse 
painajalikeks. Sõber naeris teda otse välja, ühe 
naise pärast tahta siis ta mungaks hakata. See 
kellegi meremees. Milline rumal naiivsus. Ja 
Kalmer andis järele. Ta läks. Ja siis tuli kõik 
nii iseenesest. See, mida esmakordselt sisimate 
piinadega tehti, oli järgmisel korral lubat, värssi 
iseenesestmõistev ja viimati vajaduseks. Ta läks 
kiirelt allapoole. Kui möödusid uimastusviivud, 
siis oli südametunnistuspiinades, ent noist va­
banemiseks oli tarvis uusi joobnustavaid ela­
musi. — — —

Kapten tõusis sohvalt õhates. Ta kondiselle 
ja kohaseile, meretuultest pleegitet näole oli 
ilmund isesugune palaviku puna. Ta käis 
mööda kajutit kohmetute vankuvate sammudega. 
Nagu oleks ta õlgadele terve minevik rõhund, 
oli ta vajund küüru.

Ja mis oli ta kord ütelnud Ingale? Mõtles. 
Mis oli öelnud ta väikesele Ingale, kelle silmis 
magas kurbus ja valude sügav õnn ? Kord va­
lin sama tee, millel sinagi käid. Kord on ka 
kapten Kalmer samal teel, mil käid sa ja kord 
kohtame igavikus. Kapteni kokkusurut rinnust 
tuli raske ohe. Oi, Inga, milline suur valelik 
on su mees 1 Oi, Inga, kuidas võid pettuda 
leides oma meest kord äraheidet olevat kõl­
vatuna 1

Nüüd aga tajus kapten ühtlasi suurt õnne-
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tust, millesse on ta langend. Äkki tal selgus 
hirmus saatus olla hukka mõistet ja õnnistusest 
ilma. Tuleb kord ülestõusmine. Sääl tulevad 
nood, kes omad pikad valged rõivad on pes­
nud Talle veres ja lähevad igavesse õndsusse, 
ent tema on noid, kellele öeldakse: minge 
minust ära, teie äraneetud. Inga vaatab ehmu­
nult, kuis tema langeb sügavusse. Kole!

Äkki hakkas Kalmer kohutavalt naerma. 
Vaikses kajutis kostis see jubedalt. Milline 
suur naljahammas ma küll ei ole, mõtles ta 
endamisi, ikka veel naerdes. Juba ma tunnen 
õudu surma ees ja kardan hukatust. Vana 
kapten Kalmer, sa oled vist küll oma mõistuse 
kaotand.

Mõistuse kaotand . . . põikas tal äkki pähe. 
Vist oli ta ikka tõesti mõistuse kaotand. Ta 
sammus ruttu mööda kajutit, mõtted tormasid 
kiirelt, kiirelt ja ta mehaaniliselt jälgis mõtteile 
sama kiirelt käies. Jah, teisiti ei võigi see olla. 
Ta pidigi oma mõistuse kaotama, sest ta oli 
ju kõlvatu inimene. Mis oli ta Ingale luband 
ja mis oli ta teind ? Oo, alatu, vilets inimene 
oli ta. Jah teda pidi nuheldama juba siin, jah 
juba siin. Kapteni mõtted tormasid hüpeldes 
ja tõugates nagu hirmund lambakari üle konar­
liku põllu. Haa! haa! Täna sa oled mu käes 
täiesti, täna ma hävitan su! kuulis ta otse hüüdu. 
Ta käänas välkkiirelt ümber ja vaatas seljataha. 
Huu ! — kas ei olnud seal nurgas irvitav lõust, 
mis aeglaselt taandus ja kadus. Saatan on tul- 
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nud juba mu järele, mõtles ja värises. Midagi 
hirmust peab sündima täna, mõtles veel.

Ta jooksis Inga kajutisse ja tõi säält Inga 
armsamad asjad, kirjad ja päevaraamatud. Istus 
sohvale ja hoidis noid kramplikult, siis tuli 
midagi veel meelde, tõusis, jooksis, võttis sei­
nalt pildi ja istus siis jälle ruttu sohvale. Nüüd 
oli ta oma esemete keskel kui laps kannide 
hulgas. Hoidis noid kramplikult ja mõtles:

Hoian nood veel eneselle. Noid hoidis kord 
Inga omis väikesis kätes ja Inga käed on nii 
palju hääd teind. Aga minu käed, huu, nood 
on verised käed. Ja milline inimene oli ta 
üldse? Juba leinapäevil jõi ta end dileeriumi 
ja lärmitses „Sailors Homes“ kui marutõbine 
laevavaim.

Kapten Kalmer tundus endalle õudsena, 
meeldetuletades üksikuid viive möödund elust 
tõusid ta juuksed püsti ja jubeduse värinad 
läbistasid tervet keha. Ta laskis äkki lahti 
asjad, mis olid peos ja tõusis sohvalt. Ta oli 
siiski vist hull. Egas siis täiemõistuslik nii tee, 
mõtles ise. Õudne oli üksinda tühjas kajutis. 
Käis jällegi mööda kajutit edasi tagasi. Ah, 
kuis ta end tol viivul vihkas, ah, kuis sai ta 
endalle hirmsaks. Nii ei või Jumal teda jätta, 
tuli talle jällegi kindel teadvus. Miks ei tule 
juba välk ja löö maha sellist nurjatut looma, 
mõtles.

Haiglane hoog tabas kaptenit. Ta käis ikka 
kiiremalt ja kiiremalt mööda kajutit. Meele-
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kohtades tagusid vasarad. Hinges lõikus nagu 
nürida noaga, valusalt ja tömbilt. Silmade ees 
tantsiskelid veripunased varjud, fantastilised ja 
kummalised. Kapten surus selga vastu ust ja 
püüdis noile jälgida. Ta silmad olid pärani ja 
juuksed püsti. Kajut oli täis irvitavaid lõustu. 
Ahhaa! noid ta tundis. Nood olid ju ta tõm­
mud tuttavad lokaalidest. Kapten tundis noid. 
Nad olid ülemeelsed, tuuseldasid ja loopisid 
mööda kajutit. Kapten, selg surut vastu ust, 
vahtis noid.

„Mis on teil siin asja?“ karjus ta käriseval 
häälel. Lõustad vaid irvitasid. „Haa, haa, haa!“

Kapten sai vihaseks. Ta haaras laualt kursi 
paralleeli ja virutas meeletu hulga pääle. Vas­
tuseks irvitus. Nad võtsid Inga asjad ja loo­
pisid noid mööda kajutit. „Jätke nood rahule!“ 
karjus kapten. Ta tormas metsiku hirmuga 
seina juurde ja tõmbas sellelt revolvri. Meeletu 
viha valdas teda. Ka siin ei jäta nad teda 
rahule. Ta taganes kajuti nurka ja surus re­
volvrit pihku. Või nii on siis asjad. Juba on 
nad järjega „Heidil“ ja reostavad Inga mäles­
tusi. Ta laskis revolvrist paar pauku noile, ent 
see oli asjatu. Nad irvitasid. Ta ronis sohvale, 
kogus Inga mälestused ja pildi ja vahtis mee- 
letulle karjale, kes tantsis ta ees.

Ent nad ei jätnud teda rahule. Ta tõmbas 
jalad oma alla ja istus sohval. Nad tulid ikka 
ta poole.

Metsik viha valdas teda. Ta laskis jällegi 
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viirastusile mitu pauku järgimööda. Kajut täi­
tus paksu musta suitsuga.

Siis avanes ka kajuti uks. Lävele ilmus 
unine päramees. Kohe tõmbas ta kopsud suitsu 
täis ja hakkas läkastama. Vajus köhides küüru 
ja muutus siniseks.

„Mis — siis siin lahti on ?“ jäi ta, ise ikkagi 
köhides, kapteni ette seisma. Revolvrit ikkagi 
veel käes hoides vaatas teda kapten vähe aega 
ja ütles siis kurjalt:

„Midagi ei ole lahti. Istu siia ja jutleme 
vähe." Päramees istus vahtides ikkagi ise aralt 
suitse valle revolvrille.

Kapten ent istus. Ta ei märgandki teist. 
Siis küsis kui ärgates:

„Ons Jumal olemas või ei ?“
Päramees sattus piinlikku seisukorda. Sel­

liselt polnud keegi veel küsind. Nüüd ei võind 
ju otsekohesest eitamisest põigelda ja seda ta 
kartis ise.

„Milline küsimus. Milline imeline küsimus,“ 
ütles tüürimees sunnitult irvitades. „Muidugi 
pole teda olemas. Nii kindel, kui et ma „Heidi“ 
päramees olen.“

„Valetad, vana,“ ütles kapten. „Ent nüüd 
jäta mind üksi.“ Ta viskas revolvri lauale ja 
tõusis üles. Tüürimees lahkus. Kapten ent käis 
jällegi mööda kajutit. Ta pää kohas nagu 
murdlaineis meri. Ja nood lained paiskasid 
teda kui laastukest siia-sinna. Jälle hakkasid 
vaevama teda pöörased kujutelmid. Ta kuhjas 
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kokku mööblid, tegi barrikaade ja sõdis tänav- 
võitlusi. Aga kõik oli asjata. Teda piirati igast 
küljest ja tal oli võimatu end kaitsta.

Lõppeks haaras ta Inga mälestused ja päeva­
raamatud ning ronis nendega sohvale. Teises 
käes hoidis ta revolvrit, millega tegi tõrjuvaid 
zheste. Küürutas sohval. Lõdises.

Siis kuulis väljast hüüdeid. Joosti ja karjuti. 
Vinises ja vuhises. Laev vajus äkilise hooga 
küljeli nii, et ta barrikaadid kolinal ümber 
kukkusid ja teise seina äärde veersid.

„Reil maha, praam maha, marsel ülesIй 
kuulis ta päramehe kärisevat häält, ent ta ei 
mõistnud, mis see tähendas. Hoidis end meele­
heitlikult sohval, laeva pööraseist hüppeist vin- 
sutet. Iga hetk lendas talle asju pähe, mis 
laeva vingerdamise läbi paigalt paisati, aga ta 
ei tunnud midagi. Viirastuslikke kujusid kogus 
ta ümber ikka rohkem ja rohkem. Ta sõdis 
meeleheitlikult. Sattus paanikasse, karjus juuste 
püsti tõustes metsikult — asjata.

Ometigi ei pidand nad ta üle võitu saama. 
Ometigi ei pidand nad ta pühimusi teotama. 
Ta heitis silmapilkselt paberid ja asjad sohvale 
ja süütas põlema.

Haa, võtku nüüd. Häämeelega vaatles ta, 
kuis tuli haaras kuivad paberid ja siis kõrgelt 
loitis. Nagu laps rõõmustades vaatles ta, kuis 
tuli suurenes ja suurenes ning lõppeks tervet 
kajutit täitis. Alles siis, kui leek teda juba 
sundis lahkuma, jooksis ta laevalaele.
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Torm oli tõusnud. Meri oli äkki vihale aet 
nagu metsik loom. Ta heitis valgeid vahuga- 
kroonit laineid mühinal laevale. Pilvekangad 
olid kuu varjand oma karuse liniku taha. 
Mehed olid kiiresti tegevuses purjede kokku­
panemisega. Päramees ent seisis harkjalul pool- 
tekil ja karjus käriseval häälel omi käske.

Vähe aega vahtis kapten toda pilti. Tuul 
viis talt kohe ta mütsi ja nii jäi ta sassis juuk­
sed mõistmatult ringi vahtima. Äkki märkas 
ta mehi, kes purjede kinnipanemisega askeldasid.

„Mis see tähendab ?“ kärkis ta korraga. 
„Kõik purjed juurde 1“ hüüdis siis. „Kõik pur­
jed juurde!“ hüüdis veel, kui nägi, et mehed 
tõrkudes seisma jäid.

Mehed olid harjund käskudega ja hakkasid 
pooleldi veel lahtiseid purji juurde võtma.

Samal hetkel ent purustas leek kajuti lae- 
akna ning punased leegid lõid himukalt omad 
keeled välja.

Keeletu hirm naelutas kõik momendiks pai­
gale. Siis aga kostis meeletu hädakisa kahest- 
teistkümnest suust korraga ja mehed jooksid 
murdu paatide juurde.

„Paadid alla!“ hüüdis kapten. Ta oli ime­
liselt rahulik. Nii tehti.

„Kõik mehed paatidesse I“ karjus ta jällegi. 
Ta võttis rooliratta oma kätte ja keeras laeva 
tuulde. Kõik olid juba paatides, laeval oli vaid 
kapten, kes vahtis raudsel pilgul omaette ja 
roolis laeva.
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„Kapten, paati,“ karjusid mehed, kuid see 
ei teind seda kuuldavakski. Näoga, mil kange 
ilme, vahtis ta tulle, mis aina suurenedes ta 
ümber mässas.

„Kapten, paati!“ karjusid mehed jällegi. 
Nüüd kuulis kapten. Ta pooris end ümber. 
Ühe käega rooli hoides osutas ta teisega ette.

„Ei mina tule. Ma sõidan nüüd oma viimast 
sõitu.“

„Kapten, mõtle Jumala pääle !“ kõlas äkki 
meeste hulgast. Kapten jahmatas. Ta kondisel 
näol, mis leekides veriselt oli valgustet, jumes­
tus hirm.

„Hilja ! Nüüd on see juba hilja !“ karjus ta 
süngelt. Nüüd oli nii ahastav, et mehi värin 
läbistas.

„Hilja,“ hüüdis veel kapten. „Ma sõidan 
vastu põrgule ja igavesele hukule. Hoidke 
lõunakaare poole, siis saavutate maa. Ja mehed, 
alake uut elu, mis viib vastu Jumalaile. Nüüd 
sõidan ma põrgusse!“

Ta laskis rooliratta kord lahti ja lõikas 
paadiköied läbi. Siis jooksis ta rooliratta juurde 
ja keeras laeva pärituult. Paadid jäid maha 
tantsivaile laineile. Mehed vahtisid keeletult, 
kuis „Heidi“ majesteetlikult pärituult edasi ki­
hutas. Punane tulemeri lainetas ta lael. Purjed 
olid verise kumaga värvit ja leekisid kumma­
liselt. Pigimustal ööfoonil eraldus see pilt nii 
õudselt, et mehed pärani silmil tollele järel 
vahtisid.
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Laevalael ent hoidis kapten rooliratast 
kramplikult kinni. Ja vaheti värisevate sõrme­
dega märjalt otsaesiselt musti juukseid ära aja­
des sõitis ta oma viimast sõitu — hukatus- 
sõitu.
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PUNASTE PÄRNADE ALL.



Mu kallis õde I Suvi muutub jällegi sügiseks. 
Juba on jäänd kõik nii imeliselt elutuks. Ei 
näe enam inimesi ega mingisugust tunnust, mis 
räägiks veel rikkavast elust. Pärnad me maja­
kese ümber on veripunased ja rusked. Tormid 
on mölland, on juba möödas mihklipäevatormid, 
ent ei nad ole veel jõudnud riisuda, paljaks 
puid. Nüüd aga paistab jälle päike. Õues on 
päikeseline september, nagu noid vaheti juhtub 
olema. Pärnad kumavad nagu verised õhtu- 
pilved ja lasevad üksikuid lehti. Vaikus, ei 
ühtki häält.

Ses keskpäevases hääletuses hakkavad mu 
mälestused jällegi liikuma. Nad on kohmetud 
ja unised, aga nad elavad veel. Ja jällegi tuled 
Sa mulle meelde. Ei või mööduda ju küll üldse 
palju aega mul mõtlemata Sust, aga vahel Sa 
siiski oled lähim. — —

Mäletan veel noid päevi, milliseid veetsime 
ühiselt. Mäletan nii selgelt ja suurelt kõiki. 
Iga viiv möödunust, iga jooneke Su näos on 
mul veel meeles. Mäletan Su valulist ja vaheti 
rõõmsailmelist nägu, Su silmade mahedat läi-
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get, kui hoolitsevalt ja noomivalt vahel mulle 
midagi ütlesid. Näen Su hallide ja hääde, oh 
milliste hääde silmade helki mind saatvat. Su 
silmad on mu saatjad, kes mu teil mind jälitavad.

Mäletan, õde, kõike mäletan veel selgelt. 
Näen õhtuti üksi õuel istudes tihti, kuis tuleb 
üks noor daam üle õue ja nähes siis teda tuleb 
meelde Su käik ja liikumine. Mäletan iga Su 
liigutust, Su plastilisi ia mahedaid viipeid. Alati, 
kui nägin Sind liikuvat, mõtiskelin: Sa, õde, 
teed kõik, kui muusika saatel ja siis mu kõrv 
kuulis seda mõeldavat muusikat, mille saatel 
liikusid. Tihti õhtuil, kui juba oli kõik vait ja 
läbi avat akna vaid nõrku ja õrnu lauluviise 
järvelt lailas, siis ma kuulsin mõnikord selgelt 
toda muusikat, mis ümbritses Sind, kui au- 
paistuse nimb, kui vinjett madonnat. Võisin 
tunda suurt muusikalist rahuldust ja sisemist 
naudingut. No siis seda ei tahetud Sulle rää­
kida, kartsin Su suust kuulda noomivat ja üht­
lasi ka imeõrna lauset:

„Ah, Edgar, Sa pead olema rohkem tõsisem. 
Sa pead otsima elust muud veel kui muusikat 
ja kunsti.“ Ja siis oleksid kahtlemata silund 
mu ruugeid juukseid ning ütelnud veel:

„Jah, Edgar, Sa peaksid olema rohkem 
praktilisem.“

Ma mõistan Sind, mu õde. Mäletan Su sõnu, 
kuulen su mahedat häälekõla veel elavat mu 
tühjes tubades, kus äsja liikusid veel. Tunnen, 
kuis Su laul vaheti veel kajab mu toas. Mõni- 
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kord päeval, kui on kõik nii vaikne, ma kuu­
len Sind laulvat, ent enamasti on see õhtuil, 
kui on kõik nii vaikne, kui avat aknast vaid 
üksikuid inimesi mööda liigub, siis kuulen, kuis 
Su laul toas kõlab. Mahedalt Sa laulad. Nii 
laulis ta ka siis, kui käis rängalt köhides toast 
tuppa ja silitas õhtuil ahju ääres istudes mure­
likult Su pääd. Siis Sa veel ei mõistnud, mis 
see tähendas, sest Sa olid ju veel nii väike, 
aga ma mõistsin kõik, olin ju sust palju suurem 
ja vanem. Ja siis, kui oli ema juba läind koju, 
laulsid sa jälle noid ilusaid laule. Noid ma 
kuulen õhtuti, kui istun üksinda omas toas ja 
loen mõnd kirjanikku, seni kui tunnen ta tühjust 
ja võtan siis laualt piibli, mida kord nii tihti 
kõrvuti istudes lugesime. Loen Pauluse kirju, 
eriti noid kohti, mis kord Sind nii paelusid, et 
Sa noid punaselt alla kriipsutasid. Loen ja 
tunnen, kuis vajub iga loet rida mu hinge, 
allakriipsutet punase Kolgata ristiverega. Ja 
siis kuulen ma Su laulu. Mu toas hõljub tasa: 
„Onn üksinda Jumalas. Mul rinnus rahu . . .“ 
Ah, kuis mind kord Su laul paelus Su oma 
hääle levinedes hämaras toas. Ma kuulen Sind 
laulvat kaua nii ja siis mu hinges saab nii ma­
gusaks ja hardaks. Mul on nii hää, et on õnn 
üksinda Jumalas ja et seda sääl võib igaüks 
leida. Mul on hää meel, et Sina oled säält 
seda rahu leidnud ja et see ka minuni on suun- 
dund. Siis ma põlvitan, Su laulu helides vaik­
selt toas, oma laua juurde ja mul on nii hää
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nii pisaraid valades. Ja nood on mu õnne- 
pisarad ja nois mu elu väärtus seisabki. Ma 
tänan Isa, et mul on Isa, kes mu raskusi ja 
valusid teab ja et mul oled veel õde, kui ka 
kõik teised on lahkund.

Mäletan seda kesksuvist päeva, mil õues 
kõuevihma, lillakate ja kollaste välkude kirju­
tades meneteeklit. Näen nüüdki Su hirmund 
silmi ja mul on Sust kahju. Ah, kuis ma ar­
mastasin Sind just sellel viivul. Kõik mu ka- 
dund elu seisis mu silmade ees. Elu täis võit­
lusi ja leinu. Tol viivul ma mõistsin esmakord­
selt seda suurt õnne, mis mul oli selles, et 
Looja Sind veel hoidnud mulle. Võtsin Su 
kahvatupalgelise ja väriseva pää oma käte va­
hele ja küsisin :

„Õeke, mis Sul on?“ Ja Sina vastasid:
„Edgar, mul on hirm. Edgar, ma kardan.“ 

Siis ma rääkisin Sulle julgustavaid sõnu ja 
näiliselt saidki Sa rahulikumaks. Tuul ent re­
bis õues puid. Vanad vahtrad rägisesid ja oiga­
sid surmavalus. Torm kiskus noilt hoolimatult 
värskeid lehti ja loopis porri. Sadas jämedat 
vihma ja toa aknaile põristas kui trummile.

Sa olid oma kahvatult valgete ja peenete 
sõrmiga haarand mu kuuest kinni ja küsisid.

„Edgar, mul on hirm ! Võtsin Su väikesed 
käed omisse suurisse kätesse ja rahustasin Sind. 
Sa rahunesid.

„Jutusta, Edgar, mulle midagi,“ palusid ja 
mina jutustasin. Rääkisin tormisest ööst merel. 
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Rääkisin laineist, mis jooksevad valgelt vahu­
tades ja kohutavalt möirates laevale. Rääkisin 
raksuvast kõuest ja lõhkiseist purjist. Sa kuulsid 
vaikse hardumusega. Vaheti Sa ohkasid kuulda­
valt ja mu lõpetades ütlesid:

„Ah, Edgar, mis Sa kõik oled kannatand 
minu pärast.“ Ma ei öelnud midagi. Mitu korda 
olin juba Sulle seletand, et Sina mitte üksi see 
põhjus polnud, mis mind ajas noorelt ülalpi­
damist otsima, vaid minu oma rahutu hing ja huvi. 
Siis Sa muutusid jälle üsna rahuliseks. Vaatasid 
kaugenevaid välkude sähvimisi ja kuulatasid 
kaugeid müristamisi. Viimsed vihmahood solis- 
tasid lõikudesse lisa ja raputasid aknaile. Ja siis 
möödus jälle kõik. Vihm lakkas. Tänavale il­
musid lapsed, kes lõikudes rõõmsalt solistasid 
ja korjasid tänavalt sulamata raheteri. Torm 
jäi hetkega üle. Enam ei oiand puud õues ja 
metsas vaid liikusid nõrgalt ainult.

Sa tõstsid silmad ja vaatsid otsa mulle kaua. 
Su väikseist silmist paistis rahu. Siis tõusid ja 
istusid klaveri taha. Vaikselt voolasid helid val- 
geilt klahvidelt Su kahvatute sõrmede libisedes üle 
noist. Ma kuulatasin vaikselt ja lõpuks palusin:

„Laula: „Õnn üksinda Jumalas.“ Ja Sina 
laulsid. Mu õde, kui õnnelik ma olen, et mul 
on õnn Jumalas ! ,

Siis tulid jälle teised päevad. Mõnikord 
tuleb sügis ja nii äkki. On veel soojad suvi- 
päevad ja kõik on rõõmus, ent siis äkki tõmb­
leb loodus kui krambest. Tormid läbistavad 
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teda, suvine rahu taandub, rõõm kaob, laulud 
vakatavad ja algab sügis. Tulevad tormid ja 
hoovihm. Vahel sajab päevakaupa ja kui siis 
jälle päikest näed, siis naeratab ta üle närbuva 
sügislooduse kurba naeru. Näib, kui tahaks 
lohutada: ma tulen tagasi, tulen veel kord Sinu 
rõõmuks, ent too naer isegi on kui läbi pisa­
rate ja ta nagu pöörab silmad kõrvale, tõmbab 
näole sünge pilveloori ja nutab lootusetuid 
pisaraid.

Ja ühel päeval märkad: lehed puis on ve­
rised. Keegi on tulnud ja kedagi julmalt haa- 
vand. Kuski on tapet keegi ja veri on pursand 
üles kõrgele ja kaugele. Ja siis märkad: terve 
loodus on täis verd. Vahtrailt tilgub suuri 
pisaraid ja noist tekivad loigud puude all. Tuul 
noid kannab ka veel kaugemalegi ja kõikjal on 
veri. On aiand julmusaeg, õudusaeg, surmaaeg. 
Ja tunned siis omas hinges kurbuslaineid nii 
imelisi, nii hardaid. Justkui oleksid matnud 
oma parima sõbra, oma hinge või osa sellest. 
Ja sellisel ajal tunned mõnikord, et on kadu­
nud kõik ilus ja armas, kui kauge unenägu, 
mis on võimatu veel kord saavutada.

Ühel päeval märkasin Sus isesugust väsi­
must. Sa olid kahvatum kui muidu ja kaua 
istusid pilgu suundudes kaugusse. Ma ei taht­
nud segada Su meeleolu. Mõtlesin, et oled 
mõjutet millestki mulle tundmatust mõjust. Kuid 
siis nägin Su näo valulist ilmet. Astusin Su 
juurde ja küsisin:
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„Ode mis on sul viga? Võin ma Sind ai­
data? Tol viivul langes Su pea tagasi. Sa sul­
gesid silmad ja rind hakkas töötama kramplikult.

Ehmudes võtsin su kätest kinni.
„Ode!“ hüüdsin kohkund häälel. „Õde, mis 

on Sul õieti viga ? Oled ehk haige ? Ah, õde, 
õde ! . . .“

Sa ei vastand mulle. Rind töötas krampliku 
rutuga, silmad sulet seisid Sa mu kätel, jõutult, 
liigutamatult.

Ma olin äärmiselt ehmund, mind otse kan- 
gestas hirm. Mitte kunagi ei oleks ma oma 
elu pärast nii mures olnud. Olin võtnud vastu 
suurimad raskused ja piinad kergelt. Naersin 
tormidele vastu, kui ju laev nende vintsutusist 
vajumas oli. Ma ei hoolind omast elust, aga 
ma ei võind kannatada Sinu valusid. Ah, kui 
peaksingi Sinu kaotama! Ma ei võind tajuda 
mõtet, et Sa ka kord pead minust lahkuma, 
ainuke, kes mulle veel järele jäänd mu üksil­
dases elus.

Ma imestasin ahastades Su nime. Ma otse 
palvetasin Su tervise pärast, ent Sina olid 
lootusetult vait. Ma lõppeks nägin, et kõik on 
asjata. Sa ikkagi lebasid kahvatult, kiirelt hin­
gates mu kätel. Hoidsin Sind ja sosistasin 
palveid. Äkki Sa said rahulisemaks. Hingamine 
muutus korrapärasemaks. Siis Sa ohkasid sü­
gavalt, valusalt ja tõstsid pääd. Ja siis avasid 
silmad vaadates mulle kaua rõõmsalt imestelles 
otsa. Tol viivul Sa olid kui laps, kes ärgand 
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unest ja nähes õitsvat kevadhommikut oma 
ümber imestub. Sa ei tajund mu valusalt kur­
bund pilku, Sul ei olnud aega jälgida mu valu­
lisele jumele, Sa olid vaid rõõmus. Ah, kui 
rõõmus Sa olid.

„Varsti olen kodus. Ma olen juba kodu 
lähedal. Ei ole kaua mul enam võidelda, siis 
kantakse mind koju Isa juurde.“ Sain kurvaks.

„Ode, ära räägi nii. Ära kurvasta mind. 
Miks jätad mind maha, üksi!“ Siis Su näo 
tõsinedes ütlesid:

„Jah, Edgar, Sinu pärast pean veel elama, 
sest Sa oled minu pärast eland. Aga kodu 
ootab mind ka eel. Ah ilus kodu!“

Siis me enam ei rääkind sellest. Tajusin, 
et see on uus ja raske haigus, mis Sind on 
taband, ent ei tahtnud Sult küsida tolle põh­
just. Ja järgmisil päevil olid ka õieti terve. 
Kuidagi ei võind Sust aru saada, et oleksid Sa 
haige. Nii kestis see ühe nädala. —

Tol õhtul me jalutasime väljas. Külas oli 
töö lõpetet. Karjad kojuaetuna lebasid karja­
aedades mäletsedes, mõne üksiku karjakella 
tilatades vaikselt. Juba oligi ju õhtu. Tume 
sügisöö oli algel. Mähkisime endid soojesse 
mantleisse ja sammusime aeglaselt mööda tu­
medaid metsateid. Jalgteil veretas ja kollatas. 
Ümbruses hajus sügisniiskust ja leinalist nuk­
rust. Vanad puud vahtisid poolraagus oksil, 
vanadena raukadena, lootusetult alla väristades 
vahel oksega kui kooljad.
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Mind valdas viimsed päevil nii omaseks- 
saand kurbus. Tundsin, et hinges oli midagi 
lõhki kist. Julmalt ja toore käega oli *sääl 
lõhut midagi ilust ja õhulist ja nüüd oli nii 
pime. Tundusin endalle keelita viiulina, millelt 
on võimatu meelitada mingisuguseid hääli. Ja 
tema vastu puutudes võid vaid manada kõmi­
sevat ja kubisevat õudu. Polnud kunstnikku, 
kes oleks pannud viiulille uued keeled ja kes 
oleks säält meelitand esile hellalt ja õrnalt uut 
laulu. Ja Sina. Sa olid endas ja vaikiv. Viim­
sed päevil olid tihti üksi. Minuga rääkisid vähe 
ja mõnikord, kui Sa nagu unest ärgates mu 
juurde tulid, olid õrn ja hell harduseni ning pi- 
saraini. Ma tundsin, et Sa mõistsid mind, oma 
venda ja mina Sind kui oma õde. Meeleldi 
olin ma hoidund kõigist naistuttavaist, sest ma 
ei tahtnud nende kaastundmuse kerjamisi ja 
kuuvalgete ööde sentimentaalseid sonimisi kuu­
lata. Ma rääkisin vaid Sulle omi elujuhuseid 
ja muresid.

Tol õhtul elasin jälle vaimus läbi kõik selle 
tragöödia, mis oli kuhjund mu ellu. Mäletasin 
üksikuid viive nii selgelt, et noid isegi oma 
ees nägin. Nägin suure talumaja põlemist vaik­
sel hommikul. Vaatlesin valusa ja ahastava 
näoga kõik päält. Nägin oma vana isa raskusi 
ja valu. Ohkasin valjult.

„Edgar, mis Sa ohkad nii valjusti ? On mi­
dagi ehk Sinu hingel ?“ küsisid Sa mu kõrval.

Ma pidin Sulle ütlema juba: On mu süda
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kunagi olnud mureta? Ent ma rahuldusin ja 
ütlesin vaid:

„Ah, õde, ei midagi erilist. Ma olen hari­
likult nii.“ Ja jälle me jalutasime. Ma nägin 
oma silmade ees kõiki, kõiki. Nägin isa surma 
ja ema vaikset närbumist, sinu lapselikku abi­
tust ja oma nõrkust. Nägin end merel võideldes 
tormega, nägin üksikuid episoode ja tihti ma 
pidin karjatama juba iseeneses, ent pigistasin 
vaid hambad kokku ja ohkasin surutult ja val­
justi. Igakord kui kuulsid mind ohkavat, haa­
rasid Sa kõvemini minu käest kinni ja ma tund­
sin, kuis helluslaine mind läbistas.

Ah, õeke, veel olid Sinagi mulle jäänd 
seltsiks!

Ent äkitselt sa haarasid mul kramplikult 
käest kinni ja ohkasid valusalt. Ma ehmusin 
ning virgusin.

„Mis Sul on, õeke? On Sul paha?“ küsi­
sin. Sa ei vastand midagi. Jälle Su ilme oli 
kahvatu ja Sa hingasid kiirelt. Vist oleksidki 
langend, ent sain Sind kiirelt toetada ja ühele 
langend puutüve najale kanda. Sääl Sa jällegi 
lebasid mu käel, hingates kiirelt, mitte midagi 
tajudes. Ma kummardusin Su kohale ja sosis­
tasin Su nime ahastades ja kurvalt, aga Sina ei 
saand midagi vastata. Ma elasin hinges jälle 
läbi kõik toda, mis oli sääl möödund päevil 
mind valland. Tundsin samaseid piinu nagu 
siis, kui viimati lebasid mu kätel. Tundsin end 
jällegi leinajana, kes käib süngel näol ja kellel 
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isegi puuduvad pisarad ta kurbuse väljenduseks. 
Hoidsin Su värisevaid käsi. Kuis ta kramplikult 
tõmbles, rinna tõustes ja vajudes kiirelt. Ja 
ma jäin vait kurbusest, leinast ja ahastavast 
hirmust, mis nööris hinge.

Mu õeke, tol viivul ma tegin vist pattu. 
Ma mõistsin kohut Jumala pääle, et Ta võtab 
mult kõik mu omaksed ja et Ta nüüd Sind ka 
mult tahab võtta. Mõtlesin kibedustundega 
üksikute viivude pääle mu elus ja siis, kui mu 
mõte jäi peatuma käesoleva hetke juurde, tund­
sin hirmu, kurbust, ahastust, hellust ja . .., oli, 
mida kõik veel. Kui oleks kõik mu võimuses, 
oleksin kohe, ah, kohe kõik annud, mis mul 
oli, et Sind päästa sellisest seisukorrast.

Ma pean jääma üksinda. Pean andma Su 
ära ja siis elama omakseita, sõbruta. Milline 
kole üksildus! Tol viivul näis elu mu ees 
õudne kui sügisöö, täis torme ja vihmavalanguid.

Ja jälle ma kummardusin Su üle ja sosis­
tasin Su nime lootusetult, kurvalt:

„Hilja, Hilja ! . . .“
Sa ohkasid vaid raskelt. Kuis lõikas see 

mu hingest läbi nagu vaheda noaga. Too lõi­
kas läbi viimseid sidemeid, mis mind ühendasid 
eluga ja rõõmuga. Kui kaod Sa, siis ma lähen, 
ah, kuhu ? Vist oleksin läind tagasi merele, 
oleskeleksin sääl teadmatuna kõigist muist, võit­
leksin tormega, kuni ise saaksin võidet noist 
ja vajuksin põhja kui lendav hollandlane.

Lõppeks ma ei saand mõtelda midagi. Toe­
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tasin vaid Sinu värisevat keha ja tundsin, kuis 
Sinu südametuksed raiusid mu hinge tömbi 
valuga. Elasin kaasa veel noid viimseid viive, 
mis võisin olla Sinuga.

Kuid ometigi ma märkasin lõppeks, et Sa 
hakkasid korrapärasemalt hingama. Rind hakkas 
töötama rahulisemalt ja põsed omandasid jäl­
legi roosakama jume.

Järsk lootus täitis mu südant. Ah, kui Sa 
veel ometigi ei sure, kui Sa ometigi veel ellu 
jääksid! Ma sain rõõmsaks. Uus lootus paitas 
mind nagu kevadtuule õrn puhang. Hinges 
hakkas midagi helama, midagi imeliselt harrast 
ja hääd, mis tükkis säält alla. Kevadtunne 
valdas mind. Mõtlen: ma oleksin siis vist hõisand, 
ent hoidusin. Paitasin omas armastuses Su 
juukseid, nägu ja käsi.

„Hilja, Hilja,“ sosistasid huuled.
Siis Sa hingasid veidi aega jälle rahulikult 

ja lõppeks tõstes pääd jäid mulle otsa vaatama 
rõõmsalt, imetelles.

„Edgar, Sina oled siin. Kui hää Sa oled.“ 
„Hilja, on Sul nüüd parem ?“ küsisin.
Sa jaatasid.
„Mul ei ole üldse enam midagi viga. Kõik 

on korras. Edgar, me võime koju minna . . .“ 
Siis jäid mõtiskelles veel veidi istuma ja sõ­
nasid lõppeks ikkagi:

„Jah, Edgar, vii mind koju. Ma ei taha 
enam mujal olla.“

Õrnalt Sind üles aidates hakkasime kodu 
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poole minema. Sa oled imeliselt nõrk ja pain­
duv. Nõtkelt Sa sammusid mu kõrval. Tundsin 
Sind toetades, kuid Sa tihti kuuldavalt ohkasid. 
Mõtlesin, et on Sul valu ja küsisin:

„Kas ei või ma Sind kuidagi aidata?“
Sina ent vastasid:
„Ei, Edgar, tunnen end täiesti tervena.“ 

Sammusime jällegi vaikides. Kõik ümbrus oli 
imeliselt vaikne. Kuski kaugel haugatasid vaid 
koerad vihaselt ja õudselt. Mere poolt kostis 
läbi metsa häältekõma ja hõikeid. Kalurid 
jõudsid omalt püügireisult tagasi. Üle terve 
looduse oli sügisöö laskund. Rõske pimedus 
lebas, kui märg kott üle küla. Majad madalad 
ja viletsad, ent olid omad aknad roostekarva 
leekidega valgustand ja nood hajutasid täna­
vaile nõrka kuma. Suuremaist majust helkis 
tulesid rohkem. Kostis kuski vana klaveri haig­
lane köhimine. Keegi püüdis meeleheitlikult 
midagi Bethovenist kuuldavalle tuua, ent sai 
vaid kähisevaid nõrku valetoone esitada. Villa 
Belle sädeles valgeist tubadest ja läbi avat akna 
kostis klaaside kõlin ja naer. Siis said kuulda­
vaks jällegi mõned akordid, mis olid pärit vist 
soome valtsist ja jällegi kõlises naer, nagu oleks 
hõbetükke portselanvaasi loobit. Kapteni proua 
pidas lõbusaid päevi ja öid, teades, et mees 
talitab samuti troopikamais.

Taevas oli tähitu ja kuuta. Sünged pilved 
rippusid lõdvalt ja märjalt öise küla kohal. 
Astusime vaikides. Mul oli nii palju südamel 
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ja see kippus kangesti esile, ent ma hoidusin. 
Kandsin kurbust nagu hiiglane laotust õlul. 
Tundsin hinges sellist tundmist, nagu sääl siis 
alati oli, mil tuul mastis ja vandes ulus ja 
voolasid lained. Olin kui merel ja hoidsin 
roolirattast kramplikult kinni, vahtides aineti 
kompassile. Siis igatsesin alati Sind, mu õeke. 
Siis ma tihti mõtlesin Sust, sääl all kaugel 
majakeses, mille Sa lunastades oma viimsete 
markadega meile pärandand. Siis oli Su kahvatu 
lapselik nägu alati mu silmade ees. Sa vaata­
sid mu pääle trööstivalt, kui tormiseil öil roni­
sin raagele ja võitlesin metsikult peksvate pur- 
jiga. Ah, alati Sa saatsid mind, mu õeke. Alati 
olid Sa minuga.

Nüüd Sa jällegi mu kõrval närbuva õiena, 
kes hajutab omi viimseid lõhnu. Milliselt lõh­
navad lilled enne surma ! Ah, milliselt lõhnavad 
lilled, mis on murt hoolimatult 1 Tundsin Su 
olemise levinemist mu ümber. Sa lagunesid 
väikesiks osiks ja piirasid mind. Hingasin Sind 
sisse iga hingetõmbega ja tundsin Su uimas­
tavat aroomi endas. Sa olid mu ümber, levi- 
nedes täitsid mind ka oma mõistmata, vaikse, 
peent magusust hajuva kurbusega.

Võtsin Su käest tugevamalt kinni ja ütlesin: 
„Millest tuli see kõik, õeke. Oled veel ehk 

haige?“ Tundsin aga vähe, et olin tungind Su 
saladusse. Mul pole põhjust Sult seda küsida, 
küll seletad ise, kui tahad.

Sina ent vastasid vaikselt:
54



.. ..”^ee on suurest kurbusest minevikus. Aga 
nüüd on jälle kõik hää. Nüüd olen ma jällegi 
terve. Jah, Edgar, täiesti terve,“ lisasid veel 
juurde naeratelles mu otsa vaadates. Rohkem 
ma Sultki ei küsind tol õhtul. Tulime koju 
vaikselt, sõnatult. Sa olid säilitand sellist när- 
bund õie välimust, mida ennegi olid kannud. 
Istusime vaid suures toas põleva kamina ääres. 
Sa olid väsind ja vaikiv. Täna Sa ei võind 
midagi laulda. Pää ma nägin, et oleks parem 
Sulle, kui läheksid magama. Ütlesin seda Sulle 
ka. Ent Sa raputasid pääd.

„Ei, Edgar, siin on parem. Tahaksin olla 
meeleldi Su läheduses. Loe mulle midagi ette.“

Tõusin ja otsisin raamaturiiulilt. Vahtisin 
kuldköites ilmakirjanikkude töid, ent kõik tun­
dus täna nii tühjana. Isegi Hamsuni ei võind 
kätte võtta.

„Mida ma loen, õeke ?“
„Loe piiblit.“
Võtsin laualt nahkkaanelise piibli, avasin 

juhuslikult ja lugesin. See oli vist prohveti- 
raamatuist. Tundsin, kuid mu hinge vajus iga 
loet rida. Pessimistlik ja kurvameelne filosoofia, 
mis ühendet elujõulise ja tugevakeelse fraseo­
loogiaga. Prohvetileinaline kurbus israeliitide 
languse üle ja samas jälle Jehoova vägev kutse 
ja nuhtluse kuulutus sõnakuulmatuile lapsile. 
Mind veetles see vägev ja võimas keel, sõnade 
muusikaline järjestus ja stroofide parallelism 
juba, ent suurimana ja vägevaimana tundus 
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siiski too suur kosmiline avarus ja kohutav 
vägevus. Vaheti tulid mulle Nietzsche sõnad 
meelde: ma leian siit suuri inimesi.

Sa kuulasid hardusega. Pää oli tagasi lan­
gend tooli leenile, kahvatu nägu veel valkjam, 
kui muidu ja silmade helk niiske ja isesugune, 
käed rippusid üle toolileeni kui närbund õie­
lehed. Su hinges vist töötasid suured mõtted.

Vaikisin vähe.
„Edgar, loe veel,“ ütlesid ja ma lugesin 

edasi. Kui ma hiljem lugemise lõpetasin, istusid 
Sa ikka veel nii, kuis istuma olid jäänd, ent 
enam Sa ei märgand, et olin lugemise lõpetand. 
Sul oli vist oma mõtteiga juba küllalt tööd.

Vaatlesin Sind vaikides nii vähe ja tundsin 
kohe, et muutusin kurvaks. Kui väsind Sa olid!

„Nüüd, Hilja, lähed küll magama vist,“ üt­
lesin Su juurde astudes ja õrnalt Su juukseid 
paitades.

„Ah, Edgar, on aeg juba selleks,“ imestasid 
Sa, ent lisasid vähe juurde:

„Jah, Edgar, ma tahan kohe minna.“ Siis 
tõusidki aeglaselt üles võttes ümber maha­
langend salli ja ütlesid:

„Hääd ööd, Edgar!“
Haarasin Su väikese valge käe ja ütlesin:
„Hääd ööd Hilja, hääd ööd ! Olgu Jumal 

ise Su kaitsjaks.“ Vaatsin Su väsind silmi ja 
lasksin siis käe lahti, nagu kartes, et näen 
Sind viimast korda.

Uks langes Su järel kinni. Ma jäin veel 
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üksinda istuma. Leek kaminas vaibus ja kustus 
lõppeks täiesti. Pää olin pimedas. Mu mõtted 
ent töötasid kiirelt ja ma pean ütlema, et nad 
olid Sinu juures õeke. Pimeduses astusin õue. 
Käisin ümber maja ja alles siis, kui nägin, et 
Su toa aknad olid juba pimedad, tulin tuppa 
tagasi ja heitsin magama.

* * *
Teisel päeval ei võind ma Su juures midagi 

eilsest päevast näha. Ainult silmi ümbritsevad 
rõngad olid tumedamad kui muidu, ja silmade 
helk sügavam ja kurvem. Hoidusin rääkimast 
möödunust. Mõtlesin, et teen sellega Sulle 
valu. Ja Sa ise ka ei jutustand midagi. Te­
gutsesime ja toimisime vabadena. Õhtul olime 
endiselt üheskoos lauldes ja lugedes. See oli 
rõõmus aeg meile mõlemaile.

Ent siiski tundus, nagu oleks tolle näilise 
rahu ja rõõmu all midagi mõistmatut rasket 
meile mõlemaile. Tundsin seda enda juures 
rusuvana. Vahel lõbusaimal viivul, kui laulsid 
Sa midagi ette, või lugesin ma, tundsin, kuis 
äkiline valuhoog läbi südame lõikas, justkui 
tulles kaugelt, saadet kellestki. Jäin tihti ra­
batult seisma või istuma ja Sa võisid mu näo- 
joonist tajuda, et kannatan. Tulid siis tihti mu 
juurde ja istusid kaua mõtlevalt mu kõrval, 
kuna ma Su värisevaid käsi peos hoidsin.

Lõppeks ei suutnud ma enam välja kanna­
tada mind ümbritsevat rusuvust ja ma otsustasin 
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Dr. Tammega Su tervise üle rääkida. Ta ar­
vas mu jutte kuulanuna, et siin on tegemist 
tõsise südamehaigusega ja soovitas abinõusid 
tarvitusele võtta. Ma aga hoidusin kõigest. 
Oli raske Sulle rääkida midagi arstest ja roh­
test, ent äkiline raskem pööre Su seisukorras 
sundis mind seda tegema. Ma lasksin Dr. Tamme 
Sind läbi vaadata. Tolle tulemus oli raske 
südamehaiguse konstateerimine Su juures. Mu­
red ja raskused minevikus olla Sulle väga 
mõjund, nii et nüüd pead olema haige. Ta 
soovitas Sulle tingimata sõita Lõunasse tervist 
parandama. Muidu võida Su tervis hoopis 
pahaks muutuda.

Sa võtsid teate vastu rahuliselt, ma usun, 
pääaegu rõõmsalt. Mulle näis isegi, nagu oleks 
Su näos jälle peegeldund see rõõm, mis oli 
sääl tol viivul, kui pärast esimest haigushoogu 
rääkisid kodu lähedusest. Nüüd vist tundsid, 
et on kodu lähim ja nägu Sul peegeldas rõõmu.

Olin kurb. Ei osand lausuda sõnagi. Olin 
juba arvand, et on kõik möödas, olin juba 
valmis rõõmsaks saama, kuid nüüd äkki kuulen, 
et oled haigem. Ja tol päeval juba võtsin 
kaalumisele Su reisu võimalused.

Mul ei olnud võimalik sõita kaasa, sest 
majanduslikud olud sidusid mind siin. Ega 
olnudki mul mingisugust huvi noid ammunäht 
kohti veel kord näha. Ent ometigi ei võind 
ma Sind lasta üksi minna. Ah, kui hääl meelel 
sõidaksin ma siiski ise kaasa. Sõidutaksin Sind 
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vaksalist autol hotelli ja hotellist vaksalisse, 
vaataksime ilusaid kohti ja oleskeleksime rõõm- 
saina. Ent see on võimatu. Praegu küll ei ole 
mul võimalik näha Riviera palme ega tunda 
põletavat lõunapäikest.

Siis jõudsin otsusele, et pead sõitma seltsi­
daamiga. Ja kauase otsimise järele leidsingi 
kohase seltslase. See oii Sinust umbes viis 
aastat vanem, kindla karakteriga inimene, kes 
juba ennemalt kaugeid ja lähedaid reise oli 
ette võtnud. Ta oli ühe kaptenilesk, kelle mees 
oli hukkund ühes laevaga Põhja merel.

Ja siis pidite sõitma. Sa olid seni rahuliselt 
kõigele vaadand. Rahulise südamega jutlesid 
omast ärasõidust, panid asju pakkidesse ja 
vaatlesid minu torminguid päält, aga nüüd kui 
nägid, et ärasõit juba nii lähedal, Sa said kur­
vaks.

„Ah, Edgar, pean ma tõesti siis Sust lah­
kuma ?“ küsisid saades kurvaks ja ma seletasin 
pikalt ja laialt Sulle, et see teisiti on võimatu. 
Nii on juba kord me saatus. Lapsina lahkusin 
Sust ja tulin eluraskusist rõhut mehena tagasi. 
Leidsin Sind ja olime rõõmsad ja nüüd pead 
Sina lahkuma. Pead, sest nii on elu kurb 
sund ja seadus. Umbes nõnda rääkisin ja si­
lusin Su kahvatuid palgeid ning õrnu juukseid. 
Sa kõik uskusid, Sa mõistsid, et see peab nii 
olema, aga siiski oli sul valus seda kuulda.

Ja siis tuli viimne õhtu kodus. Sa olid 
troostimatult kurb. Käisid läbi kõik armsad
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kohad. Veetsid aega vähe mere ääres. Ma 
saatsin Sind vaikides, kartes Sind segada. 
Igalpool oli Sul vaja peatuda ja heita pilku üle 
armsa koha. Mõnelpool Sa tuletasid meelde 
üksikuid episoode ja pilte.

„Siin ma nägin Sind jälle esmakordselt, 
kauase lahusolu järele,“ ütlesid mere ääres seistes.

„Siin tõi paat Sind suurelt laevalt ja mina 
olin rõõmus Sind ära tundes esimesel silma­
pilgul teiste hulgast! Sa rääkisid kui iseendalle. 
Sa ei oodand mu vastust ega mu sõnu Su 
jutule. Ja siis sammusime jälle vaikides edasi. 
Metsateel, kust merele võis näha, jäid Sa tee 
ääres lamava puutüve juures seisma. Nii tihti 
olime tollel puul istund. Sa ohkasid raskelt ja 
ma tundsin, kuis minu hingest lõi tömbi valu 
juga läbi.

Sa istusid puule.
„Istu, Edgar, veel kord,“ ütlesid väsind 

häälel. Tol viivul tundsin, nagu oleks mind 
vajutand imeline raskus suur ja võimas. Kui 
oleksin püüdnud tol viivul tõusta säält, siis 
oleks see osutund võimatuks.

Istusime vaikides. Siis ütlesid :
„Edgar, lähme nüüd,“ ja vaikides tõustes 

kõndisime edasi.
Sedasi me käisime läbi kõik armsad kohad 

ja tulime lõppeks kodu lähedalle välja. Kui 
elumaja tuttav kuju läbi hämaruse paistma hak­
kas, tõmbus süda kramplikult kokku. Viimast 
korda läheme seltsis koju, viimast korda sööme 
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seltsis õhtesööki ja viimast korda veedame ühi­
selt öö tolles majas.

Su käsi mu peos värises kangesti. Sa puh­
kesid nutma ja sosistasid:

„Ah, Edgar, ah Edgar, miks peab see siis 
just nii olema?“ ja mina vastasin Sulle:

„Hilja, meie ei tea seda, ent loodame, et 
Isa teab seda paremini.“ Siis Sa rahunesid 
vähe. Vaatasid mulle otsa; läbi pisarate hel- 
kis juba rahu ja alistuv vaikus.

„Jah, Edgar, Isa teab paremini,“ sosistasid 
kahvatud huuled.

Ma ei või kirjeldada, mida elasin läbi kõik 
tol ööl. Kui olime õhtuhöögi lõpetand ja vana 
teenija vaimvaikselt oli laua koristand, istusime 
veel põleva kolde ääres. Mul ei olnud enam 
midagi jutustella ja me seda ka ei tahtnudki. 
Rääkis meile juba vaikuski. Istusime mõtlikult 
pääd toetet käsile, pilk kaugel ja vaimukõrvad 
avali vastuvõttel vaikuse jutte kui nägematust 
raadioaparaadist.

Tol õhtul nood vanad tuttavad seinad rää­
kisid mu vastu vägevaid sõnu elu kaduvusest. 
Hallid tapeedid, millest vaatasid alla tundma­
tute portreed, nagu tahtsid öelda:

„Kõik on kaduv. Nii kui kaalusid nad, 
kaod kord Sinagi, kaote kõik Teie suured ja 
väikesed.“ Mulle said nood seinad seinadeks, 
milliseilt vaatasid alla tulikirjad, meneteeklid: 
Kõik on kaduv.

Ah, ma mõistsin ise ju seda, mõistsin juba
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ammu toda, ent tol õhtul sai tollele mõist­
misele palju, palju punaseid toonitusjooni alla 
kriipsutet. Taheti, et nad vajuksid verre ja 
nad ka vajusid. Tänapäev mõistan ma veel iga 
minuti mõtteidki, mis mind tol õhtul painasid, 

Hilja, ma ei taha noid kõiki kirjutada, sest 
võib-olla et Sinagi tol õhtul tundsid todasama 
ja lugedes noid ridu võid ehk jälle uuesti kan­
natada samuti, kui mina noid kirjutades kan­
natan.

Istusime kaua. Vana seinakell raksus järje­
kindlalt ja kõhedalt aega, ent me kumbki ei 
vaadand tol õhtul teda. Lõpuks kui aimasime 
juba, et on hilja, tõusin ja ütlesin:

„Hilja, on juba hilja. Sa oled vist ka väga 
väsind. Mine nüüd magama.“

Sa tõusid toolilt väsind ilmel, imestelid, et 
juba aeg on magama minna. Saatsin Sind Su 
toa uksele ja Su kahvatulle alabastrilisele otsa- 
esiselle nõrka suudlust vajutades ütlesin:

„Jah Hilja, täna mine magama. Homme 
oled värske ja rõõmus.“

Sa naeratelid tollele ja lugesin Su näost: 
„Ah, Edgar, see kõik on möödund ega tule 

enam kunagi tagasi.“
Uks langes Su järel kinni. Tulin raskeil 

sammel, kui 80-aastane rauk tuppa, laskusin 
sohvale ja jäin lebama. Ma ei mõista isegi, 
kui kaua ma nii olin, kui lõppeks välja läksin, 
märkasin idas juba nõrka aokuma. Tuul oli 
tõusnud ja mühistas põliseis puis leinavalt. 
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Terve ümbrus magas. Käisin ümber maja. 
Möödudes Su aknast, nägin, et nood veel olid 
valgustet. Sa vaeneke ei magand tervel ööl. 
Tulin tuppa, kustutasin tuled ja heitsin magama.

Hommikul Sa olid väsind ja kahvatu nagu 
harilikult. Silmist võis isegi aimata, et Sa 
veidi olid nutnud. Muidu olid rahuline ja tea­
dev. Tegid viimseid korraldusi ja ütlesid vaid 
üksikuid sõnu.

Kui hiljem vaksalisse sõitsime ühes Su 
seltsidaamiga preili Vilmesiga, olid Sa täiesti 
rahuline. Sa olid võidelnud ja võitu saand.

Ma pidin ühes sõitma kuni päälinnani. 
Korraldasin pakid ja piletid ja siis sõitsime.

Ma ei võind vaadata Su nägu. See oli 
viimsete päevade jooksul nii muutund. Ime­
line kahvatus kattis seda ja Su sügavad silmad 
oli erakordselt sügavad ja tumedad. Mõtlesin 
endamisi: kas tuled tagasi tervena, rõõmsana? 
Kas on see sõit ja üldse see reis Sulle kasuks? 
Vaevalt küll. Ent ma tahan ometigi teha kõik, 
mis minu võimuses Su kasuks. Tahan tarvitada 
kõiki abinõusid, et Sulle tagasi anda endist 
rõõmu ja tervist.

Iga jaamaga kadus mu rahu rohkem. Mida 
lähemalle me päälinnale jõudsime, seda kur­
vemaks muutus Su meel. Ah, Hilja, tol korral 
ma kahetsesin juba, et ma kaasa ei sõitnud. 
Et ei olnud kindlal käel kiskund katki side­
meid, mis köitsid mind kodumaaga ja sõitnud 
ühes Suga. Kui rong ähkides päälinna jaama­
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esisel peatus, olin võimetu midagi tegema. 
Ma ei jaksand enam tõusta pingilt, millel is­
tusin. Ent Sina olid imerahuline. Tõusid omalt 
kohalt rahulisena ja ütlesid :

„Nüüd siis, Edgar, näeme üksteist viimast 
korda,“ aga nende sõnadega üteldes Sa muu­
tusid ka. Pisarad purskasid Su silmist ja veer- 
sid mööda kahvatut põske alla nagu kaste 
närbund roosidel.

Murtult Sa langesid mu rinnale.
„Edgar, Edgar, ma ei või lahkuda Sust I 

Kui ma suren, siis juba parem kodumaal. Mis­
jaoks siis sõita Lõunasse surema. Või oletad 
Sa siis nii, et sääl palmide all on parem surra 
kui kodus pedajate ja sügisverest punaste pär­
nade all.“

Trööstisin Sind, kuis oskasin, ent mu troost 
rebenes üksikuks sõnuks, mis pääsid valla vaid 
pisarate vahelt nagu poetet terad.

„Sa saad terveks, Hilja! Tuled siis rõõm­
salt tagasi ja me oleme õnnelikud.“

„Ah, Edgar,“ vastasid. „See kõik on või­
matu. Ma ei saa enam kunagi, mõistad mitte 
kunagi, terveks. Mu haigus on pärit juba 
tormiseist öist, mil värisedes voodis lebasin ja 
Su elu pärast palusin, kes Sa noil öil pidid 
merel tormega võitlema. Nüüd on too haigus 
nii minnu kiindund, et mul võimatu on pa­
raneda.“

Mul tulid suured pisarad silma.
„Hilja, Hilja,“ ahastusin. Mis oled Sa teind!
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Miks oled kannatand minu pärast. Ma ei või 
seda enesele kunagi andestada, et olen olnud 
kuidagi põhjuseks teise valule.“

„Aga see ei ole ju sugugi Sinu süü, Edgar. 
Minu rumalus ja mu armastus on vaid siin 
süüdlased. Ole mureta. Võib ju siiski veel 
olla, et ma ka paranen. Ma olen nii rumal, et 
ütlen selliseid sõnu mitteparanemisest ja surmast. 
Ehk tulen siiski veel kord tagasi. Küll Isa teab.“

Viimsed sõnad valasid mu hinge vähe troosti.
„Mine, Hilja, mine Jumala nimel,“ ütlesin 

Sulle viimast korda Sind kallistades ja jumalaga 
jättes.

Rong vilistas, jätsin sind veel viimast korda 
jumalaga, suudeldes Su kahvatut otsaesist.

Rong liikus juba.
„Jumalaga, Hilja I“
Vagunite uksed lükati mürtsudes kinni. 

Hüppasin veel viimsel momendil välja. Läbi 
vaguni akna nägin kurba ja kahvatut nägu ja 
siis nägin lehvivat valget siidrätti.

Vahtisin ärasõitvalle rongile senikaua järele, 
kui see kadus loorit tahmasesse suitsupilve, 
siis läksin väsind sammul, raugana tuikudes, 
linna tagasi.

Pean ma Sulle kirjutama, Hilja, mis ma elasin 
läbi kõik noil päevil. Teeb see Sulle lõbu lu­
geda mu kurbi ja raskeid mõtteid? Võib-olla et 
Sa kannatad noid lugedes, aga ma ei saa muidu, 
ei saa. Mäletad, kord kui rääkisin, et tahan
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Sulle kõik, kõik pikalt ja laialt kirjutada, mis 
ma omas hinges kannatan ja siis Sa ütlesid: 
„Edgar, ära kirjuta. Mul on raske lugeda.“ 
Ja siis ma ütlesin: „Hilja, ikka ma kirjutan ja 
kui Sa ei taha lugeda mu kurbi ja raskeid 
mõtteid, siis võid ju mu kirja saavutades kohe 
ära põletada või muidu lugemata jätta, aga ma 
ikkagi kirjutan.“ Nüüd mõtlen samuti. Ma 
tahan kõik Sulle öelda, kõik mis kannatan ja 
Sina ära loe siis, kui see sulle valu teeb.

Siis oli sügis, kui Sa ära sõitsid. Vahtrad 
ja pärnad meie kodu ümber olid veripunased. 
Ma jäin üksi punaste pärnade alla, jäin üksi 
majja, mis isa meile oli pärandand. Ah, kuis 
olid pärnad lõhki kist ja verised sügistormes. 
Oil ja päevil noilt tilkus ruskeid veretilku. 
Terve mu õu oli täis hurmelist verd ja vaheti, 
kui ma jalutasin õhtuil õues, mähit sooja talv- 
palitusse, ma kartsin astuda tollele verele, sest 
mõtlesin, et ta kleepub mu jalge külge raskena.

Isegi vana Anna käis murelikult ringi ja 
püüdis õue puhastada tollest punaste pärnade 
sügisverest. Ent see osutus võimetuks. Kui ta 
jättis õhtul õue puhtana, siis oli see hommikul 
täis pruune ja ruskeid laiku. Ja ohkas Anna. 
Ta oli juba vana. Ta oli nii palju juba omas 
elus näind, ent nüüdki oli tal veel palju ime­
list näha. Ei mitte sügislehist ole siin juttu. 
Seda ta oli ammu näind omas elus ja see ei 
mõjund tasse. Tõi vaid sellise isesuguse pool­
kurva, poolrõõmsa meeleolu: Lähen minagi 
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siit varsti. Olen minagi nii lõppend kui loodus, 
ja siis saan koju Isa juurde. Aga midagi muud 
oli veel, mis Annale nii mõjus, et ta muutus 
murelikuks ja see oli ta noor peremees. Too 
muutus päev-päevalt kurvemaks ja vaiksemaks. 
Inimesiga ta läbi ei käind. Pigemini ta oli üksi 
kodus ja veetis aega, kuidas võis. Mõnikord 
ta võttis ka viiuli ja siis mängis ahastavalt 
kurbi viise nagu surmakarjeid, nii et Annal 
köögis mööda kortsulist palet suured pisarad 
alla veersid. Ja noid pühkides säält rätiku- 
nurgaga, ise vaadates sügisest loodust, sõnas 
ta ahastades:

„Issand, aita ise teda ja lase sa veel kord 
rõõmsamad päevad ta elus tulla.“ Ent too 
rõõm ei tulnud, pigemini läks ta hoopis minema.

Ah nood olid kurvad päevad mu elus. 
Möödus sügis ja tuli talv. Tervet küla arvis 
isesugune melanhoolne rahu. Tänavail liikus 
vaid üksikuid külamehi regedega ja hobuseiga. 
Mõnikord sõitsid hülgepüüdjad mööda tänavat 
ja kadusid siledalle jääle. Vahtisin noile tihti 
läbi akna järele senikaua, kuni nad kadusid 
horisondil siniuttu ja mind valdas imeline kur­
bus, et ma ei võind ühes nendega sõita 
kaugusse. Ja kui nad nädalate järele jälle tagasi 
tulid regedel oma järel tapet hülgeid vedades, 
siis nagu tundsin lohutust nende tagasitulekus. 
Terve loodus oli kaet valge vaibaga ja mulle 
tundus see surnulinana.

Ma ei käind väljas, ma ei võtnud ka võõ­
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raid vastu. Olin täiesti üksinda omas majas. 
Ainuke inimene, keda nägin ja kellega ka vähe 
juttu vestsin, oli Anna. Mõnikord võisin isegi 
kaua temaga jutustella. Pärast õhtusööki ta tuli 
ja istus kolde äärde. Siis me rääkisime palju 
jutte. Vahel ta rääkis mulle mu õndsast isast 
ja emast ning ka Sinust, kuid Sa elasid minu 
olles väljamaal ja ulgumerel. Kuis Sa vaheti 
igatsust tundsid minu järel ja mõnikord ka kurb 
olid. Nüüd noid jutte kuulda on nii hää. Võiks 
justkui jutustella Sinuga. Istuda vaikselt ja 
lasta mööda silmade eest kõik olnut. Ma mõt­
lesin ja jutlesin, et ons ebaõige, et ma Sind 
nii väga armastan. Vahel ma ütlesin eneselle, 
et see on suurim ülekohus ilmas Sind nii väga 
armastada, muud unustades, aga siis tuli hoopis 
uus laine, tugev hoog kuski, paiskas kõik teised 
ümber ja ma tundsin, et ma pean Sind ar­
mastama. Teisiti see ei võigi olla. Mu elus 
olid kõik mult võet, kes mul veel olid. Vend 
uppus juba noorelt, isa ja ema surid, lähimad 
omaksed surid ja sõitsid ära. Jäid vaid Sina, 
Hilja. Ma pühendasin Sinule. Töötasin Sulle. 
Iga mu püüde taga olid Sina. Ja nüüd olid 
Sa mu hinge juba nii kasvand, et võimatu oli 
Sind säält ära kiskuda. Jah — see pidi nii 
olema, et ma Sind armastasin kõige selle ar­
mastusega, mis mehe hinges, kes on eland 
raskuste all eemal kõigist inimesist. Terve mu 
elu mõte seisis Sinu õnnes. Ma ei olnud kunagi 
seda mõelnud, et pean Sust kord ka lahkuma.
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Terve ™u ener?ia oli Sulle pühendet ja oleks 
nüüd teised inimesed tulnud ja mulle öelnud:

„Sa pead rohkem iseseisev olema ja nii 
palju omast õest olenema“, siis oleksin ma neile 
vaid selja käänud ja vaikides eemale läind.

Nii möödus talv ja veel praegugi ei mõista 
ma, kuis see aeg, mis nüüd igavikupikune näib 
olevat, ometi võis mööduda. Aga ometigi ta 
möödus, olgugi et terve mu elu pole kokku nii 
pikk olnud, kui too üks talv.

Tuli jälle kevad. Ühel päeval leidsin: lumi 
oli kadund ja räpaseil tänavail kilkasid jällegi 
lapsed. Vahtrad ja pärnad õitsid. Päeval su- 
misesid nad mesilasist ja muist putukaist. Kireva- 
sulgeline kuldnoka paar asus aeda puuri ja 
sädistas varahommikust hiljaõhtuni.

Ühel päeval kui istusin aias ja soendasin 
sooja päikese paistel, peatus me aiaväravas 
kerge sõiduk ja samal viivul astus sealt noor 
daam välja. Vaatlesin imestelles daami, kes aia- 
värava avas ja kindlail sammel minu poole tuli. 
Ta tundus mulle tuttavana kaugest minevikust.

„Vabandage, härra, mu etteteatamata visiiti, 
ent külas osutub tihti selline viisakus asjatuks. 
Eks?“

Noogutasin nõus olles pääd.
„Nii, nii mu preili, olge hääd I“ Ise ma 

mõtlesin endamisi: „Kus olen ma seda häält 
ennemalt kuulnud?“

„Igatahes lubage tutvustada,“ jätkas ta. „Mu 
nimi on Emmi Seller ja ma sooviksin hääl
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meelel siin suve veeta. Too küla siin mere 
ääres tundub nii vaiksena ja idüllilisena.“

Naersin. „Jah mõniti küll,“ vastasin.
„Nüüd olen kuidagi kuulda saand, et teil 

olla suur maja tarvitada, kus palju tühje tube. 
Mõtlen, ehk üürite mõne.“

Ma tundsin nüüd seda väga hästi. Kiirelt 
kerkis ta kogu mineviku elust mu silmade ette.

Ah, jaa. Mult soovitakse tube üürida. Kas 
pean elama ühes majas jällegi inimesiga. Pean 
kuulma rõõmust juturada ja kaasa naerma. Ei, 
tänan väga. Seda ma ei tee.

Sain asjalikuks.
„Ma ei üüri üldse tube omast majast välja,“ 

ütlesin. „Loodan, et leiate omale mujalt sood­
sama korteri.“

„Ah see on nii raske siin väikeses külas,“ 
vastas ta kurvalt. „Kõik on juba võet ja miks 
ei või te siis üht tuba üürida ?“

Kahtlesin juba silmapilguks, aga ütlesin siiski:
„Aga, armuline preili, see on ju täiesti 

võimatu.“
„Kahju.“ Ta viipas uhkelt käega, pääga 

kummardades jumalagajätuks ja läks siis, liiva 
krõbisedes, äsja kruusatet aiateel. Varsti vurises 
auto minema, jättes järele tolmupilvi.

Ma ei mäleta, Hilja, kas ma Sulle olen 
kunagi rääkind midagi sellest daamist. Kohtasin 
teda esmakordselt kord aastate eest kuski 
sadamalinnas. Tol ajal algas mu avantüristi elu 
alles. Viibisin juhuslikult kuski seltskonnas ja 
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sääl tutvustati toda mulle. Ta oli suur ja uhke, 
ent siiski kirglik ja tormiline. Ma vist talle 
imponeerisin, ei tea isegi mille tõttu. Olin 
noil päevil veel tugevasti nende mõjude all, 
mis mind merele ajasid. Ja seetõttu olin ka 
veidi vaikiv ja tagasihoidev. Ta otsis muga 
tutvust, ent ma hoidusin ega saand kaugemalle 
kui kummarduseni ja viisaka käe pigistuseni. 
Vististi tundus see talle imelisena ühe meeste­
rahva poolt, sest ta oli nende poolt jumaldet. 
Ta püüdis kõiki abinõusid tarvitusele võtta, et 
meie tutvus sümpaatsekski areneks, ent too 
katkes tol korral hoopis, sest pidin ootamatult 
laevaga teise sadamasse sõitma. Ta aga jälgis 
mulle ka sinna. Tal olevat äriasjad, rääkis 
ta sääl olles. Mina ent üllatusin tas ja mul 
hakkas juba otse hirm tolle daami ees. Mõt­
lesin, et siin on jällegi mingisugune uus põhjus 
taga peitus, aga midagi sellist vist ei olnud. 
Ta liikus samas seltskonnas, kus minagi ja 
näiliselt olid tal samad huvid, aga mind ta ka 
silmist ei lasknud. Nii kordus see veel mõnes 
linnas; siis võtsin aga ühe pikema reisu ette 
ja tal oli võimatu mulle jälgida.

Nüüd nägin teda jällegi uuesti. Mõtlesin 
kohe, et mu ilus üksildane suvi on rikut. Ma 
siiski ei teadnud, kas ta mind tundis või mitte.

Kuulsin pärast, et ta on omale korteri leid­
nud mu naabrusse endise kapten Sarmo majja, 
kes juba kauemat aega väljamaal viibis ja kelle 
maja seetõttu ka tühi oli. Hiljem ma tast ei 
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kuulnud midagi. Mis oli siis mul õieti tegemist 
temaga ? Mul omal oli juba palju suuri ja 
raskeid mõtteid ja miks siis end veel koormata 
selliseiga. Ent siiski pidin ma teda kohtama 
veel kord omas elus.

Jalutasin ühel õhtul rannikul. Päev oli 
olnud kuum ja terve päeva jooksul ei olnud 
ühtki inimest liikumas. Kõik olid omis töis ja 
nood üksikud suvitajad, kes veetsid aega siin, 
olid kas omis kortereis või jälle metsas. Nüüd 
õhtul aga muutus rand jälle elavaks. Kalurid 
sõudsid omi paadega hulgakaupa merele mõlgade 
kolksudes tollides ja vee solisedes mõlamisest. 
Kaugeile kostsid nende rõõmsad vestlused ja 
hõiked. Kaugel valendasid mõned üksikud pur­
jed purpursel veepinnal nagu kauged luiged 
või suviöised unenäod.

Inimesi oli palju rannikul. Nägin, et siin 
oli kogund terve kohalik intelligents ja suvi- 
tajaskond. Supelusmajas valitses käratsev elu. 
Naeru ja kilkeid kuuldus alatasa. Kuski män­
giti viiulil unistavat eleegiat. Terve ümbrus oli 
mähit kollakasse melanhoolsusloori. Hajus min- 
nugi surnuaia meeleolu. Meri oli lähedamal 
sädelev sulakullana, milles venisid laisalt üksi­
kud paadid.

Terve päev oli õhus tunda äikese aimet, 
nüüd õhtul aga sai see eriti tunduvaks. Ini­
mesed aga ei pannud seda sugugi tähele. Nad 
veetsid aega lõbusalt juteldes ja vestes.

Päikese loojades merre kui sulakulda, said 
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idataeval mustad ja sünged pilved nähtavaks. 
Võis näha kaugete põuavälkude sähvimisi ja 
kuulda ähvardavat kõuekõma.

Mõningaid sundis see lahkuma, ent teised 
olid endiselt edasi rõõmsad, nagu ei märkaks 
nad midagi. Ma ei mõtelnudki lahkumisele. 
Mässisin end vihmamantlisse ja tahtsin jääda 
rannale, et looduse mässus omi mõtteid lasta 
valla.

Merelolevad paadid ja süstad suundusid 
kiirelt rannale ja siis, kui esimesed kõue kärki- 
mised õhku vapustasid, ei olnud merel ühtki 
sõidukit näha. Inimesed kadusid kiirelt ranni­
kult. Pilved tõusid pöörase kiirusega. Nagu 
tume sein tõusis merest pilvmüür ja tolles 
sähvas välku lillalt ja roosalt. Igal viivul õhk 
värises piksekärgatusist.

Siis tõusis maru, mis pani vanad puud 
rannal oigama ja uluma. Maani nad kummar­
dusid. Ja siis hakkas sadama vihma tihedalt 
ja jämedalt.

Mõtlesin, et on merelt tulnud tagasi kõik 
sõidukid, ent nägin siiski, kuis esimeste vihma- 
valangute tulles mässavad voogudel kerget süsta, 
milles üksik daam istus. Metsikud lained pais­
kasid kerget lootsikut üles-alla ja iga silmapilk 
näis talle saatuslik olevat. Sõudja töötas meele­
heitlikult, ent asjata. Tuul ja lained kandsid 
sõiduriista ikka kaugemalle. Mõistsin, et siin on 
iga silmapilk kallis. Hüppasin ühte paati ja 
sõudsin merele. Daam nähes, et talle abi tuleb, 
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võitles veel viimse jõuga. Jõudsin temani. 
Hirmsa tormiga osutus raskeks sõuda kergelle 
sõidukille lähedalle. Iga kergeim kokkupuude 
võis vajutada juba pooleldi vee all oleva paadi 
põhja. Suure vaevaga sain siiski haarata vaju­
valt süstalt ahastava daami ja teda tõmmata 
oma paati. Siis pidin kohe kõike jõudu kokku 
võttes sõudma hakkama, sest torm oli veelgi 
tõusnud. Raske töötamise järele jõudsin lõppeks 
rannale. Sidusin paadi kinni ja aitasin surmani- 
väsind daami rannale. Nüüd sain vast aga talle 
otsa vaadata. Too oli Emmi Seller.

„Tänan teid, teie ennastsalgava vahvuse eest,“ 
ütles ta mulle kätt ulatades ja naeratada püü­
des. „Kahtlemata oleksin hukkund teie abita.“

„Ma usun küll. „ Soovitaksin teile küll roh­
kem ettevaatust. Äikest oli juba ammu mär­
gata,“ vastasin.

„Ah ma ei arvand, et see mäng nii tõsine 
võib olla. Lootsin ilusat vaatepilti, ent see 
osutus liig kardetavaks.“

Ma saatsin ta koju. Ta oli siiski säilitand 
veel ületavat ja rõõmust meeleolu, olgugi et 
ta oli surmani väsind ja täiesti märg. Rääkis 
pääliskaudselt kõigest ja näis, nagu viibiks ta 
seltskonnas, aga mitte tormises öös.

Lahkudes ütles:
„Ei lootnud teid leida siit ja olin õieti ülla­

tund, kui nägin teid pärast kauaseid kohtamisi.“
Võid avata, milliselt mõjus see kõik minu 

pääle. Läksin koju kurvalt ja rõhutult. —
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Sns kui olid Sina, Hilja, veel kodus, ei 
käind me kunagi seltskonnas. Meil oli kodus 
palju parem Oh meil ju omal kõik, mida 
tarvitasime. Vahel kui igavus tuli vaevama, 
siis lugesin midagi või mängisid Sina klaveril’ 
Aga meil ei olnudki ju igav, Hilja. Vähemalt 
mina küll kunagi ei tunnud igavust, sest Sina 
olid ju kodus. Igavus on ikka tingit mingi­
sugusest igatsusest, ent meil noid ei olnud. 
Oli vaid soov ja püüd elada rahus ja õnnes 
Jumalaile ja sellest siis, et meil ei olnud igav.

Kui saatsin Sind kaugeile, Hilja, siis ma ka 
ei käind seltskonnas, sest ma tahtsin olla vaid 
üksinda. Töötasin mõne väikese asjakese kallal 
ja aeg möödus. Ja too kestis seni, kui tungis 
mu ellu Emmi Seller. Ma ütlen: tungis ja see 
on paraku tõde. Ja tema tahtis mind vägisi 
seltskonda tagasi kiskuda.

Paar päeva pärast juhust rannal sain talt 
kirjaliku kutse, milles ta palus mind oma juurde 
kohvile. Tal olla meeles veel häätegu, mis 
tegin talle ja ta tahtis oma päästjat meeleldi 
näha.

Mõtlesin kaua, kas minna või end viisakalt 
vabandada. Lõppeks jõudsin jaatavalle otsusele. 
Põhjuseta minemata jääda, see oleks ebaviisakas.

Õhtul astusingi ta korterisse rõivastet hari- 
lisse halli suviülikonda, ükskõikne iseloomuliselt 
ja meeleoluliselt.

Ta võttis mind saalis vastu, mis mööbeldet 
eksootiliselt ja omapäraselt.
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„Rõõmustab mind väga, et te tulite,“ sõnas 
ta lahkelt naeratelles mulle vastu astudes. Ta 
kandis helevalget siidkleiti suure dekolteega ja 
varukaita. Nähtavasti tahtis ta selle läbi oma 
keha ilu demonstreerida.

„Mõtlesin, et teie ei ole seltskonna armas­
taja ja toopärast ma ei kutsundki muid võõ­
raid,“ ütles ta, kui istet võtsime madalaile 
sohvadelle.

„Olin erakordselt üllatet teie kutsest, sest 
elan tõelist eraku elu. Ja ühtlasi tänan, et 
seltskonna ära jätsite, sest ma ei armasta tõe­
liselt seltskonda,“ ütlesin talle avameelselt.

„Ja sellises külas on ju ka huvitav ja ilus 
seltskonnata elada. Tundub nii luuleline, olgugi 
et tolle sõna mõiste juba nii kulund ja ka vana. 
Mind veetles selline elu. Vahel võid tunda end 
suurlinnas nii tühjana ja igavled ja siis jättes selts­
konna ja tulles üksildusse saabub jälle sisemine 
enesetunne ja tasakaal.“

„Te viibite siiski vaheti suurlinnas?“ küsisin.
„Oo, ma olen selleks sunnit. Mul on sääl 

tegevusalad, mis nõuavad lähedalolu, ent pige­
mini oleskelen üksilduses.’*

Ta oskas voolavalt ja huvitavalt jutustella. 
Tal olid kindlakskujunend vaated nagu politikul 
ja ta oskas tihti kritiseerida, kuigi vaheti eba- 
tabavalt. Ta võttis sõna kirjanduse kohta ja 
ma üllatusin kuulda ta täpseid otsusi. Tal oli 
oma seisukoht Tolstoi ja Dostojevski suhtes. 
Maeterlinck ja Verhairen andsid talle tsitaate.
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Ta rääkis ilma kirjandusest külma rahuga, nagu 
oleks literatuurilektor ja ta ülesanne refereerida 
kirjandusest. .

Meil tekkisid huvitavad mõttevahetused. 
Mõniti ma ei saand ta mõtteid pooldada. Ma 
püüdsin eelistada prantsuse noorema realistliku 
voolu kunstilisi ja literaalseid saavutusi, kuna 
ma moralistina esinedes nende väljendusi laitsin. 
Tema aga eitas säärast kirjandusvoolu täiesti. 
Ma imestasin. Vist oli see ehk tingit sellest, 
et ta mu usundi üle teadev olles püüdis ennast 
minu seisukohta seada ja siis läbi usuprismi 
vaadates pidi ta hüüdma surma ja hukatust 
kõigile, mis inetu näis.

Huvitavalt jutult kutsuti mind kohvilauda. 
Sääl jätkus me jutt.

Laud oli maitsekalt kaet ja perenaine ise 
püüdis lauasolijaid kõigiti lõbustada. Jutt kal­
dus hingesurematusele. Tema jaatas, samutigi 
kui minagi, piibli seisukohalt vaadates, igavest 
elu igavikus ja hinge surematust. Et meie 
vaated tolles asjas ühtlased olid, siis lõppes 
jutt varsti selle aine üle.

Usundiliselt soovitas ta vaba südameusku 
Jumalasse, allumist ja süvenemist piibli suhtes, 
kontakti Jumalaga ja pühitsust. Arvasin, et ta 
simuleeris, ent ta oli imeliselt tõsine, nii võisin 
ta veendesse uskuda. Või oli see siiski peenike 
iroonia, minu vaadete ülevõtmise näol?

Pärast kohvijoomingut läksime jällegi saali. 
Nüüd ta mängis midagi klaveril ja mina kuulasin.
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Tol viivul tulid Sina mulle nii elavalt meelde, 
et ma pääaegu juba käed laiali laotasin, et Sind 
sülelda. Kõik silmapilgud, mil kuulsin Su vaik­
set mängu, tulid silmade ette. Mõtlesin juba, 
et näen Su kahvatut nägu oma ees. Tol vii­
vul oli mul hää olla. Sina olid minu juures ja 
ma olin rõõmus. Ent varsti kadus kõik, kui 
preili Seller küsis:

„Kuidas meeldib teile see Schumanni tükk? 
Mind veetleb eriti.“

„Oo, jaa, see on ilus,“ ütlesin ja ohkasin, 
sest hinge tuli isesugune kahjutunne Su kadu­
misest. Toost viivust olid mu mõtted kaugel. 
Kuulsin, kuis preili Seller vestis, ent ma ei 
tajund sõnade mõistet ega mõttet. Vaheti jaa­
tasin ta juttu ja see oli kõik.

Varsti vabandasin ja tulin.
Preili Seller saatis mind uskele, ütles veel 

jumalaga jättes:
„Tunneksin end üliõnnelikuna, kui te vaheti 

mind külastaksite.“
Vastasin, et tahan püüda jõudumööda seda 

teha ja lahkusin kiirelt jumalaga jättes.
Kui olin juba üksinda, andsin oma tundeile 

vaba voli. Ah, kuis ma Sind tol viivul igatsesin 
oma läheduses näha! Jõudes koju laskusin 
sohvale ja lebades pimedas toas oli mu kurbus, 
kui terashall udu, mis mattis mu hinge hoopis 
kinni. Ja nii lebades igatsesin Sind oma juures 
näha, mu õeke.
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Tollest päevast algaski see. Ma ei saand 
enam silmapilkugi vaba olla. Alati oli preili 
Selleril minuga tegemist. Ma pidin teda ta 
jalutuskäikudel saatma, õhtuti tema pool õhtu­
söögil olema ja alati ta läheduses viibima. Kuigi 
ma püüdsin hoiduda, kuigi ma vahel otse pa­
gesin ta eest, aga ta oskas kõik nii ilusti sisse 
seada, et see teisiti kuidagi ei sündind. Kuidas 
võis see siis teisiti võimalik olla. Muide oli 
see ju ka väga korrektne ja pikantne. Lõppeks 
hakkas see mind ometi tüütama. Ma olen ju 
ometi vaba inimene, kes võib vabalt tegutseda. 
Ma tahtsin olla meeleldi vahel ka üksinda, et 
mõtelda Sinust, mu õde, ent nüüd oli see 
võimatu. Aga et, hoiduda sellest, selleks ei 
olnud mul ikkagi küllalt mõjuvaid põhjusi. Ja 
siis juhtus see, mis õieti ei oleks pidandki 
juhtuma.

Too oli ühel suviõhtul. Lebasime mõlemad 
aias. Olime jalutand, olime sõudnud, olime 
palju jutustand ja nüüd olime mõlemad väsind. 
Ta veetis aega ühe miniatüürikogu lugemisega. 
Esmalt ma ei kuulandki, mis ta luges, aga 
lõppeks hakkas mind paeluma loetav.

Too miniatüür jutustas armastusest. Ta luges 
innuga. Tal oli suurepärane hääl. See võis 
madalamaist lavatoonest kuni kõrgema sopranina 
paisuda. Ja ta tarvitas kõiki. Too loetav oli 
osa ta hingest, oli õieti ta enese hinge väljen­
dus. Ta ei lugend üksi, vaid ta elas ise loeta- 
valle kaasa. Terve ta olemine oli muutund nii, 
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et ma teda tol viivul tõsiselt kartsin. Ta oli 
hoopis teistsugune, kui Sina, õde. Kuna Sina 
vaikne, kahvatu ja habras oled, et iga viiv peab 
kartma, et võid murduda, siis on Tema suur, 
võimas ja tormiline. Sina oled närbund ane- 
moon (ah, kuid ma noid hindan ja armastan!) ent 
tema õitsev kameeleon täis tuld ja verd. Nii seisis 
ta mu ees. Ta oli lugemise lõpetand ja küsis: 

„Kuidas meeldivad Teile need read?“ 
„Kunstiliselt väga, aga muide mitte põrmugi.“ 
„Kuidas te seda mõtlete. Ma ei saa teist 

aru ?“ küsis ta.
„Õieti selgelt. Ma isiklikult ei pühendaks 

mitte kellelegi selliseid sõnu ja ma ka ei soovi 
ise olla nende saajaks.“

„Tõesti, ma isiklikult mõtlesin, et nood sõnad 
ehk võiksid mõnda inimest õnnelikuks teha.“

„Võib-olla, ent mind küll mitte.“
„Siis Te ei armasta kedagi?“ küsis ta. 
Naeratasin.
„Miks mitte. Armastan Jumalat ja kõiki 

inimesi.“ Pettumusvari lendas üle ta näo.
„Teil erandeid ei ole?“
„Jah, minu õde. Seda armastan ma rohkem, 

kui kõike muud ilmas.“
Ta seisis mu eos vaheti punastudes ja kah­

vatudes nagu inimene, kelle rinnas rasked tor­
mid mässavad. Ta püüdis end sundida rahule, 
ent kui see oli võimatu, siis ta puistas mulle 
oma hinge, mälestusist kaugeist ajust kuni ole­
vikuni. Ja ma kohkusin ja kurbusin korraga.
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„Aga preili Seller, miks pidi see nii tulema. 
Teie olete õnnetu inimene ja ma olen esimene, 
kellel teist kahju on, aga aidata ma teid ei 
või."

„Teie võiksite seda, kui te tahaksite, ainult 
teie,“ ütles ta

„Aga ma ei või, kuigi ma tahaksingi,“ üt­
lesin kindlana.

Ta kurbus ja vaikis. Ma kurbusin rohkeimgi 
veel. Mul oli vähemast piinu küll, ent nüüd 
tuleb ikkagi lisa. Tol õhtul lahkusime üksteisest 
rõhut ja kurvas meeleolus.

Ah, Hilja, kuis oleksin ma tahtnud Su juu­
res olla. Kuis oleksin ma tahtnud Suga jutus- 
tella oma raske hinge üle. Oleksin Sulle jutus- 
tand kõik ja Sa oleksid vaid mu juukseid si- 
lund ja ütelnud:

„Ole mureta, Edgar. Isa teab kõik.“ Ja, 
õeke, Isa teab kõik.

Enam ma ei näind Emmit. Kirjakandja tõi 
mulle hommikul kirja, mis kindla ja rahulise 
käekirjaga oli kirjutet.

V. A. hr. Eller!
Mul on südamest kahju, et me ilus vahe­

kord sellisena peab lõppema, aga see on para­
tamatus. Varem või hiljem pidi ju ometi see 
juhtuma ja mul ei ole sugugi kahju, et see 
juba on sündind. ,

Eilne vahejuht meie elus avaldas minu hinge
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teile sellisena, nagu ta on ikka olnud. Ma ei 
ole tahtnud seda eneselle üksi hoida ja nüüd, 
kui ma tean teie eitavat seisukohta, olen rahul- 
det teat mõttes.

Te mind enam ei näe, sest sõidan kohe 
ära. Loodan, et mulle andestate ja mind unus­
tate, nagu mina teile seda luban.

Tervitades E. Seller.
Ma lugesin kurbustundel noid ridu ja mul 

oli tõsiselt kahju tollest väärtuslikust hingest. 
Aga see oli paratamatus ja ma ei võind siin 
midagi parata.

Väljavõte ühest ajalehest.
Täna tõmbasid kalurid merest tundmatu 

naisterahva laiba välja. Politsei tegi kindlaks, 
et kadunu on Emmi Seller, kes tuntud laialisis 
ringkondades, kui suurte tööstusettevõtete pä­
rija. Ta olla süstaga merele sõitnud ja oska­
matuse tagajärjel hukkund. Tühja sõiduki tõid 
lained hiljem kaldaile. Nähtavasti on süst üm­
ber läind, mistõttu õnnetu sõitja hukkus.

Mul on suured leinapühad. Mu toad on täis 
närbuvaid lilli, mis levitavad muinasjutulisi 
aroome. Mul on suured leinapühad, sest ar­
mastan närbuvaid lilli. Ma elan nüüd all pu­
naseid pärni ja toad mu täis närbumist ja leinu 
surmast. Ah, alati ma armastan lilli närbus- 
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aroomiga, alati ma armastan lilli, mis on nõr- 
gutand päid ja närbund õhtuehas, tuule tuues 
kaugeid ja õrnu lauluviise. Mul suured leina- 
pühad, sest toad mu täis anemoone ja liiliaid. 
Ah, mu sõbrad, andke mulle rohkem valgust. 
Tooge mulle valgust! Siin on pime ja vähe 
■õhku. Andke valgust! Valgust 1 Ah, kuis ar­
mastan närbumislõhnu.

Mu õde! Mis ma kirjutan Sulle enam. Täna 
sain kirja preili Vilmerilt Nizzast.

„ . . . Täna hommikul lahkus Hilja. Ta surm 
oli kui roosi närbumine vaikne ja ilus . .

Sa olla surnud. Mis nad räägivad ? Ah, 
mu õde, miks räägivad inimesed alati nii kurbi 
ja raskeid jutte !

Ma tean, nad, nood inimesed, on pahad, on 
julmad. Nad ei armasta Sind, ei armasta ka 
mind. Nad valetavad. Ma ei usu nende juttu. 
Ei usu, sest Sa elad.

Ah, mu õde, kui rõõmus ma olen, et Sa 
tuled nüüd koju. Ah, Hilja, Sa tuled ometi, 
ma tean, et Sa tuled. Ma olen Sind oodand, 
ah, kui kaua, ja nüüd Sa tuled!

Inimesed, avage mu toa aknad ! Las voo­
lata sisse lillelõhnu, närbumislõhnu. Tehkem 
suur pidu, inimesed, ja toogem mulle närbuvaid 
lilli, ses mu õde on terve ja ta on jõudmas koju.

Ma olen haige. Ma olen haige ja elan 
punaste pärnade all.
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Ma olen haige ja armastan närbuvaid ane- 
moone.

Ma olen haige ja ootan oma õde koju.
Ja ta tuleb. Ma tean, et ta tuleb.
Ma pole veel lõpetand kirja Sulle. Toda 

ma ei lõpetagi enne oma surma. Ehkki ma ei 
saa seda saata enam Sulle, sest Sa oled kaugel 
ja kõrgel, õde. Aga ma mõistan, et Sa loed 
ikkagi noid ridu veel. Sa oled praegugi mu 
juures ja loed, kui ma kirjutan väriseval käel, 
hõbedaga tikit juukselise päi, murelikult väris- 
tades. Küll Sa näed ja mõistad kõik, õde, sest 
nüüd oled Sa igalpool. Kuis võisin olla kord 
nii rumal ja arvata, et kaugus võib Sind lahu­
tada minust!

Nüüd on mulle selgund palju saladusi, mis 
Sinu olles minu juures olid mul veel mõist­
matud. Isa nägi ise juba, et Sind oli vähe 
tarvis siin, sinu koht on sääl, sääl . . . ülal 
tähtede taga. Kui olid mu juures, siis olin ma 
väga haige, jah, õde, väga haige. Nüüd ma 
mõistan seda, siis ei olnud see mul küll veel 
arusaadav. Nüüd olen aga terve. Isa tahab, 
et oleksin terve. Haiged haavad on nüüd kinni 
kasvand ja nad ei valuta enam. Ah, ainult 
vahel, ent muidu on nad terved.

Nüüd armastan ma Jumalat, väga, väga. 
Nüüd mõistan ma õieti armastust, mis vabastas 
mind. Tugevad on käed, mis kiskusid mind 
välja ahastusist ja kurbusist. Leekides sünnitas 
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Ta mind uuesti nagu Fonix lindu. Ja ma tii- 
vustan Talle vastu . . . Sulle vastu !

Ma ei taha Sind enam mitte nii väga ar­
mastada, kui enne. Sa ei olnud ju ometi ainus, 
kes oli veel mul. Isa oli ju veel. Ja nüüd 
võttis Sind Isa, et näidata mulle, et Ta on mul 
veel. Ja nüüd ma armastan Teda.

Mu kiri jääb lõpetamatuks. Ma lõpetan teda 
sääl . . . sääl . . . tähtede taga. Sääl räägin ma 
kõik Sulle, pole enam siis kirjutust vaja. Nüüd 
kirjutan aga veel, et mul on ilus ja rahuline elu.

Pärnad on punased sügisest ja surmast, 
varsti nad on täiesti paljad. Aga tuleb aeg, 
mil nad õitsevad. Siis saavad nad toitjaiks 
paljudele mesilasile.

See aeg tuleb tõesti, mil pärnad, mis nüüd 
on verised ja punased, õitsevad ja kannavad 
oma uusi lehekoormaid.

Ja siis õitsevad uuesti anemoonid ja ka 
kameeliad. —

Nood read leidsin majast pärnade all, kui 
sinna elama asusin. Küsisin peremehe järele, 
ent tast teati rääkida, et ta olla lahkund juba 
kuude eest kodust. Läind välja kuulutama 
inimesile, et „õnn üksinda Jumalas,“ teadsid 
inimesed rääkida. Ja ma ootan, mil tuleb ta 
kord koju, et kohata teda. Nüüd aga on rahu 
ja vaikus pärnade all.
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ÖINE TULI
Torm tõusis äkki ja ootamata. Rullusid kokku 

süsimustad pilved, keegi ei märgand, kust nad 
tulnud või kuidas nad tulnud, ent äkki oli 
taevas kaet süngete pilvedega. Tuul hakkas 
nutma valusalt, kaeblikult. Purjed paisusid 
viimse võimaluseni, mastid ja raad nagisesid, 
nöörid ja vallid ent hakkasid kaeblikult ja lõi­
kavalt uluma nagu noored hundipojad.

Vana kuunar vajus küljeli ja siis tormas ta 
edasi viimse jõuga, lõhkudes laineid sumeda 
pabinaga. Kaardusid üles kõrged vahuvallid, 
joondusid mõlemaid pardaid mööda ja hüplesid 
vallatult laevaga ühes, kuni väsisid ja sulasid 
sulades jällegi veepinnaga. Hüplesid värsked ja 
värahtlevad lained üle madala relingi laevale, 
kukkusid puhtale laele, purunesid tuhandeiks 
osiks ja jooksid pigardiaugu kaudu tagasi merre.

Ja torm ulus. Nöörid ning vandid nutsid 
valusalt, kurvalt, oigasid raad ja mastid.

Hannes seisis rooliratta juures. Tormi tulles 
muutus ta ülesanne veidi raskemaks. Laev ei 
tahtnud sugugi enam õiges suunas püsida. Ta 
kaldus paremaile ja pahemalle ja hüples met­
sikud laineil pööraselt. Ent Hannese mõtted
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jätkasid ikka omi endisi radu, hüpeldes, põi­
geldes samuti nagu laev suuna muutes.

Juba kaua, kaua olid nad sõitnud. Mäletas 
veel kaugelt toda aega, nii algas ta seda tee­
konda rahutuil laineil. Oli tormine sügishommik. 
Jättis jumalaga ema ja Anni asjalikult, püüdis 
hoiduda õrnusist, sest nood vaid oleksid kut- 
sund esile hellusi ja ehk oleksid teind ka lah­
kumise hoopis raskeks.

Astus asjalikult paati, soris nööri ja purji, 
võttis lõppeks aerud ja sõudis kuunari manu. 
Siis heiskasid nad kohe purjed ja väljusid sada­
mast. Kui juba laev liikus, vaatas ta tagasi ja 
nägi ema-Annit rannal seisvat ja rättidega leh­
vitavat. Haaras siis pääst mütsi ja viipas tollega, 
ent oli raske, väga raske hinges. Mõistis — kõik 
vana ja ilus on möödas, algab aga uus ja raske.

Ja siis algas töö. Nad reisisid ööd ja päevad, 
kuni saabusid uutesse maadesse, mis nägi ta 
esmakordselt, sest too oli ta esimene merireis. 
Ja säält sõideti jällegi edasi. Nii kestis.

Talle tundus kõik nii uus ja võõrastav, selts­
kond, millises elas ja liikus. Nood inimesed 
olid nii mõistmatud mõni kord. Merel olid nad 
vaikivad ja endas, nii et hoidusid isegi rääki­
mast hädatarvilikke asju, ent saabudes sada- 
maisse nad said uut elu. Siis nad veetsid aega 
maal, lõbumajades, käies ümber lauldes ja rää­
kides ülimeelelisi jutte. Olid hoopis võõrad 
oma ülalpidamises. Nii oli see ent vaid niikaua, 
kui olid kuski sadamas; väljusid nad, siis 
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muutus jällegi kõik ja „Marianne“ meeskond oli 
sissepoole pöörd ja vaikiv.

Hannes kannatas palju sisemiselt tolle eba- 
rahulolu all, mida ta pidi tundma. Ta tihti tegi 
eneselle etteheiteid oma lapsikuse pärast, süü­
distas end naiivsuses, ent ta ei vabanend tollest 
tundest. Ta tundis end üleliigsena tolles õhk­
konnas, nende inimeste hulgas. Ja kuigi nad 
olid ta vastu apaatsed ja ükskõiksed, oli tolle 
taga ometi mingisugune halvakspanu.

Ja nüüd olid nad ometigi kord jälle teel 
kodu poole. Kaua, kaua olid nad reisind. Mitu 
nädalat järgimööda ei näind nad muud kui vett 
ja taevast. Täna hommikul ent käis ärev teade 
läbi meeskonna: homme hommikul juba oleme 
pärale jõudnud. Too manas habetund ja päevi- 
tund kiviselle näole veidi lahkema ilme. Sõna­
tud mehed said veidi sõnakamaks. Nad isegi 
juba jutlesid isekeskis mõningate tühiste asjade 
üle, hoidudes rääkimast ent värssi saabuvast 
sadamast. Ja Hannes oli rõõmus. Oli rõõmsaim 
kõigist. Oli ju ta igatsusega, suure igatsusega 
oodand aega, mil maabub kodurannikul, mil 
võib astuda ema ja Anni ette nagu mees, kel 
seljataga palju kogemusi ja raskusi. Ja nüüd 
oli see juba nii lähedal!

Rõõmus ärevus läbistas teda.
Ent torm kasvas. Ikka enam ja enam vajus 

„Marianne“ küljeli ja tormas edasi läbi lainete. 
Kapten tuli pooltekile. Oli tõsine ja murelik.
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Vaatas ringi, uuris läänekaart, mis kahvatult 
veretas läbi ähmaste pilvede.

„Tuleb vali öö,“ sõnas. „Poisid, täna saame 
võidelda.“ Ja siis läks ta jällegi alla oma kaju­
tisse. Nüüd vaatas ka Hannes ümber. Ilm oli 
muutund tormiseks. Vesi mustas ja valendav 
vaht läikis lainete otsas õudselt. See oli nagu 
koolnu läikiv hammaste paljastus. Ja torm käis 
iiliti, iiliti. Mingisugune mure tekkis Hannese 
hinge. Palju torme oli ta juba läbi teind, ent 
see — kas ei saa too koduranna lähedal mitte 
fataalseks. Ent tuul oli ju päri ja ta võis vaid 
reisu kiirendada, kodu lähemalle tuua, ent mitte 
paha teha. Ja uue lootusega keeras ta rooliratast.

Kapten tuli jällegi pooltekile.
„Poisid, praampuri maha. Grotopseil kinni 1“ 

hüüdis ta vaadates kasvavat tormi.
Mustad kogud ronisid vaikides mastile. Nad 

liikusid aeglaselt vahete-vahel seistes. Jõudsid 
raagade otstele ja kõikusid mere kohal. Varsti 
olid ülemised purjed kinnistet.

„Valmis, kapten,“ karjus päramees.
„Hää,“ vastas kapten ja vahtis vaikides 

relingile toetades ringi. Torm kasvas. Oli juba 
maru.

„Esimesed purjed maha I“ karjus ta jällegi 
varsti. Ja mehed ronisid vaikides mööda klüü- 
verpoomi mere kohale, sääl nad askeldasid 
purjedega. Hiigellained lõid noist aga silmapilk 
üle. Vaheti nad kadusid vee alla, ent laeva 
tõustes tõusid nad ka ja töötasid edasi.
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„Valmis, kapten!“ karjus päramees.
„Olgu nii,“ ümises kapten enese ette ja 

hakkas mööda pooltekki käima. Ent laeva pöö­
rase hüplemise pärast pidi ta varsti loobuma 
omast tegevusest. Jäi vahtima omaette, toetas 
kajutiservale.

Juba oli öö. Madrused süütasid laternad. 
Rohelised ja punased tuled vilkusid läbi niiske 
pimeduse nagu tondisilmad — veripunane ja 
heleroheline.

Kapten oli vaikiv. Äkki ta pööris Hannese 
poole:

„Hannes, kas tunned Hanirahu karisid ?“
„Tunnen, kapten.“
„Selgesti tunned,“ päris see edasi.
„Selgelt, jah, nood on ju mu kodu lähedal.

Olen öil ja päevil sääl teed leidnud.“
„Jah,“ sõnas kapten endamisi. „Jah, küllap 

minagi noid tunnen. Ent nüüd ei ole sellest 
suurt kasu. On ju selline ilm.“

Oli pimedus, hirmus pimedus. Läbi öö ent 
helkisid vaid tuled — punane ja roheline.

Raske ja hirmus aime täitis Hannest. „Too 
on küll mu viimne öö,“ mõtles ja meelde tuli 
jällegi ema ja Anni. Jah ühtlasi tuli meelde 
vaikne õhtu enne lahkumist. Toas on nii ime­
liselt vaikne. Kostab vaid tuppa mere kauge 
rühmamine Hanirahul. Ema on vaikiv. Ta 
õmbleb rahuliselt pesu, mis tuleb pojale kaasa 
panna. Ja Hannes nokitseb reisu tarvis puust 
kasti teha. Ja siis hakkab ema rääkima. Ta 
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nägu kauge kumaga, silmad sädelevad niiske 
läikega. Hääl on kauge ja vaikne.

„Hannes, nüüd lähed merele, lähed vastu 
ootamatusile ja tormidele. Su elu oleneb lainete 
tujudest, tormide meelehääst. Võib-olla et sa 
ei tule enam tagasi“ — ja üks pisar langes 
mööda kortsulist palet aeglaselt alla, — „võib­
olla et sa ei tulegi enam tagasi. Samuti läks su 
isa aastate eest. Läks. Laev oli suur ja tore, ta 
ise noor ja terve. Ütles lahkudes: tulen varsti 
tagasi, siis enam merele ei lähe, jään koju, 
Ent ta enam ei tulnud tagasi. Torm võttis ta.“ 
Jällegi veeresid pisarad üle ema palete.

„Ja nüüd lähed sa, mu poeg. Elu on sul 
teadmatu 1 Ma olen sulle palju rääkind, palju, 
et pead end andma Jumalaile. Täna teen seda 
viimast korda. Tea, et sa vajad enam kui kunagi 
enne saatjat eluteel. Tea: nüüd on viimne aeg.“

Siis oli ta ütenud, et ema, ma tahan ikka 
selle pääle mõtelda ka edespidi. Nüüd olen ma 
noor, tulen veel kord tagasi, siis räägime selle üle.

„Justkui isagi,“ ütles ema. Enam ta ei 
rääkind sõnagi selle üle, ent ta kurb nägu ja 
varjat valu rääkisid palju.

Ja ta mäletas veel.
Jalutas ühel õhtul Anniga rannikul. Kalurid 

tulid hõisates ja lauldes merelt. Oli haruldane 
saak olnud. Anni oli vaikiv. Ta oli püüdnud 
küll igamoodi teda lõbustada ja juttu kiskuda, 
aga neid vastas vaid ei-jaaga.

Ja siis rääkis lõppeks läbi pisarate:
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„Hannes, hää Hannes, võta nüüd ometigi 
kord tõsiselt mu juttu. Tead, et soovin sulle 
vaid hääd. Olen ju lapsena sinuga seltsis män­
gind, seltsis üles kasvand — soovin sulle pari­
mat“ — ah, seda teadis ju Hannes väga hästi.— 
„Võta kord Jeesus vastu omale saatjaks elu­
teele.“ Ja Anni silmad on pisarais. „Tormiseil 
öil palun su eest, ei taha uinuda. Hannes, 
võta kordki mu palveid tõsiselt.“

Ta oli hoidnud liigutust tagasi, oli teind teist 
juttu ja hoopis pääliskaudselt vastand Anni pal­
veile. „Ah, laps, laps, sellega on veel aega!“

Ja siis ta tuli merele . . .
Äkki äratas teda kapteni hääl.
„See öö saab saatuslikuks.“ See hääl tuli 

justkui kaugelt, kaugelt ja oli lõpmata murelik.
„Grotseilil kahed rehvid sisse I“ hüüdis äkki 

jällegi kapten.
Mehed kogusid masti juurde kokku, et ai­

nust suuremat purje vähendada. Nad askeldasid 
pimedas, läbi ja läbi märjad ja külmetavad.

Ja Hannes keeras ratast metsiku kiirusega.
Vesi lõi tal üle pää. Ta hambad plagisesid 

suus, ent ta juhtis laeva viimse jõuga.
Tekil vandusid ja sõimasid mehed, purje 

oli tormiga paha rehvida.
„Mu ema, ah Anni! Oleksin teie soove 

ometigi tõsiselt võtnud I“ ohkas Hannes. Tal 
oli külm ja hirm.

Äkki hakkas öö tumedal foonil üksik tuli 
sätendama.
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„Tuli ees I“ karjus vahtmees.
Kapten seadis värisevail kätel pikksilma 

silmade ette.
„Hanilaidu majakas,“ ütles ta ehmudes, „kuhu 

oleme meie sattund. Siit on ju võimatu pääseda.“
„Luhva üles. Rooli nii üles, kui purjed lu­

bavad! hüüdis ta siis. Hannes keeras ratast 
palavikulise kiirusega. Laev pööris aeglaselt.

„Enam ei saa, kapten,“ ütles ta siis.
„Rooli otse.“ Ja Hannes roolis.
Kapten vaatas murelikult tuld, siis vahtis 

ta mõõtvalt ümber.
„Oleme kadund, oleme kadund. Torm on 

liig vali,“ ümises endamisi. Veelgi kasvas torm. 
Raad ulusid ja oigasid.

Kadund . . . too sõna sai varsti teatavaks 
meestele. Nad käisid laeval kohmetult kahva­
tute nägudega. Nende mehisus oli kadund.

„Kadund,“ sosistasid isekeskis, me oleme 
kadund.“

Hannes ent roolis. Ja mõned töötasid 
palavikuliselt. Nüüd tuleb see teadmatus, ko­
hutav teadmatus. „Ah, ema, ah Anni!“

Ta pidi olema ju kodu lähedal. Siin pidi ju 
paistma hurtsiku tuli. Ta pingutas jõudu. Tuli 
paistis tõesti. Aeg-ajalt vilkus ta üle lainete, kui 
laev tõusis laineharjale. Ta oli kodule lähemal, 
kui oleks võind arvata. Ent mis oli tal sest 
kasu. Rahud ja karid panid tal tee eest kinni.

Kapten ei annud enam suunda. Ta vahtis 
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vaid oma ette. Vana merimees teadis, et siin 
oli kõik võimatu.

Mehed ent ahastasid tekil. Nad hüüdsid 
Jumalat appi ja needsid oma minevikku. Mõned 
ent vandusid toorelt.

„Oo, sa Suur ja Vägev, aita, aita, aita!“ 
kisendas Hannes omas hinges.

Jällegi vilkus tuli.
Sääl paluvad Anni ja ema ta pärast — ja 

jällegi ta palvetas ahastavalt.
Laev hüples pööraselt. Siis tõusis ta lainete 

harjule ja langes mürtsudes karidele.
Hirmukisa kajas õhus. Mastid murdusid. 

Tuled kustusid. Lained murdusid üle laeva, 
kõiki kaasa viies. Oli pimedus, külm, märg.

Siis märkas Hannes: ta oli haarand ühest 
lauast kinni ja hõljus tollega vees. Tuli tagasi ta 
teadvus. Ah, saaks ta vaid koduse tule juurde. 
Märkas, et lained teda kandsid sinnapoole. 
Käed olid külmad ega jaksand hoida enam 
kinni. Sidus oma vöö laua ümber. Võitles 
tormiga ja laineiga.

Siis tundis: ta heideti millelegi kõvale. Ja 
siis tuli pimedus. — — — — — — — —

Ärkas. Tuli lõkendas kaminas. Oli tuttav 
too ümbrus. Ajas end istukile.

„Kus ma olen ?“ küsis ta.
Siis nägi ta oma läheduses ema nägu, nägi 

Anni pisarais silmi — ja ta uinus uuesti kosu­
tavasse unne.
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