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СТАТЬИ 

РОЛЬ ДУАЛЬНЫХ МОДЕЛЕЙ В ДИНАМИКЕ 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

I (до конца XVIII века) . : 

Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский ' ; 

0. В самом широком смысле культура может пониматься как 
ненаследственная память коллектива, выражающаяся в опре­
деленной системе запретов и предписаний 1. Такое понимание 
никак не исключает, однако, аксиологического подхода к куль­
туре: действительно, для самого коллектива культура всякий 
раз предстает как определенная система ценностей. Различие 
между названными подходами может быть сведено к разнице 
между внешней точкой зрения постороннего наблюдения и 
внутренней точкой зрения самого носителя культуры: аксиоло­
гический подход неизбежно предполагает учет именно внутрен­
ней точки зрения, т. е. самосознания культуры. Иссле­
дователи культуры и в этом случае занимают, естественно, от­
чужденную позицию постороннего наблюдателя: позиция внут­
реннего наблюдения выступает как предмет исследования. Исто­
рия культуры в этом смысле — это не только динамика тех 
или иных запретов и предписаний, но и динамика самосозна­
ния культуры, в той или иной мере объясняющая соответ­
ствующее изменение нормативных установок (т. е. предписаний 
и запретов). 

Итак, культура — система коллективной памяти и коллек­
тивного сознания — одновременно неизбежно является неко­
торой единой для данного коллектива ценностной структурой. 
Потребность самоописания, связанная с необходимостью на оп­
ределенном этапе ценностно и структурно упорядочить себя как 
целое, активно воздействует «а культуру как описываемый 
феномен. Создавая для себя самой собственную модель, куль­
тура активно воздействует на процесс самоорганизации, орга-

1  См.: Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский. О семиотическом ме­
ханизме культуры. — «Уч. зап. ТГУ», вып. 284. Труды по знаковым систе­
мам, V. Тарту, 1971, с. 147. 
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низует себя иерархически, канонизирует и исключает те или 
иные тексты. Модель эта в дальнейшем делается фактом исто­
рии культуры и, как правило, воздействует на представления 
потомства и концепции историков. Речь, однако, должна идти 
не о том, чтобы автоматически переносить модели самоописа­
ния культуры прошлого в текст исторического исследования, 
но о том, чтобы превратить их в специальный объект исследо­
вания как некоторый тип механизма культуры. 

Наблюдения над историей русской культуры в рассматри­
ваемый отрезок времени убеждают в отчетливом ее членении 
на динамически сменяющие друг друга этапы 2, причем каж­
дый новый период — будь то крещение Руси или реформы Пет­
ра I — ориентирован на решительный отрыв от предшествую­
щего. Однако одновременно исследователь наталкивается на 
ряды повторяющихся или весьма сходных событий, историко-
психологических ситуаций или текстов. Регулярность подобных 
повторов не позволяет отмахнуться от них как от не имеющих 
глубинных оснований случайностей. Вместе с тем, нельзя от­
нести их и на счет реликтовых обломков предшествовавших 
культурных периодов: этому противоречит их устойчивость и 
активность в системе современных им культур. Анализ убеж­
дает, что новые исторические структуры в русской культуре 
изучаемого периода неизменно включают в себя механизмы, 
воспроизводящие заново культуру прошлого. Чем динамичнее 
система, тем активнее механизмы памяти, обеспечивающие 
гомостатичность целого. 

Специфической чертой русской культуры исследуемой эпохи 
в интересующем нас аспекте является ее принципиальная по­
лярность, выражающаяся в дуальной природе ее структуры. 
Основные культурные ценности (идеологические, политические, 
религиозные) в системе русского средневековья располагаются 
в двуполюоном ценностном поле, разделенном резкой чертой и 
лишенном нейтральной аксиологической зоны. Приведем не­
которое частное рассуждение, из которого будет ясно, что 
имеется в виду. Загробный мир католического западного хрис­

тианства разделен на три пространства: рай, чистилище, ад. 
Соответственно, земная жизнь мыслится как допускающая три 
типа поведения: безусловно грешное, безусловно святое и ней­
тральное, допускающее загробное спасение после некоторого 
очистительного испытания. Тем самым в реальной жизни за­
падного средневековья оказывается возможной широкая полоса 
нейтрального поведения, нейтральных общественных институ­
тов, которые не являются ни «святыми», ни «грешными», ни 
«государственными», ни «антигосударственными», ни хороши­

* Мы не касаемся здесь спорного вопроса исторической периодизации 
с точки зрения современного исследователя — нас интересует то членение, 
которое было очевидным для самих носителей культуры. 

4 



ми, ни плохими. Эта нейтральная сфера становится структур­
ны^ резервом, из которого развивается система завтрашнего 
дня. Поскольку преемственность здесь очевидна, нет необходи­
мости ми ее структурно подчеркивать, ни сознательно и искус­
ственно восстанавливать. 

Система русского средневековья строилась на подчеркнутой 
дуальности. Если продолжить наш пример, то ей было свой­
ственно членение загробного мира на рай и ад. Промежуточ­
ных нейтральных сфер не предусматривалось. Соответственно 
и в земной жизни поведение могло быть или грешным, или 
святым. Это распространялось и на внецерковные понятия: так, 
светская власть могла трактоваться как божественная или 
дьявольская, но никогда — как нейтральная по отношению 
к этим понятиям 3. 

Наличие нейтральной сферы в западном средневековье при­
водило к тому, что возникала некоторая субъективная непре­
рывность между отрицаемым сегодняшним и ожидаемым завт­
рашним днем. Идеалы антифеодальных мыслителей черпались 
из определенных сфер окружающей реальности — внецерковной 
государственности, бюргерской семьи — и переносились в иде­
альное пространство общественных теорий, где подвергались 
героической и моралистической трансформации. Нейтральная 
сфера жизни становилась нормой, а высоко семиотизированные • 
сферы верха и низа средневековой культуры вытеснялись в 
область культурных аномалий. 

В русской культуре соответствующего -периода господство­
вала иная ценностная ориентация. Дуальность и отсутствие 
нейтральной аксиологической сферы приводило к тому, что но­
вое мыслилось не как продолжение, а как эсхатологическая 
«мена всего. В этом смысле показательно, что обычное для 
западной-культуры противопоставление положительного семей­
ного мира отрицательному царству средневекового зла совер­
шенно нерелевантно в русской культуре. Поэтому в момент 
распада средневекового сознания важная для западной ренес-
сансной живописи трактовка образа Богоматери сквозь призму 
поэзии частного существования, семейного быта в русском ис­
кусстве отклика не нашла. 

Таким образом, динамический процесс приобретает в этих > 
условиях принципиально иной характер: изменение протекает 
как радикальное отталкивание от предыдущего этапа. Естест­
венным результатом этого было то, что новое возникало не из 
структурно «неиспользованного» резерва, а являлось резуль­
татом трансформации старого, так сказать, выворачивания его 

3  Ср.: Ю. Лотман, Б. Успенский. Споры о языке в начале 
XIX в. как факт русской культуры. — «Уч. зап. ТГУ», вып. 358. Труды по 
русской и славянской филологии, XXIV. Тарту, 1975, с. 173. 
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наизнанку. Отсюда, в свою очередь, повторные смены могли 
фактически приводить к р.еге нерации архаических форм. 

Возможность поступательного развития при таком после­
довательном и циклически повторяющемся «отрицании отри­
цания» определяется тем, что на каждом новом этапе, вслед­
ствие 'Меняющейся исторической обстановки и, в частности, 
внешних культурных влияний, приобретается новая перспек­
тива культурного развития, актуализирующая тот или иной 
семантический параметр. В результате одни и те же понятия 
могут наполняться на каждом этапе новым содержанием в 
зависимости от того, какова исходная точка развития. 

Эти глубинные структуры развития и позволяют, собственно, 
говорить о единстве русской культуры на разных этапах ее 
истории. Именно в изменениях обнаруживается неизменное. 

Оказанное в большой степени объясняет то обстоятельство, 
что для России — в разные исторические эпохи — не харак­
терен консерватизм и, напротив, характерны реакционные и 
прогрессивные тенденции. 

1. Одним из наиболее устойчивых противопоставлений, 
строящих русскую культуру на -всем ее протяжении между 
крещением Руси и реформами Петра I, является оппозиция 
«старина новизна». Она оказывается столь активной и зна­
чительной, что с субъективной позиции носителей культуры на 
разных этапах вбирает в себя или подчиняет себе другие важ­
нейшие противопоставления типа: «Россия Запад», «хри­
стианство язычество», «правильная вера •*-*• ложная вера», 
«знание невежество», «социальный верх -*-*• социальный низ» 
и проч. 

Разнице между субъективным переживанием этих понятий 
в сознании участников исторического процесса и смыслом, ко­
торый они объективно обретают в целостном контексте куль­
туры, сложной диалектике взаимопереходов и относительности 
их и будет в .значительной мере посвящена данная работа. 

1.1. Решающей вехой в самосознании Древней Руси яви­
лось крещение. Именно в связи с этим событием мы встречаем 
впервые в источниках определение Русской земли как «новой», 
а русских — как «новых людей». В «Повести временных лет» 
Владимир в молитве, произнесенной после крещения, говорит: 
«Христе Боже, створивый небо и землю! призри на новыя 
люди сия» 4. Иларион в «Слове о Законе и Благодати» назы­
вает Русскую землю: «новые мехи», в которые влито новое 
учение 4 3. В данном случае для нас несущественно, что эпитет 

4  См. изд.: Повесть временных лет, под ред. В. П. Адриановой-Перетц,. 
ч. I. М—Л., 1950, с. 81. 

4а См. изд.: ЬийоН М й 11 е г. Без Ме1гороН1еп Папоп ЬоЬгеде аи{ У1асН-
гтпг йеп НеШ§еп ипй СЛаиЬепзЪекешйтз. \У1езЬа(1еп, 1962, 5. 87. 
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«ановый» восходил, при характеристике ново-крещенных наро­
дов, к определенной внешней традиции, 'поскольку в дальней­
шем он приобрел в русской истории значительно более свое­
образное и широкое значение. 

Исполнено глубокого смысла то, каким образом совер­
шается эта замена «старого» «новым». Как убедительно по­
казал Е. Аничков, христианизации Руси предшествовала по­
пытка создания искусственного языческого пантеона 5: 
может показаться, что для создания «новой» христианской 
Руси психологически было необходимо создать консолидиро­
ванный и в значительной мере условный образ «старой». 

Сама же христианизация протекала как демонстративная 
мена местами старой (языческой) и новой (христианской) ре­
лигии. Внешним, но весьма значительным проявлением этого 
было пространственное перемещение святынь в процессе кре­
щения: идол Перуна был свержен с киевских гор на Подол, 
т. е. на то место, где тогда находилась -христианская церковь 
св. Ильи (христианский двойник Перуна), а христианская цер­
ковь была построена наверху, на месте прежнего языческого 
капища 6. Итак, происходит радикальная мена «верха» и «ни­
за». .Владимир (как затем и Петр) как бы переворачивает 
сложившуюся систему отношений, меняя плюсы на минусы, он 
не просто принимает новую систему ценностей, заменяя ста­
рое новым, но вписывает старое в навое — с отрицательным 
знаком. 

Крещение Руси имело характер широкой культурнб-полити-
ческой перемены и связано было с вхождением ее в ареал воз­
действия Византии. Тем более заметны весьма ранние тенден­
ции к отталкиванию от византийского влияния и стремление 
поставить греков и их империю иерархически ниже Русской 
Земли. Показательно, что это стремление порождает 'квали­
фикацию Византии как «старого» государства и противопо­
ставление ее «новой» Руси. Уже Иларион, торжествуя по по­
воду приобщения Руси к всемирному христианству, уничижи­
тельно отзывается о старокрещенной Византии, приравнивая 
-ее ветхому завету и Агари, управляемым принудительным 
законом, и противопоставляя Руси — Сарре и благодати 

5  См.: Е. В. Аничков. Язычество и Древняя Русь. СПб., 1914. 
6  Владимировы кумиры были поставлены на горе над • Днепром, т. е. 

•вверху, а церковь св. Ильи находилась на Подоле, т. е. вниз у. Затем 
Владимир демонстративно ниспровергает идолов в Днепр и закла­
дывает христианскую церковь св. Василия (своего патрона) на горе — «на 
зсолм'Ь, иде же стояше кумиръ Перунъ и прочии» (см. изд.: Повесть вре­
менных лет, ч. 1. М.—Л., 1950, с. Щ, ср. также с. 56). Если церковь св. 
Ильи стояла «над Ручаем», то идол Перуна был стащен вниз по тепереш-
яему Крещатику и Подольскому спуску именно на Ручай, и потом в Днепр 
{см^: Е. В. Аничков, цит. соч., с. 106.) 
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н о в о г о  з а в е т а 6 3 .  В  д а л ь н е й ш е м ,  э т и  т е н д е н ц и и  п р и о б р е т а ю т  
особенно отчетливое выражение в (период господства концеп­
ции «Москва — третий Рим», когда после падения Константи­
нополя Россия осознает себя в качестве единственного оплота 
православия и усиливаются мессианские настроения. Необхо­
димо иметь в виду, что крушение Византийской империи при­
близительно совпало ' по времени со свержением русскими 
татарского ига. Итак, если в самой Византии имело место 
торжество мусульманства над православием, то на Руси совер­
шилось обратное: торжество православия над мусульманством. 
Византия и Русь как бы поменялись местами, в результате 
чего Русь оказалась в центре православного — а тем самым 
и христианского мира 7. 

Еще прежде на Руси пользовались популярностью слова 
черноризца Храбра, утверждавшего приоритет святости сла­
вянского языка перед греческим, (Поскольку греческий язык 
создан язычниками, а церковнославянский — святыми апосто­
лами. В оригинальной статье о сотворении русской грамоты, 
внесенной в состав Толковой Палеи, но дошедшей и в других 
списках, русская грамота, наряду с русской верой, признается 
богооткровенной, независимой от греческого посредства. Здесь 
говорится: «Се же буди ведомо бсЬми языкы и веЪми людми, 
яко русскый языкъ ни откуду же пр1а в-Ъры сеа святыа, и 
грамота русскаа ни кым же явлена, но токмо самЪмъ богомъ 
въседръжителемъ, отцемъ, и сыномъ и святьшъ духомъ. Вла­
димиру духъ святый въдохнулъ в-Ьру пр1ати, а крещен!е от 
грекъ ,и прочш нарядъ церковный. А грамота русскаа явилася, 
богомъ дана, въ Корсуни русину, от нея же научися философ 
Констаятинъ, и оттуду сложивъ и написавъ книгы русокымъ 
языкомъ <>по другому списку — «гласаамъ> Тъи 
же мужъ русинъ живяше благоверно, постом и доброд-Ьтелш 
въ чист-Ьи в-Ьр-Ь, единъ уединивъся, и тъй единъ от русскаго 
языка явися прежде крест]анъ, и неведом никым же, откуду 
есть» 8. 

6 а  Ср. И. Н. Жданов. Слово о Законе и Благодати и Похвала кагану 
Владимиру. — В кн.: И. Н. Жданов. Сочинения, т. I. СПб., 1904, с. 70—80. 

7  См.: Н. Ф. Каптер ев. Характер отношений Росши к православ­
ном у  В о с т о к у  в  X V I  и  X V I I  с т о л е т и я х .  М . ,  1 9 1 4 .  С р .  т а к ж е :  М .  Д .  П р и ­
селков. Некролог Н. Ф. Каптерева. — «Русский исторический журнал», кн. 5, 
СПб., 1918, с. 315. 

8  См.: О. Бодянский. Кирилл и Мефодий. Собрание памятников, 
до деятельности святых первоучителей и просветителей славянских племен 
относящихся. — «Чтения в ими. Обществе истории и древностей российских 
п р и  М о с к о в с к о м  У н и в е р с и т е т е » ,  1 8 6 3 ,  к н .  2 ,  с .  3 1 .  С р . :  Н .  К .  Н и к о л ь с к и й .  
Повесть временных лет, как источник для истории начального периода рус­
ской письменности и культуры. К вопросу о древнейшем русском летопи­
сании, вып. I. Л., 1930, с. 80, примеч. 2. 
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1.2. Устойчивое осознание русской земля как «новой» па­
радоксально сочетается с активизацией весьма архаических 
культурных моделей. Само понятие «нового» оказывается реа­
лизацией представлений, корни которых уходят в глубочай­
шую старину. При этом можно отметить две модели построения 
«новой культуры»: 

1) Сохраняется глубинная структура, сложившаяся в пред­
шествующий период, однако она подвергается решительному 
переименованию п.ри сохранении всех основных старых струк­
т у р н ы х  к о н т у р о в .  В  э т о м  с л у ч а е  с о з д а ю т с я  н о в ы е  т е к с т ы  
при сохранении архаического культурного каркаса. 

2) Меняется самая глубинная структура культуры. Однако 
и меняясь, она обнаруживает зависимость от существовавшей 
•ранее культурной модели, поскольку строится как «выворачи­
вание ее наизнанку», перестановка существовавшего с пере­
меной знаков. 

Наглядным примером этого являются пути проникновения 
дохристианских языческих представлений в культурную си­
стему христианства. Языческие боги имеют двойственную судь­
бу: с одной стороны, они могут отождествляться с бесами, зани­
мая таким образом отрицательное, «о вполне узаконенное по-

~ ложение в системе новой религии. С другой стороны, они же 
могут объединяться с функционально замещающими их хри-

' стианекими святыми. Как бесы они могут даже сохранить свое 
имя, как святые — только функцию. Так, Волос ~ Велес пре­
вращается в беса «волосатика», лешего и проч. и одновременно 
трансформируется в св. Власия, св. Николая или св. Георгия 9. 
Мокошь продолжает жить как одноименная нечистая сила (ср. 
диалектное мокошь в знач. «нечисть» 9 3; интересно, что в совре­
менных диалектах соответствующее слово имеет значение «не­
потребная женщина» 1 0, ср. в городском жаргоне XVIII—XIX вв. 
венера в том же значении) и, вместе с тем, явно объединяется 
с Параскевой-Пятницей 1 1  и даже с Богородицей 1 2. 

9  См.: Б. А. Успенский. Культ Николы на Руси в историко-куль­
турном освещении.: «Мё1ап§ез Оазрапш», 1977. 

9 а  См.: М. К. Герасимов. Словарь уездного Череповецкого говора. :— 
«Сборник Отделения русского языка и словесности имп. Академии наук», 
т. ЬХХХУН, № 3, СПб., 1910, с. 3, 56 (мокоша нечистый дух). 

1 0  См.: А. Ф. Иванова, Словарь говоров Подмосковья. М., 1969, с. 
267 (мокосья — женщина легкого поведения). 

п  См.: Вяч. Вс. Иванов, В. Н. Топоров. Славянские языковые 
моделирующие семиотические системы (Древний период). М., 1965, с. 90, 
150, 190; В ;  Н. Топоров. К объяснению некоторых славянских слов мифо­
логического характера в связи с возможными древними мифологическими 
параллелями. — В кн.: Савянское и балканское языкознание.- Проблемы 
интерференции и языковых контактов. М., 1975, с. 20. 

1 2  См.: В. Н. Топоров, цит. соч., с. 19—20, а также: В. И. Чиче-
р о в. Зимний период русского земледельческого календаря XVI—XIX веков 
(Очерки по истории народных верований). М., 1957 ( = «Труды Ин-та 
этнографии АН СССР», новая серия, т. ХЬ), с. 55—62. 
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Совершенно аналогично и места, на которых были располо­
жены языческие капища, могли иметь двоякую судьбу: могла 
сохраниться функция святости с заменой языческого божества 
христианским святым (фактически — с переименованием бо­
жества), но могло произойти и противоположное: сохранение 
природы божества (порой, включая наименование), но с пере­
меной функции на диаметрально противоположную: место могло 
становиться «нечистым», обиталищем бесов. Интересен пример 
того, как обе эти точки зрения, существуя в различных куль­
турных аудиториях, .могли перекрещиваться, создавая как бы 
двойное «прочтение» одному и тому же культурному факту. С 
одной стороны, известен обычай, утвержденный на Руси авто­
ритетом Владимира Святого, строить христианские церкви на 
месте языческих капищ. С другой, показательна легенда из. 
рукописного сборника Казанской духовной академии, описы­
вающая, как церковь во время обедни была пЬражена громом, 
т. к. она была построена на «мольбище идольском» и за алта­
рем оставались береза и камень 1 3. Точно так же в Новгороде 
на том месте, где стоял брошенный в Волхов идол Перуна, был; 
поставлен монастырь (так называемый «Перунский мона­
стырь»), и вместе с тем еще в XVI в. на этом месте ежегодно 
происходили языческие оргии н. 

Конечно, место бывшего капища могло восприниматься как 
преемственно святое прихожанами, для клира же такое строи­
тельство воспринималось как освящение нечистого места и из­
гнание беса из его собственного предела 1 5. Однако существенно, 
что в обоих случаях место воспринималось как небезразличное к 
оппозиции «святое — нечистое» и противостояло нейтральным: 
территориям. Возможность мены членов этой оппозиции под­
тверждалась превращением святого в нечистое: известно, что 
брошенные церкви — излюбленное местопребывание нечистой 
силы (ср. «Вий» Гоголя). 

1 3  См.: О борьбе христианства с язычеством в России. — «Православный 
собеседник», 1865, август, с. 226. 

1 4  См.: Адам Олеарий. Описание путешествия в Московию и через 
Московию в Персию и обратно (.перевод с нем. изд. 1656 г. А. М. Ловя-
гина). СПб., 1906, с. 128—129. 

1 5  Согласно летопаси, непосредственно после крещения Руси Владимир 
обращается с молитвой к Господу: «... помоэи, Господи, на супротивнаго 
врага, да, надЪяся на тя и на твою державу, поб-Ьжю козни его. И се рекъ, 
повел'Ь рубити церкви и поставляти по м'Ьстомъ, иде же стояху кумири» 
(см. изд.: Повесть временных лет, ч. I. М.—Л., 1950, с. 81). Итак, соот­
ветствующие действия прямо связываются с борьбой с бесовскими сюшми. 
И в ,-другом месте летописец восторженно вооклицает: «Куда же древле-
погании жьряху б'Ьсомъ на горахъ, туда же нын-Ь цьркъви святыя стоять 
златовьрхыя каменозьданыя и монастыреве, испълнени чьрноризьць, беспре-
стани славящихъ Бога въ молитвахъ, въ бъд-Ьнии, въ пост-Ь и въ сльзахъ„ 
ихъже ради молитвъ миръ стоить» (см.: А. А. Шахматов. Предисловие 
к Начальному Киевскому своду и Нестерова летопись. — «Известия Отделе­
ния русского языка и словесности имп. Академии наук», т. XIII, 1908, кн. 1, 
с. 264). 
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Для судеб языческих капищ в христианском мире интерес­
ными примерами являются постройки типа бани, овина или 
кузницы. Есть основания -полагать, что переживание этих мест 
как «нечистых» связано с их особенной сакральной отмечен­
ностью в дохристианском быту восточных славян, т. е. с их 
специальной ролью родовых (домашних) храмов. Иными сло­
вами, языческие капища продолжали сохранять свою культовую 
функцию и в христианский период — хотя и с отрицательным 
знаком. Показательно, в частности, устойчивое представление 
о том, что власть в бане принадлежит не крестной, а нечистой 
силе (в христианском сознании это осмысляется таким образом, 
что крестная сила как бы отвращается от этого места, как и 
от других «нечистых» мест: действенность нечистой силы свя­
зывается вообще с Божьим попущением). Соответственно, те 
колдуны, которые никогда не ходят в церковь, в праздники; 
когда народ идет в церковь, уходят в баню 1 6; точно так же 
баня выступает как традиционное место гадания, волхования, 
магического врачевания и, конечно, произнесения заговоров; 
культовая роль бани достаточно отчетливо выступает и в сва­
дебном обряде, где банные ритуалы по существу не менее обя­
зательны, чем церковное венчание: одно дополняет другое. 
Вполне естественно, ввиду всего* сказанного, что в русском 
фольклоре к бане может применяться название божена, озна­
чающее, собственно, «храм» 1 7. Не менее характерно и распро­
с т р а н е н н о е  п р е д с т а в л е н и е  о  т о м ,  ч т о  в  б а н ю  п р и х о д я т  м о ­
литься нечистой силе (по • существу, произносимые в бане 
заговоры и могут рассматриваться как своего рода молитвы), 
как это выражено, например, в следующей белорусской песне: 

Сярёд сяла Воучковскаго, 
То то! ,<припев с стуком и топотом> 
Туту стояла лазня дубовая: 
Ту, ту, ту! < припев со стуком> 

А ходили д-Ьтюшки богу помолиться, 
Стоуб обнимали, печь цаловали, 
Перяд Сопухой крыжом ляжали, 
Яны думали: Прячистая, 
Анож Сопуха — Нячистая! 1 8  

1 6  См.: Н. А. Н и к и т и н а. К вопросу о русских колдунах. — «Сборник 
Музея антропологии и этнография АН СССР», т. VII, Л., 1928, с. 311—312. 
Ср. песни о Гришке Отрепьеве, где именно по этому признаку Гришка 
определяется как колдун. 

1 7  См.: П. С. Е ф и м е н к о. Материалы по этнографии русского насе­
ления Архангельской губернии. — «Известия Общества любителей естество­
знания, антропологии и этнографии при имп. Московском университете», 
т. 30. Труды Этнографического отд., кн. V, ч. 1. М., 1877, с. ' (104. Ср.: 
1§ог УаЬгоз, 2иг (ЗезсЫсМе ип<1 Ро1к1оге йег дгоззгивзхзсЬеп Заипа, Не1-
зшЫ, 1966 (= «Ро1к1оге РеИо^з СоттитсаИопз», уо1. ЬХХХИ, N 197), 
5. 199—200. 

1 8  См.: Петр Бессонов. Белорусские песни с подробными объясне­
ниями их творчества и языка, с очерками народного обряда, обычая и всего 
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Таким образом, в быту православной Руси могли сохра­
няться дохристианские формы поведения ,в качестве узаконен­
ного анти-,поведения. ,В определенных местах и в определенное 
время христианин вынужден был вести себя «неправиль­
но», с точки зрения норм христианского поведения. Правиль­
ное поведение в неправильном месте и в неправильное время 
воспринималось бы «ак кощунственное, т. е. греховное. Так, 
например, во время святок или в некоторые другие моменты 
календарного обрядового цикла, а также во время посещения 
«нечистых» мест, как в пределах'русской земли, так и при вступ­
лении в «басурманские» земли, следовало реализовать особое 
поведение, нормы которого были противоположны «правиль­
ному» 1 9. Практически это приводило к консервации норм язы­
ческого поведения. 

Новая (христианская) культура в значительной степени 
конституировала себя, противопоставляя старой — и таким 
образом старая языческая культура в качестве анти-культуры 
выступала как необходимое условие культуры как таковой. Тем 
самым, та «новая культура», которая мыслила себя как отри­
цание и полное уничтожение «старой», (практически являлась 
мощным средством сохранения этой «последней, включая в себя 
как унаследованные тексты, так и сохраненные формы пове­
дения при зеркальной перевернутости функций. 

В итоге бытовое православие является неоценимым источ­
ником для реконструкции восточнославянского языческого куль­
та. 

1.3. Существенным моментом при самоопределении того или 
иного явления культуры неизбежно делается полемика с враж­
дебными ей идеологиями, поскольку в процессе такой полемики 
происходит формулировка собственной позиции и показатель­
ная трансформация позиции противника. Христианизация Руси 
повлекла за собой не только необходимость для «.новой веры» 
определиться по отношению к язычеству, но и вовлекла рус­
ских людей в полемику между восточным и западным хри­
стианством. Возникла необходимость занять определенное 
место в. этом коренном идеологическом споре эпохи. Язычество 
и «латинство» были явлениями принципиально различного 
порядка. Разница эта ясно осознавалась древнерусскими кни­
жниками, которые могли даже утверждать, что латинские ере­
тики хуже язычников «зане неможно блюстися ихъ, а пога-
ныхъ мощно. Латина Евангел1е и Апостолы им-Ьютъ и ины свя-
тыа, и во церковь ходятъ; но и вЪра ихъ и законъ нечистъ; 
всю землю осквернили суть» 2 0. Иными словами, «латинство», 

быта, вып. I. М. (  1871, с. 29. — Слово детюшки означает здесь «детинки», 
т. е. «молодые парни». 

1 9  См.: Б. А. У с п е н с к и й.-«Хожение за три моря» Афанасия Никитина 
на фоне языковой и культурной ситуации Древней Руси (в печати). 

«Вопрошение князя Изяслава, сына Ярославля, внука Володимирова» 
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в отличие от язычества, воспринималось как кощунственное 
пародирование подлинного христианства — внешне ему подоб­
ное, но наполненное иным содержанием — так сказать, право­
славие наизнанку. Язычество и католицизм противопоставляют­
ся при этом как отсутствие информации - (энтропия) — ложной 
информации. 

Но в то же время становится возможным и принципиально 
другое понимание язычества, когда оно трактуется как ложная 
вера. В этом случае- язычество и католицизм объединяются в 
перспективе православного сознания в их антитетической про­
тивопоставленности истинной вере. И язычники и «латина»* вы­
ступают для православного христианина Киевской Руси как 
носители «чужой» веры, они полемически отождествляются, и 
им начинают приписываться некоторые общие признаки. От­
сюда возникает некоторый синкретический образ «чужой веры» 
вообще. Древнерусские книжники могут говорить о «Хорсе-
жидовине» и «еллинском старце Перуне» 2 1. Поскольку языче­
ство мыслилось как не-православие, то и не-православие стало 
мыслиться как язычество. 

Это лриводило к интересным последствиям. Мы видели, как 
православие приняло в себя в виде узаконенных форм анти-по-
ведеиия определенные нормы дохристианского быта. Теперь 
происходило обратное: формы анти-гговедения приписывались 
«латинам», образ которых конструировался из православных 
представлений о «нечистом» мире и запрещенных действиях. 
В результате западному, христианству приписывались, наряду 
с другими «нечестиями», и реальные черты поведения русского 
язычества. Это обстоятельство делает полемические сочинения 
«на латины» источником, который нельзя игнорировать при 
реконструкции восточнославянского язычества. 

Так, древнерусский обличитель латин, исходя из известного 
ему русского выражения «мать сыра земля», которое в ушах 
его отчетливо звучало язычеством, уверенно приписывал ио-
добиые представления католикам: «Землю глаголють мате­
игумена Печерскаго великаго Феодосия о Латине», в изд.: Андрей По­
пов. Историко-литературный обзор древнерусских полемических сочине­
ний против латинян (XI—XV в.). М., 1875, с. 79. Цитируется список второй 
редакции слова Феодосия, по Румяицевской Кормчей XVI в. южнорусского, 
письма. Вопрос об авторстве этого сочинения вызывает разногласия: одни 
исследователи приписывают его Феодосию Печерскому, другие — Феодо­
сию Греку, писателю XII в. 

2 1  См.: А. Н. Афанасьев. Поэтические воззрения славян на приро­
ду, ч. I. М., 1865, с. 250. — Между тем, в древнерусских сказаниях о Ма­
маевом побоище так же, - как и в «Синопсисе» Иннокентия Гизеля (при 
описании Куликовской битвы), Перун выступает как татарский бог, ср.: 
«Тогда Мамай вид'Ь погибель свою, нача призывати суетныя боги своя, 
Перуна, Савата, Иракл!я, Гурка и мнимаго, великаго пособника своего Ма-
хомета» [Иннокентий Г из ель. Синопсис. "СПб., 1778, с. 163; ср. также 
соответствующее место в изд.: С. Шамбинаго. Повести о Мамаевом 
побоище. СПб., 1906 (=«Сбопник Отделения русского языка и словесности 
имп. Академии наук» т. ЬХХХ1, № 7), с ;  67, 118, 160, 187]. 
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рию». А из этого исходного положения он тут же безошибочно 
реконструировал и весь текст мифа: «Аще имъ есть земля 
мати, то отець имъ есть небо» 2 2. Пример этот исключительно 
показателен и для механизма реконструкции «латинства» в 
сознании древнерусского человека, и как свидетельство того, 
что антиязыческая направленность древнерусского христиан­
ства подразумевала включение в это последнее механизмов 
самостоятельного порождения правильных языческих текстов, 
т. е. включение язычества в актуальную культурную память 
древнерусского христианства. Итак, если язычество понимается 
как чужая вера, то католицизм, в свою очередь, приобретает 
фактически признаки с т а ро й веры. 

Для отождествления католицизма и язычества характерно 
также утверждение, что «латины» ходят в церковь в «половчя-
тыхъ ризахъ» и в «угорят-Ь клобуцЪ» 2 3. Вне зависимости от 
исторической достоверности этого сообщения, знаменательно 
само 'Приравнивание языческой половецкой и католической вен­
герской одежды. 

Примечательный пример такого же рода находим в обли­

2 2  См. изд.: Повесть временных лет, ч. I. М.—Л., 1950, с. 79. Ср. так­
же: Андрей Попов, цит. соч., с. 17. Эта статья, внесенная в летопись под 
988 г., по содержанию своему должна быть отнесена к более позднему 
времени. 

Широкий круг параллелей противопоставлению «неба-отца» и «земли-
матери» см. в кн.: Вяч. Вс. Иванов, В. Н. Топоров. Славянские язы­
ковые моделирующие семиотические системы (Древний период). М., 1965, 
с. 101 сл. и 207. См. также: С. Смирнов. Древнерусский духовник. 
Исследование по истории церковного быта. М., 1914, с. 262—263, 266—268. 
Любопытно, что соответствующие представления находят отражение даже 
в антропонимике, ср.: «Мних Селивестръ, порекло мать-земля» в рукописи 
Румянцевского собр. № 154, л. 375 (см.: А. Дювернуа. Материалы для 
словаря древнерусского языка. М., 1894, с. 95). 

Весьма знаменательно в этом смысле нередко фигурирующее в древне­
русских епитимейеиках запрещение мужчинам лежать на земле ниц или на 
чреве; в некоторых текстах это правило изложено более подробно: «Аще 
л<и> отцю ил<и> матери лаялъ. ил<и> билъ. ил<и> на земли лежа 
н и ц ь ,  к а к .  н а  ж е н - Ь  и г р а л ъ .  1 5  д н и  < е п и т и м и и > »  ( с м . :  А .  И .  А л м а з о в .  
Тайная исповедь в православной восточной церкви, т. III. Одесса, 1894, с. 
151, № 44, а также с. 155, 195, 275, 279; С. Смирнов, цит. соч., с. 273, 
а также приложение, с. 46, № 15). Ср. в этой связи матерную ругань как 
элемент языческого поведения: не случайно древнерусский проповедник, обли­
чая срамословие, говорит, что матерным словом оскорбляется Матерь Бо-
жия, другая мать, родная всякому человеку, и «трет1я мати — земля, отъ 
неяже кормимся...»; связь матерщины и Матери Земли явно обусловлена 
еще дохристианскими представлениями. В свете сказанного выше представ­
ляется характерным встречающееся в - древнерусской учительной литературе 
м н е н и е ,  ч т о  м а т е р н а я  б р а н ь  —  « т о  е с т ь  ж и д о в с к о е  с л о в о »  ( С .  С м и р н о в ,  
цит. соч., с. 274, 156). 

2 3  Андрей Попов, цит. соч., с. 25. Цитируемый текст тем более пока­
зателен, что представляет собой видимое переосмысление упоминания о «па-
волочятыхъ ризахъ» и «рогатЬ клобуц'Ь», которое находим в других редак­
циях данного сочинения (рассказа о Петре Гугнивом), — см. там же, 
с. 26, а также с. 22 ;  
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чении католиков в Минеях митрополита Макария:. «В первую 
же ночь лежить с невестою попъ въ олтари за трапезою, по-
ложивъ иа ковр'Ь, и прекрьстить женьскую срамоту и цЪлуеть 
въ срамоту. И речеть: то ми еси была мати, а нын'Ъ ми еси 
жена. И тако съ нею лежить, и скверн*Ь уже изшедши изъ не-
в-Ьсты на коверъ и иэмывъ и ижжемь той <коверъ, и тою сквер­
ною кропить люди по церкви» 2 4. Излишне говорить о том, что 
никаких реальных параллелей к описанному обряду у католи­
ков не было. Не менее очевидно, что свидетельство это, наряду 
с фантастическими деталями, содержит данные о глубоко архаи­
ческих обычаях, уходящих корнями в самую далекую старину. 
Хотя нельзя исключить и того, что в сознании автора данного 
сочинения задержались воспоминания о каких-то архаических 
обрядах этого рода, однако естественнее думать, что соответ­
ствующие представления порождались и самостоятельно ме­
ханизмом запретов. В. этом случае .можно считать, что хри­
стианство Киевской Руси включало в себя механизмы порож­
дения — в полемических целях — языческих текстов, т. е. 
включало в себя структурную память о культурном опыте про­
шедших времен. 

«Новизна» не только сложно инкорпорировала в себя «ста­
рину», но и являлась ее генератором, субъективно осознавая 
себя ее антиподом. 

1.3.1. И много позже, на самых разных этапах историче­
ского развития, полемическая или негативная ориентация мо­
жет приводить к порождению языческих текстов и даже к 
"регенерации языческих ритуалов. В ряде случаев это обуслов­
лено антиклерикальными тенденциями 2 5. Так, Степан Разин, 

2 4  А. П о п о в ,  ц и т .  с о ч . ,  с .  8 1 .  Э т о  м е с т о  в н е с е н о  з д е с ь  в  у ж е  ц и т и ­
рованное нами «Вопрошение князя Изяслава...»; оно не читается, однако, 
в других списках этого сочинения и принадлежит, надо думать, поздней­
шему интерполятору. 

2 5  В этом же отношении весьма показательны и разного рода приба­
утки, которые очень часто вообще строятся по принципу пародийной тра-
вестии тех или иных текстов традиционного типа (ср.: П. Ш е й н. Еще о 
пародии в народных текстах. — «Этнографическое обозрение», кн. XXV, 1895, 
№ 2). В ряде случаев такого рода травеетия более или менее органически 
приводит к актуализации языческих представлений. Ср., например, следую­
щую вологодскую прибаутку: «Нонешнего лета пришли новые заветы, при­
бежал с почты молодой кульер, принес новые заветы. Правда померла, 
кривда ожила, ложь с бодожком <т. е. посохом. •— Ю. Л., Б. У. > ушла. 
Писано, приписано от дядюшки Борисова, писано не Романом, все без обма­
ну. Пришел дядюшка Влас, кабы мне на это время далась такая власть 
да стадо овец, я бы стал над ним духовный отец, причастил бы, исповедал 
и в кучку склал. Сделал бы колеса, поехал на .небеса. На небесах все 
не по нашему: церква галашная <т. е. приготовленная из галахи «брюк­
вы». — Ю. Л., Б. У. >, двери кишешные. Кишечку перехватил и в церкву 
ускочил. В церкви-то все не по нашему: боги глинные, плешь деревянная; 
чикнул по плеши, толоконце съел, стал крошечки собирать, попа Зеворота 
поминать. Поп Зеворот, не ходи мимо моих ворот — и тебя съем» (см.: 
Г. Н. Потанян. Песни и прибаутки, записанные в деревне Аксентьевой, 
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демонстративно отказываясь от церковной обрядности, застав­
лял венчающихся с пляской обходить вокруг дерева, т. е. по 
существу возродил соответствующий языческий обряд 2 6  (па­
мять о котором сохранялась в фольклорных текстах, в посло­
вицах и т. п.). Равным образом после революции «бывали 
случаи, когда молодые, желая обойтись без церковного венча­
ния, боялись оказать об этом старикам. Они уезжали из своей 
деревни как будта бы в соседнее село — за несколько верст — 
в церковь, но не доезжая туда, останавливались в лесу, слезали 
с првозки и 'абхадили с зажжеными свечьми вакруг-ели'» 2 7. 

в 3-х вер<стах> от гор. Никольска <приложение к статье Г. Н. Пота­
нина «Этнографические заметки на пути от г. Никольска до г. Тотьмы»>. — 
«Живая старина», IX, 1899, вып. 4, с. 523) ;  Черты язычества («ожившей 
кривды») могут быть усмотрены здесь как в образе глиняных идолов-богов, 
так и в образе Власа-Волоса, покровителя овец, и т. п. — Считаем своим 
долгом 1  выразить благодарность А. Ф. Белоусову, указавшему нам на дан­
ный текст, а также на свидетельства, цитируемые в -примеч. 26. 

2 6  Вот, что говорится об этом в анонимном иностранном источнике 
(«Сообщение касательно подробностей мятежа, недавно произведенного в 
Московии Стенькой Разиным»), опубликованном в 1674 г.: «После он <Ра-
зин. — Ю. Л., Б. У.> с сообщниками своими возвратился на Дон, где 
снова принялся творить злодейства против церкви: прогнал многих священ­
ников, чинил препятствия богослужениям и вмешивался в церковные дела. 
Вот пример великолепной церемонии, установленной Стенькой, сим казац­
ким папой. Вместо обычного свадебного обряда, совершавшегося в России 
священником, заставлял -он венчающихся, приплясывая, обойти несколько 
раз вокруг дерева, после чего считались они обвенчанными на Стенькин 
лад. И еще выкрикивал он разные богохульные слова против Спаси- 4  

теля...». В смертном приговоре Разину, читанном на месте казни 6. VI. 
1671 г., говорилось: «А в 7178 (1670) году, придя на Дон, ты, злодей, 
вместе с приверженными тебе казаками, забыв страх Божий, отступя от 
Святой Кафолической Апостольской Церкви, говорил про Спасителя нашего 
Иисуса Христа всякие богохульные слова и не велел ставить церквей на 
Дону и служить в тех, которые имелись, и прогнал священников всех, и 
если .кто желал венчаться, ты вместо обычного свадебного обряда застав­
лял обходить вкруг дерева». См. изд.: Записки иностранцев о восстании 
Степана Разина, под ред. А. Г. Манькова. Л., Ш68, с. 108 и 116 (ср. также 
соответствующий английский тешет на с. 95 и 103). 

5 7  См.: М. Е. Шер е.метева. Свадьба в Гамаюнщине Калужского 
уезда. Калуга, 1928, с. 109; ср. выражение венчать вкруг ели, вкруг куста, 
у п о т р е б и т е л ь н о е  п о  о т н о ш е н и ю  к  н е в е н ч а н н о й  п а р е  ( с м . :  В л а д и м и р  Д а л ь .  
Толковый словарь живого великорусского языка, т. I. 1880, с. 331; это 
выражение Даль снабжает примечанием: «простая ли шутка или память 
язычества?»). 

Характерна в этом плане судьба романса А. В. Тимофеева «Свадьба». 
Слова, написанные поэтом-романтиком (Сенковекий прочил его во «вторые 
Байроны») и наивно противопоставлявшие христианскому обряду венчания 
романтический культ Природы, видимо, неожиданно для самого автора реге­
нерировали ряд языческих обрядовых представлений. Текст, положенный 
на музыку А. Даргомыжским, стал в дальнейшем восприниматься сквозь 
цризму идей женской эмансипации и жоржзандизма, сделался любимой 
песнью шестидесятников, от которых перешел в репертуар русской демо­
кратической интеллигенции конца XIX —"начала XX вв. 
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Возрождение языческих обрядов может наблюдаться у сек­
тантов, в том числе и в некоторых крайних толках старообряд-
цев-беспоповцев. А. Ф. Белоусов обратил наше внимание на то,, 
что у беспоповцев безбрачных согласий отказ от церковного 
венчания привел к складыванию умыкания невесты, практико­
вавшегося до самого последнего времени. При этом в обычай 
«свадьбы уходом» может входить венчание около дерева или 
озера 2 8. Не менее показательно, что некоторые старообрядче­
ские секты хоронят своих' покойников в "лесу, т. е. там, где 
обыкновенно хоронятся так называемые «заложные» (нечистые) 
покойники 2 9; вместе с тем, этот обычай совпадает с славян­
ским языческим обычаем хоронись в лесу или в поле, о котором 
сообщал еще Козьма Пражский 3 0. 

Подобные обряды наблюдаются .в тех старообрядческих со­
гласиях, которые считают, что пришествие Антихриста уже со­
вершилось: поскольку миру Антихриста приписывается заве­
домая перевернутость, постольку отталкивание от этого мира 
мржет фактически приводить к возвращению к языческим фор­
мам. Однако возрождение (или продолжение) языческого по­
гребения может наблюдаться не только в сектантской среде. 
Любопытный пример такого рода находим в мемуарах В. С. 
Печерина, который описывает, как священник отказался хоро­
нить самоубийцу на кладбище: вот так его и зарыли в одном 
из курганов», — пишет Печерин 3 1. Альтернативой захоронения 
в  о с в я щ е н н о й  з е м л е  к л а д б и щ а  я в л я е т с я  м о г и л а  в  к у р г а н е ,  
который мыслится как некоторое языческое («нечистое») про­
странство. Точно так же и в других случаях захоронения «за-

2 8  См.: П. И. Мельников. О современном состоянии раскола в Ни­
жегородской губернии (1854 г.). — «Действия Нижегородской губерн­
ской ученой архивной комиссии», т. IX. Сборник в память П. И. Мельни­
кова (Андрея Печерского). Нижний Новгород, 1910, ч. II е.. 275. 

2 9  См.: Д. К. Зеленин. Описание рукописей Ученого архива имп. 
Русског о  г е о г р а ф и ч е с к о г о  о б щ е с т в а ,  в ы п .  I I .  П г . ,  1 9 1 5 ,  с .  5 8 1 ;  В а с .  С м и р ­
нов. Народные похороны и причитания в Костромском крае. — «Второй эт­
нографический сборник», Кострома, 1920 (= «Труды Костромского науч­
ного общества по изучению местного края», вып. XV), с. 39. Ср. здесь же 
у Смирнова о том, что хлысты хоронят своих мертвецов в болоте, что 
также совпадает с местом захоронения «заложных» покойников. О «залож­
ных» покойниках и их захоронении см. вообще: Д. К. Зеленин. Очерки 
русской мифологии, вып. I. Пг., 1916. 

3 0  См. изд.: Козьма Пражский. Чешская хроника. М., 1962, с. 
107, 173, ср. также: А. Котляревский. О погребальных обычаях языче­
ских славян. М., 1868, с. 93. Ср. отсюда слово рощение как обозначение 
древнего могильника (в этом значении данное слово сохраняется в кост­
р о м с к и х  г о в о р а х ,  с м . :  В а с .  С м и р н о ? ,  ц и т .  с о ч . ,  с .  3 6 ,  Н .  М .  Б е к а р е -
в и ч. Дневники раскопок курганов... — «Костромская старина. Сборник, из­
даваемый Костромской губернской ученой архивной комиссией», вып. V. 
Кострома, 1901, с. 335, 367, 396, 402, 406, 407, 416, 425). 

3 1  В .  С .  П е ч е р и н .  З а м о г и л ь н ы е  з а п и с к и .  < М . > ,  1 9 3 2 ,  с .  2 8 .  
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ложных» покойников могло иметь место, в сущности, языческое 
поведение 3 2. 

2. Позднее русское средневековье, в отличие от раннего 
периода, в значительной мере шло под лозунгом «старины». 
Именно с понятием «старого» и «исконного» стали ассоцииро­
ваться наиболее высокие аксиологические критерии. Однако 
историк, безусловно доверившийся этой субъективной ориента­
ции на старину, рисковал бы сделаться жертвой уже знакомого 
нам смещения понятий. 

2.1. Широко распространившееся в различных слоях насе­
ления в XVII в. недовольство всем укладом русской жизни, 
практически выражавшееся в ряде народных движений, обле­
калось в формы требований возврата к старине. При этом по­
нимание «старины»-порой бывало весьма своеобразным. Зна­
чительное распространение получила концепция, согласно ко­
торой резко противопоставлялся прекрасный Божий мир ужас­
ному нестроению мира человеческого. Естественным следствием 
этого было требование возврата к исконному природному по­
рядку. Так, характерно, что в «Сборнике Кирши Данилова» 
(состав датируется XVII в., запись, вероятно, началом XVIII в.) 
трижды повторяется торжественный запев, утверждающий ши­
роту, простор и благолепие природного мира: «Высота ли, вы­
сота поднебесная...» Однако функция этого запева показа­
тельно трансформируется во всех трех текстах. В первом —-
«Про Саловья Будимеровича» он фигурирует в гармонии с 
основным содержанием былины и дает картину эпического 
простора. 3 3  Во втором — былине «Агафонушка» — он траве-
стийно вывернут наизнанку: 

Высока ли высота потолочная, 
Глубока глубота подпольная, 
А и широко раздолье — перед печью шесток, 
Чистое поле — по подлавечью, 
А и синее море — в лохани вода.. ,м  

3 2  Следует иметь в виду, что еще в XVI в. могло иметь место регуляр­
ное захоронение мертвых не на христианских кладбищах, а в язычесюих кур­
ганах. Так, в Водской пятине, как доносили в 1534 г. архиепископу новго­
родскому Макарию (будущему митрополиту Московскому), хранители древ­
них (язычесюих) традиций церквей не посещали, к священникам на исповедь 
не ходили, призывая к себе «арбуев», т. е. жрецов, «и мертвыхъ деи своихъ 
они кладутъ въ селЪхъ по курганомъ и по коламищемъ съ т'Ьми жъ арбуи, 
а къ церквамъ деи на погосты т-Ьхъ своихъ умершихъ он-Ь не возятъ съхра-
няти» (см. грамоту Макария в Водскую пятину об искоренении языческих 
требищ и обрядов в изд.: Дополнения к Актам историческим, собранные и 
изданные Археографической комиссией, т. I. СПб., 1846, с. 28). Можно 
полагать, что подобные традиции сохранялись не только среди финского 
населения. 

3 3  Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым. 
М.—Л., 1958, с. 9, 292. 

3 4  Т а м  ж е ,  с ,  1 8 1 — 1 8 2 ,  4 0 9 .  

18 



«Простор» в эпическом былинном мире пародийно противо­
поставляется «тесноте» в реальной окружающей жизни. А тес­
нота для XVII в. — прозрачная метафора социального зла. 
Она в определенной мере основана на противопоставлении за­
хвата земель в центральных областях России помещиками 
простору «ничьих» земель и вод в неведомых далеких окраин­
ных краях. Это вызывает третье употребление запева — обоб­
щенное противопоставление добра в природе и зла, царящего 
в человеческом обществе, — гармонии и красоты в первой и 
распада всех связей во втором: 

Высока ли высота поднебесная, 
Глубока глубота акиян-море, 
Широко раздолье по всей земли, 
Глубоки о моты Непровския, 
Чуден крест Леванидовской 
Долга плеса Чевылецкия, 
Высокая горы Сорочинския, 
Темны леса Брынския, 
Черны грязи Смоленския, 
А и быстрый реки повизовския. 
При царе Давыде Евсеевиче, 
При старце Макарье Захарьевиче, 
Было беззаконство великое: 
Старицы по кельям — родильницы, 
Чернецы по дарогам — разбойницы, 
Сын с отцом на суд идет, 
Брат на брата с боем идет, 
Брат сестру за себя емлет 3 5. 

Идеи такого рода были близки и протопопу Аввакуму: 
«...Горы высоюя, утесы каменный и зЪло высок1я, —дватцеть 
тысящь верстъ и болши волочился, а не видалъ нигд-Ъ ташхъ 
горъ. На верху ихъ полатки и повалуши, врата и столпы, и 
ограда, — все богод'Ьланное. Чеснокъ на нихъ И лукъ ростетъ 
болши романовскаго и слатокъ добр*Ь. Тамъ же ростутъ и ко­
нопли богорасленные, а во дворахъ травы красны и цв'Ътны, 
и благовонны зЪло. Птиц зЪло много, гусей и лебедей, — по 
морю яко сн-Ъгь, плаваетъ. Рыба в немъ — осетры и таймени, 
стерледи, омули, и сиги, и прочихъ родовъ много; и з'Ъло жирна 
гораздо, — на оковород-Ь жарить нельзя осетрины: все жиръ 
будетъ. Вода пр-Ьсная, а нерпы и зайцы велите в немъ; во 
аюан'Ъ, на Мезени живучи, такихъ не видалъ. А все то у Христа 
наделано человека ради .<• • •>. А челов'Ькъ, суетЪ которой 
уподобится, дше его, яко сЬнь, преходятъ; скачетъ, яко козелъ; 
раздувается, яко пузырь; гн-Ьвается, яко рысь; сьесть хощетъ, 
яко зм1я; ржетъ, зря на чюжую красоту, яко жребя; лукавст-
вуетъ, яко б'Ьсъ» 3 6. Представление о божественном и прекрас­

3 5  Т а м  ж е ,  с .  2 5 9 — 2 6 0 ,  4 7 9 .  
3 6  Памятники истории старообрядчества XVII в., кн. I, вып. 1. Л., 1927 

(=«Русская историческая библиотека», т. XXXIX), стлб. 192—193. Ср. это 
же место в друпих редакциях «Жития» Аввакума: стлб. 42, 119. 
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ном природном порядке ясно выражено и в рассказе Аввакума 
о том, как он молился о здравии кур: «Богу вся надобно: к 
скотинка, и птичка во славу Его» 3 7. 

Показательно, что мысль, отвергающая весь реальный об­
щественный порядок во имя природного и объективно таящая в 
себе глубочайшее отрицание, предсказывающее идеи Руссо и 
Л. Толстого, субъективно переживалась .как проповедь старины. 
Новизной здесь оказывалась вся человеческая история, а «ста­
риной» — исконный божественный порядок.. 

Образ «старины» был глубоко антиисторичен и ориентиро­
ван на разрыв с реальной исторической традицией 3 8. 

2.2. Представление ,о том, что движение вперед есть воз­
врат к утраченной правде (движение в будущее есть движение 
в прошлое) распространилось настолько широко, что захваты­
вало противоположные общественные группировки. Так, стрем­
ление никониан «исправить» церковные тексты опиралось на 
представление об исконно правильном — греческом — порядке. 
Дальнейшая же история представлялась в виде постепенной 
порчи и следующего за ней возрождения. 

Для старообрядцев характерна инверсия исторического вре­
мени. Вместо диахронии: «старое, языческое» и «новое, христи­
анское» — в их сознании возникает противопоставление диа­
хронии другого типа: «старое, христианское» и «новое, языче­
ское», где «языческое» равнозначно «сатанинскому». Обращен­
ность времени у старообрядцев, выражавшаяся в том, что язы­
чество в их сознании располагалось после христианства, а 
не до, бесспорно, вытекала из общего эсхатологизма их мыш­
ления, ориентированного на конец, а не на «ачало историческо­
го движения 3 9. В свою очередь, поскольку зло мыслилось как 
занесенное на Русь извне, результат общения с еретиками, 
постольку язычество и еретичество объединялось а единый об­
раз еретического Запада. Характерно неразличение Аввакумом 
внутреннего членения западного мира: «соблудиша римстш 
люд1е и весь Западъ» 4 0; «мы . же, правов-Ьрнш, ае блядское 
мудрова,ше Римскаго костела и выблядковъ его, поляковъ и 
Юевскихъ ушятъ, еще же и нашихъ никошянъ, за вся ихъ 
нововводныя коби еретическая анафем-Ь трижды предаемъ» 4 1; 
«все пофряжьскому, сир-Ьчь понЪметцкому» 4 2. 

3 7  Памятники истории старообрядчествастлб. 32; ср. по другим 
редакциям: стлб. 111, 186. 

зв ч а с т НыМ  проявлением этого было то, что, в то время как культуры, 
ориентированные на «новизну», создавали идеал' усложненного и культиви­
рованного поведения, «старина» неизменно связывалась с поведением «есте­
ственным» и культивирующим грубость как норму. 

3 9  Ср ;: Ю. М. Лотман. Звонячи в прад'Ьднюю славу (в наст. изд.). 
4 0  Памятники истории старообрядчества..., стлб.'268. 
4 1  Т а м  ж е ,  с т л б .  2 6 8 .  *  
4 2  Т а м  ж е ,  с т л б .  2 8 3 .  А н а л о г и ч н ы м  о б р а з о м  в  с б о р н и к е  К и р ш и  Д а н и ­

лова в песне «Там на горах "наехали бухары» заумные фразы типа: «Весур, 
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Таким образом, проблема «старое-*—иювое» трансформиру­
ется в антитезу:- «Русская земля-*—Запад». Поскольку пра­
вильное, Божье, исконно, а греховное, дьявольское есть резуль­
тат порчи, т. е. новизна, — Запад мыслится как «новая» земля. 
Положительные понятия: благочестие, православие получают 
эпитет «древние», а все греховное воспринимается как «но­
вовводное». В связи с этим полемика с дохристианскими пред­
ставлениями — древним язычеством — теряет актуальность: 
она полностью исчезает из литературы, заменяясь выступле­
ниями, с одной стороны, против никониан, с другой, — против-
староверов. Зато обличение Запада приобретает особую акту­
альность. За Западом окончательно закрепляется представле­
ние не только как об исконно «новой» земле, но и как о «вы­
вернутом», «левом» пространстве 4 3, т. е.,(Пространстве дьяволь­
ском. 

Для понимания резко отрицательного^ отношения к никонов­
ским реформам в широких слоях русского общества необходимо' 
иметь в виду, что в целом ряде случаев новые обряды могли :  

-рассматриваться как перевернутое отображение старых. Так», 
хождение посолонь заменяется хождением (против солнца, в ли­
тургийном действе правая и левая сторона поменялись места­
ми и проч. Поскольку «(вывернутый», «левый» мир в условиях 
русского двоеверия воспринимался как антихристианский, то-
никоновские реформы могли смыкаться в культурном сознании -

с языческими или колдовскими обрядами (ср. хождение про­
тив солнца и действие левой рукой в разнообразных магиче­
ских ритуалах). Одновременно в той мере, в ракой никоновские-
реформы ассоциировались с латинством, сама западная куль­
тура могла восприниматься как колдовская. 

Вместе с тем, с новообрядческой точки зрения подобные 
представления, являвшиеся результатом «прочтения» реформ 

.в свете предшествующего культурного опыта, должны были 
трактоваться как «невежество». Таким образом, невежеством 

весур валахтантарарах-тарандаруфу» трактуются как речь одновременно на 
польском, еврейском и «бухарском» языках, которые, видимо, представля­
ются в качестве единого «неправильного» (т. е. колдовского^ языка. Ом.: 
Древние российские стихотворения ..., с. 275 и 488—489. 

4 3  Поразительное свидетельство такого представления находим в «Страш­
ной мести» Гоголя: «За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны 
и гетманы собирались дивиться сему чуду: вдруг стало видимо далеко во 
все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное 
море. Бывалые люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и: 
болотный Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская» (Н. В. Г о-
голь. Полное собрание сочинений. Изд. АН СССР, 1940, т. I, с. 275; курсиа 
наш.' — Ю. Л., Б. У.). Если «бывалые люди» видели из Киева Крым, то 
они, бесспорно, стояли лицом к югу. Западная Галищсая земля должна была 
находиться от них по правую руку. Но быть слева для Запада в 
русском средневековом сознании — постоянное, а не относительное свой­
ство, и Гоголь с его острой историко-психрлогмческой интуицией это почув­
ствовал. 
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именовалась связь с 'накопленной предшествующим культурным 
развитием памятью, а разрыв с -ней воспринимался как «просве­
щение». «Помнить» •— означало быть невеждой, «забыть» —-
просветиться. Интересно отметить, что полстолетия спустя 
Петр I совершал многочисленные действия, относительно кото­
рых он не мог не знать, что они должны были восприниматься 
как знаки святотатства или даже печать Антихриста. Однако 
он умышленно игнорировал такое прочтение как невежествен­
ное 4 4. 

Существенно отметить, что первоначально, в момент цер­
ковного раскола, позиции обеих спорящих сторон оказывались 
достаточно сходными: оба лагеря бросали друг другу упреки 
в одном и том же — нарушении православия. Это приводило к 
тому, что на платформе старообрядчества мог стоять эмоцио­
нальный новатор Аввакум, между тем, как .взгляды Никона, в 
перспективе иосифлянства, оказываются достаточно традицион­
ными. Для каждой партии противоположная группировка — 
язычники в широком смысле слова, хотя в одном случае под­
черкивалось «невежество» (ср. традиционное наименование 
язычников в полемической христианской литературе: «невегла-

•си»), а в другом — «демонизм». 
В дальнейшем старообрядческая позиция законсервирова­

лась в стабильно-традиционных формах, тогда как новообряд-
ческая идеология была открыта для новых культурных влия­
ний. Это обстоятельство обусловливало все более и более ши­

4 4  Б .  А .  У с п е н с к и й .  Н 1 з 1 : о п а  з и Ь  в р е а е  з е п и с ^ к а е .  —  В  с б . :  М а т е ­
риалы Всесоюзного симпозиума по вторичным моделирующим системам, I (5) 
Тарту, 1974 (то же в изд.: «Культурное наследие Древней Руси» <Сб. статей 
к 70-летию акад. Д. С. Лихачева> М., 1976). 

Весьма знаменательно в этом плане отношение к бороде, которое на 
.долгие годы резко - разделило Россию на две антагонистически противопо­
ставленные части. Если для одной части населения бо-рода выступала как 
необходимый атрибут православия и даже вообще религиозности, то для 
другой его части борода становится символом «темноты». Подобно тому, как 
старообрядцы не допускали в свои храмы бритых, новообрядцы, напротив, 
могли не допускать на торжественные религиозные церемонии бородатых. 
Так, известного Илью Байкова, лейб-кучера Александра I, по этой причине 
не хотели допустить в Кремль на церемонию прощания с телом покойного 
императора (см.: Н. К. Шильдер. Император Александр Первый, его 
жизнь и царствование, т. IV. СПб., 1898, с. 436). Совершенно так же позд­
нее не хотели допустить к церемонии освящения Исаакиевекого собора ху­
дожника Ал. Иванова, который, ощущая себя иконописцем, носил бороду и 
русское платье. Граф Гурьев заявил, ему: «Как, вы русский? — я никак не 
могу в этом костюме и с бородой допустить к церемомии. Француза дело 
.другое, но русского никак!» (см.: В. М. Зуммер. Проблематика художе­
ственного стиля Ал. Иванова: стиль «библейских эскизов». — «Известия Азер­
байджанского гос. университета», т. 2—3. Общественные науки. Баку, 1925, 
с. 94). Замечательно, что на этом этапе именно для русского — но не для 
иностранца — борода может оказаться препятствием к входу в православ­
ный храм! 
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рокое проникновение в новообрядческую церковную культуру 
ренессансно-барочного мировоззрения. 4 5  Данные процессы весь­
ма заметны в живописи (ср., в частности, известный трактат 
Иосифа Владимирова), (В архитектуре 4 6. Особенно знаменатель­
на в этом смысле полемика о хомовом и наречном пении, 
с одной стороны, и о единогласном и много гласном пении, с дру­
гой, которая возникает в середине XVII в. 4 7. Весьма характерно, 
в частности, что сторонники пения «на речь» ведут полемику 
одновременно и с хомонией, и с многогласием, т. е. эти два 
явления, вообще говоря совершенно различные, органически 
объединяются в новом культурном сознании; одновременно ве­
дется борьба и со всевозможными глоссолалическими вставка­
ми, сохранившимися в церковном пении (типа аненаек или ха-
був). Причины этого станут понятны, если иметь в виду, что 
как хомовое, так и многогласное пение (чтение) существенным 
образом не ориентированы на восприятие человеческой аудито­
рией. Словесное содержание при таком исполнении может быть 
непонятно, что свидетельствует об ориентированности его на 
точку зрения Высшего Адресата: принципиальную важность по­
лучает сам момент произнесения на сакральном языке. Церков­
ная служба, так сказать, понимается как коммуникация с Бо­
гом, а не с человеком, и, соответственно, единственно важным 
представляется объективный смысл произносимого текста, 
в принципе абстрагированный от субъективного его вос­
приятия. Между тем, противоположный способ исполнения 
может быть сопоставлен с тенденцией леревода сакральных 
текстов на общенародный язык и ориентирован именно на по­
нятность человеческой аудитории. С позиции новой ренессансной 
культуры как хомовое, так и мнотогласное пение не могли вос­
приниматься иначе, как невразумительное и невежественное. 
Однако с исторической точки зрения они представляются пло­
дом длительной и изощренной культурной традиции. 

В связи с этим можно отметить, что с точки зрения одной 
из конфликтующих сторон «знание» заключалось в овладении 
длительной и детально разработанной традицией, а «невеже­
ство» — в отказе от «ее. С позиции другой — «знание» мыс­
лилось как забвение традиции во имя краткого и рациональ­
ного, «ясного как солнце» сознания, а «невежество» уоматри-

4 5  Необходимо отметить, что соответствующие процессы наблюдались 
еще до раскола и поэтому, в какой-то мере, затронули и старообрядчество. 
Однако там они не могли получить развития и не оставили значитель­
ного следа. 

4 8  И. И. И о ф ф е. Русский Ренессанс. — «Уч. зап. Ленинградского гос. 
университета», № 72. Серия филологических наук, вып. 9. Л., 1944—1945. 

4 7  О борьбе вокруг единогласия см., например: Н. Ф. Кап тер ев. Пат­
риарх Никон и царь Алексей Михайлович, т. I. Сергиев Посад, 1909, с. 8—9, 
84—105. О хомовом и наречном пении см.: Б. А. Успенский. Архаиче­
ская система церковнославянского произношения (Из истории литургического 
произношения в России). М., 1968, с. 39—40, 61—65. 
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валось в следовании всем извивам традиционного мышления. 
Снова обе стороны едины в исходной классификации, расходясь 
лишь в оценках 4 8. 

3. XVIII век пришел под знаменем новизны. «Новое» отож­
дествлялось с хорошим, ценным, достойным подражания, «ста­
рое» же мыслилось плохим, подлежащим слому и уничтожению. 
Россию люди петровской эпохи представляли себе то в образе 
«отродившегося в .новый вид» существа, то новорожденного 
младенца. В «Слове похвальном о баталии Полтавской» Фео­
фан Прокопович призывал «Россию отрожденную, возмогшую, 
и совершенно возраетшую» 4 9. Представление о полном и корен­
ном преобразовании России под властью Петра I Феофан Про­
копович выразил известными словами: «Август он Римский 
Император, яко превеликую о себе похвалу, умирая проглагола: 
Кирпичный, рече, Рим обретох, а мраморный оставляю. Наше­
му же Пресветлейшему Монарху, тщета была бы а не похвала 
сие пригласити; исповести бо воистинну подобает, древяную он 
обрете Россию, а сотвори златую» (из «Слова похвального в 
день рождения <...> Петра Петровича») 5 0. Петр I, намечая 
в 1724 г. «сенс» торжественного стихотворения, который сти­
хотворцам лишь «пространно развести надлежит», нашел дру­
гой образ — слепоты и прозрения. По словам Петра, против­
ники России поклялись держать ее в слепоте, «чтобы нас не 
допускать до света разума во всех делах, а наипаче в воин­
ских». Но Бог сотворил чудо: они сами ослепли и не заметили 
чудесного преображения России, «яко бы закрыто было сие 
пред их очесами» 5 1. 

Все эти образы сводятся к одному — мгновенному, чудес­
ному и полному преображению России под властью императора 
Петра. Синтетическую формулу нашел Кантемир: 

Мудры не опускает с рук указы Петровы, 
Коими стали мы вдруг народ уже новый.. . и  

Образ «новой России» и «нового народа» сделался своеоб­
разным .мифом, который возник уже в начале XVIII столетия и 

4 8  С этим можно сопоставить, с одной стороны, средневековый способ 
обучения подмастерья в ходе которого будущий мастер должен был повто­
рить извивы и трудности пути своего учителя, включая и его непроиз­
водительные усилия и, с другой стороны, рациональное обучение ученика 
р е з у л ь т а т а м  з н а н и й  п о  к р а т ч а й ш е й  м е т о д е .  В  п е р в о м  с л у ч а е  о б у ч а ю т  п у т и ,  
в о  в т о р о м  —  р е з у л ь т а т у . .  

4 9  Феофана П р о к о п о в и ч а, архиепископа Великаго Новаграда и 
Великих Лук, Святейшего Правительствующего Синода Вице-президента, а 
потом первенствующего Члена Слова и. речи поучительныя, похвальныя и 
поздравительныя, ч. I. СПб. 1760, с. 145. 

5 0  Т а м  ж е ,  с .  Г 1 3 .  
5 1  С. М. С о л о в ь е в. История России с древнейших времен в пятнад­

цати книгах, кн. IX, М., 1963, с. 553. 
6 2  Антиох Кантемир. Собрание стихотворений. Л., 1956, с. 75. (Кур­

сив наш. — Ю. Л., Б. У.). 
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был завещан последующему культурному сознанию. Представ­
ление о том, что культура XVIII в. составляет совершенно 
новый этап, отделенный от предшествующего развития, настоль­
ко глубоко укоренилось, что, по сути дела, не. подвергалось 
сомнению; споры могли вестись о том, произошел ли разрыв со 
стариной в конце или середине XVII в., имел ли он мгновенный 
или .постепенный характер и, наконец, как следует к нему отно­
ситься в перспективе последующей русской истории: как к со­
бытию положительному, обеспечившему быстрый культурный 
прогресс России, или как к явлению отрицательному, повлек­
шему за собой утрату национальной самобытности. Однако 
самый факт принимается всеми почти в том виде, в каком его 
сформулировала сама исследуемая эпоха. Считается, что 
культура XVIII века имела .последовательно светский, государ­
ственный и антицерковный характер и этим противостояла 
допетровскому .периоду. Одновременно этот же процесс пред­
стает перед нами в облике последовательной европеизации 
русской культуры. 

Между тем, ближайшее рассмотрение убеждает в том, что 
новая (послепетровская) культура значительно более тради-
циовна, чем это принято думать. Новая культура строилась не 
столько по моделям «заладной» (хотя субъективно пережива­
лась именно как «западная»), сколько по «перевернутому» 
структурному плану старой культуры. Именно здесь происхо­
дило явное отделение подлежащего изменению более поверх­
ностного культурного слоя от всех глубинных форм, которые в 
новых ипостасях сознания выступали лишь с большей яркостью. 

' Кощунственный, антицерковный ха.рактер новой культуры 
демонстрировался ею с подчеркнутым усердием 5 3. Тем более 
интересно, что создание новой культуры обнаруживает кон­
стантные модели ц е р ко в но -ер ед-н ев еко во го типа (эти последние, 
конечно, — лишь проявление устойчивых моделей, организую­
щих историю русской культуры на всем ее протяжении, вклю­
чая, как можно полагать, и дохристианский, и христианский-
периоды). 

3.1. Известно определяющее значение для культуры XVIII в. 
слов просвещение и просветитель, которые легли в основу са­
мых коренных представлений «века Разума». Однако слова эти 
не были неологизмами — их знала допетровская Русь. «Про-
свещати значит: крестить, сподобить ов. Крещения» 5 4. 
Именно в этом значении употребляет слово просветитель цер­
ковное песнопение, обращенное к Владимиру Святому: «Пра-

6 3  О сознательности и семиотической природе «кощунства» Петра I см.: 
Б. А. Успенский. Н18(опа виЬ зреае зетюисае. 

5 4  Петр Алексеев. Церковный словарь..., ч. III. СПб., 1818, с. 348. 
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вовЪрью наставнице и всея Руои просветителю, крещениемь 
просв'Ьтилъ еси всЬхъ насъ» 5 5. «Просветителем» назвал Иосиф 
Волоцкий свое сочинение против еретиков. Однако это же выра­
жение стало применяться еще при жизни Петра I к 'нему как к 
создателю светской европеизированной культуры. В этом смысле 
создание новой, разрушающей традиционное православие куль­
туры осмыслялось как второе,крещение Руси. В этом 
•отношении интересна трагикомедия Феофана Прокоповича 
«Владимир». Сопоставление петровской реформы и апостоль­
ского просвещения Руси не было индивидуальным изобретением 
Прокоповича. В «Журнале или поденной записке <...> Петра 
Великого» читаем: «Тогдаж <1699 г. — Ю. Л., Б. У.> учинил 
Российский орден святаго апостола Андрея, того ради, понеже 
народ Российский первое начало Христианские веры от него 
жгсприял» 5 6. 

В «трагедокомедии» Ф. Прокоповича Владимир — просвети­
тель Руси — выступает в очевидной роли а11ег е§о Петра I. 
Реформа христианизации Руси ( = «просвещения») должна вы­
звать у зрителей ассоциации с петровской реформой. Одновре­
менно противники Петра из рядов православных иерархов 
изображаются в комедии в образах языческих колдунов, стре­
мящихся с помощью бесов остановить просвещение Руси. Про­
исходит исключительно показательная подмена ролей при со­
хранении общего идейного сценария. То, что под жрецами 
Жериволом, Пиаром и Куроядом следует подразумевать именно 
церковных противников Петра, явствует из прямых текстовых 
параллелей. В «трагедокомедии», когда Владимир заявляет о 
своем желании «закон изменить», Жеривол заявляет, что для 
этого нет необходимости: 

Непотребна измена, ид-Ьже ни мало 
Зла не обретается. В нашем же устава 
кий порок ест? 5 7  

Ср. из «Слова при начатии Святейшего Правительствующего 
Синода в присутствии его ими. величества Петра Первого» 

5 5  Цнт. по изд.: В с. Срезневский. Мусин-Пушкинский сборник 
1914 года в копии начала XIX в. СПб., 1893 (Приложение № 5 к ЬХХП-му 
тому «Записок имя. Академии наук), с. 69. Точно так же и Иван Грозный 
говорит в первом послании Курбскому о «великом царе Владимере, просве­
тившем всю Рускую землю святым крещением» (см.: Послания Ивана 
Грозного. М. 1—Л., 1951, с. 9). 

5 6  Журнал или Поденная записка, блаженный и вечнодоегойныя памяти 
государя императора Петра Велмкаго с 1698 года, даже до заключения 
Нейштатскаго мира, ч. I. СПб., 1770, с. 7. С этим связано введшие в назва­
ние ордена эпитета «Первозванный». В статуте 1720 г. эта тенденция была 
несколько замаскирована и орден был представлен как (на самом деле, 
мнимое) продолжение древнего шотландского ордена св. Андрея. Крайне 
характерно стремление этот плод собственного творчества по древнерусским 
образцам роз1 !ас1иш представить в виде продукта западного, влияния, как 
более престижного. 

5 7  Феофан Прокопов и ч. Сочинения. М.—Л., 1961, е. 178. 
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(1721): «Но о окаянных времен наших! суть и мнози суть,, 
котории всепагубным безпечалием учения, проповеди, настав­
ления Христианская, то есть, единый свет стезям нашим, отвер-
гати не стыдятся, к чему де нам учители, к чему проповедники? 
<...> у нас, слава богу! все хорошо, и не требуют здравии 
врача, но болящии. Какий бо у нас мир? какое здравие 
наше? До того пришло, что всяк, хотя бы пребеззаконейший, 
думает себе быти честна и паче прочиих святейша, как френе-
тик: то наше здравие. <...> До того пришло, и в тая мы 
времена родилися, когда слепии слепых водят, самим грубейшии 
невежди богословствуют, и догматы смеха достойныя пишут» 5 8. 

Сторонник православия отождествляется с суевером, кото­
рый «как френетик» «во предании бабиим баснем скоро ве-
руется», рационализм же осмысляется как «прямая вера», а 
государь, поборник западного просвещения, приобретает черты; 
равноапостольного князя Владимира. 

3.2. Не менее показательно и то, что черты бытового воль­
нодумства, переходящего в то практическое безбожие, которое 
в среде русского дворянства встречается значительно чаще, чем 
теоретический философский атеизм, — часто приобретают ха­
р а к т е р  н е  о т к а з а  о т  в е р ы ,  а  п е р е х о д а  в  д р у г у ю  в е р у .  
Внимание часто концентрируется не на аргументах, а на самом 
факте «получения» безверия и личности того, кто его «пере­
дал». В нем не убеждаются, а к нему приобщаются. Вспом­
ним известную запись Фонвизиным слов Г. Теплова о споре 
его с атеистом: «Отрицающий кричал: 'Нечего пустяки молоть;, 
а Бога нет!' Я вступился и "спросил его: 'Да кто тебе сказывал, 
что Бога нет?' — 'Петр Петрович Чебышев вчера на Гостином: 
дворе', — отвечал он. 'Нашел и место!' — сказал я» 5 9. Сам; 
же Фонвизин в беседе с Тепловым так изъяснял свой метод 
решения вопроса о бытии Божием: «Я начинаю, — отвечал 
я, — с рассмотрения, какие люди отвергают бытие Божие и 
стоят ли они какой-нибудь доверенности» 6 0. То, что перед нами 
не переход ж философским воззрениям от религиозных, а заме­
на одной веры другой, доказывается тем, что центр внимания 
перенесен на вопрос о том, от кого можно получить истиннук> 
веру, кем передано данное убеждение и — что очень показа­
тельно — в .правильном ли месте оно получено. 

То, что историки культуры, изучающие сознание русского 
заурядного дворянина XVIII в., принимают за внешний евро­
пеизированный лоск, под тонкой корой которого они обнаружи-

58 Феофана Прокоповича Слова и речи..., ч. II. СПб., 1765, с. 
66—67. 

5 9  Д .  И .  Ф о н в и з и н .  С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  в  д в у х  т о м а х ,  т .  I I .  М . — Л . ,  
1959, с. 103. 

6 0  Т а м  ж е ,  с .  < 1 0 2 .  
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~вают допетровский бытовой кряж, может иметь и иную - при­
роду. 

Допетровская культура .не изгнала из сознания православ­
ного христианина мир языческих представлений. Они сохрани­
лись в облике нижнего — бесовского — этажа мифологии, кото­
рый признавался как существующий, хотя и имеющий ограни­
ченное и подчиненное значение. Таким образом, человек в опре­
деленных ситуациях должен был осуществлять внехристи-
анекое поведение. Правда, христианское поведение было откры­
тым и демонстративным, а языческое (как, например, обраще­
ние к колдуну или знахарю, широко практиковавшееся не толь­
ко в крестьянской среде, но и .в дворянском поместном быту 
XVIII в.) — тайным, скрытым и как бы не существующим. 

«Век Просвещения» не отменил, а перевернул эту конструк­
цию. Энергичная борьба, проводимая светской государствен­
ностью и образованием с церковной монополией в области 
культуры, неожиданно преломлялась в массовом дворянском 
^сознании в формах регенерации язычества. Двоеверие сохра­
нялось, но в обращенной форме: публичная, официальная 
жизнь, «модная» этика, светское бытовое поведение быстро на­
питывались оживающими дохристианскими или восточными 
чертами («языческими», с православной точки зрения, — пока­
зательно это сохранение перспективы, при изменении сущности 
воззрений). Православие же сохранялось в «закрытой», потаен­
ной стороне жизни —,от вериг под батистовыми рубашками 
деятелей петровской эпохи до покаяний и ночных молитв после 
маскарадов и балов у Потемкина. Отодвигаясь в сугубо интим­
ную и почти потаенную сферу, оно даже выигрывало (не слу­
чайно, в возрастном отношении ему предоставлялись детство и 
^старость) 6 1. 

3.3. Субъективная «европеизация» быта не имела ничего 
общего с реальным сближением с западным укладом жизни, 
и, одновременно, определенно тяготела к конституированию та­
ких антихристианских форм, которые были решительно невоз­
можны в быту христианского Запада 6 2. Это видно на примере 
такого явления, как крепостные гаремы, — институт, совершенно 
невозможный (в демонстративно-открытой форме) в допетров-
<ском быту и сделавшийся заурядным в XVIII в. Крепостные 
гаремы не были наследием старины — их породил XVIII век, 
причем владелец гарема, как правило, был «просветитель» и за­
падник, борец с. «закостенелым невежеством». 

61 С точки зрения «просвечивания» сквозь европеизированный быт до­
петровских норм и представлеиий, исключительно интересны мемуары Лаб-
зиной. См. изд.: Воспоминания Анны Евдокимовны Лабзиной. СПб., 1914. 

62 Запад в России воспринимался как антихристианский, и поэтому вся­
кая «басурманизация» быта переживалась-как европеизация: объективно же 
такая «европеизация» часто отдаляла от реальных форм европейской жизни. 
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Так, в записках Я- М. Неверова описывается быт в доме 
помещика П. А. Кошкарова, к моменту мемуаров (речь идет 
о начале 1820-х гг.) уже старика, сохранявшего в своем доме 
формы быта, сложившиеся, видимо, в 1780-е гг.: «... у Петра 
Алексеевича был гарем. Действительно, быт женской прислуги 
в его доме имел чисто гаремное устройство. <• • •> 12—15 мо­
лодых и красивых девушек занимали целую половину дома и 
предназначались только для прислуги Кошкарова < кроме по­
стоянной — церчшвно-невенчанной — морганической жены по­
мещика, солдатки Натальи Ивановны, от которой у него было 
дочь и семь сыновей, и постоянной любовницы Феоктисты Се­
меновны — «девушки средних лет, весьма красивой, бойкой и 
развитой, мать которой (была начальницей гарема Кошкарова», 
как замечает Неверов. — Ю. Л., Б. У.>\ вот они-то и состав­
ляли то, что я назвал гаремом. Весь барский дом разделялся 
яа две половины — мужскую и женскую. Собственно 
женская половина барского дома начиналась гостиной, кото­
рая, собственно, была нейтральной комнатой, потому что в 
ней обыкновенно на одном диване сидел Кошкаров, а на дру­
гом, напротив, Наталья Ивановна, и особое 'место имела Феок-
тиста Семеновна. Здесь же обыкновенно проводили время все 
прочие члены семьи и гости, и здесь стояло фортепияно. У две­
рей гостиной, ведущих в зал, стоял, обыкновенно, дежурный 
лакей, а у противоположных дверей, ведущих в спальню Кош­
карова, — дежурная девушка, и как лаКей не мог переступить 
порога спальни, так и девушка не могла перешатнуть через 
порог зала. <...> Не только дежурный лакей или кто-нибудь 
из мужской прислуги, но даже мужские члены семьи или гости 
не могли пройти далее дверей, охраняемых дежурной девуш­
кой. <...> Обыкновенно вечером, после ужина, дежурная 
девушка, по его приказанию, объявляла громко дежурному 
лакею: 'барину угодно почивать', что было знаком для всей 
семьи расходиться по своим комбатам; удалялась, раскланяв­
шись, Наталья Ивановна, а за нею и все мы, а лакеи вносили 
тотчас в гостиную из мужской половины простую деревянную 
кровать и, поставив ее посредине комнаты, тотчас удалялись, 
а дверь из гостиной в зад запиралась, и девушки из опальной 
выносили пуховик, одеяло и прочие принадлежности для посте­
ли Кошкарова, который в это время совершал вечернюю молит­
ву по молитвеннику, причем дежурная держала свечу, а в это 
время все прочие девушки вносили свои койки и располагали 
•их вокруг кровати Кошкарова, так как все непременно должны 
"были, кроме Матрены Ивановны, — начальницы гарема, — 
спать в одной с Кошкаровым комнате. <.. .> Раз в неделю 
Кошкаров отправлялся в баню, и его туда должны были сопро­
вождать все обитательницы его гарема, и нередко те их них, 
которые не успели, по недавнему нахождению в этой среде, 
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усвоить все ее взгляды, и в бане старались спрятаться из стыд­
ливости, — возвращались оттуда битыми» 6 3. 

Следует подчеркнуть, что этот гаремный быт воспринимал­
ся именно как европеизированный и по этому призна­
ку отличался от той крестьянской жизни, от которой девушки 
отрывались и которая сохраняла определенные черты допет­
ровского уклада. «Все без исключения девушки были не толь­
ко грамотные, но и очень развитые и начитанные, и в распоря­
жении их состояла довольно большая библиотека, состоявшая, 
конечно, почти исключительно из беллетристических произве­
дений. Для девушки грамотность была обязательна, иначе она 
не могла исполнять своих обязанностей чтицы при Кошкарове, 
партнерки в вист и проч., а потому каждая вновь поступившая 
тотчас же начинала учиться чтению и письму». Со слов одной 
из девушек, Неверов ребенком «наизусть выучил 'Бахчисарай­
ский фонтан' и впоследствии завел у себя тетрадь стихотворе­
ний Пушкина же и Жуковского». «Одевались же все, конечно, 
не в национальное, но в общеевропейское платье». Показатель­
но, что в случае проступка девушки возвращались в свои семьи, 
а наказанием им служило «воспрещение носить так называемое 
барское (европейское) платье» 6 4. Таким образом, включение 
девушки в гарем означало переведение ее в «европейский» ста­
тус, а исключение — возвращение к исходному «необразован­
ному» (крестьянскому) бытию и допетровской одежде. 

Конечно, отождествление светского (=«европейского») и 
языческого (любого внехристианского) было неосознанным и 
держалось, в основном, в той малообразованной среде, кото­
рая была лишена прямого контакта с Европой. Однако эта 
среда была весьма многочисленна и активно воздействовала на 
дворянскую культуру как таковую. Неосознанный же характер 
представлений лишь подчеркивал их связь не с индивидуаль­
ным уровнем образованности, а с глубинными культурообразую-
щими моделями. Аракчеев, совершавший перед завтраком воз­
лияния чашки кофе к подножию стоявшего в его саду бюста 
Павла I и приказывавший всегда ставить во время обеда при­
бор для покойного императора, вероятно, не имел представле­
ния о тех языческих обрядах, которые напоминали его действия. 
Обожествляя петербургских императоров, он, конечно, и не 
слыхивал об эллинистической идее эпифании божества в зем-
ном царе. Дело обстояло иначе: в двоеверной системе русской 
культуры были заложены глубинные механизмы, порождающие 
как языческие, так и христианские тексты. Удар по какой-

63 Записки Яну ария Михайловича Неверова. 1810—1826 гг. Цит. по изд.: 
Н. Н. Русов (сост.). Помещичья Россия по запискам современников. М., 
1911, с. 138—143. 
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либо из частей этого двуединства с .неизбежностью приводил 
к бурному развитию противоположной тенденции. 

Двухступенчатая структура культуры .оказалась значительно 
устойчивее, чем любые конкретные ее реализации. Это особенно 
ясно проявилось в. характере русской языковой ситуации. 

3.4. Одной из основ русской культуры допетровской эпохи 
было специфическое двуступенчатое соотношение церковносла­
вянского и русского разговорного языков. Один из характерных 
признаков новой культуры видят в секуляризации языковой си­
туации: введении гражданского алфавита, изменениях в струк­
туре литературного языка и проч. «Резкий удар средневеково­
му фетишизму в сфере церковнославянского языка был нанесен 
реформой азбуки (1708). Это было ярким выражением упадка 
гегемонии церковной идеологии» 6 5. 

Однако можно заметить, что и дайнам случае двуступенча-
тая структура (наличие внутри социума языка, отмеченного 
высокой престижностью, и языка, лишенного этого признака) 
сохраняется, хотя и изменяются ее элементы. Приведем один 
лишь пример: известный .цензор и профессор А. В. Никитенко, 
осматривая в 1834 г. архангельскую губернию, видел там 
«крест, сделанный самим Петром Великим и водруженный им 
на берегу Белого моря. На нем голландская надпись, глася­
щая, что он сделан капитаном Петром» 6 6. 

Очевидно, что надпись на кресте, уже по месту своего на­
хождения, могла быть только церковнославянской и, напротив 
того, с точки зрения средневекового сознания, возможность 
помещения на кресте надписи на «еретическом» языке реши­
тельно исключалась. Однако Петр I сделал такую надпись, 
продемонстрировав, что в его сознании голландский язык функ­
ционально заменил церковнославянский. Позднее это место 
замещалось немецким и французским языками 6 7. 

3.5. Преемственность определенных сторон сознания XVIII®. 
по отношению к традиционным формам допетровской обще­
ственной мысли Проявлялась отнюдь не в противопоставлении 
«европеизированной» поверхности жизни ее «азиатской» тол­
ще, хотя именно такое понимание соотношения старого и нового 
в послепетровской культуре высказывалось неоднократно: «Чи­
тая эти регламенты, инструкции и указы, вы не можете отде­
латься от впечатления глубоких изменений в строе русской 
жизни, осуществляемых благожелательными заботами попечи­
тельной власти. Как будто вся русская жизнь сдвигается на 
ваших глазах с своих оснований и из-за обломков разрушен­

6 5  В .  В .  В и н о г р а д о в .  О ч е р к и  п о  и с т о р и и  р у с с к о г о  л и т е р а т у р н о г о  
•языка XVII—XIX вв. 'М., 1938, с ;  79. 

6 6  А .  В .  Н и к и т е н к о ,  Д н е в н и к  в  т р е х  т о м а х ,  т .  I .  М . ,  1 9 5 5 ,  с .  1 5 4 .  
67 См.: Ю. Лотман, Б. Успенский. Споры о языке в начале 

XIX в. как факт русской культуры, с. 200. 
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ной старины вырастает новая европеизированная Россия. Под 
впечатлением этой внушительной картины вы обращаетесь за­
тем к изучению этой европеизированной России, но по таким 
документам, в которых записывались не преобразовательные 
мечты, а обыденные факты текущей жизни. И скоро от вашего 
миража не остается й следа. С полувьщветших страниц этих 
документов, из-под внешней оболочки нового канцелярского 
жаргона, на вас глядит старая московская Русь, благополучно 
переступившая за порог XVIII ст. и удобно разместившаяся в 
новых рамках петербургской империи» 6 8. 

Отнюдь не ради парадокса можно оказать, что именно вы­
званный «европеизацией» (т. е. тем, что субъективно воспри­
нималось как европеизация) сдвиг усилил архаические черты в 
русской культуре. Ми1а113 ти1апсНз, он обнажил некоторые ар­
хаические семиотические модели, которые, хотя и присутство­
вали в русской средневековой культуре, в том виде, в каком 
она сложилась с XIV—XV вв., но, вероятно, восходили к зна­
чительно более древнему пласту. В этом отношении, вопреки 
бытующему поверхностному представлению, XVIII век был 
глубоко органичен русской культуре как таковой. 

Исключительно демонстративным свидетельством связи по­
слепетровской культуры XVIII столетия с допетровской являет­
ся переживание, географического пространства в «новой» куль­
туре. Несмотря на складывание научно-реалистического пред­
ставления о земной поверхности как о некотором пространстве, 
раоположеином под различными широтами и долготами, отли­
чающимися этнической природой жителей, условиями их жизни, 
произведениями природы и предметами торговли, но не орга­
низуемом делением на «поГаные», грешные и «святые», благо­
стные земли, пребывание в которых сулит погибель или ведет 
к спасению 6 9, в сознании людей XVIII в. — в особенности ря­
довой массы русского дворянства — прочно живет иное пред­
ставление. Собственно географическое знание есть, с этой пози­
ции, подчиненное и техническое. Хотя в главе 43 «Предъизве-
щения» к «Истории Российской», носящей специальное загла­
вие «О географии вообсче и о русской», Татищев и утверждал, 
что | «шляхетству нужда географии» 7 0, однако, видимо, было 
более распространено другое мнение, как известно, сформули­
рованное Простаковой: «Это таки и наука-то не дворянская» 7 1. 

6 8  А .  А .  К и з е в е т т е р .  Н о в и з н а  и  с т а р и н а  в  Р о с с и и  X V I I I  с т о л е т и я .  
Речь перед магистерским диспутом. — В кн.: А. А. Кизеветтер. Исто­
рические очерки. М., 1912, с. 268—269. 

69 См.: Ю. М. Лотман. О понятии географического пространства а 
русских средневековых текстах. — «Уч. зап. ТГУ», вып. 181. Труды по зна­
ковым системам, II. Тарту, 1965. 

7 0  б .  Н .  Т а т и щ е в .  И з б р а н н ы е  т р у д ы  п о  г е о г р а ф и и  Р о с с и и .  М . ,  1 9 5 0 ,  
с. 214. 

7 1  Д .  И .  Ф о н в и з и н .  С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  в  д в у х  т о м а х ,  т .  I .  М . — Л . ,  
1959, с. 163. 
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Зато исключительно упорно держалось представление средне­
векового типа, приписывавшее географическому пространству 
регилиоэно-этические или вообще оценочные признаки. 

Не только в народной среде, но и в дворянской массе дер­
жалось еще представление о Западе как погибельной, грешной 
земле. На таком идеологическом фоне особенно ярко выступа­
ли представления о Западе как царстве просвещения, источни­
ке, откуда на Россию должен пролиться свет Разума. Если в 
средневековом сознании святые земли (Восток) были источ­
ником, откуда «искра благочестия доиде и до Росийскош цар­
ствия» 7 2, то XVIII век начался с демонстративного утверждения, 
что новый просветитель русской земли должен совершить па­
ломничество на Запад — с «Великого посольства» Петра I. 
В дальнейшем поездка в Париж для русского дворянина 
XVIII в. приобретает характер своеобразного путешествия к 
святым местам. Не случайно противники западнического кур­
са видят именно в таких путешествиях главный источник зол. 
Приобщение к просвещению для одних, к петиметрству для 
других достигается простым перемещением в пространстве, по 
модели приобщения к святыне во время паломничества 7 3. 

При этом Запад -осознавался как «новый» по отношению к 
«старой» Руси. Однако здесь существенно отметить, что созда­
ваемая Петром «новая Россия» мыслилась как более молодая 
не только по отношению к московской Руси, но и в сопоставле- 1  

нии с западным миром (здесь повторяется схема Илариона 
с заменой Византии на Запад). Однако, если в этом случае 
«молодость» и «новизна» означали приобщенность к западной 
цивилизации, то для архаистов типа Грибоедова или, в даль­
нейшем, славянофилов «молодость» России осознавалось как 
качество, связанное с свободой от духовной общности с Запа­
дом. Грибоедов в плане трагедии о 1812-м годе предлагал вло­
жить в уста представителя Запада — Наполеона «размышле­
ние о юном, первообразном сем народе, об особенностях его 
одежды, зданий, веры, нравов. Сам себе 'преданный, — что бы 
он мог произвести» 7 4. 

3.6. Вторая половина XVIII в. развивалась под знаком идей, 
обнаруживающих параллелизм с культурными моделями позд­
него русского средневековья. Снова мы сталкиваемся со стрем­
лением отказаться от Культуры во имя Природы. Вновь, реши­
тельный разрыв с прошлым облекся в форму обращения к искан­
ным «природным» формам социального бытия. Принщшиаль-

72 Послания Ивана Грозного. М.—Л., 1951, с. 9. 
73 Ср.: Ю. Лотман, Б. Успенский. К семиотической типологии 

русской культуры XVIII века. — В кн.: Художественная культура XVIII века 
(Гос. музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина и Ин-т истории 
искусств Министерства культуры СССР. Материалы научной конференции 
1973 г.). М., 1974, с. 275—278. 

7 4  А .  С .  Г р и б о е д о в .  С о ч и н е н и я .  М . ,  1 9 5 6 ,  с .  3 4 3 .  
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ный антиисторизм облекается в формы обращения к искусст­
венно сконструированной утопии прошлого. 

«Придумывание памяти» — реконструкция утопии прошло­
го — создавало возможности неожиданных отождествлений. 
Так для Радищева оказывается не имеющей значения разница 
между языческой античной, языческой русской и православной 
христианской стариной. Все они укладываются в идеальную 
картину сочетания исконного народного суверенитета и мира 
героев — народных вождей («Песни петые на состязаниях 
в честь древним славянским божествам»), тираноборцев, антич­
ных стоиков (образ Катана Утического, проходящий сквозь все 
творчество Радищева) или христианских мучеников (житие 
Филарета Милостивого). Изображая современного «мужа 
тверда» — Ф. В. Ушакова, Радищев может совместить в нем 
черты Катона и христианского мученика (не случайно повесть 
названа им «Житие»), 

Для совершенно иных идеологических позиций Павла I бу­
дет характерно смешение в единой утопической картине иде­
ального рыцарского прошлого католицизма и православия. Па­
вел свободно объединяет в обновленном (само обновление трак­
туется как восстановление исконной старины) им мальтийском 
рыцарском ордене отряды католического и православного ры­
царства! Трудно представить себе более яркий пример того, 
как исторический нигилизм может облекаться с субъективной 
точки зрения в одежды восстановления старины 7 5. 

Не менее характерны возможности для одних писателей — 
отождествления славянской и скандинавской мифологии 7 6, для 
других — резкого их противопоставления 7 7. Показательна воз­
можность выбора для себя подходящей старины (ср. поле­
мику с Державиным Н. А. Львова, отказавшегося заменять гре­

75 В этом есть своя закономерность: сторонники идеи исторического про­
гресса и необратимости поступательного шествия истории (возникновение та­
кой концепции было одним из принципиальных новшеств послепетровской 
культуры и • в силу темы нашей статьи нами не рассматривается; вырази­
телем этой реальной, а не мифологической европеизации был, в частности, 
Карамзин) мыслят исторически и изучают прошлое как историки. Сторонники 
«возвращения к старине» в принципе мыслят мифологически и видят в прош­
лом красивую сказку. Самая идея исторического изучения прошлого им 
кажется оскорбительной. Так например, М. Ф. Орлов, возражая против 
монархической концепции происхождения русской государственности, изло­
женной Карамзиным, не предлагал другого истолкования источников, а тре­
бовал замены их «блестящею и вероятною гипотезою» (см. письмо М. Ф. Ор­
лова к П. А. Вяземскому от 4 июля 1818 г. в изд.: «Литературное наследство», 
т. 59, М., 1954, с. 567). 

76 Ср.: Ю. М. Лотман. «Слово о полку Игореве» и литературная 
традиция XVIII — начала ХЩ в. — В кн.: Слово о полку Игореве — 
памятник XII века. М.—Л!, 1962, с. 362—374. 

77 См. письмо Н. А. Львова к Г. Р. Державину от 24 мая 1799 г. в изд.; 
Поэты XVIII века, т. И. Л., 1972, с. 246—247. 
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ческую мифологию в поэзии скандинавской и, предпочитавшего 
ей славянскую, как «исконную» 7 8). 

Если к этому добавить" широкое распространение эсхатоло­
гических настроений (от социального эсхатологизма русских 
(почитателей Мабли и Руссо до космического — С. Боброва), 
мысль о том, что итоги русской средневековой культуры и куль­
туры XVIII в. ,на разных историко-структурных витках обна­
руживают типологический параллелизм, не покажется лишен­
ной оснований. 

Актуальная для конца XVIII в. проблема поискав исконных 
основ национальной культуры решается, таким образом, путем 
разнообразных, порой взаимно несовместимых, с позиций пред­
шествующей исторической традиции, отождествлений (ср. так­
же Несколько более поздние утверждения Галеншвского и 
Гнедича об исканном тождестве древнегреческого и русского 
национальных характеров, с одной стороны, и мнение Шишкова 
относительно тождества церковнославянской и русской пись­
менных культур, с другой). Однако все эти отождествления 
реализовывались на фане резкого противопоставления рекон­
струируемой национальной культуры реальному дворянскому 
быту, светской «петиметрской» культуре, воспринимаемой как 
нанооная, чужая и «западная». При этом, хотя эта последняя 
была явным созданием XVIII в., ее оценивали как «дряхлую», 
а противостоящая ей реконструкция парадоксально мыслилась, 
как одновременно «исконная» и «молодая», не испорченная ци­
вилизацией. Совершенно очевидно, что понятия «молодости» и 
«старости» получали при этом не реально-хронологический (ис­
торический), а условный смысл. 

Нет никакой надобности доказывать, что XVIII век в рус­
ской культуре не был элементарным повторением средневеко­
вого цикла — различия в самой природе этих этапов слишком 
глубоки и очевидны. В культуре XVIII в., конечно, имела .место 
и реальная европеизация. Однако она редко совпадала с тем, 
что сами носители культуры считали европеизацией. В равной 
мере, как мы видели, историческая традиция часто выступала 
именно там, где субъективно подразумевался разрыв с тради­
цией, а новаторство порой проявлялось в форме фанатической 
привязанности к искусственно сконструированным «традициям». 
Если учесть, что вся эта работа мысли опиралась на накоплен­
ный культурой исторический опыт, то в его прямом, то в «вы­
вернутом» истолковании, то получится сложная и интересная 
картина. 

78 Поэты XVIII века, т. II. Одновременно для Н. А :  Львова понятия 
«русская песня» и «цыганская» оказываются, в определенных смыслах, сино­
нимичными (см.: 3. Артамонова. Неизданные стихи Н. А. Львова. — 
«Литературное яаследство», т. 9—10. М., .1933, с. 283), 
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Сущность культуры таковаг, что прошлое в ,ней, в отличие от 
естественного течения времени, не «уходит в прошлое», то есть 
не исчезает. Фиксируясь в памяти культуры, оно получает по­
стоянное, хотя и потенциальное бытие. Память же культуры 
строится не только как склад текстов, но и к а.к определенный 
механизм порождения. Культура, соединенная с прошлым па­
мятью, порождает не только свое будущее, но и свое прошлое, 
в этом смысле представляя механизм противодействия естест­
венному времени. 

Живая культура не может представлять собой повторения 
прошлого — она неизменно рождает структурно и функцио­
нально новые системы и тексты. Но она не может не содержать 
в себе памяти о прошлом. Соотношение потенциально при­
сутствующих в каждой культуре Образов ее прошлого и буду­
щего и степень воздействия их друг на друга составляют суще­
ственную типологическую характеристику, которую следует учи­
тывать при сопоставлении различных культур. 

Специфика русской культуры рассмотренной эпохи, в част­
ности, проявлялась в том, что связь с прошлым объективно 
наиболее резко ощущалась тогда, когда субъективно господ­
ствовала ориентация на полный с ним разрыв, и, напротив, 
ориентация на прошлое связывалась с вычеркиванием из па­
мяти реальной традиции и обращением к химерическим конст­
руктам прошлого. 
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к ИСТОРИИ СЛАВЯНОФИЛЬСКОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ 
1840-х — 1850-х гг. 

(Некоторые общие проблемы) 

П. ,С. Рейфман 

В .последние годы много споров вызывал вопрос о месте 
славянофилов в общественно-литературном движении 1840-х — 
1860-х гг. и об оценке славянофилов с точки зрения современ­
ного литературоведения. О славянофилах много писали и в 
последние лять-шесть лет, и в более раннее время. И тем не 
менее о роли и значении славянофильства высказывались и 
высказываются до сих пор различные, нередко диаметрально 
противоположные, мщения. Здесь, видимо, отражается и то, что 
оценка славянофилов некоторыми современными исследовате­
лями в значительной степени осложнена факторами привходя­
щими, связанными с проблемами сегодняшнего дня. Такой под­
ход понятен и закономерен, но он иногда в большей или мень­
шей степени смещает акценты и оказывается не вполне исто­
рическим, объединяя в данном плане представителей самых 
разных точек зрения на славянофильство: и зарубежных исто­
риков русской общественной мысли, использующих славяно­
филов в борьбе с марксистской идеологией, и нынешних «нео-
славянофилов», и тех, кто, как С. Покровский, считает, что 
славянофилы — помещики-реакционеры и «пересматривать ха­
рактеристику славянофилов как реакционного течения .нет осно­
ваний» 

Подобные привходящие мотивы сказались отчасти и на со­
держании дискуссии, посвященной проблеме славянофильства, 
которую провела в 1969 г. редакция журнала «Вопросы литера­
туры» 2. Дискуссия, думается, не слишком прояснила вопрос по 
существу, но в итоге ее был сделан весьма плодотворный и вер­
ный .вывод: славянофилов необходимо изучать. К такому изуче­

1  С .  П о к р о в с к и й .  М н и м а я  з а г а д к а .  —  « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » ,  1 9 6 9 ,  
«№ 5, с. 126. 

2 См. «Вопросы литературы», 1969, №№ 5, 7, 10, 12. 
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нию приступили в настоящее время многие советокие литерату­
роведы и историки 3. 

В связи с этим оказывается вполне закономерным обраще­
ние к славянофильским периодическим изданиям, исследован­
ным сравнительно мало, * к журналам «Москвитянин» периода 
«молодой редакции», «Русская беседа», к газетам «Молва», 
«Парус», «День», к «Московским сборникам». 

Но, приступая к анализу славянофильской периодики, необ­
ходимо хотя бы кратко определить общую оценку славяно­
фильства в целом. Вряд ли можно рассматривать его как идео­
логию демократическую, отражающую позицию русского пат­
риархального крестьянства, как нечто, напоминающее взгляды 
позднего Льва Толстого, хотя ряд положений славянофилов и 
на самом деле перекликается с такой идеологией. Нр столь же 
ошибочно не замечать .коренной разницы между славянофилами 
и правительственной идеологией, «официальной народностью», 
видеть в них выразителей интересов помещиков-охранителей, 
защитников неограниченной власти эксплуататорских классов, 
хотя и здесь ощущается видимость близости. 

При этом следует помнить и об эволюции славянофильства, 
о том, что в 1860-е — 70-е гг. «классическое» славянофильство 
по сути перестало существовать, и о том, что взгляды разных 
славянофилов, того или иного славянофильркого периодическо­
го издания, были далеко не одинаковыми. -

Думается, что вопрос <о происхождении и сущности славя­
нофильства нужно решать в неразрывной связи с проблема­
ми закономерностей развития дворянской и демократической 
мысли в России, с ленинскими положениями о двух культурах 
в каждой национальной культуре, о трех этапах русского осво­
бодительного движения. Демократическая мысль, в процессе 
ее становления, отнюдь не сразу превратилась в революцион­
ную. Более того, в первую треть XIX в. она сплошь и рядом,, 
даже в наиболее прогрессивном русле развития, оставалась 
консервативной, особенно в тех случаях, когда речь шла о по­
литических взглядах. Об этом писал в свое время Плеханов: 
«Начиная с конца 50-х годов прошлого века и вплоть до не­
давнего времени, разночинцы — Чернышевский, Добролюбов 

3 См., например, книги Ю. 3. Янковского «Из истории русской об­
щественно-литературной мысли 40—50-х годов XIX столетия». Киев, 1972;: 
В .  А .  К и т а е з а  « И з  и с т о р и и  и д е й н о й  б о р ь б ы  в  Р о с с и и  в  п е р и о д  п е р в о й  
революционной ситуации». Горький, 1974; диссертацию Е. И. Анненко­
в о й  « К .  С .  А к с а к о в  —  ф о л ь к л о р и с т » ,  Л . ,  1 9 7 4 ;  д и с с е р т а ц и ю  Н .  И .  Ц и м -
б а е в а «И. С. Аксаков в общественной жизни России 1860-х годов», — 
М., 1972; его статью «Записка К. С. Аксакова «О внутреннем состояние 
России» и ее место в идеологии славянофильства» — «Вестник МГУ», серия: 
9, 1972, № 2; Новую публикацию статьи С. Маши некого «Славянофиль­
ство и его истолкователя» в кн. М. «Слово и время», М., 1975. О славянофи-

- лах подготовлена монография В. И. Кулешова. 
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и многие, многие другие, — шли у нас во главе общественного 
движения. Поэтому мы привыкли смотреть на разночинцев, как 
на самый передовой общественный слой. Но они не всегда 
шли впереди. Прежде было совсем иначе» 4. Лишь учитывая 
такое положение вещей, можно понять и объяснить журналь­
ную деятельность Надеждина, молодого Белинского, полити­
ческую консервативность и одновременно демократизм, исто­
рическую прогрессивность «Телескопа», в котором потенциаль­
но содержалось зерно направления «Отечественных записок» 
1840-х гг., некрасовского «Современника». Только в начале 
1840-х гг. в творчестве Белинского демократизм, чуждый до 
того революционности, превращается в демократизм револю­
ционный. 

К этому времени передовая традиция дворянской идеоло­
гии утрачивает овою революционность, характерную для пер­
вого этапа освободительного движения в России. Такая утрата 
намечается после 1825 г., поражения декабрьского восстания. 
Дворянская революционность постепенно превращается в дво­
рянский либерализм, а позднее нередко и в дворянскую кон­
сервативность. Эту эволюцию можно проследить не только на 
судьбе идеологии в вдлом, но и на изменении взглядов отдель­
ных людей. Так, например, П. А. Вяземский, близкий в 20-е гг. 
декабристским настроениям, в 40-е негодует по поводу выступ­
лений Белинского, придерживается весьма консервативных 
взглядов 5. И все же о прошлом таких людей нельзя забывать. 

Для отдельных представителей дворянской идеологии был, 
правда, и другой путь: разрыва не с революционностью, а с 
дворянской традицией, перехода на позиции революционности 
демократической, путь Герцена и Огарева. 

Судьба славянофильской периодики, славянофильства в це­
лом, как нам думается, отражает эволюцию декабристской 
традиции дворянской мысли. Нередко современные исследова­
тели противопоставляют славянофилов декабристам. Так, на­
пример, в статье А. Г. Дементьева ««Концепция», «конструк­
ция» и «модель»», опубликованной в ходе дискуссии о славя­
нофильстве, говорится, что отношение славянофилов к декаб­
ристам «было резко отрицательным, как и к любому другому 
насильственному революционному восстанию, а объясне­
ние движения декабристов почти не отличалось от официаль­
ного» 6. По мнению Дементьева, враждебное отношение к де­
кабристам вытекает из общей реакционности славянофильской 
концепции. В качестве же подтверждения подобной враждеб­

4  Г .  В .  П л е х а н о в .  М .  П .  П о г о д и н  и  б о р ь б а  к л а с с о в .  С о ч и н е н и я .  Т .  
X X I I I .  М . — Л . ,  1 9 2 6 ,  с .  9 7 .  Д а л е е :  П л е х а н о в .  

5 См., например, статью П. А. .В я земского «Языков — Гоголь» и 
отклики на нее Белинского в зальцбрун,иском письме к Гоголю (IX, с. 219). 

• «Вопросы, литературы», 1969, № 7, с. 125. 
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ности Дементьев ссылается «а «Записку» К. С. Аксакова «Внут­
реннее состояние России», поданную Александру II. Но нельзя 
же не учитывать общий контекст «За'пиоки», ее задачи, стрем­
ление побудить царя к отмене крепостного права, к реформам, 
тактические соображения, вызванные тем, что «Записка» была 
адресована императору и т. п. Ведь подобные соображения 
определяли во многом и содержание обращений Герцена к 
Александру II. Сказанное не дает основания подозревать Ак­
сакова в неискренности. Конечно, после поражения декабрь­
ского восстания, в период кризиса дворянской революцион­
ности, для многих, в том числе и для Аксакова, становится 
ясным, что путь декабристов несостоятелен, что они, в част­
ности, — страшно далеки от народа 7. Но неприятие такого 
пути еще не означало враждебности. И даже если^ бы была 
враждебность, то следовало бы делать вывод не о славяно­
фильстве в целом, а о воззрениях Константина Аксакова вто­
рой половины 1850-х гг. 

Вопрос о славянофилах и декабристах значительно слож­
нее, чем он изображается в статье Дементьева, о чем свиде­
тельствуют, между прочим, «Записки Александра Ивановича 
Кошелева», видного славянофила, издателя и редактора жур­
нала «Русская беседа», вышедшие в Берлине в 1884 г., так как, 
по словам жены Кошелева, опубликовавшей их, «печатание их 
в России, при существующих теперь цензурных требованиях, 
возможно не иначе, как со многими выпусками и сокращения­
ми» 8. Декабристские страницы «Записок» Кошелева хорошо 
известны, хотя иногда исследователи, умышленно или неумыш­
ленно, забывают о них. Здесь упоминается о вечере, проведен­
ном в декабре 1824 г. вместе с Рылеевым, Пущиным, Оболен­
ским, о гйрячем сочувствии к восстанию и готовности принять 
участие в революционных действиях, о том, что один из членов 
кружка, адьютант П. А. Толстого, «тогда командовавшего кор­
пусом, расположенным в Москве и ее окрестностях, брался 
доставить своего начальника связанного по рукам и ногам 
<...> Предложениям не было конца; а мне, юноше, каза­
лось, что для России уже наступил великий 1789 год» 9. Казнь 
руководителей декабристов вызвала в кружке Кошелева «ужас 
и уныние, которые овладели всеми <...> словно каждый 
лишился своего отца или брата» 1 0. Мать Кошелева ожидала 
его ареста, «ей постоянно чудилось, что за мною ночью при-

. ехали, и потому, на всякий случай, она приготовила в моей 

7 Ср. со стихотворением Ф. И. Тютчева «14-е декабря 1825». Об 
этой оторванности декабристов от народа писал В. И. Ленин в статье 
«Памяти Герцена». 

8 Записки Александра Ивановича Кошелева. Берлин, 1884, с. V. 
Далее: К о ш е л е в. 

9 Там же, с. 14. 
10 Там же, с. 18. » 
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комнате теплую фуфайку, теплые сапоги, дорожную шубу и 
пр.» 1 1. Сам же будущий автор «Записок» и его друзья «даже 
почти желали быть взятыми и тем стяжать и известность и 
мученический венец» 1 2. 

Знаменательно, что сочувственного отношения к декабри­
стам Кошелев не меняет и позднее, когда он пишет «Записки». 
Он не сожалеет о своих «юношеских увлечениях», как он мог 
бы их назвать. Более того, в книге ощущается презрение к тем, 
кто изменил светлым мечтам молодости, оказался в лагере 
реакционеров (Н. И. Трубецкой). 

«Записки» Кошелева в какой-то степени ориентированы на 
«Былое и думы» Герцена, ориентированы во многом полемич­
но, но во многом и сочувственно. Не случайно, видимо, в обеих 
книгах совпадают начальные даты отсчета событий — 1812 г. 1 3. 
Совпадает отчасти у Герцена и Кошелева также рассказ о 
1825 г. Не исключено, что вспоминая о декабристах, Кошелев 
имел в виду и определенные страницы «Былого и дум», где, 
между прочим, шла речь о соотношении декабристской и сла­
вянофильской мысли. Там, как известно, отвергая путь сла­
вянофилов, Герцен сближал их с западниками, называл «вра-
гами-друзьями», которые «смотрели в разные стороны в то 
время, как сердце билось одно» 1 4. Чаадаев и славянофилы, 
по словам Герцена, думая о русской николаевской действитель­
ности, «равно спрашивали: «Что же из этого будет? Так жить 
невозможно: тягость и нелепость настоящего очевидны, невы­

11 К о ш е л е в, с. 16. 
12 Там же, с. 16—17. Об отношении Кошелева к декабристам см. 

<Н. Колюпамов> Биография Александра Ивановича Кошелева. Т. I, 
кн. II. М., 1889, с. 173—174. Колюпанов, если сравнивать с воспоминаниями 
Кошелева, несколько преуменьшает воздействие на него декабристских идей. 
См. также статьи М. Ар о неон а «К истории «Медного всадника» Пуш­
кина», ««Кодрад Валленрод» и «Полтава»» — «Временник Пушкинского 
дома», М.—Л., 1936, №№ 1, 2. Арскнсон связывает славянофильство с воз­
действием декабристских идей, рассматривает его как «переход некоторых 
деятелей дворянской оппозиционной общественности 20-х гг. на новые идео­
логические позиции», как «вырождение революционной идеологии, оторван­
ной от революционной тактики» («Временник...», № 2, с. 46, 48), и здесь с 
ним нельзя не согласиться. Однако он не видит разницы между славяно­
филами и «официальной народностью», Погодиным и Шевыревым, считает 
славянофилов примирившимися с царизмом, превратившимися в орудие реак­
ции и контрреволюции (с. 48, 50), что вряд ли верно. О декабристских стра­
ницах «Записок» Кошелева упоминает Е. Маймин в статье «Нужны кон­
кретные исследоваиия», опубликованной во время дискуссии о славянофи­
лах («Вопросы литературы», 1969, № 10), справедливо видя в них дока­
зательство того, что славянофилы не были одинаковыми. Но роль декаб­
ристских страниц не только в этом, айв прояснении вопроса об историче­
ских корнях славянофильства. 

13 Эта дата у Кошелева, который родился в 1806 г., не определяется 
годом рождения. У Герцена она также выходит за рамки лично-биографи­
ческого смысла и определяется вниманием к переломным моментам эпохи. 

14 А. И. Г е р ц е н. Собр. соч. в тридцати томах. Т. IX. М., 1956, с. 133. 
Далее: Герц е-н. 
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носимы — где же выход?»» 1 5. Автор «Былого и дум» отмечает < 
«сломанность» славянофилов, «заеденных николаевским вре- у  

менем» 1 6, и эту «сломанность» он объясняет тем, что они роди­
лись «слишком поздно», что 14-е декабря застало их юношами; 
«они были слишком молоды, чтоб участвовать в заговоре, и не 
на столько дети, чтоб быть в школе после него» 1 7. Такие 
размышления Герцена относятся не только к прошлому сла­
вянофилов, к двадцатым годам, но и делают понятной их по­
зицию в сороковые. Последняя, по Герцену, порождена вовсе 
не боязнью революционных потрясений, отнюдь не равнознач­
на правительственной идеологии, в которой «народность» л 
православие определены бегством «от революционных идей. 
Общего между ними ничего не было, кроме слов» 1 8. 

Оценки славянофилов в «Былом и думах», конечно, во мно­
гом связаны с «русским социализмом» самого Герцена, и тем 
не менее нельзя сбрасывать их со счетов. Думается, что герце-
новская характеристика славянофилов, &ак опоздавших ро­
диться декабристов, не является ошибочной и может быть от­
несена, по крайней мере, к некоторым из них. Следует при этом, 
конечно, учитывать, что славянофильство — явление сложное 
и неоднородное, что Хомяков, Аксаковы, Киреевские и др. шли 
к славянофильству различными путями, что Кошелев занимал 
в нем особую позицию, что славянофильство складывалось в; 
результате многих идейно-теоретических воздействий, в том 
числе, как известно, воздействия русского шеллингианства. 
Следует помнить, что и дворянская революционность не пред­
ставляет собой чего-то цельного и монолитного, что в разные 
этапы своего развития она была разной, что в декабристском 
движении существовали разные оттенки и течения, что славя­
нофилы наиболее близки той традиции, которая связана с име­
нами П. А. Катенина, А. С. Грибоедова, В. К. Кюхельбекера. 
Конкретный сопоставительный анализ славянофильства и оп­
ределенных течений движения декабристов мот бы, по,нашему 
мнению, стать предметом интересного специального исследо­
вания. Не ставя перед собой подобной задачи, решимся утвер­
ждать, что славянофильство, при всех приведенных выше ого- " 
ворках, отражало эволюцию дворянской революционности, пе­
реход ее в дворянский либерализм в условиях кризиса этой 
революционности. Такой кризис, невозможность найти реаль­
ный выход на зашедшем в тупик -пути приводили к поискам 
решений, оказавшихся иллюзорными, к созданию различного 
рода социальных утопий, в том числе славянофильских. В упо­
мянутом плане славянофильство сходно с воззрениями позд­

1 6  Г е р  ц е н ,  с .  1 4 7 .  
16 Там же, с. (159. 
17 Там же, с. 161. 
18 Там же, с. 137. 
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него Гоголя, с концепциями Чаадаева, с теориями, отражаю­
щими воздействие на русскую мысль идей европейского уто­
пического социализма, хотя, конечно, конкретное направление 
поисков в каждом отдельном случае было различным. 

На связь славянофилов с идеями утопического социализма 
указывал еще Плеханов, считавший славянофилов разновид­
ностью «официальной народности». Положения, сформулирован­
ные Плехановым, во многом определили отношение советских 
исследователей к славянофилам. Плеханов многократно обра­
щался к вопросу о славянофильстве. Он, правда, так и не 
написал обещанную читателям статью «Славянофилы и запад­
ники», которую собирался опубликовать в журнале «Совре­
менный мир», дав там подробный анализ славянофильских 
воззрений, но, тем не менее, свою характеристику славяно­
фильства, как течения охранительного, смыкавшегося с «офи­
циальной народностью», Плеханов высказал с полной ясностью. 
Особенно детально сделано это в статье «М. П. Погодин и 
борьба классов». По мнению. Плеханова, между славянофиль­
ством и «официальной народностью» отсутствовали «какие-
нибудь существенные разногласия», а имелись лишь «простые 
оттенки одной и той же мысли, оттенки почему-либо неприят­
ные или неудобные для одной из сторон» 1 9. Плеханов полеми­
зирует с мнением А. Н. Пыпина, считавшего, что взгляды пред­
ставителей «официальной народности»,/ Погодина и Шавыре-
ва, «коренным образом отличаются от славянофильства» 2 0. По 
словам же Плеханова, при всей правдоподобности такого мне­
ния, с учетом всех фактов, казалось бы свидетельствующих в 

•его пользу, оно ошибочно; «принципиального разногласия» 
между славянофильством и «официальной народностью» не бы­
ло; они могли отличаться «теми или иными видовыми призна­
ками, но эти два учения имели однаковые родовые призна­
ки» 2 1. Оба учения, по Плеханову, реакционны, вызваны стра­
хом перед революцией, в основе их лежит отрицание классо­
вой борьбы, они знаменательны, «как идейная реакция против 
общественных потрясений, вызываемых классовой борьбой в 
западной Европе» 2 2; в сущности они — «одно и то же уче­
ние» 2 3, в его различных преломлениях, где оттенки можно 
объяснить разницей воспитания, вкусов, манер, привычек, про­
исхождения, тем, что славянофилы —' дворяне, а Погодин — 
разночинец 2 4. 

19 П л е х а н о в, с. 46. 
20 Там же, с. 45. 
21 Там же, с. 49. 
22 Там же, с. 82. 
23 Там же, с. 96. 
-21 Там же, с. 46, 97, 100. 
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Аналогичные выводы повторяются в статье Плеханова 
«И. В. Киреевский», где утверждается, «что из мнений И. В. 
Киреевского, — как и вообще из мнений славянофильской 
школы, — выросла вся та реакционная идеология, на которую 
доныне опираются наши враги народной свободы и народного 
проовещения» и что «нам всем уже давно пора отделаться от 
того, — весьма распространенного, — предрассудка, согласно 
которому славянофильское учение заключало в себе какие-то 
прогрессивные элементы. Таких элементов в нем не было. Что­
бы выразиться совершенно точно, я скажу иначе: такие эле­
менты были в нем близки нулю» 2 5. 

Многочисленные и резко отрицательные оценки славяно­
фильства Плехановым содержат в себе много истинного и спра­
ведливого. Плеханов совершенно прав, раскрывая несостоя­
тельность предлагаемого славянофилами пути развития, в кри­
тике их отношения к классовой борьбе, к православной рели­
гии и т. п. Он вполне верно и четко определяет дворянский 
характер славянофильской идеологии. Очень важны, и не толь­
ко для выяснения отношений славянофильства и «официаль­
ной народности», его рассуждения о том, что разночинцы в 
России вовсе не всегда шли во главе общественного движения 
(см. с. 38). И все же его окончательные выводы о славяно­
фильстве вряд ли могут быть приняты современной наукой. 

В. Кулешов, в статье «Славянофильство, как оно есть», 
опубликованной во время-дискуссии, справедливо упрекает тех 
исследователей, которые, приводя высказывания Белинского, 
Герцена, Чернышевского в пользу славянофилов, не учитывают 
цельного контекста 2 6. Плехановскую критику славянофилов 
также необходимо рассматривать в таком контексте, причем 
в контексте не отдельной статьи, а всей идейной борьбы конца 
XIX — начала XX в. Антиславянофильские выводы Плеханова 
были, конечно, в первую очередь ориентированы на ту поле­
мику, которую в России вели марксисты с народниками. Боль­
шинство критических высказываний о славянофилах служат у 
Плеханова раскрытию несостоятельности народнических кон­
цепций. Уже в работе «Наши разногласия» (1884) Плеханов 
отмечает, что программа ««Народной воли» «была поставлен­

2 5  П л е х а н о в ,  с .  1 0 3 .  П о д о б н ы е  м н е н и я  п о з д н е е  в ы с к а з ы в а е т  А .  В .  Л у ­
начарский. В стенограмме лекции «А. И. Герцен и люди сороковых годов», 
прочитанной им в 1924—25 гг. студентам Коммунистического университета 
им. Я. М. Свердлова, Луначарский рассматривает славянофильство как 
протест помещиков против всего, что нарушало их спокойствие. Славянофи­
лы, по Луначарскому, — помещики талантливые, приложившие много ума, 
чтобы оправдать свое существование, но их теория — глубоко реакционная: 
«славянофилы создают в сущности теорию крепостническую, но празднично 
декорированную, позолоченную» («Литературный критик», 1937, № 4, 
с. 58). 

26 См. «Вопросы литературы», 1969, № 10, с. 138—139. 
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ным на голову бакунизмом с его славянофильским противопо­
ставлением России Западу» 2 7. Положения, высказанные в 
статье одного из видных тогда народников, позднее ренегата, 
Льва Тихомирова 2 8, Плеханов сближает с воззрениями И. Ак­
сакова и Каткова, объединяя последних, называя Тихомирова 
«человеком Востока», не способным «отказаться от своего сла­
вянофильского презрения к Западу» 2 9. Говоря о формировании 
народничества, о почитателях Чернышевского, которые заботи­
лись лишь о букве его учения, Плеханов считает, что «ученики» 
из смеси результатов .исследований Чернышевского «с славя­
нофильскими тенденциями образовали ту своеобразную теоре­
тическую амальгаму, из которой выросло потом наше народни­
чество» 3 0. 

Славянофилов и народников Плеханов сближает на всем 
протяжении своей деятельности. Он говорит об ошибочности 
пути «отдельных догадок и пророчеств, по которому так далеко 
ушли славянофилы и народники» 3 1. Полемизируя с Ивановым-
Разумником, Плеханов возражает против его попыток дока­
зать, что стремление народников воскресить прошлое русского 
народа, отделив в этом прошлом хорошее от дурного, означает 
«преимущество народничества перед славянофильством» 3 2. 

Естественно, такая постоянная проецированность славяно­
фильства на народничество, в условиях ожесточенной борьбы 
с последним, оказалась на объективности оценок Плехановым 
славянофилов. Нуждаются, в частности, в уточнении выводы 
Плеханова об отношении к славянофилам Чернышевского. Пле­
ханов сообщает о сочувственных отзывах Чернышевского о 
славянофилах. Он упоминает о неподдельном уважении к ела* 
вянофилам, высказанном Чернышевским в «Очерках гоголев­
ского периода». Плеханов объясняет такие положительные 
оценки и тем, что Чернышевский в «Очерках...» избегал по­
лемики, и тем, что ему импонировали во многом славянофиль­
ские взгляды на общину 3 3. Но позднее, по Плеханову, Чер­
нышевский пересмотрел свой взгляд на славянофилов, когда 
выявился ясно их обскурантизм. Он отзывается о них крайне 
резко, отрицая их антизападничество, панславизм, их похвалы 
русскому самодержавию 3 4. 

Эволюция взглядов Чернышевского на славянофильство 
намечена Плехановым, в основном, верно, но некоторые от­

2 7  Г .  В .  П л е х а н о в ,  И з б р а н н ы е  ф и л о с о ф с к и е  п р о и з в е д е н и я  в  п я т и  
томах. Т. 1. М., 1956—1958, с. 125. Далее: Плеханов. Избр. 

28 Статья «Чего нам ждать от революции?» — «Вестник Народной во­
ли», 1884, № 2. 

2 9  П л е х а н о в ,  И з б р . ,  т .  I ,  с .  2 0 0 .  
30 Там же, с. Л 73. 
31 Там же, т. IV, с. 518. 
32 Там же, т. V, с. 568. 
33 Там же, т. IV, с. 136. 
34 См. там же, с. 144—г147, 210. 
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тенки ее не учтены. Поэтому на ней, возможно, небесполезно 
остановиться. Хорошо известно, о чем говорил и Плеханов, со­
чувственное отношение Чернышевского к славянофилам, вы­
сказанное в «Очерках...». Чернышевский и здесь решительно 
не согласен с мнениями славянофилов, но он считает, что в их 
учении есть «некоторые стороны и безусловно хорошие», что 
цель их заслуживает одобрения, хотя нельзя принять средств, 
предлагаемых для ее достижения 3 5. Чернышевский говорит об 
односторонности, а не об ошибочности славянофильского воз­
зрения, с уважением упоминает «мнения лучших последова­
телей школы», их горячую любовь к просвещению, искрен­
ность убеждений: «Они принадлежат к числу образованней­
ших, благороднейших и даровитейцщх людей в русском об­
ществе, а эти качества достаточно ручаются за чистоту и воз­
вышенность их намерений» 3 6. Следует обратить внимание, что 
речь здесь идет не столько о личиых качествах того или дру­
гого из славянофилов, а об их общественной позиции, о наме­
рениях и целях, о горячей любви к' просвещению и т. п. Как 
и Герцен, Чернышевский отграничивает идеи славянофилов от 
официального «патриотизма» издателей «Москвитянина», По­
година и Шевырева. И хотя, как и у Герцена, отношение Чер­
нышевского к славянофилам, видимо, объяснялось отчасти его 
взглядами на общину, на пути развития России, и т. п., это не 
перечеркивало целиком объективность его оценок. 

Позднее Чернышевский уделяет серьезное внимание взгля­
дам славянофилов на подготовку отмены крепостного права, 
на общину, на крестьянский вопрос в целом. Неоднократно в 
его статьях с похвалой упоминается о «Сельском благоустрой­
стве» — приложении к «Русской беседе» А. И. Кошелева, — 
где специально разрабатывался вопрос о принципах проведе­
ния крестьянской реформы 3 7. Естественно, Чернышевский был 
далек от точки зрения славянофилов на реформу, он хорошо 
понимал, «что русское кр епостн ич-ес ко -б,юр окр а т ич ее ко е госу­
дарство не в силах освободить крестьян, что оно только 
и в состоянии произвести «мерзость»» 3 8. В статье «Критика фило­
софских предубеждений против общинного владения» он ука­
зывал, что борьба за сохранение общины, которую вели сла­
вянофилы, — лишь одна сторона дела. Хрестоматийно известна 
его «парабола» о провизии для обеда, которая «не принадле­
жит вам» и за которую «берутся с вас деньги, которых не 
только не стоит самый обед, но которых вы вообще не можете 

35 Н. Г. Ч е р н ы ш е с к и й. Поли. собр. соч. Т. II, М., 1939—1953, с. 85, 
8 6 ,  Д а л е е :  Ч е р н ы ш е в с к и й .  

36 Там же, с. 78, 84. 4 

37 Там же, т. V, с. 149, 179 и др. 
3 8  В .  И .  Л е н и н .  П о л н .  с о б р .  с о ч .  И з д .  5 ,  т .  1 ,  с .  2 9 2 .  Д а л е е :  Л е н и н .  
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платить без крайнего стеснения» 3 9. Эта «парабола» направле­
на и против либералов, и против славянофилов. Чернышевский, 
правда, прямо не утверждает, что славянофилы требуют взы­
скивать с народа за «обед» непосильную плату, но считает, 
что они оставляют в стороне вопрос о «гарантиях благосостоя­
ния» 4 0  народа, вне решения которого дискуссия об общине 
вообще теряет свой смысл. 

Позднее, в 1860—1861 гг., отношение Чернышевского к сла­
вянофилам становится гораздо более непримиримым. Он резко 
оценивает их деятельность в статьях «О причинах падения 
Рима», «Полемические юраеоты», «Народная бестолковость», 
«Самозванные старейшины» и др. В первой из них, анализируя 
сочинение Гизо «История цивилизации во Франции от паде­
ния Западной Римской империи», полемизируя с мнением о том, 
что Рим пал вследствие внутренней необходимости, из-за того, 
что его начала изжили себя,. Чернышевский прямо заявляет, 
что его рассуждения имеют непосредственное отношение к во­
просу о Западной Европе и России. Чернышевский высмеивает 
утверждения тех, кто считает, что отсталая, самодержавно-
крепостническая Россия обновит ветхую Европу. С точки зре­
ния же самого Чернышевского, за исключением общины, в рус­
ском «общественном и частном быте» нет «ни одного учреж­
дения или хотя бы зародыша учреждения для предсказывае­
мого ими обновления ветхой Европы нашею свежею по­
мощью» 4 1. 

Даже к общине, по мнению Чернышевского, Европа идет 
своим независимым путем. Чернышевский выступает здесь как 
убежденный «западник», сторонник европейского пути разви­
тия. Его противопоставление Европы современной ему России 
направлено против всякой идеализации русского помещичьего 
самодержавно-бюрократического государства, против всех 
«устоев», на которых оно зиждется. Чернышевский не забывает 
отметить, что он далек от восхищения «нынешним состоянием 
Западной Европы», но в то же время полагает, «что нечем ей 
позаимствоваться от нас» 4 2. 

Подобные рассуждения направлены, казалось бы, в первую 
очередь против славянофилов. И тем не менее Чернышевский 
дважды говорйт в статье (с. 661,'663), что его выводы имеют 
в виду не их. Он, правда, весьма иронически упоминает о сла­
вянофилах, но замечает при этом, что они крайне малочислен­
ны, что «часто встречаются люди, любящие дешевым манером 
подсмеиваться над ними.. .» 4 3. В статье идет речь не только 

3 9  Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т .  V ,  с .  3 6 0 — 3 6 1 .  
40 Там же, с. 360. 
41 Там же, т. VII, с. 663. 
42 Там же, с. 661. 
43 Там же, с. 6611. 
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о славянофилах, но и обо всех тех, кто предпочитает «русский» 
путь европейскому, стремится навязать его Западной Европе. 
В первую очередь, видимо, имеется в виду Герцен, его статья 
«Русский народ и социализм» 4 4. 

В «Полемических красотах. Коллекция вторая», говоря о 
похвалах «Отечественных записок» воинствующему философу-
идеалисту П. Д. Юркевичу, Чернышевский с насмешкой отзы­
вается о тех, кто видит в И. В. Киреевском серьезного фило­
софа. Здесь же попутно с иронией упоминается и имя Хомя­
кова 4 5. 

Непосредственно направлены против славянофилов статьи 
Чернышевского «Народная бестолковость» и «Самозванные 
старейшины». «Народная бестолковость» — отклик на первые 
два номера славянофильского «Дня». Отповедь Чернышевского 
вызвала позиция редакции «Дня», объективно сливавшаяся с 
панславизмом, что вело, хотели того издатели славянофильской 
газеты или нет, к идеализации царского правительства, его 
экспансионистской политики, которая, там, где касалось во­
проса о славянстве, противопоставлялась И. Аксаковым дей­
ствиям' европейских государств. По мысли Чернышевского, За­
падные и Южные славяне вовсе не заинтересованы в погло­
щении их самодержавной Россией, в подчинении деспотической 
власти русского самодержавия. В статье «Народная бестолко­
вость» резко осуждаются и антипольские высказывания редак­
ции «Дня» 4 6. 

Против панславистских тенденций славянофилов, их рели­
гиозной нетерпимости, противопоставления славянства евро­
пейским народам направлена статья Чернышевского «Само­
званные старейшины». С иронией о «рьяных славянофилах», 
об их панславистских претензиях на европейские города, об 
их «завоевательной хлестаковщине» пишет Чернышевский в 
статье «Руководство к сравнительной статистике Г. Ф. Коль-
ба» 4 7. Подобные статьи, опубликованные в 1861—62 гг., неза­
долго до ареста Чернышевского, отражая остроту обществен­
ной борьбы, выдержаны в крайне резких тонах. Критик «Сов­
ременника» едко высмеивает общую несостоятельность славя­
нофильских концепций, желание славянофилов переделать За­
пад по своим меркам или, по крайней мере, отмежеваться от 
него. Чернышевский иронизирует над их претензиями, над «са­
мохвальством», над попытками объявить славянофильское уче­
ние «поворотной точкой в истории русского просвещения» 4 8. 
В связи с панегириками «Дня» славянофильским сочинениям, 

4 4  Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т .  V I I ,  с .  1 0 3 5 .  
45 Там же, с. 761. 
48 Там же, с. 831—832. 
47 Там же, т. X, с. 487, 489. 
48 Там же, т. VII, с. 830, 829. 
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неумеренными похвалами Ивана Аксакова произведениям свое­
го брата Константина, Чернышевский обвиняет славянофилов 
в «совершенном забвении расчетов приличия и уместности» 4 9. 
Причем речь идет не только об ошибочности и нелепости сла­
вянофильских воззрений, но о том, что такие воззрения, повто­
ряемые другими, приобретают обскурантский смысл 5 0. 

При всей заостренности формулировок, высказанных в пылу 
полемики, основные обвинения, направленные против славяно­
филов, верно отражали истинное положение дел. И, тем не 
менее, они не перечеркивали того, что говорил Чернышевский 
о славянофилах в «Очерках гоголевского периода...», не от-

, меняли его утверждений о коренной разнице, существующей 
между славянофильством и «официальной народностью». Ведь 
и в «Очерках...» отмечалась ошибочность славянофильских 
оснований, реакционность выводов, «до которых могут и долж­
ны привести эти основания, будучи логически развиты» 5 1. Чер­
нышевский и в «Очерках...» безоговорочно заявляет, что он 
никогда не разделял и не чувствует «ни малейшего влечения 
разделять мнения славянофилов» 5 2. Но это не приводит его 
к прямолинейному отождествлению славянофилов с лагерем 
реакционеров, с «официальной народностью». 

Такого отождествления нет и в последующих статьях, хотя 
акценты в них, в связи с развернувшейся полемикой, с общей 
эволюцией славянофильства вправо, с изменением взглядов 
самого Чернышевского и т. п., существенно меняются. Черны­
шевский называет славянофилов «чудаками», для которых 
«всякая наша дрянь оказывается превосходной и чрезвычайно 
пригодной для оживления умирающей Европы» 6 3. Он указы­
вает на пристрастие их «к разным другим предметам», кроме 
сочувствия своему народу и другим славянским народам, со­
чувствия, которое, по Чернышевскому, не является монополией 
славянофилов, не отделяет их от их противников 5 4. 

Однако приведенные выше слова о «нашей дряни» и «дру­
гих предметах» не дают никакого основания толковать их как 
синоним понятия «царское самодержавие» 5 5. С комментатором 
статьи «Народная бестолковость» в данном случае вряд ли 
можно согласиться. Весь контекст этой статьи позволяет ут­
верждать, что речь идет об ошибочности, нелепости славяно­
фильских концепций, а не о их тождестве с правительственной 
идеологией, не о восхвалении самодержавия. Чернышевский 
неоднократно обращает внимание на беспочвенность, наив­

4 9  Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т .  V I I ,  с .  8 3 2 .  
50 Там же, с. 831. 
51 Там же, т. III, с. 80. 
52 Там же, с. 78. 
53 Там же, т. VII, с. 663, 664. 
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55 Там же, с. 1044. 
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ностЬ, прекраснодушную мечтательность славянофилов, при­
водящих их к самым фантастическим выводам. Так в «Поле­
мических красотах» он называет «доброго и почтенного» И. В. 
Киреевского «наииным мечтателем» 5 6; он говорит 6 славяно­
фильской «бестолковости» а ие о подлости, реакционности, о 
том, что они «сбились с толку в своих понятиях», что их систе­
ма «происходит только от неумения их понять» отношения 
русской и других народностей 5 7. Многие из славянофиле®, по 
словам Чернышевского, — «люди, чистосердечно заблуждаю­
щиеся и не имеющие никаких сознательно дурных намерений»; 
«мы нисколько не подозреваем таких людей, как г. И. Акса­
ков во вражде .к прогрессу» 5 8. Даже в разгар полемики Чер­
нышевский не забывает, что, «разумеется, никто из поря­
дочных людей между славянофилами» не истолковывает своих 
слов о необходимости борьбы с Западом в духе вражды к 
улучшениям, к просвещению. Но объективно, по мнению Чер­
нышевского, их слова близки к такому значению, приобретают 
«обскурантский смысл в устах очень многих плохих людей», 
которых славянофилы воспринимают как единомышленников 
и которые «дурачат их наивность» 5 9. Эти «хитрецы» умышлен­
но вводят «в заблуждение своих простосердечных товарищей», 
и если бы «говорить об этих хитрецах, пришлось бы харак­
теризовать славянофильство» не словами «народная бестолко­
вость», хотя и резкими, но относительно невинными, «а дру­
гими — вероятно, более мягкими, но имеющими не такой не­
винный смысл» 6 0. 

Итак, даже в пылу борьбы, критикуя славянофилов 60-х гг.,. 
существенно отличавшихся от своих предшественников, указы­
вая на объективную реакционность выводов, вытекавших из 
славянофильских концепций, Чернышевский не отождествлял 
славянофилов с реакционерами — «хитрецами», не превращал 
их в идеологов русского царизма, защитников официальной 
«народности» и «патриотизма». Тем мейее оснований считать, 
что он коренным образом пересмотрел свои оценки, данные в 
«Очерках гоголевского периода...» славянофилам 40—50 гг. 
Плеханов вряд ли прав, комментируя таким образом поздние 
статьи Чернышевского. 

Говоря о взглядах Плеханова на славянофильство, следует 
учитывать и то, что в них отразилась борьба русских маркси­
стов с идеологией «веховского» толка, с работами М. Гершен-
зояа, Н. А. Бердяева, с теми, кто в начале XX в. обратился к 
славянофильским воззрениям для обоснования различного рода 
теологических систем. В статье «О книге М. Гершензона «Исто­

5 6  Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т .  V I I ,  с .  7 6 1 .  
67 Там же, с. 848. 
68 Там же, с. 848, 831. 
69 Там же, с. 831. 
60 Там же, с. 848. 
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рические зал иски»» Плеханов показывает, что Гершанзона при­
влекает в славянофилах их приверженность к религии: «Г-н 
Гершензон убежден в том, что нормально мыслящий человек 
,не может обойтись без религии. Славянофилы потому и дороги 
ему, что они давно высказали подобное же убеждение» 6 1. 
С этой. же точки зрения рассматривает Плеханов интерпрета­
цию славянофильства у Бердяева. В статье «О книге Н. А. Бер­
дяева «А. С. Хомяков»» Плеханов объясняет приверженность 
Бердяева к славянофильству таким образом: «Г-н Бердяев, 
как известно, давно уже «ходит по верам». Когда-то он забрел 
даже в марксизм, но, разумеется, не мог им удовлетвориться 
и пошел «дальше». Теперь он остановился, — неизвестно, на­
долго ли, — на точке зрения православия. И это обстоятель­
ство является одною из причин его сочувствия вообще к сла­
вянофилам и, в частности, к А. С. Хомякову, который был 
самым выдающимся богдсловом славянофильства» 6 1. 

Плеханов был совершенно прав в критике «веховцев», в 
утверждении несостоятельности попыток доказать преимуще­
ство религиозного миросозерцания по сравнению с «рациона­
листическим» 6 2, характерных и для славянофилов, и для их 
реакционных истолкователей типа Гершензона и Бердяева. Но 
и здесь, когда речь шла об оценке славянофильской системы 
в целом, ее места в' русском общественном движении, появ­
лялся некоторый привходящий оттенок, определяемый логикой 
борьбы начала XX в. 

Следует, наконец, отметить и элементы прямолинейного, 
сациологизированного подхода, которые иногда встречаются у 
Плеханова. Ведь оценки славянофильства высказаны Плеха­
новым в ряду других утверждений, с которыми вряд ли может 
безоговорочно согласиться современный исследователь. В ста­
тьях, в которых речь идет о славянофильстве, говорится и об 
«аристократических пристрастиях» Пушкина, о том, что он 
несколькими стихами и статьями «согрешил» «в духе «офи­
циальной народности»», что Герцен в «Письмах об изучении 
природы» отнюдь не материалист, что он «колебался между 
идеализмом и материализмом, при чем был ближе к первому, 
нежели ко второму» м. Требует особых разъяснений плеханов­
ское толкование позиции Белинского конца 1840-х гг., письма 
П. В. Анненкову от 15 февраля 1848 г. и т. п. Плеханов убеж­
ден, что Белинский, не «открыв в народе никаких прогрессив­
ных элементов и не питая ни малейшей надежды, что протест 
против нашей печальной действительности выйдет из народной 
среды, <...> поневоле повернул свои взоры к царскому 

6 1  П л е х а н о в ,  с .  3 8 .  
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трону ,<...> В последние годы своей жизни Белинский не 
раз высказывал ту мысль, что развитие России совершалось 
сверху вниз, а не снизу вверх, т. е. что все прогрессивное явля­
лось у нас по почину правительства, а не по почину народа» 6 5. 
По словам Плеханова, во взглядах Белинского на народ, как 
и у славянофилов, «не было места элементу развития»; со­
гласно такому воззрению народу было отказано «в способ­
ности к исторической самодеятельности» 6 6. Аналогичным обра­
зом толкует Плеханов отношение к народу Некрасова, сбли­
жая в определенном плане поэта революционной демократии 
не только со славянофилами, но и с «официальной народ­
ностью», с Погодиным: «Если сотрудники «Москвитянина» 
считали терпение, кротость и покорность наиболее характер­
ными чертами русской народной массы, то ведь почти так же 
смотрел на народ и издатель «Современника» Некрасов» 6 7. 

Говоря о коренном отличии оценок Белинским, Некрасо­
вым и «москвитянами» народных черт, особенностей русского 
исторического развития, признававшихся «обеими сторонами», 
Плеханов находит, что в признании наличия этих черт обе 
стороны сходятся: «Народ представляется Некрасову в том 
же виде, в каком он представлялся сотрудникам «Москвитя­
нина»» 6 8. 

В такого рода высказываниях далеко не все было ошибоч­
ным. Во всяком случае, плехановская постановка вопроса зна­
чительно более правомерна, чем подход некоторых современ­
ных исследователей, предпочитающих вовсе не упоминать о 
подобных предметах или давать им весьма произвольное тол­
кование 6 9. Тем не менее, безоговорчно присоединиться к выво­
дам Плеханова, конечно, нельзя. Нельзя и вырвать из общего 
контекста его высказываний о славянофилах. 

Этот контекст во многом поможет решить вопрос о соот­
ношении славянофильства с утопическими поисками выхода из 
безвыходною в данном случае положения, с идеями утопиче­
ского социализма. 

Говоря о таких идеях, Плеханов прямо сближает славяно­
филов с их противниками, с Чаадаевым, «западниками», Бе­
линским. По его мнению, взгляд Чаадаева на будущее России 
«был выработан с помощью тех самых приемов мышления, 
которые свойственны были всем утопическим реформаторам» 7 0. 

6 5  П л е х а н о в .  И з б р . ,  т .  I V . ,  с .  4 9 3 .  
66 Там же, с. 495. 
6 7  П л е х а н о в ,  с .  8 5 .  
68 Там же, с. 86. 
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В этом Чаадаев, по Плеханову, не отличался от славянофилов; 
более того: «надо признать, что в чаяниях Чаадаева было еще 
больше элементов утопий, нежели в рассуждениях славяно­
филов, как ни дико рассуждали подчас эти последние» 7 1. Рас­
сматривая путь Белинского, упоминая о периоде, когда критик 
отошел от «примирения с действительностью», Плеханов счи­
тает, что тот принял отвлеченную идею социализма, социа­
лизма утопического, оторванного от реальной почвы и поэтому 
абстрактного и бессильного 7 2; в силу условий развития обще­
ства, как и европейские мыслители, «Сен-Симон, Консидеран 
и другие социалисты-утописты», Белинский, «по окончанию его 
перемирия с действительностью, должен бы стать на утопиче­
скую точку зрения» 7 3. И в этом он не противостоял славяно­
филам: «Это был тот же самый путь отрадных догадок и про­
рочеств, по которому так далеко ушли наши славянофилы и 
народники» 7 4. 

Плеханов приводит воспоминания К. Д. Кавелина, где го­
ворится, что Белинский выражал славянофильские мысли о 
путях решения в России вопроса об отношении труда и капи­
тала. Такой «чисто славянофильский взгляд», по мнению Пле­
ханова, мог возникнуть у Белинского, «непримиримого врага 
славянофилов», «только как результат увлечения утопическим 
социализмом» 7 5. И ряд положений о русской личности, выска­
занных Белинским в статье «Взгляд на русскую литературу 
1846 года», в письме к Боткину от 8 марта 1847 г., по Плеха­
нову, «широко открывало двери славянофильскому взгляду на, 
социальный вопрос в России» 7 6. 

Когда же в конце 1840-х гг. Белинский преодолевает влия­
ние идей утопического социализма, пытается встать на реаль­
ную почву, этот поворот, по мысли Плеханова, определяет 
параллельно и надежды на царя, и разочарование в «способ­
ности к исторической самодеятельности» народа, о чем шла 
речь выше (см. с. 51), и более резкое неприятие славяно­
фильских доктрин. Плеханов цитирует письмо Белинского к 
Анненкову от 15 февраля 1848 г., в котором содержится сбли­
жение славянофилов с М. А. Бакуниным, Жорж Занд, Луи 
Бланом: «Не удивляйтесь сближению: лучшие из славянофи­
лов смотрят на народ совершенно так, как мой верующий друг; 
они высосали эти понятия из социалистов и в статьях своих 
цитируют Жорж Занда и Луи Блана» 7 7. 

7 1  П л е х а н о в ,  с .  2 0 .  
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Представители последующих поколений русской передовой 
мысли, революционные разночинцы 60—70 гг., вступившие в 
«революционную борьбу с правительством», считающие, что 
существующий порядок «будет разрушен «снизу», т. е. народ­
ной революцией», по Плеханову, вновь в каких-то аспектах 
сближаются с славянофилами: «Потому-то они так охотно и 
заимствовали у славянофилов их идеализацию русского на­
рода вообще и некоторых сторон правовой и экономической 
жизни народа в частности» 7 8. 

Итак, утопизм видных представителей передовой русской 
мысли рассматривается Плехановым в определенном плане 
в одном ряду с утопиями славянофилов. Конечно, оценка Пле­
хановым позднего Белинского не во всем справедлива, о чем 
уже говорилось в статье. Нельзя забывать также, что утопи­
ческие поиски в разных случаях велись в совершенно разных 
направлениях, что разной была степень их оппозиционности 
существующему порядку, объективная ценность их содержания 
и пр. Следует помнить и о различной социальной почве дво­
рянского и раэночинно-демокр этического утопизма, порож­
дающей своеобразные черты каждого из них. Да и дворянский 
утопизм не был однородным' явлением, проявлялся в воззре­
ниях, совсем не похожих друг на друга. Сам Плеханов отнюдь 
не думал об отождествлении всех этих «утопизмов», но сбли­
жение славянофилов и социалистов-утопистов на почве уто­
пичности их позиций, сделанное Плехановым, нельзя не при­
знать верным и справедливым. 

И относясь к славянофилам резко отрицательно, далеко не 
во всем справедливо, Плеханов не замалчивал их попыток 
обращения к реальной логике развития русской общественной 
жизни, сближал эти попытки с вопросами, поставленными на по­
вестку дня поражением восстания декабристов, стремлением 
найти пути к народу. В статье «Идеология мещанина нашего 
времени» он цитировал слова Герцена из книги «Развитие ре­
волюционных идей в России» о том, что народ остался равно­
душным к 14-му декабря, что нужно было восстановить связь 
между народом и мыслящей частью общества 8 0.. Плеханов 
согласен с Герценом, что над решением этой задачи бились 
и западники, и славянофилы. С его точки зрения, славянофилы 
в таких поисках шли в чем-то даже впереди западников; у них 
«уже было более илй менее смутное сознание того, что раз­
личные стороны общественной жизни связаны между собой 
такою связью, которая не может быть нарушена по усмотре­
нию интеллигенции <С... >Вот почему славянофилы были 
нередко совершенно правы в своей критике западничества, как 

7 8  П л е х а н о в .  И з б р . ,  т ;  I V ,  с .  4 9 3 ,  4 9 4 .  
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оно проявилось в утопиях Чаадаева, народников и субъекти­
вистов» 8 1. 

Славянофилы, по словам Плеханова, .пытались в какой-то 
степени преодолеть абстрактный утопизм; они «раньше запад­
ников почувствовали необходимость аппеляции к внутренней, 
объективной логике нашего общественного развития. Но эта 
аппеляция привела их туда, куда совсем не стремились по­
пасть, по крайней мере, первоучители славянофильства» 8 2. 

Напомним, что, по Плеханову, аналогичная попытка Белин­
ского порвать с утопиями, встать на почву действительности 
привела «неистового Виссариона» к чему-то сходному, к на­
деждам на царскую власть, к разочарованию в революцион-' 
ных потенциях народа. Думается, безоговорочно присоеди­
няться к подобным выводам и в том, и в другом случае нельзя. 
Но нельзя также оставлять без внимания и замечаний Пле­
ханова о попытках славянофильской аппеляции к «объектив­
ной логике нашего общественного развития». 

Итак, славянофильство конца 30—50 гг. — оппозиционная 
дворянская идеология, порожденная эволюцией дворянской 
мысли в кризисный период после восстания декабристов. 
Она утратила свою революционность, но не стала официаль­
ной, близкой воззрениям проправительственного лагеря. Для 
нее характерно не примирение с основами существующего со­
циально-общественного порядка, а стремление изменить их, 
преодолеть разрыв между передовыми слоями общества и на­
родом, разрыв, столь отчетливо сказавшийся в движении дека­
бристов. Но так как сама действительность предопределяла 
в тех условиях невозможность реальных решений, поиски шли 
в направлении решений иллюзорных, утопических. Такие пои­
ски — особенность не только славянофильства, но и других 
общественно-идеологических явлений последекабрьской эпохи,, 
хотя предлагаемые утопические решения в каждом конкрет­
ном случае существенно отличались друг от друга. Славяно­
фильство — идеология, возникшая на грани утраты дворян­
ской мыслью своей революционности и превращения демо­
кратической мысли в революционную. 

В. Кулешов называет славянофилов «дворянскими либера­
лами». С этим можно было бы согласиться, но уточнив, какое 
содержание вкладывается в упомянутый термин. В трактовке 
Кулешова «щворягоский либерализм» почти смыкается с офи­
циальной идеологией, с дворянской реакционностью. Оцени­
вая славянофилов, Кулешов, в сущности, примыкает к точке 
зрения С. Покровского и А. Дементьева. Он объясняет славя­

8 1  П л е х а н о в ,  с .  2 0 .  
82 Там же, с. 21. 
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нофильство страхом перед революцией, стремлением предотвра­
тить попытки повторения ее и т. п. 8 3. 

На самом же дет нельзя забывать, что дворянский либе­
рализм в начале Х1л в. — явление исторически прогрессивное, 
что из него выросла дворянская революционность. После пора­
жения восстания декабристов, дворянский либерализм, в оп­
ределенных его течениях, так как он был неоднороден, приоб­
ретал качественно иное содержание. Это было движение на 
спаде, а не на подъеме революционной волны. И, тем не менее, 
даже противопоставляя себя декабристской идеологии, он был 
во многом связан с нею. 

Правда, дворянский либерализм эволюционировал вправо 
и, в конечном итоге, сблизился с воззрениями консервативны­
ми, охранительными, с дворянской реакционностью 8 4. Но степень 
такой эволюции в рамках 40—50 гг. еще предстоит выяснить. 
Окончательный же результат ее, думается, далеко выходит за 
пределы 'рассматриваемото периода. 

Славянофилов можно назвать реакционерами в том смысле, 
в каком В. И. Ленин говорил о реакционности позднего Тол­
стого и европейских социалистов-утопистов 8 5. Но ведь при этом 
Ленин называл Толстого «зеркалом русской революции». Конеч­
но, не следует переносить ленинскую оценку на славянофилов, 
но многое в истории русского общественного движения они 
отразили, прежде всего — кризис дворянской революционности, 
утопические поиски выхода из безвыходного положения. 

Перед исследователями все еще стоит задача изучения сущ­
ности и своеобразия славянофильской формы дворянской оппо­
зиционности, выяснения ее соотношения с декабристской идеоло­
гией, с «западническими» воззрениями <в -различных их тенден­
циях, либеральных и революционных, с дворянской консерва­
тивной и официальной мыслью, с патриархальным крестьян­
ским демократизмом. Думается, что исследование славянофиль­
ской периодики — важное звено такого изучения. 

8 3  В .  К у л е ш о в .  С л а в я н о ф и л ь с т в о ,  к а к  о н о  е с т ь . . .  —  « В о п р о с ы  л и ­
тературы», 1969, № 10, с. 133, 134, Думается, что Кулешов ошибочно объеди­
нил в одну группу Б. Егорова с С. Покровским и А. Дементьевым. 

84 Кстати, последняя далеко не всегда имела официальный характер, 
например, в направлении газеты «Весть». 

85 Ленин, т. 20, с. 103. См. статью Е. Май мин а «Нужны конкрет­
ные исследования». — «Вопросы литературы», 1969, № 10, с. 108. 
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КОНЦЕПЦИЯ НАРОДА И РЕВОЛЮЦИИ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 1905-1911 гг. 

В. И. Беззубов 

Вопрос об общественной позиции Леонида Андреева в эпоху 
первой русской революции привлекает внимание многих совре­
менных советских исследователей. Однако, рассматривая отно­
шение Андреева к революции даже в самом общем плане, они 
приходят обычно к разным выводам. 

В десятом томе «Истории русской литературы», вышедшем 
в 1954 г., Андреев был причислен к представителям «прозы бур­
жуазного упадка» и „назван «художником глубоко антинарод­
ным» 1  и реакционным. Несмотря на то, что за два прошедших 
с тех пор десятилетия опубликовано много новых материалов, 
определенно свидетельствующих о революционной устремленно­
сти Андреева, некоторые авторы упорно продолжают характе­
ризовать его как писателя буржуазного, (реакционного и даже 
антинародного. Наиболее отчетливо это проявляется в учебных 
пособиях для высших учебных заведений. «Революционные со­
бытия в России не нашли непосредственного отражения в про­
изведениях Андреева, — утверждается, например, в учебнике 
Н. Бурлакова, Г. Пелисова и И. Уханова. — И это не случайно. 
Русскую революцию Андреев все-таки ме «понял и по сути не 
принял» 2. Те же произведения Андреева, в которых все-таки 
нашли выражение революционные идеи, расцениваются авто­
рами как неглубокое и непродолжительное «увлечение». Эво­
люция Андреева представлена как путь превращения «в реак­
ционного писателя» 3. 

В учебнике А. Волкова также подчеркивается реакционная 
сущность андреевского творчества. Правда, Волков отмечает, 
что «в годы первой революции Андреев субъективно считал 
себя борцом и пытался в поведении «подражать» Горькому, 

1 История русской литературы. Т. X. М.—Л., 1954, с. 617. 
2  Н .  Б у р л а к о в ,  Г .  П е л и с о в ,  И .  У х а л о  в ,  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  

XX века. Дооктябрьский период. Изд. второе, испр. и доп. М., 1961, с. 216. 
3 Там же, с. 206. 
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"что «он сочувствовал революционному движению» 4. Волков, 
•однако, не склонен видеть в революционности Андреева глубо­
кой внутренней, убежденности, недаром он указывает на «под­
ражание» Горькому. Характерно также, как оценивает Волков 
-образ Трейча в пьесе «К звездам»: «Создавая образ рабочего-
революционера, Андреев, пожалуй, говорил не своим голосом. 
Стремясь попасть в унисон со временем, он во многом подра­
жал Горькому» 5. Перейдя затем к рассмотрению «Так было», 
«Тьмы», «Царя Голода» и других андреевских произведений, 
Волков представляет писателя как крайнего реакционера. «Ре­
акционность Андреева, — считает он, — иногда выступала и 
под прикрытием «революционной» фразы. По существу, однако, 
он утверждал идеи, в корне враждебные освободительному дви­
жению» 6. Волков находит, что Андреев «клеветнически изобра­
жает революцию и ее деятелей» 7, «оправдывает ренегатство и 
примирение с контрреволюцией»^, что он даже «поет гимн ка­
питалистическому прогрессу» 9. 

В исследовательской литературе последних лет уже не встре­
чается столь решительного причисления Андреева к лагерю 
реакции. Более распространенной стала мысль о противоречи­
вости Андреева, о сложном переплетении и столкновении в его 
сознании и творчестве революционных идей с реакционными. 
«Противоборствующие в миросозерцании Андреева демокра­
тические, волынолюбивые и откровенно реакционные тенденции 
обусловили двойственную позицию писателя в литера­
турной борьбе эпохи» 1 0, — пишет, например, В. Чуваков во 
вступительной статье к двухтомнику Андреева 1971 г. 

Некоторые исследователи отмечают расхождение между 
субъективными намерениями Андреева и объективным реакци­
онным смыслом ряда его произведений. «Рассказ «Тьма» — 
поучительный пример того, насколько значительно может рас­

*  А .  А .  В о л к о в .  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  X X  в е к а .  Д о о к т я б р ь с к и й  п е ­
риод. Изд. пятое, иоцр., дои. М., (1970, с. 356. 

5 Там же. 
* Там же, с. 363. 
7 Там же, с. 358. Интересно, что С. Ильев утверждает прямо проти-

воположшое: «Л. Андреев глубоко переживал поражение революции 1905 
года. Он не допустил ни одного осуждающего высказывания в адрес под­
линных революционеров» (С. П. Ильев. Проза Л. Н. Андреева эпохи пер­
вой русской революции. Автореф. канд. дисс. Одесса, 1973, с. 15). Факты 
свидетельствуют, что прав, несомненно, С. Ильев. 

8 Там же, с. 360. 
9 Там же, с. 363. 
10 Вадим Чуваков. О творчестве Леонида Андреева. — В кн.: Леонид 

Андреев. Повести и рассказы в •двух томах. Т. I, М., 1971, с. 7. См. 
также: Л. Афонин. Леонид Андреев. Орловское кн. изд-во, 1959, с. 145— 
1 7 8 ;  Б .  В .  М и х а й л о в с к и й .  П у т ь  Л .  А н д р е е в а .  —  В  к н . :  Б .  В .  М и х а й ­
ловский. Избранные статьи о литературе и искусстве. <М., 1969>, с. 
360—374; В. А. Келдыш. Русский реализм начала XX века. М., 1975, с. 
230—250. 
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ходиться объективный смысл произведения с субъективными 'на­
мерениями художника, если он в угоду своей идее нарушает 
правду жизни» 1 1, — пишет С. Ильев. Еще более определенна 
эту мысль высказала Ю. Бабичева, характеризуя позицию 
Андреева в годы реакции: «Нет, он не отмахнулся тогда от 
революции, не разуверился в ней, не предавал ее. Субъективно-
он продолжал числить себя в рядах революционных бойцов и 
в годы правительственных репрессий. Но искаженная концепция, 
революции нередко в эти годы делала объективно реакционны­
ми самые светлые по замыслу его произведения» 1 2. Хотя Баби­
чева, к сожалению, и не раскрывает андреевской концепции ре­
волюции, принципиальную важность имеет уже то, что она нахо­
дит ее у писателя. 

В отличие от Бабичевой, В. Келдыш, например, считает, что*, 
«цельного художественого отражения какой-либо общественно-
политической концепции у Андреева нечего и искать» 1 3. Прав­
да, Келдыш говорит об этом в связи с отношением Андреева к: 
существующим тогда в .России политическим партиям и их_ 
программам. В творчестве Андреева мы действительно не най­
дем прямого отражения системы взглядов и тем более про­
граммных положений тогдашних политических партий и опре­
деленных общественных группировок. В этом смысле Келдыш„ 
безусловно, прав. Но у Андреева, на мой взгляд, была своя 
концепция революции. Разноречивость, существующая, как мы 
видели, при определении общественной позиции Андреева и его. 
отношения к революции, обусловливает необходимость рассмот­
реть его взгляды в их совокупности, в системе. 

Разумеется, андреевскую концепцию революции невозможно* 
- полностью раскрыть без выяснения того, как писатель относил­

ся к народу, как он представлял роль народных масс в обще­
ственном движении. Мне уже приходилось писать, что А. Вол­
ков не заметил, каким изображен революционный народ в рас­
сказе Андреева «Так было» 1 4. Рассматривая рассказ как «паск­
виль на революцию», в котором писатель дискредитирует «иден> 
революционного изменения действительности», Волков заявля­
ет, что Андреев «изображает поднявшийся на революционную» 
борьбу народ в виде стихийной, кровожадной и неорганизован­
ной звериной силы» 1 6. 

1 1  С .  П .  И л ь е в .  П р о з а  Л .  Н .  А н д р е е в а  э п о х и  п е р в о й  р у с с к о й  р е в о ­
люции, с. |14—15. 

1 2  Ю .  В .  Б а б и ч е в а .  Д р а м а т у р г и я  Л .  Н .  А н д р е е в а  э п о х и  п е р в о й  р у с ­
ской революции. Вологда, 1971, с. 13. 

1 3  В .  А .  К е л д ы ш .  Р е а л и з м  в  г о д ы  п е р в о й  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и .  —  В  к н . :  
Русская литература конца XIX — начала XX в. 1901—1907. М., 1971, с„ 210. 

14 См. мою статью «Александр Блок и Леонид Андреев». — Блоковскмй 
сборник. Тарту, 1964, с. 242. 

1 5  А .  А .  В о л к о в .  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  X X  в е к а .  Д о о к т я б р ь с к и й  п е ­
риод, с. 358. 
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Между тем, у Андреева в рассказе читаем: «Ожидали в 
городе безумств, но их не было. Дыхание свободы облагоро­
дило людей, и они стали кротки, и нежны, и целомудренны 
в проявлениях радости, как девушки. Даже не плясали. Даже 
не пели почти. Только глядели друг >на друга, только ласкали 
.друг друга осторожным прикосновением рук: так приятно лас­
кать свободного человека и глядеть в его глаза! И никого не 
повесили» 1 6. Можно ли тут говорить о кровожадности и звери-
ности?! 

В научной литературе вопрос об отношении Андреева к на­
роду специально не рассматривался. Отдельные суждения 
опять-таки поражают своей разноречивостью. «Л. Андреев был 
.современником пролетарского этапа в истории русского осво­
бодительного движения, но народные массы как движущая 
сила исторического процесса оказались совершенно вне сферы 
его творчества» 1 7, — считает В. Н. Чуваков. С. П. Ильев, на­
против, отмечает: «Революция 1905 года стимулировала обра­
щение Л. Андреева к социально-исторической тематике. В его 
творчество -приходит новый герой — революционные народные 
массы» 1 8. В. А. Келдыш также находит, что в этот период у 
Андреева появляется «коллективный герой — массы людей, 
народ» 1 9. Более того, он утверждает, что «собирательному об­
разу пролетарской Канатной улицы принадлежит в «Губерна­
торе» решающая роль» 2 0. Правда, на следующей странице 
B. Келдыш уточняет: «Вершащая суд истории масса в изобра­
жении писателя не управляет своими поступками; она является 
послушным орудием исторического закона, хотя и справедли­
вого» 2 1. 

Однако, несмотря на отдельные верные суждения в работах 
C. Ильева и В. Келдыша, вопрос об андреевской концепции на­
рода остается совершенно еще не изученным. 

Революцию 1905 г. Андреев встретил восторженно. Еще в 
1904 г. он признавался в письме к В. Вересаеву, что его «очень 
'трогает, очень волнует, очень радует героическая, великолеп­
ная борьба за русскую свободу» 2 2. Когда же революция раз­
разилась, Андреев был всецело захвачен ею. «Вы поверите: ни 
одной мысли в голове не осталось, кроме революции, револю­
ции, революции. Вся жизнь сводится к ней» 2 3, — писал он в 

16 Леонид' Андреев. Поли. собр. соч. Т. IV. СПб., 1913, с. 78. В даль­
нейшем ссылки на данное издание будут даваться в тексте с указанием 
тома и страницы. 

17 Вадим Чуваков. О творчестве Леонида Андреева, с. 6. 
1 8  С .  П .  И л ь е в .  П р о з а  Л .  Н .  А н д р е е в а  э п о х и  п е р в о й  р у с с к о й  р е в о -

.люции, с. М. 
1 9  В .  А .  К е л д ы ш .  Р у с с к и й  р е а л и з м  н а ч а л а  X X  в е к а .  М . ,  1 9 7 5 ,  с .  2 3 0 .  
20 Там же, 'С. 230. 
21 Там же. с. 231. 
2 2  В .  В е р е с а е в .  С о б р .  с о ч .  в  п я т и  т о м а х .  Т .  5 .  М . ,  1 9 6 1 ,  с .  4 0 5 .  Д а л е е :  

В . В е р е с а е в . .  
23 Там же, с. 406. 
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феврале 1905 г. тому же Вересаеву. Писатель и сам принял 
определенное участие в революционных событиях. Нет, види­
мо, необходимости приводить эти известные факты, так как 
они достаточно подробно представлены во многих работах 2 4. 

Андрееву казалось, что революция привела к радостному 
обновлению жизни. До революции «растущая духота, в кото­
рой дышать нечем, почти отчаяние». «И благодатный шумный 
дождь революции. С тех пор дышишь, с тех лор все новое, еще 
не осознанное, но огромное, радостно страшное, героическое. 
Новая Россия. Все пришло в движение» 2 5. В этом обновленном 
революцией мире каждому человеку, как считал Андреев, нуж­
но заново определиться: «с знакомыми нужно знакомиться 
вновь, с друзьями — дружиться». И поэтому в апреле 1906 г. 
он заново «представляется» Вересаеву, с которым был уже 
много лет в приятельских отношениях: «Познакомимся. Я как 
^ыл, так и остался вне партий. Люблю, однако, социал-демо­
кратов, как самую серьезную и крупную революционную силу. 
-С большой симпатией отношусь к социал-революционерам. По­
баиваюсь кадетов, ибо уже зрю в них грядущее начальство, не 
столько строителей жизни, сколько строителей усовершенство­
ванных тюрем. Об остальных можно не говорить. 

Как человек благоразумный, гадаю надвое: либо победит 
революция и социалы, либо квашенная конституционная капус­
та. Если революция, то это будет нечто умопомрачительно-ра­
достное, великое, небывалое, не только новая Россия, но и 
Новая земля. Если кадеты, — то в Европе прибавится одной 
дрянной конституцией больше, новым рассадником мещан. 
Наступит история длинная и скучная. Власть укрепится, из на­
кожной болезни станет болезнью органов и крови, и мой бли­
жайший идеал — анархиста-коммунара — уйдет далеко» 2 6. 

Андреев, как мы видим, никак не мог дискредитировать 
«идею революционного изменения действительности». Напротив, 
он был сторонником решительных и коренных революционных 
преобразований. Можно, пожалуй, говорить даже о революци­
онном максимализме Андреева. Максималистским был и его 
«ближайший идеал». В связи с этим не следует, на мой взгляд, 
особенно подчеркивать, как это делает С. Ильев, что «обще­
демократическим идеалом свободы» для Андреева была «рес­
публиканская форма правления» 2 7. Андреев, действительно, 

См. Ю. С. Пухов. Андреев и Скиталец в революции 1905 года 
(По документам Департамента полиции). — В сб.: Революция 1905 года и 
русская литература. М.—Л., 1956; Л. Афони-н. Леонид Андреев, с. 145— 
152; Ю. В. Бабичева. Драматургия Л. Н. Андреева эпохи первой рус­
ской революции, с. 9—(12. 

25 В. В е р е с а е в, т. 5, с. 407. 
26 Там же, с. 407—408. 
2 7  С .  П .  И л ь е в .  П р о з а  Л .  Н .  А н д р е е в а  э п о х и  п е р в о й  р у с с к о й  р е в о ­

люции, с. а 1. 
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какое-то время в начале революции надеялся и радовался, что 
самодержавная власть будет уничтожена, что «в России будет 
республика» 2 8. Однако он не случайно называл себя «анархис­
том-коммунаром». Укрепление власти, пусть даже конституци­
онной, казалось ему опасным. В его мечтаниях представал 
строй, в котором не будет насилия, эксплуатации, где свободен 
будет человек (личность) и общество (массы). С анархизмом 
у него связывалось прежде всего представление о некоей пол­
ной свободе человеческой личности. Он говорил: «Анархический 
строй <...> не может осуществиться скоро. Надо пройти для 
этого период государственного социализма. Анархизм насту­
пит, когда люди внутренно будут к нему готовы, когда в голову 
никому не придет оскорбить другого, учинить насилие и т. п. 
Просто в голову ие придет» 2 9. 

Хотя Андреев и признавался, что любит социал-демократов, 
он все же был далек от усвоения марксистских идей. Он про­
должал оставаться на общедемократических позициях, принци­
пиально отстаивая свою «©.непартийность» 3 0. Но эта позиция 
была радикальной и даже, как мы отметили, максималистской. 
Андрееву не были свойственны либеральные иллюзии. Он хо­
рошо осознавал значение классовой борьбы, признавал роль 
рабочего класса в революционной борьбе. 22 февраля 1905 г. 
он писал из Таганской тюрьмы: «А какие дела-то в России тво­
рятся! Как хорошо держатся петербургские рабочие — откуда 
столько выдержки, неподкупности, политического смысла» 3 1. 

Признавал Андреев также необходимость и правомерность 
революционного насилия. В повести «Губернатор» (1905) он 
даже оправдывал политическое убийство, совершаемое как акт 
мести по формуле «кровь за кровь, смерть за смерть». У Анд­
реева и сам губернатор, приказавший стрелять в толпу бастую­
щих рабочих, понимает справедливость и неотвратимость кары 
за убийство безоружных людей, среди которых были женщины 
и дети. В действие вступает «как будто сам древний, седой за­
кон, смерть карающий смертью» (2, 46). Введя в повесть «гроз­
ный образ Закона-Мстителя» (2, 71), Андреев совершил, как 
казалось А. Луначарскому, подмену «социальной психологии 
социальной мистикой» 3 2. Однако, как заметил В. Келдыш, 
«смерть приходит не из молчащего Ничто, а с пролетарской 

28 В. В е р е с а е в, т. 5, с. 406. 
29 Андрей Андреев. Из воспоминаний о Л. Андрееве. — «Красная 

новь», 1926, № 9, с. 215. 
30 См. об этом в моих статьях «А. Чехов и Леонид Андреев» — Уч. 

зап. Тартуского "гос. ун-та, вып. 139, Тарту, 1963, с. 190—193; «Леонид 
Андреев и Максим Горький». — Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 217, Тар­
ту.. 1968, с. 108—111. 

31 Письма из Таганской тюрьмы. К столетию со дня рождения Леони­
да Андреева. — «Звезда», 197(1, № 8, с. 178. 

3 2  А .  В .  Л у н а ч а р с к и й .  К р и т и ч е с к и е  э т ю д ы .  Л . ,  1 9 2 5 ,  с .  7 4 .  
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Канатной улицы, которая мстит губернатору, «потомственному 
угнетателю», за вековые страдания и унижения от лица «по­
томственных рабочих» с «тысячелетними мозолями и слеза­
ми»» 3 3. Действительно, мистический закон получает вполне 
реальное, земное обличье. Очень характерно, что рабочий Егор 
на прямой вопрос губернатора — «А кто же убьет-то?» — отве­
чает: «Да народ! Общество — по-нашему, по-деревенскому» 
(2, 41). И когда сын-офицер просит «от имени России» выпи­
сать для охраны казаков, осознавший преступность своих дей­
ствий губернатор отвечает: «А кто же убьет меня, как не Рос­
сия? И против кого я выпишу казаков? Против России — во 
имя России» (2, 35). Губернатора, по Андрееву, осудили рабо­
чие с Канатной улицы, осудил народ, осудила Россия. 

Повесть Андреева была исключительно злободневной. В ней 
машли своеобразное художественное отражение многие реаль­
ные факты: убийство эсером Е. Сазоновым 15 июля 1904 г. 
министра внутренних дел и шефа жандармов Плеве, убийство 
И. Каляевым 4 февраля 1905 г. московского генерал-губернато-
ра великого князя Сергея Александровича. Как показал С. Иль­
ев, (Некоторые обстоятельства напоминают и убийство в 1903 г. 
уфимского губернатора Богдановича 3 4. Определенно отрази­
лись в повести и события 9 января. 

Всячески подчеркивая неотвратимость кары, возмездия за 
расправу над народом, писатель создал произведение, которое 
являлось и предостережением для представителей власти. Осоз­
нав опасную для себя направленность повести, власти конфис­
ковали номер журнала, в котором она была напечатана. 

Еще более отчетливо выражена мысль о необходимости ре­
волюционного насилия в рассказе «Иван Иванович» (1908). 
Андреев показал в нем, что проявление жалости к защитнику 
самодержавного строя — околоточному надзирателю Ивану 
Ивановичу — стало губительным для дружинника Василия. 
В своей трусливой ненависти к «бунтовщикам» Иван Иванович 
не знает жалости. Низости, подлости и трусости полицейского 
в рассказе противопоставлены чистота, героизм и высокая чело­
вечность революционера. 

Хотя и в этих произведениях достаточно определенно про­
явились симпатии Андреева, мы все же не можем на их основе 
говорить об особой концепции революции. В этом смысле более 
содержательным является рассказ «Так было» (1905), в кото­
ром, как отметил М. Горький в воспоминаниях, Андреев «выра­
зил наиболее искренно» свое «основное отношение к политиче­
ским событиям» 3 5. Рассказ «Так было» особенно интересен и 

3 3  В .  А .  К е л д ы ш .  Р у с с к и й  р е а л и з м  н а ч а л а  X X  в е к а ,  с .  2 3 1 — 2 3 2 .  
34 См. С. П. Ильев. Проза Леонида Андреева (Проблематика рас­

сказов «Губернатор» и «Так было»). — В сб.: Русская литература XX века 
(дооктябрьский период). Сборник седьмой. Тула, 1975, с. 98. 

35 Лит. наследство. Т. 72. М., 1965, с. 386. 
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важен для нас тем, что в нем взгляды Андреева на революцию 
предстают в наиболее общем виде. В какой-то мере Андреев 
опирался при создании рассказа на события Великой француз­
ской революции. Отдельное издание рассказа, напечатанное в 
1906 г. в Штутгарте, «мело даже подзаголовок «Очерк из эпохи 
французской революции». Однако писатель совсем не стремился 
к воссозданию исторической достоверности. В рассказе исполь­
зована «канва Великой французской революции как революции 
вообще, как универсального стандарта /революции вне времени 
и места» 3 6. Л. А. Гальцева также подчеркивает, что «в рас­
сказе «Так было» писателя интересует революция -в о о б щ е» 3 7. 
Следует добавить, что Великая французская революция при­
влекла Андреева именно как первая революция, положив­
шая начало подобного рода общественным движениям. И у 
Андреева она становится «мифом». Представляя реальную ис­
торию как «миф», Андреев сближался с символистами. Но в 
рассказе, несомненно, нашли отражение раздумья писателя и о 
революционном 1905 г. 

Судя по рассказу «Так было», а также другим произведе­
ниям Андреева, можно сказать, что революция в его представ­
лениях — стихийное движение народных масс. Революция по­
добна взрыву, происходит неожиданно, «вдруг» 3 8, стихийно: 
«Как не уговаривались миллионы, чтобы подчиняться, так не 
уговаривались, чтобы восстать; и сразу отовсюду потекло к 
дворцу восстание» (4, 71). Так же неожиданно начинается 
революция в произведении «Из рассказа, который никогда не 
будет окончен» (1907): «оно пришло» (4, 145). 

Еще в 1901 г. Андреев задумал рассказ «Бунт на корабле», 
в  к о т о р о м  х о т е л  п о к а з а т ь  « з а р о ж д е н и е » ,  р а з в и т и е ,  у ж а с  и  р а ­
дость бунта» 3 9. Рассказ остался незавершенным. Позднее в 
беседе с сыном Вадимом, Андреев вспоминал: «Это был рас­
сказ об огромном дредноуте, закованном в броню, в который 
проникает бунтарская мысль. Я себе представил, как эта бун­
тарская мысль рвет броню дредноута» 4 0. -В одном из опубли­
кованных теперь вариантов (третий вариант) видим, что воз­
никает она также внезапно: «Но случилось как-то ночью, что я 
проснулся от старого страха и безумно забилось мое сердце от 
безумного восторга: борьбою повеяло на меня. Тот же желез­

3 6  С .  П .  И л ь е в .  П р о з а  Л .  Н .  А н д р е е в а  э п о х и  п е р в о й  р у с с к о й  р е в о ­
л ю ц и и ,  с .  1 1 .  

3 7  Л .  А .  Г а л ь ц е в а .  Р е в о л ю ц и я  1 9 0 5  г о д а  в  и з о б р а ж е н и я  Л е о н и д а  
Андреева (Проза 1905—1907 годов). — В сб.: Русская литература XX века 
(дооктябрьский период). Сборник седьмой. Тула, с. 92. 

38 О значении «вдруг» в творчестве Андреева см. в моей статье «Лео­
нид Андреев и Достоевский», — Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 369, 
Тарту, .'1975, с. 117—119. 

39 Лит. наследство. Т. 72, с. 118. 
40 Там же, с. Л21. 
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ный корабль держал меня в своих недрах, и так же тиха была 
ночь среди океана и темные волны били в борта, но было 
что-то новое, страшное и таинственное, и оно было в воздухе» 4 1. 
Бунт и революция у Андреева Ьбычно «таинственны». Это сло­
во имеет несколько значений. Во-первых, оно обозначает, что 
движение начинается и совершается по каким-то еще .неизвест­
ным нам законам. Во-вторых, оно указывает на нерациональ­
ность, стихийность движения. В-третьих, «таинственный» — зна­
чит причастный сущности жизни. Подобное понимание массо­
вого народного движения близко к толстовским представлени­
ям, выраженным в «Войне .и мире». 

Проблемы бунта и революции в художественном сознании 
Андреева тесно связаны с проблемой власти. И власть представ­
ляется ему таинственной: «И случилось, что в обширном коро­
левстве, владыкою которого был Двадцатый, произошла рево­
люция — столь же таинственное восстание миллионов, как таин­
ственна была власть одного» (4, 71). Еще в «Бунте на корабле» 
герой-рассказчик недоумевал, почему раболепно подчиняются 
и дают себя избивать матросы. «Одни приказывали, и этих было 
немного, и были они горды, повелительны и жестоки, и часто 
их белые руки обагрялись кровью других, которые повинова­
лись и которых было много» 4 2. Герой с возмущением кричит 
избиваемому матросу, который «не мог даже отвернуть лица»: 
«У тебя есть нож, ты вооружен и позволяешь бить себя» 4 3. 

«Загадка власти», «власти одного, который повелевает мил­
лионами» (4, 69) более разносторонне и глубоко встает в «Так 
было». В низвергнутом короле, когда он предстал перед судом, 
не оказалось ничего божественного, ничего царственного: «Ожи­
дали короля, а явился шут. Ожидали дракона, а пришел носа­
тый буржуа с носовым платком» (4, 85). И то, что это глупое 
ничтожество повелевало миллионами, вызывает страшную 
мысль: «Тогда всякий может быть королем; тогда безгранич­
ным повелителем над людьми может стать и горилла?» (4, 86). 

Стало быть власть основана не на каких-то особых качест­
вах ее носителя. Андреев достаточно ясно говорит, что власть 
держится на рабьем страхе в сознании и душах людей. Для 
достижения .подлинной свободы необходимо, чтобы она про­
никла в сознание народных масс, укоренилась в душах людей. 
Выражено это в отчетливых формулировках: «Власти нет — 
есть только рабство»; «Когда они полюбят свободу, они ста­
нут свободными» (4, 30). 

Андреев сознавал, что путь к свободе долог и труден. 
Низвержение и казнь короля — «Ничтожного» — в «Так было» 

41 Леонид Андреев. Бунт на корабле. Публ. и вступ. статья 
Л. А. Иезуитовой. — «Русская литература», 1971, № 3, с. 134. 

42 Там же, с. 133. 
43 Там же, с. 138. 
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не может, во всяком случае, сразу покончить с рабьим стра­
хом. Это понимают наиболее дальновидные люди, те безымян­
ные двое, которые во время суда над королем, приходят к 
необыкновенно знаменательному выводу: «Глупец! Я думал, что 
сегодняшний день кончит борьбу с тиранией. — Она только еще 
начинается» (4, 87). Здесь сразу же необходимо заметить, что 
последняя фраза значительно колеблет устоявшееся понимание 
рассказа по формуле «Так было — так будет». 

Утверждая, что подлинный свободный строй наступит, 
«когда люди внутренне будут к нему готовы», Андреев опре­
деленным образом примыкал к той линии русской обществен­
ной мысли, которая выдвигала на первый план личное нрав­
ственное самоусовершенствование, внутреннее, духовное преоб­
разование человека. Но в отличие, скажем, от Л. Толстого, ко­
торый считал, что замены власти путем насильственного свер­
жения правительств не могут привести ни к свободе, ни к 
улучшению положения народа 4 4, Андреев придавал огромное 
значение также решительным революционным преобразованиям 
общественного строя. Революционные изменения форм власти; 
их демократизация способствуют освобождению людей от 
рабьего страха. И отсюда — революции необходимы и благо­
стны, они значительно убыстряют движение человечества к сво­
боде. 

В стихийности революции Андреев видел проявление какой-
то таинственной силы, природного закона. Придавая решающее 
значение массовому сознанию, писатель подчеркивал, что оно 
развивается по каким-то особым, еще неизвестным законам. 
В «Так было» он писал: «Что-то странное произошло с креп­
кими узами, соединявшими короля и народ, и они стали рас­
падаться беззвучно, незаметно, таинственно — как в теле, из 
которого ушла жизнь и над которым начали свою работу 
новые, где-то таившиеся силы. Все тот же был трон и дворец, 
все тот же Двадцатый, — а власть незаметно умерла, и никто 
не знал часа ее смерти, и все думали, что она только больна. 
Народ потерял привычку повиноваться и только, — и сразу из 
^множества отдельных, маленьких, незаметных сопротивлений 
выросло огромное, непобедимое движение» (4, 71). 

Из этого становится ясно, что основной силой в революции 
является для Андреева народ. Сила революционного народа 
подобна силе природной стихии. Это прямо выражено в «Так 
было» в описании шествия предместий через национальное соб­
рание: «Но — чу! Слышен топот. Словно десятки гигантских 
барабанов отбивают густую тревожную дробь. Трам-трам-трам. 
Идут предместья. Трам-трам-трам-трам. Идут защищать сво­
боду! Рам-рам-рам. Горе изменникам! Трам-трам-трам. Горе 

44 См. об этом в моей статье «Лев Толстой и Леонид Андреев». — 
Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 104. Тарту, 1961, с. 152. 
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предателям! — Народ просит разрешения пройти перед собра­
нием. 

Н о  р а з в е  м о ж н о  у д е р ж а т ь  п а д а ю щ у ю  л а в и ­
н у ?  К т о  о с м е л и т с я  с к а з а т ь  з е м л е т р я с е н и ю :  д о ­
с ю д а  з е м л я  т в о я ,  а  д а л ь ш е  н е  т р о г а й !  < Р а з р я д ­
ка моя — В. Б. > 

Распахиваются двери: вот они, предместья! Землистые ли­
ца. Обнаженные пруди. Бесконечная фантастика разноцветного 
тряпья, заменяющего одежду. Восторг порывистых, несдержан­
ных движений. Зловещая стройность беспорядка; марширую­
щий — хаос. Трам-трам-трам. Глаза, горящие огнем. Пики, 
(Косы, трезубцы. Колья из ограды. Мужчины, женщины и дети. 
Трам-трам-трам. 
— Да здра©ствуют представители народа! Да здравствует сво­
бода! Смерть изменникам! 

"Депутаты улыбаются, хмурятся, приветливо кланяются. Го­
лова кружится от этого пестрого бесконечного движения: как 
будто стремительная река пробегает & пещере. Все лица ста­
новятся похожи ,на одно; все крики сливаются в один сплошной 
однообразный гул; топот .ног делается похож на стук дождя по 
крыше — усыпляющий, парализующий волю, внедряющийся в 
сознание. Гигантская крыша, гигантские капли. 

.Там — там — там. 
Идут час, идут два и три» (4, 81). 

Андреевское описание шествия предместий предваряет ха­
рактерное для советской литературы первых послеоктябрьских 
лет изображение стихийной силы революционных масс. Это 
близко «Главной улице» Демьяна Бедного, «Падению Дайра» 
А. Малышкина и многим другим произведениям. 

Примечательно, что народная революционная стихия у Анд­
реева предстает не как абсолютно беспорядочная, хаотическая 
с и л а .  О н  о т м е ч а е т  в  н е й  « с т р о й н о с т ь  б е с н о р . я д к а » ,  
это — «марширующий х а о с». Революционная стихия не 
только разрушительна, но и созидающа. Весьма примечатель­
но, что герой «Из расказа, который никогда не будет окончен», 
узнав о, начале революции, о строительстве баррикад, нахо­
дится «в предчувствии веселой, стройной работы» (4, 146). 
Само строительство баррикады конкретно не описывается, а 
передается через общие впечатления героя и героини, которые 
видят его издали. Но именно из этих впечатлений рождается 
предчувствие «веселой, стройной работы»: «Мы перегнулись 
через подоконник и там в прозрачной темной глубине увидели 
к а к о е - т о  д в и ж е н и е .  Н е  л ю д е й ,  а  д в и ж е н и е .  Ч т о - т о  л о м а л и ,  
что-то строили. <Разрядка моя — В. Б.> Вдруг засту­
чало что-то: топор или молоток. Так звонко, весело — как в 
лесу, как на реке, когда чинят лодку или строят плотину» 
(4, 146). 
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«Строительное» начало отмечает Андреев и в писыме к 
Вл. Немировичу-Данченко после Февральской революции 
1917 г.: «Главное — рыжий Николай в тюрьме. Здорово хоро­
шо! Я нездоров, как клиника, а все же ликую, как Исайя! И .в 
будущее гляжу спокойно и с уверенностью. Главное — верю 
в народ. Он никогда не был глуп, а война сорганизовала его 
и пробудила в нем чувства патриотизма, гражданского долга 
и ответственности. Было поразительно, как с первых часов ре­
волюции, когда всюду еще валились от выстрелов, по всему 
народу зашумел клич: «-организуйтесь!». Положительно каж­
дый на свой лад стремится к организации и, ломая правой, ле­
вой уже торопливо строит» 4 5. 

Андреев, как известно, проводил существенное различие 
между бунтом и революцией, хотя оба движения казались ему 
стихийными. В бунте отсутствует характерный для революции 
«строительный» элемент. Бунт вырастает из отчаяния, и в нем 
преобладают разрушительные силы слепой мести и ненависти. 
Напротив, революционный народ, осознавая свою силу, добр и 
великодушен («и никого не повесили»). 

Революционный народ для Андреева «божественно-прекра­
сен». «Бывает время, — .говорил Андреев летом 1905 г., — 
когда народ становится богом — временным, на несколько ча­
сов, а иногда и на несколько месяцев. Божественно-прекрасен 
был народ французский на исходе 18 столетия» 4 6. Взволнован­
ный возглас вызывает у автора «Так было» шествие предмес­
тий: «Так это народ! И гордость, и чувство силы, и жажда 
великой еще невиданной свободы. Свободный народ — какое 
счастье!» (4, 82). 

Правда, у Андреева в том же произведении изображается 
и народ, «проникнутый старым рабьим страхом». «А народ был 
страшен. Проникнутый старым рабьим страхом, он все еще не 
верил, что это могло случиться, что неприкосновенный, недо­
сягаемый, могущественный владыка сложил голову под топором 
палача — отчаянно и слепо ломился он к эшафоту <.. .> 
Дрались, душили, падали и визжали. Что-то мягко, как свер­
ток тряпья, упрямо перекатывается под ногами. Задавленный. 
Еще и еще». (4, 89). И заканчивает Андреев изображение 
опьяневшего «от дикой радости» кровожадного народа словами: 
«Кого-то повесили» (4, 90). 

У Андреева, как видим, контрастно противопоставлены «бо­
жественно-прекрасный» народ и «страшный» народ, «проник­

45 Письма Л. Н. Андреева к Вл. И. Немировичу-Данченко и К. С. Ста­
н и с л а в с к о м у  ( 1 9 1 3 — ( 1 9 1 7 ) .  П у б л и к а ц и я  и  к о м м е н т а р и и  Н .  Р .  Б а л а т о в о й  
и В. И. Беззубо в а. — Уч. зап.. Тартуского гос. ун-та, вып. 266, Тарту, 
1971, с. 292. 

46 У Леонида Андреева в Финляндии. — «Одесские новости», 1905, 
№ 6700, 24 июля. 
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нутый старым рабьим страхом». Это, конечно, один и тот же 
народ, но в разные периоды общественного движения. Чаще в 
своих произведениях — ив «Савве», и в «Иуде Искариоте», 
и в «Анатэме» Андреев изображал темный, суеверный, рабо­
лепный народ. Это и понятно, ибо «божественно-прекрасным» 
бывает народ лишь в краткие периоды революционного 
подъема. 

Революция для Андреева — самое прекрасное время на зем­
ле. В кратких революционных вспышках Андрееву виделся и 
ответ на мучивший его вопрос о смысле жизни. «А красив 
человек коцда он смел и безумен и смертью попирает смерть, — 
писал Андреев Вересаеву в 1904 г. — Вы читали «Марсель-
дев»? Оборванные, они шли в Париж спасать свободу и пели 
«Марсельезу». Пели и шли, пели и шли. В Париже их обкор­
нали, а теперь, сто лет спустя, французская свобода возложила 
пышный венок на гроб русского министра Пйеве. На это все 
наплевать. Главное, пели и шли, пели и шли. В этом есть 
что-то очень убедительное, очень большое, и мне всегда легче 
становится при воспоминаниях о марсельцах. Как будто здесь 
кроется ответ» 4 7. 

Поделившись в конце 1906 г. в письме из Мюнхена с 
сестрой Риммой и братом Павлом замыслом своего нового рас­
сказа «Революция», в котором «будет говориться о баррика­
дах», Андреев снова указал на особую, можно даже сказать, 
непреходящую важность короткого времени революционного 
подъема. «Потом пусть снова рабство, — писал он, — что 
угодно, важно одно — баррикады. Важен момент» 4 8. 

«Момент», когда строят баррикады, для Андреева совершен­
но особенный, ни на что не похожий. Это время, когда меняют­
ся все представления, все законы и обычаи, когда даже при­
вычные вещи — стол и хлеб — кажутся загадочно-новыми. 
Меняются в это время и привычные человеческие отношения. 
Герой и героиня «Из рассказа, который никогда не будет окон­
чен» в это время забывают «обо всем, что было вчера» (4, 
147). Героиня решает оставить детей и вслед за мужем пойти 
на баррикады, хотя «еще вчера она не знала ничего другого, 
кроме детей». «Сегодня, когда они там застучали и ты еще 
спал, я поняла, вдруг поняла, что муж, дети, все это — так, 
все это — пока» (4, 147), — говорит она мужу. И друг друга 
они называют теперь «Товарищ» (4, 148). 

Они осознают, что могут погибнуть, но идут в революцию, 
как на праздник. «В сто лет раз бывает у людей праздник, и 
ты хочешь меня лишить его. За что?» (4, 146), — говорит 
жена. 

47 В. В е р е с а е в, т. 5, с. 405. 
48 РО ИРЛИ, ф. 9, оп. 2, ед. хр. 9. 
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Итак, революция для Андреева — это праздник, самое 
прекрасное, радостное и великое время на земле. Революция 
сравнивается с райским блаженством, раем на земле, когда 
«времени нет». «В те дни не было времени, — пишет Андре­
ев. — Солнце всходило и заходило, и стрелки двигались по 
кругу, а времени не было. И много чудесного и великого про­
изошло в те дни, и не поверят мне те, кто спит сейчас тяжелым 
сном серой жизни и умирает, не проснувшись» (4, 147). 

Правда, Андреев видел в революции, как и в бунте, не толь­
ко радость, но и ужас. Амбивалентность трактовки Андреевым 
революции уже отмечалась польской исследовательницей 
М. Цимборской 4 9. Ужас идет главным образом от непреодо­
ленного рабьего страха, который приводит к бессмысленному 
пролитию крови. И вообще во время революции «много тру­
пов» (см. 4, 90—91). Но •ни ужас, ни кровь не снижали общего 
эмоционально-восторженного отношения Андреева к револю­
ции. 

Одним из" важнейших обр азов-символов творчества Анд­
реева была «стена». «Стена — это все то, что стоит на пути к 
новой совершенной и счастливой жизни» 5 0, — так пояснял сам 
автор значение этого образа. Во многих произведениях Андреев 
показывал безуспешную борьбу людей с разного рода «стена­
ми». И вот революция разрушает «стены». Героиня «Из рас­
сказа, который никогда не будет окончен» говорит о строитель­
стве баррикад: «0.ни стучат, и как будто падают, падают ка­
кие-то стены — и так просторно, так широко, так вольно!» 
(4, 147). И герою рассказа видится примерно то же самое: 
«Я смотрел на стены, и они казались мне прозрачными. Точно 
всю вечность обнимал одним взглядом, я видел, как разруша­
ются они» (4, 148). 

Однако, хотя «стены» и разрушаются, революции у Андрее­
ва не приводят к окончательной победе и подлинной свободе, 
так как не достигнут необходимый для этого уровень народ­
ного сознания. И «момент» революции сменяется долгим «тя­
желым сном серой жизни». Но жертвы отнюдь не напрасны, ибо 
революция сама по себе являет радость и все-таки разрушает 
какие-то «стены». Революции, хотя они и не приводят к победе, 
являются все же важным шагом «на пути к новой, совершенной 
и счастливой жизни». 

Все произведения Андреева о революции имеют открытый 
финал. В «Так было» король сверпнут и обезглавлен, народ 

49 См. Мапа СушЬогзка. РгоЫеша1ука ЫзЬпогоПсгпа йгашаае 
Ьеотда Апс1пе]еша Саг-ОЫ. — 51исИа Коззша Розпатегша. 2е8гу1 4. Рогпап* 
1973, 5. 75. 

60 «Звезда», 1925, № 2, с. 258. Об образе-символе «стены» .в творчестве 
Андреева см. подробнее в моей статье «Леомид Андреев и Достоевский», — 
Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 369, Тарту, 1975, с. 104—106. 
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торжествует, но на башне маятник старых часов все так же 
•«качался, улыбался медаою своею рожею и хохотал: Так 
было — так будет. Так было — так будет» (4, 91). Смысл 
этого «так было — так будет», казалось бы, совершенно ясен: 
ничто не изменится, революция ни к чему не приведет. Рассказ, 
написанный (по авторской датировке) в октябре 1905 г., т. е. 
в период подъема революционной борьбы, и был воспринят пе­
редовой общественностью как выражение неверия в успех рево­
люции. В этом смысле использовал андреевскую формулу и 
В. И. Ленин в статье «Торжествующая пошлость или кадетст-
вующие эсеры»: Так было — при всех европейских изменах 
буржуазии. Так б у д ет ... будет ли так, господа, в Рос­
сии!» 5 1. Позже, в феврале 1908 г., Андреев в письме к Горь­
кому и сам признал именно этот скептический, «мрачный» 
смысл: «Если при успехах революции я смотрел мрачно и кар­
кал: так было, так будет, то сейчас, живя в лесу виселиц, я 
чувствую и радость, и непоколебимую уверенность в победе 
жизни» 5 2. 

«Так было — так будет» имеет, однажо, и другой смысл. < , 
В этой формуле заложена и мысль о неизбежности новых рево­
люционных выступлений. Несмотря на прочность стальной об­
шивки дредноута, несмотря на грозную неприступность «сте­
ны», несмотря на таинственную силу власти, люди снова и сно­
ва будут в неудержимом радостном порыве вставать на рево­
люционную борьбу. 

В пьесе «К звездам» (1905) революция терпит поражение и 
реакция жестоко расправляется с революционерами, но рабо­
чий-революционер Трейч утверждает, что «борьба не кончена» 
(4, 205). Отчетливо проявляется это и в открытом финале 
пьесы, который ягано обращен в будущее. Мысль о неизбеж­
ности новых революционных выступлений и о неудержимом 
поступательном движении человечества ярко прозвучала в зна­
менитом монологе Трейча: «Надо идти вперед!» Здесь гово­
рили о поражениях, но их нет. Я знаю только победы. Земля — 
это воск в руках человека. Надо мять, давить — творить новые 

5 1  В .  И .  Л е н и н .  П о л я .  с о б р .  с о ч .  Т .  1 5 ,  с .  2 1 4 .  
52 Лит. наследство. Т. 72, с. 304. Необходимо отметить, что интересно 

л совершенно по-яово.му интерпретирует образ маятника, отстукивающего 
-«Так было — так будет», Л. А. Гальцева. «В начале рассказа, — пишет 
она, — его стук воспринимается как символ незыблемости старого поряд­
ка •— самодержавия. Но время идет, наступает революция, разрушающая 
этот порядок, казнящая тирана. В новой: ситуации маятник символизирует 
движение времени. А движение времени всегда поступательно. Что бы ни 
^происходило — время неизбежно идет вперед. Таким образом, в этом сквоз­
ном для рассказа символе закрепляется мысль об открытой перспективе 

•борьбы за свободу, о поступательном характере этой борьбы, т. е. здесь 
•отразилась своеобразная диалектичнйсть андреевской философии революции» 
(Л. А. Гальцева. Революция 1905 года в изображении Леонида Андреева 
((проза 1905—1907 годов), с. 92). 
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формы. Но надо идти вперед. Если встретится стена — ее 
надо разрушить. Если встретиться гора — ее надо срыть. Если 
встретится пропасть — ее надо перелететь. Если нет крыльев — 
их надо сделать! (4, 216). 

В финале пьесы «Царь Голод» (1907) на мертвом поле, где 
лежат трупы побежденных голодных, раздается «тысячеголо­
сый ропот»: «Мы еще придем. Мы еще придем. Горе победи­
телям» (5, 252). Впереди ждут новые .восстания. 

Думается, что мысль о все новых и новых революционных 
взрывах прямо выражена и в самом заглавии «Из рассказа, 
который никогда не будет окончен». Во воякам случае, никак 
нельзя согласиться с тем, что пишет по поводу этого рассказа 
В. Келдыш: «Но рассказ о «великих днях» 1905 г., появивший­
ся в 1907 г.,' звучит как сказка о безвозвратно, утраченном 
прошлом, как рассказ о событиях, которым никогда не суждено 
повториться» 5 3. В конце рассказа в сцене прощания героя с 
сыном достаточно ясно раскрывается преемственность револю­
ционных поколений. «Оказалось, старший не спал, слышал все 
и все понимал. Ему было всего девять лет, он все понял — 
таким глубоким и строгим взглядом встретил он меня. — Ты 
возьмешь ружье? — спросил он задумчиво и серьезно. 

— Да, возьму. 
— Оно под печкой? 
— А ты откуда знаешь? Ну, поцелуй меня. 
Ты будешь меня помнить? 

Он вскочил на постели в своей коротенькой рубашонке, весь 
горячий со сна, и крепко обнял мою шею. <...>• 

— Тебя убьют? — прошептал он в самое ухо. 
— Нет. Я вернусь. 

Но почему он не плакал? Он плакал иногда, если я просто 
уходил из дому, — разве и его коснулась это? Кто знает — 
так мною чудесного произошло в те великие дни» (4, 140). 

Хотя у Андреева в ряде произведений достаточно ясно вы­
ражена мысль о поступательном движении человечества, боль­
шинство, исследователей находит у него идею «круговорота ис­
тории», '«вечного круговорота». Анализируя пьесу «Царь Го­
лод», Б. Бугров, например, пишет: «Круговорот истории вечен 
и неизменен — такова центральная идея драмы Андреева. 
Всегда были и будут рабы и господа, голодные и сытые, всегда 
революция сменялась реакцией» 5 4. В «Так было» и «Царе 

5 3  В .  А .  К е л д ы ш .  Р у с с к и й  р е а л и з м  н а ч а л а  X X  в е к а ,  с .  2 4 4 .  
5 4  Б .  С .  Б у г р о в .  Н а  п у т я х  о т р и ц а н и я  р е а л и з м а  ( « Ж и з н ь  ч е л о в е к а »  

и «Царь Голод» Л. Андреева). — В сб.: Русская литература XX в. 
(дооктябрьский период). Калуга, 1968, с. 284. См. также: А. Л. 
Г ригорьев. Леонид Андреев в мировом литературном процессе. — «Рус­
ская литература», (1972, '№ з, с. 191; Мапа Сутогзка. Ор. сИ., 5. 75. 
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Голоде», если рассматривать их отдельно и не учитывать всей 
системы андреевских взглядов, можно при желании увидеть 
выражение идеи круговорота истории. Но и в этих произведе­
ниях Андреев не абсолютизировал круговорот и не объявлял 
вечным и леиэменным социальный строй, при котором люди 
делятся на рабов и господ. Просто он исходил из опыта исто­
рии («Так было»), К 1907 г. реальная история еще не давала 
других решений. Или Андрееву нужно было объявить венцом 
подлинной свободы буржуазную республику? 

Напомним еще раз, что в «Так было» борьба за свободу 
«только еще начинается». В «Царе Голоде» Андреев, как он 
сам многократно подчеркивал, изобразил бунт голодных, а не 
революцию. «Не оскорбляйте революцию. Это бунт» (5, 238),— 
отмечено и в тексте пьесы. А так как это бунт, то и нельзя 
ждать от него даже в случае победы существенных изменений. 
Но и в этой пьесе манифестируется открытость в будущее. 

Андреев, правда, нигде с полной категоричностью не утвер­
ждал, что революции в будущем приведут к торжеству подлин­
ной свободы. В отношении к будущему писатель отчасти напо­
минает таких своих «амбивалентных» героев, как Царь Голод, 
Иуда Искариот и Анатэма, в которых вера и надежда одновре­
менно совмещаются с сомнением и отчаянием. Страстное ожи­
дание победы революции у Андреева совмещалось с горьким 
неверием в ее возможность. 

Ко всему этому следует добавить, что Андреев вообще не 
верил в будущую гармонию. Большинство политических учений 
и программ выдвигает конечную цель, по достижению которой 
обещается всеобщее благополучие и полная гармония, разре­
шение чуть ли не всех противоречий. Достижение райского 
блаженства, «земли обетованной» в том или ином виде обещает 
и большинство религиозных и мистических учений. Андреев же 
и в будущем видел бесконечное движение, побуждаемое траги­
ческими противоречиями и борьбой. Примечательна его реакция 
на картину будущего счастья человечества, нарисованную 
В. А. Гольцевым в докладе 4 февраля 1904 г. на собрании «Сре­
ды»: «И почему мне кажется, что музыка будущего будет за­
ключаться не в гармонии, а в роскошнейшей дисгармонии? 

Как бы хороши ни были все эти положительные по­
строения «будущей жизни», они все же никуда не годятся, так 
как в том или другом виде преподносят одно: конец» 5 5. 

Бесконечное движение представлялось Андрееву поступа­
тельным. Да, революция лишь «момент», за которым неизбеж­
но наступает реакция, долгий период «юна», «тишины, порядка 
и закономерности». Но реакция не приводит к полному возвра­
ту старого: какие-то «стены» все же разрушаются. И поэтому, 

55 Лит. наследство. Т. 72, с. 196. 
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/ на мой взгляд, нельзя говорить о «круговороте истории» у Анд­
реева. 

Андреевская концепция революции основывается на более 
общих философских представлениях о развитии жизни и исто­
рии. Интересен в этом смысле замысел пьесы «Бог, человек и 
дьявол», которым должен был завершиться неосуществленный 
полностью цикл «неореалистических» пьес, начатый «Жизнью 
человека». «Будет еще пьеса «Бог, человек и дьявол», — гово­
рил Андреев Вересаеву. — Человек — воплощение^ мысли. Дья­
вол — представитель покоя, тишины, порядка и закономерно­
сти. Бог — представитель движения, разрушения, борьбы. 
Веселый будет Бог. Он будет говорить, потирая руки: «Сегодня 
я устроил хорошее изверженьице!» 5 6. В мире, как видим, про­
тивоборствуют две силы: одна стремится к покою, тишине и 
порядку, другая — к разрушению порядка и равновесия. Эти 
представления сближают Андреева с Блоком (стихия и циви­
лизация) и Замятиным (энергия и энтропия). С андреевскими 
представлениями о смене революции и реакции можно еще со­
поставить запись Блока в дневнике от 31 марта 1919 г.: «Рост 
задерживается, чтобы потом «хлынуть». Таков закон всякой 
органической жизни — и жизни человека и человечества» 5 7. 
Вообще в андреевской концепции революции довольно много 
общих черт со взглядами Блока и Замятина (в статье «О ли­
тературе, революции, энтропии и прочем»), так что можно, ви­
димо, даже говорить об особой линии развития русской общест­
венной мысли XX в. 

Концепция революции определяет и отношение Андреева.к 
революционерам. Писатель прославляет революционеров, пре­
клоняется перед их героизмом и самоотверженностью. Прослав­
ляя самоотверженный революционный подвиг, Андреев, не­
сомненно, опирался на традиции романтичеакой революционно­
сти. В его творчестве отчетливо проявляется связь с револю­
ционной народнической литературой. Близок ему был и пафос 
молодого Горького, воспевающего «безумство храбрых». 
, Революционеры в изображении Андреева — самые прекрас­

ные люди на земле. В пьесе «К звездам» все революционеры 
даже внешне красивы. Но еще более автором подчеркнута их 
нравственная красота. Революционеру Николаю присущи все 
положительные качества человека: он мрасив, умен, мужест­
вен, энергичен, добр и человечен. Он любящий сын, чуток, не­
жен и деликатен. «Как в нём все гармонично и стройно, как 
нежно и сильно! Это прекрасный образец человека мужествен­
ного, редкая красивая форма» (4, 236). Николай предстает 
в характеристиках других персонажей (сам он на сцене не по­

58 В. В е р ее а е в, т. 5, с. 413. 
67 Александр Блок. Собр. соч. в восьми томах. Т. 7. М.—Л., 1963, 

с. 360. 

74 



является) как идеал прекрасного гармонического человека. Он 
же является идеалом революционера. В пьесе Андреева «ре­
волюционер» становится синонимом «настоящего человека». 
Настоящий человек не может не стать революционером, ибо не 
может, не вступив в борьбу, пройти мимо несправедливости и 
насилия, мимо горя и страдания других людей. 

Андреев обращает основное внимание на этическое созна­
ние революционеров, на те нравственные побуждения, которые 
приводят их к трудной и опасной революционной борьбе. Дви­
жет ими чувство безграничной любви и сострадания. Главное 
их качество — самоотверженность. «Если увидит он, что лев 
разоряет муравьиную кучу, так он один с голыми руками на 
льва пойдет» (4, 198), — так говорится о Николае. Высшая 
этическая норма поведения человека выражена Лунцем на при­
мере с Буддой: «Когда молодой Будда увидел голодную тигри­
цу, он отдал ей себя, да. Он не сказал: я бог, я занят важными 
делами, а ты только голодный зверь, — он отдал ей себя!» 
(4, 214). Самоотверженны также герои «Из рассказа, который 
никогда не будет окончен». «Безграничная любовь, безгранич­
ная готовность к подвигу, безграничное пренебрежение к себе» 
(4, 36) в душе Муси из «Рассказа о семи повешенных». В том 
же рассказе «всю жизнь свою Таня Ковальчук думала только 
о других и никогда о себе» (4, 34). И эта самоотверженная 
любовь к другим дает обеим девушкам силу стойко и мужест­
венно встретить смерть. Страшное испытание смертью достойно 
выдерживают также,Вернер и Сергйй Головин. В противопо­
ложность революционерам, министр и батрак Ягасон испытыва­
ют животный страх смерти, совершенно искажающий их чело­
веческий облик. Даже сильный и смелый Мишка Цыганок тя­
жело переносит ужас предстоящей казни. Смысл этого проти­
вопоставления ясен: испытание смертью с наименьшими чело­
веческими потерями выдерживают те, кто живет не только для 
себя, кто жертвует собой ради свббоды и счастья других. 

Из пяти революционеров-террористов лишь Василий Каши-
рин утрачивает человеческий образ и рассудок от дикого ужаса 
смерти." Но- это объясняется тем, что к революционерам его 
привела не любовь к людям, а жажда риска, желание покра­
соваться. Не чувствуя кровной связи ни с людьми, ни с товари­
щами, ни с семьей, он, оставшись один в тюремной камере, не 
в силах противостоять разрушительному страху смерти, так как 
ему не на что опереться. Глава о его предсмертных муках 
подчеркнуто названа автором «Ужасное одиночество». 

А глава о Вернере названа «Стены падают». «Уставший от 
жизни и от борьбы», испытывающий «темное презрение к 
людям» (4, 49), Вернер вдруг переживает чудо преображения 
и начинает по-ноюому чувствовать любовь к жизни и людям и 
жалость к товарищам. Самоотверженная любовь, как видим, 
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помогает преодолевать еще одну из страшных андреевских 
«стен» — стену одиночества, разобщенности с людьми. 

Выдвигая в революционной этике на первый план герои­
ческую самоотверженность и готовность к жертве, Андреев 
стремился найти и оправдание жертве. Огромное значение при­
давал он увековечению памяти паюших революционных бор­
цов. Это ярко прозвучало в концовке революционной листовки 
«Памяти Владимира Мазурина»: «Да, он умер спокойно. Бед­
ная Россия! Осиротелая мать! Отнимают у тебя твоих лучших 
детей, в клочья рвут твое сердце. Кровавым всходит солнце 
твоей свободы — но оно взойдет, оно взойдет! И когда ста­
нешь ты свободна, не забудь тех, кто отдал для тебя жизнь. 
Ты твердо помнишь имена своих палачей — сохрани в памяти 
имена их доблестных жертв, обвей их лаской, омой их слезами. 
Награда живых — любовь и уважение, награда павшим в 
бою — славная память о них. Память Владимиру Мазурину, 
память!» 5 8. 

Освящая революционный подвиг, Андреев утверждал,' что 
жертвы революционеров не напрасны, что в гибели своей они 
обретают бессмертие. «Смерти нет» — названа глава «Рас­
сказа о семи повешенных», посвященная Мусе. Думая о своей 
жизни и предстоящей смерти, она «пыталась найти хоть что-
нибудь, что возвысило бы ее жертву, придало бы ей настоящую 
цену» (4, 36). Она поверила в бессмертие. «И несказанная ра­
дость охватывает ее. Нет ни сомнений, ни колебаний, она при­
нята в лоно, она правомерно вступает в ряды тех светлых, что 
извека через костер, пытки и казни идут к высокому небу» 
(4, 36). 

«Смерти нет» — провозглашается и в пьесе «К звездам»: 
«Умирают только звери, у которых нет лица. Умирают только 
те, кто убивает, а те, кто убит, кто растерзан, кто сожжен — 
те живут вечно. Нет смерти для человека, нет смерти для сына 
вечности!» (4, 241). Революционер становится «сыном вечнос­
ти», потому что вступает в ряды героев, усилиями которых дви­
жется вперед человечество. Революционеры бессмертны, ибо в 
подвиге своем продолжают жить в следующих поколениях, ко­
торые унаследуют их дела и мысли. «Как садовник, жизнь сре­
зает лучшие цветы, но их благоуханием полна земля» (4, 240). 
Андреев сравнивает эту величавую эстафету поколений с веч­
ным ошем, который поддерживался в храмах древних. 

Революционеров Андреев приравнивает к великим ученым 
и творцам. «Разве умер Джордано Бруно?» (4, 241), — гово­
рит астроном Терновокий, утверждая, что «смерти нет» и для 
революционеров. Характерно, что в 1910 году в речи, посвя­
щенной памяти Льва Толстого, Андреев теми же словами вы­

5 8  Л .  А н д р е е в .  П а м я т и  В л а д и м и р а  М а з у р и н а .  С П б . ,  1 9 0 6 ,  с .  4 .  
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разил мысль о бессмертии Толстого — «героя и человека»: 
Разве это — смерть? Разве Толстой умер? Толстой 
жив» 5 9. «Идя на подвиг во имя науки или во имя революции,— 
пишет Ю. Чирва, — человек как бы возвращает то, что дали 
ему предшествующие поколения, и принимает участие в даль­
нейшем движении истории. Именно герои принимают эста­
фету и передают ее дальше» 6 0. 

Для Андреева бытие человека трагично. Жизнь отдельного 
человека, который руководствуется узко-эгоистическими инте­
ресами, бессмысленна. Она получает смысл и оправдание, если 
человек героически способствует движению вперед. Револю­
ционная борьба, как и творчество и научный поиск, не отме­
няют трагизма бытия, но они связывают человека с людьми и 
дают ему опору. 

В концепции поступательного движения человечества у 
Андреева огромная роль отводится «героям». Еще в 1902 г. 
Андреев писал в газете «Курьер»: «Путь впереди намечен 
людьми-героями. По их следам, орошенным их мученической 
кровью, их слезами, их потом, должны идти люди и тогда не 
страшен будет зверь» 6 1. Роль «героев» подчеркивает Андреев 
и в дальнейшем. Но революция 1905 г. вносит в эту концеп­
цию существенную поправку. Революция — восстание миллио­
нов, и именно их стихийная воля определяет движение исто­
рии. И «герой» должен сообразовываться в своих действиях с 
волей народных масс. Важной проблемой становится проблема 
сближения «героя» с народом. 

Борец, оторванный от народа, не поддержанный им, обре­
чен на поражение, как показано в пьесе «Савва». Трагедия 
Саввы усугубляется тем, что он действует, когда народ пре­
бывает во «тьме». И в «Рассказе о семи повешенных», и в 
«Тьме» (1907) Андреев изображает революционеров-террорис­
тов. Воспевая их героизм и самоотверженность, писатель, одна­
ко, как и в «Савве», вскрывает обреченность одиноких выступ­
лений. Писатель прямо не говорит в «Рассказе о семи повешен­
ных» о крахе терроризма, но дает его почувствовать, расска­
зывая о глубоком кризисе, пережитом Вернером. В «Тьме» 
террорист Алексей осознал необходимость каких-то других 
форм борьбы, связанных с народом и национальными истоками. 
Соприкоснувшись с народной «тьмой», Алексей отрекся от своей 
прежней деятельности, от товарищей по борьбе, поняв, что они 
«господа». Но он не отрекся от борьбы вообще, а лишь от 
«господских», «западных» форм ее, от терроризма и индиви­

59 <Речь Л. Андреева о Л. Н. Толстом>. — Уч. зап. Тартуского гос. 
ун-та, вып. 104, Тарту, 1961, с. 172. 

6 0  Ю .  Ч и р  в  а .  О  « д р а м е  и д е й »  Л е о н и д а  А н д р е е в а .  —  « Т е а т р » ,  1 9 7 1 ,  
№ 9, с. 95. 

'61 «Курьео», 1902, № 27, 27 января. 
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дуализма. «Он возвращался к какому-то первоначалу свое­
му — к деду, к прадеду, к тем стихийным, первобытным бун­
тарям, для которых бунт был религией, а религия — бунтом. 
Как линючая краска под горячей водой — смывалась и блекла 
книжная чуждая мудрость, а на место ее вставало собственное, 
дикое и темное, как голос самой черной земли» (2, 171). 

Приобщаясь к народу и к народной «правде», Алексей опус­
кался и во «тьму», ибо народ в это время пребывал во «тьме». 
Но андреевский рассказ свидетельствовал также о понимании 
несостоятельности революционности без народа 6 2. 

К изображению именно народного и национального, русского 
в своих истоках движения обратился Андреев в последнем про­
изведении, посвященном революционным событиям, — романе 
«Сашка Жегулев» (1911). В интервью для журнала «Солнце 
России» Андреев говорил о своем романе: «Что касается со­
держания, то его можно определить одним словом «Россия». 
Мне уже давно хотелось написать о России... Я взял один из 
любопытнейших моментов русской истории: эпоху развала ре­
волюции. Это была полоса, когда, с одной стороны, пробуж­
далась «черноземная Россия», шевельнулся. народ, а с другой 
стороны — интеллигенция пребывала уже в полной демора­
лизации» 6 3. 

Как и во «Тьме», в «Сашке Жегулеве» нашла сильное выра­
жение «мысль народная». О своем отношении к народу в 
этот период Андреев так писал Горькому: «И такое место 
народу я отвожу потому, что чувствую мое с ним коренное 
братство и отчество, и совесть моя есть не что иное, как веч­
ный ответ народу» 6 4. 

Стихийная народная воля, развивающаяся по своим таин­
ственным законам, определяет приливы и отливы движения, и 
ничего не может с этим поделать Сашка Жепулев, хотя он и 
является атаманом «лесных братьев». Полная зависимость 
«героя» от воли народа подчеркивается на всем протяжении 
второй части романа. «Вообще сам собой создавался какой-то 
особый порядок, и только следуя и подчиняясь ему, Жегулев 
чувствовал себя сильным; всякая же попытка повернуть на свое 
русло вызывала незримый отпор и создавала чувство мучи­
тельной и странной пустоты (5, 196). Сашка Жегулев так до 
конца «и не узнал» «настоящих причин» этой пустоты. Слиться 

• полностью с народом Сашке Жегулвву не удалось. Оттого и 

65 О концепции «Тьмы» см. также в моих статьях: Лев Толстой и Лео­
нид Андреев. — Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 104, Тарту, 1961, с. 156— 
157; Александр Блок и Леонид Андреев. — Блоковокий сборник, Тарту, 
1964, с. 244—245, Леонид Андреев и Достоевский. — Уч. зап. Тартуского 
гос. ун-та, вып. 369, Тарту, 1975, с. 121—122. 

63 «Соляце России», 19Ы, № 50, с. 11. 
04 Лит. наследство. Т. 72, с. 325. 
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жертва «чистого мальчика» Саши Погодина, ставшего атаманом 
Сашкой Жегулевым, оказалась напрасной и бессмысленной. 

Стремясь представить «собственное, дикое и темное», Андре­
ев в романе по существу показал мужицкий бунт. Отношение 
к этому бунту у Андреева амбивалентно. «Народная ярость» 
оправдана и справедлива, есть в ней и жуткая красота и сила. 
Но она же страшна и разрушительна, выливаясь в зареве 
пожаров, в убийствах, переходя даже в разбой. 

Необычайно важно, что у Андреева сам народ отрекается 
от такого бунта и «уже ищет других путей». Сашка Жегулев 
гибнет именно потому, что не заметил этого поворота в народе. 
Он пытался вести борьбу по-старому, а народ в ней уже разу­
верился и отошел от нее. Андреев пишет: «И захваченные вол­
ной, ослепшие в дыму .пожаров, не замечали они, ни Саша, ни 
Колесников, того, что уже ввделось ясно, отовсюду выпирало 
своими острыми краями: в себе самой истощалась явно народ­
ная ярость, лишенная надежд и смысла, до тла, вместе с пожа­
рами, выгорала душа, и мертвый пепел, серый и холодный 
мертво глядел из глаз, над которыми еще круглились яростные 
брови. И не видели они того, что уже других путей ищет народ­
ная совесть, для которой все эти ужасы были только мгнове­
нием, — ищет других путей и готовит проклятие на голову тех, 
кто сделал свое страшное дело» (5, 152). 

Опять обнаруживается характерная для Андреева незавер­
шенность, открытость в будущее, надежда на «другие пути». 
Можно сказать, что в романе «Сашка Жегулев» концепция 
революции в своих существенных чертах не меняется. Углуб­
ляются лишь получившие начало в «Тьме» мысли о народном 
и специфически русском ее характере. 

Система воззрений Андреева складывалась под воздействием 
разного рода идей. Наиболее сильное влияние оказала на него 
русская демократическая литература. Мы отмечали его бли­
зость к Толстому при изображении стихийного народного дви­
жения. Следуя традиция^ русской демократической литерату­
ры, ой ставил в своем творчестве проблемы соотношения лич­
ности и, массы, интеллигенции и народа, социального обновле­
ния мира. Героико-трагическое мировосприятие Андреева опре­
делило его интерес к традициям романтической революционно­
сти. Но отмечая при рассмотрении концепции революции опре­
деленное сближение Андреева с предшественниками и совре­
менникам®, мы все же приходим к выводу о ее своеобразии и 
внутренней цельности. 
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ЦИТАТНОСТЬ В РОМАНЕ АНДРЕЯ БЕЛОГО «ПЕТЕРБУРГ» 

Статья I. . 

Н. Пустыгина ; • 

Роман А. Белого «Петербург» рассматривается нами в ас­
пекте выявления в нем функциональной значимости различного 
рода цитаций, реминисценций, аллюзий 1. Можно утверждать — 
пока априорно, — что роман представляет собой некий «синте­
тический комплекс» «чужого слова», которое «переплавляется» в 
«Петербурге» в «свое», в слово А. Белого 2. 

Наш анализ будет во многом базироваться на автохаракте­
ристике, данной А. Белым «Петербургу» в его более поздней 
работе «Мастерство Гоголя» (М.—Л., ОГИЗ-ГИХЛ, 1934; в 
дальнейшем в тексте — МГ, с. ), — в связи с зависимостью 
романа главным образом от поэтики Гоголя, а также Пушкина 
и Достоевского 3. В каком-то смысле работа Белого является 
и своего рода подтверждением выбранного нами аспекта ана­
лиза романа. В «Мастерстве Гоголя», в частности, указываются 
наиболее значимые для «Петербурга» произведения Гоголя 4  

1 Так как в романе зачастую трудно провести границу между такими 
явлениями, как цитата, реминисценция, аллюзия,, то более удобным нам 
представляется пользоваться термином, объединяющим их, — цитагность 
(как общее свойство поэтики «чужого слова»). Соответственно, конкретную 
реализацию цмтатаости в данном тексте назовем цитатой, а ее введение — 
цитацией. 

2 Ср. в этой связи высказывание А. Белого о процессе творчества: 
«Любой поэт в росте своем, — пишет он в рецензии на сборник стихотво­
рений А. Блока «Нечаянная радость», — определим рядом перекрестных 
влияний <. . .> Эти влияния, соединяясь в новое единство, определяют 
исходную точку ( развития любого творчества, как бы оно ни было само­
стоятельно» (Андрей Белый. Арабески. М., 1911, с. 458. — Курсив здесь 
и далее в тексте, кроме специально оговоренных случаев, наш, разрядка — 
А. Белого). 

8 См. указание да это А. Белого: «В «Петербурге» влияние Гоголя ос­
ложнено Достоевским, которого меньше, и откликом «Медного всадника» 
(МГ, 302). 

4  С м . :  « . . .  з д е с ь  н е т  Г о г о л я  « В е ч < е р о в > » ,  н о  е с т ь  Г о г о л ь  и з  « Н < о с а > » ,  
«Ш<инели>», «Н<евского> п<роспекта>» и «3<аиисок> с<умасшед-
шего>» (там же). Свою работу, в частности, А. Белый заключает так: 
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(см. главу «Гоголь и Белый»), Однако даже по отношению к 
гоголевским произведениям — это далеко не полный перечень 
явной и скрытой цитатности в романе. Мы также не претен­
дуем на -ее полное выяснение в рамках небольшой по объему 
работы. По-видимому, невозможно это также и по другой при­
чине: цитатность в «Петербурге» во многих случаях настолько 
трансформирована, что зачастую трудно выявить ее истоки. 
Поэтому очень ценным представляется данное А. Белым описа­
ние некоторых таких сложных случаев трансформации [см., на-
дример, в «Мастерстве Гоголя»: «Николай Аполлонович бре­
дит, что он проглотил-де сардинницу: «(бомбу»; «бомба» — 
ожаламбурена (пропала в желудке, подобно тому, как нос Ко­
валева сбежал»)» или: «В сцене бреда, происходящего в ком­
нате, озаренной луной <;.. • >, цитировано чувство Чарткова 
перед портретом», и мн. др. — МГ, 304)]. Описание Белого дает 
нам также некоторое основание пользоваться иногда его же 
принципом выявления элементов цитатности в романе. 

То, что мы называем «цитатноетыо» в «Петербурге», иссле­
дуется нами в двух, находящихся в нерасторжимой связи ас­
пектах: это, во-первых, описание механизма цитации и, 
во-вторых, выявление и интерпретация наиболее функциональ­
но значимых случаев цитатности. 

В романе можно в целом провести следующее разграничение 
цитатности: 1) цитатность на уровне «чужой поэтики» (связан­
ная с тем, что А. Белый сам называл «свободой в формах 
искусства» 5, т. е. с созданием новых форм будущего искусства 
из разрушения старых). Отметим, что важность в «Петербурге» 
формальных жанровых особенностей несомненна; 2) цитатность 
на уровне «чужого содержания». Разделение это, однако, чисто 
условное, так как эти два вида цитатности тесно взаимосвяза­
ны: цитация «чужой поэтики» неизбежно вызывает целый ассо­
циативный комплекс «чужого слова» >на уровне содержатель­
ном и т. д. Уже раньше, в цикле статей «На перевале», А. Бе­
лый говорит о неразрывности «содержательной» и «формаль­
ной» сторон в произведении: «Расположение материала, стиль, 
ритм, средства изобразительности не случайно подобраны ху­
дожником; в соединении этих элементов отразилась сущность 
творчеокого процесса; содержание дано в них, а не помимо их. 
Изучая индивидуальность художника формы, мы изучаем не­
сказанную глубину творящей души» 6. Проблема формы в «Пе­

«Проза Белого в звуке, образе, цветошюи и сюжетных моментах — итог 
работы над гоголевскою образностью; проза эта возобновляет в XX сто­
летии «школу» Гоголя» (МГ, 309. Курсив А. Белого — Н. П.). 

5 Андрей Белый. Арабески, с. 216 (статья «Искусство»); см. также 
его статью 1906 г. «Формы искусства» в книге статей «Символизм». 

6 Там же, с. 246. 

6 Заказ № 4264 01 
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тербурге» (если несколько ретроспективно охарактеризовать ее 
словами А. Белого, высказанными им в уже приводимой нами 
выше статье «Искусство») — это «осколки творчества», а 
«творчество'мое, — пишет здесь же А. Белый, — бомба, кото­
рую я бросаю» 7. 

* * 

* 

«Петербург» содержит в себе два «слоя» цитатности. Один 
из них — назовем его «прамифологическим» — включает в 
себя три основных «прамифа», в которых уже как бы «рас­
сказано» все содержание романа: 1) миф о Летучем Голландце, 
2) миф о Сатурне и его сыновьях и 3) христианский миф о 
«конце света». Этот «прамифологический» пласт цитатности об­
разует некий «прасюжет»: призрачный город — «Летучий Гол-
лаидец» 8  — опутан дьявольской сетью, наступило царство Ан­
тихриста («Близится великое время: остается десятилетие до 
начала конца» 9); везде — «та же все бесовщина» (Пб, 147); 
сьш .посмел поднять руку на отца, и «от этого все погибнет» — 
«круг времени повернулся: сатурново царство вернулось» (Пб, 
207). 

Этот «прасюжет» развертывается в романе «здесь и сей­
час» — в событиях 1905 г. Развертывание образуется дру­
гим «слоем» цитатности: воссоздается «миф о Петербурге», 
представляющий собой «синтезирование» идей, сюже^гных хо­
дов, образов и т. д. русской литературы XIX в. (в частности, 
«петербургской линии» русской литературы — произведений 
Пушкина, Гоголя, Достоевского). Этот пласт цитатности мы 
будем называть «актуализирующим мифам», поскольку в рам­
ках концепции мифологической цикличности времени русская 
история актуализирует, исторически объясняет повторяющиеся 
«вечные сюжеты» мировой истории («лрамифы»), а также пред­
ставляющие ее сюжеты русской литературы («миф о Петербур-
ге») .  

Прамифолошческая основа романа дает право утверждать, 
что А..Белым был создан в России жанр «романа-мифа». Ха­
рактер такой «мифологичности» — осознанный, о чем свиде­
тельствуют мифотворческие концепции русских символистов в 

7 Андрей Белый. Арабески, с. 216. 
' «Летучий Голландец» — одновременно характеристика и Петра I, 

основателя «призрачного города», и всего «императорского» (послепетров­
ского) периода истории России. 

9 Андрей Белый. Петербург. Роман в восьми главах с прологом и 
эпилогом. Птг., 1916, с. 147; в дальнейшем в тексте — Пб, с. Сразу же 
отметим, что роман анализируется нами в первой его редакции, так как 
переработка «(Петербурга» во многом изменила его первоначальный идей­
ный замысел. 
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целом, частное же подтверждение нашей гипотезе мы находим 
у самого А. Белого —в его высказывании о романе Ф. Соло­
губа «Мелкий бес» (в котором, по мнению А. Белого, «.натура 
мирового мещанства», которую изображает Сологуб, «мифоло­
гична» — МГ, 292). Сама идея создания жанра романа такого 
рода во многом, по-видимому, восходит к концепции так назы­
ваемой «частной • мифологии» 1 0  Ф. Шеллинга, а также к трак­
товке романа у Новалиса 1 1  (естественно, — с преломлением 
сквозь призму неоромантической концепции «вечного возвраще­
ния» Ф. Ницше, имя которого прямо называется в «Петербур­
ге») . 

Отсылка к мифу появляется в романе уже в самых первых 
строках: «Аполлон Аполлонович был весьма почтенною рода: 
он имел своим предком Адама» (Пб, 7). В дальнейшем паро­
дийное изложение мифов дается, например, в таких главках, 
как «Степка», «Страшный суд» и др. Мифологическая циклич­
ность выявляется и на композиционном уровне — так, напри­
мер, многие сюжетные ходы первой части «Петербурга» (т. е. 
первых четырех глав) зеркально повторяются во второй части 
с заменой действующих лиц ,в них (ор. разговор агента охран­
ки и Неуловимого в главках «Наша роль» и «И при том лицо 
лоснилось» — Пб, 43—52, с разговорам того же агента с Ни­
колаем Аполлоновичем в главках «Господинчик» и «Рюмку 
водочки!»; эпизод «Аполлон Аполлонович из кареты видит Не­
уловимого» — :  главка «И увидев, расширились, засветились, 
блеснули...» — с аналогичным сюжетным, ходом «Аполлон 
Аполлонович видит в пролетке своего сына» — главка «Гри-
фончики» и др.). 

Цитата в «актуализирующем мифе», долженствующая, 
с одной стороны, «подсвечивать», «рассказывать» «прасюжет», 
с другой стороны, оказывается своеобразным свидетелем ду­
ховной жизни России послепетровской эпохи, присутствуя од­
новременно в современной А. Белому России 1905 г. Временной 
сдвиг в этом случае не столь уж существен, так как происхо­
дящие в «Петербурге» события — итог, завершение истории 
России, ее общественно-политической и литературной борьбы. 

* * 

* 

Механизм цитации в «Петербурге» непосредственно за­
висит от авторской иронии. Последняя, в частности, пони­
мается А. Белым и как универсальная мировоззренческая ка­

10 Об этом см.: Ф. Шеллинг. Философия искусства. М., 1965 (в част­
ности, в статье «Конструирование форм искусства»). 

11 Ср. у Новалиса: «Роман есть история в свободной форме, как бы 
м и ф о л о г и я  и с т о р и и »  ( Н о в  а  л и с .  Ф р а г м е н т ы .  —  В  к н . :  Н .  Я .  Б  е р  к о в  -
ский. Литературная теория немецкого романтизма. Л., 1934, с. 137). 
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тегория, и как некий структурно-организующий принцип (при­
менительно к конкретному произведению). По мысли Белого,, 
любое произведение имеет «три смысла», «три стороны»: 
«смысл музыкальный», «сатирический смысл» ( = ирония) и, 
наконец, «веру в синтез культур» («смысл синтетический») 1 2. 
Несомненно, что все эти три момента присутствуют в романе. 
Организующая же роль «сатирического смысла» в «Петербур­
ге» проявляется (в частности, на уровне цитатности) в виде 
авторской «игры» с «чужим текстом». Ограниченный характер 
«материала» романа (определяемый сферой цитируемого), 
естественно, должен привести к некоему эквиваленту авторской 
свободы, авторской фантазии в другой сфере, а именно — к 
усилению игрового момента внутри жанра. 

Самое явное выражение авторской иронии — многочислен­
ные примеры пародирования: от каламбурно процитированных 
имен и фамилий до пародийно поданных концепций и мифов 
(ср.: Аполлон Аполлонович — Акакий Акакиевич 1 3; Липпан­
ченко — пародийная трансформация фамилий персонажей из 
«Бесов» Достоевского: Липутин + Толкачееко, а также «вто­
рое лицо» Ли'ппа'нчегако —• с элементами каламбурной ана­
граммы — «грек Маврокордато», где присутствует анаграмма 
двух важных для характеристики Липпанченко слов «морок» 1 4  

и «морда», и мн. др.). 
«Игра» с «чужим текстам» происходит в «Петербурге» так­

же по принципу: цитата как «общее место»/к<тайный смысл» 
цитаты (последнее — почти всегда в сочетании с различного 
рода трансформацией цитаты). Так, в «Петербурге» неожидан­
но всплывает фамилия Дарьяльского («общее место» — авто-
пародия на роман «Серебряный голубь»), в дальнейшем Дарь-
яльский проецируется на «захожего барина», о котором рас­
сказывает Степка 1 5, — в этом случае уже присутствует явный 

12 См. Андрей Белый. Начало века. М.—Л., 1933, с. 121—122 (гла­
ва «Авторство»). 

13 На эту генетическую линию образа Аблеухова указывает Белый: 
«. .;В аспекте обывателя Аполлон Аполлонович — Акакий Акакиевич <;.. .>; 
в личном общении Аблеухов, как ,и Башмачкин, идиотичен, косноязычен, 
напоминает Башмачкина цветом лица <\. .> несколько геморроидальным» 
(МГ, 305). 

14 Липпанченко также — «грек» или «перс», по определению А. Бе­
лого, из гоголевского «Портрета» (МГ, 304). 

«Морок», в частности, связывает Липпанченко с призрачным Петер­
бургом _ и растворяет его в «мороке» улиц города. Анаграмма слова «мо­
рок» присутствует и во многих других местах романа — см., например, в 
заглавии как бы скользь названных обыкновенных реклам: «Кофейня», 
«Фарс», «Часы Ожега» (Пб, 61) и др. 

1 5  С м . :  « . . . б а р и н  б ы л  о т н о с и т е л ь н о  п р о т ч е г о :  н а  с е л о  б е ж а л  о т  б а р ­
ской невесты <.. сам ушел — к мудреным людям, а их мудрости все 
равно не осилил (хоть барин); слышь, писали о нем, будто скрылся — отно­
сительно всего цротчего да еще: в придачу обобрал он купчиху; выходило 
все вместе: рожденью дитяти, аслапаждению, и протчему — скоро быть» 
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намек на сектантские увлечения русских символистов (Д. С. 
Мережковского, в частности), в том числе и самого А. Белого. 
Приведем еще один пример — введения в ткань романа ро­
мантической линии русской литературы начала XIX в. На 
уровне «общего места» — это процитированные в «Петербур­
ге» строжи из переводной баллады Жуковского «Лесной царь», 
случай «тайного смысла» — «Ангел Пери», сочетание, пред­
ставляющее собой каламбурное трансформирование также пе­
ревода Жуковского из Саади «Ангел и пери» (ср.: «...знако­
мые офицеры ее называли ангел Пери, вероятно, слив два по­
нятия «.Ангел» и «Пери» просто в одно» — Пб, 81). 

Цитатность в «Петербурге» многозначна по своей функ­
циональной нагруженности, что подтверждается и многосту­
пенчатым приемом ее введения. Каждая из таких «ступеней»,, 
связываясь со следующей (а также и с генетически иными ци­
татами), ведет ко все более широкому контексту возможного 
истолкования цитируемого источника в романе (при этом про­
исходит также «Зарастание» смысла цитаты за счет конта-
минирования с цитатами из другого произведения и т. д.). 
Такое «связывание» на уровне цитации является в то же 
время и одним из моментов, организующих роман на компози­
ционном и сюжетном уровнях. 

Так, например, в «Петербурге» имя Канта вводится Белым 
при описании «пространства» Николая Аполлоновича — в его 
комнате обнаруживаются «ряды черных кожаных корешков, 
испещренных надписями: «Кант», и там «прекрасен был 
бюст... разумеется, Канта же» (Пб, 53). В этом назывании 
имени Канта, отражено, несомненно, былое увлечение Белого 
философией Канта и неокантианцев (ор. цикл его стихотворе­
ний «Философическая грусть»), И здесь же, рядом с «Кантом», 
дается еще одна генетическая линия, характеризующая Ни­
колая Аполлоновича: «...прошло два с половиной пода 
и на Николае Атюллоновиче стал появляться халат; завелись 
татарские туфельки на голове же появилась ермол­
ка» — Пб, 54 (последнее — трансформированная цитата из 
«О том, как поссорились...» Гоголя). В этих двух небольших 
отрывках, в тексте романа идущих друг за другом, сразу же 
возникает столь важная для «Петербурга» проблема противо­
поставления России и Запада, вновь взволновавшая «неосла­
вянофилов» начала XX в. Следующим этапом цитирования 
комплекса кантианских идей является каламбурное присоеди­
нение к фамилии Канта фамилии Конта (главка «Конт-Конт-
Конт!»); из разговора сенатора и Аблеухова младшего явствует, 
что они не понимают друг друга: для Аполлона Аполлоновича 

(Пб, 145). В целом здесь — пересказ содержания романа А. Белого «Се­
ребряный голубь» с несомненной отсылкой к Мережковскому и его апока­
липтической концепции в романе «Петр и Алексей». 

85> 



-«кантианство» — это «контианство» (и напротив — «контианство» 
есть «кантианство» для Николая Аполлонов'ича). В контексте 
же романа в целом это означает непонимание «неокантианца­
ми» начала XX в. позитивистов XIX в. (Недаром Аполлон 
-Аполлонович когда-то читал «Логику» Милля 1 6, а Николай 
Аполлонович читает «Логику» Зипварта 1 7  и «01е ТЬеопе йег 
Ег1аЬгып§р» Когена.) В то же время противопоставление этих 
двух философских течений, широко распространившихся в 
России, «снимается» в «Петербурге» каламбурным «кантиан-
ство-контианство» (см. Пб, 23—25). В дальнейшем оказы­
вается, что эти же философские концепции присутствуют и на 
сюжетном уровне романа: неопозитивистская (махистская) идея 
«игры ума» («праздной мозговой игры») 1 8  является толчком, 
завязкой сюжета — «Мозговая игра носителя бриллиантовых 
знаков отличалась странными, весьма странными, чрезвычайно 
странными свойствами: черепная коробка его становилась чре­
вом мысленных образов, воплощавшихся тотчас же в этот 
призрачный мир», утверждая его «иллюзорное бытие» (Пб, 
40—41). 

Когеновская же идея пространства, иронически преломлен­
ная в «Петербурге», является довольно значимой для кон­
цепции пространства в романе 1 9, органически впле­

16 См.: «А 5уз1ет о! Ьо§1С» (1843). 
17 См.: СЬг. 51^аг1 (сын). «Ьо§1к» (1873). Заметим, что уже одним 

таким беглым упоминанием «Логики» Зигва.рта Белый вводит проблему 
«единства» отца и сына Аблеуховых: здесь игра именами — Христофор-
Вильгельм Зигварт, автор «НапйЬисЬ ги УоНезип^еп йЬег (Не Ьо§1с», не­
мецкий философ начала XIX в., и Христофор Зигварт, его сын, также немец­
кий философ середины и конца XIX в., оба профессора Тюбингенского уни­
верситета. Проблематика «отца и сына», с одной стороны, подсвечивает не­
посредственно данный сюжет ро-мана, с другой, подводив к теме «Отца и 
Сыщ^» как символической и мифологической. Подобное истолкование срав­
нительно незадолго до Белого было дано Д. С. Мережковский в третьей 
'части «Христа и Антихриста», романе «Петр и Алексей». Историческая 
коллизия в этом романе рассматривалась как реализация евангельского ми­
фа — истории Отца, пославшего Сына на страдание и мученичество. Намек 
на возможность подобного истолкования сюжета в «Петербурге» поддер­
живается многочисленными цитатами из Мережковского, а также упомина­
нием имени Григория Нисского (Пб, 127) в разговоре Неуловимого с Аб-
леуховым младшим (как известно, Григорий Нисский в своих выступлениях 
против арианокой ереси утверждал догмат единства Отца и Сына). 

18 Другой возможный источник этого сочетания — слова капитана Ле-
бядкина из «Бесов» Достоевского, который характеризует Россию следую­
щ и м  о б р а з о м :  « Р о с с и я  е с т ь  и п р а  п р и р о д ы ,  н о  н е  у м а »  ( Ф .  М .  Д о с т о ­
евский. Полн. собр. соч. в 30 тт. Т. 1& Л., 1974, с. 209 — В дальнейшем 
все ссылки по этому изданию). Возможно также, что Белый обыгрывает 
здесь рассуждения А. Волынского о творчестве Достоевского, которое Волын­
ский противопоставляет «бездушной игре схоластических умов» (А. Л. В о -
.лынекий. Ф. М. Достоевский. Критические статьи. СПб., 1909, с. 256, 257). 

19 См. у А. Белого: «. .. голова сенатора утвердила свою точку зрения, 
фикцию бомбы, в действительность жизни; такое же гаревращенье сознания 
в бытие утверждает сенаторский сын в карикатурою поданных правилах не­
окантианца Когена» (МГ, 304). 
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таясь в его композиционное построение (см., например, нарочи-
. тое выделение отдельных главок с описанием «лространства» 
того или иного персонажа). Однако этим многозначность нео­
кантианских и неопозитивистских идей в «Петербурге» не исчер­
пывается. Концепция пространства неокантианце® связывается с 
другой, не менее важной, идеей «страшного суда», суть которой — 
апокалиптическое представление о «басовском городе», разделен­
ном сетью дьявола 2 0  («телеграфными и телефонными прово­
локами», «проспектаьгми стрелами» — Об, 25—26) на «про­
странственные кубы» (ср.: Аполлон Аполлонович мечтает, что­
бы 

«вся сферическая поверхность планеты оказалась охваченной, как 
змениными кольцами, черновато-серыми кубами <.. .>, чтобы сеть парал­
лельных проспектов: пересеченная сетью проспектов, в мировые бы ширилась 

, бездны плоскостями квадратов и кубов: по квадрату на обывателя...» 2 1  — 
^пб, 20—21). 

«Бесовская» же сущность людей, населяющих «бесовский го-
род» ч  отсылает нас к другому источнику — к роману «Бесы» 
Достоевского, играющему важную роль в «Петербурге» как на 
уровне концептуальном, так и фабульном («бееовство» это — 
«свинство рхусокое», по определению А. Белого, — Пб, 31). 
Таким образом, названные А. Белым имена Канта и Конта, 
сложно соединяясь с другими цитатами, снова приводят к воз­
никшей ранее проблеме «Россия — Запад», с одной стороны, 
и, с другой, отсылают — через Достоевского — к столь актуаль­
ному в романе вопросу о терроризме и его сущности. 

Другой пример «ступенчатого» цитирования (уже из об­
ласти «чужой поэтики») — обыгрывание 'Приема с «вдруг» До­
стоевского 2 2, осложненное (как и во многих других местах 
романа) игрой осознанным характером цитатности и сопро­
вождающееся чаще всего сменой «точек зрения», а также сиг­
нализируемое авторской разрядкой, кавычками и т. д. 

Итак, первая «ступень» ввода цитаты: 

« . . .  м у ч и т е л ь н о ,  г р о з н о  и  х о л о д н о ,  у г р о ж а л а ,  в и з ж а л а . . .  
— Вдруг — ... 
Но о вдруг мы — впоследствии» (Пб, 37). 

20 Ср. в «Идиоте» Достоевского: сын Лебедева говорит о том, что 
«звезда Полынь» в Апокалипсисе, павшая на землю на источники (вод, есть, 
по толкованию его отца, сеть железных дорог, раскинувшаяся по Европе» 
(Ф М. Достоевский, т. 8, с. 254). 

21 Ср. также у Гоголя в «Ганце Юохельгартене» рассуждения о «ми­
ре» — 

А наш — и беден он, и сир, 
И расквадрачен весь на мили 

(Н. В. Го'голь. Собр. соч. в 6 тт. Т. 1. М., 1952, с. 234). 
22 По-видимому, приоритет в открытии значимости этого приема в 

поэтике романов Достоевского принадлежит А. Белому. -
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"Через две главки следует «продолжение»: 

«От перекрестка до ресторанчика на Миллионной описали мы путь незна­
комца, описали мы, далее, самое сидение в ресторанчике до пресловутого 
слова «в д р у г», которым все прервалось; случилось там что-то; какое-то 
неприятное ощущение посетило его» (Пб, 43). 

Приведенные нами строки из «Петербурга» дают некоторое 
основание утверждать, что Белый использует художественный 
прием с «вдруг» Достоевского в совершенно противоположной 
функции: «вдруг — ничего не произошло» (т. е. если у Достоев­
ского «вдруг» является механизмом развития сюжета, то у Бе­
лого оно, напротив, разрывает сюжет на смысловом уровне 2 3). 
Следующей «ступенью» цитации приема с «вдруг» оказывается 
целая небольшая вставная главка, где Белый уже прямо ука­
зывает, что прием этот — заимствован им: 

« . . . з н а л  я  н е с ч а с т н о г о ,  к о т о р о г о  ч е р н о е  о б л а к о  < « в д р у г »  —  Я .  Я . >  
чуть ли не видимо взору: он был литератором...» (Пб, 48). 

Особую роль в «Петербурге» ипрает лейтмотииная цитат­
ность, к которой можно, например, отнести появление Медного 
Всадника (как «литературного», .пушкинского, так и его 
скульптурное изображение) с сопровождающей его строкой из 
Гоголя «Я гублю без возврата». Такое цитирование, с 
одной стороны, подчеркивает циклический характер происхо­
дящего в романе действия и, с другой, являясь по сути своей 
вневременным, на общем фоне сюжетной и временной разор­
ванности, выполняет функцию «сюжетного» и «временного» 
«соединителя», присутствуя в любом сюжетном ходе романа 
(становясь, таким образом, своеобразной «цитатой-рефре­
ном» в «Петербурге»»). Приведем в качестве примера отрывок 
из «Петербурга», который, варьируясь, проходит через весь 
его текст: 

«Носы протекали во множестве: орлиные, утиные, петушиные, зеленова­
тые, белые; протекало здесь и отсутствие всякого носа. Здесь текли оди­
ночки, и пары, и тройки-четверки, и за котелком котелок: котелки, перья, 

• ф у р а ж к и . . . »  и  т .  д .  ( П б ,  2 1 ) ,  

Этот комически окрашенный отрывок, полностью «составлен­
ный» «1из Гоголя», с учетом основных особенностей его поэти­
ки, при многократном повторении приобретает совершенно 
иное звучание, — становясь трагическим символом Петербурга. 
По-видимому, сам принцип лейтмотивности во многом «цита- 7  

тен» и восходит к гоголевской традиции «лирических отступ-­

23 Заметим, что в «сцеплении» сюжета значительную роль в «Петер­
бурге» играет «музыкальный смысл»: роман как бы «выговорен» в одном 
ритмическом ключе, и «разрывы» на смысловом уровне компенсируются 
•«скрепами» на фонетическом, ритмическом и т. д. 
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ланий». Подтверждением нашей мысли может послужить то, 
что такие «лирические отступления» уже присутствуют в ро­
мане (ср., например: «Ты, Россия, как конь!...» 2 4  — Пб, 140, 
а также зачины многих фраз — «О, Русь!..», «Петербург, Пе­
тербург!..» и др.). Роман насыщен цитатами из гоголевских 
произведений — как на уровне цитированных художественных 
особенностей творчества Гоголя, так и в плане генезиса мно­
гих персонажей и сюжетных моментов «Петербурга». Подробно 
останавливаться на их анализе, видимо, не имеет смысла, по­
скольку он проделан А. Белым. Назовем лишь наиболее важ­
ные, с нашей точки зрения, моменты: это — стилевое цитиро­
вание, алогизм, гротеск, гиперболизация (то, что А. Белый на­
зывает «фигурой ф'ишции» у Гоголя 2 5). Так, «стилевая игра» 
начинается в «Петербурге» уже с первых его страниц: 
« . . .  А п о л л о н  А п о л л о н о в и ч  б ы л  г л а в о й  У ч р е ж д е н и я :  н у ,  т о г о . . .  
как его?» (Пб, 9). «Стилевой эффект» усиливается здесь Бе­
лым за счет цитирования словечка Акакия Акакиевича в автор­
ской речи. В дальнейшем построение фразы в «Петербурге» 
по типу гоголевской становится доминирующим 2 6. 

Существенная сторона цитатности в «Петербурге» также — 
ее полигенетичность. Цитатность в романе двунаправленна: с 
одной стороны, исходя из одного источника, цитата как бы 
«растворяется» во многих сюжетных ходах или в характери­
стиках отдельных персонажей «Петербурга». Примером тому 
может служить, например, фабула романа, повторяющая во 
многом фабульную линию «Басов» Достоевского (и, частично, — 
«Братьев Карамазовых»), а отсюда — обрисовка членов 
«кружка террористов» (их в романе пять). С другой стороны, 
отдельный сюжетный ход, отдельный герой и т. д. «собирает» 
в себе многие источники, многие генетические линии. И в рам­
ках этой двунаправленяости можно говорить о двух типах ци­
татности: гетеро- и гомогенетической, которые, в сложном пе­
реплетении, дают законченное «синтетическое» целое. Многие 
.из них (наряду с их полифувкциональной нагруженностью) явля­
ются некими «эквивалентами» друг друга, цель которых — 

24 Этот намек на «тройку» Гоголя одновременно является и цитатой-
из «Медного всадника» с проекцией на «Подростка» Достоевского (на два 
последних случая указано в статье Л. К. Долгополова «Роман А. Белого-
«Петербург» и философско-исторические идеи Достоевского» — в сб.: Дос-
товский. Материалы и исследования. 2. Л., 1976, с. 219—220). 

25 См. об этом в МГ: «фигура фикции» — как «третий тип гипербо­
лы» — «создает фикцию отрицательной реальности» («птица не птица, 
гражданин не гражданин» — ни то, ни се)» — МГ, 256, 257. 

26 Ср. характеристику стиля «Петербурга» у А. Белого: «Ряд фраз из-
«Ш<инели>» и «Н<Ъса>» — зародыши, вырастающие в фразовую ткань 
«Петербурга» <.. .> Не стану перечислять всех гоголевских приемов в сло­
весной ткани «Петербурга», упомяну лишь о переполненности романа трой­
ным повтором Гоголя... Те же повторы, рефрены, нагромождения глаго­
лов, прилагательных, существительных» (МГ, 304, 305). 
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подтверждение таких, например, характеристик персонажей 
«Петербурга», как: 1) их «бесовское начало», 2) «двойниче-
ство», 3) механистичность, марионеточность, 4) призрачность. 

Ф * 

С точки зрения указанных выше типов цитатности рассмот­
рим генезис построения основных персонажей «Петербурга». 
Во-первых, Николай Аполлонович Аблеухов. Уже его имя от­
сылает нас к двум произведениям — «Шинели» Гоголя (через 
такое важное в романе соединение, как «николаевская ши­
нель», вводящее тему бюрократической России 2 7) и «Бесам» 
.Достоевского (Николай Ставрогин). Последнее подсвечивается 
многими цитатными моментами. Ср., например, такой отрывок: 

«Среди прочёй учащейся молодежи зачастила к Лихутиным одна в том 
:кругу уважаемая светлая личность: курсистка Варвара Евграфовна («здесь 
могла Варвара Евграфовна изредка повстречать самого Ыко1ав Аблеухова)» 
— Пб, 85. 

Только в этом одном предложении романа — уже три «фа­
мильно-именных» соотнесения с «Бесами»: Лихутин—Липутин, 
Варвара Евграфовна—Варвара Пет ровна] Ыко1а$ — Н. Став-' 
роган (Варвара Евграфовна одна называет Аблеухова №со1аз), 
а также — «светлая личность», представляющее собой паро­
дийное перенесение заглавия стихотворения из «Бесов» (в 
свою очередь, в «Бесах», как известно, также пародируется сти­
хотворение Огарева). Далее «светлая личность» трансформи­
руется в «пламенную душу», вызывая следующий сюжетный 
:ход, также ведущий к Достоевокому: Варвара Евграфовна 
•спрашивает у Николая Аблеухова, не получал ли он от нее 
« м а л е н ь к о г о  с т и х о т в о р е н и я  з а  п о д п и с ь ю  П л а м е н н а я  д у ­
ги а», получанного ею из-за границы (ср. эпизод в «Басах»: 
Петр Верховенский у фон Лембке 2 8). Таким образом, в «Пе­
тербурге» эквивалентность цитат подтверждается еще и «пе­
реносом» их 'значения с одного персонажа на другой (наряду 
с гомогенетичностью цитат). Следующая связующая линия — 
пародирование стихотворения «Светлая личность» в другом 
месте романа с перенесением его смысла уже полностью на 

27 Почти таким же образом Белым, например, соотносится Неулови­
мый — через Поприщина из «Записок сумасшедшего» и Евгения из «Мед­
ного Всадника» — с Петром I: «Поорищин у Гоголя вообразил себя коро­
лем; Неуловимый <.. .> вообразил себя и Петром <.. убивши Л иппан­
ченко, сел на него верхом приняв труп за коня: «он сжимал в руке нож­
ницы; руку <С . .> простер он...» (МГ, 305). Здесь же Белый проводит 
параллель между Неуловимым и Николаем Аполлоновичем — также «ис­
панским королем» (один из примеров гомогенетической цитатности). 

2 8  Ф .  М ;  Д о с т о е в с к и й ,  т .  1 0 .  Б е с ы ,  с. 272—273. 
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Николая Аблеухова (в первом случае — перенесение косвен­
ное) : 

Революционер известный, 
Хоть аристократ... (Пб, 19) 

(ср. у Достоевского: 

Он незнатной был породы 
О н  в о з р о с  с р е д и  н а р о д а . . . 2 9 ) .  

В «Петербурге» происходит сложная контаминация цитат из; 
произведений Достоевского в образе Николая Аблеухова, скон­
центрированная в одном из шуточных стихотворений романа:: 

Благороден, строен, бледен, 
Волоса, как лен: 
Мыслью — щедр и чувством беден 
Н. А. А. — кто ж он? (Пб. 19). 

Во-первых, приведем характеристику, данную Достоевским 
Николаю Ставрогану, — «тщедушен, бледен» 3 0, «...казалось, 
бы, писанный красавец, а в то же время как будто бы и отвра­
тителен. Говорили, что лицо его напоминает м.аоку» 3 1  — и: 
Н-иколай Аполлонович — «красавец», «античная маска», —-
«встречные дамы по всей вероятности так говорили о нем» 
(Пб, 59), и в то же время — «урод», «лягушонок». 

Другая линия, ведущая к Достоеввкому, — формула «бла­
городен, строен, бледен», оказывающаяся, однако, одновремен­
но и пародированием строки из некрасовского «Влаюа» (гене­
тически, по-видимому, эта линия следующая: через «Подрост­
ка» Достоевского, в котором пародируется «Влас» Некрасова, 
и книгу Д. С. Мережковского «Толстой и Достоевский», где 
«Влас» Некрасова довольно подробно разбирается в связи с 
религиозностью Достоевского и Толстого). Следует также, не­
сомненно, учитывать и статью самого Достоевского «Влас» в 
«Дневнике писателя», в которой он, в целом оценивая стихо­
творение Некрасова как «шутовское», выделяет, однако, в нем: 
именно ту строку, которая пародируется у Белого, — «Смугло­
лиц, высок и прям» («Чудо как хорошо!» — пишет о ней До­
стоевский 3 2). 

Следующее указание на произведения Достоевского — 
аббревиатура Н. А. А., отсылающая (через строку «АМ1> 
своею кровью...» из «Рыцаря бедного» Пушкина) к «Идиоту» 

29 Ф. М. Д о с т о е в с к и й, т. 10, Бесы, с. 273. 
30 Там же, с. 35. 
31 Там же, с. 37. 
3 2  Ф .  М .  Д о с т о е в с к и й .  Д н е в н и к  п и с а т е л я  з а  1 8 7 3  г о д .  Т .  9 .  С П б . . . "  

1895, с. 202. 
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Достоевского 3 3. Однако характер соотнесения Николая Апол­
лоновича с князем Мышкиным осложняется, по-видимому, 
стихотворением А. Блока об А. Добролюбове (эпиграф к этому 
стихотворению возвращает нас к Пушкину и Достоевскому, 
характерно изменяя АМС на ,АНД, а его содержание — к 
вновь возникающей проблеме сектантства). Таким образом, 
Ставрогин из «Бесов» связывается с Христом-Мышкиным из 
«Идиота», соединяясь воедино в Николае Аблеухове. Связь эта 
подтверждается и в другом контексте: А. Белому, видимо, была 
хорошо знакома статья Вяч. Иванова «Достоевский», в кото­
рой давалась сложная интерпретация образа Ставрогина — от 
греч. агаудбд — крест 3 4. О том, что в «Петербурге» имеется 
еще одна отсылка к Вяч. Иванову, свидетельствует 
ироническая проекция Николая Аполлоновича на «разъятого», 
страдающего Диониса (ср. в главке «Пепп Пелпович Пепп»: 
«... и тело — будет разорвано; вместе с щепками, вместе с 
брызнувшим во все стороны газом...» и т. д. — Пб, 199, а 
также контрастное подчеркивание «Аполлон/ович/» как анти­
теза «Дионису»). 

Не менее важна в обрисовке Аблеухова младшего авто­
цитация. Николай Аполлонович, во-первых, — «красное 
домино» (см. стихотворение А. Белого «Маскарад» из цикла 
«Город»; на идейную близость и параллельное использование 
симв'ола «красное домино» в «Петербурге» и в цикле «Город» 
обратила внимание Т. Хмельницкая 3 5). Однако нас в данном 
случае интересует еще одна перекличка этого стихотворения 
с романом — строка: 

Стройный черт — атласный, красный 3 6, 

которая присутствует в «Петербурге»: «Скоро он < Николай 
Аблеухов Н. П. > предстал перед зеркалом — весь атласный и 
красный» (Пб, 57). Это автоцитатой А. Белый снова 
«высвечивает» «бесовскую» и «марионеточную» сущность Ни­
колая Аполлоновича. Другой пример автоцитации, связываю­
щей «бесовство» Аблеухова младшего с проблемой «кантиан­
ства» в «Петербурге», — перенесение на «его характеристики 
Канта (из цикла «Философическая грусть»), Кант в этом 

•цикле — 

Мой звездный брат, мой верный гений, 
Зачем ты возникаешь? Сгинь! 3 7  

(«Искуситель») 

3 3  Ф .  М .  Д о с т о е в с к и й ,  т .  8 .  И д и о т ,  с .  2 0 9 .  
34 См. Вяч. Иванов. Борозды и межи. М., 1916. 
35 См ;  ее вступительную статью «Поэзия Андрея Белого» в кн.: А. Бе-

. л ы й. Стихотворения и поэмы. М.—Л., 1966, с. 35. 
33 А. Б е л ы й. Стихотворения и поэмы, с. 222. 
37 Там же, с. 309. 
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и — в стихотворении из этого же цикла «Демон»: 

В туманный сумрак, в блеск свечей 
Мой безымянный брат, мой гений.. . 3 8  

Цитаты из этих двух стихотворений (кстати сказать, слитых 
в цикле как бы в одно понятие: «демон-искуситель» = К>ант) 
появляются в «Петербурге» — «неведомый, бледный, тоскую­
щий — демон пространства» (Пб, 58) — в переплетении с 
лежащей на поверхности цитатой из Лермонтова (об этом, 
в частности, свидетельствует и то, что стихотворение «Демон» 
посвящено Врубелю). 

В генезисе образа Николая Аблеухова немаловажную роль 
играет и его автобиографическая природа: это — проекция 
«треугольника»: Николай Аблеухов — ангел Пери Сергей 
Сергеевич «а взаимоотношения: А. Белый — Л. Д. Блок — 
А. А. Блок (в романе этот «треугольник» предстает и как: 
Арлекин — Коломбина — Пьеро, по-видимому, в прелом­
лении через «Балаганчик» А. Блока). Генезис образа Николая 
Аблеухова усложняется также за счет постоянного подчерки­
вания в романе «двоиничества» отца и сына, т. е. генезис 
образа сенатора оказывается в то же 'время и характери­
стикой Аблеухова младшего. Каждая генетическая линия 
Николая Аполлоновича связывается с генетическими линиями 
друлих персонажей «Петербурга», с его отдельными сю­
жетными ходами, комплексами идей и т. д. Так, например, 
Николай Ставрогин=Николай Аблеухов ведет разговор с Не­
уловимым (Шатовым=К'ирилловым из «Бесов»), Отсюда — 
интерпретация уже образа Неуловимого. Ср. такие параллели: 
у Неуловимого, как и у названных героев Достоевского, есть 
своя «идея», которую он называет «общей жаждой смерти» 
(Пб, 129) и которую он вынес из «сидения» в Якутской об­
ласти, а также: его преследует «странная болезнь» (см.: Пб, 
127, 128); Неуловимый читает Апокалипсис; Николай Аблеу­
хов его мысли характеризует следующим образом: «Да ведь 
в ваших словах слышу я народовольческий привкус» (Пб, 
118), — строка, перекликающаяся, видимо, со «славянофиль­
ством» Шатова, о котором говорит Ставрогин. Но «идея» 
Неуловимого проецируется не только на славянофильские идеи 
Достоевского, он ведь еще и революционер-террорист. Его 
кличка, а также указание на Якутскую область, где он провел 
два года, приводят к еще двум источникам образа Александра 
Ивановича Дудкина. Он, во-первых, террорист 1905 г. из 
партии эсеров, о чем свидетельствует его кличка (ср. основной 

•пункт «тактики заговоров» и террора эсеров — «теорию не­
уловимости»; террористические кружки должны были совер­

3 8  А .  Б е л ы й .  С т и х о т в о р е н и я  и  п о э м ы ,  с .  3 1 2 .  

93 



шать убийства именно высших сановников 3 9). Во-вторых, ши-
галевщина из «Бесов» (ср. отсылку в «Петербурге» именно на 
это «революционное» движение: в разговоре сыщика из ох­
ранки и, в то же время, участника заговора Морковина с 
Никол аем Аблеуховым присутствуют такие строки: «Ведь 
все меня < Морковин а — Н. П. > знают...- Александр Ива­
нович СДудкин — Я. Я.>, ваш батюшка, Бутищенко, Шиши-
ганов, Пеппович <Липианченко — Н. П. >», — все «фамилии 
<...>,так странно знакомо звучащие» 4 0, по мнению Аблеухова 
младшего, — Пб, 156) — это «махаевщина» начала XX в., глава 
которой — А. Вольский — также два года провел в ссылке в 
Якутской губернии. Связь здесь следующая: в 1910 г. появи­
лась книга Иванова-Разумника, в которой была помещена 
статья «Что такое махаевщина?» 4 1. Многие цитаты из Гоголя 
(а также и из других источников), которые приводит Иванов-
Разумник при разборе сущности махаевщины, перекликаются 
с такими же цитатами в «Петербурге» (относящимися к ха­
рактеристике Николая Аполлоновича и Неуловимого — «ис­
панских королей» 4 2). Иванов-Разумник, в частности, рассмат­
ривает махаевщияу именно как одно из проявлений шигалев-
щины 4 3. И, наконец, Неуловимый — «разночинец» (выде­
ление разрядкой — А. Белого, что чаще всего указывает 
на цитатный характер слова). Характеристика «разночи­
нец» из «Петербурга», возможно, также соотносится с изобра­
жением «веховцев» в другой статье Иванова-Разумника, напе­
чатанной в той же книге — «Что такое кающиеся разночин­
цы?» (разночинцы, по определению Иванова-Разумника, «были 
когда-то марксистами, а теперь ищут веры в народе», «зара­
зившись кающейся совестью дворян» 4 4; ср. у А. Белого: «С на­
родовольцами сила, не с марксистами же» — Пб, 118). 

Шигалевщина «Бесов» и махаевщина начала XX в. соеди­
няются в одной «категории» — «категории льда»: 

« . . . н е к а я  о с о б а  Л и п п а н ч е н к о  в о з л а г а е т  н а  м е н я  т я г ч а й ш и е  б р е м е ­
на; бремена заключают все тот же холод Якутской губернии» (Пб, 126). 

Однако «категория льда» оказывается — в контексте уже 
цитировавшегося цикла «Философическая грусть» — «ледя­
ными пространствами» царства Люцифера: ср. — 

39 См. об этом в статье В. И. Ленина «Революционный авантюризм» 
(В. И. Ленин. Соч. Изд. 4-ое. Т. 6, с. 169—172 и др.). 

40 Ср. ассоциации: Бутищенко — Буташевич-Петрашевский; Шишига-
нов — Шигалев. 

41 См.: Иванов-Разумник. Об интеллигенции. Что такое ма­
хаевщина. Кающиеся разночинцы. СПб., 1910. 

42 Там же, с. 100. 
43 Там же, с. 140—141. 
4 4  И в а н о в - Р а з у м н и к .  О б  и н т е л л и г е н ц и и . . . ,  с .  1 8 6 ,  1 8 7 .  
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А в небе бледный и двурогий 
Едва замытый синью лед 

И Люцифера лик восходит, 
Как месяца зеркальный лик 4 5  

(«С листа на лист в окошке прыснет...»), 

т. е. «категория «льда» включает в себя все «ту же бесов­
щину», а с другой стороны, — через «Философическую грусть» — 
отсылает опять-таки к Канту. В связи с последним — еще одно 
указание: в описании «.пространства» Неуловимого, его ком-
латы — 

• « . . .  н а  коричневато-желтых обоях его обиталища от времени до времени 
появлялось призрачное лицо <...>; лицо было повито неприятным желто-
шафранным отсветом» (Пб, 130). 

•Ср. в стихотворении Белого, уже цитировавшемся, — «Иску­
ситель»: 

С угла свисает профиль строгий 
Неотразимою судьбой. 
Недвижно вычерчены ноги 
На тонком кружеве обой. 

В атласах мрачных четким локтем 
Склонясь на мой рабочий стол, 
Неотвратимо желтым ногтем 
Вдоль желтых строк мой взор повел.. 46 

Другая важная отсылка к Достоевскому в характеристике' 
Неуловимого — «Записки из подполья». Александр Иванович — 
«деятель из подполья» (каламбурное обыгрывание «подполья» 
Достоевского). Это подтверждается и и другими важными 
цитатами. Так, разговор Николая Аполлоновича с Неуловимым 
начинается ' одним эпизодом: Аблеухов младший открывает 
мышеловку с пойманой мышью (которая: «зверь Божий...»— 
«И она тоже ...! — Пб, 112; т. е. «трепетно бегающая мышка» 
в «проволочной ловушке» — это «мышь из реторты» в «За­
писках из подполья», «подсвечиваемая» «бесовскими прово­
локами» и тем же самым «холеным ногтем желтоватого цвета», 
которым водит по клетке Николай Аполлонович, — Пб, 112). 
Неуловимый рассуждает так же, как и «человек из подполья», 
о «величии человеческой личности» (ср.: «Я — я: а мне гово­
рят, будто я — не я, а какие-то «мы» <С...> и подчас даже 

4 5  А .  Б е л ы й .  С т и х о т в о р е н и я  и  п о э м ы ,  с .  3 0 9 .  З а м е т и м ,  ̂ а т о  з е р к а л о  
и зеркальное отражение у Белого — также примета дьявола (точнее, 
«двойника-беса»). 

46 Там же, с. 308. Другой генезис образа «призрачного лица» в ком­
нате Неуловимого — «персиянин», «грек», «Щишнафриев» (Липпанченко) 
из гоголевского «Портрета» (см. МГ, 309, 310). 
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сердишься: общее дело, социальное равенство...» — Пб, 115) 
и разрушении любой созданной «системы» во имя ценности 
и свободы человека: 

« . . .  в е д ь  в ы ,  —  г о в о р и т  Н е у л о в и м ы й ,  —  инженер вашей железнодорожной 
линии, творец схемы ...» (Пб, 119) 47. Затем продолжает: «... агитационно 
настроенная « волнуемая социальными инстинктами масса (как сказали 
бы вы) превращается в исполнительный аппарат (тоже ваше инженерное 
выражение), где люди (даже такие, как вы) — клавиатура, на которой 
пальцы пьяниста (заметьте: это выражение мое) летают свободно ...» (Пб, 
119—120). 

(Ср. у Достоевского: «...говорите вы, что сама наука научит человека 
<.. .> и что он сам не более, как нечто вроде фортепьянной клавиши или 
о р г а н н о г о  ш т и ф т и к а » 4 8  и  т .  д .  

Прием, который Белым, по-видимому, был использован именно 
для доказательства цитатного его происхождения, — «заметь­
те.: это выражение мое», — мы находим в «Записках из под­
полья» в следующем виде: 
« . . .  х о т е т ь  ж е  м о ж н о  и  п р о т и в  с о б с т в е н н о й  в ы г о д ы ,  а  и н о г д а  п о л о ж и т е л ь н о  
должно (это уж моя идея)» 4 9. 

Все эти цитаты из «Записок из подполья» во многом также 
оказываются преломленными сквозь призму книги Иванова-
Разумника (ср. цитату из «Записок из подполья», которую 
приводит Иванов-Разумник: «Всегда может появиться «джен-
тельмен» с ретроградной и насмешливой физиономией» <...>, 
который «всегда готов отправить к черту все эти логарифмы», 
т. е. весь социализм» 5 0  — ср. в «Петербурге»: «Артикул рево­
люции мне не нужен», — говорит Неуловимый Николаю Аблеу-
хову — Пб, 121). 

Таким образом, выстраивается сложная «цепочка» генети­
ческих линий образа Неуловимого: «король испанский» — 
Поприщин — Петр I — Евгений из «Медного всадника» — тер­
рорист-эсер Неуловимый — «разночинец» («веховец») •— 
Шатов и Кириллов из «Бесов» — Махайский-Вольский — 
Чартков из «Портрета» Гоголя — «человек из подполья» До­
стоевского — Раскольников из «Преступления и наказания» 5 1  

и т. д. Вся эта «цепочка» несет в себе целый ряд определенных 
«идей» (как и соответствующая «цепочка» генетических линий 
образа Николая Аполлоновича и других персонажей «Пе­
тербурга»). Эта полигенетачность имеет мнюгооб разные функ­
ции: выявляет многогранность образов романа, создает 

47 Ср.: Ф. М. Достоевский, т. 5, с. 1Д8. 
48 Там же, с. 112. 
49 Там же, с. 113. 
5 0  И в а н о в - Р а з у м н и к .  О б  и н т е л л и г е н ц и и . . . ,  с .  1 5 9 .  
51 На линию Раскольникова указывает, в частности, эпизод с покуп­

кой Неуловимым «ножниц», которыми он убивает Липпанченко (ср.: Неуло­
вимый хочет купить топора • • и покупает ножницы). 
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игру разными смыслами и, сложно сталкивая эти значения, 
формирует такой важный элемент поэтики романа, как ирония. 
Выяснению генетической структуры других образов «Петер­
бурга», а также вопросу о том, как именно принцип цитатности 
формирует проблематику и композицию «Петербурга», будет 
посвящена вторая часть настоящей работы. 
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ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

«ЗВОНЯЧИ В ПРАДЪДНЮЮ СЛАВУ» 

Ю. М. Лотман 

В «Слове о полку Игореве» имеется следующее место: «А уже не вижду 
власти сильнаго, и богатаго и многовои брата моего Ярослава съ Черни-
говьскими былями, съ Могуты и съ Татраны и съ Шельбиры, и съ Топчакы, 
и съ Ревуты, и съ Ольберы. "Пи бо бес щитовь съ засапожникы кликомъ 
плъкы поб'Ьждаютъ, звонячи въ прад-Ьднюю славу» 

В той же мере, в какой «черниговские были», могуты, татраны и проч. 
показались загадочными и вызвали обширную комментаторскую литературу, 
выражение «звонячи в црадедню славу» показалось прозрачным и ни в 
каких особых пояснениях не нуждающимся. Уже первые публикаторы «Сло­
ва» перевели его как «гремя славою предков», и это понимание, по суще­
ству, осталось незыблемым. Ср. «бряцая славою прадедов» в новейшем пере­
воде Р. О. Якобсона2. «Словарь-справочник» «Слова», составленный 
В. Л. Виноградовой, к слову «звонить» дает пояснение: «Перен. Разгла­
шать, делать известным повсюду (о славе предков)»3. Словарь 
Срезневского приводит интересующий нас текст как простой пример к зна­
чению «бить в колокол»4. Остается, однако, неясным, почему подвиги сорат­
ников Ярослава заставляют звенеть славу предков, а не их собственную, 
•почему подвиги совершают правнуки, а звенит при этом не их новая слава, 
а старая слава прадедов, совершавших в свое время какие-то другие герои­
ческие дела. 

Для понимания этого места в тексте исключительно важно глубокое 
наблюдение Д. С Лихачева о природе чувства времени й древнерусской 
культуре: «Прошлое было где-то впереди, в начале событий, ряд которых не 
соотносился с воспринимающим его субъектом. «Задние» события были собы­
тиями настоящего или будущего. «Заднее» — это наследство, остающееся 
от умершего, это то «последнее», что связывало его с нами. «Передняя 
.слава» — это слава отдаленного прошлого, «первых» времен, «задняя же 
слава» — это слава последних деяний» 5. 

Д. С. Лихачев указал на чрезвычайно существенный аспект вопроса. 
Линейное время современного культурного сознания неразрывно связано с 
представлениями о том, что каждое событие сменяется последующим, при­

1  Ироническая песнь о походе на половцов удельнаго князя Новагорода-Север-
скаго Игоря Святославича, писанная старинным русским языком в исходе XII сто­
летия с переложением на употребляемое ныне наречие. М., 1800, с. 26—27. Цит. по: 
Слово о полку Игореве. Л., СП, 1952. 

2  Р .  О .  Я к о б с о н .  П е р е в о д  « С л о в а  о  п о л к у  И г о р е в е »  н а  с о в р е м е н н ы й  р у с с к и й  
язык (приложение к статье «Изучение «Слова о полку Игореве» в Соединенных Шта­
тах Америки»), — ТОДРЛ, XIV, М.—Л., 1958, с. 119. 

3  Словарь-справочник «Слова о полку Игореве». Вып. 2. Составитель В. Л. Ви­
ноградова, Л., 1967, с. 119—120. 

*  И  И .  С р е з н е в с к и й .  М а т е р и а л ы  д л я  с л о в а р я  д р е в н е р у с с к о г о  я з ы к а .  Т .  1 .  
<М., 1958>, стб. 964. 

5  Д .  С .  Л и х а ч е в .  П о э т и к а  д р е в н е р у с с к о й  л и т е р а т у р ы .  Л . ,  1 9 6 7 ,  с .  2 6 2 .  
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чем ушедшее в прошлое перестает существовать. Признак реальности припи­
сывается лишь настоящему времени. Прошлое существует как воспоминание 
и причина — настоящее как реальность, будущей как следствие. этим свя­
зано убеждение в том, что, если подлинной реальностью обладает лишь 
настоящее, то смысл его раскрывается только в будущем. Отсюда стрем­
ление выстраивать события в единую движущуюся цепь и организовывать ее 
причинно-следственными связями. 

Древнерусское сознание исходило из иных представлений. Лежащие в 
основе -миропорядка «первые» события не переходят в призрачное бытие вос­
поминаний — они существуют в своей реальности вечно. Каждое новое со­
бытие такого ряда не есть нечто отдельное от «первого» его праобраза — 
оно лишь представляет обновление и рост этого вечного «столбового» собы­
тия. Каждое убийство братом брата не представляет собой какого-либо 
нового и отдельного поступка, а является лишь обновлением каинова греха, 
который сам по себе вечен. 

Поэтому особенно великим грехом являются новые, неслыханные пре­
ступления: они получают с момента своей реализации бытие, и каждое 
новое их повторение падает на голову не столько непосредственно совер­
шившего их грешника, сколько на душу первого преступника. Точно также 
и великие и славные дела лишь оживляют вечно существующую и един­
ственно реальную «первую славу», звонят в нее, как в колокол, который 
имеет реальное бытие и тогда, когда молчит, в то время, как звон его — 
не бытие, а свидетельство бытия. Подобно тому, как в циклическом времени 
мифа события непрерывно повторяют «(конный порядок вечного Цикла и, 
одновременно, для того, чтобы каждое событие, единственно предусмотрен­
ное в Порядке, осуществилось, требуется магическое вмешательство ритуа­
ла, которое его реализует, — для того, чтобы вечный колокол прадедов­
ской славы зазвенел, необходимы героические дела правнуков. 

Такой тип сознания обращает мысль не к концу — результату, а к на­
чалу — истоку. 

Современному сознанию будет легче представить себе подобный строй 
мысли, если мы проиллюстрируем его исторически более близкими приме­
рами. 

Гоголь остро чувствовал и умом исследователя, и интуицией худож­
ника самое сущность архаического мировоззрения. В «Страшной мести» пи­
сателя отразилась с необычайной яркостью интересующая нас в данном 
случае система категорий. Злодей Петр о, убив побратима, совершает неслы­
ханное преступление, соединяющее грехи Каина и Иуды, и становится зачи­
нателем нового и небывалого зла. Преступление его не уходит в прошлое: 
порождая цепь новых злодейств, оно продолжает существовать в настоя­
щем и непрерывно возрастать. Выражением этого представления становится 
образ мертвеца, растущего под землей с каждым новым злодейством. 

Подобно тому, как текст, имеющий на странице книги вневременное 
бытие, в процессе чтения реализуется как уже прочтенный, читаемый или 
тот, который еще будет читаться, текст мировой истории для средневеко­
вого сознания существует в своем глубинном бытии вне времени и лишь, 
обновляясь в реализующих его поступках людей, обретает временную после­
довательность. Метафора эта оказывала глубокое воздействие на историосо-
фическую мысль средневековья. При этом следует учесть, что само понятие 
чтения было иным: оно подразумевало не только повторное и постоянное 
возвращение к определенным текстам, но и упорядоченность этих возвраще­
ний. Аналогично этому и человеческие поступки могли восприниматься как 
повторение поступков уже бывших, вернее повторная реализация их глубин­
ных праобразов. 

Таким образом, в подобном представлении активны две стороны: с од­
ной стороны, действует зачинатель. Именно он создает постоянные кон­
структивные признаки мира. Будучи единожды созданы, эти «столповые» 
конструкций уже существуют вневременно, не входя в историю людей, а 
располагаясь в более глубинных слоях бытия. Отсюда типичное для древ-
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нерусской письменности внимание к вопросу «кто зачал?», «откуда пове­
лось?» 6 

«Повесть временных лет», начиная с первой строки («се повести вре-
Мяных ле? откуду есть пошла руская земя, кто в Киеве нача первее 
княжити и откуду руская земля стала есть»), пронизана идеей «начал». 
«И самт,' съгор'Ь ту Аронъ и оумре пред отцемъ. Предъ симъ бо не 6% 
оумгаралъ сынъ предъ отцемь, но отець предъ сыномъ. От сего начаш'а 
оумнрати сынове предъ отцемь»7. Тот,, кто вершит «первое» дело, несет 
ответственность перед Богом, поскольку оно не исчезает уже, а вечно суще­
ствует, обновляясь в последующих поступках: «И поиде <Ярослав> на 
Святополка нарекъ Бога. Рекъ не я почахъ избивати братию, но онъ»8. 

С другой стороны, необходим «обновитель», тот, рто своими деяния­
ми — добрыми или злыми — как бы стирает пыль с ветхих дел зачинателя. 

Роль такого «обновителя» исключительно велика. Одновременно возмо­
жен и параллельный ему тип человека, который тем или иным способом 
ослабил роль первых деяний — дурных или хороших. Именно рассказы об 
этих поступках и действиях интересуют в первую очередь средневекового 
повествователя, в то время как рассказ о «первых деяниях» типичен для 
мифо-эпической стадии. Однако возникающие при этом повествовательные 
тексты резко отличаются от исторических рассказов своей обращенностью 
не к .результатам поступка, а к его истокам. Весьма показательным призна­
ком ориентированности текста здесь будет -сравнительный структурный вес 
(отмеченность) категорий '«начала» и «конца» текста. 

Историческое повествование9 и связанная с ним структура романного 
текста, подчиненные временной и причинно-следственной последовательности, 
ориентированы на конец текста. Именно в нем сосредоточивается основной 
структурный смысл повествования. Вопрос: «Чем кончилось?» в равной мере 
характеризует наше восприятие исторического события и романного текста. 
Мифологические тексты, повествующие об акте творения и легендарных зачи­
нателях, ориентированы на начало. Это выражается не только в том, что 
основной для них вопрос — «Откуда повелось?», но и в особой отмеченности 
начала текста при явно подчиненной роли его конца. Средневековые свет­
ские повествовательные тексты — включая сюда и «жесты» («деяния») и, в 
определенной мере, летописи — представляют средний тип. Героем повест­
вования является «исторический человек», но смысл событий повернут к 
истоку 10. 

Интересным примером своеобразного компромисса между двумя этими/ 
принципами является «Повесть о горе-злочастии», в которой ясно выра­
жена отмеченность категории конца — уход Молодца в монастырь завер­
шает и останавливает навсегда ход событий. Однако повествование все еще 
обращено к началу: сообщается о творении Адама и Евы и о первородном 
их лрехе: 

Ино зло племя человеческо — ' 
вначале пошло непокорливо, 
ко отцову учению зазорчиво, 
к своей матери непокорливо . . . и  

Весь сюжет повести — лишь «обновление» исходного греха человека. 

6  О ,специфике сознания, обращенного к «началам», см.: М1гсеа Е И а 6 е. Азрес!з 
ди шуШе. Ёд. ОаШшагй, 1963, рр. 33—54; Д. С. Лихачев, цит соч., с. 263 и 
сл.; Ю. М. Л о т м а н. О моделирующем значении понятий «конца» и «начала» в 
художественных текстах. — «Тезисы докладов во Второй летней Школе по вторичным 
моделирующим системам», 16—26 августа 1966, Тарту, 1966. 

7  Поля. собр. русских летописей. Т. I. М., 1962, стб. 92. 
8  Там же, стб. 141. 
9  См.: В. Н. Топоров. О космологических источниках раннеисторических опи­

саний. — Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 308, Тарту, 1973, с. 106—150. 
1 0  Иван Грозный в письме к Курбскому утверждает, что, совершив измену, послед­

ний погубил не только свою собственную душу, «но и своих прародителей души 
погубил еси» (Послания Ивана Грозного, М.—Л., 1951, с. 13). Результат действий 
направлен в противоположном по отношению к историко-прагматическому мышлению 
направлении. 

1 1  Демократическая поэзия XVII века. М.—Л., 1962, с. 34. 
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«Слово о полку Игореве» — типичное «деяние». Несмотря иа то, что 
действующими лицами являются персонажи «исторического» плана, все ис­
толкование смысла событий "повернуто к истокам. Отсюда и основная кон­
цепция «Олова»: поход Игоря — «обновление» походов Олега Гореславича, 
который трактуется как «зачинатель» междуусойий на Руои. Одновременно 
«нынешние» времена политических усобиц воспринимаются автором «Сло­
ва» в отношении к идеальным временам «первых князей». Характерна зна­
чительно большая отмеченность начала текста по отношению к его приглу­
шенному концу. 

Особенно показательна в этом смысле концепция славы в «Слове о 
долку Игореве». Слава мыслится в «Слове» как нечто предсуществующее 
со времен дедов-зачинателей (слава веегда «дедняя»). Ее можно заста-

* вить потускнеть, если не подновлять .новыми героическими делами, но тем 
не менее она не исчезнет, продолжая бытие в некотором вневременном мире. 
Определения такого недостойного обращения с «дедней славой» многочис­
ленны: «уже бо выскочисте из дедней славы», «шритрепа славу деду», «рас-
шибе славу Ярославу». Напротив того, возможно обновление славы — «зво-
нячи в прад'Ьднюю славу». 

Поведение Игоря и Всеволода для автора «Слова» характеризуется не­
умеренностью их претензии (что придает поступкам их, как вассалов вели­
кого князя Киевского, негативную окраску, а как героям-рыцарям — свое­
образную красоту и ценность): они ие только не удовольствовались честью, 
а решили себе присвоить славу («мужание ся сами»), но и захотели, совер­
шав неслыханное, создать эталон славы, который бы затмил все бывшее 
до них, а всех потомков заставил звонить в их славу: «Преднюю славу сами 
похитимъ, а заднюю ся сами под-Ьлимъ» 12. 

Не только слава, но и другие основы миропорядка могут дремать, пре­
бывать как бы в оцепенении до времени обновления: «Тш б о два храбрая 
Святъславлича, Игорь и Всеволодъ уже лжу убуди, которую то бяше 
успилъ отецъ ихъ Святъславь грозный Великый Юевскый»13. Ложь здесь нечто 
более исконное, чем конкретные ,и поименно известные иа Руси половецкие 
ханы, это Зло, которое после удачных походов Святослава пребывало в 
оцепенении и оживйлось в результате действия Игоря и Всеволода. 

Соединение в средневековых «Повестях» и «Деяниях» веры в предуста­
новленные структуры мира с представлением о деятельности отдельного чело­
века как звенящего славой дедов или пробуждающего древнюю .Ложь, созда­
вало то равновесие между предустановленным порядком и личными свобо­
дой и ответственностью, которые характерны для русской средневековой лите­
ратуры дамосковского периода. 

1 2  Ироическая песнь .... с. 27. 
,13 Там же, с. 21. 
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Л. д. СЕМЕНОВ-ТЯНЬ-ШАНСКИИ И ЕГО «ЗАПИСКИ» 

Публикация 3. Г. Минц и | Э. Шубина | 

Вступительная статья 3. Г. Минц 

Автор публикуемых ниже записок, Леонид Дмитриевич Семенов-Тянь-
Шанский, — яркая и довольно заметная в общественном и литературном 
движении нач. XX в. фигура. Интерес к личности и творчеству Л. Семенова 
современники проявляли, с одной стороны, в связи с «неонародническими» 
устремлениями символизма в период первой русской революции, с другой — 
в связи с практикой и проблематикой толстовства. 

Отношение «младших символистов» к Семенову ярко выявляется на 
примере Ал. Блока. Первый период их отношений связан с годами учебы 
Блока и Семенова в СПб университете и с общностью символистского настроя 
творчества (1903—1905).1 В это время Блок устойчиво относится к одно­
кашнику и приятелю Л. Семенову как духовно близкому, «своему». В каче­
стве «своего» Л. Семенов вызывает у Блока одновременно и грустно-ирони­
ческие нарекания (упреки в индивидуализме, элитарной замкнутости: «Лам­
падка у каждого своя — и, увы! мы в этом еще глубок<э, нескончаем» 
индивидуальны <. . .> Я говорю, например, про Семенова. Зачем он никогда 
не решится плакать при чужих?» — 8, 67) ,2 и надежды на возможность, 
возрождения («А может быть, и решится»; его «восковые черты» «надо ожи­
в и т ь ,  р а с т о п и т ь »  —  т а м  ж е ) .  

Близость к Л. Семенову наиболее ярко отразилась в блоковской рецен­
зии на его «Собрание стихотворений» (лето <?> 1905). Утверждая, что 
«стихи Леонида Семенова покоятся на фундаменте мифа» (5, 589), Блок, 
по существу, сближает их с творчеством самых значительных «младших сим­
волистов» ,(Вяч. Иванов, А. Белый), а также со своими «Стихами о Прекрас­
ной Даме» — сближает генетически («вновь переживаемое язычество» — 
обращение к фольклору, к искусству античности, ренессанса), тематически 
(«Весна и Смерть» — мифология умирающего ,и воскресающего божества) 
и жанрово. Характерно, что «Собраиие стихотворений» Л. Семенова рас­
с м а т р и в а е т с я  Б л о к о м  к а к  е д и н ы й  т е к с т :  м и ф  о  « м е р т в о м  ц а р е ­
виче» и грядущем воскрешен и и.3 Сопоставление этого «мифа 

1 В |1903—-1904 гг. Блок упоминает о встречах, беседах, спорах, обмене 
книгами с Л. Семеновым (ср. записи от конца июля — нач. августа 
1903 г. — ЗК, 52; от 16 ноября — ЗК, 55; от 2, 16 и 20 декабря 1903 г. — 
ЗК, 58 и 8, 78; от февраля — ЗК, 60. 19 марта — ,ЗК, 611 — 1904 г. и 
мая—июня 1905 г. — ЗК, 68. После этого записи о встречах резко обрыва­
ются); имя Семенова (1, 552 и 553) и его стихи (1, 552) вспоминает Блок 
и в своих посланиях и пародиях /1903 г. 

2 Письмо А. Белому от 13. XII. 1903. 
3 Ср. такой же по методу анализ Блоком сборников Вяч. Иванова 

«Кормчие звезды» и «Прозрачность» (статья «Поэт и чернь»). 
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творчества» Л. Семенова, выделенного Блоком, с блоковской лирикой пред­
революционных лет легко вычленяет их отличия (большая/меньшая значи­
мость образа Вечно-женственного) и сходства (надежда на «Весну» — 
воскрешение, обновление мира). Родство «мифов творчества» обоих поэтов 
подтверждается и более ранним (январь 1904 г.) стихотворением Блока, 
посвященным Л. Семенову, — «Жду я смерти близ денницы...». Его лири­
ческий герой, полностью идентифицируясь с образом лирического «я» в про­
изведениях Блока этих лет, одновременно оказывается и «отходящим ца­
рем» лирики Л. Семенова (2, 35). 

Годы первой революции — время и сближения, и расхождения поэтов. 
.Л. Семенов, проделавший стремительную эволюцию от «белоподкладочниче-
ства» к социал-демократии, а затем — к толстовству, оказался в гуще 
революционных событий — блоковское участие в революции проявилось, 
главным образом, лишь во все более напряженном стремлении понять сущ­
ность происходящего. Л. Семенов в это время — одна из нитей, связываю­
щих Блока с революцией.4 Однако встречи недавних приятелей теперь зна­
чительно более редки. Семенов становится для Блока все более непонятным 
и «чужим» — но одновременно «путь» Семенова приобретает в блоковских 
глазах все большую человеческую ценность. 

ЛетЪм 1907 г. Л. Семенов упоминается Блоком в его нашумевшей ста­
тье «О реалистах». Прошлое символистское — творчество Семенова Блок 
.•противопоставляет недавно написанному Семеновым рассказу «Проклятье». 
Рассказ Л. Семенова «потрясает» —• но лишь как жизненный документ, 
отличаясь «от сотни подобных же описаний правительственных зверств 
•<...> более в чисто описательной части» (5 114). Не овеянный, по мне­
нию Блока, дыханием высокого искусства, рассказ этот, как и творчество 
большинства «бытовиков», — свидетельство того, «что трудно «служить богу 
и маммоне», хранить верность жизни и искусству» (5, .М4)5. 

Но, констатируя трагический разрыв жизни и искусства, Блок 1907— 
1909 гг. вовсе «е считает путь искусства более истинным. Напротив, именно 
этот «чужой» Семенов становится для Блока фигурой почти символической, 
а его жизнь — идеальным образцом пути интеллигента к народу. Блок и 

•сам мечтает поехать «в Царицын на Волге — к Ионе Брихничеву. В Оло­
нецкую губернию — к Клюеву <• . .> К сектантам — в Россию» (ЗК, 131) 
или заняться «переплетным делом» — опроститься (ЗК, 114). И хотя Блоку 
•было суждено изживать эти планы не в жизни, а в творчестве (ср. «Песню 
Судьбы», где автобиографизм сюжета явно «подсвечен» судьбами А. М. Доб­
ролюбова и Л. Семенова), «сюжет жизни» Л. Семенова кажется Блоку все 
более высоко ценным6 (постепенно сливаясь в его сознании с судьбой 

•Л. Толстого)7. 
Разумеется, так обстояло дело вовсе не для всех символистов. Пока­

зательны, к примеру, зафиксированные в дневнике Ал. Блока от 23 декабря 
19|И г. споры о Л. Семенове с Мережковскими и Философовым: последние 
утверждали, что этические поиски А. М. Добролюбова и Л. Д. Семенова 
априводят к «христианству «ночному», «реакционному», «соблазнительному», 
и обвиняли их в индивидуализме и «высшем аристократизме» (7, 105; см. 
также: 7, 107). Однако для всех «младших символистов», — и понимающих 

См.: Ю. К. Герасимов. Об окружении Александра Блока во время 
Первой русской революции. — «Блоковский сборник» <1>, Тарту, 1964, сс. 
54>1—543. 

5 31 января 1,907 г. —- в разгар своего увлечения Н. Н. Волоховой и 
«метельных» настроений «Снежной маски» и «Фаины» — Блок просит у 
ТО. Верховского сборник стихотворений Л. Семенова (см.: 8, 179). Это была 
последняя встреча Блока со «старым» Семеновым. 

6 Ср. записи бесед о Л. Семенове с Н. Клюевым (7, 71) и с А. Рума-
новым (7, 115). 

7 См.: 3. Г. Минц. Ал. Блок и Лев Толстой. — Уч. зап. ТГУ. Вып. 119, 
Тарту, (1962. 
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«неонародничество» как слияние «я» с субстанцией народной жизни, и отвер­
гающих «уход в народ»,8 — незатухающий интерес к судьбе Добролюбова и 
Семенова9 связывается с поисками выхода из «кризиса культуры». 

Интерес к Семенову во второй половине 1900-х гг. характерен также 
для Л. Толстого |0, а позже — для толстовцев. Л. Толстой высоко оценил 
не только идейный пафос Семенова-реалиста, но и ёго дарование «истин­
ного художника», «чувство меры», «чувство художественного такта», поста­
вив рассказ Семенова выше своей повести «Божеское и человеческое»п. 

Не вдаваясь детально в рассмотрение этого уже привлекавшего внима­
ние исследователей вопроса12, отметим некий особый смысл, который при­
обрел жизненный (и — отчасти —' творческий) опыт Л. Семенова в гла­
зах и самого Л. Толстого, и современников, интересовавшихся судьбами 
толстовского учения. Л. Семенов (как и А. Добролюбов) порой казался 
им более последовательным толстовцем, чем сам Толстой. Не случайно 
Л. Толстой постоянно говорит в письмах к Семенову не только о любви к 
нему («Я больше, чем желаю любить всякого человека, полюбил вас»)13, 
не только о радостном ощущении духовной близости («Очень люблю вас и 
не за вас, а за то, что позволяю себе думать, что мы с вами живем одним 
духом <.. .>, люблю вас особенной любовью сознания единения в боге, 
какою, к несчастью, могу любить только немногих»).14 Лейтмотив писем 
Толстого — сочетание радости от того, что Л. Семенов идет путем «истин­
ной работы жизни», и горечи от постоянного сознания, что он, Толстой, сам 
э т и м  п у т е м  и д т и  н е  м о ж е т :  « Ж е л а ю  в а м  т о ж е  у с п е х а  в  т о м ,  
что я не с V м е л сделать, — в освобождении себя от тех преступных 
условий, в к<отор>ых мы застали себя при пробуждении».15 Жизнь Семе­
нова после его «ухода в народ» воспринималась как практическая реализа­
ция толстовских идеалов. Вместе с тем, существенным для современников 
было и то, что на путь «истинной работы жизни» вступил человек, ранее 
шедший совершенно иной дорогой, игравший более или менее заметную роль 
в русской культурной жизни начала XX века. Ценность пути определялась 
и здесь — осознанно или бессознательно — духовной ценностью оставлен­
ного. 

Резко падает интерес к деятельности и творчеству Л. Семенова в -
1920—'1950-х годах. Правда, в ,1920 — нач. 30-х гг. можно указать на инте­
ресные, хотя, как правило, беглые и не всегда точные сведения О Семенове 
в мемуарной литературе16. Затем — на долгие годы — исчезают и такого 

8 Представляет интерес также связь мыслей символистов о Л. Семе­
нове и концепции романа А. Белого «Серебряный голубь». 

9 Связь с «интеллигентным миром» Л. Семенов поддерживал через 
А. Руманова, журналиста и сотрудника газеты «Русское слово», хорошего 
знакомого большинства петербургских символистов. 

10 См.: В. Сап о го в. Лев Толстой и Леонид Семенов (Об одном кор­
респонденте Л. Н. Толстого). — Уч. зап. Филологическая серия. Вып. 20, 
Кострома, 1970. 

1 1  С в о й .  В  Я с н о й  П о л я н е .  —  « Р у с с к о е  с л о в о » ,  1 9 0 8 ,  2 4  м а я .  
12 См. сноску 10. 
1 3  Л .  Н .  Т о л с т о й .  П о л н о е  с о б р а н и е  с о ч и н е н и й .  Т .  7 7 ,  М . ,  Г о с п о л и т -

издат, 11956, с. 175. 
14 Там же, т. 80, с. 160. 
15 Там же. Ср. у Д. С. Мережковского об А. Добролюбове: Л. Тол­

с т о й  г о в о р и л ,  н о  н е  д е л а л  т о г о ,  о  ч е м  г о в о р и л  < . . . > .  
А жалкий, смешной декадент, немощный ребенок сделал то, что было не под 
силу титанам» (Д. С. Мережковский. Не мир, но меч. К будущей 
критике христианства. СПб., 1908, с. 104). 

16 См.: В. 'Пяст. Встречи. М., «Федерация», 1929 (гл. III — «Лео­
нид Семенов»); Георгий Чулков. Годы странствий. Из книги воспомина­
ний. М., «Федерация», 1930 и нек. др. Неточности, а порой и искажения 
фактов возникали, в частности, при попытке перевода описываемого на со­
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рода упоминания. Имя Л. Семенова (обычно в сочетании: «Добро­
любов и Семенов») встречается лишь в общих работах о русском симво­
лизме и лишь в связи с их «уходом в народ». Повторяясь из статьи в 
статью, одни и те же факты биографии и творчества постепенно неизбежно 
искажаются. 

Интерес к Л. Семенову вновь появляется лишь в 1960-х гг. (см. упо­
минавшиеся выше работы Ю. К. Герасимова, В. А. Сапогова, отчасти мою 
статью «Ал. Блок и Л. Н. Толстой»). Но именно теперь становится оче­
видным, что дальнейшее изучение творчества и жизни Семенова невозможно 
без выявления полного корпуса его произведений и, прежде всего, — без 
публикации созданного им в конце 1900—1910-х гг. Этот пробел в значи-
телькой степени должна восполнить настоящая публикация. 

* * 

* 

Леонид Дмитриевич Семенов-Тянь-Шанский род. в Петербурге 19 ноября 
1880 г.17 По отцу он был внуком ученого и государственного деятеля, 
П. П. Семенова-Тянь-Шанского, по матери — внуком статистика и метро­
лога А. П. Заблоцкого-Десятовского. Отец Семенова, Д. П. Семенов-Тянь-
Шанский, также был статистиком. 

Л. Семенов рос вместе со своими многочисленными братьями и сестра­
ми (в семье было 7 человек детей), первоначальное образование получил 
дома (его домашним учителем был студент историко-филологического фа­
культета СПб университета Ф. М. Шмидт) и в училище при евантелическо-
лютеранской церкви св. Екатерины. В годы отрочества и ранней юности 
главными увлечениями Л. Семенова были немецкая литература, музыка 
(в частности — композиция), а также — дань семейной традиции — зооло­
гия и энтомология. В 1899 г. Л. Семенов становится студентом естественного 
отделения физико-математического факультета СПб университета, а в 1901 г. 
переходит на историко-филологический факультет, где занимается у проф. 
Ф. Ф. Зелинского и М. И. Ростовцева. Преимущественно через студенческий 
литературный кружок, руководимый доц. Б. Никольским, Л. Семенов сбли­
жается с Блоком (оба дебютируют в Литературно-художественном сборнике 

•студентов СПб университета в 1903 г.), А. Кондратьевым, В. Поляковым, 
М. Волошиным, С. фон Штейном и др. Одновременно он знакомится с Ме­

вершенно иной культурный язык. Так, В. Пяст, говоря о страшных пытках, 
которым подвергался Л. Семенов при аресте в 1906 г., (см. ниже ,с. 132), 
пишет: «И Семенов писал другу, что ему нисколько не стыдно теперь вспом­
нить, что он хватал в эти минуты колени своих мучителей обеими руками 
и чуть ли не прикладывался к сапогам городовых, умоляя их о пощаде и 
лрося прощения за все свои прегрешения против полицейского строя» (ук. 
соч., с. 39). Однако для самого Л. Семенова, уже склонявшегося к тол­
стовству, этот эпизод имел совершенно иной смысл — не измены прежним 
убеждениям и, тем более, не примирения с «полицейским строем». Охва­
ченный толстовским пафосом всепрощения, Семенов был глубоко потрясен 
греховностью действий своих палачей и тяжестью — для них! — совершае­
мого. Его «мольбы» о пощаде и прощении вызваны чувством вины за зло 
мира и стремлением увести своих мучителей с пути гибели. 

17 Сведения по биографии почерпнуты, главным образом, из неопубли­
кованного письма дяди Л. Семенова, А. П. Семенова-Тянь-Шанского (зоо­
лога, почетного президента Русского" энтомологического общества, 1866— 
4942) к С. А. Венгерову от 19. I. Л 9118 г. (ИРЛИ, Архив Критико-биографи-
ческого словаря С. А. Венгерова, Собрание первое, № 2467), а также из 

•более раннего (15. VI. 1913 г.) письма к Венгерову брата Л. Семенова, 
Рафаила (там же, № 2467). Ниже ссылки на эти источники особо не огова­
риваются. 

105 



режковскими и Философовым (в журнале «Новый путь» опубликована его 
пьеса «Около тайны»), посещает религиозно-философские собрания. 

Духовное развитие Л. Семенова отличается- крайней стремительностью, 
В начале XX в. — это поэт-символист, не только далекий от политической 
борьбы, но и — временами — с вспыхивавшими монархическими симпа­
тиями, м «академист»,, постоянно выступавший против студенческого дви­
жения18. После 9 января 1905 г. Семенов, потрясенный свидетель «кровавого 
воскресенья», уходит в революцию и становится социал-демократом, участ­
ником Гельсинфорсской конференции, агитатором среди крестьян Курской 
губернии, депутатом I Думы. Дважды арестованный, во время второго арес­
та зверски избитый, он выходит на свободу лишь в конце 1906 г. К этому 
времени Семенов, однако, начинает отходить от участия в революционном 
движении. Спад революции, соприкосновение в 1905—06 гг. преимуществен­
но с крестьянокой стихией, самоубийство революционерки М. Добролюбовой, 
духовной «сестры» Л. Семенова 19, оказавшей решающее воздействие на егсе 
взгляды и поступки революционных лет20, — приводят писателя к мысли 
о бесплодности борьбы, к настроениям всепрощения и непротивления злу. 
Л. Семенов «уходит в народ»: он батрачит у зажиточного крестьянина в 
Рязанской губ., одно время работает в шахте. Теперь его более всего при­
влекают религиозные формы народного протеста — сектантство (в частно­
сти — секта «добролюбовцев», с основателем которой, А. М. Добролюбовым, 
Семенова роднит общий «сюжет» их жизненного пути и духовной эволю­
ции). Однако мировоззрение Л. Семенова конца 1900-х — нач. 1910-х гг. 
ближе всего к толстовству (устремленность к .нравственному самоусовер­
шенствованию и отрицание «внешних» — социально-политических — форм 
изменения жизни; отождествление бога с исконно заложенными в человеке 
началами добра и — с этих позиций — отрицательное отношение к христи­
анской мистике и к «исторической» православной церкви и т. д.). Толстов­
ство определило и этические взгляды Семенова: аскетизм (отрицание брака, 
собственности, проповедь вегетарианства), неприятие государства как формы 
насилия (длившаяся несколько лет упорная бррьба против исполневия воин­
ской повинности), отвержение «соблазнов» культуры и искусства (отход — 
на несколько лет — от писательской деятельности) и т. д. 

После смерти Л. Толстого взгляды Семенова вновь (хотя и не столь 
бурно, как прежде) меняются. Он постепенно возвращается к литературной 
деятельности (в частности, начинает писать публикуемые «Записки»), при­
нимается за обработку небольшого земельного участка, полученного им от 
родственника — помещика Дашковского уезда Рязанской губ.; в его дея­
тельности, как тонко подметил один из критиков, все заметнее «дух вось­
мидесятых годов», «теории малых дел». Примирение с исторически сложив­
шимися формами народной жизни и сознания возвращают Семенова к пра­
вославию: под влиянием посещений Оптиной пустыни он решает стать 

18 Разумеется, и в этот период нет оснований причислять Семенова к 
«активным черносотенцам», как это делает В. Пяст (Встречи, изд. «Феде­
рация», 1929, с. 37). 

19 Ряд мемуаристов и исследователей называют М. Добролюбову невес­
той Л. Семенова (см.: Ю. К. Герасимов, ук. соч., с. 542). О характере их 
взаимоотношений см. ниже, с. 116—144. 

20 Талантливый и яркий человек жертвенного склада, участница русско-
японской войны и революции \905 г., красавица М. Добролюбова, по-види­
мому, оказывала в 1905 г. значительное влияние на революционеров эсеров­
ского толка («Машу Добролюбову, эсерку, слушались все деятели, состав­
лявшие самый центр революционного движения 1905 г. Так, по крайней мере, 
казалось тем, кто был близок к эсерам в ту пору» — В. Пяст. Встречи, 
М., изд. «Федерация», 1929, с. 38. Ср. у А. Блока (запись слов А. В. Ру-
манова): «Главари революции слушали ее беспрекословно, будь она иначе 
и  н е  п о г и б н и  —  х о д  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и  м о г  б ы  б ы т ь  и н о й »  ( А л .  Б л о к .  
Собр. соч. Т. 7, М,—Л., 1963, с. ,115). 
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сельским священником1. В 1918 г. Л. Семенов был убит одной из банд, раз­
бойничавших вокруг его родных мест. 

Публикуемый текст «Записок» представляет интерес во многих отно­
шениях. Прежде всего, он является литературным произведением, прибли­
жающимся по жанру к «Исповеди» Л. Н. Толстого. Соединение исповеди и 
проповеди, история собственной жизни как рассказ о «падении» под влия­
нием лжи и разврата существующего общества и о последующем возрожде­
нии — результате внутреннего просветления, равно как и определенные плас­
ты фразеологии (например, употребление выражения «развратная жизнь» 
в значении «праздная», «барская», «утонченно-цивилизованная»), — недву­
смысленно ведут нас к традиции Толстого. И хотя «Записки» представляют 
безусловную ценность как исторический и историко-психологический памят­
ник, документ, живо рисующий самоощущение определенной части русской 
интеллигенции в годы революции, используя его, нельзя забывать о той спе­
цифике, которую накладывает на текст идейная и художественная позиция 
писателя. 

Однако художественная природа этого текста исключительно сложна. 
Прежде всего,- она определена субъективно-отрицательным отношением са­
мого автора ко воякой «художественности» как делу барскому. Собствен­
ную жизнь Семенов представляет как своеобразный уход из «соловьиного 
сада» — разрыв с миром эстетических переживаний и подчинение себя суро­
вой этике служения народу. На этом пути, при всей его извилистости (соци­
ал-демократ, заметный партийный деятель, агитатор в деревне, толстовец, 
батрак, шахтер, сельский священник), Семенов идет, в- этическом отноше­
нии, по исключительно прямой дороге, неизменно избирая путь максимализма 
и жертвенности. «Строительство собственной жизни» становится для него 
основной сферой духовного творчества, а писательство составляет лишь 
часть этого труда. Сам Семенов считает, что он отказывается от искусства 
ради нравственного служения: В. исторической перспективе видно, что он 
создает искусство нравственного строительства собственной личности, в кото­
ром понятие духовной красоты играет определяющую роль. 

Существенной стороной личного поведения Семенова являлось реши­
тельное уклонение от всех форм жизни-«игры». Однако поскольку именно 
игра клалась в основу модернистской культуры общественного поведения, 
позиция Семенова была ориентирована на разрыв с декадансом не только 
как с литературным явлением, но и как с определенной жизненной пози­
цией. 

Лежащий в основе первой части «Записок», публикуемой в настоящем 
выпуске «Трудов», рассказ об отношениях автора и М. Добролюбовой инте­
ресен не только той ролью, которую эта деятельница сыграла в литератур­
ном и революционном движении периода Первой русской революции. Слож­
ная философская зашифрованность этого романа, превращающая реально-
бытовые отношения мужчины и женщины в трагический конфликт, вбираю­
щий в себя высшие идейно-теоретические искания эпохи, и степенью духов­
ного накала и, одновременно, потрясающей нас неспособностью «простого» 
взгляда на жизнь неотразимо напоминает мир «прямухинской гармонии», 
кружка Станкевича, любовь и философию в жизни молодого Белинского и 
Бакунина. 

Атмосфера этих переживаний резко отличается от «любви декаден­
тов» —• например, от романа Брюсова и Н. Петровской. Она обнаруживает 
глубокую связь русской интеллигенции начала XX в. с традицией рудиных-
лаврецких и отмечена слиянием представлений о личном счастье с идеями 
вины перед народом, жертвы и самопожертвования. Вместе с тем, «сюжет» 
взаимоотношений Л. Семенова и М. Добролюбовой существенно соприка­
сается с «мистикой любви» в культуре младших символистов и, в свою оче­
редь, оттеняет многое в «мистическом романе» юного Блока (ср. хотя бы 
легкость отождествления Прекрасной Дамы и революции в лирике 1904— 
1905 гг.). 

«Записки» Л. Семенова — искренний и волнующий документ эпохи — 
интересны и для историка литературы, и для историка культуры в целом. 
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Публикуемые ниже автобиографические записки Л. Семенова создава­
лись им в 19110-х гг. на протяжении нескольких лет. Так, 15 июня 1914 г. 
Р. Д. Семенов-Тянь-Шанский, брат писателя, отвечая на просьбу С. А. Вен-
герова прислать для второго издания «Словаря» биографию Л. Семенова, 
сообщает, что тот «проживает здесь в СПб в квартире моего отца и обра­
батывает повесть автобиографического свойства для печати» (прося «это 
известие сохранить в тайне»)21. Последние страницы «Записок» писались 
утром в день трагической гибели Л. Семенова, 13 декабря 1917 г. Рукопись, 
находившаяся в доме Семенова в с. Гремячка, через сестру писателя, Веру 
Дмитриевну, была передана Р. Д. и М. Д. Семеновым-Тянь-Шанским. Текст 
повести Л. Семенова, текстуально близкий к публикуемому, с примечаниями 
М. Д. Семенова-Тянь-Шанского и черновыми вариантами хранится в ЦГАЛИ 
(ф. 316, оп. 1, ед. хр. 2—4). В Архиве АН СССР в Ленинграде, в фондах 
М. Д. и А. П. Семенова-Тянь-Шанского (ф. 873, оп. 1, ед. хр. 86 и ф. 722, 
оп. 3, ед. хр. 52) имеются дефектные экземпляры текста, а также машино­
писные и рукописные выписки из дневника Л. Семенова за 1917 г. Мы 
публикуем текст «Записок» по машинописи, полученной от родственников пи­
сателя другом Л. Семенова, впоследствии чл.-корр. АН СССР Б. Е; Райковым, 
и снабженной его комментариями.22 Рукопись эта попала к ленинградскому 
литературоведу Э. Шубину. Им же были собраны и некоторые подготови­
тельные материалы к работе. Однако смерть (1975 г.) помешала ему под­
готовить публикацию. В портфель редакции «Трудов по русской и 
славянской филологии» «Записки» Л. Семенова и подготовительные мате­
риалы Э. Шубина к вступительной заметке (частично использованные нами) 
были переданы другом покойного исследователя, докт. филолог, наук 
А. М. Панченко. В настоящем томе печатается только первая часть «Запи­
сок». Комментарии к тексту записок будут опубликованы вместе со второй, 
заключительной, их частью; Печатается с небольшими сокращениями, обозна­
ченными отточием в ломаных скобках. 

3. Минц 

21 РО ИРЛИ, архив Критико-биографического словаря С. Венгерова, 
собр. 1, № 2467, л. 3. Судя по тому, что в одной из начальных глав «Запи­
сок» о событиях 1906 г. Л. Семенов говорит как о делах семилетней дав­
ности (см. с. 129), начало работы над публикуемым произведением можно 
приблизительно датировать 19ДЗ-М годом. 

22 См. подстрочные сноски в настоящем издании. 
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ЗАПИСКИ 

Л. Д. СЕМЕНОВ ^ 

ГРЕШНЫЙ ГРЕШНЫМ 

Бывают дни у человека, когда какие-то. невидимые силы особенно сильно 
возвращают дух человека, заставляют оглянуться назад, на себя, на все 
пройденное им прошлое, чтобы еще вернее оценить все, что с ним было и 
глубже, чем это было тогда, когда это было им переживаемо и тем тверже 
стать на найденном пути. Такое время пришло ко мне в этом году, когда 
после нескольких лет стремительных перемен, когда некогда даже'было Ози­
раться назад, я был оставлен одним с собой далеко от друзей и оторванный 
от видимого труда, которым за эти годы научился наполнять свое время. 
В это в(ремя я по немощи своей единственное утешение себе находил в том, 
что уединился от всей тяжелой обстановки, какая была кругом, и свирепых 
мыслей, пробуждаемых ею, — в свое прошлое и в встречи, которые были 
в нем. Так и составились, там понемногу эти записки. 

Часть первая < > 

1. 

Говорят люди, и это есть страшные слова, что нужно человеку испы­
тать все: и добро, и зло, что без зла не будет в нем полноты жизни. Но зло 
не есть жизнь, а зло есть отсутствие жизни, и нет конца богатству жизни 
для тех, кто ищет только добра, кто от юности ищет только Его, боясь поте­
рять и минуты на что-нибудь другое. И нет конца горю и раскаянию того, 
кто, увидев добро, начинает познавать, как безвозвратно и как многое он 
потерял тем, что не всегда стремился к Нему, тратил время на зло, на 
пустое... Иногда даже кажется мне, что есть лр~ехи непростимые... Может 
быть, даже это и есть единственная вечная мука, на всем Свете мироздания, 
что в памяти нашей некоторые грехи наши никогда не изгладятся, никогда 
«е превратятся в Свет. Пусть Бог, пусть все люди простят мне их, я не 
прощу их себе. И может ли Он Всеблагий и Всемогущий сделать так, что­
бы мы их простили себе, не нарушив нашей свободы, которая есть драго­
ценный дар Его нам. 

До 1905 года я жил жизнью, которою живут все образованные люди 
моего возраста. Ничем особенным не выделялся из них и едва ли кто из 
окружавших меня подозревал всю грешную язву души моей, ту язву, кото­
рую они и сами в себе часто не видят. Был для всех обыкновенным, ни 
плохим, ни хорошим человеком. Да и было во мне рядом с тьмой, о кото­
рой упомянул, и много хорошего, чего не скрою, — как оно есть и во всех 
людях. Но это-то и делало тьму еще более темной. Пожалуй, самым посто-
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явным и положительным во мне Светом в эти времена было сознание, кото­
рое вылилось тогда однажды в стихотворение, написанное в 1903 г. «Свеча» 
озаглавил я его; в нем пропускаю строки, присочиненные тогда ради рифмы. 

Я пустынею робко бреду 
И несу ей свечу восковую. 

Кем? Зачем мне она вручена? 
Я не знаю... Робею... 
Но ие мною свеча зажжена, 
И свечи загасить я не смею. 

Это стихотворение я любил тогда, но и много позднее часто служило 
оно мне удовлетворительным ответом на все самые тяжелые вопросы жиз­
ни и предупреждало от мыслей о самоубийстве. Но сознание, которое выли­
лось в нем, сознание зависимости моей жизни от Кого-то Неведомого, Кото­
рый дал мне жизнь, и Которому я должен поэтому дать отчет в ней, было 
все же для меня неясно. Кто Он? Этого я не знал. Бог ли он, вневременное, 
вечное начало над нами, — Единственный и Всемогущий Судья и Творец 
наш, — или только история человечества, слепые и таинственные силы, 
создавшие меня в потоке времени и вынесшие на их поверхность, чтобы 
здесь явил я накопленное ими содержание свое другим. Скорее склонялся 
к последнему, т. е. верил, как верят и все образованные люди, что знания 
мои, таланты, способности и умственные силы, развитые воспитанием и поло­
жением моим в обществе, и есть тот Свет-Свеча, которую принес я в пусты­
ню жизни, чтобы ею послужить людям в их движении вперед к какой-то 
неведомой нам цели, в движении, которое и зовется на их языке прогрес­
сом. Но сомнения, есть ли моя личность и ее богатство еще Свет, а не 
тьма, — этого сомнения еще не было во мне. Только мучили вопросы — как 
и к чему лучше всего приложить свои силы. 

Был же я к этому времени студентом четвертого курса Историко-фило­
логического факультета, готовился уже к государственным экзаменам и от­
крывались мне за ними разные дороги. Мог я стать ученым, оставленным 
при Университете для дальнейшего образования по избранным мною наукам, 
ибо был любим своим профессором-учителем и занимался в Университете 
хорошо; мог идти и на какую-нибудь государственную или общественную 
службу; но всегда больше манило меня к себе, пожалуй, писательство, в 
-котором я уже выступал и довольно удачно, т. е. заслужил сразу призна­
ние в самых передовых в то время литературных кружках... Но ничто не 
удовлетворяло. Я был на перепутьи, что и сам чувствовал, т. е. чувствовал, 
что должен как-то проявить себя и может быть послужить другим людям, 
даже мучился иногда укором, что ничего еще не сделано мною в этом отно­
шении, но и не знал, как и что мне делать. Не было ничего твердого, устой­
чивого во мне. Вся жизнь представлялась часто быстрой, утекающей куда-то 
рекой, за которой мне трудно поспеть, так что и страх даже был, не оста­
нусь ли я и вовк;е со всеми своими -честолюбивыми и самоуверенными замыс­
лами где-нибудь на мели вне е,е.. . 

-Эти вопросы — для чего я живу и что должен делать — пробудились 
во мне рано, и тогда же пробудились под ними и более глубокие вопросы, 
чем просто те: как и к чему приложить свои силы; только не умел я в себе 
отделить важное от неважного и часто неважное, под влиянием других 
людей, принимал за важное. Впервые же остро и чисто поднялись они во 
мне в возрасте 14—>16 лет. Тогда всей силой души своей я почувствовал 
вдруг, что все то, к чему меня готовят окружающие меня люди, мои роди­
тели и наставники, чему учат и чем сами живут, не есть еще то, к чему 
призван человек, и вообще не то, что есть правда. И первым решением воли, 
не пожелавшей расходиться с велениями внутреннего ощущения правды и 
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лжи, было: оставить гимназию, ибо ее-то и почувствовал я прежде всего 
ложью, отчасти потому, что кругом себя и в семье часто слышал разговор 
взрослых, осуждавших .классицизм и казенщину гимназий и удивлявших 
меня тем, что, несмотря на свое осуждение, держат нас в этом зле. Что 
делать взамен учения в гимназии и вообще взамен того, что -все кругом 
делают, я хорошенько не знал, но для себя находил выход в том, что вооб­
разил себе свое призвание в музыке и вообще в искусстве, с которыми я 
связал свои первые, только что пробудившиеся мечты о служении всему 
человечеству, .мечты чистые вначале, но скоро отравленные чтением жизне­
описаний великих людей, вливших в душу яд честолюбия и славолюбия. 
Я заявил отцу о своем желании оставить гимназию. Отец, конечно, не согла­
сился, начал меня уговаривать, я — спорить, и около года продолжалась 
у меня упорная борьба с ним и с гимназическим начальством за то, чтобы 
отстоять свою свободу от них. Борьба кончилась личем, но была так остра, 
что я заболел :и был одно время даже при смерти, • отчасти оттого, что и 
сам желал этого, когда, отчаявшись в своих силах и возможности для себя 
быть верным принятым мною решениям, перестал видеть смысл в своей 
жизни. Но в конце концов смирился и заключил с родителями нечто вроде 
договора, что кончу гимназию, а взамен того получил от них свободу зани­
маться музыкой и чем хочу. 

Но в этой борьбе, в этом первом более или менее самостоятельном 
столкновении моем с другими людьми на почв-е сознания своей одинокости 
и того, что я не нашел себе никакой поддержки в других людях, пробуж­
далась во мне еще и другая и более глубокая неудовлетворенность жизнью 
и самим собою. Себя запертым увидел я в своем замке. Хочу <из него рва­
нуться к другим людям и не могу. .Нет путей у нас друг ко другу и нет 
ключей, чтобы выйти на волю, на простор и там слиться всем в-месте в 
любви. Тогда слова в 9-й симфонии Бетховена: «падите виц вы, -миллионы» 
и Шиллеровский романтизм, вынесенный из немецкой гимназии, наиболее 
отвечали моим переживаниям, вдохновляя на борьбу с окружающими. 
А борьба усложнялась вопросами о долге, о любви, о том, что такое любовь, 
чего должна желать она людям, как могут быть две разных любви. Ибо 
видел любовь родителей ко мне, которая желала мне и другим людям одно­
го, я видел свою любовь, которая желала всем другого. К ним начала при­
соединяться и любовь к другим людям, сначала к младшим меня в семье, 
к братьям и сестрам, которые, подрастая вступали или должны были всту­
пить в ту же полосу пгютиворечий своих стремлений со стремлениями стар­
ших. А в этой • любви был уже какой-то жуткий страх. Впервые приходили 
мысли о конечности всего земного, когда видел других людей перед собой и 
любимых и начинал сознавать, что все живут — вот живут на земле, куда-
то спешат, чего-то ждут, а потом вдруг куда-то обрываются и исчезают 
все... приходит старость, смерть. Куда же исчезает все. И не остаемся ли 
мы обманутыми жизнью, которая в молодости так много и так заманчиво 
сулит нам прекрасное на земле, а потом все отнимает, не исполнив, может 
быть, и половины того, что сулила. Уже содрогалось сердце перед призрач­
ностью всего видимого. 

Но неуменье, да и невозможность для взрослых ответить мне на -все 
подымавшиеся мои вопросы будили во мне, с одной стороны, сознание, что 
и старшие меня живут слепо, а с другой стороны, может быть даже и неко­
торое высокомерие, что в свою очередь, рядом с кажущимся утверждением 
моего особого от других призвания к жизни — >,ибо так понимались окру­
жающими меня /мои стремления к музыке — еще более увеличивало мою 
отчужденность от всех и холодную на вид замкнутость в себе. Любовь тле­
ла под этим, но не умея себя, как это часто >и бывает в людях, прямо и 
просто проявить им, искала выхода в нелепой и фантастической мечтатель­
ности, какой и явилась для меня искусство. Так создавался безысходный 
круг противоречий, юношеская драма, может быть, и многих таких же как я 
юношей в те времена, да и ныне, которая тогда так и не нашла себе 
никакого разрешения. Но вопросы, поднятые ею, раскрыли предо мною язвы 

111 



жизни, которою жил я и к которой готовился, а язвы, оставаясь долго неза­
меченными, были болезненны теперь уже при всяком и малейшем прикос­
новении. 

Наконец увлечение музыкой мало .по малу отошло, и причиной тому 
бьгли опять те же более глубокие запросы и алкания души и сердца, кото­
рых музыка очевидно не могла удовлетворить. Но только много позднее 
решился я это окончательно осознать, т. е. признать, что в музыке и вообще 
в искусстве есть препятствие на пути человека к Богу. Есть соблазн в них 
так называемыми эстетическими эмоциями (художественными впечатлениями 
или просто внешними щекотаниями чувств) заменить те внутренние, нравст­
венные удовлетворения, которые ищет дух, когда чувствует себя одиноким 
и оторванным от других людей, когда жаждет Бога. Блаженны минуты 
юношей ;и девушек, кто знает их, когда просыпается в ник дух и алчет Веч­
ности — своей родимой Матери. И я такие минуты знал в это время, то 
иногда при взгляде на звездное небо по ночам, когда чувствовал в нем дыха­
ние чего-то близкого, бессмертного, тихого, и уммлялся перед ним, — то 
иногда в редкие, но на всю жизнь Запомнившиеся минуты откровенных почти 
мгновенных разговоров с теми или другими (немногими близкими людьми, 
с которыми рос, с братьями или сестрами в детской или товарищами, когда 
истинная любовь и трепет и жажда чистой жизни охватывали сердца... 
Еще был в детстве более раннем, чем это, год чистых и жарких молитв 
к Творцу веков, когда мальчиком на коленях, на кроватке и без заученных 
слов, но со слезами просил я, чтобы Он помог мне перестать шалить и не 
огорчать родителей. Мне было тогда лет 110 или 11 — и тогда уже испытал 
я силу услышанной молитвы, но потом это забылось. Думаю, ни один чело­
век не лишен в детстве и в юности таких огней в ночи, и страшно забве­
ние, которое приходит после вд отводит нас от них. Но музыка, конечно, не 
могла заменить того, чего алкало в эти минуты сердце, она могла только 
это подменить. И живо помню горькие минуты разочарования, в котором 
долго сам себе не хотел признаться, но в те минуты, когда еще будучи гим­
назистом и вернувшись домой из какого-нибудь концерта, где готовился с 
торжеством и благоговением прослушать симфонию Бетховена или Чайков­
ского, опять и опять находил, что .ничего там в сущности особенного и- не 
произошло, но все <как> было, так по-старому 'и осталось. Шли мы туда, 
собирались как камешки холодные в кучку; побыли вместе и опять рас­
сыпались каждый в свой угол, оставшись такими же, как и были. Никакого 
таинства чуда, которого ждал, никакого слияния всех со всеми, про кото­
рое силился себя уверить, что оно есть в искусстве, ничего такого там не 
было. Мало по малу это разочарование — как <ни> ие хотелось мне само­
му в этом признаться, становилось так мучительно, что я вовсе уже пере­
ставал играть «а рояле при людях, которых .не чувствовал зараженными 
своим увлечением. Достаточно было одного рассеянного, неподходящего сло­
ва какого-нибудь, или входа в комнату постороннего к музыке, напр., гор­
ничной, или служащих в доме, а в деревне в особенности присутствия побли­
зости простых людей — крестьян, которые могли бы мою музыку услышать 
и осудить, — чтобы все очарование мое музыкой исчезало как дым. И была 
честность, которая не позволяла эти разочарования приписывать .всегда 
отсталости и грубости других людей, но и видела уже, что это- дело не в 
них, а в самой музыке и в самом искусстве, которое уже по одному тому, 
что ограничено телесностью, не может быть путем слияния всех в Единое, 
и не есть еще то, что мне и всем нужно. В концертах иногда мучился жесто­
кой мыслью, что какой-нибудь капельдинер, служащий при зале, или литавр­
щик и барабанщик, играющий в оркестре за деньги, здесь присутствует толь­
ко по нужде и никогда не станут причастными <так! — 3. М.> к тому, 
в чем мы хотим видеть наше священнодействие й торжество. Так мало по 
малу всякое удовольствие от музыки отравлялось, пропадала охота ходить 
на концерты и самому заниматься ею... Но это пришло окончательно уже 
позднее, когда на смену музыке пришли и другие соблазны, а пришли они, 
когда поступил я уже в университет. 
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Здесь первый несколько аскетический пыл души понемногу распылился 
в шумной и бурной внешней жизни, которая обступила кругом. Сначала 
сходки в нем и мое участие в них, довольно бессознательное, но мятежное, 
на почве бунта личности пропив толпы, власть которой впервые увидела 
здесь «ад собой и над другими, и на почве весьма не проверенных чувств 
моих, вынесенных из дворянской семьи, заняли почти целых два года моей 
жизни, оба первые года, которые провел на естественном факультете. Потом 
к прежним соблазнам (художественность, честолюбие, самолюбие и другие) 
прибавились новые, и из них самый острый и страшный для юного возраста: 
соблазн половой похоти. До этого я был довольно строг к этим чувствам 
в себе, или, вернее сказать, робок и стыдлив в них, хотя, конечно, и во мне 
пробудились они естественно в том возрасте, в котором это им и следует. 
Но теперь, окруженный и книжками, и людьми, свободно посвящавшими 
таким вопросам много внимания, и я сам стал искать в себе развития этих 
чувств, боясь отстать от других, и боясь почему-то именно в этом «не быть, 
как все». Сначала это было именно так, а потом и действительно возбуж­
денное и воспаленное воображение сосредоточило их на одной девушке, 
с которой я в это время встретился. И начались самые позорные и гадкие 
годы моей жизни. Теперь я думаю об этом' так: нет, конечно, ничего уди­
вительного в том, что эти чувства были во мне, и в них самих нет еще 
греха; и нет ничего удивительного в том, что Бог в сердца людей, почувство­
вавших друг к другу плотское влечение, в сердца мужчины и женщины и 
еще больше юноши и девушки, влагает любовь, нежность, уважение, внима­
ние их друг на друга, сострадание, признательность, чтобы соединившись 
они жили друг с другом не только как животные, но и как существа, ода­
ренные разумом и душой, и нет ничего удивительного, что любовь к одной 
девушке, рядом с похотью к ней и даже прежде нее, как это часто и бывает 
в людях, стала волновать меня. Она могла несколько отвечать и моей тоске 
в одиночестве и потребности хоть кого-нибудь любить, выйти из себя для 
других людей. А девушка вполне доверялась мне, и мог я ей быть полезен, 
мог быть ей даже опорой в ее стремлениях к широкой и самостоятельной 
жизни, о которой она мечтала. Во всем этом мет .ничего странного. Но как 
могло случиться, что выхода из своего такого положения я стал искать не 
в любви к ней, а именно в похоти моей и самый миг моей низкой страсти, 
в мечтах представлял себе, как она отдаст себя мне, стал считать за цель 
и смысл всей моей жизни; н как могло быть это, когда при этом хорошо 
сознавал я, что моя похоть идет в разрез любви, ибо эта похоть моя раз­
делялась девушкой и мучила ее и пугала, роняла меня перед ней. И как 
могло случиться, что, мучая так себя и девушку, .я стал впутывать .в свое 
мучение еще и других, другую тоже девушку, полюбившую меня, или вер­
нее развращаемую мноф и моими стихами, и .наконец, превращая все это в 
игру, т. е. любуясь этим я воспевая блудную страсть свою в стихах, пока­
зывать ее другим людям и даже печатать их, чтобы получить от них похва­
лу и дань удивления. Этого уже я не могу себе простить. Конечно, эта похоть 
и то, что я делал, и есть содержание почти всей мировой литературы, всех 
бесчисленных ее романов, стихов и драм, которых был так начитан я тогда. 
Но перед Богом все-таки нет и не может быть этому прощения. И когда 
вспоминаю теперь об этом, то могу себе это объяснить только той полней­
шей праздностью внешней и внутренней и неверием в Бога, в которых жил 
тогда. Не было никакого дела у меня, которому бы был я предан, а поэтому 
и все, что только возникало во мне, казалось мне и важным, и великим. 
Ты только цветок на поверхности вод, а поэтому и давай всему волю в 
себе, хотя бы цвет твой и был порочен. К такой мысли и к такому взгляду 
я приходил и тогда иногда. А это-то и есть тот грех, о котором сказал 
в начале своего писания, что не могу себе его простить. Не было бы еще 
этого ̂ греха с моей стороны, если бы я не знал, что то, что я делаю — 
грех. Но с самого начала, как я себя домню, я был человеком раздвоен­
ным, т. е. человек, который уже ни в чем не мог окончательно забыться 
и потепять те вечно недоуменные вопросы обо всем, что ни видит ,и что 
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ни возникает в нем •— для чего это и какой это имеет конечный смысл. 
Мы не знаем, отчего в одних людях эта высшая требовательность сознания, 
идущая от всего единого, конечного смысла, — есть, а в других ее нет, 
это неведомая для нас воля Создателя, управляющая судьбами человеков, 
но для тех, в которых эта требовательность уже возникла и которым она 
нигде не дает покоя, для тех уже ничего не остается, как пойти за ней с 
доверием и решимостью удовлетворить ее. Я же знал, что увлечение мое 
похотью моей и мученье мое ею девушки бессмысленно и нехорошо, как 
знал это и раньше про свою музыку, и теперь про стихи, но упорствовал 
в этом, упорствовал почти сознательно, потому что не хотел взглянуть до 
конца бесстрашно в себя и продумать до конца, что же наконец осмысленно 
.и хорошо. Жалко было расстаться с теми минутными наслаждениями, кото­
рые дарила бессмысленность, и не верилось в то, что есть вообще конечный 
смысл и высшая ценность всего, не верил в Бога. Да. Был как листок, 
оторванный от родимого дерева и гонимый ветрами то туда, то сюда, листок, 
для которого нет ни низа, ни верха. А это и есть игра. Игра — для чело­
века, знающего логику и ощущающего в себе законы ее — не мыслить со­
гласно им, а мыслить нарочно бессмысленно и нелогично; но такая же игра, 
а не жизнь — и поступки человека, который внутри себя читает таинствен­
ные, может быть, и ие совсем еще ясные ему, но повелительные законы 
о том, что хорошо и что худо, что имеет ценность перед Высшим Смыслом 
жизни я что нет, но живет не так, как это законы велят, а против них. 
Ты — листок на дереве жизни, но не на том, который видишь кругом, а ты 
в тех мерках добра и зла, которые заложены внутри тебя, они — листочек 
на неведомо прекрасном и невидимом для очей плоти дереве жизни; их 
волю исполни, как исполняет листочек волю дерева, на котором вырос, «е 
задумываясь, для чего это и как это понравится другим, исполняет потому, 
что в этом жизнь его, и потому, что знает, что как только оторвется он 
от .нее, то будет уже сухим и мертвым, — и вот эту-то жизнь человеков 
я и топтал в себе. 

Неизъяснимо ощущение осмысленности и вечности того, что делаем, когда 
исполняем волю Добра, но так же неизъяснимы нам и законы логики, поче­
му они именно таковы, как они есть, а не другие, но мы все же исполняем 
их, когда хотим мыслить, потому что не исполнять их для мысли — значит 
не жить мыслью, не мыслить вовсе; почему же отрываемся мы от законов 
того, что добро и зло, что правда и неправда, что искренность и неискрен­
ность законов, так же таинственно вложенных в яас, как законы логики в 
разум, и законов, в которых одних только и есть жизнь духа и без кото­
рых дух так же мертв, как мертва нелогичная мысль. Вот в этом-то мерт­
вом состоянии я и находился тогда, думая не о том, что хорошо во мне 
самом, перед судом Вечно-зрящего, хотя и неизвестного мне судии и Его 
законов во мне, а что хорошо перед людьми, чтобы не отстать в их глазах 
от других, понравиться им и даже опередить всех и отличиться в безумной 
игре и гонке внешней жизни. 

Но то, что мне самому представлялось красивым в стихах и в разнуз­
данном звонкими словами воображении, то в обыденности тогда являлось 
вовсе в другом свете. Да и не мог же я в самом деле хоть иногда не видеть, 
что ничего, в сущности, я особенного со всеми своими страстями и запутан­
ностями в них не представляю и что все это было уже миллионы раз пере­
жито до меня другими, и так же и даже еще гораздо лучше меня воспето 
ими и в стихах, и в драмах. И скучно становилось тогда от всего. Но еще 
страшнее были минуты, иногда посещавшие меня, когда, оставшись один и 
немного очнувшись от угара, которым опьянял себя среди людей, вдруг 
поистине ничего не находил в себе: кто я и что я — и не находил уже в себе 
никаких нравственных устоев, на которые бы мог опереться, чтобы удер­
жать себя от любого приходившего в голову поступка... Ужели уж так пал 
я, ужасался я даже и тогда иногда. Убийство воспевалось в то время в 
некоторых декадентских течениях, к которым я был причастен, и врыва­
лось уже в жизнь все учащавшимися террористическими актами. Почему и 
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не убийство. Убить девушку, упорно не уступавшую моим желаниям и уже 
заподозренную мною в чувствах к, другим, девушку, которую любил, и это 
казалось красивым. Простите, братья, что это пишу, но пишу, чтобы пока­
зать всю глубину своего падения и падения, близкого не мне одному. Быва­
ли минуты, когда отсутствие смелости ко всему уже начинало казаться мне 
слабостью в <1 нрзб.> смысле этого слова. А Ництше, страшно сказать, 
безумец Ництше был моим любимым философом. В действительности же, 
как' я теперь понимаю мое тогдашнее состояние, строгий ангел-хранитель 
все же еще не вовсе покидал меня, как не покидал Он и никого из нас, 
хотя мы и не- видим Его. Он и берег меня еще от окончательного падения. 
Бессилие победить Его и бессилие победить сваи страсти — вот что было 
мое то безнадежно нерешительное состояние. 

Но в 1905 году уж так больше продолжаться не могло. В этом году 
страх мой за себя, страх за то, чтоб не остаться мне мелким и холодным 
камешком пошлой обыденщины жизни, где и пвсанье стихов и какая-нибудь 
служба мне казались скучным и пустым переливанием из пустого в порож­
нее, и шли в разрез всем Ництшеанским мечтам, чтобы быть сильными, сме­
лыми победителями жизни. Страх этот как будто бы совпадал и с тем, что 
переживалось всеми в образованном обществе в это время. Раскаты грома 
войны достигали и Петербурга. Лучше уж гроза, лучше уж что-нибудь, чем 
это мертвое спокойствие пошлости. Может быть, и многие сердца сжима­
лись в это время такой жаждой грозы. Так, мысль броситься в революцию 
родилась у меня на улицах Петербурга 9 января 1905 года, когда, влекомый 
больше всего, конечно, любопытством, я бродил среди растерянных рабочих 
и видел кровь их и слышал возглас мести, даже и сам чуть не был убит 
у Полицейского моста на Невском. 

Теперь чувства вины моей перед этим народом, чувства, которые никогда 
не умирали во мне совсем, а иногда даже и мучительно грызли сердце, как 
это было при моем увлечении музыкой, — стали казаться мне выходом из 
моего положения. Незадолго до этого, летом 1904 года в деревне, в усадьбе 
моего деда, я помогал ему в раздаче пособий женам запасных солдат, при­
званных на войну. Видел горе их и нужду и слезы. Целый день толкался 
ореди них, записывая сведения о них, и слушая их рассказы, и это дело, 
хотя и могло отвечать самым лучшим стремлениям во мне, более чем осталь­
ное, что я в это время делал, оставило во мне грустный осадок сознания 
бесполезности и ничтожности того, что образованные люди такими путями 
хотят сделать для народа, — я незаметно для меня вместе со всем тем, 
что и всеми переживалось и переоценивалось кругом в горьких испытаниях 
войны, послужило началом переворота во взглядах на значение правитель­
ства. и отношение господствующих классов к низшим. Теперь же люди, кото- -
рые отдают себя народу в борьбе с высшими классами и с правительством, 
все эти студенты, социалисты, революционеры и другие, которых презирал 
я до сих пор с высоты своей начитанности Кантом и другими философами 
и с которыми слепо боролся в Университете, когда выступал в нем про­
тив студенческого движения, они-то и стали казаться мне знающими тайну 
жизни и вместе с тем — теми сильными и смелыми людьми, которым .при­
надлежит будущее в жизни. Не у них ли и я должен смиренно учиться жить. 
Эта мысль стала понемногу все чаще и чаще тревожить сознание, и уже 
с завистью начинал я смотреть на них. В том, что к этим первым, простым 
и чистым чувствам вины моей перед трудящимся людом, сразу же приме­
шались и мысли как бы о себе, мечты посредством отдачи себя этим чув­
ствам разбить тоскливые стены своей скучной, буржуазной, как это тогда 
называлось,жизни, в этом я еще не вижу ничего худого. Потому что сама 
по себе тоска эта среди пошлости, она — порыв бессмертного духа к Бес­
смертному, недовольство его-узкими и тесными рамками, в которые затерт 
он здесь. Но так как веры-то в дух и в Вечное у меня как раз и не было, — 
то и мог мой порыв превратиться только в новую игру, в попытку хоть чем-
нибудь поразнообразить свое скучное и бессмысленное топтание на одном мес­
те, и не больше... Такой бы игрой, конечно, и оказалось мое участие в рево-
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люции, игрой последними, еще оставшимися -во мне нетронутыми, чистыми 
и свежими чувствами. Слишком уж испорчен был я своим неверием в Бога. 
«Человеком с зеркалом» был я, как я и назвал себя тогда однажды сам, 
в одном написанном мною рассказе, — человеком, которого всюду пресле­
довало его зеркало. В нем он видит все, что делает и всем, что делает, 
любуется, хотя делает пакость, но ради этого самолюбования, ради игры и 
предпринимает все, что делает, ибо ничего, кроме себя и себя такого, каким 
хочет казаться другим людям, не знает и не знает выхода из своего огра­
ниченного этими зеркалами замка. 

Но выход был и был бодрствовавший, надо мной, был Вечно-бодрствую-
щий над всеми нами, Знающий, в чем мы имеем нужду прежде нашего 
^прошения к Нему и не котящий смерти грешнику, даже и такому, как я... 
В это время я встретился с человеком, которому и суждено было вывести 
меня из тьмы на путь к Свету, к Нему. 

Человек этот была сестра Маша *. 

2. 

Страшно говорить мне об этом сейчас, страшно писать. Боюсь хоть ма­
лейшим нечистым словом унизить Того, Чей Свет был с нею, и приписать 
хоть что-нибудь из Его Света себе или даже ей, смешав человеческое с 
Безначальным, и страшно дать повод другим перетолковать то, что хочу 
расоказать, в иную от Света сторону, затемнив в них виденье действитель­
ности. .. Но с Божьим благословением приступлю к тому, на что решился... 

Я встретился с ней в первый раз на одной из общественных демонстра­
ций по поводу Цусимы в Павловском вокзале. Она только что вернулась 
с войны, где была сестрой милосердия. И уж по одним рассказам о ней, 
которые слышал, должно мне было стать стыдно за себя перед ней, стыдно 
того, что в то время как я — старший ее по летам — прожил эти годы 
самым пустым и бесплодным образом так, что ,и ужас войны и подымав­
шаяся волна народного горя и возмущения, как мне казалось, оставляли 
меня в стороне, как ненужного им и пустого безучастяика их, — она, еще 
совсем юная, нежная и слабая телом, по рассказам о ней, была на самой 
.войне, там несла .какое-то нужное людям дело, помогала раненым,'насилуя 
себя, превозмогая себя, — а когда пришлось ее увидеть, увидеть весь ее неж­
ный, хрупкий облик, то это становилось осойенцо чувствительным и укоряю­
щим тебя, — пережила весь ужас отступления армии, а теперь, вернувшись 
оттуда, сгорала таким огнем жажды жить, отдать себя всю людям, что 
ни минуты не сидела покойной, на вое рвалась и всех других, кто ее видел, 
умела заражать своей жизнью. Но было в ней и кроме этого еще то,'что 
в первый же день моей встречи с нею определило ® одной части всю даль­
нейшую мою жизнь. Была она одарена Богом такой наружной -еще невидан­
ной мною красотой плоти, что меня, как человека в то время плотского, 
должно было это особенно поразить. Был же я в то время, как я уже 
говорил, человеком, не верующим в Бога, а одна из черт неверия в Бога 
есть та, что на все он смотрит плотскими очами, т. е. не видит за плотью 
духа и тем самым будит в себе плотские, а при виде красоты женской и 
страстные, хотя бы и очень тонкие, движения, и вот думаю: — и нужно 
было мне, человеку смрадному, плотскому, чтобы Бог, возжелав спасти меня 
и зная мое рабство плоти, послал мне навстречу девушку той дивной 
неземной красоты плоти, чтобы уже в самой плоти, в красоте ее почувство­
вал я всемогущество Того, Кто за ней, и Ему бы через это поклонился. И вот 
рядом со всем жгучим стыдом реред тем духовным, что было в ней, с самого 

* Конечно, «сестра по духу», а на самом деле посторонняя ему -девушка 
Мария Добролюбова, сестра поэта-символиста Александра Мих. Добролю­
бова, дочь генерала Добролюбова, из дворянской семьи. Ал-др Добролюбов 
автор «Из книги невидимой». (Примечание Б. Райкова.). 
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же первого дня встречи с ней стал я ощущать в себе еще новую для меня,, 
неясную и сладостную и мучительную борьбу. Не смел плотскими глазами-
глядеть на нее, ненужной, лишней и нечистой чувствовал самую плоть свою' 
перед ней и боялся каждого движения в ней, и каждый раз, когда ловил 
себя на том, что вижу ее, вижу всю ослепительную красоту ее лица, вижу 
мучительную складку губ ее, улыбку какой-то приветливой жалости ко всем 
н еще больше ее глубокие, темные, огромные и строгие глаза, каждый раз-
чувствовал себя таким нечистым перед ней, недостойным ее видеть и быть, 
возле нее, что даже слезы навертывались у меня на глаза от этого созна­
ния. 

Но мог я встретиться с ней в первый раз и не в этом году, а много 
раньше, и тогда не случай, а нечто больше: мое нежелание или грех — не 
допустили этого. Тогда, года за три или четыре до этого, среди самого раз­
гара сходок и моей борьбы со студенческим движением *, когда я был весь 
и весьма честолюбиво увлечен им, ко мне подошел раз один товарищ по 
курсу и вдруг рассказал о своих двоюродных сестрах, и что-то такое 
тихое и таинственное, совсем непохожее на все то, что я делал до сих пор 
и что знал, какое-то глубокое страданье, какой-то сладостный покой вдруг 
почудились мне в его словах, что я ясно почувствовал: это-то и есть то, что 
мне нужно, это-то и есть то, что меня ждет, и что если я пойду туда, то> 
там и останусь навеки, там и найду свой конец. Но я испугался. Студент 
звал меня к ним настойчиво, говоря, что встреча с девушками будет мне 
нужна, чтобы я только попробовал. Но я "отказался, что-то проговорил в. 
ответ, что теперь мне не тремя, кажется, так прямо и сказал, что не хочу 
теперь отвлекаться от того, чем занят. Сознательно предпочел вечности игру, 
которая бурлила кругом и уже Обольщала меня своими обманчивыми огня­
ми. Помню и грустный взор студента, услышавшего от меня такой ответ.. 
А после уж было мне поздно. Целых три года прошло с тех пор и самых 
ужасных, самых гадких во всей моей жизни... Тогда я был еще сравни­
тельно чист, не знал женщин, не печатался еще... 

Но теперь наши встречи не прекратились. Была какая-то стремитель­
ность в ней, в обращении ее с людьми, жажда скор'её проникнуть в каждого' 
другого человека, узнать его, подойти к нему — и уже вскоре после первой 
же встречи она сама пришла ко мне, занесла книгу, но не застала меня.. 
Я жил тогда один в дешевых номерах. Потом и я также был у нее, хотя" 
тоже не застал. Наконец случилось мне однажды провожать ее из дому, 
где мы встречались. 

Мы вышли из дома втроем. Она шла посреди нас, и я, рядом с ней, 
возле всего хрупкого и нежного, как цветок надломленный, существа ее, раду­
ясь ощущению этой нежности возле себя и не смея коснуться и края пеле­
ринки .ее и робея, как и что сказать ей, чтобы не оказаться грубым перед, 
ней, надумал попросить ее рассказать мне о войне. Сам не знаю, почему 
именно об этом спросил я ее, больше всего хотелось показать ей что-то а 
в себе глубокое или хотелось этим скрыть свою робость перед ней. Она,, 
удивленно, точно очнувшись, вскинула на меня ювоим глубоким, даже и а 
самые скорбные минуты не терявшим высшего покоя взором и немного рас­
терялась. Но мне почудился укор и боль в этой ее растерянности и даже 
жалость, что я что-то прекрасное в ее мыслях обо мне нарушил. 

— Что ж об этом рассказывать? Я не знаю. Да и нужно ли? — Произ­
несла она нерешительно и быстро опустила взор, во что-то углубляясь а 

* Леонвд Семенов был моим товарищем по университету. Тогда в 
1902—3 гг. мы были на разных полюсах. Я был «левым студентом», ради­
калом-революционером, он был в числе «правых студентов», наших идейных 
соперников. Мы оба были в университете старостами (в 1902 г.). Не раз мне 
приходилось спорить с Леонидом на сходках. Помню, меня и др<угих> 
товарищей страшно удивило, что Леонид позднее вдруг переменил свои 
убеждения и примкнул к социал-демократам, как он потом сам рассказы­
вает (Примечание Б. Райкова). / 
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себе. Потом, ничего не сказав больше, простилась. Но точно огнем сожгла 
меня этим. Я даже испугался за то, что сделал. Ужели я такой. Ужели 
таким буду всегда, шептал я уже в ту ночь, отходя от нее. Вдруг стала 
лонятной мне воя мерзость моя, воя мерзость игры моей такими вещами, 
как горе и страданье других, мерзость, которая сказалась в моем вопросе. 
Нет, хочу, могу и стану лучше, хоть ради нее да стану, хоть покажу ей, 
что я не совсем уж так плох, как она могла сейчас подумать. Затеплилась 

•слабая решимость стать лучше, чище. .. было беспокойно. С таких малых 
'И детских ступеней начиналось мое пробуждение, но и это уже был Свет. 

А она не оставляла. Образ ее стал томить. Хотелось медлить на нем, 
хранить его в сердце. И с ней если не лицом к лицу, то в разговорах о ней 
-людей, среди которых вращался, я теперь встречался уже постоянно. Она 
волновала и всех как меня. Главное же в этом было, пожалуй, не слова ее 
•и не поступки и не весь даже облик ее нежный и страстный в любви ко 
всем, а какое-то присущее ей, таинственное, не высказываемое словом, сосре­
доточенное в себе страдание или алкание, которое больше всего и отличало 
ее от всех. Но оно-то и свидетельствует нам об истинной сущности чело­
века внутри его и если есть в одном человеке, то будит ее же и в других. 
Это — та углубленность человека в себя или поглощенность его чем-то внут­
ренним в себе, которые и делают его не видящим окружающее и не видящим 
себя в окружающих, в тех- зеркалах, которые преследовали всюду меня, та 
чистота человека и целомудрие духа, перед которым невольно удерживает 
свое дыхание нечистый. И страх суеверный, страх человека . темного у не­
доступного ему и неизвестного испытывал я, когда ее видел; чувствовал 
каждое слово свое перед ней нечистым, но все-таки неудержимо влекся к 
ней болезненной сладостью ощущения ее боли за всех и ее красоты... И мог 
я уже догадываться по рассказам о ней, да и так прямо, просто видя ее, 
что то, что делало ее такой, были какие-то неведомые нам страдания ее 

•еще в прежней ее жизни до встречи с нами. . . и еще молитва... И так при­
вычно было это слово вокруг ее имени и так шло ко всему ее облику, что 
скоро перестали мы и задумываться над иим. Сестра Маша молится, сестра 
Маша ходит на кладбище, ходит пешком, слышал я и представлял ее себе 
на улицах, как раз встретил ее идущей на кладбище и что это значит, никто 
из «ас не знал. И все-таки говорю, это и было несомненно то самое глав­
ное, что ощущалось всеми с самого же первого раза ее близости. Велик же 
и силен Всемогущий, и Свет Его был с ней. 

По наружному еще ничего не переменилось в моей жизни. Решимость 
•стать лучше, которая понемногу и сама собою возникла во мне к этому 
времени, а теперь окрылилась встречей с ней, пока проявлялась только в 
попытках более строго отнестись к своему писательству. Оставил писать 
стихи о разных мигах, плясках и тому подобном, которых стал так сты­
диться при ее имени, что готов был даже вырвать их из только что напе­
чатанного моего сборника стихов. Стал задумывать «настоящий» роман из 
общественной жизни. Торопился показать ей что-нибудь лучшее в себе, чем 
только то, что она до сих пор могла видеть во мне. И это уж было не 
только самолюбие, но и желание этим оказать любовь ей, ибо чувствовалось, 
как жаждет ее любовь к л)одям видеть в других лучшее, и хотелось ее радо­
вать. И не я один, а и все, кто только аидел ее, точно спешили показать 
ей в себе что-нибудь хорошее, чтобы этим порадовать ее... И все-таки, 
страшно сказать, как далек был я тогда от истинной жизни, что действи­
тельно ничего лучшего, чем только желание написать «общественный» ро­
ман, и не мог найти в себе для нее. 

Потом некоторое время не встречался с ней. Начинал даже думать, что 
она в двух-трех встречах с ней так и должна остаться для меня мимолет­
ным виденьем и что больше я искать их не должен. Мирился с этим, потому 
что весь еще продолжал жить в той мерзости, из которой вырваться ни сил, 
ни надежд не имел. Как это все уживалось во мне, сам -не знаю теперь, 
но так это еще было. Жил около девушки, к которой привязал себя своими 
постыдными и нелепыми мечтами, и хотя не смешивал их с тем новым, что 
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блеснуло мне во встрече с сестрой Машей, но и бросить" их не мог. Два-
образа поселились в моей душе, и было это так, точно две комнаты рас­
крылись в моей душе раздельных и противоположных друг другу; когда-
страшно становилось в одной — кидался в другую, но и в другой долго 
медлить не мог, там страшно было Света, какой сиял в ней. 

В конце июля встречи с сестрой Машей опять возобновились, и было-
что-то роковое в них, чего не искал, но и чему противиться не мог. Однаж­
ды собрались 'мы раздавать деньги,, собранные в одной редакции на бастую­
щих и голодающих рабочих. Должна была пойти и она с нами, но не 
пошла. И опять кольнула меня этим точно в самое больное место. Понял я, 
что не пошла она, потому что это только игра, почти что пустая наша заба­
ва. .. а не есть то, что могло бы ее удовлетворить... Она и сама так же 
объясвила это нам потом. 

В августе то самое мерзкое в моей жизни, о чем говорил, вдруг обор­
валось. .. Случилось это тоже без всякого моего желания, само собой. 
Поистине могу объяснить я это благой и вечно промышляющей о нас волей 
Божьей... но и говорить об этом много не стоит. Просто пришли другие 
люди и отрубили то, что и нужно было отрубить, мой больной и загноив­
шийся член. Еще было больно это, еще было страшно расстаться с ним, 
потому что и к боли своей привыкает человек и боится потерять ее... Но-
все же была и робкая радость первого освобождения. .. А пока что, боясь 
потерять ее, я поспешил уехать из Петербурга, думал отвлечься от старого 
и может быть основательнее подумать о том, что лучше. Но здесь уже и 
сам ухватился за то, что увидел в сестре Маше, как утопающий хватается 
за последнюю соломинку, ибо ничего лучшего, кроме нее, у меня не было. 
Но она была уже тут как тут. Следила за мной своим внимательным, глу­
боким взором. Радовалась, когда узнала, что я уезжаю, давала книги, 
чтобы я их «для нее» прочел, без слов, незримо, но ясно, всем существом 
своим ободряла и благословляла мое освобождение, которое, конечно, уж 
видела, как видела и в каждом малейшую перемену к лучшему, улыбалась 
мне, когда встречалась со мною глазами, но по-новому, радостно, свободно. 
Устанавливалась невидимая связь понимания друг друга — и я, не зная еще, 
кому и как обязан этим, но уже окрылялся ею — и становился смелее и 
свободнее с нею. 

Завязалась небольшая переписка. 
— Сегодня познакомилась с одной старушкой, — писала она, — у ней 

два сына студента покончили с собой. Такие у них лица, простые, слав­
ные, зовущие за собой. — Небо у нас сегодня строгое, чистое, ясное... 

Взглянула на него и стыдно стало за себя, за свою нечистоту... 
— Хочется вам жизни нужной, как мне .смерти нужной *. 
Последние слова, когда прочел их, особенно вдарились в сердце. Что 

значит нужная жизнь и нужная смерть. И сцрашно стало, что не знаю 
этого. Еще показалось, что слова ее не простые, а как бы особенное пове­
ление ее мне, надежда ее на меня, и жутко было того, что <то, что> у ней 
есть и не остается пустыми словами, это я знал и верил в это, у меня вдруг 
может оказаться только ими. Захотелось затаить их глубоко про себя в 
сердце, хранить их и никому не показывать пока до времени, и беспокойно 
еще было слышать от нее о смерти... что это значит. Ужели. 

В конце сентября я вернулся в Петербург. Теперь уж мы были друзья­

* Это очень типично для молодежи начала XX в., особенно в эпоху 
русско-японской войны. Моя сестра Катя, в которую одно время был влюб­
лен Леонид (до Маши), тоже хотела «красивой смерти» и два раза поку­
шалась на самоубийство, но ее удавалось спасти. У Кати были отношения 
с ее женихом, моим товарищем по университету и гимназии Святославом 
Исаевым (сыном профессора-экономиста А. А. Исаева), очень похожие на 
отношения Леонида к Маше. Незадолго до свадьбы он застрелился, считая 
себя «недостойным» сестры, а она отравилась стрихнином, Но ее спас доктор 
Мокиевский, врач Высш. бестужевских курсов (Примечание Б. Райкова). 
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ми. Моя первая робость перед ней прошла. И хотя ничего не выделяло меня 
из окружавших ее людей и ничем ,.не выделила она меня из них, но не тер­
пела она, чтобы кто-нибудь считал себя ниже ее и ни перед кем не остава­
лась в долгу. Что рассказывал я ей о себе, то опешила и она рассказать 
о себе, и как я никому никогда еще не раскрывал так полно себя, как 
теперь ей, так и мне никогда еще, <никто — 3. М.> не рассказывал так 
просто все о себе, как теперь она... Даже когда и о смраде своем гной­
ном я — нечистый и мерзкий — решился тревожить ее слух, сам чувствуя, 
что обливаю ее этим, как помоями, даже и тогда — хотя и не дослушивая 
меня и нетерпеливо перебивая меня, — как должно было ей быть гадко это 
слушать — даже и тогда нашла она в себе какую-то тень, подобие того, о 
чем я говорил, чтобы рассказать это мне о себе и показать этим, что ничего 
особенного в этом в сущности и нет, что она знает это, как все люди, и. что 
она не лучше меня и всех, а смертная, как и все смертные, плотяные... 

Раз в вагоне в поезде с ранеными ходила она на цыпочках всю ночь 
около одного доктора и не спала, боясь разбудить его, уставшего от тяже­
лого дня, но взглядывая на него, чувствовала такую непреодолимую жа­
лость к нему и жажду его одного убаюкать, приласкать и поцеловать, что 
сама вдруг смутилась тем, что заметила в себе, — испугалась тому, чем и 
раньше уже другие дразнили ее по ее рассказам из-за него. Но я вышла на 
площадку, там долго стояла на ветру, думала... а потом вошла в вагон 
и все сразу вырвала в себе, взглянула на него и больше не было ничего; — 
кончила она ав.ой коротенький и стыдливый рассказ, потом еще приба­
вила: решила, что этого не должно быть во мне. Вот и все .И еще продол­
жала быстро и отрывисто, как бы объясняя что-то недоговоренное о себе, 
чтобы окончательно все выяснить мне, чтобы не оставалось у меня больше 
уже никаких сомнений об этом. — Я дала такой вроде обет. .. давно, уж 
в институте знала это. Другим -это, еще, может быть, нужно. А мне нет, 
должна прожить так... И замолчала. И был я как в огне от слов, что 
-«ничего в этом в сущности особенного нет». А я-то еще гордился этим, 
осмеливался рассказывать ей об этом так, точно она этого не знает, как 
о чем-то важном, пережитом мною, что не всеми переживается... Играл 
своею мерзостью. Так спасла она меня, отдавая всю себя мне, все суще­
ство свое, всю душу, но так спасала она и всех, ибо, чтобы спасти кого-
нибудь, надо отдать не часть себя, а всю. Нашел я после в ее записках ее 
слова. 

А кругом кипело то, что казалось нам всем жизнью. Агитация, сходки, 
великая забастовка, |17-е. октября. Я примкнул к с.-д. Она была в рядах с.-р. 
Но разве это было важео. Не учения, а люди и их подвиг был нужен ей. 
Все, что есть высокого, чистого в них. Это захватывало, умиляло. Об этом 
не умолкала; могла плакать и о собачке Орлике. И я был всюду возле нее. 

•Слышал ее порывистую страстную речь, видел сияющий взор, чувствовал 
все преисполненное жизнью, захлебывавшееся всеми сердце ее... Мог учиться 
у нее... Только в ноябре немного очнулся. 

Но и в самые бурные дни умела она не терять себя и находить то дру-
тое а себе, что отличало ее ото асех. 

Однажды заговорила о себе — и тихо стало кругом. Что окружало нас, 
точно исчезло. Нас было двое. Она стояла передо мною в одном конце ее 
большой комнаты на Васильевском, где она жила; я, как окованный, сидел 
в низком, мягком кресле около ее письменного стола, на котором каждая 
вещь мне казалась таинственной и значительной от ее прикосновений к ней, 
и вот то глубокое страдание, тот сладостный покой, которые почудились мне 
•однажды в первой вести о ней, в словах того ровного и мягкого студен­
та, .рассказавшего мне впервые о ней в коридорах университета, вдруг под­
ступили опять, но теперь уже так близко, точно наяву, как сама действи­
тельность, — она заговорила о своей смерти. И так твердо, уверенно, упоен-
-но, просто заговорила о ней, точно это было живое лицо, с которым она 
обручилась, которого только и ждет, который только и . есть ее единствен­
ный истинный возлюбленный и жених. Говорила про себя, что скоро умрет, 
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что она это знает, и что только этого и жаждет, и было это так, точно 
ангел невидимый, ее Др,уг и Жених сам коснулся ее шрылом .Своим, чтобы 
показать мне, кого она избраяниЦа и как нечисты еще и мерзки все наши 
смертные мысли и чувства к ней. И опять нечистым и низринутым и отторг­
нутым от нее вдруг увидел себя в этот миг, потому что почувствовал в себе 
какую-то даже вовсе низкую боль ревности при мысли, что она избрала 
кого-то, и сам ужаснулся этому в себе. Но она заговорила и о тех, кого 
любит >на земле, и о том, как жаль ей их оставить, причинив своею смертью 
им боль. Потом подошла к столу и тут же возле меня нагнувшись, точно 
и меня желая овеять прощальной любовью и лаской, показала мне бумажку, 
которую держала в руках, и, не выпуская из рук, дала прочесть, что было 
на ней, но стыдливо и робко, как девочка — точно боясь еще, что я не 
пойму то, что прочту... Это было письмо ее давнишнее к одному покойному 
ее другу, которого и я немного знал. ,Там ровным и четким, строгим 'и 
мягким почерком было подписано ее имя с детски ясной л чистой прибав­
кой: «и любящая Вас Мария Д.». В письме говорилось о Боге, о Христе, 
о молитве- и опять о смерти... И понял я, что вижу то, чего не должен 
видеть, не смею. 

Но к ноябрю месяцу еще невозможно было оставаться в Петербурге, 
слишком много пыла было в душе, пыла от нее, пыла от новой жизни, от 
всего, во что ввела она меня и что бурлило вокруг. И пыл не находил себе 
приложения в городе. Хотелось отдать себя делу, настоящему делу и под­
вигу. Боязнь была во мне, что если этого не сделаю сейчас, то и никогда 
этого не сделаю, и будет потеряно то, что так без меры много получил теперь 
от нее. К этому присоединялся и чистый взгляд на нее — казалось, что для 
того только и встретился с нею, чтобы возродиться. Но надо было скорее 
испытать это, доказать, что это так, жизнью, делом доказать это. Не смел/ 

любить ее одну. Сама любовь к ней требовала еще нового, еще большего от 
меня. Она — только ангел, посланный Кем-то Незнаемым на пути. Но 
теперь надо забыть и ее. Самому, самостоятельно так жить, как живет она 
для других и как жить учит всех, без слов, но учит... 

Уже и .встречи с ней становились мучительны. Еще писал я роман, но 
чувствовал, что это не то, к чему она зовет... Однажды заговорил с ней 
о другом человеке и сказал ей о нем что-то неясное, нехорошо, даже не то 
вовсе, что сам о нем думал, и она вдруг резко оборвала: 

— Но он всегда во всем доходил до конца. А вы-то еще ни в чем не 
дошли... 

Сказала это твердо, без снисхождения и ничем не пожелала смягчить 
себя. 

Мне стало больно, колко. 
— Но разве это неправда. Опять в самую больную, нудную рану попали 

ее слова. 
Другой раз она зашла ко мне. Я был в мрачных мыслях. Захотелось 

открыть ей себя, рассказать о своей самой сокровенной муке, чтобы она 
поняла меня и пожалела. Прочел ей чудовищный и страшный рассказ свой 
о человеке с зеркалом, о человеке, которого всюду преследует его зеркало и 
который все, что ни делает, делает для того, чтобы полюбоваться собой в 
своем зеркале, ни уйти от него, ни разбить его он не имеет средств, — 
таким представлялся я сам себе. Как подавленная оидела она молча передо 
М1НОЙ, закрыв лицо руками. Я испугался, что причинил ей слишком много 
боли собой, своей гадостью. 

— Простите меня ... Это я такой...- Вам бы лучше вовсе забыть меня. 
Но она встала. 
— Нет, не вы... а я такая. Я нахожу, тут вся правда про меня напи­

сана. , 
Сказала решительно, просто, не допуская никаких возражений и с неис­

тощимой мукой, точно подавляя что в груди, поторопилась уйти, только в 
дверях не забыла бросить на меня свой ласковый прощающий все взор. 

Боже мой! Боже мой! Что же это я! — растерялся я, когда она вышла. 
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Хотелось кинуться ей вслед. Ей крикнуть, оказать, что если и оиа такая, 
•если мы оба такие, то мы можем, должны стать другими и станем другими. 
Сказать ей, чтобы ,не отчаивалась вовсе... я первый покажу ей, что могу 
быть другим, покажу ей пример. 

Еще раз я был у них. Она жила с братом и сестрой недалеко от меня *. 
Раньше бывал у лей каждый день, теперь реже. У них были гости. Она бро­
дила между всеми и всем улыбалась своей мучительной улыбкой, иногда 
взглядывала и на меня наблюдательно, всепрощающе. Все — не то. Все — 
не то. Точно слышал я, как стучит ее сердце и говорил ее взор. 

От меня так тяжело ей. Сверлила мысль. Хотел уйти. В передней столк­
нулись. ,ч 

— Всем должно быть от маня тяжело, — заговорила она вдруг беспо­
койно. — Я чувствую, что воем от меня тяжело. Я такая, я нечистая, недо-

•стойная всего... Простите меня. 
Но я уж больше так не мог. Через несколько дней я пришел к ней и 

•сказал, что еду в Курскую губернию. Все уже готово у меня. И связи есть, 
и дело. Что оставаться в Петербурге я считаю для себя бессмысленным. 
В деревне, на местах среди народа, чувствую, могу принести хоть какую-
нибудь пользу людям. Там каждый образованный может быть нужен. Из 
Курской губернии приходили вести о сильном крестьянском движении, я еду 
в самый разгар его. Запасся уже корреспондентскими билетами от двух сто­
личных газет, отчасти для видимости, но и для того, что работу в газетах 
тоже думаю не оставлять. Неважны программы, партии^ а нужен человек. 
«Связи я имею с крестьянским союзом. Его и буду держаться. 

Как молния заставило ее что-то содрошутвая в моих словах. Она вста­
ла, прошлась взволнованно по комнате, потом села в угол, закрыв лицо 
руками, точно как-то особенно сосредоточенно побыла в себе, и опять, быст­
ро оправившись, улыбнулась мне и свободная, ободряющая меня, не могла 
уж оставаться в комнате, а предложила мне с нею выйти на улицу, прой­
тись с нею куда-нибудь далеко, далеко, как мы и раньше ходили с нею, 
когда все открывали про себя друг другу. Пошли к священнику Григорию 
Петрову, жившему на Петербургской стороне и которого она давно уже 
и близко знала. На улице опять повторил ей про себя, что уже сказал — 
и она прерывисто, быстро как всегда, стала рассказывать о себе. Оказа-
.лось, что и у нее такие же мысли, как и у меня. И она вот-вот должна полу­
чить место в Тульской губернии — сельской учительницы и заведующей про­
довольственным пунктом и столовой для голодающих. Там был голод в 
этом году. Она только скрывала это от меня, .как и я свое от нее. Все 
мысли были одни. Не успевали сказать вое друг другу. Перебивали; без 
слов понимали. Все опять ликовало и пело кругом. 

Противиться нашему пылу было невозможно, хотя и не у меня одного 
-сжималось сердце о ней, куда она, такая нежная, хрупкая, как стебелек 
цветка, поедет одна в деревню в эту пору. Но она ведь уже ездила на 
войну. С ней ее Бог. Так можно ли нам ее удерживать. Как решено было, 
так и сделано. Только вырваться ей от родных, из Петербурга было труд­
нее, чем мне, и она уехала месяцем позже меня. На прощанье подарила мне 
две радости — взяла от меня на всякий случай лишние мои деньги для себя 
и для других, кому могут они понадобиться, и вручила мне на память запис­
ную книжку с заветною надписью. Долго в тот вечер волновалась раньше, 
чем написать ее, .уходила, оставалась одна, потом быстро внесла ее в книжку 
и отдала мне. 

3. 

В Курской губернии меня скоро арестовали, да и был я, конечно, во 
всем неопытен и на то дело, за которое брался, едва ли годен. Сам не зная 

* Братом Александром Добролюбовым, поэтом, который потом решил 
«опроститься Христа ради» и ушел из дому странствовать. (Примечание 
Б. Райкова). 
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хорошенько, зачем, как — это часто, наверное, не знают и многие молодые-
люди, как я в то время, да и во все другие времена на земле, — но с реши­
мостью ни перед чем не останавливаться, хотя бы это была и смерть, с жут­
ким чувством погружался в неизвестные мме деревни и села, засыпанные 
снегом, собирал сходы, говорил речи, потом прятался по неведомым мне 
мельиицам и хуторкам от преследовавшего меня отряда стражников. На 
сходках толковали о Государственной Думе, о земле, сражался иногда со-
священниками и помещиками и призывал крестьян подавать голоса в Думу 
не за них, увещевал их в то же время и от погромов. При аресте не обош­
лось, конечно, и без всего воинственного, свойственного таким минутам. 
Исправнику на допросе заявил, что не стану отвечать врагу народа, так и 
написал на предложеимом мяе листе. В тюрьме, в одиночке то же самое. 
Кругом «враги народа», которым нужно показать, как истинный революцио­
нер не сдается им, не уступает ни в чем, протесты, требования, возмущения. 
Завязывается каким-то образом переписка с волей, кто-то предлагает мне 
свою помощь, если вздумаю бежать. Я хватаюсь за эту мысль. Зреют диюие, 
фантастические планы. Но по неосторожности своей я был обыскан, попа­
лось и мое тайно заготовленное письмо на волю, и все рухнуло, тем дело и 
кончилось. Наконец мало по малу стал оглядываться на себя, успокаиваться. 
В тюрьме же оказалось совсем уж не так плохо, как могло это мее казать­
ся раньше. Здесь я получил по крайней мере впервые свободу побыть одному 
и разобраться во всем, что было пережито и видено мною. Теперь все 
мысли вернулись прежде всего к сестре Маше и сосредоточились на ней. 
Она была всюду со мной — ив полях, и в деревнях, и на сходках, она-
ободряла и наставляла, и, сомневаясь во всем, в одном я не мог сомневать­
ся, что та любовь ко всем, которую видел в ней, которой пылала и кото­
рой готова была все свое принести в жертву, — прекрасна, нужна и свята,, 
что она есть единственное нужяое, святое и главное на земле, чтр я знаю. 
За нее держаться — вот и вся моя решимость и вера в это время. И ве­
же слова, записанные ею в ннижку, подаренную мне ею, когда расставались, 
оказались самыми важными Ич нужными для меня. «Думайте о сейчасном. 
Завтрашний день сам о себе позаботится. Довольно со дня его заботы», — 
говорили они мне каждый день, и действительно только так и можно было-
поддерживать себя в равновесии здесь. Потом сестра Маша стала отсту­
пать понемногу на второй план. Переписка в тюрьме была затруднена, а 
когда она вскоре уехала из Петербурга в Тулу, — и вовсе прекратилась 
между нами. Но оторванный от нее, я стал с радостью замечать, что я — 
не раб ее, что я свободен — а ведь про это-то и боялся одно время, что 
этого не будет. Увидел, что есть и другие люди кроме нее и что я и без нее-
могу чувствовать в себе тот же светлый подъем силы, который чувствовал 
в ней. При этом и забвения ее не было, а легко и радостно было именно 
то: знать, что и она где-то далеко от меня, такая же свободная, как и я, 
служит одному и тому же делу любви, делу света, любви в людях, кото­
рому решила служить, которому она всегда служила и которому никогда 
не изменит. Не хотелось даже и новых встреч с нею. Старательно, волей 
отгонялась мысль о них, так горячо хотелось остаться чистым к ней навеки. 
А это-то и есть уже чистая любовь, сознание полного единения людей друг 
с другом, без встреч, без искания их, без необходимости в них. Достаточно 
было и того, что я ее раз видел. И этого-то ведь я был недостоин, конечно, 
и эта чистота подвергалась некоторым искушениям, без которых ни Ьдин 
человек не живет, но все же они легко побеждались. Зато и совсем новая 
жшань приблизилась тут. Люди, которых я увидел кроме нее, были, во-пер­
вых, мои родные по плоти. Последние годы я жил отдельно от них, вовсе 
далекий и чуждый им, но теперь мои обстоятельства, мой арест и мои 
поступки естественно вызвали в иих внимание ко мне и участие, которого 
я раньше не видел. Уже незадолго до моего отъезда из Петербурга ко мне 
пришел раз мой брат, встревоженный моими намерениями, и вдруг разры­
дался, уговаривая меня оставить их. Теперь же их теплые письма и приезд 
ко мне в острог того же брата, участие к ним сестры Маши, написавшей 
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мне о «их и о том, как она сама первая уведомила ид о моем аресте — 
пробудили настоящие, горячие, давно уснувшие чувства детской жалости 
ко всем, примирения со всеми, благодарения и ужорения себя и слезы — и 
начинало сердце понемногу раскрываться в одиночестве доверием к людям, 
создавалась в нем размягченная почва для новых и лучших семян в буду­
щем. 

Потом и те люди, которые оиружали меня тут на первых порах, — 
мои тюремщики, оказались уж вовсе не такими страшными врагами, каки­
ми представлял я их себе раньше. Наоборот, в них-то и увидел я прежде 
всего и действительно увидел здесь всю страшную, постыдную жизнь земли, 
.жизнь ради ничтожного куока хлеба — без искры радости, Света — и 
страшно мне было глядеть в их потускневшие, запуганные глаза, всем недо­
вольные и явно сочувствовавшие моим вольным речам и коловшие меня уко­
лом в том, что даже и в тюрьме я во много раз счастливее их, потому что 
в ней только гость случайный. .. в одну из таких светлых минут прилива 
чистых чувств к ним сложилось у меня даже стихотворение, которое и доселе 
.кажется мне чистым, и потому помещаю его здесь. 

О, мой брат, мой запуганный брат. 
Подойти и не бойся меня, 
В моем сердце лучи золотые горят, 
Никого не виня, не кляня. 
Я — как ты, кто родил меня, эвал. 
Кто ласкал маня осенью поздней. 
Кто учил, наставлял . 
И берег от лихих и их козней. 
Я как ты, о мой брат, 
Мой запуганный брат... 

Потом тюрьма оказалась переполненной «забастовщиками», т. е. кре­
стьянами, участвовавшими в погромах. Тот самый народ, которому хотели 
мы служить, окружал меня тут, и я мог его видеть лицом к лицу, наблю­
дать и определить сваи отношения к нему — более или менее свободно в 
.первый раз в жизни. Это и было, пожалуй, самым значительным, что пере­
жил я за этот раз в тюрьме, и самым главным в этом было не то, что я 
.стал здесь действительно узнавать жизнь народа и слышать о ней из его 
собственных уст, а то, что, попав в равные с ним условия, оказавшись 
;запертым с ним в четырех стенах и зависящим так же, как и он, от таин­
ственных и враждебных для нас распоряжений начальства, в руках которого 

•оказалась наша судьба, мог я в первый раз в жизни погружаться в заботы 
и мысли других людей, людей рядом с тобой и в них терять себя и завы­
шать свое. И какое это было радостное, восторженное время, время первого 
моего воскресенья. Началось с того, что уже одно мое появление в остроге 
вызвало с их стороны самое напряженное внимание — я был ведь первый 
^политический здесь, — а мое свободное и безбоязненное обращение с на­
чальством на тюремном дворе приобрело сразу же горячее сочувствие всех 
-обитателеи острога. Как-то раз, увидев и возмутившись тем, что их за­
ставляют по полчаса и больше стоять без шапок на морозе на дворе, пока 
прогуливается на нем начальник тюрьмы, я после команды надзирателя — 

'шапки долой, громко крикнул в фортку своего оина, при наступившей вне­
запно тишине: шапки .надень! Произошло всеобщее замешательство, послы­
шался смех, кое-кто надел шапки, а начальник тюрьмы, смутившись, ушел 
в контору и потребовал меня туда, но, к моему удавлению, оказался вполне 
мягким человеком, и, вняв моим объяснением, не только ничего не пред­
принял против меня, но даже и упразднил эту команду вскоре же после 
этого случая, а я с того же дня стал получать от заключенных письма — 
тайные, писанные карандашом на курительной бумаге, сначала с выраже­
ниями сочувствия мне, потом с просьбами, вопросами и рассказами о себе, 
сначала из одной камеры забастовщиков, потом и из других. Времени отие-
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чать на них было много. Бумага для ответов и указания, как передавать их 
незаметно от надзирателей, — присылались предупредительно тут же. Так 
завязалась, а потам и разрослась целая огромная переписка, и чем дальше, 
тем все более и более глубокая и завлекательная для меня. О чем, о чем 
только не писалось тут ими и мной. Вечера были зимние, острожные, 
•было о чем написать. Вся душа народа, простая и темная, испуганная и 
доверчивая, казалось мне, была тут. Спрашивали сначала: да можно ли им 
на что надеяться, да куда их угонят, да вот слух прошел, что соберется 
Дума и даст всем земли, а их тогда выпустят. Прошли, чтобы написал я 
им просьбу прокурору или жалобу на кровопивцу-следователя. Потом рас­
сказывали .мне на мои просьбы все прямо и цростю о себе, о своем хозяй­
стве, о своих делишках, о податях, о господах, - о том, как погром был. 
Прошел слух, берите, мол, на Михайлов день вюе барское, ничего за это 
никому не будет. Все и пошли. Пьяные были все. Знамб, нарой, глупый, 
как стадо баранов. Никто ничего не помнит, кто сколько тащил, а кто 
дальше канавы и не унес, а тут и свалился, до утра лежал. Кто же полов­
чее и потрезвее, тот уж в тот же вечер все натасканное продал и теперь 
•чист, улик нет, а другие вот тут сидят. Один на другого теперь показывает, 
сам же брат наш сюда. засаживает. И вставали передо мной по этим пись­
мам разительные и страшные в своей правдивости картины всей темной 
растерянности их и беспомощности, невольно засевались и семена в душу 
сомнения во все то, чего наслышался в Петербурге и что вез оттуда в 
деревню, нахватавшись первых попавшихся громких и красивых фраз по 
готовый книжкам. Еще спрашивали о том: откуда и как господа на земле 
появились. Этот вопрос особенно всех волновал, просили, чтобы объяснил 
я им его подробно и вразумительно, и есть ли это в тех книжках, которым 

•я — образованный — учился. И чем дальше, тем больше спрашивали: 
правда ли, что земля круглая и вокруг солнца ходит, и что такое луна 
и звезды. И правда ли это, что говорят, как помер человек, вышел из него 
дух и нет огг него ничего, как от травы — одна прель. И чем дальше, 
тем все страшней и страшней было мне писать ответы на их вопросы, 
терялся уж сам, не зная, что писать, чувствовалось, как каждое мое слово 
падает глубоко в их души, и страшно поэтому становилось ответственности 
за них. Не смел уже писать легкомысленно, старался уже сам в каждом 
вопросе дать ответ себе и разобраться — что знаю и чего не знаю. И иногда 
казалось, что еще сам ничего не знаю. И вот, не знаю сам, как это случи-
^лосъ, но во всем, что ни говорил и ни писал я им, стал ссылаться я на 
Евангелие, ибо Оно одно давало покой духу и веру, чгго, если буду дер­
жаться его, или того, что понятно мне в Нем, то не нарушу тех строгих 
и жутких для меня требований к себе, которые стал чувствовать, когда 
ощутил живую связь свою с другими людьми — связь любви и веры друг 
в друга, какая заключалась здесь между нами. А так и сам стал понемногу 
входить в прямой и простой Смысл вечных Истин Христа, стал запоминать 
их и даже против своей воли кое-что новое понимать в них и любить... 
Особенно помню: в это время стал как-то неожиданно открываться мне 
даже и таинственный смысл заветов Христа за тайной вечерей. Странно 
это, но это было действительно так, хотя и был я тогда вовсе неверующий 
в Бога. Но так чудны и непостижимы дела Господни, что даже и неверую­
щих, раньше чем они достигли Его, достигает Он их. И сестра Маша была 
в этом опять со мной. Ведь и она не забывала никогда говорить о Христе. 
Христом благословляла меня, отпуская в народ, даже в письмах часто под­
писывалась — чудно и сладко для меня, как маггь: Христос с вами. 

К концу зимы тюрьма переполнилась, и за недостатком места стали 
и в одиночки сажать по двое и даже более заключенных. Одного, огромного 
ростом, светлого, чистого и немолодого уже крестьянина посадили и со 
мной. Целый месяц с ним вдвоем с глазу на глаз, с утра до вечера. Сколько 
разговоров, сколько бесед с ним. Он — брат мой. Какое это чудное, сла­
достное и гордое чувство, впервые открывшееся мне здесь, в этой камере 
острога за всю мою жцзнь. Это был настоящий медовый месяц любви моей. 
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Не знаю, как иначе назвать это. Потом весна. Народу все прибывало и при­
бывало, невозможно уже было держать нас по двое, стали сажать нас в 
кучки и выпускать чуть ли не на целый день на двор, за недостатком 
воздуха в камерах... Уже не нужно было тайных бумажек, виделись и 
говорили теперь все друг другу лицом к лицу. Наконец, в начале мая, когда 
собралась первая Дума, меня выпустили, а вскоре после меня выпустили и 
всех других, — кого на поруки, кого под залог. Я с новыми мыслями и 
надеждами полетел бодрый и радостный в Петербург. Но еще одно стран­
ное и таинственно сладостное чувство уносил я из Оскольекого острога —• 
и не мог понять, откуда оно и что оно значит, но точно было какое-то 
предчувствие... Когда томился еще в остроге и бродил по двору, вдыхая 
воздух весны, и вглядывался в дрожащую даль весенних полей из решет­
чатых окон камеры, вдруг такая неудержимая жалость по всем далеким и 
близким людям и к себе иногда охватывала сердце и сжимала грудь, что 
невольно навертывались слезы на глаза, все на миг исчезало кругом, как 
в тумане, и вот неведомо как слагался на устах неожиданный новый стих, 
которому я и не мог тогда придумать никакого объяснения и продолжения, 
но который часто шептал про себя и любил. 

Еще я послушник. Из мира 
Мне скоро, скоро уходить. 
Уже не радует порфира 
Весенних снов ... Хочу любить ... 

Да, любить и любить всех как-то, неведомо мне еще как, полюбить 
всех. И еще роднее, еще ближе становились от этого все тихие, простые 
лица крестьян кругом, побледневшие и похудавшие в остроге и далекие 
милые друзья и братья и сестры, которые ждут меня в Петербурге и любят, 
теперь уж я знаю, что любят меня, и сестра Маша больше всех. Так при­
ближалась незаметно настоящая жизнь. 

4. 

А в Петербурге первой, о ком услышал, была опять сестра Маша, и в 
то же утро я уже шел с нею рядом по светлым, весенним улицам Петер­
бурга. Она тоже только что вернулась из деревни и была, как и я, пре­
исполнена всем, что видела, слышала там, и весной, которая окружала нас; 

здесь. О смерти своей уже не заикалась в эту встречу со мной. Но какими 
же словами рассказать мне теперь о ней и о том, как виделись. Не чув­
ствовал ног под собой и земли, когда шел с ней возле, каждым дыханием 
своим готов, был предупредить малейшую мысль ее и малейшее движение 
и в то же время был свободен, заслужил радость быть с ней и видеть ее, 
и это знала и чувствовала она, и я видел, что это она знает и видит во 
мне. Как встретился, так готов был и каждую минуту расстаться с ней, 
ничего не искал себе от нее, — не себе уж служили мы, а Кому-то Дру­
гому, хотя и не знал я Его... Был, как и она, уже думал я, и был такой 
гордый, счастливый. 

Но очнуться и оглянуться на себя было уже некогда. Кругом опять 
сходки, митинги, газеты, первая дума, крестьянский союз, трудовая груп­
па... Попал даже на один тайный революционный съезд в Гельсингфорсе. 
Мысль была одна: работать как серый рядовой работник в рядах партии 
за народ. Тлело под этим беспокойное, тайное сомнение, вынесенное из 
острога, что тут что-то еще не совсем то, что было нужно, иногда даже 
казалось, что я даже что-то больше знаю, чем другие и чем вожди, но эта 
мысль казалась гордой, тщеславной, а главное было страшно сомневаться,, 
боялся копаться в себе, чтобы не лишиться того счастья, которое уже было 
со мной, которого уже достиг. А оно было в сестре Маше, было в том, что-
я был с ней и считал себя заслужившим это. Не сознавался себе в этом, 
но это было все-таки так. Так страшно враг подменивал и тут истину. 
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которой мы оба искали, ложью, и претворялся перед нами в Антела светла — 
в ту мою, казавшуюся и мне и сестре Маше чистой, — любовь к ней, но 
любовь, в которую вкралась уже гордыня. А время летело, и не было дня, 
"чтобы мы не виделись. Деньги стали общими. В мгновенных встречах на 
улицах, среди всех дел, среди суеты, успевали мы, как мне казалось, все 

•сказать друг другу, ободрить и цроварить себя. Иногда целые ночи напро­
лет бродили взад и вперед по улицам и все говорили друг с другом. Раз, 
ломяю, я рассказывал ей что-то о себе, о Старом Ооюоле, и вдруг увидел 
у ней на глазах слезы, она сияла радостью, смущенно, скромно, с любовью 
ко мне. 

— Марья Михайловна, что с вами, — удивился я. 
— Ничего, это так. — Устыдилась она и потом призналась: А все-таки 

радостно', что есть, есть хорошие люди на земле, и много хороших. 
Но Боже мой! Как хотел бы я уничтожиться и сгинуть в этот миг, так 

недостойным и ничтожным почувствовал я себя перед тем, что услышал 
•от нее. 

— Разве уж что-нибудь есть во мне хорошее, а она находит это во 
:м«е... 

И все-таки в глубине души верил, что это так, что уже достиг. 
Другой раз восторженно, захлебываясь и просто, как всегда, говорила 

она своей подруге, друзьям и мне: 
— А я верю... А я верю, что Орляк и Ледька (собачки) и все жи­

вотные, даже деревья и трава и мы все, даже все будем вместе... Почему 
же животные должны тут страдать и никакой потом радости так и не 
увидеть. Нет и нет, а по-моему нет. Ведь и они же пут страдают, даже 

•еще больше людей. По-моему, я верю, мы все должны увидеться. 
Ничего не понимал я рассудком, что она говорила, но всем сердцем, 

всем нутром своего существа вдруг представлял себе ясно, что это так, 
что это должно быть так, что это иначе и не может быть, и навеки за­
помнил, что слышал ... 

В июне мы уж не могли больше оставаться в Петербурге и прямо 
говорили об этом друг другу, (^огласились ехать опять туда же, где были, 
я — в Курскую, а она — в Тульскую губернию. Только выехали теперь из 
"Петербурга вместе. Теперь уж не могло быть это иначе. Готовились к 
чему-то решительному, грозному. Это знали. Хоть « бодры были, но знали: 
на пути, на который стали, должны были идти до конца... Но хоть 
последние дни перед разлукой побыть в Москве немного вместе вдвоем за 
дедами, это могли мы друг другу позволить. Об этом думали. Кроме того, 
выезд ее со мной придавал немного опоры ей в глазах друзей и сестры, 
которые за нее беспокоились, на мою рассудительность полагались. На­
ставали последние дни и дни расплаты моей за мои грехи. 

Весело и радостно это было в начале. Нас провожали друзья и ее 
подрули. Ей дарили цветы и шнфекты. Но я ничего не видел. Сидел в 
вагоне у вещей, пока поезд еще не тронулся, но не видел даже и ее, когда 

•она вошла. Все существо ее, незримое, наполняло вагон, наполняло все, 
и это была любовь. Не смел глядеть на нее и только, может быть, раз 
или два взшянул на нее и вщдел ее всю сияющую в ореоле жизни и сво­
боды и до сих пор ее помню такой перед собой с неудержимой" "-улыбкой 
всепонимающей любви и ласки ко мне. Не смел дохнуть, не смел имеггь 
своих мыслей при ней... Уступать, отдавать, не знать себя, исчезать в дру­
гом — какое блаженство. 

Когда поезд тронулся, она долго стояла у раскрытого айна и что-то-
пела восторженно навстречу ветру. Потом села. В вагоне было тесно. За­
велись разговоры. С нами рядом ехали жандармы, она точно не видела их. 
Завязался спор с пассажирами. Она, увлеченная, стремительная, как всегда, 

,-быстро овладела слушающими. А в передышках, украдкой взглядывала на 
меня и сама улыбалась мне своей страстности. Потом раскрыла вдруг свой 
сундучок у нот, полный брошюр и книг, которые везла в деревню, чтобы 
что-то прочесть оттуда другим ... 
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— Марья Михайловна, что вы... — Я испугался и со страхом мотнул 
головой в сторону жандармов, загородив ее от них. Но она не смутилась, 
а, спохватившись, засмеялась своим тихим, грудным смехом, точио не веря, 
чтобы кто-нибудь мог не устоять перед ее правдой, да не верил и я в это, 
взглянув на нее опять. Но видя мою настойчивость, нагнулась ко мне и 
помогла мне запереть свои книжки. 

Ночью кто-то выпил в вагоне, подсел пьяненький к ней. Она и с ним 
говорила убежденно, страстно и терпеливо подробно, ка.к всегда, о вреде 
вина и о грехе, который есть от него... как топчет человек образ Божий 
в себе и превращается в животное. Я пытался ее уговорить лечь спать. 
Сам устроился и притворился спящим, думал, и она понемногу успокоится, 
но она и не думала. Так и не дождался, когда она ляжет, заснул. Утром 
вскочил, когда уж солнце было высоко. Но было еще рано; она спала, 
согнувшись кое-как и подставив под ноги себе свой сундучок, но недолго. 
Очнулась тоже, опять бодрая и веселая, как и вчера. 

В Москве мы разошлись. У каждого были свои дела, сваи «явки». Но 
сходились на моей квартире. Наконец все кончено. Настал и последний день. 
Я должен был ехать вперед. Она после меня. Но оиа удерживала. Еще 
день. Сама позволяла это, даже просила, чтобы отложил я отъезд и с 
каким-то уже беспокойством, удивившим меня. Господи! Вся аила, вся 
красота моей любви, так казалось мне, — была в том, что не смел я и 
думать об одном лишнем миге побыть с ней ради себя, что отказывался от 
.всего. Теперь же,- когда оиа сама просила меня побыть с ней, разрешала 
это мне, я растерялся. Но что-то манило меня в этом и льстило. Поехали в 
Петровское-Разумовское. Она предложила это, там была у ней знакомая 
квартира. Что-то хотела там мне одному без других открыть, побыть со 
мной радо любви ко мне — в первый и, может быть, последний раз в 
жизни. Так понимал я это и терялся. Не знал, что будет, и окажусь ли 
я достойным. Но когда ехал с ней рядом в трамвае, вдруг заметил в себе, 
что самая гадкая и низкая мысль ползет мне в голову, не чувства —' этого 
благодарение Богу еще не было, — а мысль от неверия в Бога, от незнамя 
того, что нужно. И знал, что она гадка, и ужаснулся тому, что она еще 
возможна во мне, но и не мог ее отогнать от себя. Сггр ашно было с такими 
мыслями быть около нее, видеть ее. А ее взор был по-лр еж/нем у' ясен и 
глубок, и строг и смял неограниченной любовью и доверием и тем еще 
более мучил и жег меня. Вся жизнь, казалось, трепетала теперь на страш­
ном острие — и моя, и ее. Приближалось, я знал, то, о чем мы еще никогда 
ничего не заикались друг другу. Но что. Что и не знал... и молчал, и 
молчать было страшно. 

В Петровском долго ходили по парку. Она останавливалась иногда, 
что-то долго думала, устремляла глаза, блестевшие влагой, к небу, то 
строгие, то ясные, иновда улыбка озаряла лицо й сияла любовью ко мне, 
но молчала и уж не смеялась как раньше. Молчал и я, боясь мешать ей, 
но все более и более далеким и отходящим от нее чувствовал себя из-за 
своей нечистоты и мучительно скрытой мысли, которую по-прежнему не 
мог отогнать и про которую по-прежнему знал, что она мерзка. 

Потом на квартире нужно было побыть и с хозяйкой дачи, старуш­
кой, и ее дочерью. Вечером в мезонине опять вдвоем. Нам отвели две 
комнаты. Теперь уже не мог долго оставаться с ней — так страшно было 
вдруг обнаружить перед ней свою нечистоту. А главное: не знал — для 
чего же другого и как мне быть с ней в.месте вдвоем с глазу на глаз. 
Говорить о других мы умели друг с другом. Но теперь уже все это было 
переговорено нами, приближалось что-то иное, что касалось только нас 
одних, но что, что? И опять не знал ничего, кроме нечистого, и ничего 
кроме уже осужденного ею — я это помнил — не находил в себе. Она 
сидела долго на балконе. Смотрела в верхушки молодых березок. Я видел 
ее. Почти не глядел, но видел, видел все существо ее, видел лицо ее — 
видел ее черные зачесанные простым пробором волосы, видел весь страст­
но, с тоской устремленный куда-то в глубь себя облик ее и вот вдруг так 
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беспокойно и больно стало от того, что видел в ней, что готов был запла­
кать. Опять то недоступное для меня и недосягаемо чистое, что всегда 
чувствовал к ней, что напрасно считал в последнее время достигнутым мною, 
)но про что зиал, что никогда 'еще ни с кем ни в себе одном, ни с ней 
причаститься ему не мог, это было теперь в ней, и не мог уж более оста­
ваться тут 1— но робко, чтобы скрыть свою боль, сказал, что хочу идти на 
отдых, что устал. Она спокойно отпустила меня, с ласковой улыбкой, но 
сама осталась. 

На другой день опять то же: гуляли по 'парку и по улицам Петров­
ского. Где-то пили молоко. Говорили о другом и сами знали, что это уже 
не то. 'Потом опять со старушкой... Наконец вышли в поле. .. Она торо­
пилась. Точно хотела еще сделать какую-то последнюю попытку побыть со 
мной, приблизить меня. Побежали через луг прямо в лес, в • березовую 
рощу. 'Но я уж не верил в себя. Шел как мертвый. Там бродила она между 
березками, ласкала их, прижималась к ним щекой. Потом сидела долго 
в траве... и я сидел перед ней, но грустный, страшный, боясь быть близко. 
Она опять смотрела на небо то строго, то ясно, иногда вдруг заглядывала 
на меня и таким теперь грустным, грустным и глубоким взором, что каза­
лось мне — свет проходит и все гибнет. Щемило от него сердце и увлажня­
лись глаза. Хотелось просто встать и подойти к ней, как брат к сестре, 
приласкать ее, поцеловать ее прямо в лоб. Но не смел, еще помнил свою 
нечистоту — и сидел неподвижно, как оцепеневший. Приближалась гроза. 
Забарабанил дождь кругом. Встали, побежали на дачу, ничего не сказав 
друг другу. Теперь вдыхала аромат цветов — и я говорил о цветах, о 
грозе, чтобы окрыть, что было. Но что же там было. Что случилось и чего 
не произошло из того, что должно было быть, гвоздила мысль — и чув­
ствовал что-то утраченным и не совершившимся навеки. 

На другой день прощались на вокзале. Она уже ничего не скрывала от 
меня, была вся тут, как сестра родная, с которой вырос я с детства и 
которой нечего стыдиться перед братом. Когда заметил на глазах ее слезы, 
спросила меня прямо: как я — еще стыдясь своей слабости. Я солгал, что 
я бодр, и говорил о своих намерениях, планах, но она созналась о себе, 
что ей всегда больно, больно прощаться с людьми, не" может иначе. 

Потом звонок. Я вздрогнул, все похолодело во мне. Гляжу на нее. 
Хочется опять безумно припасть к ней — хоть как-нибудь, только на про­
щанье поцеловать ее в лоб — чем-то успокоить ее... Но говорю сам не 
знаю что, говорю, что кажется мне, мы скоро опять увидимся, что через 
месяц, наверное, я сам приеду к ней, в Тульскую, что мне в Курской губер­
нии, наверное, нечего будет делать. 

Она вздрогнула, встрепенулась вся, точно только этого и ждала. 
•— Да, да, непременно.. . буду ждать вас. Приезжайте, там можно 

у меня ... и пишите о себе чаще... 
На минуту точно стало легче. Я чувствую, как она глядит на меня 

просто, с чистой, с материнской, как ко всем, любовью, еще что-то хочется 
сказать мне — и стыдно и сладостно мне от любви ее. Но безумная мысль 
вдруг прорезывает сердце — а что, если жесток теперь, что так оставлю 
ее одну, что, может быть, нужен ей, нужен, чтобы был возле нее... Но 
еще звонок, последний. Свисток. Поезд1 трогается. Она пожимает мне руку. 
Идет возле, ускоряет шаги, еще не поздно что-то сделать... Но нет уже... 
Рок. Она бежит за поездом, бежит до самого конца платформы и там 
стоит. 

Когда поезд свернул и скрылся, все не мог войти в вагон. Разрыдался. 
Так не плакал с самого далекого детства. Потом вошел в вагон. Хотел 
забрать себя в руки, думать о деле, на которое ехал, которому жертвовал 
всем... Но нет, уж не мог. Она и она одна передо мною... ее невыра­
зимо грустный взор. Что же там было? Что же там было вчера в Петров­
ском? Вот что главное. Чего не оказал, и чего не сделал там. И не знаю, 
и мучаюсь несказанно. 

Семь лет тому назад это было, и только теперь я знаю, что это было. 
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Боже мой! Боже мой! как далек я был тогда от Тебя, как далек был от 
Света очей Твоих. Люди часто не знают, как быть и что делать им вдвоем 
вместе, когда остаются друг с другом с глазу на глаз одни, — и молчат, 
и страшно становится им молчать тогда и спешат наполнить время каким-
нибудь разговором или заботами, а если это мужчина и женщина, то и враг 
их любв,и, уже дух игры плоти с плотью близок к мим, тут же возле 
них — но это оттого,- что не верят они в Бога, не верят в то, что Он 
Один — жизнь их а наполняет все и всех кругом и трепещет жизнью даже 
в молчании их. А страшно людям нечистым Его, потому что молчанье уко­
ряет их, обнажает пред ними всю грязь и пустоту их, и вот спешат они 
укрыться от Него, завернувшись скорее в одежду слов перед другим чело­
веком, пока тот не увидел всю бедность и ничтожество их. Таким ничтожным 
,и был я тогда. 

Теперь, кто прочтет это, тот, может быть, повепит, что есть греми 
непростимые. Ибо думаю теперь и рассуждаю и ужасаюсь — возможна ли 
была бы та мука сестры Маши и моя и всех других, которая открылась 
мне тут, если бы не теперь, а 3,5 года уже до этого послушался я того 
таинственного Ангела своего, который тогда уже звал меня к Покою у ней, 
если бы тогда уже предпочел /ее той мерзкой жизни, в которую вступал. 
Вот о чем опрашиваю себя и говорю: нет. Думаю так, что хоть каплю бы 
радости истинной, вечной видел !бы с ней и дал бы ее ей, а того, что 
произошло в Петровском, не могло бы произойти. Свет есть, Свет зовет 
нас, Свет всегда, и рано и поздно держит иаготове нам Руки свои и объятья 
свои и никогда не отгонит нас от себя, но что же мы медлим и не идём 
к Нему, и сами не идя, держим и других во зле и страдании, в котором 
живем. 

О любви ко всем говорили мы друг другу. Любовь хотели нести другим. 
Любовью горели. А (Того, от Кого любовь, Того не знали. К Нему и обра­
щалась она среди березок Разумовского, Его искала, может быть, от Него 
со мной вместе хотела услышать указание, то ли мы !еще делаем, что должны 
и что нам нужно, или просила благословить наше дело и наш союз. Но 
этого-то !я не мог вместить, даже и в голову не приходила мне мысль тогда 
о Нем, так был нечист, что ничего, кроме самой низкой и мерзкой мысли, 
про которую сам знай, что она мерзость и которую все же не мог отогнать 
от себя, не находил в себе. Господи, Боже мой! Ехали на страшное, на 
последнее мое с ней дело на земле, дело, как думали, любви, но о Нем не 
подумали, Его Имени не назвали. Она-то еще помнила Его, она подолгу 
исступленно молилась Ему еще в отрочестве своем, когда я безумно про­
жигал дни свои в полном отвержении Его. Мог ли я не почувствовать себя 
теперь лишним и мешающим ей, со всей своей любовью и своевольной реши­
мостью, когда она, не оставленная Им. опять вспомнила Его и опять обра­
тилась к Нему. Он и устранял меня от нее. Таков был суд Его надо мной. 
Нечистый и отверженный Им от нее, от Его избранницы — но сам считав­
ший себя еще достойным ее — в гордыне своей, ехал я теперь ют ней, сам 
не зная того, что произошло. Но могло ли мне быть ^теперь легко. 

5. 

В Курске я еще не знал никакого покоя. Лихорадочно делал все, за что 
взялся. Учительский съезд. Крестьянский союз. Партийная газета. Был при­
соединен к губернскому комитету партии. Выступил на митинге. Но все не 
то. Особенно мучила ложь, в которой очутился. Вдруг стал в глазах других 
чем-то значительным — приехал из Петербурга, из Гельсингфорса, из самой 
Думы. Член комитета, а что я знаю, что могу. И с ужасом видел, что 
ничего еще не знаю. Меня берегут. Мне навязывают поддельный паспорт, 
говорят, что нужно. Это особенно мучает. Ведь ложь. Разве в сестре Маше 
есть ложь. Наконец, не могу больше оставаться в городе. Когда приходят 
из губернии вести о могущем возникнуть около одного имения столкнове­
нии крестьян с войсками, еду туда, чтобы предупредить. Товарищи не со­
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ветуют. Но там все-таки лучше, там поля, там земля. Сестра Маша гово­
рила, что думает попробовать поработать с крестьянами в поле. Хорошо 
бы и это. Хочется оживить Старо-Оскольские дни. Ночую в избе замучен­
ного в 1891 году в дисциплинарных баталиоеах за отказ от воинской повин­
ности ДрО'Ж'Жииа. Слышу рассказы о нем. А вечером в какой-то шалаше 
в лесу у кулеша. Но на другой день меня арестовывают в вагоне на 
обратном пути в Курск. Поддельный паспорт и все бумаги я успел выкинуть. 
Арест меня не испугал, даже обрадовал, теперь конец хоть лжи. Со стан­
ции, на которой высадили, меня привезли в неизвестный мне городок Рыльск. 
Здесь я назвал свою фамилию, но, мне не поверили, а пока наводили справ­
ки, заперли в участок вместе с пьяным и каким-то придурковатым стран­
ничком. Голубыми ясными глазами глядел он на меня и, узнав, что я сту­
дент, вдруг отшатнулся: ты — в Бога не веруешь, Царя не признаешь. 
Я знаю. Мне страшно стало, что-то высокое было в его лохмотьях и не­
обыкновенной ласковости и кротости ко всем, каких я в себе не знал. Спро­
сил его, что он делает... — Хожу, странничаю. — Почему? Сновидение 
было. Так Бог велел. Ничего не посмел я больше сказать ему. Но образ 
его стал томить и волновать. Его увели. Сжималось сердце. Уйти, бежать 
к ней, хоть пешком, как этот странник, добраться до нее. Уж теперь в 
Курске делать нечего. 

Стерегли плохо. Я все уже расспросил, узнал. Был праздничный день, 
кажется, воскресный или Петров день. Городовые после обедай разделись, 
кобуры и шашки сняли и сели обедать. Один только не снял, тот, который 
сторожил меня, но и тот спал. Я разбудил его и попросился до ветру. Идти 
было далеко, через весь полицейский двор. Он провожал меня. На обрат­
ном пути я замедлил шали. 

— Небо-то какое нынче ясное, — сказал я. 
А сердце так и стучало. Бежать так сейчас. Но городового обмануть. 

Помню, как гаико и страшно это было. Шептал: прости. Но идти, так идти 
до конца. Я ведь революционер. 

Он остановился, потянулся, зевнул и стал глядеть на небо. Но меня 
уж и след простыл. В один миг очутился я у настежь раскрытых ворот и 
за ними. Позади раздались крнни, шум, свистни, гиканье. Выбежали за 
город, к реке, здесь дорога шла гладкая, в гору, ни кустика рядом. Солнце 
палило немилосердно. Если пробегу в гору, спасен, там скроюсь и пешком, 
пробираясь, как этот странник, дойду до нее. Но вдруг в ужасе застыло 
все: а дальше-то что. Опять не знаю, ничего не знаю. Для чего я у ней. 
Что принесу ей. Ужели опять то же, как в Петровском-Разумовском. Ведь 
я-то еще такой же. Ничто не изменилось во мне. В голове закружилось. 
Не пробегу в гору. Бросился в канаву. Думал — умру сейчас. Разрывалось 
сердце. Отваливались ноги. Потом очнулся. Надо мной была густая трава; 
в канаве светло, а высоко, высоко сияло небо. Как хорошо сейчас уме­
реть ... и ничего не надо. Ведь все глупости одни. Игра — наша революция. 
Что мы в самом деле? Неужели пойдем кого убивать? Даже смешно. И ей 
ничего не надо. Умру и МУЧИТЬ ее не буду. Только память одна хорошая 
останется от меня. И больше ничего. 

Но вдали шум. Меня еще ищут. Городовой показался в саженях 70 от 
меня, но около моей канавы. «Его обрадовать, —• вдруг мелькает странная 
мысль. — Показаться ему. Как будет рад, что меня нашел. Хоть одному-то 
человеку радость доставить. Ведь мне больше ничего не надо». Я шевель­
нулся. Городовой глядит. Я взял и сел на край канавы. «Ведь все равно 
уж найдут». Он обрадовался, бежит. И я обрадовался, смешно даже стало, 
как он рад. Смеюсь. Доставить радость одному человеку. Какие же мы все 
дети еще и как мало нам нужно. 

— Говоришь: за народ, а городового подвел;— налетел на меня сзади 
другой, тот, от которого я убежал. У. Убью. Мокрого места не оставлю. 
Как муху раздавлю. 

Но меня от него вырвали. Повели в участок. Надзиратель суетился 
кругом. 
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— Погодите, братушни, погодите. Уж придет, разделаемся, будем бить. 
Не сейчас, не сейчас. 

— Теперь убьют, — думаю я, когда ведут, и вспоминаю, что надо перед 
смертью быть чистым до конца и искренним в оебе, хочу этого. Гляжу в 
себя, что же мне нужно. Городового подвел. Как это глупо, гадко и из-за 
чего,( из-за какой-то игры своей, сам не знаю зачем... Надо сознаться в 
этом' скорее, просить у него прощения, чтобы умереть в мире со всеми. 

— Простите меня, простите. Я не знал, что это будет вам так больно, — 
шеп ч у  я  . . .  

— То-то: теперь простите. Нет уж, теперь попался, шалишь, не 
уйдешь ... На, вот же тебе. Кто-то дал мне в шею. 

Но вот и участок. На дворе заперли все ворота и прогнали посторон­
них. 

— Но, Боже мой, что же это? Теперь бьют... Ведь это я их довел до 
такого зверства. Какой ужас, ужас. 

Ударили по лицу. Я упал. Потом плюют. Толкают сапогами. Раздели до 
нага. .Бросили в грязный, вонючий, заблеванный блевотиной пьяных чулан. 
В нем ни лечь, ни встать во весь рост нельзя, так он был мал. Опять пле­
вали в лицо. Старший городовой отобрал ключ к себе, чтобы не убили 
вовсе. Один пьяный ломился, чтобы задушить. Наступила страшная ночь. 
Разрывалась жизнь. 

Они цветы мои сорвали 
И растоптали все мечты . . . 

Так пел я после об этом. Это верно, асли только это понять. Да, растоп­
тали те ложные, красивые мечты о себе, которыми мы опьянялись и скры­
вали от себя истину, ибо боялись взглянуть ей прямо в глаза. Страшное 
открытие сделал я в себе в эту ночь. Страшно вдруг стало то, что нет ничего 
страшного для меня. Ну, избили меня. Ну, чуть не убили. Ну, бросили сюда. 
А что же дальше? С ужасом, с сожалением, даже со слезами глядел я на 
свое ничтожное, избитое тело. Но сознание мое было далеко. Разве били 
меня, били это тело, а я-то? И что мне нужно. Ни революции, ни бегства к 
сестре Маше. Ведь я же сам от этого всего отказался — там, в канаве, 
когда сдался городовым., И не было никаких чувств во мне — ни негодо­
вания, ни злобы за то, что меня били. Какой же я человек тогда и револю­
ционер. Готов был пасть на колени перед ними в тот миг и целовать их ноги, 
чтобы только не били. Так страшно было за то, что в них вдруг увидел рас­
топтанным их зверством. И голос, что это я их довел до этого. Городового 
подвел из-за какой-то пустой игры, сам не знаю из-за чего. Дразнил их. 
И опять ужас. А товарищи, а революция. А сестра Маша. Не изменил ли я 
им. Что скажут, если это увидят во мне. Где же свобода личности, за кото­
рую мы боремся. Мать, мать. Что бы было, если бы ты меня увидела здесь, 
сейчас. И старался возбудить в себе «благородные» чувства негодования", про­
теста. Но, нет. Стать нищим, незнаемым, от всего отказаться, совлечься, цело­
вать ноги у всех и плакать, и плакать всегда, как плачу, сейчас. Это сладко. 

На другой день повели в канцелярию. Исправник грубо издевался, допра­
шивая меня. Когда я заявил жалобу на то, что меня били, воскликнул:' 

— Помилуйте, да у вас прекрасный вид, — и довольно загоготал. — 
Вы, — обратился он к надзирателю, который первый сшиб меня с ног и 
плевал в лицо. — Вы, он говорит, его ударили. 

И опять захохотал. 
— Никак нет, ваше благородие. Когда ж это у нас бывает. 

Я так и замер. Такой наглой лжи, такой дерзости я еще никогда не 
видел. Но опять только ужас, ужас за тех людей, которых видел, и за то, 
что в них. И не знаю, а мне-то что. Ужели мне нужно возмущаться за себя, 
обижаться на них. 
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Но в тюрьме, куда увели, написал жалобу. Через неделю приехал доктор 
и прокурор. Освидетельствовали, нашли кровоподтеки. Возбудили дело. 
Я опять мучился, не зная для чего. Написал бумагу, что не желаю дело 
продолжать, что все простил. Еще как-то раз увидел полицейского надзира­
теля на дворе тюрьмы, когда гуляли. Опять возмутился весь, подошел к нему 
и спросил, решится ли- он теперь утверждать, что не бил меня. Он ничего не 
сказав, поспешил уйти. Я, взволнованный, вернулся к камеру. Стражник, при­
ставленный ко мне, стал дразнить меня. 

— А царь-то таких как ты и бить велел. 
Я выругался. 
Недели через три — жандармский допрос меня в тюрьме по обвинению 

меня в оскорблении Величества по 103 статье, грозящей каторгой в 12 лет. 
Я отказался отвечать. 

Это было последнее мое революционное дело, это слово мое, произне­
сенное перед стражником. Но как тогда, так и теперь, не нахожу я в себе 
никакого оправдания ему. Я бы мог его и не говорить. Ни нервами, ничем не 
извиняю его, хотя и был возбужден. Но говорил его сознательно, как рево­
люционер, потому что считал, что как человек, стоящий за свободу личности, 
не должен, не смею молчать, когда меня оскорбляют. А был во мие уж дру­
гой человек, который знал, что все это не нужно. 

Теперь в борьбе этих двух человеков во мне и потекли мучительные дни 
в Рыльском остроге, куда меня из участка отправили. Содержали очень 
«строго в одиночке, как пытавшегося бежать. Как кошмар тянулось время вна­
чале. Не различал иногда дней и ночей. Все казалось каким-то фантастиче-
сшм сном- Иногда молился, взывал к кому-то, Неведомому, к сестре Маше, 
протягивал руки и плакал о себе, обо всех на коленях в углу. Иногда вдруг 
бурно возбуждал в себе революционные чувства борьбы и протеста, желания 
вырваться, бороться до конца. Один стражник вызвался передавать мне изве­
стия с воли и мои письма туда, — простой и хороший. Он один только и 
утешал меня. Потом вдруг все падало. Хватался за Евангелие. Стать нищим 
земли. Блаженны нищие духом. Я кроток и смирен сердцем. Возьмите иго 
Мое на себя, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко. Но и Он же: порожде­
ния ехиднины. Взял плеть и выгонял их из храма. Любить людей, любить 
всех, но не такими, какие они есть, какие они сейчас, а какими они должны 
•стать, какими могут быть, каким был Христос, какою видел сестру Машу. 
Вот цель. Вот смысл. Прояснялось иногда сознание и начинал понимать уже 
что-то новое и опять терял. 

Однажды довел себя до того, что вынудил дерзостью начальника тюрьмы, 
кроткого и жалевшего меня человека, посадить меня в карцер, в темный и 
холодный, на дне острога. Целые сутки не спал, не принимал пищи, стоял на 
яогах и радовался. Опять то же чувство, как и тогда, когда избили. Не 
нужно ничего. Стать нищим, нико-му незнаемым. Во всем себя одного винить. 
•«Еще мало, еще мало мне этого. Еще все-таки я счастливчик среди всех ... 
Уйти на шахты . . . выпить всю чашу до дна», — записал я после этого в 
дневник. Особенно мучительны были в это время мысли, впервые приходив­
шие тогда в голову, мысли о том, отчего я — плод каких-то неведомых мне 
исторических сил — дворянин, белоручка, нежный телом и душой, родился 
в такой-то семье и вот поэтому только одному уже никогда не сравнюсь с 
другими людьми, с миллионами и миллионами других таких же, как я, но 
темных и грубых людей, которым никогда не станут доступны те высшие ду­
ховные и умственные наслаждения, которые доступны мне. Мы стремимся 
к равенству; мы стремимся к справедливости, но вот же ведь это и есть пер­
вое неравенство и первая несправедливость на земле. А как ее сгладить и кто 
виноват в ней. И еще страшней было думать о тех таких же неумолимых, 
как и эти, аилах, о бумажных законах, которые созданы людьми, но при­
обрели над ними такую власть, что послушно двигают ими как щупальцами 
одного огромного вампира-государства, всосавшегося в народное тело, пью­
щего его кровь, режущего его на части, одних оставляющего без земли, дру­
гих возвышающего, одних посылающего на войну, других на каторгу, в 
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тюрьмы, на казни. И не было в этом никого виновного. Мы все равны. Все 
безответственные, мертвые колесики или винтики бессмысленного механизма 
жизни. Кого винить, к чему стремиться. Иногда как удав какой сжимала 
меня своими холодными кольцами эта безответственность, это незнание, и 
чувствовал я, как холодело, как умирало духом и в смертельном, безвыход­
ном ужасе. 

11-го или 12-го Августа приезжала ко мне сестра Маша. Не вытерпела, 
когда узнала, что я арестован. Все исчезло на миг. Все залилось опять Све­
том. Так велик был Свет, что ни' о чем скорбном ей рассказывать не мог, 
говорил только о том, что хорошо, что прекрасно, как и весной в Петербурге. 
Она тоже рассказывала, как ей хорошо в деревне, о детях, о крестьянах. За 
ней уже тоже гонятся. Оставаться в Тульской она больше не может, поедет 
в Петербург, а там не знает, что дальше. В Курске бабушка Брешковская, 
с нею прощаясь, как мать благословила ее по-русски, перекрестив, и поцело­
вала в лоб. Она радовалась этому. Только мельком грустно прозвучали изве­
стия о разгоне Думы, о Свеаборгском восстании, о Столыпине... Но мне 
уже было не до этого. Потом заботилась обо мне, что мне нужно. Нам 
дали два раза видеться, два дня подряд по полчаса. Я хотел просить еще 
об одном дне. Но она запретила просить. Хотя и сама вся вспыхнула, когда 
не позволили, потому что раньше ей разрешили саидания на три дня. Я видел, 
чего ей стоило самообладание, когда прощалась. Все время во время сви­
даний держала мою руку в своей руке — и я чувствовал, что только тут 
сейчас она спокойна и может быть только рада меня, чтобы меня не бес­
покоить, как и я ради нее. А там, наверное, страшно возбуждена... Уже 
видел в ней какую-то перемену; Еще один день. Она прошлась перед окнами 
моей тюрьмы, искала меня глазами. В ворота передала мне цветы. Я слы­
шал ее голос при этом. И все кончено. 

И был я с ней все время как чистый брат на этот раз, но уже не до 
<того? — 3. Л4.> было, чтобы и это заметить теперь в себе. Когда она 
уехала, страх за себя и за свое малодушие сменился страхом за нее. Под­
держать в ней бодрость, ту бодрость, на которую хватало у ней сил при 
мне, стало теперь единственной первой мечтой и заботой. Стало самому 
от этого покойнее, стал разбираться в себе. Написал ей два, три больших 
письма в Петербург, решился начать говорить ей правду осторожно, о новом, 
о светлом, о бодром. Написал ей: как хорошо мне было на свободе, в де­
ревне за кулешом, среди леса и ржи, что, может быть, в этом путь: оставить, 
все заботы, всю образованность. 

Она бодро писала в ответ: 
— Не магу, не умею я говорить и писать... Но я все хожу с вами 

и все говорю, говорю... А вы пишите, пищите мне, так письмам вашим 
всегда радуюсь. Пишите о себе. 

И я говорил, говорил с нею целые дни, как и она со мной. 
Но вот в конце августа письма оборвались. Почти весь сентябрь не было 

писем. Тревога овладела мною. Однажды в начале сентября видел сон. 
Видел ее в подвенечном уборе. Ее венчают с человеком совсем чуждым ей. 
Он в пэнснэ, во фраке с белою грудью, очень счастлив и доволен собой. 
Как ведомую на заключение, ведут ее по комнатам квартиры, новой для 
новобрачных, показывают все безделушки ей. Проводят мимо меня. Она, 
бледная как воск, бросает; взор на меня и точно говорит мне, чтобы я 
молчал, а сама всем улыбается ... Я понимаю, что боится нарушить радость 
всех от их свадьбы. И никто ничего не видит. Потом обряд венчания, какой-
то маскарад. Потом брачный пир. Я сижу на самом конце стола, не смею 
шевельнуться. Не смею взгаянуть на нее и, кажется мне, один только знаю 
и вижу ее ужас, — ведь это же ужас для нее, что делается. Но не смею о 
нем никому сказать. Она не велит. Взглядываю на нее и вижу взор ее. Она 
пристально смотрит на меня и опять точно говорит мне, что это она сама 
так решила, идти замуж, чтобы я ни о ком не подумал дурного здесь. Не 
насильно выдают ее, но она сама так решила, потому что хочет и должна 
принести им в жертву самое последнее святое, что у ней только еще оста­
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ется — свой обет чистоты, на это решилась теперь и это единственное, что. 
нашла нужного для себя на земле. Я чувствую, как цепенею от этой ее 
решимости. И опять гляжу на нее и вижу, глядит она на меня и точно 
говорит опять, чтобы я никому, никогда не выдавал ее тайны, если люблю 
ее так, как она верит, что я ее люблю — единственный здесь, а то разрушу 
то маленькое и хрупкое счастьице других людей, которое задумала она 
построить своей жертвой. С таким запретом и с невыразимой тоской и 
любовью все глядит она на меня и глядит, вся в белом, в подвенечном 
уборе, бледная как воск... Я как застывший, я цепенею на месте. А кругам 
шум, все встгцот, звонят бокалы, скользят лакеи, смех, ее поздравляют, все 
довольны, она всем улыбается, ее уже ведут с женихом к нему. Но она все 
глядит на меня и глядит, как бы прощаясь, и я не двигаюсь... Я уже не 
сплю даже, я понимаю, что это только сон, но боюсь открыть глаза, потому 
что еще вижу ее, храню ее последний взор. А она все глядит на меня. 
Целый день я пробыл так, как в - бреду, закрывая глаза и опять все видел, 
видел ее... видел, как глящит ана на меня и запрещает открывать мне ее 
тайну, бледная в подвенечном уборе и с невыразимой тоской и любовью 
во взоре. Боюсь шевельнуться, чтобы не нарушить виденья... И вдруг по­
нял ... С ужасом, со смертельной тоской, ясно, вразумительно вдруг понял. 
Да это что же? Ведь это же ее смерть... Боже мой! Ужас, ужас! Ее уже 
лет. А я-то что! Боже мой, Боже! 

Теперь уже последние ни-ри покоя и веры оборвались. С тоской, осто­
рожно стал писать я письма друзьям, не смея выдать им своего предчув­
ствия, стал спрашивать, что с ней. Но вместо ответов от них пришла тайная 
записка от нее, Что она в тюрьме, как и я. Передали с воли. «Она еще жива. 
Господи! Господи!» Стал молиться. Но записка без пометки числа. Опяггь 
беспокойство: может быть, давнишняя, а теперь-то, теперь-то она что. В 
записке она пишет: «Дорогой Л. Д., хочется на волю, на свободу, нам бы 
•обоим с вами вместе свободой дохнуть», и приписка: «Пишите дедушке 
вашему, чтобы он похлопотал о вас». Целая бездна души ее в этой при-
лиске. Она уже не хочет революции, она уж устала от нее. Боже мой! Так 
понимаю 5? эти строки. И еще больше содрагаюсь: может быть, я-то и держу 
•ее теперь в тюрьме,. может быть, и ивнулась она искать тюрьмы, потому 
что не хотела быть на свободе, пока я не на свободе, пока не откажусь от 
того, что бросило нас сюда. Ужели упорствовать еще в этом. Верю ли я. 
Где же правда. 

Только в начале октября узнаю, что она еще жива на земле и что она 
опять в Петербурге. Ее друзья за нее хлопотали. Начинаю получать письма 
и от нее. Но от этого не легче. Напрасно борюсь и не могу побороть пред­
чувствия. Сон как живой передо мной, а письма идут долго. Может быть, 
она писала его, а теперь-то, когда получил я его, ее уже нет. А может быть, 
это даже и подделка. Самая дикая, глупая мысль приходит мне в голову. 
Друзья за нее пишут, скрывают от меня... Но и письма-то ее какие все 
страшные, жуткие. Уже не насилует она себя, уже ничем не сдерживает 
того, что есть... Такого отчаяния, такого страдания и ужаса я еще ни 
л ком никогда не владел. 

— Мы все скользим, скользим у пропасти. Ничего не знаем. 
— Дорогой Л. Д., молитесь за меня, молитесь за всех. 
— Я такая темная, неумелая сейчас... Ничего не знаю, главное поте­

ряла. Так много нехорошего, несознательного во мне... 
— Научите хоть вы, скажите слово. Вы — брат мой, старший брат 

мой. 
— Сегодня прочла, что в один день 16 казней, почти все виселицы... 

Какой ужас смерти в палачах, в судьях ... Бедные солдаты, которые всех 
расстреливают. Вы представьте себя таким солдатом. 

— А у нас все то же... Я мечусь, хлопочу, но дохожу до ужаса. Нет 
<сил ... Все не тем, все ненужным кажется ... Поступила опять на медицин­
ские курсы... 

— Хочется молиться за всех. Вся жизнь всех вдруг представилась как 
иа ладони. 
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—• Но свет есть, есть... Сеет все-таки есть. Свет и во тьме светит... 
Простите меня, не судите меня. 

Она еще хлопочет обо мне. Присылает мне вещи, книги Михайловского, 
Маркса, даже Канта... Чтобы успокоить себя, погружаюсь в иниш, ею 
присланные, изучаю ,их; но чем больше окунаюсь в них, тем больше вижу 
разлад свой с ними, ничему уж в них не верю. Одна только мысль: бежать ( 

и бежать к ней, пока еще не оборвалось вовсе, не изошла последними си­
лами в отчаянии. С ней дохнуть вместе свободой, как она писала мне. На 
свободе раздумаем, узнаем все. Каждый миг кажется столетием, как беско­
нечность тянутся дни. 

На другое освобождение, кроме как на бегство, не было никакой на­
дежды. Предстоял суд, по трем делам, ,и кроме того я был уже админи­
стративно приговорен к ссылке в Нарыммсий край на '6 лет. После слышал 
от друзей, что, в случае моей ссылки, она сама собиралась ко мне туда. 

В ноябре, в начале, меня перевели этапом из Рыльска в Курск, к суду. 
Бессонная ночь в арестантском вагоне, переполненном политическими, ка­
торжниками и ссылаемыми административно в Архангельск и в Сибирь. Кро­
вавый кошмар их рассказов о смертных казнях, которым они были свиде­
телями, об истязаниях на допросах, об их террористических выступлениях, 
о приготовлении бомб и других снарядов, счет товарищей, погибших при 
взрывах и погромах, потом жизнь в Курске, где я из Рыльского одиноче­
ства сразу попал в шумное политическое отделение, разгульная жизнь, я не 
могу найти лучшего слова для того, что тут увидел, распущенность воли, 
отсутствие всякой твердой почвы у всех, и знаний, и еще более обесцени­
вание своей и чужой жизней, какой-то пир во время чумы, письма другого 
отделения, доходившие до нас от смертников, гимназист один, ждавший 
казни, просил нас прислать ему яда... Наконец, уголовщина, от которой 
положительно уже невозможно было отделить идейных заключенных, — то, 
что Чернов тогда назвал распылением революции, — смывали окончательно 
последние розовые представления о ней, срывали последние еще оставшиеся 
цветы. 

<.. .> Говорят о строгих и неумолимых исторических процессах, умеют 
находить для них красивые и даже математически точные формулы. Жертвы 
и только жертвы видел я кругом этих процессов. И были для меня одина­
ково жертвами несчастными и тупыми и бессознательными и те солдаты, 
которые всех расстреливают и которые стерегли меня здесь, и те револю­
ционеры, которые меня окружали и какими хотели мы с сестрой Машей 
стать. Какой ужас! — мы с нею стать ими. 

Верить себе, только себе. Теперь я знал это, хотя и не знал, к чему это 
обяжет и к чему приведет. 

В это же время получаю две вести из дому грустные. Умерла моя 
бабушка — тихая и покорная всему в последнее время старушка *. Умерла 
еще моя тетя родная **, очень любившая меня. Эта в цвете лет, ничем не 
удовлетворенная, жаждущая, ищущая.. . Сколько надежд в ней погибло. 
Ей я успел послать еще телеграмму, что люблю ее и всегда буду любить. 
Но так нехорошо, так холодно простился с ней в последний раз, что страшно 
вспомнить, и знал ли я, что с ней больше не увижусь. Как грозное пред­
чувствие о чем-то близком всем, как суд прозвучали обе вести. 

Мы все у пропасти... Но некогда было уже и думать об этом. 
Наконец, в конце ноября 1906 г. был суд. Все силы своей души напряг 

я теперь на то, чтобы быть свободным и только себе одному верящим. 
Решил говорить одну правду, т. е. ту внутреннюю правду, которая жила 
в нас, когда мы бросались в революцию. И верил, что за нее меня нельзя 
судить. Когда я кончил свою речь, защитник, присланный друзьями из Мо­

* Анна Васильевна Заблоцкая-Десятовская, урожденная Грибоедова, 
род. в 18(17 г. 1|1 февраля, скончалась 7 ноября 1906 г. (Примечание Б. Рай­
кова) . 

** Ольга Петровна Семенова, скончалась 12 ноября 1906 г. (Примечание 
Б. Райкова). 
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сквы, сказал, что ему нечего прибавить. Вызванные обвинением многочис­
ленные свидетели-крестьяне не подтвердили взведенных на меня обвинений, 
и суд меня по двум главным делам оправдал, а по третьему, за оскорбле­
ние Величества в тюрьме, приговорил к наименьшей мере наказания, к 
месяцу крепости, и объявил до приведения приговора в исполнение свобод­
ным. Такого благоприятного исхода суда я уж никак не ожидал. Все 
надежды вдруг вспыхнули вновь. Но меня из тюрьмы еще не выпустили, 
предстояла административная ссылка в Нарымский край. Я телеграфировал 
в Петербург об оправдательном приговоре, просил отмены ссылки, а сам 
стал замышлять бегство. Но шли дни, неделя, другая... Целая бесконеч­
ность. .. Последнее письмо от сестры Маши было от 16 ноября, то страш­
ное, растерянное.., Писала о казнях, о солдатах, о моей тете. Я не решался 
(больше писать ей. Ждал, как решится дело. Тюдда сам приеду|[ сам все 
увижу, окажу. 

Наконец утром 12 декабря меня позвали в канцелярию тюрьмы и объя­
вили, что я свободен, еще передали из Петербурга письмо от младшей сест­
ры Маши, институтки. Она писала, что Маша была у ней, рассказывала обо 
мне, и вот она поэтому пишет мне о своем сочувствии и желает мне сво­
боды. Почему же не от нее самой? Дрогнуло что-то внутри. Но, нет. Не 
может быть. Уж слишком велика была радость свободы. В участке, куда 
повели меня из тюрьмы, взяли от меня подписку о моем немедленном 
выезде в Курск. Я выпросил себе один день. Я уж не торопился. Покой, 
уверенность и мужественная решимость не торопиться, чтобы тем достойнее 
оказаться встречи с сестрой Машей, вдруг разом заменили прежний страх, 
и все тюремное показалось только слабостью. А в Курске надо было еще 
устроить некоторые друлие дела заключенных, успевших передать со мной 
просьбы на волю, в том числе подготовить побег тому гимназисту, который 
просил у нас яду. Побег потом удался. 

Из участка я поехал к знакомому присяжному поверенному, в доме ко­
торого останавливался раньше. Был уже вечер. Пошли разговоры, расспросы. 
За обедом, когда я сказал, что еще не тороплюсь в Петербург, вдруг водво­
рилось молчание. Муж с женой переглянулись и сразу после обеда стали 
куда-то собираться. Я думал у них провести вечер я ночь, как это делал 
раньше, и заикнулся об этом. Но вдруг услышал холодный, как мне пока­
залось, совет, чтобы я сходил к Кувшинниковым, другим моим знакомым в 
Курске. Немного задетый этим, я терялся в догадках, что бы это значило, 
не нарушил ли я какие-нибудь правила партии, которою был связан с при­
сяжным поверенным, я пошел к Кувшинниковым. Это была простая поме­
щичья семья, состоявшая из немолодых уже мужа и жены и их детей, дево­
чек от 17 до 5 лет, считавших меня за героя. Сам брат Кувшинников был 
со мною вместе в заключении в Старом Осколе, но теперь был на свободе. 
После всех приветствий, радости и ласк детей, во время которых и я весело 
заявил, что намерен погостить у них в Курске, после вечернего чая все, 
я не заметил как — вышли из комнаты, и я остался один на один с хозяйкой 
дома. Наступило молчание. 

— А вы знакомы с Марьей Михайловной Д-й? — вдруг спросила она 
меня. 

Я так и вздрогнул: откуда она знает ее имя? 
— Да, знаком. Отвечал нерешительно, не зная, что будет дальше. 
— А вы знаете, она ведь очень больна... — начала она. 
Но я уже все вдруг понял. 
— Ее нет... От меня скрывают это. Зачем скрывают. Я давно это знаю. 
Она вынула телеграмму. Ничего не скрывали. 
— Подготовьте Леонида к страшному для него несчастью. Маша Д. 

скоропостижно скончалась сегодня 11-го декабря в 10 ч. утра. Руманов. 
Всего только вчера.. . Одного дня не дождалась меня. Боже мой! Боже! 

Я выбежал в другую комнату и рыдал. 
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Но в ту же ночь со скорым поездом выехал в Петербург. Нашел еще 
в себе самообладание спешно исполнить поручения заключенных. Зашел про­
ститься к присяжному поверенному. Поблагодарил его. Кувшинников молча 
сопровождал меня всюду с боязнью, как м.»е казалось, чтобы я не сделал 
чего-нибудь над собой. Но мне смешна была эта боязнь. Она ушла отсюда, 
но я еще остался здесь. Решимость жить была окончательная. Я один испол­
ню, чего не исполнили вместе. 

«Хочется для вас жизни нужной, как мне хочется смерти нужной». 
Вспомнились теперь эти ранние слова ее мне и стали теперь священным заве­
там ее мне. Найти эту нужную жизнь, найти форму для этой нужной жизни, 
для жизни Того, что мы видели в себе уже с нею как Овет. 

— За вас умираю... Отупите на каменную плиту могилы моей и идите 
вперед и все выше.,. — нашел я в Петербурге ее слова в записках, остав­
шихся после нее. 

6. 

Ничего необыкновенного в ее кончине не было. 
Нежная и хрупкая телом, она никогда не думала о себе, стыдилась это­

го. Никогда не видел ее никто сознающей свою усталость, сонной иди 
жалующейся. Целый день могла она бегать по улицам Петербурга в хлопо­
тах о других из одного конца города в другой, по крутым лестницам, по 
магазинам, по редакциям, забывая про пищу. Говорили, что такое хождение 
не могло не отразиться на деятельности сердца. Уже на войне заболела она. 
Стали появляться у ней какие-то обмороки. В Петербурге она от всех скры­
вала это. Всегда предчувствуя заранее приближение их, она успевала зара­
нее уходить от всех, запираясь на ключ в своей комнате. Сама лечилась. 
В последний месяц ее жизни на земле все видели, как таяла ее плоть. Но 
так же бегала она по Петербургу, готовилась к экзаменам на медицинских 
курсах... «Медицинские курсы — это мой поцелуй земле», — написала она 
раз подруге. «Помнишь Соню Мармеладову, как она велит Раскольникову 
пойти на Сенную площадь и там поцеловать грязную землю за то, что слиш­
ком высоко поставил он свою отвлеченность, свою идею. И я такая же отвле­
ченная. .. Слишком долго жила такой отвлеченной ненужной жизнью»... 
Так не ценила она то неземное, что все видели в ней и на что молились 
в ней другие, и так велика была ее жажда здесь, на земле, сейчас же, в 
грязи ее каждому принесть хоть какую-мибудь радость, оказать этим любовь. 

Однажды шла она с подругой по улице. Кто-то попросил у них денег. 
Сестра Маша сейчас же вынула и дала, и тот тут же при них пошел в: 
казенку за вином. 

— Ну вот, зачем же ты дала ему. Ты видишь, на что он просит... — 
возмутилась подруга. 

— Ну, что ж, и хорошо, что дала. Ты ведь подумай только, Женя, у 
него нет никакой другой радости в жизни, ироме этой. Пусть же хоть эта-то 
будет. 

Но это уже почти отчаяние, это уж неверие в смысл и цель жизни, 
неверие из жалости к людям. Жалость наполняла ее всю; жалость ко всем 
слабым, несчастным и грешным была, казалось, самой душой и даже самой 
телесной оболочкой ее. 0,на складывала мучительные складки улыбки на ее 
лицо, она напрягала стремительно вперед весь нежный, хрупкий стан ее, 
точно готовый прильнуть и покрыть материнокой лаской каждого, она гля­
дела на нас из бездонно глубоких, широких, темных и строгих глаз... Сама 
плоть ее была дивным дополнением к ее духу, так что перед лучистостью ее 
невольно опускается взар. 

Но медицинские курсы ее не удовлетворяли. Мысль о деревне, о ее шко­
ле, о «ребятишках, оставленных, покинутых там на произвол судьбы», о го­
лодных — не давала ей покоя. Что-то манило ее туда, что-то открывалось 
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ей, может быть, новое там. Ниоткуда ее письма не дышали таким покоем 
и счастьем, и радостью, как оттуда. «Как хорошо мне, уютно в школе, — 
писала она. — А кругом красота неописанная, благословенная. Поля, луга, 
цветы. Казалось бы, только и жить. Только горя реченька заливает всю 
жизнь». И как -любили ее дети и вся деревня, свою Марью Михайловну. 
Как берегли ее. Но в Тульскую губернию ей после ареста въезд был запре­
щен. 

В Петербурге металась, готова была чуть ли не броситься в летучку, 
в боевой отряд с.-р., только бы скорей сгореть. Конечно, это было у ней 
только жаждой жертвы: «Хочу в жертвенник пламенный обратиться»... 
прорывалось у ней в письмах. «Я так жизнь люблю, так жить хочу, что от 
жизни отказаться, отречься готова». Так неудержимо выхлестывалась в без­
временье, в вечность ее ничем неудовлетворенная здесь, бессмертная, жаж­
давшая жизни вечной часть. Иногда мечтала: «Хочу в Финляндию уехать, 
в лес, в горы, к озерам, и там обдумать свой путь, свое служение до 
конца». 

Мысль о телесной смерти ее никогда не покидала. Что ей недолго жить 
здесь, она всегда зяала и прямо 'говорила всем. Может быть, это и было 
то, что всего больше поражало всех в самых же первых встречах с ней. 
Страшно было слышать это от ее юности, не хотелось этому верйть и вери­
лось почему-то невольно. Точно ангел смерти уже стоял около нее, охранял 
ее от всех, как свою избранницу, и придавал особую остроту и чистоту вся­
кой близости с нею. Страшно было иногда всякого дыхания около нее. 
И странные песенки слагала она про себя, все песенки тоскливые о смерти. 

Ты бескровная, высокая. 
Ты ходи по пятам за мной. 
Выходи по прямой по дороге 

1 Гордо выходи навстречу мне. 

Упаду без слезы 
На твой гробик, мой др^г, 
Будем в смерти мы жить, 
Целоватьоя, любить, 
И молиться и песении петь. 

Я красива, 
Не спесива, 
И пою я 
Без мотива. 
Ветерочек 
Лепесточек 
Мой, шутя, колышет, 
Всякий странник 
И изпнанник 
Мои песни слышит *. 

Но в последнюю встречу мою с ней, весной этого года, она совсем не 
говорила о смерти, точно забыла или не хотела нарушать нашего весен­
него праздника торжества жйэни земной, радовалась нашею радостью. Но 
так же жутко, лихорадочно торопилась все сказать и сделать другим, что 
считала нужным. «Надо детям сказать все самое главное, нужное, что знаю, 
заронить... а потом уйти от всех». Написаны в это время найденные нами 
последние слова в её тетрадях. 

* Эти стихи, написанные сестрой Машей, воспроизведены младшей 
сестрой М. М. Добролюбовой. 
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В день 11-го декабря утром она постучалась в дверь своей сестры и 
обрадовала ее своим согласием пойти с ней к доктору, к которому давно 
уже уговаривали ее пойти ее друзья и родные. Пока одевалась та, сестра-
Маша села за лекции, а старушке няне, немке, приказала приготовить ей 
крепкое кофе. Это очень крепкое кофе она пила, когда чувствовала в себе 
приступы головной болм, о которой было известно .и другим в ее семье, что 
она ими страдает... Возвратившись из кухни в свою комнату, заперла дверь 
на крючок и, по-видимому, села за лекции. Няня долго готовила кофе, и 
когда налила его в чашку, услышала шум в ее комнате, как бы паденье 
кресла или чего-то тяжелого на пол. Подойдя с кофе к двери, нашла ее 
запертой. В тревоге стала звать... 

. . .  Н о  у с л ы ш а л а  в  о т в е т ,  и л и  т о л ь к о  п о ч у д и л о с ь  е й ,  ч т о  у с л ы ш а л а  с л а ­
бый, прерывистый стон ... 

Побежали за дворником, взломали дверь, послали за врачами ... Но уж 
ничто не могло вернуть к жизни ее нежное, как лепестки цветка, и подор­
ванное тело. Родные воспрепятствовали ее вскрытию. Когда я приехал в. 
Петербург, ее уже похоронили. 

Когда меня спросят теперь, кто же была сестра Маша. Считаю ли я ее 
за особое, какое-нибудь совсем исключительное высшее существо. Я ска­
жу: нет. В этом и радость моя, сказать нет. Такие, как она, были до нее и 
есть и благодаренье Богу Всемогущему, еще будут на земле. Но для меня 
она первая, которую я встретил из таких Свыше рожденных, вот и все ее 
значенье для меня. В мире же обыденном, как ни исключительно ее явле­
ние, — могу указать на родственные ей души. Не только брат Лев Нико­
лаевич в последние годы своей жизни среди общеизвестных имен принад­
лежал к родной ей семье, но и еще то тут, то там среди бедности нашего 
общества мелькают мне родные ей лучи иногда там, где их вовсе не ждешь. 
Недавно попались мне в руки отрывки из писем Веры Федоровны Комиссар -
жевской, и я поразился. Какие слова. Какие обороты речи. Если сопоставить 
их с письмами сестры Маши, то местами покажется, что писал их один 
человек. Та же мука. Та же бездонная искренность самоукорения и вера, и 
жалость. Не эта ли правда их и не это ли мучение себя правдой своей и 
жажда найти, воплотить в жизнь что-то такое, что еще никем из людей 
не найдено, не воплощено, но что ясно предчувствовалось уже ими в глуби­
нах их, и было тем, что покоряло им других людей и будило во всех, кто 
их видел, какой-то укор за себя. И сестра Маша чувствовала при жизни 
своей родство с Верой Федоровной. Раз, помню, я провожал ее, она шла 
просить о чем-то Веру Федоровну за кулисы ее театра. И хотя раньше 
никогда с ней йе встречалась, но шла к ней так, как к старой Знакомой, 
ничуть не сомневаясь, что та сразу же ее поймет, и другие иногда сопостав­
ляли их двух. Только, конечно, и это сопоставление должно иметь свои 
границы. 

Сестра Маша верила в Бога... Вот главное, что было в ней и то, что 
знала Его и как-то особенно знала, как не всем это доступно знать, и о 
чем она никогда ничего не говорила прямо нам, — и было той грозной 
тайной вокруг нее для нас, какая ощущалась всеми и будила даже суевер­
ный страх иногда... Трудно нам говорить об этом, о чем-то высшем, только 
ее одной касающемся. В юности, нам известно, она упорно и помногу моли­
лась: ... «Мне страшно.. . Я боюсь Бога»... Долетают нам оттуда ее слова 
из воспоминаний о ней ее близких, о ночах с нею.. . Точно какой-то спор ее 
с Ним было это и ее непокорство Ему. Ибо и на высших ступенях близости к 
Нему бывают уклонения от Него. Но как нам судить об этом, когда и до 
этих-то ступеней мы не можем возвести своего взора... Но вроде было это 
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так, что отказывалась она от высшего жребия «ли пути, к которому Он 
ее предназначал, предпочитала ему нечто низшее и даже лучше смерть телес­
ную, чем путь высокий, который бы слишком отделил ее от людей, среди 
которых была рождена на земле. «Ты знаешь, я Бога хулю, иногда дерзко 
хулю», находим мы в ее равних письмах. «Отца ненавижу, зачем Он встал 
так высоко над нами... но Христа люблю: Он тихяй и кроткий брат». 

Сама боялась стать превознесенной, высокой, спускалась в самые низи­
ны жизни, хотя и слышала голос, звавший ее к высшей любви... Через 
земное хотела достигнуть небесного. «Полюби землю сначала», — учила она 
себя, но точно не до конца твердо верила, что через небесное может преоб­
разиться земное, если только пойдет к Нему с полною верою. Был и ропот 
в этом на Бога за страдания других. Спускаясь к грешнику, сама готова 
была накинуть на себя покров грешницы и быть грешной перед Ним, дерзко 
с вызовом к Превознесённому Чистому, чтобы стать близкой к грешным, 
как тихий и кроткий брат их, но в этом непомерном и своевольном даже 
подвиге любви к людям теряла связь свою с Отцом Светов, против Кото­
рого восставала и тогда в ужасе молилась жаждой смерти, сознавая себя 
самое нечистой, темной, неумелой, не могущей спасти, кого хочет. Страшны, 
отчаянны были эти минуты ее, минуты «бесконечного, бездонного отчаяния». 
Долго в такой муке жить не могла и истекла наконец силой воли к жизни 
на земле. Захотела смерти. И Того, против Которого она восставала, сама 
пылая Им же, ибо — кто Он Другой — как не эта самая неизмеримая 
жалость ее и боль за всех. Он, возлюбивший и ее как всех нас паче Самого 
Себя, не. оставил ее без Себя, когда увидел ее в нечеловеческой муке, в 
сознании своей нечистоты и своего бессилия сделать что-иибудь без Него: 
я такая растерянная, все, все потеряла, совсем сбилась с пути; ее послед­
ние письма — но послал за ней Своего Ангела, ее любимого Ангела смер­
ти, чтобы вернуть ее к Себе как Свою любимую дочь, и чтобы ныне осво­
божденная от земли могла она стать навеки неразлучной с теми, кого воз­
любила здесь. Так и есть она ныне пламенный Серафим на всех невидимых 
путях наших, с нами всегда и всюду. Не нам уж судить о ней. Но и в 
самом попущении Богом того, что мы видели в ней на земле, мы видим 
любовь Его к нам, ибо попустил Он нас видеть, как и в человеке любовь 
к людям может достигать той высоты, что готов он стать и остаться лучше 
грешным перед Богом, - чем видеть себя одного спасенным и вознесенным, 
когда другие еще пребывают во тьме греха... 

7. 

Но жутиое чувство посетило меня, когда ночью в вагоне не мог уснуть. 
Опять, как и тогда в участке, когда избили, страшно было то, что ничего 
в сущности не было страшного. Что же это такое, ужаснулся я сам себе. 
Вот и случилось самое страшное, страшнее чего ничего я не мог себе пред­
ставить, смерть сестры Маши. Ее не стало. Ее уж я никогда, никогда 
больше не увижу и плачу об этом, но мне и не страшно. Как будто бы 
даже и радостно что-то в этом... и что. Как будто бы и ничего... Что же 
это такое. Боже мой, Боже мой! И ничего не знаю. Лежу в вагоне наверху, 
стучит вагон, покачивается все, закрываю глаза, стараюсь навеки, навсегда 
хоть в глазах своих сохранить ее образ, какой ее видел в последний раз 
в тюрьме, или вот когда ехал с ней из Петербурга в Москву — или в Пет­
ровском-Разумовском. Люблю и вижу ее... Но разве это она. Ее нет со 
мной... и мне ничего. Не содрогаюсь, не умираю сам. Ужели же это я так 
бесчувствен, что даже и ее смерти не могу почувствовать. Думаю я. Но 
дух не принимает вести о смерти другого, потому что сам не знает ее, —• 
только я-то этого еще не понимаю. Зато в настоящем ужасе переворачива­
ется все существо мое при мысли: а что, если она умерла, а мы-то все оста­
немся такими же, как и были, и ничто не воскреснет, не возродится в нас 
к новой жизни. Нет. Это невозможно. Этого не должно быть. Господи! Гос­
поди! Не допусти же этого. Не допусти, чтобы ее смерть — нет. Уж не 
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это слово — не решаюсь выговорить про себя это слово: може<г ли о-на 
умереть... а ее жертва-жизнь —; не <так! — 3. М.^> прошла для нас 
даром. И есть цель впереди: жить, как она учила, как она хотела, чтобы мы 
жили на земле... только сумеем ли? 

В Петербурге не решаюсь сразу пойти на ее квартиру, сначала к друзь­
ям, потом к родным, там ведь тоже все смерти... Наконец вечерам, когда 
стемнело, вошел в ее комнаты, не смея взглянуть ни на кого. Но, Боже 
мой, здесь всего только три дня тому назад она сама, еще живая, во плоти, 
ходила, всего касалась своими руками; все видела и слышала. Здесь каж­
дая безделушка, мебель, стулья еще дышут, еще носят ее телесные следы 
на себе... Могу ли я поверить, что ее нет, что сестры Маши нет, когда 
слышу, как звучит ее тихий, грудной омех и ее прерывистый, нежный голос, 
всегда захлебывающийся, когда говорит она что-нибудь восторженно о дру­
гих. .. Всего только три дня тому назад... И вот люди, которые это все 
видели, и ото говорят: ее нет... Рассказывают о ней... Невозможно гово­
рить об этом, но еще невозможней молчать... Рассказывают, сами знают, 
что не то, что нужно... Но и это все живет и становится нужным. Слышу под­
робности о ней, о последних днях ее, о всех словах ее, о всей ее жизни. Расска­
зывают, что уже и тело ее, нежное, как цветок подрезанный, это хрупкое тело 
ее схоронено где-то на далеком и чуждом мне кладбище... и его я никогда, 
никогда уже не увижу больше и плачу об этом опять. Но разве она, разве 
она вся тут. И ничего не знаю, еще ничего не понимаю и томлюсь невыра­
зимо. 

Начались странные, как зачарованные, но все же и в боли своей слад­
кие дни. 

Куда ни пойду, образ ее всюду со мной. Боюсь уже каждой минуты, 
когда бы его не было со мной. Берегу, храню его в себе. Закрываю глаза, 
вот вижу ее. Вижу волосы ее и глаза ее, устремленные на меня — глубокие, 
строгие и эту мучительную улыбку на ее устах. Но и ведь это еще не она. 
Ведь это только воспоминание наше о ней, образ, отпечатавшийся в нашей 
памяти. А где же и что ана сама? 

Из Петербурга как-то раз вырываюсь на Иматру, там брожу один, сижу 
один, зову ее... Но страшно одному. С Иматры бегу опять в Петербург, 
к ее друзьям, к ее родным, в ее комнаты... Однажды прорывается Свет в 
сознание. 

Смерть « время царят на земле. 
Ты владыками их не зови. 

/ Все кружась исчезает во мгле. 
Неподвижно лишь солнце любви. 

Да, все сгинуло. Но не спинула наша'любовь к ней. Кого же мы любим. 
А можно ли любить то, чего нет. Еще думаю: Да и переменилось ли что от 
того для меня, чгго вот вместо моей ссылки в Нарымский край, где я также 
бы лишен был лицезрения ее, как и сейчас, переменилось ли что от того, 
что вместо этого я цриехал в Петербург и мне люди говорят, что видели ее 
бездыханной и что они ее схоронили. Думалось: ведь и в тюрьме я с ней 
не виделся и считал часто, что ее уже нет на земле, и все-таки говорил, 
говорил с нею без конца и ею-то только и жил... Ведь не плоть ее я любил, 
и когда виделся с нею во плоти здесь, в этих комнатах, разве с плотью 
ее я говорил. Копда, не смея даже поднять глаза на нее часто, не смея кос­
нуться края одежд ее, всем существом своим ощутительно, ясно, подлинно 
чувствовал каждое биение ее глубокого, нетелесного, незримого сердца, каж­
дое содрогание в нем неизмеримой жалости и любви ко всем. Куда же могло 
все это деться. И разве может это сердце перестать биться. 

Толстой в своих в осп ами н ани ях о детстве, о своем брате Митеньке напи­
сал: «Как ясно мне теперь, что смерть Митеньки не уничтожила его, что он 
был тем, чем я узнал его, прежде чем я узнал его, прежде чем родился 
и есть теперь после того как умер». 
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Да. Сестра Маша, уже не живущая во плоти, была теперь всюду со 
мной, не плоть ее и не образ ее в памяти моей, а она сама. Сущностью своей 
приходила ко мне в любви и являлась в памяти моей как облик, в котором 
жила на земле и наполняла все существо мое, как и тогда, когда виде­
лись мы с нею во плоти, наполняла любовью и радостью и жаждой жить 
в любви и союзе со всеми. Ее я знал раньше, чем она родилась на земле, 
раньше чем я встретился с ней и видел и вижу ее после того, как перестали 
мы видеться друг с другом во плоти. 

Приходит брат ее, тихий и ее любимый брат, такой не похожий на 
всех нас, совсем другой. Слышу споры вокруг ее имени, сам спорю больше 
всех. Еще невозможно, еще слишком горько помириться с мыслью, чтобы 
она в чем-нибудь ошибалась.... Еще я... я виноват во всем... Но она ниче­
го не сказала нам о революции, осуждающего ее... еще точно вся была в 
ней, когда отошла от нас. Опять все проверяю, опять все переживаю, что 
уже мучительно было пережито в тюрьме. Еще раз пробую воскресить в 
себе старое, освященное днями с ней... Дума, редакции газет, сходки пар­
тии, кружки рабочих, но все уж не то. Уж начинаю ясно чувствовать, что 
дело не в этом, а начинаю подходить к самому существенному, главному, 
к тому, о чем писала сестра Маша, что не знает самого главного, сущест­
венного, о чем никогда не говорил с ней прямо, о чем не знал еще, есть ли 
Он или нет. Но как поверить Ему, как поверить Ему мне, после того как 
так долго отоицался Его вовсе, как решиться сказать другим, что верю. 
Это-то и страшно; уже, может быть, и верю в Него, уже, может быть, и 
люблю и готов решиться жить, как Он велел, но назвать Его не смею. 
А сестра Маша уже тоже другая. Ведь в дневнике, в письмах ее понемногу 
раскрывается то, что оставалось для меня тайной в общении с ней... ее 
любовь к Богу... «Хочу Богу верить, Ему Одному служить». Ее слова в 
письме одном. Опять — неверующий я — отторгнут от нее, низринут, не­
достоин всего. «Сама себе заслоняю Свет», — пронизывают как огонь ее 
слова, когда-то оказанные ею о себе. Теперь я такой. ( 

Однажды ворвался из Петербурга. 
Сестра Маша любила брата Григория Петрова. Он был теперь сослан 

в Череменециий монастырь. Пойти посетить его казалось делом, завещанным 
ею. А еще больше хотелось остаться одному на воле среди лесов и полей, 
какой-то зов таинственный был это. 

Поехал. Там нужно было идти от Луги до монастыря пешком верст 20. 
Тишина обступила меня, когда я вышел из поезда. Было раннее весеннее 
утро. Люди еще спали, только птицы чирикали кругом, и вставало ясное 
солнышко. Но люди не знают, сколько духа кругом, оии себя только счи­
тают одухотворенными. Дух же не есть ум, которым только и жил я 
почти это время. Это только очень малая способность их, которою они 
отличаются от животных. А дух есть нравственная сила и область ее — 
покорность, безропотность, радость и трепетность жизни, бессмыслие, глуби­
на, покой и все вместе преданность Вечному, — те самые силы, которые 
разлиты и в солнце, и в камнях, .и в цветах, и в зверях. Кто же решится 
утверждать, что этих сил в них нет. Но иначе как нам объяснить то могучее 
таинственное воздействие их, какое испытывает человек, когда попадает в 
общение с ними. Одна собака иногда способна оказать человеку больше 
помощи, чем десять умов. И вот то, что не могли мне сказать ни люди, 
оглушенные своею жизнью в городе, нм книги их, ни мои мысли в их душ­
ном плену, то сказали мне теперь прыгающие белки с сосны на сосну и 
старогодний мох и песок. Шел не торопясь, часто присаживался. Глядел на 
льдины, еще плававшие на озере. И мир понемногу, таинственный и глубо­
чайший, сходил все . больше и больше в душу. А и сестра Маша была тут 
как тут. То мелькала она между деревьями, так и тогда в березках Петров- -
ского-Разумовюкого, еще с невысказанной мукой, с невысказанной любовью 
и с невысказанной верой... то садилась рядом со мной уже как сестра при­
миренная, успокоенная, точно омытая от своей муки и искупленная и радую­
щаяся ныне всему, если решусь... Борьба продолжалась недолго. Трудно, * 
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трудно тебе, Павел, идти пропив рожна, прозвучал здесь голос во мне из 
деяний апостольских, и вдруг понял его. Оставить, оставить все. «Возьмите 
иго Мое .на себя и бремя Мое, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко». 
Стать нищим, каким был избитый в участке. Забыть все, забыть всю муд­
рость твою, всю ученость, совлечься всего. Если не будете беззаботны как 
дети, не возможете войти в Царство Небесное. Взгляните на птицы небес­
ные, и на лилии полевые, они не сеют, не жнут... Вот к чему зовет Он 
меня. И Он Сам или это только Ангел Его тихим веяньем вдруг точно стал 
рядом со мной, Всепрощающий, Всепримиряющий, Невидимый, Неслышный, 
но ясно чувствуемый, Всемогущий. Не мог больше противиться. Поверил 
зову. Решился... и просто стало все вдруг, как камень свалился с шеи, 
улыбнулась земля и небо, и воздух, и лес ,кругам. Я брат их и сын их и 
сын одного с ними Отца, ибо захотел их покоя и Его вечности. Да будет 
же отныне Он со мной."Так случилась радость рождения. Как во оне потом 
пробыл я у брата Григория в монастыре, почти не видя его. Так же пеш­
ком вернулся на другой день в Лугу. Так же пело все кругом, когда шел 
опять по лесу и чувствовал свою решимость, ликовали и солнце, и камни, 
и лес, и точно ласкались ко мне. Готов был не возвращаться вовсе в город. 
Уйти от него в поля и леса и луга навсегда, навеки. Но нужно было еще 
проститься с друзьями. В Петербурге теперь пробыл недолго. Торопился 
покончить свои дела все, всю страшную игру последних лет и через месяц 
уехал из него... 

Так медленно и понемногу проводил меня Господь в Свой Дом, вводил 
в Свое неизмеримо, но вечно сущее Царство Духа, в то Царство, в кото­
ром живы мы все и в котором ничто, никуда, никогда исчезнуть не может 
где и для плоти чистой и принявшей молмиебыстрый в памяти вид есть 
место, ибо Он Сам есть Всемогущий в вечном пламенном вихре любви, 
которым дышала сестра Маша в жизни своей на земле. Любовь же не хочет, 
чтобы что-нибудь исчезло из чистого и любимого. 

Но дух еще немощен, привыкший к рабству плоти, привыкший только 
по следам в ней угадывать движения духа другого, он долго еще боится 
отстать от них. Что сестра Маша видела, говорила, делала, писала на земле, 
это казалось теперь прежде всего дорогим и важным. Это собрать, сохра­
нить. Собираю ее письма, переписываю ее дневник. Хочу сам писать о ней, 
хочу во прахе земном поведать о ней другим, запечатлеть ее навеки в нем 
такой, какой мы ее видели и знали сами. Пишу повесть «Проклятие» из 
впечатлений последнего года. Но о сестре Маше ничего не могу сказать 
в ней, и все не то. Вот и письма ее переписаны, вот и дневник ее сохранен, 
а дальше-то что. Ведь жить, жить она зовет нас, как мы еще не умели при 
ней жить и что-то делать здесь, на земле, а как и что, об этом молчит. 
Хожу на ее могилу. Там все тихо. Там молюсь ей, хочу услышать ее самое. 
Но ничего не слышу и не вижу, как опять.все то же: ее точно раскрытая, 
вечно зияющая рана, истекающая кровью, ее незримое сердце и ее вечно 
бьющаяся любовь и жалость ко всем. Их нести людям... Но как.. . 

Намерение у меня было сначала поселиться в одной из сектантских 
общин, отчасти близких Толстому, и здесь начать жить приучением себя 
к черному труду среди простого народа и среди сектантов, которых чувст­
вовал уже себе близкими по духу понаслышке о них и по тому собствен­
ному духовному опыту, который уже получил. Рассказывать теперь, почему 
именно туда собирался я и как и в этом велик и мудр Господь, бодрст­
вующий над каждым из нас, мне трудно. Но да веруют этому все, что так 
бывает со всяким, рождающимся в Бога, не оставляет его Господь одного, 
а вводит его в готовую семью Свою, указывает ему братьев и сестер, 
которые могли бы позаботиться о нем и сами порадоваться радостью о но­
вом рожденном человеке из мира... Так было и со мной. Но по дороге 
туда заехал к брату ЛЬВУ Николаевичу Толстому. Это была живая потреб­
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ность засвидетельствовать перед другим человекам свое покаяние и тем 
крепче связать себя с новыми решениями, а Лев Николаевич оказывался 
единственным из всего .образованного общества человеком, который с дет­
ства предупреждал меня о том пути, на который теперь решался всту­
пить. .. И вот после первой встречи с ним пришла наконец тут, в Ясно­
полянском парке, та радость, чище которой и трудно испытать человеку с 
человеком. Совершилось то, что один человек покаялся перед другим — 
и оба вознеслись радостью и благодарением к Богу за то, что познали себя 
детьми Его. К этому не был я готов, когда был с сестрой Машей в Пет­
ровском-Разумовском год тому назад, а теперь сидел впервые в жизни, 
точно очищенный и омытый, радуясь купели. 

К этому и готовился, ожидая рано утром выхода Льва Николаевича и 
бродя вокруг его дома. Одно желание было — высказать свою греховность 
и принять со смирением всякий самый суровый и резкий суд о себе из уст 
другого человека. Часов около 9 он вышел в сад и подошел ко мне спро­
сить, что мне нужно. Услышав вопрос, я растерялся и схватил первое, 
пришедшее в голову слово, чтобы сказать самое главное о себе. 

— Я — революционер. 
— Я нахожу это занятие 'самым мерзким, пустым и возмутительным, 

какое только знаю... — услышал я в ответ. Он еще что-то прибавил резко 
возмущенно в этом же роде и кажется оказал даже, что и революционеров 
всех считает за несчастных, темных и худых людей, с которыми ему и гово­
рить нечего. И быстро отвернувшись от меня, пошел прочь. 

Я оторопел. Что-то гордое вдруг вспыхнуло во мне: ведь и сестра 
Маша — революционерка. Как же он смеет так говорить о всех, осуждая 
всех огулом, кого и' не знал и не видел. Но я видел еще перед собой его 
сухую прямую, старческую спину, удалявшуюся от меня... Много лет 
борьбы и мучительных исканий и мысли, и недовольства собой было на ней 
и что-то, казалось, благородно-возмущенное клокотало за нею и, вспомнив 
свою решимость смириться, поборол себя. 

— Он —• старик. Он смеет так говорить и сестре Маше, — подумал 
я и стоял, не двигался. 

Но он уже сам возвращался назад, и теперь беспокойно, что, может 
быть, не дослушал меня и обидел, растерянный и слабый старик, брат мой, 
такой же, как и я, как и все, и полный любви. 

— Я назвал себя революционером, Лев Николаевич, — начал я быстро, 
путаясь. .. но я не совсем такой, я... — но слезы уже душили меня, я не 
мог говорить. 

Он понял все.. . Не знал, как лучше быть со мной, что лучше сказать, 
как успокоить. 

Потом на некоторое время оставил меня одного, отойдя на свою утрен­
нюю прогулку, которую имел обыкновение каждое утро совершать один. 
И знаю, что в эти же самые минуты и он, как и я один под липами и 
березами его сада, конечно, молился Богу — молился обо мне, чтобы Бог 
дал мне силы воскреснуть, и благодарил Его за меня и радовался перед 
Ним, ибо есть ли какая радость больше той, какую испытывает человек, 
ищущий Бога, когда видит другого, приходящего к Нему, как овцу затерян­
ную и )ВОт найденную, а эту радость я и дарил ему в этот день. 

Днем он сидел с братом Чертковым на террасе и завтракал, а я бро­
дил возле, он что-то рассказывал Черткову, и оба задумчиво-весело 
глядели на меня. Я понял, что говорят обо мне.. Потом, оставшись один, 
опять спросил меня, как и утром. 

— Как же вас били? Это ужасно! Но я завидую вам. И не было у Вас 
никакого чувства негодования на них. Или, может быть, сколько-нибудь да 
было. 

— Нет, не было, Лев Николаевич, — отвечал я ему и встретился с ним 
взглядом. 

Он вспыхнул весь. И опять рассказал я ему по его просьбе о себе. Вече­
ром отпустил меня на поезд. 
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— Ну, дай Бог, дай Бог вам аилы. То, что вы теперь избираете, — 
это самое лучшее, что только можете сделать. Я вот так живу... Мне уже 
80 лет, но от всей своей жизни только и вынес знание, что любовь это Бог — 
Бог есть любовь, и это единственное, что всем нам нужно. Кто имеет 
любовь, тот пребывает в Боге и Бог в нем. 

Еще повторил любимые слова Апостола Иоанна: 
«Кто говорит: я люблю Бога, а брата своего ненавидит — тот лжец: 

ибо нелюбящий брата своего, которого видит,' как может любить Бога, 
которого не видит. Возлюбленные, будем любить друг друга, потому что 
любовь от Бога и всякий любящий рожден от Бога, потому что Бог есть 
любовь». Вот знайте: с этой верой я живу и с этой верой стою на краю 
гроба и не боюсь смерти и надеюсь так умереть. Ну, дай вам Бог, дай 
вам Бог», — и поцеловал меня, отпустил. И нужны были эти слова мне 
потому, что возвращали к самому простому и несомненному в вере, что 
близко ко всему — и становились мне теперь путеводной нитью, к которой 
часто приходилось возвращаться в тех бурях и сомнениях, которые еще 
ждали впереди. Думаю, и для многих в этом простом его учении есть вели­
кое значение его проповеди к жизни. Мир же и мир ему навеки. 

От него я хотел ехать прямо в одну из приволжских губерний, куда у 
меня был взят билет. Но ночью проснулся на ст. Ряжск, отсюда всего 50 
верст к родной мне усадьбе моего деда, в которой проводили мы детство и 
в которой я недавно еще бывал каждое лето. Что мне делать в далекой 
общине братьев, уже устоявшейся в духовной жизни, не принесу ли я им 
только тяжести своими пороками и привычками, ничем не испытав еще 
своих сил и решимости. Этот вопрос уже и раньше приходил мне в голову, 
но теперь, после встречи с братом Львом Николаевичем и призыва, который 
почувствовал в ней, к простейшему и несомненнейшему стало страшно мне 
удаляться от этого в неизвестное и едва ли уже доступное мне. Не проще 
ли будет здесь, где грешил, где жил барчукам и барином, умевшим только 
кататься на сытых тройках и верхам, где пережил уже разочарование из-за 
стыда перед народом в музыке, не проще ли тут и начать мее свое покая­
ние и исправление себя с исполнения малейших заповедей, пока только 
хоть телесного труда, ради смирения" себя и опрощеиия... Я бросил свой 
билет под поезд и пошел из Ряжск а пешком в деревию. Идти было верст 
50. Дни стояли очень жаркие. С непривычки кружилась голова, ныли ноги. 
Часто присаживался. И вот вдруг ужас, опять новый ужас подступил ко 
мне: а что, если и это игра? А что, если и теперь только играю, чтобы 
полюбоваться собой и показать себя людям, и если никуда никогда не 
убежать мне от себя. Представилось, как другие мои прежние друзья встре­
тят мой шаг и будут говорить обо мне. В отчаянии не знал, куда деться 
от этой мысли, вся земля, казалось, проваливается и летит в беспощадную 
бездну. Приходит мысль, страшнее которой и теперь еще ничего не знаю 
на свете: мысль — лучше умереть, но' не теяеоной смертью, а не быть, 
исчезнуть вовсе бесчувственным, несуществующим, лучше это, чем новая 
игра. Но нет, и в бездне есть Сеет, и Свет и во тьме светит и тьма не обни­
мет Его. Как последняя соломинка надежды, зажигается и брезжит в созна­
нии другая мысль, думаю: если я боюсь уже игры, то ведь это значит — 
ее уже нет во мне, надо только верить в себя, верить в добро в себе, 
верить в свою решимость к добру. Бог, Бог любви, Которого знала сестра 
Маша и о котором говорит брат Лев, Сам не оставит меня. Господи, помоги 
мне. Ведь неужели же я уже так отвержен Им, что Он не пожелает меня 
спасти, когда я хочу этого и прошу Его.. . И молюсь, и встаю, и иду. 

Только на другой день поздно вечером я, усталый от непривычной ходь­
бы, и еще более измученный борьбой в пути, пришел в деревню, в которой 
решил остановиться у одного крестьянина-сектанта, да!&но мне известного. 
Ему и другим собравшимся крестьянам объяснил, что пришел у них учиться 
жить и учиться трудиться как они на земле, просил не считать меня более 
за барина, а, забыв и простив мое прошлое, принять меня в свою среду... 
Брат, которого я выбрал, охотно принял меня в свой дом... 

Конец первой части 
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ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ ВОСПОМИНАНИИ 

В. А. Катанян 

ВОСПОМИНАНИЯ В. А. КАТАНЯНА О МАЯКОВСКОМ 

Вступительная статья 3. Г. Минц 

С Левкием Ивановичем Жевержеевым (1841—>1942) — искусствоведом, 
коллекционером и одним из организаторов «левого» искусства в России — 
Маяковского связывали многолетнее знакомство и деятельность по пропа­
ганде футуристической живописи и поэзии. В 1911—Ф7 гг. Л. И. Жевержеев 
был председателем' Общества художников «Союз молодежи» (1910—17) в 
Петербурге — Петрограде. Московские футуристы оказалась естественно 
связанными с петербургским художественным «авангардом». Вечером 13 нояб­
ря 1912 г. Маяковский и Д. Бурлюк встречаются в Петербурге с Жевер­
жеевым и др. руководителями Общества художников.1 20 ноября Маяков-
окий выступает на вечере «Союза молодежи» с докладом «О новейшей 
русской поэзии»,2 а в декабре 1912 г. участвует в выставке «Союза» как 
художник.3 Завязывается переписка с Жевержеевым.4 Маяковский собира­
ется (но не успевает к сроку) публиковать свои стихотворения в 3-ем вы­
пуске альманаха' «Союз молодежи» (март 1913).5 16 ноября 1913 года поэт 
передает свою трагедию «Владимир Маяковский» «для постановки в Петер­
бурге в сезон 1913—14».6 В период постановки, когда Маяковский живет в 
Петербурге, его встреча с Жевержеевым особенно интенсивны.7 

Однако возникшие в это время контакты не прекращаются и в дальней­
шем. 17 (30) марта 1917 года Маяковский участвует в собрании - «левой» 
художественной организации «Свобода искусству» на квартире у Л. И. Же-

1 См.: Н. Харджиев. Маяковский и живопись. — В кн.: Н. Хард-
ж и е в, В. Т р е н и н. Поэтическая культура Маяковского. М., «Искусство», 
1970, с. 15 (Ниже: Н. Харджиев, с. ); 

Там же, с. 16. Тезисы докладов ом.: Владимир Маяковский. 
Полное собрание сочинений в .13 тт. Т. 1. М., ГИХЛ, 1955, с. 365 (Ниже: 
М а я к овс к и й, Полн. собр. соч., т. с. Ь 

3  Н .  Х а р д ж и е в ,  с .  1 5 .  
4 Известна открытка Маяковского от 7 июня 1913 (Маяковский, ПСС, 

т. 13, с. 18) и утраченная записка от "сентября 19117 года (см.: сб. «Маяков­
скому», Л., 1940, с. Ц37). 

5 См.: Маяковский, Поля. собр. соч., т. 13, с. г18. 
0 Там же, с. 19. 
7 См.: Л. Жевержеев. История текста трагедии «Владимир Мая­

ковский». — В кн.: Вл. Маяковский. Сб. I. М.—Л., изд. АН СССР, 
1940. 
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вержеева (Петроград).8 В октябре (?) 19)18 года Л. Жевержеев, служивший 
в Отделе изобразительных искусств Наркомпроса, совместно с В. Э. Мейер­
хольдом, В. В. Маяковским, П. М. Лебедевым и О. М. Бриком подписы­
вает опубликованное рядом газет «Обращение к актерам» с призывом «ве­
ликий праздник революции ознаменовать революционным спектаклем» — 
постановкой «Мистерия-Буфф».9 

Отношения Маяковского и Жевержеева в 1917—118 гг. носят приятель­
ский характер.10-11 Маяковский, в целом, очень высоко ценил деятельность 
Жевержеева. Так, 5 декабря 1918 г. на заседании Коллегии отдела изобра­
зительных искусств Наркомпроса Маяковский сказал о Жевержееве, «кото­
р о г о  м ы  в с е  з н а е м » :  « О н  в о  в р е м е н а  с а м о й  м р а ч н о й  р е а к ц и и  
в  о б л а с т и  и с к у с с т в а  в ы с о к о  д е р ж а л  з н а м я  и с к у с с т в а . » 1 2  

В дальнейшем, после переезда Маяковского в Москву, их отношения 
стали более далекими. После гибели поэта Л. Жевержеев (в 1920—30-х гг. 
служивший в Музее академических театров в Ленинграде) опубликовал 
воспоминания о Маяковском, где, в частности, писал и о постановке трагедии 
«Владимир Маяковский».13. 

Однако к периоду написания своих воспоминаний Жевержеев (что явст­
вует из публикуемых ниже отрывков мемуаров В. А. Катаняна)14 продал 
часть относящихся к теме и ранее бывших в его распоряжении материалов. 
Воспроизведенные в воспоминаниях В, Катаняна, они проливают дополни­
тельный свет на историю постановки первой пьесы Маяковского. 

Изучение темы «Маяковский и Жевержеев» только начинается. Но уже 
сейчас из воспоминаний В. Катаняна 15 очевидна значимость ее и для уточ­
нения ряда эпизодов творческой биографии Маяковского, и для дальнейшей 
разработки проблем «Маяковский и деятели искусства», «Вопросы органи­
зации искусства в эстетических взглядах Маяковского» и др. Другой аспект 
темк — «футуризм и меценатство»: воспоминания Катаняна рисуют, в этом 
плане, молодого Л. И. Жевержеева как интересный социалшо-психологиче-
ский тип. Думается, что будущее обращение к архивным И др. материалам, 
связанным с жизяью и работой Жевержеева, даст много нового для ответов 
на все эти, да и другие вопросы, относящиеся к творчеству Маяковского. 

Второй отрывок из воспоминаний В. А. Катаняна касается взаимоот­
ношений Маяковского с Н. С. Гончаровой (1883—<1962) и М. Ф. Ларионо­
вым (1881—1964) — одними из наиболее ярких представителей русского 
«левого» искусства ШЮ—20-х гг. 

8 См.: Е. А. Динерштейн. Маяковский в феврале—октябре 
1917 г. — «Литературное наследство». Т. 65 («Новое о Маяковском»). М., 
изд. АН СССР, 1958, с. 548 (Ниже — ЛН, с. ). 

9 См.: Маяковский Поля. собр. соч., т. 12, с. 445 (ср.: там же, 
с. 683). 

10-11 Так, Жевержеев — один из прототипов «собирательного» образа 
карточного партнера Маяковского в его шуточном рисунке в альбоме Жевер­
жеева (см.: ЛН, с. 609); во время поездки Жевержеева в Москву (ноябрь— 
декабрь 1921 г.) он жил в квартире Маяковского. 

12 См.: Поля. собр. соч., т. 12, с. 226; ЛН, с. 586 (Разрядка моя — 
3. М.). 

13 Сб. «Маяковскому». Л., 1940; Л. Жевержеев. История текста тра­
гедии «Владимир Маяковский». — В сб.: Владимир Маяковский. Сб. I. 
М,—Л., изд. АН СССР, 1940. 

14 См. ниже, с. 
15 Сам В. Катанян подходил к теме «Маяковский и Жевержеев» уже 

давно. Так, он опубликовал (по автографу ЦГАЛИ) письмо Маяковского к 
Ж'евержееву от 7 июня 19)13 г. (см.: ЛН, с. 180, а также сн. 4), печатал в 
«Хронике» выступления Маяковского в Коллегии ИЗО НКП и т. д. 
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В науке этот вопрос наиболее полно рассмотрен в работе Н. Харджме-
ва, где он, однако, не вычленен как специальный из более широкой темы 
«Маяковский и живопись». Н. Харджиев справедливо отмечает огромную-
роль принципов авангардистской живописи для становления «синкретиче­
ской» поэтики Маяковского,16 а также и обратное воздействие футуристи­
ческой поэтики на живописцев «левых» течений. Решение вопроса о том, как 
развивались подобного рода взаимовлияния в творчестве Маяковского и. 
Гончаровой и Ларионова, — задача будущего исследователя. Пока отметим 
лишь, что отношения поэта с Гончаровой и Ларионовым складывались не­
ровно. Они включали и обычное для «левых» художников ироническое при­
глядывание друг к другу, «задирание» представителей соседних (порой как 
раз наиболее близких, но не «своих»!) группировок. Ср. холодное, отказы­
вающее в «сострадании» высказывание Н. Гончаровой по поводу исключения 
из Училища живописи, ваяния и зодчества В. Маяковского и Д. Бурлкжа: 
«Я вообще не понимаю, зачем они сидели в училище. Ведь они ругали 
старое и в то же время учились старому, им давно нужно было уйти»,17 

а также иронический отзыв Маяковского в начале 1914 г. о «самых признан­
н ы х »  и  н о в а т о р с к и х  п р о и з в е д е н и я х  Г о н ч а р о в о й ,  к о т о р а я  « д о б р о с о в е с т ­
но пользуется и краской, и линией, и формой как средством и дает 
лапоть передвижников только более лубочно, а потому современ­
но»,18 и Ларионова, который «каждый день придумывает новые и новые-
направления, оставаясь талантливейшим импрессионером» и подражателем 
западным образцам.19 Были в отношениях поэта с Гончаровой и Ларионо­
вым и времена сотрудничества, творческой близости, осознанных влияний 
друг на друга и взаимных высоких оценок. Так, осенью 1914 г. в статье-
«Штатокая шрапнель (Вравшим кистью)» Маяковский с болью и гордо­
стью писал о лежащем «чуть не без ног, контуженном» «дорогом Ларио­
нове»,20 рассматривая участие художников-авангардистов в мировой войне 
как форму слияния нового искусства с жизнью («Можно не писать о войне, 
но надо писать войною!»).21 В статье «Россия. Искусство. Мы» (осень 1914 г.) 
Маяковский не только^ объединяет себя с «плеядой молодых русских худож­
ников — Гончарова, Бурлюк, Ларионов, Машков, Лентулов» единым пуб­
лицистическим «мы», но и видит пути русского национально самобытного 
искусства в той ориентации на лубок и др. формы фольклора, которая 
раньше характеоизоаалась поэтом как подновленный «лапоть передвижни­
ков». Необходимо «воскрешать настоящую русскую живопись, простую кра­
соту дуг, вывесок, древнюю русскую иконопись безвестных худож­
ников, равную и Леонардо, и Рафаэлю». Как параллель к такого рода живо­
писной ориентации рассматривается и футуристическая поэзия, которая «вы­
текала не из подражания вышедшим у «культурных» наций книгам, а из 
светлого русла родного, первобытного слова, из безымянной русской песни».22' 

Этот уже отмечавшийся исследователями «пассеизм» русских футуристов 
был связан у Маяковского не только с эмоциональным порывом первых 

1 6  Н .  Х а р д ж и е в ,  с .  4 4 .  
17 «Новь», 1914, 25 февраля. Цит. по: Н. Харджиев, с. 21. 
1 8  М а я к о в с к и й .  П о л н .  с о б р .  с о ч . ,  т .  I ,  с-. 292. (Разрядка моя — 

3. М.). 
19 Там же. Ср. в автобиографии «Я сам» (1922, 1928) воспоминание 

о начале знакомства с Д. Бурлкжом: «В училище появился Бурлкж. Вид 
наглый... Я стал задирать. Почти задрались» (Маяковский, ПСС, т. 1, 
с. 19). Такое начало отношений с будущим «прекрасным другом» и «дейст­
вительным учителем» (там же, с. 20) весьма характерно. Оно определено и 
типичной для «авангардиста» нетерпимостью к близкому, но не «своему», и 
стилистикой футуристического поведения (нарочитые грубость и антиэсте­
тизм последнего не исключали того, что сама установка на особый стиль 
художнического поведения шла от символистов). 

20 Там же, с. 310. 
21 Там же, с. 309. 
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месяцев войны. В плакатных текстах'и рисунках Маяковского для издатель­
ства «Сегодняшний лубок» зарождалась поэтика «Окон РОСТА» и сатиры 
периода гражданской войны с ее отчетливым фольклоризмом. Ориентация 
Маяковского — поэта и художника на лубок, балаган и др. формы народ­
ного искусства, определяемая установкой на массового читателя, вероятно, 
«складывалась в целом под заметным воздействием манеры Гончаровой 
:и Ларионова.23 

Новый этап отношений Маяковского с Гончаровой и Ларионовым — 
1920-ые гг. В это время взаимные симпатии художников уже не ограничены 
расхождениями в нюансах эстетической программы — они определены, в 
первую очередь, общностью политических симпатий, отношением к «буржу­
азности» и к революции. Для всех трех «левизна» в искусстве и в политике 
неотделимы. В статье «Семидневный смотр французской живописи» (1923), 
написанной под впечатлением поездки в Париж в 1922 г., Маяковский писал 
о Гончаровой и Ларионове: «Радует отношение этих художников к РСФСР, 
не скулящее и инсинуирующее отношение эмигрантов. Деловое отношение. 
'Свое, давно ожидаемое и ничуть не удивившее дело <.. .> Приезд в Рос­
сию — техническая подробность. 

Приятно констатировать на этом примере, что революционеры в области 
искусства остаются таковыми до конца».24 Маяковский говорит о «несом­
ненном влиянии наших красочников Гончаровой и Ларионова» на «послед­
ние вещи Пикассо», об успехе «этих русских» в Америке, Японии.25 Хотя в 

•статье и отмечается негативное влияние буржуазного окружения на твор­
чество Гончаровой и Ларионова («художественный темперамент этих рус­
ских облизывают салоны»),26 общее отношение Маяковского к Гончаровой и 
•Ларионову — безусловно положительное. 

Воспоминания В. А. Катаняна дополняют историю отношений Мая­
ковского с Гончаровой и Ларионовым рядом новых фактов. Это, прежде 
•всего, подробности поездам Маяковского в Париж в 1922 г., его контактов 
-с русскими художниками, жившими в 1920-х гг. во Франции, банкета в 
ресторане на Пор Рояль и выступления Гончаровой на этом банкете. Послед-, 
нее особенно любопытно. 

Высокая оценка творчества Маяковского в Париже 1922 г. — не толь­
ко намеренный вызов эмиграции да и многим группировкам. французского 
искусства. Отношение к Маяковскому становится в 1920-х гг. почти симво­
лическим знаком общественно-эстетического самоопределения художника. 
Бросается в глаза внутренняя близость содержания, тона и ораторской уста­
новки в выступлении Н. Гончаровой 1922 г. и в приветствии Маяковскому, 
прочтенном в 1928 г. М. Цветаевой.27 Правда, в приводимом В. Катаняном 
отрывке из письма Гончаровой, написанном в 1957 г., могло иметь место и 
вторичное, ретроспективное влияние мыслей и стиля М. Цветаевой (с кото­
рой Гончарова активно общалась в конце 1920 — нач. 1930-х гг.),28 и со­
держание речи теперь зазвучало более «цветаевски», чем в 1922 г. Однако 
общность отношения к Маяковскому обеих художниц — уже в 1920-х гг. — 
-очевидна, как и более широко понятое единство их отношений к буржуаз­
ности, к действительности послевоенной Европы, и к силам, могущим ей про­

2 2  М а я к о в с к и й :  П о л я .  с о б р .  с о ч . ,  т .  1 ,  с .  3 2 0 .  
23 Ср.: Н. Харджмев, с. 41 («о воздействии Ларионова на Мая­

ковского-художника» и др.). 
2 4  М а я к о в с к и й .  П о л и .  с о б р .  с о ч . ,  т .  4 ,  с .  2 5 0 =  
25 Там же, с. 249—250. 
26 Там же, с. 250. 
2 7  В .  К а т а н я н .  М а я к о в с к и й .  Л и т е р а т у р н а я  х р о н и к а .  И з д .  3 - е .  М . ,  

1956, с. 367. 
28 См.: Марина Цветаева. Письма к Анне Теоковой. Прага, Аса-

чклма. Издательство Чехословацкой Академии Наук, 1969, сс. 72, 75, 85 
л Др. 
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тивостоять.29 Позиция Н. Гончаровой неотделима от ее и М. Ларионова: 
принципиальной «левизны» в искусстве30 и характерно связана со словес­
ными экспериментами в футуристическом и постфутуристичееком духе (ос­
мысление значения творчества через семантшзацию звучания имени «Мая­
ковский») .31 

Впрочем, критика неоднократна указывала на связь «корнесловия» 
М. Цветаевой с поэтикой футуризма (Вл. Орлов. Марина Цветаева. 
Судьба, характер, поэзия. — В кн.: Марина Цветаева. Изданные произве­
дения. М,—-Л., СП, 1965, с. 43), столь близкой и Гончаровой. 

Вместе с тем, вряд ли правомерно считать,-что позиция Н. Гончаровой 
и М. Ларионова близка только цветаевской. Маяковский в Париже отнюдь 
не всегда был «до жути одинок» (ср., например, воспоминания Эльзы Триоле 
о встречах с Маяковским в Париже).32 Особый интерес представляет изу­
чение контактов Маяковского с деятелями французской культуры и с рус­
скими живописцами, жившими в Париже 1920-х — нач. 1930-х гг. с совет­
скими паспортами.33 Воспоминания известного советского литературоведа. 
В. А. Катаняна и тут не только вносят'дополнительные штрихи в уже зна­
комые нам факты биографии Маяковского, но и толкают к поискам новых: 
проблем и материалов. 

В .  К а т а н я н .  

I. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О МАЯКОВСКОМ 

. . .  В  п е р в ы х  ч и с л а х  м а р т а  ' 1 9 3 0  г о д а  я  н е о ж и д а н н о  в с т р е т и л с я  с  М а я ­
ковским в Европейской гостинице в Ленинграде. Жил он, как всегда, в; 
номере 25-м: 

— Сейчас напьемся чаю, — сказал он, нисколько не удивляясь нашей 
встрече. — Потом я побреюсь — (быстро!), — и мы пойдем в Дом печати. 
Хотите? Там готовится моя выставка... 

Побрился он действительно очень быстро. Но потом вышла небольшая 
задержка с пуговицей, оторвавшейся от «свежевымытой сорочки». Ругаясь 
нехорошими словами, он вытащил из чемодана футлярчик с аварийными 
иголками и катушками и довольно ловко .приладил ее на место. 

Поспевать за ним, если он не. прогуливается, а держит путь в опреде­
ленное место, не так уж просто. «Походка равная, большой шаг», как тонко 
подметили шпики, ходившие за молодым Маяковским. До Фонтанки, правда, 
недалеко... 

В нескольких комнатах Дома печати развешивали экспонаты, прибивали 
лозунги, под стекло рококовых столиков закладывали футуристические об­
ложки. В одной из витрин лежала в окружении филерских донесений та 
самая учетная карточка Московской охранки с полным описанием примет, 
среди которых, между прочим, можно было прочесть и о походке... 

Маяковский обошел все комнаты, оглядел знакомые вещи, приехавшие 
из Москвы, оделал кое-какие замечания. 

Было еще рано. 
Он показал на дверь в зал. 
— А там что? 

29 Ср. в мемуарах Н. Берберовой, написанных с совершенно иных пози­
ций, упоминание о характерных для Ларионова «симпатиях к советскому 
коммунизму» (Н. Берберова. Курсив мой. Автобиография. ^Иде1ш Ршк 
Уег1а§, МйпсЬеп, 1975, с. 340). 

30 Ср.: Маяковский. Полн. собр. соч., т. 4, с. 250= 
31 Ср. сходные мотивы и построение образа в стихах М. Цветаевой о 

Маяковском (например, в стих. «Маяковскому», 1921, обыгрывание имени 
«Владимир» и др.). 

32 См.: Эльза Триоле. Воинствующий поэт. — В кн.: У1асНгшг М а ] а -
к о V з к 1 ]. МетоГгз апй Еззауз. 51оскЬо1т-5шес1еп, 1975, с. 41 и след. 

3 3  Н .  Б е р б е р о в а .  У к а з .  с о ч . ,  с .  3 4 1 .  
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— Там ничего, — ответили ему. — Там судят кого-то. 
— ?! 

Мы тихо вошл1и в полупустой зал и сели. Судьи помещались на сцене. 
Там же подсудимый. Показательный процесс, что ли?.. Кому и что показы­
вают, когда народу в зале почти нет. Почему Дам печати? Страеное и не­
понятное зрелище. За что судят? Что он сделал? Что грозит этому человеку? 
Вялым голосом он что-то объяснял. Как-то незаинтересованно о неинтересных 
вещах. Я ничего не понял. Мы посидели минут десять и вышли. 

Маяковский вдруг остановился и сказал: 
— Это самое страшное, что есть на свете... 
— Что? 
— Суд. 
•— Что?? 
— Судить человека. И быть подсудимым. Все вместе. 
Я удивился и ничего не ответил. Если бы меня спросили тогда (впро­

чем, и теперь тоже), что я видел, — я бы сказал: ничего. Ничего примеча­
тельного. Но то, что не проникло сквозь мою толстокожесть, вызвало у него 
такую жгучую искру — 

— Самое страшное ... 
Он полез на стремянку перевешивать какой-то .плакат, который висел 

«риво. Потом еще один. Когда он слез, к нам подошел человек в бархатном 
пиджаке, с отличными серебристыми усами, с живыми веселыми глазами. 

— А-а . . . Левкий Иванович! Познакомьтесь! Это — Жевержеев. 
Левкий Иванович принес Маяковскому несколько вырезок из старых 

газет 1913—>19)14 гг. — рецензий о спектакле «Владимир Маяковский» в 
театре Луна-парж. 

— Отлично, — сказал Маяковский. — Только зря вы отказываетесь от 
.денег. Мне эти вырезки нужны, и я хочу за них платить. Мне приятно за 
них заплатить. 

— Ну ладно, — сказал Левкий Иванович. — Как хотите. 
Маяковский достал пять червонцев. 
— Это не много? — спросил Левкий Иванович. 
— Нет, не много. 
Маяковский рассказал мне потом, что Левкий Иванович давал деньги 

"на постановку первой его пьесы, платил ему по три рубля за репетицию... 
Папиросы его курили, дневали и ночевали. Милый человек. Отец его был 
фабрикант парчи и церковной утвари. А Левкий был председатель Общества 
художников «Союз молодежи». Кормил художников. Левых. Теперь служит 
в  т е а т р а л ь н о м  м у з е е  . . .  

* * 

* 

На протяжении десяти лет я изредка виделся с Левиием Ивановичем, 
когда он приезжал в Москву, или когда я бывал в Ленинграде. А последний 
раз он был в Москве перед самой войной. Обедал у нас. После обеда Осип 
Маиоимович Брик отвел меня в сторону и сказал, что Левкий Иванович при­
вез кое-какие материалы, касающиеся постановки трагедии, какие-то счета, 
расписки... Он совался в разные учреждения, но никто не изъявил жела­
ния. Давайте сложимся ... 

— Конечно! 
Левкий Иванович опять спросил: «Это не. много?» — и конверт со сче­

тами и расписками остался у нас. Там не было «руки Маяковского» — его 
писем, рукописей, договоров. Но там были расписки художников Школьника, 
Малевича, Филонова, поэта Крученых, композитора Матюшина, магазинные 
счета на разные материалы, соглашение об аренде театрального помещения, 
рапортички о продаже билетов на каждый спектакль и т. д. 

Что возникло раньше .— драматические и музыкальные произведения 
футуристов, требующие себе театрального выражения, или театральное нова­
торство, искавшее себе литературной пищи? 
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На «Первом всероссийском съезде баячей будущего» в июле 1913 ГОДА 
в Усикирко было декларировано появление нового театра «Будетлянин». Мая­
ковского на съезде не было, и, тем не менее, в репертуаре этого более чем 
проблематичного «Будетлянина» было обещано драматическое представление 
Маяковского «Железная дорога» — таково было первоначальное заглавие 
трагедии, которая, видимо, уже была в работе. 

Маяковский писал в то время: «Великая ломка, начатая нами во всех 
областях красоты во имя искусства будущего — искусства футуристов, не 
остановится, да и не может остановиться перед дверью театра» («Кине-
журнал» 27 июля 191>3). 

И друзья вокруг не разочаровывали унылыми прогнозами «Не прой­
дет.. .», а радовались и обнадеживали. «Я все раздумываю над нашим «Бу-
детляввном», — писал Малевич Матюшину. — У Маяковского выходит такая 
драма, что восторгу не будет конца ...» Бур люк: «... Полны «боевых разго­
воров». о драме трагедии Маяковского — уже почти написана». 

Каменский говорил о своем молодом друге: 
— Он родился тем, чем он был. Одаренность его была столь колоссальна, 

что развиваться он уже не мог.. . 
Согласимся, что это преувеличение, но признаем, что в пеовом произве­

дении большой формы, написанном вслед за двумя десятками стихов, не 
было ничего лицейского, робкого, ученического, пробующего. 

. . .  к т о  
где бы мыслям дал 
такой нечеловечий простор? 
Это я попал пальцем в небо. 
Доказал 
он — вор! 

А тем временем в Петербурге шли переговоры с «Союзом молодежи» — 
с Л. И. Жеваржеевым, и вое окончательно прояснилось и сладилось в на­
чале ноября, когда Маяковский приехал с готовой пьесой. 

9 ноября она была представлена в Главное управление по делам печати 
Министерства внутренних дел. 15-го разрешена к представлению. 16 ноября 
письмом в Об-во художников «Союз молодежи» Маяковский предоставил 
ему право постановки трагедии в сезон 1913/1914 года. «Постановка ведется 
по моим указаниям и под моим наблюдением за всей художественной 
частью пьесы». 

18 ноября Л. И. Жевержёев заключил соглашение с театром «Луна-парк»-
(театр комической оперы Орёга согшцие. Дирекция В. П. Смирнова, Офи­
церская, 39) — на четыре дня — 2, 3, 4 и 5 декабря 1913 г. «с платой по 
500 рублей в вечер». 

Именно этим числом — 18 ноября — начинаются записки в контоко-
,рентной книге под заглавием «Спектакли на Офицерской». Записи эти вел, 
очевидно, конторщик торгового дома М. А. Жевержеев — четыре вырванных 
из книги и сшитых листа отражают все доходы и расходы по этим четырем 
спектаклям. 2 и 4 декабря шла трагедия «Владимир Маяковский», 3 и 5 де­
кабря опера М. Матюшина «Победа над солнцем», текст А. Крученых. 

Первая запись в графе «Приход» — «Внесено Л. И. Жевержеевым 
— 1000 р.», и ® тот же день в графе «Расход» — («Уплачено Смирнову за 
театр 1000 р.» Затем — 22-го «получено от Л. И. Ж. 500 р.» и на следую­
щий день: «Уплата за театр — 500 р.» И дальше день за днем все расходы, 
крупные и мелкие — авторские Маяковскому — 50 р. и переписка пьесы — 
4 р., развеска афиш по счету Т-ва Пташникова — 60 р., коленкор — 77 к., 
разовые (актерам) — 118 р. 25 к., доставка стульев — 1 р. 80 к., чайные 
(чаевые?) артельщику — 27 коп., конфеты касоиршам — 6 р., автомобиль 
ночью 2 р. 10 к., лес для декораций — 20 р., ломовой —• 3 р., Скуратовой 
за шитье декораций — 13 р. 78 к., по счету Денисова за сено (??) 2 р. 
40 к., хор — 30 р., по счету Степанова за парики — 100 р., за сломанную 
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гвалторну — 5 р., а потом просто какому-то Василию — 2 р., Арсению — 
-8 р., Михею — 5 ]р.и т. д. и т. д., а всего израсходовано рублей 5394 и еще 
19 копеек. 

Приход же выражался в суммах, поступавших за проданные билеты. 
Валовой обор — 1900 р. Но на первое представление трагедии было про­
дано билетов на 1656 р. 45 к., а на второе — на 912 р. 45 к. и за два 

•спектакля оперы Матюшина-Крученых — 980 р. 35 к. А всего — 4279 р. 
50 к. 

Левкий Иванович утверждал, что убытку могло и не быть или было 
"бы совсем мало <и что это его упущение. Учитывая полную невинность 
устроителей, гтр ойдох а- админисиратор вкупе с кассиршами, которые полу­
чалм гривенник с билета и которым Левкий Иванович еще преподносил кон­
феты, применили старый мошеннический трюк с двойными комплектами 
'билетов — один для продажи, другой — для отчета. 

— Так что не верьте этим рапортичкам. Это — жульничество! Народу 
- б ы л о  г о р а з д о ,  г о р а з д о  б о л ь ш е .  Н а  п е р в о м  п р е д с т а в л е н и и  п р о с т о  а н ш л а г . . .  
А я на генеральной жестоко простудился и не мог быть ни на одном 
спектакле... Вот это действительно убыток! Такие вещи не повторяются... 
У меня были еще вырезки из газегг и журналов — отчеты и рецензии, но 
я  о т д а л  и х  В л а д и м и р у  В л а д и м и р о в и ч у ,  к о г д а  у в и д е л  е г о  п о с л е д н и й  р а з . . .  

Помните — тогда в Доме печати? .. 
Левкий Иванович умер в блокадном Ленинграде в 1942 году. 

II. ГОНЧАРОВА - ЛАРИОНОВ — МАЯКОВСКИЙ 

Наталью Сергееяну Гончарову и Михаила Федоровича Ларионова, • двух 
"замечательных русских художников, Маяковский знал еще со времен пер­
вых- футуристических диспутов 1912—13 годов. Совместная работа с С. П; 

Дягилевым привела их в начале 1915 г. в Париж. Гончарова заканчивала 
тогда декорации к «Золотому петушку», Ларионов едва оправился после 
полученной на фронте контузии ... 

Мы встретились с ними, стало быть, через 40 лет их парижской жизни в 
•том доме на улице Жака Кало, где бывал у них Маяковский, когда приез­
жал в Париж. 

Ларионов полулежит на кровати. К постели протоптана тропинка сквозь 
горы книг, журналов, газет, рулонов холста, афиш, рам, папок, свертков, 
«оробок. Под ними погребена и вся мебель, и только кое-где угадываются 
-спинки стульев и ножки столов. К зеркалу камина давно нельзя подойти. 

Один складной стул. К нему мы пробрались через ущелье подрамников 
и ящиков с картинами в прихожей. «А Лиля может сесть на кровать...» 

Отвечая на наши вопросы, Михаил Федорович рассказывал. (Писать 
ему затруднительно — правая рука плохо слушается). 

— Помог Маяковскому приехать в первый раз в Париж С. П. Дягилев. 
Встретились они в Берлине. Почему вы не приедете в Париж? — спросил 
Дягилев. — А как? — Дягилев обещал помочь с визой. Ему это было 
н е т р у д н о .  У  н е г о  б ы л и  б о л ь ш и е  с в я з и  з д е с ь . . .  

— Приехав, Маяковский узнал мой адрес в кафе Ротонда. Вернувшись 
вечером домой, я нашел засунутую в дверь заме к у — приглашение на сви­
дание: «Маяковский желает видеть. Буду в Ротонде». Я тотчас поехал 
туда — это было маленькое кафе на углу бульвара Распай и бульвара 
.Монпарнас... Войдя, сразу же приметил огромную спину Маяковского. Он 
-стоял у игорного автомата, бросал туда монетки и крутил ручку. На секунду 
обернулся, поздоровался со мной и снова стал крутить. Никакими вопро­
сами, никакими силами невозможно было отсцрваггь его от этой чертовой 
машины. Так продолжалось полчаса, час... Он просадил туда франков 700 
в монетках по 2 су.-.. И вдруг — стоп! Что случилось? Машина слома­
лась? Нет, деньги кончились. 
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I, 

— Мы вышли и пошли ходить по бульварам: К нам стали присоеди­
няться люди. В это время здесь можно встретить всех. Художники, писа­
тели подходили, здоровались, радовались, удивлялись. Художник Федер-
предложил — пойдем ко м«е. У него была мастерская тут же на Мон-
парнасе. Набилось народу — полная комната. Почему-то оказался здесь, 
и фотограф Шумов, сбегал за своим инструментом и снял нас. Так появи­
лась фотография, которую дал вам Зданевич... 

— Впрочем, самого Ильи тут нет... Впереди Маяковского художмиж 
Гудиашвили. Справа в кашне — я, второй слева Барт, Васильева, Фо-
тинский. Стоит с чашкой критик Вальдемар "Жорж, художник Мещани­
нов, скульптор Жак Липшиц. У Федера была хорошая коллекция не­
гритянской скульптуры — вот они тут выстроились... 

— Он читал стихи, «Солнце» и другое... Боюсь наврать. Его рас­
спрашивали. Ведь он был первый, приехавший оттуда. Долго его не 
•отпускали... 

— Во время одного из следующих свиданий, помню, проходили мы с-
ним по улице Ген его. На углу этой улицы был задавлен Пьер Кюри — по­
возкой, груженной углем. И потом я показывал Маяковскому кое-что вокруг 
на Рив-гош (Левом берегу). Там же на улице Генего был дом, где жил 
поручик Наполеон, когда занимался артиллерией. На доме тогда еще была 
д о с к а .  П о т о м  д о с к у  п е р е н е с л и  в  к о р и д о р ,  а  п о т о м  и  д о м  с л о м а л и . . .  

— На рю Висконти показывал ему — откуда Расин ходил напротив 
в гости к Мольеру. И в том же квартале жила Адриена Лекуврер. И еще-
там был дом, где Бальзак устроил свою типографию. Печатал «Человече­
скую комедию». Бальзак был странный человек ... 

— Откуда ты все это зиаешь? — спросил Маякавсшй. Я рассказал: 
ему, как мы с Наташей часами бродили по Парижу с Аполлинером, который 
знал город 'вдоль и поперек, каждую рю, каждую улочку. С Аполлинером 
было очень интересно. Я кое-как понимал по-французски, разговаривать не-
пытался. Только да, нет, мерси. Впрочем, Аполлинер утверждал, что в этих 
трех словак у меня бывало много нюансов. Мы часами с ним молчали в 
кафе, друг пропив друга. Может быть поэтому он и ценил мое общество,, 
что я не умел болтать. Он потом что-то об этом написал.. . 

—- А откуда ты его знаешь? — оцрооил Маяковский. — 
— Ты лучше спроси — откуда он меня знает? Он писал предисловие к 

каталогу моей выставки, которую Дягилев устраивал еще до войны... 
Маяковский смотрел десятки моих набросков Аполлинера, сделанных в те-
годы в кафе и на дягилевсмих репетициях. 

- Михаил Федорович показывает на эти рисунки, объясняет кто и что_ 
— Вот это в семнадцатом году... Это его жена Руби. Вот здесь он 

уже раненый с повязкой на голове. А это — на репетиции «Парада» 
с Дягилевым... Мне кажется, стихов его Володя почти не знал. Да и от­
куда? «По-русски дрянь — переводы...» Но слушал мои рассказы не пре­
рывая. Хотя я ничего не умел выразить о стихах... 

— Так вот насчет Бальзака... Он был очень странный человек, — 
говорил Аполлинер, как будто знал его лично. — Очень хотел разбогатеть. 
Где-то он услыхал, что в Сицилии есть брошенные серебряные рудники. Он 
решил, что в старое время добывали плохо и вероятно там осталось много-
серебра. Он взял поезд (Париж—Лион—Марсель). Напротив оидит госпо­
дин. Бальзак любил заводить знакомства. — Вы куда едете? — А вьг 
куда? — Бальзак все и рассказал. Перед Марселем обменялись адресами. 
Бальзак пробыл в Марселе две недели, пошел навестить нового знакомого. 
Говорят — уехал в Сицилию. Следующий пароход через неделю ... Словом,, 
когда он приехал в Палермо, в мэрии ему сказали: «Вы опоздали, мсье, 
э т о т  у ч а с т о к  н а  д н я х  с д а л и  з а  6 0 0  ф р а н к о в  н а  9 9  л е т . . . »  

— И еще много всяких историй о Бальзаке... Как однажды пришел 
он к себе домой на рю Ренуар. Дом освещен, во всех окнах сеет. А ему не 
о т к р ы в а ю т  —  с л у т а  с о ш е л  с  у м а . . .  

Левая рука вкладывает карандаш в правую. Она надписывает рисунки, 

155. 



извлеченные из хаоса — извлеченные, впрочем, удивительно уверенно — 
именно те, о которых идет речь. (Или, может быть, наоборот — от рисунков 
начинается разговор?). 

Я возвращаюсь к Маяковскому, к первому приезду его в Париж. 
— Через несколько дней в ресторане на бульваре Пор Рояль был 

устроен банкет. Разумеется, в складчину. Дягилев не мастер разговаривать. 
От его имени и от артистов и художников русского балета выступила На­
талия Сергеевиа. Она сказала все, что мы думали. Она очень высоко ценила 
.Маяковского, очень серьезно к нему относилась... Потом выступал еще 
-Зданевич, французы, они говорили много... Что говорили? Вероятно, чепу­
ху. Восторженную чепуху ... 

— Маяковский в ответ сказал несколько слов, просто, без пафоса. 
Помню позу, руку, опершуюся на стол. Он понимал, что такое театраль­
ность ... У меня были еще зарисовки Володи того времени. Я их обязатель­
н о  н а й д у . . .  

•— В этот приезд он предложил мне сделать иллюстрации к «Солнцу», 
которым все так восторгались. Я очень быстро сделал и послал ему вдо-
т о н к у  в  Б е о л и н  . . .  

Вместе с иллюстрациями было еще письмо. Оно известно: «В Пари­
же, — писал Ларионов, — до сих пор идут разговоры о вечере и прочи­
танных стихах — Маяковский на втором слове. Липшицы и Вальдемар не 
могут успокоиться, судят так и этак — заключают, что это очень грубо 
м резко, но ничего сделать нельзя. Поэты «Эспри нуво» скисли, и этот 
«новый дух» стал просто скверный запах. Все это их совсем перевер-
- н у л о . . . »  

Движения его затруднены, но какое это имеет значение? Опираясь на 
элегантную английскую палку, он спускается с пятого этажа поужинать 
>и потом медленно взбирается обратно. И так же медленно по внешнему 
краю винтовой лестницы спускается с ним красивая худая женщина с седы­
ми волосами. Очень красивая. Словом — Гончарова! 

«В этом .имени, — писала Марина Цветаева, — мне всегда слышалась 
ж виделась — закинутая голова. 

Голова с заносом, 
Волоса с забросом! 

•Это имя оглавляло. Та же революция до революции, как «Война и мир» 
"Маяковского ... 

Прямота черт и взгляда, серьезность — о, не суровость! — всего облика. 
"Человек, которому все всерьез. Почти без улыбки, но когда улыбка — 
прелестная ... 

Легкость походки, неслышность ее. При всей весомости головы — почти 
скольжение. То же с голосом ... 

Жест короткий, насущный, человека, который занят дело м». 
Эти черточки внешности и характера проницательно списаны с Гонча­

ровой, которая была моложе нынешней на 25 лет!.. Цветаева оговари­
вается, что и тогда уже она видела Гончарову с вовсе не закинутой голо­
вой. «Я поняла насколько она выросла. Все закинутые головы — для на­
чала. Закидывает сила молодости (задор!), вызревшая сила скорее голову — 
клонит». 

В маленьком русском ресторанчике «СЬег Оеог^ез» нам предлагается 
хлеб-соль по-французски. (Соль — название плоской морокой рыбки). В 
глубине, в углу, сидит пожилой господин с усами, поскрипывает на гармо­
нике. Рядом на стуле тарелка с монетками и бумажками. 

— Казачий полковник, — объясняет Ларионов, — на мирном положе­
н и и  . . .  
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Глаза художника — острые, молодые, смелые, нахально веселые, голу­
бые, смеющиеся. И напротив — серьезные, мягкие, тихие... Надо знать, 
•однако, — каким бешено юоасочным, ярким, карусельно веселым, радостным 
умеют видеть мир эти глаза, надо знать полотна и декорации Гончаровой 
и Ларионова. 

Через несколько дней по нашей просьбе Н. С. Гончарова написала не­
сколько слов: 
• « . . .  В  д в а д ц а т ь  в т о р о м ,  к о г д а  М а я к о в с к и й  п р и е х а л  в  П а р и ж  н а  д е с я т ь  
дней — в честь него был дан обед, организованный Союзам русских худож­
ников в Париже, совместно с журналом «Удар», совместно с французскими 
писателями и поэтами. Мне пришлось говорить первой на этом обеде. 

Сейчас я стараюсь восстановить в памяти — о чем я говорила ... 
Есть имена просто обозначающие такого-то человека — почти как бы 

•его номер тра/мвайного билета, имена без магии предопределения, без пред­
начертания. 

Но есть вмена-иредначертания: Владимир да еще Владимирович. Какой 
внутренний импульс заключен в этих двух словах!! 

— Маяковский! 
Ма — (как бы первый слог в человеческом языке, обращение к пода­

тельнице и хранительнице жизни). 
Мая — (вечная свежесть, вечная молодость). 
Маяк (путеводная звезда). 
Ков (неустанная работа и сила, преодоление). 
Ски (непрерывная подвижность, непрерывное гибкое скольжение и не­

прерывное звучание). 
Что в Маяковском есть поразительность — видно с самого начала его 

деятельности, но сумма этой поразителвности выявляется позднее, и вна­
чале его друзья должны были обладать необычайной чуткостью, умом и 
знанием, чтобы понять, что перед иими исключительное явление. Что за 
всякими странными проявлениями, как ношение желтой кофты, часто на­
меренной резкости, по-видимому, совершенно необходимыми для Маяковского 
в какой-то момент (некоторая грубость — укрепление характера), — что 
за всем этим его гений, его непреклонная воля, его строгость к себе, его 
чуткая любовь к новому человечеству, морально и умственно растущему 
вместе с ним, Владимиром Маяковским, растущему и стремящемуся, как и 

•он, к жизни, к будущему, к знанию, — что в этом новом человечестве есть, 
как и в нем, неимоверная чуткость, сознание своей человеческой цен­
ности*. .. 

Голос его •— голос многогласных труб, как и его поэзия, говорящая о 
многогласности жизни. Солнце вваливается сквозь щели деревянного забора 
и говорит с человеком на человеческом языке. 

Старый мир дошел до края — не сознавая того. Дошел до того, что 
держится весь на одном винте. Целый мир благополучного существования 
держится на одном винте, вероятно сделанном из чековой книжки. Быть 
может, более страшного образа благополучного существования нельзя себе 
и представить .. . 

Хочется снова восстановить в памяти кованые, литые стихи Маяков­
ского, если и с родственные с чьим-то подходом, хотя и на другие темы, — 
то сходственные с писаниями Протопопа Аввакума, Пушкина, Ломоносова 
в «Оде к Богу». Это чудеса простоты, ясности, ритма, слога, слова и мысли. 
У Маяковского стихи и речь такие же — простые, явственные, дальнезвуч-
яые — вечно звучные и полные человеческого чувства, волнующие само­
сознание личное и массовое. 

Творчество Маяковского — это создания как бы многокрылого Бога-
Быка, глубоко человеческого, не имеющего в себе ни слабости, ни бесфор-
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мевности. Творчество, полное простоты и сложности, ума и воли. И, как ни 
странно, с несомненным женственным ароматом, быть может следствием 
многолетнего прочного женского влияния. 

Наталия Гончарова 
Париж, 18 января 1957 г.» 

Я принес Н. С. и М. Ф. свою «Литературную хронику», которую срочно 
.выписал из Москвы, и вскоре должен был выслушать такие похвалы, что 
повторять неловко. В цитированной выше заметке о Маяковском Наталия 
Сергеевиа говорит, между прочим, о своем впечатлении после прочтения 
книги. Позволю себе привес™ оттуда несколько слав: 

«Возникает образ необычайного равновесия и мощи — какое-то Асси­
рийское видение — сказааное простыми человеческими словами, иногда сло­
вами газетных статей с изумительной логикой и ясностью подбора». 

. . .  В  М о с к в е  я  б ы л  з н а к о м  с  к у з е н о м  Н .  С .  Г о н ч а р о в о й ,  с о в е т с к и м  
писателем С. Д. Беляевым. 

, — Ну как же, очень хорошо помню Сережу Беляева ... 
Я рассказываю, как получил однажды от Сергея Дмитриевича письмо, 

в котором он вдруг решил поделиться со мной воспоминаниями о Маяков­
ском, художниках и писателях того времени. О Ларионове он писал: «Миш­
ка сбил с толку кузину мою Наташу Гончарову, которая знала рисунок 
и любила яркие цвета. Мишка втемяшил ей в слабую девичью голову, что 
надо учиться мастерству V «вывесочников безымянных», и водил ее «учить­
ся» по Арбату, где между прочим у табачной лавки, (близ церкви Николы 
Явленого) висела большая аляпистая вывеска с изображением мордастого 
у с а т о г о  т у р к а ,  с и д е в ш е г о  н а  к о р т о ч к а х  и  к у р и в ш е г о  к а л ь я н . . . »  

— Сережка этого дела не понимал, — сказал «Мишка», когда я вкратце 
пересказал этот эпизод. — Прекрасная была вывеска ... 

Я пробовал расспросить М. Ф. о более древних временах, — Бурлюки, 
Вася Каменский, диспуты, «Свободная эстетика»... 

— Давид знал Маяковского, который сам в то время ничего о себе 
не знал... Он стеснялся своей нежной души... В Обществе Свободной 
эстетики Володя читал «Послушайте, если звезды зажигают...» Потом там 
был у нас скандал, и нам запретили туда появляться... 

— Когда приехал Маринегги, Володя говорил: — Что это за господин 
ревизор приехал смотреть свои отделения? А отделения-то важнее реви­
з о р а  . . .  

— Помню, пошли мы в Свободную эстетику — Гончарова, Маяковский, 
Зданевич. В вестибюле мадам Гиршман, Генриетта Леопольдовна (Пом­
ните портрет Серова?). Спрашиваем — что тут происходит? 

— Приехал Маринегги, мы устраиваем в его честь обед. — Загора­
живает дорогу. — Вы не должны туда ходить. Я пытаюсь пройти под- рукой. 
Она опускает руку. В это время появляется Маринегги. Здоровается. Мы 
загораживаем его от Гиршман. 

— Не ходите на обед! Там будут одни пассеисты. Своими тостами и 
рукопожатиями они будут вас позорить. Идемте с нами в Метрополь... 

— Уговорили. Во дворе Маринетти перенес Гончарову через сугроб... 

М. Ф. нашел два наброюка с Маяковского 22-го года — тушь, - каран­
даш. По сравнению с десятками лаконичных, выразительных, один другого» 
лучше Аполлинеров и Дягилевых, где с каждым вариантом идет уточнение, 
утоньшение и заострение, — здесь всего два наброска... И все-таки! 

Он говорил, что были еще и еще, и обещал их обязательно разыскать... 
Я видел, как трудно ему орудовать в этом нагромождении, и предложил 
попробовать найти ему кого-нибудь в помощь. Сначала он согласился, но 
вскоре на юге Франции мы получили от него письмо: «Я все время рылся 
в своих грудах хлама, но даже не нашел статей, которые написал Володя 
в первый свой приезд, но это было, как Вы говорите, напечатано. Вы гово­
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рите, что предоставите мне кого-нибудь, кто поможет разобраться в моей 
пыли — думаю, что он' еще больше меня запутает. Лучше я сам начну 
писать, что помню, чем рисковать временем, которого мало, и ничего не 
яайпи...» 

Ну, конечно, сам он так ничего больше не нашел и не написал... 

Они были очень щедры, и Наталия Сергеевна, и Михаил Федорович, в 
•сознании, что все эти рисунки, акварели, гуаши, которые они нам дарят, 
вернутся в родную Москву. 

И подобно тому, как сказал когда-то Маяковскому Фернан Леже: 
— Берите все. Если что через дверь не пролезет, я вам через окно 

спущу, — 
так Ларионов сказал мне в 1960 году: 
— Выбирай сам. Бери — что хочешь... 
Но выбирать невозможно — на стенах ничего не висит, картины стоят 

штабелями, тесно прижавшись друг к другу, и я мог только — попугаем 
на счастье — вытащить полотно, которое по размерам, казалось, влезет в 
чемодан. 

Счастливый номер, который я тогда вытянул, была сценка в кафе 
«(масло + гуашь), относящаяся к первым годам пребывания художника в 
Париже, которая с тех пор нисиг у нас в Москве рядам с «Сыном богатого 
кинто» Пиросмаиишвили — того самого «безымянного выаесочника», кото­
рого Ларионов выставил радом с собой еще в 19113 году на выставке «Ми­
шень» в Москве. 

Накануне отлета звонок по телефону: 

— Алло, Вася! Зайди, пожалуйста, еще раз. Наташа хочет дать вам 
еще свдну картину — из последних вещей. .. Она хочет, чтобы у вас обя­
зательно было что-нибудь из последнего... Я тебе сниму ее с подрамника. 

Это одна из поел едких вещей Гончаровой — голубая беспредметная 
композиция имеет карандашную надпись поверх масла: «Ляле и Васе от 
Наташеньки», — ласковое напоминание о том, как звала ее Лиля Юрьевна, 
о «дружбе с первого взгляда», которая нас связала. 

Михаил Федорович провожал меня, выйдя на площадку лестницы и 
•окликая на каждом этаже, пока я спускался: 

— До свидания! До свидания! 
Но свиданий больше не было. 
Наталия Сергеевна умерла осенью 1962 года. 
Летом 1963 года, когда мы приехали в Париж, их телефон уже не 

отвечал. Михаил Федорович жшл в санатории Фонтене о Роз, под Парижем. 
Там он и умер в мае 1964 года. 

Не говоря об огромном художественном наследии, после Ларионова 
остался и большой рукописный архив, который ждет своего исследователя 
-« публикатора. 

В 1967—70 гг. в парижских «Русских новостях» появилось десять от­
рывков из его воспоминаний, по которым можно получить некоторое пред-
•ставлевие о целом. Человек, их напечатавший — друг Ларионова, известный 
«балетный критик Андрей Шайкевич — утверждал, что для всего нужно два 
вместительных тома! 

Хочу привести из напечатанного одну цитату: 
«Нет ни одного предмета, ни одного из существующих на земле, кото­

рый не был бы наполнен для меня бесконечным смыслом, и не был бы 
«веян прелестью окоро проходящей жизни, совсем не нужной и не думаю­
щей ни о какой надобности, но которую бы хотелось задержать как можно 
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дольше. Вот почему я, нахожусь в полном расстройстве перед произведе­
ниями искусства, как только они этот момент держат и длятся без конца. 
Не момент уходит, а нужно с усилием самому оторваться от произведения 
искусства, иначе можно погибнуть от удовольствия все время ощущать кри­
сталлизовавшуюся жизнь и бесконечное дыхание, и аромат души человече­
ского созидательного таланта. Если это будут чувствовать будущие люди, 
то тогда все на месте». 

Это писал человек шестидесяти пяти лет от роду. После этого он про­
жил еще восемнадцать лет. И если последние годы он был ограничен в 
своем созидательном таланте состоянием здоровья, то «бесконечное дыхание 
и аромат души» его поистине бесконечны. 
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