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tavate autorite kaitstud või valmivate väitekirjadega. Kogumik peegeldab TRU 
asjaosalistes kateedrites tehtavat teaduslikku tööd kirjandusteaduse alal. 

От редакционной коллегии 

Данный выпуск Ученых записок Тартуского государственного универси­
тета является продолжением вышедшего в 1970 г. сборника «Studia litterarum 
occidentalium I». Выпуск содержит семь статей по вопросам американской, 
английской, французской и античной литературы. Авторами статей являются 
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и классической филологии и кафедры английского языка ТГУ. Большинство 
статей связаны с уже защищенными или готовящимися к защите диссерта­
циями. Сборник отражает научную работу соответствующих кафедр в 
области литературоведения. 

Editorial Note 

The present number of The Transactions of Tartu State University is a 
continuation of "Studia litterarum occidentalium I", which appeared in 1970. 
The number contains seven papers on various problems of American, English, 
French and Ancient Literature. The authors are members of the staff or former 
postgraduate students of the Department of West-European Literature and 
Classical Philology and of the Department of English of Tartu State University. 
The majority of the papers are connected with the dissertations of their 
respective authors. The collection of studies incorporates some results of the 
research work conducted at Tartu State University in the field of literary 
studies. 
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THE REGIONAL SETTING IN THOMAS HARDY'S WESSEX 
NOVELS 

Asta Luigas 

Chair of English 

1. 

Hardy is the greatest representative of late 19th century 
realism in England. He has often been called "the last of the 
Victorians" who continued the democratic tendencies of his 
famous predecessors — Dickens, Thackeray, George Eliot, etc. 

Hardy came to literature at a time when bourgeois civilization 
and culture had reached a severe crisis and his realism reflects 
this crisis. Quite early in his literary career he began to see 
the sharp contradictions in the progress of British capitalism that 
made themselves felt in a mighty economic upheaval. His observa­
tions deepened his critical attitude towards bourgeois civilization. 
Living in the solitude of the country, however, away from the 
democratic movements of his time, he was not always able to 
analyse the social sores of his time, still less to suggest a way 
out of the impasse. As a result, his work is imbued with a sense 
of deep pessimism and with a morose hopelessness as regards 
human existence in general. 

Apart from the contradictions in social reality Hardy's pessi­
mistic outlook of life was greatly due to various scientific and 
philosophic tendencies of his time. Having been a religious man 
in his formative years, he was deeply affected by the collapse of 
his faith in Christianity owing to the influence of the prevailing 
evolutionary theories (Darwin, Spencer, Huxley, etc.). Optimistic 
in their content, these theories filled Hardy with a sense of the 
paltriness of the human situation. He was also influenced by the 
pessimistic German metaphysics (von Hartmann, Schopenhauer, 
etc.). Partly his pessimism can be explained, however, by his 
life-long interest in the art of the great Greek tragic dramatists 
(Sophocles, Aeschylus, etc.). Hardy's tragic conception of "fate" 
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comes often close to the Greek tragedians' "moira". Misfortunes 
might befall man at his happiest moments through sheer chance. 
In the life of Hardy's character an unhappy "chance" or "coin­
cidence" frequently plays a fatal role. Ironic fate, as if interfered 
with the best aspirations of his men and women, and smites them 
at last. 

Hardy's pessimism and his idealistic conceptions of "fate" are 
in conflict with his stern realism. As compared with his great 
Victorian predecessors his best work reveals a step backward. 

On the other hand, Hardy was a bold seeker of truth and the 
psychology of his characters is often presented with a greater 
penetration than that of Dickens or Thackeray. There is also 
no denying his ultimate humanist and democratic tendencies. He 
always took the side of simple common people suffering from the 
inhumanity and brutality of capitalist society. He passionately 
defended the essential goodness and nobility of Man. 

During his long literary career that lasted almost seventy 
years Hardy wrote in various genres. He published novels, short 
stories, poems, epic dramas and controversial articles. He has 
gone into English literary history, however, pre-eminently as 
a novelist although his poetry, especially his epic drama "The 
Dynasts", has also won renown. 

Out of Hardy's fourteen published novels the cycle "Novels 
of Character and Environment" (1872—1895) is unanimously 
considered to be his best and most characteristic work. The idea 
of the cycle was not conceived by Hardy right from the beginning. 
It was many years after the publication of his novels, when 
preparing his first prose collection in 1912 that he decided to 
combine seven of them in a "Wessex" cycle and bring them under 
the general heading "Novels of Character and Environment". In 
chronological order the novels are: "Under the Greenwood Tree" 
(1872), "Far from the Madding Crowd" (1874), "The Return of 
the Native" (1878), "The Mayor of Casterbridge" (1886), "The 
Woodlanders" (1887), "Tess of the D'Urbervilles" (1891) and 
"Jude the Obscure" (1895). It is in these novels that Hardy's 
development as a writer can best be observed. These novels also 
reveal the strong and weak points of his critical realism. 

"The Novels of Character and Environment" or, as they are 
more often called, "Wessex Novels", depict life in the county of 
Dorset where Hardy was born and bred and where he lived his 
long life. A native of Dorset he had witnessed the prosperity of 
the old patriarchal village and had also seen its decadence in the 
conditions of British industrial capitalism. As he appreciated the 
vivid past and the weird ancient customs of Dorset with the love 
of a patriot he was dismayed and grieved to see their inevitable 
doom. His village patriotism also accounts for the pessimistic 
outlook of the "Wessex Novels". 
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In Hardy's critical attitude towards the disintegration of 
"merry old England" in Dorset there are positive as well as 
negative traits. On the one hand, being well acquainted with 
the life of the village and observing closely the deep social 
changes of his time, he was able to depict the typical features in 
the tragedy of country folk in his novels. His local village theme 
attains a great socio-political importance. On the other hand, 
however, his village patriotism is often one-sided and his demo­
cratism confined to the narrow sphere of the country folk. As 
it becomes vividly clear from such novels as "Under the Green­
wood Tree", "Far from the Madding Crowd", "Woodlanders", etc., 
Hardy's country life attains the halo of an ideal life. Only in the 
countryside, among fields and woods, can man remain healthy 
and good, .only there can he develop his best moral and aesthetic 
qualities. Urban life and civilization degrade the integrity of 
man, they create vice and hypocrisy. 

In spite of all Hardy's weak points in the Wessex novels, how­
ever, the fact remains that they occupy a unique place in English 
literature. One can find few, if any, writers who have so whole­
heartedly devoted themselves to the village theme. Not only has 
Hardy created vivid poetic characters of the Wessex country folk, 
but he has also woven a masterful Wessex setting to their simple 
daily lives. 

In the present paper the author has concentrated on only one 
aspect of the above-mentioned seven novels of the cycle — the 
regional setting of Wessex. In the following treatment of Hardy's 
"Wessex" three main points have been borne in mind: 1) the 
history and folk-lore of Wessex; 2) Hardy's view of Nature and 
Wessex scenery; 3) socio-political problems in the Wessex country­
side in the years 1830—1890. 

2. 

As a historian of Wessex Hardy belongs to the long list of 
English novelists who have made a limited region the main 
locale of their novels. He is akin to Fielding, many of whose 
characters belong to Dorset and Somerset. He follows the Bront§s 
(Yorkshire), George Eliot (Warwickshire), Trollope (Barchester), 
Blackmore (Exeter), etc. in the development of the literary genre 
known as regionalism. He is also related to such writers as 
Bennett (Five Towns), Philipotts (Devonshire) Sheila Kaye 
Smithe (Sussex-Kent), and many others. As an English regional 
novelist Hardy is perhaps closest to Bennett for the intensity with 
which he makes his birthplace his fictional world. What Hardy 
knows and feels about Dorset, Bennett knows and feels about his 
industrial Five Towns. Hardy differs, however, from all the above-
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mentioned regional novelists in the scope and historical peculi­
arities of his Wessex setting. 

The term "Wessex" in Hardy's novels is confined with a fair 
degree of accuracy to the famous historical area of the Wessex 
Kingdom (one of the seven kingdoms of the ancient Anglo-Saxons 
in the 5th—9th centuries). On occasion, however, Hardy's 
"Wessex" extends somewhat beyond those ancient borders. It 
comprises the whole of Dorset, some parts of Hampshire, Wilt­
shire, Somersetshire, Devonshire and Oxfordshire with occasional 
references to places in Berkshire and Cornwall. As it becomes 
clear from Hardy's novels, he divides his "Wessex" into North 
Wessex, South Wessex, Mid-Wessex, Outer Wessex, Lower Wessex 
and Upper Wessex, thus comprising the greater part of the south 
and south-western counties of England. The names of the towns, 
larger villages and even hamlets are, as a rule, thinly disguished 
in the novels, but easily recognised for their geographical situa­
tion and Hardy's true-to-life picture of them. 

Though Hardy's fictional Wessex comprises a comparatively 
large area, it is mainly to his home county Dorset that he has 
devoted his loving care and almost scientific study. Dorset also 
forms the central scene of the "Novels of Character and Environ­
ment" and he seldom wanders for long outside its boundaries. 
It is due to this that Hardy's Wessex has often been identified 
with Dorset, as various studies show.1 What concerns Hardy 
himself, he never uses the real name "Dorset", but exclusively 
the fictional one "Wessex" when referring to places and people 
in his novels. 

It has generally Ьёеп acknowledged that Dorset is like no 
other county in England. According to the local idiom it is "an 
old, ancient county". It gives a general impression of age and 
tradition: small market-towns with red-brick houses, modest 
country dwellings with thatch-covered roofs and walls hidden in 
ivy, old manor-houses of indefinite origin, ruins of some castle 
or monastery. It is here that ancient superstitions and curious 
customs linger and strange rites from ages ago still survive. 

However, time seems to have affected Dorset far less than 
any other county in the South or South-West of England. Each 
great period in history — Celtic, Roman, Saxon, Danish or Nor­
man — has left its deep traces on Dorset, but instead of being 
obliterated by them it has blended them together while still 
retaining much of its own individuality. It has remained primitive 
and quaint in its own way. 

With his great appreciation for historic and prehistoric record 
Hardy is well suited to depict a region like Dorset. From novel 
to novel he vividly conjures up the long pageant of human 

1 See R. Thurston Hopkins, Thomas Hardy's Dorset, London, 1922, etc. 
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history, the succession of different races, their fusion and con­
fusion. 

Dorset has still many traces of Roman occupation left in the 
locgl placenames, idioms and even in the faces of its peasantry. 

Hardy writes about them: 
"They are representatives of antiquity. <.. .> Many of these 

labourers about here bear corrupted Norman names; many are 
the descendants of the squires in the last century, and their faces 
even now strongly resemble the portraits in the old manor-houses. 
Many are, must be, the descendants of the Romans, who lived 
here in great pomp and state for four hundred years. I have seen 
.faces here that are duplicates of those fine faces I saw at Fiesole, 
where also I picked up Roman coins, the counterpart of those we 
find here so often. They even use Latin words here, which have 
survived everything."2 

In "The Mayor of Casterbridge" we find that some of the old 
towns in Dorset are still Roman in character: 

"Casterbridge announced old Rome in every street, alley, and 
precinct. It looked Roman, bespoke the art of Rome, concealed 
dead men of Rome. It was impossible to dig more than a foot 
or two deep about the town fields and gardens without coming 
upon some tall soldier or other of the Empire, who had lain there 
in his silent unobtrusive rest for a space of fifteen hundred years. 
He was mostly found lying on his side, in an oval scoop in the 
chalk, like a chicken in its shell; his knees drawn up to his chest; 
sometimes with the remains of his spear against this arm; a 
fibula or brooch of bronze on his breast or forehead; an urn at 
his knees, a jar at his throat, a bottle at his mouth."3 

This Roman feeling pervades also the countryside. Old solid 
Roman roads that have survived the march of centuries diverge 
from Dorchester (Casterbridge of the novels), and innumerable 
barrows dot the hills near the sea. There are different opinions 
about the origin of these hill fortresses. The majority of scholars 
are in favour of their construction by the Britons and their subse­
quent occupation as summer camps by the Roman troops stationed 
at Dorchester.4 

Side by side with some relic of the ancient Roman occupation 
those from the Saxon times can be observed, mainly in the style 
and structure of the churches and some other ecclesiastical build­
ings or in the ruins of monastic institutions scattered throughout 
the countryside. There is an old Saxon church at Shaftesbury 
(Shaston) where King Edward the Martyr lies. There are also 
many examples of Elizabethan or early Georgian architecture 

2 Cf. Lionel Johnson, The Art of Thomas Hardy, London, 1928, p. 91. 
3 Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge, Moscow, 1964, pp. 71—72. 
4 See R. Thurston Hopkins, op. cit., pp. 76—77. 
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still to be found in the well-preserved manor-houses and other 
buildings. 

In Hardy's treatment of the various historical landmarks his 
keen interest in graphic art and his knowledge of architectural 
detail immediately strikes the eye. 

We know from Hardy's life that architecture was his first 
profession. When still a young man he was apprenticed to a local 
architect, and later continued his studies in London where he 
often visited art museums and picture galleries. The impressions 
he gained on these visits were put into use in his novels. His 
ramblings in the Dorset countryside in the occupation of a church 
restorer not only gave him valuable material for the scene of his 
novels but also sharpened his artistic proclivities. 

If we trace the scene of his more important Wessex novels 
we find that the history of a certain place is often presented 
through some architectural landmark of past times. In "Far from 
the Madding Crowd", for instance, there are many descriptions of 
old houses that strikingly suggest the different periods in the 
history of Weatherbury (Puddletown on the map). We read that 
Bathsheba Everdene's fine old Jacobean house in Weatherbury 
Upper Farm had formerly been "the memorial hall upon a small 
estate around it, now altogether effaced as a distinct property". 
It ".. .presented itself as a hoary building, of the early stage of 
Classic Renaissance as regards its architecture. Fluted pilasters, 
worked from the solid stone, decorated its front, and above the 
roof the chimneys were panelled or columnar, some coped gables 
with finials and like features still reataining trances of their Gothic 
extraction. Soft brown mosses, like faded velveteen, formed cush­
ions upon the stone tiling, and tufts of the houseleek or sengreen 
sprouted from the eaves of the low surrounding buildings."5 

In the same book there is also an accurate picture of the 
.ancient malt-house, formerly so characteristic of the parish. All 
the various architectural details speak for its age and occupation. 
It has "an old wall inwrapped with ivy" and an "overhanging 
thatched roof" with "a small wooden lantern" near the eaves. 
The only door has "a leathern starp" that lifts "the wooden 
latch". A downtrodden "stone-flag floor" and "a curved settle of 
unplaned oak" 6 are to be seen in the dim interior. Most memorable 
of all the age-old buildings is, however, the Great Barn used for 
sheep-shearing and for other purposes in the farm: 

"One could say about this barn, what could hardly be said of 
either the church or the castle, akin to it in age and style, that 
the purpose which had dictated its original erection was the same 
with that to which it was still applied. Unlike and superior to 

5 Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd. London 1938, p. 80. 
6 Ibid., p. 59. 
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either of those two typical remnants of mediaevalisrn, the old 
barn embodied practices which had suffered no mutilation at the 
hands of time. Here at least the spirit of the ancient builders was 
at one with the spirit of the modern beholder. <.. .> The lanceo­
late windows, the time-eaten archstones and chamfers, the orien­
tation of the axis, the misty chestnut work of the rafters, referred 
to no exploded fortifying art or worn-out realigious creed. The 
defence and salvation of the body by daily bread is still a study, 
a religion, and a desire." 7 

At the end of his description of the barn Hardy draws a con­
clusion that is true not only of Weatherbury but of the whole of 
Wessex: 

"In comparison with cities, Weatherbury was immutable. The 
citizen's Then is the rustic's Now. In London, twenty or thirty 
years ago are old times; in Paris ten years, or five; in Weatherbury 
three or four score years were included in the mere present, and 
nothing less than a century set a mark on its face or tone. Five 
decades hardly modified the cut of a gaiter, the embroidery of 
a small-frock, by the breath of a hair. Ten generations failed 
to alter the turn of a single phrase. In these Wessex nooks the 
busy outsider's ancient times are only old; his old times are still 
new; his present is futurity." 8 (My underlining — A. L.) 

In "The Mayor of Casterbridge", where the scene is laid in 
the market-town Casterbridge (Dorchester), Hardy's love for 
historic record behind the architectural detail of houses and places 
becomes especially prominent. Apart from the introductory state­
ment that Casterbridge announces old Rome in its general plan 
and aspect there are many descriptions of houses and places which 
speak of all the successive periods in its history. Each of the 
various influences — military from the Romans, ecclesiastic from 
the Saxons, feudal from the Normans, has left its traces; these 
traces have become mixed and not easily distinguishable. As 
scholars have made sure, most of the buildings mentioned in the 
novel have been drawn from an original 9  which also accounts 
for the preciseness of Hardy's presentment. Mayor Henchard's 
house in High Street was "one of the best in the town" faced 
with dull-red-and-grey brick. Lucetta's High Place Hall in South 
Street with its gray facade and parapet, was the only residence 
of its sort so near the centre of the town. It had the characteristics 
of a country mansion — "birds' nests in its chimneys, damp nooks 
where fungi grew, and irregularities of surface direct from nature's 
trowel".1 0  Hardy adds that "it was Palladian, and like most 

7 Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd, London 1938, p. 166. 
8 Ibid., p. 167. 
9 See R. Thurston Hopkins, op. cit., pp. 77—81. 
J0 Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge, p. 137. 
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architecture erected since the Gothic age was a compilation rather 
than a design." 1 1  

"The Three Mariners", a typical English inn for common 
people, erected in the 17th century, is the first meeting place of 
Henchard and Farfrae. We learn that "this ancient house of 
accommodation for man and beast" was "built of mellow sand­
stone, with mullioned windows of the same material." It had "two 
prominent Elizabettha,n gables" and "a four-centred Tudor aroh" 12 

with a signboard over it. 
"The Mayor of Casterbridge" is a novel that has most often 

been open to the complaint of being old-fashioned. It is mainly, 
however, this heavy sense of antiquity lingering over the houses, 
streets and bridges of Casterbridge that brings home to the reader 
the atmosphere of the time and makes the characters real. 

In "Tess of the D'Urbervilles", that deals ostensibly less with 
past times than the previous novels, there are still some important 
accounts of ancient buildings and places that have their bearing 
in the whole novel. The ballad-like quality of "Tess of the D'Urber­
villes" is greatly due to the fact that Hardy has fused into the 
story many legends about buildings and places circling among 
people. The most important of these legends is that of the notorious 
land-snatching family of Turbervilles (D'Urbervilles in the novel) 
whose ancestors came over to Dorset with William the Norman. 
The fair heroine Tess has been made direct descendant of this 
blood-stained family, and her genealogical past has an important 
part to play in her tragic fate. Bere Regis (King's Bere of the 
novel), the half-dead townlet in Dorset, contains the church and 
family vault of the Turbervilles that are the subject of many refe­
rences. The main object of interest is the "Turbervilles window" 
in the south aisle of the church beneath which is the ledger-stone 
covering the vault of the Turbervilles, lettered as follows: 

"Ostium sepulchri antiquae Famillae Turberville 24 Junij 
1710".13 

It was at this vault stone that Tess bent down in despair and 
said: "Why am I on the wrong side this door." 14 To this vault 
Alec D'Urberville, her evil spirit, followed her and stamping his 
heel heavily above the stone of the ancient family vault remarked: 
"A family gathering, is it not, with these old fellows under us 
here?"15 

About six miles from Bere Regis is Wool (Wellbridge of the 
novel) with a manor-house of about the time of Henry VIII, which 
was once the residence of a younger branch of the Turberville 

11 Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge, p. 138. 
12 Ibid., p. 44. 
13 R. Thurston Hopkins, op. cit., p. 129. 
14 Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, vol. II, Leipzig. 1992, p. 232. 
15 Ibid.. p. 231. 
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family. It is the place in the novel where Tess and Angel Clare 
came to spend their gloomy and tragic honeymoon. In the novel 
the house is called "Wellbridge Manor-House" and Hardy with 
his customary preciseness has given a true picture of this old 
residence hall. The two frescoes of Tess's ancestors, mentioned in 
the novel, actually exist, and are to be seen on the wall of the 
staircase. 

Wool has another place of interest for the student of Hardy's 
Wessex in the ruins of Bindon Abbey — a gloomy dark place in 
a wood by the river. It is the Wellbridge Abbey in the novel. We 
read that "against the north wall of the ruined choir was the 
empty stone coffin of an abbot, in which every tourist with a 
turn of grim humour was accustomed to stretch himself».16  This 
is the lidless coffin in which Angel Clare, walking in his sleep, 
laid Tess on the same fateful night of their honeymoon. 

Many other historical sights in the novel, such as Cross-in-
Hand, Stonehenge, etc. have some sinister legend ascribed to them 
which greatly enhances the dark and mystical quality the whole 
story of Tess is enveloped. 

* ^ 

* 

The Wessex novels acquire their special spell of antiquity from 
Hardy's capacity of suggesting the haunting presence of past 
times through a casual description of an old house, a mass of 
ruins or a legendary locality. 

A hoary sense of the past also lingers over his Wessex behind 
the traditions, customs and rites of the country people. In this 
respect the Wessex novels are a mine of folk-lore and Hardy has 
often been cited by many scholars as an outstanding authority 
on the subject.17 

In each of the seven novels in the Wessex cycle some traditional 
local trade, or occupation has been minutely described. In "Under 
the Greenwood Tree" we are acquainted with bee-taking and nutt­
ing. "Far from the Madding Crowd" centres round the care for the 
big Wessex sheepherds: lambing, washing and shearing. We learn 
about such farm pleasures as Shearing Supper and Harvest 
Home. 

There are also many references to corn-growing and -trade 
in Weatherbury. The episode in which Bathsheba appears with 
her "samples" at the market connects this book with the later 
"Mayor of Casterbridge" in which the old-time corn- and hay-

16 Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, vol. II, Leipzig, 1892, p. 70. 
n Cf. Ruth F r i о г, Folkways in Thomas Hardy, New York, 1962. 
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trade in all its complications has been depicted. Timber-processing 
and -trade as well as cider-making form the background of "The 
Woodlanders". In "The Return of the Native" where the scene is 
laid in the bleak upland heath furze-cutting and faggot-making 
is the chief occupation of the poorer peasantry. In "Tess of the 
D'Urbervilles" the atmosphere of the Great Dairies in the fertile 
Vale Valley is created by such daily work operations as milking, 
churning or cheese-making. Later in the book a contrast is given 
by way of a more desolate farm, Flintcomb-Ash, where such harsh 
work of the farm hinds as hacking, reed-drawing or corn-threshing 
has been described with great mastery. 

Depicting Wessex trade Hardy's keen interest in the traditional 
and the old reveals itself in a casual reference of an out-dying 
custom, old-fashioned clothing of the peasantry or some other 
peculiarity of the locality. A superb instance of this kind is the 
survival of sheep fairs in Wessex. As Clive Holland in his study 
of Hardy's Wessex novels points out: "Nowhere, probably, do 
fairs survive with more pertinacity in the South and South-West 
of England than in Dorset. And if one may believe the word 
of the country folk, who have attended them from days of child­
hood to those of hoary old age, the surviving fairs differ little 
or not at all from those of five decades or more ago."18 

In "Far from the Madding Crowd" the annual sheep fair on 
Greenhill (Woodbury Hill on the map) is the subject of Chapter 
50: 

"Greenhill was the Nijni Novgorod of South Wessex; and the 
busiest, merriest, noisiest day of the whole statute number was 
the day of the sheep fair. This yearly gathering was upon the 
summit of a hill which retained in good preservation the remains 
of an ancient earthwork, consisting of a huge rampart and entrench­
ment of an oval form encircling the top of the hill, though some­
what broken down here and there. <\. .> Shepherds who attend­
ed with their flocks from long distances started from home two 
or three days, or even a week, before the fair, driving their char­
ges a few miles each day — not more than ten or twelve — and 
resting them at night in hired fields by the wayside at previpusly 
chosen points, where they fed, having fasted since morning. The 
shepherd of each flock marched behind, a bundle containing his 
kit for the week strapped upon his shoulders, and in his hand his 
crook, which he used as the staff of his pilgrimage." 1 9  

The difficulties in driving the big sheep herds to the fair from 
long distances bring home to the reader the real scope and import 
of this undertaking. The enumeration of all the different breeds 
brought on sale is to the same effect: 

18 Clive Holland, Thomas Hardy О. M., The Man, Mis Works and the 
Land of Wessex, London 1933, p. 291. 

1 9  Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd, pp. 395—39G. 
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"The great mass of sheep in the fair consisted of South Downs 
and the old Wessex horned breeds. <C • There were also a few 
of the Oxfordshire breed, whose wool was beginning to curl like 
a child's flaxen hair, though surpassed in this respect by the 
effeminate Leicesters, which were in turn less curly than the 
Cotswolds. But the most picturesque by far was a small flock of 
Exmoors, which chanced to be there this year."2 0  

Apart from the fair another survival of extensive sheepbreeding 
is the existence of "reddleman" in Wessex. In "The Return of the 
Native" Hardy refers to this out-dying Trade: 

"Reddlemen of the old school are now but seldom seen. Since 
the introduction of railways Wessex farmers have managed to do 
without these Mephistophelian visitants, and the bright pigment so 
largely used by shepherds in preparing sheep for the fair is 
obtained by other routes. Even those who yet survive are losing 
the poetry of existence which characterized them when the pursuit 
of the trade meant periodical journeys to the pit whence the 
material was dug, a regular camping out from month to 
month ..." 2 1  

During his long life in the district Hardy had absorbed the 
peculiarities of the Wessex life and its traditional culture to the 
minutest detail. His vivid memories of boyhood and adolescence he 
preserved into old age. Many scholars have noted Hardy's special 
interest in folk-customs already in early years. Thus Irving Howe 
asserts that "As a boy he was of 'an ecstatic temperament', and 
danced to 'the endless jigs, hornpipes reels, waltzes and country 
dances' that his father would play on the violin; sometimes he 
too would scrape away at weddings, an adolescent fiddler; once 
in a flare of ecstasy, he kept playing for three quarters of an hour, 
to the beat of couples dancing 'The New Rigged Ship'." 2 2  

In "Under the Greenwood Tree" he vividly reflects the musical 
traditions of his own family through the descriptions of the 
"Mellstock Quire" (a small orchestra of stringed instruments 
accompanying religious services), of the Christmas "rounds" 
and "wakes". Various other village rituals are mentioned in the 
later novels. The "club-revel" or "club-walking" on the Tuesday 
after Whitsunday, a survival of May rites, forms the opening 
scene of "Tess of the D'Urbervilles". "The Return of the Native" 
contains another old spring custom — dancing under the Maypole: 

"The pole lay with one end supported on a trestle, and women 
were engaged in wreathing it from the top downwards with wild-
flowers. The instincts of merry England lingered on here with 
exceptional vitality, and the symbolic customs which tradition has 

20 Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd, p. 397. 
21 Thomas Hardy, The Return of the Native, Edinburgh, 1936, p. 89 
22 Irving Howe, Th. Hardy, Life and Works, New York, 1968, p. 3 
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attached to each season of the year were yet a reality on Egdon." 2 3  

In the same book two other seasonal rites have been recorded. 
One of them, the lighting of bonfires on the heath, takes place 
in November. Hardy notes that "to light a fire is the instinctive 
and resistant act of man when, at the winter ingress, the curfew is 
sounded throughout Nature." 2 4  Speaking of the bonfire on the 
ancient Rainbarrow Hardy suggests that this old custom date as 
far back as the times of the Saxons: 

"Festival fires to Thar and Woden had followed on the same 
ground and duly had their day. Indeed, it is pretty well known 
that such blazes as this the heathmen were now enjoying are 
rather the lineal descendants from jumbled Druidical rites and 
Saxon ceremonies than the invention of popular feeling about 
Gunpowder Plot." 2 5  

The other rite is the Christmas Mummer's Play of Saint 
George. As seen from the novel this "Teutonic rite to divinities" 
had become trite and perfunctory in Wessex. Neither the mummers 
themselves nor the spectators felt any keen interest in it. 

A different survival of the old folk-play occurs in "The Mayor 
of Casterbridge". It is the "skimmington" or "skimmity-riding" 
during which the satiric effigies of some despised persons are 
carried in a procession through the streets of a town or the 
lanes of a village. In his study of Thomas Hardy S. C. Chew notes 
that this custom existed in the district until quite recently: 
"A skimmington took place in a Dorset village in 1884. In another 
remote district <....> a skimmity-ride was in progress as late 
as the summer of 1917 when it was broken up by the police." 2 6  

He adds that "this cruel custom seems to have arisen in the 
early years of the seventeenth century as one of the methods of 
dealing with witches." 2 7  

In "The Mayor of Casterbridge" Michael Henchard and his 
former mistress Lucetta are held up to ridicule in a skimmington 
after their clandestine correspondence has been detected and 
made public property. The fact that Lucetta dies of a shock after 
seeing her effigy carried through the streets of Casterbridge, refers 
to the sinister quality of this old custom. 

Instances of many local superstitions are also common in the 
novels which again corroborates the fact that Hardy is in the 
very heart of the patriarchal Wessex village. In "Under the Green­
wood Tree" the maidens follow the directions in the "witch's book" 

23 Thomas Hardy, The Return of the Native, p. 456. 
24 Ibid., p. 17. 
25 Ibid., p. 17. 
26 Samuel C. Chew, Thomas Hardy, Poet and Novelist, New York, 

1928, p. 113. 
27 Ibid., p. 113. 
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in order to know about their prospective husbands. And in "The 
Woodlanders", for similar purposes, the young village girls go 
into the dark forest on the old Midsummer eve — "to attempt 
some spell or enchantment which would afford them a glimpse 
of their future partners for life".2 8  In "The Return of the Native" 
Susan Nunsuch pricks Eustacia Vye's arm and draws her blood 
during the service at the church in order to stop the suspected be­
witching of her child. On the very eve of Eustacia's tragic death 
she makes a waxen image of her, mumming prayers backward 
three times, sticks it full of pins and melts it gradually in the 
fire. In "Far from the Madding Crowd" Bathsheba and her house­
maid Liddy try divination by the Bible and key. And in "Tess of 
the D'Urbervilles" Mrs. Durbeyfield stands in such an awe before 
"The Complete Fortune Teller" that she does not risk to keep it in 
her own house at night but takes it to the wood-shed every evening. 

The same book gives evidence of the fact that there were many 
"professional" fortune tellers and conjurors in Wessex, feared and 
respected by the common people. Dairyman Crick at Talbothays, 
always fond of telling old stories, informs Tess and other milk­
maids about the conjurors in the neighbourhood. 

'Tis years since I went to Conjuror Trendle's son in 
Egdon — years', said the dairyman bitterly. 'And he was nothing 
to what his father had been. I have said fifty times, if I have 
said once, that I don't believe in him . .> But I shall have to 
go to him if he's alive' <^. . .^> 

— 'Conjuror Fall, 'tother side of Casterbridge, that they used 
to call 'Wide-O", was a very good man when I was a boy', said 
Jonathan Kail. 'But he's rotten as touchwood by now.' 

— 'My grandfather used to go to Conjuror Mynterne, out at 
Owlscombe, and a clever man a' were, so I've heard grandfather 
say', continued Mr. Crick. 'But there's no such genuine folk about 
nowadays!'"2 9  

The craft of Conjuror Fall, only mentioned in this novel, is 
more minutely described in "The Mayor of Casterbridge". Michael 
Henchard, who is said to be a very superstitious man, visits 
stealthily Conjuror Fall at the latter's mud-plastered cottage 
to learn about the harvest weather in a fortnight's time. And the 
"weather-caster" tells him prophetically: 

"By the sun, moon, and stars, by the clouds, the winds, the 
trees, and grass, the candle-flame and swallows, the smell of the 
herbs; likewise by the cats' eyes, the ravens, the leeches, the 
spriders, and the dungmixen, the last fortnight in August will be 
— rain and tempest."3 0  

28 Thomas Hardy, The Woodlanders, London, 1929, p. 182. 
29 Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, vol. I, p. 191. 
30 Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge, p. 182. 
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Ill omens and bodements are also looked for with apprehension 
by the Wessex folk on various occasions. "Tess of the D'Urber­
villes" is especially rich in them. In the novel, Tess and Clare, 
starting for their honeymoon, hear the cock crow and the whole 
household is alarmed by this bad sign. On various occasions Tess 
hears the rumble of the legendary D'Urberville coach, which also 
foretells her later disaster. When Dairyman Crick's cows do not 
"give down" milk all kinds of reasons are put forward. One sug­
gests that " 'Tis because there's a new hand among them", milk is 
said to go up into the horns of the cows at such times. Mr. Crick 
doubts this possibility, "as nott cows will keep it back as well 
as the horned ones". He finds another remedy against the supposed 
witchcraft: "Folks, we must lift up a stave or two" — he says, 
"that's the only cure for't". This proposal is accepted, "and the 
band of milkers <\ • •> bursts into melody — in purely business­
like tones, it is true, and with not great spontaneity; the result, 
according to their own belief, being a decided improvement during 
the song's continuance."31 

The above-mentioned customs, quaint old beliefs and supersti­
tions are not introduced for their own sake in the Wessex novels. 
They are often only casual references skilfully fused into the 
narrative. But they contribute to the total effect. Just as the 
numerous accounts of ancient buildings or legendary places, they 
give us a vivid idea of the natural features of this part of the 
English countryside, at a certain period of its history. Its long 
past full of traditions, still continues to live, in one way or 
another, in the present. 

3. 

Before Hardy created his fictional world in the famous ancient 
region, Wessex was a mere name, no longer existent upon the 
map. He revived the glory,.of the past and brought it nearer to 
the present. But past record, although very important, forms only 
one aspect in the setting of his Wessex novels. In the shadow of 
the old kingdom he also found waiting the real, natural country 
of his birth. It is therefore that his knowledge of the different 
"Wessex nooks" is not merely extensive but also intimate and 
first-hand. We are not only in the country but in a country which 
he knows well and finds pleasure in describing. He acquaints his 
reader with the geographical and topographical variety of the 
Wessex scene as well as with the natural beauty of its "breezy 
uplands, chalk cliffs, rocky coastline, peaceful hamlets and vill­

31 Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, vol. I, pp. 158—159. 

16 



ages, lovely vales, swelling downs, and gorse and heather-clad 
stretches of moorland." 3 2  

It is this variable background of the Wessex countryside that 
we are essentially aware of when reading the novels of the cycle. 
Nearly all of them open with an outdoor scene and each time the 
scene is located and the name given. When the action of the no­
vel progresses the scene is also mostly laid out of doors. Where 
it is not, the stress is on what happens outside the house or 
cottage. We are constantly reminded of the fields and woods, 
hills and heathlands that surround the activities of his men and 
women. 

Hardy's pen is never surer then when he is writing about the 
countryside. His own experience is nearer to the life of simple 
farm folk than that of, perhaps, any other novelist. And it is 
his own subjective perception combined with his passionate love 
of nature, that gives his country scenes their freshness and origi­
nality. 

Hardy's natural scene is never introduced for its own sake as 
a mere decoration to or relaxation from the complicated action of 
the story. It nearly always expresses some relationship between 
Man and Nature. 

In his treatment of Nature two rough distinctions can be made. 
One might be observed most explicitly in such novels as "Far 
from the Madding Crowd" and "The Woodlanders" in which the 
primitive life in the lap of Nature is brought into an immediate 
relation with the development of the character. Another mode is 
predominant in such novels as "The Return of the Native" or "Tess 
of the D'Urbervilles" in which a natural scene is made to reflect 
human feelings and emotions, or to set in relief human tragedies. 

"Far from the Madding Crowd" opens with a masterful mid­
night scene on a lonely hill where Farmer Oak is keeping his 
big flock of sheep and playing his flute. The place is precisely 
located and described: 

"Norcombe Hill — not far from lonely Toller-Down — was one 
of the spots which suggest to a passer-by that he is in the presence 
of a shape approaching the indestructible as nearly as any to be 
found on earth. It was a featureless convexity of chalk and soil — 
an ordinary specimen of those smoothly outlined protuberances of 
the globe which .may remain undisturbed on some great day of 
confusion, when far grander heights and dizzy granite precipices 
topple down. The hill was covered on its northern side by an 
ancient and decaying plantation of beeches, whose upper verge 
formed a line over the crest, fringing its arched curve against 
the sky, like a mane. To-night these trees sheltered the southern 
slope from the keenest blasts, which smote the wood and flounder­

32 Clive H о 1 1 a n d, op. cit., p. 14. 
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ed through it with a sound as of grumbling, or gushed over its 
crowning boughs in a weakened moan. The dry leaves in the 
ditch simmered and boiled in the same breezes, a tongue of air 
occasionally ferreting out a few, and sending them spinning across 
the grass. A group or two of the latest in date amongst the dead 
multitude had remained till this very mid-winter time on the twigs 
which bore them, and in falling rattled against the trunks with 
smart taps." 3 3  

The desolate wind that smites the half-wooded, half-naked hill, 
the remarkably clear sky and the twinkling of all the stars — 
fill us with a sense of the Universe itself and of distance from 
"the madding crowd". At the same time this mid-night scene on 
the lonely hill also stresses a close relationship between the shep­
herd and his harsh environment. "Sheep having been his 
speciality from his youth"34 Farmer Oak is accustomed to out­
door life and to the force of the elements. He is in harmony with 
the natural scene, which is, in fact, introduced to reveal his 
character. 

When the story advances the character of the sturdy shepherd 
is on many other occasions portrayed against the Weatherbury 
hills and farmlands. The storm scene in the novel strikingly reveals 
Oak's agricultural skills and crafts, the long experience acquired 
during his simple life in Nature. Oak's instinctive perceptions of 
the oncoming storm, his familiarity with the ways of Nature are 
brought home with great sensitiveness by Hardy. The "large 
toad humbly travelling across the path" or the "garden-slug which 
has come indoors" for shelter, are the first hints to Oak that he 
is to prepare for foul weather. The clearest manifestation of the 
brewing storm, however, something that he throughly under­
stands — are the instincts of the sheep: 

"He left the room, ran across two or three fields towards the 
flock, got upon a hedge, and looked over among them. They 
were crowded close together on the other side around some furze 
bushes, and the first peculiarity observable was that, on sudden 
appearance of Oak's head over the fence, they did not stir or run 
away. They had now a terror of something greater than their ter­
ror of man. But this was not the most noteworthy feature: they 
were all grouped in such a way that their tails, without a single 
exception, were towards that half of the horizon from which the 
storm threatened."35 

The climax is reached when the storm finally breaks out: 
"A light flapped over the scene, as if reflected from phos­

phorescent wings crossing the sky, and a rumble filled the air. 

33 Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd, pp. 8—9. 
34 Ibid., p. 11. 
35 Ibid.. p. 285. 
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<.. .> The second peal was noisy, with comparatively little 
visible lightning. <\ . .]> Then there came a third flash. Manoeuv­
res of the most extraordinary kind were going on in the vast firma-
mental hollows overhead. The lightning now was the colour ot 
silver, and gleamed in the heavens like a mailed army. Rumbles 
became rattles. <C • •> Every hedge, bush, and tree was distinct 
as in a line engraving. In a paddock in the same direction was a 
herd of heifers, and the forms of these were visible at this moment 
in the act of galloping about in the wildest and maddest confusion, 
flinging their heels and tails high into the air, their heads to the 
earth."3 6  

This scene of the storm, however picturesque, does not stand 
for its own right. As was tihe case with the windy midnight scene it 
is brought into close contact with Shepherd Oak's character, who 
works steadily, in despite of the infuriated universe thatching the 
exposed wheat-ricks. The storm gains, in fact, actuality from the 
recorded details of Oak's labouring activities: 

"A poplar in the immediate foreground was like an ink stroke 
on burnished tin. Then the picture vanished, leaving the darkness 
so intense that Gabriel worked entirely by feeling with his hands. 
<.. .> (He) felt his position to be anything but a safe one, and 
he resolved to descend. <.. .> He wiped his weary brow, and 
looked again at the black forms of the unprotected stacks. Was 
his life so valuable to him after all? What were his prospects that 
he should be so chary of running risk, when important and urgent 
labour could not be carried on without such risk? He resolved 
to stick to the stack ..." 3 7  

Oak as he works in the pitch-darkness "entirely by feeling 
with his hands". Oak, whose quick intelligence makes him take 
a precaution in the precarious situation and construct "an extem­
porized lightning-conductor", is the strongest image of persistence 
and steadfastness. The same qualities he continuously represents 
throughout the novel. He is a model Wessex countryman, tempered 
by foul weather and adversity, always loyal and performing his 
duty. He also stands for the "goodness" of unpretentious country 
life that Hardy never tires of setting on a pedestal. 

Still more than in "Far from the Madding Crowd" Nature 
forms a resonant background in "The Woodlanders". Here "every 
footfall crushes the leaves, every touch and smell is of twigs and 
trees."38 The scene is laid in High Stoy, in the vicinity of the 
south shore of England — a lonely spot of extensive woodlands 
interspersed with apple-orchards. 

36 Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd, p. 291. 
37 Ibid., pp. 291—292. 
38 Douglas Brown, Thomas Hardy, London, 1961, p. 72. 
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"Here the trees, timber of fruit-bearing as the case may be, 
make the wayside hedges ragged by their drip and shade, their 
lower limbs stretching in level repose over the road, as though 
reclining on the insubstantial air. At one place, on the skirts 
of Blackmoor Vale, where the bold brow of High Stoy Hill is seen 
two or three miles ahead, the leaves lie so thick in autumn as to 
completely bury the track." 3 9  

Not only is the simple tragic tale projected against the back­
ground of woodlands, but also the most typical characters, Giles 
Winterborne and Marty South seem to grow out of their native 
woodland soil. Like Gabriel Oak in the previous novel, they both 
represent the worth of country life and the dignity of honest labour. 
Both carry with them the stamp of their daily outdoor occupation 
to a degree that is almost antropological. Giles Winterborne's 
symbolic function in the novel as a Woodlander is borne out most 
clearly on two occasions. The first — when he awaits the home­
coming Grace Melborne in the middle of the market place at 
Sherton Abbas: 

"<C.. .> standing, as he always did at this season of the 
year, with his specimen apple-tree in the midst, the boughs rose 
above the heads of the farmers, and brought a delightful suggestion 
of orchards into the heart of the town. When her eyes fell upon 
him for the last time he was standing somewhat apart, holding 
the tree like an ensign." <\ . .> 40 

In this passage the imagery is simple but telling. The apple-
tree has been compared to "an ensign". The same simile applies, 
however, to the farmer for he and his specimen fruit-tree are 
inseparable, both are dependent on each other. Together they bring 
"a delightful suggestion of orchards" into the town atmosphere. 

Giles Winterborne carries this "suggestion of orchards" and 
simple woodland living everywhere with him. And his appearance 
always arouses some delightful feeling in Hardy as in the follow­
ing passage, much later in the story: 

"Winterborne walked by her side in the rear of the apple-
mill. He looked and smelt like Autumn's very brother, his face being 
sunburnt to a wheat-colour, his eyes blue as corn-flowers, his 
sleeves and leggings dyed with fruit-stains, his hands clammy 
with the sweet juice of apples, his hat sprinkled with pips, and 
everywhere about him that atmosphere of cider which at its return 
each season has such an indescribable fascination for those who 
have been born and bred among the orchards."41 

All the colourful imagery used here to make up Winterborne's 
portrait refer back to his natural surroundings. He looks "like 
Autumn's very brother", his sunburnt face is of "wheat-colour", 

39 Thomas Hardy, The Woodlanders, p. 1. 
40 Ibid., p. 42 
41 Ibid., p. 260, 
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his eyes "blue as corn-flowers" and he smells of "the sweet juice 
of apples". Even his workman's clothes, that for an outsider are 
simply soiled, carry a significance here for they are part of 
this fascinating atmosphere of cider-making. 

Marty South, Giles Winterbrone's fellow woodlander, is created 
with the same tenderness and insight by Hardy. Her character 
attains a rare dignity in the novel in spite of her humble social 
status as a hireling who sharpens spars in the wood or plants 
young saplings. She is constantly presented in some scene of ac­
tive outdoor labour. It is her activity and the skills in her small 
sphere as well as the soothing quality of her woodland background 
that have helped her to create an armour of stoicism and balance 
in her comparatively lonely and unhapppy life. "Her face", Hardy 
writes, "had the usual fulness of expression which is developed by 
a life of solitude." 42 It is also mainly due to the serenity of her 
character, her will to work in all contingencies that she is set 
above the other, idle and rich women in the novel. Her moral 
qualities, that have developed during her simple woodland living, 
are made to surpass by far those of the more educated and refined 
Grace Melborne, not to speak of the pred,atory Mrs. Gharmond. 
As seen from the following passage she is clearly placed on the 
same moral level as Giles Winterborne, Hardy's favourite Wessex 
countryman. 

"The casual glimpses which the ordinary population bestowed 
upon that wondrous world of sap and leaves called the Hintock 
woods, had been with these two, Giles and Marty, a clear gaze. 
They had been possessed of its finer mysteries as of common-place 
knowledge; had been able to read its hieroglyphs as ordinary 
writing; to them the sights and sounds of night, winter, wind, 
storm, amid those dense boughs, which had to Grace a touch of 
the uncanny, and even of the supernature, were simple occurrences, 
whose origin, continuance, and laws they foreknew. They had plan­
ted together, and together they had felled; together they had, with 
the run of the years, mentally collected those remoter signs and 
symbols which seen in few were of runic obscurity, but all to­
gether made an alphabet. From the light lashing of the twigs 
upon their faces when brushing through them in the dark, they 
could pronounce upon the species of tree whence they stretched; 
from the quality of the wind's murmur through a bough, they 
could in like manner name its sort afar off. They knew by a glance 
at a trunk if its heart were sound, or tainted with incipient decay, 
and by the state of its upper twigs the stratum that had been 
reached by its roots. The artifices of the season were seen by 
the spectator." 43 

42 Thomas Hardy, The Woodlanders, p. 123. 
43 Ibid., p. 56, 
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In this descriptive passage Hardy most concisely expresses 
his idea of the effect of environment upon character that runs 
like a thread through the novel. Giles and Marty have characte­
ristically been brought together, not as lovers but as fellow-workes 
in Hintock woods. "With the run of years" they have become 
connoisseurs in their outdoor work — they have planted and 
felled trees together. Their woodland work and living has in its 
turn fashioned their characters and world outlook. They have 
"mentally collected" signs and symbols which are not known 
to the outsider. They are also tempered by "winter, wind and 
storm", and see nothing uncanny or mysterious in the ways of 
Nature. It becomes everywhere in evidence that the writer approves 
not only of the mode of their life in the "wondrous world of sap 
and leaves" but also of their worthy moral characters. 

In "The Return of the Native" the impact of Nature upon 
character is not so immediate as in "The Woodlanders". It acquires 
a different, symbolic meaning. Here the background of Egdon 
Heath becomes almost a conspiring element, permanently along­
side the fate of the character. 

The opening scene of Nature is far less attractive than the 
farmlands and woodlands of the two previous novels. The "vast 
tract of unenclosed wild known Egdon Heath" is "singularly. 
<\ . .> mysterious in its swarthy monotony". 

In the peculiar twilight of this November evening, when the 
action begins, Egdon Heath has acquired its typical embrowned, 
grim colour: 

"The heaven being a spread with two pallid screen and the 
earth with the darkest vegetation, their meeting-line at the horizon 
was clearly marked. In such contrast the heath wore the appearance 
of an instalment of night which had taken up its place before 
its astronomical hour was come: darkness had to a great extent 
arrived hereon, while day stood distinct in the sky. <.. .> The 
face of the heath by its mere complexion added half an hour to 
evening; it could in like manner retard the dawn, sadden noon, 
anticipate the frowning of storms scarcely generated, and intensify 
the opacity of a moonless midnight to a cause of shaking and 
dread." 44 

The environment of the heath is formidably antagonistic to 
the human society it sustains. People live, suffer and die but Egdon 
Heath remains immutable and timeless. For all its impersonality 
and age, however, Egdon Heath is made to fashion the fate of 
the characters to a far greater extent than Nature in any other 
novel of the cycle. It is inimical to those who hate its monotony 
and sameness, but friendly to those who love it. It proves to 
be fatal to Eustacia Vye, the outsider, who ignores its solemn 

44 Thomas Hardy, The Return of the Native, p. 3. 
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dark beauty and age-old rites. It is soothipg, however, to the 
"returned native" Clym Yeobright: 

"If any one knew the heath well it was Clym. He was permea­
ted with its scene, with its substance, and with its odours. He 
might be said to be its product. <.. .]> His estimate of life had 
been coloured by it." 45 

Clym Yeobright's frequent walks across the heath, his intimacy 
with the miniature animal world remind us of Shepherd Oak's 
quiet perceptiveness of Nature or Giles Winterborne's sure touch 
of the tree: 

"His daily life was a curious microscopic sort, his whole world 
being limited to a circuit of a few feet from his person. His 
familiars were creeping and winged things, and they seemed to 
enroll him in their band. Bees hummed around his ears with an 
intimate air, and tugged at the heath and furze flowers at his 
side in such numbers as to weigh them down to the sod. The 
strange amber-coloured butterflies which Egdon produced, and 
which were never seen elsewhere, quivered in the breath of his lips, 
alighted upon his bowed back, and sported with the glittering 
point of his hook as he flourished it up and down. Tribes of 
emerald-green grasshoppers leaped over his feet, falling awkward­
ly on their backs, heads, or hips, like unskilled acrobats <\ . •> 
or engaged themselves in noisy flirtations under the fern-fronds 
with silent ones of homely hue." 4 6  

Through Clym Yeobright Hardy recalls his own boyhood 
memories of the heath at his native village.4 7  Environed by the 
heath in his formative years he had a keen eye for its beauty of 
gay colours in spring or summer, and for its dark grimness in 
autumn or winter. The heath remained also his deepest influence 
of Nature in his later years. There is no doubt that some of 
Hardy's grimness and fatality of outlook was partly due to the 
influence of this extensive wild waste of heath. It also explains 
the thoroughness and compentence with which the heath has been 
described in the novel. 

In the passage above his sense of fact is as marked as the 
sweep of his poetic imagination. Not only is the exact colour 
of the "creeping and winged things" on the heath described, but 
also their "behaviour" towards Man or towards their "feltow-
creatures". The different quality of the verbs ("hummed", 
"tugged", "quivered", "alighted", "sported", "leaped", "engaged 
themselves in noisy flirtations", etc.) reveal strikingly the simmer­
ing activity of the miniature animal world on the heath. 

45 Thomas Hardy, The Return of the Nativee, p. 205. 
47 The wide stretch of Bockhampton Heath, which together with Puddle-

ton Heath formed an expanse in Hardy's native village, was given the name 
of "Egdon Heath" in his novels. 
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As Egdon Heath remains the predominant background to the 
main action throughout the novel, Hardy will pause, now and 
then, on a minute detail in the topography of the heath or on the 
particular colour of a season. He notes "the green or young-
fern period" in spring, the gorgeous flowering period in July when 
the heather is crimson or scarlet, the following "brown period" 
in autumn "when the heath-bells and ferns would wear the russet 
tinges of evening; to be in turn displaced by the dark hues of 
the winter period, representing night." 4 8  

But his ear is as retentive as his eye. His most celebrated 
scenes of Egdon Heath are sound pictures. His "symphony" of "the 
plaintive November winds" not only acquires details, which no 
one had given it before, but also carries a significance in the 
general sombre cast of the story: 

"The wind, indeed, seemed made for the scene, as the scene 
seemed made for the hour. <^.. ,^> Gusts in innumerable series 
followed each other from the north-west, and when each one of 
them raced past the sound of its progress resolved into three. 
Treble, tenor, and bass notes were to be found therein. The general 
ricochet of the whole over pits and prominences had the gravest 
pitch of the chime. Next there could be heard the bariton buzz of 
a holly tree." 4 9  

The peculiar local sound, however, "the linguistic peculiarity 
of the heath", that forms a subdued but far more impressive accom­
paniment to the mighty symphony, 

"<\ • > It was a worn whisper, dry and papery, and it brushed 
so distinctly across the ear that, by the accustomed, the material 
minutiae in which it originated could be realized as by touch. 
<C - •> They were the mummied heath-bells of the past summer, 
originally tender and purple, now washed colourless by Michael­
mas rains, and dried to dead skins by October suns."50 

Only Hardy with his accustomed ear for the music of Egdon 
Heath could create such scenes of sheer beauty. 

For all the artistry of his natural descriptions, however, the 
predominant note of Egdon Heath is its grimness. This grimness 
is symbolic expressing the limited possibilities of Man's situation, 
the tragedy of his fate. Thus in the opening scene of Egdon Heath 
he writes: 

"It was at present a place perfectly accordant with man's 
nature — neither ghastly, nor tame; but, like man, slighted and 
enduring . .> It had a lonely face, suggesting tragic possibili­
ties." 51 

48 Thomas Hardy, The Return of the Native, p. 281, 
49 Ibid., p. 60. 
50 Ibid., pp. 60—61. 
51 Ibid., p. 6. 
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These "tragic possibilities" become a reality in the course of 
the novel. In the grim environment of Egdon Heath the fates 
of most of the main characters come to a tragic close. Eustacia ' 
Vye commits suicide, Wildeve perishes in an attempt to rescue 
her, Clym's mother dies from the sting of a poisonous viper on the 
heath. And Clym Yeobright, "the returned native", half-blinded, 
left alone in the world, continues stoically his maimed existence 
by "teaching the traditional morality of Egdon Heath". 

In "Tess of the D'Urbervilles" Hardy's way of seeing Man 
and Nature together has certain similarity with that in "The 
Return of the Native". A scene of Nature is often introduced to 
reflect human passion or tragedy. The vividness of Tess's own 
feelings makes the landscape pictures at different "phases" of 
her life a reflection of the story. 

At the beginning of the novel we are given a quiet spring 
scene of the beautiful Vale of Blackmoor that is in harmony 
with the heroine's unsullied maidenhood: 

"The village of Marlott lay amid <\. .> the beautiful Vale 
of Blackmoor. <.. an engirdled and secluded region, for the 
most part untrodden as yet by tourist <C-. •> The traveller from 
the coast, who, after plodding northward for a score of miles 
over calcareous downs and commands, suddenly reaches tihe verge 
of one of these escarpments, is surprised and delighted to behold, 
extended like a map beneath him, a country differing absolutely 
from that which he has passed through. <.. .> Here, in the 
valley, the world seems to be constructed upon a smaller and 
more delicate scale; the fields are mere paddocks, so reduced that 
from this height their hedgerows appear a network of dark green 
threads overspreading the paler green of the grass. The atmo­
sphere beneath is languorous, and is so tinged with azure that 
what artists call the middle distance partakes also of that hue, 
while the horizon beyond is of the deepest ultramarine." 52 

Apart from the scenic beauty the descriptive passage is also 
remarkable for Hardy's careful choice of words. The participles 
"engirdled", "secluded", "untrodden" stand for Tess's innocence 
and carefree future. Living in her "secluded" native valley, she 
has not yet tasted the cruelty of the world. The adjectives "deli­
cate", "languorous", and the tinges of various colours, "pale 
green", "azure", "deep ultramarine", etc. symbolize her youth and 
beauty. 

The second "phase" in Tess's life — "Maiden No More" — 
opens characteristically with a scene of hard work in the back­
ground of Nature. It is different from the previous leisurely view 
of the Vale Valley and corresponds fully to the heroine's predica-

52 Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, vol. 1, pp. 18—19. 
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ment, her new responsibility for her child, her first disillusionment 
and general numbness of feeling. 

We are given a picture of "a hazy sunrise in August", the effect 
that the change of every new hour brings to the harvesting field, 
a detailed description of the red reaping-machine as well as of 
the work process at hand. Then Tess's figure emerges from among 
the other hired farm hands of her kind: 

"Her binding proceeds with clock-like monotony. From the 
sheaf last finished she draws a handful of ears, patting their 
tips with her left palm to bring them even. Then stopping low 
she moves forward, gathering the corn with both hands against 
her knees, and pushing her left gloved hand under the bundle to 
meet the right on the other side, holding the corn in an embrace 
like that of a lover. She brings the ends of the bond together, 
and kneels on the sheaf while she ties it, beating back her skirts 
now and then when lifted by the breeze. <\ . At intervals she 
stands up to rest, and to retie her disarranged apron, or to pull 
her bonnet straight. Then one can see the oval face of a handsome 
young woman with deep dark eyes and long -heavy clinging tresses, 
which seem to clasp in a beseeching way anything they fall against. 
The cheeks are paler, the teeth more regular, the red lips thinner 
than it is usual in a country-bred girl." 5 3  

Tess's portrait has been treated in a subtle but convincing 
way. The stress is laid on her absorption in the monotonous work, 
on the graceful movement of her body and on her captivating 
charm, that even her common field-worker's attire cannot hide. 
The most important peculiarity, however, is the great change in 
her very being: 

"It is Tess Durbeyfield <\ . > somewhat changed — the same, 
but not the same; at the present stage of her existence living as 
a stranger and an alien here, though it was no strange land she 
was in." 5 4  

In many other parts of the novel the particular "phase" in 
Tess's life, her predominant inner "climate" has been set in relief 
against the background of Nature. Her brief joy of life at 
Talbothays farm becomes real largely due to the luminous spell 
of atmosphere that Hardy skilfully creates in "that Vale of Great 
Dairies". Nowhere else in his novels is there such subtlety in 
his treatment of Nature, such tones and half-tones of light or 
colour than in the scenes of dawn, twilight or sundown that Tess 
shares with Clare. The strength of Hardy's own feelings for his 
(favourite heroine makes her happy moments scenes of ethereal 
beauty: 

53 Thomas Hard y, Tess of the D'Urbervilles, vol. I, p. 128. 
54 Ibid., p. 129. 
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"They met continually; they could not help it. They met daily 
in that strange and solemn interval, the twilight of the morning, 
in the violet or pink dawn; for it was necessary to rise early, so 
very early here. <.. .> The grey half-tones of daybreak are not 
the gray half-tones of the day's close, though the degree of their 
shade may be the same. In the twilight of the morning light 
seems active, darkness passive; in the twilight of evening it is the 
darkness which is active and crescent, and the light which is the 
drowsy reverse. <.. At these non-human hours they could get 
quite close to the waterfowl. Herons came, with a great bold noise 
as of opening doors and shutters, out of the boughs of a planta­
tion which they frequented at the side of the mead; or, if already 
of the spot, hardly maintained their standing in the water as the 
pair walked by, watching them by moving their heads round in 
a slow, horizontal, passionless wheel, like the turn of puppets by 
clockwork."55 

From the standpoint of literary finish this passage is one of 
the best in Hardy's treatment of a particular time of the day. It 
reveals the great richness of vocabulary, so typical of Hardy. The 
dawn has been called "the twilight of morning" and its essence 
brought home to the reader by a use of adjectives denoting colours: 
"violet", "pink", "gray half-tones", etc. The difference between 
"the twilight of morning and "the twilight of evening" has also 
been made — it lies in the subtle shade of the more active light 
or darkness. The fact that Tess and Clare are alone "in that 
strange and solemn interval", walking together in quiet happiness, 
is intensified by the appearance of the waterfowls, their sole wit­
nesses. 

In contrast to these summer scenes of beauty and joy, there 
are different scenes, later in the novel, which eloquently speak 
of Tess's utter despair. Left alone by her husband, penniless and 
homeless, she wanders from farm to farm in desperate search 
of some seasonal work. The cold autumn time and the cheerless 
sight of Nature characterize Tess's predicament at this "phase" 
of her existence: 

"Underfoot the leaves were dry, and the foliage of some holly 
bushes which grew among the deciduous trees was dense enough 
to keep off draughts. She scraped together the dead leaves till 
she had formed them into a large heap, making a sort of nest 
in the middle. Into this Tess crept." 56 

When at last she reaches the gloomy upland farm Flintcomb-
Ash, she is ready to accept the roughest kind of labour it offers, 

5Б Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, vol. I, pp. 186, 187, 188, 189. 
5 6  Ibid., vol. II, pp. 108—109. 
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in order to rest from her fruitless searchings and to provide her­
self a winter's home. 

Tess's hard work on the farm, the extent of her disillusionment 
and bitterness is depicted on the background of the bleak upland 
scenery and the severe climate. The following winter-piece at 
Flintcomb-Ash is a true image of Tess's despondency at this period: 

"There had not been such a winter for years. It came on in 
stealthy and measured glides, like the moves of a chess-player. 
One morning the few lonely trees and thorns of the hedgerows 
appeared as if they had put off vegetable for an animal integument. 
Every twig was covered with a white nap as of fur grown from 
the rind during the night, giving it four times its usual dimensions; 
the whole bush or tree forming a staring sketch in white lines 
on the mournful gray of the sky and horizon. <.. .> After this 
season of congealed dampness came a spell of dry frost, when 
strange birds from behind the North Pole began to arrive silently 
on the upland of Flintcomb-Ash; gaunt spectral creatures with 
tragical eyes — eyes which had witnessed scenes of cataclysmal 
horror in inaccessible polar regions of a magnitude such as no 
human being had ever conceived, in curdling temperatures that 
no man could endure." 5 7  

Setting Tess's hardships at the farm against the ominous back­
ground of the severe upland winter Hardy stresses above all the 
culmination of her tragedy, the growing bitterness of her spirit. 
Having followed her from humiliation to humiliation with his 
compassionate eye, he brings her at last to bear superhuman suf­
ferings as if to try the power of her resistance, the real value 
of her mettle. All the imagery in the passage is consequently 
ghastly and grim. The winter has arrived "in stealthy measured 
glides", the bush forms "a staring sketch in white lines", the 
sky is of "mournful gray"; the namelesse Polar birds that come 
near to the toiling Tess and Marian are "gaunt spectral creatures 
with tragical eyes". They immediately call into mind a contrast 
between the more homely waterfowls and herons, who had 
witnessed Tess's happier days at Talbothays. These strange Polar 
birds also intensify the radical change in the heroine's fortune. 

As seen from the numerous quotations above, Hardy is a great 
painter of landscape. He will long be remembered for his poetic 
and realistic pictures of the Wessex scene. Though his treatment 
of Nature varies from novel to novel, he has a common standpoint 
which lies in the unity of Man and Nature in rural life. This unity 
he considers to be the main precondition for real happiness and 
for the development of Man's moral integrity. 

Hardy believes in the essential goodness of Nature and its 
favourable effect on Man. It is therefore that the unsophisticated 

57 Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, vol. II, pp. 123—124. 
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rural life is often opposed to sophisticated town life in his 
Wessex novels. Apart from the influence of the pessimistic philo­
sophic doctrines at the turn of the centuries the tragic undertone 
of these novels is largely due to the new social changes in the 
old-time Wessex patriarchal village during the middle and the 
last quarter of the 19th century: the growing urban influence, the 
exodus of countrymen to larger towns, the neglect and desolation 
of the countryside. 

That Hardy was not merely a poet of Nature, a teller of simple 
country tales, becomes evident from the realistic social background 
he creates to his novels. He was as keenly aware of the social 
facts in the Wessex village as he was of its famous past and of 
the beauty of its surrounding Nature. 

If we observe the seven novels of the cycle more closely it 
becomes evident that Hardy has kept his periods of historical pre­
sent as clear as those of the past. Each of the novels deals with 
a limited span of time varying from 1 to 19 years. All in all the 
novels cover, however, the greater part of the 19th century. 

The approximate time of the action of the novels is as follows: 

"Under the Greenwood Tree" — 1835—1836, 

Although each of these novels deals with a different period of 
time, they have a common pattern so far as Hardy's treatment of 
the agricultural theme is concerned. This pattern records Hardy's 
dismay at the various social changes that threatened the integri­
ty of the close-set agricultural communities in the South of Eng­
land during the second half of the 19th century. The writer's own 
personality, his love for the reliable past, the fund of his own 
memories has continually directed his imagination in the presenta­
tion of the disintegrating patriarchal village. We shall be able 
to understand the novels better if we know something of the 
historical situation to which his novels owe their nature. 

The Reform Bill in 1832 had given the middle class political 
power and increased the importance of towns. Great Britain 
ceased to be an agricultural country and became an industrial 
country. Its vast prosperity depended on Free Trade that had 
become the official state policy. The very structure of the national 

4 

"The Return of the Native" 
"The Mayor of Casterbridge" 
"Jude the Obscure" 
"Far from the Madding Crowd" 
"The Woodlanders" 
"Tess of the D'Urbervilles" 

— 1842—1843, 
— 1827—1849, 
— 1853—1874, 
— 1869—1873, 
— 1876—1879, 
— 1884—1889. 
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Free Trade policy hampered the development of agriculture. The 
British Government followed the spirit of the time and was bent 
upon commercial expansion and imperial power. As Douglas 
Brown notes: "Industrial prosperity grew with the expanding ex­
ports of manufactured goods negotiable for raw materials and 
cheap food. The first replenished the thriving industry of the 
factories, the second encouraged the thriving workers in the towns 
and made life more tolerable for the unlucky. Bitter though it 
seems, industry had an interest in the depression of agriculture." 58 

In 1846 Disraeli prophesied the ruin of British agriculture as an 
inevitable consequence of Free Trade in corn, in spite of the fact 
•that there had been two decades of apparent agriculturabprosperity. 
During this short period of agricultural boom farm technology had 
improved. The seasons had been favourable, prices had remained 
stable and livestock breeding prospered. Farmers and landlords 
had repaired or rebuilt the farmhouses or added new cottages to 
their estates. Soon, however, this prosperity passed. Rents and 
profits rose considerably but labourers' wages did not. The situa­
tion of the poorer peasantry and that of the farm labourers ag­
gravated considerably. Meanwhile railways had brought towns 
nearer to the countryside. In response to the promise of higher 
wages in industry the migration of the farm-labourers began. The 
National Agricultural Labourers' Union set itself to raise the 
wages and shorten the working hours of farm-labourers so that 
the conditions improved a little towards 1870. Nevertheless the 
drift away from the countryside continued. About 1871—72 a severe 
crisis set in. Home produce could not compete with imported 
foodstuffs. Prices fell, farmers and landlords were gripped by 
uncertainty. They could make no headway against the depression 
and hold out. There was a menace of widespread unemployment 
throughout agriculture. By 1880 there were only about 900,000 
agricultural labourers left. Thousands had joined the factory-
workers in the towns, and thousands more had emigrated from 
the country with their families. During the eighties another hund­
red thousand workers left the counryside. So agriculture continued 
to decline. Farmers could not afford the higher wages required 
to cultivate their land and compete with the lure of the towns. 
Many farm buildings were left out of repair and deteriorated. 
Good soil was laid waste. Changes came also over the farming 
class itself. Families with traditions of good husbandry, who had 
hitherto survived the previous depression, had to surrender. 
Yeomen, or "life-holders", suffered more than the tenants. With 
the termination of their lease they lost their tenure and were often 
turned out of their ancestral homes, and driven into the ranks oi 
common farm hinds. 

58 Douglas Brown, op. cit., p. 37. 
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The sight of the countryside was often appalling. One could 
see crumbled farm buildings, collapsed fences, decayed roads, 
abandoned farmhouses. Many of the peasants who became uprooted 
and fled from the country to town, with the prospect of "rising 
in the world", were soon to find that towns bred their own 
miseries. Often they had to face unemployment, privations and 
insecurity worse than any in the countryside. 

This defeat of the peasantry and the collapse of agriculture 
is the great theme of Hardy's Wessex novels. He is not much con­
cerned with the causes of this disintegration of the village. What 
touches him most is the human consequences in the general 
havoc: the tragedy of a migrating farmer's family, the insecurity 
of a farm labourer in winter or the homeless plight of an old-time 
yeoman. 

The first novel "Under the Greenwood Tree" forms a kind of 
exception in the cycle in the sense that it is not tragic or pessi­
mistic. It describes the self-contained country world of the 1830s 
before the intrusion of industrialism and modern unrest. But though 
light in tone and free from Hardy's later pessimism there are 
many realistic details which foretell a social change in the not-
distant future. 

Subordinated to the main theme, the country love-idyll, is an­
other theme — the dying out of ancient customs and the old-time 
village unity. That the old, stable order is gradually passing from 
the community's life is brought home to the reader by the fate 
of the "Mellstock Quire". This local church quire — that in the 
Old-English fashion contains violins and wind instruments — 
binds the village musicians together, and they are proud of this 
union. Their other musical activities, Christmas "rounds" and 
"wakes", wedding ceremonies, etc. are subordinated to their main 
role — to accompany the services at church every Sunday or 
during great holidays. When the urban pastor, Mr. Maybold, 
introduces harmonium and dismisses the quire, the village 
musicians are made impotent and helpless. Their collective visit to 
the pastor and Reuben Dewy's pathetic speech reflects poignantly 
a turning-point in the Wessex village: 

"— 'Well then, Mr. Maybold, since death's to be, we'll die like 
men any day you names (excusing my common way).' 

Mr. Maybold bowed his head. 
— 'All we thought was, that for us old ancient singers to be 

finished off quietly at no time in particular, as now, in the Sun­
days after Easter, would seem rather mean in the eyes of other 
parishers, sir. But if we fell glorious with a bit of a flourish at 
Christmas, we should have a respectable end, and not dwindle 
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away at some nameless paltry second-Sunday-after or Sunday-
next-before something, that's got no name of his own.' " 5 9  

Nevertheless, the defeat of the village musicians at church 
is compensated by their place of honour as fiddlers at Fancy 
Day's wedding.. The novel ends in dancing and folk-music under 
the symbolic green tree. This happy ending suggests that although 
the old order is passing and ancient customs dying, there are 
still sources for restauration and balance in the community's life. 

The action of the next novel, "Far from the Madding Crowd" 
takes place some thirty years later (1869—1873). That is why 
the social setting of this novel is markedly different from the 
country idyll of "Under the Greenwood Tree". The change in the 
old-time unity that the latter anticipated has here become a reality. 
The march of the bourgeois economy has not left untouched the 
quiet village of Weatherbury, where the scene is laid. As noted 
before, the greatest single event of the seventies was the collapse 
of British agriculture. The migration of farm labourers was well 
advanced by that time. 

Though this disintegration of the village is not the main theme 
of the book, there are many indications of it. Hardy's keen sense 
of the facts of the village life is reflected in the talk between two 
labourers in the malt-house: 

"— 'And how was the old place of Norcombe, when ye went for 
your dog?' <.. .> 

— 'Tis altered very much.' 
— 'Is it true that Dicky Hill's wooden cider-house is pulled 

down?' 
— 'Oh yes — years ago, and Dicky's cottage just above it.' 
— 'Well, to be sure!' 
— 'Yes; and Tompkins's old apple-tree is rooted that used 

to bear two hogheads of cider, and no help from other trees.' 
— 'Rooted? — you don't say it! Ah! stirring times we live 

in — stirring times.' 
— 'And you can mind the old well that used to be in the middle 

of the place? That's turned into a solid iron pump with a large 
stone trough, and all complete.' 

— 'Dear, dear — how the face of nations alter, and what we 
live to see nowadays! Yes — and 'tis the same here' <\ . ,>"60 

From the passage above we get a glimpse of the decaying and 
abandoned cottages, the neglected orchards that the migration 
of the peasants 'to the town has caused. The tragic fate of the 
poor working lass, Fanny Robin, who flees from the village to 
town and dies from childbirth in the workhouse, might also be 
considered an instance of the village migration. She is at the 

59 Thomas Hardy. Under the Greenwood Tree, Glasgow, 1922, p. 109. 
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same time the first among Hardy's innocent, suffering women 
who are crushed by the cruel realities of life. 

At the beginning of the novel the impoverished farmer. 
Gabriel Oak, is introduced as a wandering, unemployed worker 
who offers his services at the "hiring fair" in the county-town of 
Casterbridge: 

"At one end of the street stood from two to three hundred blithe 
and hearty labourers waiting upon Chance — all men of the 
stamp to whom labour suggests nothing worse than a wrestle 
with gravitation, and pleasure nothing better than a renunciation 
of the same. Among these, carters and waggoners were 
distinguished by having a piece of whip-cord twisted round their 
hats; thatchers wore a fragment of woven straw; shepherds held 
their sheep-crooks in their hands; and thus the situation required 
was known to the hirers at a glance."61  

In this hiring fair Hardy has caught a typical phenomenon of 
the Wessex countryside in the troubled years of the seventies. 
His fidelity to real life immediately strikes the eye if one compares 
his description of the hiring fair with a similar passage in an 
economic history of British agriculture at that time.62 The state­
ment — "two or three hundred blithe and hearty labourers waiting 
upon Chance" — drives home the scope of unemployment in 
the countryside. Driven to despair the jobless farm hinds have 
come to sell their manpower as horsepower is sold, publicly, at 
the fair. They are equal in their predicament, the only difference 
between them being the "trade-mark", whether a "whip-cord" 
round the hat or a "sheep-crook" in the hand. 

Apart from these casual glimpses of the precarious state oi 
agriculture, there are other indications of the change in the 
village. The intrusion of urban civilization is more marked than 
in the previous novel. It is often revealed in the manners or 
the speech of the main characters. Bathsheba Everdene, the 
heroine, is tempted by "the lights of the town" to a greater extent 
than Fancy Day of "Under the Greenwood Tree". She enters into 
a disastrous marriage with Sergeant Troy mainly on account of 
the latter's urban manners and glib tongue. As a mistress of a big 
farm she is careful to keep up her reputation and stand aloof 
from the work-people. Just as in case of Fancy Day, Hardy's sharp 
eye has caught "Bathsheba Everdene's various gestures of social 
snobbery. She has a different style of speech with different persons. 
She reveals her fine manners with the gentleman farmer Bold-
wood, but patronizes her staunch help-mate Shepherd Oak; she 
is downright with her laborers and keeps up her authority with 

60 Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd, p. 121. 
61 Ibid., p. 43. 
K See H. Rider Haggard, Rural England, London, 1902. 
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the housemaid Liddy. Though the novel ends in harmony and 
compromise between country simplicity and urban sophistication, 
the price paid for it is great. The rich Bathsheba marries the poor 
Shepherd Oak, but Sergeant Troy is murdered, Boldwood is in 
prison and Fanny Robin is dead. The fate of the main characters 
shows that new social forces are at work that might threaten 
the village unity at any moment. 

Although the immediate action of "The Mayor of Casterbridge" 
takes place some 30 years earlier (1827—1849) than that of 
"Far from the Madding Crowd", the novel reflects more vividly 
the economic straits connected with the onslaught of the bourgeois 
economy in the Wessex countryside. The narrative centres round 
the conflicts of Free Trade in Corn and the dire consequences that 
followed the repeal of the Corn Laws (1846). 

The prologue of the novel that tells the story of Michael 
Henchard's initial crime — the selling of his wife at a fair — 
brings us immediately into the tight social atmosphere of the 
time. Michael Henchard, an unemployed farm labourer and his 
wife Susan, are shown plodding listlessly along country roads 
in search of work. The first voice they hear is discouraging and 
pessimistic: 

"— 'Why, save the man, what wisdom's in him that 'a should 
come to Weydon for a job of that sort this time o'year?' "б3 

The pair is approaching the village Weydon Priors in Upper 
Wessex, and it is a fair day. Just as in the previous novel, "Far 
from the Madding Crowd", we are given a glimpse of a trading 
and hiring fair that is at the same time the centre of communal 
activity with its echoes of old customs. In a fit of drunken 
madness, driven by proverty, unemployment and a sense of hope­
lessness, Henchard sells his wife for five guineas and the drama 
of his life sets in. 

When we next meet Michael Henchard nineteen years later, he 
has worked himself up from poor beginnings and become the 
mayor of Casterbridge. 

The atmosphere of Casterbridge in the thirties and forties, 
on the arrival of the young bourgeois, Scotchman Farfrae, has 
been shown with great insight and knowledge by Hardy. Caster­
bridge looks more like a big village than a town — it is "the 
complement of the rural life around; not its urban opposite."64 

Rural life has been still more closely identified with Casterbridge 
in the following passage: 

"Thus Casterbridge was in most respects but the pole, focus, 
or nerve-knot of the surrounding country life; differing from the 
many manufacturing towns which are as foreign bodies set down, 

63 Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge, p. 9. 
64 Ibid., p. 59. 
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like bolders on a plain, green world with which they have nothing 
in common. Casterbridge lived by agriculture at one remove 
further from the fountain-head than the adjoining villages — no 
more.65 . .> Here wheat-ricks overhung the old Roman street, 
and thrust their eaves against the church tower; green-thatched 
barns, with doorways as high as the gates of Solomon temple, 
opened directly upon the main thoroughfare. <\ • Here lived 
burgesses who daily walked the fallow; shepherds in an intra­
mural squeeze. A street of farmers' homesteads — a street ruled 
by a mayor and corporation, yet echoing with the thump of the 
fail, the flutter of the winnowing-fan, and the purr of the milk 
into the pails. < .. />"66  

Henchard's character, the development of his life drama is set 
convincingly against the rural environment whose product he is. 
He is as primitive and unsentimentalized as his surroundings. 

It is because of this that Casterbridge, its folk and its spirit 
come to the forefront and Henchard's personal tragedy is only 
a part of it. It enacts strikingly the struggle between the old, 
patriarchal, and the new, bourgeois order. Henchard is the native 
countryman and Farfrae, the outsider, the bourgeois intruder. 
With his illiteracy, primitive crafts and traditional attitudes 
Henchard cannot compete witli Farfrae's more enlightened 
business methods. In the short period of time that Farfrae works 
as Henchard's manager, he sets the latter's business affairs on 
a new, scientific basis. Being first Henchard's friend, Farfrae 
becomes, however, his competitor in Corn Trade and finally 
replaces him as mayor. Henchard suffers defeat and the old 
patriarchal order passes with him. 

Apart from the two main characters — Henchard and Farfrae — 
the conflict between the old and the new order is vividly reflected 
also through secondary figures. Hardy has introduced many types 
of common people that form an important complement to the social 
setting. If we compare these people with the "rustics" of the 
earlier novels, "Far from the Madding Crowd" or "The Return 
of the Native", they are more naturally fused with the narrative 
and the general atmosphere of the book. They do not form a mere 
"chorus" to the main action as his secondary country folk often do. 

Embittered by privations and hunger these people are more 
downright and independent in their utterances. Thus, for instance, 
the hungry commonfolk outside the King's Arms hotel, where 
Michael is giving his great public dinner, sound hostile and 
unceremonious in their demands: 

"— 'Hey! How about the bad bread, Mr. Mayor? ' <. . .> 

65 Thomas Hardy, The Mayor of Gasterbridge, p. 64. 
68 Ibid., p. 92. 
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— 'You rather ought to tell the story o'that, sir!' "67 Despair 
is also heard in the voice that greets Elizabeth-Jane and her 
mother, newcomers to Casterbridge: 

"—.'But you must be a real stranger here not to know what's 
made all the poor volks' insides plim like blowed bladders this 
week?' "6S 

Together with the doubtful populace at Mixen Lane these people 
form the "lower Casterbridge", the chief sufferer from the un­
certain harvests which immediately preceded the repeal of the 
Corn Laws. These people give evidence of the fact that the action 
of the novel centres round the economic straits which led to the 
repeal of the Corn Laws. The serious consequences of that repeal 
to Wessex agriculture form the social setting to the novel. 

Such later novels as "The Woodlanders" and "Tess of the 
D'Urbervilles" have much in common so far as the social back­
ground is concerned. While all the preceding novels still dealt 
ostensibly with past times, with a few touches of the imminent 
change, these two novels have for their setting the years of 
contemporary agricultural tragedy. They both describe the suf­
ferings of the poorer peasantry in the Wessex village during the 
'70s and '80s of the 19th century. 

The action of "The Woodlanders" takes place in the years 
1876—1879 in the small woodland village, Little Hintock. Even 
in this "sequestered Wessex nook" many of the burning problems 
of the seventies are represented: Lady Day migration, removal 
from cottage or house, loss of tenure, etc. Indeed, the whole plot 
of the novel turns upon these issues, and upon the loss of old 
local ties. 

Giles Winterborne, the woodlander and protagonist of the 
story, is turned out of his ancestral home as the lease of his 
cottage property is dependent on the lifetime of a person. When 
old South, a relative on his mother's side, dies, Winterborne and 
Marty South, the surviving daughter, are made homeless. Though 
a yeoman and life-holder, Winterborne is the victim of the new 
squirearchy in the person of Mrs. Charmond, who could have 
renewed his lease if she had so chosen. Mrs. Charmond, however, 
takes no interest in the village affairs as she spends most of her 
time in foreign cities or health resorts in pursuit of pleasures. 
She is a capitalist who lives in the country only occasionally, and 
the fate of a poor workman like Winterborne is nothing to her. 

Hardy has brought home the gravity of the misfortune that 
befalls these three loyal woodlanders. A nightmare of death 
obsesses the ageing and sickly South, who sees in an elm tree's 
life his own life and his right to tenure. When the elm is cut down, 

67 Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge, p. 40. 
68 Ibid., p. 35. 
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he dies of shock. The solitary figure of Marty South, who has 
been left alone with her dead father in the cottage, not any more 
her home, is touching. Winterborne's homeless plight has been 
drawn with still greater poignancy: 

"Winterborne walked up and down his garden next day 
thinking of the contingency. The sense that the paths he was 
pacing, the cabbage-plots, the apple-trees, his dwelling, the cider-
cellar, wring-house, stables, weathercock, were slipping away 
over his head and beneath his feet as if they were painted on 
a magic-lantern slide, was curious." 6 9  

Like Shepherd Oak in "Far from the Madding Crowd", Giles 
Winterborne stands for the worth of agricultural life and skills, 
the worth of traditional virtues — loyalty and devotion. It is 
therefore that the calamity of the yeoman's loss of tenure, his 
dependence on such new, degrading influence in the village as 
Mrs. Charmond, has engaged Hardy's most powerful feelings. 

When Winterborne dies as "the last of 'the yeomen", his death 
is communal. Mary South, the silent admirer, whose love has never 
been returned, polishes the dead man's working tools and brings 
flowers to his grave. Robert Greedle's lament on the death of his 
master, is also fraught with serious consequences. Apart from 
his devotion as a workman to Winterborne, his own life has been 
dependent on the latter: 

" — 'Well, I've knowed him from table-high; I knowed his 
father — used to bide about two sticks in the sun afore he dies! 
— and now I've seen the end of the family, which we can ill afford 
to lose, wi' such a scanty lot of good folk in Hintock as we've got. 
And now Robert Creedle will be nailed up in parish boards 'a 
b'lieve; and nobody will glutch down a sigh for he!' "70 

The chain of calamities that the urbanized and estranged 
country squire, Mrs. Charmond, has set moving, ends in Robert 
Creedle. He symbolizes the interdependence of labouring lives in 
the small woodland village, and the uncertainties shadowing the 
old age under the new order. The insecurity of the labourer's own 
precarious position implies wider insecurities in the life of the 
community. He has seen "the end of the family, which we can ill 
afford to lose, wi' such a scanty lot of good folk in Hintock". 
With the loss of the yeoman's family, devoted to the land they 
till, there is lost also the spirit of the village community and 
of the local traditions. The yeomanry, Hardy implies, stands for 
the "goodness" of the rural life. If this mode of life is impaired, 
the moral stability of the whole country goes with it. 

Though the action of "Tess of the D'Urbervilles" takes place 
in 1884—1889, i. e. some ten years later than that of "The Wood-

69 Thomas Hardy, The Woodlanders, p. 112. 
70 Ibid., pp. 408—409. 
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landers", we meet here the same grave social issues, only in 
aggravated form. 

As seen from Hardy's biography, two years preceding the 
writing of the novel, he had explored "in greater detail than ever 
before the scenes of the story, and was powerfully impressed by 
the massive evidence of the decay in agricultural life" 7 1  The 
shifting background of the separate phases of the novel seems, 
therefore, to have been a deliberate pattern, an outcome of Hardy's 
disillusioned wanderings in the Wessex countryside. 

While in "The Woodlanders" Giles Winterborne and Marty 
South expressed the dignity and vitality of simple country life, 
in the face of the impending collapse of that life, then in "Tess of 
the D'Urbervilles" Hardy's feeling goes beyond nostalgia. What 
had happened to the Wessex agricultural community by 1890 was 
irretrievable and the sense of defeat that the author keenly felt 
has gone into the fabric of the novel. 

The story of Tess Durbeyfield — the village girl and representa­
tive of an old country line, who is ruined by the new economic 
and spiritual forces of the capitalist society — symbolizes this 
defeat of peasantry. It begins with her unruffled childhood in 
the beautiful Vale of Blackmoor that has a long past, lively with 
traditions, and ends in her execution scene in the gloomy Stone-
henge. Her tragedy gains in intensity with each successive phase 
of her life: her departure from home and seduction by the spurious 
young squire, Alec D'Urberviile, her short spell of restauration 
as dafrymaid at Talbothays and the following cruel abandonment 
by her husband, Angel Clare; then the years of dire poverty and 
privation during which she works as a farm hand on the bleak 
upland farm Flintcomb-Ash. 

The hard life at Flintcomb-Ash affords a suitable setting to 
the bitterest part of Tess's story, her second restauration, when 
she builds a stoicism out of despair. It also is "as essential to 
the meaning of the novel as the historical analysis of the opening 
or the violent uprooting of the family driven out of the agri­
cultural community at the end".72 

Flintcomb-Ash reflects directly the new farming on its first 
shaky legs. Tess's predicament is emphasized by the unfriendly 
machines, the harsh monotonous labour at the mercy of the 
domineering landowner — a farm life which contrasts in every 
respect with the older, more primitive, and kindlier life at Marlott 
or Talbothays. 

The engineer of the threshing-machine stands for this new 
agricultural world: 

71 ÜQUgias Brown, op. cit., p. 78. 
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"What he looked he felt. He was in the agricultural world, 
but not of it. He served fire and smoke; these denizens of the 
fields served vegetation, weather, frost and sun. He travelled 
with his engine from farm to farm, from county to county, for 
as yet the steam-threshing machine was itinerant in this part of 
Wessex. He spoke in a strange northern accent; his thoughts 
being turned inwards upon himself, his eye on his iron charge, 
hardly perceiving the scenes around him, and caring for them 
not at all: holding only strictly necessary intercourse with the 
natives, as if some ancient doom compelled him to wander here 
against his will in the service of his Plutonic master. The long 
strap which ran from the driving-wheel of his engine to the red 
thresher under the rick was the sole tie-line between agriculture 
and him." 7 3  

There is deep distress in the hard toil that Tess and the 
other labouring girls must face daily. Like her workmates she 
is caught by the machine's noise and motion, powerless and 
resigned. But she keeps going: 

"She still stood at her post, her flushed and perspiring face 
coated with the corn-dust, and her white bonnet embrowned by it. 
She was the only woman whose place was upon the machine, so 
as to be shaken bodily by its spinning, and this incessant quivering, 
in which every fibre of her body participated, had thrown her 
into a stupefied reverie in which arms worked on independently 
of her consciousness. She hardly knew where she was, and did 
not hear Izz Huett <•. offer to change places with her <.. .> 
But Tess still kept going .. ,"74 

The novel is imbued with a deep sense of pessimism that is 
caused by the author's sensitiveness to the cruel injustice that 
governs the bourgeois world. Tess has been depicted as a victim 
of the social order in which she lives. This ruthless order per­
secutes her everywhere, drives her to poverty, shame, despaii 
and finally to the scaffold. 

Hardy shows that real social factors in the Wessex country­
side at the close of the century have logically determined the 
main action: the pauperization of the countryside, the expro­
priation of the land of the small farmers by the rich, the exploita­
tion of the farm labourers, especially women. Thus the novel is 
not merely the tragic defeat of a brave girl. In a larger aspect 
Tess Durbeyfield also embodies the Wessex agricultural 
community at its moment of ruin. It is not accidental that the 
tragedy of Tess should end among scenes of uprooting and 
migration. The Durbeyfield family, moving from their ancient 

12 Douglas Brown, op. cit., p. 78. 
73 Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, vol. II, p. 178. 
74 Ibid., pp. 189—191. 
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home, and the migration of many similar families refers to the 
dissolving village community. The ironical reception of the home­
less Durbeyfields at King's Bere, their ancient home, speaks for 
itself. Only a place in the family vault remains a home for the 
ruined offspring of the former landowners. 

5. 

Apart from the grave economic factors that lie behind the 
Hiring Fairs, Lady Day migrations and scenes of uprooting, the 
dissolving agricultural community in Hardy's Wessex novels is 
characterized by other urban influences of the time. 

Side by side with the exodus to towns for economic reasons, 
the breakaway from the village was largely effected also by the 
spread of general education during the second half of the 19th 
century. As education forms one facet in the general gravitation 
of the rural population towards towns, Hardy takes a negative 
attitude towards it. Although he approves of the intelligence and 
spiritual alertness of his country characters, their independence 
of the domineering, ignorant squire, he is sceptical about the final 
effect of education in particular and urban civilization in general. 

Hardy grudges the loss of individuality, the impaired unity 
of Man and Nature under the growing influence of education 
and civilization. He sets store by the humorous simplicity of his 
countrymen and the unsophisticated modesty of his country­
women.75 As becomes strikingly evident from such later novels as 
"The Woodlanders", "Tess of the D'Urbervilles" and "Jude the 
Obscure", the educated or civilized natives of Wessex experience 
intellectual misery and the loneliness of exile from their native 
community. 

In "The Woodlanders" Grace Melborne's education in town 
becomes stunting to her life. She prefers to have remained as 
simple and natural as the woodland girl Marty South, and she 
accuses her father of his desperate attempt to give her "more 
chance of seeing good life": 

"— 'I wish you had never, never thought of educating me. 
I wish I worked ш the woods like Marty South! I hate genteel 
life, and I want to be no better than she!' 

— 'Why?' said her amazed father. 
— 'Because cultivation has only brought me inconveniences 

and troubles. I say again, I wish you had never sent me to those 
fashionable schools you set your mind on. It all arose out of 
that, father. If I had stayed at home I should have married—' 

75 Douglas Brown, op. cit., p. 40. See also Thomas Hardy, "The 
Dorset Labourer", Longman's Magazine, 1883. 
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She closed up her mouth suddenly and was silent; and he 
saw that she was not far from crying." 7 6  

When after Winterborne's death Grace Melborne fulfils her 
father's social ambition and resumes her married life with the 
young doctor, Edred Fitzpiers, it is clearly hinted that this choice 
has brought her no happiness. Though educated, Fitzpiers is by 
far inferior in human worth and dignity to Winterborne, the dead 
rival. Following the timber-merchant's advice, Grace had cast 
aside her devoted lover, Winterborne, as the latter was her social 
inferior. Though Grace realizes her mistake later, she still 
remains a diminished person in the author's eyes. Hardy does not 
spare her for her "timid morality" that "had underrated Giles's 
chivalry". 

Hardy's negative attitude towards education and urban civili­
zation is also clear in "Tess of the D'Urbervilles". Thus, for 
instance, Angel Clare is disgusted by "the ache of modernism". 
Differently from his learned brothers he dedicates himself to the 
study of agriculture at Talbothays as. 

"Early association with country solitudes had bred in him an 
unconquerable, and almost unreasonable, aversion to modern town 
life . . ,"77 

The emergence of the new, civilized Tess in "the fashionable 
promenades" of Budmouth marks the defeat of the noble, heroic 
country girl. Becoming fully aware of her change, she kills Alec 
D'Urberville who has causcd her downfall. 

In "Jude the Obscure" the theme of education and urban 
civilization acquires a more elaborate, and, at the same time, 
a different treatment. In all the previous novels of the Wessex 
cycle Hardy has celebrated rural life and the unity of Man and 
Nature together. Even in "The Woodlanders" and "Tess of the 
D'Urbervilles, in which, under the stress of social realities, he 
has lost all hopes in the continuance of the primitive, old-time 
village unity, he still sets the dignity and human worth of the 
unpretentious country folk above that of the educated, ambitious 
or idle rich. In "Jude the Obscure" he concentrates, however, on 
the social ambitions of a poor, talented village youth who becomes 
uprooted and migrates to town. Thus, in contrast to the previous 
novels, the main theme of the novel is human intellectual 
complexity rather than his simple dignity. 

In "Jude the Obscure" a more urgent demand for truth has 
taken Hardy away from his limited locale, the Wessex country­
side. While depicting the sufferings of the sensitive, country-born 
Jude, his exposure to the hidden, hostile forces of the civilized 
world, his incompatibility with bourgeois morals in matters of 

76 Thomas Hard y. The Woodlanders, p. 280. 
77 Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, vol. 1, p. 169. 
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education, religious dogma, and marriage, the writer draws also 
conclusions about many typical social issues of the day. The 
tragedy of Jude Fawley, whose "obscurity" and poverty is a 
continual obstacle on his way to education and self-fulfilment, 
is a typical tragedy of many poor English working youth in 
general and not that of a Wessex youth in particular. Jude's own 
bitter words are most pertinent to the typicality of his predicament: 

"However it was my poverty and not my will that consented 
to be beaten. It takes two or three generations to do what I tried 
to do in one; and my impulses — affections — vices perhaps 
they should be called — were too strong not to hamper a man 
without advantages; who should be as cold-blooded as a fish and 
as selfish as a pig to have a really good chance of being one of 
his country's worthies."78 

As Hardy has abandoned the village theme proper in "Jude 
the Obscure", and started tackling the complexities of intellectual 
life and of sex in general, he has also worked himself out of his 
true element. He seems not to have been able to envisage a bene­
volent future for an uprooted Wessex youth, out of his natural 
environment, even if the social realities had made it possible. 
While in the earlier, more affirmative novel, "Far from the 
Madding Crowd", he strikes a middle course and ends the novel 
in a happy compromise between rural simplicity and urban sophis­
tication then such a solution seems to have been impossible here. 
Jude becomes a miserable exile, a man with frustrated dreams 
of education and dies before his time cursing the day when he 
was born. 

This also explains the fact why "Jude the Obscure" lacks 
Hardy's typical local colour. The novel contains only a few hints 
of the famous past of Wessex, none of the descriptive passages 
of the beautiful local scenery or of the social facts of the village, 
which all the other novels, even its close predecessor, "Tess of 
D'Urbervilles", are rich in. Here the story of Jude's tragedy 
marches ahead towards its inevitable grim conclusion against the 
shifting background of mere topographical points: Marigreen, 
Christminster, Melchester, Shaston, Aldbrickham, etc. As Douglas 
Brown has aptly pointed out: "It is a novel of placenames, 
changes, journeys and homelessness."79 

For all these differences from the preceding novels of the 
cycle, "Jude the Obscure" stands out in its own right as a bold 
attempt to penetrate into the soul of a man in search of education 
and enlightenment. So far as its psychological veracity is 
concerned, it is a more ambitious novel than Hardy had ever 

7S Thomas Hardy, Jude the Obscure, Moscow, 1959. pp. 241—242. 
79 Douglas Brown, op. cit., p .  98. 
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written before. It forms an impressive epilogue and a necessary 
complement to the preceding Wessex novels. 

It also draws to a logical close the whole cycle and reveals 
Hardy's inability to go far beyond his native district. For apart 
from the uproar that the unorthodox contents of the last novel 
aroused, which made it disgusting for him to write novels any 
more, he had also arrived at an impasse in the treatment of his 
village theme. Like Jude Fawley, the most autobiographical 
character in his novels, Hardy himself was tormented and 
bewildered by the intellectual tensions and the dishonesty of the 
civic world. He felt at home only in his native Wessex. Country­
man he was born and died. Country-borne are also his more 
typical novels in their firm Wessex setting. 
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ON THE SPANISH TRAGEDY 
("FOR WHOM THE BELL TOLLS" BY ERNEST HEMINGWAY) 

E. Rückenberg 

Chair of English 

Ernest Hemingway has written much about Spain and its 
people. Two periods can be distinguished in his writing about 
this country: 

(1) The years 1922—32 when Spanish backgrounds were used 
for six of his miniatures and five longer stories. The action of 
his first novel "The Sun Also Rises" takes places in Paris and 
Spain. This period comes to an end with the treatise "Death in 
the Afternoon." 

(2) The years 1936—1940 produced the play "The Fifth 
Column", the author's text to the film "The Spanish Earth" and 
the novel "For Whom the Bell Tolls" — all dedicated to the 
Spanish Civil War. 

Prior to 1934 Hemingway had been practically unknown in 
the Soviet Union. But after that his rise to popularity was so 
rapid that when fifteen leading Soviet writers were asked to 
name their favourite foreign author in 1937, nine of them named 
Hemingway. What were the reasons of Hemingway's rapid growth 
in popularity in the Soviet Union? They may be found in certain 
events that took place on the Florida Keys and in Spain. In 1935 
Hemingway wrote a bitter article for "New Masses", concerning 
the responsibility of the United States government for the death 
of unemployed war veterans whom it had sent to the Florida 
Keys. The article was at once published in a Soviet edition of 
International Literature, as one of the most important documents 
of the revolutionary movement in America. Hemingway — one of 
the most powerful writers in America had never taken part in any 
sort of social activity of writers and had consciously stood aloof 
from the revolutionary movement.1  After that his stories and 
novels were translated and published in the Soviet Union. When 
in 1936 the Spanish Civil War broke out, it placed Hemingway 
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under a definite political commitment. In the United States many 
intellectuals enlisted in the cause of the Spanish Republican 
government and Hemingway was one of them. His departure for 
Spain in 1937 as a North American Newspaper Alliance corre­
spondent was widely reported in the Soviet Union. It was con­
cluded that at last he had taken a decisive political step, which in 
turn might bring about a reshaping of his art, "... if Hemingway 
recognizes that at the present moment the duty of every honourable 
man, of every writer, is to raise his voice against the unbridled 
might of world reaction, then he will find the answer to the 
question which torments Jake Barnes: how to live in this world."2 

This question has troubled the hero3 (Nick Adams in "In Our 
Time", Jake Barnes in "The Sun Also Rises", Frederick Henry in 
"A Farewell to Arms", Harry Morgan in "To Have and Have 
Not") as well as his creator. This problem had worried the writer 
for twenty years and in his Spanish novel "For Whom the Bell 
Tolls" he tried to solve it. This can be explained by the fact that 
since the beginning of the Spanish Civil War Hemingway had 
taken part in trying to save the world from fascism. In his first 
public speech at the Second Congress of American Writers 
Hemingway told the audience about the situation in Spain and 
said that fascism was the lie of a great bully and that there was 
only one way to quell a bully and that was to thrash him. At 
the same time he also said that the writer's problem was always 
how to write in a true-to-life manner and having found what was 
true, to project it in such a way that it became a part of the 
experience of the person who read it.4 Therefore Hemingway 
frequently visited Spain in order to find out what was true and 
how to write a genuine book about these events. Just after the 
writer 's congress Cyril Connolly,5 being impressed by Heming­
way's speech, wrote that Hemingway was obviously the person 
who could write a great book about the Spanish War. Some years 
later Hemingway justified these expectations. He watched the 
Spanish tragedy until the final act was played and the result 
of this was the novel "For Whom the Bell Tolls" — one of the 
best novels in 20th century American literature. As the novel is 
the direct result of the author's own experiences, then the theme 

1 Brown Deining, Hemingway in Russia, — "American Quarterly," 1953, 
Vol. V, No. 2, p. 152. 

2 Ольга Кемеровская, В поисках героизма, — «Знамя», 1938,   6, 
стр. 277. 

3  By Hemingway's hero we mean the protagonists of many of his works, 
who are so similar to each other that we may speak of them in the singular. 

4  American Writers' Congress Proceedings: published in book form with 
a selection of speeches: "The Writer in a Changing World", ed. Henry Hart, 
N. Y., 1937, pp. 69—70. 

5 Cyril Connolly, "New Statesman and Nation", 14, Oct. 16, 1937. 
p. 606. 
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has broadened (freedom, responsibility, treachery, etc.) compared 
with his previous novels. It can even be said that the novel has 
many recurrent themes woven into the Spanish Civil War: freedom 
and responsibility, bravery and cowardice, cruelty and tenderness, 
treachery and loyalty, love and death. 

At first some words must be said about the plot of the novel. 
It begins with the appearance in the mountains of a young 
American lecturer. Robert Jordan, the hero is fighting on the side 
of the republicans and his task is to blow up a bridge in the 
enemy rear. He looks for guerrillas who can help him, but their 
leader Pablo refuses to assist him, because he sees how dangerous 
it is for the group. But Pablo's wife and the other guerrillas are 
on the side of Robert Jordan. Pablo leaves them, but at the last 
moment joins them. Meanwhile the fascists are informed of this 
attack and there is no use in destroying the bridge. Jordan has 
no right to change the order and fulfils it. During the retreat 
the hero gets badly wounded and remains, alone in the forest 
in order to cover the guerrilla's withdrawal. As can be seen, the 
mood of the novel is tragic. The characters are caught in a trap 
and they know that there is no way out. The hero is of the 
opinion that this is the last bridge he can destroy, but at the 
same time he hopes it is not true. 

Thus, the main theme is war, the place of action is Spain, 
the time of the action is the early summer of 1937. Hemingway 
chose the Spanish Civil War as the theme of his novel, because 
he was greatly influenced by the defeat of the republicans (in 
1939 when he wrote the novel, he knew how the war had ended for 
the Spanish people). The time of the hero's action takes on 
special importance. Hemingway wanted to describe a period deep 
enough into the war so that the possibility of a republican defeat 
could be a meaningful psychological force. 6  He wanted to show 
that the majority of republicans still believed in victory, otherwise 
their fighting would not have such force. In the present circum­
stances Hemingway's hero Robert Jordan defends the line that 
Frederick Henry ("A Farewell to Arms") has deserted. If we 
compare these two war novels — "A Farewell to Arms" and "For 
Whom the Bell Tolls" — then it can be said that in the first 
one the emphasis is upon an alienated individual who makes 
a separate peace in order to save his life, but in the second one 
the emphasis has shifted to a socially conscious individual. In 
spite of Jordan's refusing to make a separate peace, Hemingway 
still describes him as another young man who fails. But this time 
his own failure is a part of the greater social failure involving 

6 Carlos Baker, Hemingway the Writer as Artist, Princeton, New Jersey, 
1952, p. 251. 
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not only the Spanish people but mankind at large. 7  The failure of 
the hero can be explained by the fact that Robert Jordan per­
sonifies Hemingway himself, a protagonist without political faith. 
For that reason he fails, but as the author hates fascism, the 
hero at the cost of his life dies for liberty and freedom in the 
world. 

The novel has a motto taken from John Donne: "No man is 
an Iland intire of it selfe..." By these words the author wants 
to show a possible solution of social problems by collective action 
(the hero of his previous novel "To Have and Have Not" dies 
with the words "no matter how a man alone ain't got no 
chance."8). Now the author has a certain political attitude: he 
does not leave his hero to fight alone against the oppressive 
forces of native and foreign fascism. 

The time of the action of the novel is very limited: three days 
and nights, altogether seventy-two hours. Hemingway's intention 
is to show some fragments of the life of the guerrilla group but 
not the Spanish Civil War as a whole. Hint by hint the way is 
revealed that brought the hero into the war. He first came to 
Spain twelve years before to study the country and the language, 
because he taught Spanish as an instructor in Montana State 
University. He had published a book, which had not been a success. 
He had put in it what he had discovered about Spain in ten 
years of travelling. As can be seen from the hero's earlier life 
his work is closely connected with Spain and therefore he wants 
to help the republicans to win the war. He has decided to help the 
loyalists in their cause as well as he can. As an American he 
could choose whether to fight or not to fight (the Spaniards had 
no such alternative), and he decides to devote his life to the cause 
of liberty in Spain. After his appearance in the mountains, he 
tells the guerrillas that he has been given the task of destroying 
a bridge. He came only out of a sense of duty, he came under 
orders from those who were conducting the war. At the same time 
he does not like the idea of having to blow up the bridge, (he has 
a feeling the attack will fail), but he knows that it must be done 
and he is determined to fulfil his task. The hero has only the aim 
of helping the republicans to win. But there are many complexities 
in his own nature. Being a fighter against fascism he answers 
a guerilla's question: 

"Are you a communist?" 
"No, I am an anti-fascist." 
"For a long time?" 
"Since I have understood fascism." 

7 Thomas R. G о e t h a 1 s, For Whom the Bell Tolls. A Critical Commen­
tary, N. Y., 1963, p. 20. 

8 Ernest Hemingway, To Have and Have Not, New York, 1937, 
p. 220. 
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"How long is that?" 
"For nearly ten years." 9  

But in spite of that he has a feeling of esteem for communists 
and he says that they were the only party whose program and 
discipline he could respect. He knows that "in combat there must 
be discipline. For many things are not as they appear. Discipline 
must come from trust and confidence.' 4 0  Accordingly, Heming­
way knows that the war can be won only by fighting together 
with communists, but nevertheless his hero remains an indi­
vidualist who is connected with bourgeois society. Therefore he 
cannot understand everything as it ought to be understood. The 
following quotation from one of his inner monologues will serve 
as an illustration: "what were his politics then? He had none 
now, he told himself. But do not tell any one else that, he thought. 
Don't ever admit that". "You're not a real Marxist and you know 
it. You believe in Liberty, Equality and Fraternity. You believe 
in Life, Liberty and the Pursuit of Happiness. Don't ever kid 
yourself with too much dialectics. They are for some but not for 
you."11 Thus, the hero himself declares that he has no politics, 
he must experience everything himself. Responsibility for mankind 
demands self-control over his action and words. But the hero 
does not trouble to find out the truth, he thinks that politics 
does not concern him. The hero as well as his creator has stood 
aside from politics. But now they believe in Liberty and Equality 
and this contrasts with Hemingway's earlier hero. Jackson 
J. Benson 12 is not right in saying that from the very beginning 
of the novel it can be realized that the hero is a man who not 
only sees everything, but interprets everything properly. Jackson 
J. Benson is right in that the protagonist knows immediately 
whom he can trust among the guerrillas, but as can be seen 
from his afterthoughts he does not interpret events properly. The 
complexities and contradictions of the hero's .nature can be read 
about on several pages of the novel.13 In spite of the protagonist's 
individualism he wants to fight side by side with the people of 
Spain. He thinks that "there was nothing to be gained by leaving 
them alone. Except that all people should be left alone and you 
should interfere with no one. So he believed that, did he? Yes, he 
believed that. And what about a planned society and the rest of 
it? That was for the others to do. He had something else to do 
after this war."14 The hero is characterized by the older dialectics 

9 Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, N. Y., 1940, p. 66. 
10 Ibid., p. 2Э2. 
1 1  Ibid., pp. 165, 305. 
1 2  Jackson J. Benson, The Writer's Art of Self-Defense, Minneapolis, 

1969, p. 155. 
1 3  Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, pp. 136, 162—65, 

228—30, 235, 239, 244—46, 305. 
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of the French and the American Revolutions and remains a 
nonconformist. He does not want to think about future society 
because he has no certain standpoint with regard to it. At the 
given moment he knows that he is ready to die for the victory 
over fascism, because he hates the latter since he came to under­
stand it, also because the war had started in the country he 
loved so much and because the communists offered the best 
discipline for winning the war. As can be seen, the hero is involved 
with the problem of Spanish people. He had come to Spain to 
fight for all poor people, against tyranny and for all the things 
he believed in. But sometimes even the things he believed in 
tend to be unstable. For example, when one of the guerrillas 
asks him whether he has great faith in the republic, he answers 
in the affirmative, hoping that it is true. Thus, his only certain 
position is to win the war, but this "yes" of the hero is pro­
gressively minimized by the submerged nada of his creator. 
Intellectually, Hemingway's affirmation of man and his life have 
become clear, but his emotions have not altogether accepted the 
mind's state.15 Hemingway's hero knows that he will do his duty, 
but his political conceptions are not quite clear. This can be seen 
especially from the hero's afterthoughts and meditations about his 
position in the Spanish Civil War. Therefore Ivan Kashkeen16 

has criticized the novel saying that the immediate response is 
usually a direct hit at the enemy, while the afterthoughts as a 
rule hopelessly distort the same events. Kashkeen is right, because 
Hemingway's hero belongs to the other society, his roots are 
connected with bourgeois society. Because of these utterly wrong 
second thoughts the novel has been sharply criticized by the 
progressive press. Edwin Berry Burgum17 is of the extreme 
opinion that Hemingway was a fascist in spite of himself. Edwin 
Berry Burgum's article is an inaccurate one and he fails to see 
the point. 

It must be remembered that the hero is an American and 
that the greater part of the action and thus also of the war is 
seen through his eyes. But now the Spanish Civil War provides 
an education for the hero as well as his creator, "It will be quite 
an education when it's finished. You learn in this war if you 
listen. You most certainly did."18 During the Spanish Civil Wai 

14 Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, p. 163. 
15 Maxwell Geismar, You Could Always Come Back, — in: "Ernest 

Hemingway: The Man and His Work", edited by К M. McCaffery, N Y. 
1950, p. 166. 

1 6  Ivan Kashkeen, Alive in the Midst of Death, — in: "Hemingway 
and His Critics", edited by Carlos Baker, Massachusetts, 1966, p. 175. 

17 Edwin Berry Burgum, Psychology of the Lost Generation, — in: 
"Ernest Hemingway: The Man and His Work", pp. 295—196. 

18 Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, p. 135 
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Hemingway had first made his political commitment: he was not 
only a war correspondent but struggled against fascism with 
a rifle in his hand. Therefore he lets his hero carefully watch 
everything that might be of importance for winning the war. 
In particluar the protagonist liked the Gaylord Hotel, a centre 
where Comintern figures gather: "Gaylord's was the place you 
needed to complete your education. It was there you learned how 
it was really done instead of how it was supposed to be done. 
He had only started his education • 0>- At the start when he 
had still believed all the nonsense it had come as a shock to him. 
But now he knew enough to accept the necessity for all the 
deception and what he learned at Gaylord's only strengthened in 
him his belief in the things that he did hold to be true. He liked 
to know how it really was; not how it was supposed to be.'49 

Here can be seen the difference between the earlier and the later 
Hemingway hero. The earlier hero takes no interest in war, he 
even does not want to think about it, making a separate peace. 
But the later one wants to know how things really are and 
devotes his life to winning the war. On the other hand the hero's 
inner monologues and second thoughts reflect the author's own 
hesitations. At the same time Hemingway's hero admires his 
warrior grandfather, whose heroic deeds may serve as a model 
for the hero in a present-day predicament. The more the hero 
fights in Spain, the more he realizes that "the things he had 
come to know in this war were not so simple."20 Therefore the 
hero is still shown as a wounded man, but he has learned a lot 
in this war and knows how to function with his wounds and 
does his duty properly. For that reason his manner of behaving 
convinced many readers of what his thinking failed to do: he 
completes his mission and sacrifices himself Tor the freedom of 
the Spanish people. 

Hemingway chose as his focal point a group of republican 
guerrillas, fully living secondary characters. They are characterized 
by each other as well as by the hero (he has to choose his 
fellow-fighters and therefore he must watch carefully whom to 
trust to follow orders). The first guerrilla whom Robert Jordan 
meets is Pablo, the leader of the group. From the first it is seen 
that the hero did not trust him, he did not like the expression 
of his face and his sadness. "He knew that sadness and to see it 
here worried him <.. .> That sadness is bad. That's the sadness 
they get before they quit or before they betray."21  By this leader's 
sadness the author predicts something dangerous and the failure 
of the mission. At the beginning of the war the leader was in 
command of the situation, but now he feels that they cannot win 

19 Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, p. 230. 
20 Ibid., p. 248. 
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the war and he is characterized by defeatist sadness and moral 
cowardice. Pablo has become their enemy and the hero thinks 
that "... the republic would have to get rid of all of that bunch 
of horse thieves that brought it to the pass it was in when the 
rebellion started." 2 2  It seems that by Pablo the author wants to 
stress the betrayal of the Spanish people by foreign fascism. But 
there is still Pablo's admiration of personal courage in controlling 
himself (he does not want to be alone) and in the end it saves 
him from treachery. In fighting against fascism many of the 
guerrillas are humane. Anselmo, an old man, finds it hard as a 
hunter even to kill a bear, but Anselmo as a guerrilla shoots 
at the fascists, tears running down his cheeks. He knows that 
it is a sin to kill a man, but fascism must be destroyed and 
therefore he shoots to kill. The hero does not like killing either, 
but it must be done. 

In the novel there is shown also another group of guerrillas — 
El Sordo's group. El Sordo struggles bravely but when he faces 
death on a hilltop surrounded by fascists he thinks, "If one must 
die <\. .> and clearly one must, I can die. But I hate it."23 When 
Jordan speaks to El Sordo about destroying the bridge, he 
recognizes that El Sordo does not like it any more than he does. 
But El Sordo knows that the bridge must be destroyed and his 
group are ready do all they can. It is their contribution to the 
victory over death. The author wants to show that if the republic 
loses, it will be impossible for those who believed in it to live 
and work in Spain any more. 

Two women also belong to Pablo's group: Pilar, Pablo's wife, 
who helps Jordan in his mission, and Maria, a pitiful victim of 
fascist violence. The hero falls in love with Maria, in her Heming­
way has recreated Catherine Barkley. Only Catherine had long 
hair and no political convictions and she died. Maria remains 
alive, her <hair was sihaved by ühe fascists and she has certain 
political views. The hero and heroine have an idyllic love affair. 
The hero is aware that he has few chances to remain alive after 
blowing up the bridge. For Maria and for him this means that 
they must live all of their remaining life in this time. He 
supposes that it is possible to live as full a life in seventy hours 
as in seventy years. Therefore what exists for him is only now, 
"You have it now and that is all your whole life is; now. There 
is nothing else than now. There is neither yesterday, certainly, 
nor is there any tomorrow <.. /> There is only now, and if now 
is only two days, then two days is your life and everything in it 
will be in proportion."24 Here Hemingway stresses the value of 

21 Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, p. 12. 
22 Ibid., p. 163. 
23 Ibid., p. 312. 



time, that even the whole of life can be lived during a limited 
period of time. The value of time is appreciated by Pilar, who 
sends Maria to the hero. Pilar is a symbol of emotional and 
instinctive courage. What Hemingway allows us to know of her 
past (her former life with a matador, etc.) enriches the reader's 
sense of her vital performance in the present time. She has two 
sides: tenderness (she is certain that Jordan will die, she saw 
it in his palm and brings the lovers together) and tough-minded-
ness (in order to bring about ultimate victory the bridge must 
be blown up). In this relation Jordan has a spiritual relationship 
to Pilar, being at the same time tender and tough-minded. Carlos 
Baker 2 5  points out that Pilar had led a hard life and was tough 
as an old eagle. Yet her heart still beat for humankind even when 
the head coldly admitted the need for violent activity against the 
enemy. One cannot agree with the view that Pilar had led a hard 
life before the Spanish Civil War, she saw the hard side of life, 
but she herself had no duties at all. But seeing death all the 
time gave her the energy needed in guerrilla warfare. They all 
know that they must win the war. If they do not win it, every­
thing is lost. This everything means that the Spanish people 
cannot live and work in peace and the hero, although he is allowed 
to leave the country, hates to see his beloved people subjected to 
tyranny. But all this is conveyed in the light of inevitable disaster: 
Pablo's sadness, what Pilar sees in the hero's palm, the destruc­
tion of El Sordo's group, Pablo's defection, a spring snowfall — 
all this carries the emotional hypertension of the recognized 
approach of death. And disaster comes: the hero gets badly 
wounded and remains alone to die. Jordan knows that the attack 
will fail, but he has to obey orders at the cost of his own life and 
of some of the guerrillas. The attack is betrayed by loose Spanish 
talk. Thus Pablo's treachery only echoes the major betrayal. But 
the hero proceeds with the job, knowing that it will kill him. 
Both El Sordo and Robert Jordan die, but their last moments are 
different. El Sordo does not want to die, but he knows it is 
necessary. And that is the end of all doubts for him. Robert 
Jordan strives to be like El Sordo and the old man Anselmo, in 
the face of death: stop thinking, you are a bridge-blower now. 
He dies for Spain, in order to save the girl Maria (he covers the 
guerrilla retreat) and also for his own sake in fulfilment of 
moral duty.26 El Sordo died with his group for his motherland, 
but Robert Jordan in spite of having fought in the ranks, dies 
alone. El Sordo dies with a knowledge of the completeness of 
life: before his death he sees everything he had lived through. 

24 Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, p. 169. 
25 Carlos Baker, Hemingway the Writer as Artits, p. 241 
26 Ivan Kashkeen, op. cit., p. 169. 



But Jordan's life includes his future book (about the Spanish 
Civil War), his native town, his father, who committed suicide, 
and his warrior grandfather, whom he calls upon to judge his 
own conduct. Now the hero has no problems to solve: he has done 
his duty. 

But this time the Hemingway hero dies thinking: this attack 
is not successful, but the next one will be. Writing this novel 
Hemingway knew that the republicans were defeated in Spain but 
in spite of that he lets his hero think that the next attack will be 
successful. Here the author knew that there would be another 
war and he hoped that fascism would be destroyed as a result of 
it. But now Hemingway's hero dies for a political cause and 
therefore Robert Jordan can be considered as a refreshing 

' character in the author's work. The closing words of the epigraph 
"never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee" are 
Donne's. These words are dedicated to the hero as well as to all 
people who gave their lives for the liberty and freedom of Spain. 
Just after the war was over Hemingway wrote a mournful 
dedication to those Americans who were buried in Spanish soil 
and sent it to the "New Masses". This dedication has a hopeful 
subtext to the effect that fascism will be destroyed. In his novel 
Hemingway tries to show the reasons why the republicans were 
defeated. The driving emotion behind the novel is the author's 
sense of the betrayal of Spaniards. The intervention of foreign 
powers was clearly an important factor in the prolongation of the 
war and the ultimate fascist victory. It can be read from the 
subtext that many of the reasons why the war was lost could have 
been avoided: the fascists were informed of the attack because of 
the Spaniards' loose talk, some generals did not conduct the war 
as it ought to have been conducted, all forces should have been 
united, etc. 

Ernest Hemingway's "For Whom the Bell Tolls" is an 
excellently written book on the Spanish Civil War. But the novel 
has also some drawbacks. Only some of the latter will be 
mentioned in this paper. Hemingway is fond of the Spanish 
people but at the same time he cannot avoid making some 
scathing comments on the Spaniards, "... of course they turned 
on you. They turned on you often but they always turned on 
every one. They turned on themselves, too. If you had three 
together, two would unite against one, and then they would start 
to betray each other. Not always, but often enough for you to 
take enough cases and start to draw it as a conclusion." 2 7  There 
is no doubt that the hero loves the people of Spain and is their 
friend, but when he faces death and knows the reasons why the 

2 7  Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, p 368. 



attack will fail, danger gives every observed detail of remaining 
life a special sharpened value. 

Then the hero's reflections conjure up the Gaylord Hotel, 
which was the residence of Comintern officials and Soviet officers 
and officials in besieged Madrid. The description, given in a 
retrospective fashion, depicts the hotel as a very luxurious place 
with food that was too good. According to K. Simonov 2 8  Soviet 
combatants knew nothing about the Gaylord Hotel and its luxury 
because they had no time to be there. But this exaggeration on 
the part of the hero of the novel can be explained by the fact 
that he is eager to return to the Gaylord because he is in great 
danger and the hotel seems all the more luxurious and inaccessible. 

Next Hemingway describes the massacre of the fascists by 
the government forces. This upset the Soviet critic Ivan Kash-
keen. 2 9  But Hemingway also wants to show what they, the repub­
licans, did. This massacre of fascists is balanced by the account 
of Maria's rape. After JPilar's story about the massacre of the 
fascists, the hero continues to fight on the republican side. The 
fact that the hero who is shown in a very humane light, decides 
to carry on the struggle together with the loyalists is a full 
answer to the accusation levelled at Hemingway. 

But the above-mentioned drawbacks (and there are some 
others as well) do not diminish the value of the novel. It has 
good artistic merits and is one of the best novels on the Spanish 
Civil War. Thus, it can be concluded that Hemingway has partly 
found the answer to the question that troubled his hero since the 
beginning of the author's writing career: how to live in this 
world. Partly, because the hero goes to Spain and helps the 
Spanish people in their struggle against fascism, but at the same 
time his thinking is very vacillating in character. But now 
Hemingway's protagonist is a socially conscious individual, who 
remains an individualist. For that reason it can be said that the 
hero is still a psychologically wounded man, but one who has 
learned quite a lot in the Spanish Civil War and knows how to 
go on living with his wounds. This time likewise the hero is 
unsuccessful, but now his lack of success is a part of a greater 
failure, his death is treated as a social phenomenon. 

2 8  K .  S i m o n o v ,  H i s p a a n i a  t e e m a  H e m i n g w a y  l o o m i n g u s ,  —  i n :  E r n e s t  
Hemingway, Kellele lüüakse hingekella, Tallinn, 1970. 

29 Ivan Kashkeen, op. cit., pp. 168—170. 
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К ВОПРОСУ О ПРИЧИНАХ ИЗМЕНЕНИЯ ОТНОШЕНИЯ К 
ОДИССЕЮ В ПОСЛЕГОМЕРОВСКИЕ ВРЕМЕНА 

Э. Ф. Тамм 

Кафедра западноевропейской литературы и классической филологии 

Когда Гомер создавал образ Одиссея, он вряд ли представ­
лял, какая судьба ждет его любимого героя. Если многие из 
гомеровских героев сохранили свое эпическое величие и позд­
нее, то репутация Одиссея в V в. сильно пошатнулась. Божест­
венный и многоумный Одиссей гомеровских поэм превратился 
в аттической трагедии в лживого труса, бессовестного демагога 
и бездушного убийцу, готового на все. 

Чем же вызван такой резкий перелом в отношении к 
Одиссею? Заслуживает ли гомеровский Одиссей своими поступ­
ками такие обвинения или же все позднейшие порицатели были 
просто к нему несправедливы и их нападки лишь сплошные, 
произвольные выдумки? Из чего вообще исходили послегоме-
ровские авторы? Была ли в их распоряжении только гомеров­
ская трактовка или имелась еще иная, недошедшая до нас 
традиция? По всей вероятности этот вопрос останется нераз­
решенным, но если бы мы и могли быть уверены в существо­
вании такой версии, то это в сущности мало что изменило — 
ведь в таком случае мы могли бы спросить, почему противники 
Одиссея предпочли именно эту версию, а не гомеровскую. 

Вопрос о причинах снижения образа Одиссея ставился в 
критической литературе неоднократно и получал разные отве­
ты. Так, Магаффи возлагает всю ответственность за последую­
щее снижение характера Одиссея на Эпихарма, представителя 
сицилийской комедии, который наряду с комедиями на быто­
вые темы писал и травести мифов. При этом Магаффи опи­
рается главным образом на отрывок комедии Эпихарма «Одис­
сей лазутчик» ('Oõvaaevg аьтбцоЛое — CGF, Nr. 99, Käibel) и 
утверждает, что Эпихарм изображает в этой комедии Одиссея 
как труса, который, уклонившись от поручения идти лазутчи­
ком в Трою, размышляет, как оправдаться перед ахейцами в 
невыполнении задачи. Магаффи придает трактовке Эпихарма 
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столь большое значение, что видит в ней главную причину 
последующей деградации образа Одиссея: "I hold, then, that 
the degraded type of Odysseus in Greek literature is due to no 
declension in morals, to no want of appreciation, to no decay of 
genius in greek poetry, but to the accident, if I may say so, of the 
great Epicharmus having selected this hero in several of his 
plays as the subject of comic travesties" 1. 

Против традиционной трактовки названной комедии резко 
выступает Стэнфорд 2. Он не соглашается с тем, что Эпихарм 
изображает Одиссея как труса. Если бы это было так, то Эпи­
харм сильно отклонился бы от всей прежней комической тра­
диции, в которой Одиссей мог изображаться и вульгарным, и 
прожорливым, но никогда — расчетливым трусом. Вместо тра­
диционной интерпретации Стэнфорд предлагает новую: Одис­
сей здесь вообще не выдумывает речь, которой он сможет 
оправдать невыполнение задачи, а только взвешивает все плю­
сы и минусы предстоящего приключения, а потом, по всей 
вероятности, выполняет поручение. 

Как это было в действительности, трудно решить с полной 
уверенностью, ибо фрагмент слишком краток и к тому же 
папирусный текст дошел до нас в сильно испорченном виде. 
Но со Стэнфордом можно тем не менее поспорить. В поздней­
шей литературе часто подчеркивается трусость Одиссея, и кто-
то должен был быть первым и заложить основу этой традиции. 
И мы не видим причины, почему это не был Эпихарм. 

С другой стороны, вообще не так уж важно выяснить, кто 
первым отнесся к Одиссею отрицательно. Конечно, нет сомне­
ния, что комическая трактовка Эпихарма могла впоследствии 
способствовать возникновению общего духа времени, враждеб­
ного Одиссею, и таким образом повлиять и на снижение харак­
тера Одиссея в греческой трагедии, но в ней нельзя ни в коем 
случае видеть единственную причину этого процесса. Этим вся 
деградация Одиссея свелась бы только к случаю. Маловеро­
ятно, что трагики, изображая Одиссея в неприглядном свете, 
не имели для этого других причин кроме прецедента Эпихарма. 
Ведь каждый автор, разрабатывая унаследованный мифологи­
ческий или литературный образ, подходит к нему непременно 
с позиции своего времени со всеми его специфическими мораль­
но-этическими представлениями и требованиями. 

Но этические взгляды греков V в. сильно изменились по 
сравнению с этикой героической эпохи. Гомеровская этика — 
это вообще самая ранняя стадия этического сознания греков и, 

1  J .  Р .  M a h a  f f  у .  T h e  D e g r a d a t i o n  o f  O d y s s e u s  i n  G r e e k  L i t e r a t u r e .  —  
"Hermathena", 1874, Nr. 2, p. 273. 

2  W .  B .  S t a n f o r d . O n  t h e ' Oõvoae.vqavrn/ioXoz of Epicharmus. — "Clas­
sical Philology", Vol. 45. 1950, Nr. 3, pp. 167—169. 
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заключая в себе напластования из разных стадий исторического 
развития, она носит неизбежно еще очень неразвитый, неров­
ный характер. Поэтому не удивительно, если многие ловкие 
проделки Одиссея, которые у Гомера не только не осуждаются, 
а даже заслуживают высокую оценку, могли в V в. в условиях 
более высокой морали, восприниматься совершенно иначе. 

Если оценивать поступки Одиссея вне того этического кон­
текста, в котором они были совершены, то очень легко обвинить 
Одиссея и в лживости, и в жадности и т. п. Ведь не является 
тайной, что гомеровский Одиссей иногда склонен к выдумкам 
и не совсем равнодушен к богатству. Но прежде, чем упрекать 
Одиссея в этих пороках, надо выяснить, как вообще относились 
в георическую эпоху к неправдивости или, иными слозами, 
надо выяснить, какие свойства человека оценивались выше 
всего. Гомеровская этика соответствует полностью гомеровскому 
обществу, т. е. выше всего оцениваются такие свойства человека, 
от которых больше всего зависит безопасность и благополучие 
общества 3. Гомеровский человек нуждался гораздо больше в 
храбрости, находчивости и ловкости, чем в безоговорочной чест­
ности, и отсутствие храбрости считалось гораздо большим недо­
статком, чем не очень строгое соблюдение правдивости. К тому 
же греки всегда высоко ценили изворотливость и хитрость; 
этим и объясняется, что они сделали одним из главных героев 
своего эпоса хитроумного Одиссея. Об этом говорит и тот добро­
желательный юмор, с которым в гомеровском гимне к Гермесу 
воспеваются проделки этого бога, а также то восхищение, кото­
рое вызывает в Афине хитрость Одиссея. 

Точно так же обстоит дело и с жадностью Одиссея. Одиссей 
действительно никогда во время своего путешествия не забычаег 
об умножении своих богатств. Хдгцлата ayvQtd&iv — с этой целью 
Одиссей грабит как киконов, так и египетские города. Даке в 
пещеру киклопа его гонит не только жажда знаний, но и жела­
ние получить от Полифема подарки. Но и это свойство Одрссея 
не противоречит гомеровской этике. В гомеровскую эпоху суще-
ствовали свои обычаи гостеприимства, в которые входило не 
только обязательство давать подарки своим гостям, но и право 
ждать их от людей, с которыми был заключен союз гостеприим­
ства. Чем больше имущества было у человека, тем больше его 
чтили как дома, так и вне дома. Поэтому у Гомера и не осуж­
даются грабежи с целью добыть богатства, конечно, при условии, 
что от этого не страдают члены своего коллектива. Но все, что 
оставалось вне границ этого коллектива, считалось принадле­
жащим врагам, против которых все было дозволено. 

3  Arthur W. Н. A d k i n s. Merit and Responsibility. A Study in Greek 
Values. Oxford, 1960, p. 55. 
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Итак, можно сказать, что поведение Одиссея в общем не 
противоречит этике гомеровской эпохи (хотя нельзя отрицать, 
что все названные свойства встречаются у Одиссея в несколько 
подчеркнутом виде) и, следовательно, все упреки позднейших 
поэтов вроде бы необоснованы. 

Однако достойно внимания, что поведение Одиссея подвер­
гается в V в. критической переоценке с точки зрения новых 
этических взглядов в гораздо большей мере, чем поведение дру­
гих гомеровских героев. Достаточно сослаться хотя бы на Ахил­
ла. В самую трудную для ахейцев минуту он отклоняется от 
боя и скрывается в своей палатке. Конечно, у Ахилла были для 
этого веские причины, ибо Агамемнон глубоко оскорбил его 
чувство чести. В гомеровских поэмах, где каждый герой борется 
прежде всего за личную славу, никто его и не обвиняет. Но в 
V в., когда идея государственности была гораздо больше раз­
вита, отступничество Ахилла было очень легко изобразить как 
измену. Однако Ахиллу никогда не приходится выступать на 
трагической сцене в роли предателя. 

Отсюда вытекает, что отрицательное переосмысление образа 
Одиссея нельзя объяснить только изменениями в этических 
представлениях греков. В самом его характере должны крыться 
какие-то предпосылки для различных интерпретаций, он должен 
чем-то отличаться от всех других гомеровских героев. Если 
удастся выяснить, в чем именно состоит это отличие, мы подой­
дем ближе и к причинам деградации образа Одиссея. И дей­
ствительно, если сравнить Одиссея с другими эпическими героя­
ми, то обнаружится, что Одиссей в известной мере отклоняется 
от эпического идеала. Главное, что отличает его от других, это 
его ум. Зато в храбрости, представляющей собой кардинальную 
добродетель эпического героя, он заметно отстает от других. 
У Одиссея в «Илиаде» нет собственной «аристии» как у Дио­
меда, Агамемнона или Менелая. X песня «Илиады», в которой 
Одиссей совершает свои самые выдающиеся подвиги, считалась 
уже древними поздней вставкой. На поле битвы мы видим Одис­
сея гораздо реже, чем Ахилла, Аякса или Диомеда. Одиссей сам 
уступает первое место в доблести Ахиллу, себя же признает 
самым умным: 

Сын благородный Пелея, великая слава ахеян. 
Лучше меня ты владеешь копьем, и храбрее гораздо, 
Но разумения силой тебя превзошел я далеко, 
Ибо я старше тебя по рожденью и более сведущ. 

(Ил., XIX, 216—219) 

Так и Елена, знакомя Приама с греческими вождями в сцене 
смотра ахейского войска со стены, характеризует Одиссея в 
первую очередь как хитрого и умного человека: 

Знает хитрости все и разумные знает советы 
(Ил.. Ill, 202) 
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О том, что ум — определяющая линия в характере Одиссея, 
свидетельствуют и его эпитеты. Среди них преобладают эпитеты, 
показывающие ум, хитрость, находчивость (напр. яоХьццпд, 
яоХъщхатос,, яоХьчр@йп>, noixiX6(ir\tiQ и др.), эпитеты же, выра­
жающие боевую храбрость, в явном меньшинстве. 

Причины такого отклонения Одиссея от эпической нормы 
надо искать в процессе генезиса его образа. Многие черты 
характера Одиссея, кажущиеся иначе непонятными, могут при­
обрести совершенно другое значение, если мы знаем, при каких 
условиях они складывались. Однако именно в этой области во 
многом приходится ограничиваться только предположениями. 
Образ Одиссея уходит своими корнями в глубь веков, и наши 
знания относительно его происхождения слишком скудны, чтобы 
сделать какие-нибудь надежные выводы. Здесь легко предлагать 
интересные гипотезы, но доказать их трудно. 

Тем не менее, считается общепризнанным, что образ Одиссея 
не создан Гомером в буквальном смысле этого слова, а был 
известен уже до него 4. Что касается характера этого догомеров-
ского Одиссея, то здесь имеются разные концепции. Не вникая 
сейчас подробно во все эти теории, укажем только на связь 
образа Одиссея с народным творчеством, подчеркиваемую мно­
гими критиками. Стэнфорд считает прототипом Одиссея извест­
ную своим умом фольклорную фигуру, которую он называет 
Wily Lad или Tricky Lad 5. 

Связь Одиссея с образом фольклорного плута и ловкача под­
тверждается и теорией Е. М. Мелетинского о возникновении 
героического эпоса из устного народного творчества. Привлекая 
широкий материал из фольклора тех народов, которые в недав­
нем прошлом стояли на ступени доклассового общества, 
Е. М. Мелетинский показывает, что образ комического плута 
был очень широко распространен в архаическом эпосе 6. Если 
исходить из того, что процесс возникновения эпоса у разных 
народов не может существенно различаться, то можно полагать, 
что такой трюкач имелся и в греческом фольклоре. В сканди­
навской мифологии, например, таким злобным трюкачом являет­
ся Локи. 

Но в гомеровском Одиссее его фольклорное происхождение 
уже так сильно завуалировано, что оно почти не заметно. Гомер, 
понимая, что эпика требует более высокого морального стан­
дарта, отбросил многие вероломные поступки Одиссея и попол­

4  W. В. S t а п f о г d. The Ulysses Theme Oxford, 1963, p. 8; С. H. Whit­
man. Homer and the Heroic Tradition. Harvard University Press, 1958, p. 285; 
P. Philippson. Die vorhomerische und die homerische Gestalt des Odysseus, 
— "Museum Helveticum", 1947, S. 12. 

5  W .  B .  S t a n f o r d .  T h e  U l y s s e s  T h e m e .  O x f o r d ,  1 9 6 3 ,  p .  1 0 ;  е г о  ж е  
Studies in the Characterization of Ulysses, III. The Lies of Odysseus, — 
"Hermathena", 75, 1950, p. 46. 

4  E .  M .  М е л е т и н с к и й .  П р о и с х о ж д е н и е  г е р о и ч е с к о г о  э п о с а .  М ,  1 9 6 3 .  
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нил его характер новыми свойствами, более соответствующими 
героической среде, в которой Одиссею приходилось теперь дей­
ствовать, вследствие чего он превратился в более утонченный 
образ героического эпоса. Но Одиссей никогда не освобождается 
от своего происхождения полностью и время от времени при­
ближается к своему первоначальному типу. 

Соединение разного материала в значительной мере обога­
тило характер Одиссея, но в то же время повлекло за собой 
последствия, ставшие для него роковыми. Характер Одиссея 
стал развиваться в двух планах, в нем создалась некая дву­
смысленность, подходящая почва для полемических интерпре­
таций. Заключая в себе признаки двух разных миров, он сам не 
принадлежит полностью ни к одному из них и может оказаться 
между двумя огнями. Если Гомеру удалось более или менее 
гармонически соединить в нем противоположные черты, то 
позднейшие поэты, наоборот, основывали на этом свои серьез­
ные и резкие моральные обвинения. 

Фольклорные основы образа Одиссея оставили свой отпе­
чаток на всем его облике. Многие черты его характера, в том 
числе его хитрость, приобретали двойственный характер и этим 
-способствовали возникновению противоположных интерпретаций. 
Не всегда можно точно определить, где безобидная шутка пере­
ходит в коварство, как нельзя полностью отделить и осторож­
ность от трусости или скромность от лицемерия. Двусмысленная 
сущность хитрости Одиссея подчеркивается еще тем, что Гомер 
употребляет слово «<Шор> — безразлично, имеем ли мы дело 
с невинными планами Пенелопы касательно введения в заблуж­
дение женихов, или с проделками Одиссея, или с кознями Эгис-
фа, Клитемнестры и женихов. Термин «доЛод» сам по себе ней­
тральный, лишен этического содержания и свое точное значение 
приобретает в контексте или в сочетании с каким-нибудь уточ­
няющим словом. В производном õoX6[ir]xiQ отрицательный отте­
нок уже более заметен. Что касается Одиссея, то к нему при­
меняется слово «.дбЛод» вместе с ухудшающим каход только 
один раз, в эпизоде, где раздраженный Агамемнон обращается 
к нему со следующими словами: 

Также и ты, о лукавец, исполненный злобных обманов 
xal ait, xaxolat öoioiat xexao/išve. . . 

(Ил., IV, 339) 

Применение к Одиссею таких не очень четко разграниченных 
эпитетов могло способствовать позднейшей деградации Одиссея. 
С некоторыми сдвигами в ударении легко выдвинуть на первый 
план именно худшую сторону в вышеприведенных свойствах, 
хотя гомеровский Одиссей никак не заслуживает обвинения в 
коварстве, трусости или лицемерии. У Гомера хитрость Одиссея 
никогда не приобретает злонамеренного характера, ее своеобра­
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зие лежит в другом. В гомеровском Одиссее подчеркивается в 
первую очередь любознательность, жажда знаний. Он скитается 
не по собственной воле, но это не значит, что он относится рав­
нодушно ко всему окружающему. Его путешествие представляет 
ему бесчисленные возможности испытать новое, невиданное 
раньше и он использует эти возможности как можно больше. 
Поэтому Одиссей и чувствует неудержимое желание следовать 
пленительному зову сирен, знающих все и обещающих делить 
свое знание и с ним. Одиссей смотрит на мир открытыми гла­
зами: 

Сведать о том попытаюсь, какой там народ обитает, 
Дикий ли, нравом свирепый, не знающий веры и правды, 
Или приветливый, богобоязненный, гостеприимный? 

(Од., IX, 174—176) 

С этими словами Одиссей идет навстречу каждому новому 
открытию. Жажда знаний гонит его в пещеру киклопа, в стра­
ну лотофагов и лэстригонов. Перед ним не остаются закрытыми 
даже глубины царства мертвых. Он принадлежит к тем немно­
гим, которым было дано возвратиться оттуда живым. В при­
ключениях Одиссея отражаются начинающиеся колониальные 
устремления греков. Морские просторы предоставляли им и ра­
дость открытия и возможность расширить свой кругозор, но 
одновременно таили в себе и много опасностей; ведь сирены 
не так просто делятся своими знаниями с другими. Каждого, 

- кто в неведении следует их зову и осмеливается приблизиться 
к их острову, ждет неизбежная гибель. Об этом свидетельствуют 
человеческие косчи, которыми осыпан весь луг вокруг сирен. 
Именно поэтому понадобились в борьбе первобытного человека 
с природой такие люди как Одиссей, изобретательные, стойкие, 
предприимчивые. Во время своего путешествия Одиссею приш­
лось переносить бесчисленные трудности и бедствия. Страдания 
так же неотделимы от личности Одиссея, как и его ум, Одис-

- сей не только jioXvp,rixiQ, но и noXvтЛад. Но сломить Одиссея не 
легко, недаром Гомер сделал из него носителя и такого качества 
как тXrjfioavvr], т. е. выносливости. Из каждого испытания Одис­
сей выходит победителем и, что еще важнее, умеет сохранить 
при этом всю свою бодрость и жизнерадостность. 

Однако в V в. это свойство Одиссея оценивалось иначе. Тра­
гики переносят Одиссея из героической эпохи в Афины V в., 
т. е. совершенно иную, чуждую для него среду. И в этой новой 
обстановке, особенно в условиях острой политической борьбы 
партий во время Пелопоннесской войны, умение Одиссея выйти 
из каждого положения невредимым, могло показаться подозри­
тельным. 

В «Аяксе» Софокла Агамемнон упрекает Одиссея, выступаю-
- щего в защиту Аякса, в непостоянстве, в очень легком измене­
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нии своих убеждений (ёряЛщтод — ст. 1358). Это обвинение 
необоснованно, но тем не менее Агамемнон здесь довольно точно 
определяет главное свойство Одиссея — его практицизм и при­
способляемость. Эти свойства всегда характеризовали Одиссея, 
но в разные времена в эти свойства влагали разное содержание. 
В гомеровских поэмах приспособляемость представляет собой 
только одну сторону в сложном характере Одиссея и она пони­
мается как выносливость человека в его жизненной борьбе. 
В V же веке приспособляемость Одиссея абсолютизируется, 
знакомство Одиссея со всеми сторонами жизни, передаваемое 
у Гомера словом яоХйтдояод, приобретает черты политического 
оппортунизма и имя Одиссея становится почти синонимом поли­
тического деятеля-демагога, равнодушного к справедливости и 
и неразборчивого в средствах. 

Можно верить, что и Гомер знал о тех опасностях, которые 
таились в характере Одиссея, иначе почему бы он вычеркнул из 
его биографии многие особенно низкие проделки. Но с другой 
стороны, образ Одиссея обязан своей притягательностью именно 
такому соединению в нем разных начал, благодаря которым 
Одиссей, среди всех гомеровских героев, стал одним из самых 
интересных образов в мировой литературе. 
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О СУДЬБЕ ОБРАЗА ОДИССЕЯ В ТВОРЧЕСТВЕ СОФОКЛА 

Э. Ф. Тамм 

Кафедра западноевропейской литературы и классической филологии 

«Habent sua fata libelli», говорили древние римляне. Это 
изречение вполне применимо и к литературным героям. Многим 
из них суждено выйти из-под контроля своего создателя и на­
чать новую самостоятельную жизнь, принимающую иногда 
такой ход, который трудно согласовать с первоначальными на­
мерениями автора. Нечто подобное случилось и с одним из 
самых известных героев античных мифов и литературных произ­
ведений — образом Одиссея, важным действующим лицом 
«Илиады» и главным героем «Одиссеи». Но роль Одиссея не 
ограничивается гомеровскими поэмами, где дается самая ран­
няя из дошедших до нас и, по всей вероятности, вообще первая 
литературная обработка этого образа. Подобно многим другим 
персонажам греческой мифологии, образ Одиссея подвергался 
неоднократным переработкам и подражаниям как в классиче­
скую пору, так и в более поздние эпохи вплоть до новейших 
времен. При этом само собой разумеется, что в ходе позднейших 
воспроизведений многие из античных образов претерпели транс­
формацию, потеряли свой первоначальный облик. Но никто из 
них не изменился столь глубоко, как Одиссей. И показательно, 
что в послегомеровской традиции эволюция образа Одиссея 
дается в ниспадающем плане. Если в гомеровских поэмах Одис­
сей оценивается положительно, то в греческой трагедии отно­
шение к нему резко меняется. Одиссей теряет одно за другим 
все свои благородные качества эпического героя и вместо них 
в нем подчеркивается трусость, коварство и жестокость. В на­
стоящей статье мы постараемся проследить некоторые из тех 
изменений, которым подвергся образ Одиссея в аттической тра­
гедии; мы ограничиваемся при этом творчеством Софокла. Трак­
товка Софокла интересна тем, что в двух своих трагедиях он 
дает два совершенно разных портрета Одиссея и в них с доста­
точной ясностью обнаруживается то снижение характера Одис­
сея, которое произошло в V в. 
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Предметом первой из этих трагедий — «Аякс» — является 
ссора между Одиссеем и Аяксом из-за доспехов Ахилла, выс­
тавленных после его смерти в награду «достойнейшему» среди 
греков. К тому времени, когда Софокл обратился к теме сопер­
ничества Одиссея и Аякса, она претерпела уже целый ряд 
обработок. Впервые спор об оружии упоминается у Гомера, 
хотя и довольно бегло. Одиссей, встречая в царстве мертвых 
Аякса, выражает свое сожаление о случившемся и предлагает 
Аяксу примирение: 

О, для чего в состязаньи таком одержал я победу! 
Что за муж из-за этих доспехов погиб несравненный, — 
Сын Теламонов Аякс, — и своими делами и видом 
После Пелида бесстрашного всех превышавший данайцев! 
С мягкой и ласковой речью к душе его я обратился: 
— Сын Теламонов, бесстрашный Аякс! Неужели и мертвый 
Гневаться ты на меня никогда перестать не желаешь 
Из-за проклятых доспехов, так много нам бед причинивших! 1  

(Од., XI, 548—555) 

Но оскорбленный Аякс не слушает Одиссея и безмолвно 
удаляется. 

Эпизод был включен и в две киклические поэмы — «Эфио-
пиду» и «Малую Илиаду». Этой же теме была посвящена три­
логия Эсхила («Спор об оружии», «Фракиянки» и «Салами-
нянки»). Кроме того, противопоставление Одиссея и Аякса про­
никло и в хоровую лирику. Аякс был любимейшим героем Пин-
дара, уделявшего ему много внимания в своих эпиникиях. 

Поскольку киклические поэмы и названная трилогия Эсхила 
не сохранились, то невозможно с полной уверенностью решить, 
в чем интерпретация Софокла отличалась от прежней. Одну 
своеобразную черту трактовки Софокла можно все же выделить. 
Одиссей и Аякс вошли в традицию как соперники, которых раз­
деляет непримиримая вражда. Поэтому один из них характе­
ризуется обычно как обидчик, другой — как жертва несправед­
ливости. Именно так понимает ситуацию Пиндар: к Аяксу, как 
и ко всем другим героям из рода эакидов, он питает особую 
симпатию. Отчасти это объясняется тем, что Пиндар имел 
тесные связи с Эгиной, родиной эакидов, и гражданам этого 
острова посвящено наибольшее количество его эпиннкиек — 
11 из 46. Но главная причина в том, что, наряду с Гераклом» 
Аякс больше всего соответствует идеальному герою Пиндара. 
Как приверженец аристократической этики, Пиндар оценивает 
эакидов как носителей настоящей, врожденной доблести. Он 
говорит с большим благоговением об их храбрости, скромности 

1  Стихи Гомера цитируются в переводе В. Вересаева. 
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и разумности. Особенно высоко Пиндар ценит прямодушие 
Аякса, его бесхитростную честность. Но где слава, там и за­
висть. Эти два понятия у Пиндара нераздельны — первое всегда 
сопровождается вторым. И он показывает, что и Аякс пал жерт­
вой такой зависти, всегда выпадающей на долю благородных, 
а не дурных (Нем. VIII, 21—23). Одиссей изображен у Пиндара 
прямым антиподом Аякса. Он хитер и добивается всего при 
помощи обмана и клеветы. Пиндар не сомневается, что доспехи 
Ахилла должны были быть присуждены Аяксу, Одиссей же 
получил их только благодаря обману при голосовании (Нем. 
VIII, 26). У Одиссея только одно преимущество перед Аяксом: 
он красноречив, в то время как Аякс называется йуХыапос 
(косноязычный, Нем. VIII, 24). Правда, Пиндар и в этом видит 
скорее достоинство, чем недостаток Аякса, но он вынужден 
признать, что слова иногда могут обладать великой силой. Так, 
Одиссей полностью обязан своей славой сладкогласному Гоме­
ру, который, восхваляя его гораздо больше, чем он того заслу­
живал, вводил своих слушателей в заблуждение (Нем. VII, 
20—21). Здесь Пиндар впервые вступает в полемику с Гоме­
ром, обвиняя его в искажении правды. В более поздней грече­
ской литературе подобные попытки дискредитировать трактовку 
Гомера лишь участились 2. 

Софокл тоже прославляет Аякса. Цель всей трагедии — 
доказать право Аякса на имя героя, но Софокл не чернит при 
этом Одиссея. Напротив, он даже делает Одиссея главным 
защитником Аякса и дает ему подняться на максимальную 
в греческой трагедии высоту. 

Одиссею суждено играть в «Аяксе» двойственную роль. 
Отношение к нему Аякса не совпадает с тем, как его изобра­
жает Софокл во второй половине трагедии. Аякс, который счи­
тает себя первым после Ахилла, принимает решение суда как 
тяжелое оскорбление и его единственным желанием становится 
расплата. Особенно велика его вражда против Одиссея, своего 
непосредственного губителя, который не довольствуется незакон­
ным захватом доспехов Ахилла, но способен даже радоваться 
несчастью товарища и распространять о нем всякие сплетни: 

Повсюду обманную сеют в народе молву 
Владыки гнусные с гнусным 
Отродьем нечистого, падшею рода Сизифа. 3  

(ст. 187—189) 

Как и у Пиндара, здесь повторяется мысль, что причиной 
всей этой клеветнической кампании является зависть Одиссея 
к Аяксу как к более храброму герою (ст. 157). 

2  См., например, «Диалог о георях» Филострата и прозаические повести 
Диктиса и Дареса о Троянской войне, в которых вся слава гомеровского 
Одиссея объявляется вымыслом. 

* Все цитаты из Софокла приведены в переводе С. В. Шервинского. 
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О снижении репутации Одиссея в греческой трагедии сви­
детельствует в приведенном отрывке и то, что Софокл исполь­
зует здесь побочный вариант мифа, согласно которому Одиссей 
был сыном Сизифа. Сизиф считался символом всего низменного 
в человеческой .натуре и поэтому ясно, что отцовство Сизифа 
не было честью для Одиссея. В V в. эта версия получила широ­
кое распространение и противники Одиссея охотно использовали 
ее, чтобы таким образом подчеркнуть врожденную склонность 
Одиссея ко лжи и обманам. 

Всех зрящий насквозь 
Всех бедствий орудье 
Хитрец Одиссей 
Грязнейшая мразь! 
Срам войска! 

(ст. 328—386) 

так характеризует его в рассматриваемой трагедии Аякс. Враж­
да Аякса непримирима и он не может понять, что Одиссей мог 
бы вдруг оказаться на его стороне. Для него Одиссей враг и 
остается врагом; Аякс, даже умирая, упорствует в этом своем 
мнении и уносит свою ненависть с собой в могилу. 

Хотя вся эта брань высказывается по адресу Одиссея Аяк-
сом, врагом Одиссея, нельзя видеть в этом только личное мне­
ние Аякса. Нет сомнения, что здесь отражается в какой-то мере 
обшее изменение в отношении к Одиссею, сложившееся к V в., 
о чем свидетельствуют как гимны Пиндара, так и комедии Эпи­
харма и других комических поэтов. Уже тот факт, что Одиссей 
попал на комическую сцену, говорит за себя. Все эти враждеб­
ные Одиссею настроения не могли не оказать влияния и на 
Софокла, хотя он сам изображает Одиссея в рассматриваемой 
трагедии с наилучшей стороны. Своего рода завершение дли­
тельного процесса деградации Одиссея, происходившего от 
Гомера до V в., можно видеть в эпитете, который употребляет 
Аякс: navxovQyoQ (способный на все, ст. 445). Кажется, что 
дальше уже и идти некуда, это слово как бы содержит в себе 
все то плохое, что когда-нибудь приписывалось Одиссею. 

И все-таки Софокл показывает, что Аякс ошибался в своей 
характеристике Одиссея. Одиссей действительно способен на 
все, не только на подлости, как полагает Аякс, но и на велико­
душный поступок — он забывает свою личную ненависть к 
врагу и выступает в его защиту. 

Особенно отчетливо благородство Одиссея проявляется в 
конце трагедии, где в спорах между ним и Атридами решается 
вопрос о том, как следует поступить с телом Аякса. Высказы­
валось даже мнение, что вторая половина трагедии написана 
не для реабилитации Аякса, а для прославления Одиссея 4. 

Атриды видят в Аяксе, который посягнул на их жизнь, врага 

4  Н .  D .  К  i t  t o ,  G r e e k  T r a g e d y .  A  L i t e r a r y  S t u d y .  N .  Y . ,  1 9 6 1 ,  p .  1 2 2 .  
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страны и запрещают его хоронить, исходя при этом из принципа 
Tovg ptev yt'lovg ev шmv, vovg tf&x&Qovc, xaxwg (приноси добро 
друзьям, зло врагам), общепризнанного в героическую эпоху. 
Но уже у Гомера слышатся первые зачатки новой, более 
гуманной этики. В последней песне «Илиады» Ахилл отказы­
вается от осквернения трупа Гектора и выдает его тело Приа­
му. Именно такую гуманную мораль, получившую еще большее 
звучание в V в., воплощает в «Аяксе» Одиссей. 

Запрещая погребение Аякса, Атриды выступают одновре­
менно и против богов. Не давать погребения мертвому счита­
лось грубым нарушением божественных законов, влекущим за 
собой наказание. Проблема столкновения небесных и земных 
законов часто встречается у Софокла, и он всегда решает ее в 
пользу первых. Все его персонажи, воплощающие власть госу­
дарства, обрисованы отрицательно. Таковы Креонт в «Антигоне» 
и в «Эдипе в Колоне», Одиссей в «Филоктете» или Атриды в 
рассматриваемой трагедии. 

Одиссей решительно отвергает ограниченный практицизм 
Атридов и противопоставляет этому всепонимающее, гуманное 
отношение к Аяксу. Одиссей не скрывает, что после спора об 
оружии он стал злейшим врагом Аякса, но он не дал вражде 
взять верх в своей душе и подавить другие чувства. Личная 
вражда не мешает Одиссею видеть и достойно ценить величие 
Аякса. Он называет Аякса самым доблестным после Ахилла, 
тем самым признавая ошибочность решения суда дать доспехи 
Ахилла ему, Одиссею. Может быть, это и является одной из 
причин великодушия Одиссея. Он чувствует свою косвенную 
виновность в судьбе Аякса и желает теперь возместить неспра­
ведливость, причиненную Аяксу. 

Спор между Одиссеем и Атридами заканчивается победой 
Одиссея, и тело Аякса предают земле со всеми подобающими 
настоящему герою почестями. Кажется, что теперь, когда спра­
ведливость восстановлена и честь Аякса спасена, цель Софокла 
достигнута. Но роль Одиссея не исчерпывается только защитой 
Аякса. Как уже было сказано, Софокл доверяет защиту Аякса 
человеку, который в сущности является его противополож­
ностью. Отсюда вытекает, что, защищая Аякса, Одиссей одно­
временно осуждает некоторые крайности его характера. Одис­
сею приходится защищать Аякса именно от таких взглядов, от 
которых Аякс сам не считал возможным отступать. Если Одис­
сей всегда гибок, приспособляется к обстоятельствам, то Аякс 
всему противопоставляет постоянство своего характера. Аякс — 
человек сильной воли, у него свои убеждения, которыми он 
руководствуется и от которых не отказывается. Честь и слава 
занимают первое место в его шкале ценностей. Надо или жить 
с честью или умереть с честью — в этом заключается главный 
девиз Аякса. 
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Зная всю непреклонность Аякса, несколько неожиданно слы­
шать из его уст слова, противоречащие его характеру. В своей 
знаменитой речи (ст. 646—692), вызвавшей много споров 5, 
Аякс говорит о вечном чередовании в природе: зима сменяется 
летом, ночь — днем. Безмерное время изменяет все, смягчает 
даже твердые, упрямые сердца. И тут же Аякс задается воп­
росом: если все изменяется, почему же и мне не научиться быть 
разумным? И действительно, из слов Аякса 

Итак, теперь я уступать решил 
Богам. Отныне буду чтить Атридов 
Им подчинюсь, они — вожди ... 

(ст. 678-680) 

можно, как будто, вывести, что он отказался от своего гнева 
против врагов и от намерения покончить с собой. Но это только 
кажется. Если внимательно вникнуть в слова Аякса, то станет 
ясным, что на самом деле в них отсутствует какая бы то ни 
была двусмысленность. Аякс говорит, что он собирается в даль­
нейшем подчиниться Атридам. Так оно и есть, только он видит 
единственный путь к этому через смерть. Аякс обещает найти 
уединенное место и закопать ненавистный меч. Впоследствии 
он так и делает — «скрывает» меч в своем теле. Последние же 
слова Аякса можно понять уже только в одном смысле: это 
недвусмысленное прощание человека, собирающегося уйти из 
жизни: 

А мне... идти надо. Поступайте ж, 
Как я сказал, — и скоро, может быть, 
Узнаете, что отстрадал страдалец. 

(ст. 702—704) 

Аякс не отказался от своего намерения покончить с собой. 
И если другие поняли его слова иначе, то мы имеем здесь дело 
лишь с трагической иронией: перед трагической развязкой соз­
дать иллюзию, что опасность миновала и дело приняло лучший 
оборот, чтобы конечная катастрофа показалась более неожи­
данной. 

Но то, что Аякс отвергает как неприемлемое, является для 
Одиссея основным правилом, которым он руководствуется в 
жизни. Исходные позиции у Аякса и Одиссея одинаковы, оба 
видят изменчивость окружающего мира, но они делают из этого 
разные выводы. Весь трагизм Аякса в том-то и заключается, 
что он, осознавая эту изменчивость, в то же время не понимает, 

5  См., напр., Т. В. L. Webster. An Introduction to Sophocles. Oxford, 
1936, pp. 96—97; С. H. Whitman, Sophocles. A Study of Heroic Humanism. 
Cambridge, 1951, pp. 74—75; Bernard M. W. Knox, The Ajax of Sophocles. 
Sophocles. A Collection of Critical Essays. Ed. by Thomas Woodard. Englewood 
Cliffs, N. Y„ 1966, p. 43. 
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что он как часть этого мира не может не измениться вместе с 
ним. Он видит в этой изменчивости порок и отсюда берет свое 
начало его пессимизм: нет никого, на кого можно положиться, 
кому можно верить. Тот, кто сегодня друг, завтра может стать 
врагом. Правда, он видит и обратную возможность: прежний 
враг может стать другом; но своим поведением он показывает, 
что не верит в эту возможность. Его ненависть продолжается 
даже за гробом 6. Поэтому и Тевкр, ценя великодушие Одиссея, 
не желает его присутствия при погребении: 

Но ты, о сын Лаэрта, 
Сам в погребенье лучше не участвуй, — 
Покойному, боюсь, то будет в тягость. 

(ст. 1430—1432) 

Одиссей тоже признает изменчивость окружающего мира, 
но, в отличие от Аякса, он изменяется и сам. Он понимает, что 
если в мире все преходяще, то и щэажде не дано продолжаться 
вечно. Агамемнон этого не понимает и относит Одиссея к тем 
людям, которые очень легко изменяют свои убеждения 
(glwiXrjXToi — ст. 1358). Однако в данном случае именно непо­
стоянство, в котором Агамемнон обвиняет Одиссея, становится 
нужной предпосылкой человеческого поступка Одиссея. Атридам 
же, при всем их формальном праве наказать Аякса, такая 
широта взгляда остается навсегда непонятной. Они не умеют 
видеть дальше узко личных отношений и, упорствуя в своей 
мелочной мстительности, демонстрируют лишь свою ограничен­
ность. 

Гуманное решение Одиссея в конце трагедии не является 
неожиданным; оно подготовлено уже в прологе, где Одиссей 
высказывает мысли, очень важные для понимания смысла тра­
гедии. Видя несчастье своего врага, Одиссей мог бы поглумить­
ся над ним, тем более, что и Афина как будто подстрекает его 
к мести, апеллируя при этом к самым низким чувствам Одис­
сея: 

Не сладостно ль смеяться над врагами? 
(ст. 79) 

Но Одиссей делает из всего другие выводы. Несчастье Аякса 
заставляет его рамышлять о человеческой судьбе вообще. Он 
понимает, что такая участь может настигнуть не только Аякса, 
но и всех людей, в том числе и е(ГО самого: 

6  Ср. С. М. Bow г a (Sophoclean Tragedy. Oxford, 1965, pp. 39—40), 
который утверждает, что перед своей смертью Аякс примиряется и с людь­
ми, и с богами. 
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. . .  и  я  г о р ю ю  о б  А я к с е ,  
Пусть он мой враг, — он истинно несчастен, 
Постигнутый тяжелым помраченьем. 
Его судьба ... моя, — не все ль одно? 
Я думаю: мы все — живые люди — 
Лишь призраки, одни пустые тени! 

(ст. 121—126) 

Тот, кто сегодня на вершине славы, может оказаться завтра 
в прахе, и Одиссей понимает, что в таком положении было бы 
глупо упорствовать в своей ненависти, имеющей только прехо­
дящее значение в вечном потоке человеческого существования. 

Ту же мысль Одиссей повторяет еще раз в конце трагедии. 
Он не скрывает, что его удерживает от поношения тела Аякса 
мысль о собственном будущем. Агамемнон даже обвиняет его 
в связи с этим в эгоизме. Но словам Одиссея можно придать 
более общий смысл. Как и в прологе, он имеет здесь в виду не 
столько себя, сколько все человечество и себя как часть его. 

Подчеркивая в «Аяксе» с особой силой человечность Одис­
сея, Софокл отклоняется от традиции, согласно которой в Одис­
сее привыкли видеть губителя Аякса. Благородный поступок 
Одиссея может даже показаться несовместимым с представле­
нием о нем как о хитром и всегда практическом человеке, не 
отличающемся особой внимательностью к другим. Но при более 
пристальном взгляде гуманность Одиссея перестает казаться 
чем-то совершенно новым в его характере. В ней можно просто 
видеть одну из разновидностей приспособляемости Одиссея, 
являющейся основной в его сущности. Одиссей всегда знает, 
какой способ поведения выбрать. Так и в «Аяксе». Конечно, это 
не значит, что Софокл противопоставляет Одиссея Аяксу как 
положительного героя. Для него храбрость Аякса сохранила всю 
свою пленительность, и в своей трагедии Софокл показывает, 
что Аякс действительно великий герой, вопреки некоторым 
крайностям его характера. Такое сочетание наивысшего герой­
ства с непреклонной заботой о своей славе и чести в образе 
Аякса говорит о том, что он обрисован Софоклом в полном 
соответствии с идеалом героической эпохи, когда самым глав­
ным была личная слава и личная честь, и каждый герой ста­
рался быть всегда первым. 

Если Аякс живет полностью по правилам героической эпохи, 
то в Одиссее видят представителя более просвещенной эпохи, 
эпохи полисного устройства государства 1. Нет сомнения, что 
в V в. геройство Аякса могло показаться несколько односторон­
ним, ограниченным. В противовес необузданному индивидуализ­
му Аякса, свойственному героической этике, в Одиссее вопло­
щены все те качества, которые делают его подходящим для 

7  Н. М u s и г i 11 о, The Light and the Darkness. Studies in the Dramatic 
Poetry of Sophocles. Leiden, 1967, p. 24; В. M. W. Knox, op. cit., pp. 53—55. 
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жизни в полисе: разумность, умеренность и терпимость в отно­
шении к другим — одним словом, все те качества, которые 
можно передать словом оояроаю. Не случайно именно это слово 
употребляет в прологе Афина, предостерегая Одиссея от над­
менности и призывая его к умеренности: 

Не будь надменен, ежели другого 
Богатством ты иль силой превзошел. 
Любой из смертных может в день единый 
Упасть и вновь подняться. Мил богам 
Благочестивый, гордый — ненавистен 8. 

(ст. 129-133) 

Одиссей принимает эти наставления своей мудрой руково­
дительницы и выказывает особую человечность по отношению 
к своему бывшему врагу. Все это, повторяем еще раз, не значит, 
что Софокл предпочитает Одиссея Аяксу. Взгляд Одиссея не­
сомненно шире взгляда Аякса, но у него нет того величия и 
полной преданности своему идеалу, которые характеризуют 
Аякса. Однако Софокл сочувствует гуманному решению Одис­
сея и показывает, что в данном случае оно было единственно 
правильным. 

Совершенно иначе изображается Одиссей в «Филоктете». Во 
взаимоотношениях действующих лиц в обеих трагедиях много 
общего, но роли при этом сменились. Поведение Одиссея, отли­
чавшееся в «Аяксе» благоразумием, напоминает теперь поведе­
ние Атридов, против которых он так ревностно выступал в наз­
ванной трагедии. Гуманную же точку зрения представляет 
теперь Неоптолем. Противоположность Одиссея и Неоптолема 
обнаруживается в их разном отношении к Филоктету, которого 
они должны увезти в Трою, чтобы сделать возможным взятие 
этого города. Задача Одиссея осложняется тем, что 10 лет тому 
назад тот самый Филоктет был предательски оставлен 
ахейцами на Лемносе. Одиссей хорошо знает, что Филоктет 
никогда не согласится добровольно вернуться под Трою. Хотя 
он и был грекам в тягость со своей тяжелой раной, но оставить 
его одного на необитаемом острове было ничем не обоснованной 
жестокостью. Поэтому появление Одиссея может вызвать у 
Филоктета только одну реакцию — схватить свой лук и пустить 
в него стрелы. Отсюда видно, что Одиссей не может действовать 
прямо, а должен идти окольным путем. В этих-то целях и введен 
образ Неоптолема, чтобы он предотвратил слишком резкое 
столкновение Одиссея и Филоктета. Согласно планам Одиссея 
Неоптолем должен завоевать доверие Филоктета и заманить 

* Перевод не вполне точен, в оригинале речь идет о противопоставле­
нии «благоразумия» и «низости»: 

» . .  ,  г o v ?  d i  < к o t p y v K Q  
Deoi xai arvyovm гovg xunovc. 

(ст. 132—133) 

71 



его на корабль, конечно, под предлогом, что они едут в Грецию, 
а не в Трою. Однако Неоптолема нелегко уговорить на обман. 
Он унаследовал благородный характер Ахилла, своего отца, 
был по природе честным и открытым и чувствовал отвращение 
ко всякому обману. Он скорее готов постараться убедить Фи­
локтета или взять его силой, но только не обманывать. Для 
него более приемлемо честно проиграть, чем бесчестно победить. 
Но Одиссей доказывает ему, что Филоктета, пока он владеет 
непобедимым луком Геракла, нельзя ни убедить, ни взять силой. 
На мгновение Неоптолем уже колеблется, ибо в глазах юного 
и неопытного Неоптолема Одиссей — непреложный авторитет 
и он боится оказаться предателем. Кроме того, Неоптолем унас­
ледовал от Ахилла и честолюбие. Перед его глазами стоит 
неугасимым примером славная жизнь Ахилла, манящая подра­
жать ему. Поэтому, когда Одиссей сулит ему честь разрушения 
Трои, Неоптолем уступает окончательно и словами «пусть 
умолкнет совесть» дает свое согласие. 

Уже во время этой относительно короткой сцены сущность 
Одиссея раскрывается полностью. Софокл не жалеет красок, 
чтобы показать его в крайне неприглядном свете. Одиссей пред­
стает перед ними как политический деятель, который при любых 
обстоятельствах руководствуется только выгодой. Одиссей не 
ограничивает себя строгими нормами морали, его моральные 
убеждения представляют собой превосходный пример реляти­
вистской этики. Все средства приобретают для него моральное 
значение только в зависимости от цели. Если ложь и обман спо­
собствуют его целям, он не находит их заслуживающими пори­
цания. 

Коль виден прок, так действуй не колеблясь 
(ст. 111) 

учит он Неоптолема. Таким понятиям как честность, стыд и др. 
он приписывает только практическое значение, которое можно 
менять каждый день. Одиссей заявляет открыто, что поступает 
всегда так, как требуют обстоятельства. Приспособляемость 
Одиссея доводена здесь до крайности. В случае необходимости 
трудно найти человека более честного, но в первую очередь 
он всегда имеет в виду выгоду. Поведение Одиссея делается 
особенно отталкивающим тем, что он старается навязать всю 
эту утилитарную философию и Неоптолему: 

Ты, знаю, сын мой, не рожден таким, 
Чтоб на обман идти и на коварство, — 
Но сладостно... торжествовать победу! 
Решись! Вновь станем честными... потом. .. 
Забудь же стыд, — всего на день один, 
Доверься мне... а после почитайся 
Весь век благочестивейшим из смертных! 

(ст. 79—85) 
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Утонченности, с какой бывалый Одиссей развращает здесь 
юного Неоптолема, трудно найти параллель во всей греческой 
трагедии. Только в диалогах Платона эта философия изложена 
еще детальнее. Последовательность, с которой Одиссей угова­
ривает Неоптолема на обман, говорит о том, что обман стано­
вится основой всего его мировоззрения. Об этом свидетель­
ствует и то, что Афина — уже не единственный руководитель 
Одиссея, как в гомеровских поэмах, рядом с нею появился 

"Eofirjg 66X105 (хитрый Гермес) и Одиссей ставит его даже на 
первое место, перед Афиною, обращаясь к ним за поддержкой 
(ст. 133—134). 

Для достижения своих целей Одиссей не воздерживается и 
от таких средств, которые другие сочли бы недостойными. Чтобы 
Неоптолему было легче завоевать доверие Филоктета, Одиссей 
советует ему всяческими способами клеветать на него перед 
Филоктетом: 

Брани меня вовсю и сколько хочешь 
Я не обижусь,... 

(ст. 65—66) 

Такая черта — не новая в характере Одиссея; она прочно 
закрепилась за ним в традиции и встречается уже у Гомера. 
Вспомним, как он перед вылазкой в троянский лагерь одевается 
в лохмотья и бичует себя как раба, чтобы не привлекать к себе 
внимания (Од., IV, 244 слл.). В другом месте он рассказывает 
Афине, как он коварно убил Орсилоха, сына Идоменея (Од., 
XIII, 259 слл.). 

По сравнению с Гомером, у трагиков эта черта характера 
Одиссея еще больше подчеркнута, она выступает в более утон­
ченном виде. Интересно поэтому взглянуть на одноименные 
трагедии Эсхила и Еврипида. Они до нас не дошли, но мы 
знаем о них благодаря Диону Хрисостому, греческому ритору 
I в. н. э., который посвятил сравнительному анализу «Филоктета» 
Эсхила, Солокла и Еврипида две речи (   52 и 59). В эсхи-
ловском «Филоктете» Одиссей, неузнанный, рассказывает Фи-
локтету о трудном положении греков: нет уже Агамемнона, 
нет и Одиссея, который был убит войском за гнусное преступ­
ление (1зг' аШа а1о%Ьтг) — Дион,   52, § 10). У Еврипида 
Одиссей выдает себя за друга Паламеда, которого он погубил, 
обвинив ложно в предательстве. И когда Филоктет спрашивает 
у него, изменил ли Паламед действительно грекам или Одиссей 
его несправедливо обвинил, Одиссей дает циничный ответ: а 
разве можно ожидать от такого человека какого-нибудь спра­
ведливого поступка (  59, §§ 8—9)? 

Если и трудно догадаться о тех мотивах, которые заставили 
Одиссея выдумать убийство Орсилоха, то во всяком случае он 
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не имел при этом в виду что-нибудь большее, это была лишь 
вынужденная ложь. Проснувшись на Итаке, он не знал, что 
это за страна, какие здесь люди, и когда ему повстречалась 
Афина под видом пастуха, он должен был сказать, кто он 
такой. Но сказать правду было опасно, долго думать было 
некогдд — и его выручает вымышленная история о приключе­
ниях на Крите и об убийстве Орсилоха. 

Нужна немалая порция цинизма, чтобы говорить о своих 
действительно совершенных преступлениях с такой откровен­
ностью, как это делает Одиссей в «Филоктете» Эсхила и Еври­
пида. Конечно, во всех случаях, когда Одиссей клевещет на 
себя, он делает это для успешного осуществления своего пред­
приятия. Возбуждая в Филоктете гнев против Одиссея, он на­
деется расположить его к себе как к жертве Одиссея, за кото­
рую он себя выдает. Но подобная черта — достигать своей цели 
ценою самоунижения — в общем чужда героической этике. 
Трудно, например, представить себе, чтобы Ахилл, который был 
очень чувствителен ко всему, что касалось его чести, мог совер­
шить что-нибудь подобное, даже для общего дела. В образе 
Одиссея, однако, эта черта сильно развита; она помогает ему 
и спокойно выносить оскорбления женихов, и одеваться в лох­
мотья, и выступать в роли раба или нищего. По всей вероят­
ности, мы имеем здесь дело с пережитком догероического перио­
да эволюции образа Одиссея, свидетельствующим о его не очень 
сильно развитом чувстве личного достоинства. 

Пролог трагедии Софокла заканчивается победой хитрости 
и обмана Одиссея над честностью Неоптолема, но уже скоро 
обнаруживается, что Одиссей ошибался, рассчитывая на помощь 
Неоптолема. Он не учел, что так же легко, как восприимчивый 
Неоптолем согласился на обман, он может попасть и под влия­
ние Филоктета, тем более, что с ним он имеет гораздо больше 
общего, чем с Одиссеем. И действительно, по мере разверты­
вания событий Неоптолем все больше понимает, что он совер­
шил ошибку, уступив Одиссею, и начинает шаг за шагом воз­
вращаться к своему истинному «я». Особенно много Неоптолем 
переживает во время приступа болезни Филоктета. Филоктет 
выказал ему полное доверие, вручив свой лук. Этим он лишился 
единственного средства защиты и попал в полную зависимость 
от своих врагов. Неоптолем мог бы воспользоваться удобным 
случаем и уйти победителем: Филоктет заснул, лук был в руках 
Неоптолема, дул попутный ветер. Но Неоптолем не злоупотреб­
ляет доверием Филоктета. Именно теперь, когда судьба Филок­
тета была полностью в его руках, он не может продолжать 
свой обман как раньше. Под впечатлением страданий Филок­
тета Неоптолем приходит к более глубокому осознанию цен­
ности человека и уже не видит в Филоктете только средство 
для достижения своих целей. 
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Совершенно иначе относится к.Филоктету Одиссей, который 
обращает на него внимание только как на владельца необходи­
мого ему лука. Филоктет как человек его не интересует. Когда 
он больше не нужен, Одиссей без всяких угрызений совести 
отбрасывает его: 

Останься 
Здесь: ты не нужен нам, твой лук — у нас. 
Наш славный Тевкр — он это дело знает, 
Да я и сам умею с луком ладить; 
Я мечу в цель уверенной рукой. 
На что ж ты нам? Броди себе один 
По Лемносу, мы — едем. И, быть может, 
Меня ждет честь, сужденная тебе 

(ст. 1071 — 1078) 

С такими взглядами Неоптолем не имеет уже ничего общего 
и каждый новый шаг, который он делает, приближает его к 
окончательному разрыву отношений с Одиссеем. Неоптолем и 
Одиссей связаны как чаши весов: раз выведенные из равнове­
сия, они отдаляются все больше и больше друг от друга, пока 
их не разделит непроходимая пропасть. Правда, влияние Одис­
сея прекращается не сразу. Когда Филоктет после открытия 
обмана требует от Неоптолема возвращения лука, тот отказы­
вается, ссылаясь на свой долг перед вождями. Но это чувство 
долга все больше вытесняется сочувствием к Филоктету и же­
ланием загладить совершенную несправедливость. Все попытки 
Одиссея образумить его кончаются неудачей. Неоптолем ловко 
парирует все его угрозы, и когда Одиссей хватается за меч, он 
отвечает тем же. Одиссею не остается другого выхода, как 
уйти и искать помощь у войска. Еще раз он осмеливается по­
явиться на сцене, но лишь для того, чтобы уйти уже навсегда. 
И уход этот —- позорный: меткая стрела Филоктета обращает 
его в бегство и вслед за ним звучат слова Филоктета: 

Знай лишь одно: водители полков, 
Ахейские глашатаи неправды 
Отважны на словах, на деле — трусы! 

(ст. 1329—1331) 

Эпический идеал Одиссея уничтожается здесь окончательно. 
Мужество Одиссея ставилось под вопрос уже в «Аяксе», где 
он старался избежать встречи с безумным Аяксом и Афине 
пришлось несколько раз упрекать его за это в трусости. Такой 
же эпизод встречается в начале «Филоктета». Одиссей тревожно 
оглядывается вокруг, стараясь выяснить местонахождение 
Филоктета. И только после того, как Неоптолем нашел пустую 
пещеру Филоктета и был выставлен сторож, он успокоился. 

Все это говорит о том, что всегда отважный и находчивый 
Одиссей, знакомый по гомеровским поэмам, на сцене аттиче­
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ской трагедии превратился в труса. Если эпические герои про­
являли себя исключительно в действиях, и храбрость и под­
виги вошли неотъемлемым компонентом в понятие героя, то 
теперь всякому делу предшествуют слова. Гомеровский Одис­
сей не любил громогласно говорить о своих деяниях, в «Филок-
тете» же, напротив, хвастовство становится его главным свой­
ством. Он даже сравнивается с краснобаем Ферситом, уделом 
которого в «Илиаде» было всеобщее презрение. Ирония тем 
ощутимее, что в «Илиаде» именно Одиссей выступал против 
разглагольствований Ферсита. 

Дать оценку поведению Одиссея — задача сложная. Его 
легко изобразить негодяем, но необходимо подчеркнуть и его 
патриотизм. Филоктет видит в нем подлеца, у которого в мыс­
лях только обман и коварство, осыпает его всевозможной 
бранью и в таком изобилии, что один человек едва ли может 
все это выдержать. Даже в греческой трагедии трудно найти 
другого героя, о котором говорилось бы столько отрицатель­
ного, как здесь об Одиссее. Из стиха в стих повторяются такие 
«эпитеты» как халбд (трусливый), хоЯ^ататод (дерзкий), 
otvyvog (ненавистный), лагшЛеод (все губящий), лароудуод 
(способный на все), naXivtQißrjg (лукавый), £%-д-о0оя6д (нена­
вистный), fj лааа ßÄaßrj (настоящая погуба). «Дегероизация» 
образа Одиссея, происходившая в послегомеровскую эпоху, не 
может быть выражена более четко, чем в этих словах. Только 
один раз встречается эпитет noXvfirjxavog (многоумный, ст. 
1135), которым Гомер характеризовал основное свойство Одис­
сея — его изобретательность. Одиссей и теперь изобретателен, 
но если Гомер понимал под этим словом не только умение 
Одиссея сохранить свою жизнь в опасностях, но и его любозна­
тельность и его поиски приключений, то у Софокла это слово 
приобретает явно пренебрежительный оттенок, это — уменье 
использовать для своих целей и прямые, и окольные дороги. 

Одиссей сам видит всю обстановку в ином свете. Он уве­
рен, что действует в общественных интересах и постоянно вы­
дает себя за представителя то Зевса, то войска, то всего наро­
да. Действительно ли это так или это просто уловка Одиссея, 
чтобы освободить себя от ответственности? 

В научной литературе часто встречается мнение, что в «Фи-
локтете» Одиссей преследует благородную цель и поэтому его 
ложь можно оправдать. «Разве великая цель спасения родины 
не может искупить вынужденную ложь? Разве Софокл клей­
мит позором Одиссея, греческого героя, многострадального 
Одиссея, ставящего интересы родины выше всего? При всех 
положениях Одиссей подкупает своей любовью к родине, самым 
дорогим чувством человека. Софокл не порицает Одиссея, 
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признающего в нужных случаях ложь, но он оправдывает и 
Неоптолема», — пишет Г. А. Сонкина 9. 

Задача Одиссея — привезти Филоктета и его лук, чтобы 
сделать возможным взятие Трои, — сама по себе действительно 
совпадает с общими интересами. Но было бы преувеличением 
сказать, что поэтому Софокл оправдывает Одиссея. Моральные 
убеждения Одиссея слишком неустойчивы, чтобы считать его 
патриотом. Для него все предприятие представляет собой 
просто очередное приключение, даже можно сказать — пари. 
Он хвастался перед всеми, что привезет Филоктета и даже 
отдал в залог свою голову, если не сдержит своего слова: 

Едва о том услышал сын Лаэрта, 
Сейчас же обещал его доставить 
И показать ахейцам, похваляясь, 
Что убедит вернуться добровольно, 
А если нет, так силой привезет, — 
В том голву давал на отсечены;. 

(ст. 621—G27) 

Если Софокл хотел изобразить Одиссея патриотом, то оста­
ется совершенно непонятным, почему он заставляет его терпеть 
поражение. Правда, может показаться, что миссия Одиссея 
заканчивается успешно. Но то, что Филоктет в конце трагедии 
соглашается вернуться в Трою, ни в коем случае не заслуга 
Одиссея, его роль в этом наименьшая. Гелен предвещал, что 
Филоктет должен вернуться добровольно, Одиссей же, хорошо 
зная, что ему никогда не удастся убедить Филоктета, основы­
вает свои планы с самого начала на обмане, а затем угрожает 
силой. Поэтому он не прав, оправдывая свои действия волей 
Зевса. Его планы не совпадают с планами богов и, следова­
тельно, уже в зародыше обречены на провал. Конечно, рели­
гиозная вина Одиссея не является одной и притом глав­
ной причиной его поражения, как полагает Баура, видев­
ший единственную цель Софокла в желании показать, как в 
конечном итоге божественная воля торжествует победу 1 0. Пора­
жение Одиссея можно объяснить и исходя из чисто человече­
ских отношений. Софокл осуждает Одиссея главным образом 
не за то, что он не соблюдает точно божественного предсказа­
ния, а за те методы, при помощи которых он хочет достигнуть 
своей цели, даже если эта цель сама по себе благородна. 

9  Г .  А .  С о н к и н а .  С о ф о к л ,  —  в  к н . :  А .  Ф .  Л о с е в ,  Г .  А .  С о н к и н а ,  
Н, А. Тимофеева, Н. М. Черемухи на. Греческая трагедия. М., Уч­
педгиз, 1958, стр. 138. См. также: S. М. A d a m s. Sophocles the Playwright. 
Toronto, 1957, p. 145; A. L e s k y, Die griechische Tragödie. Stuttgart, 1964, 
S. 157; С. H. Whitman, op. cit., p. 180; M. P oh lenz, Die griechische 
Tragödie. Leipzig und Berlin, 1930, S. 355. 

1 0  С .  M ,  B o w  r  a ,  op. cit., pp. 267, 305—306. 
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Поэтому очень много места в «Филоктете» отводится противо­
поставлению ума и честности. Здесь прославленный ум Одис­
сея впервые в традиции подводит его. Он ошибается в Неопто-
леме и его планы, основанные на обмане, терпят поражение. 
Софокл показывает, что чрезмерная хитрость Одиссея вообще 
перестает быть признаком ума, раз она идет вразрез со спра­
ведливостью и может принести вместо пользы ущерб. Это пре­
восходно понимает Неоптолем, который уже давно, сам, может 
быть, даже не догадываясь об этом, предсказал поражение 
Одиссея: 

Смел и хитер. Да ведь сорваться может 
И хитрая затея, Филоктет 

(ст. 437—438) 

И в конце драмы, как видно из следующего диалога, Неоп­
толем ставит справедливость выше такого ума, который выка­
зывает Одиссей, уже без всякого колебания: 

Н. Сам ты умен, а речи не умны. 
О. Твои слова и действия — безумны! 
Н. Но честны, — честность выше, чем расчет. 

(ст. 1267—1269) 

Если мы теперь сравним, как Софокл изображает Одиссея 
в «Аяксе» и в «Филоктете», то бросится в глаза огромная раз­
ница. В «Аяксе» Одиссей сохраняет многое из своего эпическо­
го величия, а в «Филоктете» ему приходится расстаться с ним 
навсегда. Что же заставило Софокла изменить столь карди­
нально свое отношение к Одиссею? Одну причину можно видеть 
во влиянии «Филоктета» Еврипида, в котором Одиссей тоже 
обрисован в очень неприглядном свете. Но трагедию Еврипида, 
поставленную в 431 г., отделяет от софокловой свыше двадцати 
лет. Поэтому трудно поверить, что трактовка Еврипида могла 
послужить Софоклу непосредственным поводом. Правдоподоб­
нее предположить, что у него были для этого еще другие, более 
непосредственные причины. Чтобы их выяснить, необходимо 
обратить внимание на те изменения, которые произошли в об­
щественной жизни Афин за время, отделяющее «Аякса» от «Фи­
локтета». «Аякс», одно из ранних произведений Софокла, отно­
сится ко времени, когда Афины были еще на вершине своего 
расцвета. «Филоктет» же, поставленный в 409 г., был написан 
в совершенно иной обстановке. Шел 22-й год Пелопоннесской 
войны, явившейся результатом острых внутренних и внешних 
разногласий греческих полисов. Война сопровождалась огром­
ными сдвигами в общественном сознании, находившими свое 
сконцентрированное выражение в учении софистов. Софистиче­
ское движение было далеко не однородным явлением и дать 
ему единую оценку невозможно. Но при всей пестроте мнений 
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в отдельных вопросах, всех софистов объединял их главный 
тезис — учение об относительности всех явлений. Софисты отри­
цали всякую закономерность как в природе вообще, так и в 
отдельных областях жизин. Исходя из протагоровского поло­
жения о «человеке как о мере всех вещей», они подвергли кри­
тической переоценке все прежние религиозные и этические 
представления греков и этим сильно подорвали устои тради­
ционного уклада жизни. Софоклу, певцу афинской демократии 
эпохи ее 'высочайшего расцвета, учение софистов было органи­
чески чуждо и совершенно неприемлемо, в своих трагедиях он 
очень резко отзывается о софистах. Полемику с теориями «учи­
телей мудрости» видели уже в ранних произведениях Софокла, 
в «Антигоне» и «Аяксе» 1 1. Во второй половине V в. дух софис­
тики пронизывал все сферы жизни Афин столь глубоко, что он 
не мог не оказать влияния и на Софокла. Те или иные черты 
софистики должны были неизбежно найти отражение и в его 
творчестве. Но если в 40-е гг. признаки нового течения только 
намечались и поэтому отражение их в трагедиях Софокла 
иногда трудноуловимо, то в последних трагедиях, особенно в 
«Филоктете», выступление Софокла против софистов уже вне 
всякого, сомнения. К этому времени учение софистов в значи­
тельной мере видоизменилось, подверглось известной вульгари­
зации, и теперь софисты совершенно открыто проповедовали 
субъективизм и индивидуализм. Методы софистов проникали и 
в сферу политики, где общераспространенными средствами в 
борьбе с противниками стали насилие, обман и коварство. Удач­
ливым считался политический деятель, который мог одержать 
победу над своими противниками любым путем, честность же 
рассматривалась как беспомощность. 

Именно такого вульгарного политического деятеля-демагога 
представляет в «Филоктете» Одиссей. Его сходство с софис­
тами времен Пелопоннесской войны неоспоримо и это позволяет 
говорить о нем как о типе, как об обобщенном портрете софис­
та. Особое значение софисты придавали силе слова, делая его 
предметом культа. Будучи сами видными ораторами, софисты 
мастерски владели искусством спорить и убеждать, умением 
выдавать черное за белое. Подобно софистам и Одиссей дает 
предпочтение словам: 

О сын Ахилла, в юности и я 
Не скор был на язык и скор на дело 
Но опытнее стал и понял: в мире 
Не действия всем правят, а слова. 

(ст. 96—99) 

" См. С. И. Радциг. К вопросу о мировоззрении Софокла, — ВДИ, 
1957,   4, стр. 37—42; Н. А. Феодоров. Греческая трагедия. М., 1960, 
стр. 37—42 W. Nestle, Sophocles und die Sophistik, — "Classical Philo­

logy", Vol. 5, 1910, Nr. 2, pp. 136—146. 
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Для Одиссея нет плохих средств. На вопрос Неоптолема, не 
считает ли он обман позорным, он отвечает без колебания: 

Нет, — если ложь бывает во спасенье. 
(ст. 109) 

Одиссей представляет здесь собой один из самых дурных 
продуктов софистического движения — тип политика, верящего, 
что цель оправдывает средства, и никогда не сомневающегося 
в своем успехе. Однако политика Одиссея не торжествует побе­
ду. Софокл резко осуждает его и заставляет потерпеть пора­
жение. Этим он дает отрицательную оценку и всему софисти­
ческому движению, в котором он видит только отрицательную 
сторону. В трагедиях Софокла победа всегда принадлежит бор­
цам за справедливость и божественный закон, в данном слу­
чае — Неоптолему, который прямо противопоставлен Одиссею. 
В этом образе Софокл воплощает все лучшие свойства идеаль­
ного героя эпохи расцвета афинской демократии — честность, 
откровенность и непримиримость к обману и лжи. Этому идеа­
лу Софркл оставался верен в течение всего своего творческого 
пути и прославлению его отдал всю мощь своего таланта. 
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ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ ФЛОБЕРА 

(о смысле романа «Бувар и Пекюше») 

А. Ю. Труммал 

Кафедра западноевропейской литературы и классической филологии 

« . . .  к о г д а  р а б о т а ю т  н а д  в о п р о с о м  
человеческих знаний, приходится 
больше ниспровергать заблуждений, 
чем устанавливать истин» 

(Э. Б. дв Кондильяк) 

Трибюла Бономе, любопытствующий герой рассказов Вилье 
де Лиль-Адана, с которым иногда необдуманно сравнивают 
заглавных героев названного, незаконченного флоберовского 
романа, специально убивал лебедей, чтобы узнать — поют ли 
они в самом деле перед смертью... 

Не знаю как лебеди (у Флобера в ироническом «Лексиконе 
прописных истин», долженствовавшем, как известно, войти во 
второй, ненаписанный том «Бувара и Пекюше», по поводу сло­
ва «Лебедь» сказано: «Перед смертью поет»)а писатели перед 
смертью всегда «поют» ... И не так, как Голсуорси, «Лебеди­
ная песня» которго оказалась «ложной», поскольку после нее 
писатель прожил еще несколько лет и «спел» еще несколько 
«песен», — а так, как «пели» Флобер, Горький и многие дру­
гие писатели того же калибра. Ибо «лебединая песня» — это 
н е  т о л ь к о  п о с л е д н я я ,  н о  ч а щ е  в с е г о  е щ е  и  н е д о п е т а я  
песня. Поэтому «Бувар и Пекюше» и «Жизнь Клима Самгина» 
(как и некоторые другие подобные произведения, «в которых 
отразился век и современный человек») могут быть названы 
«лебедиными песнями» с гораздо большим основанием, чем 
роман Голсуорси. 

Роман Флобера, опубликованный в 1881 г., писался в 70-е гг., 
т. е. после франко-прусской войны и Парижской коммуны, кото­

1  Гюстав Флобер. Собр. соч. в 10 т., под общей ред. А. В. Луна­
чарского и М. Д. Эйхенгольца, т. VI, М., 1934, с. 371; в дальнейшем это 
и з д а н и е  о б о з н а ч а е т с я :  Ф л о б е р ,  т .  . . .  

6 Tell. nr. 587 
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рые для Флобера имели то же значение, какое имели в свое 
время для Гёте сражение при Вальми и якобинская диктатура. 
После событий начала 70-х гг. в творчестве Флобера начался 
качественно новый этап. Такое произведение, как «Бувар 
и Пекюше» (задуманное еще в 1850 г.), могло быть написано 
лишь после войны и Коммуны. Для начала работы Фло­
бера над этим произведением названные события имели не 
меньшее значение, чем для завершения работы Зола над 
замыслом «Ругон-Макк'аров». 

18 августа 1872 г. Флобер писал г-же Роже де Женетт: 
«Собираюсь начать книгу, которая займет у меня несколько 
лет <...> Это <\ • -j> своего рода критическая энциклопедия 
в юмористическом виде <^.. ,^> Для нее мне придется изучить 
множество незнакомых предметов <\ . Надо <\ . быть 
сумасшедшим <../>, чтобы взяться за подобную книжицу!» 2  

Через семь лет, приближаясь к завершению романа, для напи­
сания которого ему пришлось проглотить 1500 томов литера­
туры из самых различных областей знания и культуры, Флобер 
все еще затруднялся объяснить — что же именно представляет 
собой его произведение: «Подзаголовок будет следующий: 
«О недостатке метода в науках» <\ .> Цель моя — сделать 
обзор всех современных идей. Женщины занимают там мало 
места, а любовь и вовсе никакого Я думаю, что публика 
в этом не много поймет. Те, кто читают книги, чтобы узнать, 
выйдет ли баронесса за виконта, будут разочарованы» 3. 

Но разочарованными оказались не только подобные чита­
тели, и не поняла роман не только широкая публика. Полное 
н е п о н и м а н и е  п р о и з в е д е н и я  о б н а р у ж и л и  и  м н о г и е  в ы д а ю щ и е ­
ся писатели и критики. По словам Барбе д'Оревильи, 
например, это «основательное и обильное очищение желудка» 4; 
по мнению Поля Валери — «книга довольно глупая — как и 
сам автор» 5; «глупость, называющаяся «Буваром и Пекю­
ше»», — записал в своем дневнике Поль Клодель 6; в романе 
«нет мысли», а одна лишь пустота — «такая же, как <^.. .> 
в голове автора», — заявил И. А. Гончаров 7. Количество подоб­
ных оценок легко можно было бы увеличить. Недаром Э. Ме-

2  Ф л о б е р ,  т .  V I I I ,  с .  3 7 3 — 3 7 4 ;  к у р с и в  н а ш ;  в дальнейшем наш 
курсив в цитатах не оговаривается — А. Т. 

3  Там же, с. 504—505 (письмо к г-же Теннант от 16 декабря 1879 г.). 
4  J .  B a r b e y  d ' A u r  e v i l l y .  G u s t a v e  F l a u b e r t ,  —  i n :  J .  B a r b e y  

d'Orevilly, Le roman contemporain. P., Lemerre, 1902, p. 133. 
5 Paul Valery. Cahiers. Т. V. Editions С. К. R. S., 1958, p. 659. 
6  Paul Claudel. Journal, t. IV (1939); цит. по кн.: "Les Amis de 

Flaubert". Bulletin n° 35, <Rouen, 1969>. p. 43. 
7  И .  А .  Г о н ч а р о в .  С о б р .  с о ч . ,  т .  V I I I ,  М . ,  1 9 5 2 ,  с  4 7 2 .  
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ниаль писал, что не много имеется книг, которые «заставили 
бы написать больше глупостей, чем этот роман» 8. Встречалась, 
разумеется, и противоположная крайность: некоторые критики 
сравнивали «Бувара и Пекюше» с «Дон-Кихотом», а их автора 
с Сервантесом; Реми де Гурмон даже поставил его рядом с 
Гомером 9, а Джон Тарвер даже «в один ряд с богами» 1 0. 

Однако подобные нигилистические или панегирические оцен­
ки романа были все же скорее исключением, чем правилом. 
Правилом (или почти правилом) было утверждение, что в 
романе якобы осмеяна наука и люди, ею занимающиеся, что 
это якобы попытка доказательства тщеты всех человеческих дел 
и стремлений, иллюстрация vanitas vanitatum et omnia vanitas, 
одним словом — новая книга Экклезиаста... Притом книга, 
абсолютно ложная по идее, поскольку Бувар и Пекюше — 
просто дураки, и их критика науки, как и их собственные не­
удачи в ней, ничего не доказывают. Такое понимание идеи фло­
беровского романа, природы и функции его протагонистов 
иначе как непониманием не назовешь. И это непонимание, эти 
издевательства и скорбления не прекращаются. Крестный путь 
«Бувара и Пекюше» продолжается уже 90 лет. До сих пор «это 
замечательное изображение роковой «ненаучности» современ­
ного буржуазного мышления <\. .> остается для критики не­
понятным» и. 

Бувар и Пекюше, два 47-летних парижских клерка (слу­
чайное знакомство которых быстро переросло в самую тесную 
дружбу), охваченные жаждой знаний, бросают опротивевшую 
им службу и переезжают в приобретенное ими в нормандской 
глуши небольшое имение, чтобы на досуге заняться там попол­
нением своего скудного образования, для повышения которого 
они ранее не имели возможности (гл. I). Здесь, в Шавиньоле, 
они последовательно занимаются земледелнием, садоводством, 
садостроительством, консервированием, виноделием (гл. II), 
химией, анатомией, физиологией, медициной, гигиеной, астроно­
мией, геологией, зоологией (гл. III), археологией, историей, 
мнемоникой (гл. IV), беллетристикой, критикой, грамматикой, 
эстетикой (гл. V), политикой, социологией, политэкономией 
(гл. VI), любовью (гл. VII), гимнастикой, спиритизмом, гипно­
тизмом, магией, философией (гл. VIII), теологией (гл. IX), 
педагогикой и — в связи с нею — френологией, ботаникой и пр. 
(последняя, X глава, оставшаяся недописанной). 

8  Edouard Maynial. Introduction, — in: Gustave Flaubert, Bouvard 
et Pecuchet. P., Gamier, <1954>, p. III. 

9 Remy de Go.urmont, Le Probleme du Style. P., Mercure de France, 
1924, p. 99. 

10 John Charles Tarver, Gustave Flaubert as seen in his works and 
correspondence. Westminster, 1895, p. 301. 

1 1  Б .  Г .  Р е и з о в .  Т в о р ч е с т в о  Ф л о б е р а .  M . ,  1 9 5 5 ,  с .  5 0 7 .  
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Все эти занятия Бувара и Пекюше по тем или иным причи­
нам кончаются или неудачей или разочарованием. Проникшись 
убеждением, что наука — это лишь грандиозное собрание лож­
ных и противоречащих друг другу гипотез, политика — грязь, 
а любовь — сифилис, друзья от всего этого отказываются и, 
судя по плану ненаписанного окончания романа, находят уми­
ротворение в переписывании повстречавшихся им в книгах оши­
бок и заблуждений. На все это у них уходит примерно 30 лет. 

Л. Р. Росси был прав, когда подчеркивал, что в кажущемся 
структурном беспорядке флоберовского романа фактически на­
блюдается «прогрессирующее устройство, идущее от конкрет­
ного и положительного к более образному и одухотворенному», 
от положительных наук к гуманитарным, а от них — к мета­
физическим. Каждый цикл занятий Бувара и Пекюше «обра­
зует замкнутое целое, содержащее идентичные элементы, всегда 
расположенные в том же порядке: сперва новый энтузиазм с 
последующим кажущимся успехом, затем — неизбежная не­
удача и в конечном счете — скептический урок», который, 
однако, не оказывает на них никакого постоянного влия­
ния 1 2. 

К произведениям Флобера нет универсальной отмычки. 
Плехановское различение между субъективностью взглядов 
писателя и объективностью его творчества к «Бувару и Пекю­
ше» не применимо, ибо это — «последний этап упадка флобе­
ровской бесстрастности в романе» 1 3, синтетическое выражение 
взглядов самого писателя, «приступ ярости у человека, 
который был республиканцем и не мог признать идеал комму­
наров, который осуждал ужасы версальских буржуа и не видел 
иного выхода, как буржуазная демократия» 1 4. 

В романе этом Флобер, по его словам, хотел «вскрыть коми­
ческую сторону <\. .]> идей» 1 5. Говоря, что «комическое — это 
единственное утешение для добродетели», Флобер добавлял: 
«Впрочем, есть способ принять его <^комическое> в возвышен­
ном смысле. Вот это-то я и постараюсь сделать в повести о 
моих двух старичках» 1 6. Таким образом, уже по замыслу «Бувар 
и Пекюше» должны были стать продолжением традиции «Дон-
К и х о т а » ,  а  э т о ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  о п р е д е л и л о  о т б о р  м а т е ­

1 2  Louis R. Rossi. The structure of Flaubert's «Bouvard et Pecuchet», 
vol. 1, — «Modern Language Quaterly», vol. XIV, n° 1 (March 1953), p. 103, 111. 

13 Marianne В о n w i t. Gustave Flaubert et le principe d'impassibilite, — 
University of California publications in modern philology, vol. 33, n° 4. 
University of California press, Berkeley and Los Angeles, 1950, p. 368. 

14 Charles H о г о с h e. Etude introductive, — in: Gustave Flaubert, Bou­
vard et Pecuchet. Club des Amis du Livre Progressiste, <Geneve, 1957>, p. 
XVII—XVIII. 

1 5  Ф л о б е р ,  т .  V I I I ,  с .  4 7 2  ( п и с ь м о  к  г - ж е  Р о ж е  д е  Ж е н е т т  о т  
2 апреля 1877 г.). 

1 6  Там же, с. 438 (письмо к Жорж Санд от 8 апреля 1874 г.). 
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р и а л а  д л я  р о м а н а  и  с п о с о б  е г о  и с п о л ь з о в а н и я  
в нем. 

В романе Флобера, по справедливому замечанию О. Сабатье, 
отразились различные фазы общественной и духовной жизни 
Франции 1840—60 гг. с характерными для них увлечениями 1 7, 
отобразилась эпоха, изобиловавшая иллюзиями и «неудачными 
социальными экспериментами», когда господствующие классы 
имели «энциклопедические притязания» и стремились «захватить 
наследие 1789 г.» 1 8. Если рассматривать _роман лишь с этой 
стороны, то он, действительно, может быть назван карикатурой 
«на невежественную и ограниченную буржуазию», старающуюся 
и з в л е ч ь  и з  н а у к и  и с к л ю ч и т е л ь н о  п р а к т и ч е с к у ю  
пользу ! 9. 

Но «Бувар и Пекюше» — роман не социальный, а философ­
с к и й .  В  н е м  о с у ж д а е т с я  д о г м а т и з м  и  с е н т и м е н т а л и з м  
в науке и люди, полагающие, что можно всего добиться без 
предварительной подготовки 2 0. Флобер стремится предохранить 
ч е л о в е ч е с к и й  у м  о т  с о в р а щ е н и я  з а р а н е е  п о с т а в л е н н ы м и  
целями 2 1  и в то же время показывает гибельные результаты 
узкой специализации. 2 2  Роман написан в защиту тех, «кто при­
знает священную обязанность — мужественно и искренно 
искать правду», и человек рассматривается в нем «в его отно­
шениях с очень большими, перманентными, а не эфемерными 
проблемами» 2 3. 

Как «Божественная комедия» была художественной «Summa 
Theologiae» средневековья, так «Бувар и Пекюше» могут быть 
названы художественной «Summa Scientiae» нового времени. 
Это те же «Поиски абсолюта», но не романтические, как у Баль­
зака, а позитивистские и в то же время фарсовые. Фарсовые 
не только ради «развлечения» (чтобы книга не стала философ­
ской «диссертацией»), не только для усиления сатиры, но и из 
склонности писателя к самоиронии, из его стремления «витать 
над самим собой». Не много имеется книг, которые, по спра­
ведливому замечанию Э. Мениаля, «предлагали бы больше 

1 7  Cf. A<uguste> S<abatier>. Loeuvre posthunve de G. Flaubert, — 
«Journal de Geneve», 3. IV 1881. 

1S Charles H а г о с h e. Reflexions sur l'heritage flaubertien, — «Europe», 
  138 (Juin 1957) p. 50. 

18 Albert Cassagne. La theorie de l'art pour l'art en France chez les 
derniers romantiques et les premiers realistes. P., Hachette, 1906, p. 197. 

20 Cf. R. D<u m e s n i 1>. Introduction, — in: F 1 a u b e r t, Oeuvres. T. 
II. Bibliotheque de la Pleiade. N. R. F. Texte 6tabli et annote par A. Thibaudet 
et R. Dumesnil. <P., 1936>, p. 661. 

21 Cf. T. Sturge Moore. Art and life, L., <1910>, p. 58. 
22 Cf. Wilhelm Hausenstein. Flaubert. Ein erster Versuch. — «Sozia­

listische Monatshefte, 1913, 1. Bd., S. 248. 
23 John Charles T a r v e r. Op. cit„ p. 358, 303. 
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вопросов для разрешения и в большей степени имели был вид 
литературной загадки» 2 4. 

Чтобы правильно понять идею романа, надо прежде всего 
выяснить две вещи: как Флобер относится к фигурирующим 
в романе наукам и какова природа и функция занимающихся 
этими науками Бувара и Пекюше. Ответить на эти вопросы — 
значит понять истинный смысл произведения Флобера. 

Отношение Флобера к науке сложное. С одной стороны он 
перед нею преклоняется, видит в ней спасение от всяческих, в 
том числе и общественных, бед. «Чтобы оправиться, — пишет 
Флобер после кризиса 1870—71 гг., — Франции надо перейти 
от вдохновения к Науке, оставить в стороне метафизику и 
заняться критикой, то есть изучением сути вещей» 2 5. «Политика 
может сделаться позитивной наукой... Но те, кто занимаются 
ею, идут по пути прямо противоположному Науке. Никогда 
никаких сомнений! Никакого исследования! Всегда нападки! 
Всегда страстность! <\. Обращайте внимание на оттенки. 
Только в оттенках Истина» 2 6. Уже на основании приведенных 
слов можно утверждать, что отрицать или осмеивать науку 
(науку в настоящем смысле этого слова) Флобер в своем 
романе не мог. Но из этих же слов видно, что представление 
Флобера о науке — позитивистское. А это значит, что 
в нем наличествуют элементы релятивизма и агностицизма. 
Отсюда — слова, вложенные Флобером в уста Бувара: «Наука 
построена на данных, почерпнутых из одного уголка простран­
ства. Быть может, она не подходит ко всей остальной, невиди­
мой нами части, гораздо большей и непостижимой». Чем это 
отличается от знаменитого ignoramus et ignorabimus Э. Дюбуа-
Р е й м о н а  и л и  о т  у т в е р ж д е н и я  О .  К о н т а ,  ч т о  м ы  н и к о г д а  н е  
узнаем, например, химического состава звезд (который в ре­
зультате открытия спектрального анализа стал легко устанавли­
ваться чуть ли не на другой день после смерти незадачливого 
пророка)? 

Вопрос об отношении Флобера к науке (как оно сказалось 
в «Буваре и Пекюше») следует, таким образом, решать диффе­
ренцированно. Если в романе что и осуждается и осмеивается, 
так это не наука и не ученые, а лженаука и лжеученые, к 
которым, собственно, и относится предполагавшийся к роману 
подзаголовок. Они же имелись в виду и в «Лексиконе пропис­
ных истин», где под словом «метод» значится: «Ничего не 
дает» 2 7. 

Истинную же науку, подлиное знание (в отличие от л ж е -

2 4  Edouard М а у n i а 1. Op. cit., р. 111. 
2 5  Ф л о б е р ,  т .  V I I I ,  с .  3 3 4  ( п и с ь м о  к  Ж о р ж  С а н д  о т  8  с е н т я б р я  

1871 г.). 
2 6  Там же, с. 320 (письмо к Шарлю Лапьерру от 27 мая 1871 г.). 
1 7  Ф л о б е р ,  т .  V I ,  с .  3 7 3 .  
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науки и полузнания) Флобер в своем романе славит. Но при 
этом обнаруживается и недостаток его собственного метода в 
науках, обусловленный его позитивистскими взглядами на нау­
ку, ее назначение и возможности, метафизическим пониманием 
проблемы взаимоотношения абсолютной и относительной 
истины, незнанием диалектики процесса познания-. Этот троякий 
в романе подход к науке, обусловленный, как мы видим, и 
объективными и субъективными факторами, был сопряжен с 
исключительными трудностями, с которыми Флобер до конца, 
в и д и м о ,  н е  с п р а в и л с я .  В  « М а д а м  Б о в а р и »  а н а л о г и ч н а я  т р о я -
кость в медицинской науке была воплощена в трех меди­
ках, образующих градацию: Шарль Бовари (халтура) — Каниве 
(наука) — Ларивьер (Наука). Их последовательное появление 
у постели больного можно сравнить с тем, как если бы в огром­
ной люстре, висящей в темной комнате, вначале зажглась самая 
маленькая лампочка, затем еще две или три и наконец целая 
дюжина. Для философского романа такая «элементарщина» 
у ж е  н е  г о д и л а с ь .  В о т  и  п о я в л я ю т с я  ( в  н е д о б р ы й  ч а с ! )  Б у в а р  
и Пекюше, призванные (каждый в отдельности) воплотить 
в себе всю названную, столь разношерстную троицу «Мадам 
Бовари». Если умные люди даже Флобера обозвали пустоголо­
вым, а роман его нашли глупым, то для Бувара и Пекюше они 
просто не находили слов и вынуждены были заняться слово­
творчеством. По словам Мориса Тальмейра, например, это и 
«два ротозея», и «два великолепных дурака», и «два синтети­
ческих и эмблематических идиота» и даже «две говорящие 
устрицы...» 2 8  Имя таким умникам — легион! Но к чести для 
Франции в ней нашлось и несколько «дураков», которые нашли, 
что Бувар и Пекюше — это люди «доброй воли и часто очень 
солидных суждений», оказавшиеся жертвами встречающихся в 
науке противоречий, подвизающихся в ней мнимых ученых и 
своей собственной методологической цесостоятельности 2 9; два 
необразованных человека, которым «необходимость зарабаты­
вать на жизнь помешала учиться и которые, едва разбогатев, 
хотят наверстать потерянное время-, которые, ничего не зная, 
хотят все узнать-» и оказываются при этом предоставленными 
« с а м и м  с е б е » 3 0 .  П р и ч и н а  ж е  и х  к о м и ч н о с т и  —  в  п р и в е р ж е н ­
н о с т и  к  а б с о л ю т н о й  и с т и н е  и  в  п р е н е б р е ж е н и и  
к истине относительной и к специализации 3 1. 

2 8  Maurice Т а 1 ш е у г. Un chef-d'oeuvre meconnu, — «Gii Blas», 25. XI 1890. 
29 Louis Le Sidaner. Gustave Flaubert. Son oeuvre. Portrait et Auto-

graphe.. Documents pour l'histoire de la litterature fran?aise. P7, La Nouvelle 
revue critique, <1930>, p. 43, 41. 

3 0  R .  D e s c h h a r m e s .  A u t o r  d e  « B o u v a r d  e t  P e c u c h e t » .  E t u d e s  d o c u -
mentaires et critiques. P., Librairie de France, p. 259, 260. 

31 Cf. E.-L. F e г г ё r e. Gustave Flaubert. «Le dictionnaire des idees 
regues». Texte etabli d'apres le manuserit original et publie avec une intro­
duction et un commentaire. P, Conard, 1913, p. 35, 36. 
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Те, кто считают роман Флобера отрицанием науки, должны, 
естественно, считать Бувара и Пекюше (с Флобером в придачу) 
глупыми, ибо их попытка уничтожения науки выглядела 
бы еще более смешной, чем «переворот в науке, произведенный 
господином Евгением Дюрингом», еще более безрезультатной, 
чем попытка незадачливого щедринского героя закрыть Аме­
рику. Но стоит только посмотреть на роман с правильной точки 
зрения, и Бувар и Пекюше сразу же перестанут казаться глу­
пыми. В то же время их не назовешь и такими уж умными. Но 
почему они должны быть только или необыкновенно умными — 
или безнадежными дураками? К чему это метафизическое 
«или — или»? Они — как большинство людей: умные и глупые 
одновременно. Судя по «Выпискам из знаменитых авторов» 
(которые тоже должны были войти в предполагавшийся второй 
том «Бувара и Пекюше»), даже выдающиеся люди нередко 
изрекали невероятные глупости. Достаточно нескольких приме­
ров: «Вода создана, чтобы поддерживать чудесные пловучие 
строения, называемые кораблями» (Фенелон). «Даже Шекспир, 
при всей своей необразованности, не был лишен начитанности 
и знаний» (Лагарп). «Женщины Египта публично отдавались 
крокодилам» (Прудон). «Блохи всюду, где бы они ни находи­
лись, бросаются на белый цвет. Этот инстинкт дан им для того, 
чтобы нам было легче их ловить» (Бернарден де Сен-Пьер) S 2. 
Кажется — ясно? 

Себастиан Брант, основоположник литературы о дураках, 
чтобы сделать свою сатиру универсальной и в то же время 
неуязвимой, не исключил себя из числа «пассажиров» 
своего «Корабля дураков»: «Ну, что ж! Свидетельствую богу,/ 
Что наглупил я в жизни много,/ И мне тот орден уготован,/ 
Что мною же самим основан./ Колпак прирос ко мне, друзья,/ 
Стянуть его не в силах я./ Но я стараюсь — и скажу,/ Что сил 
на это не щажу» 3 3. Так и Флобер: солидаризируясь со своими 
героями, делая их рупорами своих социальных, этических и 
эстетических идей, доходя порою до полного отождествления 
себя с ними, он по необходимости пришел к тому, что их глу­
пость стала его глупостью, его ум — их умом. Флобер мог 
сколько угодно говорить о глупости своих героев — это не по­
мешало ему в конце концов полюбить их, превратить их в 
орудие мести тем, «кто не мыслит» (как он обычно-определял 
буржуа). Говоря словами Ш. Ароша. «объективно Флобер был 
гораздо ближе к обществу Бувара и Пекюше, простых людей 

3 2  OEuvres completes de Gustave F1 a u b e r t, Bouvard et Pecuchet. 
OEuvre posthume. P., Conard, 1910, p. 446, 447. 

3 8  Себастиан Брант. Корабль дураков. Избранные сатиры. Пер. с 
нем. Л. Пеньковского. М., 1965, с. 250 
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из народа <.. чем к обществу Дамбрёза, графа де Фавер-
жа и монсиньора Дюпанлу» 3 4. 

По-настоящему глуп Омэ, хотя он и не совершает ни одного 
из тех дурачеств, которыми так богата жизнь Бувара и Пекюше. 
Последних спасает от глупости их гротескность, чего Омэ на­
чисто лишен. Любопытно, что даже своими иногда и в самом 
деле не очень-то продуманными возражениями Бувар и Пекюше 
ставят в тупик и заставляют краснеть выведенных в романе 
специалистов. В результате эти дипломированные специалисты 
(доктор Вокорбей, например) оказываются осмеянными вдвойне 
(недаром в «Лексиконе прописных истин» слово «Диплом» опре­
деляется поистине антитетически (чтобы не сказать — издева­
тельски): «Свидетельствует о знаниях. — Ничего не доказы­
вает») 3 5. Может кто-нибудь вспомнит поговорку о том, что один 
дурак может больше спросить, чем сто умных ответить? Но 
ведь и один умный может больше спросить, чем сто дураков 
ответить. Мне лично последняя редакция поговорки кажется 
более подходящей к случаю. 

Бувар и Пекюше — это две половины самого Флобера, а их 
споры — это противоречия, раздиравшие самого писателя. И как 
Флобер не смог преодолеть этих противоречий в себе, так и 
споры Бувара и Пекюше ни к чему не приводят. В результате 
многие вопросы, поставленные в романе, остались открытыми — 
вплоть до заключающего роман прогноза относительно дальней­
шей судьбы человечества. 

В то же время Бувар и Пекюше — родные братья героев 
бессмертного творения Сервантеса, которое Флобер знал «на­
изусть» еще до того, как научился читать. Влияния «Дон-Ки­
хота» на Флобера (в особенности в период создания «Бувара и 
Пекюше») поистине огромно; испанский исследователь 
Е. А. Льорач говорит даже о «кихотизме» Флобера» 3 6. «Самое 
изумительное в «Дон-Кихоте», — писал Флобер Луизе Коле 22 
ноября 1852 г., — отсутствие искусственности и та непрерывная 
смесь иллюзии с реальностью, которая делает книгу такой смеш­
н о й  и  т а к о й  п о э т и ч н о й » 3 7 .  Н е т  с о м н е н и я ,  ч т о  к  э т о м у  ж е  с т р е ­
мился и автор «Бувара и Пекюше». И нет ничего компроме­
тирующего в том, что он в этом не вполне преуспел. «Какими 
карликами кажутся по сравнению с Сервантесом другие! — 
писал Флобер в только что цитированном письме к Луизе 
Коле. — Господи, каким чувствуешь себя маленьким! Каким 

3 4  Charles На roche, Reflexions sur l'heritage flaubertien, — «Europe», 
  138 (Juin 1957), p. 51; курсив Ароша. 

3 5  Ф л о б е р ,  т .  V I ,  с .  3 6 3 .  
3 6  Cf. Е. Alarcos L 1 о г а с h. La interpretacion de «Bouvard et iPecuchet» 

de Flaubert у su quijotismo, — «Cuadernos de literatura», revista general de 
las letras (Madrid), 1948.   10—12, p. 139—176. 

3 7  Ф л о б е р ,  т .  V I I ,  с .  4 1 7 — 4 1 8 .  
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маленьким!» 3 8  Когда один из критиков сравнил его с Мольером 
и Сервантесом, Флобер признавался Тургеневу в письме от 
14 декабря 1876 г.: «Я не отличаюсь скромностью; тем не менее 
даже один «в тиши своего кабинета» я покраснел от стыда. Я не 
встречал еще глупости, доходящей до подобного отвращения» 3 9. 

Но неизбежное отсутствие желаемого результата (в силу 
меньшей, по сравнению с Сервантесом, художественной одарен­
ности) еще не говорит об отсутствии влияния автора «Дон-
Кихота» на автора «Бувара и Пекюше», об отсутствии у по-
- с л е д н е г о  с т р е м л е н и я  х о т я  б ы  н е м н о г о  п р и б л и ­
зиться ко второму. И в какой-то степени это ему удалось. 
Можно даже сказать, что без «Дон-Кихота» «Бувара и Пе­
к ю ш е »  п о - н а с т о я щ е м у  п о н я т ь  н е л ь з я .  

Даже по своим физическим данным (а в некоторой степени 
и своими психологическими особенностями) Бувар и Пекюше 
чем-то похожи на Дон-Кихота (Пекюше) и Санчо Пансу (Бу­
вар). Когда же Пекюше появляется с железным горшком на 
явно произвольную авторскую поддержку. Но главное, разу-
голове, то непроизвольные читательские ассоциации получают 
меется, не это отдаленное сходство физических или даже психо­
л о г и ч е с к и х  д а н н ы х  п р о т а г о н и с т о в  д в у х  р о м а н о в ,  а  х а р а к т е р  
и смысл тех приключений и злоключений, которые были им 
уготованы, главное — это дух, который пронизывает оба произ­
ведения, философские идеи, которые в них выразились. 
Не случайно первые «рецензенты» «Бувара и Пекюше» (Ж. Кла-
реси, X. Марти), пытавшиеся после смерти Флобера по дошед­
шим до них случайным и отрывочным сведениям дать своим 
читателям представление об его еще неопубликованном романе 
(довольно редкий в истории литературы случай «прогностиче­
ской» критики), невольно «разбирали» его по схеме «Дон-Ки­
хота». И их можно понять и даже, если хотите, в некоторой 
степени оправдать. 

Дон-Кихот переживает самые невероятные приключения, на­
читавшись рыцарских романов, Бувар и Пекюше претерпевают 
не меньшие превратности, начитавшись квазинаучных сочине­
ний. Книги, прочитанные Дон-Кихотом, заставили его вступить 
в поединок с ветряком, который он принял за великана; книги, 
прочитанные Буваром и Пекюше, заставляли их нападать на 
лжеученых, которых они принимали за истинных мужей Науки. 
Дама сердца испанского идальго Дульсинея Тобосская оказа­
лась на поверку скотницей; Мели, первая любовь 52-легнего 
Пекюше, представлявшаяся ему скромной невинностью, оказа­
лась на деле развратной девкой, наградившей его дурной бо­
л е з н ь ю  ( н е д а р о м  в  н е к о т р ы х  з а р у б е ж н ы х  м о д е р н и з а ц и я х  

3 8  Там же, с. 418. 
3 9  Ф л о б е р ,  т .  V I I I ,  с .  4 7 0 .  
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«Дон-Кихота», например, в «Человеке из Ломанчи» Д. Вассер-
мана, Д. Дариона и М. Ли, Дульсинея оказывается проституткой 
и на глазах у зрителей подвергается групповому изнасилова­
нию). Даже г-жа Борден, дама сердца Бувара, своей корыстью 
(расстроившей матримониальные планы ее поклонника) напо­
минает Тересу — сугубо практичную жену Санчо Пансы. Дон-
Кихот освобождает каторжников, потому что считает их пле­
ненными рыцарями; Бувар и Пекюше подбирают и воспитывают 
детей каторжника, потому что считают этих зверенышей с дур* 
ной наследственностью угнетенной невинностью. Санчо Панса 
управляет «островом», чтобы насадить там Соломонову муд­
рость; Бувар и Пекюше носятся с проектами общественных реор­
ганизаций, чтобы установить более разумные, с их точки зрения, 
порядки в стране. И как Дон-Кихот в конце концов отказы­
вается от чтения рыцарских романов и от борьбы с ветряными 
мельницами, так и Бувар и Пекюше под конец отказываются 
от чтения дурацких книг и от борьбы с той псевдоученостью, 
которую они когда-то принимали за науку. И точно так же, как 
под влиянием дружбы очистились от всего наносного, по-настоя­
щему очеловечились и взаимно обогатились Дон-Кихот и Санчо 
Панса, — очистились, очеловечились и обогатились под ее влия­
нием Бувар и Пекюше. 

Глупости Бувара и Пекюше соответствуют периодическим 
«помешательствам» Дон-Кихота, те и другие призваны что-то 
разоблачить: сумасбродства героя Ламанчи помогают Серван­
тесу дискредитировать рыцарские романы, чудачества шавинь-
ольских «энциклопедистов» дают Флоберу возможность осмеять 
плохую науку и неправильный научный метод. Вне этой функ­
ции все три героя обнаруживают почти одинаковую мудрость 
и благородство. 

Воплотившись по заданию Флобера (в философском 
романе «программирование» деятельности героев — вещь обыч­
ная и дозволенная!) в «ученых», лишенных какого бы то ни 
было научного метода, Бувар и Пекюше, в надежде на боль­
шую урожайность своих полей, завалили эти поля не только 
всевозможными экскрементами, но и трупами околевших жи­
вотных. В результате полученное зерно настолько воняло, что 
с трудом находило сбыт. «Ничего не понимая в проблеме ви­
дов», они пытались случить козла с овцой, курицу с селезнем,, 
дога со свиньей, «надеясь произвести на свет уродов». Не овла­
дев техникой работы с микроскопом, забывая «о необходимой 
капле воды, а иногда о покрывном стеклышке» и «видя один 
лишь туман», они усомнились «в значении микроскопа». В гео­
логии их раздражала номенклатура, спорность некоторых исто­
рических дат привела их к презрительному отношению к фак­
там вообще. Решение Бувара и Пекюше «составить какую-
нибудь историю» (ею оказалась биография, вернее — план 
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биографии герцога Ангулемского) очень напоминает рассказ 
Горького «Как сложили песню». Не понимая объективного 
характера исторического процесса, детерменированности исто­
рических событий, они сокрушались по поводу того, что во 
время революции 1789—94 гг. роялистам и республиканцам «не 
удалось поладить с самого начала». Занявшись психологией и 
узнав, что ее цель — изучать явления, происходящие «внутри 
моего Я», Бувар и Пекюше принялись за самонаблюдение: 
«в течение двух недель <\ . они рылись в собственном созна­
нии, наудачу, надеясь на великие открытия, но не сделали ни 
одного, чем были весьма изумлены». Чтобы не умножать подоб­
ных примеров, добавим лишь, что во многих подобных случаях 
проявляется не столько заданная автором глупость Бува­
ра и Пекюше и даже не столько критика Флобером недостатка 
метода, сколько его желание позабавить читателя. И если кни­
га Флобера не оказалась «такой смешной», как книга о «рыца­
ре Печального Образа», то это случилось отчасти потому, что 
забавность иных ее эпизодов такого рода оказалась несвобод­
ной от той искусственности, отсутствие которой так изумляло 
писателя в «Дон-Кихоте». 

Однако часто Бувар и Пекюше оказываются, наоборот, во­
площениями самого Флобера, рупорами его собственных идей, 
и тогда критика плохой науки и недостатка метода в науке 
о с у щ е с т в л я е т с я  в  р о м а н е  с  и х  п о м о щ ь ю ,  а  н е  з а  и х  
счет. И если они иногда и в подобных случаях оказываются 
«не на высоте», то это происходит уже из-за «недостатка мето­
да» у самого Флобера, обусловленного незнанием диалектиче­
ского и исторического материализма. 

Бувар и Пекюше метко и остроумно критиковали свободу 
воли, бонапартизм, руссоизм, корыстную, трусливую бесприн­
ципность буржуазии, дворянства и церкви в "период Второй рес­
публики и государственного переворота 2 декабря 1851 г., про­
тиворечия Библии, непротивленчество Евангелия, шаблонность 
исторических романов, глупость исторических драм, тривиаль­
ность мещанских драм. Они заслужено критиковали личные 
романы за отсутствие в них среды и эпохи, юмористические 
романы за наличие в них лишь личности автора, приключен­
ческие романы за их «невесомость» и даже Бальзака за его 
«преувеличения». А вместе с идеями у них прибавилось и стра­
дания. Их стремление к истине превратилось в жгучую жажду. 
«О сомнение, сомнение! — восклицал Пекюше, обхватив голо­
ву руками. — Я предпочел бы небытие!» В конце концов у 
Бувара и Пекюше, как и у Флобера, «развилась прескверная 
способность замечать глупость и не переносить ее больше. Их 
огорчали различные мелочи: газетные рекламы, профиль како­
го-нибудь обывателя, дурацкое рассуждение, случайно ими под­
слушанное. Думая о том, что говорилось в деревне, представ­
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ляя себе, что даже у антиподов есть свои Кулоны, свои Ма-
реско, свои Фуро, они чувствовали, как над ними словно тяго­
теет бремя всей земли» (вспомним, что всего двадцатью годами 
ранее г-жа Бовари, по словам самого же Флобера, страдала и 
плакала лишь «в двадцати французских селениях») 4 0. Глядя 
на звезды, они думали о том, что и там, наверху, наверное «су­
ществуют коммерсанты, жандармы», что и там «торгуют, дерут­
ся, низвергают королей». 

Но жандармы существовали прежде всего на земле, и в 
одно «прекрасное» утро они явились к Бувару р Пекюше с при­
казом об их задержании. Их обвиняли «в покушении на рели­
гию, на порядок, в подстрекательстве к возмущению» (как тут 
не вспомнить о предании суду самого Флобера за «оскорбле­
ние общественной морали, религии и добрых нравов», которое 
якобы содержалось в «Мадам Бовари»!). Вместе с жандар­
мами к Бувару и Пекюше вторгается весь шавиньольский зве­
ринец. Уже давно «их необычайный образ жизни вызывал в 
обществе неудовольствие», и «они внушали людям подозрения 
и даже смутный страх». А страх делает людей бесчестными и 
подлыми. Доктор Вокорбей, которого Бувар и Пекюше не раз 
заставляли краснеть за свое профессиональное невежество, «по­
жалел» друзей, посоветовав отправить их в дом умалишенных. 
Вспоминается не только Чацкий, но и Чаадаев. «Энциклопедия 
глупости» перерастет в «горе от ума», и слова Дидро (сказан­
ные им в «Жаке-фаталисте» применительно к Сократу) о том, 
что «спокон веков роль мудреца была опасною среди глупцов», 
получают еще раз наглядное подтверждение, хотя Бувар и 
Пекюше и не сократы. Однако «перед лицом гнусности и под­
лости других героев романа» они «остаются абсолютными ти­
пами интеллектуальной и моральной честности» 4 1. У Флобера 
Бувар и Пекюше и их окружение почти так же решительно 
дифференцированы и противопоставлены друг другу, как, ска­
жем, энтузиасты и филистеры у того же Гофмана. Но у Флобе­
ра это сделано не из любви к антитезе (как у романтиков), а 
из ненависти к общественому лицемерию, в силе и опасности 
которого он убедился уже во время процесса «Мадам Бовари». 
«Мы — лишние, — писал Флобер Эрнесту Фейдо 28 октября 
1872 г. — Нас ненавидят и презирают, — вот в чем истина». 4 2  

В Шавиньоле лишними — а потому ненавидимыми и презирае­
мыми — были Бувар и Пекюше. В этом их единственная «вина» 
перед своими согражданами и только поэтому «они всего лиши­
лись». 

4 0  Ф л о б е р ,  т .  V I I ,  с .  5 3 2  ( п и с ь м о  к  Л у и з е  К о л е  о т  1 4  а в г у с т а  1 8 5 3  г . ) .  
4 1  Edouard Maynial. Flaubert. Р., «Nouvelle Revue Critique», <1943> 

p. 175. 
4 2  Ф л о б е р ,  т .  V I I I ,  с .  3 8 4 ;  к у р с и в  Ф л о б е р а .  
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Флобер ненавидел карьеризм. «Слова вроде: торопиться, 
подходящий момент, пора занять место (в «Лексиконе пропис­
ных истин» под этим словом значится: «Надо всегда просить 
места») 4 3, добиться положения, — писал «отшельник из Круас-
се» Максиму Дюкану 25 июня 1852 г., — для меня пустые зву­
ки <\ . Сделаться знаменитым — далеко не самое главное 
для меня. Лишь тщеславие посредственных людей может этим 
удовлетвориться . .> Даже самая неоспоримая известность 
не дает удовлетворения; все равно, когда умираешь, не уверен, 
с о з д а л  л и  с е б е  и м я  и л и  н е т ,  е с л и  т о л ь к о  т ы  н е  д у р а к  
< \  .  Я  д о б и в а ю с ь  л у ч ш е г о ,  я  х о ч у  н р а в и т ь с я  с  а  м  о м у  
с е б е .  У с п е х  п р е д с т а в л я е т с я  м н е  р е з у л ь т а т о м ,  
а не целью Вот где дыхание жизни, говоришь ты, 
указывая на Париж. По-моему твое дыхание жизни частенько 
отдает запахом гнилых зубов. Парнас, куда ты приглашаешь 
меня, выделяет, на мой взгляд, больше миазмов, чем упоений. 
Лавры, что срывают там, надо сознаться, слегка покрыты дерь­
мом» 4 4. После приведенных слов не может быть ни малейшего 
сомнения в том, как Флобер относится к своим героям: конеч­
ное поражение Бувара и Пекюше столь же красноречиво и 
убедительно доказывает симпатию Флобера к ним, его уваже­
ние к их моральным и умственным качествам, как конечный 
успех Омэ («власти остерегаются его, а общественное мнение 
ему покровительствует. Недавно он получил орден Почетного 
легиона» — так кончается «Мадам Бовари») доказывает его 
безграничное во всех отношениях презрение к нему. Если он 
вначале и подтрунивал над ними, если он и в дальнейшем (в 
интересах фарсовой природы своего романа) нередко показывает 
их в смешном виде, то с течением времени, по мере продвиже­
ния действия вперед, познав, так сказать, «на своей шкуре» 
«тяжкий путь познания», он или совсем отказывается от этого, 
или переключает, как мы уже видели, комизм счюих героев в 
трагическую плоскость. 

Роман Флобера не без основания сравнивают с гётевским 
«Фаустом». По словам Леона Дегумуа «Гёте создал интеллек­
туальный роман человечества в лице одного из его наиболее 
умных представителей», Флобер же — в лице представителей 
«широкой массы» 4 5. История Бувара и Пекюше — это как бы 
предыстория Фауста. «Фауст» начинается с того, чем «Бувар 
и Пекюше» кончаются: «Я философию постиг, /Я стал юристом, 
стал врачом .../ Увы! с усердьем и трудом /И в богословье я 
проник, — /И не умней я стал в конце концов, /Чем прежде 

4 3  Ф л о б е р, т. VI, с. 373. 
4 4  Ф л о б е р ,  т .  V I I ,  с .  3 7 9 — 3 8 0 ;  к у р с и в  Ф л о б е р а ,  р а з р я д к а  н а ш а .  
4 5  Leon D е g о и ш oi s. Flaubert ä l'Ecole de Goethe. Geneve, Sonor, 1925, 

p. 64. 
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был ...» Однако если Фауст, человек обнадеживающей эпохи, 
представитель восходящего класса, еще мог перейти от слова 
к делу (ибо «вначале было дело»!), от теории — к практике 
(ибо «теория, мой друг, седоволоса, /А древо жизни зелено 
всегда»), то аналогичная попытка Бувара и Пекюше, людей 
эпохи безвременья, «осколков» нисходящего класса, кончилась 
полным крахом. Другие времена — другие песни. И тем не 
менее, в эпоху, когда «душа Франци колебалась между самым 
крайним пессимизмом и оптимизмом», роман Флобера, по спра­
ведливому замечанию Ф. Лиона, «фактически принадлежал не 
к подавляющим, а к ободряющим факторам» 4 6. В эпоху, когда 
даже лучшие умы, ослепленные многочисленными открытиями 
в области науки, считали доказанными истинами разные гипо­
тезы, несостоятельность которых доказывали позднейшие от­
крытия, Флобер, по справедливому замечанию Р. Дюмениля, 
р е к о м е н д о в а л  о с т о р о ж н о с т ь  и  р а з у м н ы й  с к е п т и ­
цизм 4 7. Если неисчерпаем атом, то макромир — тем более. 
«И в небе и в земле сокрыто больше, /Чем снится вашей муд­
рости, Горацио», — говорил принц Гамлет. Так и Пекюше, 
погруженный в своего рода забытье, «грезил о бесчисленных, 
рассеянных вокруг него существованиях, о жужжавших несе-
комых, о прятавшихся под муравою источниках, о соке расте­
ний, о птицах в гнездах, о ветре, облаках, о всей природе, не 
пытаясь проникнуть в ее тайны, увлеченный ее мощью, подав­
ленный ее величием». 

Своей жизнью в Шавиньоле Бувар и Пекюше как бы пыта­
лись примирить руссоизм с вольтерьянством, жизнь на лоне 
природы — с благами цивилизации, «идиотизм деревенской 
жизни» — с коммунистическим идеалом всестороннего развития 
личности. Не будет особой натяжкой, если мы скажем, что они, 
неведомо для себя, попытались уничтожить противоположность 
между городом и деревней. Нет ничего удивительного в том, 
что они не смогли разрешить проблему, которая даже для нас 
остается еще отдаленной перспективой. Gloria victis! . . 

Из романа Флобера следует, что «большая угроза для спо­
койствия и безопасности, даже для самой жизни, заключается 
в том, чтобы думать, а, следовательно, и действовать отлично 
от стада» 4 8; если мы не хотим или не можем принять и испол­
нять всех лицемерных и условных правил жизни, мы должны 
от нее воздерживаться 4 9. Другими словами, «Бувар и Пекю­
ше» — это осуждение конформизма и общественного лицеме­

4 6  Ferdinand Lion. Der französische Roman im neunzehnten Jahrhundert. 
Stendhal. Balzac. Flaubert. Zola. Zürich, Oprecht, <1952>, S. 111—112. 

47 Cf. R. D<u m e s n i 1>. Introduction, ed. citee, p. 665. 
48 Margaret G. Til lett. On reading Flaubert. L., Oxford University press, 

1961, p. 123. 
49 Cf. Edouard Maynial. Introduction, ed. citee, p. XIV. 
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рия. Уже в этом — их злободневность и непреходящее значе­
ние. Но значение книги для нашего времени и для нас этим не 
ограничивается. Книга Флобера «констатирует смерть . > 
буржуазной культуры, а с нею и энциклопедического идеала. 
Может ли этот идеал возродиться на базе какой-то новой куль­
туры — это покажет будущее» 5 0. 

«О достоинствах книги, — писал Флобер, — можно судить 
по силе тумака, который от нее получаешь, и по количеству 
времени, какое нужно, чтобы прийти в себя» 5 1. Сомнений нет: 
тумак, полученный от «Бувара и Пекюше» буржуазным обще­
ством, оказался настолько сильным, что оно не может прийти 
в себя даже по прошествии девяноста лет. Но роман Флобера 
обращен не только в прошлое, но и в будущее. А к нам тем 
более. Но не потому, разумеется, что он оказался тем «рома­
ном ни о чем», который Флобер всю жизнь мечтал написать и 
который в качестве оного будто бы стал прообразом современ­
ного «антиромана» (не говоря уже о том, что в проектировав­
шемся Флобером романе такого рода, в отличие, скажем, от 
«нового романа», переход «содержания» в «форму» оказался бы 
не большей аннигиляцией содержания, чем переход массы в 
энергию — исчезновением материи). И даже не потому, что 
устами Бувара Флобер предсказал некоторые вещи, которые 
тогда могли показаться фантастическими, а ныне стали (или 
становятся) реальностью (возрождение Европы Азией, косми­
ческие полеты и пр.). Истинная злободневность флоберовского 
романа — в его основной проблеме — проблеме метода в науке, 
ибо в эпоху проникновения в тайны      - и макромира (на­
ступление же такой эпохи предсказывал уже Бувар) вопросы 
научной методологии имеют, разумеется, исключительно боль­
шое значение. Можно ли утверждать, что книга Флобера ока­
залась адресованной лишь науке его времени, что современ­
ная наука всегда выше его критики? Можем ли мы, поло-
жа руку на сердце, сказать, что нашей науки эта критика не 
касается? Не лучше ли нам по примеру Себастиана Бранта 
откровенно признаться, что и мы наглупили «в жизни много», 
пока болели всеми нашими «детскими болезнями» левизны в 
науке? Ведь именно этим мы дали нашим врагам повод срав­
нивать иных наших ученых с одиозным флоберовским Омэ, 
которого А. Камю неслучайно вспомнил в связи с попыткой 
Лысенко «дисциплинировать хромосомы». Когда мы теперь, 
ударившись (как истые позитивисты) в противоположную край­
ность, возлагаем все наши надежды на математику и говорим 

5 0  Alain Pons. L'Aventure de l'encyclopedie, — in: J'ai lu l'essentiel: 
«Encyclopedie ou dictionnaire raisonne des Sciences, des Arts et des Metiers». 
1751—1772. <P„ 1963>, p. 109. 

61 Ф л о б е р ,  т. Vll, стр. 526 (письмо к Луизе Коле от 15 июля 1853 г.). 
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о НОТ даже там, где, может быть, больше следовало бы гово­
рить о профессиональной этике и элементарной честности — 
разве мы не становимся похожими на Бувара и Пекюше (в их 
комической функции), когда они, например, пересматривали 
«Дюма с научной точки зрения»! Наконец — разве у нас мало 
проблем, которые так же, как в романе Флобера за столетие 
до нас, остаются открытыми. Достаточно назвать проблему 
обучения и воспитания, которую Бувар и Пекюше — воспита­
тели детей каторжника — не смогли разрешить, ибо »сущест­
вуют натуры, лишенные нравственного чувства, и воспитание 
тогда бессильно». Правда, когда-то у нас был Макаренко. Но 
теперь у нас — детские комнаты милиции, и мы вынуждены 
писать о социальных и биологических основаниях преступности, 
о бессилии воспитания. По мнению Р. Дюмениля, «Бувар и 
Пекюше» — это, в конечном счете, предупреждение тем. кото­
рые «не научились учиться» 5 2. Нашу школу (от начальной до 
высшей) уже десятилетия лихорадят всяческие реформы, но 
«воз и ныне там»: мы точно так же «не научились учиться». 

По объему «Бувар и Пекюше» — небольшая книга Но: 
«мало слов, а горя реченька, горя реченька бездонная». Чтобы 
исчерпать эту бездонную «реченьку» — нужны тома . . . 

и  Rene D и ш е s n i 1. Gustave Flaubert. L'homme et l'oeuvre. Avec des 
documents inedits. 3-eme ed. P., <1947>, p. 396. 

7 Tel) ,  nr .  50? <V7 



РОМАН ФЛОБЕРА «БУВАР И ПЕКЮШЕ» 
И ЕГО ЗАРУБЕЖНЫЕ КРИТИКИ 

А. Ю. Труммал 

Кафедра западноевропейской литературы и классической филологии 

С т а т ь я  3  1  

Роман Флобера (как это нередко бывает с истинно вели­
кими произведениями мировой литературы) имел свои продол­
жения, на его мотивы создавались вариации, стилизации, дра­
матизации. Одним из произведений такого рода (и едва ли не 
самым первым) оказалась новелла уже встречавшегося нам в 
предыдущей статье Анри Сеара «Искушение Пекюше». 2  

Фактически новелла Сеара является не продолжением, а 
другим окончанием флоберовского романа, так как по своему 
содержанию она примыкает не к концу романа, а к концу его 
восьмой главы, к описанию всенощной, неожиданными свиде­
телями которой с чердака своего дома стали Бувар и Пекюше, 
оказавшиеся такими же неудачниками в «смерти», какими они 
были в жизни. (В то же время новелла эта может в какой-то 
ыере рассматриваться и как вариация на темы эпизода палом­
ничества Бувара и Пекюше к Деливранской богоматери в де­
вятой главе романа). 

Под вилянием этого столь мастерски описанного Флобером 
полуночного богослужения в Пекюше пробуждается мистиче­
ский пыл дней «его первого причастия» и он (столь жестоко 
обманувшийся в людях, в любви и в науках) решает поступить 
в Гранд-Шартрёз. Бувар, для которого сожительство с Пекю-

1  Начало см. в Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 216, Тарту, 1968, стр. 
146—166 (Статья 1) и вып. 294, Тарту, 1972, стр. 114—149 (Статья 2). 

2  Henry С ё а г d, La Tentation de Pecuchet, — «L'Evenement», 6. IX 1891+. 
Крестиком (здесь и в дальнейшем) обозначается издание, имеющееся в Со­
ветском Союзе лишь в виде микрофильма, полученного по нашему 
заказу сектором иностранного комплектования и Международного книгообмена 
Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина из-за 
рубежа. О Сеаре и о восприятии им «Бувара и Пекюше» см. в нашей работе 
«Роман Флобера «Бувар и Пекюше» и его зарубежные критики. Статья 2, — 
Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 294, Тарту, 1972, стр. 119—124. 
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ше успело стать невыносимым (ибо лицо его ему не нравилось, 
а сам он казался решительно глупым) и который уже не раз 
принимал решение избавиться от него с помощью хорошего 
полена, естественно, не стал возражать и даже одобрил выбор 
монастыря — во-первых — «из-за ликера, называемого шар-
трёзом», а во-вторых — «из-за славы», ибо в будущем Пекюше 
ведь мог стать настоятелем этого монастыря и в качестве тако­
вого подписывать этикетики для бутылок названного ликера и, 
т а к и м  о б р а з о м ,  п р о с л а в и т ь с я  в о  в с е х  к а ф е  . . .  

Но у Бувара была и более личная причина желать удале­
ния Пекюше с его моральным ригоризмом: присутствие друга 
мешало ему испытать на практике доктрины полюбившихся ему 
либертинов, ибо даже для того, чтобы читать маркиза де Сада, 
Бувар был вынужден симулировать хроническое расстройство 
желудка и полдня просиживать в уборной ... Бувар даже вы­
звался проводить Пекюше до Парижа, но лишь затем, чтобы, 
едва посадив его на поезд, самому отправиться к девицам ... 

Пекюше же, проделавший пешком весь путь от Гренобля до 
монастыря, вконец измучившийся и в своем стремлении к богу 
износивший (в отличие от матери Гамлета в ее стремлении к 
замужеству) «пару башмаков», лишь после продолжительного 
диалога (на снегопаде) с монастырским экономом (который 
никак не мог понять того, что же, собственно, угодно его собе­
седнику, и который поэтому упорно рекомендовал ему находив­
шийся по соседству трактир} был, наконец, впущен в монастырь. 

Несмотря на одиннадцатилетний испытательный срок, не­
обходимый для вступления в этот монастырь и орден, и не­
сколько охладивший его пыл, Пекюше, «допущенный к испыта­
нию постулата (admis ä essayer du postulat), был использован 
на земледельческих работах». 

Жизнь ц монастыре пришлась Пекюше не по вкусу: прихо­
дилось ограничивать себя в пище, вставать по ночам, «чтобы 
петь заутреню» и т. п. Незнание латыни и плохая память 
мешали ему вместе с другими распевать псалмы и участвовать 
в  б о г о с л о в с к и х  д и с п у т а х ,  к о т о р ы е  с в о е й  б е с п л о д н о с т ь ю  
к тому же возмущали в нем остатки здравого смысла. От мона­
стырской диеты он вскоре заболел и, в виде исключения, ему 
разрешили употреблять в пищу рыбу. Все его знания оказа­
лись здесь ни к чему, и, чтобы унизить его, руководство мона­
стыря использовало его на распилке дров. 

И Пекюше пожалел о скромных мирских радостях Шавиньо-
ля, о Буваре и его даже самых неостроумных и избитых шутках. 
В конце концов смерть стала казаться ему единственным спа­
сением, и он уже убивал свое время на отыскивание способа 
самоубийства, как вдруг «его чрезмерно возбужденное обоняние 
п о ч у в с т в о в а л о ,  ч т о  в  о к р е с т н о с т я х  и м е л и с ь  д а м ы » .  1 9 4  п а н и ­
хиды, которые Пекюше отслужил для усмирения разыграв­
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шейся похоти, показались Преподобному Отцу излишеством, и 
он отпустил его с миром. 

Покидая монастырь, Пекюше был еще более счастлив, чем 
когда поступил в 1  него. И так как бог от него отступился и так 
как единственно реальным на свете являются, по-видимому, 
лишь материальные наслаждения, Пекюше решил вознаградить 
себя «за свое продолжительное воздержание». Бувар, разумеет­
ся, тотчас одобрил его планы, ибо они соответствовали его соб­
ственному образу жизни в период «монашества» его друга. 
Деньги, присланные Буваром Пекюше на обратный проезд, 
частью ушли на некую очаровательную купальщицу, частью 
остались в игорных домах Экс-ле-Бена, где наш «расстрига» не 
нашел, однако, ни покоя, ни счастья; и с двумя дополнитель­
ными разочарованиями он возвратился к Бувару. Последний, 
изнуренный эротизмом и лекарствами, разбитый атаксией, со­
хранил, тем не менее, свое хорошее настроение, поскольку в 
своем «сентиментальном воспитании» он имел меньше разоча­
рований, чем во всем прочем. Пекюше, покончивший со своими 
фантазиями, уже не был неприятен ему. Наоборот: Бувар теперь 
был уверен, что уход за ним обеспечен ему до смерти; поэтому 
он даже не стал подшучивать над религиозными увлечениями 
своего друга. 

«И жизнь, — заканчивает Сеар свою новеллу, — возобно­
вилась, монотонная и пустая, длинная, как большая дорога, 
которая никуда не ведет. Оба они дошли до конца своих иску­
шений: один вынес из них болезнь, другой — чувство непопра­
вимого ничтожества. Ни на что больше не надеясь, они не 
испытывали даже скуки. Бувар, против своей воли покинувший 
альковы, утешался лицезрением литофании, изображающей 
обнаженную женщину». 

Многое в новелле Сеара схвачено верно и естественно впле­
тается в художественную ткань флоберовского романа: характер 
и темперамент Бувара и Пекюше у Сеара те же, что и у Фло­
бера; проектированное Сеаром поведение флоберовских героев, 
слова и поступки, которые он им приписал — гармонируют с 
замыслом Флобера и даже с его художественной практикой 
вообще: так, например, Пекюше, который у ворот монастыря 
никак не может втолковать монастырскому эконому цель своего 
прихода, очень напоминает госпожу Бовари, встретившую «в 
минуту жизни трудную» такое же непонимание со стороны кюре 
Бурнисьена 3. 

Очень правдоподобно и то, что Пекюше, такой эрудирован­
ный в вопросах теологии и столь успешно споривший в Ша-
виньоле с аббатом Жефруа, в монастыре (из-за незнания ла­

3  См. Гюстав Флобер, Собр. соч. в 10 тт. под общей ред. А. В. Луна­
чарского и М. Д. Эйхенгольца, т. I, ГИХЛ, М., 1933, стр. 157—160 (в даль­
нейшем это издание обозначается: Флобер, т. ...). 
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тыни) в этих же вопросах оказался некомпетентным — не­
смотря на то, что для него была совершенно очевидна бесплод­
ность всей этой дерковно-латинской казуистики. 

Следуя за Флобером, Сеар тоже заставил Пекюше разоча­
роваться в религии — и даже больше: у Флобера религия 
отвращает мысли друзей от смерти; у Сеара же 
религия, наоборот, внушает Пекюше мысль о смерти, ока­
зываясь, таким образом, такой же обескураживающей человека 
сферой, как у Флобера — философия. На месте даже покаянные 
излишества Пекюше в монастыре, даже его увлечение купаль­
щицей и игрой. 

Но вся история Бувара в новелле Сеара не имеет ничего 
о б щ е г о  с  с о о т в е т с т в у ю щ и м  п е р с о н а ж е м  Ф л о б е р а  и  н а в я з а н а  
автором этому персонажу насильно. Из двух главных героев 
флоберовского романа Бувар, по справедливому мнению многих 
компентентных исследователей, стоит во всех отношениях ближе 
к Флоберу, чем Пекюше; в него автор перевоплощается чаще, 
симпатизирует ему больше. И так как из писем Флобера явст­
вует, что наименее разочаровывающей вещью для него была 
работа, трудно допустить, что самый «автобиографический» пер­
сонаж его романа нашел свой «высший миг» в безудержном 
разврате 4. 

1 
4  И все же неволла Сеара бесконечно больше сродни «Бувару и Пе­

кюше», чем то продолжение этого произведения, которое придумал и опубли­
ковал в «Independance beige» Макс Деро (Daireaux). Согласно Деро, некий 
идиот, удрученный тем, что роман Флобера не закончен, и недовольный, 
к тому же, флоберовским планом окончания романа, решил (чтобы привести 
все к счастливой развязке) изменить этот план. В результате Бувар и Пе­
кюше приходят под конец к поистине «гениальной» идее: жениться на Вик­
торине. Пекюше, который был свободомыслящим, должен был вступить со 
своей воспитанницей в гражданский брак, а благочестивый Бувар —• в цер­
ковный. Кюре, однако, разъяснил им, что для этого требуется специальное 
разрешение Ватикана. Но неизбежные в таком случае расходы испугали 
Пекюше, и друзья решили отказаться от плана одновременного брака. 
В м е с т о  э т о г о  о н и  р е ш и л и  в с т у п а т ь  с  В и к т о р и н о й  в  б р а к  п о о ч е р е д н о ,  
через каждые три года Викторина должна была разводиться с одним, чтобы 
достаться другому. Начали с Бувара; затем его место знял Пекюше и т. д. 
Друзья были очень счастливы, имели на двоих одного ребенка — что по тем 
временам было неплохим приплодом (см. Leon De f f о u x et Pierre D u f а у, 
Anthologie du pastiche, t. II, P., Cres, 1926, p. 124). При всей занимательно­
сти этого подражания, по сравнению с новеллой Сеара оно не только менее 
содержательно, но и менее удачно и правомерно. Что касается самого Сеара, 
для которого сочинение «дополнительных глав» к романам Флобера было, 
по справедливому замечанию его исследователя, одной из форм выражения 
уважения к нему (см. С. A. Burns, A disciple of Gustave Flaubert. Some 
unpublished letters of Henry Ceard, — «The Modern Language Review», vol. 50 
(No 2, April 1955), стр. 142), то в его подражаниях заметна склонность к 
усугублению пессимистического начала флоберовских произведений. Это 
можно было заметить уже в «Искушении Пекюше»; особенно же ярко это 
выразилось в написанном (но не опубликованном) Сеаром «заключительной 
эпизоде» «Воспитания чувств», где рассказывается о том, как Фредерик и 
Делорье, встретившись после продолжительной разлуки, подводят итог своей 

101 



Антуан Альбала считает Флобера пессимистом, а пессимизм,, 
по определению критика, — это «.констатация . .> ничто­
жества человека». Оригинальность флоберовского пессимизма 
состоит, по его словам, в том, что в «Искушении святого Анто­
ния» и в «Буваре и Пекюше» писатель довел пессимизм до 
крайних пределов, перенеся его в сферу мысли и показав «про­
тиворечивость и суетность всех наших знаний», высказавшись 
«за ничтожество науки, как он высказался за ничтожество 
страсти» 5. 

«Бувар и Пекюше» в этом отношении представляются кри­
тику колоссальным произведением, обнаруживающим «могучий 
ум», произведением, которое один из критиков имел, полное 
право назвать «национальной книгой Франции». «Отрицать 
науку в век, — продолжает Альбала, — который только в нее 
и верит; унизить единственного идола, устоявшего на развали­
нах философии и веры; <.. .> столкнуть терзания (les miseres) 
нашего ума с бессилием нашей мысли и высказаться за бес­
плодность всякого исследования, за ничтожество всякого резуль­

жизни. Был холодный ноябрьский день. Чтобы растопить печь, Делорье хва­
тает какую-то газету (которая случайно оказывается экземпляром га­
зетки их родного города Ножана), и его взгляд случайно падает на 
абзац, в котором сообщалось, что «дом турчанки» сгорел. «Таким образом, — 
резюмирует Сеар, — не осталось ничего из того, что было лучшим в их 
жизни» (там же, стр. 142—143; курсив наш; в дальнейшем наш курсив в 
цитатах не оговаривается. Содержание этого «эпизода» заимствовано Берн-
сом из неопубликованных тогда еще воспоминаний Рене Дюмениля «Le rideau 
ä  l ' i t a l i e n n e » ,  1 9 5 9 ) .  Н е к о т о р ы е  и с с л е д о в а т е л и  г о в о р я т  т а к ж е  о  с х о д с т в е  
н е к о т о р ы х  п р о и з в е д е н и й  С е а р а  с  п р о и з в е д е н и я м и  
Флобера: так, его роман «Terrains ä vendre au bord de la mer» (1906) 
считают книгой, «в такой же степени лишенной литературных ухищрений 
( d ' a r t i f i c e s  l i t t e r a i r e s ) ,  к а к  и  « Б у в а р  и  П е к ю ш е » . . . »  ( L e o n  D e f f o u x  e l  
Emile Z a v i e, Le groupe de Medan. Nouvelle edition revue et augmentee de 
textes inedits. P., Cres, s. a., p. 117; любопытно, что на стр. 122—126 этог 
же роман Сеаоа и его пьеса «Les Resinges» (1889) сравниваются также с 
«Воспитанием чувств»). Такая же разноголосица наблюдается и в отноше­
нии неопубликованной повести Габриеля Тиебо (Thyebaut) «Le Vin en Bou-
teilles», которую одни сравнивают с «Искушением святого Антония» (см. 
L. Deffoux et P. D u f а у, ук. соч., стр. 123), а другие — то с «Иску­
шением», то с «Буваром и Пекюше» и с «Лексиконом прописных истин» 
(см. L. Deffoux et Е. Z a v i е, ук. соч., стр. 184—185 и —• 189). 

5 Antoine А 1 b а 1 a t, Chateaubriand et Gustave Flaubert, —• in: Antoine 
Albalat, Le mal d'ecrire et le roinan contemporain. P., Flammarion, 1895, 
pp. 70, 69 (впервые, под названием «Chateaubriand et l'ecole realisJe contem-
poraine», эта статья Альбала появилась в «Нувель ревю»: см. т. 67 (15 де­
кабря 1890 г.), стр. 763—785). «Романы Флобера, — замечает критик чуть 
ниже, — пессимистичны, как романы Бальзака, как «Манон», как «Поль 
и Виргиния», не говоря о «Кандиде»...» — если под пессимизмом подразу­
мевать «какое-то общее заключение о жизни, вытекающее из наблюдения, а 
не форму чувствования...» (там же, стр. 70—71). Это как будто несколько 
иное, более приемлемое определение флоберовского пессимизма, чем то. 
которое было дано критиком выше. 
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тата — это, что бы там ни говорили, — величественное сужде­
ние, которое свидетельствует о незаурядном уме» 6. 

Рассуждения Альбала об отрицании Флобером науки и всего, 
что с ней связано, — не новы и поэтому нет надобности на них 
останавливаться. 

Уже через год Альбала оказался в состоянии сделать о -хБу-
варе и Пекюше» более справедливые замечания. В этом романе, 
настаивает теперь критик, не следует видеть «срыв (avortement) 
его способностей, результат его бессилия, последнее усилие 

• таланта, дошедшего до бесплодия и истощения. Нет, этой 
сухости Флобер домогался из презрения к обычным средствам, 
вопреки своему богатому воображению <. ..> 7. Никогда его 
талант не расцветал и не молодел так, как тогда, когда он 
создавал эту книгу идеологической эрудиции», которая есть не 
что иное как «попытка высшего дилетантизма, потребность 
испытать свои силы на исключительном сюжете, желание произ­
вести последний опыт, синтез еще небывалой абстракции, кото­
рый казался невозможным» 8. 

6  Там же, стр. 70. К концу этой цитаты примыкают слова, содержа­
щиеся в одной другой работе Альбала, относящейся приблизительно к тому 
же времени. «... Флобер, — читаем мы в этой работе, — был мыслителем 
с очень редким диапазоном ума, который с одинаковой надежностью и с 
одинаковым пылом усваивал все, что близко или отдаленно касалось литера­
туры и искусства. Сила его критического видения была столь же велика, 
как и сила его художественного видения» (Antoine А 1 b а 1 a t, Gustave Flau­
bert critique, — in: Antoine A 1 b a I a t, L'Art d'Ecrire. Ouvriers et Procedes 
P., G. Harvard fils, 1896, p. 278). 

7 Позже Альбала, уже явно преувеличивая, будет писать о том, что 
этим «высушиванием стиля» Флобер в конце концов обесплодил себя: «в 
прозе «•Бувара и Пекюше» нет уже ни плоти, ни крови: остался лишь костяк» 
(Antoine А 1 b а 1 a t, Le Travail du Style enseigne par les corrections manuscri-
tes des grands ecrivains. P., Armand Colin, 1903, p. 69). После подобных 
утверждений становится понятной ирония Реми де Гурмона, который в 
связи с появлением книги Альбала «L'Art d'ecrire enseigne en vingt legons» 
писал' «Появись этот учебник раньше, он наверняка попал бы в библиотеку 
г-на Дюмушеля <.. который рекомендовал бы его своим друзьям Бувару 
и Пекюше: «Тогда они спросили себя, в чем, собственно говоря, заключается 
стиль? И узнали из указанных Дюмушелем сочинений секрет всех родов 
литературы». Однако, замечания г-на Альбала показались двум добрякам 
чересчур мудреными; они удивились, узнав, что «Телемак» написан плохо и 
что Мериме выиграл бы от сжатия. Они отложили в сторону г-на Альбала 
и принялись за свою историю герцога Ангулемского без него» (Remy de 
G o u r m o n t ,  D u  s t y l e  o u  d e  l ' e c r i t u r e ,  —  i n ;  R e m y  d e  G o u r m o n t ,  L a  
Culture des Idees, I5-eme edition. P., Mercure de France, 1916, pp. 13—14; ср. 
Флобер, т. VI, стр. 188). 

8  Antoine А1 b а 1 a t, Gustave Flaubert critique, ук. изд., стр. 276, 277. 
Лансону же посмертный роман Флобера не понравился. Для него это «всего 
лишь старый романтический парадокс, обработанный по натуралистическому 
способу». И хотя Лансон начинает с заявления о том, что было бы неспра­
ведливо судить о «Буваре и Пекюше», как о «произведении законченном», 
судит он этот роман, тем не менее, очень строго. «Эти беспрерывно возобнов­
ляющиеся эксперименты буржуазной глупости, — пишет Лансон, — быстро 
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В 1895 г. появилась первая монография о Флобере. 
Написана она была на английском языке и издана в 
Англии. Автором был преподаватель французского языка. 
Итонского колледжа Джон Чарльз Тарвер 9. 

становятся скучными и утомительными. Нагромождение незначительных про­
исшествий, правдоподобных или истинных каждое в отдельности, кажется 
чем-то искусственным и механическим...» Герои романа кажутся Лансону 
«сухими и скучными карикатурами», а авторская ирония «жестокой». Пола­
гая, что при создании этого произведения исходной точкой для Флобера 
были его личные предрассудки, Лансон находит в нем «меньше всего объек­
тивной истины и, под реалистической безвкусицей деталей, — максимум про­
извольной фантазии ...» (Gustave L a n s о n, Histoire de la Litterature fran-
$aise. 8-eme edition. P., Hachette et C l e, 1903, p. 1059; первое издание книги 
Лансона вышло в 1694 г. Рецензию Плеханова на интересующую нас часть, 
чтой книги («История французской литературы. XIX век». Г. Лансона, проф. 
Ecole Normale в Париже. Перевод с французского под редакцией П. О. Мо­
розова. Издание редакции «Образование». С.-Петербург, 1897 г.) см. в кн.: 
Г. В. Плеханов, Искусство и литература. ОГИЗ, ГИХЛ, М., 1948, стр 
835—841). В другой работе Лансона того же времени «символом буржуазной 
глупости» оказывается уже самый роман Флобера (см. G. L a n s on, 
Introduction, — in: «Pages choisies des Grands Ecrivains», P., Colin et Cle. 
1895, p. X). Если Плеханов был вынужден настаивать на том, что Лансон 
« н е с п р а в е д л и в  к  Б а л ь з а к у »  и  « н е  п о н и м а е т  з н а ч е н и я  Б а л ь з а к а »  ( Г .  В .  П л е ­
ханов, ук. соч., стр. 837, 838), то нам приходится констатировать, что Лан­
сон несправедлив к Флоберу, не понимает Флобера. Подробнее о Лан-
соне см.: Victor G i r a u d, La critique litteraire. Le probleme. Les theories. 
Les methodes. P., Airbier, <1945>, pp. 44—52; Rene Wellek, A history 
of modern Criticism: 1750—1950, <vol. 4>. The Later Nineteenth Century. 
New Haven and L., Yale University Press, 1965, pp. 71—79; Fernand В a 1 -
densperger, La critique et l'histoire litteraires en France au dix-neuvieme 
et au debout du vingtieme siecles. En collaboration avec H. S. Craig, Jr. Bren-
tano's, <N. Y., 1945>, pp. 185—189; Pierre M о r e a u, La critique litteraire 
en France. P., <C1960^>, pp. 173—174; J.-C. С a r 1 о n i et J e a n - С. F i 11 о u x, 
La critique litteraire. P., Presses universitäres de France, 1960, pp. 63—64. 

9 John Charles Tarver, Gustave Flaubert as seen in his works and 
correspondence. Westminster, 1895 (в том же году книга эта появилась в 
США и имела там большую прессу: см. Ernest Jackson. The critical 
reception of Gustave Flaubert in the United States. 1860—1960. The Hague — 
P., Mouton et Co, 1966, p. 60). О восприятии Флобера в Англии см.: Магу 
N е а 1 е, Flaubert en Angleterre. Etude sur les lecteurs anglais de Flaubert. 
Bordeaux, SOBODJ, <1966>; Desmond Pacey, Flaubert and his Victorian 
critics, — «The University of Toronto Quarterly», t. XVI. October 1946, pp. 
74—84° (кружочком здесь и дальше обозначается издание, отсутствующее 
в библиотеках Советского Союза и полученное нами из-за границы по меж­
дународному абонементу Центральной библиотеки АН ЭССР). Работа 
П. Ивона (Р. Yvon) «L'influence de Flaubert en Angleterre» (Caen, Caron, 
1939) осталась для нас, к сожалению, недоступной, поскольку ее не оказа­
лось даже в фондах Национальной библиотеки. Хотя первая английская 
монография о Флобере и была написана за четыре года до появления первой 
французской монографии о нем, — известной книги Э. Фаге, изданной 
в 1899 г., — признание в Англии он получил лишь лет через 40 после 
того, как прославился во Франции — примерно ко времени появления выше­
указанной книги Тарвера. После эпизодического интереса, вызванного про­
цессом «Мадам Бовари», Флобер был в Англии на долгие годы забыт. Более 
или менее постоянный интерес английской критики к Флоберу начинается 
лишь с момента появления статьи Генри Джеймса «Charles de Bernard and 
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Gustave Flaubert»(1876; Джеймс — автор нескольких статей о Флобере, пере­
ехавший в 1875 г. в Европу, а в следующем году поселившийся в Лондоне, 
по понятным причинам привлекается едва ли не всеми исследователями 
английской рецепции Флобера; мы, однако, последуем за исследовате­
лями американской рецепции Флобера, которые, как нам кажется, 
привлекают Джеймса с неменьшим основанием). Однако, хотя в 1878 г. в 
Англии появилась, наконец, первая специально Флоберу посвященная 
статья, а в 1885—86 гг. появились первые переводы его произведений (в 
1885 г. М- Ф. Шелдон и Д. С. Чартр почти одновременно перевели «Салам-
бо», а в 1886 г. дочь Маркса .Элеанора Маркс-Эвелинг перевела «Мадам 
Б о в а р и » )  —  з а  в с е  8 0 - е  г о д ы  о  Ф л о б е р е  в  А н г л и и  б ы л о  н а п и с а н о  л и ш ь  
пять статей, да и в тех за его произведениями в лучшем случае призна­
вались лишь композиционные и стилистические достоинства. Причин для 
столь упорного неприятия Флобера в Англии было более чем достаточно. 
Поскольку современные Флоберу англичане представляли себе Францию стра­
ной упадочной и аморальной, то естественно, что и произведения Флобера 
представлялись им грязными и беснравственными; с серьезностью его наме­
рений, с магией его искусства никто не считался. Как человек, Флобер 
казался английским читателям и критикам циником, как писатель — заправ­
ским фотографом павших созданий и беспорядочной жизни; его объектив­
ность воспринималась ими как доказательство его безразличия. В 50-е и 
60-е годы, когда в Англии продолжал безраздельно господствовать Диккенс, 
английских читателей шокировала «вульгарность» французского реализма, 
они враждебно относились к любому сколько-нибудь детальному описанию 
темных сторон бытия, в особенности же — половой жизи. В 70-е годы поло­
жение начинает постепенно меняться. Мужество французов после поражения 
в войне с Пруссией изменило отношение англичан к Франции: распростра­
ненная ранее в Англии концепция Франции, как страны упадка, уступает 
место более теплому отношению. Начавшееся затем в Англии т. н. эстетиче­
ское движение, представленное именами Уолтера Патера, Томаса Хаксли. 
Уильяма Морриса. Томаса Харди, Оскара Уайльда (об этом см. Albert 
J. Farmer, Le Mouvement esthetique eft «decadent» en Angleterre (1873— 
1900). P., Honore Champion, 1931), изменило отношение англичан к француз­
скому реализму и характер самой английской литературы, в особенности 
романа. Теперь, когда викторианская эпоха уже оставила позади свой апо­
гей, когда вера англичан в себя пошатнулась, пессимистический тон фран­
цузских романов оказался для них более приемлемым. Произведения же 
английских эстетов и «декадентов» оказались в резком контрасте с литера­
турой средне-викторианского периода с ее респектабельностью и дидактяч-
ностью. Если тогда роман рассматривался как средство развлечения или 
нравственного совершенствования, то теперь от него стали требовать прежде 
всего художественного совершенствоа. В то же время, в результате 
бурного развития естественных наук, под влиянием позитивизма и натура­
лизма, в Англии все более укореняется концепция научного романа. В ре­
зультате английский роман начинает все более и более походить на роман 
флоберовского типа. Тем не менее, даже в начале 90-х годов (когда «новый 
реализм» уже получил в Англии права гражданства) там происходили о • 
сточенные споры .между восторженными поклонниками Флобера и теми, кто 
восставал против его материализма и нигилизма. Но после 1893 г., когда во 
Франции было закончено четырехтомное издание писем Флобера, эти споры 
стали постепенно затихать. Ибо если до этого англичане судили о Флобере 
в значительной степени по «Литературным воспоминаниям» Дюкана, о дез­
ориентирующей роли которых мы в предыдущей статье уже писали (см. Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 294, Тарту, 1972, стр. 127—130; такую же 
роль «Воспоминания» Дюкана сыграли и в истории русской рецепции Фло­
бера и его последнего романа: см. нашу работу «Роман Флобера «Бувар и 
Пекюше» в оценке дореволюционной русской критики. Статья 2», — Уч. зап 
Тартуского гос. ун-та, вып. 119, Тарту. 1962, стр. 296—297, 310—311), то 
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Тарвер оказался, несомненно, самым ревностным панеги­
ристом «Бувара и Пекюше», не превзойденным и поныне. Это 
произведение, по его словам, «ставит Флобера в один ряд с 
богами-, если бы он не написал этой книги, он мог бы быть 
охарактеризован, как автор сильных, но неуклюжих романов 
<С- • •>; как человек, который так и не нашел правильной формы 
для выражения своей миссии . . .» Книга эта «точно соответствует 
особенностям его темперамента, своеобразию его способностей; 
она так же индивидуальна и характерна для него, как «Фауст» 
характерен для Гете, <С-. «Дон-Кихот» — для Сервантеса, 
«Пантагрюэль» — для Рабле. Она особенна тем, что истинно 
великие писатели выдают себя; они пишут произведения, кото­
рых никто другой, быть может, не смог бы написать. Их произ­
ведения могут быть непривлекательными, полными ошибок 
(обычно — крайностей), более или менее аморфными, непонят­
ными широкой публике, не втискивающимися в форму, признан­
ную какой-нибудь школой или критикой и тем не менее они 
существуют (and, yet, there they are). Поколение за поколением 
обращаются художники слова к этим произведениям и черпают 
в них какую-то таинственную силу, тогда как широкая публика 

никогда их не читает. Такие произведения по своему 
первоначальному намерению нередко бывают сатирическими; 
создатели их изучили литературу и людей своей эпохи и нашли 
их ущербными (wanting)»10. 

Тарвер полагает, что «жизнеспособна лишь сатира, имеющая 
всеобщее применение» и «тем не менее кажущаяся злободнев­

ной», что первым условием, необходимым для бессмертия, явля­
ется персонификация идей: «Идеи меняются, отношение же 
человека к ним остается неизменным» и «долговечными оказы­

теперь они имели возможность вставить литературную продукцию Флобера 
в рамки всей его жизни и судить о нем по сведениям «из первых рук». 
И вполне естественно, что еще до того, как кончился XIX век, английские 
читатели стали видеть во Флобере писателя искреннего, серьезного в своих 
намерениях, целиком посвятившего себя своему литературному идеалу. К 
середине 90-х годов интерес к Флоберу оказался в Англии уже настолько 
большим, что пришлось перевести и издать одно за другим три ранее не 
переводившихся произведения писателя: в 1895 г. появился перевод «Искуше­
ния святого Антония», в 1896 г. — перевод «Бувара и Пекюше», в 1898 г. — 
перевод «Воспитания чувств». Все три произведения , были переведены 
Д. Ф. Хэнниганом, снабдившим эти переводы пространными введениями. 
Таким образом, к концу века все основные произведения Флобера оказались 
переведенными на английский язык, он прочно занял в Англии место перво­
разрядного писателя, и даже самые враждебные ему критики признавали его 
значительность (подробнее об этом см.: Магу N е а 1 е, ук. соч., стр. 2—69; 
Desmond Р а с е у, ук. соч., стр. 74—84; Philip Spencer, Flaubert en 
Angleterre, — «Les Amis de Flaubert». .Bulletin N 2. <Rouen, 1951>. pp. 37— 
39). 

1 0  J .  C .  T a r v e r ,  у к .  с о ч . ,  с т р .  3 0 1 — 3 0 2 .  
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ваются обычно те книги, которые рассматривают человека в его 
отношениях с очень большими, постоянными, а не эфемерными 
проблемами»11. 

Чтобы превознести посмертный роман Флобера, Тарвер готов 
пожертвовать всеми прижизненными произведениями писателя, 
которые, как мы видели, объявляются им просто «неуклюжими». 
По этой же, видимо, причине последняя, XXI глава книги, 
специально посвященная «Бувару и Пекюше», оказалась самой 
обширной (58 страниц из 358, имеющихся в книге). К сожале­
нию, из этих 58 страниц 50 занимает состоящий наполовину из 
цитат пересказ содержания романа (что, впрочем, отчасти 
оправдывалось отсутствием в то время его английского пере­
вода). В результате анализ романа оказался слишком общим 
и кратким, оторванным, к тому же, от самого текста романа и, 
таким образом, в значительной мере бездоказательным 12. Тем 
не менее, думается, что основные положения исследователя, 
несмотря на панегирическую форму, в которой они выражены, — 
справедливы. 

Тарвер, пожалуй, прав, говоря, что заглавие флоберовского 
романа («Бувар и Пекюше»), «которое может быть названием 
торговой фирмы, абсолютно ничего не говорит нам о содержа­
нии книги» 13; но с ним нельзя согласиться, когда он утверждает, 
что «характерное для Флобера занятие — исторический анализ 
человеческого разума, который <.. является сюжетом «Св. 
Антония» и «Бувара и Пекюше», — было результатом его обще­
ния с Альфредом Лепуатвеном» 1 4. 

Преувеличением является и утверждение исследователя о 
том, что «из книг такого рода «Бувар и Пекюше» является, 
быть может, единственной, авторская мысль которой для нас 
совершенно открыта. Мы обладаем ключом и знаем, что имеем 
дело с чем-то большим, чем с фарсовой повестью.» 15 

Если бы мы и в самом деле имели надежный ключ к «Бу­
вару и Пекюше», то не возникло бы столь различных толкований 

1 1  J. С. Т а г V е г, ук. соч., стр. 302, 303. 
1 2  « . . .  а в т о р  < . .  . >  т а к  п л о х о  а н а л и з и р у е т  р о м а н ы  < Ф л о б е р а > ,  —  

писала в связи с появлением книги Тарвера «Athenaeum», — что ему лучше 
было бы ограничиться <его> письмами» (цит. по кн.: Mary N е а 1 е, ук. 
соч., стр. 63). По выражению Д. Пейси, книга Тарвера содержала очень 
мало критического материала и даже это немногое едва ли можно назвать 
проницательным (discriminating)» (D. Ра се у, ук. соч., стр. 82). 

1 3  J. С. Т а г V е г, ук. соч., стр. 99; впрочем, критик считает (с некоторым 
основанием) неудачными (т. е. не раскрывающими содержания) заглавия 
всех произведений романиста — за исключением «Простой души» и «Легенды 
о святом Юлиане Странноприимце» (там же). 

1 4  Там же, стр. 43; поскольку с этим мнением нам придется еще не раз 
встречаться, нет смысла доказывать здесь его и без того очевидную несостоя­
т е л ь н о с т ь ,  т а к  к а к  р о л ь  Г ё т е  з д е с ь  о к а з а л а с ь  п р и п и с а н н о й  . . .  Л е п у а т -
в е н у! 

1 5  Там же, стр. 304. 
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самого замысла этого произведения. Откуда появился этот 
ключ у Тарвера, если даже сам Флобер затруднялся точно 
определить свое произведение и давал ему в разное время 
различные названия? Критик отрицает «фарсовость» флоберов­
ского романа, а сам Флобер, как известно, говорил о нем, как 
о своего рода «критической энциклопедии в форме фарса». 

С Тарвером можно согласиться, когда он говорит, что в раз­
бираемом им произведении сатира направлена «иногда против 
небрежности или глупости авторитетов; иногда — против пози­
ции ума, с которой их утверждения воспринимаются учащим­
ся» 16. Но можно ли считать «счастливым» то обстоятельство, 
что Флобер не успел написать второй том своего романа — и 
только на том «основании», что «идея» его «сама по себе» 
кажется исследователю «нехудожественной» и что нашлось бы 
немного людей, которые имели бы терпение «читать энциклопе­
дию ошибок»? 17 Ведь тогда следовало бы считать счастьем и 
то, что писатель не закончил и первый том своего произведения, 
ибо ведь многие (и не рядовые читатели, а известные писатели 
и критики!) не имели «терпения» дочитать до конца даже этот 
т о м :  т а к ,  Б а р б е  д ' О р е в и л ь и  к в а л и ф и ц и р о в а л  о п у б л и к о в а н ­
ную часть флоберовского романа, как произведения «неудо­
бочитаемое и невыносимое, которое автор не закончил и <\. .]> 
которое, наверняка, <.. не закончит и читатель», а И. А. Гон­
чаров утверждал, что «более 20 страниц <\. .> книги прочесть 
нельзяЬ 1 8  

чь 
К Бувару и Пекюше исследователь более справедлив, по­

скольку он признает, что они «не законченные дураки»; более 
того: уже одним тем, что они беспокоят себя учебой, они дока­
зывают свое превосходство над окружающими их людьми 
«общепринятых мнений» 19. 

«В каком смысле эта книга является «местью»? «За что, — 
спрашивает Тарвер словами Дюкана, — должен был ФЛобер 
мстить?» И отвечает: «Лично — ни за что, но во имя знания 
и серьезности — за легкомыслие и невежество, которые зани­
мают главное место в синагоге. <\. .> В жизни мы всюду 
встречаем людей, которые не пробовали учиться, людей, кото­
рые довольствовались дилетантством, поглощали учебники, слу­
шали публичные лекции»; и люди эти считают себя вправе 
выносить приговор ученому, «жизнь которого была отдана по­
знанию. То был ученый, за кого Флобер хотел отомстить мас­

1 6  Там же, стр. 307. 
I 1 7  Там же, стр. 357. 
\  1 8  J .  B a r b e y  d ' A u r e v i l i y ,  L e  r o m a n  c o n t e m p o r a i n .  P . .  L e m e r r e ,  1 9 0 2 ,  

p. 133; «И. А. Гончаров в неизданных письмах к графу П. А. Валуеву. 1877— 
1882». СПб., 1906, стр. 59. 

1 9  J .  С .  T a r v e  г ,  у к .  с о ч . ,  с т р .  3 5 7 — 3 5 8 .  
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се, —: не только он сам, но и все те, кто признает священную 
обязанность — мужественно и искренно искать правду»20. 

Этими словами заканчивает исследователь свою книгу; в них 
много правды, но в них не только не вся правда — в них 
даже не всё правда. Неправда состоит, прежде всего, в 
том, что те же самые Бувар и Пекюше, которых исследователь 
сам же только что выделил из всего их окружения за их стрем­
ление к знанию, в конечном счете как будто оказываются для 
Флобера козлами отпущения — поскольку это они ведь «погло­
щали учебники», а однажды даже «попали в университет на 
л е к ц и ю »  . . . 2 1  Е с л и  Т а р в е р ,  т о л ь к о  ч т о  р а з м а х и в а в ш и й  к л ю ­
чом к флоберовскому роману, так понял его протагонистов, 
значит у него был не тот «специальный ключ», который, по 
замечанию Мейерхольда, нужен для каждого автора (и, смеем 
думать, — для каждого произведения)22. 

2 0  J. С. Т а г V е г, ук. соч., стр. 358. 
2 1  Ф л о б е р ,  т .  V I ,  с т р .  6 3 .  
2 2  И все же книга Тарвера, по выражению М. Нийл, «составила эпоху» 

И не только потому, что она являлась первым монографическим исследова­
нием о Флобере на английском языке, но и потому, что в ней содержалось 
большое количество пространных выдержек из писем Флобера (отбор и 
перевод которых похвалила даже «Athenaeum») и многочисленные цитаты 
из его произведений, крайне полезные для тех, кто не мог читать Флобера 
в оригинале. Эти выдержки, по справедливому замечанию Д. Пейси, бросали 
свет на «идеалы и намерения Флобера» и способствовали «их более полному 
пониманию английской публикой» (Mary N е а 1 е, ук. соч. стр. 63; Desmond 
Расеу, ук. соч., стр. 82). Рецензии на книгу Тарвера (Н. Т. Peck, Review 
of J. С. Tarver's «Gustav Flaubert», — «Bookman», vol. II (1895), pp. 130— 
133*; J. Smith, Review of Tarver's «Gustave Flaubert». — «Dial», vol. XIX 
(1895), pp. 208—210*; анонимные рецензии в «Critic'e», vol. XXVII (1895). 
p. 245* и в «Athenaeum'e» от 27 июля 1895 г.*) остались для нас, к сожале­
нию, недоступными (здесь и далее звездочка означает, что данное издание 
в библиотеках Советского Союза отсутствует и de visu нами не использо­
вано). Книга Тарвера послужила также поводом для написания двух пане­
гирических статей о Флобере, появление которых, по мнению М. Нийл, дока­
з ы в а л о ,  ч т о  б и т в а  з а  Ф л о б е р а  в  А н г л и и и  в ы и г р а н а  ( с м .  
Магу Neale, ук. соч., стр. 66). В статье, написанной Эрнестом Ньюмэном, 
выражалось восхищение даже «Буваром и Пекюше» — романом, который, 
по выражению Д. Пейси, <все предыдущие английские критики находили 
невыносимо скучным» (Desmond Расеу, ук. соч., стр. 81; в интересах точ­
ности следует заметить, что уже Д. С. Чартр во введении к своему переводу 
«Саламбо» (относящемуся, как мы видели, еще к 1885 г.) определял «Бувара 
и Пекюше», как «систематическое доказательство слабости человеческих зна­
ний», опирающееся на энциклопедические знания, охватывающие всю гамму 
современной науки: Mary Neale, ук. соч., стр. 43. К сожалению, слова 
Чартра — видимо, лишь исключение, подтверждающее правило, ибо еще 
в 1890 г. Джордж Сентсбери в постскриптуме к своей статье о Флобере 
утверждал, что «Бувар и Пекюше» — «единственная неудача Флобера»: 
G e o r g e  S a i n t s b u r y  G u s t a v e  F l a u b e r t  —  i n :  G e o r g e  S a i n t s b u r y ,  
Essays on French Novelists. L., Percival and Co, 1891, p. 377; впервые назван­
ная статья Сентсбери — первая статья, написанная о Флобере в Англии — 
была опубликована в 1878 г. в "Fortnightly Review"*). «Как роман, — 
писал Э. Ньюмэн, — «Bouvard et Pecuchet», может, неудачны, но как «чело­
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Через год после появления монографии Тарвера англичане 
благодаря Д. Ф. Хэннигану получили возможность судить о 
«Буваре и Пекюше» на основании личного впечатления, а не по 
пересказу Тарвера23. Хотя в переводе оригинал, по признанию 
Хэннигана, утрачивал часть своей спонтанности, хотя англий­
ская версия, при всей своей точности, не воспроизводила всех 
чар стиля, «которые можно найти в неподражаемом француз­
ском языке Флобера», переводчик все же надеялся, что даже 
в таком несовершенном виде роман может «стать столь же 
широко читаемым, как «Дон-Кихот» или «Тысяча и одна 
ночь»» 24. Этим надеждам Хэннигана, к сожалению, не суждено 
было исполниться25. 

веческий документ» они относятся к достижениям века. Нельзя, вероятно, 
назвать ни одного другого произведения, которое так хорошо характеризо­
вало бы духовную жизнь нашего времени.. .» (Ernest Newman, Gustave 
Flaubert, — "The Fortnightly Review", New Series, vol. LV1II (July to De­
cember 1895), p. 828). 

23 Gustave Flaubert, Bouvard and Pecuchet. Autorised edition. 
Translated from the french with an introduction by D. F. Hannigan. Illustrated 
with nine original designee after S. Gorski. L., Nichols, 1896°. Хэнниган отно­
сился к Флоберу еще более восторженно, чем Э. Ньюмэн, и это в "какой-то 
мере деформировало объективность его суждений. Уже в статье, написанной 
по поводу появления книги Тарвера (D. F. Hannigan, Flaubert, — «West­
minster Review», vol. CXLIV (July to December 1895), pp. 385—391*), Хэн­
ниган, сравнивая Флобера с ведущими английскими писателями викториан­
ской эпохи, категорически утверждал, что наблюдательность Флобера «го­
раздо острее наблюдательности Теккерея», что Флобер «абсолютно свободен 
от буржуазных предрассудков», заставляющих автора «Ярмарки тщеславия» 
предпочитать одних своих персонажей — другим. «Для Флобера глупая 
идея Диккенса, что роман мог быть пригоден для разоблачения дурного 
управления школами и работными домами, была '• бы лучшим доказатель­
ством того, что человек, написавший «Оливера Твиста» и «Николаса Никкль-
би», был жалким кропателем, для которого литература была не искусством, 
а гнусной коммерцией» (цитировано у D. Расеу, ук. соч., стр. 82). Следует, 
однако, отметить, что наряду с такими недостаточно продуманными выска­
зываниями названная статья Хэннигана содержала и некоторые вполне при­
емлемые соображения. Так, например, констатируя непопулярность Флобера 
у среднего библиотечного читателя, Хэнниган (предвосхищая позднейшее суж­
дение Генри Джеймса, назвавшего Флобера «романистом романистов») про­
ницательно писал о том, что настоящими читателями и ценителями Флобера 
будут романисты и критики и что «романисты будущего <\ . Г> будут видеть 
во Флобере своего учителя» (цитировано у Mary N е а 1 е, ук. соч., стр. 65). 

2 4  D .  F .  H a n n i g a n ,  I n t r o d u c t i o n ,  — г  i n :  G u s t a v e  F  1  a  u  b  е  г  t ,  B o u v a r d  
and Pecuchet. Translated from the french with an introduction by D. F. Hanni­
gan, ук. изд., стр. XII. 

2 5  Это явствует уже из истории английских переводов произведений 
самого Флобера и их издания в Англии и США. По данным 1964 г. 
«Мадам Бовари» имелся в девяти английских переводах (26 изданий), «Са-
ламбо» — в семи переводах (16 изданий), «Три повести» — в шести перево­
дах (6 изданий). «Воспитание чувств» и «Искушение святого Антония» — 
в четырех переводах (соответственно 6 и 5 изданий), а «Бувар и Пекюше» — 
лишь в двух переводах (3 издания). Если переводы и издания «Мадам 
Бовари», например, следовали один за другим, то второй перевод «Бувара 
и Пекюше» (Gustave F1 a u b е г t, Bouvard and Pecuchet. Translated by 
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Хотя Хэнниган и признавал, что переведенное им произве­
дение (несмотря на свою фрагментарность) является шедевром, 
которому обеспечено бессмертие, мнение, что «Бувар и Пекю­
ше» — величайшее произведение Флобера, он, тем не менее, 
считал ошибочным26. 

При всем различии между «Искушением святого Антония» 
и «Буваром и Пекюше», произведения эти, по мнению Хэнни­
гана, роднит скрытая в них ирония, являющаяся «одной из осо­
бенностей флоберовского гения». Юмор «Бувара и Пекюше» 
имеет благородный и глубокий характер и поэтому «трогает 
каждое человеческое сердце». «Никогда трагикомедия жизни не 
была показана ярче, чем в этой изумительной книге», в которой 
Флобер с горечью вскрывает «бесцветность и гнетущее урод­
ство современной жизни» и которая представляет «захватываю­
щий интерес для всякого, кто желает взглянуть на кончающийся 
век с <.. точки зрения истинной философии». Кажется, будто 
«этот большой писатель», который так остро «чувствовал убо­
жество и глупость жизни», «с меланхолической улыбкой» про­
щается с миром. «Такое произведение, написанное при таких 
обстоятельствах, нельзя читать без душевного волнения» 2 7. 

Поскольку распространение поверхностного знания казалось 
Флоберу проклятием девятнадцатого века, он, по справедли­
вому замечению Хэннигана, направил сатиру своего романа 
«против зол этого полузнайства». Потому-то, несмотря на то, 
что в дружбе Бувара и Пекюше есть что-то «трогательное и 
даже благородное», «их опыты в садоводстве, анатомии и гип­
нотизме оказываются ужасно нелепыми»; при этом читатель 
все время чувствует, что автор сам «имеет очень обширное зна­
комство с научными вопросами»28. 

Все образы флоберовского романа, подчеркивал Хэнниган, 
нарисованы «рукою мастера». Это относится и к тучному вдовцу 
Бувару «с его циническим презрением к женским добродетелям», 
и к его противоположности — «тощему бакалавру Пекюше, с 
его педантичными мнениями, его ненасытным любопытством и 
его увлечением богословским дилетантством», и к аббату Жеф-
руа, представляющему тип еще не вымершего церковника, 

Т. W. Earp and G. W. Stonier with an introduction by G. W. Stonier. L., 
Jonathan Cape, <1936>°), оказавшийся одновременно и их вторым изда­
н и е м ,  о т д е л е н  о т  п е р в о г о  ( п е р е в о д а  Д .  Ф .  Х э н н и г а н а )  с о р о к а  г о д а м и  
(позже этот перевод, снабженный предисловием Лайонеля Триллинга, был 
издан в США: Gustave F 1 a u b е г t, Bouvard and Pecuchet, Translated by 
T. W. Earp and G. W. Stonier. Norfolk, Conn., New Directions 1954*). Подроб­
нее об этом см.: Mary N е а 1 е, ук. соч., стр. 101—105; Philip So en се г, 
Flaubert, A. Biography. N. Y., The Grove Press, <1953>, pp. 256—257. 

2 6  D .  F .  H a n n i g a n ,  I n t r o d u c t i o n ,  ц и т .  и з д . ,  с т р .  X ,  Xli, XI—XI!. 
Вполне возможно, что Хэнниган имел при этом в виду Тарвера. 

2 7  Там же, стр. IX, X, XI!. 
2 8  Там же стр, X. 
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сочетающего догматизм с практическим материализмом. Уди­

вительно живыми созданиями кажутся Хэннигану мэр Фуро с 
грубыми представлениями о силе закона, и учитель Пти, возму­
щенный существующими общественными порядками и оправ­
дывающий свои анархистские взгляды указанием на свою полу­
голодную жену и полуголодных детей. Госпожа Борден, «хитрая 
нормандская вдова, которая проводит Бувара», представляется 
критику эскизом женского характера, полным «саркастических 
черт и в то же время совершенно свободным от преувеличений». 
Двумя другими превосходно нарисованными образами романа 
Хэнниган считает графа де Фавержа, «который видит в религии 
орудие для обуздания (muzzling) общественного мнения и 
дискредитации революционных взглядов», и Горжю — рабочего-
мошенника, «который принимает позу народного защитника». 
История Виктора и Викторины (детей каторжника Туаша), 
которых Бувар и Пекюше безуспешно пытаются воспитывать, 
справедливо расценивается критиком, как «яркий кусочек реа­
лизма» 29. 

В одном пункте мы, однако, не можем согласиться с Хэнни-
ганом. Возможно, что иногда Флобер и в самом деле заставляет 
говорить Бувара и Пекюше слишком философским языком, в 
результате чего «слова мудрости нередко произносятся глупца­
ми». Но можно ли утверждать, что в таких случаях писатель 
пользуется приемом, употребленным Шекспиром при создании 
образа Полония и что «два парижских клерка, которых великий 
французский романист обессмертил, имеют много общего с 
полным самомнения персонажем» из «Гамлета»?30 Если Бувар 
и Пекюше — Полонии флоберовского романа, то кто же его 
Гамлет? 

2 9  Там же, стр. XI. Некоторые же французские критики в это 
время, наоборот, оспаривали реалистичность и художественность «Бу­
вара и Пекюше». Так, Стефан-Поль, например, отмечая в произведении 
Флобера «тонкость анализа» и жестокую критику «всего того, что человек 
пышно украшает именем науки», в то же время без обиняков утверждал, что 
произведение это лишь по видимости роман, что действие в нем 
«почти отсутствует». Полагая, что намерением Флобера было «показать сует­
ность всех человеческих дел», Стефан-Поль определял «Бувара и Пекюше», 
как «всеобщую критику человеческих знаний», из которой запоминаются 
«лишь противоречия <.. .> между системами мыслителей и писателей всех 
времен, всех стран». Критик цитировал слова Бувара о том, что прогресс — 
враки, а о красноречивом и убедительном опровержении этих слов другим 
протагонистом романа (см. Флобер, т. VI, стр. 223, 221) он почему-то 
забывал. Ошибочным было и его утверждение, будто Флобер не отвел в 
своей книге никакого места любви (Stefane-Pol, Gustave Flaubert, — in: 
Stefane-Pol, Trois Grandes Figures (G. Sand, Flaubert, Michelet). P., 
Flammarion, <18S8>, pp. 1в2, 191, 182, 185, 191, 193; о любви в «Буваре н 
Пекюше» см. в нашей работе «Роман Флобера «Бувар и Пекюше» в русской 
советской критике», — Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 260, Тарту, 1970, 
стр. 142—143). 

3 0  D .  F .  H a n n i g a n ,  I n t r o d u c t i o n ,  ц и т .  и з д . ,  с т р .  X .  
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В 1898 г. появился «Пекюше-демагог» — очередная фантазия 
на мотивы флоберовского романа, принадлежащая перу извест­
ного испанского писателя и литературоведа Хосе Мартинеса 
Руиса, проелавишегося под псевдонимом Асорин31. 

Характерно, что все эти продолжения, подражания или 
«травестирования» «Бувара и Пекюше» чаще касаются именно 
Пекюше (Сеар, Асорин) или же обоих героев романа (М. Де­
р о ,  п о з ж е ,  в  1 9 0 7  г .  —  П .  М и л л ь ) ,  н о  н и к о г д а  —  Б у в а р а  п е р ­
сонально: холерический темперамент Пекюше более уязвим, 
более удобная и благодарная мишень для стрел юмора и сати­
ры, чем сангвинический темперамент Бувара. 

Пекюше представлен Асорином владельцем небольшой ти­
пографии, в которой он трудится с раннего утра до позднего 
вечера. Он революционер, воплощение чести, последовательно­
сти, искренности. Подобно доктору Стокману, он убежден в 
силе одиночества, хотя понимает это по-своему, ибо никогда 
не читал Ибсена. Потому-то одинаково безмерны его прокля­
тия по адресу республиканцев, монархистов и иезуитов, хотя 
последними он гнушался все же больше, чем первыми. 

Пекюше — сочетание смешного и возвышенного, смесь чис­
тосердечия и бесчеловечности. Он похож на Жюля Валлеса. 
Всю свою жизнь он посвятил защите своего идеала, все при­

8 1  A z o r i n ,  P e c u c h e t ,  d e m a g o g »  ( F ä b u l a ) ,  —  i n :  A z o r i n ,  O b r a s  
completas, t. I. Madrid, Aguilar, 1959, pp. 383—395 (впервые напечатано в 
1898 г. издательством Бернардо Родригеса в Мадриде). Об Асорине (1874— 
1967) см.: Ramon Gomez de la Sern а, Azorin. Tercera edieiön. Buenos 
Aires, editorial Losada, <1957>; Jose Alfonso, Azorin. En torno a su 
vida у a su obra. Prologo de Camilo Jose Cela. Barcelona, editorial Aedos, 
<1958>; Jorge Campos, Conversaciones con Azorin. Madrid, 1964; Jose 
Garcia Mercadal, Azorin, Biografia ilustrada. Barcelona, edioiones Destino, 
<1967>; Heliodoro Carpintero, Santiago Rioperez у Jose Antonio 
Perez-Riola, Azorin. Homenaje ai maestro en su XC aniversario. Madrid, 
editorial Prensa Espanola, 1964. Асорин в молодости испытал сильное влия­
ние анархизма, о чем свидетельствует уже то, что он еще в 1897 г. перевел 
на испанскими язык книгу П. А. Кропоткина «In Russian and French 
prisons» (перевод этот под названием «Las prisiones» в том же году был 
опубликован в Валенсии). Сильным было и влияние Ницше («Заратустру» 
которого Асорин, по его собственному признанию, читал вместе с Пио Баро-
хой), Ренана, в особенности же — Флобера, «Бувар и Пекюше» которого 
и вдохновили его на создание «Пекюше-демагога». «В юности, очарованный 
Гюставом Флобером, я устремлялся за пределы вещей (deträs de las cosas)», 
— писал Асорин позже, почти буквально повторяя слова Флобера о том, 
что он «всегда силился вникнуть в душу вещей». В интервью, опубликован­
ном 5 ноября 1941 г. в мардндской газете «Santo у Sena». Асорин призна­
вался, что его «основной задачей в области стиля было удаление случайного 
и второстепенного. Описывать, описывать город, оставляя в стороне всевоз­
можные моральные или философские соображения, описывать точно. Образ­
цом <.. .> мог бы быть Флобер», которого он «много читал» и, как видим, 
опять почти дословно повторял (Heliodoro Carpintero, Santiago R i о р е -
r e z  у  J o s e  A n t o n i o  Р е  r e z - R i o i a ,  у к .  с о ч . ,  с т р .  2 0 1 ,  3 1 ,  2 3 0 ;  Ф л о б е р ,  
т. VIII, стр. 452 — письмо к Жорж Санд от декабря 1875 г.). 
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нес в жертву истине, справедливости и добру — как будто для 
того лишь, чтобы в старости увидеть себя бедным, одиноким, 
осмеиваемым — тогда как всякая беспринципная посредствен­
ность преуспевала. Был ли Пекюше вправе испытывать жела­
ние повесить всех священников? Действительно ли он великий 
человек? 

Кого мы называем великим человеком? На этот вопрос каж­
дый отвечает по-своему. Что касается Пекюше, то его, хоть он 
и незауряден, нельзя сравнить с теми, кого называют апосто­
лами Человечества. Дело в том, что на самом деле Пекюше не 
революционер, а антиклерикал. Подобно тому как О. Барбье 
был назван радикальным клерикалом, Пекюше может быть 
назван реакционным антиклерикалом, инквизитором наизнан­
ку, Торквемадой, который вместо Христа в свидетели своего 
гнева берет Прогресс. Это не обширный, толерантный, религи­
озный ум Ренана; это жалкий, ограниченный человек без кру­
гозора и без сердца. Поэтому он с наивным упрямством будет 
видеть в неграх единственную помеху прогресса, в своих необуз­
данных статьях — требовать уничтожения,человека ради идеи, 
истребления такого-то общественного класса за нонконформист­
ское мышление. Не может быть революционером активный 
защитник идеи власти — человек, который выше всего ставит 
отечество, собственность, семью. Быть революционером — зна­
чит нечто более возвышенное, более благородное, более велико­
душное, чем острить за счет какого-нибудь несчастного церков­
ника или злословить по адресу какого-нибудь республиканского 
лидера. Не такими были Барбес (дважды приговоренный к 
смерти, осужденный на вечные кандалы, изгнанный и пресле­
дуемый), Бланки (который 40 лет своей жизни провел в тюрь­
ме) или Бакунин — непобежденный противник закона, силы и 
власти, вечно странствующий пророк, бегущий от вынесенного 
ему смертного приговора. Эти люди не знали жалкой ненависти 
Пекюше, они сражались за великие идеалы, за все Человече­
ство, за мир для всех народов, за благополучие всех людей. 

Речь Пекюше лаконична, язвительна, пестрит живописными 
идиомами, богохульствами, многословными проклятиями, тыся­
чами парадоксов. Высокий, здоровый, с важной походкой — он 
выглядел бы вандейковским отставным магнатом, если бы был 
элегантно одет. Но Пекюше — гений небрежности. 

Человек грубого ума и вкусов, Пекюше критикует книгу с 
легкостью, с какой маститый писатель рассказывает о .. . про­
тивоестественной любви какого-нибудь прелата. Свою газету 
«El Escändalo» он с начала до конца заполняет один. Писатель­
скую деятельность Пекюше начал с сочинения одноактных коме­
дий для мелких театров. Потом стал сотрудничать в «El Glo-
bo», где наделал много шума статьями, разоблачавшими одно­
го большого поэта, оказавшегося повинным в заимствованиях 
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у своих собратьев. Безвестный журналист стремился свергнуть 
идола, уподобляясь червяку, ненавидевшему звезду. Что за 
важность, если гений воспользуется для своего творения чьей-
либо фразой, мыслью или даже страницей? 

Но истинное произведение Пекюше — это его газета с ее 
красочным, наглядным, оригинальным стилем. Коллекция 
«Скандала» — памятник живой прозы, какой говорят на улице, 
в кафе, в редакциях, в мастерских. То, что ему хотелось сказать, 
Пекюше выражал с суверенным мастерством, произнося свои 
фразы вслух: с рычанием, если она была серьезной — с улыб­
кой, украшая факт свежим эпитетом, если она была шутливой. 
Рубрика «Скандала» «Горсть мистических цветов» — настоящий 
цветник всевозможных острот и шуток за счет церковников и 
ханжей. Этой-то рубрике Пекюше и обязан своей популярностью, 
ибо именно из нее вышел весь тот набор антиклерикальных руга­
тельств, которые вызывали веселье в республиканских кружках. 
Приемы Пекюше были неизменны: сатира на все высокое, советы 
девицам, хроника причетнических скандалов, всевозможные ком­
ментарии и сравнения. 

Все проходит, всему свое время. Омэ закрыл свою аптеку, 
Прюдом стал депутатом. История решит — заслуживает ли 
Пекюше рукопожатия Кеведо. 

Есть люди, которым лицезрение чужого счастья причиняет 
боль. Пекюше, например, никогда не простит своему ученику 
того, что тот открыл свою собственную лавку. Этот неблагодар­
ный ученик сказал своему учителю: 

Твои кампании породили несметное количество дураков. Бла­
годаря «Скандалу» множество людей стало видеть в священ­
нике вечного врага (курсив Асорина). Ты рутенёр; в голове 
твоей — не идеи, а ископаемые идей. Ты фанатик; мало того, что 
ты визионер, принимающий мельницы за великанов, ты еще 
хочешь, чтобы и другие неприменно разделяли твое безумие. 
Ренегатство — в порядке вещей. Не может быть независим тот, 
кто думает всегда одинаково. Последовательность — величай­
ший враг независимости, потому что последовательность — это 
обязательство придерживаться всегда одних и тех же крите­
риев. Времена жертв ради идеи прошли. Главное — это жить 
всеми идеями, наслаждаться неизведанными ощущениями, жить 
с максимальной экстенсивностью и интенсивностью. Соглаше­
ние, сделка предпочтительнее самопожертвования: последнее 
делает бесполезными все последующие усилия; соглашение же 
может поставить борца в более благоприятные условия, кото­
рые позже дадут возможность продолжить борьбу. Быть искрен­
ним — значит отказаться от оружия в борьбе с вооруженными 
людьми. 

Когда пройдут годы — что останется от Пекюше, от славы, 
которую создали ему переменчивые газетчики? Все на свете 
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относительно, и Пекюше может утешиться тем, что забвение — 
бедствие, настигающее всех. Слава гения может быть на ка­
кую-нибудь сотню лет продолжительнее славы какой-нибудь 
посредственности, но со временем обе они меркнут, обе урав­
ниваются в забвении. Кто будет вспоминать о Гомере или Сер­
вантесе через шесть, восемь, десять тысяч лет? Люди далекого 
будущего не будут делать различия между тем, кто покоится 
в гробнице, созданной Микель Анджело, и тем, кто, подобно 
Пекюше, скромно спит под эпитафией: 

Pecuchetus hie iacet 
Intendens эе fieri heroem, Pyrgopolinices 

Permansit innoxius vixit slultus 
S. J. T. L. 

«Эти страницы, — писал Асорин в предисловии к «Пекюше-
демагогу», — написаны в порядке развлечения» и «лишены зна­
чительности». В них предлагается лишь результат исследова­
ния, предпосылки же предполагаются известными. «Изложение 
мотивов, по словам Асорина, было бы неуместно в такой легкой 
и веселой по характеру работе, как эта». Добры ли или злы 
люди — ответ на это зависит от точки зрения; поэтому не при­
ходится удивляться той смеси отвращения и симпатии, которая 
проявляется здесь в отношении Пекюше. 3 2  

По Пекюше Асорина трудно судить об его отношении к 
ф л о б е р о в с к о м у  П е к ю ш е ,  и б о  н е  в с е  о т в р а щ е н и е  и  н е  в с я  
симпатия испанского писателя внушены ему флоберовским об­
разом. Дело в том, что произведение Асорина выросло не толь­
ко из «Бувара и Пекюше» и в основе его лежит не столько 
книжный материал, сколько исторический. В «Пекюше-демаго-
ге», указывает Хосе Гарсиа Меркадаль, Асорин «ставит к позор­
ному столбу нетерпимого республиканца, имеющего большое 
сходство с Хосе Накенсом — директором «El Motm»».33 По мне­
нию же Анхела Круса Руэда, произведение Асорина — жесто­
кая сатира на вольнодумцев вообще. 3 4  

Тем не менее, кое-что в Пекюше Асорина напоминает фло­
беровского Пекюше, а порою — даже самого Флобера, который 
ведь тоже писал «с суверенным мастерством» и произносил 
«свои фразы вслух» и «с рычанием»; даже «Горсть мистических 
цветов» асориновского Пекюше чем-то напоминает Флоберов 

3 2  A z o r i n ,  P e c u c h e t ,  d e m a g o g o  ( F ä b u l a ) ,  у к .  и з д . ,  с т р .  3 8 5 .  
3 3  Jose Garcia Merca dal, ук. соч., стр. 22; ср. также стр. 143. О Хосе 

Накенсе — редакторе названного антиклерикального еженедельника см. 
«Enciclopedia universal ilustrada europeo americana», t. XXXVII. Madrid, Es-
pasa-Calpe, <1958>, pp. 954—955. 

34 Angel Cruz Rued a, Introduction — in: Azorin, Obras completes, 
t. 1, ук. изд., стр. XLVIII. 
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«Лексикон прописных истин». Оба Пекюше, например, одина­
ково язвительны и антиклерикальны, любят пошутить за счет 
церковников и ханжей — с той разницей, что флоберовский 
Пекюше, в отличие от асориновского, сам на время увлекается 
религией. Оба — гении небрежности, дотошные разоблачители 
заимствований и ошибок, встречающихся в произведениях об­
щепризнанных авторитетов. Следует, однако, иметь в виду, что 
определенное сходство двух Пекюше может быть обусловлено 
не тем, что при создании своего образа Асорин воспользовался 
какими-то чертами одноименного флоберовского образа, а тем, 
что некоторые особенности исторического прототипа его образа 
(Хосе Накенса) совпадали с некоторыми чертами характера 
флоберовского героя. 

Большим событием во флобероведении было появление в 
самом конце прошлого века известной книги Эмиля Фаге о 
Флобере 3 5  — первой французской монографии о великом 
писателе, возникшей через четыре года после вычода 
вышеуказанной монографии англичанина Тарвера (кото­
рая по объему была, к тому же, вдвое больше книги Фаге). 
С момента появления книги Фаге возникло и стало ириобре 
тать все большую и большую популярность представление о 
Флобере, как о каком-то двуликом Янусе (то романтике — то 
реалисте) — представление, которое поддерживалось письмами 
самого Флобера (слишком буквально понятыми) разнородно­
стью его произведений й которое, несмотря на справедливую 
критику многйх позднейших исследователей, держалось чуть ли 
не до наших дней. Посмертный роман Флобера (вместе с «Ма­

3 5  Emile Faguet, Flaubert. P., Hachette et C l e, 1899, 191 p. О Фаге 
см.: Edmund Gosse, Two French Critics. Emile Faguet — Remy de Gour­
mont — in: Edmund Gosse, Aspects and Impressions. L., N. Y., Toronto and 
Melbourne. Cassel and Company, 1922, pp. 203—223; Victor Giraud, op. cit., 
pp. 3&—44; Pierre M о r e a u, op. cit., pp. 158—160; J.-C. Cerloni et Jean-C. 
FIlloux, op. cit., p. 62; К. A p сень ев, Виктор Гюго и новейшая француз­
ская критика, — «Вестник Европы», т. 127 (1887), стр. 802—817. Рецензию 
Зинаиды Венгеровой на вышеуказанную моногафию Фаге о Флобере см. в 
«Вестнике Европы», т. 199 (1699), стр. 399—407. Фаге, по словам К. Арсенье-
ва, «бодро идет по стопам Тэна, отыскивая «господствующую способность» 
<....> писателя...» (К. Ар сень ев, ук. соч., стр. 803). Но в отличие от 
Тэна Фаге почти не считается со средой и моментом. Разбирая произведения 
того или иного писателя, Фаге, по замечанию П. Моро, «почти забывает 
поместить их в их рамку», почти не следит за эволюцией мысли писателя на 
протяжении его жизни и творчества. «Его выводы угадываются еще до того, 
как он их формулирует» — по месту, отводимому им произведению, и по 
тому, как он его освещает (Pierre Мог ea и, ук. соч., стр. 159, 160). Кри­
тика, по определению Фаге, — наука гадательная, смесь искусства и науки; 
в какой-то степени она базируется на знании, в основном же живет интуи­
цией, предположениями и воображением (см. Victor Giraud, ук. соч., 
стр. 43). Поэтому не удивительно, что Фаге называют эклектиком (см. Pierre 
More au, ук. соч., стр. 160), а про его критику говорят, что «с методической 
точки зрения она ничего не дает» (J.-C. С а г I о п i et Jean-C F i 11 о u х, 
ук. соч., стр. 62). 
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дам Бовари» и «Воспитанием чувств») Фаге отнес к числу его 
реалистических произведений, тогда как «Саламбо» и «Иску­
шение святого Антония» попали в разряд романтических. 3 6  

Говоря о «Буваре и Пекюше», Фаге вначале вполне резон­
но заявляет, что роман этот не следует судить «слишком стро­
го, поскольку это произведение посмертное и незаконченное», 
которое Флобер, известный своей страстью к исправлениям, 
«коренным образом переработал бы». 3 7  Вскоре мы увидим — 
придерживался ли сам исследователь им же поданного совета . . . 

Вначале он более или менее справедливо утверждает, что 
«в зародыше и даже больше чем в зародыше» «Бувар и Пекю­
ше» содержатся уже во многих прижизненных произведениях 
Флобера (следует указание на Омэ и некоторые другие персо­
нажи «Мадам Бовари», а также на «Искушение святого Анто­
ния»). 3 8  Но уже очень скоро Фаге, забыв свой мудрый совет, 
н а ч и н а е т  н а д  н е з а к о н ч е н н ы м  р о м а н о м  Ф л о б е р а  с а м ы й  с т р о ­
г и й  с у д .  

Почему в этом романе два героя вместо одного? Это, конеч­
но, воспоминание о Кандиде и Панглосе, Дон-Кихоте и Санчо 
Пансе. Но названные пары героев, продолжает Фаге, противо­
поставлены друг другу, Бувар же с Пекюше кажутся различ­
ными лишь по своему физическому облику; характеры их раз­
личаются якобы лишь слегка, а интеллектуально они-де на­
столько схожи, что сознавать их двумя и не видеть двоих — 
раздражает. Исследователь сердится на них за то, что они, 
хотя их и двое, говорят, по его словам, приблизительно 
о д н и  и  т е  ж е  г л у п о с т и . 3 9  

Уже в этих словах больше неправды, чем правды (ибо 
Бувар и Пекюше именно интеллектуально очень раз­
личны: это ясно видно на всем протяжении действия; в особен­
ности же ощущается это в конце романа, в плане его оконча­
ния). Когда же Фаге утверждает, что «Бувар и Пекюше» — 
это «история Фауста, который был бы идиотом» или что кни­

3 6  «Попытки разделить книги Флобера на романтические и реалистиче­
ские основаны, по справедливому замечанию В. А. Дынник, на примитивном, 
неправильном понимании романтизма и реализма. В частности, это сказы­
вается и в трактовке столь охотно поминаемых «двух человечков» Флобера. 
Из чего следует, что первый «человечек» — романтик, а второй — реалист? 
Разве орлиный полет к вершинам мысли и чувств •— привилегия романтиз­
ма? Разве горизонт реалистического искусства замыкают собой мелкие факты 
повседневности и «животьый мир» человека?» (В. А. Дынник, Реалисти­
ческие убеждения Флобера, — «Писатель и жизнь». Вып. V. М., 1968, 
стр. 162). 

3 7  Emile Faguet, Flaubert. <Cinquieme edition^. P., Hachette et C l e, 
<1922>, p. 127. 

3 8  См. там же, стр. 129. 
3 9  См. там же, стр. 130. 
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га эга «имеет нечто инфантильное» 4 0  — то он эту правду уже 
совсем игнорирует. 

Почти то же, что о Буваре и Пекюше, говорит Фаге и о 
Флобере: «Человек, который считал Конта и Прудона дурака­
ми, не мог, по мнению исследователя, с безопасностью ворочать 
всеми современными идеями, одновременно показывая, как 
хорошо он их понимает». 4 1  Но ведь Маркс еще в 1847 г. напи­
сал против Прудона свою «Нищету философии», а в 1866 г. 
говорил о контизме, что «по сравнению с Гегелем это нечто 
жалкое». 4 2  

Флобер, оказывается, «не был достаточно <. . .> умен, что­
бы играть в эту игру» 4 3  и поэтому «в глазах читателя автор 
в «Буваре и Пекюше» несколько смешивается со своими пер­
сонажами, от которых не считает столь нужным отличаться .. ,» 4 4  

Следовательно, Флобер тоже — Фауст-идиот! .. Вывод из всего 
этого может быть только один: Фаге не дал себе труда понять 
сложное отношение писателя к своим героям и те задачи, кото­
рые он на них возлагал. 

Однако, наиболее далек Фаге от истаны тогда, когда утверж­
дает, что «Бувар и Пекюше» — не что иное, как «обвинитель­
ная речь против самой человеческой мысли», и что Флобер 
«сетует на человеческие искания за их безуспешность, на науку 
за имеющиеся в ней неясности и на мысль за то, что она еще 

4 0  Emile Faguet, Flaubert. <TCinquieme edition>. P., Hachette et C l e, 
<1922>, стр. 131. 

4 1  Там же, стр. 133. Если Фаге, как полагает Жиро, в самом деле ста­
рался «представить себе с максимальной ему доступной точностью духовный 
и моральный (особенно духовный) облик человека, произведения которого 
он только что прочитал» (Victor Giraud, ук. соч., стр. 40), то в случае 
с Флобером он в этом деле, как видно, совсем не преуспел. 

4 2  К .  М а р к с  и  Ф .  Э н г е л ь с ,  И з б р а н н ы е  п и с ь м а .  М . ,  1 9 5 3 ,  с т р .  1 8 0  
(письмо к Энгельсу от 7 июля 1866 г.). Автор же «Ярмарки на площади» 
писал в 1916 г.: «Насколько менее значительным кажется Ренан, когда его 
читаешь после Флобера! Флобер превосходит его не только как художник, 
но и (при этом в огромной степени!) как могучий мыслитель <.. .> На­
сколько иной тембр у иронии Флобера! Интонации героического и отчаявше­
гося горниста, клекот орла над бездной. Все у него другой закалки, сердце 
и ум, — какая широта духа и какие крылья, какие когти! Блестящая интуи­
ция, пронизывающая головокружительную ночь Бытия, <.. .> он самый 
справедливый кртик, самый твердый, самый уверенный, умеющий все видеть 
и охватывать, с высоты туч устремляющийся к прекрасному и схватывающий 
его <.. .> (как жалки профессиональные критики рядом с ним, с ним,, 
который презирал критику). — Он для меня — самый великий во Франции» 
(Ромен Роллан, Из «Дневника военных лет. 1914—1919. Заметки и доку­
менты к нравственной истории Европы этого времени», — «Иностранная лите­
ратура», 1955,   1 (июль), стр. 146). 

4 3  За девять лет до Фаге эту же мысль высказывал Франс (см. Ана-
толь Франс, Идеи Гюстава Флобера, — в кн.: Анатоль Франс, Собр. соч. 
в 8 томах. Т. VIII, ГИХЛ, М., 1960, стр. 223—231, в особенности же — 
стр. 227, 226; впервые статья эта была напечатана в газете «Тан» 2 марта 
1890 г.). 

4 4  Emile Faguet, ук. соч., Р., <1922>, стр. 133. 
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не сделала очевидных заключений .. .» Если к «Бувару и Пекю­
ш е » ,  п р о д о л ж а е т  и с с л е д о в а т е л ь ,  с л е д у е т  п о д х о д и т ь  с  т а к о й  
точки зрения то «книга плохо сделана. Человеческая мысль 
тщетна и бесплодна. Она сводит Бувара и Пекюше с ума, де­
лает их несчастными, и, проклиная ее, они в конце концов отка­
зываются от нее. Да, но это же дураки! Следовательно, ничего 
не доказано. Следовательно, не доказано, что человеческая 
мысль бесплодна и тщетна». 4 5  

Что Фаге подобными силлогизмами ничего не доказал — 
э т о г о  и  в  с а м о м  д е л е  н е л ь з я  с к а з а т ь ,  и б о  т щ е т у  с в о е й  д о г ­
матической мысли он, бесспорно, доказал. Спору нет — 
Флобер нередко смешивает относительную истину — с абсо­
лютной; но как можно после появления его писем говорить о 
том, что он требовал ... заключений?! Даже если бы этих писем 
не было — достаточно того, что он позитивист. 

«Бувар и Пекюше, — продолжает критик, — отравлены 
научными книгами, как Дон-Кихот отравлен рыцарскими рома­
нами <\ . .]> Но человеческая мысль еще не уличена в ошибке, 
если она свела с ума г. Бувара и вызвала депрессию у г. Пе­
кюше.» 4 6  Фаге явно заговаривается: то Бувар и Пекюше про­
клинают науки, потому что слабоумны, то сами эти науки ока­
зываются причиной их слабоумия. 

И вот заключение: «Как бы его, следовательно, ни брать, 
роман этот неудачен, подобно тому, как он скучен, каким бы 
образом его ни читать. Заканчивая его, убеждаешься (on а 
l'idee), что материала едва хватило бы для повести» в духе 
Вольтера — бойкой, смешливой и язвительной. 4 7  Из этого мож­
но заключить, что Фаге не понял замысла Флобера, который в 
письме к Тургеневу от 29 июля 1874 г. писал как раз о том, что 
в «Буваре и Пекюше» он намерен создать «вещь серьезную и 
даже страшную ...» 4 8. 

45 Emile Faguet, ук. соч. р., <1922>, стр. 135. Недароу В. Жиро в 
свое время писал, что Фаге иногда вкладывает в свои толкования логику, 
которой в действительности нет, что желательно было бы более всестороннее 
и более глубокое знание «литературы» изучаемых им вопросов и что более 
тщательная информация в иных случаях, возможно, привела бы его «к 
результатам, несколько отличающимся от тех, к которым он пришел» 
(Victor Giraud, op. cit., pp. 41, 42). 

4 8  Там же, стр. 135—136. 
47 Там же, стр. 136, 137. И это пишет человек, который, по его соб­

ственным словам, помышлял лишь о том, чтобы «указать читателю точку 
зрения, на которую он может стать, <.. .> читая великое произведение» 
(J.-C. Carloni et Jean-C. Filloux, op. cit., p. 62). 

4 8  Gustave Flaubert, Lettres inedites ä Tourgueneff. Presentation et 
notes par Gerard Gailly. Monaco, <1946>, p. 82; в дальнейшем это издание 
обозначается: Flaubert, Lettres inedites ä Tourgueneff. После приведенных 
соображений Фаге трудно поверить Э. Госсе, утверждающему, что ценность 
Фаге как критика «состоит главным образом в его способности до конца 
понять, что каждый из рассматриваемых авторов имел в виду тем или иным 
выражением своего искусстза> (Edmund Gosse, op. cit., p. 206). 
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В конце концов Фаге договаривается почти до того же, что 
и Барбе д'Оревильи, ибо и по его мнению «Флобер проявил 
немалую сообразительность, скончавшись до публикации» «Бу­
вара и Пекюше»: во-первых, этим он обеспечил своему произве­
дению успех; во-вторых, «будучи опубликована при его жизни, 
книга бы провалилась»; в третьих, напечатав свой роман, Фло­
бер «сам бы нашел его ниже своих надежд и страдал бы от 
этого — по причине вложенных в него усилий.» 4 9  

Почти одновременно с Фаге с оригинальными суждениями 
о Флобере выступил Камилл Моклэр — разносторонний писа­
тель, эрудированный и плодовитый историк искусства и литера­
турный критик, испытавший на себе сильное влияние Маллар­
ме, Барреса и Метерлинка. 5 0  В основу своей концепции Моклэр 
кладет личность Флобера, так как ему кажется, что выдви­
нутое Флобером требование безличности творчества было поня­
то «слишком буквально». Исследователь ставит перед собой за­
дачу — «показать во Флобере за стилистом, реалистом и пси­
хологом — христианского идеалиста и лирического поэта...» 5 1  

Моклэр, как видим, берет на себя явно невыполнимую задачу. 
Справедливо настаивая на том, что имеется один Фло­

бер, а не два (как утверждал в своей как раз тогда вы­
шедшей книге Фаге, а вслед за ним — и многие другие), иссле­
дователь впадает в противоположную крайность, поскольку, 
ратуя за целостность творческой личности Флобера (ко­
т о р о г о  т о т  ж е  Ф а г е  и з о б р а ж а л ,  к а к  м ы  в и д е л и ,  к а к и м - т о  д в у -

4 9  Emile Faguet, ук. соч., Р., <1922>, стр. 137. Основной недостаток 
книги Фаге (который, видимо, в значительной степени обусловил и пороч­
ность конкретного анализа отдельных флоберовских произведений, в особен­
ности «Бувара и Пекюше») был указан уже в вышеназванной рецензии 
3. Венгеровой на нее. Книге Фаге, подчеркивала Венгерова. «недостает 
<.. .> разбора философских замыслов великого романиста». А так как 
Флобер, по справедливому замечанию Венгеровой, «указал в явлениях их 
непреходящую сущность», «понимание основных идей его творчества осо­
бенно важно»: «Если не вникнуть в основное миросозерцание художника 
<...>, то значение Флобера, как писателя вечного, а не временного, останется 
невыясненным» (3. В<енгерова>, Emile Faguet, «Flaubert» (Les grands 
ecrivains franjais). Paris, 1899. Стр. 191. — «Вестник Европы», т. 99 ( 899), 
стр. 407, 400; курсив Венгеровой. О восприятии Флобера (в том числе и его 
«Бувара и Пекюше») Венгеровой самой см. в нашей работе «Роман Флобера 
«Бувар и Пекюше» в оценке дореволюционной русской критики. Гтп iьь 2», — 
Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 119, Тарту, 1962, стр. 301—303). 

50 Camille Mauel air, Flaubert lyrique, — in: Camille M a u с 1 a i r, 
L'Art en Silence. Troisieme edition, P., Ollendorff, 1901, pp. 43—71. Впервые 
статья Моклэра была напечатана в «La Quinzaine» от 15 февраля 1899 г.* 
В 1920 г. статья эта (под названием «Flaubert chretien et lyrique») в исправ­
ленном виде и с незначительными изменениями была воспроизведена в книге: 
Camille М а и с 1 a i г, Princes de l'esprit; в оказавшемся нам доступном 
третьем издании (P., Ollendorff, <19:20>) она занимает страницы 39—64. 

51 Camille М а и с 1 a i г, Flaubert lyrique, — in: Camille M а и с 1 a i г, 
L'Art en Silence, ук. нзд. стр. 45, 46—47. 
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л  и  к и м  Я н у с о м ) ,  о н  ф а к т и ч е с к и  у н и ф и ц и р у е т  в с е  е г о  
творчество, заменяя, таким образом, одну ложную идею — дру­
гой, в конце концов — не такой уж абсолютно новой. 

Флобер, по словам критика, «развивает одну единственную 
и д е ю  в  т е ч е н и е  в с е й  с в о е й  л и т е р а т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и »  —  и д е ю  
морального вырождения нового времен и. 5 2  При­
чиной этого вырождения, продолжает Моклэр, Флобер считал 
«ослабление чувства красоты». «Это гегельянство, — уверяет кри­
тик, — внушило Флоберу все его мысли» — в том числе, ока­
зывается, и его «веселые или грубые выпады против «буржуаз-
лости» .. ,» 5 3  

Совершенно верно, что Флобер не любил современности, но 
следует ли отсюда, что все его творчество — всего лишь сожа­
ление об исчезнувшей доблести, что писатель «создал лишь 
одну книгу, в которой все его книги образуют главы», изобра­
жающие человека (древнего или современного) «в схватке с 
абстракцией» и описывающие «единственную истинно духозную 
драму — ту, которая заставляет человека бороться с чувством 
бесконечности», в результате чего все персонажи Флобера ока­
зались якобы похожими друг на друга? 5 4  

Бувар и Пекюше и святой Антоний, уверяет критик, «суть 
персонажи идентичные». Растерянность святого в богословских 
спорах якобы «очень похожа на комическое оцепенение Бувара 
и Пекюше перед медициной или геологией», они — братья «в 
сомнени и терзаниях ума». 5 5  Думается, что между фиваидским 

6 2  Там же, стр. 48. «Эта мысль, — добавляет критик, — тесно связы­
вает Флобера с некоторыми умами его эпохи: с Вилье де Лиль Аданом, 
Бодлером, По...» (там же, стр. 48—49). Идея статьи «Villiers de L'Isle-
Adam relativement ä Poe et Flaubert» (cf. Camille M а u с 1 a i r, Princes de 
l'esprit, ук. изд., стр. 65—93) родилась у Моклэра, таким образом, задолго 
до написания самой статьи. 

5 3  Camille М а и с 1 a i г, Flaubert lyrique, цит. изд., стр. 49; в издании 
1920 г. фраза о гегельянстве опущена. 

5 4  Там же, стр. 51, 52. Думается, что гораздо ближе к истине советски!"! 
исследователь, подчеркивающий как раз поразительное «разнообразие в пре­
делах <.. -> творчества» Флобера. «Между «Мадам Бовари и «Искушением 
святого Антония», между «Воспитанием чувств» и «Саламбо». между «Бува-
ром и Пекгаше» и «Тремя повестями» разница не столько в эпохе, сколько 
в проблематике и материале» (Б. Р е и з о в, О литературных направлениях,— 
«Вопросы литературы», 1957,   1 (апрель), стр. 101). 

5 5  Camille М а и с 1 a i г, Flaubert lyrique, цит. изд., стр. 56, 57. Концеп­
ция Моклэра повлияла, кажется, на Э. Л. Шрайбер, которая в своем стрем­
лении к унификации флоберовского творчества явно следует за французским 
исследователем, а свое отождествление Бувари и Пекюше со святым Анто­
нием прямо подкрепляет только что приведенными нами словами Моклэра 
(см. Э Л. Шрайбер, Философская драма в творчестве Флобера, — Уч. 
зап. Карело-финского гос. ун-та, т. I, Гос. изд. Карело-финской ССР, Петро­
заводск, 1947, стр. 100; ср. также стр. 89, 99. Подробнее об этом см. в нашей 
статье «Роман Флобера «Бувар и Пекюше» в русской советской критике». — 
Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 260, Тарту. 1970, стр. 167—170). 
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отшельником и шавиньольскими самоучками в указанном отно­
шении не так уж много общего, и только стремлением во что 
бы то ни стало унифицировать все произведения Флобера 
можно объяснить превиденные слова исследователя. Бувар и 
Пекюше и святой Антоний, продолжает Моклэр, это «одинако­
вое соприкосновение (confrontation) недалеких умов с циклом 
предметов мысли», это «чувство бесконечности, идеала, абсо­
люта и абстрактного», коснувшееся бедных душ и обжегшее 
их. 5 6  Но как можно отождествлять беспорядочные галлюцина­
ц и и  п у с т ы н н и к а  с  е г о  а н е м и ч н ы м  м о з г о м  —  с  к р и т и к о й  л о ж ­
ного и поисками научного метода, теологическую абстрак­
цию — с абстракцией научной, бесконечную непознаваемость 
несуществующего бога — с бесконечным процессом человече­
ского познания, веру — с наукой, бога — с Иларионом? 

«Бувар и Пекюше», по справедливому замечанию Моклэра — 
это «интуиция науки», стремление к интеллектуальному возвыше­
нию, склонность к созерцанию, «неистребимая жажда знания, 
изнуряющая два характера, порабощенные буквой вещей». Эти 
«два рантье, какими бы шутами они себя не выказывали, сме­
хотворны не постоянно; в их попытке развить свой ум имеется 
нечто интересное. <...>• в своих исканиях они не всегда тще­
славны, их смутно преследует желание учиться, тогда как мно­
гие буржуа употребили бы свое состояние на чисто материаль­
ные удовольствия. <[.. .]> Их сводят с ума противоречия наук, 
нелепость комментариев, нелогичность методов; это горестно, а 
не смешно». 5 7  

Поскольку же святой Антоний и Бувар и Пекюше кажутся 
исследователю персонажами абсолютно идентичными, то естест­
венно, что и посвященные им произведения представляются ему 
одной книгой; причем позднейшая является не какой-нибудь 
перелицовкой более ранней, а буквально ею же. Разница якобы 
лишь в том, что «Бувар и Пекюше» «построены на логике, а 
«Искушение» — на фантазии». 5 8  

«Бувар и Пекюше, — полагает критик, — пребывают в иску­
шении и духовной невзгоде только потому, что в их обследовании 
наук нет никакого принципа веры». Поэтому их эволюция рас­
ходится с эволюцией святого Антония: последний «устремляется 
к небу <\. они же спускаются с горы, на которую хотели 
взобраться», святой «осеняет себя крестом и возвращается к 
молитве; они же вновь покупают стол и бумагу и садятся пере­
писывать». Искушение «современных Антониев», уверяет Мок­
лэр, — это «бесплодная материалистическая наука», которая 
ведет не «/с почитанию божеств», а ищет лишь практического 

5 6  Camille М а и с i a i г, Flaubert lyrique, цнт. изд., стр. 56. 
5 7  Там же, стр. 53, 56—57. 
58 См. там же, стр. 57. 
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применения, «гМатериализм и вульгаризация» — вот, оказы­
вается, «враги Флобера», вот где для него «истоки морального 
вырождения века». Бувара и Пекюше делает смешным «вуль­
гаризация, отсутствие веры и недостаток истинной нравствен­
ности...» 5 9  Что касается веры, то известно, что даже отец 
Дидон не решался безоговорочно объявить Флобера верую­
щим ... 

В стилистическом отношении роман Флобера определяется 
Моклэром, как «поэма в полном смысле слова, поэма, в которой 
звучность, использованная в качестве эффекта, контрастирую­
щего с плоскостью образов, достигает <С • .^> словесного комиз­
ма. Нельзя громко прочесть одной фразы этой книги без того, 
чтобы не быть пораженным гротескностью, которую придает ей 
<Сфразе> необычайная музыкальность периодов». 6 0  Весь роман, 
продолжает исследователь, написан как будто для чтения 
вслух, 6 1  это «лирическая поэма», автор которой показал «неслы­
ханную гибкость», приспособив к горькому буффонному сюжету 
«принципы музыкальности. С этой точки зрения «Бувар и 
Пекюше» являются единственной комической поэмой, сущест­
вующей во Франции...» 6 2  

69 Camille Mauclair, Flaubert lyrique, цит. изд., стр. 58—59. 
60 В одном из примеров, которыми Моклэр иллюстрировал выдвинутую 

ям теорию стиля «Бувара и Пекюше», он допустил непростительную неточ­
ность, тем более досадную, что речь шла о музыкальности флобе­
ровской фразы. «//, — «цитирует» Моклэр то место флоберовского романа, 
где говорится о последовательных любовных увлечениях Пекюше, — fut 
successivement epris d'une demoiselle de magasin, d'une danseuse de corde, 
de la belle-soeur d'un architecte, et enfin d'une petite modiste qu'il etait тёте 
sur le point d'epouser, lorsque il s'aperfut qu-elle etait enceinte d'un autre» 
(там же, стр. 60), — тогда как у Флобера эта фраза имеет следующий вид: 
с... s'etant tour ä tour epris d'une danseuse de corde, de la belle-soeur d'un 
architecte, d'une demoiselle de comptoir, enfin d'une petite blanchisseuse, et le 
mariage allait тёте se conclure: quand il avait decouvert qu'elle etait enceinte 
d'un autre» (Gustave Flaubert, Bouverd et Pecuchet. P., Conard, 1910, 
p. 80; ср. также Флобер, т. VI, стр. 112). Т. С. Мур, заметивший оплош­
ность Моклэра еще более полувека назад, зафиксировал почему-то непра­
вильность лишь в начале этой фразы (см. Т. Sturge Moore, Art and life, 
L., s. a., p. 290). 

6 1  Это же можно сказать, видимо, и о других произведениях Флобера. 
Теофиль Готье уже в марте 1862 г. (когда на счету писателя была лишь 
«Мадам Бовари») говорил Гонкурам; «Книга пишется ведь не для того, 
чтобы читать ее вслух... К тому же сплошь да рядом этот пресловутый 
флоберовский ритм никому, кроме него, не слышен, от других он ускользает. 
Флобер рычит себе каждую фразу вслух. Знаете, у него бывают этакие 
фразы-рычания, которые кажутся ему верхом гармонии-, но ведь для того, 
ч т о б ы  о н и  к а з а л и с ь  т а к и м и  н а м ,  в с е м  п р и ш л о с ь  б ы  р ы ч а т ь ,  к а к  о н . . . »  
(Эдмон и Жюль де Гонкур, Дневник. Записки о литературной жизни, 
т. I. М., «ХЛ», 1964, стр. 333; курсив авторов). Слова Готье объясняют при­
чину непопулярности Флобера среди т. н. читателей-«скоростников». которые, 
естественно, никакого удовольствия от него не получают. 

6 2  Camille Mauclair, Flaubert lyrique, цит. изд., стр. 61. Стиль фло­
беровских произведеий, не без основания замечает исследователь в другом 
месте, настолько совершенен, что производит свпечатление монотонности» 
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Во всем XIX столетии, по мнению Моклэра, не было более 
возвышенной концепции романа, чем та, которая «поднимает 
роман на высоту философского сочинения, сохраняя его лапи­
дарность и лиричность, и тут же описывает страшные судороги 
идеализма, вытесненного материальностью». 6 3  

Флобер, справедливо замечает Моклэр в другом месте, «в 
течение всей своей жизни сдерживал Пегаса; в его жизни, как 
и в его творчестве, нет радости. <\. .> Символ Флобера — это 
святой Юлиан, <.. .> прижимающий к своей груди омерзи­
тельное тело прокаженного и неожиданно поднимающийся к 
небосводу в мистическом свете. Он прижал к своему большому 
смирившемуся сердцу посредственность своего века <\. и от 
этого объятия возник ясный свет». 6 4  Но тут, чтобы свести концы 
с концами и сдержать данное в начале статьи обещание, иссле­
д о в а т е л ь  н е з а м е т н о  п е р е к л ю ч а е т  н р а в с т в е н н о е  в  
р е л и г и о з н о е  и  д о п у с к а я ,  ч т о  в  о б ы ч н о м  с м ы с л е  
слова Флобер, быть может, и не верил, утверждает, что «все 
его существо, вся его эстетика и вся его мораль приводили к 
крайне сильному деизму». 6 5  Из всего творчества Флобера, по 
м н е н и ю  М о к л э р а ,  « в ы т е к а е т  л и ш ь  о д н о  у т е ш е н и е  и  
одно заключение: верить». В творчестве этом, оказы­
в а е т с я ,  « д о м и н и р у е т  п о б е д а  х р и с т и а н с к о г о  
дух а», а произведения писателя якобы утверждают «нрав-
стве.нную необходимость веры». 6 6  

Через год после Моклэра со статьей о Флобере выступил 
Люсьен Леви-Брюль — социолог и философ, прославившийся 
впоследствии своей теорией «прелогического мышления». 6 7  

Касаясь любви Флобера к Монтеню, Леви-Брюль подчерки­
вает, что автору «Бувара и Пекюше» больше всего импонирует 
монтеневская концепция человека и жизни. Флоберу присущи 
те же философские тенденции, тот же антидогматический харак­
тер мышления, что и Монтеню. «Проблемы, выходившие за 
пределы опыта, казались ему вне досягаемости человека. Мон-
тень говорил «Почем я знаю?» Формулой Флобера является — 
не делать заключений». 6 8  

(там же, стр. 67). Указанная особенность флоберовского стиля является, по-
видимому, одной из причин непопулярности Флобера у любителей т. н. раз-
блекательного чтения. 

6 3  Там же, стр. 63. 
6 4  Там же, стр. 66. Ср. толкование образа святого Юлиана Л. Толстым 

(см. Л. Н. Толстой, О литературе, ГИХЛ, М, 1955, стр. 160, 293). 
6 5  Философия Флобера, добавляет критик чуть ниже, — «это гегельян­

ская метафизика, которая благодаря культу красоты приходит к деизму, 
противопоставленному материалистическому научному духу нашей эпохи» 
(Camille М а и с 1 a i г, Flaubert lyriqüe, цит. изд., стр. 63). 

6 3  Там же, стр. 62, 63; курсив автора, разрядка наша. 
6 7  L. L ё V у - В г u h 1, Flaubert — philosophe, — «La Revue de Paris», 

VII annee, t. I, (livraison dü 15 Fevrier 1900), pp. 836—852. 
88 L. L ё v у - В r u h I, ук. соч., стр. 838; курсив автора. 
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Несмотря на то, что в результате этого сближения правовер­
ным позитивистом, наряду с Флобером, оказывается и автор 
«Опытов», само сопоставление этих двух имен представляется 
правомерным, а применительно к философскому роману Фло­
бера — даже весьма многообещающим. Леви-Брюль совершенно 
с п р а в е д л и в о  н а с т а и в а е т  н а  т о м ,  ч т о  в с е  с в о и  н а д е ж д ы  ( в  
о с о б е н н о с т и  п о с л е  1 8 7 0  г . )  Ф л о б е р  в о з л а г а л  н а  
науку; справедливо и указание на известную бессистемность 
философских и общественных взглядов писателя, воспитав­
шегося на Монтене. 6 9  

В статье правильно подчеркивается, что священники в про­
изведениях Флобера (Бурнисьен в «Мадам Бовари», Жефруа в 
«Буваре и Пекюше») — не карикатуры, а реалистические порт­
реты представителей французского духовенства, которое в 
1848 г. было необыкновенно деятельным. «Ничто, в этом отно­
шении, не является более показательным, — пишет исследова­
тель, — чем благословение деревьев свободы. В «Буваре и 
Пекюше» соответствующая сцена нарисована <\ . .> рукою ма­
стера. Немного позже, когда дерево оказывается срубленным, 
его пень (несмотря на то, что само дерево было подарено 
общине двумя добряками) преподносится кюре на отопление». 7 0  

Столь же правдиво изображены Флобером представители 
буржуазии и дворянства. «Г. Дамбрёз и дядюшка Рокк (как 
позже граф де Фаверж в «Буваре и Пекюше»), — пишет по 
этому поводу Леви-Брюль. — говорят и действуют так, как они 
должны действовать и говорить. Их союз с духовенством естест­
вен. И «принципы», которые они защищают, являются, действи­
тельно, наиболее сообразными с их интересами. Буржуа, кото­
рые действуют заодно с аристократией, вынуждены поддержи­
вать те же доктрины». 7 1  

Нельзя не привести и заключительных строк статьи Леви-
Брюля (к которым мы не можем не присоединиться): «Чтобы 
описать свою эпоху, Флобер счел нужным понять ее. Чтобы 
быть романистом, он, стало быть, сделался историком и фило­
софом. Он подтрунивает над Буваром и Пекюше, которые ищут 
причины Французской революции; но он и сам искал их, причем 
с настойчивостью ученого. . .^> Когда историки будущего 
попытаются определить представление, которое составило о себе 

6 9  См. там же, стр. 849, 851. 
7 0  Там же, стр. 841, в46. На описание Флобером поведения французского 

духовенства в февральской революции (в том числе и в истории с деревьями 
свободы) ссылается и историк французской общественной мысли Максим 
Леоуа (см. Maxime Leroy, Histoire des Idees sociales en France, <t. II1>. 
D'Auguste Comte ä P.-J. Proudhon. 3e edition. P., Gallimard, 1954, p. 77). 

71 L. L ё v у - В г u h 1, ук. соч., стр. 847. 
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XIX столетие во Франции, они найдут мало документов столь 
же искренних и столь же богатых, как произведения и письма 
Г. Флобера.» 7 2  

Ипполит Фьеренс-Жеварт 7 3  определяет посмертный роман 
Флобера как гигантскую, приводящую в отчаяние буффонаду, в 
которой «банкротство всякого идеала ввергает в столь мрачную 
скорбь последее из донкихотств — донкихотство науки». В «Бу­
варе и Пекюше» критику чудится дикий предсмертный смех 
госпожи Бовари, умирающей под звуки фривольной песенки 
отвратительного слепого бродяги; «этот мрачный и иронический 
смех звучит, подобно набату, в пустых душах Бувара и Пекю­
ше» и предсмертным содроганием встряхивает роман Флобера 
«Да, все это ужасно, — продолжает критик, — и я спрашиваю 
себя — на зашел ли маэстро в «Буваре и Пекюше» слишком 
далеко. Возможно. Перечитайте эту трагедию банальности, и я 
ручаюсь, что вы почувствуете себя усталым и разбитым перед 
тщедушной огромностью усилий и трудов наших двух перепис­
чиков». 7 4  

Чтобы «подкрепить» свои соображения, критик в заключение 
цитирует одно юношеское письмо Флобера 7 5  и затем спраши­
вает: «Ему было семнадцать лет. Не сохранил ли постаревший 
искушенный писатель нечто от этого злого желания?» 7 6  

7 2  L. L ё V у - В г u h 1, ук. соч., стр. 852. 
7 3  Н .  F i e r e n s - G e v a e r t ,  G u s t a v e  F l a u b e r t  ( C o n f e r e n c e  f a i t e  a u  t h e a t r e  

Moliere et suivie d'une lecture de la «Legende de saint Julien l'Hospitalier», 
par M. Chome), — in: H. Fierens-Gevaert, Deux surhommes de lettres. 
Beaumarchais et Flaubert (Extrait de la «Revue de l'Universite de Bruxelles»). 
Bruxelles, Henri Lamertm, 1901, pp. 27—39. 

74 H. F i ё г e n s -G e v а e г t, ук. соч., стр. 34. 
7 5  « . . .  е с л и  я  к о г д а - н и б у д ь  и  в ы с т у п л ю  в  с в е т ,  —  п и с а л  Ф л о б е р  Э р н е с т у  

Шевалье 24 февраля 1839 г., — то в роли философа и развратителя.» (Фло­
бер, т. VII, стр. 68). 

7 6  Н .  F i e r e n s - G e v a e r t ,  у к .  с о ч . ,  с т р .  3 5 .  О т м е т и м ,  ч т о  э т а  ж е  
мысль встречается и у Андре Жида в его воспоминаниях об Оскаре 
Уайльде. Когда Уайльд в связи с посещением им Алжира, сказал Жиду: 
«Надеюсь <.. я порядком развратил этот город», — последний поду­
мал о приведенных словах Флобера. (См. Andre Gide, Pretextes. Reflexions 
sur quelques points de litterature et de morale. Nouvelle edition, augmentee. 
P., Mercure de France, 1913, p. 284). Об Уайльде и о влиянии на него 
Флобера см. Albert J. Farmer, ук. соч., стр. 123—252. «Да! Флобер мои 
учитель, — писал Уайльд У. Э. Хенли в декабре 1888 г., — и когда я 
продвинусь с моим переводом «Искушения <святого Антония>», я буду 
Флобером II» или «чем-нибудь еще выше». «Флобер писал не французскую 
прозу, — восторгался Уайльд в письме к тому же адресату несколькими 
днями позже, — а прозу великого художника, которому случилось быть 
французом». В письме к издателю «Scots Observer» от 13 августа 1890 г., 
настаивая на этичности своего еще не опубликованного романа «Порт­
рет Дориана Грея», Уайльд не случайно ссылается на Флобера. «Основное 
достоинство «Мадам Бовари», — читаем мы в этом письме, — заключается 
не в моральном уроке, который из нее можно извлечь — не более, чем 
основное достоинство «Саламбо» заключается в ее археологии; тем не 
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Уже Сабатье справедливо заметил, что «Бувар и Пекюше» 
могут обескуражить лишь маловерных и малодушных. Что же 
касается намерения семнадцатилетнего Флобера стать «развра­
тителем», то за словами, процитированными критиком, в письме 
его следуют такие (этих слов критик, разумеется, не счел 
нужным привести): «Я буду говорить только истину, но истина 
эта будет ужасной, жестокой и обнаженной.-» 7 1  Нам кажется, 
что философский роман Флобера сотрясает не безумный пред­
смертный смех госпожи Бовари, а эта ужасно жестокая и обна­
женная истина, которая набатным звоном отдается в душах 
Бувара и Пекюше, наполняя собой их первозданную пустоту. 

Роберт Фэт, вопреки необоснованным утверждениям многих 
исследователей, совершенно справедливо настаивает на том, что 
«чисто научные интересы Флобера никоим образом не компро­
метируют эстетических свойств его произведений.» 7 8  Поскольку 
здесь говорится о произведениях Флобера вообще, то с этим 
нельзя не согласиться, хотя для «Бувара и Пекюше» следовало 
бы сделать небольшую оговорку. 

Говоря об этом произведении, Фэт вспоминает Поля Бурже, 
в свое время квалифицировавшего «Мадам Бовари» и «Воспи­
тание чувств», как «два случая литературного отравления». 7 9  

«Бувар и Пекюше», по словам исследователя, можно было бы 
определить как случай «научного отравления». «Под кажущим­
ся шутовством, под жестокой иронией, в основе этой книги, по 
мнению Фэта, содержится неискоренимый пессимизм — созна­
тельный, научный пессимизм, порожденный привычкой к край­
нему анализу и к крайней критике». 8 0  

Думается, что если уж говорить о Буваре и Пекюше, как о 
случае «отравления», то это не «научное», а скорее, так ска­
зать, «антинаучное» «отравление», результат недостатка науч­
ного метода. Что же касается пессимизма автора «Бувара и 

менее, Флобер был абсолютно прав, разоблачая невежество тех, кто называл 
одно безнравственным, а другое неточным; и он был не просто прав в 
обычном смысле слова, а прав как художник, в этом же — всё.» В письме 
к Роберту Россу, написанном из Редингской тюрьмы и датированном 13 мая 
1897 г., Уайльд, говоря о роли, сыгранной в его процессе неким Холмэном, 
опять вспоминал Флобера, который, по его словам, «некогда воплотил la 
BStise Humaine в двух отставных поверенных или их письмоводителях, назы­
вавшихся Bouvard ei Pecu.ch.et. Мнения <.. .> Холмэна, моего тайного 
поверенного, если их собрать как Холмэниану, оказались бы серьезной кон­
куренцией флоберовским гротескам» («The Letters of Oscar Wilde». Edited 
by Rupert Hart-Davis. L., 1962, pp. 233, 269, 543—544: курсив автора). 

7 7  Ф л о б е р ,  т .  V I I ,  с т р .  6 8 .  
7 8  Robert Fath, L'influence de la science sur la litterature francaise dans 

la seconde moitie du XIX е  siecle (Le Roman, la Poesie, le Th6Stre, la Critique). 
Lausanne, Payot et C l e, 1901, p. 22. 

7 9  Paul В о urg et, Essais de psychologie contemporaine, t. I. P., 1916, 
P. 157. 

*° Robert Fath, ук. соч. стр. 27; курсив автора. 
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Пекюше», то в основе его лежит, разумеется, не столько при­
вычка «к крайнему анализу», сколько явления социального 
порядка. Но мы безусловно согласны с замечанием исследова­
теля, что с точки зрения изучаемого им явления оригинальность 
Флобера заключается в том, что основным правилом своей 
эстетики он сделал «наблюдение действительности» и «стрем­
ление к истине, поставленные на службу искусству». 8 1  

8 1  Robert F a t h, ук. соч., стр. 28. 

9 Te i l .  n r  587  



РОМАН ФЛОБЕРА «БУВАР И ПЕКЮШЕ» И ЕГО 
ЗАРУБЕЖНЫЕ КРИТИКИ 

А. Ю. Труммал 

Кафедра западноевропейской литературы и классической филологии 

С т а т ь я  4  1  

В немецкой критике один из первых более или менее 
развернутых отзывов о «Буваре и Пекюше» принадлежит 
Э. Плацгоффу и содержится в статье, опубликованной задолго 
до того, как названный роман был впервые переведен на немец­
кий язык. 2  

•• Статьи 1, 2, 3 см. в Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 216, Тарту, 
1968, стр. 146—166 (Статья 1), вып. 294, Тарту, 1972, стр. 114—149 
(Статья 2) и вып. 322, Тарту, 1974, стр. 98—129 (Статья 3). 

2  Е .  P l a t z h o f f ,  G u s t a v e  F l a u b e r t ,  —  « N o r d  u n d  S ü d » ,  H u n d e r t s t e r  B a n d  
(I—III 1902), SS. 38—60. Первый немецкий перевод «Бувара и Пекюше», 
как в статье 1 уже указывалось, был осуществлен Фишером (Е. W. Fischer) 
для выпущенного им в 1907—1909 гг. первого немецкого собрания сочинений 
Флобера в десяти томах, в котором названный роман занял шестой том 
(Minden, Bruns, 1909). Для сравнения отметим, что почти все другие ос­
н о в н ы е  п р о и з в е д е н и я  Ф л о б е р а  п о я в л я л и с ь  н а  н е м е ц к о м  я з ы к е  п о ч т и  
сразу после выхода оригинала: «Мадам Бовари» — в 1858 г., 
«Саламбо» — в 1863 г., «Искушение святого Антония» — в 1874 г. Неко­
торые значительные произведения писателя появились, правда, на немец­
ком языке с большим опозданием, но все же намного раньше «Бувара и 
Пекюше»: «Простое сердце» и «Легенда о святом Юлиане странноприимце» 
— в 1891 г., «Иродиада» — в 1899 г., «Воспитание чувств» — в 1904 г. 
Если «Мадам Бовари», например, до 1936 г. была издана 19 раз, а «Са­
ламбо» — 18, то «Бувар и Пекюше» к тому же году успели выйти лишь 
в четырех изданиях: в 1922 г. — в том же переводе Фишера (Potsdam, 
Kippenheuer); затем, в переводе Берты Губер (Berta Huber), — в VI томе 
девятитомного собрания сочинений Флобера (Minden, Bruns, 1922—1926) 
и в переводе Г. Гойерта (G. Goyert) — в составе пятитомного собрания 
сочинений писателя (München, Müller, 1923). Дискриминация чувствуется и в 
изучении «Бувара и Пекюше» в Германии: из 20 диссертаций, 
посвященных Флоберу в Германии до 1936 г., имелись две диссертации о 
«Мадам Бовари», две — об «Искушении святого Антония»; даже «Простое 
сердце» было удостоено двух диссертаций; посмертный же роман писателя не 
заинтересовал ни одного из 20 диссертантов (подробнее об этом см. 
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Это произведение, справедливо подчеркивает Плацгофф, за-

Е .  Е .  F r e i e n m u t h  v o n  H e l m s ,  G e r m a n  c r i t i c i s m  o f  G u s t a v e  F l a u b e r t ,  
1857—1930. N. Y., Columbia University Press, 1939, pp. 78—85, 98—99). Спра­
ведливости ради следует заметить, что Флоберу в Германии вообще не осо­
бенно везло, и отношение немецкой критики к его произведениям чем-то 
напоминает восприятие их русской^ дореволюционной критикой. Так, один 
и з  н е м е ц к и х  р е ц е н з е н т о в  « М а д а м  Б о в а р и »  с ч и т а л ,  ч т о  к р и т и к а  о б я ­
зана «предостречь публику против этой книги, как против бешеной со­
б а к и » ,  ч т о  у  а в т о р а  е е  н е  б ы л о  н е  т о л ь к о  н и к а к о й  м о р а л ь н о й ,  н о  и  н и ­
какой художественной цели (F. v. Н., Frankreich. Zur Sittenge­
schichte, — «Magazin für die Literatur des Auslands», 14. V 1858*, курсив 
наш (в дальнейшем наш курсив в цитатах не оговаривается); цит. по кн.: 
Е. Е. Fr е I е n m u t h von Helms, ук. соч., стр. 8—9; звездочка здесь и 
далее означает, что данное издание в библиотеках Советского Союза отсут­
ствует и de visu нами не использовано). В то же время немецкая критика 
превозносила таких писателей, как Поль де Кок, Эрнест Фейдо, Дюма-сын, 
Эжен Сю. В семидесятые годы Флобер в Германии все более и более затем­
няется возрастающей популярностью Зола, а ко времени своей смерти ока­
з ы в а е т с я  с о в е р ш е н н о  з а б ы т ы м .  В  8 0 — 9 0  г г .  и м я  е г о  у ж е  е д в а  у п о м и ­
н а е т с я  в  н е м е ц к и х  л и т е р а т у р н ы х  ж у р н а л а х  ( с м .  Е .  Е .  F r e i e n m u t h  
von Н е I m s, ук. соч., стр. 7, 24—25, 3). Еще в 1921 г. в одной из юби­
лейных речей с горечью константировалось, что для широкой читающей 
публики Германии Флобер едва ли когда-либо был «больше чем знамени­
т ы м  и м е н е м » ,  а  в  и н ы х  с л у ч а я х  н е  б ы л  д а ж е  и м .  Т а к ,  п р е д с е д а т е л ь  
окружного суда Саксонии, читая список инкриминированных книг 
издательства «Insel», громко и отчетливо произнес: Флауберт. «Раздражен-
н ч адвоката, он для самозащиты добавил, что он не имел случая 
основательно изучить английскую литературу» (Karl Albrecht В е г n u 11 i, 
G e d ä c h t n i s r e d e  a u f  G u s t a v e  F l a u b e r t .  B a s e l ,  1 9 2 1 * ;  ц и т .  п о  к н . :  E .  E .  F r e i ­
enmuth von И e 1 m s, ук. соч., сто. 1—2). Ранние спорадические попут­
ные высказывания немецких критиков о «Буваре и Пекюше» .свидетельство­
вали о непонимании ими и этого флоберовского произведения. Так, Г'уго 
Клейн, говоря об абсолютно ложном понимании «Бувара и Пекюше» и 
сетуя на критику за то, что она усматривала в этом романе «сатиру на 
науку и человеческий разум», в то же время утверждал, что в действи­
тельности Флобер якобы «хотел написать лишь сатиру на человеческую глу­
пость, которую превосходно представляют оба слабоумных, избранных им 
себе в герои» (Hugo Klein. Gustave Flaubert in seinen Briefen an George 
Sand, — «Unsere Zeit» (Leipzig, Brockhaus), Jahrgang 1884, 2. Bd., SS. 759— 
760). По мнению Роберта Швейхеля, посмертный роман Флобера якобы 
является подтверждением его нигилизма». Справедливо утверждая, что в 
этом романе «еще раз и до некоторой степени сконцентрированно вырази­
лась <...]> вся горькая насмешка'над глупостью буржуазии, которую мы 
уже встречали в «Мадам Бовари»», что изучение глупости занимало Флобера 
«в течение всей его жизни», Швейхель вслед за тем пишет: «Если в «Иску­
шении святого Антония» имелось еще подобие фабулы, повествования, то в 
п о с м е р т н о м  п р о з в е д е н и и  в с е  б е с ф о р м е н н о  р а с п а л о с ь »  ( R o b e r t  S c h w e i c h e l ,  
Der naturalistische Roman bei den Russen und Franzosen, — «Die Neue Zeit», 
Jahrgang 1687, S. 548). С мнением Швейхеля почти дословно совпадает мне­
ние Эдуарда Энгеля, согласно которому Флобер в «Буваре и Пекюше» еще 
раз обратился к своей излюбленной теме — глупости буржуазии, но силы 
художественной пластики, настоящего творческого дарования уже якобы не 
проявил: книга абсолютно бесформенна, а ее герои —• лишь рупоры фило­
софских взглядов автора (см. Eduard Engel, Geschichte der französischen 
Literatur von ihren Anfängen b's auf neueste Zeit. Zweite, umgearbeitete und 
vermehrte Auflage. Leipzig, B. Elischer, s. a., S. 553). 
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нимало Флобера в последнее десятилетие его жизни больше, 
чем что-либо другое. Критик признает исключительность этого 
произведения, несмотря на то, что даже его первый том к 
моменту смерти автора оказался не только не готовым, но дол­
ж е н  б ы л ,  в и д и м о ,  п р е т е р п е т ь  к а к и е - т о  с у щ е с т в е н н ы е  и з ­
мен е н и я. Исследователь убежден, что взявшись за «Бувара 
и Пекюше», Флобер никоим образом не перехватывал сюжета 
у своих коллег, ибо то, «что он разрабатывал, не могло прийти 
на ум никому другому». 3  

Вместо того, чтобы написать книгу для массового чи­
тателя, как советовал ему после публикации «Искушения 
святого Антония» Ренан, Флобер «Буваром и Пекюше» создал, 
«быть может, кднигу против массового читателя (die große 
Menge), пародию на него». Констатировав, что неприятие «бур­
жуа» было присуще уже романтикам, критик совершенно спра­
ведливо добавляет: «Однако, в то время как <Г- . .> романтики, 
пожимая плечами, шли своим путем, Флобер изучал бур­
жуа, занимался им тридцать лет, чтобы сделать его, наконец, 
бессмертным». Флобер — автор «Бувара и Пекюше» — это уже 
настоящий ученый, и «только юмористическое облечение делает 
его еще сносным». Ибо в названном произведении речь идет о 
профессиональном вторжении во «все отрасли человеческой 
деятельности». 4  

Если только сюжеты такого рода вообще правомерны, про­
должает Плацгофф, то написанной части флоберовского романа 
«нельзя отказать в удачных моментах. Изобилие материала про­
низано единой главной мыслью». Заглавные герои романа «яв­
ляются в высшей степени забавными и никогда — скучными. 
Для Франции родился своего рода Дон-Кихот, французский 
Михель в раблезианском духе, тип простодушного и козел 
отпущения за все глупые выходки». 5  

Приведенными соображениями, к сожалению, и ограничи­
вается объективная «часть» работы Плацгоффа. Все остальное, 
сказанное им о «Буваре и Пекюше» — произвольно и свиде­
тельствует, в конечном счете, о непонимании этого произведе­
ния исследователем. 

В названном романе, по его мнению, обнаруживается не­
достаток, отмеченный Сент-Бёвом уже при появлении «Салам-
бо»: «. . . статуя была слишком мала для пьедестала, результат 
не соответствовал взятому разбегу». Это и было бы так, если 
бы Флобер и в самом деле писал свою «энциклопедию наук» 

3  Е .  P l a t z h o f f ,  у к .  с о ч . ,  с т р .  4 9 .  
4  Там же, разрядка автора. «Какие детальные знания (Detailkcnntniß), — 

добавляет исследователь, — наш писатель должен был себе приобрести, 
прежде чем смог следовать за <С . своими героями во всех их приклю-
чениях\» (там же). 

5  Там же. стр. 50. 
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только для того, «чтобы показать, что два бедных мещанина 
ничего в ней не понимают», и проводил бы читателя через все 
человеческие знания лишь с тем, «чтобы на каждом шагу гово­
рить ему, что двум чернильным душам они надоели ,. .» 

Такое предприятие и в самом деле было бы странным и для 
его реализации, действительно, было бы достаточно новеллы, 
как пишет Плацгофф. 6  Причину того, почему Флобер, несмот­
ря на советы друзей (в том числе и Тургенева) все-таки решил 
написать о Буваре и Пекюше роман, а не рассказ, следует 
видеть не в том, что Флобер якобы «чувствовал себя неудов­
летворенным такой незначительной задачей» (как будто «Три 
повести» написаны не им!), а ценность книги определял коли­
чеством затраченного на нее труда (как утверждает Плац­
гофф), 7  а в том, что сказано по этому поводу в только что ука­
занном письме Флобера к Тургеневу, 

Побочная цель Флобера при создании «Бувара и Пекюше» 
заключалась, по словам критика, в том, чтобы «показать, на­
сколько ненадежны все человеческие знания, насколько не­
постоянны все человеческие стремления». 8  И чтобы «объяс­
н и т ь »  э т о т  .  .  .  у п р о щ е н н ы й  ( ч т о б ы  н е  с к а з а т ь :  и с к а ж е н ­
ный), «крайний» взгляд на все человеческое (якобы выразив­
шийся в «Буваре и Пекюше»), исследователь вдается в обыч­
ные в таких случаях, избитые и, тем не менее, милые для вся­
кого буржуазного литературоведа биографические «изыска­
ния» — единственное возможное для него в таких 
случаях «объяснение», такое же неубедительное, как всякое 
dens ex machina. Поскольку же Плацгофф убежден, что Бувар 
и Пекюше, которые после всего пережитого вновь обращаются 
к переписыванию, тем самым «начинают <^. . ,^> опять все с 
начала», 9  — мы имеем полное право сказать, что, несмотря на 

6  См. там же. См. аналогичный совет Тургенева в письме к Флоберу 
от 12. VI 1/30. VI 1874 г. (И. С. Тургенев, Неизданные письма к г-же 
Вигрдо и его фрунцузским друзьям (собранные и изданные г. Гальпсри-
ным-Каминским). М. 1900, стр. 167; в дальнейшем это издание обознача­
ется: Тургенев, Неизданные письма) и отвег Флобера Тургеневу в 
письме от 29 июля того же года (Gustave F 1 a u b е г t, Lettres inedites а 
Tourgueneff. Presentation et notes par Gerard Gailly. Monaco <1946>. 
pp. 81—82. В дальнейшем это издание обозначается: Flaubert, Lettres 
inedites ä Tourgueneff). В предыдущей статье мы видели, что подобное 
мнение высказывал и Фаге (см. Emile F a g u е t, Flaubert. P. <1922> 
pp. 136—137. 

7  Е .  P l a t z h o f f ,  у к .  с о ч . ,  с т р .  5 0 .  Е щ е  З о л а ,  к а к  м ы  п  с т а т ь е  1  в и д е л и ,  
говорил о презрении, которым Флобер обычно проникался к огромным кипам 
собранных им подготовительных материалов (см. Эмиль Зола, Флобер, 
как писатель и человек, — «Вестник Европы», т. 84 (1880), стр. 382). 
Справедливость слов Зола подтверждается письмами Флобера, в которых 
о подобных материалах не раз говорится, что все это пли ничто — это 
одно и то же. 

8  Е .  P l a t z h o f f .  у к .  с о ч . ,  с т р .  5 2 .  
5  Там же, стр. 50. , 
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отдельные верные замечания о флоберовском романе и его 
г л а в н ы х  г е р о я х ,  р о м а н  в  ц е л о м ,  е г о  с м ы с л ,  н а м е ­
рения автора им поняты не были. 1 0  

1 0  Немногим проницательнее оказалось и несколько более позднее суж­
дение Генриха Манна о «Буваре и Пекюше». Этот роман, по словам 
Г. Манна, лишает Флобера «последних сил, изматывает вконец. Он ждет 
от него облегчения, ему хочется изрыгнуть из себя всю желчь, накопив­
шуюся в нем под влиянием человеческой глупости, и развлечь себя созер­
цанием двух марионеток, которые, усвоив всю сумму человеческих знаний, 
убеждаются, что все это не более как мыльный пузырь. Но уже предва­
рительная работа, это безумно торопливое поглощение различных научных 
сведений с единственной целью выжать из себя двадцать строк хорошего 
стиля или какой-нибудь каламбур показывают, что он в тупике. <.. .> 
лишь тот, у кого порваны все связи с <\. .> жизнью, может переродиться 
в такое духовное чудовище. Безотрадная радость, испытываемая им при 
изображении глупости некогда умерших, — что же это, как не судорожный 
смех обреченного, приговоренного без надежды на оправдание или отсрочку. 
Зная это, он хочет по-детски отомстить жизни» Потребовалось четверть пека, 
прежде чем автор этих слов оказался в состоянии добавить к ним нечто 
более приемлемое: «Никем не был пройден тот длинный путь от настроений, 
отдающих дань природе, и заливающейся слезами души до жестокой дело­
витости его <Флобера> последнего воспроизведения нашего духовного 
убожества-. «Бувар и Пекюше»» (Генрих Манн, Гюстав Флобер и Жорж 
Санд, — в кн.: «Генрих Манн, Собр. соч. в 8 томах, т. VIII. М., ГИХЛ, 
1958, стр. 93, 99—100. Названное эссе Г. Манна состоит из трех частей: 
статей «Флобер» и «Жорж Санд и Флобер», впервые опубликованных в 
берлинском журнале «Die Zukunft» 1 и 15 июля 1905 г. (см. «Die Zukunft», 
Bd. LIII, SS. 10—24 und 96—108), и написанного к ним в 1930 г. эпилога 
«Пятьдесят лет после смерти»; после переработки обеих статей 1905 г. эссе 
было включено в сборник: Heinrich Mann, Geist und Tat. Franzosen 1780— 
1930. В., Kiepenheuer, 1931, SS. 91—151). О Г. Манне-критике см. в неопуб­
ликованной кандидатской диссертации Г. В Ховриной «Генрих Манн — 
литературный критик» (М., 1969); о восприятии Г. Манном произведений 
Флобера см. Ulrich W е i s s t e i n, Heinrich Mann und Gustave Flaubert. Ein 
Kapitel in der Geschichte der literarischen Wechselbeziehungen zwischen 
Frankreich und Deutschland, — «Euphorion» (Heidelberg), Bd. 57 (1963). 
Hf. 1—2, SS. 132—155° (кружочком здесь и далее обозначается издание, 
отсутствующее в библиотеках Советского Союза и полученное нами из-за 
границы по международному абонементу Центральной библиотеки АН 
ЭССР). Суждение Г. Манна о «Буваре и Пекюше» логически вытекает из 
концепции, положенной в основу его статей о Флобере и Жорж Санд, в 
которых Г. Манн, по словам Г. В. Ховриной, «констатирует в :чич с.;язь 
искусства и жизни, утверждает необходимость «полезности» литературы и 
<С. .^> гражданственности позиции художника» и с этой точки зрения 
«противопоставляет Флобера как писателя <С.. .^>, замкнувшегося во внут­
реннем одиночестве и презрении к массам, Жорж Санд <.. •>, чьи про­
изведения благотворны для народа, ибо внушают светлые надежды HCCVT 
идеи равенства и добра» (Г. В. X о ври на, Генрих Манн — литературный 
критик. Автореферат дисс. на соиск. уч. ст. канд. филол. наук. М., 1969, 
стр. 4). 

* * 

* 
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История восприятия Флобера 
США" по понятным причинам 
всего с литературно-критической 
са. 1 2  

и его посмертного романа в 
оказалась связанной прежде 
деятельностью Генри Джейм-

1 1  О восприятии Флобера в Соединенных Штатах и об его отношении 
к ним см.: Ernest Jackson, The critical reception of Gustave Flaubert in 
the United States. 1860—1960. The Hague — P., Mouton et Co, 1966; Jean 
5 e z n e c, Notes on Flaubert and the United States, — «The American Society 
Legion of Honor Magazine», t. 17 (Summer 1946), pp. 391—398+ (крестиком 
здесь и далее обозначается издание, имеющееся в Советском Союзе лишь в 
виде микрофильма, полученнего по нашему заказу сектором иност­
ранного комплектования и Международого книгообмена Государственной 
публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина из-за рубежа). В Аме­
рике роман Флобера был так же превратно понят, как и в Европе. До по­
явления английского перевода книги (Gustave F 1 a u b е г t, Bouvard and 
Pecuchet. Translated by T. W. Earp and G. W. Stonier. Norfolk, Conn., New 
Directions, 1954*) американские критики редко касались ее, а когда ка­
сались, то по традиции обвиняли Флобера в мизантропии и пессимизме, 
будучи столь же неспособны понять ее юмор, как и их более ранние фран­
цузские коллеги (см. Ernest Jackson, op. eit., p. 100). 

1 2  О Генри Джеймсе — критике см.: Rene We llek, A history of modern 
Criticism: 1759—1950, <vol. 4>. The Later Nineteenth Century. New Haven 
and L., Yale University Press, 1965, pp. 213—237; F. R. L e a v i s, James as 
critic, — in: Henry James, Selected literary criticism. Edited by Morris 
Shapira. Heinemann, L., Melbourne. Toronto, <1963>, pp. XIII—XXIII; 
А. А. Елистратова, Вильям Дин Гоуэлс и Генри Джеймс (К вопросу 
06 их роли в развитии критического реализма в литературе США), — в кн.: 
«Проблемы истооии литературы США». М., «Наука», 1964, стр. 273—279. 
О восприятии Джеймсом произведений Флобера см.: Andre D u b и с, Henry 
James et Flaubert. — «Les Amis de Flaubert», N 36 (Mai 1970), pp. 37—39; 
Ernest Jackson, op. cit., pp. 56—57, 59—60, 100; Mary N e a 1 e, Flaubert 
en Angleterre. Etude sur les ieoteurs anglais de Flaubert. Bordeaux, SOBODJ. 
<1966>, pp. 26, 60—63, 97—98; Desmond P а с e y, Flaubert and his Victorian 
critics, — «The University of Toronto Quarterly», t. XVI. October 1946. 
pp. 80—81 °. Как ВСЯКИЙ большой самобытный художник Джеймс отличался 
критическим умом во всем, что касалось его искусства. Своеобразие его 
критической позиции, по мнению Ф. Р. Лийвиса, определялось тем, что, 
б у д у ч и  б о л е е  ч е м  к т о - л и б о  д р у г о й  п р е е м н и к о м  Д ж о р д ж  Э л и о т ,  о н  
е щ е  д о  т о г о ,  к а к  п о с е л и т ь с я  в  А н г л и и ,  о к а з а л с я  б л и з о к  к  п а р и ж с к и м  
литературным кругам и, став единомышленником Флобера в вопросах 
э т и к и  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а ,  в н у т р е н н е  о с т а л с я  « а н г л о с а к ­
сом». В этом смысле показательна как раз оценка им Флобера, полная 
сочувствия, благодарности, восхищения, почтительности и в то же время 
безжалостная по своей ограничительной сущности. Скрытой целью Джеймса 
при трактовке Флобера была критика флоберовской экзальтации «Искус­
ств а», противоречившей духу критики Джеймса с ее преимущественной 
апелляцией к жизни (см. F. R. L е a v i s, op. cit., pp. XIV, XV, XVII--
XVIII). Произведения Флобера казались Джеймсу лишенными человече­
ского тепла. Эту мнимую холодность флоберовских произведений Джеймс 
«объяснял» тем, что Флобер заботился прежде всего о формальном совер­
шенстве. Сосредоточив все свои усилия на стиле, который способны оценить 
лишь очень немногие, Флобер, по мнению Джеймса, лишил себя большой 
читательской аудитории, стал «неудачником», «романистом романистов» (см. 
Mary N е а 1 е, ук. соч., стр 61—62). В общем Флобер, по словам Джеймса, 
скорее потерпел неудачу, чем преуспел; обширная эрудиция и гигантский 
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Воспитанный в значительной степени в Европе, где он впер­
вые побывал уже в годовалом возрасте и где потом с неболь­
шим перерывом провел годы 1855—60, Джеймс в 1869—70 и 
1872—74 гг. вновь путешествует по Европе, а в конце 1875 г. 
поселяется в Париже. Здесь он отыскивает Тургенева, и тот 
знакомит его с Флобером, Зола, Эдмоном Гонкуром, Альфон­
сом Доде и Мопассаном. Он оказывается вхожим к Флоберу и 
даже посещает его в Круассе. 1 3  Однако он чувствует себя в 
Париже чужим и в 1876 г. переезжает в Лондон, наезжая отту­
да в Париж все же гораздо чаще, чем на родину, которую посе­
тил лишь дважды (в 1881 и 1904—5 гг.). 

Первая «встреча» Джеймса с Флобером, по его собственно­
му позднейшему признанию, состоялась еще в 1856 г., когда он 
13-летним мальчиком в гостиной парижской квартиры своих 
родителей случайно обнаружил свежий номер «Парижского 
обозрения» и тайно прочел в нем часть «Мадам Бовари» (пе­
чатавшейся в названном журнале, как известно, с 1 октября 
1856 г.). 

Вскоре после личного знакомства с Флобером Джеймс 
пишет о нем неспециальную статью, а после его смерти посвя­
щает ему несколько специальных статей или же касается 
его в статьях, посвященных другим писателям, в частности Тур­
геневу. 1 4  

Из этих статей к нашей теме относятся преимущественно 
статья 1893 г., написанная в связи с выходом у Шарпантье чет­
вертого тома «Писем» Флобера (1893), и статья 1902 г., кото­
рую Джеймс, как мы видели, предпослал в качестве «крити­
ческого введения» к своему переводу «Мадам Бовари». Статьи 

труд, вложенные им в свои произведения, не имели, оказывается, пропорцио­
нальных результатов (см. Н. J a in е s, Ivan Turgenief, — «Atlantic Monthly», 
vol. LIII, p. 53*; цит. по кн.. Ernest Jackson, op. eit., p. 56). 

1 3  Подробнее об этом см.: Marie-Reine Garnier, Henry James et ia 
France. P., 1927*; Desmond P а с e y, Henry James and his French Con­
temporaries, — «American Literature», vol. XIII, Nov., 1941, pp. 210—256. 

14 Henry James, Charles de Bernard and Gustave Flaubert, — «The 
Galaxy»,, 1876* (через два года статья эта была перепечатана в кн.: Henry 
James, French Poets and Novelists, L., 1878); H. James, A Note on 
Flaubert, — «Atlantic Monthly», vol L (1882)*; H. James, Ivan Turgenieff, 
— «Atlantic Monthly», vol. LIII (1884) * (позже статья эта вошла в кн.: 
H .  J a m e s ,  P a r t i a l  P o r t r a i t s .  N .  Y . ,  M a c m i l l a n ,  1 8 8 8 ) ;  H .  J a m e s ,  G u s t a v e  
Flaubert, — «MacMillan's Magazine», vol. LXVII (1893), pp. 332—343 * (в 
том же году статья была включена в кн.: Henry James. Essays in London. 
L . ,  1 8 9 3 ) ;  H .  J a m e s ,  G u s t a v e  F l a u b e r t ,  —  i n :  G u s t a v e  F l a u b e r t / M a d a m e  
Bovary. Translated with a critical introduction, by Henry James. L., 1902, 
pp. V—XLIII * (перевод этот вышел в качестве девятого тома издавав­
шей" Эдмундом Госсе серии, которая в Лондоне выходила под названием 
«А Century of French Romance», а в Нью-Йорке — под названием «French 
C'assica! Romances»; вступительная статья Джеймса к этому переводу вошла 
позже ч книгу: Henry James, Notes on Novelists with Some Other Notes. 
I... 1914). 
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эти не сл > чаи но имеют одинаковое заглавие, ибо inuj.aa ш них 
во многом повторяет первую или же ставит те безжалостные 
точки над i, которых он еще не решался ставить в первой и 
которые, по вышеприведенному выражению Ф. Р. Лийвиса, 
свидетельствовали об его эстетической ограниченности. Посколь­
ку статью 1902 г. можно считать итоговой, уместно рассмотреть 
рецепцию Флобера и его посмертного романа Джеймсом именно 
под 1902 годом. 1 5  

Уже в 1893 г., вторя Максиму Дюкану, 1 6  Джеймс утверж­
дал, что пятидесятилетний Флобер отличался от двадцатилет­
него Флобера лишь габаритами и что «Бувар и Пекю­
ше» ло своему духу ничем не отличаются от «Мадам Бовари». 
Этот «эпос <". . .> всеобъемлющей глупости человечества» был, 
оказывается, всего лишь детальной разработкой самых ранних 
обобщений писателя (всю жизнь мечтавшего «закончить свою 
деятельность панорамой человеческой групости»), сливками 
«Лексикона прописных истин», для которого он всю жизнь соби­
рал материал и который сам в конечном счете «разрешился 
энциклопедической точностью и мрачным юмором» романа 
столь же отчаянного, как нечто, «сделанное на пари», примерно 
т«ким же «заразительным», как «улыбка санитара, проводяще­
го пас по палате сумасшедшего дома». 1 7  

"• .Мм в дальнейшем цитируем об статьи Джеймса по изданию: Hivrv 
J m (.• s, Selected literary criticism, edited by Morris Shapira. Heinemann. L.. 
Melbourne, Toronto, <1963> (статья «Gustave Flaubert» (18ПЗ) занимает 
в -яом издании стр. 138 — 154, статья «Gustave Flaubert» (1902) — стр. 
•212—2/1). 

! i i  !) восприятии Флобера и его философского романа Дюканом см. 
и шш№ ;> работе «Роман Флобера «Бувар и Пекюше» и его зарубежные 
критики. Статья 2», Уч. зап. Тартуского гос. vii-та, вып. 294, Тарту. 1972, 
стр. 127—130. 

U .  J a m e s ,  G u s t a v e  F l a u b e r t  ( 1 8 9 3 ) ,  —  i n :  H e n e r y  J a m e s ,  S e l e c t e d  
literary criticism, цит. изд., стр. 142, 152, 148. Фрэнк Марциалс п работе, 
опубликованной через год после написания Джеймсом вступительной статьи 
к переведенной им «Мадам Бовари», усматривал п «Буваре и Пекюше» 
месть Флобера чел<шечеству. В то же время .Марциалс находил в романе 
массу доказательств того, что в природе его автора таилась «не столько 
чистая ненависть к человечеству, сколько ужасная любовь к изучению из­
нанки человеческой природы» (F. Т. М а г z i а 1 s, Gustave Flaubert. — 
«Crific», vol. XLIII (1903)*; цит. по кн.: Ernest Jackson, op. eit., p. iOl). 
Лафкадио Херн, признавая посмертный роман Флобера самой страшной сати­
рой на человеческую глупость, написанной со времен Свифта, которая, в 
отличие от неудобочитаемого «Воспитания чувств», заслуживает чтения и, 
будучи прочитана, никогда уже не может быть забыта, — в то же время 
утверждает, что на свете нет книги, которая производила бы столь тяжелое 
впечатление на читателя несмотря на свою забавность (см. Lafcadio Н е а г п. 
Life and Literature. Selected and edited wiht an introduction by John Erskine. 
Books for Libraries Press. Freeport, N. У., <1969>; впервые опубликовано в 
1917 г. в качестве III тома лекций, читанных Херном в Токийском универси­
тете в 1896—1902 гг.). Ища причину невосприимчивости большинства чита­
телей к юмору «Бувара и Пекюше», Э. Джексон высказывает предположе­
ние, что грустное впечатление, остававшееся у этих читателей от чтения фло-
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Если при написании статьи 1893 г. Джеймс исходил из не­
доброжелательных измышлений Дюкана, то статью 1902 г. он 
написал «под знаком» Фаге, под впечатлением его вышедшей 
за три года до того монографии о Флобере, которая без обиня­
ков объявляется Джеймсом в своем роде моделью и памятни­
ком. 1 8  

Вслед за Фаге Джеймс тоже говорит о дуалистичности Фло­
бера и делит его произведения на реалистические («Мадам Бо- • 
вари» и «Воспитание чувств») и романтические («Саламбо» и 
«Искушение святого Антония»), «Бувара и Пекюше» же критик 
не может отнести ни к той, ни к другой группе. 

Обратившись к этому сюжету, Флобер, по мнению Джеймса, 
взялся за нечто невыполнимое; сознание невыполнимости 
поставленной перед собой задачи якобы и сделало для него 
особенно важным во что бы ни стало довести свое предприятие 
до конца. В результате, по словам критика, получилось произ­
ведение, «сухое, как песок, и тяжелое, как свинец». 1 9  

Обращение Флобера к этому произведению Джеймс считает 
хотя и не компрометирующей автора, но все же трагической 
ошибкой. В глазах критика Флобера компрометирует лишь то. 
что он не осознал-де своего заблуждения, будто это произведе­
ние когда-нибудь может быть сочтено его лучшим произ­
ведением. Джеймс «переживал» не столько то, что оно не уда­
лось Флоберу (это он еще мог бы вынести), сколько то, что 
последний якобы не подозревал о своей неудаче. 2 0  

бесовского романа, могло быть результатом того, что читатели эти оказались 
чувствительными к подспудному смыслу произведения и были рас­
строены им (см. Ernest Jackson, op. eit., p. 100). 

i 8'H. James, Gustave Flaubert (1902), — in: Henery James, Selected 
literary criticism, цит. изд., стр. 212. О Фаге и о восприятии им Флобера и 
его посмертного романа см. в нашей работе «Роман Флобера «Бувар и 
Пекюше» и его зарубежные критики. Статья 3», — Уч. зап. Тартуского гос. 
ун-та, вып. 322, Тарту, 1974, стр. 117—121. 

, s  Н .  J a m e s ,  G u s t a v e  F l a u b e r t  ( 1 9 0 2 ) ,  —  i n :  H e n r y  J a m e s ,  Selected 
literary criticism, цит. изд.. сто. 217—218, 231. 

20 См. там же, стр. 226. Последнее утверждение Джеймса нуждается в 
с у щ е с т в е н н ы х  п о п р а в к а х .  И з  п и с е м  Ф л о б е р а  и з в е с т н о ,  ч т о  о н  д а ж е  с л и ш ­
ком сомневался в своем последнем романе. Только в виде исключе­
ния пишет он о перечитанных им готовых главах романа, что «это очень 
хорошо, очень напряженно, очень сильно и совсем не скучно» (Gustave 
F 1 a u b е г t, Correspondence. Nouvelle edition augmentee. Huitieme serie 
(1877—1880). P., Conard, 1930, p. 290; письмо племяннице Каролине от 
3 сентября 1879 г. В дальнейшем это девятитомное издание писем Флобера 
о б о з н а ч а е т с я :  F l a u b e r t ,  C o r r e s p o n d a n c e ,  . . .  s e r i e ) .  З а т о  о ч е н ь  ч а с т о  
говорит писатель о своих сомнениях и опасениях, о том, что создаваемая 
книга «может оказаться неудачной. И если это случится, то во всяком случае 
не наполовину», о том, что, «может, получится большая глупость», что его 
«гложет сомнение», что он, быть может, пойдет со своей книгой «ко дну» 
и т. д. и т. п. (Гюстав Флобер, Собр соч. в 10 томах, под общей ред. 
А. В. Луначарского и М. Д. Эйхенгольца, т. VIII, ГИХЛ, М., 1938. стр. 468. 
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В том же 1902 г., когда Джеймс «окончательно» «разнес» 
«Бувара и Пекюше», Ремн де Гурмон превознес их буквально 
до небес. 2 1  

«Проблема стиля», по справедливому замечанию П. Э. Жа­

505, 472,— письма к Тургеневу от 8 ноября 1876 г., к г-же Теннант от 16 де­
кабря 1879 г. и к г-же Роже де Женетт от 2 апреля 1877 г. В дальнейшем это 
издание обозначается: Флобер, т. ...). «Что приводит меня в отчаяние, — 
признавался Флобер последней из названных адресаток в апреле 1875 г., -
так это то, что я больше не верю в свою книгу> (Fl a u b е г t, Correspondance. 
VII serie, p. 237). 

2 1  См. Remy de Go и r mo nt, Le Probleme du Style. Cinqueme edition. 
P., Mercure de France, 1907, pp. 105—106 (первое издание книги вышло в 
1 9 0 2  г . ) .  О  Р е м и  д е  Г у р м о н е  и  е г о  к р и т и ч е с к о м  м е т о д е  с м . :  Р е м н  д е  Г у р ­
мон, Предисловие, — в кн.: Реми де Гурмон, Книга масок. Б. м. Книго­
и з д а т е л ь с т в о  « Г р я д у щ и й  д е н ь » ,  1 9 1 3 ,  с т р .  V — X I V ;  А .  В .  Л у н а ч а р с к и й .  
Реми де-Гурмон, — в кн.: А. В. Луначарский, Этюды критические. За­
п а д н о е в р о п е й с к а я  л и т е р а т у р а .  « З И Ф » ,  М . — Л . ,  1 9 2 5 ,  с т р .  2 7 9 — 2 8 6 ;  е г о  ж е ,  
Гурмон и Крокан, — «День»,   302, 2. XI 1915, стр. 3; С h. <В. Я. Б р ю-
сов>, Реми де Гурмон, — «Весы», 1904,   8, стр. 30—32; Paul Emile 
Jacob, Remy de Gourmont, — «University of Illinois studies in language 
and literature», vol. XVI, No 2. May, 1931. Published by The University of 
Illinois Press, Urbana — Les Presses Universitaires de France, P., pp. 89—120 
(Idees et Critique Litteraire); Garnet Rees, Remy de Gourmont. Essai de 
biographie intellectuelle. These presentee pour le doctorat d'Universite ä la 
faculte des Iettres de l'Universite de Paris. P., Bovin et C le, 1940, pp. 196—259 
(Remy de Gourmont — Critique); M. Coulon, La complexity de Remy de 
Gourmont, — in: Marcel Coulon, Temoignages, <le serie>, P., Mercure 
de France, 1910, pp. 141—209; Michel P u y, L'OEuvre et les Idees de Remy 
de Gourmont, — «Mercure de France», t. 263 (N 895, 1er Octobre 1935), 
pp. 78—98; Edmund Gosse, Two French Critics. Emile Faguet — Remy de 
Gourmont, — in: Edmund Gosse, Aspects and Impressions. L., N. Y., Toronto 
and Melbourne. Cassell and Company, 1922, pp. 214—223 (впервые опублико­
вано в «Edinburgh Review» в октябре 1916 г.); Pierre М о г е a u, La critique 
l i t t e r a i r e  e n  F r a n c e .  P . ,  < 1 9 6 0 > ,  p p .  1 5 4 — 1 5 5 ;  J . - C .  C a r l o n i  e t  J e a n -
C. F i 11 о u x, La critique litteraire. P., Presses universitaires de France, 1960, 
pp. 56—57. «Это одно из самых видных имен в современной французской 
литературе. Блестящий поэт, ученый, поражающий разносторонностью зна­
ний, тонкий критик, остроумный журналист», — так в 1904 г. писал о Реми 
де Гурмоне В. Я. Брюсов (С h. <В. Я. Брюсов>, ук. соч., стр. 30). По 
выражению А. В. Луначарского, «на французском литературном небосклоне 
это звезда первой величины»: «Филолог, философ, романист, поэт, публи­
цист, критик, учитель и редактор — Реми де Гурмон <.. j> вслед за Ницше, 
которого он признает учителем, <.. .> повторяет: «прежде всего, я — 
поклонник форм, звуков, слов, т. е. артист»». Эстетика Гурмона главной 
своей мыслью, по словам того же А. В. Луначарского, имеет «доказательство 
физиологичности и животной чувственности, пронизывающей все царство 
прекрасного и составляющей его душу». Поэтому Гурмон «ведет 
войну против совершенства и правильности, против гармонии: все это, по 
его мнению, мертвенная математика искусства; только в прелестных недо­
статках, в бьющих по нашим нервам крайностях видит он красоту истин-
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ко, свидетельствовала об эстетической эволюции Гурмона. Вое-
го какими-то десятью годами раньше, в своей крайней любви 
к форме, к метафорическому языку и к словотворчеству, он не­
сколько пренебрегал содерж а и иеai литературного произве­
дения, мыслью, культивировал слово. Сюжет, говорил он,. 

кую...» (А. В. Луначарский, Реми де-Гурмон, ук. изд., стр. 279, 2ьЗ>. 
Приведенная характеристика, однако, слишком суммарна и не учитывает ни 
с л о ж н о с т и эстетических взглядом Гурмона, ни их э в о л ю ц и м, которая 
э т у  с л о ж н о с т ь  о т ч а с т и  и  о б у с л о в и л а .  М .  К у л о н ,  г о в о р я  о  с л о ж н о с т и  
Гурмона, очень удачно, на наш взгляд, замечает: «интеллигентный и чувстви­
тельный одновременно», «артист и ученый, ученый и артист» — «вот Реми 
ге Гурмон (Marcel Coulon, ук. соч. стр. 162). Эта формулировка лишь 
резюмирует слова самого Гурмона о том, что «никогда не следует колебаться 
в в о д и т ь  н а у к у  в  л и т е р а т у р у  и л и  л и т е р а т у р у  в  н а у к у . . . »  ( R e m y  d e  G o u r ­
mont, Esthetique de la iangue franfaise. Neuvieme edition. P., Mercure de 
France, s. a., p. 8). По мнению Карлони и Фийу, критика Гормона «оаювмш 
на либерализме, скептицизме и релятивизме». Желая насладиться всеми 
идеями по очереди, ни на одной из них не останавливаясь, Гурмон. но их 
словам, простирает до крайних пределов «философию импрессионизма» Кап-
лони и Фийу даже полагают, что критика Гурмона не опирается нл чувствен­
н о с т ь ,  ч т о  т в о р ч е с т в о  е г о  я в л я е т с я  с к о р е е  в о с х в а л е н и е м  у м а  ( с м .  J . - C .  C a r ­
lo ii i et J е a n - С. F i 1 1 о и х, ук. соч., стр. 56). Сложность эстетики Гурмона 
явствует уже из его программною «Предисловия» к «Книге масок», которая, 
по словам Э. Госсе, положила начало постоянной деятельности Гур­
мон,! в качестве литературного критика. Б предисловии к первому тому ука­
занной книги (1896) Гурмен писал: «Литература есть ничто иное, как арти­
стическое раскрытие известной мысли, символизация определенной ичеи 
<.. Жизнь лишь намечает очертания героев, очертания людей», искусство 
же «завершает то, что только намечено жизнью». А в предисловии ко нто-
рому тому тон же книги (1898) Гурмон признавался: «У нас нет принципов 
н нет образцов. Создавая произведение, писатель творит свою эстетику. Мы 
обращаемся к чувству, а не к рассудку читателя. В литературе, как и по­
всюду, должно прекратиться владычество отвлеченных слов. Произведение 
искусства живет только чувством, которое оно в нас вызывает. Достаточно 
определить и описать характер этого чувства. От метафизики мы переходим 
к восприятию. От чистой идеи к физическому наслаждению» (Р. д е Г у р -
мои, Предисловие, — в кн.: Реми де Гурмон, Книга масок, ук. и и., 
стр. VII, XIV). ЭТИ две выписки показывают, что даже и течение к.лдг-ти 
двух лет эстетические взгляды Гурмона успели заметно измениться, что 
в 1898 г. Гурмон уже не был тем правоверным символистом, какпv он 
казался еще в 1896 г. (если же вместо двухлетнего периода взять двадплгн-
летннй — скажем, с появления «Извержения вулкана» (1882) до выхода 
книги «Проблема стиля» (1902) — то эволюция эстетики Гурмона окажется, 
как мы увидим, ешс более разительной). Поэтому одинаково ненравы а то, 
кто считает предисловие к «Книге масок» изложением принципов символизма, 
и те, кто, подобно Э. Госсе, считает эту книгу похоронами символизма. 
Однако тот же Э. Госсе, видимо, прав, называя кпитнческий метод Гурмона 
«парадоксальным», поскольку Гурмон обычно начинает с отрицания иствддо-
сти того, что считается достоверным. Точно так же прав Э. Госсе, свальная 
настойчивую апелляцию Гурмона к чувству с распространенной в Европ-е. » 
1890—1905 гг. чувствительностью, которая, с одной стороны, была свогст.-плм 
против сентиментальности и против склонности с самодовольством повторять 
устарелые традиции искусства», а с другой стороны — «тпебнвг-ием сугубо 
личной эстетики» и искусства, начиненного лишь чисто интелдектуадьными 
эмоциями (Edmund Gosse, op. cit., pp. 217, 219, 222). 
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имеет в литературе не большее значение, чем в живописи. Здесь 
же это мнение было преодолено. 2 2  

Символизм, как известно, был прежде всего реакцией на 
крайности натурализма. Поэтому вполне естественно, что и 
отношение Гурмона к натурализму с самого начала оказалось 
отрицательным (по словам Г. Риза, это единственный пример 
действительно деструктивной критики, который можно найти у 
Гурмона). Гонкурами он, однако, восхищался. Для него сущ­
ность натурализма заключалась в таких книгах, как «По тече­
нию» (Гюисманс), «Заведение Телье» (Мопассан), «Бувар и 
П е к ю ш е». 2 3  

Еще в романе Гурмона «Сикетина», который Э. Госсе спра­
ведливо квалифицирует, как реакцию на "атурализм Зола и 
психологизм Поля Бурже 2 4. и который датируется тем же 
1890 г., когда стал выходить символистский журнал «Mercure 
de France», одним из основателей, редакторов и самых выдаю­
щихся критиков которого был тот же Гурмон, молодой писатель 
Юбер д'Антраг, этот, по выражению Г. Брюне, «брат-близнец 
Гурмона», 2 5  говорил: «Без того, что Вовенарг называет серд­
цем, Вилье — чувством, Гелло •— любовью, литература была 
бы пресным тестом. Посмотрите на Флобера: это <\ . .> суве­
ренный художник, который, однако, был от природы лишен 
любви. А Вилье даже самым неустанным трудом не смог бы 
вытравить из своих творений отпечаток своей горделивой лич­
ности. Сравните «Бувара и Пекюше» с «Жестокими рассказа­
ми» — это гении терпеливый и гений спонтанный, презрение 
безропотное и презрение возмущенное, оскорбленный ум и ра­
неная душа ...» 2 6  

И даже шестью годами позже, в уже цитированном преди­
словии к первому тому «Книги масок», Гурмон решительно 
настаивал: «Писателя в его деятельности оправдывает лишь 
одно: то, что он изображает самого себя <\ . .>. Он должен 
говорить вещи, никем до него еще не сказанные, и притом 
в такой форме, какой до него еще не существовало». «Худож­
ника можно сравнивать только с ним самим <\ . потому 
что существовать значит иметь свои отличительные особенно­
сти». 2 7  Здесь лишь выделенные нами слова заставляют вспом­

2 2  Paul Emile Jacob, op. cit., p. 116. 
2 3  Garnet Rees, op. cit., p. 245. 
2 4  Edmund Gosse, op. cit., p. 215. 
2 5  Gabriel Brunct, Remy de Gourmont, — «Mercure de France», i 2i ; 

(N 895, Ier Octobre 1935), p. 21. 
26 Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cerebrale. P.. Alben 

Savine, 1890, p. 77. 
2 7  P .  д е  Г у р м о н ,  П р е д и с л о в и е  —  в  к н . :  Р е м и  д е  Г у р м о н .  К н и г ' :  

масок, цит. изд., стр. X, XI. 
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нить Флобера, все остальное — диаметрально противо­
положно его основным эстетическим установкам. 

Но вот проходит еще шесть лет, и Гурмон начинает утверж­
дать, что содержание имеет в литературе решающее значе­
ние, что форма без содержания — глупость. Какова мысль, 
настаивает теперь Гурмон, таков и стиль; поэтому хорошо про­
думанные произведения оказываются вместе с тем и хорошо 
написанными, а великие ученые — почти всегда совершенными 
писателями. Новый факт, новая идея значат больше, чем кра­
сивая фраза, и ничто не может быть эфемернее, чем стиль, не 
опирающийся на солидную мысль. Гурмон даже пытается уп­
разднить схоластическое, как он выражается, различение 
между формой и содержанием. «Содержание, утверждает он, 
порождает форму как черепаха или устрица — чешую и пер­
ламутр своего панциря или своей раковины». 2 8  За короткое вре­
мя (1896—1902) эстетическая мысль Гурмона проделала, как 
мы видим, огромный путь от диаметральной противоположно­
сти основным эстетическим установкам Флобера до полного 
с л и я н и я  с  н и м и ,  и б о  в  п р и в е д е н н ы х  с л о в а х  н е т  н и  о д н о г о ,  
под которым Флобер не подписался бы. 2 9  

Хотя по своему художественному методу Гурмон 
совсем не похож на Флобера, характеры этих двух нор­
мандцев приблизительно одинаковы: оба были наделены воз­
вышенным, отрешенным умом, безжалостным к глупости, оба 
боготворили искусство и с беспощадной иронией обрушивались 
на посредственность. Это обстоятельство, видимо, и дало Г. Ри­
зу основание говорить о том, что открытому восхищению Гур­
мона Флобером предшествовало скрытое. 3 0  

Судя по письму к Жюлю де Готье от 24 июня 1913 г., Гур­
мон постоянно перечитывал Флобера. «Я, — признавался Гур­
мон своему адресату — автору нескольких исследований о Фло­
бере, — перечитываю его (Флобера) каждые два года (моя 
память еще не ослабла до такой степени, чтобы можно было 
перечитывать его чаще), и всякий раз я рассчитываю обрести 

2 8  Remy de Gourmont, Le problerne du Style, ук. изд., стр. 151 —153; 
см. также Paul Emile Jacob, op. cit., pp. 116—117. 

-9 Чтобы в этом убедиться, достаточно привести следующие слова Фло­
бера: «Я <• • •>, пока мне не разделят любую фразу на форму и содержа­
ние, буду утверждать, что оба эти слова лишены смысла. Нет прекрасных 
мыслей без прекрасной формы, и наоборот. В мире Искусства Красота про­
ступает из формы, как в нашем мире форма рождает искушение, любовь. 
Как невозможно извлечь из физического тела присущие ему свойства, напри­
мер, цвет, объем, плотность, не превратив его тем самым в пустую абстрак­
цию, одним словом, не разрушив его, — так нельзя отнять форму у Идеи, 
ибо Идея существует только в силу формы. Представить себе идею, не обла­
дающую формвй, — это невозможно, так же, как невозможно представить 
себе форму, не выражающую никакой идеи» (Флобер, т. VII, стр. 176 — 
письмо к Луизе Коле от 18 сентября 1846 г.). 

3 0  Garnet Rees, op. cit., p. 244. 
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в этом еще большее <\ . .> наслаждение, чем поучение. Но это, 
<с памятью>, без сомнения, случится. Тогда, закончив «Бува­
ра и Пекюше», я начну их снова». 3 1  

Однако, хотя Гурмон основательно знал творчество Флобе­
ра, он не написал о нем ни одного монографического исследо­
вания, ограничившись попутными высказываниями в «Пробле­
ме стиля» и некоторых других работах такого рода или коро­
тенькими статьями по отдельным вопросам его творчества. 3 2  

Когда его спрашивали о причине такого воздержания, он отве­
чал: «К чему? Флобер не нуждается во мне, это я в нем нуж­
даюсь, и я намного лучше удовлетворяю свою страсть, перечи­
тывая «Мадам Бовари», чем рассуждая об ее авторе». 3 3  

Вначале Гурмон, собственно, больше перечитывал «Воспи­
тание чувств», чем «Мадам Бовари» 3 4. Вскоре, однако, как это 
явствует уже из той же «Проблемы стиля», он предпочел «Вос­
питанию» «Бувара и Пекюше». 

«Проблема стиля» направлена прежде всего против «грам­
матической» теории стиля, которую выдвигал и отстаивал в 
своих многочисленных трудах Антуан Альбала. Полемизируя 
с Альбала, сравнивавшим Флобера с Шатобрианом 3 5, Гурмон, 
признавая, что Флобер, «как все писатели его времени, . .> 
первоначально испытал влияние Шатобриана», в то же время 
справедливо подчеркивает, что Шатобриан «оставался до конца 
своей жизни жертвой стиля, тогда как Флоберу в своем послед­
нем произведении удалось свести стиль до его истинного значе­
ния — второстепенного и вспомогательного». «Выйдя из любой 
другой школы, настаивает Гурмон, Флобер все равно стал бы 
тем, кем он был: самим собою», ибо целью деятельности чело­
века является очищение его личности от отпечатков, оставлен­
ных на ней воспитанием и кумирами юности. 3 6  

3 1  Garnet Rees, op. cit., pp.244—245. 
32 Remy de G о u r m о nt, La legon de saint Antoine, — in: Remy de 

Gourmont, Promenades Litteraires. Troisieme Serie. P., Mercure de France, 
1909, pp. 296—302; Remy de Gourmont, Les deux Flaubert, La fecondite de 
Flaubert, L'accoucheur de «Madame Bovary», Les cures de Flaubert, Flaubert et 
la betis humaine, — in: Remy de Gourmont, Promenades Litteraires. 
Quatrieme Serie. Souvenirs du Symbolisme et autres etudes. P., Mercure de 
France, 1912, pp. 170—175, 176—182, 183—188, 189—199, 200—208. 

33 Remy de Gourmont, Les cures de Flaubert, ук. изд., стр. 189. 
3 4  Еще в 1902 г. он называет «Воспитание чувств» Одиссеей, самым 

п р е к р а с н ы м  р о м а н о м ,  и м е ю щ и м с я  н а  ф р а н ц у з с к о м  я з ы к е  ( с м .  R e m y  d e  G o u r ­
mont, Le Probleme du Style, цит. изд., стр. 25. 

3 5  См. статью Альбала «Chateaubriand et l'ecole realiste contemporaine» 
в «Нувель резю» от 15 декабря 1890 г. (т. 67, стр. 763—785). О восприятии 
Флобера и его посмертного романа Альбала см. в нашей работе «Роман 
Флобера «Бувар и Пекюше» и его зарубежные критики. Статья 3», — Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 322, Тарту, 1974, стр. 102—103. 

36 Remy de G о и г m о n t, Le Probleme du Style, цит. изд., стр. 104, 34, 
104. Это, видимо, и сделано из Флобера, по выражению Гурмона, «величай­
шего французского писателя девятнадцатого века». (Remy de G о и г in о n t, 
Les deux Flaubert, ук. изд., стр. 171). 
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В творчестве Флобера, который «в синтетических поэмах 
рассказал о повседневной жизни (банальной или экстравагант­
ной) мужчин и женщин своего времени», пишет Гурмон, «легко 
проследить <\ . ,~> прогрессирующее проявление человека». Что­
бы в этом убедиться, достаточно «последовательно прочесть 
«Мадам Бовари», «Воспитание чувств», «Бувара и Пекюше»; 
лишь в последней из этих книг творение закончено и гений 
человека проявляется во всей своей прозрачной красоте». Что 
значат описания и кадансированные фразы «Саламбо» по срав­
нению с краткими заметками и резюме «Бувара и Пекюше» — 
книги, «которая сравнима лишь с «Дон-Кихотом», которая нас 
забавляет, как роман Сервантеса забавлял семнадцатый век 3 7  

и которая <\ . .^> останется архивным документом, по которому 
потомство легко сможет судить (lira clairement) о надеждах и 
огорчениях века?» Это книга настолько личная, продолжает 
Гурмон, что к ней никогда не удавалось добавить страницу, 
которая «не производила бы впечатления суконной заплаты на 

•половом платье». Вначале может показаться, что это всего 
лишь «каталог небольших экспериментов, который любой ста­
рательный человек легко дополнит ...» Вскоре, однако, выяс­
няется, что к этому нельзя даже дотронуться: это живое суще­
ство, которое «шевелится и кричит, как только в него втыкают 
иголку, чтобы сделать шов». Впрочем, «безличными бывают 
лишь посредственные произведения и <С . в «Лекциях по 
экспериментальной физиологии» Клода Бернара больше инди­
видуальности, чем в «Исповеди сына века»». По мнению Гур­
мона, бывает не так: «с одной стороны наука, а с другой —-
литература; бывают мозги, которые функционируют хорошо, 
и мозги, которые функционируют плохо». 3 8  Если Гурмон в дан-

Это сразнение почти дословно повторяется и в одной из позднейших 
статей Гурмона, где «Бувар и Пекюше» квалифицируются как книга «par 
»xccllence», как «книга Оля сильных, ибо она содержит много горечи» (Remy 
(-!:• Gourmont, Flaubert et la betise humaine, ук. изд., стр. 20G). В другой 
пшдиейюеЙ статье Гурмон определял этот роман как «произведение, выше 
которого ничего нет», как «произведение единственное, без видимого стиля, 
без вымысла, без каких бы то ни было украшений», как «произведение, 
лишенное всего, что делает роман привлекательным, и которое, однако, явля­
ется самым волнующим из романов» (Remy de Gourmont, La fecondite 
de Flaubert, ук. изд., стр. 181). Вполне закономерно, что такое пронизанное 
духом релятивизма произведение, как «Бувар и Пекюше», вызывало восторг 
\ человека, философия которого, по справедливому замечанию одного из 
советских исследователей, «утверждает относительность всего сущего». Не 
лц'нее естественно и то, что энциклопедизм и философичность флоберовского 
романа должны были импонировать писателю, эстетические взгляды кото­
рого выражали тенденцию к универсализму, в глазах которого, по выраже­
нию того же исследователя, «Позитивная наука и художественное творчество 
сливаются <С . .> воедино», которому «грезится идеал слияния всех прояв­
лений человеческого духа». (А. Ш а б а д, Гурмон, — в кн.: «Литературная 

нциклопедия», т. III. ИКА, 1930, стлб. 94). 
38 Remv de Gourmont, Le Probleme du Style, цит. изд., стр. 98—99, 
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105—106, 106—107. Гурмон вспоминал «Бувара и Пекюше» и по поводу 
книги Роже Маркса «La Decoration et les industries d'art ä l'Exposition de 
1901». Заметив, что копирование — большой соблазн для лени и что девят­
надцатый век в декоративном искусстве только это и делал, Гурмон выра­
жал опасение, как бы это искусство в конце концов не сделало своим деви­
зом заключительные слова «Бувара и Пекюше»: «Et ils se remirent ä copier» 
< s i c ! >  ( R .  d e  G o u r m o n t ,  S u r  l ' a r t  n o u v e a u ,  —  i n :  R e m y  d e  G o u r m o n t ,  
Le Probleme du Style, цит.изд., стр. 205). Гурмон цитировал явно по памяти: 
вместо приведенных им слов у Флобера фигурирует «Copier comme autrefois», 
и слова эти не являются в романе заключительными: (см. Oeuvres 
completes de Gustave Fl a u b e r t, Bouvard et Pecuchet. Oeuvre posthume. 
•P., Louis Conard, 1910, p. 395; в дальнейшем это издание романа обозна­
чается: F 1 a u b е г t, Bouvard et Pecuchet, 1910). Как мы в статье 2 видели 
(см. Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 294, Тарту, 1972, стр. 135, сноска 42), 
д а ж е  и з  э т и х  т р е х  с л о в  Ф л о б е р у ,  с о б с т в е н н о ,  п р и н а д л е ж а л о  л  и  ш  ь  п е р ­
вое, остальные же два были добавлены его племянницей Каролиной Ком-
манвиль. Два этих роковых слова, дезориентировавших большинство иссле­
дователей «Бувара и Пекюше», ввели позже в заблуждение и Гурмона — 
тем более, что теперь он уже yci"л их запомнить, а если нет, то доверчиво 
привел их по искаженному тексту романа (см. Remy de Gourmont, Flau­
bert et la befise humaine, цит. изд., стр. 201). В результате смысл конечного 
обращения Бувара и Пекюше к переписыванию оказался искаженным. По 
словам Гурмона, действительность вернула Бувара и Пекюше «к занятиям, 
которые они презирали и которые, однако, им единственно подходили» (Remy 
de Gourmont, Les cures de Flaubert, цит. изд., стр. 193); они «признаю! 
с в о е  з а б л у ж д е н и е »  и  в о з в р а щ а ю т с я  « к  н о р м а л ь н о й  ж и з н и »  ( R e m y  d e  G o u r ­
m o n t ,  U n  n o u v e a u  p h i l o s o p h e .  J u l e s  d e  G a u l t i e r .  —  i n :  R e m y  d e  G o u r ­
mont. Promenades Litteraires. <Premiere Seric>. Quatrieme edition. P., 
Mercure de France, 1910, p. 85). В уже цитированной статье о священниках 
Флобера Гурмон писал о том, что его скорее соблазнило бы изучение (одного 
за другим) созданных Флобером типов, чем исследование общего смысла его 
творчества и что работа над монографией о Лестибудуа или Ипполите вто­
ростепенных персонажах «Мадам Боварн»^> представляется ему весьма по­
хвальным занятием (см. Remy de Gourmont, Les cures de Flaubert, цит 
изд., стр. 189). И хотя Гурмон названных монографий не написал, а образы 
Б>иара и Пекюше отчасти даже исказил - нечто подобнее мы у него «се 
же находим. Мы нмесч; »виду сопоставительную характеристику кюре Бур-
ннсьена из «Мадам Бовари» и аббата Жефруа из «Бувара и Пекюше» в той 
же статье о священниках Флобера. Частичное сходство храктеров Бурнисьена 
и Жефруа, пишет Гурмон, указывает на то, что священники были Флоберу 
менее знакомы, чем врачи или аптекари, что он общался лишь с немногими 
священниками или, быть может, знал только одного человека этой профессии. 
Если так, то более живой вариант этого единственного прототипа Флобер 
воплотил в Бурнисьене, а более абстрактный — в Жефруа. Последний, по 
сравнению с первым, более авторитарен, более склонен к господству. Полити­
ческие обстоятельства благоприятствуют больше Жефруа, чем Бурнисьсиу. 
ко зато и противники его (Бувар и Пекюше) — гораздо более грозные спор­
щики, чем Омэ. Бурнисьен и Жефруа, по справедливому замечанию Гурмоча, 
не столько индивидуальности, сколько типы. Таким образом, недостаточное 
знание церковной среды пошло Флоберу на пользу, заставив его наделить 
своих двух священников самыми общими, самыми характерными чертами 
представителя данной профессии. Жефруа, которому уже не надо было во­
площать профессиональную глупость, противопоставленную другой, но рав­
ной, профессиональной глупости, дает лучшее, чем Бурнисьен, общее пред­
ставление о сельском священнике. Бурнисьен стал достаточно искусным, 
чтобы своими вульгарными речами не отвратить Пекюше (а затем и Бувара) 
от обращения. Если Бурнисьен немного ниже среднего сельского священника, 
то Жефруа несколько выше последнего. В обоих случрях Флобер, по спра-
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ном случае и ошибается, то ошибается тогда уж вместе с Фло­
бером, который по вопросу о взаимоотношении науки и лите­
ратуры придерживался, как известно, примерно таких же 
взглядов. 

* 

Почти одновременно с «Проблемой стиля» Гурмона вышла 
книга известного французского философа Жюля де Готье «Бо-
варизм». 3 9  

ведливому замечанию Гурмона, проявил «редкое чувство пропорции». По­
ставьте на место Жефруа Бурнисьена — Бувар и Пекюше после первой же 
беседы с ним уважали бы его не больше, чем Кулона или Гюреля; Жефруа 
же на месте Бурнисьена ничего не стоило бы уничтожить Омэ (см.' Remy de 
Gourmont, Les cures de Flaubert, цит. изд., стр. 197—199). И хотя при­
веденные соображения Гурмона о флоберовских священниках — далеко не 
все, что можно было бы о них сказать — в них, тем не менее, нет ничего, 
с чем можно было бы не согласиться. В поздних флобероведческих работах 
Гурмона можно найти и некоторые интересные соображения о «Лексиконе 
прописых истин». Хотя Гурмон и заблуждался, уверенно говоря о существо­
вании т. н. второго тома «Бувара и Пекюше», «целиком переписанного рукою 
автора» (Remy de Gourmont, Les deux Flaubert, цит. изд., стр. 174) — 
то, что он говорит о «Лексиконе» — предполагавшейся составной части .этого 
тома — заслуживает внимания. Несомненно, например, что тот текст «Лекси­
кона», которым мы теперь располагаем, далеко не соответствует тому, о чем 
мечтал Флобер; что многие его прописные истины теперь уже не являются 
таковыми — их заменили другие, ибо господствующая глупость одной эпохи 
не идентична господствующей глупости другой эпохи, что даже прописные 
истины какой-нибудь одной эпохи не всегда являются глупостями — точно 
гак же, как они не являются истинами: они имеют хождение — вот и все; 
произнося их, можно быть уверенным, что держишься золотой середины и 
не вредишь своей репутации. В этом, главным образом, подчеркивает Гур­
м о н ,  и  з а к л ю ч а л а с ь  и р о н и ч е с к а я  ц е л ь  Ф л о б е р а  ( с м .  R e m y  d e  G o u r m o n t ,  
Flaubert et la betise humaine, цит. изд., стр. 207—208). 

39 Jules de G a u 11 i e r, Le Bovarysme. Deuxieme edition. P., Mecure de 
France, 1902. Книга эта выросла из брошюры, написанной и изданной Готье 
в 300 экземплярах десятью годами ранее (Jules de G a u 11 i е г, Le Bova­
rysme. La Psychologie dans l'oeuvre de Flaubert. P., Leopold Cerf, 1892*). 
Анализ кнги см. в работе: Georges Р а 1 a n t е, Le Bovarysme. Un moderne 
philosophie de l'illusion. — «Mercure de France, t. XLVI (N 160, 1er Avril 
1 9 0 3 ) ,  p p .  6 9 — 8 6 .  О  Ж ю л е  Г о т ь е  и  е г о  ф и л о с о ф и и  с м . :  R e m y  d e  G o u r ­
mont, Un nouveau philosophe. Jules de Gaultier, цит. изд., стр. 79—88; Geor­
ges P а 1 a n t e, La Philosophie du Bovarysme. Jules de Gaultiier. P., Mercure 
de France, 1912. В последней работе (стр. 87—90) дана также библиография 
произведений Готье и библиография литературы о нем. Заглавие книги Готье 
восходит, как мы видим, к фамилии главной героини романа Флобера *Ма-
дам Бовари». Вот как в свое время писал об этом А. В. Луначарский: «Даже 
есть особая философия, связанная с этим романом. Готье создал особую 
философскую систему, которую назвал «боваризмом», и в этом есть некото­
рый смысл. Эта система сводится к тому, что всякое сознательное существо, 
для того чтобы утвердить себя в мире, должно создать себе некоторую иллю­
зию, при помощи которой оно как бы переделало бы и приспособило его к 
себе, и что все страдания проистекают тогда, когда острое жало действи­
тельности прокалывает эту иллюзию, ранит ее Поэтому всякий человек стре­
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Готье называет боваризмом «дарованное человеку свойство 
представлять себя иным, чем он есть». 4 0  

В творчестве Флобера Готье различает боваризм чувств, 
боваризм ума, боваризм воли и боваризм познания. Первый, по 
его мнению, представляют мадам Бовари и (менее ярко) Фре­
дерик Моро, второй (в его наиболее общем виде) — тот же 
Моро, третий — Делорье, четвертый — святой Антоний, Бувар 
и Пекюше. В боваризме ума Готье, в свою очередь, различает, 
так сказать, тотальную и частичные разновидности: у Фреде­
рика Моро, например, боваризмом захвачены почти все способ­
н о с т и  у м а ,  у  П е л л е р е н а  ж е  э т о  с п е ц и ф и ч н о  х у д о ж е с т в е н ­
ный, у Омэ — специфично научный боваризм. 4 1  

Многие персонажи Флобера, согласно Готье, представляют 
себя иными, чем они есть, под влиянием общественной среды, 
профессии или кастовых свойств. Их характеризует, так ска­
зать, отсутствие характера и самобытности; будучи 
ничем сами по себе, они становятся чем-то благодаря вну­
шению, которому повинуются. Так, в «Буваре и Пекюше» и в 
«Воспитании чувств» нотариус Мареско, мэр Фуро, аббат Жеф­
руа, виконт де Сизи, граф де Фаверж чувствуют и думают в 
точности так, как этого требуют их профессия, имущественное 
положение и среда; им было бы трудно думать, действовать, быть 
л ю д ь м и, если бы они не были прежде всего нотариусом, 
чиновником, священником, дворянином. Одинаковое невежество, 
непостоянство, отсутствие индивидуальной реакции и сам овну-
шения заставляют их подчиняться внушению внешней среды. 

мится крепко держаться за своя иллюзии, он напрягает силы, чтобы не видеть 
того, что он должен увидеть, и таким образом продержаться над водой» 
(А. В Луначарский, Флобер. Общая характеристика, — в кн.: 
А. В. Луначарский, Статьи о литературе. ГИХЛ, М., 1957, стр. 642; 
о восприятии А. В. Луначарским «Бувара и Пекюше» см. в нашей работе 
«Роман Флобера «Бувар и Пекюше» в русской советской критике», —• Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 260, Тарту, 1970, стр. 131—133). К сожале­
нию, в именном указателе к книге Луначарского, составленном Л. Л. Рудни­
ком, создание философии боваризма приписано не Жюлю Готье (Achille-
Jules de Gaul tier de Laguionie, 1858—1942), а Теофилю Готье 
(Theophile G a u t i е г, 1811 —1872): см. А. В. Луначарский, Статьи о 
литературе, ук. изд., стр. 719. 

4 0  Jules de G a u 11 i e r, Le Bovarysme, ук. изд., стр. 13; курсив Готье. 
4 1  См. там же, стр. 25, 42, 25. Любопытно, что Реми де Гурмон, кото­

рый, в общем, перенял философию Готье, в результате ее творческого разви­
тия приходил иногда к несколько иным выводам. По мнению Гурмона, из 
всех флоберовских персонажей лишь те не жалуются на жизнь, которые от 
нее ничего не требуют. Не обманываются же они не столько потому, что они 
представляют себя такими, каковы они в действительности, сколько потому, 
что они без иллюзий и возмущения доверяются своей обыденной судьбе. 
Таков, по словам Гурмона, Омэ, лишенный внутренней жизни, мечтающий 
лишь о своей профессиональной выгоде, и о престиже, который должна ему 
обеспечить умеренная проповедь «его передовых идей» (см. Remy de G о и г -
m о n t, Les cures de Flaubert, цит. изд., стр. 193). 
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Впрочем, один «внутренний двигатель» в этих марионетках 
все же сохраняется: это инстинкт самосохранения. Как только 
он вступает в игру, он становится принципом внушения, сила 
которого склоняет их ко всякого рода метаморфозам — вплоть 
до отказа от своей истинной личности. Отдельные резкие пере­
мены такого рода в некоторых персонажах Флобера производит 
революция 1848 г.: в Шавиньоле граф де Фаверж забывает о 
своем роялизме и, помня лишь о своей ненависти к Орлеанам, 
выступает заодно с народом; аббат Жефруа благословляет 
дерево свободы и именем церкви славит принципы революции; 
а в Париже банкир Дамбрёз находит, что «он всегда был рес­
публиканцем». 4 2  

В произведениях же философского характера — таких, 
как «Искушение святого Антония» или те же «Бувар и Пекю­
ше» — способность человека представлять себя иным, чем он 
есть, проявляется, по словам Готье, как неразрушимый пагуб­
н ы й  п р и н ц и п ,  с о с т а в л я ю щ и й  с у щ н о с т ь  ч е л о в е ч е с т в а ,  
к а к  п р и н ц и п ,  в  с и л у  к о т о р о г о  о н о  д в и ж е т с я .  Э т о т  м е т а ф и з и ­
чески й боваризм, породивший все науки, придает названным 
произведениям Флобера пессимистический характер. 4 3  

Опираясь на толкование «Бувара и Пекюше» Мопассаном 
(во многом, как мы видели, субъективное) 4 4  Готье заключает, 
что Флобер хотел этим произведением дать нам почувствовать 
«страшную диспропорцию <\ . .]> между вопросами, предлагае­
мыми беспокойством нашего ума, и нашими возможностями 
ответить па них». 

В видениях святого Антония Готье видит резюме всех уси­
лий человечества познать то, что находится за пределами позна­
вательных возможностей человека. Это один аспект боваризма 
познания. Другой его аспект Готье находит в «Буваре и Пекю­
ше». В своем элементарном значении Бувар и Пекюше, по его 
словам, олицетворяют современного человека, которому вульга­
ризация преподавания открыла доступ к бесчисленным фило­
софским, этическим, литературным и научным идеям, вырабо-

42 Jules de Q a u 11 i e r, Le Bovarysme, цит. изд., стр. 27—28. 
4:1  См. там же, стр. 38—39, 40. Интересные соображения по этому во­

просу можно найти у Реми де Гурмона. По его мнению, нет почти никого, 
кто бы в той или иной степени не был поражен боваризмом, кто занимался 
бы в точности тем делом, для которого у него имеются максимальные спо­
собности. Однако, есть немало людей, которые, влекомые своими иллюзиями, 
стараются в жизни что-то сделать и которые, будь они абсолютно здоровы, 
а п а т и ч н о  с и д е л и  б ы  в  с в о е м  у г л у .  И  с л у ч а е т с я ,  ч т о  ч е л о в е к ,  о ч е н ь  
сильно желающий заниматься делом, для которого он не создан, 
становится мастером «своего» дела и тогда уже довольно трудно решить — 
было ли призвание истинным или ложным (см. Remy de Gourmont, l :n 
nouvrau philosophe. Jules de Gaultier, цит. изд., стр. 86—87). 

44 Об этом см. в статьях 1 и 2 данной серии (Уч. зап. Тартуского гос. 
ун-та вып. 216, Тарту, 1968, стр. 154—156 и вып. 294, Тарту, 1972, стр. 136— 
139). 
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тайным усилиями предшествующих поколений. Творческие же 
силы человека, его умственные способности не росли пропорцио­
нально увеличению суммы знаний — и вот равновесие оказа­
лось нарушенным: располагая результатами работы, выполнен­
ной на протяжении веков гением лучших представителей чело­
вечества, некоторые из его позднейших посредственных пред­
ставителей впали в обман относительно своей собственной цен­
ности и, как личной заслугой, стали гордиться умственными 
завоеваниями, которыми были обязаны духовной элите челове­
чества. 4 5  

Подобная самонадеянность, продолжает Готье. и заставляет 
Бувара и Пекюше поочередно воплощаться во все роли, создан­
ные человеческой деятельностью. Но способность обманываться 
на свой счет проявляется у них, так сказать, в чистом виде, 
без каких бы то ни было примесей, и определяется самыми 
элементарными, побудительными причинами — отсутствием кри­
тического ума и научным энтузиазмом. А у Омэ. например, той 
же эволюции способствует еще и чрезмерное тщеславие, что 
затемняет простоту метаморфозы. В поведении Бувара и Пекю­
ше подобное смешение побудительных причин отсутствует: 
они представляют себя иными, чем они есть, без вмешательства 
соображений наживы или выгоды, что характерно, например, 
для Арну, и без влияния тщеславия, как это происходит с Ом?. 

В случае с Буваром и Пекюше бросается в глаза диспропор­
ция между их ограниченными умственными способностями и 
огромной суммой понятии и идеи, с которыми их сталкивает 
всеобщее обучение, и всевозможными знаниями, распространяе­
мыми прессой и популярными учебниками. Этой диспропорцией 
они показывают нам (с преувеличением, обусловленным их 
посредственностью) колоссальную разницу между личным вкла­
дом даже лучшего из представителей человечества и богатства­
ми, которые человечество передает ему. 

В наше же время, благодаря резкому возрастанию возмож­
ностей усвоения результатов чужого умственного труда, кото­
рыми человек может продуктивно пользоваться без необходи­
мости понимать их внутренний механизм, указанная диспропор­
ция. по справедливому замечанию Готье, еще усугубилась. 4 6  Это 
и привело к обильному размножению нового типа парвеню — 
мещанина в науке. Первым литературным наброском этого типа 
оказался флоберовский Омэ. А Бувар и Пекюше, по мнению 
Готье, — лишь более доброжелательные варианты этого тина, 
освобожденные автором от каких бы то ни было дурных или 
низких чувств, и сколь бы комичны они ни были, их простоду­
шие вызывает к ним симпатию. 

Jules de G a u 11 i е г, Le Bovarysme. цит. изд., стр. 41. 42—43. 
*'• Готье писал так в 1902 г. Что бы он оказал, если бы писал а 1972? 
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Огромные духовные богатства, открывающиеся перед Бува-
ром и Пекюше, продолжает Готье, вызывают в них лишь чув­
ство восхищения наукой, искусством, философией. Лишенные 
какой-либо определенной склонности, достаточно сильной, 
чтобы направить их внимание в какую-то определенную сто­
рону, чтобы поглотить и удовлетворить их, они поддаются оча­
рованию Идеи, воздвигающей вокруг них свои вершины и с 
одинаковой силой влекущей их со всех сторон. Поняв 
некоторые результаты науки, они воображают, что овладе-

* ли ее тайнами; прогуливаясь в тон области знания, которая 
уже приспособлена для общего пользования, они мнят себя 
способными углубляться в его сложнейшие дебри и открывать 
там новые пути. 4 7  

За этой первой аллегорией, продолжает Готье, в Буваре и 
Пекюше принято видеть еще другой, более возвышенный и в 
то же время, по-видимому, более пессимистический символ — 
символ человеческого ума, символ самой способности понима­
ния. Человеческий ум, по существу, не знает себя, имеет лож­
ное представление о своих возможностях, ставя перед собой 
недостижимые цели. Умственный энтузиазм Бувара и Пекюше, 
заставляющий их все узнавать, устремляться за всеми направ­
лениями ума, дает повод для энциклопедического обзора всех 
философских систем и всех наук. Из этого обзора явствует, 
что одни и те же явления интерпретировались исследователями 
различно и даже противоположно, что в силу личных при­
страстий даже самые изученные проблемы решаются разными 
авторами различно. 4 8  

Человеческий ум, по словам Готье, стремится к достиже­
нию уверенности. Когда-то он нашел ее в вере. Достигнув зре­
лости, он перестал полагаться на веру и стал добиваться уве­
ренности другим путем: он стал наблюдать явления, положился 
на закон причинности. Причины же без конца связывались. Он 
набирается терпения, дает названия явлениям и различным 
наукам, которые ими занимаются, и, таким образом, кромсает 
безграничную ткань действительности. Таким-то способом — 
искусственностью своих условий и определений, теша себя ил­
люзией частичной уверенности, он поддерживает надежду 
обладания глобальной уверенностью. Эту последнюю уве­
ренность Флобер, по мнению Готье, и затрагивает в «Буваре и 
Пекюше». Это предприятие писателя кажется исследователю 
более дерзким, поскольку оно расшатывает верование, влияние 
которого на человеческий ум еще действенно. 4 9  

4 7  Jules de Gaul tier, Le Bovarysme, цит. изд., стр. 44—47. 
48 Там же, стр. 47—48. 
49 Там же, стр. 48—49. 
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Все частные науки, продолжает Готье, обязаны своим воз­
никновением предвзятости человеческого ума, который ради 
удобства своих спекуляций разграничивает то, что в действи­
тельности никаких границ не имеет. Отсюда относительность 
всех науных заключений, касающихся хоть сколько-нибудь слож­
ных явлений. Поэтому Флоберу было нетрудно выявить проти­
воречия в истории, естествознании, медицине, эстетике, поли­
тике, педагогике, философии. Тезис о недостоверности челове­
ческих знаний, по словам Готье, приобрел бы еще большую 
неоспоримость, расшатал бы до самых оснований самые поло­
жительные по видимости науки (которых анализ Флобера не 
коснулся), если бы его взялся поддержать какой-нибудь уче­
ный, наделенный, подобно Клоду Бернару, философским скла­
дом ума, ибо вера в абсолют науки «покоится <\ . .> на скры­
том веровании в существование некоей первопричины» и может 
быть названа «боваризмом первопричины». 5 0  

Таким представлялся Готье (в свете созданной им филосо­
фии «боваризма») смысл флоберовского романа и его героев. 
В соображениях Готье, если воспользоваться вышеприведенны­
ми словами Луначарского о «боваризме», тоже, разумеется, 
«есть некоторый смысл». К сожалению, Готье, ограниченный 
своей философией, коснулся лишь вопросов гносеологии и пси­
хологии знания в «Буваре и Пекюше» и почти совсем обошел 
социальные и методологические проблемы науки, затронутые в 
э т о м  р о м а н е  —  н е  г о в о р я  у ж е  о  п р о б л е м е  н е д о с т а т к а  м е ­
тода в науках, которую Флобер, как известно, считал в, 
своем произведении главной. 5 1  

5 0  Jules de G a u 1 t i е г, стр. 50- 51; курсив Готье. 
5 1  Готье по крайней мере подошел к «Бувару и Пекюше», как к зна­

чительному философскому роману. А Жан Флёри в это же самое 
время увидел в названном произведении лишь серию старательно собранных 
и искусно воспроизведенных отвратительных картин всех тех вульгарностей 
и пошлостей, с которыми мы ежедневно сталкиваемся и на которые не обра­
щаем никакого внимания (см. Jean F1 е и г у, Histoire elementaire de la 
litterature frangaise depuis l'origine jusqu'ä no.s jours. P., Plön, 1902, p. 473). 
В том же 1902 г. появилась и статья Жана Каррера, в которой «Бувару и 
Пекюше» и творчеству Флобера в делом давалась совсем особая оценка. 
Каррер называет Флобера одним из «дурных учителей» 19 в., а творчество 
его считает «в высшей степени антисоциальным», проникнутым абсолютным 
нигилизмом, страстной ненавистью к цивилизации, презрением к людям. По 
словам Каррера, писатель безжалостно убивал лучшие мечты человечества, 
олицетворяя их в таких преднамеренно смешных существах, как Фредерик 
Моро, Бувар и Пекюше, Бурнисьен и Омэ. А между тем благодаря «нащу­
пыванию» таких вот маленьких людей из них время от времени рождаются 
Платоны, Данте, Рабле, Шекспиры, Гёте, Ньютоны и прочие светочи. Этого-
то Флобер, не имевший представления о солидарности усилий бесконечной 
иерархии умов, как раз и не понял (см. Jean С а г г ё г е, Gustave Flau-
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На первые годы 20 в. приходится и начало флобероведче-
ской деятельности Рене Дюмениля (1879—1967) — одного из 
самых плодовитых французских флобероведов, автора несколь­
ких книг и многих статей о Флобере, редактора первого, две­
надцатитомного критического издания его сочинений (1936— 
1948), президента-основателя общества «Друзья Флобера» (соз­
данного, правда, еще в 1913 г., а в 1948 г. лишь воскрешенного 
Дюменилем), которое с 1951 г. издает в Руане одноименный 
бюллетень, выходящий 1—2 роза в год (до конца 1972 г. вышел 
41 номер). 

Флобероведческая деятельность Дюмениля продолжалась 
более 60 лет. Его последняя книга о Флобере отделена от его 
первой книги о нем 56 годами. Первая же книга Дюмениля о 
Флобере — докторская диссертация по медицине — вышла, 
по-видимому, в 1905 г. 5 2  

Дюмениль находит у Флобера признаки . . . вырождения. 5 3  

Частью своего гения, своеобразием своей личности и своего 
творчества Флобер, по словам Дюмениля, обязан тому, что был 
«высшим дегенератомТем не менее, исследователь находит 
в произведениях писателя верную картину жизни. Книги Фло­
бера. написанные без моральной HIGH, именно благодаря это­
му, подчеркивает Дюмениль, оказывают на читателя исключи­
тельно сильное влияние. 5 5  Флобера скорее можно упрекнуть за 
то, что он иногда старался слишком многое втиснуть в одну и 
ту же книгу, в результате чего «Воспитание чувств», например, 
как и «Искушение святого Антония» и «Бувар и Пекюше» 

bert, — in: Jean С а г г с г с, Les Mauvais Mattres, Р., Plön, <1922>, pp. 161 — 
165; курени Каррера. Впервые цитированная статья была напечатана в 1902 г. 
в «La Revue hebdomadaire»*). В соображениях Каррера о роли «маленьких 
людей» в науке имеется свое рациональное зерно; жаль только, что при этом 
в одном ряду с именами Бувара и Пекюше оказалось имя Омэ, которого 
большинство исследователей обычно противопоставляет им. Критику карреров-
CKoii концепции Флобера см. в работе: Cesare de Lollis, Povero secolo 
deeiinonono! — in: Cesare de Lollis, Scritlori francesi dell' Ottoc.cuto. 
Torino, Einaudi, 1938', p. 134 (впервые названная работа была напечатана 
в «La Cultura», N. S., 2 (1923)*, pp. 171-174). 
Societe frangaise 

52 Rene Dumesnil, Flaubert. Son h.Tedite. Son milieu. Sa mclhodc. 
Societe frangaise d'imprimerie et de librairie, s. a., s. 1. (предисловие к книге по­
мечено 8. VIII 1903 г., заключение — декабрем 1904 г.; ср. с этим последнюю 
КНИГУ: Rene Dumesnil, La Vocation de Gustave Flaubert, <P.">, Gallimard, 
<1961». 

53 Даже Макс Нордау — автор «Вырождения» — не решился отнести 
Флобера к вырожденцам, а его Бувара и Пекюше, как мы в статье 2 видели, 
даже использовал против Зола, причисленного им к вырожденцам: см. Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 294, Тарту, 1972, стр. 242—246. 

54 Rene Dumesnil, Flaubert. Son heredite. Son milieu. Sa methode, 
ук. изд., стр. 354; курсив Дюмениля. 

55 См. там же, стр. 190—191. 
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в целом производят несколько неопределенное впечатление. 
Кажется, что цели автора слишком многочисленны, и он ни 
одной из них не в состоянии достичь полностью. Среди столь­
ких эпизодов и отклонений читатель в конце концов забывает 
главную идею и магистральную сюжетную линию произведе­
ния. 5 6  

Флобер, справедливо подчеркивает Дюмениль, «презирает 
полуученых». Он осмеивает их в таких типах, как Каниве и 
особенно Омэ. Но ему знакомы и разочарования, уготованные 
тем, кто посвящает себя поискам истины и, тем не менее, оста­
ется чаще всего с пустыми руками. Отголоски этого умствен­
ного страдания исследователь улавливает и в «Буваре и Пекю­
ше». Однако, в силу склада своего ума, «Флобер высмеивает 
в своих двух «простаках» идеи, которые ему дороги». Соглаша­
ясь с Фаге, по мнению которого Флобер будто бы старался 
своим романом показать, какое истощение мозга может вызвать 
у глупца стремление все знать, Дюмениль в то же время спра­
ведливо подчеркивает, что стремление это, в сущности, очень 
благородно и заслуживает всяческого поощрения и что с этой 
точки зрения все мы являемся глупцами, поскольку все мы 
постоянно оказываемся в той или иной степени жертвами наше­
го стремления к истине. 5 7  

Флобер, напоминает Дюмениль, часто посвящал больше вре­
мени подготовке произведения, чем его написанию. Поэтому в 
своем последнем романе, справедливо определяемом исследова­
телем, как «критика недостатка метода во всех отраслях чело­
веческого знания», Флобер, по выражению Дюмениля, имел все 
основания писать, что для беспристрастного суждения хотя бы 
о революции 1789—94 гг. «нужно было бы прочесть все истори­
ческие книги, все мемуары, все газеты и все рукописные доку­
менты, ибо малейший пропуск может породить ошибку, кото­
рая повлечет за собою другие, и так без конца». Жажда эру­
диции и несколько маниакальная добросовестность документа­
ции, осмеиваемые Флобером у Бувара и Пекюше, были, по спра­
ведливому замечанию Дюмениля, в значительной степени свой­
ственны и ему самому. И ошибка писателя состояла лишь в 
том, что эта чрезмерная добросовестность «поглощала слиш­
ком большую часть его времени», ибо для написания садовод­
ческого эпизода «Бувара и Пекюше», например, совсем не надо 
было прочитывать «более ста трактатов по садоводству». 5 8  

5 6  Rene Dumesnil, Flaubert. Son heredite. Son milieu. Sa methodo, 
ук. изд., стр. 166. 

5 7  См. там же, стр. 156—157; ср. Emile F a g u e t ,  Flaubert. <Cinquieme 
edition>. P., Hachette et C l e, <1922>, p. 132. 

5 8  Rene Dumesnil, Flaubert. Son heredite. Son milieu. Sa methode, 
цит. изд., стр. 27, 292; курсив Дюмениля; ср. Флобер, т. VI стр. 165, 
81-93. 
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Дюмениль не без основания находит в «Буваре и Пекюше» 
реминесценции из дурачеств знаменитого Холостяка, а в разо­
чарованиях Бувара и Пекюше медициной — воспоминания Фло­
бера о своих собственных разочарованиях в пору увлечения 
ею. 5 9  

Иногда, однако, исследователь явно преувеличивает авто­
биографичность флоберовского романа. Вполне возможно, что 
роман этот был внушен писателю (по крайней мере— отчасти) 
его пессимизмом, потребностью смеяться над окружающим и 
над самим собою, что разочарования его героев — его собствен­
ные разочарования, для их лучшего осмеяния безмерно увели­
ченные, что писатель вложил в это произведение всю горечь 
своей отрезвленной души, что развившаяся у Бувара и Пекюше 
«прескверная способность замечать глупость и не переносить ее 
больше» — прежде всего способность самого Флобера и что 
если последний в конце концов начинает высказывать какую-то 
симпатию к своим героям, то лишь потому, что он и сам был 
подвержен приступам уныния. Но можно ли так легко согла­
шаться с теми (как это делает Дюмениль), которые видят в 
Буваре и Пекюше лишь карикатуры на автора и на Буйле, и 
решительно утверждать, что это и было одной из причин, за­
ставивших Флобера пойти в своем романе на раздвоение своей 
личности, остающейся, тем не менее, единой, ибо два его героя 
имеют якобы лишь один ум, чтобы придумывать одни и те 
же глупости — подобно тому, как Флобер и Буйле имели одну 
душу, чтобы возыметь одинаковый идеал искусства и красо­
ты? 6 0  Ведь умственно Бувар и Пекюше еще меньше похожи 
друг на друга, чем физически; поэтому и «глупости» их неиз­
бежно должны были оказаться (и оказались) непохожими. 

Каково бы ни было дальнейшее развитие событий в неза­
конченном романе Флобера, пишет Дюмениль, Бувар и Пекю­
ше после всех своих превращений «точно так же вернулись бы 
к своему переписыванию, как Кандид возвращается к возделы­
ванию своего сада», утратив между тем (как и он) свой былой 
оптимизм. 6 1  Всякое сравнение, как известно, хромает. Сравне­
ние же Дюмениля хромает на обе ноги. Он, как и многие другие 

5 9  Rene Dumesnil, Flaubert. Son heredite. Son milieu. Sa methode, цит. 
изд., стр. 57, 115. Ф. Полан судил об отношении Холостяка к «Бувару и 
Пекюше» несколько иначе. По его словам, Холостяку «приписывались самые 
преувеличенные возмутительные бессмыслицы. Позже Омэ, затем некоторые 
персонажи «Воспитания чувств» и «Бувара и Пекюше» оказали ему <СФло-
беру^> аналогичные услуги» (Fr. Р a u 1 h а n, Essai de determination d'un 
caractere. - - Gustave Flaubert, — in: Fr. Paulhan, Les Caracteres. P., 
Alcan, 1894, p. 233). 

60 Rene Dumesnil, Flaubert. Son heredite. Son milieu. Sa methode, 
цит. изд., стр. 314—315; Флобер, т. VI, стр. 273. 

6 1  Rene Dumesnil, Flaubert. Son heredite. Son milieu. Sa methode, 
цит. изд., стр. 157. 
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и до, и после него, был введен в заблуждение словами «как в 
былое время», добавленными Каролиной Комманвиль к автор­
скому «Переписывать» в конце плана ненаписанной части ро­
мана. Поэтому он ошибочно приравнивает конечное «филосо­
ф и ч е с к о е »  п е р е п и с ы в а н и е  Б у в а р а  и  П е к ю ш е  к  и х  б ы л о м у  к а н ­
целярскому переписыванию. В результате обыгрываемое 
Флобером философское заключение «Кандида» окзыавается ис­
каженным, само же сравнение двух произведений — необосно­
ванным. 

«Всю свою жизнь, — пишет исследователь в другом месте, — 
Флобер был одержим именем Бувара, которое, в его представ­
лении, напоминало некий тип «буржуа» и отчасти как бы его 
собственную карикатуру». 6 2  А между тем, как мы в статье 1 
видели, еще в заглавии черновой рукописи «Бувара и Пекюше», 
хранящейся в Муниципальной библиотеке Руана, последова­
тельно начертано: Dubolart, Bolard, Bouvard ... 6 3  

Если у Дюмениля Бувар и Пекюше оказывались шаржиро­
ванными копиями Флобера и Буйле, то по мнению доктора 
Д е л а с т и к а  о н и ,  н а о б о р о т ,  я в л я ю т с я  ч у т ь  л и  н е  е д и н с т в е н ­
ными вымышленными персонажами Флобера (посколь­
ку все другие герои его произведений имеют якобы своих про­
тотипов); это-де и оказалось одной из причин «слабости» посвя­
щенного им романа. 6 4  «Как личности, — замечает исследова­
тель в другом месте, — Бувар и Пекюше отнюдь не имеют 
документальной ценности какого-нибудь г. Омэ. Ибо в их слу­
чае нет личного вклада; на колоссальное поглощение докумен­
тов, взятых из области наук, они никак не реагируют; их лич­
ность не существует; они не переваривают и доведены до сос­
тояния сокращающихся полостей (poches contractiles), которые 
поглощают и изрыгают без модификации». 6 5  

В этой характеристике Бувара и Пекюше преувеличением 
яляется. по крайней мере, утверждение, будто они не реагируют 

6 2  Rene Dumesnil, Flaubert. Son heredite. Son milieu. Sa methode, 
цит. изд., стр. 282. 

6 3  См. Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 216, Тарту, 1968, стр. 158, 
сноска 44; «Les Amis de Flaubert». Bulletin 4, <Rouen, 1953>, p. 41. Исто­
рия с именем Бувара попала в мемуарную литературу. В статье 1 мы уже 
приводили рассказ Зола о том, как он вынужден был отказаться от этого 
имени в пользу Флобера (см. Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 216, Тарту, 
1968, стр. 165; Эмиль Зола, Флобер, как писатель и человек, — «Весгник 
Европы», т. 84 (1880), стр. 379). Аналогичный рассказ, вложенный, к тому 
же, в уста самого Флобера, можно найти и у Эмиля Бержера (см. Emile 
Bergerat, Gustave Flaubert, — in; Emile Bergerat, Souvenirs d'un 
enfant de Paris. Deuxieme volume. La phase critique de la critique (1872— 
1680). P., Fasquelle, 1912, p. 130). А между тем, имя это вовсе не надо 
было придумывать, ибо оно встречается уже у Бальзака: см. «Блеск и 
нищета куртизанок», М., ГИХЛ, 1957, стр. 395. 

6 4  D г. D е L a s t i с, La Pathologie mentale dans les OEuvres de Gustave 
Flaubert. P., J.-B. Bailliere et Fils, 1906, pp. 19—20 

65 Там же, стр. 117. 
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на поглощаемые ими научные документы. Наоборот — друзья 
д а ж е  о ч е н ь  р е а г и р у ю т  н а  э т о ;  д р у г о е  д е л о  —  к а к о в  х а р а к ­
тер их реакции. Исследователь правильно отмечает, что «Ря­
дом с двумя протагонистами в романе имеется несколько более 
правдоподобных типов». Но чтобы к чему-то придраться, он тут 
же добавляет, что типы эти недостаточно индивидуализирова­
ны. «Кажется, что они созданы скорее с целью некоего крити­
ческого изучения определенных классов сельского общества, чем 
для того, чтобы представлять вполне определенные личности».66 

В этих словах имеется, конечно, какая-то доля правды 
(выше мы видели, что о Жефруа, например, нечто подобное гово­
рил и Реми де Гурмон), но разве Жефруа не стоит Бурнисьепа, 
а Горжю как любовник — Рудольфа Буланже (с тою только 
разницей, что первый из них — животное бессловесное, а вто­
рой — так сказать, говорящее п пишущее)? Но если, говоря о 
персонажах флоберовского романа, Деластик лишь преувели­
чивал порой, приближаясь все же к истине, а иногда и изрекая 
ее, то о самом романе он говорит уже с явным непониманием 
дела. «Бувар и Пекюше» кажутся ему произведением «крайне 
запутанным и неясным». Это якобы должно было стать «про­
странной защитительной речью в пользу противоречивости чело­
веческих знаний»; в действительности же (и, следова­
тельно, вопреки своему намерению) Флобер «толь­
ко доказал, что науки, как метафизические, так и естествен­
ные, оказываются лишь источником разочарований, если к ним 
приближаются иначе как со строгим методом».67 

Думается, что «Бувар и Пекюше» — не столько запутанное 
и туманное, сколько сложное и противоречивое произведение. 
А то, что в этом произведении оказалось, по мнению исследова­
теля, доказанным случайно, на самом деле было, как известно, 
основной целью автора книги с подзаголовком «О недостатке 
метода в науках». И упомянутая доктором противоречивость 
«человеческих знаний», которая и в самом деле так часто 
обнаруживается в философском романе Флобера, является, 
предметом не защиты, а нападок автора (иногда необоснован­
ных), отчасти же — результатом того же недостатка «метода 
в науках» (как в историческом, так и — нередко — во «флобе­
ровском» аспекте). 

В это же самое время А. Кассань квалифицировал роман 
Флобера как «монументальную карикатуру на невежественную 
и ограниченную буржуазию, увлекающуюся вдруг наукой, ста­
рающуюся практически, подло извлечь из нее пользу и одур­
маненную этим слишком сильным для нее напитком».68 И хотя 

66 Dr. De L a s t i с, La Pathologie mentale dans les OEuvres de Gustave 
Flaubert. P., J.-B. Bailiiere et Fils, 1906, pp. 117—118. 

67 Там же, стр. 117. 
68 Albert Cassagne, La theorie de l'art pour l'art en France chez les 

derniers romantiques et les premiers realistes. P., Hachette. 1906, p. 197. 

156 



этими словами не определяется ни идея произведения, ни его 
значение, они все же выражают какую-то, пусть даже незна­
чительную, правду о нем. 

Вслед за тем, однако, опираясь на некоторые письма Фло­
бера, в которых осуждается «бесплатное и обязательное» обу­
чение,69 Кассань заявляет, что последний роман Флобера, заду­
манный около этого времени (следует ссылка на письмо Фло­
бера к г-же Роже де Женетт от 19 августа 1872 г., хотя 
Ж о р ж  С а н д  п и с а т е л ь  с о о б щ а л  о  з а д у м а н н о м  р о м а н е  е щ е  
12 июля того же года),70 является художественным выраже­
нием мыслей, высказанных в этих письмах. 

«По крайней мере, — продолжает исследователь, — два 
экспедитора-самоучки были одни ответственны за свои не­
счастья, но не собираются ли волей-неволей навязать подобную 
судьбу стольким невинным и простодушным детям и увеличить 
до бесконечности число буваров и пекюше? Какая от этого вы­
года для искусства? Какая выгода для науки? Что может 
выиграть страна оттого, что столько людей получит искаженное 
и грубое представление о вещах, которых, за неимением воз­
можности углубиться в них, они никогда не поймут. Плодом их 
приблизительных знаний будет почти мгновенное увеличение их 
потребностей и претензий, а это представляет опасность для 
общества, угрозу для высокой культуры».71 

Эти рассуждения Кассаня — лишь результат неправильного, 
упрощенного понимания им тех задач, которые ставил перед 
собой автор «Бувара и Пекюше». Но если даже отвлечься от 
замысла писателя и исходить лишь из самого этого рассужде­
ния — то и тогда оно окажется несостоятельным. Ведь Бувар 
и Пекюше начали свое самообразование в 50 лет и пережили 
при этом столько неприятностей отчасти именно потому, что в 
с в о е  в р е м я  и м  н е  д о в е л о с ь  п р и о б р е с т и  н а в ы к о в ,  
необходимых для изучения наук. А так ли уж 
много преуспевших автодидактов? И найдется ли среди них 
х о т ь  о д и н ,  к о т о р ы й  б ы  н а ч а л  с в о е  с а м о о б р а з о в а н и е  в  5 0  л е т ?  

Если исследователь считает (исходя якобы из мысли Фло­
бера, выраженной будто бы в «Буваре и Пекюше»), что вся 
беда всеобщего обязательного образования заключается в том, 
что получившие его не имеют возможности углубить свои зна­
ния и поэтому оказываются лишь притязательными невеждами, 
опасными для общества и культуры, — то к Бувару и Пекюше 

Разбор книги Кассаня см в кн.: «Литературное наследие В. Г. Плеханова». 
Сборник III. Искусство. М., Соцэкгиз, 1936, стр. 229—242. 

69 См. Флобер, т. VIII, стр. 334, 336 (письма к Жорж Санд от 8 сен­
тября и 4 или 5 октября 1871 г.). 

7 0  См. там же, стр. 373—374, 371—372; кстати, указанное письмо к 
г-же Роже де Женетт было написано Флобером не 19, а 18 августа 1872 г. 

7 1  Albert С a s s a g n е, op. eit., p. 197. 
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это не относится, ибо они-то, во всяком случае, имели более чем 
достаточный досуг для углубления своих знаний (вспомним, 
что они пользуются этим обстоятельством в течение 30 лет), и 
если они в этом деле мало преуспели, что это случилось, во-пер­
в ы х ,  и з - з а  о б у с л о в л е н н о й  а в т о р с к и м  з а м ы с л о м  з а п о з д а ­

лости и энциклопедичности их занятий, во-вторых 
же — из-за недостатка метода, который присущ не 
только Бувару и Пекюше, но и всей той буржуазной науке 
(«высокой культуре», если говорить словами Кассаня), которую 
Флобер критикует в своем романе, и представители которой 
и м е л и ,  р а з у м е е т с я ,  в с е  в о з м о ж н о с т и  д л я  у г л у б л е н н о г о  
изучения своей науки. 

# * 

* 

Вскоре после появления указанных книг Деластика и Кас­
саня Пьер Милль (который позже определит посмертный роман 
Флобера, как «грозную сатиру на все искусства, все науки, все 
философии и все системы» и как «самый обширный памфлет, 
который когда-либо был написан») 72 по примеру Сеара и дру­
гих выступил со своим «продолжением» этого произведения.73 

Если Сеар «продолжал» историю Бувара и Пекюше с конца 
восьмой главы романа и предлагал возможный вариант следую­
щей, «религиозной», главы и окончания романа вообще, то в 
рассказе Милля углубляется и детализируется (в полном соот­
ветствии с духом флоберовского романа) лишь небольшой 
социологический эпизод шестой главы этого произведения.74 

Бувар и Пекюше, устав от своей политической деятельности 
в годы Второй республики, решают использовать столь дорогой 
ценой приобретенный опыт для изучения социологии. Библио­
графия вопроса, присланная им профессором Дюмушелем, 
н а с ч и т ы в а л а  4 7 3 8  н а з в а н и й ,  и з  к о т о р ы х  3 2 2  б ы л и  о б я з а т е л ь ­
ными. Социология оказалась исключительно обширной об­
ластью, поскольку не только магия (представленная трудами 
Тэйлора и многих других), но и воспоминания путешественни­
ков и даже речи господина Вивиани и отцов церкви причис­
ляются к социологии. 

Вначале обилие это испугало Бувара и Пекюше, а потом, 
н а о б о р о т ,  д а ж е  о б о д р и л о ,  т а к  к а к  о н и  у в е р и л и с ь ,  ч т о  л ю б о е  
н а п и с а н н о е  и м и  с о ч и н е н и е  о к а ж е т с я  с о ц и о л о г и ч е с к и м  
<так, видимо, думают и некоторые современные «социологи»>. 
И друзья решили написать большую работу под названием «La 

72 Pierre Mille, Anthologie des Humoristes Francis contemporains, P.. 
Delagrave, <1912>, p. 71. 

73 Pierre Mille, En passant. Une deception, — «Le Temps», N 16951, 
21. XI 1907, p. 2. 

74 См. Флобер, т. VI. стр. 217—220. 
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France d'aujourd'hui et la France de demain». Но Дюмушель, по­
ставленный ими в известность относительно этого намерения, 
сообщил им, что некий Жюль Дориак (Jules Dauriac, бывший 
префект и высокопоставленный чиновник министерства внутрен­
них дел) только что опубликовал в «Ревю женераль дё л'адми-
нистрасьон» (выходящем под наблюдением министерства внут­
ренних дел) опыт под таким названием — и профессор даже 
«прислал им этот замечательный этюд». 

Бувар и Пекюше, несмотря на свое разочарование, немед­
ленно приступили к внимательному изучению присланного труда 
й прежде всего узнали из него, что население Франции «разде­
лено на пять классов, почти столь же различных, как индийские 
касты». 

К первому классу (высшему свету) принадлежат: глава госу­
дарства, министры, сенаторы, члены Института, профессора уни­
верситетов, кардиналы, архиепископы, епископы, генералы, пре­
фекты, посланники и вообще — все те, кто имеет состояние, 
способное влиять на нацию в целом (как, например, Ротшильд 
и др.). Ко второму классу относятся: высшая буржуазия, учи­
теля, офицеры, большинство промышленников и коммерсантов, 
люди свободных профессий и рантье среднего достатка. Третий 
класс образует мелкая буржуазия, четвертый — труженики 
города и деревни, пятый, — бродяги, найденыши и прости­
тутки.75 

Каждый класс имеет свои отличительные признаки, по кото­
рым безошибочно можно установить «классовую» принадлеж­
ность любого француза. Так, для людей первого класса харак­
терно: гравированные или украшенные гербом кольца, трости 
с инициалами, особняки (в городе) или замки (в сельской мест­
ности), ливрейные слуги. Французы второго класса узнаются по 
золотым часам; серебряные же часы свидетельствуют о принад­
лежности к третьему классу. Отличительным признаком людей 
четвертого класса является «привилегия на флёрдоранж», кото­
рый «устами женщины <^.. ,^> говорит: «Я принадлежу к роду, 
в котором отдаются лишь после разрешения мэра и кюре» 
<[.. 0>». Французы и француженки пятого класса не носят ни 
шляп, ни чепчиков, ни чулок, ни обуви. 

7 5  Как ни смехотворна эта классификация, она, тем не менее, не на­
много хуже рассуждения Зола о «четырех мирах», сохранившегося в его 
рукописных планах серии «Ругон-Маккаров»: «Есть четыре мира, — пишет 
Зола, — Народ — рабочий, военный. Коммерсанты: спекулянт на разруше­
ниях построек и высшая коммерция — индустрия. Буржуазия — сын вы-
сочки. Высший свет — официальные должностные лица и персонажи in 
высшего политического мира. И мир в стороне: проститутка, убийца, свя­
щенник (религия), художник (искусство)» (М. Эйхенгольц, Творческая 
лаборатория Зола. М., СП, 1940, стр. 9). Не исключена возможность, что 
в классификации Милля пародируется если не приведенная схема Зола, то 
аналогичные квазинаучные поползновения натуралистов. 
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Как раз когда Бувар и Пекюше дошли до этого места, им 
доложили о приходе графа де Фавержа. Друзья решили прове­
рить на этом представителе первого класса населения страны 
правильность определения Дориаком «классовой» принадлеж­
ности француза. Но — увы! трость этого вельможи не имела 
инициалов, часы его были из стали, а колец у него вообще не 
было... «Надо непременно написать в министерство внутренних 
дел, сказал Пекюше. Редакторы его журнала издеваются!» — 
заканчивает Милль свой рассказ. 

Даже из этого краткого пересказа видно, что он от начала 
до конца выдержан в стиле флоберовского романа. Он (как и 
все в жизни Бувара и Пекюше) и начинается и кончается раз­
очарованием. С одной стороны, сочинение Дориака как будто 
напоминает высмеиваемые Флобером абсурдные «труды» по 
мнемонике и другим такого рода «наукам»; но это же сочине­
ние, с другой стороны, дает Миллю (подобно Флоберу во мно­
гих случаях его романа) возможность осмеять ту легкость, с 
какой его герои увлекаются любой попавшей в их руки книгой 
и вместе с тем показать весьма развитую у них способность 
п о д м е ч а т ь  е е  ч а с т н ы е  н е д о с т а т к и  и  п р о т и в о р е ч и я :  
так, например, Бувар, по мере ознакомления с сочинением До­
риака, выражает вполне здравое сомнение в том, чтобы Пре­
зидент Республики или господин Клемансо носили кольца, укра­
шенные гербом, или имели трость с инициалами (как полага­
лось бы по их общественному положению), чтобы все академики 
и профессора имели ливрейных слуг и чтобы из всех людей, 
входящих в четвертое сословие (представителям которого часы 
не положены), представление о времени имели лишь часовщики 
и железнодорожные служащие. 

Однако, несмотря на всю смехотворность «системы» Дориака, 
несмотря на все справедливые иронические замечания Бувара 
и Пекюше по ее адресу, Милль нашел возможность показать в 
т о  ж е  в р е м я  н е д о с т а т о к  и х  м е т о д а  к р и т и к и  и с т о ч ­
ников, благодаря которому последним, решающим «аргу­
ментом» против Дориака оказался факт, который, в принципе, 
мог быть случайностью: отсутствие «предусмотренного» 
кольца и «положенной» трости у графа де Фавержа. Когда же 
Милль заставляет Пекюше говорить о необходимости пожало­
ваться на Дориака в министерство внутренних дел, то он не 
только выявляет дополнительную черту характера этого героя, 
но и проникает в самую глубокую сущность пресловутой «ми­
зантропии» Флобера, который был «мизантропом» не больше 
мольеровского Альцеста, предлагавшего, как известно, ввести 
смертную казнь за ... плохие сонеты.76 

7 6  См. Мольер, Мизантроп, д. II, явл. VII. Позже Милль уже не 
обнаруживал такого глубокого проникновения в природу флоберовских 
героев. Справедливо указывая, что Бувар и Пекюше, иаряду с Тартареном, 
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Рене Дешарм. ставший потом лучшим знатоком «Бувара и 
Пекюше» и автором пока все еще крупнейшей работы об этом 
произведении,77 перепечатывая в приложении к своей диссерта­
ции о молодом Флобере его «Урок естественной истории. Вид: 
приказчик» 7 8  (второе печатное произведение писателя, опуб­
ликованное 30 марта 1837 г. в руанском журнале «Колибри», 
в котором годом раньше появилось и его первое печатное 
произведение — рассказ «Библиомания»), предпосылает ему 
(«Уроку») небольшую вступительную заметку, в которой совер­
шенно справедливо определяет его, как «физиологический очерк» 
«во вкусе времени». Исследователь прав и тогда, когда отме­
ч а е т  о т л и ч и е  э т о г о  о ч е р к а  о т  д р у г и х ,  ч и с т о  р о м а н т и ч е с к и х  
произведений молодого Флобера: «Здесь преобладают наблю­
дательность, поиски характерной детали; <^.. ,^> ироническая 
критика, тесно связанная с описанием, <.. ,^> выдает его <^Фло-
бера^> инстинктивное презрение к буржуазной глупости». Но 
с ним трудно согласиться, когда он утверждает, что «временами 
приказчик кажется робким, но уже узнаваемым эскизом Бувара 
и Пекюше».79 

Если бы Дешарм хоть добавил, что «приказчик» — робкий 
э с к и з  Б у в а р а  и  П е к ю ш е  —  к о н т о р с к и х  с л у ж а щ и х ,  
а не владельцев поместья в Шавиньоле, заполняющих свой 
досуг энциклопедическими занятиями в области наук и ис­
кусств — то с ним еще можно было бы согласиться. Приказ 
чик — это всего лишь предыстория Бувара и Пекюше. 
Функция героев философского романа Флобера, разумеется, 
совсем иная, чем функция героя его раннего физиологического 
очерка. Думается, что ближе к истине один из советских иссле­
дователей, который, говоря об этом очерке, подчеркивает, что 

«являются, быть можег, последними «типами», созданными нашей литера­
турой» и такими же смешными, как «Дон-Кихот», что с течением времени 
«характеристика общих типов» все чаще будет заменяться «изучением исклю­
чительных случаев», что одним из средств типизации в посмертном романе 
Флобера (в котором «господствует пессимистический реализм гонкуровской 
школы») является романтическая гиперболизация, — исследователь в то 
же время уверяет, что «Бувар и Пекюше героичны в силу глупости» и 
«сверхчеловечны потому, что слишком недочеловечны» (sous-humains) (Pierre 
Mille, Le roinan fran?ais. P., Firmin-Didot et O, <1930>, pp. 72—73) °. 

77 Rene Descharmes, Autour de «Bouvard et Pecuchet». Etudes docu-
mentaires et critiques. P., Librairie de France, 1921, 300 p. 

78 Rene Descharmes, Flaubert, sa vie, son caractere et ses idees avant 
1857. These pour le doctorat. P., Ferroud, 1909, pp. 553—558; курсив Флобера. 

7 9  Там же, стр. 553. К последнему утверждению Дешарма (сделанному, 
как мы видим, в довольно робкой форме) восходят, видимо, все позднейшие 
сопоставления такого рода, которые нередко превращались чуть ли не в 
отождествления, не имеющие под собой абсолютно никаких оснований. 
Мимоходом сделанное замечание оказалось в прямом смысле слова губитель­
ным, ибо уже в течение более чем полувека направляет исследоватеиЧ «Бу­
в а р а  и  П е к ю ш е »  п о  л о ж н о м у  п у т и .  

11 Те!!, nr. 58Г 161 



в нем «впервые встречается у Флобера то внимательное, скру­
пулезное, даже «микрологическое» изучение современного быта, 
которое получит отражение в позднейших его романах». 5 0  

По мнению А. Гюйо, «Бувар и Пекюше» (как и «Искушение 
святого Антония») прежде всего — научное произведение и, как 
таковое, оправдывает тезис исследователя о рассудочном харак­
тере творчества Флобера. Роман этот является всего лишь «на­
учной памяткой», что якобы подтверждается тем, что автор в 
течение тридцати лет, вплоть до своей смерти будто бы пред­
ставлял себе это свое произведение, «как своего рода словарь, 
которому он давал название «Лексикона прописных истин» .. ,»81 

Итак, Гюйо отождествляет «Бувара и Пекюше» с «Лекси­
коном», и единственным извинением для него является то, что 
второго из этих произведений он ... не читал, поскольку оно 
было впервые опубликовано лишь в конаровском издании «Бу­
вара и Пекюше» (т. е. уже после появления работы Гюйо).82 

Гюйо видит в этом романе книгу, почти начисто лишенную 
эстетических качеств. Как роман, как произведение искусства 
это была, по его словам «невозможная задача».83 Все эти заяв­
ления вполне естественны в устах человека, убежденного, что 
роман Флобера с самого начала был задуман, как словарь, а в 
процессе работы превратился в ... памятку. 

Затем перечисляются «недостатки» романа: слишком точный 
и холодный стиль, слишком много идей (больше, чем слов, как 
говорит исследователь), что оставляет «впечатление усталости 
и сухости, которое почти мешает дочитать произведение до кон­
ца»; почти полное отсутствие описаний; диалоги, «торопливые, 
как параграфы учебника»; «едва существующие» персонажи, из 
которых лучшими являются второстепенные (граф де Фаверж, 
аббат Жефруа, мадам Борден), тогда как Бувар и Пекюше 
фигурируют в книге «лишь для того, чтобы вертеть ручку и 
заставлять дефилировать науки»; и наконец — нелогичные и не­
мотивированные переходы.84 

8 1  Б. Г. Р е и з о и, Творчество Флобеоа, ГИХЛ, М., 1955, стр. 24. 
8 1  Н. G и у о t, Gustave Flaubert. Du Role que l'intelligence a joue dans 

sa Vie et dans son OEuvre. P.-Möns (Belgique), 1910, pp. 21—22, 24. От­
метим, что в России до этого додумались задолго до Гюйо. Так, А. Пресс 
еще за восемь лет до него писал о том, что «... «Бувар и Пекюше» — это 
именно словарь» (Аркадий Пресс. Собрание литературных портретов в 
характеристиках. Гюстав Флобер. СПб., 1902, стр. 29). 

8 2  Любопытно, что после публикации «Лексикона» большинство иссле­
дователей ударилось в противоположную крайность — стало отрицать между 
этим произведением и посмертным романом Флобера вообще какую бы то 
ни было связь. Окончательно это пракратилось лишь после появления 
книги M.-J. Durry «Flauheit et ses projets inedits» (P., 1950). 

83 H. G u у о t, op. eit., p. 25. 
8 4  См. там же. 
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Но почти все указанные особенности романа закономерно 
вытекают из его философской природы. Некоторые из них Фло­

бер сам считал недостатками и в процессе работы над произве­
дением старался их смягчить (введение им с этой целью второ­
степенных персонажей, которые не без основания кажутся иссле­
дователю более жизненными, чем главные, ибо у них нет в 
романе, в отличие от Бувара и Пекюше, никакой теоретической 
или философской функции, а одна лишь бытовая или же вспо­
могательная; несомненно, что в этом отношении писатель сделал 
бы еще многое, если бы не помешала смерть). Другие же 
особенности романа, которые иследователь считает недостат­
ками («точный» стиль, немногочисленность описаний, стреми­
тельность и краткость диалога) являются логическим резуль­
татом развития эстетических воззрений писателя. 

Наиболее курьезно в работе Гюйо то, что он и ругает и 
хвалит роман Флобера некстати. Так, достоинством 
романа он считает «надежную и сильную» аргументацию и, как 
на пример подобной аргументации, указывает на «химический 
опыт» Бувара и Пекюше. Известно, что Флобер, попытавшийся 
было (в период создания романа) заняться химией, чтобы со 
знанием дела провести потом через нее своих героев, вынужден 
был вскоре признаться, что ничего в ней не понимает85 (потому-
то, видимо, и экскурс его героев в эту науку оказался столь 
кратким).86 И если недоумение, возникшее у Бувара и Пекюше 
во время занятий химией, было недоумением самого Флобера 
(ибо, несмотря на признания писателя, это надо еще доказать, 
а не считать чем-то само собой разумеющимся, как это делает 
Гюйо), то как же можно приводить этот эпизод романа в дока­
зательство надежной аргументации писателя, который недоуме­
вает оттого, что «тела простые, быть может, сложны» и что 
«одно и то же тело может вести себя и как кислота и как 
основание, смотря по обстоятельствам».87 Это слишком отдает 
метафизикой, чтобы быть поставленным на счет такого прирож­
денного диалектика, каким был, в основном, автор «Лексикона 
прописных истин». 

Приписав, не задумываясь, эти и им подобные недоумения 
Бувара и Пекюше Флоберу, исследователь и сам присоединяется 
к ним. «То, что имеется, например, искусственного-Ф химических 
различениях простого и сложного, молекулы и маесы, — читаем 
мы у него по этому поводу, — очень хорошо замечено и крити­
ковано».88 После этого можно только сказать, что такая «кри­

8 5  См. Флобер, т. VIII, стр. 375 (письмо к племяннице Каролине от 
26 августа 1872 г.), 402 (письмо к Жорж Санд от 8 апреля 1074 г.). 

8 6  См. Флобер, т. VI, стр. 106—108. 
87 Там же, стр. 106, 107. 
м  Н. G и у о t. op. eit., p. 26. 
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тика» «критики», как у Гюйо, сама нуждается в «критической 
критике». 

У Флобера Бувар, узнав, что солнце не неподвижно (как он, 
оказывается, думая до того), а «несется к созвездию Герку­
леса», «после минутного размышления» произносит: «Наука 
построена на данных, почерпнутых из одного уголка простран­
ства. Быть может, она не подходит ко всей остальной, невиди­
мой нами части, гораздо большей и непостижимой».89 Исследо­
ватель полагает, что это замечание, сделанное Буваром, 
по словам Флобера, «на пригорке при свете звезд», между 
двумя глотками кофе с коньяком, — «доминирует над книгой» 
и что устами Бувара говорит сам автор.90 Но неужели Флобер 
мог думать, что достаточно подняться на пригорок, выпить 
немного коньяку, запить его чдшкой кофе и взглянуть на небо, 
чтобы делать какие-то научные прогнозы — подобно тому, как 
Руссо некогда в чаще лесов придумывал свою теорию «проис­
хождения неравенства среди людей»? Флобер, конечно, скептик. 
Но скептицизм его по своей природе не столько гносеологиче­
ский, сколько антидогматический — как у его учителя Монтеня 
(на что, как мы в статье 2 видели, указывал еще Леви-Брюль) .91 

Но еще любопытнее то, как Гюйо объясняет происхождение 
этого упрощенного им флоберовского скептицизма: «Скепти­
цизм этот, — читаем мы у него, — должен был быть резуль­
татом чисто рассудочной деятельности. И если Флобер к нему 
пришел, то потому лишь, что рассудок все более и более подав­
лял в нем чувство и воображение».92 Итак, источник флоберов­
ского скептицизма — гипертрофия рассудка и прогрессирующая 
атрофия чувства и воображения. Но если рассудок — помеха, 
н е и з б е ж н о  п р и в о д я щ а я  к  с о м н е н и ю ,  т о  ч т о  ж е  м е ш а е т  
Бувару и Пекюше, в основе сомнения которых лежат как раз 
(«рассудку вопреки») «чувство и воображение», разыгравшееся, 
в частности, у Бувара (от выпитого коньяка и кофе) и в сцене 
«на пригорке»? Но Гюйо не только ставит диагноз и устанавли­
вает этиологию «болезни» Флобера: он указывает и ее лечение 
«Средством избежать этого скептицизма, — поучает исследо­

8 9  Ф л о б е р ,  т .  V I ,  с т р .  1 2 5 .  
9 0  Там же, стр. 124, 125; Н. G и у о t, op. eit., p. 26. 
9' «Всяческий догматизм меня раздражает», — писал Флобер в ноябре 

1879 г. г-же Роже до Женетт, удивляясь не «людям, ищущим объяснения 
непонятного», а «тем, коим кажется, что они постигли объяснение ...» 
(Флобер, т. Vill, стр. 504,503 ). В основе флоберовского скептицизма 
лежит релятивизм, убеждение в относительности наших знаний, и в этой 
мере скептицизм этот имеет отношение к гносеологии. Но даже в таком 
виде скептицизм Флобера бесконечно рациональнее той осмеянной Энгель­
сом самоуверенности, с какой смотрел «на свое звездное небо» Евгений 
Дюринг, которому «субъективный космический мир» был лишь «не намного 
более чужд, чем мир объективный» (Фридрих Энгельс, Анти-Дюринг, 
1952, сгр. 78). 

9 2  Н .  G u y o t ,  op. eit., p. 26. 
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ватель, — было бы, очевидно, уравновесить работу ума показа­
ниями чувств».93 

Не подумайте, что это «чувство» — то же, что третий 
компонент известной ленинской формулы: «От живого созерца­
ния к абстрактному мышлению и от него к практике — таков 
диалектический путь познания истины, познания объективной 
реальности».94 Нет, рекомендуемое Гюйо «чувство» — скорее то 
«живое созерцание», которому отдавались Бувар и Пекюше, 
«стоя на пригорке при свете звезд» и которое утверждало 
Бувара в мысли, что солнце «неподвижно», подобно тому, как 
когда-то оно заставляло думать, что неподвижна — Земля. Сле­
довательно, не мысль, а чувства — «обманчивы». «Мышление, 
восходя от конкретного к абстрактному, не отходит — если оно 
правильное <\...> от истины, а подходит к ней».55 

* * 

* 

В Англии, как мы в предыдущей статье видели, Флобер 
получил окончательное признание к середине 90-х годов прош­
лого века. В 20 же веке он пользуется там уже большой славой. 
Тем не менее, многие английские читатели уже в силу нацио­
нальных особенностей своего характера все еще находят его 
слишком суровым и даже слишком злым, лишенным того со­
страдания, которое характерно для английского и русского 
реалистического романа.96 В английской критике 900-х и 10-х 
годов 20 в. эту противоречивость восприятия Флобера представ­
ляют Т. Стэрдж Мур и Арнольд Беннет. 

Книга Т. С. Мура о Флобере (и Уильяме Блейке) появилась 
почти одновременно с только что рассмотренным исследованием 
А. Гюйо.97 Однако, насколько француз старался «уличить» и 
дискредитировать автора «Бувара и Пекюше», настолько же 
англичанин старается «защитить» и превознести его. 

Мур считает «Бувара и Пекюше» более значительным произ­
ведением, чем «Посмертные записки Пиквикского клуба». 
И хотя к роману Флобера мы обращаемся менее охотно, всякий 
раз, когда я его перечитываю, подчеркивает Мур, его протаго-

9 3  Н .  G u y o t ,  op. eit., стр. 32. В данном случае Гюйо ломится в открытую 
дверь, ибо Флобер никогда не отделял рассудок от чувства. Излагая в письме 
к г-же Огюст Сабатье свою «морально-эстетическую теорию», Флобер, наобо­
рот, подчеркивает, что «•сердце не отделимо от рассудка; у тех, кто отделяет 
одно от другого, нет ни того ß  ни другого!» (Флобер, т. VIII, стр. 496; 
февраль 1879 г.). -

9 4  В .  И .  Л е н и н ,  Ф и л о с о ф с к и е  т е т р а д и ,  1 9 3 4 ,  с т р .  1 6 6 ;  к у р с и в  а в т о р а .  
9 5  Там же; курсив автора. 
9 6  Магу N е а 1 е, op. cit., Р. 70. 
9 7  Т. Sturge Moore, Art and life, L., <1910>. В книге Мура исполь­

зована его статья «Flaubert and Soine Critics», опубликованная в «New 
Quarterly» в октябре 1908 г. н в апреле 1909 г. 
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яисты «выигрывают в моей привязанности, и я смеюсь более 
сердечно»98 

Опираясь на Камилла Моклэра, Мур полемизирует с Антуа-
ном Альбала, назвавшим стиль «Бувара и Пекюше» «литератур­
ным янсенизмом» и утверждавшим (как мы в предыдущей ста­
тье уже видели), что в прозе этого романа «нет уже ни плоти, 
ни крови; остался лишь костяк».99 А чтобы воздать должное 
Бувару и Пекюше, лучше раскрыть их природу, философский 
смысл посвященного им романа и причину его упорного неприя­
тия — Мур ссылается на брошюру и рассмотренную выше кни­
гу Жюля Готье о «боваризме».100 

Мур заслуженно нападает на тех исследователей, которые 
рассматривают «Бувара и Пекюше», «как атаку на науки». Для 
Флобера, справедливо подчеркивает критик, «наука была дис­
циплиной», средством, предохраняющим человеческий ум от 
т о г о  с о в р а щ е н и я  з а р а н е е  п о с т а в л е н н ы м и  ц е л я м и ,  
к которому он так склонен. «Его сатира наносит удар» по тем 
легкомысленным людям, которые полагают, что в жизни или 
искусстве можно что-то сделать «без метода».101 

Роман Флобера, столь же справедливо продолжает исследо­
ватель, «является тонким описанием всего того, что в нас самих 
и в обществе <\ . .> мешает и вредит работе». Единственной 
местью писателя своим врагам было то, что он их описал; «и 
этими врагами были не личности, как слишком часто предпо­
лагали, а способ мышления. 1 0 2  Доброй воли, энергии, инициа­
тивы у Бувара и Пекюше более чем достаточно; но нужно 
нечто большее: метод, бесконечное терпение, готовность начать 
все сначала .. ,»103 Необходимость этого не может «быть пока­
зана лучшим и в более абстрактной форме».104 

9 8  Т. Sturge Moore, op. eit., p. 61. 
9 9  Там же, стр. 290. Ср. Antoine Alba 1 at, L'Art d'Ecrire. Ouvriers et 

Prooödes. P., Q. Harvard fils, 1896, p. 277; его ж e, Le Travail du Style 
enseigne par les corrections manuscrites des grands ecrivains. P., Armand 
Colin, 1903, p. 69. О восприятии Флобера Моклэром и интерпретации им 
«Бувара и Пекюше» см. также в предыдущей статье данной серии (Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 322, Тарту, 1974, стр. 121—125). 

100 Т. Sturge Moore, op. cit., pp. 61, 160—161, 291. 
101 Там же стр. 58. 
IM В «Бунаре и Пекюше», пишет автор лучшей советской монографии 

о Флобере, речь идет «о пороках бытового и научного буржуазного мыш­
ления»-, писатель «хотел показать дефект мышления, характеризующий целое 
поколение и даже век в истории буржуазной цивилизации». «Подлинным 
героем произведения» является «особый способ мышления, особая позиция 
по отношению к знанию и действительности ...» (Б. Г. Реи зов. Творче­
ство Флобера, стр. 492, 502, 504). 

1 0 3  «Упорная работа, — замечает критик в другом месте, — имеет 
свою награду; опытный работник (the masterworkman) чувствует, что он 
на правильном пути; он обретает веру и восстанавливает свои силы» 
(Т. Sturge Moore, op. cit., p. 59). 

1 0 4  Там же, стр. 59—60. 
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Из «Бувара и Пекюше», указывает критик далее, с несом­
ненностью явствует, что «в формулах нет никакой магии», что 
«они должны быть показаны на живых примерах». С этой 
целью Флобер «безмерными усилиями <.. .> создал аквариум, 
в котором наиболее широко распространенные современные 
идеи могут наблюдаться в действии . .> — в необыкновенно 
прозрачном свете, так что может быть прослежена их неулови­
мая взаимосвязь с обычными страстями, распространенными 
предрассудками, обыкновенными слабостями». Мур с сочувст­
вием цитирует Огюста Сабатье, которому Флобер говорил: «Мои 
два героя ... являются двумя глупцами; тем не менее, я хочу, 
чтобы их любили и жалели». 1 0 5  А Сабатье, столь близко знав­
шему Флобера в период «окончания» «Бувара и Пекюше» и 
столь высоко оцененному им, 1 0 6  — приходится верить — тем 
более, что указанная статья его написана, как ми ВИДИМ, по 
свежей памяти. 1 0 7  

* * 

* 

1 0 5  Там же, стр. 60, 61; ср. Auguste S a b a t i е г, Gustave Flaubart, — 
«Journal de Geneve», 16. V 1880+. 

106 «Вчера, — писал Флобер племяннице 27 марта 1880 г., — я имел 
славный визит Сабатье, которого я нашел очень умным, очаровательным. 
Мы говорили лишь о высоких предметах ..» (F 1 a u b е г t, Correspondence, 
IX serie, p. 16; курсив Флобера). Об О. Сабатье см. J. Vi^not, Auguste 
Sabatier, "sa vie, sa pensee et ses travaux, 1903 *; о восприятии Сабатье 
«Бувара и Пекюше» см. в статьях 1 и 2 данной серии (Уч. зап. Тартуского 
гос. ун-та, вып.. 216, Тарту, 1968, стр. 156—157 и вып. 294, Тарту, 1972, 
стр. 115—119). 

107 Книга Мура, писал еще недавно один из исследователей английской 
рецепции Флобера, отнюдь не устарела. Ценным в ней является не только 
подборка текстов, иллюстрирующих восприятие Флобера различными кри­
тиками, но и личное суждение автора, которое, несмотря на свою порой 
чрезмерную восторженность, предполагает основательное знание теорий ч 
практики писателя, опирающееся на выдержки нз его писем (см. Магу 
N е а 1 е, ук. соч., стр. 72). Книга Мура но осталась незамеченной и при 
своем появлении Так, Арнольд Беннет уже 6 марта 1910 г. признавался 
в своем дневнике, что находит книгу Мура, несмотря на ее второстепенное 
качество, «чрезвычайно стимулирующей» — хотя бы из-за извлечений из 
писем Флобера и из французской критики (см. «The Journal of Arnold 
Bennett», N.Y., The literary Guild, .1933, p. 370; эту дневниковую запись 
А. Беннета приводит и М. Нийл, однако она почему-то датирует ее февра­
лем 1910 г.: см. Mary N е а 1 е, ук. соч., стр. 72V Когда же Беннет начал сам 
читать письма Флобера, он нашел многие из них настолько же удручающими, 
насколько остальные были вдохновляющими. Письма к Луизе Коле показа­
лись ему наиболее ужасными, а некоторые из них, по его словам, даже 
свидетельствовали о болезненности их автора. Стремление Флобера огра­
дить себя от неблагоприятных для его работы внешних помех Беннет на­
зывает безрассудным, одной нз причин, помешавших ему стать писателем 
перворазрядным (см; Arnold В enne tl, ук. соч., стр. 477—478; эта днев­
никовая запись помечена 29 апреля 1913 г.). «Бувар и Пекюше», писал 
Беннет в другой своей книге, были окончательным доказательством того, 
что «Флобер потерял из виду доброту мира и страдал от иллюзии, что он 
родился не на той планете». Беннет даже объявляет Флобера классическим 
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Во французском флобероведении особенно богатым оказал­
ся год 1912. Одной из первых флобероведческих работ этого 
года была книга Луи Бертрана. 1 0 8  Правда, «Бувара и Пекюше» 
Бертран касается лишь спорадически, в связи с другими про­
изведениями писателя. Тем не менее, некоторые замечания, 
мимоходом сделанные исследователем о посмертном романе, 
заслуживают внимания. 

Бертрану кажется, например, что «все творчество Флобера 
<С • •>, и даже «Бувар и Пекюше», носит следы его пребыва­
ния на Востоке». Фраза Флобера после восточного путешест­
вия «становится более строгой, более точной», чему писатель 
обязан «привычке к тщательному наблюдению, которую он 
приобрел на Востоке . ..» Правда, исследователь вынужден тут 
же отметить, что «уже в рассказе о своем путешествии в Бре­
тань» (и даже еще раньше, в «Уроке естественной истории», 
как мы видели) Флобер «проявил себя очень проницательным 
и очень тщательным наблюдателем». Тем не менее, он выра­
жает уверенность, что писатель «обязан Востоку четкостью и 
великолепием образов как и описаний». 1 0 9  

Бертран справедливо замечает, что в своем последнем рома­
не писатель обнаружил «очень живое чувство гротеска». 1 1 0  Если 
последнее неоднократно отмечалось и до сих пор отмечается 
и многими другими флобероведами, 1 1 1  то этого нельзя сказать 
по поводу мысли Бертрана о том, что «многие идеи и чувства, 
которые были свойственны Флоберу-юноше <С . •>, совсем от­
сутствуют у угрюмого «ирониста», написавшего «Бувара и Пе­
кюше»». 1 1 2  Вспомним хотя бы Дюкана, писавшего по этому 

примером «трагедии художника, отвергнувшего мир». Романы Флобера из 
современной жизни пострадали, по мнению Беннета, от авторского презре­
ния к их материалу, последний же из них, «Бувар и Пекюше», «обнаруживает 
недостаток чувства реальности», что должно было оказаться «неизбежным 
следствием разрыва с человечеством». Такой реализм не убеждэет. Люди, 
подобные Бувару и Пекюше, могли существовать лишь в воображении Фло­
бера, и у читателя в конце концов создается впечатление, что автор угробил 
главную идею своего проказливого фантастического произведения (см. 
Arnold Bennett, The Author's Craft. L., N. Y., Toronto, Hadder and Stough-
ton, s. a., pp. 49, 125, 127). 

1 0 8  Louis Bertrand, Gustave Flaubert, avec des fragments inedits. 
Edition nouvelle, revue et cornigee. P., Ollendorff, <1912>, 268 p. 

1 0 9  Louis В e r t r a n d, ук. соч.. стр. 48—49. Нельзя не признать, что 
отдельные эпизоды «Бувара и Пекюше» и в самом деле довольно живо 
напоминают некоторые описания в письмах Флобера с Востока; но об 
этом — в своем месте. 

1 1 0  Там же, стр. 83. Совсем близким к гротеску критику кажется, на­
пример, граф де Фаверж (см. там же, стр. 211). 

1 , 1  Для примера укажем хотя бы на специальную работу Ф. Спен­
сера (Philip Spencer, Flaubert and the Grotesque, — «The Listener», 
8 november 1951, pp. 781—782)+. 

112 Louis В e r t r a n d, ук. соч., стр. 103—104. В другом месте Бертран 
говорит о скептике, написавшем «Бувара и Пекюше» (см. там же, 
стр. 265). 
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поводу нечто совсем другое, не говоря уже о многих других, 
повторивших вслед за ним его недоброжелательные вымыслы 
о Флобере, оставшемся якобы на всю жизнь тем, кем он был 
до своего заболевания в октябре 1843 г. 1 1 3  

Не лишено основания и замечание исследователя относи­
тельно того, что отличительной чертой Бувара и Пекюше (как 
и других флоберовских персонажей, начиная с Шарля Бовари) 
является та «вызванная слабостью воли непоследовательность 
деятельности», которая кажется писателю как бы клеймом бур­
жуа. Все они готовы сколько угодно суетиться ради удовлет­
ворения самолюбия или из-за выгоды, «но они готовы отказать­
ся от начатого дела», если оно «заводит их слишком дале­
ко ...» 1 1 4  

В это же время начинают появляться первые специаль­
ные исследовательские работы о «Буваре и Пекю­
ше», являющиеся плодом сотрудничества Рене Дешарма и Рене 
Дюмениля. Первая такого рода совместная работа названных 
исследователей появилась в мае 1912 г. 1 1 5  

Дешарм и Дюмениль прежде всего указывают на необосно­
ванность мнения тех исследователей, которые утверждали, что 
Бувари Пекюше — это карикатура на Буйле и самого Фло­
бера, 1' 6  а их разочарования — это разочарования самого авто-

1 1 3  Из этого вымысла выросла, между прочим, вся последняя книга 
Дюмениля о Флобере (Rene Dumesnil, La Vocation de Gustave Flaubert. 
<P.>, Gallimard, <1961». 

ш  Louis В e r t r a n d, ук. соч., стр. 206. 
1 1 5  Rene Descharmes, Rene Dumesnil, Les dernieres annees de 

Flaubert: Edmond Laporte et la preparation de «Bouvard et Pecuchet». Docu­
ments inedits, — «La Revue» (Ancienne «Revue des Revues»), vol. 96 (1 et 
15 Mai 1912), pp. 1—19 et 175—190. Рецензия: Henry Lap a uze, Les dernieres 
annees de Flaubert, —• «Le Gaulcis», 18.V 1912+. Статья Дешарма и Дюмениля 
б ы л а  в  т о м  ж е  г о д у  с  и з м е н е н и я м и  в о с п р о и з в е д е н а  в  к н и г е :  R e n e  D e s c h a r ­
mes et Rene Dumesnil, Autour de Flaubert, etudes historiques et docu-
mentairt j, t. II. P., 1912, pp. 39—102. Мы цитируем ее по журнальной пуб­
ликации, а для сравнения указываем и соответствующие страницы книжного 
варианта. 

1 1 6  Несомненно, что распространению и живучести этого 
мнения способствовала племянница Флобера, которая в своих воспоминаниях, 
говоря об обстоятельствах, при которых родилась якобы идея «Бувара и 
Пекюше'», рассказывает о том, как Флобер и Буйле, сидя как-то на ска­
мейке одного из руанских • бульваров, как раз напротив приюта для пре­
старелых, и подумав *о том, что и они могут оказаться когда-нибудь в 
положении его обитателей, — вообразили себе двух друзей-приразчиков, 
бросающих службу и кончающих свою жизнь в нищете. Эти два приказчика 
якобы к стали Буваром и Пекюше (см. Caroline Commanville, Souvenirs 
intimes. — in: Gustave Flaubert. Correspondence. Premiere sörie (1830— 
1850). P., Fasquelle, 1923, p. XLI; напомним, что первое издание этой книги 
вышло гице в 1887 г.). Но зародилось это мнение, видимо, до появления 
указанных воспоминаний, поскольку мы уже в статье 2 встретились с ним 
у Брандеса (1681). 
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pa, которые, для того, чтобы их лучше осмеять, непомерно уве­
личены. 1 1 7  Однако, сами они впадают почти в такой же биогра-
физм, заявляя, что «писать о «Буваре и Пекюше» — значит 
писать о мучительном крестном пути гения, борющегося с судь­
бой; это драматическая и простая интимная история писателя 
очень большого и очень благородного, ищущего в литературе 
и искусстве спасения от осаждающих его бедствий, и который, 
наконец, умирает «усталый до мозга костей», но <С . .> даже 
на мгновение не умалившийся». 1 1 8  

Как видно уже из подзаголовка, статья Дешарма и Дюме­
ниля посвящена роли Эдмона Лапорта в подготовке фило­
софского романа Флобера. Авторы широко пользуются при 
этом еще неизданными тогда письмами Флобера к Лапорту 
(перешедшими после смерти Лапорта 6 октября 1906 г. в соб­
ственность его дочери Луизы, ставшей в 1907 г. женой Дюме­
ниля), из которых явствует, что эта роль была довольно зна­
чительной, поскольку период активной интимности между Фло­
бером и Лапортом «точно совпадает» со временем подготовки 
«Бувара и Пекюше». Употребляя слово «сотрудничество», иссле­
дователи опираются на самого Флобера (который таким сло­
воупотреблением подчеркивал степень участия Лапорта в под­
готовке его романа) и никоим образом не хотят этим сказать, 
будто последний написал хотя бы одну единственную строчку 
флоберовского романа или набросал план хотя бы одной его 
главы. 1 1 9  

В чем же состояло тогда «сотрудничество» Лапорта с Фло­
бером? Он делал для «Бувара и Пекюше» выписки в библио­
теках, систематизировал материалы для второго тома романа 
(который Дешарм и Дюмениль пока еще неправильно отож­
дествляют с «Лексиконом прописных истин»), участвовал 
вместе с Флобером в его экскурсиях по Нормандии в поис­
ках подходящего места действия для романа и даже одолжил 
ему описанную в романе модель Озу. 1 2 0  Флобер спрашивал 
Лапорта о датах муниципальных выборов во Франции в 1848— 
1852 гг., о церемониях посадки деревьев свободы и роли свя­
щенника при этом; он просил его также найти в «Illustration» 

117 Rene D е s h a r m е s, Ren6 D u m e s n i 1, ук. соч., стр. 2; ср. стр. 42. 
1 1 8  Там же, стр. 5; ср. стр. 46. 
1 1 9  См. тамже, стр. 12 (ср. стр. 59); Francis Ambriere, Les ennuis 

d'argent de Gustave Flaubert, — «Mercure de France», t. 255 (N 873, 1er sep-
tembre 1934), pp. 519—534. 

120 См. Флобер, т. VI, стр. 109; ср. Gustave Flaubert, Correspon-
dance. Supplement (1872 — juin 1877). Recueillie, classee et annotee par 
M. M. Rene Dumesnil, Jean Pommier et Claude Digeon. P., Conard, 1954, 
pp. 310—311 (письмо Флобера к Лапорту от 27 января 1877 г., в котором 
он благодарит последнего за присланную модель); в дальнейшем это четы­
рехтомное добавление к письмам Флобера с ненумерованными томами обо­
значается: Flaubert, Correspondance. Supplement, ... serie. 

170 



за 1853 г. картину, изображавшую Европу занятой столовер­
чением и т. д. и т. п. Л апорт оказал Флоберу некоторую помощь 
и при создании «Трех повестей»: писатель, например, восполь­
зовался медицинскими познаниями Лапорта при описании 
болезни и смерти Фелисите и пр. Все это подтверждается пись­
мами Флобера, опубликованными в 1954 г. 1 2 1  Известно, что 
дружба эта кончилась неожиданным и окончательным разры­
вом. И если Дешарм и Дюмениль объясняют этот разрыв 
чьими-то происками, то только потому, что в 1912 г. они 
не могли назвать виновника этого печального и досад­
ного происшествия — здравствовавшую тогда еще племенницу 
писателя, Каролину Комманвиль (по второму мужу — Франк-
лин-Гру; умерла в 1931 г.). 1 2 2  

В статье справедливо подчеркивается, что Флобер, такой 
требовательный к себе, ни за что не согласился бы опублико­
вать свой роман в том недоработанном виде, в каком он был 
издан после его смерти, и что его издание оправдывалось лишь 
тем, что писатель вложил в него столько труда и «всю зре­
лость своего громадного таланта». Говоря об этом произведе­
нии, следует всегда учитывать, что оно, «дважды оставлявшее­
ся, возобновлявшееся, изменявшееся в своем плане, больше, 
быть может, чем какое-либо другое, нуждалось в той послед­
ней основательной перестройке, которая бы его завершила», m  

Дешарм и Дюмениль начали, как мы видели, с протеста 
против отождествления Бувара и Пекюше с Буйле и Флобером 
и разочарований этих персонажей — с разочарованиями их 
создателя. 1 2 4  И это в значительной степени справедливо. В кон­
це своей статьи, однако, исследователи заходят в этом отноше­
нии слишком далеко. «Бувар и Пекюше», уверяют они, «оста­
нутся не только как самое высокое, быть может, выражение 
мысли Флобера, но и как последнее и великолепное проявление 
его несокрушимой энергии художника, для которого создавае­
мое произведение и собственное существование являются дву­
мя абсолютно различными мирами <[.. />, между которыми не 
возможно какое бы то ни было соприкосновение-», 1 2 5  

, 2 1  Flaubert, Correspondence. Supplement, III—IV series. 
122 О Лапорте и его роли в творчестве Флобера в период создания 

<Бувара и Пекюше» см. также Francis A m b г i ё г е, Un «Kollaborateur» dt 
Flaubert, — «Mercure de France», t. 27il (N 919, 1er octobre 1936), pp. 166—172; 
Georges Dubosc, Gustave Fliaubent et Edinond Laporte, — in: Georges 
Dubosc, Trois Normands. Pierre Corneille. Gustave Flaubert. Guy de 
Maupassant. Etudes Documentadres. Rouen, Defontaiine, <1917>°, pp. 133—139. 

123 Rene Descharmes, Rene Dumesnil, op. cit., p. 190; cf. p. 101. 
124 Выше мы видели, что раньше по крайней мере Дюмениль, наоборот, 

решительно настаивал на этом (см. Rene Dumesnil, Flaubert. 
Son heredM Son milieu. Sa methode, цит. изд., стр. 314—315). 

125 Rene Descharmes, Rene Dumesnil, Autour de Flaubert, т. II, 
ук. изд, стр. 101—102; в журнальном варианте статьи цитированных слов 
еще не было. 
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С началом приведенной цитаты можно согласиться, но ко­
нец ее — явное недоразумение, ибо после многократных заяв­
лений Флобера (в его письмах) о том, что в «Буваре и Пекю­
ше» он собирается «излить свою злобу», «выблевать на совре­
менников свою желчь» «и таким образом очиститься» 1 2 6  — 
нельзя говорить о том, что это произведение и «личное сущест­
вование» его автора — два абсолютно различных мира. 1 2 7  И са­
мое забавное при этом то, что одно из подобных заявлений 
писателя исследователи сами же цитировали в начале своей 
статьи, 1 2 8  конец которой, таким образом, опровергает начало 
и — наоборот. 

Через три месяца Дешарм и Дюмениль выступили с новой 
статьей о «Буваре и Пекюше». 1 2 9  Характерно, что обе статьи 
Дешарма и Дюмениля Об этом романе (фактически — первые 
специальные исследования о нем) оказались посвященны­
ми, собственно, не самому этому роману, а «сотруднику» 
его автора и «предкам» его героев. 

Выше мы видели, что Дешарм уже в 1909 г. находил «роб­
кий, но уже узнаваемый эскиз Бувара и Пекюше» — в образе 
приказчика из «Урока естественной истории» (1837). 1 3 0  В 1912г. 
к этому мнению присоединяется и Дюмениль. 1 3 1  В мае 1912 г. 
Д е ш а р м  и  Д ю м е н и л ь  у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  ф а б у л а  п о с л е д н е ­
г о  р о м а н а  Ф л о б е р а  б ы л а  п р и д у м а н а  и м  с р а з у  
и  в  д а л ь н е й ш е м  п р е т е р п е л а  и з м е н е н и я  л и ш ь  в  
д е т а л я х , ' 3 2  а  в  а в г у с т е  т о г о  ж е  г о д а  о н и  у ж е  и щ у т  п р е д ­
ков Бувара и Пекюше где-то на стороне и находят их в 
Андреасе и Робере — героях новеллы Б. Мориса «Два судей­
ских секретаря». 1 3 3  

126 Флобер, т. VIII, стр. 380, 397 (письма к г-же Роже де Женетт 
от 5 октября 1872 г., к Эрнесту Фейдо от декабря 1872 г. и к Жорж Санд 
от 12 декабря 1872 г.). 

1 2 7  Под ударами событий семидесятых годов, справедливо замечает 
один из советских исследователей Флобера, пресловутая «башня из слоно­
вой кости» «окончательно развалилась, и новый роман Флобера <«Бувар 
и Пекюше»>, более явно, чем все предыдущие, оказался орудием страстной 
идеологической борьбы» (Б. Г. Р е и з о в, Творчество Флобера, стр. 494). 

1 2 8  Rene Descharmes, Rene Dumesnil, Autour de Flaubert, т. II, 
ук. изд., стр. 39. 

1 2 9  Rene Descharmes, Rene Dumesnil, Les Ancetres de Bouvard 
et Pecuchet, — «La Revue de Paris», 15 Aoüt 1912, pp. 751—772. Статья 
зта была без изменений воспроизведена на стр. 5—38 второго тома «Autour 
de Flaubert»; перепечатка этой статьи в книге без изменений объ­
ясняется, видимо, спешкой, ибо печатание книги было закончено уже 
20 октября того же года. 

1 3 0  Rene Descharmes, Flaubert, sa vie, son caractere et ses idees 
avant 1857, цит. изд., стр. 553. 

1 3 1  Rene Descharmes, Rene Dumesnil, Autour de Flaubert, т. II, 
циг. изд., стр. 40. 

1 3 2  См. «La Revue», 1. V 1912., стр. 3. 
1 3 3  Barthelfemy Maurice, Les deux greffiers. Новелла эта была вначале 

напечатана в «Gazette des Tribunaux» (14 апреля 1841 г.), в мае того 
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Однако, философский роман Флобера имеет лишь мини­
мальное сходство с новеллой Мориса. И если фабула этой 
новеллы и в самом деле повлияла на фабулу флоберовского 
романа (как предполагают Дешарм и Дюмениль и в чем теперь 
не может быть уже никакого сомнения), то как же тремя меся­
цами раньше могли они утверждать, что Флобер придумал 
ф а б у л у  « Б у в а р а  и  П е к ю ш е »  с р а з у  и  п о ч т и  в  е г о  о к о н ­
ч а т е л ь н о м  в и д е ?  

Н о  к а к  ж е  и с п о л ь з о в а л  Ф л о б е р  м о р и с о в с к у ю  ф а б у л у ?  П о  
этому поводу Дешарм и Дюмениль совершенно справедливо 
подчеркивают, что, несмотря на своеобразный параллелизм 
действия в новелле Мориса и в «Буваре и Пекюше», сравне­
ние этих произведений не только не компрометирует гений 
Флобера, а, «наоборот, доказывает его <гения> могучую и 
глубокую оригинальность». И хотя мы «вправе говорить о но­
велле, как о наброске романа», тем не менее, «мысль хроникёра 
является антиподом мысли романиста. Андреас и Робер проде­
лывают опыт практической <\ . .]> жизни». Опыт же Бувара 
и Пекюше» — «совсем другого рода». ш  

Однако самый этот опыт Бувара и Пекюше исследователи 
и с т о л к о в ы в а ю т  н е п р а в и л ь н о ,  п о л а г а я ,  ч т о  о н  я в л я е т с я  с т р а ш ­
ной обвинительной речью «против разума, против 
самой мысли». Они абсолютно правы, настаивая на том, что 
Бувар и Пекюше не столько «дураки, сколько невежды, заблу­
дившиеся в лабиринте науки, и <С . .> жертвы своей отваги, 
которая заставляет их браться за все с наскока, некритично и 
н е м е т о д и ч н о » .  О п ы т  ф л о б е р о в с к и х  г е р о е в  г о в о р и т  н е  о  
« б а н к р о т с т в е  н а у к и »  ( к а к  ч а с т о  д у м а ю т ) ;  о н  л и ш ь  в н у ­
шает недоверие к «поспешным обобщениям и догматиче­
ским утверждениям». И в кричащем противоречии с этими не 
вызывающими ни малейшего сомнения словами находится ут­

же года перепечатана в «Journal des Journaux», а 7 февраля 1858 г. 
опубликована (в третий раз) в «L'Audience». Дешарм и Дюмениль, в свою 
очередь, воспроизвели ее еще дважды: сперва в статье, напечатанной в 
«La Revue de Paris» 15 августа 1912 г. (стр. 753—760), а затем — в пере­
печатке этой статьи во втором томе своей книги «Autour de Flaubert» (стр. 
8—17). 

134 «La Revue de Paris», 15. VIII 1912, p. 770, 771, «Autour de Flaubert», 
т. 11, ук. изд., стр. 34, 35, 36. «Внешнее и очень уж очевидное сходство 
<двух произведений>, — справедливо подчеркивает один из советских ис­
следователей творчества Флобера, — может свидетельствовать о неглубоком 
восприятии того или иного произведения или творчества. Это касание по по­
верхности, а не проникновение в более глубокие слои художественного со­
знания. Писателю понравился какой-то образ, поза, портрет героя, или 
сюжетный ход, или место действия, и он воспроизводит образ, позу или 
ход в романе, имеющем другие задачи и другой смысл. Это случайно по­
павшая под руку краска, воспоминание, которое перешло в новое произве­
дение, не повлияв на замысел, на ориентацию мысли, на систему творчества» 
(Б. Г. Р е и з о в. Сравнительное изучение литературы — в кн.: «Вопросы 
методологии литературоведения», «Наука», М.—Л., 1966, стр. 180). 
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верждение, что неудачи и ошибки Бувара и Пекюше «доказы­
вают, что человеческий разум ограничен <\ . .> и обманчив», 
что опыт друзей «не оставляет камня на камне от человеческой 
гордости, доказывая человеку его врожденную слабость». 1 3 5  

Вопрос о том — читал или не читал Флобер новел­
лу Мориса, разрешается Дешармом и Дюменилем более или 
менее отрицательно для ее двух первых публикаций и более 
или менее положительно — для третьей. Исследователи скло­
няются к такому предположению потому, что только об 
«Одианс» известно, что Флобер ее наверняка читал, тогда как 
для двух первых периодических изданий (в которых новелла 
Мориса была опубликована на семнадцать лет раньше) такой 
уверенности не может быть хотя бы уже по причине их слиш­
ком специального характера (в особености это касается «Газетт 
де Трибюно»). И хотя «Одианс» была, в основном, тоже юри­
дическим органом, но зато она редактировалась поклонниками 
таланта Буйле — Эженом Делаттром и Аженором Барду (бу­
дущим министром народного просвещения), которые расточали 
поэту неумеренные похвалы. С 26 января по 23 февраля 1859 г. 
в их газете была напечатана пьеса Буйле «Сердце справа» («Le 
Coeur ä droite»), после этого нигде не перепечатывавшаяся и ни 
разу не включавшаяся в собрания его сочинений. Флобер, же­
лая иметь в личном распоряжении это произведение своего дру­
га, вырезал его из газеты и заботливо хранил в ящике своего 
письменного стола эти вырезки, по которым он и прочитал 
однажды Анри Сеару «забытую пьесу своего друга». 1 3 6  

Теперь, после появления работ Д. Л. Деморе, М.-Ж. Дюрри 
и А. Ченто 1 3 7  уже не может быть сомнения, что Флобер н а в е р -

1 3 5  «La Revue de Paris», 15. VIII 1912, p. 771; «Autour de Flaubert», 
т. II, ук. изд., стр. 36. После этого нет ничего удивительного в том, что 
Андре Бонье, рецензировавший (вместе с указанной книгой Луи Бертрана) 
двухтомное исследование Дешарма и Дюмениля, находил, что Флобер «был 
порядочным нигилистом и ничего не ждал от прогресса <.. науки или 
философии: он сравнивал жизнь с мельничным жерновом, вращаемым ра­
бом» (Andre В ea uni er, Flaubert, — «Revue des Deux Mondes». Т. XIII 
в книге: Andre В e a u n i e r, Les Idees et les hommes. Essais de critique. P., 
Plön, 1913, pp. 66—86; цитированные слова находятся в этом издании на 
стр. 85. Применительно к «Бувару и Пекюше» слова Бонье означают 
более или менее полное отождествление автора с его персонажами. Но 
если встать на этот путь, то с таким же успехом можно будет прийти и к 
(ler janvier 1913), р. 215). В том же году статья эта была воспроизведена 
диаметрально противоположному выводу, ибо если «Пекюше видит буду­
щее человечества в мрачном свете», то Бувару оно представляется — «в 
розовом» (Флобер, т. VI, стр. 350, 351). 

1 3 6  «La Revue de Paris», 15. VIII 1912, pp. 761—769; «Autour de Flaubert», 
т. II, ук изд., стр. 19—32. 

137 D. L. D e m о r e s t, A travers les plans, manuscrits et dossiers de 
«Bouvard et Pecuchet». P., Conard, 1931; Marie-Jeanne D u г г у, Flaubert et 
«es projets inedits, P., 1950; Alberto Cento, Introduction, — in: Gustave 
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н о е з н а л новеллу Мориса (в этом, как будет видно из дальней­
шего, убедился в конце концов и Дюмениль; Дешарм же задол­
г о  д о  п о я в л е н и я  н а з в а н н ы х  р а б о т  с к о н ч а л с я ) ,  н о  у з н а л  о н  о  
ней скорее по одной из публикаций 1841 г., чем по перепечатке 
1858 г. (об этом — позже). 

Дешарм и Дюмениль утверждают, что никто из современ­
ников писателя — ни Дюкан, столь «падкий на анекдоты, спо­
собные бросить тень на славу его друга, ни Гонкур, который 
ему, быть может, немного завидовал» — «не делает никакого 
намека на этот возможный источник его последней книги». Один 
лишь Альфонс Доде якобы знал о нем, а от его вдовы узнали 
0 существовании этого источника сами исследователи. 1 3 8  А меж­
ду тем, Максим Дюкан, как мы в статье 2 видели, уже в 1881 — 
1882 гг., рассказывая историю двух экспедиторов, которую Фло­
бер поведал ему еще в 18 4 3 г. и из которой позже выросли 
«Бувар и Пекюше», писал о том, что «Это было сюжетом 
новеллы ...» 1 3 9  А в 1887 г. собственная же племянница писа­
теля, говоря о названном произведении, сообщала, что по 
замыслу это должно было быть «новеллой в каких-нибудь сорок 
страниц ...» 140 Что касается Эдмона Гонкура, то он уже 14 ап­
реля 1887 г. сделал в своем дневнике запись о том, как Доде 
раскрыл ему эту маленькую тайну Флобера. 1 4 1  

FI a u b е г t, Bouvard et Pecuchet. Edition critique par Alberto Cento, precedee 
des scenarios inedits. Napoli, Istituto universitario Orientale — P, Nizet 1964 
pp. IX — C. ' 

138 «La Revue de Paris», 15. VIII 1912, стр. 769—770; «Autour de Flaubert», 
т. 11, ук. изд., стр. 30. 

1 3 9  Maxime Du Camp, Souvenirs litteraires, t. I, P., Hachette, 1892, p. 185; 
1 II, p. 390. Напомним, что впервые воспоминания Дюкана были напечатаны 
в «Revue des Deux Mondes» в июне 1881 — октябре 1882 гг. 

м о  Caroline Commanville, op. eit., p. XLI. 
1 4 1  «У Доде перед обедом, — пишет Э. де Гонкур, — просмотрели 

статью в «Journal des Journaux», подписанную Б. Морис, из которой Флобер 
извлек идею своего романа «Бувар и Пекюше». Сомнений быть не может... 
два добряка, которые переписывают ... жизнь, «однообразная, как канал 
Сен-Мартен» ... и все прочее. Странно, что Флобера не остановила догадка, 
что этот своего рода плагиат будет рано или поздно раскрыт» (Edmond et 
Jules de Goncourt, Journal. Miemoires de la vie litteraire. Т. XIV. Les 
Editions de l'Imprimerie nationale de Monaco, <1957>, p. 219). В записи 
от 27 июня 1888 г., отметив некоторые аналогии в «Искушении святого Анто­
ния» и во второй части гетевского «Фауста», Э. де Гонкур еще раз вспоми­
нает об «открытии» Доде и сокрушается, что его «бедный друг» Флобер 
имел поистине «плагиаторскую память» (la memoire bien plagiaire) (Edmond 
et Jules de Goncourt, Journal, цит. изд., т. XV, стр. 132. «Искушение» 
не нравилось Гонкуру уже с момента своего появления. 1 апреля 1874 г. 
он записывает: «Прочел «Искушение святого Антония». Вымысел, основанный 
на выписках из книг. Оригинальность, неизменно напоминающая Гете»: Эдмон 
и Жюль де Гонкур, Дневник. Записки о литературной жизни. Избранные 
страницы в двух томах. Т. II. «ХЛ», М., 1964, стр. 182—183). 4 декабря 
1890 г., упомянув еще раз о заимствовании, сделанном Флобером из назван­
ной новеллы Мориса, Гонкур, не выказывая ни малейшего недоверия, при­
водит мнение Анри Сеара о том, что флоберовский «Кандидат» целиком спи­
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I 

Таким образом, почти все предположения Дешарма и Дюме-
ниля оказались, по-видимому, ошибочными. Впрочем, в конце 
своей статьи они как бы сами признают проделанную ими 
р а б о т у  с и з и ф о в ы м  т р у д о м ,  и б о  н а с т о я щ и й  и с т о ч н и к  
«Бувара и Пекюше» следует искать, по их словам, не в рас­
сказе Мориса, а в первых литературных опытах самого Фло­
бера, в самом начале его существования, в его письмах к Эрнесту 
Шевалье и Лепуатвену, в «Агониях» или «Записках безумца», 
а затем проследить его дальнейшее развитие в других произве­
дениях писателя, «вплоть до окончательного развития его мыс­
ли, вплоть до последнего романа, который ее резюмирует». 1 4 2  

сан с пьесы Лезе-Марнезиа «День выборов» (см. Edmond et Jules de Gon­
court, Journal, цит. изд., т. XVII, стр. 149). Скрытое злорадство и р то же 
время зависть чувствуются и в записях, сделанных Гонкуром накануне и 
во время постановок «Кандидата» (см. записи от 10, 12 и 15 марта 1874 г.): 
Эдмон и Жюль де Гонкур, Дневник, цит. изд., т. II, стр. 181—182). Робер 
Рикатт, комментируя приведенное мнение А. Сеара и признавая сходство 
двух кандидатов в депутаты — Пренана Лезе-Марнезиа и флоберовского 
Русселена, ибо оба они торгуют счастьем своей дочери и честью своей 
жены — в то же время подчеркивает, что пьеса бывшего префекта Марнезиа 
в конечном счете оказывается апологией противника Пренана— монархиста 
де Мели, Флобер же выказывает одинаковое презрение ко всем партиям 
(см. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, цит. изд., т. XVII, стр. 149, 
сноска 2). Комедия Марнезиа, справедливо замечает Б. Г. Реизов, «очень 
напоминает пьесу Флобера», но «утверждать, что он читал «День выборов», 
когда задумывал своего «Кандидата», нет никаких оснований. Материал, 
который изучали оба автора, был уже отработан в памфлетах и в прессе, и 
сюжет вырастал прямо из политической действительности: при Июльской 
монархии и Третьей республике техника и обстановка выборов были почти 
одинаковы» (Б. Г. Реизов, Творчество Флобера, стр. 469—470). Самому 
роману Флобера Э. де Гонкур уделил в «Дневнике» гораздо меньше внима­
ния. «ем вопросу об его происхождении. 16 марта 1881 г. (видимо — в связи 
с выходом у Лемерра первого отдельного издания романа) Гонкур записы­
вает: ««Бувар и Пекюше»: странный замысел! Старательно разыскивать в 
течение пятн-шести лет все, что есть глупого в книгах, чтобы сделать из 
этого собственную книгу» (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, цит. 
изд., т. XII, стр. 108). После приведенных выдержек едва ли можно согла­
ситься с утверждением Ж. Тутен-Ревеля, что «Гонкуры редко отбывались 
дурно о Гюставе Флобере» (Jacques Tou ta in-.Revel, Autour de Journal 
de Goncourt, — «Les Amis de Flaubert». Bulletin N 18, <Rouen, 1961>, p. 66). 
Подробнее об отношении Гонкуров к Флоберу — у Е. Caramaschi, Flau­
bert visto dai fratelli Goncourt, — «Studi in onore de Italo Siciliano», N 1. 
Firenze, 1966, pp. 155—212*. 

142 «La Revue de Paris», 15. VIII 1912, p. 772; «Autour de Flaubert», т. II, 
ук. изд., стр. 37—38. Устанавливая источник того или иного произведения 
(например — «где-то напечатанная новелла»), подчеркивает один из совет­
ских исследователей, чаще всего ограничиваются разговором о том, «как 
автор интерпретировал факт, о котором сообщалось в его источнике». Иногда 
к этому добавляют, что, «интерпретируя этот факт, автор следовал той или 
иной традиции». Следовало бы, однако, подумать и о том, что сама эта 
«интерпретация, и источник, и внимание, которое автор обратил на источ­
ник, — есть результат долгой работы людей, мысливших вокруг автора и 
вместе с ним, трактовавших так же или в противоположном направлении 
подобные факты, «подсказывавших» ему то, что он должен был написать» 
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К чему же тогда было столько об этом писать? Кто же мог 
п о д у м а т ь  ч т о  « Д в а  с у д е й с к и х  с е к р е т а р я »  —  б у к в а л ь н о  и с ­
точник «Бувара и Пекюше»? Незатейливый рассказ Мориса 
дал всею лишь первый толчок мысли Флобера, но между этим 
рассказом и тем, во что в конце концов воплотилась мысль 
великого писателя — поистине «дистанция огромного размера». 
Эти две вещи, безусловно, несоизмеримы. У Мориса Флобер 
взял лишь профессиональную принадлежность его персонажей, 
идею их переселения' из Парижа в деревню и их возвращения 
там к своему «былому» занятию. При этом следует особо под­
черкнуть, что Андреас и Робер обращаются к переписыванию 
просто от скуки, оттого, что кроме охоты, рыбалки и не­
удачной попытки «возделывать свой сад» — в их деревенской 
жизни ничего не было. Вместо энциклопедических заня­
тий Буг.ара и Пекюше, Андреас и Робер по четырнадцать часов 
в день заняты домино и пикетом. Проблематика флобе­
р о в с к о г о  р о м а н а  ( т а к а я  б о г а т а я  и  с л о ж н а я )  у  М о р и с а  с о в е р ­
ш е н н о  о т с у т с т в у е т .  

Что касается упорного желания Дешарма и Дюмениля 
(и многих других исследователей) найти источник «Бувара и 
Пекюше» в различных юношеских произведениях писателя и 
даже «в самом начале его существования», то почему бы не 
пойти еще дальше и не поискать этот источник в наследствен­
ности? А так как знаменитый хирург Ашиль-Клеофас Флобер 
(отец писателя) никакими художественными задатками, по-ви­
димому, не обладал и при чтении Гюставом своих произведе­
ний обычно засыпал, то это противоречие можно было бы 
объяснить тем, что Гюстав — плод запретной любви своей 
матери, подобно тому, как Буйле считается плодом запретной 
любви Флобера-отца, а Мопассан — Флобера-сына ... Тут, 
однако, могла бы возникнуть опасность, что ... фабулу этой 
занимательной истории кто-нибудь вздумал бы искать в 
«Преступной матери» Бомарше ... 

Вскоре после статей Дешарма и Дюмениля появляется и 
первая специальная работа об источниках флоберовского 
романа. 1 4 3  Однако заглавие этой статьи может ввести в заблуж­
дение, поскольку из всех «учителей истории» Бувара и Пекюше 
в ней говорится лишь о самых смехотворных. Это, во-первых. 

(Б. Р е и з о в. Об изучении литературы в современную эпоху, — «Русская 
литература», 1965,   1, стр. 4—5). 

143 Robert А п с h е 1, Les maitres d'histoire de Bouvard et Pecuchet, — 
«La Revue» (ancienne «Revue des Revues»), vol. 101 (15 Avril 1913), pp. 518— 
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авторы, руководств по мнемонике — Аллеви и Парис (подлин­
ность третьего, Фенегля, Аншель установить не смог, хотя ин, 
так сказать, пророчески предположил, что Флобер мог видоиз­
менить это имя, и через восемь лет Дешарм доказал истин­
ность его предположения: тот, кого Флобер назвал Flenaigle в, 
действительности писал свою фамилию Fieinaigle; писатель, 
таким образом, опустил из этой фамилии лишь одну букву, не 
изменив этим даже ее звучания). 1 4 4  Во-вторых — это два ано­
нима из окружения герцога Ангулемского, авторы двух «ма­
леньких гнусных книжонок, гротескных и напыщенных панеги­
риков», вышедших в 1824 г. и внушивших Флоберу («по край­
ней мере, — отчасти») план жизни этого герцога. 1 4 5  

Что касается мнемоники Дюмушеля (сочетавшей «три сис­
темы — Аллеви, Париса и Фенегля»), 1 4 6  которая «оказалась» у 
Бувара и Пекюше и которой они «воспользовались», то ее 
Аншель не без основания считает вымышленной («это было бы 
слишком шикарно»), хотя и существовал некий Дюмушель 
(«возможная модель Флобера»), который «был инспектором 
Академии в Дуэ, звался Жан-Франсуа-Адольфом и много писал 
между 1843 и 1861 годами». 1 4 7  

Аншель подробно излагает мнемонические системы Париса 
и Аллеви, приводит выдержки из двух названных анонимных 
изданий в честь герцога Ангулемского, сравнивает все это с 
тем, что получилось из этого в романе Флобера и приходит к 
совершенно правильному, на наш взгляд, выводу о том, что 
роман этот является «прежде всего произведением фантазии», 
основанным «на богатом материале, заимствованном из непо­
средственного наблюдения жизни и из книг»; «надо быть сле­
пым, чтобы не видеть этого». Чтобы получить представление 
о том, как использован этот материал в «Буваре и Пекюше», 
достаточно сравнить его с теми эпизодами этого произведения, 
которые на его основе написаны. И тогда окажется, что тща­
тельно собранный материал Флобер сперва резюмировал, ана­
лизировал, сгущал и упрощал (ни на йоту не меняя при этом 
его первоначального общего смысла), а затем, проникшись 
идеей этого материала, придавал ему «художественную цен­
ность и силу выражения, способную живо поразить ум чита­
теля. И не заботясь уже о деталях, он отдавался созидатель­
ной силе своего воображения, выбрасывая лишнее, изменяя 

1 4 4  См. Rene Descharmes, Autour de «Bouvard et Pecuchet», цит. 
изд., стр. 101—119. 

145 1) «La vie civile, politique et militaire de S. A. R. Mgr. le due 
d'Angouleme, par un ancien volontaire de l'armee du prince»; 2) «Vie anec-
dotique de S. A. R. Mgr. le Dauphin, depuis sa naissance jusqu'ä ce jour» 
(Robert A n с h e 1, op, cit., pp. 525). 

н е  Ф л о б е р ,  т .  V I ,  с т р .  1 6 6 .  
1 4 7  Robert А п с h е 1, op. cit., p. 525. 
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случайное, подчеркивая или даже добавляя характерный 
штрих». 1 4 8  

Тот же 1913 г. ознаменовался во французском флоберове-
дении также выходом комментированного Феррером (и снаб­
женного его введением) издания «Лексикона прописных ис­
тин», обнаруженного им на вилле Танит в марте 1910 г. и 
впервые опубликованного Конаром в приложени к изданию 

•«Бувара и Пекюше», что, однако, не дает никаких оснований 
оспаривать приоритет Феррера, так как конаровская публика­
ция «Лексикона» — лишь воспроизведение копии, сделанной 
Феррером с флоберовской рукописи. 1 4 9  

Говоря о т. н. «Альбоме», Феррер ошибочно утверждал, что 
он был первоначальной формой «Лексикона прописных истин». 
Что касается самого «Лексикона», то он, справедливо указы­
вал исследователь за 37 лет до окончательного решения этого 
в о п р о с а ,  д о л ж е н  б ы л  с т а т ь  с о с т а в н о й  ч а с т ь ю  
второго тома флоберовского романа, результатом 
того переписывания, к которому обращаются в конце его пер­
вого тома во всем разочаровавшиеся Бувар и Пекюше. 1 5 0  

И в «Лексиконе» и в «Буваре и Пекюше» Флобер, по мне­
нию исследователя, выразил, «в личной форме, свои мысли о 
человеческой глупости и о глупости своих современников .. .» 1 5 1  

Но глупость, по Флоберу, выражается в ненависти и презрении 
к мысли; Бувар и Пекюше же, наоборот, как раз пытаются 
мыслить. А в той мере, в какой глупость им все же присуща, 
она «не имеет ничего общего с глупостью буржуа прописных 
истин». Бувар и Пекюше «интеллектуально и морально зна­
чительно выше буржуа и мужланов, которые их окружают 
(и которые являются истинными буржуа прописных 
истин)» — всех этих фавержей, фуро, вокорбеев и мареско. 
«Это два смешных человека, а не две скотины». 1 5 2  Уточняя 

1 4 8  Robert А п с h е 1, op. cit., стр. 526. 
1 4 9  E.-L. F е г г ё г е, Gustave Flaubert. «Le dictionnaire des idees refues». 

Texte etabli d'apres le manuscrit original et publie avec une introduction et 
un commentaire. P., Conard, 1913, p. 9. 

150 См. там же, стр. 14. В другой своей работе того же времени Феррер 
говорил о «Лексиконе», как о фантастической компиляции «всех банально­
стей, которыми доверчиво восхищаются», как о некоем герои-комическом 
словаре, «который одновременно должен был служить и продолжением и 
комментарием» к «Бувару и Пекюше» и который «был почти окончен ко 
времени смерти Флобера» (E.-L. F е г г ё г е, L'esthetique de Gustave Flaubert. 
P., Conard, 1913, p. 2). В дальнейшем мы увидим, что даже после того, как 
вопрос об отношении «Лексикона» к «Бувару и Пекюше» был окон­
ч а т е л ь н о  р е ш е н  « в  п о л ь з у »  Ф е р р е р а  ( 1 9 5 0 ) ,  в о п р о с  о б  е г о  « а т р и б у ц и и »  
не только остался открытым, но стал даже, пожалуй, более сложным. 

1 5 1  E.-L. F е г г ё г е, Gustave Flaubert. «Le dictionnaire des idees refues», 
ук. изд., стр. 32. 

1 5 2  Там же, стр. 33. 
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свою мысль, исследователь справедливо подчеркивает, что 
целью автора «Бувара и Пекюше» по всей видимости было не 
осуждение науки и человеческой мысли, а критика злоупотреб­
ления ими посредственных умов. Феррер заслуженно критикует 
Фаге, квалифицировавшего роман Флобера, как «обвинитель-

•' ную речь против самой человеческой мысли», и опровергает 
домыслы маститого критика общеизвестными восторженными 
высказываниями писателя о науке и научном мышлении. 1 5 3  

Вслед за тем исследователь излагает свой взгляд на Бувара и 
Пекюше, с которым (по крайней мере — в наиболее существен­
ном) нельзя не согласится. 

Гротескность и специфическая глупость Бувара и Пекюше 
состоит в том, что они, любя науку, требуют от нее «больше, 
чем она может дать» — уверенности и счастья. Друзья смешны 
потому, что воображают, будто наука должна была сказать или 
когда-нибудь скажет «свое последнее слово, как будто всякая 
мысль не обречена на угасание и исчезновение с того дня, 
когда разрешение вечной загадки было бы найдено». Они кон­
статируют в науке противоречия и из этого «заключают что 
наука <С . .> всегда будет . .> противоречной, что неверно, 
ибо осознанные противоречия, опровергнутые заблуждения, 
измененные и уточненные истины являются необходимыми эле­
ментами прогресса». Они думают, что наука доступна всем, что 
достаточно много работать, чтобы стать ученым, тогда как в 
действительности они имеют предпосылки стать всего лишь 
добросовестными и смешными «книжными червями». «... им 
недостает критического ума, знания хороших методов 
и желания применять их неуклонно и без предвзятых мнений». 
Находясь всегда во власти «какой-нибудь чуждой для науки 
идеи», Бувар и Пекюше далеки от столь существенного для уче­
ного чувства отрешенности и думают, что наука сводится к 
тому, чтобы нагромождать в своем уме поверхностные, беспо­
рядочные и плохо переваренные знания разного рода. «Они не 
подозревают, что наука живет специализацией и что лишь очень 
большие умы обладают достаточной силой и оригинальностью, 
чтобы могучим синтезом объединить по необходимости разроз­
ненные знания, исподволь приобретенные множеством специа­
листов . . .» 154 

Несколько замечаний о «Буваре и Пекюше» мы находим и 
в другой упомянутой выше работе Феррера того же периода. 
В концепции «Бувара и Пекюше» заключается, по замечанию 
и с с л е д о в а т е л я  ( н е  л и ш е н н о м у  т о н к о с т и )  н е ч т о  а р и с т о ф а -
новское. 1 5 5  Более того: создавая названное произведение, 

1 5 3  E.-L. F е г г ё г е. Gustave Flaubert. «Le dictionnaire des idees re^ues», 
ук. изд., стр. 34—35. 

154 Там же, стр. 35—36. 
155 См. E.-L. Ferrere, L'esthetique de Gustave Flaubert, ук. изд., стр. 85. 
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Флобер, снова и снова с наслаждением перечитывавший «Дон-
Кихота», не мог не помнить об этой бурлескной эпопее, в кото­
рой, по словам Феррера, заключается «скептическая и несколь­
ко горькая философия, презрение к человеческой гордости .. ,» 1 5 6  

Совершенно верно, что «несколько рискованных сцен «Бува­
ра» не мешают произведению быть вещью совсем другой, чем 
скандальный роман» и что «несколько злоключений Бувара, Пе­
кюше или Мели» не являются сущностью его сюжета, но следует 
ли отсюда, что в основе этого сюжета лежит «безжалостная и 
дьявольская насмешка» над человеческими «притяза­
ниями к знанию»} 1 5 7  

Когда Феррер (как многие другие и до, и после него) ква­
лифицирует «Бувара и Пекюше», как «роман с нарочито запу­
танной интригой», то с ним можно, пожалуй, и согласиться. 
К о г д а  ж е  о н ,  о п р е д е л и в  т .  н .  а м о р ф н о е  п р о и з в е д е н и е ,  
как такое, которое может без всякого для себя ущерба быть 
«на несколько глав длиннее или короче», относит к числу таких 
произведений и посмертный роман Флобера, потому что чита­
т е л ю  э т о г о  п р о и з в е д е н и я  н и с к о л ь к о  - д е  н е  м е ш а е т  
сознание того, что оно не закончено, 1 5 8  — то при­
ходится уже возражать. Ибо, несмотря на определенную искус­
ственность и условность композиции «Бувара и Пекюше» (что 
позже, собственно, и сделало возможным появление рассмот­
ренных выше «продолжений», вариаций и стилизаций), прирав­
н я т ь  э т о  п р о и з в е д е н и е  в  к о м п о з и ц и о н н о м  о т н о ш е н и и  
к плутовскому роману (а именно такой вывод напрашивается 
из слов Феррера) все же нельзя. 

Эдуар Мениаль (1879—1966), который, наряду со своим 
одногодком Рене Дюменилем, был одним из плодовитейших 
французских флобероведов, оказался, к сожалению, и одним из 
многочисленных пропагандистов «теории» «интегральности» 
флоберовского творчества, «основы» которой были заложены 
Максимом Дюканом, как мы в статье 2 видели, чуть ли не на 

1 5 6  См. E.-L. Ferrere, L'esthetique de Gustave Flaubert, ук. изд., стр. 113. 
1 5 7  Там же, стр. 145. 
1 5 8  См. там же, стр. 153, 154. В последнем утверждении Феррер не 

оригинален: по крайней мере за год до него мысль эту (в более решительной 
форме к тому же) высказал А. Сюарес, по мнению которого ничто якобы не 
мешает тому, чтобы в «Воспитании чувств» было одним томом больше, а в 
«Буваре и Пекюше» — еще двадцать глав (см. Andre Suares, Flau­
bert. — Style, — in: Andre S u a г ё s, Xenies. P., Emile-Paul freres, 1923, 
p. 198; первое издание книги вышло в 1912 г.). О принципах критики Сюареса 
см. Gabrielle S a v е t, Andre Suarös, critique. P., Marcel Didier, 1959. 
О восприятии Сюаресом Флобера см.: Gabrielle S a v е t, op. cit., pp. 124— 
127; P. S. <ouday>, Une monomanie, — «Le Temps», N 22355, 20 Octobre 
1922, p 1. _ .. 
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другой день после смерти Флобера. И наиболее досадно при 
этом то, что, несмотря на позднейшее разоблачение Мениалем 
этого лжедруга (об этом — в следующей статье данной серии), 
именно он вылил (в своей первой книге о Флобере) 1 5 9  первые 
ведра воды на мельницу Дюкана. 

Уже в шестнадцать лет, в «Уроке естественной истории», 
Флобер, по словам Мениаля, занят сюжетом, к которому он 
через сорок лет вернется в «Буваре и Пекюше». И исследова­
тель говорит о некоем «законе интеллектуального постоянства», 
о том, что «гений писателя <\ . .]> формируется- не . .> 
последовательными духовными приобретениями», а «целиком и 
полностью содержится уже в первых идеях и в первых произ­
ведениях юноши или молодого человека». 1 6 0  «Лучшие времена», 
о которых Флобер вскользь говорил в конце названного физио­
логического очерка, продолжает критик, наконец, «настали для 
него; он вновь открывает юношеские папки, снова появляется 
на сцене и публикует <sic!> продолжение своего урока зооло­
гии». Так, по Мениалю, возникает знаменитый философский 
роман Флобера. Мало того. Исследователь считает, что «неза­
конченной и трудоемкой картине его зрелости позволительно 
предпочесть бодрый и совершенный набросок, законченный им 
несколькими карандашными штрихами ...» 161 

Бувар и Пекюше, уверяет критик, являются всего лишь 
вариантами Приказчика из этого юношеского наброска. 
Более того. Изобретя (по аналогии с созданным Готье терми­
ном «боваризм») словечко «буваризм» (ибо если, дескать, «боль­
шинство флоберовских персонажей взапуски «боваризируют», 
большинство из них также и ибуваризируют» до Бувара»), Ме-
ниаль утверждает, что все эти персонажи («опасные ду­
раки так же, как безобидные маньяки») имеют своим общим 
предком Приказчика. 1 6 2  Ну, а уж между Приказчиком и Бува-
ром и Пекюше нет вообще никакой разницы: «Платье, манеры, 
причуды, обычаи и предрассудки — все одинаково у приказчика 
1837 г. и у приказчиков 1875 г.». В особенности это относится 
к Пекюше, который как и Приказчик, носят сюртук, картуз, фла­
нелевый жилет и обожает жаркую комнату. «Что же касается 
физических или моральных привычек, повадок и того, что было 
бы, быть может, преувеличением назвать идеями, Бувар стоит 
Пекюше и оба они стоят Приказчика, их общего предка». 1 6 3  

Как и Приказчик, оба они — холостяки, пренебрегают жен­
щинами, довольствуются единственным другом (у Бувара это 

1 5 9  Edouard М а у n i а 1, La Jeunesse de Flaubert. P., Mercure de France, 
1913, 345 p. 

1 6 0  Там же, стр. 105. 
| Э Т  Там же, стр. 110, 105. 
1 6 2  Там же, стр. 110, 111; курсив автора. 
1 9 3  Там же, стр. 112, 113, 115, 114. 
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Барберу, а у Пекюше — Дюмушель), любят национальную гвар­
дию 1 6 4  «Приказчик, — цитирует Мениаль Флобера, — является 
горячим сторонником Хартии 1830 г. и июльских свобод». Поли­
тические взгляды Бувара и Пекюше тоже,'якобы, «несмотря на 
химеры <\ . страстью к которым они (по глупости, благо­
даря увлечению или из духа противоречия) на мгновение прони­
каются, соответствуют принципам 1789 г., благоразумно уме­
ренным Хартией 1814 г. и омоложенным хартией 1830 г. . ,.» 1 6 5  

Придуманную им тождественность образов Приказчика и Бу­
вара и Пекюше исследователь объясняет «непрерывностью и 
единством одного из наиболее стойких и сильных чувств Фло­
бера» — его ненавистью «к бесполезной и претенциозной посред­
ственности, к культивированной глупости». «Приказчик, — про­
должает Мениаль, — или каким бы именем его ни назвать: 
чиновник, бюрократ, бухгалтер — человек без кругозора, без 
страстей, без пороков, ограниченное создание, у которого даже 
добродетель посредственна, ум узок и сердце черство — стал 
для него <\ . .> самим типом человеческого уродства». 1 6 6  Все 
это очень хорошо, но какое отношение все это имеет к шавинь-
ольским энциклопедистам — Бувару и Пекюше? Стремление во 
что бы то ни стало унифицировать творчество Флобера привело 
исследователя к тому, что он его сузил и обеднил: автор уни­
к а л ь н о г о  ф и л о с о ф с к о г о  р о м а н а  ( и  д р у г и х  в ы д а ю щ и х с я  п р о б ­
лемных произведений с их вечными темами и проклятыми 
вопросами) превратился под его пером в какого-то незначитель­
ного и мстительного бытописателя чиновничества. Это еще хуже, 
чем свести все творчество Гоголя, например, к «Петербургским 
повестям» или даже к одной лишь «Шинели» ... 

. «Лексикону прописных истин» в трактовке Мениаля повезло 
больше, чем «Бувару и Пекюше». Вся бесполезная эрудиция, 
все горделивые химеры, накопленные во всех областях мысли 
невежеством, самодовольством и суверием, — дали материал для 
этого, по выражению исследователя, колоссального и смешного 
произведения, которое дает нам точное представление о взгля­
дах «французской буржуазии между 1850 и 1870 годами», когда 
считалось хорошим тоном «отрицать существование Гомера и 
Шекспира, защищать рабство и Варфоломеевскую ночь, изде­
ваться . /> над учеными и изучением классики, восхищаться 
де Местром, Прудоном, оспаривать гений Рафаэля и талант 
Мирабо, ставить Шаррона выше Монтеня и Мюссе — выше 
Гюго», «ухмыляться при имени Литтре <С -. > и Вагнера ...» 
Это произведение учит нас ценить молчание и ненавидеть не­
нужные слова. 1 6 7  

1 6 4  Edouard Maynial, La Jeunesse de Flaubert. P., Mercure de France. 
1913, стр. 115—117. 

165 Там же, стр. 116—117. 
1М Там же, стр. 118—119. 
167 Там же, стр. 291, 293, 294. 

183 



Все это не вызывает никаких сомнений. Сомнения возни­
кают лишь тогда, когда исследователь начинает говорить об 
отношении «Лексикона» к «Бувару и Пекюше». Из того, 
что он ссылается лишь на конаровское издание «Лексикона» 
(в приложении к «Бувару и Пекюше»), можно заключить, что 
посвященная «Лексикону» диссертация Феррера, дававшая, так 
сказать, оригинальную публикацию этого произведения и 
содержавшая правильное решение вопроса почти за сорок 
лет до его окончательного решения, появилась уже после 
того, как книга Мениаля была сдана в производство. 

По мнению Мениаля, «Лексикон» является не отличным от 
«Бувара и Пекюше» произведением, «а скорее изнанкой и как 
бы утком» этого романа, который и предпринят-то был, оказы­
вается, только для того, чтобы приспособить «Лексикон» «к 
действию или к интриге», чтобы «приспособить форму к сюжету 
и дать Бувару и Пекюше, так же, как незабываемым типам 
буржуа, которые их окружают, язык их идей ...» 1 6 8  Таким 
образом, получается, что не «Лексикон» должен был (наряду 
с прочими составными частями т. н. второго тома «Бувара и 
Пекюше») дополнить роман, а, наоборот, роман должен был 
стать иллюстрацией к «Лексикону» ... 

В один год с указанными книгами Феррера и Мениаля 
появилась и очередная флобероведческая работа уже встре­
чавшегося нам в втой статье Жюля Готье. 1 6 9  

«Бувар и Пекюше» — это, по справедливому замечанию 
Готье, прежде всегео критика сентиментальности в науке. Про­
тиворечивостью систем, с которой сталкиваются протагонисты 
этого романа, Флобер, по мнению исследователя, показывает 
«иллюзорность человеческого познания», поскольку оно мнит 
себя средством достижения какой-то высшей цели, забывая, 
что оно является само целью. Такая бескорыстная концеп­
ция науки, настаивает Готье, была свойственна Флоберу (тео­
ретику искусства для искусства) в большей степени, чем како­
му угодно большому ученому прошлого или настоящего. 1 7 0  

Бувар и Пекюше, продолжает исследователь, терпят неудачу 
во всех своих начинаниях потому, что они некомпетентны, пото­
му, что в силу своего невежества они всегда пренебрегают чем-то 
из того; чем следовало бы воспользоваться для установления 

1 6 8  Edouard М а у n i а 1, La Jeunesse de Flaubert, P., Mercure de France, 
1913, стр. 290, 294. Мениаль не без основания говорит о благотворном влиянии 
на творческий метод Мопассана литературной честности Флобера, его любви 
и уважения к правде, которые в период создания «Бувара и Пекюше» 
заставляли его так часто пользоваться наблюдениями своего ученика, неслу­
чайно написавшего вскоре на обложке своего первого романа слова: «Скром­
ная правда» (см. там же, стр. 336—337). 

169 Jules de Gaul tier, Le Genie de Flaubert. Deuxieme edition. P., 
Mercure de France, 1913. 

170 См. там же, стр. 126—127. 
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детерминированности исследуемого явления и его воспроизве­
дения. В них есть что-то от Омэ и Арну, ибо свое восхищение 
человеческими знаниями они смешивают со способностью при­
менять их. Самый скромный специалист в состоянии довести до 
благополучного конца опыт, который им не удается. По мне­
нию Готье, Бувар и Пекюше способны лишь переписывать, но, 
гипнотизированные и ослепленные своим энтузиазмом, они 
мнят себя способными на все. Неудача, постигающая их во 
всех их предприятиях, — это неудача лжеученого и лжефило­
софа, которые подходят к познанию с вожделением и требуют, 
чтобы оно решило проблему существования. Но решению подоб­
ных проблем, сколько бы наука ни прогрессировала, всегда 
б у д е т  м е ш а т ь  о т с у т с т в и е  к а к о г о - н и б у д ь  э л е м е н ­
та знания.171 

Однако, добавляет Готье, Бувар и Пекюше, представленные 
в начале романа как карикатуры, как гротескные марионетки, 
в процессе своих неудачных опытов преображаются. Флобер 
наделяет их своей собственной способностью замечать глупость 
и своей неспособностью переносить ее. Глупость же, по Флобе­
ру, «состоит в желании делать заключения». Эта лапидарная 
формула, подчеркивает Готье, озаряет ясным светом возвы­
шенную символику «Бувара и Пекюше» и подтверждает их 
необычайную значительность.172 

По мнению Готье, творчество Флобера, подобно гигантской 
стене, загораживает горизонт, и об нее разбиваются все стрелы 
человеческих желаний, пущенные к абсолюту. «Мадам Бова-
ри» — это банкротство человеческого «Я», «Искушение свя­
того Антония» — крах усилий достичь абсолюта с помощью 
религии, а в «Буваре и Пекюше», по словам исследователя, 
обрушивается последний, современный идол — наука, на кото­
рую человечество возложило свою последнюю надежду достичь 
абсолюта. В свете философии Канта «Бувар и Пекюше» суть 
критика познания, поскольку, совращенное религиозным ин­
стинктом, оно устремляется на поиски абсолюта, первопричины. 
За забавным парадом, разыгрываемым для зрителей извне, в 
романе Флобера, по мнению Готье, кроется идея, что «разум 
столь же бессилен овладеть целым и заключить его в замкну­
тую рамку закона, как и <.. .> порывы веры». Роман этот 
является решительным осуждением романтического разума и 
романтической науки, т. е. разума и науки, поскольку они забы­
ваются, стремясь играть роль религии или занять ее место. 
Мысль же Бувара о возможной неприменимости данных науки 
«к невидимой нами части» пространства расценивается иссле­

1 7 1  Jules de G a u 11 i е г, Le Genie de Flaubert. Оеих1ёше edition. P., 
Mercure de France, 1913, стр. 130—131, 133. 

172 См. там же, стр. 133—134. 
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дователем, как предвосхищение некоторых соображений А. Пу­
анкаре о ценности науки.173 

* * 

* 

К тому же времени, когда появились последние рассмот­
ренные нами флобероведческие работы французских исследо­
вателей, относятся и некоторые статьи и высказывания о Фло­
бере и его романе в немецкой критике, с которой, как читатель 
помнит, настоящая статья как раз и начиналась. Одна из пер-
ных таких статей принадлежит Вильгельму Хаузенштейну174 

По мнению Хаузенштейна, отличительной чертой фло­
беровского стиля является «последовательная безличностьъ. 
И если в «Буваре и Пекюше» тенденция обнажена, то это 
имеет место только потому, что в данном случае мы имеем дело 
с романом, оставшимся (в результате неожиданной смерти ав­
тора) в стадии подготовки. Но благодаря этому мы узнаем из 
него, «как Флобер работал; мы видим, что он думал с какой-то 
прямо-таки демонической барственностью, видим, что он обви­
нил буржуазную культуру в нигилизме (das Prädikat des Nihi­
lismus gab), и сам извелся в подобного рода нигилизме».175 

Что есть познание? — спрашивает критик. Бувар и Пекюше 
«изучают все научные системы и находят, что каждая из них 
упраздняет какую-нибудь другую. Что же остается?» Остается, 
по словам Хаузенштейна, лишь «Лексикон прописных истин» с 
его ужасными тривиальностями и сознание, что если нечто зна­
чительное дано сказать лишь более или менее великим умам, 

I ! 
1 7 3  См. Jules de G a u 11 i е г, Le Genie de Flaubert. Deuxieme edition. P.. 

Mercure de France, 1913, стр. 152—156; курсив Готье; ср. Флобер, т. VI, 
стр. 125. В приложении к своей книге (стр. 181—287) Готье перепечатывает свою 
названную выше брошюру 1892 г. «La Psychologie dans l'oeuvre de Flaubert», 
текст которой между тем дважды воспроизводился в периодической печати: 
в апреле—августе 1902 г. — в «Revue de la France moderne»*, а в июле— 
сентябре 1908 г. с незначительными изменениями — в выходившем под редак­
цией Реми де Гурмона «La Revue des Idees» (см.   55, стр. 40—59,   56, 
стр. 101—113,   57, стр. 241—256). В «Гении Флобера» воспроизведен как 
раз этот последний, слегка измененный текст брошюры. В брошюре, по 
признанию самого же Готье (вполне соответствующему действительности), 
содержатся более детальные рассуждения о боваризме флоберовских персо­
нажей, чем те, которые он воспроизвел в своей выросшей из этой брошюры 
и рассмотренной нами выше книге «Боваризм», в которой он был вынужден 
несколько сократить то, что имело отношение исключительно к Флоберу, 
чтобы резервировать больше места для изложения философского аспекта 
понятия (Jules de Gaultier, Le Genie de Flaubert, цит. изд., стр. 181—182; 
ср. также стр. 263, 267—272, 274—277, 279, 282, 286, а с другой стороны — 
приведенные выше соображения Готье о боваризме флоберовских героев, 
содержащиеся в его книге «Боваризм»). 

1 7 4  Wilhelm Hausenstein, Flaubert. Ein erster Versuch, — «Sozia­
listische Monatshefte». 1913, 1. Band, SS. 238—251. 

175 Там же, стр. 248. 
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то невероятную глупость хоть раз да приходилось изрекать 
каждому, как об этом свидетельствует флоберовский «Sotti-
sier».176 Намерение автора «Бувара и Пекюше», резюмирует 
исследователь, совершенно ясно: он «иронизирует над культу­
рой, где наукой занимаются как специальностью» — без того, 
чтобы общий уровень знаний превышал абсолютный нуль три­
виальности. Куда годится такая наука? «Куда годится обще­
ство, в котором такая наука процветает?» 177 

Другой немецкий критик, Карл Гольдман, зло иронизирует 
над неким господином (Herr Jemand), которому творчество 
Флобера представляется «слишком негативным» и который в 
«доказательство» «ссылается на безотрадную доктрину «Воспи­
тания чувств», на «Бувара и Пекюше» — <...]> роман, в 
котором мир воссоздается лишь для того, чтобы быть сломан­
ным и по кускам разнесенным ...» «Должно ли произведение 
искусства считаться менее истинным потому, что оно отражает 
отрицательное в мире, менее возвышенным — потому что по 
малому оно измеряет великое, по преходящему (Unzulängli­
chen) — вечное?» Ведь в конце концов Аристофан не менее 
трагичен, чем Софокл, а Мольер — столь же серьезен, как 
Корнель.178 

1 7 6  См. Wilhelm Hausenstein, Flaubert. Ein erster Versuch. — «Sozia­
listische Monatshefte». 1913, 1. Band, SS. стр. 247—248. 

177 Там же, стр. 248. Мысль Хаузенштейна об уродующем влиянии спе­
циализации на человека применительно к «Бувару и Пекюше» • пред­
с т а в л я е т с я  н а м  к р а й н е  ц е н н о й  и  з а с л у ж и в а ю щ е й  с п е ц и а л ь н о г о  
изучения на материале, относящемся к образам хотя бы таких «спе­
циалистов» в этом романе, как доктор Вокорбей, нотариус Мареско и др. 
Отто Хаузер в это же самое время называет посмертный роман Флобера 
«историей человеческой глупости, его самым горьким, самым печальным про­
изведением» (Otto Н а u s е г, Der Roman des Auslands seit 1800. Leipzig, 
R. Voigtländer Verlag, 1913, S. 34). Другие же немецкие исследователи срав­
нивают в это время последний роман Флобера (и «Воспитание чувств») с 
его первым романом, с которым они, по их словам, находятся во внутреннем 
родстве, ибо в них также чувствуется «холодное дыхание <.. .> пессимиз­
ма, иссушающего даже самые безобидные цветочки иллюзий, которым взду­
малось бы вырасти на пошлой почве повседневности». При этом «Бувар и 
Пекюше» объявляются еще более безотрадным романом, чем «Воспитание 
чувств», а литературные достоинства обоих этих произведений (по сравне­
нию с «Мадав Бовари») — гораздо менее значительными (см. Hermann 
S и с h i е г und Adolf Birch-Hirschfeld, Geschichte der französischen 
Literatur von den ältesten Zeiten bis zur Gegenwart. Zweite, neubearbeitete und 
vermehrte Auflage. Zweiter Band. Leipzig und Wien, Bibliographisches Insti­
tut. 1913, S. 393). 

178 Karl Goldmann, Der Biograph der menschlichen Dummheit, — 
«Die neue Rundschau», XXV ter Jahrgang (März 1914), S. 399, В подтвержде­
ние своего мнения критик ссылается на окончание платоновского «Пира», 
где Сократ пытается убедить Аристофана и Агатона (единственных бодр­
ствующих участников пира), что «сочинение комедий и трагедий является 
будто бы делом одного и того же человека», ибо тот, «кто является мастером 
сочинения трагедий, должен быть в состоянии сочинять также комедии — 
и наоборот» (там же, стр. 404; ср. Платон, Избранные диалоги. М., «ХЛ» 
1965, стр. 184). 
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«Из любви к совершенному разоблачать несовершенное, — 
столь же справедливо продолжает критик, — освещать расстоя­
ние, разделяющее одно от другого, — это, может быть, и явля­
ется скрытым смыслом великой сатиры или сурового комизма 
<С . •>. И чем большим является это расстояние, тем более 
острой, язвительной, кровавой может быть названа сатира, тем 
мрачнее и серьезнее комизм.» «Ненависть» Флобера происходит 
от любви к совершенству — «ненависть, которая не же­
лает ничего другого, как любви — любви, которая, будучи 
отброшена жизнью, должна была стать ненавистью! По своему 
скрытому существу эта ненависть к несовершенству родствен­
на платонической любви». 1 7 9  

Проблема человеческой глупости (биографом которой 
Гольдман считает Флобера), перерастает в метафизическую 
проблему, как только серьезности начинают противопоставлять 
ту же серьезность, как только идеями начинают «играть» про­
тив идей. «Тогда серьезность уничтожается, идея разлетается 
по воздуху, противоречие остается <^.. ,^>, и единственно уло­
вимым оказывается относительность». В результате история 
религий оказывается опровержением религий, «история челове­
ческих идей — уничтожением идей»; «таким образом в «Буваре 
и Пекюше» знания и контрзнания (Gegenerkenntnisse), постав­
ленные друг против друга, разрушают сами себя и призрак 
абсолютной истины». Второй том романа, по мнению Гольдма-
на, выявил бы это обстоятелсьтво еще резче: «Из сатиры, из 
угрюмого комизма возник бы чистый трагизм».180 

* * 

* 

1 7 9  Karl G о 1 d m a n n, ор. cit., SS. 399, 404. 
1 8 0  Там же, стр. 402—403. И эти соображения критика, несмотря на не­

которую резкость выражения, во многом справедливы, поскольку релятивизм 
и какое-то донкихотское отношение к абсолютной истине (приводящие к 
игнорированию истины относительной) и в самом деле являются наиболее 
уязвимыми моментами в «Буваре и Пекюше» и в философских взглядах 
Флобера вообще. Что касается комизма и трагизма в романе Флобера, то 
Мигель де Унамуно еще за несколько лет до Гольдмана писал, что «подобно 
Дон-Кихоту и Санчо Пансе, Бувар и Пекюше <.. .> комичны лишь с пер~ 
вого взгляда (и особенно в глазах дураков, число которых <\ . •!> беско­
нечно), будучи по существу <.. .> глубоко трагичны». Как и роман Серван­
теса, подчеркивает Унамуно, книга о разочарованиях Бувара и Пекюше, 
вплоть до своего сухого, лапидарного стиля и свирепых сарказмов — печаль­
ная книга; роман испанского писателя «оставил в душе Флобера неизглади­
мый след», и вся его литературная продукция оказалась пропитанной донки­
хотством. Унамуно справедливо спорит с теми, которые на основании писем 
Флобера говорят о безличности его творчества. Безличными, по его словам, 
оказываются лишь произведения посредственных писателей (да и 
то только потому, что у таких писателей нет личности), Флобер же вложил 
себя не только во Фредерика Моро, но и в Эмму Бовари, в святого Антония 
и в того же Пекюше (см. Miguel de Unamuno, Leyendo a Flaubert, — 
in; Miguel de llnamuno, Contro esto у aquello. Segunda ediciön. Madrid, 
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Во Франции же в это время выходит книга Эрнеста Сейе-
ра — одна из последних больших флобероведческих работ, 
появившихся до начала первой мировой войны.181 Мнение 
Сейера о «Буваре и Пекюше» почти диаметрально противопо-

Renacimiento, <1928>, pp. 25, 26, 23. Первое издание указанной книги Уна­
муно вышло еще в 1912 г. Большинство статей, вошедших в это, а затем и 
во второе, цитированное издание (в том числе, видимо, и статья о Флобере), 
еще раньше было напечатано в газете «La Nation» (Буэнос-Айрес), в кото­
рой Унамуно в те годы сотрудничал: см. там же, стр. 7). О страстной, через 
всю жизнь пронесенной любви Флобера к «Дон-Кихоту» вскоре после Уна­
муно писал и Ф. К. Шальда, по словам которого «Саламбо является жерт­
вой религиозных иллюзий, так же, как жертвой научных заблуждений и 
человеческой научной недостаточности являются два старых карикатурных 
Дон-Кихота, Бувар и Пекюше, которые на убогих Росинантах своей фантазии 
въехали в ее высохшую пустыню» (F. X. Said a, Mlady Flaubert. Epilog" 
romantismu, — in: F. X. Said a, Duše a dilo. Podobizny a medailony. 
5 vydani, <Praha, 1947>, стр. 228; первое издание книги вышло в 1913 г.). 
К этому же году относится и посторонняя для нашей темы статья Шальды 
«Bäsnicky typ Gustava Flauberta», опубликованная в «Ceskä kultura» от 
3 и 17 октября 1913 г. (см. F. X. S а 1 d а, О umeni. Praha, Ceskoslovensky 
spisovatel, 1955, стр. 148—156). Однако, несмотря на указанные статьи и 
на то, что еще до них на чешский язык были переведены «Саламбо» (1896), 
«Воспитание чувств» (1898) и «Простое сердце» (1911) — пристальный инте­
рес чешской критики к Флоберу и систематические переводы его произведе­
ний на чешский язык появляются лишь во второй половине 10-х годов (пер­
вый перевод «Бувара и Пекюше», например, как в статье 1 уже указыва­
лось, появился лишь в 1919 г.; подробнее об этом см. «Les Amis de Flau­
bert». Bulletin 2. <Rouen, 1951>, p. 40). Поэтому историю чешской рецепции 
этого романа мы начнем в следующей, пятой статье данной серии, которая 
будет посвящена восприятию этого произведения в 1918—1945 гг. Что же 
касается сопоставлений Бувара и Пекюше с Дон-Кихотом и Санчо Пансой 
(с которыми нам и в дальнейшем придется неоднократно встречаться), то 
этим мы подробно займемся еще позже, когда дойдем до работы Е. Alarcos 
Llorach «La interpretation de «Bouvard et Pecuchet» de Flaubert у su quijo-
fismo» («Cuadernos de literatura», revista general de las letras (Madrid), 
1948, N 10—12, pp. 139—176)+. 

181 Ernest S e i 11 i ё r e, Le romantisme des realistes. Gustave Flaubert. 
P., Plön, 1914, 303 р. О Сейере (1866—1955) — известном французском 
социологе и литературоведе, члене Академии моральных и политических наук 
(1914) и ее неприменном секретаре (1935) см.: Edouard Rod, L'Imperialisme. 
A propos d'ouvrages recents, — «Revue des Deux Mondes», t. 42, 2me livraison 
(15 novembre 1907), pp. 376—394; Scipio S i g h e 1 e, Introduction. L'oeuvre 
psychologique d'Ernest Seilliere, — in: Ernest Seilliere, ук. соч., стр. XI— 
XXIX. Согласно Сципио Сигеле (только что названное «Введение» которого 
сам же Сейер в предисловии к своей книге (стр. IX) называет искусной 
интерпретацией своей мысли), верой Сейера является некий «империализм», 
согласно которому главным источником человеческой деятельности оказы­
вается «тенденция <•. .> к экспансии», к полному использованию человеком 
«своей власти над тем, что его окружает». Империализмом же (но скрытым, 
или иррациональным) объявляется Сейером и мистицизм, давший человече­
ству стольких вождей и великих писателей. Так, весь романтизм, по его сло­
вам, является мистическим, или иррациональным, империализмом. Если 
империализм есть желание власти (т. е. то, что у Ницше называлось «волей 
к власти»), то мистицизм — это империализм, усиленный верой (см. Scipio 
Sighele, op. cit., pp. XII, XIII, XXI, XXIII, XXVIII). 
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ложно точке зрения Феррера на это произведение, которая 
представляется нам значительно более справедливой (по край­
ней мере — в наиболее существенном). 

Сейер называет роман Флобера «герои-комической эпопеей» 
и «реализацией . .> проекта» «Лексикона прописных истин» 
«в другой форме».182 Даже в лучшем случае это — упрощение. 
Результатом этого упрощения являются и все дальнейшие рас­
суждения исследователя. Бувар и Пекюше, по его мнению — 
это «карикатура мелких буржуа», которые стараются жить 
«прописными истинами»; «их речи и жесты приближа­
ются <\ . .> к тому, чем в прошлом были жесты и речи «Хо­
лостяка»».183 

Нам кажется, что глупость Бувара и Пекюше, говоря сло­
вами Феррера, «не имеет ничего общего с глупостью буржуа 
прописных истин». Несомненно, что персонажи эти — «кари­
катуры мелких буржуа», но не менее несомненно и то, что они 
(как подчеркивал тот же Феррер) «интеллектуально и мораль­
но значительно выше буржуа <\ • •>, которые их окружают (и 
которые являются <\. .]> истинными буржуа прописных ис­
тин) ...» Сейер как будто не делает различия между комич­
ностью тех, которые по крайней мере пытаются мыслить 
( х о т я  ч а щ е  в с е г о  и  н е у д а ч н о )  и  т е х ,  к о т о р ы е  д а ж е  н е  п ы ­
таются этого делать, другими словами — он не отличает 
комизм возвышенного от комизма низменного, комизм Санчо 
Пансы от комизма Дон-Кихота или, если угодно, «комизм» Дон-
Кихота-гуманиста — от комизма Дон-Кихота, помешенного на 
рыцарских романах. Если мы не будем делать различия между 
этими двумя Дон-Кихотами — мы исказим смысл этого образа. 
Свалить в одну кучу Бувара и Пекюше и их окружение — 
значит исказить смысл и обеднить содержание философского 
романа Флобера. Замечание же исследователя о том, что в 
Буваре и Пекюше заметны «жесты и речи» «Холостяка» — 
гротескного изобретения далекой юности Флобера, — пред­
ставляется справедливым, хотя ставить между этими персона­
жами знак равенства было бы опять-таки упрощением. 

Сейер справедливо говорит о том, что тон флоберовского 
романа постепенно меняется, как и отношение автора к своим 
героям, которые становятся ему в конце концов «симпатичны­
ми, быть может, — дорогими».184 Но неужели это происходит 
только потому, что писатель постепенно начинает наде­
лять своих чудаков кое-какими интеллигентными чертами и 
мнениями, присущими ему самому и его другу Буйле, в кари­

| 8 а  Ernest Seilliere, op. cit., p. 112. 
,ю Там же; разрядка Сейера. 
1М Там же. 
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катуры которых Бувар и Пекюше в конце концов якобы превра­
щаются? Можно ли допустить, чтобы писатель, утверждавший, 
что «первый встречный интереснее г-на Флобера»,185 позволил 
себе подобное изменение отношения к своим персонажам на 
том только основании, что кое-что в их поведении и мыс­
лях начинает ему чем-то напоминать самого себя? 

После изучения Буваром и Пекюше «великих философов 
прошлого», пишет Сейер, «их интеллектуальное превосходство 
над их нижненормандским окружением предстает (eclate) перед 
удивленным взором читателя».186 Таким образом, исследова­
тель и сам в конце концов вынужден признать и превосходство 
друзей над «буржуа прописных истин» (с которыми он их вна­
чале отождествлял), и то, что причина изменения отношения к 
ним Флобера кроется не в возрастающем автобиографизме, а 
в возросшем духовном богатстве Бувара и Пекюше. Именно 
это и развивает в последних «прескверную способность заме­
чать глупость и не переносить ее больше».187 

Исследователь, несомненно, прав, говоря, что эта способ­
ность была присуща и самому Флоберу «с тринадцатого года 
его существования, во времена «Холостяка» так же, как в тече­
ние всей остальной его жизни», но он глубоко ошибается, делая 
из этого частного случая слишком общий вывод о том, будто 
Бувар и Пекюше незаметно начинают «выражать мнения» 
Флобера и притом — «без всякого нюанса иронии или паро­
дии ...»188 Бувар и Пекюше уже потому не могут оба выра­
жать мнения Флобера, что мнения их об одних и тех же вещах 
чаще всего — диаметрально противоположны. Когда же мне­
ние того или другого из них смахивает на флоберовское, то 
ирония при этом совсем не обязательно исключается, ибо она 
возможна, как известно, и по отношению к самому себе, а у 
такого писателя как Флобер — тем более.189 

В самый кцнун первой мировой войны появилась специально-
«Бувару и Пекюше» посвященная статья Дюмениля.190 

185 Флобер, т. VII, стр. 188 (письмо к Жорж Санд от 5—6 декабря 
1866 г.). 

1 8 8  Ernest Seilliere, op. cit., pp. 113—114. 
i«7 ф л о б e p, т. VI, стр. 273; цитировано у С е й е р а, ук. соч., стр. 114. 
1 8 8  Ernst Seilliere, op. cit., p. 114. 
1 8 9  См., например, его письмо к Луизе Коле от 27 марта 1852 г. (Ф л о -

б ер, т. VII, стр. 351). 
1 9 0  R. D u m е s n i I, Bouvard et Pecuchet sont-ils des imbeciles? — «Mer-

cure de France», t. 110 (16. VII 1914), pp. 209—-228; позже статья эта вошла в 
книгу; R. D u m е s п i 1, En marge de Flaubert. P., Librairie de France, 1928, 
pp. 31—57, no которой мы ее и цитируем. Заглавие статьи Дюмениля было 
вполне понятным и уместным, ибо многие критики упорно продолжали назы­
вать Бувара и Пекюше дураками. Так, Э. Депрео, например, объявляет 
«Бувара и Пекюше» самым слабым романом Флобера, в котором два глупых 
буржуа высказывают самые нелепые суждения о жизни, о книгах, о поли­
тике и пр. (см. Е. Despreaux, Histoire abregee de la Litterature Frangaise 
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Дюмениль начинает с утверждения, что Бувар и Пекюше 
«не могут иметь чувств, которые не были бы одолжены им 
автором».191 Это, по-видимому, должно означать, что герои 
эти — не живые люди, а всего лишь рупоры идей и чувств, 
симпатий и антипатий самого писателя. Если же эти «мане­
кены» в конце концов приобретают какую-то жизненность, то 
объясняется это, по мнению исследователя, лишь тем, что автор 
о т к л о н и л с я  о т  п е р в о н а ч а л ь н о г о  п л а н а :  « з а д у ­
манные вначале как фигуры чисто гротескные, они <Бувар и 
Пекюше> вскоре становятся писателю более симпатичными».192 

Происходит же это якобы потому, что Флобер, рисуя портреты 
двух друзей, создает в какой-то степени «карикатуру на свой 
собственный характер и сатиру на свои собственные чаяния». 
А раз дело обстоит так, то недостатком Бувара и Пекюше, ра­
зумеется, «отнюдь не является глупость какого-нибудь Омэ». 1 9 3  

ä l'usage des etrangers. IV edition revue. Riga, Librairie N. Kymmel, 1911, 
p. 249). По мнению же Ф. Стровского, Бувар и Пекюше — два дурака, 
которые, достигнув зажиточности, хотят устроить свою жизнь на рациональ­
ной основе и постепенно впадают в самые гротескные мании (см. Fortunat 
Strowski, Tableau de la Litterature frangaise au XIX е  siecle. P., Delaplane, 
1912, p. 402). Если же иной критик забывал поговорить о глупости Бувара 
и Пекюше, то он возмещал это разговором о нигилизме Флобера, породив­
шем его последний роман, который в результате оказался якобы ничем иным, 
как «горькой констатацией тщетности человеческих дел, нелепости погони 
за совершенством и за счастьем...» (J.-H. Retinger, Histoire de la 
Litterature frangaise du romantisme ä nos jours. P., Grasset, 1911, pp. 35—36). 

191 R. D u m e s n i 1, En marge de Flaubert, ук. изд., стр. 41. 
1 9 2  Там же, стр. 43. Отсюда мораль: «никогда не делайте плана», как 

советовал Пьер Луис, указывавший, что по плану г-жа Бовари должна была 
кончить самоубийством, по логике же — публичным домом (см. там 
же, стр. 42). 

1 9 3  Там же, стр. 43. Глупость Омэ настолько велика, справедливо заме­
чает Ж. Кальвэ, что в конце концов начинает внушать страх. «Когда он 
открывает рот, можно быть заранее уверенным, что он скажет какую-нибудь 
глупость...» И человек этот считается в Ионвиле ученым, «представителем 
науки и прогресса...» Поэтому вполне возможно, что, показывая его хра­
пящим (в унисон со столь, казалось бы, ненавистным для него священником) 
над трупом Эммы, Флобер старается унизить не только «современную рели­
гию», но и «современную науку». И сколь символична замыкающая роман 
«окончательная победа глупого антиклерикализма и полузнайстза, оберегае­
мых властями и покровительствуемых общественным мнением!» (J. С а 1 v е t, 
Homais, — in: J. С a 1 v e t, Les types universels dans la litterature frangaise, 
<1 serie>. P., Lanore, <1932>, pp. 222, 220, 232, 234). Доказательством того, 
что в глазах Флобера BvBap и Пекюше — совсем не то, что Омэ, является, 
м е ж д у  п р о ч и м ,  и  п р о т и в о п о л о ж н о е  о т н о ш е н и е  к  н и м  т е х  ж е  в л а ­
стей и общественного мнения — особенно в конце романа (см. 
Флобер, т. VI, стр. 351—352). Кальвэ, между прочим, высказывает очень 
любопытную мысль о том, что необычайная «слабость» Флобера к челове­
ческой глупости является, быть может, не просто причудой, а следствием из 
какой-нибудь «более общей идеи, господствующей над его искусством» 
(J. Calv'et, ук. соч., стр. 217). Как бы отвеча ему, Б. Г. Реизов пишет: 
«Глупость — это невежество <С- • всеобщее развращающее, позорное пусто­
словие», которым «страдает современная Франция» и на котором построена 
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Упаси боже! Нельзя же доводить «самокритику» до упо­
добления себя столь одиозному з глазах писателя воплощению 
глупости, как г-н Омэ ... И все же. Разве шавиньольские 
«энциклопедисты» абсолютно ни в чем не похожи на 
ионвильского «Вольтера»? Разве то, например, что Дюмениль 
считает основным отличием Бувара и Пекюше от Омэ — их 
бескорыстие — является таким уж абсолютным? Думается, 
что именно «корысть», слишком непосредственная личная заин­
тересованность больше всего и роднит их; только у Бувара и 
Пекюше это, так сказать, одухотворенная, интеллектуальная 
«корысть», а у Омэ — более осязательная, материальная. 

Дюмениль, конечно, прав, когда (вслед за Флобером) заяв­
ляет, что самым существенным, самым характерным недостат­
ком Бувара и Пекюше является отсутствие у них строгого науч­
ного метода.194 Но в какой мере этот их недостаток является 
результатом отсутствия диалектического метода у самого Фло­
б е р а ,  к о г д а  п и с а т е л ь ,  о с т а в а я с ь  п р а в ы м  п о  о т н о ш е н и ю  
к отдельным ученым, воплощенным им в гротескных 
о б р а з а х  д в у х  д р у з е й ,  о к а з ы в а е т с я  п о р о ю  н е п р а в ы м  п о  
отношению к той или иной науке, «представителя­
ми» и истолкователями которой у него, естественно, оказыва­
ются те же Бувар и Пекюше — этого исследователь не говорит. 
А ведь это, пожалуй, и обусловило противоречивость флобе­
ровского романа и сделало возможным поистине небывалое 
многоголосие в суждениях о нем. Но Дюмениль прав, говоря, 
что Бувар и Пекюше менее глупы, более симпатичны и гуман­
ны, чем прочие шавиньольцы. Верно и то, что их комизм — 
это часто комизм возвышенного, над которым, «следует пото­
ропиться быстро посмеяться, потому что достаточно . .> 
хотя бы немного подумать, чтобы захотеть от него плакать».195 

Непонятно, почему Дюмениль утверждает, что Бувар и Пе­
кюше будто бы «сохраняют надежду» и что если бы Флобер 
заставил их в конце романа подвести итог своей жизни, «в нем 
наверняка оказалось бы меньше горечи и уныния», чем в том, 

«вся культура, усвоенная страной в течение последнего столетия <С / . 
Эта вера в формулы, пренебрежение к анализу и к серьезному размышлении^ 
это дилетантизм, привносимый в серьезные дела, это страсть, ради которой 
п р и н о с я т  в  ж е р т в у  р а з у м ,  л о г и к у ,  р е а л ь н у ю  и с т и н у  ф а к т а »  ( Б .  Г .  Р е и з о в ,  
Творчество Флобера, стр. 493). 

1 9 4  R. D u m е s n i 1, En marge de Flaubert, ук. изд., стр. 43. 
1 9 5  Там жч, стр. 45. Нам кажется, что в комизме флоберовских героев 

много общего с комизмом «рыцаря Печального Образа»; который тоже вызы­
вает иногда желание плакать и который вызывал такой восторг у Флобера 
уже в пору, кбгда он не умел еще и читать. Сближение же Бувара и Пе­
кюше с Дез Эссентом — героем романа Гюисманса «Наоборот» (см. 
R. Dumesnil, En marge de Flaubert, ук. изд., стр. 45—46), не только 
«довольно смело» и «парадоксально», но и надуманно, бесплодно и неоправ-
дано. 
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который в конце «Воспитания чувств» делают Фредерик Моро 
и Делорье. 1 9 6  Бувар, правда, «видит будущее человечества в 
розовом свете», но о каком сохранении надежды можно гово­
рить у Пекюше, который предвидит «Всеобщее хамство» и «Ко­
нец света вследствие истощения тепловой энергии»? 1 9 7  

Конечно же, признание Фредерика и Делорье в том, что 
лучшим в их жизни было неудачное «посещение» публичного 
дома, способно вызвать горечь и уныние. А Пекюше, лишаю­
щийся своей невинности в ... 60 лет только для того, чтобы 
схватить дурную болезнь от особы, которая годилась ему во 
внучки; или Бувяр, которого обвиняют в совращении и зара­
жении этой особы и принуждают платить ей пенсию за ребен­
ка, которого она ждет от Горжю — разве это вызывает мень­
шую горечь и уныние? А оба друга, вынужденные терпеть свое­
го рода «горе от ума» (ибо доктор Вокорбей, «защищая» их, 
предлагает отвести их «в дом умалишенных») — разве это не 
наполняет нас горечью (и негодованием) в большей степени, 
чем бесплодно прожитая жизнь Фредерика и Делорье (в чем. 
к тому же, больше всего виноваты они сами)? 

Касаясь того факта, что «наряду с умственным развитием 
Бувара и Пекюше», у них все-таки сохраняются и известные 
«черты глупости», которые образуют к этому развитию «столь 
сильный контраст», исследователь пытается объяснить это «про­
тиворечие» тем, что «комический элемент романа» «недоста­
точно слит с другими частями» его «и присутствует в нем лишь 
потому, что согласно первоначальному плану следовало, чтобы 
книга была гротескной». 1 9 8  А само это «неслияние» комического 
и серьезного (т. е. низменного и возвышенного) Дюмениль 
«объясняет» тем, что роман остался незаконченным и неотшли­
фованным; в противном случае эта «несколько шокирующая 
нескладность была бы, вероятно, смягчена, если не устранена». 

Несомненно, что трактовка Флобером Бувара и Пекюше на 
протяжении действия меняется от насмешливой в начале рома­
на до сочувственной — в его конце. Но происходит это не 
случайно, не в результате отклонения автора от первоначаль­
ного плана, а планомерно, точно так же, как гротескность 
образов этих героев в какой-то степени сохраняется до конца 
романа не потому, что писатель был «связан» этим планом и не 
у с п е л  у с т р а н и т ь  э т о  « п р о т и в о р е ч и е » ,  а  п о т о м у ,  ч т о  о н о  л е ­
жало в самой основе его замысла. 1 9 9  У Дюмениля 

1 9 6  См. R. Dumesnil, En marge de Flaubert, ук. соч., стр. 47; 
•ср. Флобер, т. III, стр. 475—476. 

197 См. Флобер, т. VI, стр. 351. 
1 9 8  R. D u m е s n i 1, En marge de Flaubert, ук. изд., стр. 49. 
1 9 9  Говоря о том, что «комическое — это единственное утешение для 

добродетелн>, Флобер добавлял: «Впрочем, есть способ принять его в воз-
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же получается так, что только смерть Флобера помешала тому, 
что Бувар и Пекюше не стали фаустами или, по крайней ме­
ре, — манфредами ... 

Неужели «комический элемент» наличествует в романе Фло­
бера только потому, что он был задуман, как гротеск, и с отка­
зом от последнего исчез бы? А как же быть с тем комизмом 
(комизмом возвышенного), от которого Дюменилю хотелось 
плакать? И если бы этот «комический элемент» и в самом деле 
был «недостаточно слит с другими частями» произведения — 
разве вызывал бы он желание плакать? Разве то, что 
нехудожественно — может волновать? Ведь Бувар и 
Пекюше (как воплощения комического) задуманы под влия­
нием бессмертной книги Сервантеса, в которой так естественно 
сочетаются «чистый гротеск» (фарс) и такой «серьезный» ко­
мизм, что он воспринимается уже почти как трагическое. Мы 
смеемся, когда Дон-Кихот оказывается в положении своего рода 
«искусственного спутника» ветряной мельницы; когда же он 
становится жертвой низкого коварства Альтисидоры и высоко­
поставленных негодяев, ее вдохновляющих, — мы плачем. В ка­
кой-то мере этого в своем последнем романе достиг и Флобер — 
и достиг, разумеется, сознательно, а не случайно, «благодаря» 
неожиданной смерти, помешавшей-де изменить пресловутый 
«первоначальный план» романа и изгнать из него «элемент 
комического». 

Дюмениль допускает, между прочим, возможность и более 
простого объяснения «противоречия» в характере Бувара и 
Пекюше, говоря, что противоположность между умственным 
развитием этих героев и «фарсовыми» чертами их характера 
является, быть может «лишь отражением собственной личности 
автора». 2 0 0  Несмотря на весь биографизм этого предположения, 
оно, быть может, более правомерно, чем предыдущее. 

Примечательно, что Дюмениль усматривает гамлетовское 
глубокомыслие как раз в таких рассуждениях Бувара и Пекю­
ше, которые являются скорее результатом «недомыслия» само­
го Флобера, так как они явно принадлежат ему и свидетель­
ствуют об его собственных релятивистских заблуждениях. Так 
это случается, например, с замечанием Бувара о том, что дан­
ные нашей науки, возможно, не подходят к космосу в целом. 2 0 1  

Исследователь указывает и на некоторые особенности 
характера Бувара и Пекюше, на их прямоту, например, кото­

1 0 0  R. D u m е s n i 1, En marge de Flaubert, ук. изд., стр. 49. 
3 0 1  Там же, стр. 50; ср. Флобер, т. VI, стр. 125. 

вышенном смысле. Вот это-то я и постараюсь сделать в повести о моих 
двух старичках» (Флобер, т. VIII, стр. 438; письмо к Жорж Санд от 
8 апреля 1874 г.). 

195. 



рая лишает их чувства юмора и делает мало подходящими для 
составления такого произведения, как «Лексикон пропис­
ных истин». Самое большее, что им в этом отношении может 
прийти в голову — это «составить список глупостей или стран­
ностей, встретившихся им в ходе их чтения». 2 0 2  Напомнив, что 
страстным «искателем» глупостей был и сам Флобер и отметив 
сходство в этом отношении между ним и его героями, Дюме­
ниль подчеркивает, что герои Флобера (как до них и сам он, 
конечно) собираются переписывать глупости не потому, что 
они восхищаются ими (ибо между подобным восхищением и 
их утончившимся умом «было бы формальное противоречие»), 
а потому, что у них (как и у Флобера) была нездоровая потреб­
ность всюду и постоянно ее выискивать, прекрасно зная, что ее 
открытие доставит им жестокую радость. 2 0 3  

Затем, однако, исследователь встречается с трудностью. 
Можно ли допустить, спрашивает он, чтобы Бувар и Пекюше, 
учитывая пробелы в их знаниях, могли развить в себе крити­
ческое чутье, равное флоберовскому? Могут ли не проскольз­
н у т ь  в  с о с т а в л я е м ы й  и м и  с б о р н и к  и х  с о б с т в е н н ы е  о ш и б к и  
суждения? «В смелых гипотезах философов и ученых, про­
изведения которых читаются двумя нашими переписчиками, 
должны были, видимо, встречаться непонятные для них мысли. 
Будучи не в состоянии проникнуть в их истинный смысл, не 
внесли бы ли они их естественно в каталог глупостей? В дан­
ном случае проблема становится поистине неразрешимой», и 
Дюмениль не может представить себе — как Флобер нашел бы 
выход из этого положения. 2 0 4  

Для Дюмениля эта проблема, собственно, не должна была 
бы быть «неразрешимой», если бы он только был последова­
тельным. Ведь он начал с утверждения, что Бувар и Пекюше 
«не могут иметь чувств, которые не были бы одолжены им 
автором». 2 0 5  Зачем же бояться за героев, которым автор всегда 
может дать напрокат свои чувства и мысли? Ведь «в минуту 
жизни трудную» он, конечно, не оставил бы в беде своих чуда­

3 0 2  R. D u m е s п i 1, En marge de Flaubert, ук. изд., стр. 50. 
20J Хам же, стр. 53. Любопытно, что позже исследователь, видимо, за­

выл об указанном им здесь формальном противоречии и писал, что вопрос 
о  т о м ,  —  п е р е п и с ы в а ю т  л и  Б у в а р  и  П е к ю ш е  г л у п о с т и  п о т о м у ,  ч т о  и х  п р и ­
тягивает к ним собственная глупость, или потому, что у них развилось 
ч у в с т в о  к р и т и к и ,  и  о н и  о к а з а л и с ь  с п о с о б н ы м и  з а м е ч а т ь  и  с м а к о ­
вать эти глупости — остается открытым, потому что роман Флобера, 
дескать, не закончен, а план окончания не дает «решения этой проблемы» 
(Rene D u m е s n i 1, Flaubert et l'Opinion», — «Mercure de France», t. 152 
(N 563, 1er Decembre 1921), стр. 302; см. также стр. 291, 305). 

2 0 4  R. D u m е s n i 1, En marge de Flaubert, ук. изд., стр. 54—55. 
205 Там же, стр. 41. 
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ков, которые иначе, оказывается, могли бы внести в состав­
ляемый ими «изборник человеческих глупостей» и то, чего они 
(по собственной глупости) просто не поняли. Но беда не в 
том, что при составлении «sottisier» друзья иногда попадали бы 
впросак (как не было беды в том, что они уже и раньше не раз 
оказывались в подобном положении, ибо от этого они только 
выигрывали как художественные образы). Беда в том, что эти 
«подсказки» автора иногда не только не «спасают» его героев, 
но «компрометируют» и его самого как мыслителя. 

Дюменилю же кажется, что «неразрешимая проблема», 
перед которой он сам же поставил Флобера, является «новым 
доказательством» того, что «первоначальный план» книги в про­
цессе работы над ней изменился, и чтобы разрешить ее (т. е. 
чтобы предполагаемое «sottisier» Бувара и Пекюше не стало 
памятником и их собственной глупости) писатель 
д о л ж е н  б ы л  и з о б р а з и т ь  с в о и х  г е р о е в  с  с а м о г о  н а ч а л а  
более симпатичными, более образованными и более умными. 
Допустим. Но тогда мы не имели бы «Бувара и Пекюше» ... 

Осудив Барбе д'Оревильи за его грубые нападки на Фло­
бера и его посмертный роман, исследователь заканчивает свою 
статью следующими словами: «И права на наше уважение и 
наше восхищение, которые имеет маэстро <j. е. Флобер>, 
более чем достаточны для того, чтобы мы, когда нам прихо-

•дится высказывать об его незаконченном произведении сужде­
ние, которое может быть лишь гадательным, — для его обосно­
вания предположили лучшее, а не худшее». 2 0 6  Совет хорош и 
исследователям следовало бы не забывать его. 

До начала первой мировой войны появилась и статья Рене 
Дешарма о Фенегеле, а также его большая статья о «Лекси­
коне прописных истин» 2 0 7  (на которую, между прочим, Дюме­
ниль ссылался уже в своей только что рассмотренной статье 
июля 1914 г.). 2 0 8  Поскольку, однако, эти статьи стали потом 
(с незначительными изменениями) главами книги того же ис­
следователя, вышедшей уже после войны, 2 0 9  целесообразнее 
будет рассмотреть их в составе этой книги, т. е. в следующей 
статье нашей серии. 

2 0 6  R. D u ш е s n i 1, En marge de Flaubert, ук. изд., стр. 57. 
2 0 7  Rene Descharmes, Gregoire de Feinaigle, mnemoniste, mattre d'his-

toire de Bouvard et Pecuchet, — «Mercure de France», t. 108 (N 401, 1er mars 
1914), pp. 30—50; idem, Le «Dictionnaire des idees regues» dans l'oeuvre 
de Gustave Flaubert, — «Revue d'Histoire litteraire de la France», avril-juin 
1914, pp. 280—308 et 618—640. 

208 См. R. D U m e s n i 1, En marge de Flaubert, цит. изд., стр. 32. 
5 0 8  См. Rene Descharmes, Autour de «Bouvard et Pecuchet», ук изд., 

глава пятая (стр. 101—119) и восьмая (стр. 204—254). 
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С началом первой мировой войны в зарубежном (как, впро­
чем, и в русском) флобероведении наступает продолжительный 
и естественный застой, и некоторое оживление начинается тут 
только в связи со столетием со дня рождения Флобера (1921). 2 , 0  

2 , 0  За все годы войны, насколько нам известно, появилась лишь одна 
книга с работами о Флобере — упоминавшийся выше сборник статей Жоржа 
Дюбоска (Georges Dub о sc, Trois Normands. Pierre Corneille. Gustave 
Flaubert. Guy de Maupassant. Etudes Documentaires. Rouen, Defontaine, 
<1917'>, 244 p.°). Раздел о Флобере (стр. 99—207) содержит 19 статей, в 
большинстве уже публиковавшихся в периодической печати. Кроме уже назы­
в а в ш е й с я  с т а т ь и  о  Ф л о б е р е  и  Л а п о р т е  ( и м е ю щ е й  н е п о с р е д с т в е н н о е  
отношение к теме нацией работы), упоминания «заслуживает» статья «Ma­
dame Bovary et les Filles de Karl Marx» (стр. 179—180), которая впервые 
была опубликована в «Journal de Rouen» от 6 декабря 1911 г. Поводом для 
написания статьи послужило самоубийство (26 ноября того же года) Лауры 
Лафарг (второй дочери Маркса), напомнившее автору самоубийство (в 
1898 г.) младшей дочери Маркса Элеаноры Эвелинг — первой английской 
переводчицы «Мадам Бовари» (1886). 
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