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Juba esimesed orelihääled tõid Jaanile püha­
likult liigutatud tuju. Tema rinda asus see lapse­
lik haledus iseendast, mis tuleb raskest haigu­
sest toibunud inimesele peale, kui ta tunneb 
oma kehanõrkust, oma väetisust. Ja Jaani mee­
lest oli, kui peaks ta teisteltki, kes tema lähedal 
olid, kes tema otsa vaatasid, tasast kaastundmust 
paluma — nagu väeti lapsuke kunagi oma hale­
duses. Ta laskus väsinult istmele ja kuulas oreli 
eesmängu ja kuulas koraali kaeblikku viisi ja
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silmad läksid tal niiskeks. Ta süda sulas lapse- 
lik-palavas tänutundmuses selle nägematu abi­

- mehe vastu, kes tema noort elu närtsimise eest 
oli kaitsnud, kes tema selle tumeda kolli küüsist 
oli vabastanud, keda ta, kui inimeselaps kunagi, 
harjunud oli kartma. Jaan palvetas kaua ja 
härdal õhinal, esmalt tumma südamega, siis 
sosistavate huultega. Ta palus ja tänas, tänas 
ja palus, kuni ta meel sai vagusaks ning väsi­
nuks. Ja siis, kui ta oma kohuse tundis täitnud 
olevat, kui tal enam midagi ei olnud meelde 
tuletada ega soovida, tõmbus ta kössi pingi 
nurka ja püüdis jutlust kuulata. Aga ta mõtted 
olid nii laiali ja nii udu sarnased, et ta mingit 
ainet ei suutnud kinni pidada, õpetaja kõneles 
ühetoonilise, laulva naisehäälega, mis kudus 
koguduse üle elustuse asemel nagu igavuse- ja 
unevõrku. Asjata võitles Jaan mõni aeg oma 
raskete laugudega, aga ikka jälle langesid nad 

■ loiult maha ja tinane väsimus roomas kogu ta 
keha üle — ta tukkus, tukkus ja jäi siis magama 
Sest ep olnud viga — ta ei olnud ainus magaja.

Nad kõik siin olid väsinud tööinimesed, hom­
mikul vara üles tõusnud, pika tee ära käinud — 
Jaan pealegi jala. Keegi ei pannud neile seda 
pahaks ja õpetaja, hea mees, oli sellega harju­
nud.

Jaan ärkas alles, kui orel uuesti hüüdma hak­
kas. Tal oli üsna häbi. Niisugusel pühapäeval, 
kus ta enese tervekssaamise eest oli tulnud 
jumalat tänama, jääb inimene kirikus magama! 
Ta piilus naabrite poole ja püüdis nägu näidata, 
kui poleks ta tukkumise peale mõtelnudki.

Kui kirik välja läks ja Jaan külma, selge õhu 
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ning särava päikesepaiste kätte astus, selle lai­
netava valguse sisse, mis helevalge värske lume 
peal otse silmipeletavaks sai, tundis ta äkilist 
uimastust; ta põlved nõtkusid, ta oimud tuksusid 
peaaegu kuuldavalt. Ruttu otsis mees tuge — 
seljaga vastu kiriku müüri taganedes . . . Polnud 
ka ime: kodus kella viie ajal hommikul paluke 
kuiva leiba — ja kurnatud keha, millest pikal­
dane tõbi iga üdiraasu oli välja imenud! Jaan 
pigistas silmad kinni ja ootas, kuni pööritus 
möödub.

Korraga tajus ta enda ees nagu varju. Kui ta 
silmad lahti lõi ja neid käega varjates vaatas, 
seisis ta juures üks naisterahvas. See vahtis 
ainiti, nagu mureliku kartusega ta otsa. Jaan 
ei tundnud teda esimese pilguga veel ära — nii 
suur oli virvendus ta silmade ees. Siis aga nägi, 
et see oli Virgu Anni.

Natuke aega ei lausunud kumbki sõna. Tum­
malt andsid nad teineteisele kätt. Jaan võitles 
oma närvetuse vastu, astus müürist sammu tei­
sale, vajas aga ikkagi veel tuge ja taganes jälle 
müüri vastu, kuna ta oma jõuetuse üle häbeli­
kult naeratas.

«Küll sa oled otsas, Jaan,» ütles viimaks Anni. 
Vastuse asemel jätkas Jaan naeratamist.
«Ei taha enam ära tunda — pole enam see 

nägugi.»
Jaan vahtis maha.
«Nagu hauast tõusnud,» lisas tüdruk juurde.
Seejuures viibisid ta hallid, niiskelt läikivad 

suured silmad selle januneva õrnusega, mis 
ainult naisterahva hingest vahel pilku tõuseb, 
noormehe näo küljes kinni. Ja see õrnus, see 
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halastus-õhin värises ka tema tasasest häälest 
ja pani ta sõrmed räti all kramplikult tuksuma.

«Su peagi on paljaks läinud.»
Seda öeldes pööras ta näo järsku kõrvale, ta 

ripsmetel rippus kaks pisarat.
Jaan aga tõstis käe häbelikult üles kõrva 

juurde, vajutas vana pleekinud suvemütsi ala­
male ja tähendas: «Küllap kasvavad jälle.»

Nad hakkasid nüüd pikkamisi kiriku külge 
mööda edasi kõndima, kusjuures Anni noor­
meest murelikult ühtelugu salaja silmas pidas. 
Kõike ta uuris ja tähistles.

Ta nägi, kuidas külmavärin Jaani paar korda 
vapustas, sest tal ei olnud kasukat seljas; ainult 
kerge ja kaunis kulunud hall kuub, rihmaga 
vöötatud, ning jalas vanad lapitud vene saapad. 
Anni pani tähele, kui jõuetult lonkiv oli ta käik 
ja kui sinised ta huuled, kui aukus ta silmad. 
Ja siis mõtles järele, miks ta nii sagedasti sülitab 
ja suud matsutab. Kui Jaan uuesti keha väris­
tas, jäi tüdruk seisma ja ütles:

«Kuule, sa pead sooja otsima — mine leeri- 
tuppa.»

Jaan ajas vastu: tal ei olevat põrmugi külm, 
soe kamsik seljas, paks sall kaelas — teel olnud 
tal, hoolimata külmast ilmast, otse higi otsmikul.

Anni kandis pisikest kompsu käes, mille seest 
ta näpud midagi nabistasid. Ta tõmbas suure 
saia välja ja hakkas selle otsast oma valgete 
tugevate hammastega isukalt kinni.

«Kõht läks kirikus tühjaks, pugesin välja ja 
ostsin saiad ära,» rääkis ta ise naerdes.

Esiotsa ei pakkunud Jaanile ühti; loomusund- 
lik õrnus keelas teda, sest ainult Jaani pärast, 
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kelle kõhu tühjust ta tema sülgamisest terav­
meelselt oli järeldanud, oli talle saiarätt meelde 
tulnud, mille isa juba teel, trahteris, oli täitnud.

«Küllap sinugi süda on vesine — pikk tee 
käidud, — säh, hammusta kah, — värske soola- 
sai.»

Jaan tõrkus; ta tahtnud ise just praegu minna 
saia ostma. See oli õige, aga Jaan jättis juurde 
lisamata, et tal ainult kolm kopikat raha taskus 
oli ja et ta kuuest pisikesest timpsaiast, mis ta 
selle eest oleks saanud, ainustki ei oleks raatsi­
nud ise suhu pista, nutku kõht kui palju 
tahab, — saiad oleks ta lastele koju viinud. Jaan 
tõrkus veidi, siis aga, saiamaiast nägu nähes, 
läks tal suu vesiseks, nii et ta kauemini vastu 
ei seisnud.

Isukalt süües jalutasid mõlemad viitlemisi 
ümber kiriku. Seejuures vaatasid tihti poolviiliti 
teineteise otsa — Anni tema isu pärast rõõmsa 
näoga, Jaan sellesama pärast häbelikult. Pea­
aegu vägisi tuupis tüdruk talle veel teise pätsi 
pihku, ja seegi kadus noormehe nägalate ham­
maste taha.

Jaanil oli piinlik tundmus, kui vilksaks tüd­
ruku pilk sageli tema poolpalja pea poole, mil­
lelt kuri soetõbi juuksed salkade kaupa oli maha 
katkunud, nii et praegu ainult udusulgede 
sarnased uidud tuule käes värisesid. Seepärast 
pööras ta parem täie näo Anni poole ning püü­
dis talle julgelt silma vaadata.

Kui ilus oli ta tüdruk! Jaani liikmeist käis 
kuum vool läbi ja ajas talle silmapilguks vere 
palgesse. Külm talvine õhk oli neiu põskedel 
sundinud roosid õitsema, ta otsmik võistles hele­
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valge säriseva siidrätiga, mis ta prisket, lahedat 
nägu ümbritses. Ja ta suured hellad silmad — 
kuidas võisid need vahtida, kuidas läikida! Anni 
jaolt linnamoelised tuliuued riided, mis tema 
nägusust soodsalt aitasid nähtavale tõsta, lask­
sid märgata, et ta on jõuka talu tütar.

«Ehk su omaksed otsivad sind taga?» ütles 
Jaan.

«Otsigu peale — ma olen isaga üksi.»
Ja nad jäid veel tükiks ajaks kokku, seisid 

kiriku taga lume sees, tuginedes ühe mõisniku 
haua raudvõre vastu, ning Anni küsis ja päris 
ja uuris nii, et Jaan üsna ära tüdis. Oli tal ju nii 
raske, nii piinlik oma kodusest viletsusest teis­
tele teatust anda, olles veel selles eas, mil vae­
sus annab häbeneda, mil nälga peetakse teotu­
seks. Ta kohmas neiule pealiskaudseid, lühikesi 
vastuseid ning tuletas talle varsti jällegi meelde, 
et isa teda ehk otsivat.

«Sa oled jala kirikus,» ütles Anni, kes end 
eksitada ei lasknud, «kas jaksad ka tagasi 
minna?» •

«Kuula nüüd juttu!» püüdis noormees naerda.
Anni andis talle tungivalt nõu mõnelt küla­

mehelt küüti nõutada; siis tähendas: «Ma tulen 
teid vaatama. Vii emale palju terviseid ja las­
tele — säh, vii lastele minu poolt need saiad ...»

«Ära nüüd tembuta!» hüüdis Jaan päris paha­
selt vastu. «Ma ütlesin sulle ju, et ise tahan 
osta.»

«Vait! Ma võin lastele saata, mis tahan, see 
pole sinu asi.»

Ta toppis saiad vägisi Jaani laiaks veninud 
kuuetaskuisse. Siis tegid mõlemad minekut ning 
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Anni lahkus temast kirikuesisel pika pealevaate 
ja tugeva käeandega. —

Jaanil ei olnud palju lootust küüti saada; ta 
oli hommikul näinud aina mõnda vähest oma 
nurga inimest hobusega kirikuteel, sest tee oli 
halb, ja igaühe peale ei tahtnud ta ennast pak­
kuda, kuna teiste saanides jälle ruumi ei olnud. 
Seepärast hakkas parem aegsasti kodu poole 
kompima. —•

Paar päeva ennemalt oli kange tuisk mölla­
nud, ajades teed umbe, aiaääred hange. Seejärel 
tuli kõle külm, täna puhus vinge tuul. Lumi oli 
nagu liivsuhkur, mida tuul taoti sammastena või 
pilvedena üle lagendiku keerutas. Helevalged 
väljad sätendasid ja virvendasid talvise päikese ’ * 
kahvatul helgil nagu tuliuus atlass-siid. Piirita 
vaikus laial laotusel, mille valendav sõõr ühest 
küljest tinakarva taevaga liitub, teisest aga 
tumeda männiku alla poeb, mis paistab kui 
valge surnulina must palistus. Ainsaks tasaseks 
kahuks on, kui tuul tee peal mõne keerleva 
suhkrusamba püstitab, mil lumekübemed nagu 
nööpnõelad peene kõlaga klõbisevad.

Pikkamisi, lontival sammul rühkis Väljaotsa 
Jaan tuhkjat teed mööda edasi, millesse jalg 
sisse vajus nagu tangusalve. Hangedest üle ja 
hangedest läbi ronis ta, nii et varsti kattis haig­
lane higi ta keha ja rind hakkas lõõtsutama. See­
juures sõi Jaan ühtesoodu edasi. Ta oli oma 
kolme kopika eest veel saia ostnud, sellest sai 
lastele küllalt; Anni saiadest jäi paari kopika 
eest ka veel emale, kõik muu aga pidi kustu­
tama ahnet isu, mida tervisele kosuv mees kor­
raga tundis, mis sai tast otse metsiku võimuse.
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Jaan sõi ja higitses ja lõõtsutas. Seejuures ei 
näinud ega kuulnud ta midagi, nii et keegi 
hobusemees, kes tagant tulles temast mööda 
tahtis sõita, täiest kõrist mitu korda pidi 
hüüdma, enne kui ta kõrvale astus.

Hoolimata halvast teest ja üle välja puhuvast 
karedast tuulest, mis näkku lõikas kui soolvesi, 
läks Jaani meel rõõmsaks, kui ta kõhu tundis 
täis saavat. Ta nägi enese ees lühikest, vimmas 
turjaga meest kõndivat, ja et tal himu tuli juttu 
ajada, siis püüdis teda kätte saada. See ei olnud 
raske, sest väike mees sammus pikkamisi. Jaan 
tundis ta juba eemalt ära — ta küürakast kuk­
last ja lõdvast, õõtsuvast kõnnakust, mis nõrke­
nud jõuga inimesele külge harjub suurte ja 
raskete saabaste kandmisest. Üksik kirikuline 
oli va Mädasoo Mihkel, vaene pops ja Jaaniga 
ühest vallast. Norus peaga, jalgade ette maha 
vahtides, kängus nagu rasket koormat kuklal 
kandes, õõtsus mees tasakesi edasi, otsekui 
veaks rasket kolki jalgadega järele, ja seejuures 
olid tal praegu pastlad jalas ja ainult väike 
silgupütt käes.

«Tere ka, Mihkel!»
Hüütav jäi seisma, vaatas aeglaselt üle õla 

tagasi, ootas siis teise liginemist ja andis talle 
sõna lausumata kätt.

«Noh, vennas, mis sa muretsed?»
«Rasked ajad,» oleks Mädasoo vanamees 

muidu kostnud, sest seda sõnakõlksu tarvitas 
ta alati jutujätkuks, olgu sündsal või sündmatul 
kohal; aga seekord ohkas ainult, norutas pead 
ja komberdas Jaani kõrval tummalt üle han­
gede.
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Noormees vahtis kõrvalt talle näkku. Ta pisi­
kesed, arad, alati vesised silmad vilkusid kui 
otsides lume peal ringi, ühtesoodu kiiresti pilu- 
telles, nagu see Mihklil omapärasuseks oli. Alati 
paistis kaeblik haledus selle mehe pisikesest 
kõhnast näost, mille tõmmu-kollakale nahale 
vaesus ja mured tähnilise kaardi olid joonista­
nud. Mihkli hale nägu sundis nägija vägisi kaas­
tundmusele, ka siis, kui seks mingit nähtavat 
põhjust ei olnud.

Jaan tundis seda igavesti kurtvat nägu, tundis 
neid niiskeid pilusilmi, aga ta meelest oli, nagu 
oleks Mihkli haledus täna iseäralikum ja nagu 
ei tuleks piiskadeks täienenud märgus ta punas­
tel laugudel vingest talvetuulest, ei, vaid need 
olid ju nagu nutetud pisarad, mis juba mõlema 
põsegi üle olid veerenud ja sinna jäätuseks kül­
munud.

Jaani küsimuse peale, mis tal viga olevat, 
hakkas popsike jutustama.

Ta läinud hommikul rõõmsa meelega kiriku­
teele, nelikümmend kopikat raha pungas, silgu- 
riist käes; tahtnud kirikupoest mõnda naela soo­
last tuua, sest kuiva leiba närides ja magedaid 
kartuleid nosides hakkavat ihujõud juba lõp­
pema. Et tal mõlemad püksitaskud läbi kulunud 
olnud, siis pistnud vaeseke rahapunga kasuka 
välimisse taskusse, hoidnud aga käe hoolsasti 
peal, kaitstes oma neljakümmend kopikat kui 
vaese kohta ilmasuurt vara. Ei mäletavat mees 
põrmugi, et käsi kord pungast oleks lahkunud. 
Ainult kirikus pannud näpud issameie lugemi­
seks paar korda risti, esmalt siis, kui sisse astu­
nud, teiseks siis, kui kirikuõpetaja seda palvet 
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lugenud. Esimese issameie järel — seda arutas 
Mihkel väga põhjalikult — leidnud ta oma vara 
alles olevat. Aga kui ta peale jumalateenistust 
kirikust lahkunud ja ukse ees taskut katsu­
nud — läinud! Tühi mis tühi! Ja seegi neliküm­
mend kopikat olnud laenatud, Kapa-Kaarli käest 
suure nutu ja nurumisega laenatud, päris nälja- 
kopikad!

Ja kuna ta nõnda jutustas, olid Mihkli silmad 
uuesti jooksma hakanud. Suured pisarad vilasid 
kiiresti ta kollaste nurgeliste põskede üle ja 
nende niisked jäljed jäätusid varsti. Ta nuttis 
oma haleda, abipaluva näoga nii härdasti, nagu 
leinaks mõnd kallist surnut või tervet oma maa­
pealset varandust taga.

«Jah, vaata, vend, kuidas inimesed praegusel 
ajal hukka on läinud,» nuuksus ja nooskus Mih­
kel. «Kirikuski juba hakkavad varastama 
ja röövima, kirikus, jumala palge ees! Inimene 
ei ole enam pühakojaski nende saadanahingede 
eest julge! Ja oleks ta põrguline siis mõne jõuka 
mehe tasku kallale tükkinud, — mind nälja- 
konna, mind vaest näljast popsi tuleb riisuma!»

«Rikas mees hoiab oma raha paremini,» 
tähendas Jaan; «ta taskud on terved ja tal ei ole 
vaja issameiet lugedes käsi risti panna.»

«Mis ma vaene hing pean nüüd peale hak­
kama?» kaebas Mädasoo taat edasi. «Mul on 
päris nälg majas, pere suur, naine sängis haige. 
Peremehe käest enam midagi loota ei ole, kõik 
tööpäevad on juba pandiks pandud, ja teiste 
vastu pean petiseks jääma, sest ma olen päevi 
rohkem panti pannud, kui neid tööajal on! Mis 
siis vaesel maata inimesel muud on anda kui 
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päevad ja ikka jälle päevad, ja kõik nõuavad 
päevi kõige kibedamal tööajal; kolmveerand 
aastat ei taha su päevi keegi ja paari kuuga 
pead nii palju tööd tegema, et saaksid aasta 
ümber elada! — Jah, oleksin ma üksinda, aga 
viis näljast last ja halvatud puusaga naine! 
Jumal ka annab vaesele lapsi kui mudilasi, aga 
tema ega keegi ei õpeta, kuidas neid peab 
toitma. Ja kui pikkamisi nad kasvavad! Oota ja 
oota, asja neist ei saa! — Mis seal küll imeks 
panna — kui isal toitu pole anda, kuis siis laps 
võib kasvada! — Oi äh! Rasked ajad!»

Ta nuuskas nina ja äigas käega niiskest põsest 
üle.

«Sul kuulukse aga pütis midagi loksuvat,» 
ütles Jaan.

«Silgu soolvesi, mõned pead seas. Tülitasin 
oma nurumisega nii kaua kaupmeest, kuni süda 
teisel täis sai ja sulane mulle tühjast silgupoo- 
likust paar toopi soolvett pütti pidi kallama. Ei 
julge ju päris tühjalt koju minna, veel vähem 
öelda, et raha lasksin ära varastada. Nad oleksid 
oma nutuga mu metsa hurjutanud! Kõik ootavad 
suuril silmil ja suud ammuli kodus: «Isa toob 
soolast, isa toob süüa!» Mine siis tühja pütiga 
ja vahi neile silma ja — suhu! Aga või ma 
sedagi muidu sain — pean kaupmehele luudasid 
tegema. Oi äh, oi äh, küll on ajad!»

Ta jäi vait. Nad kõndisid tüki teed tummalt, 
nukralt maha vahtivate silmadega kõrvuti edasi. 
Mihkli harvakas habemekõrs suu ümber ning 
lõua otsas oli härmas, ta vana määrdinud, riideta 
kasukas kobises käiste ja silgupüti vastu ning 
tuhkjas lumi tolmas kui püülijahu ta pastelde 
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ail. Järsku, kui tuleks hirmus õnnetus uuel või­
mul talle meelde, purskusid taas pisarad tal sil­
mist, veeresid ja veeresid, kuna mehike ise 
kobas parema käega kasuka taskuid, otsides 
ikka veel kadunud punga, otsimisest kasu loot­
mata. Ta tatsutas neidki taskuid kasuka all, 
kuhu ta rahapunga meelega ei olnud pistnud, 
nagu ta selgesti teadis. Kui kõik jäi asjatuks, 
ohkas ainult raskest rinnast ja kitsenes imeli­
kult lidusse, otsekui nüüd juba püüdes peituda 
nende eest, kes teda kodus suuril silmil ootasid.

Saan saani järel sõitis vaheajal popsidest 
mööda. Et tee oli väga hanges, siis pidid jala­
mehed iga kord kas paremat või pahemat kätt 
kõrvale astuma, vajudes sagel põlvini ja niue- 
teni lumme. Kuidas nad toredasti sõitsid, need 
uhkustavad hobusemehed, kuidas nad jalamees­
tele upsakalt «eest ära!» kuklasse karjusid ja 
vaevakski ei võtnud tagasi vaadata, kui süga­
vale need oma pasteldes ja «kalavinskites» 
hange oli vajunud. Albikad noored, iseäranis 
need, kellel tüdrukud kõrval, hoidsid käed 
«trois» ja ohjad kutsarite kombel hästi pingul, 
nagu kipuks hobune iga silmapilk rammu ja 
nooruse tuhinal lõhkuma, mille peale tark loom 
aga ei mõtelnudki; nägemata pilgul löödi tui­
male hobusele ohja või piitsaga hea napsak 
selga, et ta mitte ei raugeks sammu sõitma, nii 
et käed üsna silmakirjaks nii suurepäraselt õieli 
aetuna tundusid ...

Jaani põue kõrvetas iga kord,-kui niisügune 
uhkuse alpusest juhm külaisand teda sundis 
teelt kõrvale sügavasse hange astuma, mõru 
tundmus, mille kohta ta aga selgusele ei saa­
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nud, kas tekkis see põlastusest, kadedusest või 
lihtsalt tusast käimise takistuse üle, sest tunduv 
väsimus hakkas ta liikmeis võimust võtma.

Vaene Mädasoo Mihkel aga ei pannud hobu­
semeeste kihutamist tähele, veel vähem hange- 
põikamist pahaks. Ta mõtles nähtavasti üksnes 
oma tühja silgupüti, oma haige naise ja pool­
paljaste laste peale, kes küll praegu särgiväel 
lumise läve ees kükitasid ning külma käes lõdi­
sedes sinistel huultel ja igatsevatel pilkudel isa 
ootasid. «Isa tuleb kirikust, toob saia! Isa tuleb 
kirikust, toob saia! — Kas tuleb juba? — Ei 
tule veel! — Näe, nüüd tuleb! — Isa tuleb ja 
toob saia, toob süüa!»

Mihkel jäi järsku seisma, teist kätt põue pis­
tes, nagu oleks tal hing kinni jäänud, nagu ki­
suks tal süda rinnus kokku. Siis pööras oma ha­
leda näo Jaani poole ja küsis ärarääkimata 
alandliku palvega:

«Ehk viid rohkesti saia koju?.»
Vaesus teeb südame kõvaks ning Jaan kostis 

ruttu, pea pahasel kartusel:
«Ei või ära anda midagi.»
Mihkli pea vajus longu, ta kõndis jälle edasi. 

Jaani olukorda tundes ei olnud tal raske teda 
uskuda. Tummalt sammusid taas teineteise 
kõrval, möödasõitjaile ühtepuhku teed andes. 
Jaan hoidis käe taskus, kus saiad sees, ja näis 
neid salaja lugevat, kuna ta pilk taoti Mihkli 
hädalise näo poole piilus. Viimaks ütles:

«Ühe või kõige rohkem kaks timpsaia võik­
sin ära anda, mitte rohkem — jumala eest, 
mitte ainust rohkem.»

«Kaks? Siis jäävad kolm ilma. See oleks 
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veelgi hullem. Jäägu peale! Või ehk võiksid 
mulle paar kopikat raha laenata? Uduvere trah­
terist saaksin veel saia ...»

Noormees kostis midagi, mis aga kuulmatuks 
jäi, sest aisakellade parin, mis sumedalt juba 
kaugelt eemalt oli kostnud, muutus nende selja 
taga ikka valjemaks. Pulmalised tulid. Tuul 
kandis laia lumekeeru ja hobuste seljast ko- 
gusa aurupilve põigiti üle välja. Vahused ho­
bused puristasid, piitsad plaksusid, karedad 
viinakõrid nõõtasid ja hõissatasid, pruuttüdru- 
küte vallatut naeru oli siin ja seal kuulda. Päi­
kesepaistel läikis haljaks nühitud valge vask 
jõukamate peiupoiste hobuseriistadel, saani otsa 
üle tolgendas mõnel kirju vaip maha, hobuste 
sabad olid enam või vähem kunstlikult üles sõl­
mitud ja ägedal kihutusel lehvisid nende soe­
tud lakad nagu loorid naisterahvaste kübaratelt.

Et tee siitkohalt veidi laiem oli, siis algas 
pöörane võiduaju tuhatnelja. Varsti olid mõle­
mad jalamehed, kes hirmuga tee kõrvale 
kraavi olid hüpanud, paksu kihutuisu ja auru­
pilve sees, kuna lumi neile all peaaegu vööni 
ulatus. Uks hõissataja lõi piitsaga neile järele 
ja nahkse pihu otsasõlm käis Mihklile valusalt 
näkku, nii et ta tükk aega midagi ei näinud ja 
viimaks seltsilisele veripunast silmalaugu näi­
tas. Marukiirusel oli kihutajate käratsev rong 
nendest möödas; Jaan sai neile löömise pärast 
ainult veel rusikat näidata, mida aga keegi tä­
hele ei pannud.

Sõitjate hulk hakkas aegamööda vähenema 
ja mõlemad popsid said paar versta kaunis ra­
hulikult sammuda. Viimaks lähenes lendamisi 
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veel üks läikiv härrassaan kahe suure toreda 
hobusega ja vene mundris habemiku kutsariga, 
kes kaugelt eemalt juba igale eeskõndijale lõ- 
hestava häälega kõrva kriiskas: «Prigiis». Mus­
tad traavlid hõbedast läikivate riistade all 
sööstsid kui marutuul üle tuiskava lume, mille 
saanipildumist keelas sinine hõljuv kaitse võrk, 
ulatudes hobuste seljast saanipeani. Saanis is­
tus kaks kallite soojade kasukate ning pehmete 
vaipade sisse mähitud inimest — pikkade vur­
rudega ja kongis ninaga mõisnik ning looritud 
näoga noor daam.

Jaan ja Mihkel astusid teelt aegsasti kõrvale, 
kiskusid mütsid aegsasti peast, ja vihinal kui 
nool sähvas sõiduriist nendest mööda; vaevalt 
tundis noorem pops härra ära, kes oli Naarik- 
vere noor parun.

Mõnisada sammu eemal oli kaunis laial saa­
nil veel ühest jalakäijast mööda sõita. Kutsari 
«prigiis» kajas mitu korda järgemööda, vii­
maks nii ägedalt ja vihaselt, et Jaan ja Mihkel 
jäid teravamini vahtima. Sel silmapilgul nägid 
nad, kuidas mustad hobused ühe halli koguga 
ühinesid, kuidas kutsari käsi korraks tõusis ja 
vajus ja kuidas siis see hall tomp maantee kõr­
vale lumme veeres. Vali vandepraga kutsari 
suust, hele kiljatus ja selle järel kajav lühike 
naerulagin lõpetasid silmapilkse juhtumuse — 
siis kadus saan teekühmu taha.

Kui mõlemad külamehed sündmuspaigale 
jõudsid, istus seal soldatisineliga hall vanamees 
lumes, hoidis käega selga ja aietas ning kirus 
ühest suust nutuse häälega. Tal oli punasekirju 
lõhkine sitsirätik üle mütsikõrvade pea ümber 
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seotud ja ta lõpmata pikka peent kaela kattis 
mitmekordselt vana kirju sall. Ta sinel oli igast 
nähtavast kohast mitmevärviliste lappidega 
paigatud, ja kust ta seda ei olnud, sealt haigu­
tasid lõhed ja augud. Pikad hallid juuksesalgud 
tungisid räti ja mütsi alt välja, nägu oli mehel 
suurekondiline, kõhn ning kimar ja ta silmad 
avaldasid töntsi, peaaegu totrat meelt. Tema 
kõrval lume peal mustas kaunis suur ja nähta­
vasti mitte just kerge kaelkott, mis tal kukku­
misel seljast maha oli sadanud.

Jaan võttis oigava kerjuse käest kinni ja aitas 
ta jalule. Kumbki ei rääkinud temaga, sest — 
nad tundsid teda — ta oli kurt. Sel põhjusel oli 
vanamees küll hobustegi jalgu sattunud ja kut­
sarilt kuklasse saanud: viimase hüüded olid 
talle kuulmatuks jäänud. Seda jutukam oli aga 
va Karja-Madis ise. Kurtide inimeste kombel 
rääkis ta väga valjusti, otse karjudes, ning 
hoidis kätt toruna kõrva ääres, ehk ta küll 
teadis, et see midagi ei aidanud, pealegi praegu, 
kus tal rätik kõrvade ümber oli mässitud. Oma 
küsimuste peale vastas Madis enamasti ise, 
oskas aga ka, kui tahtis, rääkija huultelt kõik 
laused osavasti ära lugeda. Ta oli selle valla 
vaene, kust mõlemad popsidki pärit. Suvel tar­
vitati teda mõnes talus karjaseks.

«Issand, halasta ise, jumal, heida armu meie 
peale,» pasundas Madis nutlikult ja tõstis jal­
gade peal vaarudes koti jälle selga. «Mis mak­
sab minusuguse sandikese elu! Keegi ajab selga, 
oledki valmis! Ja oleks va kutsari-kurivaim sõ­
nagi lausunud — muudkui kihutab aga, olgu 
ees mis tahes! Oh me vaesed vanad! Ei kutsu 
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jumal meid ka juba ära, laseb aga järjest vane­
maks ja väetimaks saada! — Näe, sina ka 
siin —» pöördus mees Jaani poole, ja ta nägu 
Heikis nagu veidi rõõmsamaks. «Sina loed ju 
neid lehti — kas on hingemaast juba midagi 
kuulda? — Ei ole?» — kostis kohe ise. «Siis sa 
ei loe head lehte. On ju ammu kuulda olnud, 
et antakse hingemaad, aga sinu lehes ei seisa 
midagi! Loe ometi «Pärnu Postimeest», Jaan, 
seal olla kõik sees, ütles juba meie vana kool­
meister.»

Jaan ja Mihkel lasksid oma seltsilist vadida, 
ilma et nad suu või käega oleksid vahetähen- 
dusi teinud; tema lobin hingemaast, tema põh- 
jamine ja sajatamine oli neile niisama kaua 
tuttav kui vanamees isegi. Ta nägi Jaani tihti, 
ja ikka oli ta esimene küsimus, kas lehes mi­
dagi hingemaast seisvat. Ta teadis ka ainult 
ammu kustunud ja nooremale soole tundmatust 
«Pärnu Postimehest» kuulu järgi midagi, muude 
lehtede nimed olid talle täitsa võõrad. Ainus 
ootus ja lootus, mis tal veel ilma peal oli, näis 
hingemaa olevat, ehk tal sellest küll mingit 
selgemat kujutlust ei olnud. See aga oli tema 
totras peas püsivaks ja paigast nihkumata 
aineks saanud, et asi, mida ta ootas, päästab 
vaese inimese kõigest maapealsest hädast ja 
viletsusest. Ei aidanud midagi teiste pilkamine 
ega nöökamine, ta jäi hauduma oma mõtte 
peale nagu kana pesa peale.

Rännati nüüd kolmekesi edasi, Madis longa­
tes ja käega selga hoides, mis kukkumisest 
valutas, ning ühtelugu padrates. Varsti jõuti 
suurema maantee-kõrtsi juurde, mille esine oli 
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kirikuliste hobuseid täis, kuna väljas ja sees 
valitses elav liikumine. Oli ju Uduvere kõrts 
peatuspaigaks mitme ümberkaudse valla rah­
vale kirikusse minekul ja sealt tulekul.

Jaani piinas ahne söömise peale kange janu; ta 
kurk oli kuiv kui tael. Õlle ostmiseks puudus 
tal aga raha ja kaevule minemast, kust praegu 
hobuseid joodeti, keelas teda noormehelik häbi. 
Küll võis ta trahteri seestki vett juua saada, 
aga see maksis veel rohkem enesesalgamist, 
sest seal oli nägijate hulk palju suurem. Nad 
astusid kolmekesi kõrtsi sisse sooja. Mihkel ja 
Madis, kes kui vaesuses vanaks saanud mehed 
enam ei mäletanud, kas on häbi kuiv või märg, 
külm või kuum, jõid eeskojas ämbrist suure 
rahuga mõne lonksu vett ning kobisid siis Jaani 
järel kibeda tubakasuitsu ja vänge viinaleitsa- 
kuga täidetud trahteriruumi.

Suits, aur, hais, kisa ja naer piirasid neid se­
damaid paksult ja tihedalt. Joojaid oli palju 
ja nende seas suuri käratsejaid. Iseäranis puu­
tus kaks noormeest silma ja oma kisaga veel 
valusamini kõrva. Nad olid mõlemad parajasti 
«poolvinnas». Nurgas laual, mille juures nad 
aeg-ajalt käisid rüüpamas, seisis vähemalt 
kümme tühja või poolikut õllepudelit, naelane 
viinaklaas täis ja mitu sigariotsa siin ja seal. 
Teine neist oli lühike, aga lihav ja tugev poiss 
jämeda, töntsi nina ja musta peaga; tal oli iga­
ühega tegemist: üht nokkis, teist pilkas, kol­
mat kaelustas ja tassis jooma, seejuures jär­
jest plärades ja odavat, madalat, harvasti pihta 
minevat nalja nülgides. Tema seltsimees, roosk- 
jas, kõhn, laia suu ja kõveriku kaelaga mõlkus, 
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naeris laiast kõrist puhangukaupa iga sõna üle, 
mis teise suust tuli. Tema ühetooniline totter 
naer kajas tervest kõrtsikärast võidurikkalt 
üle. Naljahammast mängijat meelitas see ning 
ergutas ikka enam taga. Mida rohkem teine 
hirnus, seda julgemaks, jõhkramaks ja nilbe­
maks läksid jämeda kisakõri naljatused.

Jaan tundis mõlemat purjutajat. Ühte kutsuti 
ta vimmas kukla pärast Kõverkaela-Jukuks, 
teise sõimunimi — need on rahva seas tavali­
selt kõige tuttavamad — oli Kohi-Kaarel, sest 
et mees vahel, kui muud ametit ei olnud, mõnel 
külamehel täku või põrssa ära lõikas. Nad 
mõlemad olid Lehtsoo valla vabadikkude po­
jad. Et neil kohaliku rahva seas suuremat lu­
gupidamist ei olnud, osutus juba siin kõrtsis 
terasemale tähelepani j ale: korralikumad ja 
kainemad inimesed hoidusid neist eemale kas 
märgatava põlgusega või varjatud kartusega, 
ning käratseva töntsnina naljatused ja torked 
leidsid vähe naerjaid ja veel vähem vastajaid; 
igaüks avaldas püüet tema ja ta seltsimehega 
mitte tegemist teha. Kus nad õieti kindlamalt 
elutsesid või mis amet neile nii palju sisse tõi, 
et nad kõrtsides tihti ja vahel üsna priiskavalt 
võisid purjutada, seda ei teadnud selgemalt 
keegi. Aga aimduseks, et nad muude ametite 
kõrval ka «öötööd» ei põlanud, oli põhjust kül­
lalt: mõlema kuldset vabadust oli seaduse käsi 
juba korraks kitsendanud. Juhtuti neid siin või 
seal mõnes ligikonna kõrtsis nägema, siis käi­
sid hoolakad peremehed õhtul enne sän- 
gipugemist ikka aida ja hobusetalli lukkusid 
veel kord katsumas ja õiget und ei tahtnud neil 
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tervel ööl silma tulla. Muist kutseist, mida Juku 
ja Kaarel pidasid või olid pidanud, teati seda, 
et esimene käis suviti ka pilpakatuseid löömas, 
oli taoti linnas puutööl ning et teine olnud mõni 
aeg postipoisiks ja kiitis ennast ka osavaks 
müürsepaks, mille kohta aga kellelgi kindla­
maid tunnistusi ei olnud.

Kohi-Kaarel oli praegu klaasitäie õlut ühe 
sõõmuga tühjendanud, siis väntas oma lühikes­
tel, veidi kõveratel koibadel küdeva ahju poole, 
mille ees praegu tulnud kolm pobulit seisid ja 
endid soendasid.

«Teie näljakonnad,» karjus ta naljatamisele 
katteks oleva kurjustamisega, «mis te tolgen­
date siin nagu pool vindunud rukkijahu-vorstid, 
kui te kõrtsmikult ta tõrva vett ei aita ära osta! 
Näe mul koisid! Või kõrtsi täis sülgama ja 
teiste meeste tubakasuitsu nilpama, mis kallist 
raha on maksnud! Näe mul ka mehi! Taskud 
tühjad kui põied — mis? Silmapilk viina ostma, 
muidu laseb kõrtsmik teid luuaga ukse taha 
pühkida, kus muudki prahti juba ees.»

«Öhõhõh!» naeris pikk Juku peaaegu kõr­
vuni avatud suuga; ka tema oli seltsimeest jäl­
jendades õlleklaasi ühe lonksuga kurku kalla­
nud ning siis Kaarli kannule seisma asunud, 
nagu tal harjumuseks oli.

«Näe hullu, Väljaotsa Jaan ka juba oma kahe 
kargu peal,» tänitas täkulõikaja edasi ja sirutas 
teretava käe poolarmulikult noore popsi poole. 
«Kuradi pihta, sa oled ju nii nälginud, et vae­
valt jaksad püsti seista! . .. Ja need mõlemad, 
sinu kälimehed, need näitavad ka nägusid, nagu 
oleksid nende sisikonnad saepuru täis!»

24



Juku möirgas naerda.
«Aga jumalapärast, ega mina süüdi pole, et 

te näljakonnad olete ja nendeks jääte! Tehke 
tööd nagu mina, küllap teil siis ka kopikas tas­
kus kõliseb! Kes tööd ei tee või teha ei mõista, 
jääb rotiks . . . Aga või me sellepärast pruu­
gime riidu minna. Teie olete mulle ikka veel 
armsamad kui mõned rasvased kalkunid siin, 
kes uhkusest ähivad ja rahaga hooplevad, mis 
nad teiste higiga on kogunud. Neid nülgijaid on 
siin mitugi. Näeme ka mõnd kollanokka, kes 
isa tagant varastatud tenuskitega laiutavad 
ning kära teevad, nagu tahaksid ilma lõhki 
ajada.»

Kõverkael naeris ja piilus veidi kartlikult 
leti poole, kus salk vanemaid ja teine noore­
maid mehi — nähtavasti jõukamad peremehed 
või seesuguste pojad — klaaside ümber istusid 
või seisid. Kohi-Kaarli väljakutselist ässitust 
ei pandud ikka veel suuremat tähele; vist ei 
olnud kellelgi küllalt sooja pead vihastami­
seks.

«Tulge, teie saunikud ja popsid, täna tahan 
mina teid joota,» hüüdis töntsnina suurepärasel 
ilmel ja käeliigutusel. «Näitame neilesinastele 
seal, et ka meie vahel mõistame elada ja et 
meilgi on va prügi taskus . . . Kõrtsimees, pool 
toopi kibedat ja kuus kalja!»

Kui kõrtsmik magushapu näo tegi ja püüdis 
teeselda, kui ep oleks ta käsku kuulnud, astus 
Kaarel leti ette, tõmbas viierublase paberi ves­
titaskust ning viskas toreda hooletusega lauale.

«Tõmba kõik maha! — Teed ju pikad mokad, 
nagu tahaks keegi sulle võlgu jääda. Olen ma 
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sulle midagi võlgu, mis? Kuradi päralt, kas mul 
on kuskil kopikat võlga?»

Kõrtsmiku nägu sulas mahedaks ning üsna 
magusaks. ■

«Jumal hoidku, kust ma nii patuse vale välja 
võtaksin,» tähendas ta, ja kiiremini kui lause 
lõpetatud, oli raha ta käte vahele ja sealt leti 
laadikusse kadunud. «Kümme palast, siis kuus 
paiast — teeb 16 paiast; 2 naela viina — pool 
toopi viina — teeb —»

Kuna kõrtsmik arvestas ja tüdruk õllepude­
leid hakkas lauale toimetama, lähenes Kohi- 
Kaarel jälle kolmele popsile ja hakkas neid 
uuesti lauda kutsuma.

Mihkel ja Madis piidlesid altkulmu pudelite 
poole, matsutasid suud, sülitasid ja hakkasid 
siis laua sihis venima.

Jaanil oli nõu käratseja kutset mitte vastu 
võtta. Ta teadis, mis mees oli Kaarel, ja tal oli 
häbi teiste nähes temaga purjutada, pealegi 
tema tasku peal, kuna tal üldse piinlik oli tei­
sega jooma minna, kui ta mitte kohe vastu ei 
võinud osta. Kuid janu vaevas teda kurjasti. Ta 
keel oli kurgulae külge nagu kinni kuivanud. 
Ja nüüd kallati õlut klaasi — kluk, kluk, kluk! 
See äratas vastupanematut himu. Jaani silmad 
jõid juba, jõid ahnelt — aga veel viivitas 
mees ...

«Noh, Jaan, mis sina siis ootad? Kas ehk oled 
uhke või tahad mind vihastada?» karjus Kaarel. 
Juba tõstsid mõlemad vanad mehed klaasid 
suu peale. Jaan nägi õlut kullaselt säravat ja 
üle klaasi ääre vahutavat. Ta kuiv suu matsus 
vastu tahtmist valjusti. Kauemini ei jõudnud ta 
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piina kannatada — astus kähku ligi, võttis 
klaasi, jõi ta ühe sõõmuga tühjaks. Veel teise 
ja kolmandagi. Viina rüüpas, et Kaarlit mitte 
pahandada, küll kaasa, aga ainult silmakirjaks 
pisut.

Kohi-Kaarel ja Kõverkaela-Juku olid nüüd 
varsti «täies vinnas». Esimene püüdis igaühega 
riidu kiskuda, teine aitas takka. Kui väike selts­
kond isandalaadi mehi trahterisse ilmus ning 
kõrval-olevas kambris istet võttis, laskis ka 
Kaarel oma pudelid sinna kanda ja rebis oma 
külalised kaasa. Tema olevat niisama suur 
saks kui need mõisa-toapoisid ja vallakirjuta- 
jadki. Ta hakkas viimaseid nii pealetikkuvalt 
vedama ja nöökama, . et üks neist viimaks 
vihaselt üles kargas ja purjus poisile kraesse 
kahmas.

Seda oli kraakleja oodanudki. Ta suur tugev 
rusikas käis vastasele lõua alla, nii et mees 
tüki maad tagurpidi tuigerdas. Nüüd tõttas 
Kõverkael oma pikkade ahvikätega talle appi. 
Ka löödud mehe seltsilised seadsid endid val­
mis ning korrapärane kaklus oli algamas. Juba 
asusid mitmed käed tüli alustajate rinnust 
kinni, rusikad tõusid, sõimusõnad kajasid — 
seal sigines Kaarli pihku imekspanemisväärt 
väledusel nuga. Õnneks märkasid seda vasta­
sed küllalt kähku ja taganesid. Ning kõrtsmik 
tõttas eesruumist vahele. Juhtumisi oli ka ko­
halik urjadnik praegu kõrtsi astunud, kelle 
munder, kui see ukse vahel nähtavale tuli, 
Kaarlisse ja Jukusse kohe mõjus, nii et nad 
ikka tasasemaks raugeva kirumisega nurka 
pugesid. Esimese nuga oli ta riiete sisse nii­
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sama ruttu kadunud, nagu ta sealt esile oli 
tulnud.

Mis kõrtsis edasi sündis, seda Väljaotsa Jaan 
enam ei näinud; ta oli urjadniku ilmumisel tüli- 
ruumist ja kõrtsist välja pugenud ning sammus 
tõttamisi kodu poole.

Teel sõitis Jaanist veel üks saan rammusa 
hirnuva hobusega mööda. Selles istus vanal­
dane talumees, kelle lihav-verekat nägu põs­
kede piirdelt ümbritses tihe hall habemevõru, 
kuna põsed ise ning lõug ja nina-alune hoolega 
olid puhtaks aetud. Ta vaatas ringi pilguga, 
millest paistis jõuka ja ausa mehe rahulik-jahe 
iseteadvus, kuna mõned tähistavad jooned ta 
suu ümber vagadust ja alandlikkust püüdsid il­
mutada. Tema kõrval istus rõõsa jume ja lahke 
silmaga noor tüdruk.

Saani sahinat kuuldes kõrvaldus Jaan tee 
veerele ja vaatas ümber. Pooltahtmatult tõusis 
ta käsi mütsi poole. Vanamees saanis aga vaa­
tas — olgu kogemata või meelega — teisale, 
ning teretussõna suri Jaani huultel. Ainult 
noore tüdruku silmist vastas talle vargsi helk­
jas pilk — siis oli saan sõitjatega teekäijast 
möödas.

2

Väljaotsa saunas pesitses popsi terve vilet­
sus.

Ta põrnitas toas ja jõllitas kambrikeses. Ta 
haudus niiskel savipõrandal ja kükitas suitsu­
nud parsil. Ta irvitas aidas ja luuras laudas.

Nagu mutimulla mustav hunnik lömitab hurt­
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sik peremehe põldude serval vainu ääres. 
Valendav, siretav lumeümbrus teeb ta veel tuh­
mimaks ning tahmasemaks, kui ta juba mui­
dugi on. Ta suitsunud katus seisab tortis ja sas­
sis taeva poole, ta länguvajunud seinad vaata­
vad nagu kurtes ja nurisedes ringi, et kas tu­
leks keegi ja ajaks inimesed ta põdurast sisi­
konnast välja, sest aeg on käes, et elatanud pe­
sake väsinult ja jõuetult kokku langeb — ta 
ei jaksa ju enam seista! Aga keegi ei tule. 
Elanikud käivad sisse ja välja nagu putukad 
praost prakku. Ja kurvalt, vaikse ahastusega 
seisab hurtsik paigal, viimse jõuga hoidudes 
langemast. Viltu seisab ta, aga ei lagune. Tal 
on hale meel putukatest, kes ta õõnes pesa pea­
vad. Ta on nendega ju nii kaua tuttav ja nemad 
temaga. Nad elavad sõpruses. Nad armastavad 
teineteist. Elanikud palees ei tunne seda tumma 
armastust palee vastu ja palee mitte nende 
vastu. Neil ei ole teineteist nii väga tarvis. Hurt­
sik aga mõtleb: Kuhu nad väetikesed poevad, 
kui ma lammudes ümber kukun? Ja putu­
kad ohkavad: Peaks ta veel seisma, peaks 
ta ikka veel seisma — jumal andku talle 
pidet!

Kummargil pead sisse astuma madalast, län­
gus uksest, üle kõrge läve. Et sa tuled päikese- 
või lumevalguse käest, siis ei näe sa tükil ajal 
midagi. Küll on hurtsikul oma silm, aga see on 
liiga väike ja liiga rähmane: tillukesel aknal on 
küll kaks ruutu, aga üks neist on tahmast ja 
vanadusest läbipaistmatu ja teisest püsib ainult 
üks serv järel, kuna lahtist auku täidavad va­
nad püksinärud. Künklikul ja auklikul põran- 
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dal komistab su jalg. Parred su pea kohal rip­
nevad ja läigivad põlisest tahmast. Paar kitsast, 
võõpamata laudsängi nurgas, aganateks puru­
nenud sasiga täidetud; puust valge laud akna 
all, siin ja seal pikemad ja lühemad järid põ­
randal — see on kõik, mis majaseadistusest 
silma paistab. Toaruumi kõrval olevas tilluke­
ses kambris seisab veel vana, kõrge, pruun 
kirst ja värvimata laud, mille peal mõned raa­
matud ja ajalehed riidas.

Noa laevaga on hurtsikul sarnasust selles, et 
inimestega ühes ruumis ka loomad pelgupaika 
peavad — varju leides küll mitte veeuputuse, 
aga talvise külma eest.

Seal roomab pisuke Liisi põrandal vana ka­
suka peal ja tema kõrval röigab rõõmsasti 
valge süütu kesik, Liisikese südamesõber ja 
mänguseltsiline. Mikk, väike kõhna ja kurva 
näoga poisike, istub ahju ees, musta ute kae­
last kinni hoides ja tõsiselt suurde, poollagu­
nenud ahju vahtides, kus peened pikergused 
haosöed otsekui parmas helendavaid usse hõõ­
guvad. Mannike on tallega koguni kambris. Ta 
kõneleb temaga sosinal, silitab ta pehmet villa 
ja laseb teda endal kätt lakkuda. Tall määgib 
kambrist, utt määgib" toast vastu. Niihästi toas 
kui ka kitsukeses kambris ulavad nokitsedes 
kõõrutavad kanad, keda kukk vahel tikutades 
kutsub, kui ta on arvanud ivakese leidvat; ena­
masti petab ta aga iseennast ja oma naisi. Ja 
põrssaohtu kesik röigab ning vahel sekka kiunub.

Lammastelt langenud . kohvi-ivad, sigudiku 
mustavad käkid, kanade kahekarvalised lasen- 
gud katavad konarlikku ja künklikku savipõ- 
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randat. Rooja ja loomade keha hais, mis tih­
kelt ja vängelt õhku tiinestab, ei pääse uksest 
ega aknast muul ajal valla kui ainult ahju küt­
misel. Sest soojus on kallis, teda ei tohi välja 
lasta. Kui haod otsa saavad, kes annab uusi? 
Siis nälgi ja külmeta veel pealegi.

Ning ses õhus, ses ümbruses, selles roojas 
elavad inimesed, kellele nende tervis on ainus 
vara. Tööinimesel peab olema tervist, muidu 
on ta kadunud.

Siinse hurtsiku elanikkudel ei ole teda palju. 
Kui vapustavat keelt ei kõnele see kolletanud, 
närtsinud naisenägu sealt õlekoikust toanur­
gas! Üdini põdurad on ta lõdvad liikmed, kur­
natud ta hing, tuimaks ja töntsiks pitsitatud ta 
vaim. Missugune tühi ja õõnes vaade! Ja siiski 
on selles vaates kõik loetav. Ta jutustab sulle 
terveni selle naise eluloo, pikad peatükid vae­
suse viletsusest, muljuvatest muredest ja tööst, 
raskest, higisest, ilmlõpmata tööst. Elurõõmu 
ja lõbupõlve päike ei ole selle sauna elanikke 
kunagi püsivalt soendanud. Siin mindi tihti 
näljase, enamasti pooltühja kõhuga magama, 
siin tõusti alati õhates üles, siin nuteti palju 
härdaid pisaraid.

Ja kõigest sellest jutustab tummal kaebel 
saunanaise pilk. Aga ta ise ei teagi, et ta silm 
kaebab, millist keelt ta kahkjas nägu kõne­
leb. Ta on kõigega juba harjunud ja pane- 
tunud, ta ei ole paremat iialgi maitsnud, ta ei 
oska paremat ihaldadagi. Viletsus on talle nagu 
loomulikuks eluasemeks saanud. Nõnda peab 
see ju olema! Ja kuigi ta kaebab, siis ta kae­
bab tummalt, teadmatult, mitte meelega. Tõr- 
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kuv, vastupanekule ärritatud loodus on temas 
kaebuse tõstjaks, mitte ta ise.

Haigus ja surm on siin kodukeses sagedad 
külalised olnud. Vägivaldselt on nad siin valit­
senud. Tõve viimane piinaohver oli Jaan. Peale 
kahe kuu vaakus ta elu ja surma vahel pureva 
soetõve käes — noor, tugev, priske mees. Ta 
oli ühe jalaga juba hauas, ja ta oleks surnud, 
aga ta ei tohtinud — oli ta ju perekonna ainus 
toitja. Mis oleks põdurast emast ja kolmest ala­
ealisest lapsest saanud! — Ja kui Väljaotsa 
Mart kahe aasta eest mõisa viinavabrikus lae- 
luugist alla kukkudes reieluu murdis, pöörles 
ja karjus ta kaks nädalat kah siinsamas, seal 
viletsal õlg-asemel, kuni ta oma ahastava pere­
konna keskel hinge heitis, sest arstliku abi puu­
dusel lõi reide põletik.

Paar kuud pärast isa surma sündis Väljaotsa 
Kaiele veel üks tütreke. See oli tal juba seits­
mes laps ilmale tuua. Kui mitte muud õnnistust, 
siis lasterikkust puistab taevas raiskavalt pop- 
sipaaride peale. Nelja last nägi Kai elavate 
seas, kolm veeti kirstukeste sees, mis isa ise lei­
tud lauakestest kokku klõpsis, surnuaiale. Nad 
surid, nagu surevad vaeste inimeste lapsed. 
Neil puudus ema hool, sest ema käis igapäe­
vase palukese eest tööl. Üks neist kukkus ema 
äraolekul keeva vee patta. Laenatud lapse­
hoidja oli ta hälliga tule äärde, mis õues suvi­
ses köögis põles, üksinda jätnud, ja väetike, 
püüdes üle hälli serva ronida, sulpsas patta 
ega kosunud enam põletushaavust. Õrnemas 
eas suri ka järgmine laps. Ta närtsis ja kõdu­
nes ja heitis hinge. Keegi ei teadnud, mis tal
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viga oli. Arstid on rikastele, vaesed surevad 
ilmagi. Emasüda aimas küll, kus on tõde, aga 
emasüda ei julgenud seda tunnistada ega 
uskuda: pojake sulges liiga vähese ja rikutud 
toidu pärast suu ja silmad, sest põdev ema oli 
teda imetanud oma kasina ning seejuures mür­
gitatud rinnapiimaga. Kolmas võsuke ei võtnud 
vaevaks popsilapse elu maitstagi — ta tuli sur­
nult ilmale. Ema oli raske tööga enesele ja 
temale liiga teinud.

Onn, kui sauniku laps kõige õrnemast east 
üle pääseb. Siis on suuremad ohud möödas. 
Vaesus tuleb siin loodusele appi ja aitab väeti­
kest haiguste ja tõbede vastu panetada: alasti 
või pool-alasti, palja jalu ja palja peaga — nii 
kasvab popsilaps üles vihmas ja lumes, tuules 
ja tormis, kuivas ja märjas. Kükitagu talvel sär­
giväel lumehanges või jooksku suvisel kuumu­
sel ringi — ta on kõigega harjunud, ta nahk on 
kõige vastu pargitud, ta elu ja tervis on nüüd 
juba looduse kindlustuskassas tagatud ...

«Lapsed, kohendage tuld paja all,» käsib ema 
sängist. «Vaadake, kas vesi hakkab keema. 
Jaan tuleb varsti koju — mis siis, kui kört pole 
valmis!»

Mann täidab käsku. Ta pistab niiskeid, tu­
les visisevaid pulki paja alla ja vahib auru 
kõrvale puhudes, kas vesi keeb.

«Varsti hakkab keema! — Ema, kas sul siis 
on jahu?» .

«On küll põlletäis. Virgu Anni tõi eile õhtul 
salaja.»

Mikk on vaheaegu särgiväel — muid riideid 
on vaja hoida kooliskäimiseks — välja jooks­
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nud vaatama, kas Jaan juba tuleb, ja Mann süs- 
tab talle niisama kerges riides järele. Muide on 
nad juba mitmendat korda venna tulekut käi­
nud vaatamas, nad ootavad teda nii väga, sest 
neil kipitseb salalootus südames, et ta midagi 
toob. Tihti on see lootus neid petnud, aga 
vahel ikka ka täide läinud, sest Jaan on hea 
vend, ta ei unusta nii kergesti oma Mikku ja 
Mannikest, ta toob, kui ta tuua võib.

Nad jäävad tükiks ajaks välja. Mikk on üle 
hange aia otsa roninud ja püüab läbi videviku 
pikka tänavat üleni vaadata; Mann jookseb lõ­
disedes, jalad punased kui hanel, väravast 
välja ja kuulatab kikikõrvul, kas ei ole lume 
kriuksumist kuskilt kuulda.

Ema on juba sängist pugenud, kui mõlemad 
lapsed suurel mürinal tuppa tormavad, ninad 
punased, mokad sinised, kõigest kehast lõdise­
des:

«Jaan tuleb! Jaan tuleb!»
«Oeh, või juba tuleb! Siis jään hiljaks! Tühi 

võtku, ma jään ju hiljaks! Miks te pajale pa­
remini tuld alla ei pannud!»

Kräbedast! hakkab Väljaotsa ema talitama. 
Ta rutust ja tõttest on näha, et ta poega kardab, 
et ta teda käskijaks ja. ennast käsualuseks peab. 
Miks ka mitte — on ju Jaan tema laste toitja. 
Oh, need lapsed! Miks peab neid olema — miks 
peab neid nii palju olema — miks on nad nii 
väetid veel! Ja mis kõigest näotum: üks neist 
alles rinnalaps! Häbi, häbi!

Väljaotsa Kaiel on tõesti poja ees häbi selle 
viimase võsukese pärast. Vana inimene juba 
ja veel imev laps! Jah, kui isa elaks ja ise neid' 
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kõiki toidaks, aga nüüd — vanem laps toitku 
nooremaid, ema veel peale nende! Ja see hooli­
matu ema muretseb viimasel tunnil veel ühe 
näljakonnakese juurde, ise juba vanaduses, 
milles teised naised niisugust õnnetust enam ei 
oska kartagi! Kas see siis pole häbi!

Kai mitte ainult ei häbene poega, ta tunneb 
end nagu suure süüdlasena tema ees. Ja et 
oma ülekohut vähegi heaks teha, Jaanile ta 
vaeva ja mure eest sugugi tasu anda, kardab ja 
austab ta teda nagu teenija, nagu ori, ja armas­
tab teda kõigest hingest. Ainust nurisevat sõna 
ei julge ta temale öelda, mitte kortsus kulmugi 
temale näidata, käte peal püüab ta teda kanda, 
kõigest jõust tema põlve kergendada. Ta palub, 
midagi ei nõua ta Jaanilt; iga anni eest on ta 
tänulik nagu armuleiva-sööja; ta ootab ära, 
mida Jaan tahab, mingit käsku ei kuule poeg 
tema suust. .

Armastuse ja enesesalgamisega põetas ta 
teda raske haiguse ajal, ööd ja päevad teda 
valvates, teda ravitsedes, tema eest hoolitsedes 
ohverdas ta viimase jäänuse iseenda põdurast 
tervisest, nälga kannatades, unerahust ilma 
olles. Ja kuidas heitles ta palves jumalaga tema 
elu pärast, ja kuidas tänas ta teda põlvili tema 
päästmise eest!

Väljaotsa ema keedab parajasti odrajahu- 
körti, kui poeg tuppa astub. Üks käsi siputab 
jahu patta, teine liigutab kärmesti mända. 
Mann näitab emale tuld. Tal on väike nõgine 
plekklamp käes, mis kui tondisilm vaevsi pilut- 
leb, aga selle eest tublisti suitseb. See lam­
bike ongi valgustajaks kogu majale. Tema tah- 
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mane toss ühes ahju paksu, kibeda suitsuga 
täidab sauna linnuni ulatuval pilvel, nii et 
Jaan ja ema kummargil peavad liikuma, olgu 
küll, et nende silmad ja kopsud selle mürgi- 
õhuga juba ammugi on harjunud. Küll venivad 
uksest ja aknast taeva poole nilpavad pikad 
suitsukeeled välja, tõrvates hurtsiku seinu ja 
õlgkatust pigise tahmaga, aga laest taoti pea­
aegu maani ulatuv pilverünk ei kahane ega 
lahku saunast enne, kui ahi ja koldetuli ja 
lamp on juba kustunud. Ja kui hurtsiku elani­
kud hommikul tõusevad magamast, siis musta­
vad nende ninasõõrmed kui korstnakesed, ja 
mis nad köhides sülitavad, on must kui tint. 
Nende juustest ja riietest ei lahku iialgi suitsu­
ja tahmahais, nende silmade ümbert ei kao ve­
ripunane äär. Laste näod on alatasa räpased, 
sest kibe suits pigistab valuvett neil silmadest 
ja neid kätega hõõrudes määrivad nad põsed 
niiskunud tahmaga kriimuks. Ja kui siis 
mõni1 Saksamaa reisija ning rahvateaduse 
uurija tuleb ja seesuguseid nägusid näeb, siis 
kirjutab ta ruttu oma tarka raamatusse: «Eesti 
rahvas on ropp ja räpane rahvas: ta ei pea puh­
tusest mingit lugu; ta elab kõige inetumates 
suitsu-hurtsikutes loomadega koos! ...» Oh, teie 
targad teadusemehed ja uurijad, küsige ka kord 
nende tahmaste kriimsilmade käest järele, 
mispärast nad suitsu-hurtsikutes looma­
dega koos elavad? ja kas nad tõesti paremates, 
puhtamates majades elada ei tahaks? —

1 Alates sõnadest «Ja kui siis mõni» kuni sõnadeni 
«elada ei tahaks?» esineb tekst siin täiendusena 
teose esimese trüki järgi. — Toim.
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Kört on valmis. Vaagen aurab laual. Ema 
toob veel kannika musta kõva leiba ja peotäie 
puulusikaid — muud tal tuua ei ole — ning 
sunnib Jaani, kes soendab kolde ees kohmeta­
nud liikmeid, tasase, paluva häälega sööma. 
Odrajahu-kört ja kuiv leib — seda söövad nad 
juba kolmat nädalat lõunaks ja õhtuks, ja hom­
mikuti torkavad sama kuiva leiva soola sisse 
ning joovad kalja peale — vesist, tulihaput, 
ammugi haudumata kalja. Mõne aja eest 
veel andis lehmamullikas paar toopi päevas 
piima, nüüd on ta aher. Kali, kört, leib — 
leib, kört, kali: ikka üks ja seesama köögi- 
sedel, ainsaks vahelduseks taoti kartul jahu 
asemel.

Aga õnn, et on veel sedagi. Ega inimene siis 
veel nälga sure. Ja Jaan paneb imeks, et sedagi 
ikka veel on. Ta ei mõista, kuidas ema ühest 
jahukotist nii kaua võib körti keeta. See on 
otse imelik voodavus. Jaan kortsutab kulmu 
seda järele mõeldes.

«Kuule, ema, kas sul ikka veel odrajahu on?» 
«Paar põlletäit veel.»
«Seda ütlesid mulle mineval nädalal juba.»
Kai kitsikuses. «Kuidas nii? Kuidas nii? — 

Vaata, põlletäied on ju mitmesuurused, ja — 
kui palju meie siis õieti sööme, — hoian ju 
ka — ja------» .

«Kuule, kuule,» hoiatab Jaan, «see asi ei ole 
mulle meeltmööda. Kas sul ehk jälle häid küla­
lisi on käinud — sa tead, mida ma mõtlen?»

«Ei, tõesti mitte, — ole üsna rahul.»
«Ema, ole mõistlik inimene, ära tee mulle nii 

palju häbi. Ma ei taha mitte, et ta meile nagu 
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santidele armuande toob, ja veel salaja, varguse 
viisil.»

Ema vaigistab teda oma vagusa, rahustava 
häälega, ja Jaan hakkab sööma. Varsti peatab 
aga lusikat.

«Kus siis lapsed täna on? Miks nad nii nurka 
hoiduvad?»

Mikk ja Mann, kes venda küll hariliku õhi­
naga olid oodanud, kes aga muidu, kui ta 
kirikust tuli, tema hõlmas rippusid, ja silmad 
laiad kui karikad, iga tema käeliigutust jälgi­
sid, pinevil, et mis ta taskuist nähtavale tuleb — 
täna jäid mõlemad temast teatava umbuskliku 
hoiuga eemale, kui nad ta ilmumisel teineteisele 
korraks vargsi silma olid vaadanud. Mann küki­
tas hämaras nurgas ja otsis silmakirjaks tege­
mist loomadega; Mikk oli koguni parsile roni­
nud, kust ta oma kriimu näoga suuril silmil 
alla vahtis nagu suurispea-kull. Ainult tilluke 
Liisi, kes kirikusaiast veel ei mõistnud lugu 
pidada, oli rõõmus nagu ikka, kui ta põrandal 
vana kasuka peal istus ja oma põrssaga võis 
näselda ning võidu teistele mõistmata keelt 
kõnelda.

«Mikk ja Mann, kas te täna saia ei tahagi?» 
küsis Jaan, Manni pealt nurgast Miku poole 
parsile vaadates.

Lapsed ei vastanud. Mann peitis näo ute villa 
sisse, kelle kaelast ta jälle kinni hoidis, ja Mikk 
viibutas parsil kohmetult oma punetavaid jalgu.

«Mis neil on, ema?»
«Tühi teab. Nad on juba eile õhtust saadik 

pisut pentsikud. Tulid teised koolist nutetud sil­
madega hilja koju. Ei lausu musta ega valget.»
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«Koolist nutetud silmadega? Ahah! — Kuulge, 
mis kurja te koolis tegite? Ruttu tunnistage 
üles, muidu saia ei saa. Mul on ilusad saiad 
taskus.»

Lapsed vait kui sukad.
«Mispärast koolmeister teid karistas?» päris 

Jaan isaliku validusega, millesse siiski noodike 
vennalikku pehmust segines, edasi. «Kas ta teile 
vitsu andis, või teid kinni jättis, või söömata 
pidas? — Mikk, räägi sina üles! Kui ilusti üles 
räägite, siis saate saia, muidu mitte. Kas näete?»

Jaan astus varna riputatud kuue juurde, tõm­
bas paar timpu taskust ja näitas neid Mannile ja 
Mikule. Lapsed lüürasid altkulmu, ablas kiir 
tungis mõlema silmist, tahtmata matsutas Mikk 
märjaks kiskuvat suud. Missugune võrgutusi 
Missugune kiusatus! Nad kannatasid Tantaluse 
piina.

«Mul on veel rohkem,» meelitas Jaan, «ja 
kõik on teie oma, kui ilusti tunnistate, miks 
koolmeister teid käsile võttis. Sina, Mikk, sa 
olid vist koer — eks olnud? Tegid lärmi? Lõid 
ehk teist poissi?» — Aga Jaanile tuli korraga 
meelde väikese venna kõhnake nägu, ta nõrk 
kehajõud, ta tasane loomus, ja ta pahanes oma 
mõtlemata küsimustest, mis Mikule ainult osu­
tasid, et ta tõde ei mõistnud aimatagi. — «Ma 
tean, mispärast koolmeister sind karistas: Sinu 
laiskuse ja tähelepanematuse pärast, Mikk. Sa 
ei vahi raamatusse, vaid nagu unistaja õhku; 
sa ei viitsi küllalt õppida, sa tahad rumalaks 
jääda kui põrsas. — Ja sina, Mann — sinu ede­
vust juba tunnen! Sa posised ja irvitad teistega, 
kui koolmeister sulle midagi õpetab. Sa näpistad 

39



teisi või kisud neid patsist. Kas pole tõsi 
räägi!»

Mann hõõrus silmi, vingutas suud, nooskus 
paar korda ja hakkas nutma.

Emal kohe hale meel.
«Jaan, sa ei usu vist isegi, mida räägid,» sosis­

tas ta tasa ja etteheitlikult. «Sa tead, et meie 
lapsed koerad ega laisad ei ole. Mikul on natuke 
kõva pea, aga koolmeister ütleb, et ta õpib hoo­
lega, ja Manniga on ta hoopis rahul.»

Õieti teadis Jaan seda -isegi ja tal näis kahju 
olevat oma karedatest sõnadest.

«Aga midagi on koolis ometi juhtunud,» 
ütles ta. «Kuidas ma siis tõe kätte saan, kui 
neid ei pitsita!»

Sel silmapilgul laulis kukk kambri lävel kolm 
korda.

Äraandja lähenes. -
Väljast oli samme kuulda, lumi rodises, uks 

kräuksus ja sisse astus kohalik vallakoolmeis­
ter.

Ahi on küll juba peaaegu söel, aga suitsu ja 
vingu võiv toas ikka veel nii paks ja nii mada­
lal, et tulija selga küürutas ja istet otsis, kuna 
teretus tal leitsaku kibedusest kurku kinni 
kippus jääma. Edasiastumisel komistas ta 
kesiku üle, kes kiunudes nurka jooksis. Mää­
gides lähenes külalisele uudishimulik valge 
voon.

Noore kooliõpetaja ilmest paistis halb tund­
mus, nagu pahane põlastus seesuguse ümbruse 
üle, aga nähtavasti oli ta sellega harjunud, sest 
ta ei öelnud midagi, mis imetsemist oleks aval­
danud. Ta lükkas uuesti lähenenud põrssa 
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jalaga, talle käega enesest eemale, võttis madala 
järi peal, vinguvõlvist alamal, istet ning ta pilk 
otsis hurtsiku peremeest ja laste ema.

Jaan oli vaheajal mõne lompsu körti söönud; 
ta pani nüüd lusika käest ja astus kätt pakkudes 
kooliõpetaja juurde. Külaline näis haruldane 
olevat, sest Väljaotsa ema vahtis teda laial, 
peaaegu ehmunud pilgul. Mann ja Mikk aga — 
need olid nägemispiirist äkitselt kadunud: 
Mikuke, koolmeistrit vaevalt silmates, oli päris 
oravaväledusel, mida temast naljalt ei oleks 
võinud oodata, redelit mööda parsilt alla libise­
nud ja toast välja vurtsanud; Mannike aga 
kadus kui tuul üle kõrge läve pisukesse käsi- 
kambrisse. .

«Kuri südametunnistus,» tähendas kooliõpe­
taja laste põgenemise kohta. Ta teritas tillukesi 
mustjaid vurrukesi oma laias tõmmukollakas 
näos, oli väga tõsine ja väga ametlik ning puu­
dutas Jaani teretuseks sirutatud kõhna kätt ker­
gelt ja lühidalt.

«Juhtusin teilt just mööda minema ja pidasin 
oma kohuseks sisse astuda,» algas ta siis. «Ma 
olen, nagu teate, kooliõpetaja, mis tähendab, et 
pean oma hoolele usaldatud õpilaste ihu- ja hin­
gelise tervise eest teatava määrani vastu­
tama. — Kas nad teile midagi tunnistasid — 
Mihkel ja Mari Vapper, teie lapsed?»

«Ei midagi,» vastas Jaan.
«Seda ma arvasin. Ja ometi käskisin neid seda 

teha. Sellest näeme, kuidas kurjus ja kange­
kaelsus juba maast-madalast niisuguste hinges 
võimust võtavad.»

«Mis nad siis tegid?» küsis sauna-ema hädise 
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põnevusega; ta silmist paistis nagu aimdus, 
mille tõeksmineku eest tal hirm oli.

«Mis nad tegid?» kordas õpetaja Aleksander 
Toots kergitatud pealekaebe-toonil, kuna ta 
prillid, mida ta taskurätiga oli kuivatanud, nina 
peale seadis ja nende välkuvate klaaside läbi 
ema pealt Jaani peale vaatas. «Teie lapsed 
varastava d.»

Vist küll kui piitsahoop käis see sõna nii 
emale kui Jaanile vastu kõrvu. Nad ei lausunud 
esiotsa kumbki sõna. Kooliõpetaja näis sellise 
mõjuga rahul olevat. Ta sättis veel kord prille 
ja rääkis siis õpetlik-noomivas kõnepidajatoonis 
edasi:

«Kui juba nii noored, õrnad inimesevõsud 
käed võõra omandi järele välja sirutavad, siis ei 
või teisiti, kui arvamist avaldada, et selles on 
nende kodune kasvatus süüdi. Kodu on see paik, 
kus lapse hingesse esimesed vooruse-idud tuleb 
istutada, ja laste vanemad on need, kes seda pea­
vad tegema, iseäranis aga laste ema. Onn neile 
lastele, kellel on ausad, vooruslikud vanemad, 
häda neile, kes kodus halba eeskuju näevad, 
kelle vanemad ehk isegi õiguse ja ülekohtu, 
oma ja võõra vara vahel ei mõista vahet teha! 
Ausus aga, nõnda kui kõik voorus, voolab krist­
likust meelest. Jumalakartus on kõlbla elu alus; 
nõnda peab ta olema ka kristliku lastekasvatuse 
alus, selle siht ja eesmärk. Jumalakartus ja 
kristlik meel on need —»

«Jumalapärast, mida nad siis varastasid?» 
hüüdis nüüd Väljaotsa eit oma haiglaselt väri­
seva häälega vahele.

«Teiste laste toitu varastavad,» kostis kool-
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meister, eksitamisest pisut tusane. «Krihvliot- 
sadest ja sulgedest ma ei räägigi, aga nad käi­
vad teiste leivakottide kallal . . . Sellest näeme 
nii kujukalt, kuidas nad maast-madalast oma 

_ himusid hakkavad orjama, oma madalaid liha­
likke himusid, öelge nüüd ise, ema ja vend, mis 
võib saada lastest, keda nii õrnas eas juba kuri­
töölt leitakse! Mis inimsoo liikmeid, mis riigiala- 
maid, mis seadusetäitjaid, mis kristliku kogu­
duse hingesid võib niisugustest võrsuda? Mis on 
niisuguste inimeselaste tulevik? Kuhu viib neid 
tee, millele nad nii varakult juba on sattunud? 
Vastake ise, teie teate seda küllalt! Eks me kuule 
ju iga päev vargustest ja röövimistest ja tapmis­
test; kõik kuritööd on rohkenemas, vangikojad 
tungil täis kõiksuguseid seaduserikkujaid.»

«Oh jumal, jumal!» õhkas Väljaotsa eit väri­
sedes ja ta emasilmast paistis armupaluv piin. 
«Ega teie ometi minu lastest —»

Isand Toots aga ei lasknud ennast seekord 
eksitada, vaid kõneles edasi:

«Millest see kõik tekib? Miks on rahva elu­
kombed langemas, ausus ja voorus kadumas? 
See tuleb kõik sellest, et kasvava noorsoo kõige 
lähem ümbrus on kõlblalt madalamale vajunud, 
et kristlik kartus jumala ja seaduse ees on 
loiuks ning leigeks jäänud — see tuleb laste 
koduse kasvatuse puudusest. Mis aitab kooli­
õpetaja väsimatum, eeskujulikum töö, kui laps 
kodust head eeskuju ei leia, kui teda lastakse 
omapead üles kasvada nagu kiskjat looma met­
sas! Mis aitab usk, kui maailma silma- ja liha­
himusid lapse hinges algusest saadik sallitakse 
ja lastakse lopsakaks saada, selle asemel, et 
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neid kohe juurtega välja kitkuda — juurtega, 
ütlen ma.»

Et noomija, kes nii targalt kõlavaid sõnu 
tarvitas, ise nõnda noor ja haljas oli, siis andis 
see tema kõnele kaunis naljaka kõrvalmaigu. 
Kuid see ei keelanud, et asi ise, kõne põhjus, 
mõjus siiski sügavasti nii Väljaotsa eidesse kui 
ka Jaanisse. Nad vahtisid mõlemad tummal 
hämmeldusel kooliõpetaja otsa, mõlema näol 
kohmetu kartus ilmutuste eest, mis ehk veel 
võisid tulla, ning tuhm arusaamatus kõnepidaja 
ilusate, korralikult treitud lausete kohta. 
Nad vaesed ei tundnud kõiki sõnugi, mis 
õpetatud mehe suust nii vilunud libedusel voo­
lasid.

«Teiste laste toitu varastavad,» ütles viimaks 
Jaan, et oma umbuses üldse midagi öelda. «See 
on tõesti liig, kui see tõsi peaks olema.»

«Mitte üks kord pole nad seda teinud, vaid 
mitu ja mitu korda,» vastas Aleksander Toots. 
«Ühel ja teisel kadus viimasel ajal ikka midagi 
kotist või vitsikust või silgukarpidest. Kaevati 
minule ja ma lasksin salaja järele piiluda, kes 
pikanäpumehed on. Teie lapsed tabati mõlemad 
varguse pealt.»

Sõna vargus kihutas Jaanil kuuma vere 
põske, ema silmist purskusid pisarad.

«Nende kõhud olid tühjad!» pitsitas piin vii­
mase suust hüüde.

«Näe, seal ta ongi!» naeratas kooliõpetaja 
valusalt. «Kui emad lapsi püüavad vabandada, 
kus nad neid peaksid hukka mõistma ja karis­
tama — võib sealt siis midagi head tulla!... • 
Teie lapsed käivad ju iga päev koju, nad ei ole 
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nädal otsa kuiva toidu peal nagu need kauge 
maa tagant tulijad, kelle leivakottide kallal nad 
käivad. Kuidas võivad nende kõhud siis nii tüh­
jad pila, et nad vargile lähevad?»

«Oige küll, nad käivad ju iga päev koju,» 
tähendas Jaan huult närides.

«Sellepärast!» hüüdis koolmeister.
«Aga kui neil kodus ka midagi ei ole? Selle 

järele ei küsi koolmeister sugugi!»
Kaie keha küljes värises iga liige; nagu häda- 

hüüe vaevatud hingest tuli see lause ta sinis- 
telt huultelt, kuna ta silmad koltunud näos nagu 
palavikus põlesid.

«Ema!» nurahtas Jaan keelavalt, häbikahme- 
tus palgel.

«Kodus ka midagi ei ole? Mis jutt see on?» 
küsis koolmeister. «Te ju ometi elate. Nälga 
pole meie isamaal veel keegi surnud. Puudust 
on ainult neil, kes tööd ei viitsi teha. Ja needki 
ei sure nälga, sest laiskleja läheb vargile või 
kerjama .. . Teie aga siin — Jaan noor, tugev 
mees, — ma ei saa teie jutust aru, Väljaotsa 
ema! Kas te siis oma laste hinge peale ei mõtle, 
et neid nii vägisi püüate õigeks mõista? — Kas 
teate, mispärast ma õieti siia tulin? Ma tulin 
selle nõudega, et teie oma lapsed, kui nende 
raske süü olete teada saanud, valju nuhtluse 
alla võtate. See on teie kristlik kohus. Minu 
karistus üksi ei aita. Ma pean oma nõuet nüüd 
iseäranis rõhutama ja teid tungivalt paluma, et 
lapsed saaksid tingimata kodust karistust. 
Ainult sel tingimusel võtan nad jälle kooli 
vastu. Ma tahan loota, et teie minu nõuet täp­
selt täidate.»
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Ta tõusis üles. Jaani poole pöördudes lisas 
veel juurde:

«Oma lootuse panen eriti teie peale, Vapper, 
sest teie olete perekonna-isa asemik.»

«Ma tahan neid karistada,» vastas Jaan.
«Valusasti.» .
«Valusasti.»
Kooliõpetaja tõmbas kindad aeglaselt kätte, 

vangutas, suunurk kahetsevalt naerukile kistud, 
saunaeide poole pead, ohkas, köhatas ning 
astus viimaks toast, kusjuures ta jälle kesiku 
üle komistas. «Kukeleeguuu!» laulis rooste- 
punane kannusjalg lahkujale järele, nii et ta 
pikad verevad lotikesed võbisesid . . .

Toas valitses natuke aega rõhuv vaikus. Ema 
oli sängi servale istunud ja nuttis, nagu see 
tema viis oli, tasakesi põlle sisse. Jaan istus 
küll jälle söögilauda, aga ta ei võtnud lusikat 
kätte, ta isu oli täiesti kadunud. Äkitselt sai 
tõvest närbunud inimese haiglane ärritus temast 
võidu. Ta kähvas istmelt, vihakorts otsaesisel 
ja vihapuna palgel.

«Või vargil käivad! Vargil! Kas neil ei ole 
oma leib iga päev kaasas, kas nad on millalgi 
söömata jäänud? Ma tahan teile näidata, teie 
varganäod! Ma tahan teile anda, et te siputate 
mu käes!»

Ta hakkas vitsa või vemmalt otsima ja leidis 
nurgast viimaks piitsa.

«Jaan!» palus ema tasahiljukesi.
«Vait!» kärgatas poeg. «Eks ma ütle — sa 

seisad veel nende eest! Kas sa ei tea, mis var­
gus tähendab? Kas sulle ei tule hirm peale selle 
sõna eest? Kas sa häbi ei tunne? Kas on enne 
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keegi julgenud öelda, et Väljaotsal vargust sal­
litakse, et Väljaotsa saunast keegi vargil on 
käinud! Ja nüüd tuleb see noor isandake ja 
peab siin jutlust, vargusest, röövimisest ja tap­
misest! Ja tal on paraku õigus nõnda rääkida, 
meid noomida, tal oli õigus sulle öelda, et sa 
oma lapsi, kes vargil käivad, ise veel püüad 
vabandada! See tulebki ju kõik sinu hellitami­
sest. Aga mina tahan neile nüüd näidata, mis 
on kodune kasvatus. Seda tõotasin ja seda 
tahan teha!»

Ema oli vait kui sukk. Niisugust vihahoogu, 
säärast valjust ei oleks ta oma hea südamega 
Jaanilt naljalt teadnud oodata ... Õigust öelda, 
ta ei pidanud laste süüd kuigi raskeks: paluke 
võõrast leiba, veidike võid, mõni silk, kui nende 
kõhud tühjad on või kui nad oma kuivast kooru­
kesest on tüdinenud, — mis siis sellest nii on! 
Laste asi! Kes võis seda kohe varguseks lugeda! 
Seepärast ei saanud ta Jaani põlevast vihast 
õieti aru. Aga et ta teda kartis, tema valjusest 
kohkunud oli, siis ei julgenud ta oma arvamist 
avaldada ja oli vait.

Jaan aga vehkis toast õue. Ta otsis Mikku. 
Sauna otsast, haopinu tagant leidis teise. Külma 
käes lõdisedes, palja jalu ja särgiväel, kükitas 
poisike lume sees pimedas urkas. Ta hambad 
plagisesid, ta käsivars, millest Jaan kinni haa­
ras, oli kange ja külm kui jääpurikas. Ta nuttis 
suure häälega, kui vend teda tuppa tiris, ja 
hakkas härdasti paluma.

Manni leidis Jaan kambrikesest koiku alt. 
Nagu tagakihutatud jahiloomake oli ta sinna 
peitu pugenud. Ka tema värises kõigest kehast, 
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aga mitte külma, vaid hirmu pärast. Ta kiljatas 
valjusti, kui venna kare käsi sängi all ta õla 
tabas, et teda sealt välja rebida.

Mann viidi tuppa teise kurjategija juurde. 
Nuttes seisid nad seal nüüd oma kohtumõistja 
ees — kaks väikest vaest patust, pool-alasti, 
säsise peaga, räpase näoga, silmis ahastus ja 
kisendav armupalumine.

Jaan vaatas ühe pealt teise peale, piits löögi­
valmilt käes. Ta pidi küsima, mispärast nad 
teiste leivakottide kallal olid käinud, ta suu lii­
kuski juba. Aga — ta ei küsinud. Aimas ta 
nende vastust ja — kartis seda? — Küsi hiire 
käest, miks ta viljasalves käib!

Ning Jaani liikuv suu jäi vaiki. Ta kulmult 
oli korts, ta näost tõmmu puna korraga kadu­
nud. Siis ütles tõsiselt ja üsna vagusalt:

«Kui palute, siis annan teile seekord veel 
andeks.»

Oli nüüd liigutav näha, kuidas väike Mann 
oma värisevad käekesed tömbilt välja sirutas 
ning suurte pisarate tagant tumma, hingest 
keeva palve karistaja poole saatis ja kuidas 
Mikk venna käe, mis piitsa hoidis, oma märja 
põse, oma tuksuvate huulte vastu vajutas.

Jaan vaatas kõrvale. Ta käest kukkus piits. 
Ta pööras lastele selja. Natuke aega seisis akna 
all ja vahtis välja tähistaeva poole. Siis astus 
ruttu oma kuue juurde, mis varnas rippus, poe­
tas selle taskust peotäie timpsaiu välja ning 
jaotas sõna lausumata Mannile ja Mikule ära. 
Ka emale viskas paar tükki rüppe.

Niisamuti tummalt istus ta siis söögilauda ja 
hakkas külmaks läinud körti sööma.
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«Lapsed ja ema, ruttu ka sööma, muidu jääte 
ilma!»

Nõnda lõppes kohtumõistmine.
Jaan ei võinud emale nüüd enam ette heita, 

et see lapsi hellitab.
Aga mida vastab küll sama Jaan kooliõpeta­

jale, kui see küsib, kas ta lapsi varguse pärast 
on karistanud? Ja veel valusasti? Kas ta ütleb, 
et ta neile nende keelatud «himude» eest pea­
legi tasus? Ja veel maiusega!

3
Suur Virgu päriskoht, mille krundil seisis 

noore popsi saun, oli jõuka peremehe ja koha­
liku vallavanema Andres Vadi omand. Virgu 
Andres oli jumalakartlik mees. Ta pidas küla­
rahvale oma nägusas avaras majas tihti piibli- 
ning palvetunde ja tegi seda kutse peale ka 
teistes taludes. Tema piiblitunnid olid kuulsad 
ja rahvast tuli iga kord kokku mis kihas. Tema 
sõnal oli väge ja võimu. Ta oskas noomida ja 
oskas palvet teha. Ja kõik voolas südamest ja 
tungis südamesse. Tema lugemisel nuteti palju 
ja õhati palju. Ja nutjate seas oli Andres isegi, 
sest tal oli üpris hale süda. Ta omad vagad 
sõnad liigutasid ja härrastasid teda, sest ta oli 
kõige oma hingega selle sees, mida ta ütles.

Oma majas pidas ta kindlat kristlikku korda, 
teades, kuis mõjub hea eeskuju. Nagu jumala­
kartliku pereisa kohus, pidas ta igal hommikul 
ja õhtul perele palvet ja ühtegi sööma-aega ei 
alustatud ilma jumalasõnata. Ta käis iga püha­
päev kirikus, sundides ka oma perekonda seda 
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tegema, samuti orje, kui just kibe töö neid ei 
keelanud. Ja nagu jumalakartliku pereisa 
kohus, sallis ta ainult vaimulikke raamatuid, 
ainult kiriklikku ajalehte oma majas ning vih­
kas iga tühist maailmalõbu. Ta hoidis oma 
majast kõik eemal, mis tema hoolele usaldatud 
hingedele — olgu oma laps, olgu võõras tee­
nija — hukatust võis tuua.

Seda vaga meest oli Jaan Vapper palju aas­
taid truult teeninud. Ta oli lapsena tema veiseid 
ja pudulojuseid hoidnud, oli sulasena tema 
põldu kündnud, ta heina niitnud, ta vilja peks­
nud. Ja nüüdki veel tegi seda tööd, aga mitte 
enam kindla palgalisena, vaid kui päeviline ja 
pops. Möödunud jüripäeval laskis peremees 
Jaani sulaseametist lahti.

See sündis mõjuvatel põhjustel.
Esimene oli see. .
Peale isa õnnetut surma oli Väljaotsa saun 

lese kätte edasi jäetud, sest sellel jätkus tol 
ajal veel tervist ning jõudu kasutatava maa- 
pisku eest peremehele päevi teha. Aga kor­
raga hakkas sauna-ema oma tervise ning töö­
jõuga allamäge minema. Tekkis töövõlga, 
kohustused kippusid tal üle pea kasvama, vae­
sus võttis saunas võimust; lähenes olukord, kus 
Jaani sulasemoonast ja -palgast kogu perekonna 
elatamiseks oleks pidanud piisama.

See olukord aga ei tahtnud Virgu peremehele 
kuidagi meeldida. Sest ta ei mõistnud mitte 
ainult palvetada, vaid ka rehkendada. Ta reh­
kendas välja, et Jaani sissetulek võis küll ühte 
hinge toita ja katta, mitte aga viit. Või kui 
arvestada kolm last üheks täiskasvanud inime­
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seks — siis ikka ühte, ja mitte kolme. Ja Virgu 
peremees jõudis otsusele, et see ei ole kuidagi 
võimalik. Vähemalt mitte õigel teel. Küll 
aga siis, kui tuli kuskilt lisa. Ja kui lisa tuli, siis 
tuli seda ainult ülekohtusel teel. Virgu pere­
mees oma terase mõistusega teadis aga selgesti, 
et patune inimene on väga tõrges surra tahtma, 
liiati näljasurma. Seepärast oli nii-öelda otse 
loomulik, et Jaan hakkab kuskilt salamahti 
«lisa» nõutama. Ja kust siis mujalt kui pere­
mehe aidast, rehest, põllult, aasalt? . . . Oma ini­
mene, iga urka ja nurgaga, iga ukse ja lukuga 
tuttav — päris ime, kui ta seda mitte ei 
teeks! . . . Andresel ei läinud küll õnneks sulast 
varguse pealt tabada, nii teraselt kui ta seda ka 
silmas pidas, aga oma umbusalduse teadis ta 
korralikult põhjendatud olevat. Ja mitte üksnes 
Jaani perekonna viletsusega.

Jaan oli ka ilmalaps.
Peremehe kõvast keelust hoolimata pidas ta 

teiste ülekäte läinud noorte meestega koos ilm­
likku ajalehte ja luges juturaamatuid. Sala­
mahti muidugi. Aga ega niisugune raske patt 
võinud kotti jääda. Asi tuli ühel heal päeval 
ilmsiks. Ja kui peremees Jaanile püüdis huka- 
tusteed kirjeldada, millele ta sattunud, ja kui 
ta selleks oma pühas vihas mõne sügavama 
sõna valis, siis ilmutas Jaan pealegi nii kange­
kaelset, patustpööramatut ■ meelt, et ta ennast 
katsus õigeks tunnistada. Muidugi pidi pere­
mehe kannatus nüüd lõppema. See oli Jaani 
lahtilaskmise teine põhjus.

Kolmandaks oli Anni.
See üleannetu laps — Virgu Andrese kol­
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mest tütrest kõige noorem — heitis silma oma 
rikka isa vaese sulase peale. Andres ei suutnud 
aru saada, kust säherdune kõlvatu vaim tütre 
sisse oli tikkunud. Kaua ei tahtnud ta koduste 
ja väliste kõrvapuhujate märguandeid uskuda, 
aga nagu iga suur süü, nii tuli seegi päevaval­
gele. Ja kui valusalt veel! Annike seletas isale, 
kui see teda üle kuulas, kõige ülbema julgu­
sega, et ta olevat enda ihu ja hingega Jaanile 
tulevaseks kaasaks lubanud ja et tä oma sõna 
tahtvat pidada, langegu kas või kuu taevast 
talle potsti pähe ... V

Anni jumalakartlik isa oli sellest tunnistusest 
keeletu. Puruvaene sulane ja tema tütar! Näl­
jane popsipoeg temale koduväiks! Ta jäi Anni 
vaimutervise kohta kahevahele ja kutsus Jaani 
ette. Kui see aga umbes samasuguse ilmutuse 
andis, pääsesid .Virgu peremehe keelepaelad 
jälle lahti — väga lahti! — ja Jaan sai kuulda, 
et teda Virgu sulaseks enam ei sallitud, ning 
ühtlasi pidi ta Väljaotsa saunast olema kadu­
nud — muidugi mitte üksi, vaid kogu pesa­
konnaga! «Kas kuuled, kogu sinu pesakon­
naga!»

Pärast muutis aga peremees viimast otsust nii 
palju, et ta sauna veel aastaks Jaani kui vaba- 
diku kätte jättis.

«Aga mitte mingil tingimusel kauemaks!» Mis 
põhjused selleks olid mõjunud, ei olnud õieti 
teada. Kas pidas ta _oma uue popsi tugevatest 
käsivartest, tema tööoskusest ja töövirkusest 
lugu või ütles talle ta vaga meel ja tark pea, 
et väeti sauna-pesakonna äkiline peavarjuta 
jätmine palvemehe ja vallavanema lugupida- 
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vusele rahva seas võiks kahju teha — ükskõik, 
Jaanile anti aasta armuaega. Tal olevat ümber­
asumiseks «kosumist» vaja.

Jaan täitis peremehe juures popsikohuseid 
niisama ustavalt nagu ta seni poisi- ja sulase- 
kohuseid oli täitnud. Tarvitatavate maaribade 
ja lehmamullika karjaskäimise eest tegi ta pere­
mehele päevi, ikka päevi, ja tööajast muidugi 
kõige paremaid päevi. Mis tal ja ta omastel 
ihukatteks ja kõhutäiteks veel vaja oli, selle 
eest tegi teistele päevi, ja ka need nõudsid 
kõige paremaid ja kõige pikemaid. Kellele ta 
neid ei võinud tõotada, need talle ka midagi 
ei andnud. Kõik vajasid teda ainult kibedal 
tööajal, ja see aeg on nii lühike ning aasta nii 
pikk, ja inimene ei söö mitte üksnes tööajal, 
vaid aasta ümber. Ema aitas Jaanil päevi teha, 
niipalju kui tema põdurus ja kodune vilets olu­
kord — väetid lapsed — seda lubasid.

«Kosumisest» ei võinud muidugi juttu olla, 
vaid hoopis vastupidi, ikka julgemalt asus 
viletsusetont saunahurtsikusse elama ning valit­
sema. Nagu luupainaja istus ta elanikkude rin­
nal, nende hinge mattes, iga nurka sirutas ta 
oma kondised koivad välja. Suvi ja sügis läk­
sid mööda, algas, pikk tööta talv. Ja siis tuli 
Jaani pikk ja raske haigus veel pealekauba.

Peale tervenemist hakkas noor vabadik palju 
väljas rändama. Kodus ei olnud ju midagi tege­
mist, ja mured, need puresid teda seal, kus ta 
pidi tööta istuma — oma viletsuse keskel —, 
iseäranis julmalt. Sest tal oli seal liiga palju 
mahti mõelda, ja iga tema mõte võis olla ainult 
piin. Juba vara hommikul kobis mees tasahilju­
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kesi magavate laste ja poolunes oigava ema 
juurest välja külma, värske õhu kätte ja tuli 
sagedasti alles hilja õhtul koju. Kus ta käis? 
Siin ja seal. Kuhu jalad ise teda kandsid. Teatud 
sihti tal ei olnud. Mõnikord astus tööd kuula­
tes kuhugi sisse — nii kombe pärast, aga tuli 
tühjalt tagasi, nagu ta ette oli aimanud. Ja 
pärast ei teinud sedagi. Ainult kordadel, kui ta 
kibeda häda sunnil külasse läks midagi laenama, 
oli ta luusimisel viimaks veel eesmärk. Tihti ei 
teinud ta sedagi mitte. Ta ei suutnud oma häbist 
jagu saada. Sagedamini toimetas seda ema ja 
enamasti Jaani teadmata. Pärast tunnistas küll 
üles — siis ei olnud enam midagi parata. Aga 
kui tihti ei jäänud need laenukäigud asjatuks! 
Mille peale neile laenata? küsiti teades, et 
tasuks polnud äranähtaval ajal lootust. Ja Väl­
jaotsa pops oli pealegi mineja, kes ei teadnud, 
kust mõne kuu pärast endale ja oma hoolealus­
tele katust pea peale saada.

Kõiges selles mures ja härmas oli Jaanil aga 
midagi, mis teda toetas ja kinnitas ja tõstva, 
karastava uhkusega täitis. See oli Anni armas­
tus. Kuidas ja misläbi ta õieti selle omanikuks 
oli saanud — seda ei teadnud ta isegi. Nagu 
unenäol. Ta imestles seeüle praegugi veel, kui 
lugu talle meelde tuli, ja see oli tal tihti meeles. 
Tal oli tundmus, nagu oleks ta magamast ärga­
tes ühel hommikul kalli vara oma pea alt leid­
nud, teadmata, kes ta sinna oli pannud. Ta tun­
dis ainult, et ta oli päratu rikas mees, ja see 
õnnetundmus mattis taoti kõik muud tunded 
kinni, ka kartuse, et see vara niisama äkitselt 
võiks kaotsi minna, nagu ta oli leidunud.
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Mis oli neid mõlemat teineteisele lähenda­
nud? Taevas teab. Kindel on, et nad seda ise 
kõige vähem teadsid. Esiotsa mõtles Jaan mõni- 
gikord järele, kuidas nägus, noor ja rikas pere­
tütar, väga uhke isa laps, enesest nii vähe võis 
lugu pidada, enese väärtust nii veidi tunda, et 
ta kehva, puupalja teeniva poisiga võiks hakata 
sõbrustama, pealegi vastu vanemate tahtmist ja 
keeldu. See tundus talle lausa imena, millele 
võimata seletust leida. Aga Jaan hakkas selle 
imega varstigi harjuma; kõik veidrus, kõik 
loomuvastasus lõi kaduma, ta võõrdus mõista­
tamast ja juurdlemast — pidigi nõnda olema, 
nagu oli.

Tema poolt ei olnud midagi sündinud, mida 
oleks võinud algatuseks pidada — seda ta tea­
dis. Lahke silmaga oli ta küll alati tõsise, targa 
jutuga plika peale vaadanud, aga mitte raasu 
rohkem. Ta märkas esiotsa ainult, et nende loo­
mused kahes asjas kokku kõlasid: nad armasta­
sid mõlemad loomi ja raamatuid. Ja neil oli hea 
meel, kui nad leidsid, et loomad neid mõlemat 
vastu armastasid ja et raamat, mis ühele meeldis, 
ka teisele maitses. Neil oli meel hea, kui osutus, 
et mõni kurb või mõni vaimustav koht jutus 
ühel niisamuti pisarad silmast pigistas nagu tei­
selgi.

Võib olla, et liitvaid mõjureid muidki oli, 
mille kohta nad ise selgusele ei jõudnud. Näi­
teks kuulas Anni nähtaval isul Jaani etteluge­
mist. Võimalik, et Jaani hääles peitus midagi 
võluvat. Ta kõneles ja luges tõesti nõnda, et 
teda pidi kuulama; tema häälel oli teatud värs­
kendav, lepitav kõma, tema lugemisel uudsuse- 
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maitse nagu külaleival. Ja võib olla, et jälle 
Jaani südant lummas see lapselik aplus, see 
anduv ja imestlev osavõtt, millega ta Annit nägi 
lugemist kuulavat, millega Anni temalt selle 
või teise tüki üle seletust ja õpetust päris.

Oh neid ilusaid õhtuid, mil Jaan Virgu ket- 
rusetoas vokkide unisel vurisemisel oma raa­
matuid, mis ta tuttavatelt oli laenanud või oma 
väheste kopikate eest laadalt ostnud, võis ette 
lugemas käia! Missuguse nukri1 õhinaga oli ta 
seal naiste seas, Anni lähedal, sumeda lambi­
tule juures oma jubedaid röövli-, rüütli- ja 
kodukäija-lugusid, oma haledaid armujutte ja 
sulav-magusaid armulaule ette kandnud! Kõik 
salaja — vähemalt peremehe eest. Alles siis, 
kui vanamees magama oli läinud, mis enamasti 
varakult sündis, julges Jaanike tüdrukute pal­
vel oma määrdinud raamatukesega esile 
pugeda. Äraandjat polnud karta, sest perenaine 
oli tasane, hea südamega inimene, kes mehe 
valjuse ja usuliialduse all isegi kannatas, ja 
Anni õed ning tüdrukud ja poisid, need kõik 
olid ise liiga maiad selle õhtuse naudingu peale, 
kui et keegi sellele oleks läinud lõppu tegema.

Jaan mäletas oma armuloost ainult paari asja, 
mis talle selle algusest vähe kujukamalt meelde 
olid jäänud.

Kui Virgu hea, helde ema kolme aasta eest 
oli surnud, juhtus Jaan päev pärast matuseid 
Anniga üksikus paigas kokku. Viimase kurvas­
tus ema surmast oli enam sügav kui suur. Ta ei 
nutnud nii rohkesti nagu teised õed, aga kes 

1 Sõnast nugris, täh. 'agar’. — Toim.
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talle korraks silma vaatas, see nägi, kuidas ta 
leinas. Ta vaatas nii hingeni väsinult Jaani otsa 
ja ütles:

«Nüüd pole mul enam kedagi ilmas.»
«Sul on isa ja õed,» vastas Jaan.
Anni väristas tasakesi pead. Siis ütles lihtsalt:
«Üksi sina veel.»
«Mina?» •
«Jah, sina.»
Ta pöördus minema. Ja Jaan oli nii kohmetu, 

et ta seepeale enam sõnagi ei oimanud lausuda. 
Ta vahtis talle ainult järele, kuidas ta norus 
peaga pikkamisi ja rahulikult ära läks.

Hulk aega hiljem oli Jaan teiste külapoistega 
ühel laupäeva-ööl harilikul ehahulkumisel käi­
nud. Sellest oli Anni kogemata kuulda saanud. 
Järgmisel päeval tuli ta otsekohe Jaani juurde. 
Ta oli pealtnäha täitsa rahulik.

«Sa oled mineval ööl Langu Mari juures käi­
nud,» ütles ta. «Sa võid seal ikka käia, sa võid 
ka mujal käia, mul pole õigust sind keelata, 
aga — mu meel on nii kurb ja süda põues nagu 
tapetud .. .»

Ja kui Jaan ta otsa vaatas, kohkus ta pilgust, 
mis tüdrukul seejuures oli: niisugust alandlikku, 
paluvat, igast tusatundest vaba kaebamist pol­
nud ta ühegi inimese silmast enne lugenud. Ta 
ei vastanud temale midagi, aga sellest tunnist 
peale tuli talle kindel otsus mitte enam Langu 
Mari, ei ka ühegi muu tüdruku juurde minna. Ja 
ta pidas oma salatõotust ja nägi peagi, kui tänu­
lik Anni talle selle eest oli, kuidas sõnatu õnn 
ta näost helkis.

Ja kui Anni teda kord hiljem, pühade ajal, 
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joobnud olekus oli näinud, tundis poiss järgmi­
sel päeval nii suurt häbi, et ta tema juurde 
puges ja temalt päris vaese patuse näoga oma 
süüd andeks palus, otsekui seisaks oma ülema 
ja käskija ees ...

Neist juhtumustest saadik tõmbus side nende 
ümber ikka koomale. Nad ei kõnelnud kunagi 
oma armastusest, nad ei kujutelnud enestele 
mingit tulevikku, nad ei kaisutelnud ega kudis- 
tanud teineteisega — nad elasid tõsist kibedat 
lahkelu ilma ootuse ja lootuseta. Aga nad tund­
sid endid ühendatuina — kindlasti, lahutamatult, 
tulgu mis tuleb. Nad ei hoolinud vaenutuultest, 
ei pannud tähele kiusu, laimu ega pilget. Neil 
ei olnud õieti teadlikku selgustki oma ühendu­
sest ega selle kindlusest, see oli ainult olemas, 
nagu nad ise olemas olid ja kõik muu maailmas.

Anni vahvust, millega ta valjule isale, uhke­
tele õdedele ja lähedatele sugulastele vastu 
võitles, iseäranis esiotsa, imesteldi palju. Oma 
kindluse ja visadusega oli ta nii mõnegi kosi­
lase, kellest tal kui jõukal peretütrel puudust 
ei olnud, Virgult eemale peletanud. Ta kanna­
tas kõik vihahood ja ilmlõpmata tõrelemised 
puise rahuga ära, nii et ta piinajad olid meelt 
heitmas. Õnneks oli ta viimasel ajal heal juhu­
sel natuke rahu saanud. Keskmine õde Mari sai 
mõrsjaks — kõige vanem oli juba mehel _  
ja tema ettevalmistused pulmadeks juhtisid 
koduse tähelepaneku Anni pealt rohkem ära. 
Ühtlasi oli Anni Jaani tungivatele palvetele 
järele andnud ja Väljaotsa saunast hakanud 
hoiduma — seda oli tema ja mõlema rahu 
pärast vaja. Nad kandsid Jaani tahtmisel selle 
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eest hoolt, et inimesed neid enam kuskil koos 
ei näeks, ja olid ka muidu igaühe vastu sõnas 
ja olekus ettevaatlikud. Nõnda pidi hakatama 
arvama, et sidemed nende vahel on lõdvene­
mas, et nad on asjatut võitlemist lõpetamas — 
lühidalt, et mõlema «terve mõistus» on pähe 
tagasi pöördumas.

Kuid nägemata pilkudel, salamahti ja pime- 
diku kaitsel, käis Anni tihtipealegi Väljaotsal. 
Tal oli sinna rohkem asja, kui ainult Jaani näha 
saada. Iseäranis viimase pikaldase raske hai­
guse kestel lendas ta hämarikul kui nahkhii- 
reke hurtsikusse ja naljalt kunagi ei tulnud ta 
tühja käega. Ta kandis nagu linnuke mitmesu­
gust kõhutäidet poegadele pessa, ilma et sauna- 
rahvas seda isegi palju oleks märganud: ema 
leidis aga siit ja sealt nurgast, mis sinna salaja 
oli pillatud. Jaan oma heitluses palavikuga ei 
märganud muidugi mitte, kui palju «häbi» 
Anni temale tegi, kui tihti ta saunaema kotikesi 
ja pütikesi käis täitmas. Nüüd, mil Jaani silmad 
saunas ringi käisid, julges ta seda harvemini, 
tundes tema õrnust niisuguste armuandide 
suhtes. Nüüd oli vaja kavalust appi võtta, et 
saunaemale midagi nurka sigitada, ja ta leidis 
selleks mõnegi abinõu.

4

Väljaotsa saunas peeti juba paar nädalat 
kurva asja üle kibedasti nõu. Toitu oli vaja, ja 
selle nõutamiseks pidi muretsetama raha. Aga 
kust ja kuidas? Jaanil puudus ikka veel töö.
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Rahaline teenistus oli siin kehvas nurgas 
üldse vaevaline, iseäranis kevadpoolsel talvel; 
talupoeg ajas oma jõuga läbi ega võtnud naljalt 
välist abi, ümberkaudsetes mõisates oli töö­
jõudude arv täis. Linaharimine oli lõpetatud, 
vähene puuraiumine Jaani haiguse ajal teis­
tele tahtjatele antud.

Ema ketras küll valitse j a-emandale mõisa, 
aga palju suudab sellega teenida! See oli nagu 
tilk kuuma kivi peale suure vajaduse kohta. 
Virgu Anni sala-abi ei küündinud ammugi 
mitte, seda vähem, et kodus isa ja saunas Jaan 
ise talle ikka terasemalt hakkasid näppude 
peale vaatama.

Aga toitu oli tarvis ja selleks raha. Endamisi 
olid nii ema kui poeg ammu juba ühe kibeda 
paratamatuse peale mõelnud, aga kaua aega ei 
julgenud kumbki oma mõtet teisele ilmu­
tada. Oli ta ju liiga valus, see mõte, nagu piste 
südamesse.

Vaja aher punik laadale viia!
Ta tuleks küll mõne nädala pärast piima ja 

tooks vasika, aga mõni nädal on näljasele pikk, 
pikk aeg. Küünlapäeva laat aga on ukse ees. 
Mullikast saab mõne rubla ja mõne rublaga 
saab mõni nädal edasi — kevade poole, tööaja 
poole.

Ja nõnda vaatasid ema ja poeg ühel heal 
päeval teineteisele uurides silma ja üks sai 
teise mõttest sõna lausumata aru:

Vaja punik laadale viia!
Nad seisid just kaevuküna ääres puniku juu­

res, kes oma lahja kere külma vett täis pinnis 
ja sellegi eest tänulikult ammus. Ema silitas 
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ta sarvede-vahet ning Jaani käsi käis hinnates 
looma ristluudest üle, mis kui sarikad püsti sei­
sid. Kui nad oma kibedat nõu ka sõnadega olid 
korranud, pööras saunaeit näo kõrvale ja tõs­
tis põlleveere silmade ette. Jaan aga vahtis 
vinkjalt maha ja ütles:

«Ära nüüd kohe suurt lärmi löö laste ees! 
Parem on, kui sa neile sest midagi ei hinga. 
Tead ju, kuidas nad punikut armastavad.»

Peeti siis asja ka võimalikult salajas. Jaani 
laadaleminekust ja saiatoomisest oli küll juttu, 
aga mitte puniku müümisest. Kuid paharet ise 
mängis neile viimasel silmapilgul pussi.

Jaan oli parajasti minekul, mullikas oheliku 
otsas järel, ema vesiste silmadega tühjenenud 
laudaukse ees — seal kajab äkitselt sauna lävelt 
hüüe:

«Jaan ae! Jaan ae! Kuhu sa puniku viid?»
Kes paha vaim lapsed nii vara hommikul ära­

tas? Kas vahest mõte venna laadaleminekust 
ja sealt toodavatest maiustustest neil une sil­
mast varastas? Või kutsus laudaukse käuksu- 
mine ja puniku lahkumis-ammumine nad akna 
taha ja siis uksest välja? Olgu kuidas oli — 
seal seisab särgiväel lõdisedes — Mikk, va kisa- 
pasun, ja nüüd pistab ka veel Mann oma lina- 
laka vennakese tagant välja.

«Jaan, kuhu sa puniku viid?»
«Kasige tuppa! Küll ma teile näitan!» tõreleb 

kohkunud ema. «Jaan viib lehma — viib — 
viib —»

«Тарра!» tähendab Mannike enda poolt, ja ta 
unised silmad löövad niisamuti kalkvele nagu 
vennagi omad.
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Jaan aga teeb, nagu ei kuuleks ega näeks mi­
dagi, ja tirib puiklevat punikut kõigest väest 
edasi, väravast välja, vainu poole. Jumalaga­
jätmiseks ammub loom veel paar korda kur­
valt.

Lastel näikse nõu olevat vennale ja punikule 
läbi lume järele joosta, aga ema hoiab neid 
kinni. Nad ei saa muud teha, kui sirutavad 
oma käekesed punikule järele ja nutavad kibe­
dasti . . .

Jaan tuli juba samal õhtul koju. Laat oli lähe­
dal, ainult kuue versta taga, Leeviku kõrtsi 
juures. Jaan tuli ilma punikuta, aga lastele kah­
jutasuks tõi niisugused taskutäied suhkrusaiu, 
nagu nad seda uneski ei oleks võinud näha. 
Muidu aga oli Jaanil murelik ja vidune nägu. 
Laadaõnn oli kehv olnud. Tõrksalt jutustas ta 
emale, kuidas lugu oli läinud. Ainult seitse rub­
lakest! Lahja, kiderik loomake, piimasooned 
kehvakesed ja rahavaene aeg. Põlanud ka veel 
hommikul esimest kaupa, oodanud paremat, 
poole rubla pealt jäänud katki — pool rubla 
vaesele saunikule ka asi —, aga pärast süga­
nud kõrvatagust ja võtnud poolteist rubla 
kahju? Ainult seitsme rubla eest — võta või 
jäta!

Jaanil oli hea meel ainult sellest, et ta laste 
kurvastust oli suutnud pisut vaigistada. Sest 
peale saiade tõi ta veel muud toidukaupu ja 
Mikule ning Mannile koguni nahka uute pas­
telde tarvis, esimesele ka veel uue mütsi ja 
teisele sitsräti. Oh neid läikivaid silmakarikaid! 
Oh seda õnnelikku siristamist! Aga hea poeg 
ei olnud emagi unustanud: temale tõi ka ilusa 
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kireva sitsräti. Muudkui iseenda oli mees kõi­
gest ilma jätnud. Küll oleks hädasti vaja olnud 
uusi saapaid, uut mütsi, uut kaelarätt! — noore 
mehe kohta käis ta tõesti häbiväärt halvas rii­
des —, aga kust võtta! Muudkui pigista ham­
bad kokku ning silmad kinni ja litsu käsi punga 
peale, kui laadapoodidest mööda lähed! Kui 
nägus poiss paneks Jaan enesele meeleldi nägu­
sad riided ümber, kuid — võimatu! Kui noor, 
terve, elupriske mees astuks ta kord ka lõ­
butsejate sekka, maitseks mõnu, otsiks meele­
lahutust — riiv ees! Rahata ei ole ega saa 
lõbu ...

Kesköö oli juba möödas, kui Jaan sai söönud 
ja võis puhkama minna. Lapsed magasid juba 
ja ka ema heitis praegu sängi. Seal koputati 
väljast akna peale.

Kes seal peaks olema? mõtles Jaan ja astus 
akna ette. Tema küsimise peale anti vastu­
seks: «Teekäijad.»

Vaesel pole kelmisid karta. Jaan ei pärinud 
siis ka edasi, kes teekäijad õieti on, vaid vaatas 
küsivalt ema poole, et kas nende sisselaskmine 
teeks tüli ja kas ei oleks parem neile kohe 
öelda, et hurtsik on öömaj allste vastuvõtmiseks 
liiga kitsas.

«Vaata ometi järele, kes nad on ja mida nad 
tahavad,» ütles eit.

Jaan läks ust avama ja astus pea kahe me­
hega sisse. Lambi vaevasel valgusel ei selitanud 
ema tükk aega, kas külalised on tuttavad või 
võõrad. Viimaks arvas ühte tundvat: näis ole­
vat Kõverkaela-Juku — vähemalt tema vim­
mas kukal ja tema kähisev hääl.
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Ka Jaan omalt poolt silmitses hiliseid küla­
lisi, ja kui ta Kõverkaela ära tundis, läks kulm 
tal kortsu. Teine mees näis talle enam sobivat, 
ühtlasi aga temas hämmastust äratavat, vist 
sellepärast, et nägi teda Juku seltsis.

«Kust sina siis nii hilja tuled, Naarikvere 
vana?» küsis ta, ja ta pilk, mis küsitava poolt 
Juku poole käis, näis juurde lisavat: «Ja veel 
selle inimesega!»

See, keda Jaan Naarikvere vanaks kutsus, 
oli suure prohvetihabemega ja pikkade halla- 
kate juustega vanaldane mees, kelle paigatud 
kasukas ja pasteljalad kõnelesid küll kehvu­
sest, kelle nägu ja kogu ilmelaad äratasid aga 
usaldust. Ta oli üks endine rendikoha-pidaja 
naabervallast, nüüd aga mõnda aega juba 
saunik, kelleks ta vaesuse sunnil oli saanud.

«Ää tee nüüd nii hapu nägu ühtigi,» võttis 
Kõverkaela-Juku mahedasti meelitades sõna, 
«oleme vaesed teekäijad, kes mõneks tunniks 
ulualust paluvad ja kõigega lepivad —»

«Oleme hiljaksjäänud laadalised, kes enam 
korterit ei leidnud,» lisas Naarikvere mees 
omalt poolt samuti vabandaval toonil, misjuu­
res ta esiti Jaanile ja siis tusklevalt vahtivale 
emale kätt pakkus.

Sedaaegu ruttas Juku paari viinapudelit 
lauale panema, neid nõnda lambi kõrvale sea­
des, et tulehelk ühe valget, teise punast sisu 
laskis särada.

«Ja et aeg igavaks ei läheks ja uni silma ei 
tuleks, võtsime ka va elutilka pisut ligi,» tähen­
das ta suud maigutades. «Siin on ka kamalutäis 
laadasaia pere-emale ja lastele... Olge siis
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head inimesed ja ärge pange pahaks, et öörahu 
tulime rikkuma. — Jaan, tule siia, lepime ära!»

«Palju mul nüüd siin torbikukeses öö­
maja on anda,» vastas noor saunamees tagasi­
hoidlikult. «Näete isegi — pead-jalad enes- 
telgi juba koos. Ja külje alla pole kõrt sasigi 
tuua.»

«Võtku tühi,» lõi vanem külaline käega, 
«ega me unest ole tehtud! Laada aeg -— võib 
öö ka niisama surnuks lüüa! Kui aga järi peal 
natuke saab tukkuda.»

«Une vastu tõime ju rohtu kaasa, va vennas,» 
naeris Juku sõbralikult. «Ja kui hommiku 
poole just küljealust vaja — meil heinu peal 
küllalt.»

«Siis olete hobusega?» küsis Jaan imetsedes.
«Hobusega neh! See’p see tähtsam punkt ongi: 

meist endist pole lugu, tukume kas püsti jala 
peal, aga looma eest peab inimene hoolt kand­
ma. Ehk oled va kallis, Jaanike, ja annad ruu­
nale ka ulualust — sul ju hea ruumikas laut. 
Enne toimetame tuku ära, siis vaatame ringi, 
mis enestelegi kõhutäiteks leiame, — ole mure­
ta, sinule me kulu ei tee, meil endil leivakotid 
kaasas.»

«Kelle hobune see on?» küsis Jaan; et Kõver- 
kael hobuseomanik ei olnud, seda tohtis ta 
kindlasti oletada, aga niisama võõrastav on 
talle ka mõte, et puruvaene Luha Mart korraga 
hobusemeheks on saanud.

«Kelle muu kui Mardi oma,» tähendas Juku 
siiski. «Paned vist imeks, et ta korraga nii jõu­
kaks on saanud? Kas näed nüüd, kuidas keegi 
ei suuda teise kaukasse näha? .. . Aga lähme 
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ja paneme ruuna tuttu, muidu hakkab külme­
tama, märg, nagu ta on.»

Jaan pistis küünlactsakese suitsunud laternas 
põlema ja järgnes mõlemale külalisele uksest 
välja. Sauna ees seisis kaunis suur ja rammus 
kõrb aurava nahaga; tal oli lai tööregi taga, 
mille peal oli pikk heinakott istmeks ja hea 
kogu lahtisi ristikheinu, mis keskkohal kaunis 
kõrgelt kuhjas seisid, nagu oleks nende all 
mõni suurem asi varjul. Hobuse head riistad 
sündisid vähe kokku halva reega.

Varsti oli ruun rakkest lahti ning Jaani 
puniku asemel laudas. Külalised olid hobuse 
talitamisega nii agarad, et lauda kurb tühjus 
nende tähelepanugi ei äratanud.

Luha Mart kahmas viimaks ree pealt heinte 
alt suure ning kaunis raske koti sülle, tassis ta 
lauta ja viskas hobuse kõrvale nurka. Juku tuli 
sületäie heintega tagajärele ja paiskas nad 
nagu kogemata koti peale, ajades seejuures Jaa­
niga, kes laternaga tuld näitas, järjest elavat 
juttu.

«Mis vurask see seal oli?» küsis viimane.
«Ääh, laada kraami ja muud kribukrabu 

täis,» vastas Mart pealiskaudselt, «vanamoori 
kangas ka sees, millest laadal lahti ei saanud.»

Kui tuppa tagasi mindi, võttis Juku reest veel 
ühe kotikese ja ühe paberisse mähitud paki 
kaasa. Toas ladus kotist võikarbid, sepikuleiva 
ja lihakarbid lauale; siis avas paberipaki, mil­
lest head lihavad heeringad nähtavale tulid. 
Ema oli vaheajal üles tõusnud ja seeliku selga 
tõmmanud; külaliste palvel võttis temagi laua 
lähedal istet. Mehed tõmbasid igaüks vedru- 

66



pea-noad vestitaskust ja hakkasid leiba ning 
liha lõikama. Et viinaklaasi majas ei olnud, siis 
rüübati otsekohe pudelist. Pere-eidele pakuti 
muidugi pealt.

«Ma tean, et sa naise moodi mees oled, Jaan, 
sellepärast tõin sinu jaoks ka punast suhkru­
vett kaasa,» rääkis Kõverkaela-Juku sõbrali­
kult irvitades, kuna ta punase viinaga täidetud 
pudeli ema käest võttis ja pojale nina alla tõs­
tis. «Tõmba vähemalt sedagi tubli lonks ja õpi 
ükskord meheks! Pärast ehk hakkad ka meeste 
märjukesest maiku tundma.»

Kuna Jaan punasest pudelist rüüpas, klugises 
toobine «atsissina»-pudel mõlema öömajalise 
suu peal. Külalised sundisid pererahvast tub­
listi sööma ja lasksid pudeleid sageli sõõri käia. 
Lihakäntsakad ja pooled heeringad näppude 
vahel, matsuvad suud toitu ja juttu jahvata­
des, nii istus öine seltskond rõõmsalt lauas. 
Oli ju ka vaeste kohta päris pidusöök.

Isegi Jaani meel läks maitstud viina tõttu 
lahedamaks ja ta keel kõnekamaks. Teda oli 
külaliste ilmumisel halb, umbne tundmus pitsi- 
tanud, iseäranis küll Kõverkaela pärast; asjata 
oli ta oma umbusaldust püüdnud maha rõhuda. 
Luha Mardigi aulik nägu ei tahtnud talle täna 
meeldida; Jaani meelest oli vanamees nii elevil 
ja kehkvel, ta pilgud käisid liiga tihti toas ja toa 
ukse poole ringi. Mida rohkem Jaan aga puna­
sest pudelist öömajaliste sunnil rüüpas ja kõhtu 
tugeva toiduga täitis, seda soemaks ja sõbrali­
kumaks sulas ta põu, seda lahkemalt ja vaba­
malt hakkas ta silm vaatama. Ta naeriski juba. 
Ka põdural eidel nähti hea tuju olevat, hooli­
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mata sellest, et külalised teda ta öörahus, mida 
ta nii väga vajas, olid eksitanud.

«Ema, sa peaksid jälle sängi pugema,» ütles 
Jaan mõne aja pärast, kui kõik juba olid söö­
nud, murelikult jutu vahele. «Sinu tervis ei 
kanna nii kaua üleval olla.»

Jaan oli üllatusega tähele pannud, et eideke 
kaunis tihti, iga kord, kui teda sunniti, punast 
magusat märjukest rüüpas, peale seda, kui ta 
hea isuga oli söönud. Tahtis ta ainult rõõmsa­
tega rõõmus olla või püüdis valutuikeid oma 
põduras kehas viinaga tuimendada? Rohuks 
nad seda joogikest ju kiitsid. Olgu kuidas 
tahes, Kaie olekust oli igatahes märgata, et ta 
hingelist ja kehalist mõnu tundis. Ta silmad 
olid elavamad, läikisid, ta nägu lahke ja rõõ­
mus, ta kuivetanud kimarpõskedel õhetas täpi­
line puna. Tä kõneles rohkem kui muidu ja tegi 
paar korda hea õnnega naljagi.

«Ole rahul, poeg,» vastas ta Jaanile, «ma 
tunnen koguni, et hakkan tervemaks saama. 
Mu rinnad on praegu nii kerged ja nii hea soe 
on mul.»

«Seda teeb kõik meie rohi,» naeris Luha Mart, 
kes joodud viina mõjul näis kodunevat ja 
enam nii rahutult ringi ei vaadanud. «Veel 
väike lonks, perenaine, ja sooned on sul nagu 
noort verd täis. See'p see va käraka nii kasuli­
kuks teebki.»

Eideke lonksas siis veelgi ja hakkas alles siis 
lauast kobima, kui Jaan talle teist korda sängi- 
minekut meelde oli tuletanud ja kui laps koiku 
ees hällis korraga hakkas kisa tegema. Kai tõu­
sis raskelt ja veidi vaarudes lauast ning läks 
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last vaigistama. Seepeale heitis ta küljeli ase­
mele, kiigutas hälli ja kuulatas heal tujul 
meeste juttu.

«Nagu näha ja kuulda, pole sina, vennas, 
oma elu poolest ka mitte just Aabrami süles,» 
võttis Luha Mart sõna, kui ta pudeli jälle kor­
raks sõõri oli lasknud käia. «Ma usun, sul ei 
olnud laudas lehmamullikatki enam alles.»

«Viisin täna laadale.»
«Nalja pärast vist mitte, ennem nälja 

pärast — mis?»
«See on õige.»
«Loll inimene, kes nälga jääb,» tähendas 

Kõverkaela-Juku, kelle muidu nii totter nägu 
vahel ka teatud kavalat terasust võis avaldada. 
Ta pigistas teise silma kinni ja naeratas tähen- 
damisi.

«Kuidas nii — loll inimene?»
«Noh, ma arvasin aga nõnda — enamasti jää­

vad rumalad inimesed nii vaeseks, et nälga 
kannatavad. Targad teevad teisiti.»

«Nagu sina?» küsis Jaan.
Mart hakkas naerma.
«Ära sa arva, Kõverkael, et Jaan, meie kallis 

kälimees, sulle sõna võlgu jääb,» rääkis ta 
mahedasti. «Aga seda pean ka ütlema — Juku 
just kõige lollim poiss ikka ei ole. Ja mis ta 
rääkis, sel on oma tuum sees, mõtle aga järele, 
poeg.»

«Mis nõu te mulle siis õieti tahaksite anda, 
et ma targaks inimeseks saaksin ja hädast pää­
seksin?» küsis Jaan sõbraliku pilkega.

«Nõu, nõu — kes teisele teab või tohib nõu 
anda!» vastas Mart isepärase muigega. «Eks 
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igaüks pidagu ise silmad lahti ja vaadaku, kust 
talle midagi võib sülle langeda. Inimene peab 
teenistust otsima.»

«Ja kui ta ei leia?»
Juku irvitas. «Ei leia — miks ei leia!»
«Noh, kui ei leia, siis ei leia,» pöidas Mart 

edasi. «Vahel ei leia, vahel leiab. Inimesel peab 
ka sõpru olema, ustavaid sõpru, ja õnne kah. 
Mõnele tuleb teenistus tuppa, aga ei oska vastu 
võtta. Inimesed on ju nii mitmesugused . . . Aga 
mis meil sellega tegemist. . . Eks maitse nüüd 
ka meie pudelist, väimees-poeg!»

«Kuhu nad sihivad oma sõnadega?» mõtles 
Jaan, oma pead, mis raskeks kippus minema, 
käe najale toetades. Ta meelest oli korraga, 
kui peaks nende meeste siinolemisel mingi ots­
tarve olema, kui poleks nad mitte liht-öömaja- 
lised, kes tulid ja lähevad. Ja ka nende viina­
del, nende lihal ja sepikul näis otstarve olevat. 
Aga missugune?

«Kas ei oleks aeg küljeli heita», pani Jaan 
ette, lootes, et ta neid ehk seeläbi lähemale 
seletusele sunnib. «Ruuna läheme vist muidugi 
veel vaatama, siis võime ka paar sületäit heinu 
põrandale tuua. Aeg hakkab tõesti juba hiljaks 
jääma.»

«Tühi lori,» naeris Juku laialt, «pudelid alles 
pooleli ja laadaöö! Minule küll enne und 
ei tule, kui kolu kuum. Vennad, oleme 
parem rõõmsad ja ajame veel pisut mõist­
likku mehejuttu! . . . Jaan, kallis sõber, meil 
on sulle paar sõna lausuda, paar viisakat 
sõna —»

Jaan märkas, kuidas Mart tõukas Jukule põl- 
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vega külge, mispeale viimane kohe põiklema 
lõi.

«Noh, sellest võime ka pärast veel juttu teha, 
asi pole tähtis, mitte põrmugi tähtis,» lisas ta 
sealtsamast juurde, kuna ta käsi Jaanile valge 
viina pudelit pakkus. «Esiotsa veel — ole mees, 
tee suu seks! Sõbrad oleme kõik ja tublid eesti 
pojad — hurraa!»

Jaan jõi, pudel käis suult suule, jutt veeras 
edasi.

Luha Mart nihkus Jaanile ikka sõbralikumalt 
ligemale, rääkis nii mahedasti, kiitis Jaani, kuu­
latas tema sõnu suure osavõtuga, tõendas kõike 
kiiresti tagajärele ja pani käe tihti ta õlale, 
viimaks ta kaela ümber. Kõverkaela-Juku omalt 
poolt püüdis head tuju taga õhutada, lõbu ja 
rõõmu levitada. Ta katsus paari laulugi oma 
kähiseva häälega alustada, mida aga Mart kee­
las, sest et lapsed magavat ja ka perenaine ole­
vat uinumisel.

Nõnda läks jälle tund või poolteist mööda, 
ilma et Jaan oleks asja kannule saanud. Ta 
pea hakkas ka juba ihtuma *, ta mõtted sega­
seks ning sidumatuks minema, nii et ta lähema 
uurimise äragi unustas.

Nähtavasti arvas aga Mart nüüd paraja aja 
olevat tulnud, sest ta küsis korraga, käsivart 
Jaani kukla ümber hoides, päris pühalikult:

«Tunnista, vend, kas me oleme sõbrad või 
mitte? Kas oleme kõik ühesugused eesti ven­
nad, kes valmis on üksteise eest kas või elu 
jätma?»

1 Pingutusest väsima, tuhmiks minema. — Toim.
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«Muidugi, muidugi,» kohmas Jaan uniselt.
«Vaata, vend, siis teame ka, mis meie kohus 

on, ja meie kohus on üksteist aidata. Kas see on 
õige või ei ole?»

«Oige, õige!»
«Siis pead mind vähe aitama, eesti vend! — 

Kuula, mis ma sulle ütlen, ja ära sa mu sõna­
dest võõriti aru saa! Sina, Kõverkael, pea nii­
kauaks lõuad ... Vaata, vend, lugu on see . . .» 
Ta surus oma hääle sosinaks ja nihkus Jaanile 
veel lähemale, nii et nende ninad peaaegu 
kokku puutusid.

«Räägi aga räägi,» julgustas Jaan, «ega sul 
ometi jumal teab kui suuri sala-asju ole, et 
mind nii väga usutad. Mina pole mees, kes oma 
abi keelab, kui asi aus on.»

«Sala-asi? Aus? Mis sina siis arvad? Muidugi 
aus ... Aga ega sul igaühele tarvitse nina peale 
siduda, mida tead ja teed... Ja kahju sisse 
ei pea sa ka mitte jääma. Juku, sul on vähemad 
rahad — too välja!»

Kõverkael tõmbas vestitaskust silmapilk kra­
biseva paberraha välja, mis sinna näis olevat 
otse varuks pandud, ja viskas Jaani ette.

«Siin on sulle esiotsa kolm rubla,» kõneles 
Mart summutatud häälel edasi, «kui otsas, an­
name veel. .. Mis sa nii võõriti vahid, väi­
mees?»

«Mis eest mulle siis raha annate?» küsis 
Jaan.

«Oota ikka, ära oma pärimistega nii peale 
tungi... Muidu me sulle raha juba ei anna, võid 
julge olla, ega meiegi teda maast leia ... See 
on nii-öelda toidu- ja üüriraha meie — või 
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minu hobuse eest, kes jääb paariks päevaks 
sinu juurde korterisse ja kosti peale...»

«Mispärast?» küsis Jaan teravalt.
«Kurat võtku sind oma pärimistega!» hüüdis 

Kõverkael pahaselt. «Kas see sinu asi on? Võta 
raha ja pea suu! Muidu —»

Karistav pilk Luha Mardi silmist sundis Jukut 
sõna pooleli jätma.

«Sa küsid: mispärast?» rääkis Mart ise isa- 
lik-õpetlikult edasi. «Noh, sellepärast, et mul 
praegu veel kindlat talli ei ole, kuhu nii hea 
hobuse võiksin sisse panna . .. Aga ma näen 
ära, kolm rubla on moonarahaks liiga vähe. 
Tõesti vähe. Heinad kallid, pead ka kaeru and­
ma, — Kõverkael, sul on va peenikest puru 
vestitaskus vist veelgi — lao aga välja.»

Juku tõi veel kaks rubla esile ja viskas nad 
uhkesti Jaani ette lauale.

«Vaata, vend, siin on viis rublakest,» seletas 
Mart, «ära nüüd aga arva, et meie — et ma 
ruuna paariks nädalaks või koguni kuuks sinu 
toita jätan. Mitte mõtetki! Võib-olla juba 
homme, vahest ka ülehomme, kõige hiljemalt 
igatahes kolme päeva pärast viin ta su tülist 
ära.»

«Mis sa nüüd käänutad ja lookled, Mart,» 
ütles Jaan, kelle silm oli juba selginud. «Ütle 
parem otsekohe välja, et sina või õigemini teie 
mõlemad hobust minu juurde tahate peitu 
panna. Ja kui teil see nõu on, siis pole hobu­
sega õige lugu. Ma poleks eluilmas võinud ar­
vata, Mart, et sina ka niisugust teenistust pead. 
Ma ei tea, mida pean ütlema, nii suur uudis on 
see mulle.»
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«Noh, vennas, kui sa asjast nii oled aru saa­
nud — olgu peale!» vastas Mart oma prohveti- 
habet silitades, kusjuures ta silm vilkeks jälle 
rahutust ilmutas; paar korda vahtis ta tera­
selt ema koiku poole, eideke oli aga juba uinu­
nud, vähemalt olid ta silmad kinni ja rind tõu­
sis ning vajus nagu magajal. Siis kõneles Mart 
sosistades edasi: «Kui juba haistad, siis pole ka 
pikemat juttu vaja . . . Pista raha kalitsasse ja 
pea suu! Imeks panna pole siin midagi: mul on 
vaesus majas ja näljal on leidlik nutt. Lusti 
pärast ei tee ma seda mitte. Usun sinustki, et sa 
ei ole neist rumalaist, kellest praegu rääkisime, 
kes ei näe, kuidas talle praad suhu lendab või 
kes argpüksuse pärast suu kinni pigistab. Aus 
nimi, kulla vend, on hea asi, aga võid sa teda 
patta või selga panna?»

Väljaotsa Jaanile oli kuumav puna palgesse 
ja kõrvalestadesse tõusnud. Laual siravad kir­
jud rahad tõmbasid ta silmi salaväega ligi, aga 
võbisevad näpud, millega ta mängides laua 
peale tippis, tõukasid neid tasakesi, toll-tollilt 
eemale. Vägisi püüdis ta rahulik ja ükskõikne 
olla, aga ta häälel oli värisev ja humisev kõma, 
kui ta küsis:

«Kust kaugelt hobune on? Miks te teda laa­
dal mehele ei pannud?»

«Ruun on kaugelt, kaunis kaugelt,» sosistas 
Kõverkael, jäljendades Mardi ettevaatlikku 
ilmelaadi teatava rõõmsa uhkusega, «ja kui sa 
teaksid, kui keerulisel viisil talle ligi pääse­
sime! Tore tükk — oota, ma vestan sulle —»

Kuid Luha Mart heitis pahandades vahele:
«Vait, Kõverkael, ära viida aega, enne peame
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Jaaniga kauba maha tegema, siis on aega lori- 
miseks küllalt . . . Jaan, kallis sõber ja armas 
vend, nüüd tead, mis sul vaja teada. Hobune on 
kaugelt, aga laadal, kus ta nahast tahtsime kul- 
lisid lüüa, tuli väike äpardus. Olime siinpool 
tundmatud sõbrad pannud ruuna müütama. 
Aga hädaoht tuli hoopis kaugemalt. Teised äri- 
sõbrad andsid märku, et ruuna kodukandist 
olevat mehi nähtud; va Kohi-Kaarel teadis ko­
guni puhuda, et ruuna endine peremees ise olla 
liikumas. Nõnda panime siis aegsasti putked.»

«Aga miks te siis just minu juurde tulite?» 
küsis Jaan.

«Kas sa sest ise aru ei saa?» 4
«Ei.»
«Noh, sellepärast, et sa va tuntud aus poiss 

oled,» vastas Mart.
«See tähendab, et minu juurest ei teata ho­

bust tulla otsima?»
«Nii neh!»
«Aga miks te arvasite, et ma teie plaaniga 

nõusse heidan ja hobuse peitu võtan?»
«Noh, mõtlesime, ega ta nii põrunud ole, et 

ilusat teenistust põlgab.»
«Miks mitte?»
«Kurat, sa pärid ju kui poisike! Kas istud siis 

nii külla otsas, et enam viit kuni kümmet rubla 
ei oska tarvitada?»

«Teie mõtlesite siis, Jaan on vaene nälja- 
konn — ta võtab teenistuse rõõmuga vastu?»

«Nüüd on sarviline väljas! Kas sina siis tei­
siti mõtled?»

«Hoopis teisiti, mehed!» vastas Jaan korraga 
tõsiselt ning teraval toonil, kuna ta sõrmega 
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rahad enesest kaugele eemale lükkas. «Välja- • 
otsa Jaan on vaene kui kirikurott ja püstinäl- 
jas kogu perekonnaga, aga ta on oma näpud 
seni vargusest puhtad hoidnud ja tahab seda ka 
edaspidi teha. Pistke oma rahad aga jälle ilusti 
tasku, jätke suu kulutamata ja katsuge, et oma 
kõrviga varsti minema saate .. . Räägime parem 
kohe teist juttu, või mis veel õigem, tehke kohe 
minekut, enne kui valge välja tuleb, — see on 
teile endile kõige kasulikum.»

Mart ja Juku vahtisid teineteisele otsa nagu 
kinnitust otsides, et kas nad õieti on kuulnud. 
Esimene nihkus Jaanist pikkamisi eemale, kätt 
ta kukla ümbert tagasi tõmmates. Kõverkaela 
suu oli ammuli.

«Või nii?»
«Just nii.» .
«Kas tahad kümme rubla saada?»
«Ei taha.»
«Sa ei taha tõesti mitte? »

* «Ennem võtke mul pea maha. Ma tahan 
ennem rumal kui autu olla, ennem nälgida kui 
varga nime kanda.»

Luha Mardi pilk hälbis kogemata saunaeide 
koiku poole. Mees kohkus: ema silmad olid 
pärani lahti, ta kuulatas isukalt meeste juttu.

«Jaan, tule siia!» hüüdis ema korraga.
Poeg läks ta juurde. Kai võttis mõlema käega 

ta peast kinna, surus ta kõrva oma suu vastu 
ja sosistas midagi sinna sisse. Nagu oleks madu 
teda salvanud, nii tõmbas Jaan pea tagasi ja 
kärgatas: «Vait! Veel kord vait! Häbi sulle, 
vana inimene!»

Siis pöördus vihast välkuvate silmadega 
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öömajallste poole: «Meie jutt on otsas, mehed. 
Võite julged olla, et ma kellelegi sõna ei lausu, 
mis mulle olete ilmutanud, aga teie kilda ei 
heida ma mitte. Peaksin ju häbi pärast metsa 
jooksma. Sellega lõpp!»

«Kardad vist, oled va jänese tõugu mehike, 
kardad, et lõksu langed,» hakkas Kõverkael 
ässitama. «Jumala eest, ma poleks uskunud, et 
sa niisugune väetike oled ... Aga olgu peale. 
Kui sa hobust ei võta, siis jäta vähemalt minu 
kott oma lauta heinte alla.»

«Või siis ka seal midagi sees on, millele pei­
dupaika vaja? Ei, vennike, viska aga jälle ree 
peale ja — head teed!»

«Ja see on sinu viimane sõna?» .
«Minu viimane sõna.»
«Ma lisan veel kaks rubla juurde.»
«Kurat, nüüd aga on küllalt!» käratas Jaan 

ja lõi rusikaga laua peale. «Katsuge, et minema 
saate, aga silmapilk!»

Mart tõusis üles, tema eeskujul ka Kõverkael. 
Mart astus üsna Jaani ette ja vahtis talle kiiska­
vate silmadega puurivalt näkku.

«Kas pead suud?»
«Seda ütlesin juba.»
«Hoia ennast, poiss, hoia, kui sa sõna ei pea! 

Muidu võiks midagi juhtuda . . .»
Marti kopeerides pööritas Jukugi silmi, ainult 

rusika näitamine oli ta oma. «Hoia, kurat, oma 
nahka! Meie mehed ei mõista nalja!»

Nõnda lõppes rõõmus öine koosolek Välja­
otsa saunas. Mõlemad öömajalised, kellel vaja 
oli varsti lõppevat pimedust kasutada, panid 
hobuse ning kotiga viivitamata minema, ilma et 
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emale sängis jumalagagi oleksid öelnud. Muud­
kui peaaegu tühjad viinapudelid ja pisut toidu- 
jätiseid olid nad mälestuseks lauale jätnud.

5

Lehtsoo valla kooliõpetaja Aleksander Toots 
kirjutas mitmele eesti lehele kohalikke sõnu­
meid, mille eest ta «priieksemplarid» sai. Ta 
kirjutas kontsertide ja näitemängude kriiti­
kaid, kirjutas ööhulkumisest, liiast joomisest ja 
muust «rahva kombeliku elu langemisest», ise­
äranis sagedasti aga kõiksugustest kuritöödest. 
Sest kuritööd olid, nagu härra Toots iga sõnumi 
sissejuhatuseks ütles, «siinpool otse päevakor­
ral», nad olid «paraku ikka enam maad võt­
mas», «otse liiale minemas» ja «rahva üdi kur­
namas». Kui vilunud ajakirjanik tarvitas isand 
Toots üldse ikka neid kõnekäände ja asjanime- 
tusi, mis loendamatul kordumisel lehtedes juba 
rahvalikuks olid saanud ning seega tunnistuse 
saavutanud, et nad on trükiküpsed. Nõnda alus­
tas ta iga pidu-, kontserdi-, näitemängu-refe- 
raati lausega: «Hea ilma tõttu oli rohkesti rah­
vast kokku tulnud» või «Halva ilma tõttu oli 
vähe rahvast kokku tulnud» — ikka nii, kui­
das asi just nõudis, sest härra Toots oli ustav 
teataja. Ja vargaid nimetas ikka ainult «saada- 
nasulasteks» või «pimedusejüngriteks» või ka 
«musta kunsti kandidaatideks». Ühtlasi oli ta 
kindel teadmises, et kõik kuritööd on kas «alko­
holi vili» või «laiskuse ja ulakuse paratamatu 
tagajärg». Aga ka head nõu «kuritööde vähen- 
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damiseks» teadis ta kui rahvaelu tundja: sõnu­
mite lõpul soovitas ta vallavalitsustele tungli- 
kult «kõlvatute liikmete äraütlemist» ja manit­
ses «kõiki ausaid inimesi» enese keskel «kaht­
lasi isikuid» mitte sallida ega neile varjupaika 
anda. «Heitke ära eneste seast kõik inimesesoo 
hukkaläinud liikmed» — kirjutas Aleksander 
Toots —, «andke nad seaduse kätte, läkitage 
nad külmale maale; siis — ja ainult siis — on 
loota, et meie rahva kõlbeline elukord tõuseb, 
et rahu ja õnn meie taredesse asub.»

Isand Tootsil oli muide sula õigus, et kuritööd 
«siinpool kohutavalt rohkenesid». «Ei läinud 
päevagi mööda, kus mitte siit või sealt hobuse­
vargustest, aidalõhkumistest, teeröövimistest 
jne. ei kuuldud.» «Otse päise päeva ajal tungi­
sid põrgusulased mõnda kohta sisse ja juba 
hakati lehmi ja sigugi lautadest ära tassima.» 
Isand Toots läkitas mõnikord paar kirja nädalas 
Tartu ja Tallinna poole ja luges siis selle süütu 
südamerõõmuga, mida tunneb iga tööline oma 
valmis tööst, oma ridasid uhkes trükikirjas leh­
tede veergudelt.

Lehtsoo vallavanema Andres Vadi põhimõtted 
ja vaated käisid õpetaja omadega, mis puutus 
kuritöödesse, nende põhjustesse ja nende hävi­
tamiseks tarvitatavaisse abinõudesse, üldiselt 
kokku. Lehtsoo vallavanem oli tragi mees var­
gust päevavalgele tooma ja alati valmis kogu­
konnast kõlvatuid liikmeid «ära lubama». Ja et 
ta hea kõnemees oli, siis läksid ta ettepanekud 
hääletustel enamasti kõik läbi. Selle eest kiitis 
isand Toots teda tihtigi ajalehtedes, seades teda 
eeskujuks teistele vallavanematele ligidal ja 
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kaugel. Et Andres Vadi peale selle oma palve­
tundides rahva patuelu, lihahimude ja kõige 
kurja vastu vahvasti võitles, seda teatavaks teha 
oli meil juba õnn.

Aga kuritööd ei hakanud vähenema, vaid 
nagu isand Toots konstateeris, nad kasvasid ja 
läksid ikka kohutavamaks. Nõnda oli ühel Leht- 
soo peremehel lühikese aja jooksul juba teine 
hobune luku tagant ära viidud, teisel ait tüh­
jendatud, kolmandal rahapung teel riisutud ja 
talle mitu noahaava pähe löödud. Tähendatud 
aidavargus oli alles paari päeva eest korda saa­
detud; seepärast uuris politsei parajasti varaste 
jälgi. Vallas ja valla ümberkaudsuses peeti aga­
rasti majaotsinguid, ja üks esimesi hurtsikuid, 
kuhu urjadnik vallavanema ja selle abiga ilmus, 
oli Väljaotsa saun.

Noor pops viibis parajasti hurtsiku otsas, 
ahjukütteks haoriismeid kokku korjates, kui ta 
seadusemehi tänavalt nägi lähenevat. Ta oli 
kuulnud naabruses sündinud vargustest ja tea­
dis siis ametnikkude kärmast käiku niisama 
vähe imeks panna kui nende lähenemist tema 
saunale, sest ta arvas, et nad temalt tulevad tea­
teid pärima, kas ta varguse suhtes vahest midagi 
ei ole näinud või kuulnud. Muud nõu ei võinud 
neil olla.

Seadusemeestel olid muidugi väga tõsised ja 
väga ametlikud näod ees. Iseäranis valjult vah­
tis vallavanem, Jaani peremees. Noormees astus 
neile vastu ja teretas viisakalt. Kas tervis vastu 
võeti, seda ta ei kuulnud. Äkki tundis Jaan ülla­
tust ametnikkude külmast, karmist olekust, mis 
talle nende ilmest kui põhjatuul vastu puhus.
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«Mine ees ja näita meile seestpoolt oma 
maja,» käskis urjadnik.

Jaan ei saanud kohe aru. «Minu maja —?» 
küsis ta. .

«Ruttu, meil on vähe aega,» korrati käsku.
«Siis te tulite —?» kogeles Jaan.
«Ära mõistata ühtigi,» tähendas vallavanem 

noomivalt, «sa näed küllalt, mispärast me siin 
oleme.»

«Siis tahate minu majast otsida — vargust?» 
hüüdis noor pops, ja ta kehast jooksis kõigile 
nähtav võbin läbi.

«Justament,» naeris vallavanema abi.
Jaan oli tüki aega keeletu. Veri tungis tal 

kuumalt palgesse, nõrgus aga niisama ruttu 
tagasi ja mees oli nüüd valge kui lumi ta jal­
gade ees.

«Minult tulete vargust otsima? Minult?» kor­
das ta viimaks paigast liikumata.

«Taga hullem, miks siis sinult ei või tulla 
vargust otsima?» küsis Andres Vadi; ta tahtis 
veel midagi juurde lisada, aga Jaan karjus kui 
pöörane vahele: ‘ >

«Kes teid juhatas siia? Kes julges öelda, et 
siit on vargust leida? Kes oli see häbematu lur­
jus, kes mind nõnda tohtis teotada? öelge mulle 
seda, ja ma kisun tal keele suust!»

Ta oli viha pärast meeletu, vaht seisis tal suu 
ääres, silmad kippusid aukudest välja.

Ametnikud vaatasid üksteisele otsa. Nähta­
vasti olid nad kahevahel, kas oskab inimene 
tõesti nii osavasti kometit mängida. Ja kometi­
mäng pidi see ülevoolav, vahutav viha olema, 
ainult silmakirjaks, sest kui poiss enda ja enda
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omaksed teadis süütud olevat, miks ta siis maja 
ei lasknud vagusi läbi otsida, nagu seda kõik 
teised saunikud teevad?

«Kes meid siia juhatas? Meil pole juhatajaid 
vaja,» ütles urjadnik. «Meie läheme, kuhu ise 
heaks arvame minna, ega ole ühegi hinge käest 
nõu küsinud.» .

«Ja arvasite siis heaks minu poole tulla!» 
hüüdis Jaan. «Ja Andres, sina — ka sina tuled 
minu juurde — vargust otsima! Kas sa mind siis 
ei tunne? Ma olen sind lapsepõlvest saadik tee­
ninud — olen ma sul nööpnõelagi varastanud? 
Sina tuled mind vargaks tegema — sina — just 
sina------»

Virgu Andrese rahu oli kõikumatu. «Armas 
poeg,» ütles ta manitsevalt vaga pehmusega, 
«minu rõõm oleks ju suur, kui su hing on puhas 
ja maja puhas, aga sa teed enda ise kahtlaseks 
oma upsaka hooplemisega. Sa ei saa asjast 
arugi. Meist pole ju veel keegi öelnud, et sa 
oled varas. Tuleme ainult sinu elumaja läbi 
vaatama — muud midagi.»

«Siis tulite ju ikka vargust otsima.»
«Jah, aga kui me midagi ei leia, siis ei ole 

sa ka mitte varas.»
«Aga mispärast teie siis just minu juurest 

tulete vargust otsima? Kas minust keegi võib 
tunnistada, et ma kunagi olen vargil käinud või 
vargust varjanud? Miks te siis Reinu Aadu või 
Kadaka Jüri juures ei käinud vargust otsimas, 
kust praegu mööda tulite?»

«Need on peremehed ja jõukad inimesed,» 
vastas Andres õpetlikult.

«Või siis sellepärast, ainult ja üksi sellepärast 
82



tulite minu juurde, et olen pops ja vaene mees!» 
naeris Jaan vihaselt.

«Nojah; meie otsisime ka mitu teist sauna läbi 
ja otsime veelgi. See on meie ametikohus, seda 
tead väga hästi.»

«Või sina, Andres, arvad siis, et iga pops on 
varas ja kelm,» trotsis Jaan kähiseval häälel 
edasi, vaates kiiskav tigedus. «Ja minust arvad 
sedasama! Ütle mulle ka ära, kust sa selle arva­
mise võtad, mis põhja sa talle annad. Teil peab 
ometigi mingi käepide olema, ega huupi minda 
teise inimese elumaja läbi tuustima.»

«Kulla poeg, ära viida asjata meie aega,» püü­
dis Virgu peremees, aeglase käega oma lihavat 
põske silitades, jutule otsa peale teha. «Igale •> 
lapsele on selge, et vargust ennem vaeste kui 
jõukate juurest otsitakse, ennem saunikute kui 
kohaomanikkude majast. Kõik teavad, et sul 
on suur perekond toita, aga keegi ei tea, millest 
sa õieti elad ning ennast ja omakseid katad. 
Kas pole siis iseenesest selge, et meie kui valla- 
ja politseiametnikud varguste kordadel kõige­
pealt sinusuguste majad peame läbi vaatama? 
Ma ütlesin juba, et sina ei ole mitte ainus vaene, 
kellel me külas käisime ja kelle poole me veel 
läheme.»

Vaheaegu oli Väljaotsa ema kohkunud nägu 
saunauksel nähtavale tulnud; vali sõnavahetus 
õues oli eide välja kutsunud. Urjadniku mund­
rit ja mõõka ning mõlemat vallaametnikku 
nähes jäi ta kohmetult piida najale seisma. Jaan 
silmas teda seal ja hüüdis talle mõruda naeruga 
vastu: .

«Ema, meilt tullakse vargust otsima! Virgu 
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peremees ütleb, kõik vaesed inimesed olevat 
vargad; sellepärast tuleb ta ka Väljaotsa sauna 
läbi otsima. Mine ruttu ja mata ära, mis meil 
varastatud kraami majas! Tead ju, meil on seda 
õige rohkesti. Sest Virgu peremees küsib, 
millest meie siis muust elavatki kui vargu­
sest!»

«Talitse oma keelt, mees,» manitses urjadnik 
tõsiselt, «muidu on sul ehk pärast kahju.» Ja 
oma suurt ametlikku nina vallavanema poole 
pöörates küsis tasakesi suudmööda: «Ehk hak­
kame kord peale?»

Väljaotsa Kai astus nõrgal sammul ligemale. 
Ta kolletanud näost paistis ehmatuse totrus, 

• ebamäärane hämmastus ja uudishimu. Ta vahtis 
ühe otsast teise otsa, kuni ta silmad viimaks 
paluvalt Virgu peremehe siniroosakale näole 
püsima jäid.

«Mis vargusest te õieti räägite?» küsis ta siis. 
«Peremees, kas ehk ka teil vargad käisid? Oh, 
jumal, ilm on ju nii hukas, ühtepuhku muudkui 
vargus ja vargus!»

«Saa ometi aru, ema: meie oleme vargad!» 
karjus Jaan. «Peremees tuleb meilt varastatud 
kraami kätte pärima!»

«Meie vargad?» Eit lõi käed risti. «Halastaja 
jumal, seda kuulen elus esimest korda! Eks 
otsige meid läbi, küll siis näete, et meil vargust 
majas ei ole. Mitte vitsaraagu, mitte heina­
pepre —»

«Jah, aeg on käes, et jutu lõpetame,» ütles 
Andres Vadi emast ja pojast mööda astudes. 
«Tühja asja pärast tehakse niisugust kära, nagu 
oleksime mõned timukad, kes kohe elu tulevad 
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võtma! Meie vaatame majas veidi ringi, ei 
muud midagi. — Lähme, mehed!»

«Mine aga jumala nimel,» naeris Jaan ja taga­
nes nende eest mitu sammu kõrvale. Siis hakkas 
ema külmast värisevast käest kinni, eite mees­
tele järele ukse poole talutades, ise aga istus 
lävele. «Kui tahad, siis näita neile kätte, mis 
sul näidata on; ma arvan, et see palju aega ei 
võta.»

Saun oli varsti läbi otsitud, ilma et midagi 
kahtlast oleks nähtavale tulnud. Virgu Andres 
tundis oma hoonekeses iga pragu, nii et otsimi­
sel midagi keerulist ei olnud, ja kraam, mis talle 
näppu puutus, oli kogult ja arvult nii vähene 
ning armetu ja talle kui popsi omand nii tuntud, 
et vähematki kaalumist vaja ei olnud. Ainult 
laut ja vahest ehk kartuliaugud jäid veel 
uurida.

Jaan oli kogu aja käsipõsekil ukselävel istu­
nud. Esialgse ägeda viha asemele oli närvetu 
tuimus ta peale tulnud. Ta mõtles ja mõtles. 
Ikka veel näris teda küsimus, miks nad tema 
juurde olid tulnud, tema juurde, kes oma ausu­
sest nii suurt lugu pidas, tundes seda oma ainsa 
varana, mida ükski maailmas ei tohiks puudu­
tada .. . Kas olid nad vahest Kõverkaela ja 
Luha Mardi öisest siinkäigust haisu saanud? 
See võis ju kahtluseks asja anda, ehk küll 
üksnes arvatavaks. Aga miks nad sellest sõnagi 
ei lausunud? Miks nad oma ettevõtet sellega ei 
põhjendanud? See oleks ju nii mõjuv põhjendus 
olnud, et terve sõnavahetus tulemata oleks jää­
nud. Vähemalt Virgu Andres oleks mõne võr- 
davagi sõnaga asjale külge tipsanud. Et ta seda 
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aga mitte ei teinud, siis oli kaunis kindel, et 
mõlema kelmi külaskäigust Väljaotsa sauna 
midagi ei teatud. Nad tulid siis ilma mingisu­
guse näivagi põhjuseta, ainult sel paljal eeldu­
sel, et ega niisugused inimesed, nagu need seal 
Väljaotsa saunas, ilma varguseta saagi elada — 
ega neil ole au ega häbi . . . See mõte torkas 
end Jaani hinge sisse nagu nüri, hambuline 
nuga.

Ta kähvas istmelt ja astus sauna. Ja tahtis 
vähemalt Virgu Andrese pikka nägu näha asjata 
otsimise üle.

Ametnikud olid nähtavasti tööga juba val­
mis, sest nad seisid keset tuba tühjade kätega 
koos ja näisid isekeskis tasakesi nõu pidavat. 
Ema istus nurgas ja püüdis nutvat last vaigis­
tada, kuna ta arglevad silmad ühtelugu meeste 
poole piidlesid, nagu kardaks ta nende sosinast 
uusi ohtusid.

Jaan oli vaevalt tuppa astunud, kui piitade 
vahel veel üks inimkogu nähtavaks sai. Esmalt 
ulatus ruuge naisterahva-pea suure räti sees 
sisse, kaks laia silma vahtisid üle ruumi, siis 
ilmus kogu keha järele ja paari sammuga sei­
sis Virgu Anni toas.

Isa vahtis talle laia imetlusega vastu; möödus 
mõni pilk, enne kui ta märkas hüüda:

«Mida sina siit otsid?»
«Ja mida sina siit siis otsid?»
See vastuküsimus tuli tütre suust nii tabaval 

toonil, et Andres jällegi vahet pidas, enne kui 
ta sõna leidis. Ta astus tüdrukule sammu lähe­
male. .

«Kas sind keegi kodust minu järele saatis?»
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«Ei.» ■
«Mida sa siit siis tahad?»
«Ma tulin teile meelde tuletama, et teil käsk 

oli Mädasoo Mihkli ja Joosti sauna läbi otsida, 
mitte seda maja siin . . . Siit te ju ka midagi ei 
leia ...»

Virgu peremehe suu oli lahti, liikuski paar 
korda, aga sõna ei tulnud kuuldavale. Pärani 
lahti olid ka ta terasekarva silmad. Ta astus 
tütrele veel sammu ligemale, siis veel sammu. 
Anni aga jäi paigale. Ta vahtis isale silma ja 
lisas juurde:

«Ma ei saa aru, miks sa käsust mööda läksid 
ja tee kõveraks tegid. Mädasoo ja Joosti on ju 
hoopis teises küljes. Muidu sa ju tühist tööd 
ei armasta. Väljaotsa sauna kippusid aga nii 
väga, et käsu ise unustasid ja ka teised enda 
järele vedasid. Kui nüüd päris vargad haisu 
saavad, et otsijad kohe hakatusel võõriti teele 
on sattunud —»

«Vait!» kärgata*s Andres järsku kui püssist; 
ta lihav nägu oli tumesiniseks tõmbunud ja sil­
made veered veripunaseks. Ta sirutas käe tütre 
õla järele välja, Anni astus rahulikult kõrvale.

«Vallavanem, vallavanem,» vaigistas urjadnik 
vanamehe käe alt kinni hakates. «Õigem on, 
kui edasi läheme, tütrega kõnelge kodus.»

Ja Andresel oli jõudu oma viha talitseda. Ta 
mõõtis tütart oma kiirgavate silmadega veel 
korraks, siis tähendas ainult käega ukse poole, 
Annile märguandeks, et ta kaoks.

Aga tüdruk ei kadunud. Ta tegi, kui ei paneks 
isa käenäidet tähelegi. Ta lähenes Väljaotsa 
emale, andis talle kätt ja hakkas väikese Liisi- 
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kese pead paitama. See oli avalik vastupanek 
isa käsule, ja Andrese paremat kätt nähti käi­
ses võpatavat. Aga midagi karistavat ei sündi­
nud. ■ ‘

«Lähme,» ütles vanamees lühidalt ja astus 
kähku ukse poole. Ainult pilk, mis ta silmist 
riivamisi tütre poole välkus, ei tõotanud midagi 
head.

Pentsikul viisil jätsid ametnikud lauda ja 
kõik muud välised urkad läbi otsimata. Nad 
sammusid, nagu Jaan aknast nägi, otsekohe 
vainu poole ja käänasid siis teele, mis küla 
teise külge, peale muu ka Mädasoo ja Joosti 
sauna poole viis.

Kolm inimest tares olid hulga aega vait.
Kai vahtis ainiti Virgu Anni otsa ja pani 

imeks, kui valge ta täna näost oli ja kuidas ta 
sõrmed värisesid. Jaan oli akna kõrvale järile 
kössi vajunud ja vahtis oma jalgade ette maha 
nagu sonija. Viimaks astus Anni ta juurde ja ta 
käsi lihkus paar korda kergesti ta juustest üle

«Ära kurvatse!» :
Jaan väristas ainult tasakesi pead.
«See on minu isa temp. Ta tahtis sind teotada. 

See oli tal juba ammu nõuks võetud. Ta põles 
selle käigu peale. Täna läks ja vedas teised 
poolvägisi kaasa. Keegi ei olnud käsku ega 
näpunäidet andnud siia tulla. Ta mõtles: kui 
leian, on hea, kui mitte — häbi olen talle ikka 
teinud. Kui nähakse, kelleks Jaani arvatakse, 
vahest pöörab see siis ka tütre meelt... Ta 
eksis muidugi.»

Jaan vaatas Annile silma. Võttis tema käe 
pihku. Ei lausunud sõnagi. Ema vaatles neid 
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koiku juurest ja vilkeks käis nagu päikese- 
kuma ta kurvast näost üle.

«Ütle ometi, kuidas sa siia tulid ja miks,» 
kogeles Jaan viimaks Annilt küsida. «Sa ju 
teadsid, et isa on siin, nagu ise räägid.»

«Teadsin küll. Sellepärast just tulingi.»
«Kuidas sa julgesid? Sa tulid isa nagu siit ära 

ajama.»
«Ajasingi. Ma poleks aga naljalt lootnud, et 

ta tõesti läheb.»
«Aga mis ta sinuga nüüd kodus teeb?»
Isevärki tõsine naeratus liikus tüdruku suu 

ümber.
«Mis ta mulle siis võib teha?» ütles ta mõt­

likul vaatel. «Ta on jumalakartlik mees — ega 
ta mind maha ikka tohi lüüa. Noomitustega aga 
olen harjunud.» Ja Anni naeratas jälle.

«Sa ütlesid isale, et tal käsku ei olevat minu 
sauna läbi otsida. Kust sa seda teadsid?»

«Ma kuulsin kogemata kõrvalt, mis urjadnik 
talle ütles. Aga isal oli nõu juba ammu valmis, 
nagu tähendatud, ja ta kinnitas oma sõnaga, 
et siit olevat midagi leida; ta olevat seda ja 
teist märganud, olevat jälgi leidnud ja ei tea, 
mida veel. Ta seletas teistele ette, kuidas aja­
viide teiste saunade läbiotsimisega seda kahju 
võivat tuua, et sa varguse ehk eemale saad toi­
metada. Urjadnik andiski viimaks järele ja 
nad tulid kõigepealt siia.»

«Sinu isa ütles aga, et nad teistes saunades 
juba ennemalt käinud.»

«See pole tõsi; sel puhul olid sina esimene ... 
Aga õigust öelda — kas tead, mispärast ma isa 
järele õieti siia jooksin? Ma kartsin sinu pärast.
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Mul oli hirm, et sa nendega tülli lähed, neile 
vastu hakkad ja oma vihas kes teab mida veelgi 
teed. Ma tean ju, kui teravad sõnad on isal, kui­
das ta inimesi oskab haavata ja ärritada, ja 
tean ka sinu õrnust, kui sinu ausust puuduta­
takse, — mu hirm oli tõesti suur. Sellepärast 
hüppasin siia. Tahtsin isa kartlikuks teha ja 
tuletasin talle kreisiülema käsku meelde. Juma­
lale tänu, et kõik õnnelikult möödus . . . Ära 
siis nii kurvasta — sinu au ei saanud nad ju 
ära viia.»

«Minu au ei saanud ära viia?» kordas Jaan 
maha vahtides. «Võib olla. Aga midagi viisid 
ometi ära. Ma ei tea, mis see on, aga ma tun­
nen, nad viisid midagi ära.»

Ta käsi kiskus end rusikasse ja pilgus, mille 
ta nüüd järilt tõustes aknakesest välja üle 
särava lumelagendiku saatis, hõõgus ja põles 
ja kustus midagi.

6

Paaril järgmisel päeval ei julgenud Väljaotsa 
pops kodust välja minna. Tal oli häbi. Ta kar­
tis teisi inimesi. Tal oli häbi neile silma vaadata 
ja õud nende pärimiste eest. Sind käidi läbi 
otsimas! Sind peeti vargaks! kumises mõte tal 
järjest pealuus, torkas tal südames.

Aga Jaanil ei tarvitsenudki välja minna, nad 
tulid talle koju oma pärimistega. Esimene oli 
naaberpops Kiisa-Joosep.

«Teil käisid majaotsijad. Kuidas läks?» 
«Mis siin minna oli?»
«Noh, kas leidsid midagi?»
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Jaan kahvatas. Ta vahtis punduval silmal 
teise otsa.

«Kuidas?»
«Kas panid midagi paha protukulli?» paran­

das Joosep oma küsimust.
«Ei.»
«Said vist enne pesa puhastada?»
Jaan pööras näo kõrvale. Ta ei tahtnud oma 

pisaraid näidata, pisaraid, mida südamest keev 
häbiviha talle silma pressis. Tal oli tundmus, 
kui põletaksid piisad, mis ta palgele veeresid, 
ta ihunahka, nii kuumad ja nii kibedad olid nad.

«Kas sa oled siis näinud mind vargil käivat?» 
küsis ta.

«Vargil? Kes seda ütles!» kostis külaline. 
«Aga eks vaesel vabadikul juhtu ikka midagi 
hurtsikus olema, mida igaüks ei pruugi näha 
saada . .. Kes siis just vargusest räägib!»

«Minu hurtsikust ei leitud midagi, pane seda 
tähele!» karjus Jaan mehele näkku, nii et see 
kohkudes tagasi põrkas. «Minu hurtsikus pole 
kübet tolmugi prao vahel, mis mitte minu oma 
ei oleks! Sinu maja võib vargust täis olla sari­
kateni — mina olen puhas! Mina olen puhas — 
kas mõistad!»

Ta jättis mehe keset sauna seisma ja astus 
uksest välja.

Paar tundi hiljem tuli teine pärija. See oli 
üks naine külast. Ka tema küsis, «kuidas lugu 
läinud», ja näis suuresti imeks panevat, et 
ühtegi asja ei olevat kahtlaseks peetud. Igast 
kimarast ta näos piidles umbusk. Ent see uudis- 
himuline tõi ise palju uudist kaasa. Joostilt ja 
Mädasoolt olevat vargust leitud. Seal olnud 
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liha ja riideid ja kangaid ja mõnda muud. Joosti 
popsi peetavat vargaks, Mädasoo vanameest 
aga ainult varguse varjajaks. Asi protokolli, 
mehed kinni. Naised-lapsed toitjata. «Rasked 
ajad,» öelnud va Mädasoo Mihkel oma vesiseid 
silmi pühkides, kui teda viidud. Naine ja laste­
kari jooksnud teisele tüki teed ulgudes järe­
le .. . Jutustaja kirjeldas lugu suure sõnarikku- 
sega pikalt ja laialt.

Või vaene Mädasoo Mihkel! mõtles Jaan, ja 
talle tuli meelde viimane kirikuskäik ja Mihkli 
nelikümmend kopikat, mis mehikesel pühako­
jas oli ära varastatud ja mille järele ta nii här- 
daid pisaraid oli nutnud. Või nii pea ja nii 
suure kasuga püüdis ta kahju tasa teha! Veel 
enam pani aga Jaan imeks, mis ta Joosti mehest 
pidi kuulma. Joosti Hindrek varas ja lukulõh- 
kuja, see vanaldane vaikne mees, kelle aususes 
enne keegi ei oleks võinud kahevahel olla! Kui­
das oli temake nii võinud langeda? Vist oli ta 
halba seltskonda sattunud, vahest ka sooja 
peaga teistele kaasa läinud . . . Viimaks võib aga 
ka välja tulla, et on süütu, — niisugused asjad 
on vahel imelikud. Ja Jaanil oli korraga raske 
uskuda, et Joosti Hindrek võiks varas olla. 
Mine tea, kas eide möga taga suuremat oligi.

Aga veel rohkemgi uudist teadis üleaaedne 
vesta. Virgul olnud eile õhtul raksuv riid isa ja 
noorima tütre vahel. Ei teata aga õieti, mis asja 
pärast. Andres viinud tütre üksikusse 'kamb­
risse ja noominud teda kaua tasase häälega ja 
teda kuuldud palvetavatki. Korraga hakanud 
hirmsasti kärkima. Karjunud kui metsaline. 
Tütar joosta vargapoisile järele, kelmile, kaa­
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bakale, hukkaläinud inimeseloomale, ja siis 
andnud tütrele õige ropud nimed. Anni öelnud 
vist jälle mõne sõna vastu — seal käinud pliks 
ja plaks, nii et kamber lajatanud ...

Jaan lõi näost valgeks. «Ja siis?»
«Mis siis muud veel?» vadistas naine edasi. 

«Andres lubanud tütre kambrinurka ahelasse 
panna, kui ta meelt ei paranda. Anni aga olnud 
vagune, nagu poleks midagi juhtunud. Astu­
nud tulipunaste, õhetavate põskedega kambrist 
välja ega ole mitte piiska nutnud. Muudkui sil­
mad olnud suured nagu haigel. Vahtinud ühe 
otsa ja teise otsa ja ei ole tükk aega nagu 
midagi oimanud. Isa öelnud veel: «Sinu sees 
valitseb kurat ise, aga küll ma ta välja ajan, 
oota aga!» Seda öelnud nimelt sellepärast, et 
tütrel on nii kõva süda, et nuttagi ei suuda ega 
võta ennast isa ja jumala ees alandada, sest 
ta pole tahtnud isaga kambris palvetada, ei 
temalt andeks paluda ega ole tõotanud ka meelt 
parandada.»

Jaan tõusis kähku istmelt, pani kuue selga ja 
mütsi pähe ning tõttas saunast välja. Talle tun­
dus, nagu lämmataks tema rinnal lasuv koorem 
ta ära. Ta oimud tuksusid palavikul, ta silmade 
ees virvendas ja kõikus kõik, nagu pöörduks 
soetõbi, mis tast hiljuti oli lahkunud, uue jõuga 
tagasi., '

Sihita tõttas ta üle lume edasi. Kui talle keegi 
oleks vastu tulnud ja temaga kõnelema haka­
nud, Jaan oleks tast sõna lausumata mööda läi­
nud nagu kuutõbine. Tal oli ainult umbne tead­
vus, et ta liikus, aga kuhu poole, kas otse edasi 
või samas paigas sõõri, sellest polnud tal taipu.
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Kui kaua ta nõnda oli lentsinud, seda ei mäle­
tanud ta pärast isegi. Korraga leidis enda Leht- 
soo kõrtsi eest. Tunnistas hoonet tüki aega, 
enne kui selle ära tundis.

Jaan pidas aru, kas sisse, mööda või tagasi 
minna. Äkki tuli talle himu midagi karastavat, 
elustavat, või, mis veelgi parem, midagi uimas­
tavat juua. Et see kõrbemine põuest, see hõõgu­
mine ajust vähegi kaoks!

Kõrtsist kajas naer ning trall. See sai talle 
üsna äkitselt kuuldavaks, nagu oleks korraks 
ust või akent avatud. See kuuldus aga süütas 
Jaani rinnas sedamaid elava igatsuse seltsi 
järele, rõõmsate, mureta inimeste järele. Ja 
olgu need ka lakardid, hulgused, päevavargad, 
olgu kas või kurjategijad.-Ta meelest oli, nagu 
leiaks ta praegu ainult ja otse niisuguste killast 
seda, mida ta himustas; kui ei oleks tal asja 
neid põlata ja ennast neist kauemini paremaks 
pidada; kui oleks ta säherdusele seltskonnale 
kõigiti sünnis liige .. . Miks ka mitte? Kui ta 
ennast paremaks arvas — kes seda uskus? Kes 
tegi vahet tema ja Mädasoo Mihkli või Joosti 
Hindriku või Luha Mardi vahel? Mitte keegi. 
Kes uskus, et ta ei ole eluajal õlekõrtki 
varastanud? Ei ükski. Mitte ta põline lei- 
vaisagi, kelle silma all ta üles oli kasvanud. Ei 
pops, ei peremees. Temalt otsiti vargust nagu 
igalt teiselt saunikult; polnud kedagi, kes oleks 
tulnud, pead raputanud ja öelnud: Miks te sel­
lele tublile mehele häbi teete? Kas te ei tea, 
et Väljaotsa Jaan on mees, kes on puhas vargu­
sest ja igast muust ülekohtust, kes peab ausust 
oma suureks varaks, mida talt keegi ei suuda 
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võtta, mida kaitstes ta kas või elu jätab? Mitte 
kuskilt ei ilmunud seesugust rääkijat. . . Hea 
küll, majaotsing oli tagajärjetu olnud, kohtu 
kätte ei võidud teda anda. Aga kes pidas seda 
muuks kui tema heaks kogemata õnneks? Ta oli 
kas saanud «pesa puhastada», nagu ütles Kiisa- 
Joosep, või tal ei juhtunud silmapilgul midagi 
olema. Ainult sel silmapilgul mitte. Vahe tema 
ja Mädasoo Mihkli ja Joosti Hindreku ja saja 
teise nendesuguse vahel oli siis ainult see, et 
nemad lõksu langesid, tema aga pääses — neil 
õnnetus, temal õnn . . .

«Noh, mis sa seal nii kaua kaela venitad! 
Eks sa näe, et hoone ees seisad, kuhu iga risti­
inimene peab sisse astuma!»

Hüüe tuli rämedast kõrist kõrtsi ukselt. Pii­
tade vahel seisis tugev, tursunud näoga mees 
punase voodriga nahkses jakis. Käed olid tal 
püksitaskuis, ümariku kõhu ajas ta õieli ning 
jämeda tömpnina püsti värskesse õhku. Ise nohi- 
ses valjusti ja ägises iga räägitud lause järel.

Jaani otsus oli valmis. Lehma hinnast oli tal 
viimane rubla taskus. Aga mis sest. Natuke võis 
ju ära näpistada. Paarkümmend kopikat ees või 
taga. Mis sest puuduse suuruse kohta ikka pii­
sas. .

«Tere, kõrtsmik,» vastas ta. «Tahtsingi just 
sisse astuda. Sul kuulukse rõõmsaid külalisi 
olevat.»

«Kunas minul neist puudus on,» nohistas 
kõrtsimees naerda. «Eks ta tea, Lehtsoo kõrtsi 
hüütakse ju rõõmuallikaks.»
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Ta astus Jaaniga sisse.
Kõrts oli pisuke, pime ja räpane. Esiruumis, 

kahe suitsunud ja poolkustunud akna all, seisis 
pikk laud, millel paar teekäijat suure suuga 
sõid. Trallitamine ning naermine tuli pisemast 
letikambrist. Seal istus purjutades kolm meest 
pudelitega kaetud väikese laua ümber. Kahte 
tundis Jaan kohe häälest ja kuum hoog käis tal 
kehast läbi, halb tundmus torkas südamesse: 
Kohi-Kaarel ja Kõverkaela-Juku! Kolmas oli 
talle võõras.

Purjutajad vaatasid üle Õla sisseastuja poole 
ja vaikisid silmapilguks.

«Näe imet, sealt tuleb ju Väljaotsa isand,» 
karjus Kõverkael pehmel keelel, «Lehtsoo valla 
uus palvevend ja misjonär! ... Tule aga, tule, 
kurat! Tahtsin sulle juba ammugi pinna peale 
anda.»

Jaan mõistis, mille poole ta sihtis, ja lõi kohk_ 
vele. Purjus poiss võis sõna varsti teoks teha, 
igatahes aga tüli kiskuda. Heameelega oleks ta 
nüüd tagasi läinud, kuid see oleks paistnud 
nagu kartus, nagu põgenemine, õnneks avaldas 
Kohi-Kaarel, kes näis vähem «vintis» olevat, 
temale sõbralikumaid tundmusi.

«Ää kuulagi, Jaan,» hüüdis ta, «Kõverkael 
peksab ainult suuga. Võid julgesti meie seltsi 
tulla. Aga seda sulle ütlen:* rõõmus poiss pead 
olema ja täis mees ka, muidu soen ise su naha 
täis.» •

«Mis ma siis pean tegema?» küsis Jaan lige­
male astudes ja Kaarlile kätt andes.

«Kõik, mis mehe kohus. Esmalt ütle kõrtsi- 
papale mõistlik sõna ja siis tee aga seda,
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mis meie ees. Ma tahan sinust veel jumalale 
meelepärase inimese teha.»

«Nael viina, kõrtsmik,» tellis Jaan lopsti; ta 
tahtis ka kord rahakas poiss olla.

«Kae! Hakatus on ju päris tubli,» kiitis 
Kaarel üsna tõsiselt. «Sinust võib tõesti asja 
saada, kui sa kauemini saaksid meestega läbi 
käia.»

Kõverkael unustas silmapilk peksunõu. Ta 
ajas oma krillis silmad hämmastudes laiali ja 
pakkus siis, Kohi-Kaarli kiidusõnu korrates, 
Jaanile kõige sõbralikumalt kätt... Jaan tere­
tas ka võõrast meest, kes teda seni teraselt ja 
kaunis kõrgilt oli silmitsenud.

Viimane oli enam linna- kui maamehe laadi 
nii riietuse kui kogu poolest. Tal oli paks, mage, 
vistardega kaetud nägu ja tugevad, jämedad 
liikmed. Iseäranis paistis ta rusikate suurus 
silma. Linnariidest must kulunud palitu oli 
lihuniku viisil kirju vööga seotud, jalas kan­
dis mees väga kõrgesäärseid veesaapaid.

Kui Jaan hakkas lauas istet võtma, vahtis 
võõras Kaarlile küsivalt silma. See pilutas 
vastu ja tähendas suudmööda: «Nii, nii — võib 
ehk asja saada . .. hm, hm.»

Nüüd siis istuski Jaan rõõmsas seltskonnas. 
Viinaklaas käis ringi ja Kõverkaela üllatuseks 
tõmbas «Väljaotsa misjonär» hea lonksu. 
Ja see oli pealegi «meeste märjuke»! Juku 
avaldas talle seeüle oma kõige suuremat rahul­
olekut.

«Vaata salakoid!» karjus ta. «Paari nädala 
eest ei läinud teisel tilka suhkruvettki hästi 
kurku, nüüd pistab kibedagi kuke ära!»
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«Olen meelt parandanud,» naeratas Jaan.
«Kas õigust räägid?»
«Päris õigust.»
«Siis teine kord öömajalisi enam välja ei 

viska?»
«Ega tea, kuidas läheb.»
«Kurat, sa olid aga tol korral häbemata!» 

Juku lõi Jaanile lajatava hoobi lahtise käega 
selga. «Ei oleks uskunud, et inimene nii toru 
võib olla! Kurat, küll ma sülitasin!»

«Kõverkael, ära karju nii valjusti,» keelas 
Kaarel eestuppa pilku heites, kus mõlemad tee­
käijad matsutavate suudega leiba võtsid. «Saa­
me ju ka vagusamini läbi... Mis väljaviskami­
sest sa lorid?»

Kõverkael hakkas summutatud häälel jutus­
tama. Jaanile tuli uuesti tusk peale. Ta sundis 
linnamoodi meest jooma ja püüdis temaga 
teist juttu alustada, õnneks ei huvitanud Juku 
segane posin Kaarlit suuremat; ta näis 
asja ka juba tundvat, sest ta tähendas Jaani 
poole:

«Noh, ega arga inimest keegi või sundida nii 
' kardetavaid öömajalisi pidama. Seks on vilu­

mist ja head tahtmist vaja ... Ehk tuleb viimati 
ka...»

«Aga kas tead,» käänas Juku irvitades Välja­
otsa popsi poole, «kaubast saime siiski uhkesti 
lahti. Joon juba teist nädalat ruuna liiku.»

Kohi-Kaarel pani talle oma suure käe suu 
peale, köhatas valjusti ja hakkas siis õlut sisse 
kallama. Ise laulis laia tümiseva häälega: «Vares 
vaga linnukene». Teised jorutasid ning kõõru- 
tasid kaasa, ning lärmi oli jälle kogu kõrts täis. 
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Seltskond mõnutses ning lõbutses. Iga uus 
rüübe klaasist ülendas meeleolu, mattes mure 
ja selle poole kalduva mõtte.

Jaan ei tahtnud teistest maha jääda. Äge 
himu kõike unustada, mis rõhus südant, ja ase­
mele võtta, mis täidaks teda paremini, ajas 
teda lõbu järele ahnitsema, nii kahevääriline 
kui see ka oli. Ta tellis juba teist korda viina 
ja varsti õlut tagajärele; ta laulis, naeris ja tral- 
litas kaasa, varsti teistega otse võidu, viimaks 
neist veel üle käies. Teised ei tundnud teda 
enam äragi, nõnda nägid nad Väljaotsa 
Jaani esimest korda elus, ja Kohi-Kaarel kinni­
tas juba mitmendat korda, temast võivat veel 
«eluloom saada, et lase aga käia»!

Mida rohkem alkohol Jaani üle võimust sai, 
seda jutukamaks muutus ta muuseas. Ta hak­
kas teistele ette laduma, mis tal just kõige ela­
vamini meeles mõlkus, mis ta südant näris. 
Pikalt ja laialt jutustas ta oma majaotsingust, 
siunas ja sajatas.

«Mis maksab veel inimese ausus,» hüüdis ta 
rusikaga lauale lüües, «kui kõik arvavad, et 
seda ei olegi! Kas on inimesel ülepea ausust“ 
vaja? Mitte põrmu! Milleks? Need, kel teda ei 
ole, saavad palju paremini läbi. Võid sa ausust 
süüa või juua või selga panna? Võta näpust! 
Nälga jätab su. Süüa ja juua ja ihukatet saad 
üksi siis, kui lööd käega kõige selle aususeku- 
patuse peale. Kas on tõsi või ei?»

Teised tõendasid tagajärele. Kohi-Kaarel pah­
vatas suure häälega naerma.

«Mis vaim siis sinu sisse korraga on puge­
nud?»
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«Kas teate, ma otsisin teid peaaegu taga,» 
tunnistas Jaan.

«Mida sa meist siis tahtsid?» küsis Juku.
«Tahtsin kord lõbusate poistega rõõmus olla.

Tahtsin . . . tahtsin teiega sõbraks saada.»
Kohi-Kaarel pilutas linnamehele salaja silma. 

Tähenduslik naeratus tuksus ta paksude huulte 
ümber.

«Sõbraks?» kordas ta. «Sõpru on mitmesugu­
seid. Igaüks ei kõlba sõbraks.»

«Mina kõlban!» hüüdis Jaan lällaval keelel 
ja täitis vaaruva käega agarasti klaase. «Joo­
me, vennad, meie sõprus elagu! Hurraa!»

«Kas tahad meiega koos midagi ette võtta?» 
küsis Juku umbusklikult irvitades, kuid Kaarel 
hoiatas teda pilguga.

«Sõprus on hea asi,» ütles viimane pikkamisi, 
«aga — õigust öelda — sa — sa oled minu arva­
tes veel liiga poisike; mine tea, kas sind võib 
igas asjas uskuda —»

«Noh, eks katsume järele,» vastas Jaan ette­
võtlikult.

«Aga kuidas?»
«Mulle ükskõik. Ma ütlen teile, mulle on 

ilmas kõik ükspuha.»
«Ehk võiksid neljapäeva õhtul jälle siia 

tulla,» tähendas Kohi-Kaarel mõminal, «meie 
oleme siis jälle koos.»

«Tulen,» vastas Jaan kähku. «Ja siis?»
«Siis? Noh, küllap saame näha, mis ette tuleb.

Vaja aru pidada.»
«Misüle?»
«Teenistuse üle muidugi.»
Jaan vaatas järgemööda kõigile silma ja lõi 
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siis pilgu maha. Veri voolas tal kiiremini soon­
tes ja tungis talle praegu kuumalt pähe. Ta 
süda tuksus peaaegu kuuldavalt.

«Kas tuled?» küsis Kaarel.
«Ei tea, kas on aega.»
Kõik hakkasid naerma.
«Seal su sõprus ongi!» ütles Kaarel pead van­

gutades halatsemisi. «Pakub mehike ennast 
sõbraks, aga kui talt midagi nõutakse, siis kohe 
põiklema nagu jänes ja — «ei tea, kas on 
aega».»

«Noh, või see mu viimane sõna oli,» vastas 
Jaan, kuna ta klaasi õlut ühe sõõmuga ära jõi. 
«Võite julged olla, et tulen.»

«Käsi selle peale?»
«Säh!»
Ohtu oli juba käes, kui Jaan lauast tõusis, et 

rõõmsast seltskonnast lahkuda. Ta ei oleks seda 
vahest veelgi teinud, kui tal mitte tume aimdus 
ei oleks olnud, et ta raha otsas on. Saigi ainult 
kaks ■ kopikat tagasi, kui kõrtsmikuga tellitud 
jookide üle aru tegi.

Küll ei tundnud ta praegusel pilgul, kus tal 
pea udune ja meel rõõmus oli, raisatud viima­
sest rahast kahju. Aga siiski kipitses tal süda­
mes, kui ei võiks ta sel viisil koju ema ette 
minna. Näputõmbega kutsus ta Kohi-Kaarli 
nurka ja sosistas talle: «Ää pane pahaks, ven­
nas, — ehk võiksid mulle mõne päeva peale 
rubla raha laenata.»

«Miks mitte,» kostis teine ruttu ja hakkas 
krabinal raha otsima; talle hakkas kuskilt 

'taskust kolmerublane pihku. «Võta kolm, meil 
ju seda prügi ikka on.» . .
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Jaan andis jumalagajätmiseks kõigile soo­
jalt ning vennalikult kätt. Nad püüdsid teda 
küll veel minemast keelata, aga Jaan, kelle rin­
nas mingi tajutu kartus iseenese eest maad hak­
kas võtma, kiskus enda lahti ja puges soodsal 
pilgul uksest. Ta käik oli tuikuv, seda ta tun­
dis, pea kihas ja veri soontes voogas kuumalt 
ning ruttu. Väljas oli karmis pime. Jaan komis­
tas tihti ja korda paar kukkus hange otsa 
kõhuli, suud-silmad lund täis. Vandudes ajas 
enda jälle üles. Muidu aga oli rõõmus mees, 
laksutas keelt, hõikus metsa sisse ja raidutas 
laulda. , . __ ___ ___L.a

7

Koduteeks ei olnud ta endale küll mitte 
kõige lühemat valinud, sest ta kõmpis juba 
paar tundi, ilma et Väljaotsa saun pimedikust 
nähtavale oleks tulnud. Sellevastu jõudis ta 
ühele teerajale, millel ta kokku juhtus paljude 
teekäijatega, kes nähtavasti kõik ühe talu 
poole rändasid, mille aknad olid heledasti val­
gustatud.

«Mis pidu siin siis täna pühitsetakse?» küsis 
ta paarilt tüdrukult, kes temast parajasti möö­
dusid.

«Pidu?» vastasid need. «Pidu siin ei ole, vaid 
Tõnu-Jüril on täna piiblitund.»

Piiblitund? mõtles Jaan, ja korraga tundus 
talle, kui vajaks ta kokkupuutumist inimestega, 
kes on paremad ja puhtamad kui need, kelle 
hulgast ta oli tulnud; isegi nagu vagadusevahk 
tikkus talle peale, segatud mingi kahetsuseta- 
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juga. Üsna unustades enda joobnud olekut, 
otsustas ta pikema arupidamiseta kah palve­
tundi minna. Ta käänas, nagu oleks ta seks ots­
tarbeks otse tulnudki, tõsiselt, asjalikult ja 
ennast kõigest jõust sirgel hoides Tõnu-Jüri 
tallu sisse.

Ruumikas tare oli inimesi juba puupüsti täis. 
Jaan kobis taha nurka, kus ta ühel pingiotsa- 
kesel kitsa istme leidis. Toa mõlema akna vahel 
seisis laud põleva lambi ja kahe põleva küün­
laga «lugijate» jaoks. Laua ääres oli kolm tooli 
ja lauale olid iga istme kohta piibel ja laulu­
raamat valmis pandud.

Lugijad astusid kambrist üksteise kannul 
praegu sisse, kõigi ees Virgu Andres oma ram­
musa, vereka näoga, suu ümber tuntud pühalik 
ülitõsidus, siis kaks teist. Viimastest oli üks 
kaunis noor veel, pisut isandlikult riietunud, 
maniski ja valge kraekesega, teine aga halli 
peaga lihtne külaisake. Virgu peremees võttis 
laua keskkohal istet, mõlemad teised kahel pool 
otsas. Andrest nähes lõi Jaan hambad kuulda­
valt kokku, palav tusk tükkis talle peale ja ta 
oleks ehk toast välja kobinud, kui mitte tihe 
rahvamüür, mille sisse ta oli kiilutud, seda ei 
oleks keelanud. Ka mõlemat teist palvemeest 
tundis Jaan. See magar kõhetu noormees 
valge kraega, kes nii tihti ja nii hardalt silmad 
inimestekogust üle laskis käia ja nii küllastatud 
iseteadvusega lauas istus, oli rätsep Kuldnokk 
Naarikvere vallast, kes, kui ta Virgu Andrese 
palvekoolist läbi oli käinud, nüüd iseseisvalt

1 Tibatilluke. — Toim. 
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või meistri kõrval kai jünger ning abiline küla­
des palvetunde pidas. Vana hall mees oli üks 
peremees Lehtsoo vallast, kes, ehk küll väga 
jumalakartlik, palves ja kõnes suuremat annet 
ei ilmutanud, seda enam aga ohkas ja niiskeid 
silmi näitas. Kõik kolm istusid nüüd lauas, iga­
ühel piibel ja lauluraamat lahtiselt ees, käed 
ristis, silmad maha löödud.

Piiblitund algas vaimuliku lauluga, mille 
sõnad Virgu Andres kui pealugija pühalikul 
häälevenitusel vägevvaljusti ette ütles. Kui 
laul oli lõppenud, sõnas Andres: «Palugem!» 
Silmapilk langesid kõik ristis kätel põlvili — 
Andres oma kahe kaaslasega laua äärde, ini­
mesed müdinal pinkide vahele küüru. Andres 
pidas kauni palve, mille sisu aga Jaanile pea­
aegu arusaamatuks jäi, sest ta vaene oli ju 
joobnud. Pärast seda lüheldast algpalvet algas 
piibliseletamine, mida kõik kolm lugijat korda­
misi tegid. Üks algas, teine lõpetas. Igaüks sele­
tas isekohta piiblist. Üks luges ühe, teine teise 
paiga ette ja valgustas ning kaunistas seda 
enda arvamistega.

Kõige osavam oli muidugi Virgu peremees. 
Sõnad aina voolasid tal suust. Kas nad iga kord 
just märki läksid, selle üle võis ju vaielda, 
aga —- ja see oli peaasi — nad tulid soravalt 
ning hoogsalt kuuldavale, ja tal oli hea läbitun­
giv hääl, mida kõige kaugemassegi nurka võis 
kuulda. Rätsep Kuldnokka valdas arusaadav 
püüe meistri kõneviisi igas tükis jäljendada. Ta 
püüdis oma häält ja hääldust niisama seada, 
püüdis sama nägu näidata ja kordas enamasti 
neidsamu sõnu, mis ta nüüd või enne Andreselt 
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oli kuulnud. Paraku puudusid tal aga meistri 
palvevõim ning -mõnu, ja kes palvetunni püha­
dust silmapilguks raatsis unustada, võis rätsepa 
üle nii mõnigi kord lustakalt naeratada. Kolmas 
lugija, Virtsu elatanud peremees, oli, nagu tä­
hendatud, kaunis nõrk kõnemees ja kõhn püha­
kirja tõlgendaja. Tema tõlgendus oli piiratud 
kahe kuni kolme piiblikohaga; nende juurde 
ta jäi ja need olid loendamatuil kordamistel nii 
üldtuttavaks saanud, et virgemad palvelkäijad 
tema seletusi sõna-sõnalt peast oskasid. Palves 
liigutas Virtsu Tõnis iseennast kõige enam, 
tavaliselt sirinal jooksvate pisarateni.

Piibliseletusest ei kuulnud Väljaotsa Jaan 
palju midagi. Sellele patuorjale kippus kange 
uni peale. Ta võitles ränka oma tinaste laugu­
dega, mis minutiks tõusid, aga kümneks jälle 
vajusid. Viina ja õlle lõhna käis tal suust ning 
ninast, ja mõned vagad naised, kes teda tundsid, 
heitsid ta peale jälestavaid ning põlastavaid pil­
kusid, et kuidas inimene joobnult võib palve­
tundi tulla. Nende naiste seas silmas Jaan ka 
Virgu Andrese keskmist tütart. Anni õde, kõrgi 
püstninaga paks piiga, vahtis järjest liialdatud 
tülgastusel purjus poisi poole, püüdes seda 
temale endale nimeomaselt teatavaks teha.

Piibliseletamise järel tuli taas laulmine ja 
siis peapalve, mille jällegi Virgu peremees 
pidas. See oli terve piiblitunni tähtsam osa. 
Selles pikas palvej utluses puistas Andres kõik 
oma südamest, mis ta patuse ligimese äratu­
seks, karistuseks ja lunastuseks sinna varuks 
oli kogunud. Ta noomis, palus ja needis. Ihu ja 
hingega oli ta asja juures. Ikka tungivamaks, 
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sisendavamaks läksid ta sõnad, ikka vägeva­
maks ning vahedamaks ta hääl, ikka palava­
maks ta preesterlik õhin.

Ta palvetas kogu ilma pattude pärast. Ta 
palus jumalalt abi kogu inimsoo päästmiseks 
igavesest hukatusest. Ta tõotas taevast ja kuu­
lutas põrgut — eelistamisi viimast. Põrgu oli 
talle, otsustades ta ettekantud andmete järgi, 
äärmiselt tuttav. Seepärast läbis ta väga üksik­
asjalist kirjeldust võim ning mõju, mis ulatus 
kuulajal üdini. Niisama luhtava luulevõimega 
nagu põrgu tuld ja tõrva, neetud hingede ulgu­
mist ja hammaste kiristamist, kujutas Andres 
ka viimsetpäeva ning selle koledusi. Ta maalis 
sellest ootel olevast sündmusest pilte, mis ajas 
nõrgematel patustel ihukarvad püsti ja pani 
naised undama ja ägama. Mõnel tulid nutu- 
krambid peale, teised tundsid tungi lakke 
hüpata, kolmandad nautisid väävlihaisu nuusu­
tada. Et viimnepäev oli lähedal, otse ukse ees, 
selles ei jäänud Virgu peremehe jutluse järel 
keegi enam kahevahele, välja arvatud vahest 
mõni sootuks hukkaläinud ning äravindunud 
maailmalaps, kelle patusoomused olid liiga pak­
sud. Viimsepäeva lähedalolemise tähiseid tõi 
jutlustaja terve rea ette, muu seas ikka lopsa­
kamalt rohkenevad vargused, liigjoomise, 
jumalasalgamise ja alamate kasvava kõrkuse 
ülemate vastu.

«Kallid vennad ja õed Issandas!» hüüdis ta 
oma ristis käsi nina kõrguseni tõstes. «Ka siin 
väikeses ruumis, otse meie hulgas, on patu- 
poris pöörlevaid hingesid, kelle jollis silmist 
juba paistab, et kurat ise nende sees koda peab.
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Meie seas on patu- ja viinaunes tukkuvaid põr- 
guorje, kelle järele saadanad oma väävlitulede 
ja auravate piinakatelde juures ammu juba 
keelt nilpavad. Hirmus on niisuguste ärkamine 
kohtupäeval, jäle nende piin kuradite küünte 
vahel! Kas võib see kohtupäev kaugel olla, kui 
rahva seas põrgukuninga meelevald juba nii 
suur on, et ausad inimesed, kellele taevane isa 
maapealist vara on jaganud, öösiti enam ma­
gada ei saa mure pärast, et pimedusejüngrid 
neilt kõik võtavad ning oma lihahimude täiteks 
enestele viivad? Kas võib kohtupäev kaugel 
olla, kui meie seas juba nii sügavale langenud 
inimeselapsi on, kes põrgulakkega täidetud 
peaga õnnistegija sõna tulevad kuulama ning 
seega teda teotama ja pilama ...»

Kõneleja vahtis seejuures meeleavalduslikult 
selle nurga poole, kus Väljaotsa Jaan tukkus 
ja taoti üldkuuldavalt norises. Jaanile müksati 
külge, nii et ta ärgates viimaseid sõnu kuulis 
ja palvetaja vaadet enda peal tundis. Ta jah­
mus ja laskus sügavasti lidusse. Palve lõpul 
hakkas ta varmalt ukse poole pugema, et pai­
gast minema saada, kus teda, nagu ta umbselt 
oimas, ei sallitud.

Väljas särasid kollakad ja rohekad tähed 
mustjast taevast nii rõõmsalt ja rahulikult, 
nagu poleks neil aimugi, et viimnepäev ja 
nende hirmus hävimine ühes kõige maailmaga 
on nii uppi tulekul. Ja nad paistsid rõõmsalt 
ning rahulikult ka Väljaotsa Jaani peale, selle 
patustpöördumatu pimedusejüngri ning jõleda 
joodiku peale, kes varaste ja kelmidega ühes 
lauas on prassinud ja kellel siis veel häbemata 
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julgus on olnud Virgu peremehe palvetundi 
minna.

Jaani pea sumises ja põu pakitses. Ta mõtted 
ja tunded olid hõredad, udused, aga üks sees­
mine hääl hakkas tal rinnas ikka selgemalt ja 
piinavamalt kumisema. Ta tundis häbi ja kahet­
sust tänase päeva juhtumustest. Ent vägisi püü­
dis ta sellest meeleolust pääseda; ta hakkas 
männiku vahel laulma, kõneles iseenesega, nae­
ris, trööstis ja julgustas ennast ning püüdis end 
uskuma panna, et ta on kõige rõõmsam, kõige 
õnnelikum poiss maailmas. Virgu vanamehe 
jutlust nimetas ta loriks, Kohi-Kaarlit kiitis 
tubliks poisiks. Vilistades jõudis ta viimaks 
koju.

Emal põles veel lambike. Ta puhkas lahtisi 
silmi sängis ja ootas poega koju mure ja kartu­
sega. Talle oli arusaamatu, kuhu Jaan nii 
kauaks võis jääda. Tema äkiline äraminek, ko­
gu ta muutunud olek viimastel päevadel andsid 
emasüdamele asja, küllalt kõiksuguseiks äre- 
vaiks mõtteiks.

Kai vahtis pärani silmil pojale vastu, kui see 
sisse astus tuuraval sammul, pundunud näo ja 
tinedate silmadega. Seesugusena ei mäletanud 
ema teda enne kunagi näinud olevat. Ta pani 
käed risti ja tõusis sängis istukile.

«Tere õhtust, eideke,» lällutas Jaan sunnitud 
rõõmumeelel. «Ootasid vist pojukest juba? 
Ääh, hiljaks jäin natuke. Käisin teenistust otsi­
mas ja leidsingi. Kes otsib, see leiab. Liiku oli 
ka vaja võtta — nii läks pisut pikale.»

«Teenistust leidsid?» küsis ema. «Kust?»
«Siit ja sealt, maalt ja merelt, laanest ja 
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kõrvest,» pöidas Jaan ja hakkas siis põhjuseta 
lustiliselt naerma.

«Mis teenistust? Kõnele ometi!»
«Teenistust, ei muud midagi! Hakkan ma 

sulle nüüd üksipulgi seletama, 'mis teenistust. 
Eks teenistusi ole kõiksuguseid ... Näe, mul 
käsirahagi käes — kolm pulka, — vahi!»

Itsitades tõmbas ta kägarasse kortsutatud 
rahapaberi taskust ja näitas seda emale.

«Kust sa selle raha said?»
«Ääh, ütlesin ju praegu; mis sa nii pärid, eks 

homme ole aega seletada, — tõmba parem tekk 
üle kõrvade!»

Tasakesi vilistades hakkas ta kuube seljast 
tõmbama, seejuures vahel ette-, vahel taha­
poole nõksudes ja viimaks küljega vastu ahju 
tõugates, mille najal ta lihkumisi pingi peale 
laskus. Näis, et viibimine palvetalu umbses kuu­
muses teda veel enam oli joovastanud, selle 
asemel, et ta pead selgitada.

Emake kobis sängist, tõmbas tal saapad jalast 
ning vesti seljast ja hakkas teda sängi meeli­
tama. Jaan rääkis talle mahedaid sõnu, silitas 
ta pead, ta kortsus otsa ja hakkas viimaks 
nutma. Ta andis ema värisevale käele mitu 
korda suud, ta pisarad niisutasid seda kätt ja 
nuuksudes peitis ta näo eide jaki sisse.

Kai püüdis teda igal viisil vaigistada ja rahule 
meelitada. Ta ei pärinud Jaanilt enam midagi 
ja talutas ta kättpidi sängi juurde, millesse poeg 
viimaks raskelt ning tuimalt langeski. Ta läilas 
veel mõne pilgu juttu ajada ja kiitles muuseas, 
et ta ka Tõnu-Jüril piiblitunnis käinud ja seal 
emagi eest palvetanud. Siis jäi norinal magama.
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kai oli just uuesti sängi pugemas, kui ta väl­
jast ukse pihta tasast koputamist kuulis. Kes 
seal nii hilja veel võis olla? Ta läks ja avas. 
Virgu Anni, suurrätt ümber, astus ruttu sisse.

«Kas Jaan on kodus?» oli ta esimene sõna, 
millest varjatud erutus värises.

«Jah, kodus,» vastas ema. «Magab juba.»
«Oh, see on ju hea!» sosistas tüdruk sügavasti 

hinge tõmmates, kuna ta vaade Jaani koiku 
poole lendas. «Ma olin nii mures!»

«Sina kah? ... Kust sa siis teadsid —?»
«Mulle räägiti... Ta olnud Tõnu-Jüril luge­

misel ...»
«Ja nii hilja tuled veel siia?»
«Ma oleksin veel hiljemini tulnud, kui vaja.»
Anni hoidis räti all midagi varjul, mille ta 

nüüd nähtavale tõmbas. Enne astus paar sammu 
Jaani asemele lähemale ja vaatas teraselt, kas 
ta ka tõesti magab. Jaan puhkis sügavas viina- 
unes.

«Siin on põlletäis ube ja tükike liha,» sosis­
tas siis Anni ja andis kompsu eide kätte. «Taht­
sin ammu juba tuua, ei saanud mahti... Ära 
Jaanile õigust räägi — ütle, et laenasid.»

«Oh, sa hea laps!» tänas eit ja silitas neiu 
murelikku põske ... «Aga ütle, mis sulle Jaanist 
räägiti. Kes teda on näinud?»

«Isa ja Mari,» vastas Anni, kuna ta pilk, mis 
magava Jaani võõriku näo peal viibis, sügavat 
kurbust, tumma hingepitsitust avaldas. «Ütle, 
ema, kus ta siis täna muidu käis? Kas ta kaua 
kodust ära oli?»

Ema kohmas vastuseks mõne põikleva ja 
vabandava sõna. Anni tõstis ühe järi Jaani 
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koiku äärde ja võttis sellel istet. Ta vaatles ja 
vaatles magajat. Õiglane mure, nagu see helle­
malt emagi silmast ei oleks võinud paista, var­
jundas neiu nägu. Ainsa sõnaga ei puudutanud 
ta Jaani joobnud olekut.

Uinuja hakkas korraga kõnelema. Ta hüüdis 
Kohi-Kaarli ja Kõverkaela nime, naeris kähise­
valt, laksutas keelt ja hakkas viimaks nuuk­
suma ning värisema. Anni võttis ta kuuma käe 
pihku ja lükkas teisega sassis salgud ta otsaesi­
selt tagasi. Ka ema seisis aluskuue väel sängi 
ees.

«Kas ta täna raha kulutas?» sosistas Anni.
«Tal oli rubla kaasas, aga tõi kolm koju.» 
«Kust ta selle raha sai?»
«Ei tea. Ütles, et olevat teenistust leidnud.» 
«Kust?»
«Sellest ma ei saanud aru.»
Anni jäi mõttesse.
«Ema,» ütles ta siis, «palu Jaani, et ta enam 

kõrtsi ei läheks. Palu teda minu nimel. .. Ütle, 
et ma väga mures olen.»

Ema paitas Anni ruuget pead. «Küll ma ütlen. 
Mu enesegi mure on ju nii suur. Oh, jumal tae­
vas, õpeta talle ise õiget teed!»

Nad valvasid teda nagu haiget. Viimaks tõu­
sis Anni üles.

«Head ööd, ema, ma pean nüüd minema. 
Kõige parem on: ära ütle talle, et ma siin käisin. 
Tal ehk on häbi. Ja palu teda mõistlik olla, kuid 
mitte just minu nimel. Ütle talle, et ta end Kohi- 
Kaarli ja selle pika Juku seltsi ei annaks: need 
ülbed poisid ei ole talle kellegi seltsimehed. Oh, 
peaks ta mõistuse jälle pähe võtma!»
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Tasa ja kebjalt kadus ta ukse taha, varjutao- 
lisena nagu kodukäija. Eit lükkas uksele riivi 
ette, kustutas tule ja heitis sängi.

Sügav öine vaikus kaisutas nüüd hurtsi­
kut, mattes muret, hirmu, hingepiina musta 
pehme tiivaga. Taevas siretasid tähed. Nad 
vilkusid ühel määral sõbralikult ja soovli- 
kult alla Väljaotsa mustava suitsusauna ning 
Virgu talu valge korstna ja sileda pilpakatuse 
peale.

8

Virgu talus valitses mõnda aega kibe kodune 
tegevus. Vara hommikust hilja õhtuni liigutas 
naisterahvapere nobedasti näppe. Pulmad seisid 
ukse ees. Virgu Mari oli läinud pühapäeval esi­
mest korda kantslist kuulutatud, kolme nädala 
pärast astub ta Luige Peetriga altari ette. Jõuka 
pruudi veimevakk on suur; sinna mahub ikka 
veel seda ja teist sisse, kuigi teda ammust aega 
juba on täidetud. Ja Mari ei ole tüdruk, kes 
mõnda serva või soppi raatsis täitmata jätta: ta 
kiilub oma kohvreid ja kaste, ta paneb neile 
kuhjad peale. Ta ei ole mõrsja, kes oma uut 
elujärku alustab armu-unistuste ja ülearuste 
tundmustega; ta pea on selge, ta rind on vilu. 
Ta unustab kõik, kuid mitte oma tulu. Tal on 
kõike juba küllalt, aga ta nurub ikka veel 
juurde. Ta võtab, mida ta enesele iganes arvab 
tarvis olevat, aga ka, millest ta ei teagi, kas tal 
seda vaja läheb. Ta ei heida armu isa rahapunga 
ega töötajate ihutervise peale. Ta pitsitab ühte 
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ja painab teist. Suurt veimevakka läheb talle 
aga nimelt tarvis, sest peigmees ise on jõukas 
mees ning nõuab ka väärilist naist. Mari mee­
lest on see nõue niisama loomulik ja õiguslik 
kui tema enda nõue, et isa tema seisusekohaselt 
varustatuna peab mehele panema. Ja Virgu 
Andres tunneb oma isakohuseid ja armastab 
oma praktilise meelega last. Sest Mari on talle 
alati sõnakuulelik tütar olnud, pole temale iialgi 
häbi ega muret teinud. Isa kutsub teda ka mee­
leldi «omaks tütreks».

Virgul kootakse ja õmmeldakse, heegelda- 
takse ja tikitakse; seal pestakse, rullitakse ja 
triigitakse. Mari ise on ees ja taga, aga ta on 
enam sundija kui kaastöötaja. Tööst väsib ära, 
sundimast mitte. Ta ei salli und teenijate silmis 
ega väsimust nende näppudes. Temast saab 
kahtlemata tubli perenaine.

Rohkem kui kõiki muid sunnib ta taga oma 
osavamat orja Annlt. Selle käes on kõik peene­
mad ning toredamad tükid teha. Sest Anni on 
linnas kolm kuud õmbluskoolis käinud. Ja tal 
on oskavad näpud ja maitseline silm. Kõige 
keerulisemadki tööd õnnestuvad tal. Ja ta ehib 
õde ja töötab temale hea meelega, nähes, kui 
väga Mari süda kõige selle küljes ripub, kui 
tähtis see talle on. Seda silmas pidades ei pane 
Anni pahakski, kui ta Marilt tänu asemel halbu 
sõnu saab; ta ei vihasta, kui õde teda torgib 
ja nõelab, nagu see tihti sünnib, sest Maril 
on kord niisugune õnnetu loomus. Anni ei 
pahanda, ta neelab kõik alla; vahel on ta ainult 
kurb, nii südame põhjast kurb.

Praegu töötab ta Mari mõrsjakleidi kallal. Ta 
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istub õega selles nägusas, puhtas kambrikeses, 
mis on Virgu talu neljast avarast eluruumist 
tütarde päralt. Õmblusmasin vuriseb, käärid 
logisevad, nõelad vilguvad. Enam kui töö, tüü­
tab teda õe igavene nurin, õpetamine, hädalda­
mine. Kõige enam aga ta lame lobin oma ehe­
test, ta kiitlemine ja teiste inimeste tagarääki­
mine. Mari mõtete tuum ning tera, ta ootuste 
ja lootuste a ja о on ta riiete ilu ja pulmade 
uhkus; ta peigmehe hobune ja tulevase kodu 
rikkus; teiste tüdrukute kadedus ja muude kosi­
laste kahetsus.

Teiste kadedusest tunneb ta nii suurt meele­
head, et ta õdegi sellele tundmusele püüab ärri­
tada.

«Noh, kuidas lood siis sinu Jaaniga on?» 
torgib ta sõnaga, nagu ta seda teeb nõelaga. 
«Ma usun, sa lippasid eile öösel jälle salaja 
Väljaotsale kallikest vaatama.»

Anni ei lausu sõnagi, muudkui laineke puna 
tõuseb tal põske.

«Kas ta kodus oli või leidsid teise kuskilt 
kraavist?» jätkab Mari. «Küll võib ikka rist 
olla joomarist mehega, ja ma tänan taevast, et 
minu tulevane kaine ning karske on nagu noor 
neitsi.»

Anni on vait. Ta õmbleb virgasti edasi. See 
vaikimine ärritab õde.

«Ausa õemehe saan siis küll kord, tõepoolest! 
Oleks ta üksnes sihuke nälginud popsike või 
teopoiss, kellest midagi muud paha ei teataks 
rääkida. Aga ta on selle viinaga juba nii raisku 
läinud, et enam vahet ei märka teha kõrtsi ega 
palvemaja vahel... Kahju, et sa teda eile õhtu
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Tõnu-Jüril ei näinud. Mu süda on nii täis, et 
ma su koju tööle jätsin.»

Anni vaatab korraks õe otsa. Ta palub sellele 
tigedusele lõppu. Mari aga jahvatab edasi.

«Ma oleksin häbi pärast heameelega maa 
sisse vajunud, kui va Kingu Kadri Pika-Reinu 
Liisule külge müksas ja ütles: «Vaata, kus 
Virgu Andrese kolmas väimees norskab, nina 
tatine peas! Pagan teab, kelle tasku kallal ta on 
käinud, et tal klõgamiseks raha on! Ema lastega 
kodus näljas — poeg noor priske mees, aga 
tööd ei viitsi teha.»»

«Sa tead, et Väljaotsa .Jaan tööd ei põlga ega 
kellegi tasku kallal ei käi,» ütleb Anni nüüd 
viimaks vagural kindlusel.

«Ei käi? Kust mina seda tean või kust sina 
seda tead? Mina tean aga, et ta kõigile tutta­
vate sulipoistega sõprust peab. Ei ta seda muidu 
teeks, kui tal neist kasu ei oleks.»

Anni kahvatab. Ta torkab nõelaga sõrme, nii 
et suur punav veretilk nähtavale tikub.

«Sa ei taha seda vist uskuda?» salvab Mari. 
«Kuula ometi järele, kellega ta eilse päeva 
Lehtsoo kõrtsis trimpas, enne kui jommis peaga 
Tõnu-Jürile tuli. Kohi-Kaarel ja see ilge Kõver- 
kael, need on, jumal paraku, sinu kallikese 
südamesõbrad! Ega tea, kelle hobused lähema­
tel öödel jälle tallist kaovad ja kelle aidad tüh­
jaks tehakse.»

«Mari!» ■
Nagu pilk haavatult kinnipüütud linnu sil­

mast käib armuta piinaja poole.
«Noh, kui sa mind ei usu, siis küsi Sepa Kaar- 

liit järele. See käinud kõrtsis sees ja näinud
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Jaanikest Kohi-Kaarli kaelas rippuvat ning talle 
igavest sõprust vanduvat. Nad sosistanud ise­
keskis kõiksugu sala-asju ja pidanud vist uusi 
plaanisid. Ka üks võõras karmantsik linnast 
olnud nende seltsis.»

Anni käed langevad nõrgalt rüppe. Ta vahib 
halli, segase pilguga undamisi nurka. Viimane 
kui veretilk on nüüd ta huultestki kadunud. 
Tal on nõu tööd käest visata ja põgeneda, aga 
Mari järgnevad sõnad sunnivad teda paigale 
jääma.

«Vaeh,» naerab õde, «minu sõnumid ehma­
tavad su vaese ju nii küpseks, et enam sõnagi 
suust ei saa. Ega sa neid siis usu! Sa ütled ju, 
et su Jaan on aus ja puhas kui ingel. Kahju, 
et isa veel kodus ei ole, tahtsin ka temale 
Sepa Kaarli juttu teatavaks teha, et ta oma 
kolmat väimeest ikka põhjalikumalt tundma 
õpiks.»

Kui hundist räägitakse, siis ta tuleb.
Uks avanes ja Virgu peremehe hallid, külmad 

silmad tulid piida vahel nähtavale.
«Meie ajame siin väga lõbusat juttu,» naeris 

Mari talle vastu, nii et ta ilusad valged peni- 
hambad välkusid. «Jutt on nii põnev, et Anni 
enam töödki ei märka teha, — näe, kuidas ta 
vahib ja laiskleb...» Ja õe viivlemise üle 
vihastades lisas ta noomivalt juurde: «Katsu 
nüüd käsi liigutada, katsu ometi! Sa tead, mis 
meil veel kõik teha on. Head põlve pidada on 
sul aega küllalt, kui kord Väljaotsa Jaani 
emandaks saad.»

«Pea suu! Ma ütlesin teile juba, et minu kojas 
seda nime enam keegi ei tohi suhu võtta!» kära­
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tas isa. «Minu koda on jumala päralt, jõledust 
ja roppust siia ei mahu!»

«Aga isa, ma tahtsin sulle ainult nõu anda, 
et meile paremad aida- ja tallilukud ostaksid, 
muidu on lugu paha. Lehtsoo kõrtsis nähtud 
eile õhtul trobikonda öötöölisi, nende hulgas 
ka üht naabermeest, kes Virgule kosja tahab- 
tulla.»

Ja Mari korrutas isale ette, mida ta teadis. 
Virgu Andres seisis, käed selja peal ristis, ja 
kuulatas, ning iga torkesõna, mille kõneleja 
oma jutule sekka pistis, paisutas ta vererikka 
näo tõmmumaks, pitsitas ta silmast uue viha- 
välgu. Ta ei lausunud aga enam sõnagi. Kogu 
oma isaliku karistuse pani ta pilgu sisse, mil­
lega ta noorema tütre peale maha vahtis. Ära­
rääkimata põlgus, põhjatu vihkamine voolas 
sellest pilgust. Ja kui ta märkas, et Anni tema 
pealegi ei vaadanud, vaid pea ikka sügavamale 
töö peale surus, astus ta tütre juurde, tõstis 
tema näo validal käel üles ja sihtis talle nüüd 
otsekohe silma. Siis sülgas põlastusega ja astus 
uksest välja. - •

Anni tõusis ja astus õe ette. Ta hakkas 
mõlema kaega ta kaela ümbert kinni ja küsis:

«Mari, miks sa mind nii vihkad?»
«Vihkan? Kuidas nii? Ma ei vihka sind 

sugugi.»
«Muidu ei vaevaks sa mind nii väga. Kas ma 

olen sulle iialgi paha teinud?»
«Oh, sa rumal plika!» naeris Mari. «Kuidas 

sa võid seda vihkamiseks nimetada? Ma tahan 
ju üksnes, et sa kord mõistuse pähe võtaksid 
ja meile kauemini häbi ei teeks — minule, isale 
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ja kõigele suguvõsale. Mõtle, kes oleme meie 
ja kes on Väljaotsa Jaan! Kui sa oma lollusest 
lahti saaksid, meid teiste inimeste naeru ja pilke 
alt päästaksid, ma ei räägiks ainustki paha sõna 
enam. Aga senikaua pead paraku veel mõndagi 
maitsta saama — minu ja isa ja muude käest. 
Küll su silmad kord lahti lähevad, küll sa vii­
maks oma hullusest aru saad! Ära'p see hilbak 
seal saunas isegi hoolt kannab, et sulle tolk jälle 
pähe hakkab tulema! Kui teda kord teo pealt 
tabatakse — vaat siis tuleb tervis sulle tagasi.»

«Miks sa siis ei oota nii kaua?»
«Sellepärast, et meie häbi nüüd nii suur ei 

oleks kui siis, kus Virgu Anni peigmees juba 
trellide taga istub! Sinu au on ka minu au. Saa 
ometi aru!»

Anni võttis jälle istet ja hakkas tööle. Õnneks 
oli tal nüüd masinaga õmmelda, mille mürin 
temale õe sõnade eest üürikeseks rahu muretses. 
Maril oli vaja ka teistes ruumides järele vaa­
data, kas tüdrukud kududes, kedrates ja maja­
talitust toimetades ei laiskle. Ta läks lauldes 
minema.

Anni käsi libises masina ratta küljest maha, 
ta pea laskus laua servale ja pisarateta nuuksu­
mine pani ta keha paariks minutiks tuksuma . . .

Selsamal hilisel hommikutunnil istus Välja­
otsa Jaan, kes praegu alles raskest viinaunest 
oli ärganud, oma koiku veerel, hoidis mõlema 
käega valutavat pead ja vahtis kolkunud näol 
ning tinedal pilgul enese ette põrandale. Kumb 
pohmelus suurem, läilam oli, kas ihulik või hin­
geline, sellest ei saanud ta isegi aru. Praegu oli 
ta ainus tundmus, et ta iseennast põlgas, lõp­
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mata põlgas. Ta oleks ennast löönud, enda peale 
sülitanud. Mida selgemini eilsed juhtumused ta 
uduses mälus tärkama ja kujunema lõid, seda 
piinavamaks paisus häbitunne ta põues. Alko­
holist ärritatud aju maalis kõik asjad talle palju 
süngemais värvinguis ette, kui nad vahest tõe­
poolest olid olnud. Ja peale selle vaevas Jaani 
veel tuhm kartus, et ta oma häbitükke kõiki ei 
mäletagi. Ta piinas oma pead viljatute meelde­
tuletustega.

Kõigi ta eilsete tegude ning tempude seast 
kooris end paar asja ikka selgemalt ja piinliku­
malt välja. Esmalt oli ta avalikkude kelmidega 
lähemat sõprust, õigemini ühendust sõlmi­
nud ja nendelt — käsirahagi vastu võtnud. Tei­
seks oli ta hulga rahva ees ennast ebasündsas 
paigas niisugusel olekul näidanud, et kõik teda 
õigusega pidid põlgama. Ja mis kõige pöörasem: 
Virgu peremees nägi teda nõnda, Virgu pere­
mees hurjutas teda kõige rahva ees! Ka Mari 
ülbestunud ilme seisis Jaanil selgesti silmade 
ees. Ja kas vahest Annigi, temale nägemata, 
kuskilt nurgast, kuhu ta häbi pärast oli puge­
nud, teda südamevaluga ei vaadelnud? Ise­
enesest mõista, et Anni temast võimalikult 
kaugele hoidus või koguni palveruumist koju 
põgenes.

Kohi-Kaarlilt võetud raha kohta oli Jaani 
otsus silmapilk valmis: tagasi, silmapilk tagasi! 
Hirm ja jäikus vapustasid teda ka mõeldes tule­
vase sõpruse peale nende meestega. Neljapäe­
val jälle nende seltsi minna, nende nõupidamis- 
test osa võtta — ei, ei ja ei! Sündis mis sündis, 
tehti sulle ülekohut mis tehti — nii kaugele ei 
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tohi su jalg siiski mitte vääratada, mi sügavale 
ei tohi sa vajuda! Ennem nälg, ots . ..

Ja siis tuli Anni talle uuesti meelde. Mis see 
küll praegu mõtleks, kui ta kõik teaks! Mis ta 
ütleks, kui Väljaotsa Jaan, kelle aususe eest ta 
igatahes oma pea annaks, jalgade alla võetud 
rada edasi kõnniks, kui ta hobusevaraste ja 
aidalõhkujatega------Jaani kehast käis külma­
värin läbi ja ta jättis koleda mõtte pooleli. Ta 
kargas istmelt ja hakkas kiiresti vesti ning 
kuube otsima: ta pidi ju Kohi-Kaarlile ta raha 
tagasi viima. Esimesel tuhinal ei tulnud talle 
meeldegi, et ta sugugi ei teadnud, kust Kaarlit 
praegu — enne neljapäeva — leida.

Ta näpud nabistasid vestitaskuist vihatud 
rahapaberit otsida. Aga mõlemad taskud olid 
tühjad. Rahapunga tal ei olnud — misjaoks ka? 
Seda rahanatukest, mis tal vahel oli, võis ka nii­
sama kaukas kanda. Ka kuuetaskud otsis läbi — 
raha puudus. See oli võõrastav. Raha saamist 
mäletas ta selgesti, veel sedagi, et ta teda emale 
kodus oli näidanud.

Ema astus parajasti väljast tarre, kui Jaan 
oma kuuetaskuid pööras. Kai oli enne poja ärka­
mist lambaid ja põrsast läinud talitama, kes 
sulale läinud ilmade pärast olid nüüd laudas.

«Ema, kuhu see raha jäi?» küsis Jaan ruttu 
ja kartlikul ilmel.

«Ah need kolm rubla?»
«Nojah!»
«Mis sa siis rahaga praegu teed?»
«Ära küsi! . .. Sinu käes on siis?»
«Võtsin taskust ja panin kohvrisse varjule .. . 

Kas tahad siis kuhugi minna?»
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«Muidugi . . . Raha ära viima.»
«Ära viima?» kohkus eit. «Kas see siis sinu 

raha ei ole?»
«Ei ole . .. Laenatud.»
«Või laenatud!» Emakese nägu venis pikaks 

ja kuurdus nukraks. «Aga sa ütlesid ju, et leid­
sid teenistust. .. Olla käsiraha . ..»

«Ma valetasin . .. Olin joobnud . ..»
Jaan lõi silmad korraks terasemalt ema näo 

peale: kui kurvalt, kui pettunult vaatas ta vae­
seke! Jaan astus talle ruttu lähemale. Norus 
peal, tasasel häälel hakkas ta paluma: «Ära ole 
kuri, ära kurvasta, emake, olin eile rumal poiss. 
Päris peletis olin. Seda ei pea enam juhtuma.»

«Olgu peale, mis me sest nüüd palju rää­
gime,» kostis Kai pehmelt, lisas aga nähtava 
kahetsemisega juurde: «Aga kui sa selle raha 
laenasidki — miks sa tema siis jälle kohe ära 
viid? Ehk jõuaksime kevade poole tasuda.»

Jaanil oli kahju, et sõna raha äraviimisest tal 
suust oli lipsanud; kas ta ei oleks võinud ema 
eest oma otsust salajas hoida? Aga nüüd oli 
hilja.

«Ära päri, ema, aga ma pean selle raha tagasi 
viima,» vastas ta toonita häälel. «Mul ehk läheb 
korda mujalt paar rubla saada.»

«Kellelt sa siis selle võtsid?»
Jaanil oli raske õigust tunnistada,e.aga ta pidi 

seda tegema; vale oleks asja segaseks jätnud, 
nii et ema ei oleks uskunud või ta oleks kes 
teab mida mõelnud. «Laenasin Kohi-Kaarlilt,» 
vastas ta seepärast silmi kõrvale lüües.

«Kohi-Kaarlilt?» kordas ema, ja talle tuli 
Virgu Anni eileõhtune palve meelde. «Kuule, 
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poeg, sa ei peaks niisuguste meestega sõprust 
pidama. Need ei kõlba sulle seltsimeesteks. Seda 
ütles ka Anni. Ta palub sind —»

Jaan hakkas ta käsivarrest nii räpakalt kinni, 
et sõna eide suus jäi takitsema.

«Kust Anni seda teab?» hüüdis ta laia ehma­
tusega. «Millal ta seda ütles?»

«Millal? ...» Emale torkas sedamaid pähe ka 
Anni keeld tema siinkäimisest Jaanile rääkida. 
«See — see oli kord ennemalt.»

«Ennemalt? See pole õige!» hüüdis poeg. 
«Anni käis eile õhtul siin — eks? Ta nägi------  
oh, oh!»

Jaan lõi enesele käega laksti otsmikule, vaa­
rus kõrvale ja vajus akna all poolküüru madala 
järi peale, pihku näo ees hoides.

«Mis sa nüüd tühja asja pärast muretsed,» 
püüdis Kai teda trööstida. «Eks sa tea, kui hea 
süda on Annil; ega ta sulle sellepärast ju 
ainustki karmi sõna ütle. . .»

Jaan kargas jälle püsti.
«Hea küll! Sa võid talle, kui teda näed, öelda, 

et ma tema soovi olen täitnud. Ta võib üsna 
mureta olla ... Too mulle aga see kuradi raha 
pihku!»

Eit astus kambrikese poole, kus kohver seisis, 
jäi aga uksel äkki seisatama.

«Kas on siis Kaarlil seda raha nii hädasti 
vaja?» küsis ta venitades, koon imelikult pikk 
ja terav. «Võiks ehk natukeseks veel jääda — 
tead ju küll, kui suur puudus meil on . .. Viiksid 
talle teine kord ära — ega sul pakki ole temaga 
sellepärast jumal teab mis sõprust pidada ...»

Kui kahju tal on rahast lahkuda! mõtles Jaan.
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Ja sellest, et ma eile rubla ära prassisin, millega 
veel mõne aja oleksime edasi saanud, ei lausu 
sõnagi... Jaan mõtles ema nõuande üle järele. 
Nüüd tuli talle ka meelde, et Kaarlit enne nelja­
päeva raske on leida; kes teab, kus ta seda­
puhku just asupaika pidas. Oleks ju taga kuula­
tes seda siiski ehk teada saanud ja õige ning 
südant kergendav oleks olnud temale laen 
tagasi viia ja seega temast ning ta külameestest 
lahti lüüa, aga------ ta mõte katkes ema pika 
ning terava koonu vastu.

«Tööaeg on veel kaugel,» vastas Jaan tasahil­
jukesi, «ei tea, kunas mul jõudu oleks võlga 
tasuda. Jüripäeval ka veel uude kohta kolimine 
ees, mis kulu teeb.»

«Kui just soovid, siis võin sulle ju raha kätte 
anda,» tähendas Kai allaheitlikult. «Ega mina 
teda pidada või — on ju sinu asi. Aga kui me 
lambatalled — tead isegi, mis nõu meil oli... 
Siis võiksid võla nende hinnast ära maksta.»

Jaan ohkas. Õige küll, neil oli ju kavatsus 
olnud utte ja talle veel sel nädalal ära müüa, et 
jälle mõneks ajaks leiba ja leivakõrvast nõu­
tada. Ostjagi oli juba teada: üks peremees naab­
rusest pakkus mõlema loomakese eest oma kaks 
rubla. Võileiva hind küll, aga mis teha, kui ini­
mest teatakse püstihädas olevat. Ega nälgijat 
lasta tingida; kui pakutud raha eest ei anna — 
vinduge veel, kuni pudedaks saate! Rahapakku- 
jal aega oodata, mitte aga näljasel müüjal. Loo­
makesed kõhnad ka nagu kassipojad.

Ema tõi kirstust raha ja andis viivlemisi poja 
näppu. Tasakesi, suudmööda sõnas ta veel:

«Tee aga siis, kuidas ise arvad ... Uude elu­
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kohta minnes, kui Andres meid ikka tõesti siia 
ei peaks jätma, on meil ju ka seapõrsas ära 
anda.»

Jaan naeratas mõrudalt.
«Kui kaua arvad siis meid suure perega sest 

natukesest võivat elada, mis lammaste eest 
saame? Mõtle, kus kevad veel! Küllap läheb ka 
kesik varsti müügile või kulub iseenestele toi­
duks. Sest, ema,» — ta hääl muutus validamaks, 
«seda ütlen sulle veel kord: Virgu Anni armu- 
andisid ei tohi sa kauemini vastu võtta, e i 
tohi! Ta hakkaks mind ju veel enam põlgama, 
ta peaks mind viimaks paljaks mehe nahaks, 
joodikuks ja laisklejaks, kes midagi ei viitsi 
teenida.»

Eit otsis toas talitust. Ta süda tuikas. Alles eile 
õhtul oli ta ju Anni põlle alt jälle midagi vastu 
võtnud ja täna lõunaks tahtis seda pojale laua 
peale kanda! •

«Ole mureta,» vastas ta köhimise ja nuuska- 
mise vahelt, «ega ma sinu käsu vastu ei tee. 
Mul on aidamehe emandalt pihutäis ube ja tükk 
lihagi veel varuks. Hoidsin ikka pühapäevaks, 
aga peab juba täna keetma, kõik muu on otsas.»

«Aidamehe emandalt?» küsis Jaan. «Sellest 
pole sa mulle sõnagi lausunud. Ema, ema!» lisas 
ta hoiatades juurde.

Eit tähendas kindlal rinnatoonil, et ta pojale 
pühapäevaks ootamata meelehead mõelnud 
teha ja asja seepärast salajas hoidnud, millega 
arutus lõppes. Jaan pistis Kohi-Kaarli raha 
püksitaskusse, tõmbas enesele riided selga ja 
tahtis välja värskesse õhku minna valutavat 
pead parandama.
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«Pean veel aru, mis rahaga teen,» ütles ta 
pominal emale. «Kui muu nõu ei aita, siis ei 
lähe ma täna veel mitte Kaarlit otsima, ehk see 
küll mu hingesse ei tahaks mahtuda selle mehe 
võlglane olla. Võid arvata, ma olen sellega nagu 
tema seltsimees, nagu tema käsualune ... Ja 
seda sa ju isegi ei taha, ja Anni —»

Kai, kes käsikambri läve üle oli astunud, 
pöördus kähku ümber, nagu oleks Anni nimi 
talle kandu torganud. Ta ütles ruttu ja kindlasti:

«Sul on õigus. Vii see pagana raha kohe ära! 
Tee ennast lahti neist poistest! Sellest head ikka 
välja ei tule. Küll taevane isa meid ehk mui­
dugi edasi aitab, palu teda alandlikult, poeg, ja 
mina tahan sedasama teha ... Mine aga, mine! 
Pärast võid Liiguste Toomale lambad ära viia 
ja saad raha. Issand, aita ise!»

Jaani nukrast silmast käis isevärki rõõmus 
pilk eidekese poole. Virgu saunas elavad siiski 
ausad, jumalakartlikud inimesed, võis ta 
mõelda, räägitagu või mõeldagu neist väljas mis 
tahes ...

Jaan jäi lõunani kodust ära.
Kui ta tuli, täitis hurtsikut lihaleeme võluv 

lõhn. Ema põdur,, kõhn nägu kumas rõõmust, 
kui ta aurava kausi lauale kandis ja poega 
sööma kutsus.

Jaanil oli ikka veel pohmelus peas ja liikmeis. 
Ta nägu oli mõru ja vidune.

«Ega sa veel raha käinud viimas?» küsis Kai 
pealiskaudselt.

«Ei... Ma ei viigi.» *
■ «Ei viigi?»

«Enne tulevast neljapäeva küll mitte.»
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Ja ta seletas paari tõrksa sõnaga, et ta laena­
jat enne seda päeva kuskilt ei teadvat otsida, 
kuna kuulamisest tema praeguse asukoha järele 
midagi välja ei olevat tulnud.

9

Järgmisel pühapäeval läks Väljaotsa Jaan 
kirikusse. Ta tahtis kirikupoest soolast tuua. 
Võttis silku, võttis heeringaid, võttis emale, 
kelle rinnad jälle pahemaks olid läinud, paki­
kese odavat teedki. Ja maksis kõik Kohi-Kaarli 
rahaga.

Ta oli kaubaga poest parajasti välja astumas, 
kui rahalaenaja talle uksel vastu tuli. Jaan pidi 
ehmatuse pärast, mida ta endale seletada ei 
mõistnud, silgupüti käest pillama.

«Näe, Janka kah moona ostmas,» irvitas Kohi- 
Kaarel sõbralikult ja sirutas talle käe teretu­
seks vastu. «See on ju ilus, et jälle kokku saame. 
Oota, ma ostan paki suitsu, siis maitseme trah­
teris väikese tirelinka.»

Jaan kogeles midagi ajapuudusest, aga sõber 
ei lasknud teda äraminekust rääkidagi, kõvasti 
ta käe alt kinni hoides. Ostis siis paberossid ära 
ja tiris Jaani uksest välja.

Kirikutrahter ja pood asetsesid ühises hoones, 
nagu nad ka ühe peremehe käes olid. Kohe poe 
välise ukse kõrvalt käis uks joomaruumidesse.

Jaani tusk oli suur, aga parata polnud midagi. 
Kaarlist lahku lüüa, tema kutset tagasi lükata, 
see oleks sama tähendanud kui teda vihastada. 
Ja seda Jaan ei tohtinud, ta oli ju tema võlg- 
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lane; ka el võinud ta laenu talle täna kätte anda. 
Nõnda astus ta temaga siis leti ette, kus Kaarel 
kortli viina küsis. Nad maitsesid selle ära ja 
Jaan tellis pudeli õlut vastu. Astusid sellega 
nurka ühe laua juurde, kus tung nii suur ei 
olnud.

Jaan tuletas oma võlga meelde, ennast vaban­
dades, et tal täna veel võimalik ei olevat seda 
ära õiendada. «Kui ma oleksin teadnud, et 
sinuga täna kokku saan,» ütles ta, «siis oleksin 
raha vististi ära toonud.»

Kaarel näitas pahast nägu.
«Ära aja lori!» hüüdis ta. «Nagu oleks see mu 

viimane kopikas, mille peale aiva põlen. Maksa, 
millal võid või tahad.»

Jaan tähendas, et ta võlga ei sallivat, ning 
küsis, kus Kaarel nüüd elutsevat ja kas ta võivat 
temaga ehk juba homme kokku saada.

«Kus ma elan? Täna siin, homme seal,» naeris 
Kaarel. «Sa tead, ma olen loomatohter; kuhu 
kutsutakse, sinna lähen ja sinna jään ka ööks 
või paariks korterisse. Täna õhtul oli mul nõu 
mõneks päevaks linna sõita ... Aga neljapäeval 
saame ju Lehtsool muidugi kokku.»

«Ma ei tea —» algas Jaan, kuid peatus.
Kaarel vahtis talle teravalt silma. «Mida sa 

ei tea?»
«Ma ei tea, kas mul siis veel raha on,» täien­

das ja parandas Jaan oma kahtlast lauset.
«Kurat, ma ütlesin sulle ju, et mul raha vaja 

ei ole! See paar pulgakest võid mulle kas või 
viimselpäeval tagasi anda . .. Pea meeles, et 
meil on neljapäeval tähtsad asjad läbi rääkida. 
Ja kui sa mind maruvihaseks ei taha ärritada, 

127



siis jäta oma rumal «ei tea — ei tea» üsna suhu 
võtmata.»

Et Kaarlit vaigistada, tõotas Jaan neljapäeval 
tulla. Ta püüdis temast võimalikult pea lahti 
saada, aga see ei läinud tal kuidagi korda — 
Kaarel oli kui takjas ta küljes. Tellis veel õlut 
ja patras ühtesoodu juttu ajada. Viimaks, Jaani 
mitmekordse tungiva tähenduse tõttu, et aeg tal 
kasin olevat, võis ta minekut teha. Kuid Jaani 
suureks tusaks ei jäänud Kaarel kõrtsi maha, 
vaid tuli temaga ühes, seletades, et ta heamee­
lega tahtvat teda lähema teelahkmeni saata, 
kust ta oma tänase kodu poole pöörduvat. Jaani 
oli juba trahteris sees vastik tundmus torkinud 
Kohi-Kaarliga nii paljude nähes ühes lauas 
istuda ja ühest pudelist juua; nüüd pidi ta 
ennast temaga ka veel väljas näitama. Kes teab, 
kelle silma nad juba jälle olid puutunud ja nüüd 
veelgi võisid puutuda. Sest kes neid oli näinud 
või nägi, ei võinud teisiti arvata, kui et nad 
otse südamesõbrad on — nii ligi tükkis Kaarel 
ja nii elavalt kõneles ta Jaanile näkku ning 
kõrva.

Kaarli käsi hoidis Jaani ümbert sõbralikult 
kinni, kui nad trahterist välja astusid. Jaan püü­
dis temast küll eemale nihkuda, kuid asjata. 
Nad olid trahteri lumivalgete sammaste vahelt 
vaevalt esile ilmunud, kui Jaan järsku seisatama 
jäi, nagu oleks talle puuga pähe löödud.

Otsekohe neile vastu sammusid kaks tüdrukut 
ning pikk, suurte vurrudega noormees: Virgu 
Anni ja Mari ning viimase peigmees, Luige 
mölder!

Jaanil tardus käsi silgupüti sangas. Ta süstis
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sammu nii järsku kõrvale, et Kohi-Kaarli käsi­
vars ta seljast lahkus. Teretada ta ei märganud 
ja teda ei teretatud ka mitte, ehkküll Luige 
Peeter teda tundis. Kõik kolm sammusid neist 
pikkamisi mööda. Mari suust aga laksatas naer, 
nii kiitsakas, nii terav, nii pilkav, et see Jaanil 
ihust ja üdist läbi lõikas.

«Noh, mis sul viga on?» küsis Kaarel. «Kas 
tonti nägid või?»

Jaan ei lausunud sõnagi; ta tõttas, kui ta jalad 
kord paigast lahti oli saanud, nagu põgeneja 
edasi.

«Kui õieti nägin, siis olid need Virgu tüdru­
kud va Luige Peetriga,» arutas Kaarel, «aa — 
nüüd ma mõistan,» lisas ta naerdes juurde, «üks 
neist olla ju sinu suhkrutopsike, keda aga vana- 
me’-kurat saunamehele ei tahtvat anda! ... Ää 
kuulagi, vennas, sinust võib ka veel mees saada, 
kelle äiad ja tütred näpuotsaga ära kastaksid. 
Oota aga'» ■

Jaani kõrvus kumises Virgu Mari naer veel 
nii selgesti, et ta seltsimehe lobisemist ei kuul­
nudki. Suuril silmil maha vahtides tõttas ta 
edasi, pea norus, põlved nõtkunud ja selgroos 
külmad judinad.

Umbes versta maa järel lahkus tast Kohi-Kaa- 
rel. Jaan tõmbas kergemalt hinge, kui kaaslase 
madal, jõntsakas kogu ning kelm nägu ta kõr­
valt olid kadunud. Ta oleks selle eest ei tea mis 
andnud, kui ta kohtamise Virgu tüdrukutega 
oleks võinud olematuks teha. Missugune lops! 
Oo, kuis hoolitseb Mari nüüd jälle kõmu eest 
külas, et kuidas Väljaotsa pops peab alalist 
ühendust varaste ja lakarditega! Ja mida ütleb
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Anni! Jaan oleks meeleldi maa põhja vaju­
nud ...

Kodus oodati teda nagu kunagi kirikuteelt 
rõõmupõnevusega. Lapsed jooksid talle läiki­
vad silmil õue vastu, endid tema hõlmadesse 
riputades; täna polnud neil nähtavasti asja 
nurka pugeda, nende südametunnistus oli puhas. 
Neile saia jagades puges Jaan, kellele väikeste 
rõõm täna torkivat tuska tekitas, oma kurba 
hurtsikusse, kus eideke teda kõhna kehakinni- 
tusega ootas.

Jaan oli terve õhtu sõnakehv ja hämar. Kok­
kupuutumisest Kaarliga rääkis ta emale niisama 
vähe kui masendavast juhtumisest kirikutrah- 
teri ees. Ta püüdis uut lehte lugeda, mis külast 
vaheajal oli saadetud — kolme-neljä peale 
kokku käis neil üks nädalaleht —, aga ta ei 
taibanud vist mitte palju, mida silmad ridadest 
kokku lükkisid. Siiski istus ta tillukeses kambri- 
urkas vaevasel lambikese valgusel kogu õhtu, 
ja kell võis juba kaheteistkümne peal käia, kui 
ta juba magavate laste ja eide järel viimaks 
sängi hakkas minema.

Juba oli ta kuue seljast tõmmanud, kui tasane 
koputamine akna peale ta kuulatama pani.

See kuuldus nagu rähni täksimine vastu 
õõnest puud. Jaan võttis lambikese kätte ja 
astus akna juurde. Musta higise ruudu vastu 
surus end väljast Virgu Anni nägu. Ta vaatas 
oma tõsiste silmadega suurelt Jaani otsa, ilma 
et ta suu oleks midagi rääkinud.

Jaan ruttas avama, pea astus ta Anniga tuppa. 
Kai magas esimest magusat uinakut ega ärga­
nud. Muudkui Mann pilutas oma asemelt küla­

130



lisele uniselt korraks vastu. Anni silitas tal 
mööda minnes tummalt pead ja astus, ees min­
nes, otsekohe kambrikesse, kus Jaan praegu oli 
lugenud.

«Sain silmapilguks mahti siia joosta,» sosis­
tas ta hinge tagasi tõmmates. «Mari peigmees 
on meil; nii ei pandud mind tähele.»

Jaan pani lambikese lauale ja lükkas Annile 
järi istmeks. Ise jäi seina najale seisma. Mõle­
mad vaikisid.

«Ma tulin sinu palvele, Jaan,» ütles Anni vii­
maks, ja kui ta seejuures oma laiad, loetavad 
silmad noormehe peale tõstis, siis teadis see 
juba, mis palve tal oli.

«Räägi aga,» vastas Jaan.
Ja nüüd veeretas ta lihtsate, rahulike sõna­

dega rõhuva koorma oma südame pealt. Ta ei 
kurtnud oma südamevalu, ei kirjeldanud piina­
sid, mida ta omaste poolt pidi kannatama, — ta 
tuli ainult Jaani enda pärast, tuli teda hoiatama, 
talle kimbatus! meelde tuletama, millesse ta 
võiks langeda, tuli teda virgutama, ta silmi teri­
tama, teda ettevaatlikuks tegema ta enda isik­
likuks tuluks. Ta ei tunginud oma nõuannetega 
peale, ta ei saanud tüütavaks ega painavaks, 
ta ei torganud Jaanil ühtegi hella külge ega 
lasknud vilkekski märgata, et ta temast ise 
midagi halba uskus, — ainult tema inimliku au 
pärast kaasilma ees oli ta mures, selle peale ei 
tohtinud keegi pori pilduda, olgugi põhju­
seta.

Nõnda oli Jaanil kerge talle õiglast ja otse­
kohest seletust anda. Ta ei püüdnud oma eksi­
sammu, et ta ühel õnnetul õhtul teatud kahtlaste 
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poiste kilda oli astunud, sugugi salata ega 
vabandada. Tunnistas ka rahalaenu-loo õieti 
üles ja andis lõpuks kindla tõotuse, et täidab 
Anni palve ja lõpetab igasuguse ühenduse 
Kaarli ning Juku ja teiste nendesugustega.

Anni vahtis talle näkku ja sosistas: «Seda ma 
teadsin . . . Ma olen rahul.» Siis küsis veel:

«Aga kas sa siis just ise pead neljapäeval 
Kaarli raha ära viima? Kas sa ei võiks kellegagi 
saata?»

Jaan mõtles järele.
«Saata? Kellega? Ma arvan, see ei lähe. Raha 

viija haistaks ju ise sellest halba ja helistaks 
külale. Poisse aga pahandaks, kui minemata 
jään, ja nad määriksid mind ka ise igal pool 
mehemoodi. Parem on, kui ise lähen ja enda 
nende küljest targu lahti koorin — küll ma seda 
oskan. Ära karda — ära mitte karda.»

«Mine siis — ma ei karda.»
Anni tõusis üles ja andis Jaanile lihtsalt 

kätt — nagu sõber ja seltsimees. Ja Jaanil ei 
olnud julgust teda kaenlasse tõmmata, teda suu­
delda, temale mingit õrnust öelda, nagu tava­
liselt. Talle tundus, nagu teeks ta ennast seega 
kerglaseks, nagu näitaks ta oma nõrkust, mis 
neiu kindluse kõrvale ei kõlba, Anni tõsise 
näoga kokku ei kõla. Ta pigistas ainult tugevasti 
ta ustavat kätt. Siis lahkusid. —

Juba järgmisel päeval viis Väljaotsa pops 
oma lambad ostjale ära ja sai pakutud hinna 
kätte. Kaarli rahast oli tal veel rubla järel; kaks 
juurde — teeb kolm, millega inetu võlg just 
tasa sai. Ja neljapäeva õhtupoolikul võttis ta 
vastumeelse käigu Lehtsoo kõrtsi poole ette.
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Ema võõrastuseks jäi Jaan hilise ööni ära. 
Ja kui ta tuli, oli ta teist korda oma elus nii ras­
kesti joobnud. Südamevaluga päris ema, mis 
temaga siis jälle on juhtunud. Ta ei andnud 
vastust, vaid vaarus täies riietuses oma koiku 
peale ja jäi norinal magama.

Ka järgmisel hommikul ei rääkinud ta midagi. 
Ta nägu oli kahkjas, silmad sügavasti aukus, 
huuled põuatud. Emale ei julgenud näkku vaa­
data, ehk see talle küll ainustki etteheitlikku 
sõna ei öelnud. Jaan loputas jääkülma veega 
silmi ja läks sedamaid välja.

«Kauaks ära jääd?» hüüdis ema talle järele.
«Ei tea.»
Ta käigul ei olnud nähtavasti ühtegi otstar­

vet. Ta kõndis pikkamisi, norus peaga, pöördu­
des vahel ’sinna, vahel tänna. Ta silmist paistis 
sügav sisemine ärritus, ja mõtted, mis tal peas 
mühasid, näisid teda otse vapustavat. Ta vehk­
les taoti kätega, ümises poolikuid sõnu ja jäi 
tihti keset käiku nõksti seisma.

Alles lõunaks jõudis koju.
Järgmisel ööl sonis Jaan palju. Ta kõneles 

valju häälega. Kohi-Kaarli ja Kõverkaela-Juku 
nimed olid tal tihti suus, ka üht emale tund­
mata nime hüüdis ta vahel sekka.

Hommikul küsis ema, kas ta sõna on pidanud 
ja üleeile oma kahtlastest sõpradest lahti on 
löönud.

«Jah,» pitsitas ta läbi hammaste, kusjuures 
ta nurka vahtis nagu karistaja ees seisev trots­
lik poisike.

«Kas täiesti?»
«Noh, ega ma neile suu sisse võinud öelda: 
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taganege minust, ma ei salli teid! Nad oleksid 
mulle naha peale andnud . . . Jõime muidugi 
koos mõne pudelikese, ajasime juttu, ja ma 
tulin koju . . . Ega tea ühtigi, kas mul neid elus 
veel kord tarvis ei ole.»

Eit vahtis talle rõhutult silma.
«Või arvad?»
«Ma ei arva midagi,» vastas Jaan, «aga või­

malik on kõik . . . Kaarli käest laenatud raha oli 
meil ju väga tarvis.»

«Raha andsid talle siis ikka tagasi?»
«Ta ei tahtnud võtta, tee, mis tahad. Viimaks 

võttis rubla vastu, aga kaks jättis minu kät­
te .. . Minu süü see tõesti ei ole.»

Ema vaatles Jaani haiglast nägu, ta ärevaid 
silmi ja väristas pead.

«Kas ta tahab selle raha sulle kinkida?»
«Näib tahtvat; aga ma õiendan asja teine 

kord temaga tõesti ära. Nad olid neljapäeva 
õhtul kõik nii jommis, et mõistlikku sõnagi ei 
saanud kõnelda.»

«Kuule, Jaan,» ütles ema, kui ta natuke aega 
mõttes oli püsinud, «seda ei tohi sa Annile 
öelda, et sa Kaarli raha tervena tagasi ei and­
nud. See kurvastaks teda liialt.»

Jaani palgele ilmus vari pakitsevast sisemi­
sest kitsikusest. Ta vahtis aknast välja Virgu 
poole ja vaikis.

«Kõige parem on, ema, kui sa selle raha 
enesele võtad ja selle eest ostad, mida vaja,» 
ütles ta viimaks tasahiljukesi. «Siis on ta minu 
käest ära, ja ma olen sõna pidanud.»

Ta võttis vestitaskust kaks kägarasse pigis­
tatud rasvast paberit ja viskas nad ema ette 
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lauale. Tõrksalt võttis Kai nad vastu ja viis 
kohvrisse — need rahad ei olnud talle näh­
tavasti mitte väga armsad. — .

Umbes nädal aega pärast seda puhus ühel 
ööl tugev torm ja väljas oli pilkane pime. 
Majade uksed võnkusid ning võrasid ja 
puud paindusid ning raksatasid ja akende 
vastu pragises raskete hoogude kaupa jäme 
vihm. .

Väljaotsa rahvas, peale Jaani, magas juba. 
Viimane luges veel kambrikeses või tegi, kui 
loeks, sest ta silmad jäid sageli mõttes mõne 
koha peale raamatus kas või veerandtunniks 
peatuma. Iga kord, kui mõni eriti tugev maru- 
puhang akna vastu mühas või ukse kallal 
vapustas, virgus ta ja vaatas kohkunult ringi, 
nagu kartes, et tuulel on veel teine sissekip- 
puja kaasas.

Kesköö võis juba möödas olla, kui Jaan vii­
maks tuppa astus, et magama minna. Ta katsus 
parajasti ust, kas see on riivis, kui läbi tuule 
mühina oli kuulda koputamist akna pihta. Jaan 
astus nagu jahmudes sammu tagasi, end ukse 
kõrvale nurka surudes.

Koputamine kordus tugevamini. Kätt, mis 
seda tegi, oli näha. Ka raputati nüüd ust.

Jaan seisis veel natuke aega nurgas. Ta silm 
piidles argselt magava ema poole. Ta viivitas ja 
viivitas.Kuid ta sai aru, et sissetahtja ei lähe 
ära; olid ju inimesed kodus, sest lambike põles 
veel.

Ruttu tehtud otsusega astus Jaan viimaks 
nurgast, kuhu ta oli peitunud. Ta avas ukse ning 
läks õue. Seal viibis kaunis kaua, tuli siis tuppa 
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tagasi, kõndis kikivarbail, pani rasvaküünla- 
otsakese laternas põlema ja hiilis sellega uuesti 
välja.

Õues seisis hobune reega. Kaks meest olid 
sõiduriista juures, millel nähti madal koorem 
peal olevat. Mehed rääkisid Jaaniga aina sosi­
nal. Nad ajasid ree lauda ette ja hakkasid selle 
pealt kahekesi pakke ning kompse sisse kand­
ma. Jaan näitas hõlma alt laternaga tuld. Ta 
silmad vahtisid suurelt ja klaasiselt nagu soni­
jal tulekuma kitsast triipu. ,

«Ruttu, ruttu,» kähistas ta kinnilitsutud kur­
gust. «Katsuge, et valmis saate ja kaote!»

Mõlemad võõrad olid Kohi-Kaarel ja Hans 
Mutsu, see linnamoodi mees, kes toona Kaarli 
ja Juku seltsis Lehtsoo kõrtsis oli istunud. Nad 
tõttasid tööga, ja mõne minutiga oli regi tühi. 
Kaarel astus Jaani juurde ja sosistas:

«Ole siis mõistlik poiss ja mata ise kõik pare­
mini kinni. Jaota kraam targu ära: tükk sinna, 
teine tänna. Ja pea silmad ja kõrvad alatasa 
lahti — see on peaasi.»

«Millal oma kraamile järele tulete?» küsis 
Jaan.

«Kõige paremal pilgul muidugi,» tähendas 
Hans Mutsu.

«Niipea kui võimalik,» kinnitas Kaarel. 
«Võid ise järele vaadata, mis tükkisid enesele 
himustaksid. Ega meie tasus kitsid ole.»

«Ma palun teid kõigest hingest, tulge oma 
kraamile ruttu järele,» sosistas Jaan tungivalt. 
«Muidu hakkan kahetsema, et teie soovi 
kuulda võtsin.»

Nad vaigistasid teda, pigistasid tal soojalt 
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ning seltsimehelikult kätt ja kadusid tormi ning 
pimeduse sisse. —

Väljaotsa Jaan ei saanud sel ööl nahka silma 
peale. Ta heitles ning viškles oma asemel nagu 
soetõbine. Kohutavad kujud tantsisid tal sil­
made ees, lahtistel laugudel nägi ta kõiksugu 
kummitusi ning kõrv kuulis heidutavaid kahke.

Nii kaugele oli ta siis juba jõudnud! Varguse 
varjajaks oli ta juba saanud! See oli esimene 
samm mäest alla. Häda talle, kui ta veel teise 
astub! Siis ei ole enam peatumist. . .

Kuidas olid nad ta teataval neljapäeval Leht- 
soo kõrtsis osavasti oma võrku mõistnud 
püüda! Mida olid nad talle kõik tõotanud ja 
kuidas olid nad kõike, mida Jaan oli harjunud 
kurjaks ning keelatuks pidama, nii süütuks 
ning loomulikuks kujutanud! Tema viletsat elu­
korda selgesti tundes näitasid nad talle ära, et 
tal ei ole selle paranemist loota, et teda veel 
samal kevadel ootab kibe, armuheitmatu nälg, 
kui ta oma mehearu kokku ei võta ja sealt abi 
ei otsi, kust seda üksnes on leida. Ta vaidles 
neile vastu, ta suurustles oma aususega, ta tule­
tas jumalat kui abimeest meelde, ta mõtles 
kõige oma hirmul tõrkuva hingega ema ja Anni 
peale, et kiusatus tema üle võimu ei saaks. Aga 
nagu nägematu võrk langes tema üle ja tõmbus 
ikka koomale tema ümber kokku. Joodud viin 
ja õlu mõjusid otsustavalt kaasa. Joobnud pea 
lõdvendas ta vastupanemisjõudu, segas ta mõis­
tust. Ta hakkas neile toll-tollilt õigust ja toll- 
tollilt järele andma. Ta unustas oma armsate 
palved ja tõotused, unustas mõrsja ja ema.

Ta silmad läksid alles siis lahti, kui ta kai- 

137



neks oli saanud. Hirmuvärinal nägi ta nüüd, 
kuhu ta jalg oli vääratanud. Veel ei ulatanud 
see kuristikku, aga selle kaldal seisis ta juba. 
Esiotsa oli ta seltsimeestele ainult oma sõna and­
nud nende saaki vahel oma hurtsikus varjata; 
nende «tööst» tegevalt osa võtta, seda ei olnud 
ta tõotanud. Aga seegi tõotus oli talle järgmi­
sel päeval nii hirmus, nii arusaamatu, et ta 
muud ei võinud arvata, kui et ta oli nõdra­
meelne olnud. Aga inimese hing on koolduv 
ning painduv. Mida selgemini Jaan viimaste 
päevade jooksul oma viletsuse üle oli järele 
mõelnud, mida elavamalt ta endale oma tule­
vikku oli kuj utelnud, seda enam hakkas mõte 
Kaarlile ja ta seltsimeestele antud tõotusest oma 
hirmsat nägu kaotama.

Mis sellest siis nii viga on, kui võtan vahel 
mõne asja oma hurtsikusse hoida? vaigistas ta 
ennast. Kas ma tarvitsen teada, kust see pärit 
on? Kas see minu asi on? Ma annan varastele 
abi, see on õige, aga ega ma sellepärast veel ise 
varas ole! Varga ja varguse varjaja vahel on 
oma vahe. Ja ega ma nende ärist selgi kombel 
pruugi rohkem osa võtta kui üks kord. Ei taha, 
ei taha — see on minu asi. Pealegi lähen keva­
del teise kohta elama.

Ja ta tegi otsuseks neile antud tõotust ainult 
üks kord pidada, jumalapärast mitte rohkem! 
Oleks ta sellest hoopis taganenud, siis oleks tal 
nende poolt kõiksuguseid vaenuavaldusi karta 
olnud ja väike tasu, mis ta neilt sai, see oleks 
kaotsi läinud ...
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Täbar küsimus oli nüüd, kuidas lugu emale 
teatavaks teha. Jaan teadis küll, et ema nii­
sugust asja, mille juures midagi võis teenida, 
sugugi nii peenele südamekaalule ei pane; aga 
Jaanil enesel oli häbi tema ette astuda ja talle 
kuulutada, kui nurjatult ta oma sõna oli murd­
nud, kuidas ta selle asemel, et varastega endist 
juhuslikku ühendust lõpetada, nendega otse 
ühistöötamise lepingu oli teinud. Emale pidi ta 
aga seletust andma, sest kraami oli vaja majas 
paremini ära peita, ja kitsastes ruumides pol­
nud võimalik ema eest midagi varjata. Kas 
suudab ema suud pidada Anni vastu? Kas möö­
dub kõik õnnelikult?

Palavik raputas teda valge hommikuni.
Siis kargas äkki sängist.
Ta ootas, kuni Mikk ja Mann on kooli läi­

nud. Kui ema pisikest Liisikest, kelle ta mõne 
aja eest ära oli võõrutanud, sest et ta kurnatud 
rinnad piima asemel juba verd hakkasid andma, 
soendatud kördikesega oli toitnud, läks ta kesi­
kule lauta süüa viima. Jaan võttis ta käest 
ämbri, milles vedela solgi sees mõned kartuli­
koored ja leivakoorikud ujusid, ja kandis selle 
ise lauta. Eit, kelle tervis viimasel ajal niigi 
palju oli paranenud, et ta öösiti mõne tunni sai 
magada, astus pojale köhides ja hingerdades 
järele, sest ta oli murelik perenaine, kes oma 
loomakesi hommikul ikka ka ise tahtis üle 
kaeda.

Jaan ootas, kas ta kuidagi märku annab, et 
ta öösiste külaliste käimisest midagi oli kuul- 

139



mid. Kaiaga ei lausunud sõnagi. Vististi oli ta 
sügavasti maganud.

Mõlema lautailmumisel sööstis näljane kesik 
neile noolena vastu, karjudes nagu varda otsas. 
Ta oli nelja jalu mollis, enne veel kui Jaan 
pange jõudis tühjendada. Mollike oli sootuks 
kuiv ja paiguti nagu ära näritud. Millise met­
siku tulinäljaga loomake sõi! Ta nagu pumpas 
mollitäie vedelikku endale sisse, kehast silmsi 
paisudes ja punsudes. •

«Kui pisike ja kõhnake ta ikka veel on,» oh­
kas ema, «ei oska teist veel sigudikuks nimeta­
dagi. Millal niisugusest küll asja saab!»

Sul pole talle ju midagi anda,» ümises Jaan. 
«Ega kartulikoored ja hobusepabalad põrssast 
nii pea siga kasvata. Nälgid ise, nälgib ka su 
loom.»

Seepeale vaatasid nad vaikides põrssa kirg­
likku puukimist pealt, kuni saunaeide pilk vii­
maks eemaldus ning juhtumisi millegi peale 
püsima jäi. •

«Mis komud ja kolud need siis seal lamba- 
tarakeses on?» küsis ta. 1

«Saad kohe näha,» mõmises Jaan, «terita aga 
silma.»

Kai astus kraamikogule uudishimulikult lähe­
male. Halli poolpimediku pärast ei tahtnud talle 
hästi selgida, mis seal oli. Ta kobas käega üle 
aia.

«Tule jumal appi,» hüüdis ta, «siin näikse ju 
kotte ja pütte ja taevas teab mida kõik veel ole­
vat . . . Kuidas need asjad siia said? Ega ometi 
sina —? Aga mis ma tühja küsin! . . . Kes meil 
on käinud, Jaan?»
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Jaan tegi parema käega lõdvalt viskava lii­
gutuse, nagu väljendada tahtes: on ju ükskõik, 
kas kohe või hiljemini. Ta võttis südame rindu 
ja hakkas rääkima. Pimedik laudas oli talle 
meeltmööda, sest nüüd ei nähtud ta nägu ega 
silmi.

«Meil käisid öösel külalised... Ajasid peale 
kui mustlased: võta hoida, võta hoida! Panin 
vastu küllalt, aga sa tunned ju Kohi-Kaarlit ja 
ta seltsimehi... Hakkasid ähvardama, nii et tee 
juba hirmu pärast, mida nõuavad.»

«So-oh, või nii!» hüüdis Kai. «Ja mina ei 
kuulnud kõppu ega kappu... Kust mulle si­
huke uni täna küll tuli! . . . Kas nad siis meile 
ka midagi annavad?»

See küsimus kergendas imelikul jõul Jaani 
südant. Ta tundis nagu osa kardetud ohust möö­
dunud olevat.

«Lubasid küll tasu anda, käskisid sealtsamast 
võtta, mis meeldib. Aga sellest kraamist ei võta 
ma midagi. Sellesse ei tohi keegi meist puutu­
da. See on varastatud.»

«Ega siis sina teda ole käinud varastamas,» 
tähendas Kai kulme tõstes.

«Aga ma tean, et see on varastatud. Ja varas­
tatud asja ei pea meile suhu ega selga saama. 
Sest häbist on juba küllalt, et siin niisugust 
musta asja mõne öö ja päeva peidame^ Aga ma • 
ei võinud midagi parata. See kuradi vaesus teeb ‘ 
inimese ju peast lolliks, nii et enam arugi ei 
saa, mis õigus, mis ülekohus.»

Eit ei vastanud. Ta käed kobasid kraamihun- 
nikus ringi, katsudes, mõistatades, hinnates.

«On aga tubli lasu,» sosistas viimaks. «Küll 
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siin võib mõndagi olla, mida meilegi tarvis 
läheks.»

«Jää sellest üsna vait,» keelas Jaan paigal 
tammudes, nagu külmetaksid tal jalad. «Mõtle 
parem järele, kuhu me kõik need võõrad asjad 
sootuks võiksime ära matta, muidu võidakse 
meile ehk jälle nuuskima tulla . . . Terve peite- 
töö jätsid nad võllanäod minu teha, ise panid 
mureta minema . Ühe osa peame sauna kao­
tama, mõne asja vahest maa alla matma.»

Ta kahmas sületäie kraami aiast põhkude 
seest kaenlasse ja käskis ema sedasama teha. 
Kui nad need koormad hurtsikusse olid tassi­
nud, tõid nad veel teised ja kolmandad. Jaan 
piilus iga kord sauna eest, sauna otsast ja ta­
gant eemale ringi, kas oleks kedagi liikvel-oli- 
j at näha.

Koiduvidus läks ikka hõredamaks, sulailma 
tõttu tõusis aga kaunis tihe udu. Mitu kuuma- 
vat vööti, tulipunasest helkjas-kollaseni, palis­
tasid idapoolset taeva veert ja silmaringi alt lõi 
tõusva päikese tera loitma. Kaugemaist taludest 
olid värvilise udu sees ainult tõmmukad varjud 
silmale selitatavad. Üks tuleke vilkus veel kus­
kilt aknast. Ta kiir oli kahvatu ning peen nagu 
siidlõng. Tuli vist Virgult, vallavanema juurest, 
kustus aga praegu. Väljaotsa saun oli taludest 
ja teistest popsihurtsikutest õnneks kaunis la­
hus; veerand kuni pool versta võis nende vahet 
olla. Tihe lepik varjas teda kahest küljest. Kui 
Jaan Virgu tuleniiti nägi, torkas talle aga siiski 
kartlik küsimus pähe, kas ta oma laternat 
öösel ka hästi hõlma all on hoidnud. Ta püüdis 
end vaigistada: oli ju ka ennemalt öösel later- 
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naga õues käidud ja ega keegi teadnud otse 
valvel olla. .

Väljaotsa ema oli suure agarusega, niipalju 
kui ta põdurad liikmed suutsid, peidetavat 
kraami sauna kandnud. Oma uudishimu mitte 
talitseda jõudes nabis ta ühe koti ja kimbu, 
ühe komu ja puntra teise järel lahti, et näha, 
mis seal kõik sees oli. Jaanil oli oma ärevusega 
sedavõrd tegemist, et ta teda esiotsa tähelegi ei 
pannud.

«Oh kui ilus pukskiriie, oh kui peenike 
lõuend!» sosistas eideke ühtelugu läikival sil­
mal. «Tuliuued meesterahva riided, tore suur­
rätt, — näe, missugune soe körtsik, kui palju 
uusi kindaid! ... Siin veel terve kangas poolvil­
last riiet, ja siin kasukas, veel teinegi kasu­
kas! . . . Mis siis siin on? — Vaeh, seepi ilmatu 
hulk ja lumivalgeid särke! Kõik jõuka talu 
kraam. On aga poisid külla otsa juhtunud! . . . 
Ja siin kotis, mis nii märg? — Pagana pihta — 
liha, selge ilus sealiha!»

Ta tõmbas kotist paar käntsakat nähtavale.
«Kui paks pekk!» karjatas ta ise ja ta silmad 

imesid ning neelasid nende küljes. Ta näis seda 
näljase kirglikku aplust tundvat, mis enam 
vahet ei tee toore ja küpse toidu vahel; ta suu 
jooksis vett.

Siis avas ta ühe suurema püti. See oli täis 
kollast värsket võid. Eideke vahtis ja vahtis 
ning õndsalik elevus, mis teda valdas, andis ta 
silmadele äraseletatud vaate.

Ta leidis veel suitsutatud seasingi ja lamba­
kintsud, leidis käkid ja kaks pätsi nisuleibagi. 
Kõike riidekraami ja muud mittesöödavat hoo­

143



letult kõrvale jättes sõi ta silmadega ja kõigi 
oma meelte ning mõtetega seda taevaõnnistust, 
mis siin toidu näol ta jalgade ees maas oli, mis 
teda nii õnnestas, nii vaimustas, et ta enam 
midagi muud ei näinud ega kuulnud, mitte Lii- 
sikese nutukisagi hällist...

Jaanile oli aegamööda märgatavaks saanud, 
kuidas ema kotid ja anumad üksteise järel nibi- 
nal-nabinal avas, lahti jättis ja põlvede peal 
jälle ruttu mõne uue juurde roomas. Ta tahtis 
pahaselt keelates vahele astuda, aga seal lan­
ges ta vaade ema pühalikult elustatud, hingeni 
joovastatud näole. Ning Jaan ei keelanud. Ta 
astus tagasi. Ta ei raatsinud seda lapselikku 
jõulurõõmu talt võtta. Sügav, tuikav, näriv ha­
ledus täitis ta hinge.

«Oi kõhutäidet, mis siit täna lõunaks saame! 
Oi seda pidu ja põlve lastele!»

Kai põlvitas rinnale risti pandud kätega kalli 
vara seas, täis ilutsevat armastust. Ta oli hoopis 
unustanud, mis talle selle vara omandusõiguse 
kohta oli öeldud.

Poeg vapustas teda kergesti õlast.
«Meie ei saa siit mingit kõhutäidet.»
«Ei saa? Miks ei saa?»
«See on vargus.»
«Aga nad lubasid sulle osa.»
«Osa? Osa? Vargusest osa? Ja sa tahaksid 

seda vastu võtta? Nad lubasid mulle tasu tüli 
ja vaeva eest.»

Kai ei saanud nii peenest vahest kuidagi aru.
«Tasu — nojah, võta siit tasu, siin on ju 

küllalt! Ära'p see muu tasu siis õigem oleks!»
Piin, mis Jaani hinge juba ära oli kurnanud, 
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ajas ta korraga äkilisele, ülekohtusele vihale. 
Ta rebis ema kraamihunniku keskelt eemale ja 
karjus: «Ära puutu, muidu viskan su uksest 
välja! See on võõras vara, see on vargusekraam, 
selle külge ei tohi sa näpuotsa panna, ennem 
pista käsi tuide!»

Jaani silmad kiiskasid kui murdjal. Ta huuled 
olid sinised ja nende tagant välkuvad valged 
hambad käisid iga sõna järel kirisedes kokku.

Ehmunud eideke ajas enda nõrgalt üles, kis­
kus silma kalli vara küljest lahti ja taganes aralt 
nurga poole. Ta oli Jaani viimasel ajal tihti äki­
lises vihatujus näinud, aga praegune käis äge­
duse poolest kõigest üle. Kai ei saanud temast 
muide aru: ise võtab varguse vastu, ütleb selle 
eest tasu saavat ja nüüd paugub nagu püss, 
kui sellest tasust ainult räägitakse; nagu mõni 
ribake liha suure kotitäie kohta midagi tähen­
daks!

«Ära nüüd kohe nii kärkima hakka,» püüdis 
ta teda vaigistada, «ma ütlesin aga nii; ega ma 
veel midagi ole võtnud. Mul pole lastele enam 
ivakest ette panna, kui täna koolist tulevad: 
kirnu põhjas on ainult veel natuke soolvett 
paari silgupeaga ja kuivanud leiba on meil vii­
mane kannikas.»

«Siis söögu leiba ja silgusoolvett,» urises 
Jaan, kelle vihahoog niisama kiiresti alanes, 
kui ta oli tõusnud. «Seda on nad ju ka siiamaani 
söönud.»

Ja oma ägedust nagu kahetsedes lisas ta seda­
maid hoopis vaguralt juurde: «Ema, aita mind 
seda kuradi kraami siit silmade alt kõrvale toi­
metada; ma olin rumal, pururumal, et ma neid 
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kõige nende saagiga kus tühi ei saatnud, nüüd 
vihasta veel nende närude pärast. Meie veel ei 
tarvitse varastatud toiduga oma kõhtu täita. Ma 
tapan homme kesiku ära, siis on ka meil liha. 
Küll sinnapoole jälle nõu leiame . . . Ää ole 
pahane minu üle, aga mis hingesse ei mahu, 
see ei mahu.»

Kai kuulas sõna nagu kunagi.
Nad tegid mitu tundi tööd, enne kui kõik 

hädapärast oli peidetud, osalt toas, osalt lakas, 
muist laudas põhu ja kuiva sõnniku all. Kui 
töö oli toimes, pühkis Jaan higi otsmikult, ja 
nagu takistaks paks õhk toas ta hingamist, rut­
tas ta saunast välja ning tuli alles videviku ajal 
tagasi.
- Ta ei söönud tervel päeval midagi.

Kui lapsed õhtu eel koolist tulid ja nende 
nägalad pilgud söögilaua poole piilusid, kus 
seisis ainult poolpõlenud kannikaäär leiba sool­
veega täidetud kausi ja kaljakapa kõrval, ja kui 
ta nende õõnsaid põski ning õgivat nälga nende 
silmis nägi, astus ta ema juurde ja sosistas:

«Võiksid neile - panni peal mõne killu liha 
küpsetada. Koori lusikaga ka võid püti pealt. . . 
Tead ju, kuhu lihakoti ja võipüti panime.»

See ootamatu käsk hämmeldas ema üsna koh­
metuks, otsekui oleks talle pähe kopsatud. Ta 
ei tahtnud oma kõrvu uskuda: mõne tunni eest 
möirgab vastu kui lõvi — nüüd käsib ise! Kai 
ruttas siis soodsat tuulepööret kasutama, ilma 
enne veel pärivate sõnadega aega viitmata.

«Oodake, lapsed,» ütles Jaan Mikule ja Man­
nile, «ema praeb teile sealiha, ma näen, et olete 
paljast leivast juba villand.»
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Ja kuna eit kärmusega, mida tema podurailt 
liikmeilt ei oleks võinud lootagi, koldesse tule 
tegi ning tubli käntsaka liha peidust jälle esile 
hankis ja kuna lapsed ta ümber vesiste suude 
ning hiilgavate silmadega rõõmul keksisid ning 
patrasid, viskas Jaan enda koikusse selili, pani 
ristis käed põigiti näo peale ja lamas nõnda lii­
kumata paigal nagu elutu.

Hurtsiku madal, kitsas ruum aga täitus vahe­
aegu meeli erutava lummutusega. Rammus pekk 
särises ning susises pannil — armsam muusika, 
mida selle maja elanikud iganes olid kuulnud, 
ja maias, kõditav lõhn tõusis suitsunud lae 
poole — ninale armsam kui ükski muu maailma 
lõhnust. Mikk ja Mann kehklesid kui tulistel 
sütel: heameelega oleksid nad pannilt poolküp­
sed tükid pihku kahmanud.

Viimaks, viimaks seisis lihavaagen leiva ja 
värske võiga laual! Eemale, kaugele eemale tõu­
gati sogase soolveega täidetud silgukauss. Mikk 
ja Mann seisid nagu kaks tikku kõrvuti laua 
ääres; nende silmad ja suu sõid juba, enne kui 
käsi kausist midagi oleks saanud haarata. Kui­
das nad suhu toppisid, kuidas nad võhmisid 
ning kugistasid! See ei olnud söömine, see oli 
õgimine. Rasv tilkus neil sõrmi mööda, rasva 
nõrgus neil suuäärtelt, rasvaga võidsid nad 
poole oma nägu ära. Isegi väikesele sülelapsele 
pistis ema killu pekki pisikesse rusikasse; see 
hoidis oma saaki nagu küllike kõvasti küünte 
vahel, imes ja matsutas ja võidis oma põsekesed 
särama .. . Ühelgi lauas ei tulnud võluva tege­
vuse vältel meelde küsida või mõelda, kuidas 
see taevalik roog, millega nad oma maist 
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nälga kustutasid, siia oli saanud, kus ta oli 
toodud, kes ta oli toonud. Mingi kahtlane 
kõrvalmaik ei andnud märku, et toit oli varas­
tatud.

Lauast puudus Jaan. Ema oli teda paar korda 
kutsunud, ta ei tulnud. Ei olevat veel isu. Ta oli 
asemel küljele pööranud ja piidles söögilaua 
poole. Ta jälgis sööjaid, vahtis lapsi, vahtis 
nende mässavat aplust, seda ärarääkimata lõbu­
tunnet, millega nad vihast vaenlast nälga seal 
nottisid. Nagu härras vagadus, nagu sügav 
aukartus paistab nende pärani laienenud silmist 
lihavaagna vastu laual, mille külge nende pil­
gud kinni on manatud, mille järele nende lum­
matud käed ikka jälle sirguvad. Ning Jaanile 
tuli hommikune põrssasöötmine meelde . . .

«Poeg, kas sa siis ise sööma ei tulegi?» küsis 
ema nüüd juba kolmandat korda.

«Ei. Sööge aga teie.»
«Siin on ju kõigile küllalt. Tule ometi!»
«Jää nüüd rahule, ma ei tule! Kui koorik 

leiba järele jääb — sest jätkub.»
«Ja liha?»
«Seda ma ei taha.»
Jälle uus tuju, mõtleb ema ning sööb ise 

rõõmsal nabinaredasi.
Nagu oleks sellele nägemisväärt võidusöömi- 

sele rohkem pealtvaatajaid vaja, astus korraga 
Virgu Anni uksest sisse.

Jaan kargas asemelt, otsekui oleks säng ta 
välja süljanud. Piirita ehmatus venitas ta näo 
nurgeliseks, ta silmad vahtisid kui tonti. Pidi 
ta just sel silmapilgul tulema! Mis siis, kui hak­
kab pärima?... Õnneks oli nurk, kus Jaan väri­
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sedes seisis, kaunis hämar, nii et neiu ta näo- 
muudet, ta kohmetut hirmu ei võinud näha.

Lihalõhn aga tungis talle kohe ninasse ning 
rõõmlik pilk lendas ta silmast söögilaua ja selle 
ümber asuva väikese seltskonna üle. Ta teretas 
lauale lähenedes süütult-sõbralikult, andes 
emale kätt ja paitades lastel päid.

«Teil näikse ju värsket olevat,» ütles siis 
lõbusalt, «olete vist midagi veristanud.»

«Kesiku tapsime hommikul ära,» hüüdis Jaan 
nurgast.

Kaigi oli hinge põhjani ehmunud, ta aju oli 
asjata head nõu otsinud, nüüd pääses ta nagu 
halvatusest, nokutas pead ja kordas:

«Jah, hommiku vara tapsime kesiku ära, ei 
olnud parata, toidupoolis kippus juba liiga kasi­
naks ja kõhnaks minema ... On nagu veel pisut 
värske võtta seda lihakest, aga eks sool 
õienda . . .»

Anni astus nüüd ka Jaani poole, talle kere- 
palt1 kätt pakkudes. Tundes, et noormehe käsi 
ta sõrmede vahel väriseb, vaatas ta temale 
murelikult näkku.

«Kas sa ei ole terve?»
«Ei ole.»
«Siis heida kohe jälle sängi tagasi! Su käsi on 

nii kuum. . . Sa peaksid oma tervist enam 
hoidma, käid ehk liiga kerges riides.»

Sööjatele laua ümber oli vaheajal märgatav 
meeleoluline muutus tulnud. Manni ja Miku 
rasvast säravad näod ei olnud enam nii rõõm­
sad. Manni suu ümber näis koguni nutuvõru 

1 Kärmelt, elavalt. — Toim.
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tuksuvat. Nad olid tähendusrikkalt teineteise 
otsa vaadanud, kui Jaani ja ema huultelt sõna 
kesiku tapmisest kukkus. Nende suud hakkasid 
üsna aeglaselt liikuma, nad mäletsesid ainult 
veel, nagu oleks magus ossike korraga kõik 
oma taevaliku maigu kaotanud.

«Miks te notsu ära tapsite?» kurtis Mann. 
«Kas ta ei oleks võinud elada ja suuremaks 
kasvada.»

«Mis ta teile kurja tegi?» mõnas ka Mikk. 
«Salaja tapavad ära ega lausu veelgi sõna, kui 
meid juba sööma panevad.»

«Soo, nüüd, kus kõhud notsu lihast täis, 
hakkate ise veel õrisema ja noomima!» naeris 
ema. «Kes need olid, kes alati suud vingutasid, 
kui silgusaba ja kört lauale kanti — mis?»

«Ennem silk ja kört kui nii armas loomake!»
Seda ütles Mann. Täpilt nõnda mõtles näh­

tavasti ka Mikk, sest nende silmad leidsid endid 
ühistundlikult ning imbusid ühtaegu märjaks. 
Ja siis, nagu häbi tundes sellest, et nad nii 
«armsa loomakese» ihuga endi patust kõhtu 
olid täitnud, taganesid mõlemad ühtlasi lauast.

«Pole viga, lapsed,» trööstis neid külaline, 
«küll Jaan toob teile kevade poole uue ilusa 
notsu.» .

Anni tulekul ei olnud täna erilist põhjust, ta 
vestis ema, Jaani ja lastega mõne aja juttu ja 
tegi siis jälle minekut. Ta olevat neid kõiki 
ainult näha tahtnud, et kas nad on terved. Isa 
sõitnud Mariga hommikul linna pulmakraami 
ostma, sest tähtis pidu olevat juba lähemal 
pühapäeval; nad võivat varsti koju jõuda, see­
pärast vaja tal jälle minna. Jumalagajätmisel 
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kinnitas ta haiglast Jaani veel kord, et ta sängi 
heidaks. Ta murelik pilk püsis kaua noormehe 
kõhnal, närbunud näol, millest helkjad silmad 
talle täna nii mustjalt ja nii võõralt vastu läi­
kisid. —

Ka tänasel ööl ei saanud Jaan pilkugi magada. 
Tal oli tõesti palavik. Palavik ihus ja hinges. 
Ta põues puuris ja näris nagu mürgine uss. 
Kes sa nüüd veel oled? Mis sust nüüd veel saab? 
Nende küsimustega piinas ta ennast armuheit- 
matult. Paljuke oli sellest aega möödas, mil sa 
vargad oma hurtsikust minema kihutasid, kõigi 
nende kallite varadega minema hurjutasid, 
uhkuse mehise vihaga neile järele hüüdes: 
«Väljaotsa pops on oma perega püstinäljas, 
aga ta on aus mees ja tahab seks ka jääda — 
tulgu mis tahes, tulgu kas või otsi ...» Ja nüüd, 
mõni nädalake hiljem? . . . Oi mehikest viletsat, 
oi narrikest vaest, kes oma jõuga, mis oli ainult 
jõuetus, nii suuresti hooples! Kes pruudile ja 
emale oma mehesõna vahvalt pandiks andis 
selle suure paindumatu aususe eest! . . . Kuidas 
oli see kange mees vihastanud inimeste üldise 
tavalise tõekspidamise üle, et iga vaene saunik 
on varas või vähemalt varguse varjaja! Kuidas 
oli ta Virgu peremehele upsakalt vastu astunud, 
kui sellele mõte pähe oli tulnud Väljaotsa sau­
nast vargust tulla otsima! Peaaegu oleks ta 
ametnikud maha löönud niisuguse raske auteo- 
tuse pärast, mida sisaldas juba see paljas oletus 
tema kohta. Ja nüüd? . . . Kui Virgu vanamees 
nüüd tuleks! Oi, mäherduse noosi musta vara 
saaks ta kätte selle nii uhke kui ausa mehe 
majast! Mis temale nüüd veel vastata? Oo, kui- 
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das ta nuumatud nägu naeraks ja säraks, kui ta 
lõuga silitades ütleks: «Kas näed nüüd, et mul 
ometi õigus oli!» Ja kui veel Anni teaks, kuidas 
mees, kelle aususe eest ta oma pea annaks, 
seda sõna pidas, millega ta taskulõikajate ja 
lukul õhkujate killast, kuhu ta «kogemata» sat­
tunud, tõotas lahti lüüa! Oi nartsukest, kelle 
peale õigel, ausal neiul enam ei maksaks süli- 
tadagi! . . . Jaan tundis kindlasti, et Anni temast 
silmapilk lahkuks, kui ta tõde teada saaks. 
Tema ise Anni asemel oleks just sedasama tei­
nud.

Hommikul kella nelja ajal kargas Jaan sän­
gist, riietus kiiresti, seadis suure paja koldesse 
üles ja hakkas vett kandma, et sellega pada 
täita. Kähku oli tuligi alla tehtud. Kui vesi pajas 
kuumaks oli saamas ja pikk nuga ihutud, ära­
tas ta ema üles.

Kai küsis, mida ta tahtvat.
«Siga hakkame tapma,» vastas Jaan.
«Siis ikka —»
«Muidugi. Mis me siis sööme?»
«Ma arvasin------ »
«Ei, mitte suutäit sellest toidust enam! See 

jääks mul kurku kinni, põletaks mu sisikonna 
ära .. . Ma tahan oma toitu süüa.»

Ema hakkas üles köhima.
Kui nad rääkisid, siis ainult sosinal, et lapsi 

mitte äratada. Need ei pidanud jumalapärast 
midagi kuulma ega nägema. Tapmistki toime­
tas Jaan laudas, kahe tule valgusel, kinnise 
ukse taga, et kesiku karjumine tuppa ei kos­
taks.

Kui Mikk ja Mann kooli hakkasid minema, 
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oli töö ammu korras, ilma et neil sest aimugi 
oleks olnud. Magasid ju väetid ka hommiku eel 
liiga sügavasti, sest et õhtupoolne öö neil liiasti 
täis söödud kõhtude pärast kaotsi oli läinud. 
Olid teised kaua valusa pakitsemise käes asemel 
vingerdanud ja alles koidik tõi neile kergen­
dust ning und.

«Ei nad seda liha nii palju sisse aja, et 
kõhu rebenemist karta oleks,» muiatas Jaan 
kesiku lõhkilõikamisel mõrudalt.

«Küll on jah kehvake,» ohkas Kai. «Päris 
hale niisugust tappa ja veel enam suhu pista.»

«Aga meie oma — mitte teiste!»
Ema arvas Jaani häälekõlast jälle nagu tõus­

vat ägedust märkavat; ta ei rääkinud enam.

11

Jaani piin varjatava varguskraami pärast 
kasvas iga päevaga. Hingepiin ja hirm. Kui 
kergesti ei võinud uus läbiotsimine tulla. Var­
gustest kuuldus ümbruses ühtelugu ja politsei 
oli jalul.

Lehtsoo valda, niisama paari naabervalda 
loeti siin raagses nurgas kõige kehvemate kilda, 
mille eest aher loodus ja mõis küll ühevõrra 
süüd kandsid. Vaestest peremeestest oli küllus 
peaaegu niisama suur kui näljastest vabadik- 
kudest ja vallalistest tööta inimestest. Virgu 
Andrese sarnaseid põliselt jõukaid talupoegi, 
kes kui esimesed ostjad oma talud varemal 
ning tulusamal ajal olid omandanud, oli siin­
pool võrdlemisi vähe. Vilja- ja linahindade 
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püsiv põdevus sünnitas iga aastaga uusi maata 
inimesi, uusi tööta töölisi juurde. Küll läks 
neid linnadesse, küll aga jäi neid maalegi kirat­
sema. Peremees otsis abi teenijate arvu vähen­
damisest ja peetavate palga kärpimisest; kohata 
ja tööta teenijad ning maata popsid otsisid abi 
jõukate külla öisest vähendamisest.

Aleksander Tootsil ei võinud sel lool sõnumi­
test puudust olla. Et ta mees oli, kes rahvaelu 
põhjani tundis, alatasa rahva keskel elades, ja 
et ta mees oli, kes oma veendumusi kergesti ei 
vahetanud, siis juhatas ta ikka ja ikka jälle 
need eetilised juured kätte, millest kõik majan­
duslikud ja ühiskondlikud pahed võrsusid, 
nõnda kui: laiskus, hooletus, jumalakartmatus, 
liialine riideuhkus, liigsöömine ja liigjoomine, 
ilmalust ja lõbuhaigüs. Need olevat tegurid, mis 
meie rahva elukorda õõnestavat, olevat meid 
hukatuse äärele saatmas, nagu see kasvavast 
kuritegevusest selguvat. Tema kirjutiste lõpul 
järgnes muidugi meeldetuletus tuntud abinõust, 
mis ainuüksi võis eesti rahvast päästa ta veri- 
vaenlastest, varastest, ja mis pidi Eesti talu­
desse rahu, õnne ning rikkuse tagasi tooma . . .

Väljaotsa Jaan aga läks oma igatsuses peide­
tud vargusevarast lahti saada ikka kärsitumaks. 
Seekord, ja mitte enam — oli ta kindlaks otsu­
seks teinud. Sest tal ei olnud enam ööd ega 
päeva. Ta ei olnud enam inimene. See võitlus 
iseendaga, oma paremate tundmuste, oma häbi 
ja uhkusega, kogu oma karjuva hingehädaga 
kippus juba ta vaimutervist rikkuma. Oleks ta 
ometi olnud nagu need teised, kes silmagi ei 
pilutanud, kui nad ühel heal ööl mõisa- või talu- 
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aidast enestele tõid, mis neil puudus, kes suu 
ammuli ajasid, kui keegi narr ütles, mõni muu 
kiratseja ei tegevat mitte nõnda — inimesel ole­
vat au! Ei nad kartnud jumalagi karistust, mida 
neile õpetaja kirikus ja palvemehed piiblitun- 
dides meelde tuletasid, ei nad kartnud põrgut, 
kuradit ega viimset kohtupäeva, mis nii lähe­
dal öeldi olevat?. Ei puudunud neil meelerahu 
päeval ega unerahu öösel. Ainult tema vaev­
les, ainult Väljaotsa vireleja sepitses endale 
mõtteid ja mõistis ennast hukka.

Jaan oli juba nõuks võtnud kraami toojaid 
otsima minna, et neilt selle äraviimist nõuda, — 
seal tulid nad ühel ööl: Kohi-Kaarel Hans Mut­
suga.

«Teie õnn,» sosistas noor saunamees neile 
vastu, «sest muidu oleksite peagi lõksu lan­
genud — mina vaene ühes.»

«Kuidas nii?»
«Noh, külas olla mõnel haisu ninas,» vastas 

Jaan. «Juba nad midagi ikka on märganud — 
teie siinkäimisest öösiti või nii.»

«Ehk aga olid ise ettevaatamatu? Ehk lobises 
eit või mõni laps midagi?»

«Seda ma ei usu, äga mis ma ütlesin, on tõsi. 
Kõhistatavat, et siinpool nähtud öökülalisi, et 
meil olevat nüüd rasvased päevad ja pagan teab 
mida .. . Kõige parem on, kui te endid minu piir­
konnas enam sugugi ei näita . . . Uues kohas 
vaatan ringi, kas teile veel võin abiks olla.»

«Kurat,» kirus Kaarel läbi hammaste, «sa ehk 
lasksid lastele liiga suured lihapäntsakad kooli 
kaasa anda?»

«Olgu kuidas on,» vastas Jaan, kes neist iga 
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hinna eest lahti püüdis saada ja võimalikult 
täiesti, «asi on halb ja lugu lehkab. Kui Virgul 
homme pulmad ei oleks, mis vanamehele aega 
ei anna nuuskimas käia, siis annan oma pea, et 
ta urjadnikuga juba siin oleks käinud ja terve 
teie kauba oma käpa alla kiskunud. Seepärast 
puhastage mu hurtsik, enne kui teile ja minule 
õnnetus tuleb, ja ärge siin enam oma varju 
näidake.»

See siis sündiski.
Jaan äratas eide üles, kes oli nõuga ja teoga 

abiks. Tasa ja kiirelt nagu rotid olid kõik tööl. 
Tuli toas tehti võimalikult pisikeseks, aknale 
pandi riie ette ja õue ei viidud valgust seekord 
sugugi; käsikaudu kobades toodi laudast ja 
lakast välja, mis seal peidus oli.

«Kas oma osa juba ära võtsid?» küsis Kaarel 
Jaanilt keset tööd.

«Jah, paaril korral sai liha praadida; ma usun, 
ka nisuleib on otsas ja võidki võttis ema mõne 
lusikatäie.»

Kaarel tähendas, et ega see siis kõik ei ole­
vat, mis kraamipeitja endale võivat nõuda. 
Võtku, mida himustab, veel.

Jaan tõrkus vastu. Viimaks tähendas, nad või­
vat emale anda, mida ise just soovivad. Mehed 
pöördusid siis oma pakkumisega eide poole, ja 
see kohmetuke võttis vastu, mis talle kätte 
visati, enamasti liha, võid, seepi jne. Jaanile 
meeldis, et ta ei tahtnud riideid; vist oli eidele, 
hoolimata ta muidusest tuimusest, mõte ometi 
liiga hirmus varastatud riiet nagu vandemärki 
enda või laste ihu peal näha. Ainult nälja kustu- 
tuseks võttis ta vargust vastu. Nii kasinate nõue- 
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tega varapeitjaid ei olnud kummalgi vargal 
enne v(st olnudki. Raha neil seekord anda ei 
täidinud. Ütlesid, et enne vaja kraam laadal ja 
linnas mehele panna. Nad sõitvat otsekohe 
kuhugi kaugemale laadale. Kõverkael veel ühe 
hobusega ootavat neid eespool kuskil kõrtsis.

Varsti oli koorem peal ja nad kadusid kui 
öölinnud pilkase pimeduse kätte. Väljaotsa sau­
nas kustus nõrk tulekuma, must öö haudus val­
davalt jälle ta peal, kattes oma hõlmaga kõike 
häda ja häbi. Ei elutsenud siin hurtsikus enam 
inimesed, kes oma koredail asemeil üksnes 
mure- ja näljapisaraid valasid; uus luupainaja 
kükitas neil rinna peal, muljus nende hinge 
kinni, pani neid rahutuses vingerdama: hirm ja 
põlastus iseeneste eest. Л

Mõneks ajaks oli nüüd toitu majas — üks­
kõik, mis hinna eest saadud. Jaani lähemaks 
tegevuseks sai siis jüripäevaks uut eluaset kuu­
lata ning otsida. Ta oli peaaegu iga päev rända­
misel. Ta ei pannud seda raskeks, palju enam 
oli rõõmus, et sel viisil oma piinatud hingele 
vaheldust, oma rõhutud meelele jahutust võis 
otsida.

Aga saunarahvast varitses juba uus kimbu- 
taja.

Ühel õhtul tuli väike Mikk haigelt koolist, 
heitis sängi ja jäigi sinna.

Laste seas liikus siinpool mõnda aega sarlaki- 
taud, mille idu ka Mikuke koju tõi. Mõni päev 
hiljem tuli haigus ka Mannikese küljes nähta­
vale — nüüd oli juba kaks põdejat majas.

Jaan müüs ruttu mõned oma tööriistad ära, et 
rohtude ostmiseks raha saada. Arsti kutsumine 
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oli muidugi võimatu. Lähedal seesugust ei olnud 
ja linnast tuua — teised saunikud oleksid 
naerma hakanud, peremehed aga mõelnud, et 
Jaan mõne laeka kallal on käinud. Seda tore­
dust ei tehtud. Isegi maksuvõimelisi haigeid suri 
ilma tohtrita jumala haigustesse, mille vastu 
rohtu ei öelda olevat. Arstid, advokaadid ja 
muud maised abimehed. — eks need ole saks­
tele ja muile härrastele . . .

Mõlemad lapsed olid juba paar nädalat tõve- 
leilis soninud, kui haigus ka kõige pisema, väi­
kese Liisikese külge hakkas. Nüüd oli Väljaotsa 
saun päris laatsaret, häda ja ägamist nurgast 
nurgani ja põrandalt laeni täis. Kide emake ei 
teadnud, keda aidata, keda abita karjuda lasta. 
Virgu Anni käis tal vahel küll abiks, aga mida 
tähendasid need silmapilgud häda pikkuse ja 
suuruse kohta. Vaene eit oli vahel nii kurnatud, 
et õhtul mõne koiku ette ära nõrkes. Kui siis 
poeg ta sängi tõstis, jäi Kaieke päevaks või 
paariks ise ägajate sekka neljandaks, ja ainus 
ravitseja oli nüüd Jaan.

Väikese Liisi õrn jõud ei jõudnud vaenlasele 
kaua vastu panna. Ta vaakus, vaakus ja kustus. 
Esimene surnu oli majas. Liisike, tark laps, 
oli paremaks arvanud siit hädaorust, kuhu ta 
oma tahtmise vastu oli sattunud, aegsasti lah­
kuda.

Peale Liisikese matust jäi Väljaotsa ema ise 
tõsiselt haigeks. Laste ravitsemine, uneta ööd, 
ärevused ja piinad olid ta põdurast ihust viimase 
jõu välja imenud. Kuna Mikk ja. Mann aega­
mööda toibusid, öösiti juba vagusamalt uinuda 
said ja päeval toitu hakkasid nõudma, heitles 
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nüüd vaene ema palavikuga, sonis valju hää­
lega ja täitis tarekest oma ägamisega.

Saunarahva aineline häda jõudis seejuures 
kõrguse harjale. Jaan oli aegamööda kõik 
rahaks teinud, mis tal veel vähegi hinge taga 
oli olnud. Ka Liisi matused nõudsid omajagu 
kulu ja ema haigus sundis teda edasi apteegi 
vahet käima. Varsti istus hurtsikus haiguse 
kõrval nälg teise vaenuliku külalisena. Tuba, 
laut j.a ait — kõik tühjad! Müüdud, panti antud, 
millel iganes väärtust oli, olgu või paari kopika 
eest. Kesiku lihast kustutas viimane vintske 
kamaraserv haigusest kosuvate laste kisenda- 
vaid kohtusid.

Jaan oli oma kahtlased sõbrad ja abimehedki 
kaotanud. Vähemalt hoidusid nad Väljaotsalt 
eemale. Muidugi oli Jaani hädavale, et rahvas ja 
politsei tema sauna silmas pidavat, nad kartma 
pannud. Jaan kahetses nüüd oma argpüksust — 
tegu, millele ta oma praeguses olukorras pare­
mat nime ei leidnud. Kui ta kirikuapteegist 
rohtu käis toomas, päris ta Lehtsoo kõrtsis ja 
Uduvere trahteris paar korda Kohi-Kaarli ja 
Kõverkaela järele, sai aga vastuseks, et neid 
seal mõnda aega enam ei olevat nähtud. Vist 
oli nende tööpõld nüüd kuskil mujal; võib olla, 
et nad mõne hea hobusega kaugemalle laatadele 
või muude äride pärast pikemaks ajaks linna 
olid läinud.

Kale ihujõud kahanes ruttu. Selgemal meele­
olul kõneles haige sageli surmast, mida ta üldi­
selt igatsusega näis ootavat. Ainus asi, mis ta 
hinges teisiti hääletas, mis teda siiski ta kurva 
elu külge püüdis siduda, olid alaealised lapsed, 
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keda ta kareda ning armuta maailma hooleks ei 
raatsinud jätta.

«Oleks surm nad ära võtnud,» ohkas ta oma 
kurbuses, «ma lahkuksin siis ka rahuga.»

Aga vikatimees läks Mikust ja Mannist 
mööda, seisupaika võttes eide koiku ees ja teda 
himuralt silmas pidades. Kai hakkas pojale kor­
duvalt soovi avaldama, et ta kirikuõpetaja kut­
suks; ta tundvat, et otsustav -tund lähenevat. 
Nii pikale teele vaja end ette valmistada.Kai 
ütles südame endal raske olevat, tal olevat õpe­
tajale mõndagi rääkida ja tema troosti minevat 
ta näljasele hingele väga vaja. Ka soovis ta 
viimast korda jumala-armu.

Jaan täitis palve.
Ühel päeval sõitis kohaliku kirikuõpetaja saan 

Väljaotsa sauna ette. Õpetaja Frick oli nii üleni 
tohutu suure reisikasuka sisse mähitud, et ainult 
ta pika nina terav otsake vägeva krae seest 
sugu välja paistis. Jaan aitas ta saanist välja 
ning viis ta tuppa, kuna halli habemega vana 
kutsar hobust hakkas käitama. Saunas kooris 
vaimulik härra enda Jaani abil pikkamisi ja 
vaevsi määratust nahapuntrast ja kõrgetest 
lumekalossidest, mille sees ta nagu kahes kae­
vus oli seisnud, päevavalgele välja.

Õpetaja Frick oli väikese kasvuga ning pisi­
kese, kõhna näoga härrake. Tal vilkusid tilluke­
sed mustjad silmad nagu hõõguvad söekesed 
peas. Neid silmi kardeti väga. Nad nägid nimelt 
kõik, nägid hinge põhja, ja kui nad kurjaks said, 
siis värises iga patune, õpetaja kollakas kol- 
menurgeline nägu oli habemest täiesti lage. Pikk 
nina ulatus oma terava otsaga peaaegu kokku
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ta kitsaste sinakate huultega. Hõredad juuksed, 
mis ta pisukest pealuud katsid, vingerdasid nagu 
ussid kõrvade ümbrust mööda peaaegu õlga­
deni.

Ta võttis haige koiku ees istet. Igatseval sil­
mal vaatas eit oma hingearstile näkku. Ihutoht- 
rite vastu oli Kaiel suur umbusaldus, selle peale 
siin lootis ta aga kõige oma lapseliku hinge õhi­
naga.

Et neid mitte eksitada, läks Jaan saunast. Ta 
süda kipitses iseäralisel kartusel. Õpetaja Frick 
oli, nagu koguduses üldiselt tuttav, raha-asjus 
väga korda armastav mees. Maksude jaoks oma 
hingekarjaseliste vaevanägemiste eest oli tal 
kindel minimaaltariif, mis äraiganud regulatiivist 
teadagi märksa üle küündis ja millest ta alati 
täpselt kinni pidas. Näiteks tema sõit vaesemate 
haigete juurde koju maksis rubla. See vähem- 
määr oli kõigile teada. Jõukamad maksid mui­
dugi rohkem, ja selle leidis õpetaja Frick ka 
täiesti korras olevat. Nüüd ei olnud aga Välja­
otsa popsil õnneks läinud külast kirikhärra 
jaoks rohkem raha laenuks saada kui neliküm­
mend kopikat. See oli halb. Pahad aimdused täit­
sid noore popsi põue. Kartus õpetaja välkuvate 
silmade eest ja häbi piinasid teda.

Ta astus tuppa, kui seal juba kõik toimes 
oli — piht peetud, jumala-arm antud. See oli 
väga ruttu läinud, sest õpetaja Frickil kippus 
hing kinni jääma tillukese räpase sauna umbses 
õhus. Ülepea olid ta ametitalitused vaesemate 
koguduseliikmete juures lühemad kui jõuka­
mate juures. Oli ta ju ka selleski korra-armas- 
taja, sest kuidas palk, nõnda töö. Õpetaja Frick 
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ei sallinud ülekohut. Ta ise kutsus Jaani ukse 
vahelt, et see temale abiks oleks kasukasse ja 
kalossidesse pugemisel.

Kui õpetaja oli riietunud ja kutsar jälle sauna 
ees peatus, oli maksuaeg paratamata saabunud. 
Väljaotsa popsi käsi sirgus, ta koreda pihu peal 
valendas kaks kahekümnekopikalist hõbetükki 
hingekarjasele vastu.

«Palun õpetajahärrat mitte pahaks panna — 
mul ei ole rohkem.» .

Fricki-härra teravad silmad torkasid esmalt 
kui naasklid popsi pihku, kahekümnekopikalis- 
test hõberahadest läbi, siis pistsid teda valusasti 
näkku.
. «Mees, sa oled häbemata,» nipsas ta õhuke 
naisehääl nagu piitsaga. «Kuidas sa ometi jul­
ged mulle, oma hingekarjasele, neljakümmend 
kopikat pakkuda! On's see mõni tasu minu 
suure vaeva eest! Kas sul tõesti mitte häbi ei 
ole?»

Popsi pale värvus tõmmupunaseks. Seal ta 
oli, see aimatud kimbatus! Ja tal oligi häbi, 
tõesti häbi! Ta sai oma nurjatusest selgesti aru. 
Seda tunnistas ta ka teotatud hingekarjasele, 
ja pea tungisid tal pisarad silma, kui ta koge­
les: «Vaesus suur — haigused kaua majas — 
tööd ei ole . . .» lisas ta vabanduseks alandlikult 
juurde.

Aga niisugune vale, nagu kaebus vaesusest 
ja tööpuudusest, pahandas vaimulikku härrat 
veel enam. Ta noomis popsi mehemoodi läbi. 
Ta seletas temale imekspanemisväärt asjatund­
misega ära, et meie maal on, tänu riigivalitsu­
sele ja jumalale, tööd ja leiba kõigile, kes aga 
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viitsivad käsi ja jalgu liigutada ega unusta kiri­
kus käimast taevaisa abi ja õnnistust palumas. 
Kui siis säärane noor, tugev, priske mees, nagu 
Väljaotsa Jaan, julgevat tõendada, et tal rub­
lat raha ei ole, siis ta lausa valetavat, või kui 
lugu tõesti nii on, siis tulevat see andeksand- 
matust laiskuset või priiskamisest. Ta näis enam 
oletuse poole kalduvat, et teda taheti petta, 
ning väljendas seda ka sõnakalt, hoolimata 
Jaani kinnitusest, et tal jumala eest poolt 
krossigi rohkem majas ei olevat.

«Siis tood mulle tuleval pühapäeval võla 
ära,» otsustas õpetaja. «Sa tead, ma saan 
rubla . .. Tuleval pühapäeval minu koju — kas 
kuuled? . . . Häbi peaks igaühel olema, kes oma 
õpetajat ta töötasu poolest püüab tüssata.»

Ta näis kahevahel olevat, kas pakutud neli­
kümmend kopikat juba nüüd vastu võtta või 
jätta terve rubla võlaks. Ent vististi mõtles: mis 
käes, see käes, sest ta sirutas käe välja ning 
Jaan pani rahad talle pihu peale.

«Kuuskümmend kopikat siis tuleval pühapäe­
val minu juurde koju.» Nende sõnadega lahkus 
hingekarjane Frick Väljaotsa saunast.

«Igaüks nõuab oma taga, isegi kirikhärra,» 
mõtles Väljaotsa Jaan, «ainus nadikael, kellel * 
üheltki midagi ei ole nõuda, oled sina.»

Ja kuum igatsus teenistuse, omandi järele, 
igatsus kõigest sest tühja kauka häbist ja pitsi- 
tusest pääseda, ükskõik mis viisil, voolas ta 
hingest läbi. Kõiksugused imelikud, keerulised, 
erutavad kavatsused idanesid tal peaajus. Ema 
tõvevoodi juures istudes, ise poolhaiglane, ele­
vile ärritatud ihulikult ja vaimselt — nõnda 
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polnud ime, et ta sonis haigega võidu. Äkitselt, 
lühikese vaevaga, ühe löögiga suuremat raha- 
noosi kätte saada — kuidas oleks see küll või­
malik? Kas nii? Või nii? Või ehk nii? Ta haig­
lane luulevõim kujutas talle nii mitmed võima­
lused ette, mis viiksid eesmärgile. Nende seas 
oli palju ülijulgeid, kardetavaid ettevõtteid. 
Kuid ta kinnitas enesele, et ta mingit ohtu ei 
karda, et tal selleks asja ei ole; ta pidavat kogu 
oma õnne ühe kaardi peale panema — kas elu 
või surm, ükskõik! Tal ei olnud ju midagi kao­
tada, aga kõik võita. Ots on muidugi tulekul — 
ei tule ta nii, siis tuleb ta teisiti... Ses ahas- 
tuseõhinas oli ta nagu vajuv uppuja, kes hak­
kab küünte ja hammastega igast pidemest kin­
ni, mis talle pihku puutub, olgu see kas või 
vaene kaasuppuja. Tema meelest kadus viimaks 
iga vahe õige ja ülekohtuse, ausa ja alatu 
pääse-abinõu vahel. Ta oli nüüd kõigeks val­
mis, ta ei kartnud enam nähtamatuid ega näh­
tavaid karistajaid. Säravana ja hunnituna ku­
jutles ta endale kordaläinud plaanide tagajärge, 
oma tulevikku, ja õhutas ning julgustas ennast 
sellega ikka enam taga. Ta moondas enesele 
rasked raha-summad taskusse, pani nendega 
kõiksugused suured asjad käima, nägi end 
jõuka, õnneliku mehena, austatud, armastatud 
kõigist. Möödas kõik alandav, häbistav, jõudu 
halvav hädapõli!

Nõnda viitis ta mitu päeva ja ööd ära. Ta 
hambad lõgisesid seesmisel erutusel, pea huu- 
gas kuumalt otsas, ta nägi lahtiste silmadega 
kõige imelikumaid viirastusi. Seejuures unustas 
ta ema ähvardava surmagi ära. Mis ta tema ja 
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laste ravitsemiseks tegi, see sündis poolteadma- 
tult, nagu unenäol.

Kaie haigusele tuli aga ootamata kombel 
pööre paremusele. Vikatimees ei tahtnud või 
ei saanud teda veel. Igipõdurad inimesed on 
sageli visad vaenlasele vastu panema. Eidekese 
palavik kahanes, ta meelemärkus hakkas või­
dukalt valdavaks pääsema. Ta ei tahtnud seda 
pööret isegi uskuda. Küll ei saanud ta nii pea 
veel jalule, ta pidi sängi jääma, aga ta tundis 
oma südant jälle korralikult tuksuvat, tundis 
verd oma soontes jooksvat, suutis kätt ning 
jalga tõsta. Ja siis tuli päev, mil ta jala põran­
dale toetas, sängi vastu tüdimust tundes.

See oli Jaanile õnneks. Ta võis nüüd jälle 
vabamalt liikuma hakata, võis oma käikusid 
teise elukoha otsimiseks uuesti ette võtta. Sest 
aeg, lähenev kevad, sundis teda karmilt taga.

Kuhu minna? Jah, oleks ta üksik inimene, siis 
seisaks mõnigi rada tema ees lahti — ligidal ja 
kaugemal. Aga väeti, põdur, täiesti töövõimetu 
pesakond selja taga! Peremees kaupleb parem 
poissmehe sulaseks, kõige viletsamatest popsi- 
kohtadest hoitakse küüntega kinni, ja mõnes 
mõisas, kus Jaan oli käinud, olid teomehed enne 
ära võetud, kui teade tema kõrvu oli ulatunud. 
Ilma punase krossita linna asuda? Selle pere­
konnaga? Selle eest hoiatas Jaani ta mõistus. 
Ühtlasi sai kaugemale-asumine seeläbi võima­
tuks, et Jaan mõnele siinsele peremehele oma 
tööjõu laenude eest pandiks oli pannud. Ta oli 
neile kinnitanud, et jääb siia ümbrusse elama 
ja tasub oma «päevad» ausasti, kui tal ka kümne 
versta tagant oleks käia ... Jaani ainsaks loo­
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tuseks jäi siis, kui ta kainelt asja üle järele mõt­
les ja kui tema suurtest luuleplaanidest ükski 
täide ei läheks, kuskilt teist saunahurtsikut 
manguda ja popsina edasi kiratseda. Virgu And­
rese halastuse peale ta ei lootnud. See püha 
mees, kelle palvetundi ta nii ropult oli teotanud 
ja kelle üleannetu tütar ikka veel temasuguse 
jõleda patuoinaga sõbrustas, ei võinudki teda 
kauemini oma krundil sallida.

Jaanil oli korda läinud üht lahket külamoori 
järgmiseks päevaks haigete juurde tellida, alles 
liiga nõrgale emale appi. Vara hommikul tahtis 
ta siis koha pärast Naarikvere ja Piivamäe 
valda minna õnne katsuma. Kuid ettevõttele 
tuli öösel järsku üllatav takistus.

Kohi-Kaarel ilmus. •
Kohi-Kaarel tuli ja tõi teenistust.
«Kui sa nüüd tahad ja mõistad mees olla,» 

nohistas ta Jaanile, «siis võid hea kamalutäie 
va prügi taskusse toppida.»

«Tahan mees olla,» vastas Jaan ruttu. «Ütle 
aga, mis pean tegema.»

«Ei suuremat midagi,» naeratas Kaarel; siis 
hakkas Jaani kõrvalestast kinni, tõmbas ta pea 
oma suu vastu ja sosistas: «Väljas ootab ram­
mus ruunake — lähed ja teed ta kuskil pee­
neks . . . Ei-muud midagi.»

«Ei muud midagi? . . . Käsi!» Jaan lõi sõb­
rale pihku.

«Aga sa pead kohe teele minema.»
Jaani silmad kiirgasid. «Silmapilk,» ütles ta 

kõmiseva kindlusega.
«Tubli poiss, — jumala eest, tubli poiss!» 

kiitis Kaarel.
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Siis hakkas ta seltsimehele seletusi ja õpetusi 
andma. Neil olevat praegu kolm hobust «mi­
nema panna». Juku ja tema ise sõitvat teistega 
kahte harusse, Jaan pidavat kolmandaga Võ- 
hula laada poole pühkima. Ta juhatas teid, hoia­
tas kõiksuguste ohtude eest ning tähendas, et 
Hans Mutsu, kes ka laadal olevat, teda tarbe­
korral heameelega saavat toetama. Ka hobuse 
umbkaudse hinna määras ta Jaanile ette; liiga 
vähe ei tohtivat ta nõuda, misläbi ta end ker­
gesti võivat kahtlaseks teha.

«Kuradi hobusevarastest kubisevad ju nüüd 
kõik kohad,» kirus ta, «nii et kõige ausamat 
meest hakatakse kelmiks pidama, kui ta oma 
kaupa hinnas ei pea ja müügiga väga kii­
maline on.»

Kaarel küsis, kas Jaanil enesel teeraha ole­
vat. Kui viimane eitas, pistis ta temale kaks 
rubla pihku. Ka vahetuskaupa, kui vähegi sobib 
ja pealesaak liiga tühine ei ole, ei pidavat ta 
põlgama. Saagi jaotus olevat nelja päeva pärast 
Nõmmesalu kõrtsis. Nüüd aga tulevat viivita­
mata minekut teha, sest öö olevat «mede 
meeste» sõber. Kaarel ütles enese Nõmmesalu 
kuusikuni kaasa sõitvat; sealt pöörduvat ta jala 
kõrtsi poole, kus Kõverkael teda ootavat.

Jaan oli varsti pikema teekonna tarvis riides.
Ema, kes esimest uinakut magas, ei olnud 

külalise tulekust ega nende sosistamisest mi­
dagi kuulnud. Ka lapsed magasid. Jaan andis 
Kaarlile käega mõista, et ta välja läheks, ja 
äratas siis eide tasakesi üles.

Kai küsis unisel kohkumisel, mida ta tahtvat. 
Ta segased silmad ruttasid koiku kõrval seisva 
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hällikese poole ja harjunud kombel sirgus ta 
käsi välja — hälli liigutama.

«Kas Liisi nuttis?»
«Liisi?»
Eit väristas korraga pead; hale naeratus 

ilmus ta kahvatule näole.
«Oige küll — teda pole ju enam ... Mu mee­

lest oli unes, kui nutaks teine väeti.»
Nähes poega täies riietuses, küsis ta imetse- 

des, kuhu ta minevat — kas olevat siis hom­
mik juba käes?

Jaan tähendas paari sõnaga, et tahtvat koha 
otsimiseks Piivamäe poole teele minna; maa 
olevat kauge, seepärast minevat nii varakult. 
Ema mõistis ja hüüdis pojale jumala õnnistust 
ning kaitset kaasa. Mõni minut hiljem oli Jaan 
seltsimehega ja varsti peale seda üksinda teel. 
Hobune, kes tal ree ees traavis, oli rammus, erk 
ja väle. Päris lennul kadus esimene kümme­
kond versta.

12

Jaani meeleolu oli imelik.
Niikaua kui jutukas ning julge seltsimees ta 

kõrval oli istunud, temaga loranud ja naljata- 
nud, teda kiitnud ja julgustanud, paisutas tema 
põue iseteadlik vahvuseõhin. Tal oli tund­
mus — või sisendas ta endale selle tund­
muse —, nagu oleks ta juba ennegi niisuguseid 
käikusid teinud, kui oleks ta säherduste öiste 
julgustükkidega üsna vilunud. Hobuse väle- 
dus, ree lendav sohin lisasid talle kindlust ja 
usaldust juurde.
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Lugu muutus aga, kui Kaarel ta kõrvalt oli 
kadunud, kui ta ennast öö salalikus, rõhuvas 
pimeduses üksinda tundis olevat. See ei olnud 
mitte tavaline argus, mis ta hingest nüüd kor­
raga läbi tuksatas, see oli enam salajane ahas­
tus iseenese, oma mõtete eest, mis talle, kõigest 
vastupanekust hoolimata, külge tükkis. Selle 
vaevava tundmuse alla sattus ta iseäranis ühe 
suure ja väga tiheda kuusemetsa vahel, öine 
tuul, mis ladviku okstes vihises, sünnitas Jaa­
ni kõrvus hääli, millest ta ärritatud vaim päris 
tontide koorilaulu luuletas. Ja hääled sünnita­
sid kujusid, kummitisi, lummutisi. Iga mustava 
tüve taga, iga kohmaka kännu varjus arvas ta 
mõnd vaenlast, mõnd ohtlikku konnatust varit­
sevat. Ree nägin, aiste naksumine, hobuse pu­
ristamine — iga kahk, mis metsast tumedalt 
tagasi kajas, pani ta umbusklikult luurama, va­
jutas ta reele ikka rohkem kössi ning küüru. 
Ta ei usaldanud enam köhatada ega hobust 
nõõtada.

Ta pea mühas mõtetest — üks poolikum ja 
ääretum kui teine. Näod ja kujud ja sündmu­
sed — kõik katkestatud, vildakud, veidrad — 
tantsisid läbisegi ta sisemise silma eest 
mööda — ei aru ega otsa! ... Äkitselt nägi ta 
iseennast. Tal oli jäme hall kuub seljas ja jäme 
hall nokata müts peas. Ta tundis oma käte ja 
jalgade ümber kammitsaid — ahelate kõlin 
tungis talle kõrvu. Et hobune praegu pead ra­
putas, misläbi valjastes midagi metallilist klõ- 
bises, see ei saanud talle taibatavaks. Ja nüüd 
kerkisid nagu udu seest kaks tuttavat kogu 
nähtavale: üks noor ja õitsev, teine vana ja 
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närtsinud: Anni ja ema! Ja ta seisis nende ees, 
jäme hall kuub seljas, jäme hall nokata müts 
peas ja ahelad käte, ahelad jalgade ümber . . .

Ta võpatas üles. Oli vist tukastanud. Ta rin­
nust tungis umbne, korisev hüüd. Ebateadlikul 
sunnil andis ta hobusele piitsa,, nii et erk loom 
peaaegu püsti kargas, ning jubeda iiliga lendas 
regi üle lume. Sõitja ei vaadanud tagasi, ei pa­
remale ega pahemale poole, teda kiskus eest ja 
tõukas tagant hõikuvaid hääli. Oh, et ta kord 
lõpeks, see põrgu mets, ja et öö kord lõ­
peks! . . .

Jaan kihutas vist küll paarkümmend versta 
ühe hooga ära — päris hobusevarga viisil! Kui 
koidik viimaks pimedusest võidu oli saanud, 
oli ta ammu juba tundmatuil teedel, võõrastes 
piirides. Elu ja liikumine algas igal pool. Juba 
oli laadalisi märgata. Ikka perekamaks läks 
maantee, ikka pikemaks kasvasid sõitjate üksi­
kud voorikesed.

Jaani rahu pöördus pikkamisi tagasi. Talle 
tundus, nagu oleks ta nüüd päris ohust pääse­
mas. Küll piilus ta umbusklikult iga vastutulija 
ja möödamineja poole, püüdes kõigist võima­
likult lahku jääda, aga mida rohkem ta võõ­
raid nägusid enda ümber silmas, seda tahtliku­
malt andis ta maad sellele hingeloidusele, mis 
järgneb liialisele ärevusele.

Kõigepealt kinnitas Jaan laadakõrtsis keha. 
Juurde võttis kaunis ohtrasti viina ja õlut: tal 
oli julgust ja head mõnusat tuju vaja. Ja ho­
bune pidi hinge tagasi tõmbama ja kuivama, 
sest ta oli tõesti armetul määral ära aetud.

Jaani süda tuksus valjusti, kui esimesed ostu- 
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himulised laadaplatsil käe ta looma selga lõid. 
Laat oli väga perekas. Jaani kartus tuttavatega 
kokku puutuda, kes hakkaksid pärima, kust te­
masugune hobuse, pealegi nii nägusa, on saa­
nud, oli esiotsa veel kaunis elav. Kuid seda 
õnnetust ei juhtunud ja see tõstis ta meeleolu. 
Laat oli tema kodukohast ka liiga kaugel. Üh­
tegi inimest, kes teda vähegi oleks võinud 
tunda, ei saanud ta silma.

Jaan kuulis, et hobused olid hinnas. Ta mõt­
les Kaarli õpetuse peale ja laskis ka enesega 
tingida, nii hea meelega kui ta kardetavast kau­
bast ka oleks soovinud ruttu lahti saada.

Lõuna ümber läks kauplemine elavamaks. 
Jaanile pakuti juba head hinda. Korraga mär­
kas ta hobuse ümber seisjate seas tuttavat 
nägu: Hans Mutsu pilgutas talle silma. See 
tegi, kui ei tunneks ta hobuse müüjat, ja hak­
kas südilt vahele kauplema. Jaan taipas tema 
nõu ja tegi enda temale niisama võõraks. Hans 
püüdis ruuna hinda teadagi kõrgele ajada; asja­
tundja näoga uuris mees looma tervist ja vana­
dust, proovis ta sõitu ratsa ja reega. Viimaks 
jättis paari rubla pealt kauba katki ning nih­
kus eemale.

Sel manöövril oli tuttav mõju: teised ostjad 
said himukamaks. Üks neist, keegi noor valit­
seja, kes mõisa tööhobuseid ostis, jäi Jaani 
raudjasse kinni. Hobune osutus terveks. Varsti 
olid kaubad koos ja valitseja luges Jaanile 
kaheksakümmend rubla puhtaid, krabisevaid 
pabereid pihu peale. Eemalt vahtis Hans Mutsu 
ja muheles lõuga siludes . . .

Jaani põue täitis iseäraline kartlik, umbusk­

171



lik rõõm selle esimese kordaläinud ettevõtte 
üle, misjuures ta ise täielikult tegev oli olnud. 
Ta pani ka ree ja vähese väärtusega hobuse- 
riistad pisikese raha eest minema ja pühkis 
siis müügipaigalt minema kui tuul. Raha hoidis 
taskus tugevasti pihu sees ega julgenud silmi 
naljalt kuhugi külge lüüa. Teda erutas veider 
ebamäärane hirm, nagu tuldaks kaubast taga­
nema, nagu tahetaks ta käest raha jälle ära 
võtta. Pooljoostes rühkis mees edasi, aru pida­
matu, kuhu poole. Kõige ennemini oleks ta jala­
maid koju tagasi hakanud vehkima.

Hans aga jooksis talle järele ja võttis ta 
kinni.

«Kurat, sa putkad ju nagu hobusevaras,» 
ütles ta naerdes. «Või tahad liigud tegemata 
jätta? Miks sa, loll, jätsid valitseja käest liigu- 
raha nõudmata?»

Jaan tõmbas sügavasti hinge tagasi. Tal oli 
häbi oma pagemisest, häbi ka, et ta sel poisi­
likul hirmu-rõõmu tuhinal oli harilikud liigud 
tõesti unustanud, milleks talle valitseja vähe­
malt neli-viiskümmend kopikat oleks pidanud 
andma, kui ta just talumehega kõrtsi jooma ei 
tahtnud minna.

«Esimene asi,» vabandas ennast Jaan, «aga 
seda paremad liigud võime ju nüüd kahekesi 
juua . .. Olid mulle ju mehiselt abiks — aitäh!»

«Seda ma arvan,» naeris Hans sõbralikult 
teise piha ümbert kinni hakates, «sa olid ju 
kohmetu nagu tütarlaps ja hambad vist plagi- 
sesid sul suus... Arvasin juba, et minestad 
hobuse jalgu ära.»

Nad purjutasid mitu tundi laadatrahteris.

• 172



Mutsul oli seal paar sopra, keda ta ka lauda 
kutsus. Jaan ei olnud rahaga kitsi — tal ju seda 
nüüd oli! Tellis ja maksis siis järjest ning selt­
simehed kallistasid teda selle eest. Viimaks 
laenas veel Hansule viis rubla.

Ent salakipitus — siit kohast ja üldse siinselt 
alalt võimalikult pea eemale pääseda ei lahku­
nud tast joogilauaski. Ohtu eel tegi ta minekut 
ega hoolinud enam sõprade kinnipidamisest. 
Kui ta oli taskud saia ning suitsukaladega kii­
resti täitnud ja emale ning lastele ka pisut mee­
lehead ostnud, hakkas ta jala minema, teel hea 
sõna või raha eest küüti lootes. Seltsimehed 
jäid tal veel teiseks päevaks laadale. Kui Jaan 
õieti oli märganud, siis olid mõlemad uued, 
nagu Hans Mutsugi, linnamehed, kes laadale 
midagi ei toonud, vaid kes siit midagi tahtsid 
viia. Sularaha peale ütlesid nad endid kõige 
himukamad olevat. Üks neist irvitas Jaanile 
kõrva, et kõrtsi taga puhkavat juba nii mõnigi 
tühi tengelpung.

Jaan tõttas varsti jõudsal sammul kodu 
poole.

Nüüd, kus kõik ohud möödas, kus suur saak 
õnnelikult käes ja varjul, tundis ta otse lapse­
likku võidurõõmu. Esimest korda elus oli tal 
nii palju raha kaukas. Küll ei olnud kõik tema 
oma — ta teadis, et ta kaks või kolmgi osa sum­
mast ära pidi andma, aga kas ei seisnud nüüd 
tee tema ees lahti, kuidas suuremaid noose 
omandada, antud puhul ainuüksi ja iseenesele! 
Kas tal tarvitses edaspidi minna teiste hobu­
seid vähese vaevatasu eest müüma, teisi tee­
nida, kus ta ise võis peremees olla ja terve 
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saagi taskusse pista? Talle tulid meelde ta hili­
sed sonimised suurte summade saamisest. Ta 
teadis nüüd, mis tal oli teha ja kuidas seda 
teha. Eesmärk ja rada, mida ta oli otsinud, sei­
sid praegu nagu päikesepaistel ta ees. Muud­
kui ole mees, Jaan, ja ära viida aega, ära kohku, 
ära kõhele! Julge päralt on maailm. Ära 
löö mõtlema ega kahtlema, ära muu peale 
mõtle kui saagi peale ja kui väga sul seda 
tarvis on.

Jaan tundis otse narrikat õnne taskus peitu­
vast suurest rahasummast. Kui nägijaid ei ol­
nud, tõmbas ta paberipatsaku välja, soris seda, 
vaatles iga lehte, luges summa ikka ja ikka 
jälle üle. Ta silmad läikisid ja näpud värisesid 
rõõmust.. .

. Ta hakkas oma tuleviku üle uuesti aru pi­
dama. See siin oli ainult ühe hobuse raha. 
Kaks hobust teeks juba poole suurema arvu 
välja — päris kamalutäie. Kui need kaks sinu, 
üksnes sinu oleksid — kae, siis oleks ka see 
terve suur summa üksnes sinu! Kolmest hobu­
sest aga saaks juba kaugelt peale kahesaja 
rubla! Peale kahesaja rubla . . . Mida ei võiks 
kahesaja rublaga juba peale hakata! Elukoha- 
ja peatoiduse mure oleks korraga möödas. Aga 
veel enam: raha upitab inimest seisuselt. Kas 
oleks sul vaja kauemini saunikuks, pobuliks, 
teiste armu-, tuju- ja käsualuseks jääda? Ei sinna 
poolegi! Sa võiksid ise peremeheks, väikese 
renditalu peremeheks tõusta; mis puudub, selle 
laenab sulle igaüks' heameelega juurde, sest 
kellel midagi juba on, sellele ei keelata enam 
lisa. Aga sa võid ka linna asuda ja seal mõne 
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poekese või joogikoha avada. Ühel kui teisel 
viisil ikka enam kui sihuke hall Lehtsoo pops, 
säärane näljarott, kelle peale igamees on har­
junud põlguse või kõrgi kaastundega ülevalt 
alla vaatama.

Rahaga saj ab sulle ka kõik muu rüppe, mida 
iganes veel ihaldad ja himustad. Näiteks Anni. 
Kui sul Virgu vanamehele midagi on näidata; 
kui sa ta ette võid astuda kui mees, kellel on 
pakkuda, ja mitte üksnes paluda; kui mees, 
kes võib nõuda, ja mitte ainult nuruda; kui 
mees, kes naist kui mitte ei tõsta, siis ka mitte 
senise seisuse alla ei alanda, — kas peaks Virgu 
Andres siis veel kaua vastu tõrkuma, kui tütar 
ise kindlaks jääb? Silmakirjaks võiks ju ka 
tema jüngriks, «valguse lapseks», «ärganud 
hingeks» koolduda. Ja Anni kaasavara, 
see paneks su tulevikule alles kindla põhja 
alla ...

Kui küsitakse: kust raha said? Noh, ega teda 
vaja ole nii kohe näidata: koli enne uude kohta, 
näiteks linna; ela seal mõni aeg ja tee siis ilus 
jutt välja, kuidas raha said. Raha saadakse 
ju sajal ja tuhandel viisil: päritakse sugu­
lastelt, laenatakse headelt inimestelt, mõni 
juhuslik ettevõte õnnestub hästi ja nõnda 
edasi.

Jaan arvestas suuri ja ikka suuremaid sum­
masid. Ta rohkendas müüdavate hobuste arvu, 
ta unistas muudest veel rasvasematest saaki­
dest. Ta julgustas ning ergutas enda nii suurde 
õhinasse, et ta oma kujutlusi ise kindlasti hak­
kas uskuma. Ta ujus oma mõttes kõiksuguse 
õnne ja külluse sees. Joodud alkohol aitas ta 
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aju elustada, jõudsamale, luhtavamale tegevu­
sele peibutada.

Ta astus peaaegu igasse kõrtsi, mis talle teel 
ette juhtus, südilt sisse, püüdes oma rõõmsat 
tuju,oma ettevõttehimu ja teojulgust alal hoi­
da, ei, veel kõrgemale kruvida. Aga peaaegu 
rohkem nalja kui joomine ise tegi talle jookide 
maksmine taskus pakitsevast suurest summast 
ja õnn sest närusest kerjusetundmusest vaba 
olla, mis paneb vaese popsikese südame iga 
kord mures tukslema, kui ta paari kopikat peab 
välja andma. Kui lõbus oli ta meelest kõrtsmi­
kule viie- või kümnerublast üle leti hooletult 
sõrgu ulatada ja mitu tükki rublaseid ning peo- 
täit peent raha tagasi võtta — nagu mees, nagu 
täismees kunagi! Ja seejuures taskus ikka veel 
küllalt — mitu ja mitukümmend rubla! ...

Õhtu eel jõudis Jaan ühe maanteekõrtsi 
juurde, mis asetses metsa lähedal ja mitme rist­
tee kohal. Ta oli juba kaunisti saanud ja tun­
dis liikmeis seda ülejõudu, seda paljundatud 
vahvust ning kangust, mille soetab maitstud 
alkohol. Jaan tajus ennast kohasena ja ette­
valmistatuna midagi korda saatma. Ta ei tead­
nud ainult veel, mida.

Kõrtsi ees, lasila küljes kinni, seisis mitu ho­
bust. Pimedus oli juba kaunis tihe. Kõrtsist ka­
jas jutu- ja naerusumin. Suits ja aur nilpasid 
pika keelena uksest välja tõmmuhalli taeva 
poole. Jaan oli sisseastumisel. Ta jäi madala 
trepikese kiviastmele seisatama, teadmata 
õieti, milleks.

Vaatas ringi. Silmitses hobuseid. Nad seisid 
kõrvuti reas, sõid krõmpsuvate hammastega 
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või lukkusid laskunud peadega. Ainustki ini­
mest ei olnud väljas näha: ilm oli külm, kõrts 
soe. Nad tulid kõik vist laadalt ja olid enam või 
vähem joonud. Kõrtsist kostev kidakeelne 
möga, mille sekka taoti käis kriiskavaid raidu- 
tusi, andis sellest tunnistust.

Jaani südamest lõikas kuum vool läbi. Ta 
hakkas ühe käega uksepiidast kinni, teise surus 
vastu valutavat rinda. Pööritus kadus aga ruttu 
ja pea hakkas kiiresti töötama.

Jaan heitis kõrtsi irvakilolevast uksest luu­
rava pilgu sisse. Seal seisis või istus salk mehi, 
klaasid käisid käest kätte, elav jama ühendas 
üht ühega, teist teisega.

Jaan astus tagasi — astmetelt alla ... Ho­
buste juures ei olnud tõesti ainust hinge. Nen­
de seas oli kronusid, aga ka kaks või kolm 
head looma ... Näiteks kohe see esimene siin. 
Tubli kõrb! ...

Jaan piilus kõrtsi valgustatud, aga ähmast 
peaaegu läbipaistmatu akna poole, kuna ta 
mõne kärme sammuga võõrale kõrvile lähe­
nes ... Ta tahtis vaid niisama vaadata, kas ta 
ka lasila küljes korralikult kinni on... Üsna 
lähedalt astus aga jälle tagasi. Ta meelest oli, 
kui kräunuks kõrtsi uks . .. Ta kuulatas ... 
Vist oli ta eksinud... Kedagi ei tulnud.

Ta nihkus hobusele jälle lähemale. Sirutas 
käe puu ümber sõlmitud ohjade poole — tõm­
bas käe tagasi — sirutas ta uuesti välja... 
Nüüd puutusid ta sõrmeotsad ohje ... Ta vahtis 
kumava akna poole, ehmus, taganes ... Ta mee­
lest oli, kui vahiks keegi aknast. Ta eksis vist: 
olid kõrtsiliste paljad varjud ...
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Jaan läks uuesti kõrtsi ukse taha, puges prao- 
kii seisva ukse kõrvale nurka ja vaatles kõrt­
silist. Ei, neist polnud nähtavasti kellelgi nõu 
praegu välja astuda. Nad vaidlesid ninapidi 
koos, hoidsid üksteise ümbert kinni — kõik 
tagaotsas, leti ümber.

Jaan astus kiiresti ning kindlal sammul ram­
musa kõrvi juurde tagasi. Loomal oli vist janu, 
sest ta õhutas himukalt lähenejale vastu. Jaan 
pistis käe otsustuskindlalt sõlme külge ja hak­
kas seda lõdvendama. Ta süda peksis lõhkemi­
seni, pähe tungiv veri muutis videviku ta sil­
made ees korraga veripunaseks. Ta värisevad 
näpud nabisid kärmesti, huupi, ta tundis, kui­
das sõlm lõdvenes, kuidas ta lagunes, kuidas 
ohjad kukkusid ripakile. Jaan kummardus nen­
de järele, ehmus aga järsku, nõksatas tagasi ja 
jäi hobuse varju lidusse ...

Eksitaja tuli! Ta tuli aga teisest küljest, kui 
Jaan oli oletanud. Rehealuse uks kräuksatas ja 
must inimesekogu astus välja« . . Jaan tegi la­
sila juures tegemist, seejuures vaarudes, nagu 
oleks ta joobnud. Pikkamisi hakkas siis hobu­
sest kaugemale pugema, ikka kaugemale, kuni 
ta jälle kõrtsi uksel seisis .. .

Rehealuselt tulnud mees aga ei pannud teda 
nähtavasti tähelegi. Ta ei olnud kõrvi omanik, 
vaid astus teise ree juurde, kus ta midagi sättis 
ja sebis, et siis jälle rehealuse kaudu kaduda.

Jaani meel oli eksitamisest veidi kainenenud. 
Ta hakkas ettevõtte üle uuesti järele mõtlema. 
Talle tuli üks raskus meelde, mille ta seni tä­
hele panemata oli unustanud.

Kõrtsi ees on hobuseid pool tosinat. Omani­
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kud näivad olevat ühe ääre mehed, vähemalt 
on nad üksteisega tuttavad. Kui need mehed 
kõigi oma hobustega varast hakkavad taga aja­
ma, siis ei päästa teda paljud teeharud, lähedal 
olev mets ega mingi muu hea asjaseis — nad 
võtavad ta kinni... Palav hoog käis Jaani ke­
hast üle selle peale mõeldes. Ta sai aru, et oli 
ülikardetava ettevõtte ees seisnud, et ta oli mõt­
lematult tahtnud tööle hakata. Ta tänas õnne, 
et eksitaja parajal pilgul oli ilmunud, ning võt­
tis nõuks teinekord ettevaatlikum olla ...

Ta oli veel kahevahel, kas kõrtsi sisse as­
tuda või edasi minna; siis aga peatus trahteri 
ees üks saan, mille peal istusid vanaldane mees 
ja naine. Nad kobisid maha ja naine ütles ho­
bust kinni siduvale mehele:

«Pista ka kaubad istme alla varjule, enne kui 
tuled.»

Ise astus ees sooja kõrtsi ja mees, kui see 
hobuse sai kinni pannud, tüüris talle järele. 
Jaan oli hoone otsa, nurga taha varjule astu­
nud — ei teadnud isegi õieti, mispärast. Nõnda 
ei näinud teda kõrtsiminejad.

Tema meel oli muide pisut kibe katkijäänud 
katse üle, kuna ta ometi otse vastuseismatut 
tungi tundis midagi ära teha, ükskõik, mida. .

Ta astus, kui abielupaar oli kadunud, nurga 
tagant ruttu jälle välja, sammus otsekohe juur­
detulnud saani poole, pistis käe istmekoti alla 
heinte sisse ja tõmbas sealt kähku välja, mis 
talle just pihku puutus. Siis pani metsa poole 
jooksu...

Ta jooksis, mis jalad kandsid. Ei söandanud 
tagasi vaadata ega kuulatada — ikka edasi!
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Komps, mis tal käes oli, ei takistanud teda 
palju — see oli kerge. Jaan jooksis nii, et higi 
tal varsti palgeid mööda veeres ja hing keele 
peal oli. Ta lõõtsutamine, ta jalgade kobin lume 
sees kostis kajana metsast, mille vahele ta oli 
jõudnud. Ta valis teelahkmel huupi ühe haru, 
mis sügavamale metsa sisse viis, ja muutis 
jooksu alles siis käiguks, kui ta enam hinge 
tagasi ei saanud ning valusad pisted talle kül­
gedesse tekkisid.

Ta oli enda arvates ka juba pääsenud. Õhtu 
oli pime ja mets veel pimedam. Kuigi järele 
sõideti — siin võis iga puu ja põõsa tagant 
julget peitu leida.

Alles nüüd sai ta mahti oma saaki katsele ja 
vaatele võtta: paar uusi saapaid vana lõhkise 
sitsräti sees ... Näe õnne — saapaid sul just 
vaja, mõtles ise. Ta vahtis neid ja proovis neid 
käega... Head nahad, puhas töö, otsustas ta 
siis, niipalju kui ta pimedas võis aru saada.

Ta võttis mütsi peast ja pühkis higi põske­
delt. Süda peksis tal kuuldavalt, jalad värise­
sid... Kui ta vähe oli hinganud, hakkas uuesti 
jooksma. Tihti vahtis kuulatades tagasi. Ei 
kõppu kuskil! Kes teab, kui kaua vanamees ja 
eit endid trahteris soendavad, kes teab, kas pa­
nevad saabaste puudumist tähelegi... Jaan sai 
julgemaks ja hakkas jälle sammu kõndima.

Päris üleannetuse pärast, ainult katseks oli 
ta teo ära teinud. Kõdi oli ilmvõitmatu suur 
olnud. Ja näe — õnneks läks! Kui õieti peale 
hakatakse, miks ei peaks õnneks minema! 
Teine kord jälle nii. Väle ja ettevaatlik pead 
olema!
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Kui ta metsast mõne aja pärast lagedale jõu­
dis, nägi ta otsesihti eespool tee veerel tuule­
veskit vidus mustavat. Seda veskit ta tundis — 
laadale sõites oli ta temast möödunud. Nii oli 
ta siis päris õigel teel. Kõik oli hästi läinud. 
Veski järel pidi varsti Muru kõrts tulema. Tu­
ligi.

Kõrtsi ligemal, kuhu jälle paar teed kokku 
jooksis, sõitis Jaanist mõnigi mööda — vist 
suuremalt jaolt taas laadalised. Ükski ei pea­
tunud ega pärinud. Kõrtsiesisel seisis mitu noru- 
tavat hobust. Jaan sidus saabastele veel oma 
kaelaräti,mille ta vana salli alt välja kiskus, 
ümber ja astus kõrtsi sisse.

Siin jõi ta pudeli õlut ja hakkas külameestelt 
küsima, kas neist keegi tema teed ei sõida ja 
teda tükikest maad edasi ei tahaks viia. Niisu­
gune hobusemees, kes teda umbes viisteist­
kümmend versta võis kodu poole küütida, 
leiduski pea. Jaan ei olnud kitsi. Ta ostis taa­
dile viina ja õlut, niipalju kui see himustas, 
ning varsti oldi teel.

Jaan jõudis varaseks hommikutunniks oma 
valla piiridesse. Taludes vilkusid siin ja seal 
tuled: inimesed olid magamast tõusmas. Tee viis 
Jaani Virgu talust mööda, mis paiknes suure 
tänava ääres.

Ka Virgu pere ühest aknast paistis tulekuma.
Jaan tundis seda akent.
Juba tahtis ta kiirel sammul talust mööduda, 

et teda keegi ei näeks, kuid järsku jäi seisatama, 
nagu salajasel sunnil.

Ruum, mille akna taga lamp põles, oli see 
kamber, kus Virgu talu tütred magasid ja ela- 
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aid. Nüüd muidugi, kus Mari mehele oli läinud, 
elutses vist Anni üksi selles viisakas, puhtas, 
Jaanile nii tuttavas ruumikeses, mille aken oli 
põldude pool maja otsas.

Ruutude taga, mida pooleldi valge eesriie 
kattis, nägi Jaan inimese varju liikuvat. Tõrku- 
misi, ent siiski nagu sisemisel paratamatul kut­
sel lähenes noormees valgustatud aknale, mil­
lest üle madala aia ja eesriide vahelt kaunis 
hästi võis sisse vaadata. Ainust pilku tahtis ta 
armukese tuppa heita, üksnes tema varju eemalt 
näha. Korraga tundis ta ärarääkimata suurt tar­
vidust end tema lähedal tunda; ta südamesse 
uhkas kuumal hool sügav, ülevoolav õrnus, 
segatud haledusega.

Anni seisiski akna lähedal ja kammis rutta­
misi pead. Oli ta ju nüüd Virgu perenaine, kelle 
hoolel seisis terve suur majatalitus, ning pidi 
siis varakult platsis olema. Paksult ja läikivalt 
voolasid pehmed ruuged juuksed ta paljasta­
tud valget kaela, pihta ja õlgu mööda alla. 
Kumendav lõuendsärk varjas vaid poolest saa­
dik ta küllaldast kujukat rinda.

Jaani meelest on ta näol nii kurb ilme. Ta 
suured tõsised silmad vahivad mõtlikult tühja 
õhku. Masinlikult käib ta valge ümmargune 
käsivars kammi hoidva käega üles ja alla. Ta 
rind tõuseb korraks nähtavalt, nagu ohkaks ta 
sügavasti. Ja nüüd peatub käsi ja langeb lõd­
valt maha. Siis aga tõusevad mõlemad käed 
korraga ristis üles ja katavad nägu. Ta pea on 
norus, ta juuksed läigivad tumekuldselt; nõnda 
seisab ta tulekumal tüki aega liikumata pai­
gal — nagu palvetades ...
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Palvetades? Kelle eest?
Kauemini ei püsi Jaan vahtida. Ta pistab 

jooksu. Ja kisub oma räti kaenlas kantava 
kompsu ümbert ning viskab varastatud saapad 
tänavale maha . . . Juba tahab ka rahapakki 
taskust tõmmata ja saabastele järele visata, 
aga seal tuleb talle meelde, et see ei ole ju tema 
oma ...

Lõõtsutades jõuab koju.
Haige ema avab talle.
«Issand jumal, pojake, — kuhu sa ometi nii 

kauaks jääd?»
Jaan ei lausu sõnagi. Ta viskab mütsi peast, 

kuue seljast ja langeb nuuksudes kummuli oma 
koiku peale, mille kõva, kareda põhupadja sisse 
ta oma nutvad silmad peidab . ..

13

Paastukuu lõpul ühel ööl tehti Piivamäe val­
las ülijulge vargustöö ära.

Aleksander Toots kirjutas sellest ajalehes 
lähemalt.

Nimetatud vallas elas kahe suure, ühenda­
tud talu omanik Juhan Leek, kellel olid maan­
tee ääres veel kivist tuuleveski ja pood. Teda 
tunti kui rikast meest kogu kihelkonnas; varas­
tel näis aga peale selle veel teada olevat, et 
temal tol ajal parajasti oli suurem summa sula­
raha kodus, mis ta paar päeva hiljem oli taht­
nud linna viia. Ühtlasi oli kurjategijail, nagu 
võis eeldada, selgesti välja nuhitud, et pere­
mees abikaasa, tütre ja enda juures elava tädiga 
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tähendatud ööl kodust ära oli, nimelt naaber­
vallas mölder Seibergi pulmas.

Juhan Leegi veski ja pood ei olnud teistest 
peredest sugugi väga lahus, pealegi, nagu 
öeldud, suure maantee ääres. Ja et ööd ka enam 
nii pikad ning pimedad ei olnud, siis pidi rööv­
lite julgust, millega nad maja ja poe kallale 
olid tükkinud, seda enam imeks pandama. Kaht­
laseks jäi, kas neil ka teada oli olnud, et kaup­
mees ustavad majahoidjad oli koju jätnud: 
vana truu sulase ja elatanud tüdruku, perenaise 
õe. Kui nad seda olid teadnud, siis arvasid nad 
neid kas magavat, või nad tulid ettevõetud 
nõuga koduhoidjaist hoolimata oma tegu 
korda saata, nimelt vägivallaga. Sulane Mart 
ja tüdruk Juula tehti vangideks, nende käed 
ja jalad seoti kinni, suhu topiti rätikud. Var­
gad olid mitu lukku suure osavusega lahti 
muukinud, enne kui nad poodi ja peremehe 
eluruumidesse kapi kallale jõudsid, millest nad 
ligi viissada rubla raha ära viisid peale poelaa- 
dikust leitud väiksema summa ning mitme­
suguste kaupade.

Asjakäik oli Aleksander Tootsi ustavat ja 
väga üksikasjalist kirjeldust mööda järgmine:

Kell võis pool üks öösel olla, kui Mart pere- 
toas ja Juula poe kõrval olevas pererahva 
kambris magama heitsid. Et just pühapäev oli ja 
kohalik lauluselts perekonnaõhtut tantsuga 
pidas, siis olid kõik nooremad teenijad seal lusti 
löömas.

Juula silmad on napilt poole tunni eest kinni 
läinud, kui imelik nakitsemine ja kõpitsemine 
ta unest äratab. Esiotsa ei saa ta aru, kust see 
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tuleb. Kuulatab ja kuulatab. Mõtleb juba, et 
marutuul väljas väravat või mõnd ust võngu­
tab, ning tahab uuesti magama jääda; korraga 
käib valjem kahk, otsekui raksatus ja nagu 
raua kõlin, mis tüdrukule selgeks teeb, et asjad 
ei ole enam õiged. Ta tõuseb üles, astub pere­
tuppa ja äratab Mardi magusast unest. See tõr­
gub esmalt vastu ja ütleb, et Juula paljast und 
näinud; viimaks tuleb siiski kambrisse kuula­
tama.

Nad jäävad seisatama ukse juurde, mis lähe­
mast pisukesest elukambrist poodi viib ja mil­
lel on väike ümmargune vaateruut sees. Pood 
on pime, aga seest on kobinat selgesti kuulda. 
Ühtlasi katsutakse kambriukse linki, ja kui 
uks tuntakse lukus olevat, tõugatakse tugevasti 
tema vastu. Nüüd on selge, et vargad on poes. 
Mart ja Juula on ehmatusest keeletud. Nad 
seisavad ja vahivad lahtise suuga teineteisele 
otsa. Poes sähvatab korraga tuligi põlema. Mõle­
mad vahvad koduhoidjad ei liigu paigast. Ukse 
kallal, mille võti on kambri seespool, tööta­
takse vägivaldselt edasi. Lukus krigiseb puuriv 
muukraud, nüüd kangutatakse, ja nüüd — enne 
veel kui Mart ja Juula saavad karjatada — 
pahvatab uks lahti.

Nüüd alles pääsevad koduhoidjate keelepae­
lad lahti; nad hakkavad appi karjuma ja püüa­
vad, kui nad mitut võõrast meest näevad, pla­
gama panna. Kuid raudsed käed haaravad neist 
kinni, vajutavad nad põrandale maha, topivad 
neile rätid suhu ja seovad nende käed ja jalad 
köidikutega kokku. Küll rabelevad mõlemad 
surmahirmul vastu, iseäranis perenaise õde 
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siputab nudrelt ja hammustab sidujail kätesse, 
aga vastased on tugevad ja neid on mitu.

Nüüd on kelmidel vaba põli poes ja eluruu­
mides. Nad tegutsevad ruttu, vagusi ja nii 
vabalt ning teadlikult, nagu oleksid maja sees­
mised ruumid neile täiesti tuttavad. Neid on 
neli või viis meest. Peen vahaküünal, mis neile 
valgust annab, põleb liiga viduselt, kui et seo­
tud majalised selgemini nende nägusid võiksid 
näha, mis pealegi tahmaga kriimuks on määri­
tud. Vangide juures seisab kordamisi üks ja 
teine vahis.

Nad pärivad, kus on peremehe sularaha, ja 
ähvardavad, kui seda ei öeldavat või õigust ei 
öeldavat, vaeseid vange surmaga. Et nad saak­
sid kõnelda, võetakse neil nartsud nii kauaks 
suust, kuna neid iga valjema häälitsuse eest 
lubatakse külmaks teha. Esimene, kes surma 
kartusel röövlite nõuet täidab, on kaupmehe 
nadu. Ta näitab käega suure, kahe poolega uue 
lepapuust kapi poole, mille võtmed on pere­
mehel kaasas. Aga mis aitab kapi tugevus või 
luku headus, kui palju kindlamad uksed pole 
kurjategijate abiriistadele vastu pidanud! Kapp 
murtakse üks-kaks-kolm lahti ja häbematu sori­
mine ning puistamine algab tema sees oleva 
kraamiga, kuna otsitud rahapakk suure tasku- 
raamatu vahel kelmidele viimaks pihku satub.

Nad müravad poes veel mõni aeg tööd teha; 
kambrisse on selgesti kuulda, kuidas nad roni­
vad, asju viskavad, riiuleid tühjendavad ja 
kaupu kannavad. Nad ei lausu üksteisele 
sõnagi, tummalt mõistavad nad üksteist. Osa­
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vasti, väledasti, nagu ammu harjutatud kava 
järgi toimetavad nad kõik.

Siis on nad järsku nagu maa alla kadunud. 
Mõlemad vangid vingerdavad teineteise kõrval 
ägades põrandal. Vargad on välised uksed lahti 
jätnud, nii et külm tuul ruumidest vabalt läbi 
tõmbab ja ööriides olevad seotud lõdisema 
paneb. .

Kauase meeleheitliku pingutuse järel läheb 
Mardil viimaks korda köidikuid seevõrra lõd- 
vendada, et ta oma teise käe vabaks saab. Sel­
lega kisub ta endal tombu suust ja päästab aega­
mööda vallale teisedki liikmed, mille sisse nöö­
rid sügavad punased jutid on lõiganud. Ta 
vabastab siis ka hirmust pool-nõdrameelse 
vanapiiga. Ja nüüd — kaks tundi hiljem — 
hakkavad mõlemad nagu ühest suust uuesti 
appi karj uma ...

Külast küll keegi appi ei tule, aga mõlemad 
poisid tüdrukutega jõuavad vaheajal koju. 
Jubedat lugu kuuldes ei tule juhmidel aga 
meelde varmalt vargaid taga ajama minna, 
vaid nad arutavad enne, lõbusaid hirmujudi­
naid tundes, pikalt ja laialt neile nii huvitavat 
juhtumust. Vaadeldakse ja imetsetakse lahti- 
murtud uksi, tühjendatud ja segiloobitud kauba- 
riiuleid poes ning avatud kappi kambris. Nad 
täidavad maja suure äreva vadiga. Juula nutab 
ning karjub valjusti ja vehkleb kätega. Mart 
kokutab ja on pooltotter. Vist kõpitseb poistel 
argpüksus põues, sest üsna tõrksalt täidavad nad 
viimaks Juula ahastuslikku käsku hobune ruttu 
ree ette rakendada, külast abi paluda ja kurja­
tegijaid otsima kihutada. Pererahvale saade­
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takse lõpuks noorem tüdruk jala järele. Tal on 
pulmamajani ligi kümme versta käia.

Vargad aga on kadunud nagu tina tuhka. 
Vähemat kui jälge ei ole neist jäänud. Et vihma- 
kas sulailm teed kiilasjääle on võtnud, siis ei 
selgu mingist märgist sedagi, kas on kurjategi­
jad jalgsi või hobusega olnud. Poe juurest ja 
lähedalt läheb teeharusid igasse külge. Taga­
ajajaid peaks siis õige palju olema, et igasse 
harru otsima minna. Enne aga kui jõutakse küla­
rahvast ja valla-ametnikke magusast unest ära­
tada ja appitulekule virgutada, on jälle hulk 
aega kulunud — varastele õnneks. Alles hom­
miku eel algab jaht. Peremees ise jõuab alles 
lõunaks koju, sest hirmunud tüdruk on meelega 
või kogemata teelt kõrvale eksinud, nii et ta 
oma Hiiobi-teatega alles keskhommikuks pul­
mamajasse saabub.

Kõik vaev jäi aga nii esimesel kui ka lähe­
matel otsimispäevadel paraku asjatuks, ehk küll 
politsei, nagu kuritöö suurus nõudis, agarasti 
tegevusel oli, eriti Piivamäe piirkonnas. Lahti- 
murtud uksed, pood, kogu maja uuriti hoolega 
läbi, et varastest jälgimisele juhatavaid märke 
leida, aga peale köidikute, millega röövlid 
sulase ja tüdruku olid kinni sidunud, ei olnud 
neist midagi muud järele jäänud. Mardi ja Juula 
kirjeldused meestest ja tervest loost olid esi­
otsa ka üsna segased ja kõnelesid üksteisele 
vastu; mida üks tõendas, seda teine õiendas, 
nii et politsei mingit toekamat käepidet ei saa­
nud. Kaupmehe koduhoidjate tunnistustest ei 
selgunud kindlamalt sedagi, kas vargaid oli 
neli või viis meest olnud või koguni kolm.
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Mart titles «mitu», Juula — «neli või viis». 
Kuid kahe kelmi kohta läksid nende hilisemad 
kirjeldused kaunisti ühte, nii et politsei aluse 
leidis neid otsima hakata. Kuna need mehed 
juba muidugi ümberkaudse rahva silmis kaht­
lased olid, pealegi varguse pärast ennemalt 
karistatud, siis ei üllatanud kedagi, kui Kohi- 
Kaarel ja Kõverkaela-Juku — õigete nimedega 
Kaarel Lind ja Juhan Melberg — ühel päeval 
kaunis kauase otsimise järel kuskilt kõrtsist 
kinni võeti ja ülekuulamise alla heideti.

Et neil kummalgi kindlamat elukohta ei 
olnud, siis peeti neis kõrtsides ja peredes, kõi­
gepealt popsisaunades, kus nad kestvamalt 
olid peatunud või sagedamini öökorteris olnud, 
järgemööda läbiotsimisi. Varastatud kraamist 
ega rahast ei tulnud aga midagi nähtavale, 
meeste eneste juurest olid ka ainult mõned 
rublakesed leitud. Varguse-ööl olnud nad, nagu 
mõlemad ühest suust tunnistasid, linnateel. 
Inimesi, kes neid tol ööl näinud, ei teadnud nad 
nimetada. Selgeks sai aga, et nad õhtupoolikul 
enne kuritöö toimumist Lehtsoo kõrtsis kahe 
tundmatu mehega olid purjutanud. Kes need 
mehed olid olnud, seda ei saanud politsei välja. 
Kaarel ja Juhan väitsid, et nad nendega koge­
mata kokku juhtunud, jutusse sattunud ja siis 
koos joonud, ning kõrtsmik tunnistas, et küsi­
tavad mehed olnud temalegi võõrad.

See tume täpp jäi siis jälgida ja juurelda. 
Kui Kaarel Lind ja Juhan Melberg kohtu-uurija 
kätte linna olid läkitatud, kestis politsei uuri­
mine ligidal ja kaugemal nende tundmatute 
seltsimeeste järele edasi.
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Väljaotsa Jaanil oli kartmiseks asja küllalt, 
et ka teda võidaks ülekuulatavate sekka tõm­
mata. Oli teda ju viimasel ajal nii mõndagi 
korda vangistatud meestega sõbralikult koos 
nähtud viibivat — asjaolu, mille salgamine 
midagi ei oleks aidanud.

Jaani kartus läks ka varsti täide.
Ühel päeval ilmus maakonna-ülema kohalik 

noorem abiline kordniku ja tarvilike valla-amet- 
nikkudega Väljaotsa sauna. Ta oli hiljuti ame­
tisse saanud agar mees, kes nooruse ja ameti- 
värskuse esimese õhinaga oma ringkonda valit­
ses ja suuremate kuritööde uurimist ise armas­
tas algatada ning juhatada. Tema kaaslaste seas 
läikis ka Lehtsoo vallavanema lihav-punane ja 
lage nägu.

Kai ehmus kangeks, kui korraga salk amet­
likke inimesi ta madalasse ning kitsasse hurtsi­
kusse astus. Ta pilk püsis esiti Virgu Andrese 
tüsedal ninal, siis kõrge politseiametniku hiilga­
vad nööpidel ja ta suu tegi hääletuid ning abi­
tuid liigutusi. Jaan aga seisis peaaegu niisama 
tardunult tillukeses kambris, käsi põse vastu 
vajutatud. Paari minuti eest oli ta toa-aknast 
välja vahtinud, siis ruttu kambrisse astunud, 
aga ilma emale ütlemata, et ta lähenejaid oleks 
näinud. Kuid Jaan virgus kähku ja astus nüüd 
kahkja, aga rahuliku näoga esile.

«Kus oli su poeg ülemineva pühapäeva ööl?» 
kopsas maakonna-ülema abiline järsu küsimu­
sega saunaemale pähe.

Eideke oli veel keeletu. Ta ei saanud tükil 
ajal sõna suust. «Issand jumal — ei mina tea,» 
kogeles ta viimaks.
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«Sa ei tea?... Kodus teda siis ei olnud?» 
Kaie nõutu pilk lendas poja poole.
«Kodus olin,» tähendas Jaan.
«Sina vastad siis, kui ma sinult midagi küsin,» 

hüüdis ametnik validalt vahele ja astus eidele 
lähemale, nii et ta teda silmaga täiesti võis val­
lata.

«Su poeg ei olnud siis mitte kodus, — kus 
ta oli?»

«Ta oli kodus,» vastas Kai.
«Sa valetad!» .
«Ei valeta, aulik kohus.»
«Sa ei mäleta vahest, — tuleta meelde!»
Kai kinnitas, et Jaan terve öö kodus olnud, 

ta mäletavat seda nüüd selgesti. Värises ise 
nagu haavaleht, aga ta tõendus sai ikka kind­
lamaks, ikka visamaks, nii et ametnik selle 
küsimuse kõrvale jättis.

Ta astus äkitselt Jaani juurde ja kahmas ta 
parema käe pihku, mille pöial ja päkk olid 
nartsuga seotud.

«Mis su käel viga on?»
«Koer hammustas.»
«Tee lahti!»
Jaan võttis käe ümbert sideme. Päka küljes 

tuli ümarik, kaunis lai, aga mitte just sügav 
haav nähtavale, mis oli juba paranemisel.

«Kunas koer sind hammustas?»
«Ülemineval laupäeval.»
«Missugune koer?»
«Lutsu Jaagu suur koer.»
«Kuidas see tuli?»
Jaan seletas, et ta õhtul pimedas tähendatud 

perest mööda läinud ning kallaletikkuvat tige­
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dat koera, teda tagasi tõrjudes, jalaga löönud. 
Seepeale saanud vihane loom tema paremast 
käest kinni nähvata.

Ülekuulaja poolt esitatud küsimuse peale, 
kas Lutsu koer kui tige külgetikkuja tuttav ole­
vat, pidid vallaametnikud möönma, et lugu küll 
nii olevat, iseäranis kui Sulit — nõnda on koera 
nimi — ässitatavat, hakkavat ta varsti külge. 
Seda olevat mõnda korda ennemaltki ette tul­
nud.

«Kus sa sel õhtul käisid, kui koer sind ham­
mustas?»

Jaan ei kostnud kohe. «Niisama väljas,» ütles 
siis.

«Kuidas niisama? . . . Kas sul mingit asja ei 
olnud?»

«Ei olnud.»
-«Soo! See on aga imelik.»
«Mul oli peavalu,» lisas Jaan juurde, «käi­

sin muidu meelt lahutamas.»
«Mis ajal see oli?»
«Ma ei mäleta enam ... Pime oli juba, seda 

tean.»
«Kas sa siis Lutsu talusse sisse läksid ja ütle­

sid, et koer sind hammustas?»
«Ei.»
«Miks mitte?»
«Mis see oleks aidanud?»
«Aga kas sa ei tahtnud haava lasta kinni 

siduda?»
«Arvasin, et pole suurem asi.. . Lasksin kodu 

kinni siduda.»
«Kas sina haava kinni sidusid?» pööras 

ametnik oma puurivad silmad jälle ema poole.
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«Mina jah, kõrge kohus, mina ise!»
«Kunas see oli?»
«Püh---- mitte! — laupäeva öösel.»
«öösel? Su poeg ütles õhtul.»
«Auväärt kohus, ma ei mäleta enam hästi; 

mul on nii segane, piinatud pea, ma ei mäleta 
eilsetki päeva enam... öösel või ükspuha — 
ma tean aga, et pime oli ja et ma haava nart­
suga kinni sidusin.»

«Teie valetate mõlemad!» hüüdis noor üle­
kuulaja järsult ja käredalt. «Ma tean juba 
kõik — pange seda tähele! .. . Ma võin sulle, 
Jaan Vapper, öelda, kuidas ja kunas sa oma 
haava said: kaupmees Leegi tüdruk Juula ham­
mustas sind käest, kui sa oma seltsimeestega 
teda sidusid! Jaan Vapper, sa olid ülemineva 
pühapäeva, 24. märtsi ööl Piivamäel kaupmees 
Leegi poes ja elukorteris röövimas!»

Kaiesse mõjusid need sõnad nagu talle pähe 
sadanud nuiahoobid. Totral näol, suu ammuli, 
vahtis ta noore ametniku otsa, röögatas siis ja 
langes otsekui jalust halvatu koiku servale. 
Jaan püsis küll kindlal seisangul ja vahtis pea­
lekaebajale näilikult kartmata näkku, ei või­
nud aga parata, et veri tal palgest ja huultest 
tilgatumaks ära valgus.

Ta lõi haavatud käe selja taha — kas teda 
varjata tahtes või tuge otsides, see jäi kahtla­
seks. Ta suu liikus, aga häält ei tulnud kuulda­
vale.

Politseiülem oli oma sõnade mõjuga rahul. 
Ta pöördus oma kaaslaste poole ning tähendas 
käega Jaani poole näidates:

«Vaadake ta nägu! Vaadake, kuidas ta väri- 
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seb! ... Meie oleme õigeil jälil, nagu kohe arva­
sin.»

«See pole õige, ma pole kuskil röövimas käi­
nud!» hüüdis nüüd noor pops, kõike oma rahu 
ja kindlust koondades, täie vihaga. «Ka ei 
värise ma mitte hirmu- pärast, vaid mu hinge 
ärritab, et teie ilmsüüta inimese peale nii raske 
süü tõstate .. . Ma kaeban teie peale, ma ei jäta 
seda, — ma olen puhas, ma pole kuskil röövi­
mas käinud, — ma võin selle peale vanduda, 
ma vannun siinsamas------ »

Jaan sattus ikka suuremasse ning vihase­
masse ärevusse, nagu iseenda karjuvalt ette­
toodud sõnadest süttides. Ta hääl lõi paar korda 
ümber, murdudes kiunumiseks, ja viimaks 
kähises ainult veel. Ta silmades põles ning kiis­
kas midagi metsikut — see oli nagu kitsikusse 
aetud, surma suhu vahtiva metslooma ahastuse- 
viha.

«Jaan Vapper,» ütles ametnik tõsiselt ja 
manitsevalt. «Ma annan sulle heast südamest 
nõu nüüd kohe oma süü otsekoheselt üles tun­
nistada — see toob karistuse kergendust. Ma 
kinnitan sulle, mul on kõik teada: sinu tebatud 
seltsimehed tunnistasid juba üles.»

«See pole õige!» kisendas Jaan kähisevast 
kurgust. «Mul ei ole seltsimehi, ma pole kunagi 
vargil käinud — jätke mind rahule, ma olen 
aus inimene, minu peale ei või keegi näpuga 
näidata —»

«Või nii, mu pojuke,» tähendas nüüd Virgu 
Andres vahele, kelle suu rääkimiseks juba 
ammu oli liikunud, keda aga aukartus ülema 
ees oli tagasi hoidnud. «Või nii — sa oled aus 
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ja puhas inimene, aga pead kõige soemat sõp­
rust tuttavate kelmidega, Kohi-Kaarli ja Juhan 
Melbergiga -—»

Ta oleks vist edasi rääkinud, aga maakonna- 
ülema abiline vaatas talle keelates otsa; mõni 
vildak sõna asjatundmatu suust võis kogu üle­
kuulamist vääratada.

«Jaan Vapper,» pöördus ametnik uuesti üle­
kuulatava poole, «sinu salgamine ei aita sulle 
midagi, sind on ülemineva pühapäeva ööl 
kodust väljas nähtud — seks on mul ka tunnis­
tajad. Mis sa selle peale kostad?»

«Ma olin kodus!»
«Ja sina, Kai Vapper, — anna nüüd tõele au! 

Vasta mulle veel kord, kus oli sinu poeg teatud 
ööl?»

Saunaeit oli juba pisut toibunud, Jaani kuni 
märatsemiseni südi enesekaitsmine oli vere ta 
soontes nähtavasti jälle liikvele ajanud. Ta kos­
tis:

«Kõrge kohus, kui minu poeg ütleb, et ta oli 
kodus, siis oli ta kodus. Jaan ei valeta.»

Virgu Andres ja kümnik muhelesid pilkeli­
selt.

«Ma küsin sinu enese käest, kas su poeg oli 
kodus või väljas,» kordas ülekuulaja sisendava 
rõhuga.

«Ta oli kodus.»
Senine ülekuulamine oli protokolli pandud, 

nüüd andis politsei-ülem käsu maja läbiotsi­
mist alustada.

Kõige suurema hoolega puistati ning pöörati 
kõik läbi, mis armetut kolu ja kraami leidus 
saunas, käsikambris, laudas ja pööningul; nühiti 
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ka üles, kus arvati mõnd salaurgast olevat. Isegi 
katuse tahmased õled ja kartuliaugud võeti 
uurimisele. Suurt agarust näitas otsimisel ise­
äranis vallavanem. Ta oskas ikka uusi nurki, 
lõhesid ja pragusid leida, et ametnikke nende 
juurde juhatada. Tema suureks hämmastuseks 
ei tahtnud aga kõige vähematki kahtlast nähta­
vale tulla. See oli otse ime. Andrese nägu venis 
pikaks ja ikka pikemaks, ta pundunud silm vaa­
tas ikka tusasemalt.

Majaotsimine lõppeski tagajärjeta, et midagi 
ei leitud, mitte kopikat rahagi, ei saunaelanik- 
kude riietest ega nende hurtsikust.

Sellest hoolimata näis juhtiv politseinik seda­
võrd süüdistavaid andmeid omavat, et ta Jaan 
Vapra oma vangiks seletas, käskides teda kohe 
vallamajasse viia.

Jaani üle oli pikaldase läbiotsimise vältel ise­
äralik külm, ükskõikne tuimus heitnud. 
Ametniku otsuse võttis ta vaikiva rahuga vastu. 
Vaene eit aga hakkas suure häälega karjuma. 
Kui poeg kordniku ja kümniku vahel saunast 
välja hakkas minema, haaras Kai ta käsivarrest 
kinni ja püüdis teda ahastaval nuuksumisel 
tagasi rebida.

«Sind viiakse vangi, poeg, — sind viiakse 
vangi!» ulgus ta. «Mis peab nüüd meist vaestest 
saama — lastest ja minust! ... Aulik kohus, teie 
ei tohi minu poega vangi viia — ta on meie 
toitja! Meil ei ole palukest leiba kodus, ei kopi­
kat raha — meie sureme nälga ...»

Nüüd tulid ka poja silma pisarad. Ta hakkas 
emakese kitsaste, teravate õlgade ümbert kinni 
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ning silitas vaigistades, trööstides ta palet ja 
juukseid.

«Jää rahule,» ütles ta. «Ma tulen varsti 
tagasi.. . Ära lastele ütle, et mind — kinni 
viidi. ..»

Nad olid saunast juba väljas ja käänasid 
tänavale, mis viis vallamaja poole, aga-ikka lon­
kas Väljaotsa Kai neile nuttes ja paludes järele, 
nagu lootes, et neid oli ainult usutada tahetud 
ja et poeg ometi jälle lahti lastakse. Alles ülem- 
ametniku kõva käsu peale jäi ta neist viimaks 
maha. Istus seepeale hurtsiku lävele ja nuttis 
kibedasti. —

Kust vangiga mööda mindi, seal jooksid ini­
mesed taludest ja saunadest välja väravasse ja 
ajasid suud-silmad uudishimulikult pärani.

«Keda seal viiakse?»
«Näe hullu — Väljaotsa Jaani!»
«Mida ta on teinud?»
«Mida muud kui varastanud! Millest ta siis 

kogu talve võiski elada. Ema ja õde-vend toita, 
tõved järjest majas ...»

«Otsas oli ta küll. Kõik ammugi müüdud — 
lehmamullikas, lambatalled, seapõrsas . . .»

«Ega tea, kus aida kallal käis?»
«Küllap kuuleme.»
Üks tüdruk hüüdis naerdes: «Küll on aga nali: 

äi veab väimeest puuri!»
«Jah,» naeris teine tüdruk vastu, «ja vahi, 

kuidas vanamehe püha nägu rõõmust hiil­
gab! . . . Vaene Anni! Mis ta süda küll peaks 
ütlema, kui näeb või kuuleb —»

«Miks ta ei näe — nad lähevad ju Virgult otse 
mööda ... Kuule, jookseme neile õige järele!»
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Ja mõlemad edvikud seltsisid teatud kaugusel 
meestesalgaga.

Nende lootus läks täide: Virgu Anni nägi, 
kuis Väljaotsa Jaani vangi viidi. Ta seisis otse 
väravas, kui mehed lähenesid, — seisis seal ja 
ootas. Ta ei kartnud ega häbenenud. Tema selja 
taha tuupisid kodused poisid ja tüdrukud 
ammuli sui endid rühma.

Virgu Andresel võis hea meel olla, et tütar 
sai vangi palelikult näha; siiski kortsutas ta 
kulmu ja ütles tema lähedale jõudes tõrelevalt: 
«Noh, kas sul siis muud kohta vahtimiseks ei 
ole kui värava-esine! Häbene ikka ka!»

«Ma võin seista, kus tahan,» kostis aga vas­
tane laps. •

Anni olek avaldas täielikku rahu. Ta nägu oli 
küll kahvatu ja silmadel pisut põudne läik, aga 
muul viisil ei ilmutanud ta vähematki sisemist 
elevust. Ta pilk otsis vangi nägu. Jaan kõndis 
mahalöödud silmil. Vist ei olnud ta seni tähelegi 
pannud, et teda praegu Virgult mööda viidi. 
Nüüd vaatas korraks üles, silmas talu, silmas 
Annit väravas — ta jalg peatus. Nende pilgud 
puutusid korraks kokku — Jaan varjas nägu 
käega ja sammus edasi . . .

Anni seisis väravasamba najal. Ta ei näinud 
ärevalt sosistavaid, üksteisele külge torkavaid 
külatüdrukuid, ei vist ka vangi ametlikke kaa- 
salisigi — nii mõtetes oli ta ja nii kaugele kõi­
gist üle vahtis ta pilk tühjusse. Kui salk oli 
temast möödas, tõmbas ta suure villase räti, mis 
tal ümber oli, koomale ning hakkas tänavat 
mööda sinna koosi minema, kust politseinikud 
olid tulnud.
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Ta läks Väljaotsale.
Õnnetu eit jooksis talle väravasse vastu, surus 

ta mõlemad käed endale näo vastu ja niisutas 
neid oma pisaratega.

«Vangi — vangi,» nuuksus ta järjest, «minu 
poeg vangi!»

Anni viis ta käekõrval tuppa nagu lapse.
«Teilt ei leitud ju midagi,» ütles ta siis, kui ta 

oli Kaie saanud vähe vaigistada.
«Mitte ivakest, mitte küünemustakest — ja 

nad viisid ta vangi!»
«Kas nad ütlesid, mispärast?»
«Kohtuhärra ütles, Jaan olevat käinud Piiva- 

mäe kaupmehe juures röövimas — meie Jaan 
röövimas!»

Anni väristas naeratades pead.
«öelda ja arvata võib ju paljugi. . . Mida 

Jaan neile vastas?» •
«Mida ta vastas? Eks ta vastanud, et ta kus­

kil pole vargil ega röövimas käinud.»
«Iseenesest mõista. — Kas neil on siis Jaani 

vastu tunnistusi?»
«Kohtuhärra ütles olevat. Ta ütles, Jaani olla 

ülemineva pühapäeva ööl väljas nähtud ja 
tema seltsimehed tunnistanud kõik üles.»

«Soo? Ja Jaan?»
«Jaan ütles, et ta olnud kodus, ja mina ütlesin 

sedasama. Ja seltsimehi tal ei olevatki, ütles 
Jaan.»

«Kas ta oli siis kodus?»
«Jah, vaata, laps, — seda ma õieti ei mäleta,» 

vastas Kai kartlikul sosinal. «Minu meelest on, 
kui oleks ta ülemineva pühapäeva ööl küll 
kodust ära olnud. Ta läks juba pärast lõunat 
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minema; ise ütles veel, et ta ehk väga hilja koju 
tulevat — tee olevat pikk. Ei tea kus pidi üks 
popsikoht saada olema.. . Aga kui Jaan ise 
ütleb, et ta kodus olnud, siis — siis võiks ju 
ikkagi olla, et ma eksin.»

Anni meeliskles üürikest aega.
«Olgu kuidas on,» ütles ta siis, «vargil ta 

ikkagi ei käinud. Kui ta kodus ei olnud ja seda 
kohtuhärrale siiski ütles, siis ta ka teadis, miks 
ta seda tegi. Ma arvan aga, et sinul vaesekesel 
tõesti meelest on läinud, et ta kodus oli.»

Eit jutustas siis ka Jaani käehaavast ning 
politseiülema imelikust arvamisest selle tekki­
mise kohta. Ja ometi olevat kindel, et Lutsu 
koer hammustanud Jaani; ta öelnud seda koju 
jõudes kohe, kui käe lasknud kinni siduda.

Anni jäi ka selles suhtes täiesti rahulikuks ja 
muretuks. Ta vaigistas ja lohutas vaest ema 
igal viisil. «Küll sa näed,» ütles ta peaaegu 
rõõmsalt, «ta tuleb varsti tagasi ja naerab nad 
kõik välja. Ära kurvasta ega nuta enam! Ma 
tunnen ju Jaani, ma tunnen teda läbi ja läbi.»

Neiu kogu toonist oli kuulda, et ta mitte teise 
kaastundlikuks rahustamiseks sõnu ei teinud, 
vaid et ta oma hea lootuse sisse ise kõikumata 
kindlasti uskus. Et Jaan varguses või röövimi­
ses iganes süüdlane võiks olla, see paljas mõte, 
paljas oletus oli ta meelest silmsi ilmvõimatu. 
Sääraseks kahtluseks ei olnud ta hinges Jaani 
kohta ruumi. Ja nõnda ei võtnud ta vaevakski 
asjade üle lähemalt järele mõelda ega neid 
arvustades jälgida. Ta võis muide küllalt tõen­
dada, et ta Jaani tundis, läbi ja läbi tundis. Oli 
ta ju temaga peaaegu koos üles kasvanud, oli 
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tal ju nii sagedasti mahti olnud tema puhtasse, 
ausasse südamesse pilku heita. Tal ei olnud 
ainustki juhtumust, ainustki sõna ega tegu Jaa­
nist meeles, mida oleks võinud kurjaks umbro­
huks nimetada tema hinge hea orase seas.

Veel kaua istus Anni kurva, kaebava sauna- 
ema juures, hoides tema kõhna kätt oma soojas 
pihus, ja nad rääkisid Jaanist, ainult Jaanist.

«Pane aga tähele, Jaan tuleb peagi lipsti 
koju,» oli veel neiu viimane sõna, kui ta lahkus.

14

Lehekuu päike piilub uudishimulike kiirte- 
kubudega kohtusaali kõrgeist aknaist sisse. 
Tumedas, paksu, rõske higiõhuga täidetud ruu­
mis otsib ta hoolega helkjamaid paiku ja asju, et 
nende peal oma rõõmsat, kelmikat mängu 
pidada. Parmas kiiri paneb kullatud kohtukulli 
laual siretama, teine meelitab pahemal käel 
seisva kitsa puldi peal olevast õigeusu ristist ja 
kullatud kaantega piiblist sädemeid, lai juga 
ujub üle kohtulaua purpurse katte, teda veripu­
naselt hõõguma pannes. Kaks pikka jämedat 
helgikahlu, milles tolmukübemed nagu kihulaste 
pered suruvad, ulatub siis veel pealtkuulajate 
ruumist viiliti läbi.

Ringkonnakohtu kriminaalosakond on istun­
geid pidamas.

Sedapuhku on vaheaeg.
Kohtup ristav tungib ja tiirutab kuulamisruu- 

mis rahva seas agaralt ringi, käes hoitavast raa­
matust tunnistajate nimesid hüüdes ning siin­
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seal järele pärides, kas kaebaja ei tahaks enne 
kohtu algamist vastasega ära leppida. Kohtu­
lauas ega pultide ääres ei istu kedagi. Pruuni­
dele tugipinkidele on ritta tuubitud paks kogu 
uniseid, tuimanäolisi maainimesi ja salgakesed 
sosistavaid linnaelanikke. Halli peaga argsed 
talutaadid, kimarapalgelised tukkuvad külaeide- 
kesed, irvitavad kelminäod turris j uukseharj as­
tega, alatasa pläravad linnanaised, mõned pee­
nemas riides uudishimulised — nad kõik istu­
vad seal higitsedes koos, näod veripunase koh­
tulaua, seinal säravate tsaaripiltide või kõrge 
kahetiivalise ukse poole pööratud, kust kohus 
iga silmapilk on uuesti sisse astumas.

Kelluke heliseb. Rahvas tõuseb püsti, sest 
ilmub kohus.

Suurem murdvarguse-protsess algab.
Kui kohtunikud ja prokurör istet on võtnud, 

ilmub ka kaebealuste kaitseadvokaat mustas 
sabakuues ja paneb oma pundunud mapi pul­
dile. Niisama on tõlk juba kohal. Ja nüüd 
tuuakse kaebealused.

Neid on kolm meest. Nad astuvad paljast 
mõõka kandva vangikoja-soldati saatel sisse ja 
võtavad istet süüpingis, paremal käel oleva 
ukse kõrval.

Kolm noort, tugevat, prisket meest hallides 
vangikuubedes. Neist ei ole ühelgi päris kelmi 
nägu. Nad on lihtsad, igapäevased külapoisid, 
nagu neid pealtkuulajate seas mitugi võib olla. 
Üks neist on madal, rüssakas noormees julge, 
kindla ilmega, aga ta tönts nina laiade lihavate 
põskede vahel ning naeruläikega helkjad sil­
mad annavad ta olemusele palju heasüdamelist, 
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pehmeloomulist. Teine kaebealune on kõrendi 
pikkune, kõhn, vimmas kuklaga pilvetõukaja, 
kelle ammuliseisev suu, tuimad, hallid, pärani 
aetud silmad ning lõtv, tõlgendav seisang temas 
kõike muud lubab eeldada, kuid mitte kardeta­
vat lukulõhkujat. Hoopis usaldust-äratav, vir­
gelt ja viisakalt vahtiv noormees on kolmas 
kaebealune. Tal on üks neist nägudest, mis ära­
tab esimese pilguga pooldamist ja osavõttu, mis, 
kui seesugune inimene kohtukoja süüpingis 
istub, tahtmata sümpaatiaks ning soojaks kaas­
tundmuseks sulab. Vägisi lööb pealtkuulaja 
süda tema poole, ihates kõigest jõust, et ta 
süütu oleks, ja soovides niisama soojalt ta pää­
semist, kui ta on süüdlane. Lüheldase helkja 
habemega piiratud kaunis tavaline nägu on sel 
kolmandal kaebealusel, ainult et ta põski katab 
pisut valgem, peenem ja pehmem nahk kui 
tema kaaslaste omi, mis ühenduses kitsama nina 
ja kujukama suuga selle talupoisi nagu astme- 
kese ta seisusest ja haridus järjest ülemale tõs­
tab. Ta sinihallid silmad, millele on vangipõli 
laiad mustjad sõõrid ümber joonistanud, 
vaatavad tõsiselt ja kurvalt. Neist on midagi 
mõistatada, neisse maksab lugedes vahtida, 
sest neil ei ole seda huvitut tühjust ega 
umbsust, mida avaldavad ta kaassüüdlaste 
pilgud. Mees on kasvult keskmise suurusega, 
ennemini sale ja kiderik kui tugev; tema sei­
sang, vaateviis ja ilmemäng väljendavad üldi­
selt võttes teatavat naiivset teaduhimu, nagu 
küsida tahtes: miks ma siin olen ja kuhu te mu 
veel viite?.

Algab kaebeakti lugemine.
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Lehtsoo valla liikmeid Kaarel Aadu poega 
Lindu, Juhan Tõnise poega Melbergi ja Jaan 
Nigula poega Vaprat süüdistatakse, et nad on 
ööl vastu 24. paastukuu päeva Piivamäe vallas 
taluomaniku Juhan Jüri poja Leegi elu- ning 
poeruumidesse, uksi ja lukkusid vägivaldselt 
avades, sisse tunginud ja sealt röövides viissada 
kaheksakümmend viis rubla sularaha ning kol­
mesaja kolmekümne nelja rubla väärtuses 
kaupu ära viinud.

Kohtu-uurija juurdlustel on selgunud, et talu­
omaniku Juhan Leegi mõlemad teenijad, Mart 
Saar ja Juula Sibul, kelle vargad oma teo korda­
saatmiseks kinni sidusid, kaebealustest Kaarel 
Linnu ja Juhan Melbergi kindlasti ära tunnevad 
ja nendeks meesteks tunnistavad, kes tähenda­
tud ööl Leegi talus ning poes kuritööst tegevalt 
osa võtsid. Kolmanda kaebealuse kohta lähevad 
tunnistajate arvamised lahku. Kuna Juula Sibul 
ütleb ta ära tundvat ja peab üheks neist mees­
test, keda ta enda sidumisel hammustanud, tõen­
dab sulane Mart Saar, et kaebealuse kohta min­
git tunnistust ei võivat anda; tema meelest ei 
olevat seesuguse näoga ega kasvuga meest 
varaste seas mitte olnud; see, keda tema peale 
Kaarel Linnu ja Juhan Melbergi mäletavat, 
olnud tugevam, jämedam ja laiema näoga — 
igatahes haruldaselt tugev mees, kes tema, tun­
nistaja, nagu poisikese põrandale maha vääna­
nud.

Varaste kindla arvu kohta on mõlemad tun­
nistajad kahevahel. Neid olnud rohkem kui 
kolm, sest kuna need kolm toas viibinud, olnud 
veel ühte või mõnda poeruumis kuulda. Juula 
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Sibul ei mäleta, kas ta näinud kolme, nelja 
või viit palgest palgesse; ta olnud liiga hir­
munud. Seda ta aga teadvat, et ta sidujate 
kätesse paaril korral hammastega kinni haka­
nud.

Kohtulikule vastutusele on ainult kolme meest 
saadud võtta. Nende arvatavaid kaaslasi leida 
ja tabada pole politseil korda läinud. Kaebealu­
sed on oma süüd siiamaani kõik täiesti salanud, 
mispärast neilt ka oletatavate kaaslaste üles­
andmist loota pole. Varastatud rahast ega kau­
bast pole veel midagi leitud, ent ühelgi kolmest 
kaebealusest pole veel õnneks läinud ustavasti 
kindlaks teha, et nad küsitaval ööl kuritöö pai­
gast eemal olid ja kus nimelt. Kaarel Lind ja 
Juhan Melberg on selleks paar tunnistajat lask­
nud üle kuulata, aga need andsid ebamäärased 
vastused, kuna kolmas kaebealune ühtegi tun­
nistust pole muretsenud, korranud ainult oma 
käehaava kohta endist väidet, et koer teda ham­
mustanud. Haav oli tol ajal, kui kohtuarst mahti 
sai teda järele katsuda, juba liiga vana kindlaks­
tegemiseks, kas ta pärit on koera või inimese 
hammastelt.

Kohus küsib, kas kaebealustel on kohtu-uuri- 
jäle tehtud avaldustele midagi juurde lisada, ja 
paneb neile südame peale oma süü üles tunnis­
tada.

Neil ei ole midagi öelda. Küsimise peale, kas 
nad endid süüdi tunnistavad, kostavad kõik 
kolm kindlasti e i.

Tunnistajad kutsutakse ette.
Kolm isikut kõnnivad kohtupristavi kannul 

läbi saali — üks mees ja kaks naisterahvast.
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Nad võtavad istet tunnistajate pingis, kohtu­
laua vastas.

Jaan Vapper ei suuda oma silmi uskuda. Ta 
vahib, vahib ja äigab käega üle näo, nagu püü­
des peletada viirastust. See noor, õitsev tüdruk 
seal vana habemiku mehe ja kolletanud vana­
piiga vahel .— see on ju — armuline jumal! 
— see on ju Virgu Anni!

Kuis tuleb tema tunnistajate sekka? Mida 
tahab ta tunnistada? Kelle kutsel või ajul on ta 
ilmunud? . . . Kohtu-uurija ees pole teda kaebe- 
alustega ühes kunagi olnud. Tema nimegi pole 
keegi suhu võtnud, ei kaebealused, ei ülekuula­
jad. Kohtu-uurija juures on olnud peale kahe 
teisL, keda Kaarel Lind ja Juhan Melberg olid 
lasknud kutsuda ja kes siin täna puuduvad, 
ainult kaupmees Leegi vana sulane ja vanal­
dane tüdruk. Ja nüüd istub Andres Vadi tütar, 
Virgu Anni, siin ja tahab tunnistada! . . .

Jaan vahib tütarlast nagu maa alt tõusnud 
vaimu. Nüüd pöörab uus tunnistajagi oma äre­
vusest tähnilise näo kaebealuste poole, ning hoo­
limata kartlikust kohmetusest, millesse aukartus 
kohtu ees ja kõik need paljud näod saalis tema 
on heitnud, naeratab ta suu korraks julgus­
tavalt, ergutavalt Jaan Vapra poole. Selle mee­
lest aga on, kui sünniks tema silma all praegu 
suur hämmastav ime, mille tähendust ja tarvet 
ta veel ei taipa.

Tunnistajad vannutatakse ära.
Algab nende ülekuulamine.
Mart Saar ja Juula Sibul ei lisa oma endistele 

avaldustele, mis kohtu-uurija on akti pannud, 
enam midagi uut juurde ega teisenda neid olu­
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liselt. Seepeale tuleb järg Anna Vadi kätte — 
üheksateistkümmend aastat vana, vallavanem 
Andres Vadi tütar, Lehtsoo vallast pärit. . .

«Teie tunnistate siis, et kaebealune Jaan Vap­
per viibis sel ööl, kui Piivamäe vallas Leegi 
talus suurem murdvargus toime saadeti, 24. 
märtsikuu päeval, teie juures Lehtsoo Allkülas 
Virgu talus?»

«Jaa,» kostab tunnistaja Anna Vadi tasa, aga 
kindlasti.

«Mis ajal tuli ta nimetatud kohta?»
«Kella kaheteistkümne ajal.»
«Kas arvate, et teda keegi muu ei näinud ega 

kuulnud?» .
«Ei. Kõik magasid.»
«Kuidas võis ta seda teada?»
«Meil heidetakse vara magama.»
«Kust ta sisse pääses?»
«Aknast.»
«Teie tegite akna lahti?»
«Jaa.»
«Teie magasite üksinda ses kambris?»
«Peale õe meheleminekut ikka.»
«Kas käis kaebealune Jaan Vapper ka enne­

malt sel kombel, see on akna kaudu ja öösel, 
teie juures?»

Sügav purpur värvib noore tüdruku palgeid. 
Ta silmad laskuvad maha.

«Jah — mõni kord.»
«Teie mõlema vahel on siis armuühendus?»
Tunnistaja vaikib. Ta värisevad näpud mängi­

vad pihiku palistusega. Siis lööb silmad järsku 
üles, nagu tuleks talle midagi meelde, ja kostab:
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«Ma ei tea — seda otse mitte ... Aga meie 
oleme — sõbrad . . .»

«Kui vana oli see sõprus?»
Tunnistaja kostab iga küsimust sellise selguse 

ja täpsusega, mis osutab, et ta on kerge ning 
elava arusaamisega ja täiesti mõistab, mida talt 
tahetakse teada saada. Seepärast areneb üle­
kuulamine ruttu ning ladusalt ja kohtunikkude 
nägudelt jääb ära see tusane tüdimusekorts, mis 
tavaliste tunnistajate alatine igav kogelemine, 
kõhelemine, vaakumine ja vassimine seal taot­
seb esile kutsuda.

«Meie oleme lapsepõlvest saadik tuttavad,» 
vastab tunnistaja viimase küsimuse peale, «meie 
kasvasime koos üles.»

«Kas oli teie vanematel see sõprus teada?» 
«Jaa.»
«Kuidas teie vanemad selle peale vaatasid?» 
«Mul on ainult isa veel elus. Ta on minu peale 

kuri selle sõpruse pärast.»
«Kas teie isa teadis või aimas, et kaebealune 

öösiti teie juures käis?»
«Ei.»
«Kui ta seda oleks teada saanud, kas ta teid 

oleks karistanud?»
«Jaa.» • .
«Mis põhjusel nimelt arvate seda?»
«Minu isa on palvemees, ta pidas seda patuks. 

Peale selle ei sallinud ta minu sõpra, kes oli 
tema silmas patuunest ärkamata maailmalaps.»

«Miks teie oma tunnistusega nii hilja kohtu­
võimude ette ilmusite ja kaebealust nii kaua 
vangis lasksite istuda, kuna teie ilmutus tema 
oleks võinud vabaks teha?»
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«Ma häbenesin... Ka lootsin, et kohus isegi 
jälile saab, et ta on süütu.»

«Aga miks teie just nüüd, alles kolme päeva 
eest, oma tunnistusega linna ruttasite kohtu- 
uurijat ja kaebealuse kaitsjat üles otsides? Kas 
teie ei oletanud, et kaebealune isegi üles tun­
nistab, kus ta nimetatud ööl oli, et ennast 
karistuse alt päästa? Seda oleks võinud iga laps 
arvata.»

«Ma lootsin, et ta seda teeks. Aga kartsin ka, 
et ta minu pärast tõtt ei söanda rääkida, sest et 
minu isa seda kuulda saaks, mida ta tunnistaks.»

«Aga nüüd saab teie isa seda ikka kuulda?» 
«Sellest ma enam ei hooli.»
Kaebealune Jaan Vapper istub liikumatult kui 

nikerdatud kuju süüpingi otsal. Ta kuulatab 
kõrvade, silmade, suuga — ta kuulatab kõige 
oma sisemise olemisega. See on nagu hurmav, 
mõistust lummav uus hunnitu evangeelium, mis 
talle sealt nagu kellahelin kõrvu voolab! 
Tema põues ja peas on kõik vait: süda 
ei tuksu, oimud ei tuika, aju ei tööta. Ta 
kuulatab ainult ja maitseb. See uhtub laial uhal 
nagu vägev, imetegev taevavalgus ta peale, ta 
sisse. Ta näeb ainult oma päästjat, oimab ainult 
tema häält. Kõik ümbrus on punakas udus, iga 
muu kahk on ainult ilmatu kauge väeti sumin ...

Ta ei märka endale praegu veel vähemat kui 
aru teha sellest vahvusest, selle ohvrimeelsuse 
suurusest, mida tema päästja oma ettevõttega 
on üles näidanud. Ta ei mõtle selle peale, mis­
sugune süda selle tütarlapse rinnas peab tuk­
suma, kes kõik need kohutavad tagajärjed võis 
unustada, mis tema teo kannul paratamata pea­
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vad käima: valju isa viha, karistused, vahest 
lapseõiguse ja armsa kodu kaotus, rahva laim 
ning pilge ja taevas teab mis veel seaduse poolt. 
Jaani tundmused on veel ühekülgsed: nad sula­
vad ja voolavad kokku üheksainsaks õnne ja 
tänuga koormatud mõisteks: pääs hirmsast 
ohust armastatud hinge läbi! . . .

«Kaebealune Jaan Vapper!»
Teised tõukavad talle külge, nii et ta, nagu 

raskest unest ärgates, enda jahmatamisi püsti 
ajab.

«Teie kuulsite, mis tunnistaja teie peal seisva 
süüdistuse nõrgenduseks ette tõi. Vastake, miks 
teie kohtuvõimudele salgasite, et teie 24. märtsi 
ööl tunnistaja juures olite?»

Kaebealune kohendab oma segipaisatud mõt- 
lemisvärki, mis palju aega võtab.

«Ma ei tahtnud talle häbi teha,» kostab ta 
viimaks.

«Kas teil ei olnud hirmu kohtu otsuse ees? 
Kas teie ei püüdnud vangielust pääseda?»

«Ma arvasin, et kohus viimaks ikka usub, et 
süütu olen, ja laseb mu isegi lahti.»

«Aga kui kohus teid nuhtluse alla oleks 
mõistnud?»

«Siis oleksin viimaks öelnud, kuidas lugu on.» 
Kaebealune tunneb oma pea korraga selge 

ja terase olevat. Rõõm annab talle julgust ja 
kindlust. Ta on oma vastustega rahul, aimates, 
et nad pihta läksid. Nüüd ei karda ta enam 
midagi. Ta oskab teravatestki nurkadest osa­
vasti mööda põigata.

«Mis ajal teie tunnistaja kambrist lahkusite?» 
küsib proovimisi prokurör vahele.

210



Jaan ei tea, mida Anni kohtu-uurija juures 
eile ses suhtes on üles andnud. Ta kostab, et ei 
mäletavat aega.

Kas ta jälle akna kaudu välja läinud?
Kust mujalt? mõtleb Jaan, kust sisse, sealt 

jälle välja. Ja kostab jaa'ga, mis tunnistaja 
ütlusega kokku läheb.

Prokurör pöördub tunnistaja Anna Vadi 
poole:

«Kas teie kaebealuse juures tol ööl midagi 
iseäralist tähele ei pannud, mis teile järele­
pärimiseks asja andis?»

Tüdruk mõtleb. Ta kulmude vahele ilmub 
peen korts, ta silmad vahivad kartlikult. Ta 
väristab viimaks pead.

«Kas mitte midagi?» korratakse küsimust. 
«Kas ei olnud kaebealuse ihu küljes midagi —?»

«Jah!» hüüab tüdruk korraga, nagu oleks ta 
peast valgustav säde läbi lennanud. «Tema 
pöial oli seotud . .. Ta ütles, et koer teda lau­
päeva õhtul hammustanud . ..»

Veel mõned küsimused risti-põigiti kohtu 
eesistniku, tema kaaslaste ja pealekaebaja 
poolt ning ülekuulamine on lõpetatud.

Prokurör hoidis oma süüdistusest Kaarel 
Linnu ja Juhan Melbergi vastu täiesti kinni, 
nende süüd oma kõnes kõigiti selgunuks tunnis­
tades, nagu ülekuulamisel ja nüüd kohtu ees 
vastuvaidlemata ilmsiks olevat saanud. Ta nõu­
dis süüdlastele, nende visa salgamise peale vaa­
dates ja meelde tuletades, et neid ennemalt juba 
on karistatud, valju nuhtlust. Kolmanda kaebe­
aluse Jaan Vapra heaks antud vabastavat tun­
nistust püüdis prokurör sel põhjusel nõrgen­
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dada, et tunnistus tulnud isiku poolt, kes sei­
sab kaebealusega intiimses ühenduses, nimelt 
armuühenduses, mille sidemed on kõige kind­
lamad ja milles ohvrimeel vahel imet võivat 
teha. Edasi arvas ta otse loomuvastaseks nähtu­
seks, et kaebealune oma õrnmeelt neiu hea 
nime suhtes nii kaugele ajab, et ennast süütult 
parem vangis laseb pidada ning raskele nuht­
lusele märtrina silma vahib, kui et selle päästva 
sõna ütleb, mis tema teotavast põlvest ning 
veel teotavamast karistusest kohe lunastaks — 
ainult ja üksnes sellepärast, et armukesel vali 
isa on, kes, kui kuuleb, et ta peigmehe öösel sa­
laja oma tuppa lasknud, oma tütart võiks isa­
likult karistada. Raske ei võivat ju seesugune 
karistus mitte olla, ulatuks paljast tõrelusest 
vaevalt kaugemale, sest siin maal olevat talu­
rahva seas vana, igaühele tuttav pruuk, et poi­
sid käivad öösiti tüdrukute juures magamas; 
selline poiste öine hulkumine olevat üle maa 
kombeks ning maarahvas sellega nii harjunud, 
et kellelegi meelde ei tulevat seda imeks panna 
või hukka mõista. Armukest ähvardav «karis­
tus» ei oleks siis poissi võinud kohutada; nii­
sama vähe teadnud Jaan Vapper karta, et neiu 
hea nimi, ta ausus ning voorus «saladuse» ilm- 
sikstulekul pleki võiks saada, sest, nagu öeldud, 
öösiste külaliste vastuvõtmine noorte neiude 
poolt on üldine rahvapruuk, mida kõik sallivat, 
muidugi ka külatüdrukute vanemad. Prokurör 
seletas asjaseisu, niipalju kui see Jaan Vapra 
kohta käis, veel hoopis tumedaks ja otsustus- 
küpsematuks; ta pani ette kaebealust lähemate 
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tunnistuste nõutamiseks ja asja edasiuurimi- 
seks veel ülekuulamise alla vangi jätta.

Advokaat astus oma kolme kaitsealuse, ise­
äranis Jaan Vapra eest soojal sõnal ning suure 
agarusega välja. Kahe esimese vastu ettetoo­
dud tunnistuste kohta tähendas ta, et need 
nende hukkamõistmiseks poolegi ei ulatuvat, 
sest algusest lõpuni olnud nad kõikuvad. Mõle­
mad tunnistajad, Mart Saar ja Juula Sibul, kõ­
nelnud esiotsa mitmeti teineteise vastu, ja kuigi 
nad nüüd tõendavat, et nad Kaarel Linnu ja 
Juhan Melbergi ära tundvat, kolmanda kae­
bealuse kohta aga kahevahele jäävat, siis näita­
vat see ainult, kui vähe ustav on nende mälu ja 
kui vähe väärt on seega ka nende tõendused. 
Surmahirmus, mis mõlemat varguse ajal vapus­
tanud, olevat neil ka otse võimata olnud kurja­
tegijate nägu ning kogu ja tervet välimust 
kindlamalt tähele panna, seda vähem, et ju 
mehed, nagu nad ise ütlevad, tahmatud nägu­
dega olnud ja oma tööd suure rutuga toimeta­
nud. Muid kindlamaid ning täpsemaid tunnis­
tusi kaebealuste arvatava süü kohta ei olevat 
aga ainustki. . . Ja lõpuks Jaan Vapra asi. Pro­
kuröril ei olevat korda läinud Anna Vadi selget 
ja igas suhtes ustavat tunnistust kuidagi nõr­
gendada, liiati tühistada. Kuigi ööhulkumine ja 
külapoiste magamaskäimine tüdrukute juures 
maal üldine «rahvapruuk» olevat, tulevat aru­
tamisel olevas asjas ometi mõndagi tähele 
panna, mis kaebealuse vaikimist ta käigu üle 
küsitaval ööl täiesti rahuldavalt selgitavat. Seks 
olevat vaja neiu koduseid olukordi lähemalt sil­
mitseda, olukordi, mida kaebealune ju väga 
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hästi on tundnud .. . Ja kõneleja kirjeldab see­
peale Anna Vadi isa, kes tuntud olevat mitte 
ainult kui valju meelega, äkilise vihaga mees, 
vaid ka kui agar palvevend, avalik ettelugija 
ning usuliialdaja. Säärase mehe püüe olevat 
loomulikult oma kodust elu ja olu kõige ees­
kujulikumast küljest rahvale lasta silma paista. 
Kui suur oleks ta viha olnud tütre vastu, kui 
ilmsiks oleks tulnud, et see nagu iga teinegi ha­
rilik külaplika hulkujaid poisse aknast öösel 
oma magamiskambrisse sisse laseb! Mida oleks 
rahvas seda teada saades oma apostlist ja mis­
jonärist mõelnud ning öelnud! Mida ei oleks 
isa oma vihatujus kõik võinud teha! Kas ta ei 
oleks tütart oma vagast majast välja võinud 
kihutada, temalt lapseõigused ära võtta? Sest 
kes oli see poiss, keda tütar öösiti vastu võttis, 
kellega ta salajast sõprust pidas? See oli isik, 
keda Andres Vadi kui «ilmliku meelega» ini­
mest sügavalt põlgas; veel rohkem — see oli 
isik, keda Andres Vadi sellepärast kõigest sü­
damest vihkas, et ta tütar teda, isa kõige valje­
mast keelust ja kõiksuguseist lahutamiskatseist 
hoolimata, visalt ja vahvalt edasi armastas. 
Seda teadis kaebealune, ja et ta oma süütuse 
selgumist kindlasti ootas, siis kaitses ta rüütel­
likult armastatud tüdruku tulevikku, ta elu 
ning põlve oma vaikimisega. Et ta viimaks, kui 
kõik abinõud pääsemiseks oleksid tulemata jää­
nud, siiski oma saladuse raskel südamel oleks 
ilmutanud, seda tõendas ta ise juba, ja meie 
võime seda uskuda. Nüüd on aga neiu, oma 
armastava südame tungil, ise ilmunud ja asjale 
loomuliku lõpu toonud. Kes õiglaselt ja aate­



liselt armastaja ei oleks selle tubli tütarlapse 
eeskuju järgi teinud? Ta näeb, et armastatud 
mees tema au kaitstes raskele nuhtlusele vastu 
läheb.. Ta mõistab, miks mees vaikib. Küll 
võiks ta oma südames arvata, et peiu vaikimi­
sele kord lõpp peaks tulema, aga teiselt poolt 
tunneb ta noormehe mehist vahvust, ta kõiku­
mata truud armastust. Ta ei jõua piina, mida 
need kaksikmõtted, see vaakumine teadmatuses 
talle valmistavad, kauemini välja kannatada — 
ta ruttab appi, kõike unustades, mis temale ene­
sele sellest paha võiks tulla ainult armastatud 
mehe päästmist eesmärgina silmas pidades. Üks­
nes see täidab ta pead ja hinge, kõik muu on ta 
meelest sel pilgul kõrvaline asi. . .

«Meil ei ole vähematki põhjust,» lõpetab 
kaitsja oma kõne, «tunnistaja seletuste kohta 
umbusaldust tunda, niisama vähe kui meil 
põhjust on seda kaebealust kauemini süüdla­
seks pidada. Tema süütus seisab meie kõikide 
vaate ees selgena kui päikesepaistel — ta on 
avalik, kõige uskmatumalegi küllalt usutav. Ma 
palun kõrget kohut kaebealune Jaan Vapper 
kõigest süüst puhtaks ja vabaks mõista. Kahe 
teise kaebealuse kohta panen ette neid kind­
late tunnistuste puudusel samuti vabaks mõista, 
vastasel puhul aga asja teiseks korraks otsus­
tada jätta, sest oma kaitsealuste soovil esitan 
nõude, et kohus veel kaks tunnistajat ette kut­
suks, kes kaebealuste heaks võivad rääkida.»

Kohus lahkub otsuse üle arupidamiseks saa­
list. Kaebealused viiakse ühte kõrval-olevasse 
tuppa. Tume häältesumin täidab pealtvaatajate- 
ruumi. Põnevus on suur ja üldine.
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Elektrikelluke heliseb — kohus ilmub jälle. 
Kõik tõusevad kahinal püsti. Kahvatanud nägu­
dega astuvad kaebealused süüpinki tagasi. Sü­
gav vaikus heidab kohtusaali üle. Otsus loe­
takse ette ja tõlk paneb ta ümber.

«Kaebealused Kaarel Lind ja Juhan Melberg 
jäävad ülekuulamise alla vangi — nende asi 
nõuab veel selgitust; kaebealune Jaan Vapper 
on süüst vabaks mõistetud.»

Nagu ühist rindakergendavat hingetõmbust 
kuulukse palavas, umbse leitsakuga täidetud 
saalis. Ärevad näod vahivad kaebealuste poole, 
lahked õnne soovivad pilgud lendavad vabaks 
mõistetud noormehele vastu — vist oodati, vist 
ihati seesugust otsust! Jaan Vapper aga ei näe 
ühtegi neist sõbralikkudest vaadetest peale 
kahe hõõguva silma ja neidki nagu läbi halli 
udu. Ta pea käib ringi, kuum, vägev eluvool, 
mis korraga ta värisevaist liikmeist läbi uhab, 
ähvardab teda nõrkemisele sundida. Nõtkuvad 
põlvil seisab ta oma kaitsja ning päästja ees, 
kes teda sama januneva õrnuse, sama halas- 
tuse-tuhinaga tummalt vaatleb, nagu toona ki­
rikumüüri ääres, kui ta teda raske haiguse järel 
esimest korda jälle jalul nägi — surma suust 
päästetuna nagu nüüdki...

Nad rändavad koos kodu poole — käsi käes, 
nagu mängult minevad lapsed. Nad ei kõnele 
palju, vähemalt suuga mitte; nad vahivad ai­
nult vahetevahel teineteisele otsa — Anni nae­
ratades, täis võidurõõmu, Jaan tõsiselt, imesta- 
misi, peaaegu aukartusega. Mida oled sa minu 
eest teinud! hüüab iga tema vaade. Tütarlaps 
aga ei näi oma teo suurusest arugi saavat, vaid 

216



kõik tema tundmused mahuvad hõiskavasse 
teadvusse: Korda läks — toon su tagasi — oled 
päästetud!

Ja talle ei tule meeldegi läheneda hirmsale 
küsimusele, mis Jaani hinge taoti nagu tuline 
mõõk läbistab, — küsimusele: Oled sa siis ka 
väärt, et ma su päästsin? Kas päästis su tõde 
või vale? Kas kandsid seda halli häbikuube, 
mille ma sul seljast rebisin, tõesti teenimatult 
või ehk siiski õigusega?

Anni ei pärinud selle järele. Ta huultele ei 
ilmunud puhta uudishimu ajul sedagi küsimust, 
kus siis Jaan tol äraneetud ööl õieti oli olnud, 
kas tõesti kodus või kuskil mujal? Anni oli kas 
üliväga täidetud oma võidurõõmuga või ta ei 
tahtnud jällenägemise esimest õnne pärimis- 
tega üldse mitte rikkuda. Nõnda sammuti tum­
malt edasi.

Alles mõne aja pärast hakkas Jaanile lühi­
kestest tähendustest, mis ta oma argsete küsi­
muste peale Annilt vastuseks sai, selguma, kui­
das lood praegu kodus seisavad, kus ta ema õe 
ning vennakesega viibib ja kuidas nende käsi 
käib.

Väljaotsa eit oli saunast jüripäeval pidanud 
lahkuma — pool-alasti, põdur ja nälginud. Et 
Virgu Andres «vargapesakonda» kauemini oma 
krundil, oma vaga maja lähedal ei võinud sal­
lida, oli muidugi arusaadav. Töövõimetud hä­
dalised langesid kogukonna kaela, tunnistati 
vallavaesteks, armuleivasööjateks. Ulualuse ja 
peatoiduse saamiseks hakkasid nad «külakor- 
ras» käima, sest kogukonnal vaestemaja ei ol­
nud. Täna poetati nad siin, homme seal talus 
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üürikeseks kuhugi urkasse ja lasti neid nälgida. 
Vihavalangud ja sõimusõnad pealekauba. Sina 
aga pea suu, mõeldes, kes sa oled. Ega kerjus 
tohi vastu vilksatada — tal pole ju enam ini­
mese õigusi. Ja veel missugune kerjus sa 
oledki — kelle süü läbi kerjus? Toitja istub sul 
varguse pärast vangis — nüüd peame meie 
sind su väntsadega toitma! Vargaema, varga- 
ema! kisendavad külalapsed tänaval, kui sa 
oma nägu neile näitad. Muudkui peida ennast 
alatasa, poe nurka, küüruta alandlikult ja palu 
iga veetilka!

Jaani rinnust tungis raske ohe, aga kaaslase 
käepigistus julgustas teda jälle. See pidi ju 
nüüd lõppema! Kas ta ei tulnud tervete käsi­
vartega tagasi? Kas ta ei olnud kurjategija ni­
mest prii? Ta võis võitlust uuesti alustada, ja 
seda ta tahtiski. . . Tahtmata kiirendas ta 
käiku, nagu kutsuks teda eemalt ema nutuhääl.

Ja kevadine päike siretas kullaselt nende 
peale ja õhus hõljus lillelõhna ja haljas mets 
ning luhtav aas kajasid linnulaulust. Uus elu- 
võim ja uus elujulgus voolasid noormehe soon­
test läbi, ta rind tõusis ja paisus vabamalt ja 
ta kurb silm sai elavama läike. Ta tundis Anni 
kätt oma pihus kuumavat — ta ei kartnud enam 
midagi, ei elu, ei inimesi, ei oma verd põue 
tilkuvat, mis kaebehäält tõstis ta rikutud mine­
viku üle. See kõik pidi nüüd teiseks saama.

«On ju kõik jälle roopas,» julgustas teda ta 
seltsiline, nagu mõistes tema mõtteid. «Ära 
nüüd enam muretse, muudkui ole rõõmus!»

«Ja sina? Mis on sinul oodata?» Jaan kohkus, 
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et talle see küsimus alles nii hilja meelde oli 
tulnud!

«Mina?» kostis tüdruk rahulikult. «Mida mulle 
siis võib sündida? Kui isa mu sauna liiga kuu­
maks kütab, eks ma siis pista jooksu ja lähe 
teenima. Olen ju noor ja terve inimene.»

Ja ta jutustas lõbusal tujul, kuidas ta peale 
hakanud, et linnareisi ette võtta, ilma et isa 
aru saaks ja keelates vahele astuks. Ta saanud 
kohtutärmini salamahti teada ja hakanud juba 
varakult rasket rinnavalu kaebama. Mis muud, 
kui linna tohtri juurde. Isa andnudki loa, ja et 
tal enesel, nagu oli ette teada, ühesminekuks 
aega ei olnud, käsutanud ta tütrele poisi küüti- 
jaks kaasa. Linnas võtnud Anni oma vana tädi,' 
kellegi lese poepidaja juures korteri ja saat­
nud poisi hobusega tagasi, talle seletades, et ta 
pidavat mõneks päevaks tohtri alla jääma ja 
isale varsti kirjutavat, millal talle linna järele 
tuldaks. Siin õiendanud siis kõige lahedusega 
kõik ära, mis tal nõuks olnud võetud, ja vaata, 
kõik läinud hästi!

Ta suu ja silmad naersid, kui ta oma vägi­
tükk! arutas. Rõõm sellest hurjutas hirmu valju 
isa eest ikka veel võidukalt eemale. Ta ei tead­
nud praegu veel sedagi, mida isale kosta, kui 
see küsib, miks ta jala, koju tulnud.

Nad jõudsid õhtuks oma valla rajadesse.
Lahkusid aegsasti teineteisest, et neid siin 

mitte koos ei nähtaks.
«Jumal on aidanud ja aitab veel,» ütles Anni, 

kui Jaan ta kätt hoidis; ta vahtis nii sügavasti, 
nii kõigest oma palavast hingest kallimale otsa, 
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et see silmad segaselt, peaaegu kohkunult maha 
lõi. Siis pöördusid nad teine teise harusse.

Kui Jaan oli üksinda, nii et lahkunu teda 
eemaltki enam ei võinud näha — ta seisis muide 
väikese, kaunis tiheda kuusiku vahel —, astus 
ta teelt kõrvale metsa. Tõmmurohelised varjud 
piirasid teda siin, ta jalg vajus kuulmatult 
pehme sambla sisse, ta nägu ruskas loojeneva 
päikese purpurist, mis läbi kuuskede ladviku 
hõredalt alla nõrgus.

Jaan langes ühe jämeda puu alla põlvili, 
tõstis kolm sõrme ehava taeva poole ja van­
dus, nagu ta oma päästjat oli näinud kohtukulli 
ees vanduvat, — vandus vande, millesse ta ma­
hutas oma mineviku ja oma tuleviku, mis teda 
pidi vabastama kõigest hingepiinast ning häbist 
igavesti ...

15

Väljaotsa Jaani protsessi- ja priikssaamise- 
lugu sai tuttavaks varsti ligemal ja kaugemal. 
Arusaadavat kõmulist tähelepanekut äratas, et 
vallavanema ja suure palvemehe tütar kohtu 
ees käinud tunnistamas, kuidas ta külapoiss! 
öösiti akna kaudu enda juures lasknud käia, 
ehk küll isa peaaegu igas palvetunnis ööhulku- 
mise vastu kärkis ning noori inimesi nende 
patuelu ja lihahimude pärast kurjasti noomis.

Varsti teati ka Virgu Anni kohtukäigu ja 
tunnistuse kodustest tagajärgedest jutustada.

Virgul olnud kohutav kokkupõrge isa ja 
tütre vahel. Andres olevat sest saadik, kui lugu 
talle teatavaks saanud, nagu meelest ära. Ta 
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katkunud oma juukseid ning käristanud kuue 
lõhki nagu mõni piibliaegne usumees, ja need- 
nud tütre ära. Esimeses vihaleegis jooksnud 
mees rusikatega lapse kallale ja see saanud 
ennast ainult põgenemisega päästa.

«Kao mu silmist,» hüüdnud isa temale järele, 
«ja ära enam iialgi oma nägu minu majas näita! 
Ennemini kaotan oma lihase lapse, kui et ma 
oma koda, mis on pühendatud Jehoovale, lasen 
porduelu poriga rüvetada. Kui sinu silm sind 
pahandab, siis kisu ta välja; kui sinu käsi sind 
tülitab, siis raiu ta maha! Nõnda käsib Issand 
Seebaot.»

Ja ta pidanud sõna, ja tütar ei olevat ka mitte 
alla heitnud ega armu palunud.

«Ma lähen,» hüüdnud ta isale vastu, «küll 
jumal minu eest paremini hoolitseb kui sina, 
sest ta teab, et mina nii patune ei ole, kui sina 
mu teed.»

Ja tõesti — rikka Virgu peremehe tütar pida­
nud isamajast lahkuma, riidekimbuke käes, 
nagu eksinud ja minema kihutatud teenija, 
nagu väravast välja hurjutatud kurjategija! 
Virgu Anni on seega vaenelaps, kes peab laias 
ilmas kibedat orjaleiba otsima.

Ainult nii palju isahalastust olnud Virgu va­
namehel viimaks ometi veel, et ta tütrele poisi 
hobusega järele saatnud, et teda linna trossida, 
kus Anni kavatsenud teenistust, võtta.

Väljaotsa Jaan võis neid kuuldusi taga tõen­
dada. Üks väike külapoiss tõi temale Anni 
käest kirja, milles tütarlaps ise talle kõik teada 
andis. «Ära aga arva, et ma kurb olen või kahet­
sen, mis olen teinud,» kirjutas ta, «ma lähen 
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otse rõõmuga, ma pääsen nagu vangist. Ma 
tean muidugi, et isa seda üksnes inimeste pärast 
tegi, oma vagadust ja oma maja pühadust var­
jutuse eest kaitstes; muidu ei laseks ta mind 
mitte minna, sest tal on mind hädasti tarvis. Ta 
vaene tahab inimestele näidata, kui püha mees 
ta on ja kui kange on ta usk. Jätaks ta minu 
karistamata, siis oleks ta kuulsus otsas. Ta ei 
võigi siis teisiti, kui ta seks tahab jääda, kes ta 
kaasmaailma ees seni on olnud.»
Anni andis siis veel oma linnatädi aadressi üles, 

kelle juures ta teenistuse leidmiseni mõtlevat 
elada, ning palus Jaani, kui ta linna puutuvat, 
teda vaatama tulla. Kiri lõppes soovidega, et 
taevane isa Jaani käekäiku õnnistaks, talle jul­
gust ja tervist jagades.

Jaan naeratas kirja lugedes. Nii väga kahju 
kui tal ka võis olla, et seesugune kurb lõhe isa 
ja tütre vahel tema pärast oli juhtunud, tea­
dis ta siiski, et Anni tõesti nagu lind kitsikust 
puurist pääses. Küll selline terane, virk ja tragi 
tüdruk maailmas isegi edasi saab! Julgesti kan­
natab ta teenijapõlve rõõmuga selle surve-elu 
vastu, mis tal kodus oli.

Aga mitte otse selle üle ei naeratanud Jaan, 
vaid enam imeliku kokkujuhtumise üle, et ka 
temal kindel nõu oli ühes oma vaese perekon­
naga linna asuda. See oli õieti ainus nõu, mil­
lest ta võis kinni haarata. Maal polnud tal 
praegu midagi hakkamist. Alalise asukoha ja 
kindla teenistuse saamiseks oli aeg liiga hil­
jaks jäänud. Et kogukond nüüd, kus toitja 
vaba, ei tahtnud eite ja lapsi toita ega korteris 
pidada, oli iseenesest mõista. Päeviti-tööd oleks 
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ju praegu saada olnud, aga kuhu elama minna? 
Seepärast linna — rohkem kui nälga näha ei 
saa ju sealgi.

Ta oli oma õnnetud omaksed ühe talu reha­
last üles leidnud, kus nad nurgas peotäie põh­
kude peal, nagu loomad laudas koos kükita­
sid — lapsed särgiväel, emake närudes, kõik 
nälginud ja viletsusest puretud. Liigutav oli rõõ- 
mupilk, mil nad teda kui päästjat teretasid, kae- 
lustasid, suudlesid. Eideke nuttis naerdes ja 
lapsed ei lahkunud kogu ööl ta küljest.

Jaani juures käis järgnevail päevil nii mõnigi 
uudishimuline tema keerulise kohtuasja ja selle 
õnneliku lõpu üle teatust pärimas. Ka Kohi- 
Kaarli vana isa ilmus poega taga küsima. Oli 
ju Kaarel tema toitja.

Vanasõna kännust ja käbist pidi igaühele 
meelde tulema, kes seda vanameest ja ta poega 
lähemalt tundis.

Vana Krati Peeter oli terve eluaja ilmparan- 
damata joodik ja enne kardetud varas olnud, 
kes teiste viljarõuke väljal, mesipuid aias ega 
loomi laudas rahule ei jätnud. Mõnegi hea 
aasta oma east oli ta vangikoja hallide müüride 
vahel mööda saatnud.

Kodune elu Krati saunas oli tooruse ja rop­
puse poolest niisama tuttav kui elanikkude ala­
lise nälja poolest. Sellegi natukese, mis keh­
vast, visast teenistusest pigistati, kandis joodik 
isa kõrtsi; sinna läksid ka ta saagid öisest sala- 
tööst. Lapsed — neid oli kolm poega — kasva­
sid rumaluses ja rõveduses üles, silma ees huk- 
kaläinud isa jõleda eeskujuna. Kui Peeter kõrt­
sist tuli, peksis ta naist, piinutas lapsi, purustas 
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asju — taltsutamata loom igas tükis. Naine su­
rigi, nagu räägiti, tema tooruste ohvrina. Tut­
tav oli ka, et ta oma lapsi ise vargile sundinud 
ja neile selles kunstis õpetustki jaganud. Ses 
õhkkonnas võrsusid lapsed üles. Nad kandsid 
siis ka vilja, mis siin oli külvatud. Kõige vanem 
poeg lõi metsa vahel kaubajuudi surnuks ja 
riisus ta paljaks, mis teo eest ta Siberi kaevan­
dustesse sunnitööle saadeti. Keskmine poeg 
poos enese viinahulluses üles ja kolmas, kuul­
sam aida- ja hobusevaras kauges ümbruses, 
istub praegu raske kaebuse all trellide taga.

Et vanamees, kelle liikmed viinatõvest lõdi- 
sesid ja kelle ammuli rippuv suu ila jooksis, 
enam tööd ei suutnud teha, siis elas ja jõi ta 
ainult sellest, mida Kaarel talle oma saagist ja­
gas; kuid poja auks teati kinnitada, et ta tema 
eest jõudumööda püüdis hoolt kanda. Vana­
mees asus sest saadik, kui ta oma saunatorbiku 
oli pidanud käest andma, manulisena ühe kehva 
renditaluniku juures, kuhu Kaarel talle ülal­
pidamist muretses.

Poega mõnades ja sõimates tuli Krati Peeter 
Jaani juurde. Ta oli võrratu suur, jämeda kere 
ja tugeva kondiga võllanägu, aga viinakatkust 
lohakile ja töllakile vajunud nagu lagunev ja 
peaaegu kokkulangev hoone.

«No kuhu siis minu pojanärakas jäi?» alus­
tas ta sülitades oma pärimisi. «Ta seahing jätab 
oma vana isa siia nälga ja janusse ja laseb 
enese puuri pista! Kas tema siis kohtusakstele 
halvemini mõistis hambasse puhuda kui sina, 
et ta veel sidima jäeti?»
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«Seda ma ei tea,» vastas Jaan, kellele kõrve­
tav puna palgesse tõusis.

«Oh sina viimane jätis! Mul ei ole punast 
krossi taskus, ei koorukest leiba kodus! Kas ta 
sinu kätte minu jaoks midagi ei andnud? — 
Ära valeta, ta andis, aga sina pistad muidugi 
oma kaukasse! Küll ma teid masuurikaid tun­
nen!»

«Kuule, vanamees, katsu oma suud vähe talit­
seda,» ähvardas Jaan, «kui su poeg mulle mi­
dagi oleks andnud, siis oleks see juba sinu 
käes.»

Krati Peeter tõmbas noore popsi käistpidi pi­
sut kõrvale.

«Räägi nüüd õigust, pojuke: kuhu, tulise ku­
radi pihta, on siis see suur raha- ja kaubanoos 
jäänud, mis te Piivamäelt ära vedasite? Kaarel, 
saadana värdjas, pidas nii kaua lõuad, kuni ta 
kinni nabiti. Nüüd ei tea mina vaene, kuhu 
pean nälja pärast küüned lööma — saaki on, 
aga kuidagi ei saa kallale ...»

Jaan raputas enese tast lahti.
«Seda päri Kaarli enese käest järele, mina ei 

tea sinu noosist midagi. Ja nüüd jäta mind hoo­
pis rahule!»

Vanamees hakkas seepeale Jaanilt nutuse 
häälega raha nuiama, ja kui ta soovi ei täide­
tud, lonkis kirudes ja ähvardades minema. —

Ühel oma käigul tuli Jaanile meelde Kõver­
kaela-Juku lese ema juurde Võsu sauna sisse 
astuda, eeldades, et nii see kui ka Juhani õde ja 
õemees, kes seda popsikohta pidasid ja kelle 
juures ema elas, soovivad vangist teatust. Jaa­
nil ei puudunud kaastundmus oma endiste sop­
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rade ja seltsimeeste vastu, kelle saatus tema 
omast karedamaks oli muutunud.

Sauna õue täitis viie poolpalja, räpase lapse 
kisa ning vingumine. Nad püherdasid, kükita­
sid või kaklesid pori ja rooja sees nagu põrssa- 
kesed. Pool-lagunenud saun oma inetuse ning 
viletsusega tuletas Väljaotsa hurtsikut elavalt 
meelde. Lävel istus, kepp põlve najal, nadise 
seeliku ja nõgise, paigatud särgiga vanamoor, 
kuna pops naisega, Juhan Melbergi õemees ja 
õde, kodust näisid ära olevat — peremehe 
juures tööl muidugi.

Ka sel viletsuse-urkal ja putukatel, kes ta 
sees elutsesid, oli oma kurb ning tume ajalugu. 
Ka siin oli vaesus inimesed loomadeks toores­
tanud ja neile elutee ette rajanud, mis vangi- 
kotta, pordu- või hullumajja suubub. Igasse 
säärasesse hoiukohta oli see saunahütt siin juba 
elanikke saatnud.

Võsu Krõõt sai mehele, kui tal juba kaks so- 
hilast oli, kelle isasidki ta ei teadnud. Mees, kes 
ta oli ära korjanud, pärastine Võsu Rein, oli 
joodik ja varguse pärast karistatud hulgus. 
Poeg Juhan oli üks Krõõda sohi lastest, kellele 
Rein sai võõrasisaks; teine oh tütar. Reinuga 
oli Krõõdal veel kaks tütart Ainult üks laps 
neist oh vähegi Õigele teele jäänud — tütar 
Anu. praeguse Võsu popsi naine. Juhani võõ- 
rasõde. Kõik teised läksid hukka. Juhan hak­
kas vargile. Ta mõlemad õed, üks lihane, teine 
võõrasõde, lahkusid juba õrnas eas vallast kõi­
ge halvema nimega ja asusid linna, mille pori 
sisse nad varsti vajusid. Nad müüsid seal raha 
eest oma ihu ning tervist; teine istus taoti pik­
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kade näppude pärast ka trellide taga. Joodik 
isa ise hakkas viirastusi nägema ja haavas hul- 
lusetujus naist raskesti; ta viidi seotult linna 
vaimuhaigete majasse, kus vald teda toitis, 
kuni ta paari aasta eest suri, ilma enam mee­
lemärkusele ärkamata.

Jaan lähenes sauna uksele, millel istus eit, ja 
teretas. Ta ei saanud mingit vastust.

Vanamoor, konutades liikumatult paigal, vah­
tis talle lollilt vastu, silmi pilutades nagu sisalik 
päikese paistel. Kes iganes inimesesarnast ahvi 
või selle kuju oli näinud, nägi teda siin ses isi­
kus uuesti. Tal on seesama tugev, võimas, ette- 
hoidev lõug, mis moodustab näo suurema osa, 
nürile ja nöbile ninakesele vaevalt sõõrmeteks 
ruumi jättes; seesama lai, kitsas, huulteta kok- 
kulitsutud suu; seesama tagasipoole surutud 
kitsas otsaesine, mille peale lüheldased tõmmu- 
hallid karmid karvad turri varisevad. Ainult 
ahvi elavus puudub sel näol ja neil totratel kon­
nasilmadel. Neil silmadel on see tühi, ümbru­
sest täiesti osavõtmatu ja arusaamatu vaade, 
mis mõne inimese igast muust imetavast loo­
mast madalamale vaimujärjele astendab.

«Ma toon terviseid Juhanilt,» ütles külaline, 
keda lapsed, sõrmed suus, ninad tatised, uudis­
himulikult jäid vahtima.

Vanamoor pungitas ikka veel juhmilt talle 
otsa vaadata.

«Juhani käest — soo-oh,» rühkis ta viimaks; 
ei muud midagi.

«Juhan on terve.»
«Mmh!»
«Karta on, et ta veel kauaks kinni jääb.»
15* 227



«Eheh!»
«Võib olla, et lahti ei saagi.»
Vanamoor hakkas ennast, nagu tuleks talle 

meelde, et ta ikka on inimene, sugu liigutama 
ning kohendama; pööras pead, maigutas suud.

«.Kas ta seal ka süüa saab?» küsis korraga ve- 
nitamisi.

Jaan pidi vastu tahtmist naeratama.
«Saab ikka.»
Eit kõngutas jälle pead, nähtavasti mõtteid 

sõõrutades.
«Kas ta raudus on?» küsis ta siis.
Jaan kohmas midagi vastata ja pööras näo 

kõrvale: teda täitis korraga sügav haledus selle 
vaese nõdrukese üle. Kui ta temale jumalaga­
jätmiseks kätt pakkus, küsis eit veel:

«Kas te seal ka saunas käite?» •
Jaan tõttas minema.
Päike oli looja läinud, soe, niiske hämarik 

heitis hõreda udu peale, mis madalailt niitudelt 
üles auras. Pool taevavõlvi kumendas ruskavais 
vöötides, mis lõid juba kahvatama, Jaan sam­
mus pikkamisi Naarikvere metsa poole, mille 
tõmmu ladvik paistis eemalt udumere lillaroo- 
saka lainetuse tagant. Noormees vahtis tihti ta­
gasi, silmitses taoti siin ja seal seisatades ringi, 
kuni ta viimaks, kui pimedik juba kaunis tihe 
oli, kiiresti metsa veerele lähenes. Siin pöördus 
suurelt teelt paremat kätt lepiku ja sarapikuga 
läbivõsunud kuusikusse.

Teraselt radu vahtides ja puid silmitsedes 
sammus ta targu edasi — ikka sügavamale sala­
jalt sosistava, vaigulõhnaga täidetud metsa sisse. 
Mõnes kohas peatus ja pidas aru; siis vahetas 
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rada ja nihkus kord rohkem paremasse, kord 
jälle pahemasse külge. Korraga kiirustas käiku 
ja astus nähtava sihikindlusega otse edasi, kuni 
ta ühe vana jämeda, poolõõnsa puu ette seisma 
jäi.

Vaatas veel kord ringi ja kuulatas. Sügav 
vaikus igal pool. Jaan laskus põlvili ja ajas 
käe sügavale õõnsa puu sisse. Ta kobas seal 
veidi, tõmbas siis mitmekordselt nartsu sisse 
mähitud pakikese välja, mille ta põuetaskusse 
pistis.

Siis lahkus metsast ja tõttas kodu poole ta­
gasi. —

Juba lähemal päeval võttis Jaan linnakoli- 
mise ette. Ta oli oma vähese viletsa kraami, 
mille ta Võsu talu rehalast hunnikust oli leid­
nud, kas toiduainete vastu ära andnud või kopi­
kate eest ära müünud. Palgatud hobune vedas 
kogu ta kodakonna ühes kimpu seotud riide­
hilpudega linna, kus esimene öö ühe maarahva- 
kaupluse hoovis mööda saadeti, kuni Jaan järg­
misel päeval kaugel alevis tillukese korteri 
üüris. Lehtsoo kogukond aga oli rõõmus, et toi- 
detavatest vaestest ja nende ülikahtlasest hool­
dajast nii kergesti lahti sai.

Veel selsamal päeval, kui ta uude korterisse oli 
asunud, käis Jaan Virgu Anni tädi juures. Seal 
kuulis ta, et Anni olevat juba teenistuses. Ta 
saanud ühte kaupmehe perekonda hea koha. 
Pühapäeva tagant olevat tal prii päev, siis käi­
vat tädi vaatamas. Ta käskinud Jaanile, kui see 
ilmub, terviseid öelda ja tädi juurde oma aad­
ressi jätta. See sündis siis ka, ja juba lähemal 
pühapäeval ilmus Anni kui kallis külaline pe­
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rekonda, kus teda liigutatud rõõmuga vastu 
võeti.

Nende meelest oli, kui algaks neile nüüd uus, 
õnnelikum elujärk. Miks ei pidanudki kõik vii­
maks heaks minema? Miks ei pidanud saatus 
kord nendegi pealt tumedad pilved laiali pu­
huma ja päikest paista laskma, rõõmuks sula­
tades kõike, mis seni must kurbus oli olnud?

Jaan oli linnas ehituste juures tööd leidnud. 
Ta oli virk ja kaine, terane ja ustav tööline, 
kellest iga tööandja võis lugu pidada. Miks ei 
pidanud tal aegamööda korda minema teiste 
vähem kõlblikkude seast ülemale kerkida, neid 
endast maha jättes, ja kõigile temale vaenuli­
kult vastu töötavaile võimudele kord jalga 
turja peale suruda?

Läheb aga see tal õnneks, jõuab ta elulainetes 
oma suurema võime ja parema osavuse abil 
paljudest teistest ujujatest mööda, saavutab ta 
mõne saarekese kindlaks pinnaks endale jal­
gade alla — miks ei võinud ta siis ka kätte 
saada, mida ta süda veelgi ihaldas? Näiteks 
mõrsjat. Ja seda otse äia loaga.

Sest kui kaua tahtis Virgu Andres nende 
ühendusele vastu panna, nähes Jaani muudetud 
elujärge, tundes tütre kõikumata meelt ning sil­
mas pidades, et tema keelul oli kaaluvust ainult 
kuni Anni täisealiseks saamiseni. Läheb aega 
mis läheb — aasta või kaks, — mist sellest? 
Peaasi, et kerkib lootus, et püsib pööre õnne 
poole. Ning Jaan võttis enesele pühalikult 
nõuks, tegi enesele aateliseks ülesandeks ja elu­
sihiks kõigest jõust selle eesmärgi poole püüda. 
Ja nad olid õnnelikud oma ilusas unenäos. Ra- 
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hui olles sellega, mis neil praegu käes, tõotasid 
nad teineteisele katkemata kannatust, kui õnn 
aeglane on tulema, ja ammutasid enestele jul­
gust ja visadust oodatavast heast lõpust.

Kuid kibe, järeleandmatu elu käib iseteed. 
Ta ei küsi üksikute soovide ega lootuste järele, 
ei selle järele, kas ta kellelegi ülekohut teeb ja 
teisele teenimata palka pakub — tal on koosid 
ja eesmärgid omast käest.

Lühike oli Jaani ja Anni õnnelik lootuse-aeg.
Üksainus raske raheraju murdis maha, sõtkus 

porisse kogu haljendava, päikesepaistelise ora­
se. Kas see ei oleks võinud jääda sündimata, 
kas ei oleks võinud orasest kaunis vili küpseda 
lõikajale lõbuks? Aga ei võinud.

16

Piivamäe naabervallas, Mulluksel, elas kesk­
mise suurusega päriskoha omanik Joosep Vahi, 
kellest küll teati, et ta oma maksude õienda­
misega kehvade aegade mõjul tihti oli kitsiku­
ses, keda aga üldiselt ausaks ning korralikuks 
meheks peeti. Suurt tähelepanekut äratas see­
pärast naabruses lugu, et politsei tema majast 
hulga varastatud kraami leidis, muu seas osa 
sellest kaubast, mis omal ajal Piivamäe kaup­
mehe Juhan Leegi poest oli varastatud. Joosep 
Vahi sulane oli nimelt purjus peaga mõne sõ­
na pillanud, mis äratas kahtlust. Asi puutus 
politseile kõrva, talu võeti läbiotsimisele ja 
saak oli käes. Leegi kraami kõrval tuli ilmsiks 
ka mõnd võõrast, mille omanikud varsti leiti.
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Sealt toodi pakkide kaupa nähtavale uut sitsi- 
riiet, rätte, saapanahku, suhkrut, kohvi, aga ka 
kodukootud riiet, villu, lõngu, vaha ja mõndagi 
muud, mis talude aitadest pimedail aegadel oli 
kadunud. Piivamäe kraam tunti kõige ennem 
ja kõige selgemini ära.

Joosep Vahi oli oma ametis nähtavasti veel 
vilumatu. Vähemalt oli ta nii nõrk, et juba esi­
mesel ehmatusel, vähese mannetu puiklemise 
järel vargad üles tunnistas, kelle saaki ta hea 
sõna ning tulusa tasu eest oli varjanud ja müü- 
tada aidanud. Salgamine ei oleks küll ka midagi 
aidanud, sest ta enese naine, kellega ta riiu- 
rikast abielu elas, ja juhm sulane, kes õnne­
tuse talle kaela oli toonud, andsid iseeneste 
nahka hoides liiga selged tunnistused nii varas­
test kui tervest asjaloost. Nelja meest tunti kui 
varastatud kraami toojaid või kui isikuid, kellel 
oli selle kohta õigusi. Need olid tuntud kelmid 
Kaarel Lind ja Juhan Melberg, siis keegi Hans 
Mutsu, kes olnud viimasel talvel siin nurgas 
liikumas ja mõlema esimesega sõprust pida­
nud, ning Lehtsoo valla mees Jaan Vapper, 
keda tundis Joosep Vahi sulane kui oma leeri- 
venda näolt ja nimepidi. Juba politseilik üle­
kuulamine tegi selgeks, et Kaarel Lind ja Jaan 
Vapper olid tol 24. märtsi ööl Piivamäe kraami 
hobusega Vahi talusse toonud. Mõlemad tei­
sed olid järgnevail õhtuil kas üksinda või selle 
ja teisega seltsis ilmunud ning endid osamees- 
tena tunda andnud. Muidugi olid nad sulase 
suu pideva plaastriga aegsasti kinni pitserda- 
nud. Varastatud rahasumma, mis jaotamisel 
mitmesse harusse oli sattunud, jäi politseile esi­
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otsa teadagi kättesaamatuks, kui sellest üldse 
veel midagi alles oli. Nüüd oli siis Piivamäe va­
rastest üks seni puudunu käes — Hans Mutsu, 
kuna aga see, kelle kohus ühe agara tunnistaja 
eestkostmisel juba vabaks oli mõistnud, siiski 
lõa kaela sai. Uute kaebealustena esinesid siis 
veel Vahi peremees naise ja sulasega.

Kavalasti küllalt olid kelmid oma saagi var­
jaja valinud. Kellele võis meelde tulla pere­
mehe, päriskoha omaniku, ausa ja laitmatu ni­
mega mehe juurest, nagu Joosep Vahi, Piiva­
mäe vargust otsima minna. Mitte raasu kogu 
kraamist ei olnud nad popsisaunadesse või kõr­
valistesse kõrtsidesse peitnud. Peremehe nimi 
üksi juba hoidis, nagu kurjategijad õieti olid 
eeldanud, otsijad Vahi talust eemale. Kuidas ja 
kunas nad kitsikuses elava mehega ühenduse 
olid sobitanud, et teda eneste kullatud võrku 
meelitada, — kes teab? Algav protsess heidab 
asja peale muidugi valgust. —

Kui seaduse kare käsi Jaani ta õnne-unenäost 
äratas, vahtis ta nagu surija oma vana emakese 
otsa. Ta ei teadnud küll, mis väljaspool vahe­
ajal oli sündinud, aga aimdus, mis ta hingest 
läbi sähvas, oli sarnane välgule, mille eredal 
paistel ta kogu oma sündmuseks saanud õnne­
tust nägi.

Ametnikkude ilmumisel oli ta kui halvatud. 
Ta ei kostnud ühegi küsimuse peale. Tema tar­
dunud pilk aitas neid juhtida, kui nad ta pisu­
kesest korterist kuritöö jälgi hakkasid otsima, 
kui nad ta pühapäevakuue varnast võtsid, selle 
voodri lahti lõikasid ja sealt viiekümne rubla 
ümber paberraha välja tõmbasid. Ta ei seleta­
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nud, kust ta selle raha oli saanud.. Ta pööras 
näo hirmunud emakese eest nurka ja ootas 
ainult, millal ta siit ära viiakse.

Otsas! Kõik otsas!
Ja kui ta ametnikkude vahel üle õue sam­

mus, surus ta mõlemad käed kõrvade ette, et 
mitte kuulda hädakisa, mis talle laste suust jä­
rele kajas, ja mitte ema viimast kiljatust. . .

Talle tuli nüüd meelde ta vahva päästja, kes 
teda valevandega oli püüdnud iseenese ja ilma 
ees puhtaks pesta. Kuidas kujuneb selle langus 
kõrgeilt õnnepilvilt? Mida peab see noor süütu 
hing oma puhtuses siin ilmas veel uskuma, kui 
teda nii kaljune usk pettis — nii nurjatult pet­
tis? Kuidas käib tema käsi valetunnistuse-süü 
pärast? Kas neid ühise katuse alla viiakse, ühe­
sugusesse häbiriidesse pannakse, selle selts­
konna sekka lükatakse, mille peale mõeldes 
Jaanil ihukarvad püsti tõusevad? Tema, see 
õrn, tundeline hing, kellel oma eksitusest ega 
selle suurusest õiget aimugi ei või olla, — tema 
vangikojas raske kaebuse all, hävitava karis­
tuse ähvardusel! . . . Otsas ka tema noor elu, ka-' 
dunud iga tulevik, lahti ainult rada huka­
tusse ...

Kui Jaan oli arestihoonesse jõudnud, langes 
ta uimaselt ja oimetult kuhugi pingile maha. 
Teda toibutati külma veega, kuid iga vastuse 
jäi ta ülekuulajaile siingi seks päevaks võlgu.

Samal puhul oli prokurör ka Anna Vadi lask­
nud üles otsida ja valevande süüdistusel üle­
kuulamisele tuua.

See imelik tütarlaps tõendas ikka veel, hooli­
mata päevselgeist vastutunnistusist, et ta omal 
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ajal kohtu ees õigust rääkinud. Ta ei tahtnud 
mingi hinna eest uskuma jääda, et Jaan Vapper 
võiks olla kuskil vargil käinud. Kui talle vii­
maks jõuti selgeks teha, et kaebealune terve 
vargusöö Lehtsoo vallast, Väljaotsa saunast ja 
Virgu talust paarkümmend versta eemal olnud, 
tol tunnil seal, sel tunnil teal, siis hüüdis tüdruk 
otse vihaselt:

«Ja kui ta meil ei olnud ja kodus ei olnud, 
siis ei olnud ta vargil ka mitte — seda ei suuda 
jumal taevaski tõeks teha!»

«Aga miks te seda siis sugugi ei taha us­
kuda?»

«Sellepärast, et mina seda siis ka teaksin; ta 
oleks mulle kõik öelnud, juba tema näost olek­
sin ma kõik ära lugenud.»

Ja tüdruk jäi kindlaks lootuses, et tõde varsti 
päevavalgele tuleb, kui aga kohus asja hoolega 
järele kuulab.

Kuid aeg tuli, mil ta siiski pidi uskuma hak­
kama, mil tõde talle armuheitmatu vasaraga 
uimastavaid hoope andis, kus ta ära nägi, et 
elus juhtub asju, mille soetavasse aluspõhja iga 
kergeusklik tütarlaps ei küüni tungima. Jaan — 
tema Jaan varas, kurjategija, just niisama alatu 
inimene nagu Kohi-Kaarel ja Kõverkaelgi — 
mitte tolli parem! See tõde pidi tahes või taht­
mata viimaks ta vaesesse ajusse mahtuma.

Annile oli ka viimase pilguni taibatamatuks 
jäänud mõte, et tema ise mingit kurja oli tei­
nud, mispärast teda võidi vangi panna, kutse­
liste kelmide ja kurjategijate kilda heita. Ja et 
see hirmus, ilmseletamatu ime siiski oli sündi- 
dinud, siis kaotas ta tükiks ajaks oma senise 
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inimliku tundeilma, oma mõtlemis- ja otsustus­
võime iseenese, oma ümbruse, terve maailma 
kohta. Ta meelest oli, kui viibiks ta elusalt 
hauas või viirastustega täidetud, lõppedataht- 
matus unenäos. Ta ei söönud ega maganud; ta 
aju ja kogu keha üle oli hämar, tardunud 
uimastus heitnud. Ta nägi ainult nagu läbi pak­
su udu oma ümbrust, kuulis hääli, mis ta kõrvu 
puutusid nagu kaugelt teisest maailmast, ja seli- 
tas oma kaaslaste kujusid ning nägusid nagu 
moonutavast nõiapeeglist, neid tontlikuks kum- 
mitiseks pidades.

Pikkamisi, alles pikkamisi hakkas ta kõigega 
harjuma, hakkas ta mõistus selgima, aru ja ot­
sust andma. Tema seltsilised äratasid ta unest. 
Oma toorustega kiilusid nad talle teadvuse pähe, 
et ta istub vangis. Teda piinati ta umbuse pä­
rast, mida kas lolluseks või uhkuseks peeti. 
Talle õpetati vangielu, millesse ta nagu pilvist 
oli sadanud, selle õigetest külgedest tundma. 
Ta pidi nägema ülbusi ja jõledusi, millest tal 
seni vähem kui aimdus oli puudunud. Teda nõe- 
lati ja naerdi, teda pilgati ja pigistati. Nad kat­
kusid ta juukseid ja näpistasid ta ihu, kuni ta 
niikaugele ellu virgus, et hakkas vastu panema, 
et õppis neid mõistma, hakkas nende kui murd­
jatega ühes ulguma, kuigi vastu tahtmist, silma­
kirjaks, et neilt rahu saada, neid arvama pan­
nes, et ta nende sarnaseks ja vääriliseks on 
saanud.

Tõesti, kui ta kauemini nende sekka oleks 
jäänud, selle kitsa, tühja, pruuniks võõbatud 
surnukirstu sisse, milles toorusepori tal suu 
ning silmad mattis, ta iseenda ees nagu haisema 
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pani, ta mõistust ning puhtusetunnet vägivald­
selt halvas, — tõesti — ta aimas seda umb­
kaudu — ta oleks siin aegamööda sekssamaks 
saanud, mis kõik need teised olid, ta oleks ihu 
ja hingega hukka läinud . .. -

Ta mõtles ühtelugu Jaani peale, isa peale. 
Millise näriva valuga oli ta seda esimesel ajal 
teinud! Aga needki elavamad tundmused ala­
nesid siin hukatusehauas ainult tuimendavateks 
kipitusteks, mis nihkusid alatasa kaugemale, 
ruumi tehes tuimuvale ükskõiksusele. Ta oli 
ahastusega ka valusat küsimust veeretanud: 
mis saab minust endast? Aga seegi hirmuhüüe 
hakkas ta hinges raugema, loidus aeglaseks, tu­
medaks oigeks, millel ei olnud enam veristavat 
okast. Vängelt haisev mürgiõhk, mis teda ööd 
ja päevad piiras, kustutas ta peast viimaks mõt­
ted, ta rinnast tunded, muutes kõike ühiseks 
uimaseks vindumiseks.

Jaani käsi ei käinud paremini.
Tema tundis vangipõlve küll juba esimesest 

prooviajast. Kuid see oli liiga lühike olnud, kui 
et ta korterikaaslased teda oma täieõigusli­
kuks seltsimeheks oleksid pidanud. Nüüd aga 
võtsid nad ta käsile. Tema värskus ja naiivsus, 
ta kurbus ja lein ärritasid neid. Nad hakkasid 
teda õpetama, koolitama ja koolutama. Kui ta 
vastu puikles, siis ülendas see ainult nende lõbu, 
tegi neile nalja, õhutas neid ikka peenematele 
toorustele. Teda piinata oli nende mõnus aja­
viide. Mida enam ta nende käes vingerdas ja 
siputas, seda suurem oli nende nauding. Nad 
vaevasid teda kehaliselt ja hingeliselt, ja pii­
nade väljamõtlemises oli üks ikka nõukam ning 
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leidlikum kui teine. Süütus oli neile vihatud. 
Kes nendega tahtis elada, pidi nende õpetused 
vastu võtma, nende mõtteviisi, kombed ja riu­
kad omandama ning selles valju eksami alt läbi 
käima. Kes ei oleks seda teinud? Kauem kanna­
tamine, kauem vastupanek ja endakaitse olid 
siin võimatud. Jaan palus alla, kui tal paar 
korda jalataldu oli pekstud ja talle puupindusid 
sõrme- ja varbaküünte vahele oli torgitud. Ta 
hakkas nendega kaasa toorustama, püüdes 
nende eksamit rahuldavalt läbi teha.

Ka tema kaotas siin murdjapesas esialgu põ­
leva südamevalu viimaks tuimusele. Mõtted 
ema, laste ja mõrsja kohutavast saatusest paa- 
dušid temas nagu kärna-aluseks vananenud ihu­
likuks põdemiseks. Ta püüdis nende oma ain­
sate armsate peale ikka veel mõelda, aga ta kur­
natud hingeolu ei lasknud varsti enam mingit 
mõistet ega tundmust kujuneda, valdavaks saa­
da. Ta elas kidura taime elu.

Nõnda jõudis viimaks suur kohtupäev kätte. 
See tõi vaheldust, tõi elule uue, kindlama järgu. 
Jaanile oli Anni vangisolek kergesti saadud 
teadete järgi tuttav; ka kuulis ta viimaks, et 
nende protsessid võetakse ühel ning samal koh­
tupäeval arutusele. Võib olla, et ta teda möödu­
misi nähagi saab. Ta ei saanud isegi aru: igat­
ses või kartis ta seda.

Lühike ja ladus oli seekord protsessi käik.
Kui Kaarel Lind ja Juhan Melberg endid ikka 

veel süüdlasteks ei tunnistanud, siis tähendas 
see visa kinnihoidmist vilunud kelmide põhi­
mõttest äsja viimse silmapilguni segada, lootes, 
et ehk mõnest tumedast täpist siiski veel kasu 
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tuleb; karistuse kergendust ei olnud ju nii hili­
sest süütunnistusest ometi enam oodata. Ja kui 
Jaan Vappergi nende eeskuju järgi tegi, siis 
mõtles ta ainult neile omal ajal antud tõotuse ja 
nende õpetuse peale järele andmata salata, see 
olevat kõige targem ja tulusam igas süüasjas. 
Vahest kartis ta ka veel piinu, mis teda vangi­
kojas ootaksid, kui ta nõrkus sealgi tuttavaks 
saaks. See oleks ju halb näide olnud sellest, kui 
vähe seal läbitehtud kool oli temasse jõudnud 
mõjuda.

Iga salgamine oli siin aga muidugi tühine suu- 
kulutus. Asja seis oli juba liiga selge, tunnis­
tused liiga masendavad. Kõik punktid rääkisid 
iseeneste eest.

Selgelt ja siledalt kooris kohus terve, esiotsa 
kaunis keerulise süüasja paljaks ja kõigile näh­
tavaks. Seal seisid neli varast, kes ühisel jõul, 
ettekavatsetud plaani ja pikemate ettevalmis­
tuste järgi nõuks olid võtnud majas, mille 
elanikud nad teadsid kodust eemal olevat, 
murdvarguse toime saata. Nad võisid kindlasti 
arvata, et majasse hoidjaid oli jäetud, aga nad 
lootsid neist ähvarduste ja vägivalla abil jagu 
saada. See läks neil ka täiesti korda. Nad said 
püütava saagi kätte. Kolm meest varastest on 
vilunud, enne karistatud kurjategijad. Neljas, 
seni kombelikult laitmatu noormees, oli alles 
hiljuti nende võrku ja nende mõju alla sattu­
nud, osalt suurest vaesusest, millesse ta haiguse 
ja muude vastikute eluolude tõttu oli sattu­
nud. Vargad on oma saagi varjaja juurde peit­
nud, kelle nad hea tasuga oma nõusse meelita­
sid, ostes ühtlasi ka teiste teadjate vaikimist.
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Varastatud kraamist on suur osa kätte saadud, 
rahast aga ainult 52 rubla ühe varga juurest; 
teised on oma osa vististi juba ära raisanud. See 
oli asja tuum.

Kui Jaan pärast kogu selle kohtuliku käsit­
luse peale tagasi mõtles, oli kõik ta meelest 
nagu udune unenägu. Ta ei mäletanud enam 
midagi ustavamalt, mida ta seal oli näinud, 
kuulnud, mida teised ja ta ise oli rääkinud. Ai­
nult mõned näod olid tal meeles: Kaarel, Juhan 
ja Hans, ta endised seltsimehed, siis Joosep 
Vahi, leerivend Jüri Muhk, kaupmees Leegi 
sulane ning too vanapiiga, kes teda kätte oli 
hammustanud. Ja ta kõrvus kumises ainult tõl­
kija mingil kombel isepärane hääl, kes kohtu­
alustele, nende seas ka temale, kohtunikkude 
küsimusi eesti keelde ümber pani.

Jaan ärkas korraks oma rammestusest alles 
siis, kui talle kuulajateruumist äkitselt valus 
nool südamesse lendas: ta silmas seal oma 
vaest ema mõlema lapsega. Kai istus kössis ja 
küürus, arg ja hirmunud nagu tagakihutatud 
hirv, kuskil pingiotsukesel, ja tema ees seisid 
Mikk ja Mann ning vahtisid oma süütute lapse­
silmadega täis aukartust veripunase kohtulaua, 
suurte kuldraamides säravate keisripiltide ja 
võõras keeles validalt kõnelevate kohtuhärrade 
poole.

Jaan tundis enesel hinge palavalt kurku tõus­
vat. Ta püüdis pealekippuvaid pisaraid kõigest 
jõust tagasi rõhuda ja suule karjatamist kee­
lata. Nähtus seal jäi talle surmani meelde.

Kui vanaks on emake selle lühikese ajaga 
jäänud! Tõesti, ta juuksed on kõrvade ümbert 
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hallid — esimest korda näeb seda Jaan. Ja kui 
hauakarva on ta kortsus pale, kui nõdralt vahib 
ta kaebav silm! Riietuselt on ta kerjaja. Ja nä­
rus ning nadis on ka mõlemad lapsed. Nad tuu­
bivad endid kolmekesi hunnikusse kokku, nagu 
kardaksid igalt poolt sõitlemist, hurjutamist, 
äraajamist, — on nad ju sandikesed, õiguseta 
olevused — linnud oksa peal. Eide värisevad 
käed hoiavad nagu kaitstes ning varjates laste 
ümbert kinni — ta ainus vara ilma peal veel, 
ta ainus kurb rikkus. Sest see seal, see mees 
hallis vangirüüs, kes oli nende endine toitja ja 
ainus kaitsja, — ta on nad maha jätnud. Tal ei 
olnud jõudu või osavust oma ülesannet täita. 
Ütlevad ju targad inimesed, et see, kes eluvõit­
luses langeb ja hukkub, on ise selles süüdi. 
Leiba on ilmas küllalt, kõigile küllalt; kes puu­
dust kaebab või võõra vara järele käe sirutab, 
on väeti käpard või laiskleja . . .

Jaan ei tundnud iseäralist põnevust kohtu ot­
sust oodates, niisama vähe märkas ta ehmuda 
seda kuuldes. Ta kolme seltsimehe nimed puu­
tusid talle kõrva ühenduses lausega: «Kõigi 
seisuse-õiguste kaotamisega Siberimaa kauge­
matesse kohtadesse asumisele.» Siis mainiti 
teda ennast, ta õiguste kaotamist ja Siberi lige­
maid kohti. Teiste suhtes räägiti vangiroodust 
või vangistusest pikema ja lühema ajamääraga. 
Seejuures puutus Jaani põske Kohi-Kaarli 
kuum hingeõhk, ta kuulis Juhan Melbergi oh­
kavat, Hans Mutsut hambaid kiristavat, ning 
Vahi perenaise kramplik nuuksumine, mis 
varsti valjuks ulgumiseks muutus, kostis talle 
veel kõrvu, kuna nad mõõgamehe sunnil süü- 
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pingist ühte kõrval-olevasse ruumi kobisid, 
kustkaudu neid vangikotta tagasi pidi viidama.

Siin ehmus ta aga rängasti.
Ta seisis korraga oma endise päästja ees, 

kes siin järge ootas, et oma valevande eest vas­
tutusele minna. .

Nende silmad puutusid kokku — kaks paari 
küsivaid ja kostvaid silmi, kummaski ahastu­
sega täidetud kurnatud hing otsekui nägu peeg­
lis. Jaan uuris janunedes seda nägu, hirmu ja 
värinaga, kõik ta sisemine tuimus oli äkki ka­
dunud. Mis talle kuulutati? Kui sügavasti mõis­
teti teda hukka, kui väga põlati teda? Ta sei­
sis siin alles oma päris kohtumõistja ees oma 
süü täie, mahamuljuva teadvuse ja tunnistu­
sega, kõige oma paljastatud häbiga. Ta ei söan­
danud kohtuotsuse kergendustki paluda, veel 
vähem armu. Aga mis see siis tähendas? Mõis­
tis ta seda laia, selget vaadet ehk võõriti? Ta 
luges sealt kõike, kuid mitte põlastust, mitte 
hukkamõistmist. Sealt kurtis küll tasane, hinge 
põhjani kurb etteheide, aga see ei näinud 
muud küsivat kui: Miks sa mind ei usaldanud? 
Kas ma ei olnud seda väärt? Ent mis sealt veel 
välja voolas — kuumalt, piiritult —, see oli 
ilmlõpmatu kaastundmus, see oli kõike unus­
tav, kõigest üle tungiv halastus ja arm.

Jaani rind paisus, ta norus pea tõusis. Temale 
oli otsus mõistetud, mis talle uut elujõudu soon­
tesse kallas. Teda oli süütuks mõistetud, ehk ta 
küll oli süüdlane. Talle oli armu kuulutatud, 
ehk ta küll armu ei väärinud. Ja ta silm säras, 
ta nägu kumendas kohtumõistjale niisugust 
tänu vastu, et selle kahvatanud põsed vilkeks 



õilmele lõid ja et ta käe häbelikult tõrjudes välja 
sirutas.

Jaan hakkas sellest käest kinni ja surus teda. 
Ja talle suruti vastu. See oli lepe — täielik lepe. 
Jaan ei mõistnud sõnuti muud avaldada, kui so­
sistas: «Ma ei raatsinud — usu, ma ei raatsi­
nud!»

Ja Anni kostis samuti sosistamisi: «Ma mõis­
tan . . . Ära kurvasta, ära mind unusta.»

Neid eksitati ja nad lahkusid.
Kui Jaan ühes kaaslastega toast oli viidud, 

vahtis Anni hulga aega pärani silmil ukse 
poole, mille taha nad olid kadunud. Siis vapus­
tas kramplik värin ta keha, ta lõi käed näo ette, 
langes lähema pingi peale ja nuttis esimest 
korda elus nii südantlõhestava härdusega . ..

Kohtulaua eest lahkus Anni sama otsusega, 
mis oli sellele osaks saanud, kelle heaks ta sea­
duse vastu oli eksinud: tema oli mõistetud 
õiguste kaotusega Siberi lähematesse kohta- 
tadesse elama.

17

Anni Vadi oli kohtusaalis silmad paar korda 
üle kuulajateruumi lasknud käia, et näha 
saada, kas ta isa seal on või vähemalt ta õde­
dest ja sugulastest keegi. Ei, neid ei olnud 
seal. Ta silmas ainult mõnd mittehõimlast Leht- 
soo vallast, kes olid tulnud uudishimu pärast, 
mõnd poissi ja tüdrukut. Ta ootas siis, et omas­
test hiljem keegi vangikotta tuleks teda 
vaatama, kõigepealt lootis ta seda oma isast.
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Kuid asjata, keegi ei tulnud, mitte isagi. Nad 
olid ta maha jätnud, unustanud. Nad olid kõik 
sidemed eneste ja tema vahel katkestanud.

Mõruduse pisarad tungisid Annile silma. Ta 
aimas, milline mõju siin tegev on olnud. See 
kõik tuli isa enese poolt. Tütar tundis ja see­
pärast mõistis ta teda.

Virgu Andresel ei olnud enam kolmat last. 
Ta ei tahtnud, et tal teda oleks. Sest mis ütleks 
maailm, kui ta selle hukkunud ja neetud hin­
gega, kes paraku kord tema lapse nime oli 
kandnud, peale seda, mis on sündinud, veel te­
gemist teeks! Ta ei tohtinud seda, oma aususe, 
kuulsuse, vagaduse huvil ei tohtinud ta seda. 
Ja et need aatelised varandused tervet ta hinge 
täitsid, siis puudus tal ka iga sisemine tung sel­
leks. Tema isaarmastuse kaalus enesearmastus 
kaugelt üle.

Isa võis raskesti kannatada oma raiskuläinud 
lapse pärast, kes tema nimele nii jõleda häbi­
pleki peale oli määrinud. Aga see kannatamine 
õhutas ühtlasi ta viha ja vihkamist süüdlase 
vastu, kinnitas ja karastas tema järeleandma­
tust, tegi raudseks ta otsuse sellest lapsest iga 
veseks lahti lüüa, teda oma mälestusest kustu­
tada. Oli ta oma lihase lapse juba palju ker­
gema, tavalisema eksimise pärast majast välja 
kihutanud ja enesest ära heitnud, mis siis veel 
nüüd, kus see laps oli Siberisse mõistetud kur­
jategija Virgu Andrese tütar vangis! Virgu 
Andrese tütar saadetakse raske kuritöö pärast 
tühjale maale! Virgu Andrese tütar, jumala­
kartuses, vagaduses üles kasvatatud nagu 
kloostris — ta läks ja vandus meelega kolm- 
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ainu jumala nimel valet ühe hukkaläinud küla­
poisi, avaliku kurjategija heaks! See mõte pidi 
Lehtsoo kuulsale apostlile, kes teisi inimesi 
patu-unest äratas, kes ennast rahva hinge- 
päästjaks pidas, päris õiget maitset andma hin­
gelisest põrgupiinast, mida ta tuntud ihuliste 
piinade kõrval teistele nii osavasti mõistis kir­
jeldada. Anni aimas, kuidas ta praegu kogu 
kihelkonnas avalikult kuulutas ja laskis kuulu­
tada, et tal enam kolmat last ei olevat, et teda 
sellega, kes linnas kurjategijaks mõistetud, 
enam mingi vere- ega muu inimlik ühendus ei 
seo, et ta tema jumala ja inimeste ees oma isa- 
vandega on ära neednud.

Andrese mõju all seisid muidugi ka mõlemad 
õed ja kõik muud sugulased. Ta oli esimestele 
vististi oma viha ja vande ähvardusel ära kee­
lanud jõledale kurjategijale lähenemast. Ja 
nõnda ootas Anni asjata nendegi ilmumist, kuni 
ta selle lootuse maha mattis.

Ta oli nüüd üksinda maailmas. Tal ei olnud 
muud kui ta vilets, murtud elu. See süda, mis 
tema poole tuksus — kes teab, kui kaugel on 
ta sellest varsti lahus. Kes teab, kuhu saadab 
seadus ning saatus ühe, kuhu teise kannatama 
ja surema.

Endine tuim põdemine võttis ta hinges jälle 
maad. Ta sai taas oma korterikaaslaste pilke- ja 
piinahimu mängukanniks.

Nad elavad kuuekesi pikerguses, kitsas, vilet­
salt valgustatud kongis, milles neid neli tõmmu- 
pruuni lagedat seina, tühi põrand ja lagi ümbrit­
sevad — kuus lauda nagu puusärgil. Peale palja 
põranda ja puust kasti, mille all on roojaanum 
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varjul, ei ole neil mingit istepaika, sest õleko- 
tid, mille peal nad öösel magavad, kantakse 
õhtuks sisse ja hommikuks jälle välja. Vidune 
valgus pääseb kõrgelt lae ligidalt, pisikese trel­
lidega akna kaudu ruumi. Ainus asi, mis puuri 
ülilagedust vaheldab, on kitsas riiul seina kül­
jes, millel asetsevad vangide sööginõud, plekk- 
kausid ja puulusikad, ning nende leivapätsid.

Siin kükitavad nad põrandal, külg külje vas­
tas, üksteise hingeauru neelates nagu kitsasse 
lauta tuubitud lambad.

Auväärt seltskond on siin koos. Neil kõigil on 
pikk porine minevik seljataga. Need kaks too­
relt irvitavat, kähiseva joodikuhäälega lobise­
vat naisterahvast on madalamat liiki avalikud 
tüdrukud, kes kolmandat ja neljandat korda 
varguse pärast vangis istuvad. See kongis 
ninaga, väävlikarva näoga vana nõid, kelle tor­
kivad silmad hõõguvad nagu tulised söed, seisab 
alaealiste tütarlastega kauplemise pärast nuht­
luse all. See mehesuurune, karujõuline paks 
tädi, kelle päratuid rusikaid iga puurisolija juba 
mitu korda on maitsta saanud, pidas linnas päris 
röövlikoobast, kus ta oma ohvritel valemän- 
guga või vägisi raha taskuist laskis riisuda ja 
ühe ohvri tapmisest ise tegelikult osa võttis. 
Siis veel üks totra näoga noor lapsetapja maalt 
ja üks jultunud turu-taskuvaras, kõhn kui ämb­
lik, laia ja ropu suuga.

Selle seltskonna keskel elutses Anna Vadi. 
Nende huntidega pidi ta ulguma, nende toorusi 
pidi ta kuulma ja nägema, nende ülbeist ajavii- 
teist pidi ta osa võtma ja nende rahuloleku 
alandliku alistumisega ära teenima, kui ta 
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vähegi tahtis hingata ja murdjate küünte vahelt 
vaba olla. Ainsaks pääseajaks olid töötunnid 
ühes suuremas kongis või vangimaja puhasta­
mine. Siis ei tarvitsenud ta nõnda nende kes­
kele kiilutud olla.

Anni hauda tungis ühel päeval siiski elustav 
rõõmukiir. Talle toodi elumärki Jaanilt. Ja 
mäherdust elumärki veel! Annile ei tahtnud 
kogu suur ja hunnitu aade esiotsa naljalt pähe 
mahtuda.

Vangikoja ülem, muidu vali ja karm seaduse- 
täitja, oli taoti ja teatud isikuile ka helde ning 
osavõtlik inimene.

Ühel hilisel hommikul astus ta äkitselt puuri.
Kõik vangid tõusid aupaklikult üles ja võt­

sid ta teretuse ühest suust vastu. Ta silmitses 
neid ja päris nende soovide ning kaebuste 
järele. Ühel oli ühte, teisel teist kurta. Ainult 
Anna Vadi seisis vait. Tõsise näoga, mille taga 
aga kelmikas muie varitses, lähenes ülem 
Annile.

«Tulge minu järele!»
Ta astus ees numbrist välja, vang poolkart- 

likult — kahevahel, mis asjast arvata — tema 
järel. Nad sammusid mitmest pikast, poolpime­
dast vahekojast läbi, kitsast, lõppedatahtmatust 
trepist alla ning jõudsid viimaks vangikoja 
ülema kontorisse, mis oli tühi. Ülem andis ühele 
vangitalitajale käega ja silmapilgutusega 
märku. Mõni minut hiljem astus vang Jaan 
Vapper oma saatjaga sisse.

Kui Anni rõõmlikul üllatusel silmad noor­
mehe peale lõi, märkas ta, et viimase vaade 
sedasama tundmust kujutas, aga veel midagi 
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muud, mis rohkem näis tähendavat kui üksnes 
rõõmu jällenägemise üle. Anni tajus, et selle 
kohtamise taga oli midagi varjul — aga mis? 
Ta vaatas küsivalt kord ametniku, kord Jaani 
peale.

Esimene silitas oma suuri vurrusid, ta suu 
ümber liikus heatujuline muhelus. Oli näha, et 
teda lõbustas kellelegi head teha.

«Teie võite oma südamed teineteisele välja 
puistata,» ütles ta siis, «ja kui teil saladusi on, 
siis tehke, nagu poleks mind olemaski, Ivan 
kaob koguni ukse taha.» Ja tema märguande 
peale astus vangikoja soldat välja.

Kui Jaan liiga kaua end kohendas ja sõnu 
otsis, tuli ametnik talle appi. Ta seletas tüdru­
kule, mis otstarve olevat nende praegusel kok­
kutulekul, milleks Jaan Vapper talt võimalust 
palunud. Vapper seisvat — kosilasena neiu ees. 
Tal olevat nõu, kui pruut ta vastu võtab, üle­
malt poolt temaga abiellu heitmiseks luba 
paluda, enne veel, kui neid mõlemat pikale 
teele saadetakse. Vangikoja ülem lisas julgus­
tades juurde, et seda palvet vististi täidetakse 
ja pealegi varsti, sest alles mõne aasta eest 
olevat siinses vangikojas kah üks paar enne 
Siberisse minemist laulatatud. Ühtlasi jäetavat 
niisugune paar, kui ta uuele kodumaale on 
jõudnud ja oma asukoha kätte saanud, selle­
kohase palve peale kokku elama; lahusolek 
kestvat ainult nende korralduste teostuseni.

Anni pidi kõik oma mõtlemisvõime kokku 
võtma, et asjast selgemat kuju saada. Kaua 
vahtis ta uskumatult ametniku otsa ja pööras 
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siis, argliku rõõmu ja kartliku kahtlemise vahel 
vaakudes, päriva pilgu noore vangi poole.

«Kas see võiks tõsi olla?» sosistas neiu vii­
maks. .

«Kui sa tahaksid, Anni, kui sa võiksid,» koge­
les Jaan. «Kui sa mind liiga halvaks ei pea —»

Tüdruk vangutas aeglaselt pead.
«Halvaks? Ei . . . Aga on see siis võimalik? 

Kust sa selle mõtte said?»
Jaan seletas. Ema oli vangikojas teda vaata­

mas käinud. Ta öelnud: «Kui sul seal kaugel 
tühjal maal ometi üks inimesehing oleks, kes 
sind armastaks ja sinu kurbust jagaks! Kui sul 
naine oleks! Ma oleksin sinu pärast siis hoopis 
rahulikum. Aga kui sa üksi oled, nii jumala- 
üksi — ma kardan, et sa sured või lähed nõdra­
meelseks.»

«Ma mõtlesin sinu peale» — jätkas Jaan — 
«ja ütlesin kohe: Mul on ju pruut! Kui ta mind 
aga veel võtaks ja kui meile luba antaks . . . 
Ema täis rõõmu vastu: Jah, kui Anni sinu juures 
oleks! Siis tunneks mu süda rahu, siis oleksin 
sinu, pärast mureta, olgu su elu nii vilets ja 
raske kui tahes! . . . Mina aga vastasin jälle: 
Kui ta mind veel tahab! Ma olen ju nii hukka- 
läinud inimene — varas, valelik, petis . . . Noh, 
ütles ema, kui ta sinu oma on, kui ta sinu 
omaks on loodud, siis ta võtab . . . Küsin sinult 
siis, Anni: Kas tahaksid varga naiseks saada?»

Jaan jäi vait. Ta niiske pilk viibis argselt 
paludes Anni näol. Hinge peatades ootas ta vas­
tust. Vangikoja ülemagi ilmet valdas suur põne­
vus.

«Ma tahan,» kostis tüdruk.
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«Sa tahad tõesti?»
«Jaa , . . Sinu emal on õigus.»
Jaan seisis nagu tänupalves tema ees. Ta sib 

mitses teda härduse ja imestusega otsekui mõnd 
pühadust.

«Siis saadame palve minema — kohe 
minema,» tähendas ta viimaks sügavasti hinge 
tõmmates ja astus vangikoja ülema poole: 
«Ta tahab mind veel — me palume mõle­
mad . ..»

Ametnik lubas nende soovi viivitamata täita. 
Mõlemad vangid olid kõigiti korraliku ülalpida­
misega ammugi ta täie rahuloleku teeninud. 
Ta soovis neile õnne ja lisas pruudi poole pöör­
dudes tõsiselt juurde:

«Anna Vadi, ma olen teie abielu-õnne kohta 
täiesti julge, sest ma pean teie peigmeest tub­
liks, ustavaks poisiks, kes ei jäta oma mine­
vikku uue, parema eluga heaks tegemata.»

«Aga minu isa?» sähvas Annile korraga 
meelde. Ka Jaani nägu tõmbus murelikuks.

«Teie isa käest peab muidugi luba tulema,» 
tähendas ülem, «aga ma arvan, et tal asja ei 
ole seda keelata. Ma tahan teie heaks sõnakese 
kaasa rääkida. Olge esiotsa üsna mureta: see 
takistus on võidetav.»

Tundmused, mis Anni rinda sulatasid, kui ta 
oma puuri tagasi pöördus, olid enam kui pruut- 
likud. Ta langes seal oma kaaslaste nähes nurka 
põlvili ja saatis palava tänu- ja abipalve üles­
poole. Ta ei pannud teiste koerusi mitmel ajal 
tähele, ta elas aina oma uuele, nii magusale loo­
tusele.

Ja tõesti — luba tuli. Mitte ainult ülemuselt, 
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vaid ka mõrsja isalt. Nagu Jaani ema kodu­
kohast oli kuulnud ja pojale edasi rääkinud, 
olevat Virgu Andres kostnud: «Mis luba minult 
küsitakse? Mul ei ole Anna-nimelist last enam. 
Ma ei tunne niisugust. See, kes linnas türmis 
istub, võib teha, mida tahab. Mingu vargale või 
mõrtsukale — see pole minu asi. Päästa ei jõua 
ma ta hinge siiski enam.»

Võib olla, et Andres hoolimata sellest oleks 
hakanud takistust tegema — kuigi ainult viha 
ja kiusu pärast Jaani vastu —, kui mitte mõist­
likud inimesed talle ei oleks selgeks teinud, et 
tema keeld on ju ainult vormiasi, millest tütar 
kaugel maal uute palvete abil kergesti üle 
jõuaks; või kui ka mitte seda — mis võis ta aga 
selle vastu teha, kui Anni ilma laulatuseta 
mõne mehega ühendusse heidab? Kui kaua 
kestab voorus ümbruses, kus kurjategijad koos 
elutsevad?

Haruldane sündmus — laulatus vangikojas — 
saabuski viimaks. Väljas mühisesid sügisesed 
tuuled, vihm pragises vastu trellidega aknaid, 
korstnatest ja lõõridest kostis leinav ulgumine. 
Jaani ja Anni põues aga valitses kevad — kidur, 
kurblik, õilmevaene, aga ikkagi kevad.

Missugune pulm!
Kes oleks neile seda võinud ennustada, kui 

nad aastate eest oma hingeühenduse argsetest, 
häbelikkudest pilkudest, nagu kullateri korja­
tes, olid kokku lükkinud! Tume tulevik täis ras­
kusi ja ohtusid ees, lahus senisest maailmast, 
lahti kistud kõigest, mis neile seni omane ja 
armas oli olnud, — nõnda astusid nad teinetei­
sega eluühendusse.
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Kentsakas pulmatuba, kuhu neid talutati, ja 
veel kentsakamad pulmalised!

Uks suurem kong, kuhu viiskümmend vangi 
sisse mahtus, oli kirikuks muudetud. Seal seisis 
väike kaetud laud kahe pidulikult põleva küün­
laga. Muidu oli ruum paraku ehteta, tühi ja 
lage, kurb ja õudne. Tuhmi imetlemisega vahtis 
sein seinale vastu ja selle pidusalgakese peale 
maha, kes siia kogunes. Altarit tähendava laua 
kõrval seisis halli peaga õpetaja oma pikas 
mustas ametikuues ja ajas vangikoja paari 
ametnikuga tasakesi juttu. Nurkadesse puges 
hall hulgake vange, kes olid loa saanud püha­
likku toimetust pealt vaadata. Peiu emake kahe 
lapsega, kõik kohmetud ni‘ng kahvatud sünge 
maja ja kogu ümbruse muljest, naaldusid pare­
mal käel õpetajast seina vastu. Mann, kes vange 
väga kartis, peitis näo eidekese seelikusse ja 
nuuksus.

Nüüd toodi peig ja tema kannul kohe mõrsja 
sisse — kumbki oma puurist.

Neil ei ole pulmaehteid ümber — kurvad, 
põlatud vangiriided katavad nende ihu, häbi- 
kuues astuvad nad ülevale pidulikule sündmu­
sele vastu. Aga kes neid teraselt silmitseb, kes 
nende hingeolu nende nägudest ja pilkudest 
püüab uurida, peab tunnistama, et mitte iga 
pruutpaar ei astu altari ette nii selgesti loetava 
õnnetundega, nii kindla, ustava ja puhta hinge- 
ühendusega kui need kaks siin. Neid vaadeldes 
kerkib tahtmata küsimus keelele: kuidas sattu­
sid nemad siia, miks kannavad nad seda riiet, 
miks ei pühitse nad oma pulmapidu täie iluga 
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pidulikult valgustatud, rõõmust naervas pulma­
majas?

Õpetaja alustas laulatust.
Ta ise oli nähtavasti liigutatud ja ta hääle- 

kaja, mis ruumist pühalikult läbi värises, liigu­
tas ka teisi, kel oli seesuguseks tundmuseks 
põues veel maad. Peiu ema põlvitas nuttes 
mõlema lapse vahel põrandal. Mõrsja kahvatu 
palge üle veeres pisar pisara järel, tulehelgil 
särades kui pärlid. Sügavast südame põhjast 
kerkis jaa-sõna mõlema huultele, ja nad vahe­
tasid pilgu, millesse kokku valgus terve maa­
ilm armastust, truudust ja vahvust. -

Tulgu nüüd veel, mis tuleb — nad olid val­
mis!

Kui õpetaja oli lõpetanud, astus Jaan maas 
põlvitava ema juurde ja tõstis ta oma tugevate 
kätega üles.

«Mitte sina — lase mind põlvili olla, mina 
olen süüdlane, mul on vaja armu paluda!»

Ja ta noor naine seltsis nende kilda ja nad 
olid koos kitsas armuringis ning tahtsid rää­
kida, nii palju rääkida, aga nad võisid ainult 
nutta — rõõmu ja ärarääkimata kurbuse 
pärast...

18
Õhtune rong seisab jaama ees ärasõiduks val­

mis. Vaksaliesine kihiseb tihedast rahvahulgast 
nagu puudutatud sipelgapesa, sest praegu heli­
ses kell esimeseks märguandeks. Õhk on rusuv 
ja rõhuv sügisese aja kohta; sinimustad, lõhes­
tatud pilverünkad annavad taevavõlvile nagu 
mäestiku näo. Vaevalt jõuavad gaasileegikesed 
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jaama laternates tõrvakarva pimedusest läbi 
tungida.

Rongi on lükitud pikk rida vaguneid mitmest 
liigist. Neil mõlemal seal eesotsas, mis kohe 
tendrile ja pakivagunile järgnevad, on ainult 
kaks kõrget pisukest akent kummaski küljes, 
teine teises otsas, raudsete trellidega, mille ta­
gant inimeste näod hallide nokata mütside alt 
välja vahivad — pea pea küljes kinni. Akende 
pärast näikse neis vagunites äge võitlus valit­
sevat, sest tihti kerkib uus pusklev pea teiste 
sekka, neid nagu talvaga koost ajades, kuni ta 
ise jälle uuele vaheletikkujale peab ruumi and­
ma. Esimese vaguni ühest aknast vahivad ka 
naisterahva-pead välja ning seesama võitlus 
väljavaate ja vaba õhu pärast paneb neid päid 
nähtavale kerkima ja jälle kaduma.

Siberisse saadetavaid vange veetakse nende 
vagunitega lähema tapijaama poole.

Uudishimuliste seas, kes on seisatama ja vah­
tima jäänud, seisab siin ja seal ka mõni kahva­
tanud näoga kurb saatja, mõni nutja isa või 
ema, õde või vend, poeg või tütar, mõrsja või 
armuke. Sest need hallid kujud seal trellide 
taga, nagu kiskjad loomad kindlas puuris — 
nad olid kord ka inimesed, ühiskonna liikmed, 
vere, armastuse ja sõpruse sidemetega välise 
maailmaga ühendatud. Neid kõiki on emad il­
male toonud, imetanud ja kasvatanud, kuni elu 
nad oma pöörisesse kiskus, ühe sinna, teise tän­
na virutas.

Paljudele puutub vangide saatjate seast silma 
üks nutja ema kahe lapsega, kes visalt kaitseb 
oma paika trellidega vaguni akna all pealetun­
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gijate vastu; ikka jälle asub ta sinna seisma, kui 
voolav rüsin ta taoti pisut kõrvale on vedanud. 
Veel vahvamalt näikse üht noort vangi trellide 
taga oma seisukoha pärast rübelevat. Kuigi ta 
pea sealt vahel kaob — uuesti kerkib ta varsti 
nähtavale.

Ema ja poeg — nad ei mõista teineteisele 
enam midagi öelda, ainult näha tahavad teine­
teist veel — on see ju viimne kord. Nad tunne­
vad seda mõlemad, ja kuigi nende suud seda ei 
väljenda — tumm valu nende märjas vaates 
kõneleb selget keelt. Lahkumine surmani! Jaani 
meelest on, kui avaneks ema selja tagant pime­
dusest haigutav haud: vanakesel tarvitseb oma 
põdurate liikmetega veel vähe vankuda — ja ta 
langeb väsinült sisse . . . Mis saab siis küll nen­
dest seal, neist linnupojukestest, kes nii hirmu­
nud silmadega üles trellide taha lahkuva venna 
poole vahivad? Kas neid vahest ka mitte kord 
seesuguses veerevas puuris kuhugi ei vee­
ta? ... Jaani keha raputab värin, ta kisub enda 
süngest mõttest vägisi lahti ja hüüab ema poole 
alla:

«Vaata ka, mis mu naine teeb, ja ütle talle, 
et ta nii väga ei nutaks.»

Ema on juba paaril korral ka selle akna taga 
seisnud, millest Anni välja vaatab. Ta täidab 
poja soovi ja poetab enda rahvatungist läbi 
uuesti naisvangide vaguni juurde.

Jaani noor naine ei nuta. Ta süda ja silm on 
sisemisel palavusel kuivaks kõrbenud. Asjata 
otsis ta seni inimeste kihinast ühtegi nägu, mis 
talle kallist kodu veel kord elavamalt meelde 
oleks tuletanud. Mitte ainust! Ta isa ja õed — 
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nad ei ole sellele viimaselegi jumalaga-jätmi- 
sele ilmunud. See põdur naine seal all oma 
suure armastusega on ka tema ainus saatja, ta 
ema, ta kõik, mis talle siia maha jääb. Ja kui mõ­
lema emale ei oska ta temale lahkumiseks muud 
öelda kui: «Mõtle meie peale, palveta meie 
eest, nagu meie sinu eest tahame palvetada!»

Veel pilk pojale, teine miniale.
Teine kellalöök. Erutatud kihin.
Oma nõrga jõuga tõstab eideke esmalt nutva 

Manni, siis kartuses väriseva Mikukese kõrge­
male, et vend neid läbi trellide viimast korda 
saaks paitada. Ka Anni tahab neid sel kombel 
jumalaga jätta, aga juba kajab kolmas kell 
üdist läbi lõikava manitsusega üle rahvahulga, 
konduktorid lagendavad rongi ääre inimes­
test — ja juba liiguvad rattad.

«Jumalaga, ema!»
■ «Jumalaga, poeg, jumalaga, minia!»

Kaie silmad läigivad nagu palavikutõbisel, ta 
sirutab mõlemad käed kaduvale rongile järele, 
nagu tahaks teda veel vilkeks peatada; siis 
hakkab valju häälega nii südantlõhestavalt nut­
ma, et kõik lähedalolijad seisma jäävad ja tema 
ümber sõõri kogunevad.

Sel silmapilgul sähvab hele välk, pika täki- 
Ilse tulejoana mustavaid pilvemägesid lõhesta- 
des. Kõu kärgatab nii, et maa vangub ja paljud 
jaamahoone aknad põrisevad. Ühtlasi algab 
raske vihmahoo tume pahin. Ruttu tühjeneb 
vaksaliesine, igaüks otsib ulualust, nutja naine 
vaid jäetakse sinna seisma voolava vihma, 
piksemaru ja ta suure valu kätte.

Rong aga tormab edasi nii õnnetute kui õnne-
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1 istega, keda ta kannab. Linna vilkuvad tuled 
nihkuvad kähvatades ja kadudes ikka kauge­
male, muudkui äike salvab aplamisi sinist eredat 
valgust ta kõrgete tornide ja hallide müüride 
üle. Ikka kohutavamaks läheb piksemäng. Rak­
satus käib raksatuse järel, veerev, kõmisev ja 
tümisev mürin paneb õhu värisema, maapinna 
vabisema; kogu taevaruum on nagu elavat 
väävlituld täis ja lõhestatud pilvist paiskub 
päris uputus alla. See on mäss, mis maad ja 
taevast ähvardab hävitada, kõik maha murda, 
purustada, kildudeks teha, mis nii kindlalt ja 
kõikumatult paigal on püsinud.

Välgu sähvatustel tulevad vangide kahvata­
nud näod trellide taga nähtavale. Jaan vahib 
üksisilmi linna poole, mida hirmus tulevärk sa­
geli täiel pildil otsekui peeglist näitab ja pageva­
le raudteerongile nagu lähemale toob. Pikk vin­
gerdav tulemadu lookleb äkitselt läbi rusuvalt 
mustava õhuringi, kõledalt lajatav toon väriseb 
talle järele. Kohe selle kannul käib teine sama­
sugune vahedalt käristav lajatus. Lähemal pil­
gul on, kui nilpaks veripunane keel ühe suure, 
mitmekordse, linna võimsalt valdava iidse kivi- 
hoone aknast välja. Ning ühteaegu näib, kui 
süütuks praginal leekidesse ühe kiriku sihva­
kas torn.

Ent varsti raugeb ning vaikib loodusemäss. 
Ja kui rong järgmisele linnale läheneb, ruskab 
koit võidurikkalt täiel nooruseilul loita ja ema­
lik päike oma ilmlõpmatu armastusega peletab 
pimeduse ning udu enese eel ja koob sügisese 
sureva maailma ümber kuldvõrgu — hiilgav ja 
õnnestav nagu suur magus elulootus. ■
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