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Cort» Palnilton an Georgette.

Behalte die Perlschnur, mein Kind, geräthft 

Du einst in Noth, so verschleudere meinethalben 

dieses Andenken unserer leichtsinnigen Stunden. 

Die zweitausend Francs, um die Du bittest, 

sende ich Dir nicht; Du weißt, daß ich mit drei 

Brüdern zu theilen habe, und daß, ehe dieses 

geschehen, jeder Schilling, unnütz verschleudert, 

mir auf dem Gewissen brennt. Ich denke, Du 

solltest Summen genug von mir gezogen haben. 

Deine Wohnung, nebst allem, was darin ist, 

habe ich auf drei Jahre Dir voraus zugesichert;
Georgette. 1
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lebe glücklich darin. Paris wäre nichts für Dich. 

Dein Sinn ist bei aller Liebenswürdigkeit schwer­

fällig, und die niedrigste Französin würde mit 

einem nur sehr geringen Aufwand ihrer Künste 

Dich zu Boden rennen. Bekümmere dich nicht 

weiter um mich. Zwar hast Du mir verspro­

chen, mich ewig zu lieben, allein ich habe meine 

Gründe, zu glauben, daß Du es nicht ernstlich 

mit diesem Versprechen meintest; Du hattest den 

Abend etwas zu viel Punsch getrunken. Ich 

erlasse Dir jede Zusicherung; ich hörte in mei­

nem Leben schon so viele Zusicherungen, und von 

ihnen allen wurde keine erfüllt. Noch einmal 

sage ich Dir, forsche nicht nach mir, befrage 

keine Zeitung, bestürme kein Postbureau. Ich 

weiß, Du wirst es zum Schein vor den Leuten 

thun wollen, doch unterlaß es, es kränkt mich 

und nützt Niemanden.



3

Wenn Du es über Dich gewinnen kannst, so 

lebe einige Monate ganz in der Stille und gehe 

regelmäßig in die Kirche. Erinnerst Du Dich 

an das Haus Deiner Mutter? Es war auch 

in einem kleinen deutschen Städtchen, in einer 

gar engen Gasse, gleich hinter der Kirche. Seit­

dem lieb' ich die deutschen Kirchen, und wo ich 

eine offen sehe, gehe ich hinein. Wie lange Jahre 

ist das hin! Jahre? eines nur. Als ich noch bei 

Dir war, schien es mir wenig mehr als ein 

Monat, jetzt fühle ich Jahre verschwunden. So 

spielt die Zeit mit uns. Wir wissen nicht, wie 

ungleich sich der Inhalt unsers Lebens auf die 

Zahl der Jahre vertheilt, die uns zugemessen 

sind. Aber dies ist für Dich zu metaphysisch, 

ich sehe Dich gähnen und sage Dir Lebewohl.

1 -
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Derselbe an Sir Walter Ralph.

Wenn Du diesen Brief erhältst, mein Wal­

ter, so habe ich meine Verbindungen schon zum 

größten Theil gelöst. Ich muß eilen, denn schon 

fühle ich meine fürchterliche Zeit mit starken 

Schritten herannahen. Gestern noch schrieb ich 

an Georgetten, ein gutes deutsches Mädchen, 

das ich in Bodenheim, einem Städtchen nicht 

weit von Strasburg, habe kennen lernen. Du 

weißt, daß ich Dir das Versprechen ablegte, in 

einem Jahre vollkommen gut deutsch zu lernen, 

und ich meine, ich habe meine Aufgabe gelöst. 

Obne Georgette wäre mir das aber unmöglich 

gewesen. Mein alter Pedant von Sprachlehrer 

erregte mir mit seinem stinkenden Athem und 

seiner schmutzigen Wäsche einen tödtlichen Ekel 

gegen die deutsche Sprache.
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Drei Jahre, schreibst du, bleiben mir noch. 

Still, Walter, rühre nicht an mein Geheimniß. 

Ich sage dir, meine Frist ist abgelaufen, ich 

fühle es an jener gräßlichen Verwandlung, die 

alle Gegenstände vor meinen Augen erleiden. 

Alle Farben erblajlen, alle Töne ersterben, alle 

Eindrücke sind bis zum Spurlosen geschwächt. 

Sonst erfreute mich ein Buch, ich kann jetzt 

in keines Hineinblicken, überall treffe ich auf 

Ungeschmack, überall auf abgestandene Sätze, 

auf laue Ideen, auf matte hingeworfene Fragen, 

die Niemand sich die Mühe sie aufzuheben 

nimmt. Die Literatur ist in Verwesung, die 

Politik sterbend, es ist, wie Grimm so schrecklich 

wahr von jener Periode vor dem Untergang 

der römischen Mithologie sagt: Alle Meinungen 

waren bis zum Ueberdruß wiederholt worden. 

Jene Mithologie, die Tochter des Genie's und 
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der Poesie, jene den schönen Künsten so günsti­

gen Ideen, jene Ceremonien, die uns so anzie­

hend und so schön Vorkommen, hatten sich 

auögelebt. Niemanden lag die Sache der 

Götter mehr am Herzen. Die Menschen bekom­

men alles satt, selbst ihre Religion. Gewisse 

Zeitabschnitte verlangen eine Erneuerung der 

Meinungen und der Ideen, aus keinem andern

Grunde, als weil die bisherigen Langeweile 

machen.

So weit, dünkt mich, sind wir gekommen. 

Oder bin ich allein, als Individuum, so weit 

gekommen? Ich will nicht untersuchen, nicht 

richten. Mit solchen Fragen spannt man die 

Lebenskraft nicht neu auf. Niemand kann herz­

licher wie ich den stolzen dünkelvollen Trotz By­

ron's verachten. Ich gehöre seiner Schule nicht 

an. Fromme Eltern haben mich mit allem er­



zogen und erfreut, was stärkt, was belebt. Ich 

sah in ihrem Hause kein Beispiel jener Seelen­

zerrüttung, die einem jungen Gemüthe schon 

Ausschweifung und Verbrechen wünschenswerth 

erscheinen läßt. Im Gegentheil eine innige 

Gottliebe, eine keusche Freude, ein bescheidenes 

tugendhaftes Entbehren ruhten wie eine milde 

Sonne über unsern Häuptern. Fromme Hände 

schlugen vor mir das ehrwürdige Buch der Bü­

cher auf und zeigten mir Sprüche, die noch in 

mein Herz geschrieben stehen, und die darin 

leben werden, so lange es seine Pulse zählt. 

Man gab mir Gedichte in die Hand, die unser 

heutiger Adel nicht mehr liest, ich erfreute mich 

an Thomson's Jahreszeiten, und die unschuldige 

Schalkheit der Romane Goldsmith's erhielt mein 

Blut ruhig, mein Herz rein. Unter den jungen 

wilden Poeten lebend, ward ich dennoch von den 
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tobenden ängstigenden Paroxiömen ihrer Laune 

nicht angefteckt. Ich habe Byron's Cain erst in 

diesen Tagen gelesen, und er widert mich an. 

Shelley's Gottlosigkeiten machen, daß ich Thrä- 

nen vergießen könnte, um eine so entzückend 

schöne Gabe verschwendet, um Hymnen an die 

Verwesung zu singen. Hätte er nichts als diese 

wenigen Strophen gedichtet, er wäre ewig ein 

großer Dichter gewesen:

Most wretched men

Are cradled into poetry by wrong:

They learn in suffering what they teach in song.

Du weißt, daß ich ihn und Byron öfters 

iah, als ich noch auf der Schule zu Eton war. 

Ich war nicht so hochmüthig, diese beiden Dich­

ter beklagenswerth zu finden; die Neuheit der 

Erscheinung zog mich an, und ich war nahe 

daran, ihnen eine enthusiastische Freundschaft zu 
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weihen, als ihre wilden entsetzlichen Ausschwei­

fungen, ihre mit so finfterm Unmuth begange­

nen Verirrungen mir ein unheimliches Gefühl 

einflösten, und ich von ihnen ohne Erklärung, 

ohne die geringste Erörterung schied. Später 

hat ihr Ruhm mich nie vermocht, zu ihnen zu­

rückzukehren. Dieses alles aber that ich unbe­

wußt. Mein Vater erfuhr nichts davon. Nie­

mand lobte mich, Niemand tadelte mich deshalb. 

Es war die Unverträglichkeit unserer Naturen, 

die uns lautlos von einander schied. Und diese 

Unverträglichkeit dauert fort; ich habe mich mit 

keinem der Grundsätze befreunden können, die 

ganz Europa entzückten, und unter der Jugend 

eine gefährliche ^Nachahmung hervorriefen. Ich 

sehe hier in Deutschland ein Heer abgeschmackter 

Heuchler jenes Lied der Titaner anstimmen und 

mit dem vermessensten Trotz, dem empörendsten



10

Widerstand, ihr kindisches Spiel treiben. Die 

fürchterlichen Verwünschungen Cain's, die kalte 

gräßliche Vernichtungslehre Manfred's, die stnn- 

liche und doch so freundliche Ausgelassenheit Don 

Juan's, die kleinliche Prahlerei und vornehme 

Geziertheit im Childe Harold, und der ganze 

geschmacklose Prunk in den griechischen Freiheits­

Poesien, alles dieses hat in diesem Lande knech­

tischer Nachbetung seine Copieen gefunden und 

wandelt in tausend Grimassen umher. Die 

deutsche Natur, in Andacht und Liebe, in hei­

terer Gemüthsfreudigkeit, in Haß gegen alle 

Heuchelei wurzelnd, läßt sich von den trübseligen 

Schwärmern für „Nichts« verleiten, mit einzu- 

ftimmen, und wird in einen unverständlichen 

Schwulst tollköpfiger Ideen mit fortgezogen. Die 

Politik mischt sich in diese Verwirrung. Der 

Deutsche ist nicht für die Politik geschaffen; man 
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stirbt hier nicht an einem Budget, eine Rede 

im Parlament stiftet nicht wie in England Ehen, 

macht Erbschaften und tobtet durch Unterleibs­

Krankheiten. Der Deutsche ist schon, gegenüber 

andern Nationen, viel zu bescheiden, und die 

Bescheidenheit taugt nirgends übler, als beim 

Patriotismus. Wozu also in Deutschland über 

Politik schreiben ? Wozu noch gar sich darüber 

zanken? Wozu die Dichter auffordern, ihre 

Verse mit politischen Ideen zu pfeffern, die sie 

uns gestohlen haben? Göthe besang den Mond 

und das Veilchen, und er that wohl daran, denn 

für den Mond und das Veilchen - werden sich 

die Deutschen immer interessiren. Es gibt Tha­

ler in Deutschland, enge geschlossene, süß heim­

liche Thaler, wo der Mond, wie nirgends in 

der ganzen Welt, so klar und heimlich hinein­

schaut.
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Damit will ick nicht gesagt haben, daß nichr 

in den Sitten und in den Einrichtungen sich 

nicht manches verbessern läßt, allein das würde 

auch ohne Deputirtenkammern, ohne das finstere 

Geschwätz in den Tagesblättern auf dem ruhig« 

sten Wege sich bewirken lassen. Wozu sich eine 

neue Krankheit aufladen, da man ihr entgehen 

kann; denn die Politik ist eine Krankheit; ein 

völlig gesunder Staat braucht diese ungeheure 

politische Apotheke nicht, aus der England täg­

lich und stündlich sich Heilmittel kommen läßt. 

Wo die Civilisation und die Industrie auf eine 

so ängstliche Höhe gestiegen ist, braucht sie der 

scharfen Mittel; in Deutschland kann man ohne 

Gifte zum Zweck gelangen, und der Arzt han­

delt wahnsinnig, der bei einer leichten Haut­

krankheit Peftmittel anwendet. Ich habe in 

deutichen Familien gelebt, die zu dem Volk 
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gehören, und nie einer politischen Idee Erwäh­

nung thun hören; wo es geschah, brachte man 

sie mit Gewalt und sehr unrichtig in diesen 

Kreis; und dieses thaten Leute, die sehr unreine 

Absichten hatten, und denen nichts gleichgültiger 

war, als das Wohl und Weh des Ganzen. Auch 

bei uns gibt es Heuchler und Unruhestifter; al­

lein ihre falschen Ideen finden sogleich Bekäm­

pfung; hier in Deutschland jedoch schweigen die 

Obern und Minister, weil sie es unter ihrer 

Würde halten, sich öffentlich zu vertheidigen oder 

ihre Ansichten auszusprechen; daher ist die soge­

nannte öffentliche Stimme in Deutschland nur 

in den Händen der Parthei, die am lautesten 

gegen das Bestehende opponirt, weil sie nichts 

zu verlieren hat. Ich sage die »sogenannte,« 

die sich selbst mit der Bezeichnung »öffentliche 

Stimme« brüstet, die wahre öffentliche Meinung 
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ist zufrieden mit dem, was geschehen ist, und 

erwartet ruhig von der Zukunft das beste. Sie 

hat ihr volles Vertrauen auf die Obern gesetzt, 

und diese suchen ohne Lärm, ohne großes We­

sen, ohne schreiende Declamationen, in der Stille 

durch bedeutende Opfer dieses Vertrauen zu recht­

fertigen. Es ist wahr, der Adel und die kleinen 

Fürsten haben vor fünfzig Jahren zurück große 

Erpressungen und Gewaltthätigkeiten sich erlaubt; 

dieses geschah aber in allen Ländern, in Deutsch­

land vielleicht noch am wenigsten, und seit der 

Revolution sieht man die deutschen Fürsten mit 

"ner Vorsicht, einer Milde, einer Gewissenhaf­

tigkeit handeln, die vielleicht wieder zu weit 

geht, und den zügellosen muthwilligen Refor­

matoren zu großen Spielraum gewährt. Man 

sieht diese Oberhäupter der Staaten gegen dieje­

nigen ihrer Unterthanen oft ungerecht, läßig 
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und zurücksetzend handeln, die früher in unru­

higen Zeiten die Stütze der Throne ausmachten, 

und die ihr Vermögen und ihre Kinder an den 

Hof brachten, um den Glanz derselben zu ver­

mehren, und die sowohl Kinder als Vermögen 

diesen Höfen zum Opfer brachten. Der deutsche 

Adel ist verarmt, und er hat nicht die Mittel, 

wie der unsrige, sich zu restauriren; wenn die 

Fürsten undankbar sein wollen, so können sie 

ihn jetzt in dem Krieg der Interessen völlig ohne 

Stütze lassen, jenen erbitterten Federn zum Raube, 

die unermüdlich die Archive der deutschen Ge­

schichte durchstöbern, um theils sehr wahre, theils 

aber auch sehr läppische und erdichtete Beschnl- 

digungen gegen diesen angefeindeten Stand vor­

zubringen. Diese Erbitterung ist kleinlich, klatsch­

haft, sie zeigt weder Muth, noch Größe, und 

dennoch besteht in diesen unermüdlichen kleinen
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Neckereien recht eigentlich das, was in Deutsch­

land Politik heißt. Alles andre sind von uns 

gestohlene Ideen, die nirgends Anwendung fin­

den, und die nur immer wieder in den, jede 

Messe erscheinenden politischen Handbüchern nutz­

los und von Niemanden beachtet durchgenommen 

werden, mit all der pedantischen Weitschweifig­

keit, die den deutschen Hülfsbüchern, sie mögen 

nun über die Zuckerbäckerkunft oder den besten 

Staat handeln, eigen ist.

Dennoch, weil es einmal Mode ist, werden 

alle erscheinenden Bücher aus dem Gesichtspunkte 

der Politik beurtheilt. Es ist lächerlich, wie 

man einen widerspenstigen Gegenstand oft mit 

den Haaren herbeizieht, um ihn dahin zu brin­

gen, wo der Verfasser ihn nie hat bringen wol­

len. Heitre, allgemein ansprechende Lektüre ist 

ein Ding, das nicht mehr gekannt ist. In den 
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Romanen trifft man keine Schilderung der Sit­

ten , des Lebens, der ländlichen oder städtischen 

Gewohnheiten und Freuden mehr an, sondern 

lange Paraphrasen gegen diese oder jene politische 

Maxime, die nicht etwa in Deutschland, nein in 

England oder Frankreich in Anwendung gekom­

men ist, und die nicht den mindesten Einfluß 

aus den Ort und die Sitten äußert, wo der 

Roman gerade spielt. Nur der Autor räsonnirt. 

In den Gedichten dasselbe. Ich habe keine 

Sammlung in der letzten Zeit aufgeschlagen, 

wo ich nicht auf Aussprüche über die Juli-Re­

volution, der Freiheit der Presse und der Ver­

antwortlichkeit der Minister traf; Dinge, die 

ich überall anders suchte als in einem Bändchen, 

das sich auf dem Titel mit einer Lyra ankün­

digt, die der Finger einer Grazie berührt. Diese

Georgette. 2
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Ungeselligkeit der Poeten geht auf die Frauen 

über, und streift diesen ihre natürliche Liebens­

würdigkeit ab, indem sie sie hochfahrend, ver­

stimmt, streitsüchtig und lärmend macht. Ein 

widerliches Gemisch von der Übeln Laune einer 

Engländerin und dem impertinenten absprechen­

den Tone einer modernen Französin. Die Poli­

tik, weit entfernt also den Deutschen zu nützen, 

hat die Llnnehmlichkeit der Gesellschaft zerstört, 

und die Poesie, sammt allen andern Künsten 

verwildert und mit Geschmacklosigkeiten über­

häuft. Ich sehe nicht ein, wozu man diese ent­

setzliche Noth sich aufbürdet? warum man sich 

dieser tödtlichen Langeweile preisgibt? was man 

damit zu erreichen hofft, wenn man dem Leben 

und dem geselligen Verkehr alle Reize, alle Ge­

nüsse, alle schuldlosen Freuden und Zugeständ­

nisse raubt? Gewiß, wenn man keine andere
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Rettung weiß, springt man in einen Fluß, und 

zappelt nach Hilfe; aber ohne alle Verfolgung 

in's Wasser zu springen, bloö um darin zu zap­

peln und nach Hülfe schreien zu können, iss eben 

so lächerlich als abgeschmackt.

Aus allem diesen siehss Du, mein theurer 

Walter, daß ich nicht zu den Stürmern gehöre, 

nie zu ihnen gehört habe, daß ihre Coriphäen 

weder durch ihre Verse noch durch ihre Maximen 

mich von dem ruhigen gleichmäßigen Gang haben 

weglocken können, den ich gleich anfangs, meiner 

Eigenthümlichkeit nach, zu wandeln bestimmt 

bin. Laß uns daher auf den Anfang dieses 

Briefes zurückkommen. Woher also diese gänz­

liche Abspannung in mir? Woher dieser farb­

lose nebliche Hintergrund, der sich jedem Bilde 

darleiht? Warum kann ich meine Seele weder 

zu Gott noch zu Menschen erheben? Warum 
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i\t mir Leben oder Tod Eins ? Ich kann an die 

Stunde, wo ich abgerufen werden soll, mit Ruhe 

denken, aber es ist nicht die Ruhe des Bewußt­

seins, es ist die Ruhe, die an Erschlaffung 

grenzt, und die einem Fieberanfall folgt. Hab' 

ich denn in einem Fieber gelegen? Du kennst 

mein Leben, ich habe Dir nie etwas verheimlicht; 

fandest du abstoßende Laster, gräßliche Ueberei- 

lungen, tollkühnen Leichtsinn in meinen Tagen? 

Nein, nein! ich habe immer zu lebhaft Erschüt­

terungen der Art gehaßt; unmöglich kann ich sie 

selbst erlebt haben, ohne das Mindeste davon 

zu wissen. Dann genösse ich auch nicht dieser 

festen Gesundheit, die, ich fühl's, bis an's Ende 

meiner Tage mir bleiben wird. Mir zum Hohn 

ßcht mich kein Uebel an, ich bin unverwundlich, 

keine Gefahr droht mir; ein sicheres Eigenthum 

des Todes hat er seine Hand auf mich gelegt 
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und alle untergeordneten Diener seiner Macht 

weichen von dieser majestätischen Besitznahme 

hinweg.

Du kennst das Geschäft, das mich jetzt nach 

London treibt. Durch freiwillige Abtretung 

eines Theiles meines Vermögens sichre ich meinen 

drei Brüdern eine glückliche Existenz. Ich selbst 

werde nur noch wenig bedürfen. Ich erinnere 

mich, daß Du mich, so oft ich von diesem Plan 

sprach, mit allen Mitteln Deiner Ueberredungs- 

kraft von dessen Ausführung zurückzubringen 

trachtetest. Jetzt käme jede Vorstellung zu spät. 

Die nöthigen Schritte sind schon gethan, das 

ganze Geschäft bis auf wenige Formalitäten ab­

gemacht. Ernst, der älteste nach mir, wird in 

diesem Sommer zwanzig Jahr alt. Mit welchen 

Hoffnungen kann er jetzt in das Leben treten, 

und was hätte ich gewonnen, wenn ich eigen­
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sinnig und thöricht Ш auf den letzten Augenblick 

mein Geld in der geschlossenen Hand behalten; 

besser ich gebe es jetzt frei und sammle drei 

junge frohe Glückliche um mich, die noch da^u 

meine Brüder sind. Ernst will jetzt, da er ver­

mögend ist, den Advokatenftuhl verlassen, und 

sich dem Seedienst widmen. Jean legt ein Ka­

binet von Kunstwerken an, und ich sehe ihn schon 

im Geiste in den Museen von Neapel und Rom 

herumstöbern und einen unleidlichen Lärm ma­

chen, um endlich als Resultat so vielen anti­

quarischen Kummers eine Venus ohne Nase oder 

irgend einen Gartengott, der unsern Frommen 

ein sittsames Frösteln durch die Glieder jagt, 

über den Kanal zu schleppen. Paul, der 

jüngste, macht recht artige Verse, und auch 

ihn habe ich den Musen frei gegeben. Sie 

tollen Niemanden dienen, und der wahrhaft
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Jteie, in unsern Tagen der gesunkenen Größe, 

ist nur der Reiche.

Meinen nächsten Brief erhältst Du aus 

Palmstonhouse.

-Ma-anre ÄunttchäcKer an Georgette.

Metz * * *

Ich habe in diesen Tagen rechtschaffenen 

Kummer um Dich gehabt; sage nur, Kind, die 

Leute sprechen hier, Du wärst Deinen Englän­

der los geworden, ist's wahr? Um Gotteswillen, 

sag' nein! Ich gebe meine beste, erst eben aus 

Pari« ang-langte Haute darum, wenn ich. 

wüßte, Du hättest noch Deinen Engländer, und 

di- Leute hätten wieder, wie st- immer thun, 

dummes Zeug geschwätzt. Aber gestern Abend 
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fegte mir die Cousine Andronika, Du weißt, sie 

leidet manchesmal an Kolik und holt sich Trop­

fen aus der Pharmacie hier neben an, sie sagte 

mrr ganz im Vertrauen: der Lord ist weg. Ich 

dachte in Ohnmacht zu fallen, nahm aber des 

Anstands halber eine starke Prise Taback, und 

als lch dre in der Nase spürte, hatte ich auch 

logleich den Muth zu sagen: Cousine, da haben 

sie wieder einmal recht tüchtig geflunkert. Ich 

habe noch heute einen Brief vom Lord, ich sage 

ihnen, der denkt nicht daran, Georgetten zu 

verlassen. Der sitzt fest. Als ich zu Hause an­

langte, ließ ich mir sogleich an der linken Wade 

zur Ader, trank eine halbe Flasche Liquor und 

las ein Kapitel in der Bibel; das alles hat ge­

macht, da,; lch doch ziemlich gut die Nacht 

geschlafen habe. Aber Kind, Kind, es wäre um 

den Schlaf aller meiner kommenden Nächte 
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geschehen, wenn die Cousine dennoch Recht hätte. 

Man muß wissen, was es heißt, in unsern 

schmalen ^agen einen Engländer haben, und 

noch dazu einen reichen. In meinem Hause, 

wäre das Unglück geschehen, fändest Du keine 

Stätte. Du bist gewohnt, hübsche Häubchen zu 

tragen, aber keine zu machen. Deine Hände 

ssnd mit Diamanten geschmückt, und solche 

Hände kann ich nicht brauchen. Es thut mir 

recht in der Seele weh, allein mein Geschäft 

geht mir über's Zartgefühl; Du könntest auch 

hier dumme Streiche machen — und kurz: wenn 

Du keinen Lord mehr Haft, so Haft Du auch 

keine Tante; verstehst Du mich? Der Eigennutz 

rst wahrlich nicht schuld an diesem Briefe; zwar 

hat mir Dein schöner Herr immer die beste Ar­

beit, und um's doppelte Geld aus dem Laden 

gekauft, aber wie gesagt, eigennützig bin ich 
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nicht. Die Cousine Andronika sagt: es wäre 

am Ende gut, wenn er fort wäre, denn er hätte 

immer so unheimliche Reden geführt; ift's 

wahr? So hätte er oft gesprochen, daß in 

seiner Familie eine schreckliche unheilbare Krank­

heit erblich wäre; du lieber Gott, wenn es nun 

die Blattern sind, oder der schwarze oder blaue 

Tod, oder was weiß ich, und er hätte Dich noch 

dazu angefteckt: das wäre mir grade Recht! 

Da wüßtest Du, armer Tropf, nicht wohinaus 

und wohinein. Ein Geschöpf, wie so ein Eng­

länder, hat den Teufel im Leib und ist zu 

allem fähig. Ich kannte einen, der gab seinem 

Barbier eine Rolle Geld, er sollte ihm dafür, 

so als sei es im Versehen geschehen, die Kehle 

abschneiden; aber der Junge war doch klug ge­

nug und that's nicht. Ein anderer gab seiner 

Köchin Geld und wollte dabei mit langen
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Nadeln ihr bald in die linke bald in die rechte 

Wade stechen, und sie sollte ihm sagen, wo es 

ihr weher thäte. Das sind ungeheure Phanta- 

sieen, denen man mit guter Art aus dem Wege 

gehen muß. Gewiß hatte Dein Engländer auch 

einen Sparren; aber Du Haft mir nie etwas 

davon gesagt. Ein schöner Mann war er, das 

laß ich mir nicht ausreden; darauf versteh' ich 

mich. Andronika sagt, daß er dreißig Jahr alt 

war, sie hat es von seinem Bedienten erfahren, 

ich hätte ihn auf fünfundzwanzig taxirt. Wenn 

er lachte, so gab es einen Zug um seinen 

Mund, daß eine ehrliche Frau hätte vor Liebe 

närrisch werden können, das muß er wohl ge­

wußt haben, und um kein Unglück anzurichten, 

lachte er nie. Ich habe ihn aber doch einmal, 

nein zweimal lachen sehen. Das erstemal bei 

der Hundekomödie an der Stelle, wo die beiden 
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aschgrauen Hündchen, Romeo und Juliette, sich 

umarmten, und das andremal, als es ihm ge­

lungen war, Dich nach deutscher Sitte einmal 

recht tüchtig in den April zu schicken. Siehst 

Du, der Mann hat auch auf mich Eindruck ge­

macht. Cousine Andronika sagt, daß er immer 

einen kleinen Zettel auf der Brust getragen 

habe, worauf ich weiß nicht welch' ein Datum 

geschrieben war, ist's wahr? Jetzt muß ich 

schließen, denn ich sehe durch das Ladenfenster 

die alte Gräfin eintreten, die vor acht Tagen 

den jungen hübschen Mann geheirathet hat, der 

über mir wohnte, sie kommt, um den neuen 

Schnürleib von meiner Erfindung anzuprobiren. 

Lebe wohl und sei klug zum besten Deiner, 

und Deiner Tante

Cleopatra Buntschäcker.
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Dieser Brief kam zurück und in den Um­

schlag hatte die Hausbesitzerin, wo Georgette 

gewohnt, folgende Zeilen geschrieben: Die 

junge Dame, auf die die Adresse lautet, ist seit 

drei Tagen verreist, Niemand weiß wohin. —

Lord patmtton an Sir Walter Ualph.

Calais.

Meine müßige Weile, die ich hier, sehr 

wider Willen, habe, benütze ich, um Dir meine 

ferneren Beobachtungen über Deutschland mitzu­

theilen. Die deutsche Philosophie hat seit einem 

kurzen Zeitraum von Jahren Riesenschritte zur 

Vervollkommnung gethan. Leibnitz und nach 

ihm Wolff schrieben noch jenen barbarischen 

Styl, der die scholastischen Metaphysiker des 
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Mittelalters bezeichnet; auch entlehnten sie für 

ihre Wahrheiten die mathematische Form der 

Beweise, wodurch dem Laien ein irgend erquick­

liches Eindringen in ihre Lehre saft unmöglich 

gemacht wurde. Kant und Fichte gehören der 

neuern Zeit an. Sie sind tiefsinnig, aber dem 

ernsten Streben nicht unzugänglich. Du weißt, 

daß ich nicht die Eitelkeit habe, als Einge­

weihter sprechen zu wollen; ich besitze den wah­

ren philosophischen Sinn nicht, und das ganz 

abstrakte Denken hat mir nie gelingen wollen. 

Dennoch fühle ich mich von gewissen Ideen zu 

heftig augesprochen, als daß ich sie nicht auf 

allen Wegen, wo ich sie nur immer treffe, ver­

folgen sollte. Du kennst diese Ideen; es ist ein 

dunkles Feld, und ein achter Methaphysiker 

kann sich auf ihm zu Tode tummeln, ohne doch 

sagen zu können, daß er dem Feinde auch nur 
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den kleinsten Vortheil abgerungen. Das ist oft 

mein grenzenloses Elend, und ich habe deshalb 

grausenvolle Nächte durchlebt. Ich kann wohl 

mit Ernst sagen, daß ich, was den gewissen 

Gegenstand betrifft, alles geprüft habe, 

was sich dafür und dagegen sagen läßt; meine 

letzten Disputationen waren, noch ehe ich Deutsch­

land verließ, mit einem Schüler Hegel's, der 

mir als Freund sehr lieb geworden ist. Er war 

in Verzweiflung, mich nicht überzeugen zu kön­

nen, und endigte damit, mich an einen sehr ge­

achteten Pfarrer zu verweisen, der im Orte 

lebte. Aber das ift's gerade, was ich vermeide. 

Ich müßte als Heide aufgewachsen sein, wenn 

ich nicht wüßte, was dieser und alle Pfarrer 

der Welt auf meine Frage antworten werden. 

Meiner Ansicht nach hat Niemand eindringlicher 

als eine Frau über diesen Gegenstand ge-
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schrieben, aber sie hat später schmählich ihre 

Meinung widerrufen.

Wie thöricht, da spreche ich Dir wieder von 

meinen Angelegenheiten, und ich wollte Dir von 

Deutschland sprechen. Die Ideen daselbst haben 

einen großen mächtigen Schwung genommen, 

und so läppisch sie oft erscheinen, wenn unge­

schickte Hände ihre Anwendung auf's Praktische 

versuchen, so unantastbar, heilig und groß er­

scheinen sie, wenn sie im abgeschlossenen Kreise 

der Wissenschaft bleiben. Niemand hat der 

Seele so tief in ihr eigenthümlichftes Leben ge­

schaut als der Dichter Philosoph Schleiermacher, 

Niemand ihr geistiges Wesen mit mehr Em­

pfindsamkeit und Klarheit dargelegt als Fichte. 

Keine Intelligenz ist von diesen bewundernswür­

digen Männern unbeachtet geblieben. Der Eine 

hat mehr die Geschichte, der Andere mehr die 
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Poesie zu Rathe gezogen; mir sagt der letztere 

am meisten zu. Er gebraucht Bilder und 

Worte, die bis in's innerste Mark dringen, 

und wenn man sie verfolgt, den ganzen 

Menschen neu generiren. Hegel ist der Reprä­

sentant der neuen Richtung in der Gedanken­

welt, ich möchte sie die egoistische Wohlbehag­

lichkeit nennen, die sich selber in ihrer Trägheit 

und in ihrem Jndifferentismus Recht gibt, und 

mit großer Weisheit Gründe aufftellt, daß die 

Entfernung von allem maaßlosen Sehnen, allem 

trüben nach Gestalt ringenden Glauben, jede 

mystische Einwirkung im Leben wie im Denken 

nothwendig sei, um einmal zu einem Resultat 

zu gelangen, daß der Gesellschaft wie dem In­

dividuum eine klare ruhige Existenz zusichert. 

Wird diese Klarheit, diese Ruhe nicht jener 

Epoche altkluger Selbstzufriedenheit und Abge-
Georgette. » 



34

schlossenheit gleichen, die man vor sechszig 

Jahren zurück Philosophie nannte? Machen 

die Ideen nicht hier einen Kreislauf von der 

romantischen Wildheit und dem mystischen 

Dunkel zurück zu der kalten Aufklärung und 

dem flachen Materialismus? Werden im Ge­

folge dieser neuen Philosophie, die keine neue 

ist, nicht auch wieder Dichter kommen wie 

Marmontel und Delille, oder die Poeten der 

Nicolai'schen Schule? Doch mag es darum sein '; 

vielleicht exiftirt ein Gesetz, daß die Poesie 

immer verliert, wenn das Leben gewinnt; daß 

die Zeiten die glücklichsten sind, die die schlech­

testen Dichter hervorbrachten, und daß die, in 

denen die Heroen des Parnasses keimten, den 

Zündstoff barbarischer Kriege und großer so­

zialer Umwälzungen in sich trugen.

Ich muß Dir als die Quelle der deutschen 
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Poesie, Philosophie und Theologie Baruch 

Spinoza nennen. Er tritt in neuerer Zeit be­

sonders stark in den Vorgrund. Die jüngere 

Generation schöpft unmittelbar aus dieser tiefen 

Quelle. Göthe verleugnet seine Hinneigung zu 

ihm nie, Schleiermacher adoptirt die meisten 

seiner Ideen, und Hegel und Strauß sind zu 

ihren Resultaten nur auf dem Wege gelangt, 

den ihnen der Weltweise Spinoza vorzeichnete. 

Aber wo stehen wir jetzt? Was hat die uner­

müdliche Kritik dieser Männer uns nicht nach 

und nach geraubt? Vom Kirchenvater Origines 

an bis zu den Spöttereien Voltaire's, und von 

ihm bis zu unsern Tagen hat unaufhörlich die 

Heiligkeit der Ueberlieferungen den Waffen wis­

senschaftlicher Skepsis Stand halten müssen. 

Origines war der Erste, der eine zweifache Aus­

legung den heiligen Schriften unterlegte, eine

3 s 



36

historische Wahrheit, und eine mythologische, 

welch' ein gefährlicher Wink für die kommenden 

Zeiten. Man löste Homer in einen Cyklus von 

Mythen auf, eben so die Genesis und die 

meisten Schriften des alten Testaments, endlich 

griff man auch das neue an, und jetzt ist die 

Verwirrung losgebrochen, die Ohnmacht tritt 

ein, der Mißmuth und die Verzweiflung. Es 

ist ein rathlvser ängstigender Zustand: auf der 

einen Seite der verschwindende Gott, auf der 

andern die riesig anwachsende Industrie. Es 

scheint keine Rettung. Die Geschichte scheint, 

wie Schleiermacher in dem Briefe an einen 

seiner Freunde schreibt, die Geschichte scheint in 

zwei Theile getheilt, hier das Chriftenthum mit 

der Barbarei auf der einen Seite, auf der 

andern die Wissenschaft mit der Gottvergessen­

heit. Und dennoch sind diese Philosophen 
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himmelweit verschieden von den Encyclopädisten 

des achtzehnten Jahrhunderts. Dort warf man 

im leichtsinnigen Spotte auf das Gebäude der 

Theologie brennende Pechkränze, hier zieht man 

kunstgerecht die einzelnen Balken heraus und 

zerlegt nach allen Gesetzen der Baukunst das 

Gebäude wieder in seine Grundelemente. Der 

kalte Ernst dieser Schriften ist grausenerregend. 

Man sieht, daß der Fanatismus, der Zeitge­

schmack, die augenblickliche Laune an keiner 

Arbeit dieser Männer Theil hat, es ist die

nüchternste Ueberzeugung, die folgerechteste Logik, 

die mit arithmetischer Schärfe gezogene Grenz­

linie, bis wie weit unsere Hoffnungen gehen 

dürfen. Hab' ich nun nicht recht, wenn ich in 

allem diesen eine trostlose Existenz sehe? Ist 

unser Jahrhundert nicht jener Römer-Epoche 

gleich, wo man aufhörte sich für die Sache der 
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Götter zu interessiren? Wo alle Tempel offen 

standen und man in keinem derselben einen Gott 

fand. Jst's nicht, als sähen wir den Traum 

jenes Philosophen unter Iulian, der nächtlich 

einen langen Zug glänzender aber verhüllter 

Gestalten die Erde verlassen sah. Wer seid ihr? 

rief er. Wir sind Götter, antworteten sie, und 

wir verlassen das Geschlecht der Menschen. — 

Bleibt! rief der ängstlich Träumende, und 

streckte seine Arme nach ihnen aus. Sie schüt­

telten die Häupter. Einst kommen wir wieder, 

riefen sie, wenn ein junges Geschlecht uns in 

Demuth und Armuth zurückruft! Und wen, 

fragte der Philosoph, wen sollen wir unterdessen, 

daß ihr fort seid, anrufen, von wem Hülfe er­

warten? Wen sollen wir anbeten? — Betet 

euch selbst an! tönte höhnend der Spruch der 

siiehenden Götter. Ein gräßlicher Ausspruch! 
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er enthalt den grausamsten Fluch, den der Geist 

sich denken kann. Fast sind wir aber schon da­

hin gekommen. Wir vergöttern uns selbst, wir 

liegen anbetend vor unsern Maschinen, wir 

feiern unaufhörlich den Triumph der Wissen­

schaft, wir krümmen uns im Staube vor dem 

Reichthume.

Schrecklich wäre es, wenn wir verworfen 

würden! Wenn Europa's Nolle ausgespielt 

wäre und ein junges Geschlecht die Kraft der 

Gesundheit an uns geltend machte. Aber wohin 

retten wir, was Unvergängliches an unserem 

Staate, unserer Wissenschaft, unserem Glauben 

ist ? Gewiß, es findet ein sicheres Asyl, wo ? 

Wer kann diese Frage beantworten.

Die junge Deutsche, von der ich Dir in 

meinem letzten Briefe geschrieben, die meine 

Sprachmeifterin war, ist mir nachgereist. Sie 
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ist die Ursache, weshalb ich noch in Calais ver­

weilen muß. In keinem Fall gestatte ich, daß 

das Mädchen mir nach England folgt. Ich 

werde, wenn nichts anderes glückt, zu einer List 

meine Zuflucht nehmen. Wie ich in Calais an­

kam, war sie schon dort. Der Himmel weiß, 

wie sie meine Pläne erfahren, sogar einige 

Zimmer hatte sie für mich gemiethet und sie so 

eingerichtet, wie ich es bei ihr gewohnt war. 

Mein Schreibtisch stand am Fenster, die Papiere 

darauf in der gewohnten Ordnung; ein Roll­

stahl, ganz ähnlich dem, den ich in Straßburg 

gebraucht, hatte seinen Platz am Tische, sogar 

die Cigarren, die ich rauche, lagen in der Fen­

sterecke. Ich war albern genug, mich durch 

diese Vorsorge milde stimmen zu lassen, da ich 

mir doch vorgenommen hatte, das zudringliche 

Geschöpf recht schlecht zu behandeln.
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Georgette an Victorine.

Ich habe ihm heute gesagt, daß ich mit ihm 

nach England will. Er hat mir nichts darauf 

geantwortet. Er ist so böse mit mir, daß er 

tagelang kein Wort mit mir spricht. Was thut 

das, daß ich ihn sehe, kann er mir doch nicht 

verbieten, daß ich den Ton seiner Stimme höre, 

wenn er zu andern Leuten, und zwar recht 

freundlich spricht, kann mir auch Niemand 

rauben. Er muß es weit ärger treiben, wenn 

ich wirklich Kummer haben soll, so aber ist ja 

alles gut, denn ich bin bei ihm.

Meine kleinen Sachen verkaufe nach und 

nach, Victorine. Ich kehre nicht wieder heim. 

Gib den Erlös der alten Bettelfrau, die immer 

über mich Böses gesprochen. Ich kehre nicht 
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wieder heim. Du sagst, ich könne wie eine 

Prinzessin in meinem Hause leben, ich will aber 

lieber in seiner Nähe eine Bettlerin sein, als 

eine Prinzessin ohne ihn. Eine traurige Prin­

zessinnenschaft! Jedes kostbare Geräth in jenem 

Hause würde mich daran erinnern, wie verächt­

lich ich während drei ganzer Jahre gedacht und 

gehandelt habe. Von euch ließ ich mich verlei­

ten, immer neue Geschenke und Geldsummen 

von ihm zu nehmen. Ach, ich wußte ja nicht, 

was Geld war, hatte mir denn Jemand gesagt, 

daß es außer ihm noch irgend etwas Kostbares 

auf der Welt gab. Ihr hättet mir das sagen 

sollen, allein ihr thatet es nicht. Und so habe 

ich ihn geplündert. Erst jetzt weiß ich dieses ganz 

deutlich und eine entsetzliche Schaam überfällt 

mich. Mit einzelnen Sous möchte ich mit Tage­

lohnarbeit alles wieder abverdienen, was ich
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ihm gekostet habe, oder was Ihr vielmehr 

durch mich ihm gekostet habt. Schäme dich, 

Victorine, schämt Euch alle — was habt Ihr 

aus mir gemacht! Wie konntet Ihr, mit 

Eurer Welterfahrung, meine Unschuld so miß­

brauchen. Daß ich ihn liebte, das wußtet Ihr, 

wie aber diese Liebe beschaffen ist, das ist Euch 

wohl nicht im Traum in den Sinn gekommen, 

sonst hättet Ihr mir nicht einen solchen Streich 

gespielt.

Diese fünf Tage, daß ich allein auf Reisen 

war, haben mir die Binde von den Augen ge­

nommen. Gleich auf der ersten Station stahl 

mir ein Mitreisender mein mitgenommenes 

Geld. Mit einigen Francs, die ich in mein 

Scknupftuchzipfel eingebunden, reiste ich weiter. 

Unterwegs, als wir ausgeftiegen, bittet mich 

ein armer Invalide um eine kleine Gabe.
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Schon längst hatte ich vergessen, daß mein Geld 

gestohlen war, ich warf ihm die Francs sammt 

dem Schnupftuch in den Schoos, und sprang 

wieder in den Wagen. Dergleichen hat mir 

Charles angewöhnt. Wie ich nun aber auf der 

Poststation bezahlen sollte, wurde mir ganz übel, 

denn ich entdeckte, daß ich keinen Sous hatte. 

Ich brach in Thränen aus. Ein Mann neben 

mir bezahlte für mich, und das kam mir so 

natürlich vor, daß ich ihm gar nicht einmal 

dankte. Er sah mich von der Seite an und 

lächelte, dann legte er mir ein Goldstück unter 

den Teller. Ich nahm es, und wir stiegen 

wieder ein. Es ging durch die Nacht, und da 

ich jenem Manne gegenüber saß, merkte ich sehr 

deutlich, daß er mir immerfort leise auf die 

Füße trat. Am Morgen gab es wieder was zu 

bezahlen, ich gab das Goldstück hin, und als 
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man es mir gewechselt wiederbrachte, schüttete 

ich die kleine Münze so eilig in meinen Beutel, 

daß die Hälfte auf den Boden fiel. Ich bückte 

mich nicht, sie aufzuheben, der Fremde aber 

that es, und sagte, indem er mir die Stücke 

überreichte: Mademoiselle, sie müssen mein Geld 

nicht unnütz zum Fenster herauswerfen. Diese 

Worte fielen mir auf; wäre das Gesicht nicht 

dabei gewesen, ich hätte auch jetzt auf nichts 

geachtet. Aber es lag so viel Frechheit in dem 

sonst ganz hübschen Gesichte, daß mir auf ein­

mal unruhig zu Muthe wurde. Die Ausdrücke: 

»mein Geld" und »zum Fenster herauswerfen," 

machten, daß ich nachdachte und nun inne 

wurde, daß ich dem Fremden Dank schuldig sei, 

und daß es sein Geld war, das ich ausgab. 

Wie wenig Recht ich auf dieses Geld hatte, sah 

ich jetzt erst recht deutlich ein. Sogleich wollte 
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ich es ihm zurückgeben, allein es fehlte schon 

viel daran, wo sollte ich das Fehlende her­

nehmen? Meine Lage kam mir jetzt entsetzlich 

vor. Ich weinte wieder, und als es unbemerkt 

geschehen konnte, steckte ich dem Mann sein 

Geld wieder zu. Er nahm es ohne ein Wort zu 

sagen, und blickte mir mitleidig in's Auge. Ich 

werde es für sie verwalten, sagte er nach einer 

Pause. Von diesem Augenblicke wurde ich nie 

um Geld gefragt; ich dachte daher auch nicht 

weiter daran, sondern überließ mich meinen 

Träumereien ganz ungestört. Endlich kamen 

wir in Calais an. Er fragte mich, wo ich 

wohnen wolle, ich nannte ihm den Gasthof, von 

dem mir Charles erzählt hatte. Gerade da 

wollte auch er abfteigen. Jetzt ging ich daran, 

für Charles Zimmer einzurichten, und zwar auf 

die Weise, wie er es liebt zu wohnen. Ich 
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kaufte ein paar Möbel, die da noch fehlten, 

Kleinigkeiten auf den Schreibtisch und zuletzt 

Zigarren. Als ich diese bestellte, machte mein 

gefälliger Reisender große Augen und fragte, ob 

ich denn Zigarren rauchte, und ob ich eine 

emanzipirte Frau sei? Ich lachte ihm in's Ge­

sicht, und sagte ihm, daß alles das, was er sähe, 

für Charles sei. Wer ist Charles? fragte er, 

und machte eine sonderbare Miene, die ich 

früher noch nicht an ihm bemerkt hatte. Char­

les ist mein Freund, mein Herr, mein Gelieb­

ter, mein Alles, rief ich freudig. Er ging 

stillschweigend weg und brachte die Zigarren. 

Am Abend darauf hatte ich nun eine scheußliche 

Scene. Er kam zu mir, ohne daß ich es ihm 

erlaubt hatte, und sagt- mir gegen neun Uhr 

Abend (ich habe di- Stunde behalten, weil ich 

mit Charles dann immer Thee trinke), daß -r 
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mich liebe. Ich war ganz erstarrt, und bat ihm 

eine Tasse Thee an. Dann erwiederte ich, daß 

ich nicht begriffe, was er wolle, und daß ich 

ihn bäte, wieder auf sein Zimmer zu geben. 

Mir war zu Muthe, als läge ich im Fieber. 

Als er gar nicht gehen wollte, machte ich An­

stalten die Klingel zu ziehen. Er fiel mir in 

den Arm; mir wurde es eiseskalt, ich sprang 

und erreichte doch die Klingel. Man kam, und 

er ging fort. Am Morgen darauf schickte er 

mir eine Rechnung, die er mich bat zu bezah­

len; da stand nun alles darauf, was er für 

mich ausgelegt hatte. Welch' ein Augenblick 

für mich. Zum Glück stand mir die Wirthin 

bei, der ich mich vertraute, sie machte einen 

Theil meines Putzes zu Geld, und ich ließ 

dieses dem Unverschämten einhändigen, worauf 

er abreisele.
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©rlaffe mir, Victorino, die Folgerungen aus 

dieser peinlichen Verlegenheit zu ziehen. Also 

Geld macht dienstbar. Wenn wir so oder so 

viel für eine gewisse Persson ausgeben, haben 

wir Rechte auf sie. Schrecklich! Wenn Charles 

nun glaubt, er hätte meine Liebe gekauft, wie 

dieser Elende sie zu kaufen wähnte? Wie 

dunkel ist der Avgrund, in den ich stürze! Wie 

gerecht ist dann seine Verachtung für mich. Ich 

habe den Reichthum genommen, als müßte es 

so sein; als könne in seiner Begleitung nichts 

anders als Behaglichkeit, Pracht und Lust sein, 

und so verschwendete ich, und wußte nicht was 

ich that. Aber Ihr wußtet es, Ihr! Ver­

wünschung über Euch, daß Ihr, anstatt mir 

ÖU 'Jluacn »ffnen, sie noch fester schloff«. 

Zhr schwatztet mir immer vor, daß er mir 

dankbar sei, ich wußte zwar immer nicht wofür
Georgette. . ,ur' 
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allein ich glaubte Euch; Ihr hättet mir sagen 

sollen, daß ich ein ehrloses Mädchen sei und 

von einem reichen Manne unterhalten würde, 

der mich über kurz oder lang verlassen könne, 

dann hätte ich gewußt — doch ach nein, ich 

hätte nichts gewußt; ich halte mich für kein 

ehrloses Mädchen, ich kenne keine dieser elenden 

Ausdrücke, die Ihr in der Welt für elende 

Verhältnisse habt, der Himmel sieht in mein 

Herz. Als ich meine Mutter verließ und ihm 

folgte, wußte ich eben so wenig, wie vor einigen 

Tagen zurück, daß ich sündigte; ich hätte also 

nicht verstanden, was Ihr von mir wolltet. 

Vergib, Victorine; ich will Niemanden an­

klagen; behaltet mich lieb und segnet mein An­

denken. Heim komme ich nicht mehr.



Georgette an Victorine.

M«n- Serie ist betrübt bis № $obc. gt 

»ill, daß ich fortg-h-, er .rill mich dazu zwin­

gen, und alle meine Bitten, meine ThrSnen 

belf-n nichts. Er ist so grausam, wie ich nicht 

glaubte, daß irgend ein M-nsch gegen den an­

dern fein könne. Gestern hat er den Befehl ge­

geben, mich auf meinem Zimmer zn bewachen, 

und mich nicht mehr vor ihn zn lassen. Wenn 

rch mich ihm nähere, überhänft er mich mit 

den gräßlichsten Schmähungen, und aus allen 

'N»ß ich sehen, daß ich ihm gänzlich zuwider 

bn>. Dennoch werde ich weder wanken noch 

w-,chen. Ich muß meine Schuld in Kummer 

und Tbränen abverdienen, die ich in «eichtßnn 

und Lust machte.
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LaÄy FlU-Gerald an Lard palmtton.

Abtei Ätlnarc.

Sie sind wieder in London, Patrik, oder 

Sie werden es bald sein. Jedenfalls wird Sie 

mein Brief treffen, den ich an Sir Arthur 

Lowe adressire. Unser Briefwechsel, während 

Sie auf dem Continent waren, ist ziemlich 

fragmentarisch gewesen. Ich habe Ihnen ab­

wechselnd auf Papierschnitzelchen und bann 

wieder als Postskript angehängt an die Briefe 

des sehr weisen und gütigen Abbe Louchart, der 

mein patriotisches Gewiffen ist, geschrieben. 

Auf dem letzten Blättchen von meiner Hand, 

das den Canal überflog, bat ich Sie, in der 

Bibliothek zu Heidelberg nach einer alten Hand­

schrift zu suchen, die ein irländischer Mönch in 
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Ser Hälfte Ses sechszehnten Jahrhunderts nieder- 

ichrieb. Sie haben nichts gefunden oder nicht 

suchen wollen, das Resultat ist, daß ich nichts 

erhalten habe. Mein irländischer Mönch wurde 

wegen ketzerischer Meinungen verfolgt, und rei­

tete sich nach Deutschland. Er muß irgendwo 

mit Luther zusammengetroffen sein, denn gleich 

darauf hat er diese seltsame Schrift verfaßt, 

von der ich wie im Traume immer reden höre, 

und die ich nie zu Gesichte bekomme. Alle unsere 

Sammlungen und Klofterarchive habe ich schon 

durchgeftöbert, immer ohne Erfolg.

Ich bin mit Ihren Briefen unzufrieden; Sie 

schreiben mir kleinmüthig, und nicht wie ein 

®ann soll, der einem großen Geschick e,»gegen 

geht. Ich lefe in Ihrer Seele, daß Sie feige 

jurückbeben, Ihr Schicksal zu erfüllen. Patrik, 

sind das die Gesinnungen, die ich wähnte Ihnen 
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einst eingeflöst zu haben, als wir die Nächte 

um die Ruinen der Abtei von Holikroß 

schwärmten, und nicht müde werden konnten, 

heilige Erinnerungen zu überdenken. Besinnen 

Sie sich auf das alte Lied, das die Nonne 

sang? Es lag der ganze traurige Wahnsinn, 

der Stolz Irlands in den wenigen Strophen, 

die über die grauen Meereswellen dahinglitten, 

um sich in Nebel und Dunkel zu verlieren. Sie 

waren damals ein Knabe, auch ich war jung, 

dennoch hielt ich Sie mit meinem groben irlän­

dischen Mantel bedeckt, wenn der Wind vom 

Meere zu heftig um die Ecke der alten Abtei 

blies. Warum kann ich nicht das auch jetzt? 

Aber zehn lange Jahre haben uns entfremdet; 

fremde Länder und noch fremdere Menschen 

haben das Band des heiligen Zaubers locker 

gemacht, das bestimmt ist, eine Seele wie die 
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meinige mit dem Geschlechte Palmston zu ver­

binden. locker, sage ich, allein zerrissen ist 

dieses Band nicht; es kann nie zerreißen. Ich 

werde immer Ihren Gedanken b-ig-g-ben sein, 

und in Ihren Träumen werden Sie mein Bild 

immer wieder finden. Als ich Sie vor zehn 

Jahren entließ, mahnt- ich Sie an eine strenge 

Einhaltung der Frist; Sie haben Wort gehalten, 

in diesem Herbste müssen wir uns wieder sehen^ 

Sie wissen an welcher Stelle. Muth, Patrik — 

die Bäume beschatten jetzt hoch den einsamen 

Platz; meine Hände sind schwach, aber sie be­

sitzen Kraft genug, neue Bäume zu pflanzen, 

nm einen zweiten eben so geheimnißvollen Platz 

zu beschatten. Ha, hat Sie dieses Wort ge­

troffen? Finde ich jetzt Ihre eitle Seele da, wo 

ich sie suche? Wohlan, so hören Sie mich an, 

und beantworten Sie mir eine Frage. Ich 
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merke, daß etwas neu Sie an's Leben fesselt; 

was ist dieser Gegenstand? Ist es ein Mann, 

ift's ein Weib? Ich fluche diesem Manne, ich 

fluche diesem Weibe, denn sie rühren mit unge­

weihten Händen an ein dem höchsten Geiste be­

stimmtes Opfer. Welche Flamme, sie mag 

Liebe oder Freundschaft heißen, ist würdig ge­

nug, um einen Busen zu füllen, der so wie der 

Ihrige für die Vollbringung eines so herrlichen 

und so seltsamen Geschicks schlägt? Ich könnte 

mit kaltem Blute das Weib ermorden, das toll 

genug ist, sich an Dich zu drängen, Patrik, an 

Deine schon in die Ewigkeit hineinragende Ge­

stalt die albernen kleinen Wünsche ihres sinn­

lichen Daseins zu lehnen. Ist es ein Mann, so 

muß er mit Dir gleich fühlen, Dich antreiben 

zum Ziele, und nicht zurückhalten. Wenn es 

nun aber kein Mann und kein Weib ist, was 
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kann es dann für ein Besitzthum sein, das Dich 

an diese elende Erde fesselt? Du fragst in 

irgend einem Deiner Briefe, warum denn ich 

noch fest am Leben halte. Das ist etwas an­

deres, Patrik; wenn Du in mein Inneres 

schauen könntest, Du hättest nie so gefragt. Ich 

bin eine Irländerin; das Unglück meines 

Vaterlandes hält mich wach und thätig; aber 

Du — armer (^phn jener schwarzen Nebelküste, 

was hält Dich hier zurück? Gibt's ein Erden­

glück, das uns zu fesseln im Stande wäre? aber 

Unglück, Unglück unsrer Brüder, das zwingt 

den freiheitstrebenden Geist an die Scholle. 

Wenn Du nur einmal die Schaaren sähest, die 

meine Wohnung in Abtei Kilnary umlagert hal­

ten; es sind meine Brüder, meine Schwestern, 

ihre Bettlerkittel, ihre kummergebleichten Ge­

sichter, ihre weinenden Augen sind eben so viel
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Gründe, die mich zwingen zu leben. Glaubst 

Du nicht, daß ich oft heimlich an die Wohlthat 

eines Leichentuchs denke? daß ich müde bin — 

aber immer wieder verscheuche ich den Schlaf 

aus den Augen, immer wieder kniee ich vor 

dem neuen Lichte, und danke ihm, daß es nicht 

ansgeblieben, und ich wieder einen Tag habe, 

wo ich um Irland wache, um Irland weine. 

Eine solche heilige Pflicht ward mir auf die 

Seele gelegt, ich küsse meine Ketten, aber was 

hält Dich? Willst Du Dich freiwillig auf den 

Sklavenmarkt hinstellen, die dumpfe mit Seuf­

zern gemischte Atmosphäre einsaugen, den gellen­

den Ton der geschwungenen Geißel und die 

Iammerlaute der Gepeitschten hören? die ekel­

hafte Trunkenheit und das sinnliche Jauchzen 

der reich gewordenen Händler? Ach, Du kannst

Deines Vaters kühlem Hause stehen, und 
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kein Gedränge, keine Staubwolke erreicht Dich. 

— Du schreibst, daß Du Bücher liesest, daß 

Dich schöne Verse fesseln. Ich kenne das; aber 

dieses Spiel mit Bildern ist weibisch. Warum 

eine Leiche schmücken, und ein thatenloser Mann, 

der immer wieder die bunten Armbänder, die 

niedlichen Ringe schöner Gefühle stch anlegt, ist 

ein geschmückter Todter. Der einzige Rubin, 

den ich einem Manne gestatte zu tragen, ist die 

Wunde auf der Brust oder auf der Stirne, die 

ihm der Arm des Feindes gehauen; gleichviel, 

ob er ein Straßenränder oder ein patriotischer 

Held ist. Immerdar schmückt die That. Wir 

haben so viel gefühlt, wir haben so viel gespro­

chen, so entsetzlich viel geschrieben — aber ge- 

than, so wenig. Was ist in neuerer Zeit ge­

schehen, was den Inhalt einer einzigen irländi­

schen Ballade anfwäge? Wir haben immer nnr
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Bücher. Für jede That, die wir unserm Geschick 

schuldig sind, geben wir ihm ein Buch, jede 

Schuld des Herzens tragen wir in einem Ge­

dichte ab. Wenn wir todt sind, stehen unsere 

Bücher und unsere guten Tage in der Bibliothek 

aber nirgends im Herzen der Menschen. Wo 

ist diesem Spiel mit Schatten einmal ein Ziel 

gesteckt? Als ich eines Tages von einem Bän­

kelsänger einige Strophen Ossian'scher Gedichte 

hörte, ward ich entzückt und versank in Träu­

mereien, ich irrte durch unsere Haiden, ich 

lauschte auf den Sturmwind, und saß stunden­

lang am Ufer unserer Seen, um die bleichen 

Lichter des Mondes auf den ernstlichen Gebirgen 

zu beobachten, da gab mir mein Vater,- um 

mich von meiner Krankheit zu heilen, die Ge­

schichte Irlands. Ich las von dem Eindringen 

der alten Picten und Scoten, und war geheilt.
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Sie werden mir einwenden, daß das auch ein 

Buch war; ja, aber nie habe ich auch gegen die 

Werke der Historiker gesprochen, nur die end­

losen widersprechenden Systeme der Philosophen, 

die ermüdenden Wiederholungen der Moralisten, 

die widerlichen Verzerrungen und faden sinne­

kitzelnden Gemälde der Dichter, diese möchte ich 

verbannt wissen. Meiner Natur ist alles zu­

wider, was nach Schwärmerei duftet. Sie 

haben mir zwar oft gesagt, daß ich schwärme, 

aber meine Schwärmerei besteht darin, daß ich 

schärfer und klarer sehe wie viele Andere, und 

daher- glaubt man, daß ich Gebilde meiner Ein­

bildungskraft auffasse, während ich gerade das 

nie besessen habe, was man Einbildungskraft 

nennt. Vor mir haben die Dinge immer ihre 

wahre gräßliche Gestalt. Ich sehe dem mas- 

kirten Scheine immer bis in's Herz; aber 
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freilich verfolge ich ihn dann unerbittlich, und 

für viele Menschen hat diese peinvolle Hast den 

Anschein des Wahnstnns, des Fiebertraums. 

3ch lasse mich von dem Jrrthum, wie von 

einem wilden Pferde, ganze Strecken weit auf 

dem Boden schleifen, aber ich lasse nicht los. 

Es ist keine Freude und kein Genuß, mich zur 

Gefährtin zu haben, denn ich werde immer 

durch Thaten unbequem, und mitten in die 

Umhüllung eines weichlichen Gefühls trete ich 

und zerreiße die Hüllen. Erwarten Sie keine 

Nachsicht von mir, wenn ich Sie nicht so finde, 

wie ich Sie zu finden hoffe. —
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Georgette an Victorine.

Wir sind noch immer in Calais, denn 

Charles isi krank. Er hat einen jungen franzö­

sischen Arzt bestochen, mir ein Mittel einzugeben, 

das mich auf einige Zeit zwänge das Bett zu 

hüten, und zum allergrößten Unglück hat er, 

durch ein Versehen des Dieners, dieses für mich 

bestimmte Mittel selbst verschluckt. Es war 

etwas Fiebererregendes, durchaus nicht auf die 

Dauer schädlich, bei ihm jedoch muß eine un­

glückliche Gemüthsstimmung sich dazu gesellt 

haben kurz seit einigen Tagen ist er recht be­

denklich krank, und ich weiche nicht von seinem 

Lager. Wie gut nun, daß ich mich nicht habe 

fortschicken lassen, dajz ich keiner, noch so argen 

Behandlung gewichen bin; er sähe jetzt lauter
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fremde Gesichter um sich, und ein spitzbübischer 

Arzt verpflegte ihn. Jetzt ist auch sein Geheim­

niß enthüllt; ich weiß, was ihn quält, und 

was er sorgsam vor allen Menschen versteckte, 

»elbst vor mir. Gewiß weil er mich für zu 

leichtsinnig hielt, ihn zu begreifen. Es ist trau­

rig, wie tief ich bei ihm gesunken sein muß; 

was soll ich thun, - um mich wieder zu erheben? 

Ich will ihm als Magd dienen, da ich ihn 

früher stolz und kindisch beherrschte. Ach er ist 

so schön in seinen Leiden. Die ewige Unruhe, 

die ihn quält, macht, daß mein Herz ewig über 

ihn wacht. Jedes Zucken seiner Lippen, jede 

Regung seiner langen dunkeln Wimper ist für 

mich ein Befehl, den ich ganz verstehe, und auf 

der Stelle ausführe. Wie liebe ich ihn innig, 

seitdem ich weiß, welch' ein finsterer Geist ihn 

quält. Victorine, wirst Du mir glauben, daß 
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ich stundenlang vor seinem Bette knieend liege, 

und daß ich jetzt zum erstenmal gelernt habe, 

was ein Gebet ist. Früher habe ich nur seelen­

los Eure albernen Gemeinplätze hergeplappert; 

es dauerte mir die Messe immer zu lang, denn 

bald empfand ich Hunger, bald Schlaf, bald 

Lust mich zu puyen, nie aber Andacht. — 

Könnte ich ihn,doch retten; aber es müßte mit 

meinem Blute geschehen, denn mein Verstand 

gibt mir keine Gründe; ich kann stundenlang 

sprechen, und ich fühle selbst, es kommt nur das 

Geschwätz eines Kindes zu Tage.

Höre nur: In der Familie meines Charles 

ist der Selbstmord erblich. Immer unterliegt 

em Sohn, gewöhnlich der älteste, dieser über 

allen Begriff schrecklichen Krankheit, und das 

dreißigste Jahr ist diese von der Hölle bezeichnete 

Frist. Denke Dir, wie das entsetzlich ist. Ich 
Georgette. - 
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fasse den Inbegriff so vieler Schrecken nicht; 

aber es ist die Wahrheit, die ich aus seinem 

Munde noch gestern wieder erfahren. Du kannst 

Dir denken, daß, da er ein Christ ist, er alles 

angewendet hat, um gegen den bösen Feind zu 

kämpfen, doch er ist noch in seiner ganzen 

Stärke, und das Ende ist nicht vorauszusehen. 

Sein Großvater und sein Vater haben beide in 

ihrem dreißigsten Jahre Hand an ihr Leben ge­

legt, und der Urgroßvater ist diesem Geschick 

entgangen, weil er vor dem dreißigsten Jahre 

an den Blattern gestorben. Denke Dir eine 

ganze Familie von Selbstmördern! Mir er­

starrt das Blut tm Busen, da ick dieses nieder­

schreibe. Ach und Charles ist so sanft, er ist so 

edel, er ist so gut. Verdient er es, diesem 

grausen Geschick mit unterworfen zu sein? Er 

ist reich, geachtet, glücklich; verdient er mir
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Schmach bedeckt aus dem Veben gestoßen 

werden, dessen Schmuck er war? Ich begreife 

es nicht; und noch immer halte ich alles für 

eine finstere Einbildung. Können die Papiere 

seines Freundes, die er mir gezeigt, nicht eben 

so gut Fieberphantasteen eines Kranken sein? 

Ich will abwarten, bis er völlig gesund ist, und 

dann will ich mit ihm über diesen Gegenstand 

sprechen. Vielleicht gibt mir Gott dann die 

Kraft, die Wahrheit zu enthüllen. Sollte eine 

große Schuld auf seiner Seele liegen? Nein, 

o nein; ein Engel kann nicht reiner, nicht 

schuldloser sein. Wie der Arzt sagt, ist es 

nichts als der Spleen, eine sehr bekannte Ge- 

muthskrankheit bei allen Briten, warum nimmt 

aber die Hipochondrie gerade diese Gestalt an?

Wenn seine Fieberanfälle nachlassen, so ist 

er ziemlich freundlich gegen mich. Er sagte mir 

5 » 
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neulich mit einiger Bitterkeit, Du willst wohl 

nicht früher von mir gehen, als bis ich dir die 

zweitausend Francs gebe, um die du mich ge­

beten? Ich warf mich zu seinen Füßen und 

rief so eindringlich, daß es ihm in's Herz gehen 

mußte, daß ich fürder keinen Sous von ihm 

annehme, daß ich durch Händearbeit meinen 

Unterhalt verdienen wolle, wenn er mir nur er­

laubte, bei ihm zu bleiben. Du brauchst weder 

das eine noch das andere zu thun, entgegnete 

er. Du kannst nach Hause gehen, und dort 

ruhig leben von dem, was ich dir zugesichert 

habe. Nein, rief ich, nach Hause gehe ich 

nicht. — Ueberdies, Hub er nach einer Pause 

wieder an, habe ich mein Geld nicht unnütz 

verschwendet, ich habe durch deinen Unterricht 

jene kostbaren herrlichen Werke (er meinte damit 

seine philosophischen Bücher) in ihrer Ursprache 
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lesen können, und dieser Trost, diese Unterwei­

sung ist mit den Summen, welche ich für deinen 

Putz ausgab, nicht zu theuer bezahlt. Das ist 

sehr großmüthig, erwiederte ich ihm darauf, 

aber ich habe nicht daran gedacht, dir Unterricht 

im Deutschen geben zu wollen. Das glaube ich, 

sagte er und lächelte. Es war das erstemal, 

als ich ihn wieder freundlich sah. Unser Ge­

spräch wurde abgebrochen, denn der Arzt trat 

herein. Ich hätte sonst ihn noch recht umständ­

lich wegen alles liebten, das ich ihm zugefugt, 

um Verzeihung gebeten.

Denselben Abend rief er mich zu sich, es war 

»n der Dämmerung. Du weißt jetzt, Georgette, 

sagte er mit einer etwas matten Stimme, wie 

es um meine Zukunft steht. Was denkst du 

also bei mir zu erreichen, wenn du bleibst? _ 

Als ich ihm in der Verwirrung nicht gleich zu 
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antworten wußte, rief er: ich meine du gehst. 

Ich: schicke mich nicht von dir. Er: aber ich 

sage dir offen, meine Frau kannst du nie wer­

den. Ich: du bist sehr grausam, daß du mir 

das sagst. Er: ich kann es und muß es sagen, 

weil ich überhaupt nie heirathen werde. Ich: 

weshalb nicht? Er: (unruhig) du weißt den 

Grund, frage nicht. Ich: aber du mußt leben, 

du wirst leben. Er: und wenn ich auch lebe, so 

werde ich mich hüten, das unglückselige Erbtheil 

weiter zu verpflanzen. Ich habe das Gelübde 

gethan, nie zu heirathen. Er sagte diese Worte 

mit einer Miene, mit einem Ton der Stimme, 

die nicht erschütternder sein können. Ich war 

nicht im Stande, ein Wort mehr über die Lip­

pen zu bringen. Auf den Boden gesunken, fiel 

mir mein Kopf schwer auf die Brust, und ich 

war einer Ohnmacht nahe. Er nahm eine 
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meiner Hände, und sie in die [einige legend, 

lispelte er: deine Hand ist kalt; du bist nicht 

mehr das frohe glückliche Mädchen, das du 

früher warft. Wenn du umkehrst zu deinen 

Verwandten, dort in Ruhe lebst, so wird sich 

deine Schönheit wieder einftellen. Warum mir 

folgen? Ich bin für alle Welt verloren. — Er 

sprach noch lange in dieser Weise, aber mir 

war es unmöglich, auf seine Worte zu achten, 

nur seine Stimme vernahm ich, wie die lieben 

Töne in der Dunkelheit über mein Haupt da­

hinschwebten. Es war mir im Innersten weh 

und wohl. Mir kam der erste Abend in den 

Sinn, wo er auch so in der Dämmerung in 

unser Zimmer trat. Es war das erstemal. Ich 

gab mir Mühe, seine Züge zu erkennen, er 

schien mir in diesem Moment grundhäßlich, im 

nächsten wieder engelschön, so wie die räthsel- 
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haften Schatten der Nacht mit uns zu spielen 

pflegen. Endlich wurde die Laterne nahe an 

unserm Hause angezündet, und diese warf durch 

das offene Fenster einen Schein auf sein Gesicht. 

Er gefiel mir, aber nicht besonders; erst viel 

später hat sich dieses Entzücken, dieses Herz­

klopfen, dieses namenlose Glück bei mir einge­

funden, das ich in seiner Nähe, in seinem An­

schauen empfinde.

Einige Tage später.

Ich habe den Brief nicht abgeschickt, weil 

Charles in der Nacht gleich nach dem obigen 

Gespräch wieder recht sehr krank wurde. Er em­

pfing Briefe, die ihn heftig erschüttert haben 

mögen; einer gewiß von einer Frau, denn ich 

hörte ihn öfters den Namen Pamela ausrufen, 

halb im Traume, halb im Fieber. Der Arzt 
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sagt mir, wenn gewisse Simptome sich erneuern, 

so habe man Grund, für sein Leben zu furchten. 

Denke Dir meinen Zustand, Victorine. Ich 

kann Dir nichts weiter schreiben, wenn Du mich 

liebst, weißt Du, was ich leide.

Lord Palmfton an Sir Walter Ralph.

Palmstonhouse.

Endlich schreibe ich Dir aus meinen heimath- 

lichen Mauern. Ach, mein Walter, mit welchen 

Gefühlen betret' ich diese Räume! Zehn Jahre 

sind darüber hingegangen. Hier ist alles dasselbe 

geblieben, aber ich kehre verwandelt heim. Wie 

rasch, wie kühn, wie voll Hoffnung überflog ich 

diese Schwelle, eine fremde Welt in ihrem 

Glanz, ihrem Schimmer lockte mich mit 
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kräftigem Jugendruf; jetzt liegt diese Welt 

hinter mir. Zehn Jahre ununterbrochener 

Reisen, Studien, Genüsse haben meine Em­

pfänglichkeit erschöpft, die Illusionen sind zer­

stört und ich kehre mit einem verödeten Herzen 

zurück, geplagt von Mißbehagen und Neue. So 

bin ich eine willkommene Beute meinem Dämon. 

Aber wie? ift's erlaubt, so zu klagen? Habe 

ich denn gar nichts mitgebracht aus dieser schö­

nen Fremde? Sind die Schätze des Wissens 

nichts, die ich auf fremdem Boden erbeutete? 

Können die glänzenden Gestalten der Dichter 

und Philosophen, deren Bekanntschaft ich ge­

macht, nicht die düstern Nebel zerstreuen, die 

sich um meinen Geist lagern? — Ach, ich sehe 

nichts wie — das Grab. Und welch' ein Grab, 

Walter! —

Ich wurde in Calais von neuem sehr krank ; 
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ich will Dir bekennen, daß diese Krankheit mein 

Trost war, ich meinte, ich würde abgerufen 

werden, und so frei von Schuld aus diesem 

Leben scheiden. In der Nacht, kurz vor der 

Krisis, zweifelte ich nicht an meinem Tod, und 

der Arzt und Georgette hatten mich auch schon 

aufgegeben. Meine Schmerzen waren einer 

dumpfen Bewußtlosigkeit gewichen, nur von 

Zeit zu Zeit tauchte mir ein Lichtstrahl, ein 

Bild, eine Darstellung in meiner Seele auf. 

Mein Empfinden war durch einen lieblichen, 

über alle Beschreibung süßen Reiz auf ein un­

bekanntes Feld hinübergespielt; es keimten neue 

Kräfte und wucherten unbekannte Darstellungen. 

Ich fragte mich, ist das der Tod? Weshalb 

bist du denn immer vor ihm zurückgebebt? Oder 

ist es der Tod, der nicht für dich bestimmt ist, 

der Tod, der vom Himmel niederschwebt, ein 
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sanfter Genius, die Befehle des Geschickes für 

alles, was da lebet, erfüllend, der Tod des Ge­

rechten? Er ift's, erwiederte mir eine Stimme, 

aber er bleibt dir fern, für dich ist jener andere 

Tod, jenes Gespenst, mit Entsetzen gewappnet, 

das der kecke Ruf des Menschen aus seiner 

Höhle hervorreizt, und das nun ohne Erbarmen 

über sein Opfer herfällt. Das dunkle Spiel 

dieser Phantasieen ging in die Entscheidungen 

der Krisis über. Gegen Morgen befand ich mich 

außer aller Gefahr. Ich war zurückgeschleudert 

in's Leben. Ich sollte mein Geschick erfüllen.

Mir steht hier ein unangenehmer Moment 

bevor, Lady Pamela wieder zu sehen. Du 

weißt, daß sie eine Art fanatischer Leidenschaft 

für unser Haus gefaßt hat, ich sehe diese wun­

dersame Frau wie das personifizirte Schicksal 

unseres Geschlechts an; bei jedem ominösen 
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Momente war sie gegenwärtig. In ihrer Starr­

heit und Größe scheint kein menschliches Gefühl 

ihrem Busen zugänglich. Ich ^abe als 

Knabe gefürchtet, obgleich sie mich an sich zu 

gewöhnen wußte, und dieselbe Scheu ist mir 

noch jetzt vor ihr eigen. Wenn ich's könnte, 

ich sähe sie nicht wieder;'aber das ist vergeblich; 

sie wird mich überall aufsuchen, wo ich auch sei. 

Georgette, die mir gefolgt ist, gibt durch ihre 

Gegenwart mir unerwarteten Trost. Sie ist 

nicht das leichtsinnige verwahrlosete Geschöpf, 

wofür ich sie gehalten, die letzte Zeit, und be- 

wnders meine Krankheit, haben eine tiefe Fülle 

von Empfindsamkeit und Gefühl in einer Brust 

mir aufgeschlossen, die ich nur als Stätte der 

allerfrivolsten Tändeleien zu kennen glaubte, 

schilt mich nicht, Walter, aber ich kann diesen 

Engel nicht von mir stoßen. Soll sie eine Beute 
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ihrer habsüchtigen, niedern Verwandten werden? 

Ich kann sie retten, ohne mich geht dieses gut 

geartete aber schwache Geschöpf unter. Ich be­

haupte, nur in Deutschland gibt es eine Mäd­

chenseele von einem so seltsamen Gemisch: Neu­

gier , Schalkheit, Trotz, unendlicher Uebermuth 

und saft komische Demuth. In dieser Minute 

eine Prinzessin voll eingebildeter Drohungen, in 

der nächsten eine gehorsame, auf den Knieen 

liegende Magd. Seitdem sie weiß, daß ich sie 

für ungebildet halte, liest sie, und wird mir 

durch ihre Lernbegierde lästig. Nicht allein, 

daß sie beständig fragt, sie will auch alles besser 

wissen, und habe ich ihr irgend etwas erklärt, 

so erklärt sie es mir wieder ganz anders, und 

wie sie behauptet, richtiger. Auf der Reise trug 

sie Manneskleider, und da sie zugleich sehr gur 

die Harfe spielt, sah sie in ihren blonden Locken 
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völlig wie ein David aus, der dem armen Saul 

die bösen Geister verscheucht. In der Einsamkeit 

von Palmstonhouse trägt sie wieder ihre ge­

wohnte Kleidung, denn ich will keine Mignon 

aus ihr machen, wozu sie auch überhaupt zu alt 

ist, denn sie ist neunzehn Jahr, sehr groß, 

schlank und nichts weniger als ein fabelhaftes 

Equilibristen-Kind. Die deutschen Romanen­

Dichter haben diese Gestalt göthischer Phantasie 

bis zum Ueberdruß wiederholt; und keiner dieser 

Poeten hat gewiß ein Verhältniß der Art mit 

einem Kinde gehabt; es wäre zugleich geschmatt- 

los und unnatürlich. Diese schattenartige Ge­

stalt hüpft, halb wie ein Dämon, halb wie ein 

Engel, halb wie eine unreife Geliebte, spukhaft 

durch die sonst so materiellen Gestalten des Ro­

mans, und ihre Existenz gleicht einem Irrwisch, 

darum hat sie auch ein späterer Nachahmer
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Göthe's geradezu »Flämmchen« genannt. Für 

dergleichen, halb kranken Spuk, halb gesunde 

Poesie, gibt's in England keinen Sinn. Unsere 

Mädchen stecken sich nicht in Jokeikleider, das 

würde für einen sehr befremdlichen Spaß gehal­

ten werden, und kein Liebhaber würde Geschmack 

darin finden. Die Grazie der Weiblichkeit ist 

ein zu süßer Reiz, selbst in den Augen eines 

Don Juan, als daß man sie einer so gefähr­

lichen Probe ausgesetzt zu sehen wünschte. Und 

lächerlich genug behaupten die Deutschen, gerade 

diese Zwitterwesen von England herüber geholt 

zu haben. Es ist wahr, unsere Frauen bestiegen 

Pferde und geben kühne Reiterinnen ab, ehe 

man in Deutschland an eine Kühnheit der Art 

zu denken wagte; allein sah man je ein engli­

sches Mädchen sich in's Kostüm eines Jokei's 

werfen? Diese Erfindung ist deutsch, und sie
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in der Literatur jene Brühe hervorgernfeu, 

wo di- mädchenhafte Schüchternheit Reitstiefel 

anlegt und sich mit der Reitpeitsche wappnet. 

Wa« würde Richardson dazu gesagt haben ? Er, 

der es unnachahmlich verstand, jenen Fruchthauch 

der Weiblichkeit, jene unbetastete Frische der 

Jungfräulichkeit zu schildern. Es sind Stellen 

rn der Clarissa, die ich immer noch mit Ent­

zücken lese. Shakespeare hat sich bei der großen 

Fülle mannigfaltiger Situationen doch nie eine 

Figur erlaubt, die der Mignon ähnlich wäre; 

hätte er es gethan, es wäre ein burlesker 

Scherz, aber keine sentimentale Niedlichkeit ge­

worden. Portia, im Kaufmann von Venedig, 

Mgt sich als Mann, aber sie will auch für einen 

Mann gehalten sein, und Niemand der Anwe­

senden zweifelt an ihrem Geschlecht. Die ocr. 

Heibete. Mädchen, di- al« Pagen ihren Rittern
Gtvrgl'tte. 111 
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nachlaufen, sind eine Erfindung der modernen 

Opern-Nomantik, das Mittelalter kannte solche 

Geschöpfe nicht; Ariosi gebraucht diese Verklei­

dungen, wenn er in luftiger Laune, eine recht 

muthwillige Situation herbei führen will, und 

seine verkleideten Frauen empfangen überdies 

recht tüchtige Päsche, und theilen ebenso solche 

aus. Es fällt jedoch keinem Ritter ein, mit 

einem eilfjährigen Kinde, das bald Knabe ift 

bald Mädchen, herumzuziehen und mit ihm sen­

timental zu schwärmen. Der Roman Wilhelm 

Meister macht durch große Schönheiten diesen 

widerlichen Mißgriff, der eben so die Sitten 

wie den Geschmack beleidigt, wieder gut; allein 

in den Nachahmungen erscheint diese kränkliche 

Erfindung in ihrer ganzen Blöse. Es gibt übri­

gens noch einige Romanfiguren, in die sich die 

deutsche Phantasie ordentlich verrannt zu haben 
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scheint, so daß sie mit aller Anstrengung nicht 

davon kann. So wandelte durch eine große 

Anzahl Dramen und Romane eine Gattung pe­

dantischer Fürstinnen, die weder Wahrheit noch 

Poesie haben. Man hört diese kostbaren Ge­

schöpfe unausgesetzt pedantische Phrasen wechseln, 

die eine Zierlichkeit enthalten, welche sehr weit 

entfernt ist von der Sprach - und Geberdenweise 

der Prinzessinnen im Leben. Der Grund ist, 

daß die deutschen Dichter, was diesen Gegenstand 

betrifft, einer den andern abschreiben, und Kei­

ner die Originale in der Nähe beobachtete. Es 

kann dieses für einen Fehler von nicht großer 

Bedeutung gelten, allein warum, wenn man 

andere sich im Leben bewegende Personen behan­

delt, nicht auch diese? Wie steif und voll zier­

licher Ueberladung ist das Gespräch der beiden 

fürstlichen Damen im Tasso; welche unermeßliche 

6 -
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Schmeicheleien bringt Leonore Sentivale Ler 

Prinzessin dar und empfängt sie doppelt wieder. 

Dieser Ton, völlig ohne Wahrheit und Frische, 

scheint als Norm für alle Prinzessinnengespräche 

angenommen worden zu sein. Ueberall, auch 

bei der geschicktesten Behandlung, behalten diese 

Personen etwas Preziöses und Steifes, und 

nicht nur wo es moderne Fürstinnen gilt, die 

weiter in die Vergangenheit zurückgeftellten be­

wegen sich in denselben Fesseln der Geziertheit 

und selbst die aus dem Niebellungenliede, die 

doch bekanntlich derb genug waren, sprechen in 

den Romanen und Dramen immer in dem 

nämlichen Ton der Göthischen Leonoren. Ob 

hier nun ein Nachgeschmack der französischen 

Schule vor der Revolution zum Grunde liegt, 

oder ob es der Respekt ist, den die Deutschen 

noch aus alter Zeit für die gekrönten Damen 
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hegen, das ist schwer zu entscheiden, jedenfalls 

ist das eine nationale Besonderheit, die weder 

wir noch die Franzosen in unsere Poesie einge- 

sührt haben. Shakespeare gab die Sprache der 

Höfe seiner Zeit wieder, aber seine Fürstinnen 

wie seine Fürsten führen, wo es darauf an­

kommt, sehr ungebundene Reden. Welch' ein 

belustigendes Bild wäre es, wenn ein dramati­

scher Dichter uns die fürstlichen Frauen am 

Hofe Friedrich Wilhelms, des Vaters Friedrich 

des Großen, auf's Theater brachte. Dieser 

ewige Zank, dieses Gepolter, diese Steifheit der 

Formen und nebenbei dieser Durchbruch der 

Leidenschaften in ihrer wahreften Gestalt. Wenn 

man eine unglückliche Prinzessin im Palast 

herum irren sieht, gepeinigt vom Hunger und 

verfolgt von einer tobenden Gouvernantin, die 

hinter ihr die drohende Faust schwingt. Dann 
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wieder ein steifer Zirkel, bei dem man einge­

lernte Phrasen stottert, endlich eine Scene, wo 

die Tochter zu den Füßen der Mutter liegt und 

sie bittet, sie vor den ekelhaften Liebkosungen 

ihres Mannes zu schützen. Diese Bilder, die 

freilich nicht im Sinne des nun einmal ver­

wöhnten Publikums edel sind, schildern wahr 

das Leben der Höfe, und die Denkwürdigkeiten 

jener Zeit liefern dem Maler der Sitten sie in 

reicher Fülle.

Du siehst, daß ich mich gerne und willig 

aus meiner düftern Stimmung herausplaudere. 

Ich ergreife jede Gelegenheit, die mich von 

meinen Grübeleien entfernt. Selbst meine 

früher» Liebhabereien suche ich wieder hervor, 

ich arbeite im Garten und besorge meine Pflan­

zenhauser. Am Morgen ordne ich meine Tage­

bücher; ein Theil des Tages ist langen Spazier­
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ritten geweiht, oft mehrere Meilen in die Um- 

<wnb. Komme ich nach Hanse, so bringt nach 

dem Mahle Georgette ihre Harfe. Bei einem 

einfachen Siebe, einer heitern P,andere! über­

rascht uns der Abend. Die Stille und Frische 

der Natur ladet uns dann wohl auf di- nahe 

T-rrass-, wo wir die Sterne am uLchtlich-n 

Himmel erscheinen sehen. Glaube aber nicht, 

daß diese Annehmlichkeiten mich besonders stark 

fesseln; ich bin immer gefaßt, von ihnen zu 

scheiden, und der Abschied wird mir nicht all­

zuschwer sein. Schreibe mir bald, Deine Briefe 

wirken beschwichtigend und erlebend.
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Sir Walter Ralph an Lady Fitj-Gerlad.

Neapel.

Lady Johanna, ich beschwöre Sie mit all' der 

Gewalt, die eine ernste Vorstellung auf daö 

Herz unseres Nächsten ausübt, stören Sie nicht 

die Ruhe meines unglücklichen Freundes. Be­

suchen Sie ihn nicht in Palmftonhouse, schreiben 

Sie ihm nicht, wecken Sie in ihm keine jener 

fürchterlichen Erinnerungen, die Ihrer Seele 

vorschweben, und die eine so zerstörende Gewalt 

auf die seinige haben. Ist es denn möglich, 

daß Sie, mit Ihrer Großmuth, Ihrer Stärke, 

Ihrer Güte die Furie abgeben können, die einen 

armen Sterblichen r.uhelos verfolgt? Ja, Jo­

hanna, Sie sind Patrik's schwarzer Dämon, 

Sie haben die Idee eines erblichen Selbstmordes 
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in ihm großgezogen, die sonst wie ein Hirnge- 

spinnst machtlos an seiner starken Seele vorüber­

geflogen wäre. Ich kenne Ihre wilde Gottes­

lästerung, Johanna! Unter dem Schein thä- 

tigster Menschenliebe verbirgt sich der schwärzeste 

Menschenhaß. Es freut Sie, ohne daß Sie sich 

es selbst gestehen wollen, hier ein edles Leben 

in einer ängstlichen Befangenheit fortwährend 

machtlos ringen zu sehen. Fern davon den 

Wahnsinn ihres Geliebten zu heilen, spielen 

Sie mit diesen Seelenzuckungen, wie ein Kind 

mit der Puppe. Ihre grausame Neugier ruft 

immer neue Symptome an's Licht, und indem 

Sie sich heimlich an Ihren eigenen Schrecken 

ergötzen, treiben Sie die meines Freundes auf 

die höchste Spitze. Ich rufe Sie nochmals an, 

stehen Sie von diesem dämonischen Beginnen 

ab; erkennen Sie die ganze Größe des Elendes, 
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das Sie anrichten. Seien Sie zufrieden, Ihr 

Opfer zurück nach England gelockt zu haben, 

jetzt aber lassen Sie ihn der Ruhe genießen, die 

er, seinem letzten Briefe zufolge, der ange- 

ssrengten Mühe verdankt, sich aus den ssnssern 

Träumereien herausgerissen und einer geregelten 

Beschäftigung ergeben zu haben. Zerstören Sie 

durch Ihren Eintritt nicht dieses Werk der 

lobenswürdigsten Besonnenheit, ersticken Sie 

den Frieden nicht im Keime, lassen Sie das 

Gottgefällige Gebäude seiner Besserung unange­

tastet zum Lichte emporwachsen. Je näher die 

Stunde der Prüfung kommt, mit desto heiterer» 

Bildern muß man den armen Kranken umgeben. 

Ihre wilden Hymnen passen nicht für sein Ohr; 

zu keiner Zeit paßten sie, jetzt nun gar nicht. 

Er lebt in Gesellschaft mit einem sanften harm­

losen Geschöpf, das durch die zärtlichste Sorge 
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яп ihn gefesselt ist, in dessen Schutze wollen wir 

ihn lasten, bis er das einunddreißigste Jahr, 

diese für ihn so schreckliche Krisis zurückge­

legt hat.

Sie wollen Jemanden trösten, Sie, Jo­

hanna! Womit wollen Sie trösten? Haben 

Sie in dem Psalter Ihrer wahnsinnigen Rhap- 

sodieen irgend einen Ton, reich genug, um ihn 

an die wunde Seele eines so jammervoll Müden 

zu legen? Aber Sie sind in Ihrer Philosophie 

aufrichtig; Sie nennen Trost, was nach dem 

Sinne Andersdenkender ein Mittel der Vernich­

tung wäre. Weil Sie in dieser Welt nichts als 

eine wilde taube, in Gährung begriffene Masse 

sehen, wollen Sie auch nicht, daß Jemand an­

ders das geordnete Werk eines hohen Schöpfer­

geistes darin erblicke. Sie nennen Trost, alles 

Tröstliche zu rauben. Ich entsetze mich vor
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Ihnen, Johanna. Muß man Sie darum bitten, 

das Leben eines Menschen zu schonen? Legen 

Ihnen die Tugenden Ihres Geschlechtes nicht 

vorzugsweise Milde, Duldung und Trostspre- 

chung auf? Aber Sie haben nichts an sich, 

was da erinnern könnte, daß Sie ein Weib 

sind. Schon als Kind, denken Sie an die 

Mahnungen Ihres ehrwürdigen Bruders, geizten 

Sie unnatürliche Rachsucht gegen Ihre Feinde. 

Jetzt hassen Sie keinen Einzelnen, Johanna, 

aber Sie hassen das ganze Geschlecht. Sie ver­

folgen es mit jener wilden unbeugsamen Härte, 

die schrecklich beim Mann, aber im Frauenbusen 

grausenerregend ist.

Sie fragen mich, wie ich dazu komme, mich 

Ihnen mit diesen leidenschaftlichen Bitten, mit 

dieser, der Konvenienz so wenig angemessenen, 

Sprache zu nähern? Es ist die Sorge für 
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meinen unglücklichen Freund, es ist das Ver­

langen, alles aus seinem schon ohnedies so ge­

fährdeten Dasein zu entfernen, was zerstörend 

wirken könnte. Bedenken Sie, daß uns eine 

gemeinsame Jugend aneinanderkettete, daß ich 

mit Patrik in seinem väterlichen Hause auf­

wuchs, daß ich alle die zarten Regungen, die 

edlen Keime in seiner Seele sich entwickeln sah, 

die Sie zerstören wollen. Sie werden mir ant­

worten, daß auch Sie ihn lieben, aber gerade 

diese Liebe ift's, die mich fürchten macht. Wenn 

er Ihnen gleichgültig wäre, wenn Sie ihn ver­

achteten und zu der großen Masse zählten, so 

wäre sein Schicksal gesichert, aber Sie lieben 

ihn — aus Tausenden ihrer Umgebung haben 

Sie gerade ihn zum Gegenstand dieser unaus­

weichlichen Verfolgung genommen, die Sie 

Liebe nennen. Er ist verloren. Ich kann nichts 
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thun, als für ihn beten. Ja beten, Johanna; 

das ist etwas, das Sie nicht kennen, nicht ken­

nen lernen wollen, aber ich scheue mich nicht, 

Ihnen eine Fülle des Vertrauens zu zeigen, die 

Ihrem Spotte Trotz bietet. Ich bete um Pa­

trik's Ruhe, ich bete, daß Sie von seiner 

Schwelle entfernt bleiben mögen.

Corti palmt'ton an Sir Walter Ralph.

Palmstouhouse.

Schon bin ich zwei Monate in meiner Be­

hausung, und jetzt erst fällt es mir ein, die 

Länge dieser Zeit zu überdenken. Du siehst, daß 

ich mich an's Leben wieder gewöhne. Georgette 

ist ein himmlisches Geschöpf. Ich begreife sie 
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oft nicht, sie scheint mir wie umgewandelt, 

^zhre Launen, ihre Trägheit, ihre läppische Un­

wissenheit sind verschwunden, und nur jene 

frische neckende Stimmung übrig geblieben, die 

sich so gut mit dem Ernst der Gesinnung und 

der Wärme des Herzens verträgt. Gerade so 

wie sie jetzt ist, hat sie alles, was meinem We- 

1cn zusagt. Sie stört mich nicht, wenn ich stu­

dire, sie macht mir keinen Vorwurf, wenn ich 

in meine Grübeleien verfalle, scheinbar stimmt 

sie in jede Richtung meiner Gedanken ein, aber 

unmerklich weiß sie dann einen Schatten nach 

dem andern zu verscheuchen, und ohne daß ich 

'elbst weiß, wie es zugeht, bin ich heiter und 

lcherze mit ihr über die unbefangensten Dinge. 

Selt einigen Tagen machen wir Besuche in der 

Nachbarschaft von Palmstonhouse. Georgette 

6"t dabei für die Nichte der guten alten
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Mistreß Pikford, der Bonne meiner verstorbenen 

Schwester. Die respektable Dame zeigte stch 

anfangs feindlich gegen meine deutsche Aus­

wanderin, allein diese hat durch ihr köstliches 

liebevolles Betragen alle Skrupel der Matrone 

besiegt, so daß sie jetzt sich ihrer annimmt, und 

wir drei unsere Fahrten zusammen machen. 

Georgette spricht englisch wie eine geborne Eng­

länderin, und von mir ist sie schon zum voraus 

von den englischen Sitten in so weit unterrichtet, 

daß sie mit ihrer deutschen Naivetät kein Aer- 

gerniß gibt. Uebrigens ist ihr Betragen und 

der Ton ihrer Unterhaltung so unendlich viel 

edler, freier und liebenswürdiger als das, was 

man hier „gute Lebensart" nennt. Freilich sind 

wir auf dem Lande.

Zwei Meilen von uns, also unsere nächste 

Anwohnerschaft, leben zwei alte Unvermählte, 
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die als Besitzerin eines schönen Parks und eines 

recht artigen Landhauses oft Gegenstände des 

Neides von Mistreß Pikford sind. Gewiß sind 

diese Damen sehr auffallende Originale, und es 

wundert mich, daß keiner unserer Nomandichter 

ihnen nicht irgend einen Winkel eines dickleibi­

gen Werkes angewiesen hat. Sie heißen Miß 

Nanny und Miß Paddy, sind beides engverbun- 

dene Freundinnen, und machen beide zusammen 

gerade ein Jahrhundert. Miß Paddy hat sich 

nie verheirathen wollen, Nanny jedoch ist zwei­

mal Braut gewesen. Das erstemal ist der Er­

wählte treulos verschwunden, das zweitemal hat 

ihn der Tod hinweggerafft. Wegen dieses wie­

derholten Unglücks in der Liebe hat die gute 

Miß oftmals kleine Spöttereien ihrer Freundin 

anzuhören, aber diese stören das gute Verneh­

men nicht. Die Langmnth, die Gefälligkeit und
Georgette, 7
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gjZilbe der beiden Damen gegen einander ist 

unerschütterlich und dauert schon fast ein Men­

schenalter. Da sie Bekannte meiner Mutter 

waren, so konnte es als meine Pflicht erlcheinen, 

ihnen in ihrer Einsamkeit vom Kontinent und 

meinen Reisen zu erzählen. Ich hatte diese 

Pflicht immer länger hinaus gefristet, jetzt da 

Georgette Luft bezeigte sie zu sehen, brachte sie 

Frau Pikford hin, und ich erschien, wie zufällig 

kommend, in dieser ehrenwerthen Gesellschaft. 

Da beide Freundinnen schlecht zu Fuge sind, 

wurde uns die Besichtigung des Parks allein 

überlassen, und nachdem wir dessen sämmtliche 

Pfauen, Perlhühner, Fasanen, ein paar zahme 

Rehe und sonstige geflügelte und vierbeinige 

Bewohner beaugenscheint hatten, versammelten 

wir uns um ein recht gutes Frühstück. Leider 

wurde aber der Appetit zu den Leckerbissen un? 
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durch eine empfindsame Geschichte der Miß 

Nanny auf eine garstige Weise verdorben. 

Georgette kam nämlich auf den unglücklichen 

Einfall, sich um die zahllosen kleinen Merkwür­

digkeiten, die auf der Kaminplatte ausgestellt 

waren, zu kümmern, und gerieth bei dieser Mu­

sterung auf einen Gegenstand, von dem man 

nicht errathen konnte, was er vorstellte, und 

der sehr sorgfältig unter einer prächtig geschlif­

fenen Glasglocke stand. Miß Nanny kam so­

gleich herzu, stotterte einige klagende Worte, die 

wir nicht verstanden, und erklärte endlich mir 

niedergeschlagenen Augen, diese Merkwürdigkeit 

sei ein durch eine tödtliche Operation dem guten 

Kapitain Clifford entnommener Stein, und sie 

könne sich nicht entschließen, dieses Andenken an 

einen ihr ewig schmerzlichen Verlust, an das 

Kabinet zu Oxford abzuliefern, obgleich die dor­
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tigen Doktoren ihr große Summen dafür ge­

boten. Mit dieser Notiz verband die Dame die 

ganze Krankheitsgeschichte des Kapitains, der 

als unmäßiger Trinker an der Steinkrankheit 

gestorben war. Du kannst Dir denken, wie sehr 

Georgette ihre Neugier verwünschte, und wie 

der Anblick der Merkwürdigkeit sie so heftig 

verstimmte, daß sie sich wohl hütete, so oft wie 

sie sich's zu Hause vorgenommen hatte, auf die 

Liebesgeschichte der Miß Nanny wieder zurück­

zukommen. Die alte Geliebte aber, nicht von 

ferne ahnend, welchen Effekt ihr aufbewahrtes 

Andenken hervorgebracht, ließ sich angelegen 

sein, Georgetten in ihr Vertrauen einzuweihen. 

Nach dem Frühstück setzte sich Miß Paddy, die 

doch merkte, daß sie gegen das Interesse, das 

die Schicksale ihrer Freundin erregten, zu sehr 

zurückftand, an's Piano und sang einige halb­
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weltliche Lieder. Sie urtheilte gleich anfangs, 

daß ich für den „seriösen" Styl ihres Gesanges 

keinen rechten Sinn haben würde, weil ich aus 

Deutschland und Frankreich käme, zwei Länder, 

wo man lange nicht so fromm sei und auf gute 

Sitten halte, wie in Altengland, deshalb 

wählte sie aus ihrem Liederschatz ein paar muth- 

willige Weisen heraus. Dieser Muthwille be­

stand aber lediglich in falschen Griffen, denn 

trotz dessen, daß sie ihre Brille zu Hilfe genom­

men, entschlüpften ihr dennoch die rechten Noten 

hartnäckig. Gegen Abend setzten wir uns an 

den Whifttisch und spielten einige Robber, wo­

bei die Freundinnen gewannen, ein Umstand, 

der gleich schon am Anfang des Spiel's voraus­

bedungen wurde. Endlich fuhren wir wieder ab, 

sehr befriedigt von unserm Tage und begleitet 

von den zärtlichsten Glückwünschen der beiden 
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guten Alten. Ich war froh, Georgetten eine 

nur England eigenthümliche Seltsamkeit gezeigt 

zu haben. Die Erinnerung gab unerschöpflichen 

Stoff zu Gesprächen und zu guter Laune. 

Georgette beschloß, diese Besuche fortzusetzen, 

und da sie ihren ersten Widerwillen überwunden 

hatte, um die Freundschaft von Miß Nanny 

allen Ernstes zu werben. Ich bestärkte sie in 

diesem Entschluß und forderte sie auf, die Er­

zählungen und Herzensergießungen der „unglück­

lich Liebenden" niederzuschreiben. Es wäre ein 

sonderbares Tagebuch grillenhafter Liebe gewor­

den, eine moderne Romanze würdig von der 

witzigen Feder eines Swift aufgefaßt und in 

ihrer ganzen geziert sittsamen und doch dabei 

skabrösen Laune dargeftellt zu werden.

Ich unterlasse es, Dir einen Land-Squire zu 

schildern, der fast eben so viel Wunderlichkeiten 
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darbietet, wie die Freundinnen. Er hat sich seit 

meiner Abwesenheit hier in der Nähe angesiedelt, 

und kam nun, um mir zu meiner Heimkehr 

Glück zu wünschen. Er und ein Doktor aus 

Edinbvurg, der die Tempelchen-Manie hat, und 

seinen recht hübschen Park durch zahllose elende 

Bauwerkchen der Art verdorben hat, sind neue 

Ankömmlinge, an deren Launen sich die Um­

gegend von Palmftonhouse erst noch gewöhnen 

muß, dagegen vermisse ich aber manchen alten 

Freund, der ehemals hier wohnte, von denen 

ein Paar durch die »kleinen Geldwechsler von 

Lombard-Street" zu Grunde gerichtet worden.

Die Erwähnung dieses Umstandes bringt 

mich auf meine eigenen Geldangelegenheiten. 

Mr. Brawn, mein unermüdlich thätiger Ge­

schäftsanwalt, hat schneller, als ich es erwartete, 

die beabsichtigte Theilungs-Angelegenheit einge­
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leitet, und vielleicht schon vor Beginn des Win­

ters kann sie beendet sein. Jean brennt vor 

Verlangen, Dich in Neapel zu besuchen. Ich 

bitte Dich, nimm Dich seiner auf's thätigfte 

an, indem Du ihn mit den in Rom lebenden 

Künstlern bekannt machst. Ich arbeite fast alle 

Morgen drei Stunden mit ihm, lauter archioto- 

lissche Studien, und ich freue mich, bei der Ge­

legenheit zu bemerken, daß ich die schöne römische 

Welt noch so frisch im Gedächtniß habe, als 

hätte ich sie gestern angeschaut. — Diese Grie­

chen sind doch groß, Walter, sie mögen nun im 

Marmor oder in Worten zu uns sprechen. 

Winkelmann hat das alles empfunden, und 

dennoch tadelt man ihn neuerdings so heftig. 

Weshalb? Weil er die neupatriotische Richtung 

nicht kannte. Weil ihm die Schönheit Alles 

war, und er für sie jenen ungeheuchelten
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Enthusiasmus an den Tag legte, der bei uns 

erst Folge äußerer zufälliger Umstände ist, die 

oft sehr wenig mit der Kunst zu thnn haben. 

Wie würde der philosophische Kunftjünger er­

schrecken, wenn sich unsere Säle ihm öffneten, 

und er aus den Schöpfungen der modernen 

Künstler fast alles verbannt sähe, was Grazie, 

Lieblichkeit und heitere Kraft heißt. Seitdem 

man sich von der Äntike abgewendet, hnt man 

den trocknen Styl, den eingebildeten Ernst und 

die herbe unerfreuliche Strenge jener Formen 

wieder auftreten sehen, die man vorzugsweise 

die „charakteristischen" nennt. Es soll hier alle 

Manier entfernt sein, und sie ist gerade recht 

hier zu Hause. Ich kann Dich versichern, daß 

mir alle diese Kriegszüge Mebelunger Helden, 

diese gewappneten Gestalten, diese derben schön- 

heits- und anmuthlosen Weiber längst zum Ekel 
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sind. Dahin gelangt man, wenn man das hi­

storisch-kritische Element zur Richtschnur nimmt. 

Es fehlt in der That keine Schnalle an der Rü­

stung dieser Helden, jeder Sattelbug an ihren 

Rosien ist gerade so, wie ihn die alten Samm­

lungen zeigen, aber ist damit der Seele gedient, 

die nach Großem trachtet? Schwebt nicht über 

Raphaels ernsteste Kompositionen jener ewige 

Frühlingshauch des Lieblichen? Nirgends das 

Zersetzende der Kritik, nirgends jenes feige An­

klammern an Kostüm und Charakter. Mich 

schaudert, wenn ich den Ausdruck „deutsch-patrio­

tische" Kunst höre, alsdann fallen mir alle jene 

trüben, langweilig-ernsthaften, gewaltsam in's 

Häßliche übertriebenen Gestalten ein, die ich in 

Kunstsammlungen und Gallerieen habe bewun­

dern müssen. Der Gegenstand muß unerläßlich 

immer ein düstrer sein: trauernde Könige, die 



107

vor sich Hinstarren, ein unermeßliches Trümmer­

feld, auf dem eine einzige gebeugte Gestalt sich 

in dunkle Gewänder eingewickelt zeigt, traum­

hafte Schlachten, wo erhitzte wilde Gestalten 

kämpfen, und dabei wie ein Bienengehänge in 

der Luft schweben — alles muß an Zerstörung, 

Trauer, Tyrannei, Unbehaglichkeit mahnen, 

alles muß den Stempel verdrießlicher Abgeschlos­

senheit an sich tragen. Aber in diesem Ernste 

ist kein Mark, er ist eben so erkünstelt und un­

wahr als die Prüderie der Poeten^ Dieser Zeit­

geschmack, wenn er noch lange anhält, wird ge­

rade sein Gegentheil Hervorrufen, und vielleicht 

sind die allzuglatten Grazien und Amoretten 

Watteau's nicht mehr sehr ferne. Der Tausch 

könnte immer noch zum Besten ausschlagen, 

denn bei aller Süßlichkeit und Gedankenlosigkeit 

dieser Manieristen enthielten ihre Werke doch 
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eine Fülle heitern Stoffes, und selbst die ge­

schnürte Grazie blieb immer Grazie, und die 

Amoretten, über die wir spotten, haben Göthe 

und Bürger zu den lieblichsten Gedichten veran­

laßt. Das Leben sei immerhin ernst, die Kunst 

aber bleibe heiter, denn sie soll die Quelle sein, 

aus der der Ermüdete, Erschöpfte, Gequälte sich 

Ermuthigung und Frische schöpft. Man kann 

nicht genug darauf Hinweisen, daß alles Unklare, 

unnöthig Düstre, Individuell-Bezügliche und 

Trocken-Gelehrte aus den Werken der Künstler 

entfernt bleiben müsse. Es gibt Gebiete in ihr, 

wo selbst das Belehrende und Absichtliche nie 

hinkommen darf, wo ewig ein heiteres Spiel 

herrschen, und die Thorheit, als jüngstes und 

verwöhntestes Kind der Poesie, ihre ungehemmte 

Luft büßen soll. Aber selbst das „Genre" ent­

behrt dieser ihm recht eigenthümlich zugetheilten
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Lebenslust, und kränkelt ebenfalls an dem soge­

nannten „Zeitgemäßen^. Eine Bauernhochzeit, 

ein italienisches Landmädchen, das die Laute 

spielt, sind das Höchste an Heiterkeit und Gra­

zie, wohinaus ein Künstler dieser Klasse sich ver­

steigen zu müssen glaubt. Dagegen werden mi­

litärische Manövers gemalt, Gruppen von ge­

schmacklos und steif geputzter Soldateska, 

Gegenstände, die zum augenscheinlichen Beweise 

ihrer Trockenheit halb in Wolken Staub's ein­

gehüllt sind, die von den Pferden der Helden 

aufgewühlt werden. Ueberall sieht man die 

Trockenheit und Dürre eines Zeitungsartikels 

durchschimmern, und den Eroberungen in Afrika 

zu Ehren muß der Altvater Jakob am Brunnen 

einen ächt arabischen Pelzmantel tragen, und 

Rahel mulattenhaft braun aussehen. Wozu das 

alles? Die ewig blühende Einbildungskraft 
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spottet der Versuche, sie an eine bestimmte 

Scholle zu fesseln. Götz von Berlichingen auf 

dem Theater, in der bis auf den geringsten 

Lederstreifen nachgeahmten Rüstung des wirkli­

chen Helden auftretend, ist, wenn er auch noch 

so trefflich sich darftellt, immer nur eine Puppe, 

mit der die Phantasie die paar Stunden eines 

Theater-Abends hindurch spielt. Wir wollen nur 

den Schein, und je mehr man uns zeigt, daß 

es nur ein Schein ist, desto willkommener; jeder 

an unrechter Stelle angebrachte Ernst stößt 

zurück. Ebenso macht der arabische Mantel 

Jakob's einen unangenehmen Eindruck, indem 

uns der heitere Muthwille der Fabel zerstört 

wird, und wir wie in einer Vorlesung zu 

archäologischen Studien angehalten werden. 

Nicht Jedermann kennt die jetzige Kleidung 

arabischer Emire, aber Jedermann hat die 
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wunderliche Geschichte in frühester Kindheit ge­

lesen, wie ein spitzbübischer Hirte einen jungen 

Burschen betrügt, indem er ihn vierzehn Jahre 

statt sieben Jahre um ein hübsches Mädchen 

dienen läßt. Gehört nun, um die luftige 

Schalkheit dieses Histörchens zu würdigen, noth­

wendig dazu, daß das Mädchen einen nußfar­

benen Teint hat, und der Geliebte einen seltsam 

unbekannten Putz? Der Beschauer erschrickt, er­

kennt sein altes Geschichtchen nicht wieder, und 

wendet sich unwillig hinweg, indem er die ge­

lehrten Kommentare nicht anhören will, die der 

Gallerte-Direktor ihm nachruft. In diesem 

allem soll man nun die „ernste Behandlung der 

Kunst" sehen; allein dieser Ernst kettet sich nicht 

an einen alten Pelzmantel und an ein paar 

dürre erdfahle Beine, und wozu denn überhaupt 

der Ernst bei solchen Gegenständen? Der 
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ernsteste Stoff kann immer durch Ironie ge­

winnen, nie verlieren; durch jene Sokratische 

Ironie, die wie das Lächeln des ewig ruhigen 

heitern Schöpfers über dem Erschaffenen schwebt.

Es ist bekannt, daß wir wohl fromme, aber 

keine kirchlich-religiösen Gegenstände mehr dar- 

ftellen können. Der Ciklus für dieses Genre 

der Kunst scheint abgeschlossen. Was unsere 

modernen Künstler hierin zu Tage fördern, ist 

mit jener unerquicklichen Hast gemalt, die von 

der innern Leere des Gemüths zeugt. Fast im­

mer jedoch stud es Wiederholungen, ^zch zweiste, 

vb man einen Ecce homo, eine Kreuzesabnahme 

wird malen können, die nicht gleich beim ersten 

Anblick als eine Kopie erkannt wird. Der reli­

giöse Sinn kann bei einer so stark fortgeschril- 

tenen Literatur, wie die unserige, sich die strenge 

Abgeschlossenheit unmöglich erhalten, die zur 
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Erzeugung völlig eigentümlicher religiöser Bil­

der nothwendig ist. Die Ideen, indem sie einen 

zu raschen Schwung nehmen, vernichten das 

mysteriöse Brüten des Genius. Wo soll der 

Künstler Einsamkeit und Gottanschauung finden? 

In unsern Kirchen? Sie sind leer und bewahren 

alte Gefühls- und Gedanken-Neliquien, an die 

Niemand mehr glaubt. Auf dem Markte? 

Dort sitzt die Industrie und münzt alles zu 

Golde. Im Hause, im Kreis der Familie? 

Dort ist wohl noch Frömmigkeit, allein nicht die 

kirchliche Imagination zu finden. Kann man 

sich einen Maler denken, der in der linken 

Hand Hegel's und Strauß's Schriften, und 

in der Rechten den Stift hält, um damit eine 

Krenzesabnahme auf die Leinwand zu skizziren? 

Wir können im Ganzen annehmen, daß wir 

zu viel Geschmack und Humanität besitzen, um
Georgette. 8 
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einen Menschen, und wäre es auch nur ein ge­

malter Mensch, mit aller jener entsetzlichen 

Grausamkeit an's Kreuz zu heften, die bei dieser 

Todesart erfordert wird. Die alten kirchlich­

religiösen Ideen erfordern so viel Barbarei, 

wie wir, wenn wir auch alle Taschen unserer 

Kriminal-Prozesse ausleeren wollten, nie finden 

würden.
Diese Aphorismen sollen Dir von Jean's 

Ansichten über die Kunst Kenntniß geben. Ich 

bin froh, daß er sich nicht zum ausübenden 

Künstler neigt. Ich wüßte ihm alsdann in der 

That nicht das Feld zu bezeichnen, auf dem er 

heutzutage Lorbeeren pflücken könnte, so aber 

kann er Talente Hervorrufen und ermuntern, 

die vielleicht bestimmt sind, bei den Bestrebungen 

einer bessern Zukunft mitzuwirken. Vor allen 

möchte ich ihm das klare milde Auge und das 
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gesunde Urtheil Winkelmann's wünschen. Dient 

man der Schönheit, so hat man nie umsonst 

gelebt. —

Georgette an Victorine.

Du kannst Dir nicht vorftellen, Victorine, 

wie ich glücklich bin. Charles, oder wie sie ihn 

hier nennen, Patrik ist dem Leben neu wieder 

gegeben. Er hat alle seine bösen Geister ent­

lassen, und steht frisch und frei, und jung und 

blühend da. Er liebt mich, und mein Herz 

faßt diese Wonne nicht; ich irre wie trunken 

umher, nur so viel weiß ich, daß durch meine 

Kraft das Herrliche nicht geschehen ist. Geradezu 

vom Himmel mußte ein solches Geschenk kommen, 

und es kam. Alle menschlichen Bestrebungen
8 » 
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hatten uns um keinen Schritt weiter gebracht. 

Du solltest ihn nur jetzt sehen. Ein unbekannter 

Strahl der Freude verklärt sein Auge, die Hoff­

nung und die Dankbarkeit blühen um seine 

Lippen, und die Liebe wirft über sein ganzes 

Wesen einen reichen milden Schimmer, der im 

Mondenglanz daö Herz in die seligsten Träume 

wiegt. Wenn ich jetzt noch an die vergangenen 

Schrecken denke, geschieht es, um mich im Ent­

zücken über dieses Wunder der Wiedergeburt 

zum feurigsten Danke zu entflammen. Unsere 

Sorge muß nun sein, daß es so bleibe. Und es 

kann sich nicht mehr ändern. Seine drei Brüder 

sind jetzt hier, ein jeder hat andere Neigungen, 

Gespräche und Ansichten, es gibt den lebendig­

sten Verkehr, oft wahre Zwiste, aber immer ist's 

Charles' ernster und milder Geist, der den Sieg 

davon trägt, scheinbar oft sich selbst in's Unrecht 
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stellend. So liebenswerth diese drei Jünglinge 

sind, keinem ist dieses Etwas gegeben, das ich 

trotz allem Nachgrübeln nicht zu enträthseln 

vermag, und dessen Zauber gerade darin liegt, 

daß es sich nicht enträthseln läßt. Es ist im 

Grunde seiner Seele immer noch etwas Lief 

Verborgenes, das kein Schmeicheln, kein noch 

so zärtliches Vertrauen emporlockt. So reizt 

den Schatzgräber unaufhörlich ein tief versenktes 

Gold, dessen Stätte die Wünschelruthe ihm nur 

schwankend und unsicher andeutet.

Du schreibst mir mit einigem Befremden, 

daß Du die Entdeckung gemacht, ich sei Euch 

allen auf eine seltsame Weise unverständlich 

und fremd geworden. Ich begreife das wohl' 

als wir beisammen waren, habe ich nie zu Euch 

so gesprochen. Damals habe ich selbst nicht ge­

wußt, daß ich jemals eine so unverständliche 



118
Pein, eine so geheimnißvolle Luft zu empfinden 

ita Stande wäre, wie sie jetzt durch meine Bruft 

zieht. Ist e6 die Liebe, die mich so verändert 

hat? Aber ich liebte ja Charles ein ganzes 

Jahr hindurch, ohne dabei die mindeste Unruhe 

zu fühlen, ohne Kampf, ohne Entzücken, warum 

ist er mir jetzt so unendlich theuer, da ich um 

ihn gelitten? Ich werde doch an seinem Schick­

sal nichts ändern, warum kette ich mich so fest, 

so mit allen Kräften der Seele an seine Tage? 

Ich weiß auf diese Fragen keine Antwort, ^ch 

muß nun eben so thun, wie ich thue, das ist 

alles, was ich zu erwiedern habe.

Meine Tagesbeschäftigungen sind hier ganz 

anders, wie bei Euch. Ich stehe hier um fünf 

Uhr auf, statt daß ich bei Euch fast den ganzen 

Vormittag im Bette zubrachte. Ihr habt mir 

weisgemacht, meine Hände seien zu klein und 
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zart zur Arbeit, damit habt Ihr mir tüchtig 

geschadet, denn jetzt da ich finde, daß ich recht 

gut die schwerste Arbeit vollbringen kann, be­

daure ich, mich damals so trag, so mißmüthig 

und so voll Launen gezeigt zu haben. Eine alte 

treffliche Frau leitet mich zu so vielem Nützlichen 

an, daß ich täglich etwas Neues lerne. In 

England kennt man diese Gattung sorgloser 

Träumerei nicht, der sich die Mädchen in 

Deutschland ergeben , wenn sie glauben, vorzüg­

licher und anziehender sein zu müssen wie ihre 

Mitschweftern, die entweder nicht reich, oder 

nicht albern genug sind, um die interessanten 

Müssiggängerinnen zu spielen. Mein kleines 

Talent sür die Musik, das in Deutschland nur 

mühsam sortvegetirte, wird hier mit Ernst in 

fortwährender Uebung erhalten. Die Abendstun­

den, wenn Madame Pikfort von ihrer Arbeit 



120

ausruht, spiele ich in der großen Halle, deren 

Fenster auf die Terrasse führen und offen stehen. 

Charles mit seinen drei Brüdern geht dort auf 

und ab, und ich sehe die geliebten Gestalten 

dunkel gegen den Abendhimmel sich abgeben, ich 

erhasche manchen freundlichen Blick, der sich in 

die Tiefe der Halle senkt, aus der meine Traum­

züge, meine Lieder emporsteigen, um sich mit 

dem Rauschen der Bäume im Abendwinde zu 

mischen. Es sind selige Augenblicke, und mein 

Herz steht dann jeder Erinnerung offen. Paul, 

der jüngste der Brüder, der eine schöne Stimme 

hat, begleitet mich oft, und wir singen schottische 

Balladen. Ich bringe auch einige deutsche auf, 

und besonders sind's die von Göthe, die immer 

wieder Charles zum seligsten Mitempfinden 

fortreißen. Nie aber darf ich ein Lied von 

Byron singen, selbst nicht das Abschiedslied 
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auf dem Childe Harold, das ich doch so sehr 

liebe.
Glaube aber nicht, daß damit mein Tage­

werk vollbracht ist. Gerade die Stunden, wo 

die Brüder ihn verlassen, wendet Charles an, 

seine Studien und Tagebücher vorzunehmen. 

Dann sitze ich an seiner Seite und wir arbeiten 

wie ein paar fleißige Seminaristen, die ihre 

Lektion vollenden müssen, bis tief in die Nacht. 

Ich schreibe, was er mir in die Feder diktirt; 

es sind Auszüge aus Schriften, die meinem 

armen geringen Verstände oft viel zu metaphi- 

sisch klingen. Charles erläutert mir dann man­

ches, und ich bin froh, wenn ich ihn halb 

errathe. Zum Verstehen sind, glaube ich, alle 

diese Dinge ohnedies nicht gemacht. Das 

Rechte ist so einfach, und ist, dünkt mich, so 

deutlich uns allen in die Brust geschrieben, daß 
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es dazu nicht langer Abhandlungen und ver­

wickelter Demonstrationen bedarf.

Es sind jetzt vier Wochen, daß wir so beisam­

men leben, heiter, ruhig, in ungetrübtem Frie­

den. In wenig Tagen will John uns verlassen, 

der nach Italien geht, die beiden andern reisen 

zu gleicher Zeit nach London ab. Ich habe keine 

Sehnsucht dahin. Charles hat es mir angebo­

ten, aber ich bleibe. Mein alter Trieb der 

Neugierde hat sich ganz verloren. Ich fürchte, 

daß wenn wir den Ort verändern, das Unglück 

diesen Wankelmuth benützt, und in unsern 

stillen Garten eindringt, wo gerade jetzt alle 

Blumen der Freude und des Friedens in Blüthe 

stehen.
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Georgette an Victorine.

Die letzten Worte meines Briefes vor drei 

Tagen sind zur düst-rn Prophezeihung geworden. 

Lady Johanna Fitz-Gerald ist hier. Eine« 

AdendS war sie ganz in der Stille angelangt. 

3116 ich in den Garten ging, sah ich am Ende 

des TaxuSbvgengang» eine Gestalt stehen, di- 

ich beim Schimmer des Monde« für eine Bild- 

fLnle erkannte. Si- stand unbeweglich, endlich 

regte sie fich und wandelt- langsam auf mich 

zu, und ohne mich № bemerken an mir vorüber. 

Ihre Bewegungen Hieben marmorn, und ihr 

Blick, der starr vor sich hinschaute, war der 

einer bedeckten Leiche. Nie werde ich diese Er­

scheinung vergessen. Noch lange sah ich die 

weißen schleppenden Gewänder im Bogengänge.



124

Bei ihrem Begegnen mit Charles bin ich 

nicht dabei gewesen; aber von dem Augenblicke, 

daß dieses vor sich gegangen, scheint mir der 

Freund wie verändert. Ich habe ihn noch nicht 

sprechen können. Heute haben sich beide mit 

einander eingeschlossen, und während ich Dir 

dieses bei sinkender Nachtzeit schreibe, sehe ich 

das Licht aus Charles Fenster auf die Linden 

niederschimmern, die dicht am Hause stehen. 

Was mögen sie dort mit einander abmachen? 

Ach, ich fühl's, mit unsern glücklichen Tagen 

ift's zu Ende. Seit zwei Abenden habe ich nicht 

mehr die Harfe gespielt. Frau Pikford ist eben 

so bestürzt wie ich. Es heißt, daß die Lady uns 

bald wieder verlassen wolle, allein ich glaube es 

nicht. Mir ist trüb zu Sinne.



Aus Patrik s Tagebuche.

_  cur amplius addere quaeris 
Rursum quod pereat male, et ingratuns 

occidat omne?
Lueret. lib. 3.

Ich befand mich auf einer meiner Reisen an 

der nordöstlichen Spitze Schottlands, und hatte 

meinen Wohnort an den melancholischen Ufern 

des Kylnar-See's aufgeschlagen. Die tiefe Ein­

samkeit, die mich hier umgab, hatte etwas 

Wildes; sie glich keinem der gezwungenen und 

verfeinerten Zustände, die wir oft mit diesem
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Namen belegen, wenn wir einige Schritte von 

dem Tummelplatz der Civilisation uns entfernen, 

und ein Landgut beziehen, an das ein überall 

gelichtetes Wäldchen stößt. Hier war der Cha­

rakter der scheuesten Einsamkeit von der Natur 

selbst auf ewige Zeiten der Gegend aufgedrückt. 

Die See'n hatten ein geheimnißvolles verschleier­

tes Ansehen; ich überraschte mich oft, daß ich in 

ihre dunkeln Gewässer stundenlang hineinblickte, 

ohne etwas anderes zu fühlen oder zu denken, 

als das Bewußtsein der unmittelbaren Nähe am 

Naturgeiste. Der eigenthümliche Duft der klei­

nen harzigen Schwarzfichte erkräftigte das Athem- 

holen, und prägte sich den Sinner; auf eine 

ähnliche Weise ein, wie in den Hallen dunkler 

katholischer Kirchen der Duft des Meßopfers. 

Wenn durch die abendlichen Zweige der Flug 

des Adlers der Hochlande rauschte und einen 
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flüchtigen Schatten auf die Gewässer des See's 

warf, wenn in seinem Schilfe die wilde Ente 

und der farblose Sumpfvogel ihre schnarrenden 

Laute ertönen ließen, oder das Plätschern eines 

auftauchenden Fisches den dunkeln Spiegel mit 

simmetrischen Kreisen furchte, dann hüllte sich 

bei diesen Naturlauten die Seele tiefer in den 

Mantel der Einsamkeit. Das Auge wandte sich 

zum fernen Glanz der Gebirge und suchte durch 

die schattige Umwölbung über dem Haupte die 

klare Bläue des Himmels auf. Von einem 

Reize zum andern selig schwärmend, reihte sich 

Bild an Bild, jedes für sich hatte seinen sanften 

velebenden Schi»umer, und sie alle zusammen 

füllten das Herz mit Wehmuth und Entzücken.

Nicht selten aber walteten Stürme in diesen 

einsamen Gegenden. Dann veränderten sich die 

wohlthuenden Schauer in Entsetzen erregende
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Schrecken. Das nahe Meer sendet alsdann die 

Donner seines Chorals weit hinein in die Nacht 

des Forstes. Man hört die eigenthümlichen 

schreckhaften Laute, die dort der Sturmwind 

hervorbringt, wenn er sich in den Klüften und 

an den scharfen Kanten des Vorgebirges bricht, 

und die auf das täuschendste dem Stimmenge­

wirr zahlloser Verunglückender gleichen; der 

Landmann nennt sie „die Klagen der Verdamm­

ten." Bei diesen erschütternden Klängen ist es 

unmöglich, die Seele in ruhiger Fa^ung zu er­

halten, unwillkührlich beben die Nerven und 

das Herz schlägt ungestüm. In diesen Tagen 

haben auch die See^n ein unruhiges Leben. Der 

ewig rauschende Kranz von Fichten, der sie um­

gibt, streut die sturmgeknickten Aefte in die be­

wegten Gewässer, und ein Heer von Sturm­

vögeln umkreist unaufhörlich das Becken. Die
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Wellen zeigen einen erdfahlen Glanz, erzeugt 

durch den aus dem Grunde aufgewühlten 

Schlamm, sie spritzen ihren Schaum weit in's 

Dickicht hinein, und in ihrer unruhigen gegen 

einander streitenden Bewegung dulden sie in 

solchen Tagen keinen Nachen auf ihrem Rücken.

Ich hatte, während ich in Kylnary wohnte, 

dieses Schauspiel eines Sturms öfters angesehen. 

Ich suchte .diese Schrecken mit einer Art zärt­

licher Sehnsucht auf, ich fand im höchsten 

Kampfe der Elemente um mich her die weichen 

und klagenden Stimmungen meiner Jugend 

wieder. Es bedurfte, um meine Seele vom 

Staube der Civilisation zu reinigen, daß ich 

ungescheut sie dem Sturme, der Nacht, der 

Wildniß preisgab. Ohne Hut, mit fliegendem 

Haar, in leichter Kleidung, meinen Wanderftab 

in der Hand, durchflog ich den Forst, rauschte
(Mforgette. ® 
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durch die Zweige dahin, erkletterte jähe Abhänge 

und stand auf hohen Klippen dem Sturme still. 

Wenn ich dann ermüdet auf mein Lager sank, 

hatte ich so viel Meeresbrausen, Waldduft, 

Sturmestosen in meiner Seele, daß alle die 

kleinen armseligen Schmerzen, die ich aus einem 

Leben voll Jrrthümer mitgebracht, verstummten 

und entwichen. Sie entwichen aber nicht auf 

immer, fie kamen wieder, aber die Umgebung 

nahm ihnen etwas von ihrer niedrigen ekelhaften 

Natur. Hiermit war schon viel gewonnen.

Auf einer meiner Streifereien traf ich mit 

einem Manne zusammen, der in seinem Aeußern 

etwas Auffallendes hatte. Er war lang, stark, 

sein Antlitz zeigte schroffe Züge, die etwas von 

der Natur der Felsen um uns her angenommen 

hatten. Auch sie schienen den Stürmen fast von 

dem Augenblick ihrer Entstehung an getrotzt zu 
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haben. Das Haar war spärlich, und deckte nur 

noch in dünnen grauen Lockenbüscheln die Seiten 

der starkhervortretenden Stirn, unter diesem 

vorspringenden Dache leuchteten Augen, die, dem 

Charakter der ganzen Gestalt widersprechend, 

etwas äußerst mildes hatten. Sie zeichneten sich 

durch einen lebendigen sprechenden Glanz aus, 

und waren von einer Färbung, die hier in 

dieser Gegend ungewöhnlich genannt werden 

konnte. Als ich diesen Mann zum erstenmal 

sah, stand er auf der äußersten Kante eines Ab­

grunds, und seine lange schwarze Gestalt mit 

den aufgebundenen Rockschößen zeichnete sich 

riesengroß gegen den Abendhimmel ab. Wir 

geriethen in ein Gespräch mit einander, und 

wie es in einsamen Gegenden zu geschehen pflegt, 

nahm dieses bald den Charakter großer Inti­

mität an. Er sagte mir, daß er ein katholischer
9 $
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Geistlicher aus einem benachbarten Dorfe sei, 

daß er sich eine Ferienzeit ausgewirkt habe, und 

diese nun benütze, um auf seine Weise aben­

teuerliche Ausflüge in der Gegend zu machen, 

die ihm von Kindheit an lieb sei. Ueber sein 

Geschick hat er mir nie etwas Näheres vertraut, 

aber ich glaube annehmen zu dürfen, daß es im 

höchsten Grade unglücklich und trostlos gewesen.

Unsere Zusammenkünfte benützten wir zu 

Gesprächen, die, wenn sie auch anfangs heiterer 

Natur waren, bald einen Charakter annahmen, 

analog den ernsten und schweigende» Umgebun­

gen, die wir vor Augen hatten. Die dunkeln 

Mährchenbilder schottischer Poesie leiteten auf 

die Ideen von Ehre und Nachruhm, und diese 

auf die verwandten Begriffe von Tod und Un­

sterblichkeit. Wir befanden uns fast auf einer 

Stufe intellektueller Befähigung, wir waren 
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beide gleich weit entfernt von den modischen 

Systemen; er, weil sein einfaches in Mühe und 

Armuth hingebrachtes Leben diese Schätze des 

geistigen Luxus ihm fern gehalten hatte, ich, 

indem ich aus Grundsatz das Erlernte zu ver­

gessen strebte; er in ursprünglich gespannter 

Seelenkraft, ich in Erringung dieser Kraft alle 

Gewalt der Seele sammelnd. Unser Gespräch 

eines Tages war folgendes.

Ich. Halten Sie es für erlaubt, dem Leben 

zu entfliehen, wenn seine Last uns unerträglich 

dünkt?
Er. (Nach einer kleinen Pause.) Ich will 

auf diese Frage nicht direkt antworten. Lassen 

Sie uns erst bestimmen, was eine unerträgliche 

Last genannt zu werden verdient.

Ich. Dies ist individuell. Ich gestehe, daß 

es hier keine allgemeine Gründe geben kann.
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Er. Nun ja doch, es wird darum nothig 

sein, daß wir einen bestimmten Fall uns vor 

Augen halten.

Ich- Ich gebe Ihnen diesen Fall. Stellen 

Sie sich einen Mann vor, der in Reichthum und 

Unabhängigkeit erzogen, genährt mit den 

Schätzen des Wissens, umgeben von den Ge­

nüssen, die die Kunst und ein verfeinerter Luxus 

schaffen können, gedrückt von keiner Gewissens­

pein, ausgeftattet mit Kraft der Seele und 

Energie des Charakters, stellen Sie sich diesen 

vor und nehmen Sie an, daß er heimlich darnach 

trachtet, einer Existenz zu entfliehen, die ffür 

tausend Andere eine beneidenswerthe wäre.

Er. Ich errathe; man hat mir von einer 

modernen Krankheit erzählt, die ungefähr 

durch diese eben aufgezählten Symptome sich be­

merkbar macht.
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Ich. O lassen wir das. Ich sage Jhnen^ 

mein Mann ist zu gesund an Kopf und Herzen, 

um ein Modethor so kläglicher Art zu sein.

Er. Wir wollen nicht zu eilig sein; jene 

Thoren, wie Sie sie nennen, mögen in ihrer Art 

Recht haben. Es gibt keine probehaltigen 

Gründe; von diesem Satze gingen wir aus.

Ich. Also wäre Niemand, unter keiner Be­

dingung b-r-chtigt, sich das geben zu nehmen?

gr Durchaus nicht. Die christliche gehre 

würde ihre Basts verlieren, wenn dieser Satz 

irgendwie bejaht würde. Entweder man darf es 

nie und nimmer, oder man darf es bei einem 

noch so schwächlichen, weder in den Augen der 

Moral, noch der Philosophie probehaltigen

Grunde.

Ich. Fahren Sie nur fort.

Er. Denn wer mag bestimmen, ob ich 
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Anlaß habe oder nicht, das Leben zu hassen? 

Welches Auge sieht so tief in die geheime Werk­

statt unsers innersten Empfindens und Denkens, 

um sagen zu können, dieses Uebel, dieses Weh, 

diesen Schmerz hättest du ertragen können? 

Was wahrer Schmerz ist, wer bat es noch er­

gründet?

Ich. Sie haben vollkommen Recht. Es gibt 

aber gewisse allgemein angenommene Anlässe, 

die den Selbstmord in den Augen der Welt 

rechtfertigen. Zum Beispiel wenn uns ein wid­

riges Geschick unablässig verfolgt, wenn wir es 

müde werden, gegen ewig sich häufende unver­

diente Qualen zu kämpfen. Eine unheilbare 

Krankheit, der Drang einer unerträglichen 

Schmach zu entfliehen, der Verlust eines ge­

liebten Gegenstandes, die plötzliche Zerstörung 

aller unserer Hoffnungen, der Sturz vom Gipfel 
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des Glückes. Alles dieses sind Gründe, die Je­

dermann als vollgültig anerkennt.

Er. Gesetzt auch, wir erkennten sie an; was 

folgt hieraus? Man wird uns nöthigen zu be­

stimmen, was eine unheilbare Krankheit sei, 

was nicht; wir werden auf's genaueste die 

Grenze anzeigen müssen, bis wie weit der 

Kampf mit einem widrigen Geschick fortgesetzt 

werden soll, und wo eS erlaubt ist ihn aufzu­

geben. Wir werden die Größe des Verlustes 

eines geliebten Gegenstandes schätzen muffen, 

wir werden angeben müssen, in welchem Fall­

es wahnsinnig wäre, der Hoffnung noch Raum 

zu geben; werden wir daSAsieS können? Heißt 

das nicht, von einem sterblichen Richter di- All- 

wiff-nh-it Gottes verlangen?

Ich. Wenn wir -s also nicht können?

Er. So ergibt sich ans die einfachste Weise 
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daraus, daß wir Jedem freiftellen müssen, dem 

Leben zu entfliehen, wann und wie es ihm gut 

dünkt.

Ich. Sie sagen das so leicht hin. Erfilllt 

Sie nicht Entsetzen und Schauder bei dem Ge­

danken an die Möglichkeit solcher That?

Er. (Nach einer Pause.) Nein.

Ich. (Lebhaft.) Sie würden also auch jenen 

Mann entschuldigen, von dem ich Ihnen oben 

sprach? Sie würden ihn nicht verabscheuen? 

Sein Andenken würde in Ihrem Herzen mit kei­

nem Fluche gepaart sein? O geben Sie mir über 

diese Frage Gewißheit.

Er. (Mich scharf beobachtend.) Was kann 

mein Urtheil, das Urtheil eines Einzelnen, hier 

entscheiden?

Ich. Viel, sehr viel. Der Einzelne gegen 

den Einzelnen. Wir haben uns eben von dem 
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Urtheil der Menge losgesprochen. Die Menge 

würde einen Fall wie den meinigen nie als 

einen zureichenden Grund betrachten.

Er. Nun denn, ich würde auch das An­

denken jenes Unglücklichen nicht brandmarken; 

aber ich würde den Armen bemitleiden. Ich 

würde ihn ohne Kummer aus einem Leben 

scheiden sehen, das, wenn er es weiter führte, 

nur eine Kette lastender, stummer, immer wieder­

kehrender Vorwürfe wäre, ein nutzloses, mit 

ewigem Seelendruck beschwertes Athmen, ein 

schleichender, immer anrückender und immer 

wieder zurückgedrängter Tod, ein Leben ohne 

Lebenslust, eine Sterbensluft ohne Sterben, eine 

Existenz, die ewigen Widerspruch innerlich findet, 

und fich dennoch erhält.

Ich. Aber kann die Energie des Geistes 

nicht nach kurzem Schlummer neu erwachen?
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Kann sich das Leben nicht plötzlich neu ge­

stalten ?

Er. Bei einem Individuum, wie das, von 

dem wir sprechen, schwerlich.

Ich. Gibt die Religion, die Philosophie 

keine Mittel zur Rettung an die Hand?

Er. Sie gibt die wirksamsten und trefflich­

sten, die der menschliche Geist erfunden hat; 

allein wie Sie sagten, es gibt unheilbare Krank­

heiten.

Ich. (Mein Antlitz verhüttend.) Entsetzlich!

Er. (Meine Hände fassend und mich mit 

einem Ausdruck der innigsten Seelengüte an­

blickend.) Sie sind dieser Mann ?

Ich. Ich bin es. Verachten Sie mich.

Er. Ich sagte Ihnen schon, daß ich Sie nur 

bemitleide. O mein unglücklicher armer Freund, 

kann meine Liebe Sie trösten, so wissen Sie, daß 
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Sie mein ganzes Herz besitzen. Uns hat das 

Geschick zusammengeführt. Erfahren Sie, daß ich 

schon oft auf dieser schroffen Klippe gestanden 

habe, mit jenen schwarzen Gedanken beschäftigt, 

die den Inhalt unsers Gesprächs ausmachen. 

Mich hätte die Welt vertheidigt, denn ich hatte 

nach dem Urtheil der Menge Grund genug, 

einem Leben zu entfliehen, das mir unausgesetzt 

gräßliche Qualen bereitete.

Ich. Und Sie leben noch?

Er Ach noch. ^ie^e hat mich 

wohl g-l°ckt, aber nicht h-rahgez°g-n. Ich, der 

Verfolgt-, der Elende, der Trostlos-, ich leb- 

noch, und Sie, d-r im Glück Schw-lg-nd-, mit 

den Schützen des Leben« verschwenderisch Um­

geben- find schon halb dem Tod- o-rsall-n.

Ich. (Dringend.) Nennen Sie mir die 

Gründe, die Sie aufrecht erhielten.
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Er. Gründe? ich habe keine.

Ich. Wie? und was hielt Sie denn ab, hier 

in dieser Tiefe —

Er. Ich könnte, wenn ich Sie täuschen wollte, 

vor Ihnen in der Glorie christlicher Moral er­

scheinen; ich könnte Ihnen sagen, daß Ihre er­

habenen Lehren mich vor einer frevelnden Ver­

irrung der Art geschützt haben. Diese wäre 

nicht ganz erlogen, allein ich lebte dennoch nicht 

mehr, wenn ich nicht in dem Momente, wo ich 

Willens war das Leben von mir zu schleudern, 

noch im tiefsten Winkel meines Wesens eine 

Kraft zu leben entdeckt hätte. Diese Entdeckung 

hielt mich aufrecht.

Ich. Und worin bestand diese Kraft?

Er. Das kann ich nicht erklären. Es 

war weder Hoffnung noch Ergebung. Es 

war schlechtweg ein Lebensftoff. Ich fühlte, 
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daß ich noch etwas hatte, von dem ich zehren 

konnte.
Ich. Ach, dieses Gefühl habe ich nicht. (Auf 

die Brust zeigend.) Hier ist alles tobt.

So ist denn mein Urtheil ausgesprochen. 

Der Stoff, von dem das Leben zehrt, fehlt mir, 

der Boden, auf dem immer neu der Geist säet 

und erntet, ist eine unfruchtbare Oede. Die 

Genien, die ewig schaffen und bilden, haben sich 

hinwegbegeben. Ich muß diesen Leib vernichten, 

weil er allein nur treibt und blüht, ohne daß 

eine Seele innen wirkt. Der Kreis meiner 

Lebensfragen ist durchlaufen, ich habe weder 

den Muth noch die Lust neue aufzuwerfen.

Wenn ich mir den Tod gebe, nenne
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Niemand diese Handlung einen Beweis von 

Muth. Ich gestehe, daß es weit muthvoller 

wäre, das Leben zu dulden. Man nenne es 

lieber eine Nothwendigkeit, eine unabweisbare 

Nothwendigkeit. Wie ein versagender Nerv, 

ein sterbender Pulsschlag die Bedingung des 

physischen Todes wird, so ist das Verstummen 

der Seele, der Ueberdruß zu denken und zu em- 

psinden ebenso Grund genug zur Vernichtung.

Wie farblos, wie ergraut ist alles um mich 

her. Erschöpft sind die Brunnen, die unerschöpf­

lich schienen.
Es wird düster um mich her; dunkle Wolken 

drängen sich an meinen Himmel und die Sonne 

neigt sich zum Niedergang. Wird sie je wieder 

für mich aufgehen? Es gibt einen so feigen 

Klang und namenlosen Schmerz, daß Niemand 

ihn beachten mag, daß jede Bezeichnung für ihn
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ungehörig und übertrieben erscheint, und doch 

— tödtet dieser Schmerz.

Welches ist der eigentliche und wahre Lebens­

stoff? Welches das Samenkorn, aus dem die 

Hoffnungen sich erzeugen, die von einem Tag 

zum andern leiten? Wo liegt die geheime bin­

dende Formel begraben, die so wunderbar wirkt, 

und die zu zerstören so große Anstrengung er­

fordert? Was ift's, »das Elend läßt zu hohen 

Jahren kommen?" Es sind nicht die schmei­

chelnden Erfolge der Wissenschaft, nicht die 

Preise der Tugend, es ist nicht das ganze künst­

liche Gewebe unserer Kultur. Diese Schätze sind 

nur in den Händen dessen etwas werth, der 

zum Genüsse die Fähigkeit und die Lust hat; 

dem Unglücklichen sind sie nur so viel verwun­

dende Waffen, die er gegen die eigene Brust 

kehrt. — Wer sein Leben an eine Idee seht, 
(s>ecrgefte. 10
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wer es mit Liebe füllt, wer es der Wissenschaft 

weiht — in dem ist der Stoff der Existenz zu 

jener Fülle und jenem Bewußtsein gediehen, der 

das Leben zum Leben macht; er kann mit ihm 

wie mit einer gegebenen Summe von Kräften 

schalten und walten, und wenn er es hinwirft, 

so thut er es mit jener Selbstständigkeit, mit 

der wir bei vollem Bewußtsein über unser Ei­

genthum schalten. Es ist kein Selbstmord, wenn 

der Krieger in der Schlacht dem gewissen ^ode 

seine Brust beut, es ist keiner, wenn der Ge­

lehrte an die Erringung kostbarer Wahrheiten 

die Existenz eines hinfälligen Körpers wendet. 

Er stirbt in Krämpfen hinter seiner Studir- 

lampe, aber er mordet sich nicht. Das Gefäß 

seines Leibes zerbricht gleichsam, weil es die 

Fülle des Inhalts nicht. mehr bergen konnte. 

Eben so tödtet die Liebe sich und ihren 
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Gegenstand nur mittelbar, ohne Neue wie ohne 

Schuld. Der Märtyrer des Glaubens legt in 

frommer Glut die Hand an's eigene Leben; er 

will mit seinem Gotte vereinigt sein, es drängt 

ihn, das Antlitz jener Heiligen zu schauen, die 

ihm vorangingen. Er opfert sich in hinfterben- 

der Andacht. Die Welt ist voll von solchen 

Morden, die keine Selbstmorde sind, die wir 

nicht mit Namen zu nennen wissen, weil uns 

die Worte fehlen für Zustände, die im innersten 

Heiligthum unsers Wesens sich bilden. Nur 

der nimmt sich das Leben, der nichts weiter sich 

zn nehmen hat als das Leben. Dieses Leben, 

das ohne geistigen Hintergrund nur ein Spiel 

bedeutungsloser Pulsschläge und Nervenzuckun­

gen ist, das ohne Hoffnung wie ohne Wunsch 

sich von einem Tage zum andern schleppt, das 

weder den Tod fürchtet noch ihn sucht, weil es 
10 *
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durch ihn weder verlieren noch gewinnen kann. 

Deshalb bin ich allein der Selbstmörder; wenn 

ich mich tobte, so tobte ich nichts weiter als ein 

Leben. Ich zertrümmere keine Schaale, in der 

ein von andern mir vertrauter kostbarer Inhalt 

liegt; ich morde Niemand anders in mir. Mein 

Dolch ist weder durch Haß noch durch Liebe ge­

schärft, weder die Andacht noch die Wissenschaft 

gibt ihn mir in die Hand, ich erfasse ihn nur, 

weil er das einzige Mittel ist, um mir den 

Schlaf zu verschaffen, der auf meinen müden 

Augen liegt. Ich klage Niemanden an. Ich 

würde dem Schöpfer meines Daseins dankbar 

sein, wenn ich im Stande wäre für ein Glück 

zu danken, das zu würdigen mir jede Erkennt­

nis fehlt. Fordert er einst von mir die Rechen­

schaft, so kann ich ihm nur sagen, daß ich eine 

Anzabl von Jahren durchlebt habe, ohne
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Wunsch, ohne Hoffnung, ohne Reiz, ohne Liebe, 

ohne Haß. Ich besaß Reichthümer, ich konnte 

mit ihnen die Noth und das Elend meiner Ne­

bengeschöpfe lindern, ich that es, aber ich gab tobte 

Schätze und empfing dafür einen todten Dank. 

Dieses änderte nichts an meinem Leben. Ich 

schöpfte aus dem Born der Wissenschaft, ich 

konnte andere Dürftige mit dem Gewonnenen 

tränken, ich that's, aber meine Schüler fanden 

in dem Tranke Leben, in dem ich Tod gefunden. 

Aber ich konnte lieben? — Ach, wenn ich diese 

Kraft besessen, so hätte ich sie zuerst auf mich 

selbst angewendet. Wenn ich hätte hassen kön­

nen, so hätte ich zuerst mich selbst gehaßt. 

Welch' ein Lebensftoff wäre für mich die Eitel­

keit gewesen, allein ich habe auf meine Hand­

lungen, auf meine äußere Erscheinung, auf 

Eigenschaften, die in der Welt emporheben und 



150

glänzend machen, nie Werth gelegt; ich legte 

eben so wenig auf die Werth, die den rechtlichen 

und im Verborgenen lebenden Weisen bezeichnen. 

Die Rechtlichkeit hat nur da den Preis, wo sie 

im Conflikt mit dem Betrüge kommt, Gelegen­

heiten dieser Art mangelten mir, eben weil ich 

in Unabhängigkeit lebte, und ohne Trieb ehr­

geizige Pläne zu schmieden. Man könnte 

glauben, daß ich hierin die Ruhe eines Weisen 

genoß, aber ich empfand diese Ruhe nicht, für 

mich war sie kein Glück, kein auf dem Wege 

der Idee erworbener Schatz. Ich hatte diese 

Ruhe nicht gewählt, sie war mir als ein Fluch 

mehr gegeben worden, um mir zu zeigen, daß 

ich leben müsse ohne Inhalt, ja selbst ohne Stoff 

zum Leben.

Was ist Leben? Woher der große Werth, 

den wir ihm beilegen? Das ist eben der Irr­
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thum, das; wir es zu hoch anschlagen, daß wir 

es behandeln, als wäre von ihm allein unser 

Wesen abhängig. Wird dieses Wesen nicht 

fortbeftehen, wenn auch der Leib zusammenfällt? 

Und wenn es fortexiftirt, kann es nicht Fälle 

geben, wo das, was wir Leben nennen, unserem 

eigentlichen Wesen hinderlich und beschwerlich 

ist? Ich flüchte mich in eine andere Existenz, 

weil ich mit dieser nichts mehr anzufangen weiß.

Aber wie wird diese andere Existenz beschaffen 

sein? Wird sie nicht in einem Zustand des 

Vorwurfs, der Strafe bestehen? Vorwurf? 

Strafe? wofür? Wenn mein Leben ein Gut 

wäre, für mich oder für Andere, würde ich es 

nicht hingeben, aber es ist ein Uebel, und ich 

schaffe es aus dem Wege. Sokrates sagt, wenn 

du einen Sklaven Haft, und dieser machte Miene 

Hand an sein Leben zu legen, würdest du ihm 
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nicht zürnen, weil er ein dir gehöriges Gut dir 

entziehen will? Aber wenn ich der Gottheit als 

ihr Eigenthum angehöre, entziehe ich mich ihr, 

wenn ich sterbe? Lebend oder todt bleibe ich in 

ihrer Hand. Jenes Beispiel paßt nicht.

Ich hatte einen Traum. Meine Seele 

schwebte einsam, losgebunden von jeder irdischen 

Fessel, in dem grenzenlosen Raume. Eine stür­

mische Nacht trieb ein Heer von Wolken gegen 

und durch einander, und diese trüben Dünste 

verdeckten meinem suchenden Blicke die Erde. 

Ich suchte ste, ich suchte den Schauplatz meiner 

Verirrungen, meiner kurzen getrübten Freuden, 

meiner quälenden Zweifel und meines schmerz­

losen Elends. Unruhig flog ich hin und her, 

wie ein Vogel im Sturme, um eine Spalte in 

der Wolkendecke zu erspähen, die meinem Blicke 

Spielraum vergönnte, endlich verscheuchte die
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Fackel des aufdämmernden Tages die Nebel, 

und mit einer Thräne des Entzückens sah ich 

meine irdische Heimath. Sie war beleuchtet von 

einem blassen Mond, und von einer noch blei­

chern Aurora; wie zwischen zwei verglimmenden 

Leichenfackeln lag die bleiche Erde. Ist es mög­

lich, rief ich zu mir selbst, daß du dort einst 

weiltest? daß man auf jenem kalten und freud­

losen Boden dich wandeln sah? — Indem ich 

dieses sagte, flossen meine Thränen. Die Sehn­

sucht fesselte mein Herz, ich konnte trotz des dü­

ster« Bildes mein Auge nicht wegwenden von 

der bleichen Erde. Ich verfolgte eifrig und un-­

verdrossen die Spuren des Lebens auf ihr, und 

glaubte die Plätze wieder zu erkennen, auf denen 

einst mein müder Körper gewandelt. Ich sah 

das Haus meiner Eltern, und nahe dabei den 

Thurm mit dem Altan, auf dem ich in stillen
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Mitternächten gestanden, den Blick der uner­

meßlichen Höhe über mir zugewendet, bemüht, 

in der räthselhaften Schrift der Sterne Auskunft 

über das Jenseits zu erfragen. Jetzt bist du 

hier — jetzt weilst du in dieser schrankenlosen 

Ferne, die einst Hoffnung und Sehnsucht in dir 

erweckte, wie? und du sehnst dich wieder herab 

in den engen Kerker dort unten? Von Neuem 

willst du die befreiete Seele der Pein der Er­

müdung, des Ueberdrusses, des ewigen Unbeha­

gens Preis geben? — Während ich so mit mir 

selber zürnte, schwankte mein leichter Schatten 

vor innerer Erschütterung, und zitterte im Hauch 

der Morgenluft.

Ich wollte entfliehen, da hörte ich es um 

mich rauschen, und vor mir bewegte sich ein un­

geheures Bild, zusammengesetzt aus den Zügen 

des Vorwurfs und der Verachtung. Ich zürne 
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dir, rief das Phantom, du bist schwach genug, 

zu bereuen was du gethan. Reue ist das klein­

lichste und entehrendste Merkmal der Menschen­

natur. Hier in diesen Räumen bereut man 

nichts. Noch eine Aufwallung der Art, und du 

sinkst zur Erde zurück, um dort in doppelt 

schwere Fesseln geschmiedet zu werden. Ich blicke 

in die düftern gehässigen Züge des Phantoms, 

und war unfähig, etwas zu erwiedern. Es fuhr 

fort. Hast du hier nicht Freiheit, die du ge­

wünscht? Behagt dir dieser luftige, von tausend 

Geifterschaaren durchschwärmte Himmel nicht? 

Warum rißt du dich gewaltsam von der Erde 

los, wenn es nur geschah, um dich auch hier 

unzufrieden zu fühlen? Schau herab, betrachte 

dir die Elenden, die Mühseligen, die ihre Last 

unten ziehen, und nicht den kecken Muth haben 

wie du, sie ihrem Führer vor die Füße zu 
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werfen. Ihre Brust fliegt, ihr Athem keucht, 

der Angstschweiß rinnt ihnen von ihren bleichen 

Gesichtern. Bereuest du noch deine That?

Ich bereue sie nicht, rief ich fest. Tausend­

mal mehr als Jene leiden, litt ich. Hätte ich 

Lasten zu tragen gehabt wie sie, auch ich lebte 

noch, allein das Dasein selbst war mir eine 

Last.

Der Geist vernahm meine Antwort, und 

seine Mienen nahmen einen stolzen triumphiren- 

den Ausdruck an. Sie gewährten mir keinen 

Trost. Ich blickte nicht mehr zur Erde, aber 

ich blickte auch nicht in die Weiten des Himmels 

vor mir. Die Morgenröthe war mir verhaßt, 

verhaßt war mir das Spiel goldener Scheine, 

die durch die majestätische Wölbung zuckten.

Weh mir, rief ich schaudernd, wenn du der 

Erde entflohen bist, um auch jenseits ihrer
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Grenzen dich einsam, unthätig, unbefriedigt zu 

fühlen? Was dann? —

Ein Donner, wie von tausend gegen einander 

kämpfenden Erdbeben erschütterte die Beste des 

Himmels. Ein unnennbarer Schreck faßte und 

schüttelte mich. Es war, als rauschten im 

Sturmwinde Stimmen des Gerichts über mich 

her. Ich beugte mich nieder; jeden Augenblick 

den vernichtenden Schlag erwartend, er kam 

nicht. Ohne Gericht, aber auch ohne Gnade 

lebte ich fort. Klagend durchzog ich den weiten 

Himmel, der mir eine Wüste schien.

Aus meiner Kindheit dringt ein Moment 

des Schreckens noch immer, nach fast dreißig 

Jahren, mit ungeschwächter Kraft in meine 
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Seele. Ich mochte vier Jahre alt sein, als 

man mich zu meinem Vater brachte, und dieser 

ernste, große, finstre Mann mich auf seine 

Arme nahm, und mir lange Zeit mit nachdenk­

licher Miene in's Antlitz schaute. Ich habe 

diesen Blick nicht vergessen. Er ging von Nach­

denken auf Schmerz über, und je länger er auf 

meinen Zügen weilte, einen desto qualvollern 

Ausdruck nahm er an, bis er zuletzt zu einer 

Höhe peinigenden Leides stieg, den selbst meine 

kindische Einfalt nicht zu ertragen vermochte. 

Ich wandte mich ab, drängte von seinem Arm 

weg und brach, als mir dieses nicht gelingen 

wollte, in lautes Weinen aus. Mein Vater 

setzte mich zu Boden, und sagte nichts als die 

Worte: auch du wirst ein Opfer fallen dem fin­

stern Geiste meines Hauses. Man wird mir 

glauben, daß ich weit entfernt war, den Sinn 
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dieser Rede zu fassen, aber in meine Seele fiel 

die erste trübe Vorstellung, das Bewußtsein 

eines Schmerzes, dem ich keinen Namen geben 

konnte. Seitdem hat man alles Mögliche ge- 

than, um mich mit meinem Vater nie wieder 

zusammen zu bringen; er sah nur meine jüngern 

Brüder. Sein Tod blieb mir lange Zeit ein 

Geheimniß.

Die Aerzte sagten, daß er an einem organi­

schen Uebel gelitten habe, das er von seinem 

Vater geerbt, und das in einer Art Hypochon­

drie bestände, die zu einer gewissen Zeit eine so 

gefährliche Höhe erreiche, welche den Patienten 

in Gefahr brachte, in Wahnsinn zu verfallen. 

In dieser Krisis habe er sich das Leben genom­

men. Er war ein tüchtiger Mann in seinem 

Berufe, er war auf dem Meere ein Leben voll 

Gefahren gewohnt, nichts war ihm verhaßter
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als Grübelei und Schwärmerei. Er war offen, 

wahr, zutraulich, brav. Man hat ihn nie über 

die Nichtigkeit des Lebens philosophiren hören, 

er wußte dessen Güter zu schätzen. Wenn er 

sich keinen rauschenden Luftbarkeiten ergab, so 

war dieses keine Folge seines Trübsinns, seine 

Grundsätze verboten es ihm; er glaubte seinen 

Untergebenen ein Beispiel eines mäßigen, 

ernsten, oft strengen Chefs zeigen zu müssen. 

Im Kreise seiner Familie konnte er heiter und 

gesprächig sein. Auch vermied er große Ausga­

ben, um seine Familie im Besitz reichlicher 

Güter zurückzulassen, wenn er von ihr abgerufen 

würde. Denn, ohne daß er damit düstere Bil­

der verband, sprach er nicht selten von der 

Möglichkeit seines nahen Todes; nie aber als 

von eigener Hand kommend, sondern durch die 

Gefahren herbergeführt, denen sein Beruf ihn 
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aussetzte. Als sein unglückliches Ende bekannt 

wurde, zeigten sich alle seine Freunde aufs 

Aeußerfte bestürzt; keiner hatte auch nur von 

ferne eine solche Katastrophe geahnet.

Ich sage keiner von seinen Freunden, aber 

eine Frau wußte darum. Was uns allen ein 

Geheimniß war, lag ihr offen vor Augen. 

Diese Frau war Johanna. Ich wage nicht zu 

untersuchen, wie die Seelen dieser beiden unge­

wöhnlichen, und zu einem seltsamen Schicksal 

bestimmten Wesen sich gefunden hatten, allein 

sie hatten sich gefunden. Mein Vater, der der 

rechtlichste Charakter war, den ich je gekannt, 

unfähig mit der kleinsten Unwahrheit seine 

Seele zu belasten, unfähig den Schatten einer 

Treulosigkeit auf seinem Wege zu dulden, hat 

dieser Frau ein Vertrauen geschenkt, das er uns 

entzog; wahrscheinlich, weil er meine Mutter
Mevrgette. 11
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für zu schwach hielt, um die Bürde desselben zu 

tragen. Hier nehme ich einige Briefe auf, die 

zur Geschichte meines eigenen Selbst mir von 

hoher Bedeutung sind.

E-war- an Johanna.

Warum willigst Du nicht in eine Zusammen­

kunft? War die letzte Dir zu leidenschaftlich? 

Fürchtest Du für einen ähnlichen Ausbruch 

meines so lang verschlossenen Gefühls? Fürchte 

nichts. Ich wollte Dich nicht beleidigen, ein 

finstrer Geist trieb mich nur, auf einen Moment 

unsere gegenseitige Stellung zu vergessen, es soll 

nicht wieder geschehen. Ich muß alles fürchten, 

wenn ich Dich erzürne, denn wenn Dein klarer 

Blick sich trübte, wo bliebe dann der Stern, 

nach dem ich schaue. Ja, Johanna, nimm mich 
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wieder zu Gnaden auf. Ich reite Morgen in 

der Dämmerung aus; ich weiß, daß Du die 

Nacht über in Deinem Kabinette, das die Aus­

sicht auf das Parkgitter hat, arbeitest; Du 

wirst mich also in den treibenden Nebeln des 

Morgens kommen sehen. Verlaß das Haus, 

hülle Dich in Deine Schleier und erscheine am 

Gitter. Beim Lichte des jungen Tages werde 

ich Deine Gottheit verehren, und Deine Orakel­

sprüche empfangen.

Einige Stunden später.

Wie, weder Du selbst, noch ein Brief! — 

Das Gitter verlassen — die rothen Vorhänge 

Deines Zimmers zugezogen. Auf meinen leisen 

Ruf erscheint Niemand? — Ach, Johanna, ich 

hätte nicht geglaubt, daß Du so menschlich zür­

nen könntest. Was willst Du, daß ich jetzt 
n ö . 
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beginne? Meinen Brief hast Du spät in der 

Nacht noch erhalten — ich weiß es — und, zur 

bezeichneten Stunde, erscheinst Du nicht! — Ich 

stehe in den treibenden Nebeln, die wie Geister 

meiner glücklichen Stunden vor mir entfliehen — 

ich stehe allein, das Auge auf Deine Thür ge­

spannt, die sich nicht öffnet. Endlich hebt sich 

der Tag, es wird geschäftig um mich her, ich 

muß entfliehen. Entfliehen, und mit welchen 

Gedanken in der Seele! Wärst Du ein gewöhn­

liches Weib, ich sähe in diesem Nichterscheinen 

nur einen elenden Kunstgriff, aber an Deine 

Seele reicht keine jener kleinlichen Berechnungen, 

die die Schwachheit und Eitelkeit der Weiber 

sich gegen uns erlauben, im Bewußtsein, daß 

wir zu groß denken, um sie für diese Unarten 

zu strafen. Habe ich Dich aber wahrhaft belei­

digt, so sage mir wodurch. In drei Tagen 
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werde ich um dieselbe Stunde vor dem Gitter 

halten.

Eine Woche später.
Johanna, wenn Du darauf bestehst, mich 

nicht sehen und sprechen zu wollen, so sage ich 

Dir hiermit, daß in wenigen Tagen mein Schiff 

abgeht, und daß ich England verlasse. Willst 

Du, daß ich reise mit dem Bewußtsein des 

Zerwürfnisses zwischen uns. Soll ich auf ein­

samen Meeren, unter Stürmen und Klippen 

umhertreiben, ohne daß mein Genius mir zur 

Seite schwebt? Willst Du es verantworten, 

wenn mich die Tiefe begräbt, und ich ohne Hoff­

nung und ohne Trost scheide? Weib, bedenke 

was du thust! Spiele nicht mit der Seele 

eines Mannes. Dieser Brief ist der letzte, ich 

kann keine winselnden Seufzer in Worte kleiden;
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Du solltest mich kennen, daß ich die That liebe. 

Gibst Du mich auf, ist unser Band zerrissen — 

so weiß ich, welche Straße ich zu wandeln habe. 

Dieses sei Dir genug.

Johanna an Edward.

Ich könnte Dich reisen lassen, Du würdest, 

mit oder ohne meine Verzeihung, Deinem Ge­

schick nicht entfliehen. Wozu uns beide quälen 

und ängstigen? Bist Du der Mann, wie ich 

mir ihn wünsche, so kann kein Unmuth, keine 

Befangenheit, kein Zweifel bei Dir Eingang 

finden. Was liegt daran, ob Du mich siehst, 

ob todte Worte meiner Hand zu Dir gelangen? 

Willst Du denn nie aufhören, in mir nur das 

Weib zu sehen, das Weib, das anzieht, abftößt, 

beleidigt, liebkost und vergibt, das Weib, wie 
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es alltäglich vor Dir wandelt, und wie Du all­

täglich es zum Ueberdruß tändeln und spielen 

siehst. Wenn Du in jenem Tone mit mir spre­

chen willst, so habe ich Dir nichts zu sagen; 

Deine Liebschaft werde ich nie sein. Entweihe 

Deinen und meinen Gott nicht so gröblich.

Warum, Edward, empfanden wir einst so 

rein das Glück unserer höhern Vereinigung, 

warum war es unsern Seelen vergönnt, da­

mals in gemeinsamem gleichen Schwünge die 

Räume des ewigen Lichtes zu durchfliegen ? 

Was habe ich verbrochen, daß Du Dich von 

mir losreißest und selbst mich herabzuziehen 

trachtest? Soll ich Dich daran erinnern, daß 

die Gefühle, die Du mir anbieteft, das Gut 

Deiner Frau sind; daß Du nicht Schätze 

verschenken darfst, die Dir nicht gehören? 

Welche unglückseligen Mißverständnisse sind 
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das. Laß mich sie hier zum letztenmal berührt 

haben.

Edward an Johanna.

Dein Wort hat mich neu zum Leben erweckt. 

Ich habe in dem Spiegel Deiner göttlichen 

Seele die ganze häßliche Verzerrung meines 

Wesens gelesen. Vergib mir. Ich gebe von 

heute an das Richtschwert in Deine Hand; 

handhabe es gegen mich, handhabe es gegen 

meine Nachkommen. Sei der reine unbestechliche 

Gedanke, der in die Verwirrung der Verhält­

nisse, in das Getreibe der Wünsche und Leiden­

schaften allmächtig hineinleuchtet. Nie wieder 

werde ich Dein priesterliches Gewand mit un­

reiner Hand berühren; wandle durch ein ganzes 

Geschlecht als ein jungfräulicher Engel des
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Gerichts. Du kennst unser Geschick, Dir ist 

mein Traum und mein Wachen offenbar, richte 

darnach Dein Wirken ein. —

Johanna an Edward.

Ich nehme das Amt an, das Du mir gibst. 

Ich schaudere vor seiner flammenden Wichtigkeit 

nicht zurück. Meine Seele kennt keine Furcht. 

— Ich will mich freiwillig dem blutigen Zuge 

anschließen, der aus den Hallen Deines Vater­

hauses einsam der Nacht entgegenwandelt. 

Wenn jeder andere Fuß Euren Pfad zu betreten 

schaudert, ich werde den meinigen fest aufsetzen, 

und wenn es eine Liebe gibt in verbrüderten 

Menschenherzen, so soll sie sich in meiner An­

hänglichkeit an Eure blutige Schatten zeigen, 

armes, verfolgtes Geschlecht.
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Ich nenne Euch arm — Ihr seid es nicht. 

Reich und begünstigt seid Ihr vor allen. Vom 

Vater zum Sohn erbt der wilde Stolz, eine 

verhaßte Last selbstständig abwerfen zu wollen. 

Wie Könige, gesättigt vom Mahle stch erheben, 

den geleerten goldnen Becher in die Tiefe schleu­

dern, so steht Ihr auf von der Tafel und ent­

fernt Euch, während der Troß der Diener nach­

bleibt. Ich frohlocke über diese königliche Aus­

zeichnung, die Deinem Geschlechte geworden; ich 

wünsche Euch Glück, Ihr Könige des Todes, die 

Ihr Eure Krönung selbst vollzieht, und unter 

Staunen der gaffenden Menge, die strahlende 

Krone auf Euer Haupt drückt. Ha, zu wahn­

sinniger Luft entzündet mich Euer Geschick. 

Schon als Kind, als man mir es zum erstenmal 

nannte, als ich neugierig hinzulief, und in einer 

Versammlung des Volks unter Tausenden heraus
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Deinen Vater herausfand an der Beschreibung, 

die von Mund zu Mund von ihm gemacht 

wurde, wie faßte mich da ein unnennbares Ge­

fühl. Ich sah ein gesalbtes Haupt, einen zum 

ungewöhnlichsten Geschick berufenen Mann, ich 

las in seinen Zügen etwas Göttliches. Als ich 

wenige Monden darauf Dich sah — Dich in 

Deiner Jugend und Schönheit — ebenfalls 

unter dem Einflüsse desselben Gestirnes stehend, 

wie löste fich da mein ganzes Wesen in 

glühende, treibende, stürmende Sehnsucht auf, 

Dich mein zu nennen, meine Seele mit der 

Deinigen in einem Fluge zu erheben.

Schüchtern machte ich Deine Bekanntschaft; 

Du wichst mir lange aus; Du nanntest mich 

immer das Mädchen mit den unheimlichen dun­

keln Augen, und mein Ernst erschreckte Dich. 

Aber der Wille, dieser starke Wille, der
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überzeugendste Beweis unftres göttlichen Wesens, 

besiegte jedes Hemmniß. Wir fanden uns, wir 

gehörten uns.

Nach kurzer Freude sollte die Erde an diesem 

Bande tasten, um seine Festigkeit zu prüfen. 

Du vermähltest Dich; Du liebtest das junge 

hübsche sanfte Geschöpf, das Du Dir erwählt, 

und thörichter Weise glaubtest Du, diese Liebe 

könne unsere Verbindung beeinträchtigen. Da 

mußte ich Dir zum erstenmale offen sagen, daß 

ich nicht den Menschen, nicht den Jüngling in 

Dir liebte, daß mich Dein Geschick an Dich 

fesselte, daß ich Dich als Auserwählten eines 

wundervollen Schicksalspruches verehrte — ja, 

entsetze Dich nicht — ich liebte den Selbstmord 

in Dir, ich kannte nur einen Nebenbuhler in 

meiner Leidenschaft zu Dir an, und dieses war 

der Tod. —
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Du stauntest über meine Rede und verstand'st 

fie nur halb. Wie sollte auch Dir verständlich 

sein, was meine junge Seele nur wie ein Blitz 

erleuchtete, was mir in ruhigern Stunden selbst 

wie ein unheimlicher Wahnsinn vorkam. Aber 

spater bemächtigte sich die trunkenste Schwär­

merei unserer Seelen, später warst Du es, der 

mich zu noch kühner» Bildern, zu noch vermes­

sener» Gedanken anflammte. Diese Zeiten sind 

vorbei; wir sind zum Leben erwacht. Ein 

schmutziger Kittel ekelhafter Erfahrung nach dem 

andern ward uns über die Schulter geworfen, 

man zog unsere Seelen durch den Koth der 

Straße, jeder Engelsfittich ward besudelt, jede 

Feder einzeln geknickt. Da erwachte im Unmuth 

die Glut der Jugend; es treten die Bilder neu 

hervor, und wie im Nachtsturme klangen die 

goldnen Saiten, es sangen die Geister das alte
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Zaubermährchen, das unser lauschendes Kinder­

herz einst so heftig erschüttert hatte. Da trat 

ich von neuem vor Dich hin, und mit festem 

Herzen, und fester Stimme sprach ich es aus, 

das Wort: Entweiche, rief ich, entweiche diesem 

geschändeten Tempel. Du gabst mir schweigend 

die Hand: Wenn meine Zeit gekommen sein 

wird; riefst Du nach einer Pause. Ich werde 

über die Erfüllung dieses Wortes wachen, er- 

wiederte ich. — Nie haben wir wieder über 

diesen finstern Gegenstand gesprochen. —

So ist es denn wahr; so bin ich vom eigenen 

Vater dieser leidenschaftlichen Frau übergeben, 

die mehr Furie wie Engel scheint. Sie hat sich 

meines Geschicks, wie ihres Eigenthums, be- 
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mächtigt. Vergebens strebe ich, ein Band zu 

zerreißen, das mich unwiderstehlich an den Tod 

fesselt. -

Wer bist du, seltsames Wesen ? Wie ist es 

dir allein erlaubt, diese leidenschaftliche todbrin­

gende Svrache zu reden? Entweiche, Verführerin 

— ich will dein Opfer nicht sein, ich will leben! 

Ich hasse dich — ich hasse dein finsteres Amt 

im Hause meiner Ahnen. —

Aber nein! Johanna ist kein böser Genius! 

Ich fasse dich, Weib, und deine flammende Seele, 

du willst mich dieser Erde entziehen, die du mit 

einem Fluche gebranntmarkt stehst, mich, den 

Sohn deines Geliebten, willst du zu gleicher 

Seligkeit, zu gleicher Höhe emporgezogen sehen 

— aber o Entsetzen, durch ein Verbrechen. Eine 

That, vor der die Unschuld, die Frömmigkeit 

schaudert, soll mir das Heil bringen, das du 
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mir wünschest. Johanna, in welchem Jrrthum 

schweben unsere Geister! Bei dem Andenken 

meines unglückseligen Vaters, ich folge dir 

nicht! Nein, nein, ich will diese blutige Straße 

nicht wandeln.

Was zwingt mich, der Gewalt todter Um­

stände zu unterliegen? Kann ich mit der ganzen 

Kraft meiner Seele nicht über die Verstimmung 

eines Nerv's Herr werden. Kann Krankheit 

mich zum Mitschuldigen eines Verbrechens ma­

chen? Aber dein Wahnsinn, Johanna, könnte 

mich dahin führen. Du zeigst mir die Erde als 

eine Stätte namenloser Gräuel, und mein halb 

gezwungener, halb freiwilliger Tod wird mir zu 

einem Gnadenbeweis des Geschicks. — Ich will 

aber diesem Gewebe trügerischer Sophismen nicht 

unterliegen, ich will lieben, ich will in einem 

treuen Herzen zum Leben erstehen, ich will leben!
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Jetzt in der Einsamkeit der Nacht, da ich 

dieses schreibe, steigt dein Bild vor mir auf, 

seltsames, unbegreifliches Weib. Ich kann dir 

nicht zürnen. Wie eine Gottheit gewaltig ziehst 

du all' mein Sinnen mit dir fort. Wenn ich 

zum Leben zurück will, zur Hoffnung, so muß ich 

an deinem bleichen Bilde vorbei, ich muß in 

die Augen schauen, die sich auf die brechenden 

Todesblicke des Mannes hefteten, dem ich das 

Leben danke. Wohin entfliehen? Und doch, du 

bist nicht grausam, nicht hart die zärtlichsten, 

die weichsten Schmeichellaute hörte ich einst von 

deinen Lippen, nur in deinem Hohn, mit dem 

du das Leben von dir stößt, bist du unerweich- 

lich, felsenhart, nur in der Beständigkeit, mit 

der du dein Opfer bewachst, bist du starr und 

unantastbar. Dennoch, dennoch entweiche ich 

dir; — ja, mich reizt unbeschreiblich das Licht
Georgette. 12
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der Sonne. In diesem Augenblicke weichen die 

Dämone von mir. Ich werde kämpfen, ich 

werde siegen. Mit diesem Strahl von Hoffnung, 

der unerwartet freudig in meine Seele fällt, 

schließe ich diese Bekenntnisse.

Georgette an Victorine.

Ich will Dir die Unterredung, die ich mit 

Lady Fitz-Gerald in diesen Tagen gehabt, Wort 

für Wort wiedergeben. Du wirst daraus sehen, 

wie peinlich meine Stellung hier ist; vielleicht 

wirst Du auch daraus ersehen, daß es mir nicht 

ganz an Muth fehlt, und daß ich nicht das 

schwächliche verwöhnte Geschöpf bin, wofür Ihr 

mich haltet.

Ich schrieb Dir im letzten Briefe, daß ich 
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Charles sowohl als die Dame einige Tage hin­

durch nicht zu sehen bekam, dieses beunruhigte 

mich, denn ich war nun schon seit langer Zeit 

gewohnt, ihn Abends, wenn ich die Harfe 

spielte, in meiner Nähe zu wissen. Wie ich 

gestern trübe und mißmuthig das Instrument 

hinftelle, und einsam auf der Terrasse wandle, 

steht plötzlich Lady Fiy-Gerald vor mir. Der 

Himmel weiß, wie sie es möglich machte, mich 

fast bis zu Tode zu erschrecken, denn näher be­

trachtet war es doch eben nichts als eine ältliche 

Frau, auf eine etwas phantastische Weise in 

Schleier gehüllt, aber mein Herz bebte, als sei 

ich in die Nähe eines Bewohners der Gruft ge- 

rathen. Es war hell genug, daß ich ihre Züge 

deutlich sehen konnte, eine unerbittliche Strenge 

lag in ihnen; sie waren bleich und kalt wie 

Stein, nur die Lippen waren lebhaft geröthet, 
12 *
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und dieser, an und für sich höchst unbedeutende 

Umstand, brachte meiner schon ohnedies unglück­

lich erregten Phantasie einen neuen Stoß bei. 

Es fielen mir Armen alle Mährchen meiner 

Kindheit ein, von Blutsaugern, von herumwan­

delnden Todten, die nur durch das Herzblut 

Anderer ihr scheußliches Scheinleben zu fristen 

vermögen, was weiß ich, was mir noch alles 

einfiel, während sie regungslos vor mir stand, 

und mich mit einem festen Blick in's Auge 

faßte. Meine Hoffnung war, daß sie mich 

würde gehen lassen, ich machte also eine flüch­

tige Verbeugung und wollte zur Seite lenken, 

aber in dem Augenblicke fühlte ich ihren Arm 

in dem meinigen, und ohne daß ich es verhin­

dern konnte, zog sie mich auf eine nahe Bank 

nieder. Hier saßen wir nun, während um uns 

her kein Lüftchen im Gebüsch sich regte, und ich 
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in dieser seltsamen Stille mein Herz klopfen 

hören konnte. Ich habe sie um etwas zu fragen, 

Miß, Hub sie endlich an. Ich hoffe, daß sie mir 

die Wahrheit sagen werden.

Was ift's, Madame? fragte ich auf Fran­

zösisch.

Sie blickte mich mit einer Miene des äußer­

sten Stolzes und der Verachtung an, indem sie 

rief: Sie sprechen recht gut Englisch, Miß, 

warum reden sie zu mir in der erbärmlichsten 

Sprache, die es auf der Welt gibt? Ich kann 

es nicht hören, dieses Organ, durch das sich 

Unnatur, Lüge und gedankenloser Leichtsinn kund 

geben. Oder findet vielleicht eine Sympathie 

zwischen dieser Sprache und ihrem Charakter 

statt? He, Miß? — antworten sie mir, schöne 

Miß -

Madame, antwortete ich ihr mit dem 
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ruhigsten Tone, obgleich die innere Bewegung 

mich fast ersticken wollte, meine Eltern lebten in 

der Nähe von Straßburg, und obgleich Deutsche, 

war es doch sehr natürlich, daß sie mich auch 

das Französische lehrten.

Sprechen sie englisch! rief die Dame in einem 

kreischenden befehlenden Tone.

Ich füge mich ihrem Wunsche, erwiederte ich 

höflich. Was steht zu ihrem Begehr?

O nur eine Kleinigkeit. Ich will, Miß, 

daß sie morgen in aller Frühe dieses Haus 

verlassen.

Wie? rief ich, ich — dieses Haus verlassen.

Ja, sie haben hier offenbar nichts zu schaffen, 

und es ist wohl ein Jrrthum, daß sie überhaupr 

hierher gekommen sind.

Milady —

Keine Künste, mein Kind, sie sind bei mir 



183

nicht angewendet. — Sie sah mich mit einem 

halbzugedrückten Auge lange scharf und verächt­

lich an, und fragte dann: Welche Rolle spielen 

sie hier eigentlich? Man spricht so mancherlei, 

ich möchte einmal aus ihrem eigenen Munde 

Auskunft haben, oder sind das Geheimnisse? 

Sie hielt dabei den Zipfel ihrer Mantille an 

den Mund, als sollte das boshafte Lächeln bei 

dieser Frage dadurch versteckt werden, es wurde 

aber gerade recht sichtbar. Verzeihen sie, mein 

Kind, fuhr sie fort, indem sie mich in Thränen 

ausbrechen sah, ich wollte ihr weibliches Zartge­

fühl nicht beleidigen. Wie sie sehen, bin ich 

eine alte irländische Frau, die es liebt, die 

Wahrheit ungescheut zu sagen, und ohne Scheu 

sie eben so gerne hört.

Diese Worte belebten mich neu, ich fand in 

ihnen jene derbe, aber aufrichtige und Vertrauen 
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erweckende Weise, wie sie alte Frauen oft gegen 

junge Mädchen annehmen, denen sie Gutes er­

zeigen wollen. Mit einem stürmischen Andrang 

von Gefühl ergriff ich daher ihre Hand, und 

rief: O nicht sie, Milady, ich bin es, die hier 

Unrecht hat, ich habe ihre gütige Theilnahme 

verkannt. An mir ist es, um Verzeihung zu 

bitten. Ach ich bin so unglücklich!

Reden sie! rief sie, indem sie das Tuch vom 

Munde wegzog, und mich starr anblickte.

Mit großer Anstrengung gelang es mir, ihr 

weitläufig den Gang meiner Bekanntschaft mit 

Charles anzugeben. Ich verbarg nichts von den 

schweren Anklagen, die ich mir selbst zu machen 

habe; es wäre mir unmöglich gewesen, nur das 

kleinste beschönigende oder entschuldigende Wort 

für mich selbst einzulegen. Ich will gestehen, eS 

lag ein gewisser Stolz darin, so offenherzig wie 
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möglich zu sein. Sie hörte mich an, ohne auch 

nur eine Miene zu verziehen, und als ich, durch 

diese Starrheit, die ich nach dem Vorhergehenden 

nicht erwartet hatte, muthlos gemacht, den 

Schluß meines Berichtes beschleunigte, rief sie 

plötzlich in jenem harten gellenden Tone wie 

früher: sie verbergen mir etwas, Miß; sie sagen 

mir nicht, daß sie den Lord Palmfton haben 

zwingen wollen sie zu heirathen.

Bei Gott, das habe ich auch nie gethan, rief 

ich entsetzt.

Sie sah mich an, und brach in ein höhni­

sches Gelächter aus. Ich wußte wich nicht zu 

fassen, der beleidigte Stolz, der Schrecken, die 

verzweifelte Lage, in der ich mich befand, preß­

ten mir das Herz zusammen. Ich wandte mich 

weg, um ihrem Blicke zu entgehen. Sie faßte 

meinen Arm, und zog mich gewaltsam zu sich. — 
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Nun, rief sie, habe ich sie durchschaut? Wozu 

alle Künste, meine Schöne? Aber es thut mir 

wahrlich leid, ihnen sagen zu müssen, daß aus 

ihren Plänen nichts werden kann. Sie thun 

wohl daran, morgen abzureisen. Ich werde 

das Nöthige dazu besorgen.

Ich werde nicht reisen, rief ich auf das Be­

stimmteste.

Was sagen sie, meine Schöne?

Daß ich nicht reisen werde, Milady, und 

daß ich nicht sehe, wer mich dazu zwingen 

könnte.

Ich — rief sie, und ergriff krampfhaft meine 

Hand, indem sie mir dabei mit einer gräßlichen 

Starrheit in's Gesicht blickte. Ich werde sie 

zwingen.

Willst Du glauben, Victorine, daß ich wie 

gelähmt dasaß, nicht fähig ein Wort über die
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Sippen zu bringen oder ein Glied zu rühren. 

Es war als wenn eine dämonische Gewalt mich 

in Zauberbanden hielte. Die magere Hand 

glich einer Eisenklammer, und es war unmög­

lich, von ihrem erkältenden Griff mich loszu­

machen. In dieser schrecklichen Situation, die 

ich auf Erden gar nickt für möglich gehalten 

habe, saß ich wohl zehn Sekunden da. Die 

Klapperschlange, die ihre Beute erfaßt, muß 

eine ähnliche Gruppe bilden. Eine Minute län­

ger, und ich wäre in tödliche Krämpfe gefallen. 

Endlich gefiel es ihr, die Bezauberung zu lösen, 

und mit einem Tone, der plötzlich wie von einer 

andern Person kommend, lehr milde klang, )agle 

sie: Mein Kind, sie haben keine Verbindlichkeiten 

gegen den Mann, der sie unüberlegt und leicht­

sinnig dem Schooße der Ihrigen entrissen hat. 

Er wird sein Unrecht gut machen; empfangen 
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sie hier diesen Brief. Wenn sie ihn mit Auf­

merksamkeit werden durchlesen, und sein Inhalt 

sich ihrer Vernunft ebenso wie ihrem Herzen 

wird eingeprägt haben, so werden sie selbst mei­

nem Entschlusse beistimmen, und nichts sehnlicher 

wünschen, als dieses Haus zu verlassen. Glau­

ben sie mir, das ist das einzige Mittel, wie die 

Sachen sich friedlich lösen. Es wird unnöthig 

sein, daß sie ihn noch persönlich sprechen; dieses 

würde ihnen und ihm einen lästigen Auftritt 

geben, haben sie ihm was zu sagen, so schrei­

ben sie.

Sie gab mir ein versiegeltes und zusammen­

gefaltetes Papier, und schien meine Antwort zu 

erwarten; als keine erfolgte, erhob sie sich lang­

sam von der Bank, faßte mich unterm Kinn 

und mgte in einem freundlichen Tone: Machen 

sie Anstalten zur Abreise. Sein sie gehorsam, 
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und sie werden sehen, daß ich wie eine Mutter 

für sie sorgen werde. Sie ging, und ich sah 

ihre lange weiße Gestalt noch weit in der Däm­

merung, bis sie hinter den Säulen des Vor­

platzes verschwand.

Eine Stunde darauf hatte ich den unglück­

lichen Brief entfaltet, und war beim Scheine 

einer düstern Lampe mit dessen Inhalt beschäf- 

rigt. Ach Victorine, mein Herz war so tief 

aus seinen Himmeln gefallen, daß es jetzt selbst 

darnach verlangte, die Fülle seiner Leiden ganz 

auszukoften.

Der Brief war von seiner Hand, und ent­

hielt, was mir meine Ahnung vorhersagte, ein 

Lebewohl. Er nahm Abschied von mir — auf 

immer. Ach, meine Thränen haben fast jedes 

dieser unglückseligen Worte ausgelöscht; in mei­

nem armen Herzen werden sie aber ewig fort­
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brennen. Er dankt mir in kurzen Worten für 

meine Liebe, er gesteht, daß sie ihm Glück und 

Segen gebracht, er bittet mir das Unrecht ab, 

das er mir zugefügt, und ebenso die Härte, mit 

der er manchesmal mir begegnet. Alles das 

erschüttert mich nicht, aber was mir das Herz 

brechen macht, ist die Versicherung, daß er 

glücklich sein werde, daß ich mich um ihn nicht 

weiter bekümmern möge. Diese grausame Ver­

sicherung kommt nicht aus seiner Seele. Ich, 

die ich mit seinem Leiden vertraut bin, ich weiß, 

daß er dieses nicht mit eigenem Willen geschrie­

ben hat. Ach in den süßen, ewig heiligen Stun­

den, wo seine Seele und ihr Schmerz offen vor 

mir lag, habe ich eine andere Ueberzeugung ge­

wonnen. Deine arme Georgette, mein Charles, 

ist nicht so leicht mit einigen beruhigenden 

Worten zufriedengestellt, sie hat die ganze 
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lebendigste Aufmerksamkeit ihres Fühlens und 

Denkens auf einen Gegenstand gerichtet, und 

dieser Gegenstand ist dein Herz. Sonst steht 

und merkt sie auf nichts auf der weiten Erde. 

Willst du, daß sie jetzt sich so leicht tauschen 

lasse? Willst du den Armen um seinen Gott 

betrügen, an dessen Bilde er mit allen Fasern 

seines gepeinigten Herzens hängt? Vergebens, 

da mußt du andere Kräfte anwenden. Jetzt da 

du dich von mir lossagft, jetzt fühle ich erst, 

daß du meiner bedarfst.

Ach, und ich kann auch nicht fort. Wo soll 

ich hin? Was sollen mir Schätze und Behag­

lichkeit des Lebens, würde nicht überall mir sein 

Bild folgen? Wäre ich nicht weit von ihm ihm 

am nächsten? Nein, nein; in dieser Gewitter­

schwüle verlaß ich dich nicht. Es ist mir so 

bang — alles deutet auf ein nahes Unglück hin,
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und diese Frau — die wie das Schicksal, uner­

bittlich und starr hier umherwandelt — nein, 

nein in dieser Umgebung kannst du mich brau­

chen. Ich fühl' es — wenn du auch nichts hörst 

als meine Harfe, auch diese wird Frieden in 

deine Seele fluthen! —

Nach diesen bittern ängstlichen Betrachtungen 

faßte ich mir ein Herz, und spat in der Nacht, 

wie es war, schlich ich mich auf die Terrasse 

und spielte leise ein bekanntes Lied zu seinem 

Fenster hinauf. Es war dunkel drinnen. Der 

Mond warf einen bleichen Schimmer auf daö 

versteckte Plätzchen, wo ich knieete. Alles so 

heimlich, so klagend, so herzzerreißend weh- 

müthig um mich her. Als die Töne verklungen, 

lauschte ich, ob sich das Fenster nicht öffnete. 

Kein Laut — alles still. Ich griff noch einige 

Akkorde. Zum Singen war mir die Brust zu 
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gepreßt, immer zum Fenster hinaufsehend. 

Einmal war es mir, als könne ich seine Züge 

erkennen hinter den vom Monde glitzernden 

Scheiben, dann aber blieb auch jedes Zeichen 

aus. Ich harrte vergebens, und schlich mich 

leise wieder fort, wie ich gekommen war. Von 

diesem Schmerze in meiner Brust wünsche ich 

nicht, Victorine, daß Du Dir eine Vorstellung 

machen könnest, denn alsdann müßtest Du etwas 

Aehnliches selbst gefühlt haben, und dafür be­

wahre Dich der Himmel, Du liebes Mädchen.

Georgette an Victorine.

Vierzehn Tage sind seit meinem letzten Brief 

vergangen, und ich bin noch hier. In jener 

Nacht ergriff mich ein Fieber, das mich aufs 
yieDTgvtte. 13
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Krankenlager warf, auf dem ich noch liege. So 

grausam sie alle hier sind, und so wenig Mit« 

leid sie mit Qualen, wie die meinigen sind, 

haben, so trugen sie doch billig Bedenken, mich 

Halbtod, wie ich noch vor einigen Tagen war, 

auf den Reisewagen zu bringen.

All' mein Empfinden und mein Träumen 

geht auf ihn. In meiner Krankheit, zwischen 

Fiebertraum und Wachen habe ich ihm einen 

Brief geschrieben, in welchem ich, so viel ich 

mich besinne, eine Menge Gründe zusammen­

trug, die ihn bewegen sollen, nicht Hand an sein 

Leben zu legen. Es war, als wenn mein Wesen 

einen höhern Schwung genommen hätte; alles 

das fällt mir jetzt nicht mehr ein. Mein Kopf 

ist dumpf, alle Sinne sind abgespannt, nur im 

Herzen brennt es mir wie ein heimlich Feuer, 

das an meinem Leben zehrt. Das ist Er. Ich 
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erkenne und fühle Ihn in jedem meiner Atbem- 

züge. Wenn es so fortgeht, weiß ich nicht, was 

aus mir werden soll.

Die gute Mißtreß Pikford wacht unausge­

setzt an meinem Bette. Auch dieser redlichen 

Alten ist die Lady ein unheimliches Wesen; 

tausend seltsame Geschichten hat sie mir von ihr 

erzählt, wenn ich ihr Glauben beimessen soll, so 

ist der Tod des Vaters meines Charles einzig 

das Werk dieser schwärmenden und überspannten 

Frau. Sie wünscht mit mir, sie zu entfernen, 

aber hiezu ist keine Aussicht; alles ist erreicht, 

was zu erreichen ist, wenn wir nur nicht vom 

Platze weichen müssen.

Wenn die Alte mich in Thränen sieht, ist 

ihr oft wiederholter Trostspruch: Gib dich zu­

frieden , mein Kind, es wird alles gut enden. 

Laß nur den zwölften Dezember vorüber sein, 
13 * 



196

das ist der Tag, wo der Vater starb; haben 

wir diesen bösen Tag hinter uns, so geht ein 

neues Leben für ihn und uns alle an. —

Noch sind zwei Monate bis zu diesem Tage.

Im Garten steht ein einsamer Pavillon. Er 

ist seit Jahren verschlossen. Auf der Treppe 

wuchert Gras, und vor dem Thürschloß rankt 

sich Epheu; ein stiller See breitet seinen Spiegel 

vor dem Hause hin, und gibt das Bild dieser 

düstern Einsiedelei wieder. Einst herrschte hier 

die Freude; alle Embleme des Schmucks der 

Wände deuten darauf, die heitern Farben sind 

aber erloschen, und aus den Vasen der kleinen 

Liebesgötter wuchert Gras. Hinter den erblin­

deten Fenstern sieht man die vergilbten Damast­

vorhänge, und die alterrhümlichen Meublen mit 

ihren Goldleisten schimmern durch die Dunkel­

heit. Wenn man lange Zeit hineingeblickt, so 
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schwindet das Dämmerlicht, und man erkennt 

im Hintergründe des Zimmers einen Kamin, 

dicht davor ein Ruhebett. Auf demselben liegen 

einzelne Tücher in Unordnung hingeworfen, eine 

halb niedergebrannte Kerze fteht auf dem Boden, 

und daneben eine Kohlenpfanne. Alle diese Zei­

chen des Lebens im verschlossenen Gemach er­

wecken ein eigenthümliches Gefühl von Grausen. 

Ich habe oft stundenlang hineingeblickt, und 

immer geglaubt, Jemanden auf dem Ruhebette 

liegen zu sehen. Oft war es mir ganz deutlich, 

als hinge ein Kopf mit langem Haar schlaff 

herab, und in den umgekehrten mir zugewandten 

Zügen lag eine gräßliche Aehnlichkeit von einer 

mir bekannten Person. Dann ift's auch, als 

ginge Jemand im dunkeln Hintergrund des 

Zimmers auf und ab, und käme nur gerade so 

viel zum schwachen Lichte, daß ich den Zipfel 
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eines langen schleppenden Gewandes sah, noch 

öfter glaube ich Stimmen zu hören — immer 

ist es aber nichts als das bewegte Blut, das 

immer in Wallung geräth, sobald ich dem Pa­

villon mich nähere. Niemand als ich kommt 

hierher. Charles hat diesen Theil des Parks, 

seitdem er hier ist, nicht gesehen. Ich wage 

nicht, ihn nach der einstigen Bestimmung des 

Hauses zu fragen. Was wird es auch sein; 

ein verlassenes Häuschen, wie es in den hiesigen 

Gärten so viele gibt. Es ist nur sonderbar, daß 

alles umher ein so phantastisches Gepräge trägt, 

der See, die hohe alterthümliche TaMswand, 

die Bosket's, die zu einer wilden Höhe aufge­

schossen sind, der fast unwegsame Pfad. —
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Einige Tage später.

Ich ertrage es nicht länger, daß er mich 

meidet. Auf alle meine Bitten nur die einzige 

kurze Antwort, in der er verspricht, mich zu 

sehen, ehe ich abreise. Aber wann? Es liegt 

mir wie eine Todeslast ans der Seele, daß ihn 

die Lady alle Tage sieht und spricht, und ich 

nicht zu ihm gelange. Immer näher rückt der 

entscheidende Zeitpunkt, und ich weiß nicht, wie 

es um seine Seele steht. Gut, gewiß nicht, 

denn sonst würde er das Licht des Tages nicht 

so ängstlich scheuen; er würde nicht so viel bei 

seinen Büchern weilen, und vor allen Dingen, 

er hätte schon längst nach Musik verlangt. 

Seine guten Stunden waren immer die, wo die 

Geister meiner Harfe ihn zerstreuten und auf­

recht erhielten.

Das Geheimniß mit dem grausenvollen 
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Gartenhause hat sich mir gelöst. Ich hatte doch 

mit meinen Ahnungen und Phantasieen Recht 

gehabt. In diesem Hanse ist der Lord Palmston 

gestorben; diese Wände sahen die schaudervolle 

That eines Selbstmords. O möge diese Thure 

ewig verschlossen bleiben, möge es nie in diesen 

1 eibenen verblichenen Vorhängen rauschen, nie 

eine behagliche Flamme im Kamin einen so 

entsetzlich entweihten Raum beleuchten und er-- 

wärmen. Dunkel, dreifaches Dunkel umgebe 

diesen Platz, und diesen See. Es möge ewig in 

den Gipfeln dieser hohen Bäume rauschen, war­

nend und wehklagend, damit der Fuß des 

scheuen Wanderers von diesem Boden entfliehe, 

und sein Ohr auch ohne Worte die Geschichte 

einer schwarzen That vernehme.

Wie ängstlich ist mir zu Sinn, seitdem ich 

dieses weiß. Wir hätten nie hierherkommen 
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müssen! Weit, weit fort von hier. Dieser Orr, 

und diese Frau — welche Erinnerungen, welche 

Mahnungen! Die Seele muß stark sein, die 

solche Zauberbande keck zerreißt. Armer Freund; 

warum dir gerade, auf deinem ohnedies einsa­

men Pfade, diese unerträglichen Schrecknisse! 

Besser von den lautesten Gefahren umringt, im 

Gewühl einer Schlacht, im tobenden Gedränge 

eines Aufruhrs, als hier bei fürchterlicher laur- 

loser Stille von Gespenstern belagert.

Ich weiß, was ich thun will; heute, wenn 

er in's Dorf hinabgeht, den Weg am Fluß hin, 

werde ich ihn erwarten. Er hat es mir ver­

boten, aber ich kümmere mich um kein Verbot; 

meine Angst spottet aller Drohungen. Hat er 

mir nicht zugesagt, mich sehen zu wollen? Ist 

er mir nicht Antwort schuldig, muß er mir nicht 

Rede stehen? Ach Victorine, auf diese wenigen
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Worte, die ich dort mit ihm wechsle, kommt 

alles an. Wenn Gott mir dann nicht beifteht, 

mir schwachem Mädchen, so Lft's um meine Zu­

kunft, um mein Leben geschehen. Was soll ich, 

wenn ich ihn verliere? Warum erwachte ich 

aus dumpfen Träumen, warum werde ich durch 

ihn zu einem schönern Dasein gerufen, wenn ich 

nun so schrecklich einbüßen soll alles das, was 

ich gewonnen?

Georgette an Victorine.

Dein letzter Brief, meine Victorine, macht 

mir unnöthige Sorge. Ich möchte Deiner Liebe 

nichts abschlagen, und doch ift's unmöglich, daß 

ich zu Euch komme. Jst's noch nöthig, daß in 

meiner peinvollen Lage auch Ihr Euch gegen 
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meine Ruhe verschwört, indem Ihr mir die 

Pflichten in's Gedächtniß ruft, die ich gegen 

Euch habe? Ach, ich kenne keine andere Pflich­

ten , als die mich an ihn fesseln. Er ist in Ge­

fahr, und ihr fragt, ob ich komme? Laß das, 

meine Liebe; fordert nichts Unmögliches von 

Eurer armen Georgette.

Gestern habe ich jene Unterredung mit ihm 

gehabt, auf die ich, wie ich Dir schrieb, alle 

meine Hoffnung setzte. Urtheile selbst, wie viel 

ich gewonnen. Dieses unglückselige Gespräch 

wurde mit dem größten Herzklopfen begonnen, 

und als es geendet war, fühlte ich mich um 

keinen Athemzug leichter. Wohin wird das 

führen.

Wie ich mir vorgenommen, fand ich ihn 

am Bach an einer Stelle, wo eine einfache 

Bank als ein schattiges Ruheplätzchen für die 
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Leute, die zur Mittagzeit müssen, eingerichtet 

iss- Jetzt war es am Abend also ohnedies kühl; 

der Wind kräuselte die gelben Herbstblätter zu 

unsern Füßen, der Bach rauschte stärker, von 

dem Regen angeschwellt, den wir die Woche 

über gehabt. Er saß auf der Bank, und nicht 

die geringste Miene von Unwillen ward auf 

seinem Antlitz sichtbar, als er mich kommen 

sah. Ach, du meine Georgette! rief er; das 

trifft sich ja gut, ich wollte dich sprechen, und 

jetzt habe ich dich in der Einsamkeit bei mir, wo 

wir ohne störende Zeugen plaudern können.

Ich sank zu seinen Füßen und legte mein 

Haupt auf seine Kniee. Er ließ mich eine Weile 

in dieser Stellung, und sah mit einem Blicke 

voll unbeschreiblicher Zärtlichkeit auf mich herab, 

^eine Hand strich leise das Haar aus meiner 

Stirne, und immer ohne ein Wort zu sagen, 
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drückte er meine Hände und suchte sie in den 

(einigen zu erwärmen. Steh auf, rief er endlich, 

der Boden ist feucht. Das Jahr neigt sich 

(einem Ende zu, wir werden bald im Dezember 

fein. Er (chauderte unwillkührlich, indem er 

das sagte, und faßte mich fest um den Leib und 

zog mich zu sich auf die Bank. Ich wandte 

mich schüchtern nach ihm um und erschrack, als 

ich seinem Blick begegnete. Es war nicht mehr 

dasselbe Auge, der Strahl von Glück und Liebe 

war daraus entwichen, tief in der Höhle liegend 

leuchtete es in einem düftern Glanz. Was ist 

dir? rief er, warum blickst du mich so forschend 

an. Ich vermochte nicht zu antworten. Er legte 

feine Stirne sanft auf meine Schulter; ich ent­

deckte, daß sich stark graues Haar unter seine 

braunen Locken gemischt hatte. Die Wehmuth, 

der Schreck wollte mir das Herz brechen, in 
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diesen wenigen Tagen hatte er sich so verändert. 

Was mußte in seiner Seele vorgegangen sein, 

was mußte er gelitten haben? Langsam richtete 

er sich auf, faßte meine beiden Hände, sah mich 

lange an und rief dann: du bist wohl recht be­

sorgt um mich? Nein, erwiederte ich, ich weiß 

ja, daß dir keine Gefahr droht; warum sollte 

ich um dich besorgt sein? — Du redest nicht wie 

dir um's Herz ist, sagte er langsam; ich weiß, 

daß du um mich besorgt bist. Dein Brief hat 

mir alles verrathen. — Mein Brief? O den 

lchrieb ich, wie ich selbst krank war. — gr 

lchwieg eine lange Zeit, und sagte dann: Ich 

will dir glauben; aber wenn du nicht um mich 

besorgt bist, warum reisest du dann nicht ab? — 

Weil ich dich nicht allein lassen will. — Ich bin 

nicht allein, hast du die Lady vergessen? — Ge­

rade die, rief ich lebhaft, mit ihr laß ich dich 
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nicht allein. — Du bist ein Kind, Georgette. 

Niemand wird mich zu einem Entschlusse bringen, 

der nicht schon lange vorher in meiner Seele 

gereift ist. — Welch' ein Entschluß? rief ich 

stammelnd. — Laß uns davon schweigen, ent­

gegnete er und sah zu Boden. Wenn ich Lust 

bezeigte mit dir zu sprechen, so war es über an­

dere Dinge.

Heber andere Dinge? Und was kann in 

diesem Augenblick wichtig genug sein, um den 

einen Gegenstand aus unserm Sinn zu 

drängen?

Still, Georgette! Wenn du auf deinen Un­

arten beharrst, so werde ich gehen. Von deiner 

Abreise laß.uns sprechen; denn reisen mußt du. 

Denke an deine alte Mutter, an deine Ver­

wandte. Wie willst du dein langes Ausbleiben 

entschuldigen? Du wirst sie alle gegen dich auf­
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bringen, und dein künftiges Schicksal wird ein 

sehr trauriges sein.

Meine Mutter hat mir verziehen, entgeg­

nete ich.

Wenn sie das that, fuhr er fort, so geschah 

es in der Voraussetzung, daß du nun kommen 

werdest, ihr Alter zu pflegen der Trost und die 

Erheiterung ihrer letzten Lebenstage zu sein. 

Komm, Georgette, sei ein gutes gehorsames 

Kind, geh' zu deiner Mutter zurück. Sie hat 

um dich geweint.

Warum willst du mich ihr nicht wiederbrin­

gen ? rief ich plötzlich, von einem glücklichen Ge­

danken begeistert. Du nahmst mich aus meiner 

Eltern Hause, du mußt mich auch wieder dort­

hin zurückbringen. Willst du, daß ich wie eine 

Verstoßene zurückkomme, allein, mit Schande 

bedeckt?
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Das will ich nicht, rief er lebhaft, und eine 

schöne Nöthe bedeckte seine bleichen Wangen. 

Ich will mit keinem Unrecht gegen dich, armes 

Herz, belastet aus der Welt gehen. Schon 

lange sind von mir Vorkehrungen getroffen 

worden, die deinen Nuf und dein künftiges 

Schicksal, so viel es in menschlicher Macht 

steht, völlig sicher stellen. Du sollst alles 

erfahren.

Ich will nichts wissen, du sollst mir nur 

das Eine sagen, ob du selbst mich zurück nach 

Deutschland bringen wirst.

Nein, mein Engel; fordre das nicht. Es 

wird mir unmöglich, diesen Ort zu verlassen; 

allein ich will die meinen besten Diener zur 

Begleitung geben, und die alte Mißtreß Pikfort 

soll ebenfalls mit. Das wird doch genug sein 

zu deinem Schutze?
Georgette. 14
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Und warum willst du nicht selbst reisen ?

Du fragst ein wenig dreist.

Antworte mir.

Nun, Kind, weil ich ein unaufschiebbares 

Geschäft habe, das mich hier zurück hält. —

Kann ich nicht die Art dieses Geschäftes er­

fahren? —

Nein. —

Es herrschte eine lange Pause. Er ließ meine 

Hand los, die er eben zärtlich gedrückt, und 

wandte sich von mir ab. Ich sah in seinem Ge­

sichte Züge von Unmuth und Erschöpfung. Ich 

wußte, daß er in dieser Stimmung nichts weni­

ger vertrug als ein fortgesetztes Fragen. Am 

Anfänge unserer Bekanntschaft hatte ich ihn oft 

durch vorsätzliche Störungen der Art geneckt, 

unsre Zwistigkeiten hatten alle fast diesen selben 

Grund. Die letzte Zeit, überhaupt da, wo meine 
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Liebe zum Bewußtsein gekommen, vermied ich 

nichts sorgfältiger, als solchen kindischen Launen 

Gehör zu geben; es war daher ein doppelter 

Muth nöthig, in diesem Augenblicke alle Rück­

sichten zu überwinden und nach einem so deutli­

chen abreißenden Winke dennoch in die Schranken 

zu treten. Mir fehlte der Athem, und ich mußte 

ein paarmal ansetzen, ehe ich die Worte hervor­

bringen konnte: Ich weiß, daß du mich nicht 

hören willst, aber ich muß sprechen.

Georgette! rief er drohend.

Mein guter Charles, rief ich leise, ich werde 

nicht reisen.

Er wandte sich wieder zu mir um, gleichsam 

wie fragend, und ich warf mich ihm an den 

Hals. Meine Thränen benetzten in Fülle seine 

Wange, ehe er sich noch recht besinnen konnte, 

wie ihm geschehen. Ach, rief er, und wollte sich 
14 *
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losmachen, was ist nur das? Laß mich! — 

Laß mich! —

Nicht eher, rief ich, als bis du mir ver­

sprichst, daß du selbst mich nach Deutschland 

bringen willst.

Nein, nein! rief er, und verhüllte sein Antlitz 

in's Tuch. Gott, was machst du mir das Leben 

schwer!

Das Leben? fragte ich.

Oder vielmehr den Tod, rief er schnell und 

heftig. Also doch! schrie ich, und hing mich mit 

aller Gewalt an seinen Hals. Charles, du 

willst also doch sterben!

Der Arzt, murmelte er, gibt wenig Hoffnung 

für mein Leben.

Du lügst, rief ich mit einer schrecklichen 

Stimme. Sieh' mir in's Auge!

Kannst du sagen, daß du unfreiwillig stirbst?
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Ex exschrack sichtlich. Mein Auge durchbohrte 

sein Inneres. Ich hatte plötzlich Macht über 

ihn bekommen, und nun war kein Gedanke mehr 

daran, daß er mir entschlüpfte. Kannst du das 

sagen? ries ich.

Was heißt unfreiwillig? stammelte er.

Das will ich dir erklären, entgegnete ich, 

und es wurde mit einemmale so sonnenhell in 

meinem Innern. Unfreiwillig heißt sterben, wie 

jeder Mensch sterben soll. Nicht nach seinem 

Willen, sondern nach dem Willen dessen, der 

ihm das Leben verliehe. Unfreiwillig ist jener 

edle sanfte, gotterfüllte Tod, wie ihn ein Herz 

voll Liebe und Glauben stirbt, ein Herz, das 

segnend von dieser schönen Erde scheidet, auf der 

es herrlich gewirkt, und auf der es mit seinem 

Willen gerne noch bliebe, wenn nicht ein höherer 

Wille es anders beschlossen. Unfreiwillig sollen 
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wir alle sterben, sonst war unser Leben ein ver­

gebliches, sonst hat das zahllose Schöne und 

Gute keinen Eingang in unsre Seele gefunden, 

,onst haben wir an unsern edelsten Kräften 

schmählichen Raub begangen. Freiwillig sterben 

aber heißt, den freien Willen auf die entsetzlichste 

Weise zu der feigsten elendesten Handlung miß­

brauchen. Freiwillig sterben dürfen wir auf 

Gebot des Höchsten, nur für andere, nie für uns 

ftlbst. Das ist eben das Grausenvolle, wenn 

der Wille so frei wird, daß er sich gegen Gott 

wendet, daß er ankämpft gegen die Gesetze, nach 

denen sich der Wurm im Staube, wie die Sonne 

im Weltraum bewegt. Fluch, Fluch über die­

len freien Willen, der so wenig frei ist, daß 

er seine schönste Kraft der elendesten Laune preis­

gibt! Geh' mit dem eignen Willen aus der 

Welt, erwarte nicht, bis ein höherer dich abruft, 
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zerstöre dies, wie ein sinnloses erzürntes Kind 

eine schöne Blume zerstört, vollbringe das Ab­

scheuliche, zerreiße alle Gesetze und Bande, die 

je Natur, Gott und Menschenbrust an einander 

knüpft, folge deiner unseligen Laune, aber dann 

nenne deine That auch, wie sie es verdient, das 

feigste und schmutzigste Verbrechen, das je ein 

Mann begehen kann.

Georgette! rief er mit einem sonderbaren 

hohlen Klang der Stimme.

Rufe mich nicht an, entgegnete ich, ich habe 

nichts mit einem so feigen Geschöpfe zu thun; 

sage nicht, daß du mich geliebt Haft, ich müßte 

mich der Liebe eines solchen Mannes schämen. 

Mit welcher Seele Haft du mich geliebt, wenn 

dir diese selbe Seele jetzt so verbraucht, so dürf­

tig, so unnütz erscheint, daß du sie wie einen 

Lumpen in den Schmutz wirfst? Kann mir diese 
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Liebe schmeicheln, die mit Stumpfsinn und 

Ueberdruß Hand in Hand geht? Geh' mit 

dieser Seele, die so arm ist, daß sie beim Tode 

bettelt. Warum betrogst du mich, indem du 

mich glauben machen wolltest, als hättest du 

Schätze des Herzens zu vergeben? Wenn du 

solche je besaßest, wo sind sie denn geblieben? 

Wie dürftest du mit einem Gute, das der Bett­

ler selbst nicht für Gold hingeben würde, so 

tollkühn verschwenderisch umgehen, daß kein 

dürftiger Ueberrest mehr geblieben ist? Nein, 

du hast mich nie geliebt!

Und doch, sagte er, und blickte mir mit ei­

nem unbeschreiblich wehmüthigen Ausdruck in's 

Auge.

Was that ich dir denn, rief ich, daß du 

mich so schrecklich beleidigst?

Höre mich nur, Georgette — oder nein, 
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höre mich nicht. Ich schweige, du würdest mich 

doch nicht verstehen! —

Warum nicht? fragte ich. Ist denn dein 

Fall so unerhört. Bist du der Erste der auf —

Sprich es nicht aus, rief er, und faßte mich 

krampfhaft bei der Hand. Wozu das? Denke, 

daß wir einst wieder vereinigt werden, daß wir 

uns wiedersehen, daß dann der trübe schwere 

Mantel von unsern Schultern gefallen sein wird, 

und wir, frei von Schuld, einander in die Arme 

sinken werden. O, träume mit mir so glückli­

chen Traum! Laß uns uns ein Dasein denken, 

fern, fern von diesem dunkeln Planeten in Ge­

filden grenzenloser Freude. Du wirft mich dort 

nicht ängstlich fragen, wie ich es angefangen, 

aus dem Gefängniß, in dem wir beide einst 

schmachteten, zu entfliehen, du wirst meine von 

Ketten befreite Arme sehen, und Freudenthränen 
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an meinen Busen weinen. Was ist dieser dunkle 

Moment Leben? Woher maßt er sich das Recht 

an, für unsre ewige Dauer zu entscheiden? Die 

Erde gibt uns nichts, was auf die Dauer den 

Dürft einer edlen Seele löscht, warum ihr also 

so unbegrenzten Dank, so unaussprechliche Ach­

tung zollen? Ein anderes Dasein ist für uns be­

reitet! denke dir,-mein Mädchen, das Entzücken, 

die Freuden dieser herrlichen Existenz so bald als 

möglich zu kosten. Unsre Liebe, war sie uns 

hier schon ein Geschenk guter Geister, wie köst­

lich wird sie sich dort entfalten! mit welchen 

nicht geahneten Seligkeiten wird sie uns dort 

überschütten! Ach, wir werden ihren goldnen 

Becher leeren, ohne daß die Erwartung des 

bittern Bodensatzes uns schreckt, unsre Gei­

ster werden, ohne die widrige Beimischung von 

Ueberdruß und Laune, ihre süße Vereinigung 
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feiern. Sieh, Georgette, das sind Bilder, in 

deren Anschauen du schwärmen sollst.

Ich weinte, während er so sprach, leise fort. 

Er schwieg und preßte mich ungestüm an sich. 

Nein, nein, rief ich und wandte mich von ihm 

ab; du überredest mich nicht. Ganz andere 

Vorstellungen bestürmen meinen gequälten Geist. 

Wenn du so von der Erde scheidest, wie du dir 

es vorgesetzt, werden wir uns nie wieder sehen. 

Unsre Seelen werden im grenzenlosen Raume 

wehklagend irren, und keine wird die andere 

finden. Wir werden ewig für einander ver­

loren sein. Dein blutiges Verbrechen wird sich 

zwischen uns legen. Gott, wie viel Elend für 

uns beide!

Halt ein, rief er, du quälst mich und dich 

unnützer Weise.

Warum unnütz?
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Weil mein Entschluß fest steht.

Ich warf mich ihm zu Füßen, ich umklam­

merte seine Kniee, ich überschüttete seine Hand 

mit Thränen. Was soll das, Georgette, rief 

er; ist es möglich, daß du so sehr an mir hängst.

Ist es möglich, daß du mir das anthust, rief 

ich außer mir. Kannst du so an mir handeln, 

an mir, die dir ihr Glück, ihr Leben geweiht hat, 

die bis auf den letzten Athemzug dir treu bleibt? 

Warum mein armes Herz mit dieser Fülle von 

Entsetzen überschütten; was that es dir, daß du 

es so strafest?

Bedenke, daß es mein Geschick ist, erwiederre 

er dumpf, und wandte sich weg.

Ift's das, rief ich, so laß mich mit dir ster­

ben. Ein und derselbe Tag rufe uns beide ab. 

Kannst du nicht länger leben, fühlst du, daß 
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du sterben mußt, daß es kein Mittel gibr 

dich zu retten, so werde ich dir folgen.

Was möchtest du? rief er zärtlich, und eine 

Tbräne blinkte in seinem Auge. Ich nickte ihm 

stumm zu. Dieses Opfer darf ich nicht ahn­

nehmen, erwiederte er. Nach deinen Begriffen, 

wäre das eine große Sünde, und fern sei es 

von mir, das Herz der Unschuld mit Sünden zu 

beladen. Er hob mich auf, nahm mich in seine 

Arme und hielt mich lange so umschlossen. 

Es war darüber Nacht geworden; eine tiefe 

Dunkelheit lagerte sich um uns. Nur wie im 

Traume rauschte der Bach und flüsterten die 

Weiden des Ufers. Einzelne Sterne brachen 

hervor, zu ihnen wandte er sein Antlitz, ^hr 

dort oben, rief er leise, darf ich dieses Opfer 

annehmen? Wie glücklich wäre ich, wenn ich es 

dürfte!
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Die Sterne blinkten nicht mehr, eine Wolke 

hatte sie verhüllt. Er ließ stumm sein Haupt 

auf die Brust sinken. Als ich ihn umarmen 

wollte, drängte er mich mit Gewalt fort. Geh', 

sagte er, geh' nach Hause. Ich bedarf nach die­

sem erschütternden Auftritt der Ruhe, der Ein­

samkeit.

Versprich mir, daß du mich morgen wieder 

sehen und sprechen willst. —

Morgen — ja! du mußt aber den Gegenstand 

des heutigen Gesprächs nicht erneuern, hörst du! 

Wir wollen heiter und unbefangen sein. Du 

bringst deine Harfe mit; es muß sich hier an­

genehm zuhören lassen, am stillen Ufer dieses 

Gaches, der vielleicht schon manche Thräne in sich 

aufnahm. Doch, mein Kind, verlasse mich.

Ich erhob mich, drückte ihm die Hand; sie 

war kalt. Im Gehen wandte ich mich noch ein­
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mal nach ihm um; es war mir, als wenn nicht 

er da säße, die gebückte Gestalt eines Greises 

war in der Dunkelheit erkennbar. Ich wankte 

fort. Er rief mir nicht nach, er bat mich nicht 

zurückzukommen, wie er sonst wohl that, es 

blieb alles still, und bald hatte die Nacht auch 

das kummervolle Bild verdeckt.

tor- Patmtton an Sir Walter AalpH.

Anfang Dezember.

Freund meiner Jugend, Genosse meiner 

glücklichen Tage — mein Uebel greift mir bis 

an's Herz. In der Einsamkeit der Nacht wende 

ich noch einmal mein Auge zu Dir. Deine lie­

ben Züge, durch die Entfernung nicht geschwächt, 

leuchten mit der süßesten Erinnerung in mein
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Herz. Freund, wenn dieses Herz aufhört zu 

schlagen, so sei gewiß, daß einer seiner letzten 

Pulse noch Dir geweiht war. Es naht der Tag, 

an dem mein Vater diese Erde verließ. Ich 

habe seine Papiere durchlesen, seine Briefe ge­

ordnet. Wie schwer dachte ich mir in den Ta­

gen des Glückes dieses Geschäft, und wie will­

kommen, wie lieb ist es mir jetzt. Ich grolle 

ihm nicht, daß er mir ein Dasein gegeben, das 

so frühe die Vernichtung schon in sich trug; nur 

seinem Beispiel zu folgen war ich nicht im 

Stande. Mir wird kein jammervolles Opfer 

sein Geschick zuschreiben.

Nie hab' ich gewissenhafter mit den Minuten 

gegeizt wie jetzt; jede trägt auf ihrem enteilen­

den Fittich einen der Ewigkeit würdigen Gedan­

ken mit sich. Wie die alten stolzen Könige, von 

denen die Sage berichtet, hülle ich mich, bevor 
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ich den Holzstoß besteige, in meinen ganzen 

königlichen Schmuck; meine Seele legt ihr reich­

stes Festkleid an, und alle niedrige in Staub 

und Ueberdruß gehüllte Bilder bleiben mir jetzt, 

da ich schon die Stufen des Tempels betrete, 

fern. Versprächest Du mir ein Paradies, 

Walter, ich kehrte nicht um, ja ich wendete 

meinen Blick nicht einmal rückwärts.

Die heftigsten körperlichen Schmerzen haben 

mich während des ganzen Herbstes geplagt, jetzt 

sind sie von mir gewichen, ich fühle mich leicht 

wie nie. Was auch die Ursache davon sein mag, 

ich sehe es für eine glückliche Vorbedeutung an.

Von Georgetten habe ich Abschied genommen. 

Ach, welch' ein Herz voll Liebe. Selbst in die 

Nacht des Todes wollte sie mir folgen. Welch' 

eine geheimnißvolle Kraft ist die Liebe, Walter? 

Wer stellt ihr tiefstes Wesen erschöpfend dar.
Georgette. 15
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Dieses Band, das ich von Eigennutz und Leicht­

sinn gewoben dachte, bewährt sich mir jetzt in 

den Stunden der Anfechtung als ein von En­

gelshänden gewirktes. Ich habe sie hart be­

handelt, sie verachtet, sie von mir gestoßen, ja 

sogar einmal einen halben Vergiftungsversuch 

mit ihr angeftellt, und sie ist es, die jetzt mir 

aller Gewalt, deren ein Herz fähig ist, mich im 

Leben zurückhalten will. Ich sehe, wie sie leidet, 

und ich kann doch nichts für sie thun. Nimm 

Dich ihrer an, Walter, aber versuche nicht ihre 

Thränen zu trocknen; sie sind zu aufrichtig ge­

meint, und zu tief entquollen, als daß ein 

Troftspruch nach gewöhnlicher Weise hier irgend 

etwas nützen könnte. Man muß sie ihren Weg 

gehen lassen, und von der Zeit alles erwarten. 

Ware sie ein britisches Kind, so würde ich für 

ihr Leben fürchten, aber die deutschen Mädchen, 
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hat man mich versichert, haben mehr Energie, 

und ertragen größeres Leid.

Nun zu Dir, mein Walter. Deine Briefe, 

auf denen ich die Antwort öfters leider habe 

schuldig bleiben müssen, haben mich herzlich er­

freut. Die edle aufopfernde Freundschaft, die 

Du meinem Bruder erweisest, ist nur die Fokt- 

setzung derjenigen Gefühle, die Du gegen mich 

geäußert, und die das Glück meines Lebens 

ausmachten. Gibt es eine uneigennützige Liebe, 

so hat sie in Deiner Brust für mich geglüht. 

Davon habe ich tausend Proben. Auch die 

Schonung erkenne ich an, mit der Du in Dei­

nen letzten Briefen vermieden hast, von meinem 

jammervollen Zustande auch nur das kleinste 

Wort zu sagen. Du hast wohl gethan, denn 

jede Erörterung, oder Erklärung, oder Entschul­

digung hatte meine ohnedies wunde Brust wie 
.15 ö
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mit Messern zerschnitten. Wir können mit aller 

Anstrengung der Kräfte höchstens nur dahin 

gelangen, uns selber gerecht zu werden, wie 

vermöchten wir es gegen Andere? Wo wir 

zweideutig und unklar erscheinen, muß der 

schöne Glaube unserer Freunde an unsere innere 

Wahrheit uns zu Hülfe kommen, sonst versinkt 

die ganze Welt in trübe Zweifel, und nirgends 

blickt das Vertrauen durch, das die bessere 

Menschheit sich selbst schuldig ist. Es gibt 

Dinge, die stillschweigend zugestanden werden 

müssen, und wo jedes erklärende oder entschul­

digende Wort ein Verrath ist.

Als wir noch in den Tagen unserer Jugend 

und unseres Glückes zusammen waren, Walter, 

hielten wir es so mit einander; warum soll es 

jetzt anders sein? Du Haft mir Dein ganzes 

Herz gegeben, zerstückele nun die beste Hälfte 
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nicht in thörichten Zweifeln. Erhalte mir Deine 

gläubige Liebe; die ungläubige nenne ich keine 

Liebe.

Nur noch ein Wort von Religion. Ick 

glaube, daß es keine zwei Menschen gibt, die 

einerlei Religion haben. Religion ist einzig 

Sache des Herzens, und welche Herzen schlagen 

ganz gleichen Takt, und harrten auch so bis 

an's Ende aus? Ich halte es mit der specielle- 

ften Vorsehung, eine andere erscheint mir dem 

Wesen der Gottheit ungeziemend; 'und sonach 

wird Keiner von uns verloren gehen.

Wie ein Ermüdeter in ein erfrischendes Bad 

steigt, so ich in die Kühlung des Todes. Kein 

Wunsch, kein Verlangen mehr hier im Busen. 

Die Welt hat sich bei mir bis auf's letzte und 

kleinste Gefühl ausgespielt. Ach wie glücklich, 

.diesem Zustand der Ermattung entfliehen zu 
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können! Ich werde zum letzten Male die Sonne 

steigen, das unruhige menschliche Treiben be­

scheinen, und dann sinken sehen, um für mich 

nicht mehr zu erstehen. Sei es darum! Für 

Dich, mein Walter, für Euch, Ihr Glücklichen, 

gehe sie noch oft und segensreich auf. Ihr be­

dürft des goldenen Lichtes.

Erinnerst Du Dich noch des Tages, wo wir 

beide in den Trümmern Roms umherschwärm­

ten? Wie diese ehrwürdigen Ueberreste Dich 

staunen machten, und Du den glühenden Wunsch 

empfandest, mit jenen Helden der alten Zeit 

eine Stunde, auch nur wenige Augenblicke zu 

durchleben. Ich nannte diesen Wunsch thöricht, 

jetzt beschäftigen mich oft ähnliche Bilder und 

Träume. Ich sehe sie, die das Entzücken und 

der Stolz der Welt waren, ich sehe sie in lang 

geschaarten Zügen an meinem geistigen Blicke 
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vorüber wandeln; scheu und bebend wage ich es, 

mich an ihren Reihen zu schließen, und sie, die 

Himmlischen, die Vollendeten stoßen meine zu­

dringliche Verehrung nicht von sich. Von ihren 

unsterblichen Lippen klingen in ewigen Harmo- 

nieen bie goldenen Lehren, die hier mich mit 

Wonne durchschauerten, nur reiner, geläuterter, 

als ich sie hier hörte und faßte. So soll es 

denn auch sein. Meine Träume sollen Wahrheit 

werden.

Lebe wohl. —

Georgette an Victorine.

Den 10. Dezember.

Ich fliehe wie ein gejagter Vogel durch's

Haus — nirgends Ruhe, nirgends ein 
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Winkelchen, wo ich raste. Dabei eine grausen­

volle Stille. Nichts regt sich im Hause; aber 

gerade dadurch wird mir Todesangst.--------- 

Sieh, kaum habe ich diese Zeilen flüchtig hinge­

worfen, so treibt's mich wieder in den Vorsaal, 

von da in den Garten, ich durchlaufe eine 

Menge Zimmer und lausche ängstlich in jedem 

derselben ein paar Sekunden. Es stürmt draußen 

und ein kalter Regen prasselt an die Fenster! 

Der Himmel grau, die Erde grau, schwarz und 

entlaubt die Bäume, nirgends Licht, nirgends 

Hoffnung! Und bei allem dem der zehnte De­

zember! — Victorine, ich kann's nicht mehr er­

tragen! Ich kann's nicht mehr.

Wärst Du da — wäret Ihr hier! nur Einer 

von Euch, der gleichgültigste, der unbedeutendste, 

daß nur ein fremdes Gesicht mir gegenüber 

stände! Aber immer allein mit meiner Unruhe; 
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immer allein mit den Bildern des Schreckens, 

die mir das Blut erstarren machen.

Ich habe ihn seit fast acht Tagen nicht mehr 

gesehen. Gestern treibt's mich in den Garten. 

Es war Schnee gefallen, und ich glaubte zu 

bemerken, daß leichte Spuren bis zum Pavillon 

hinlenkten. Alles, was sich auf dieses entsetzen­

volle Gebäude bezieht, macht meine Phantasie 

rege. Ich fliehe mit stockendem Athem, aber 

plötzlich hemme ich meine Schritte, wie ich dicht 

vor dem Hause stehe. Es ist mir, als riefe eine 

Stimme, daß ich nicht wagen solle nur eineu 

Schritt weiter zu thun. Ich zittere und drücke 

meine glühende Stirn an einen naßkalten 

Baumstamm. Die Zweige schlagen im Winde 

zusammen, der schwarze Spiegel des See's sieht 

von seinen weißen Ufern grell eingefaßt, wie 

ein gespenstisches Auge aus der Tiefe hervor.
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Endlich wanke ich vorwärts, halte mich an der 

Einfassung des Fensters, und blicke starr hinein. 

Ich erschrecke schon, da ich den Vorhang jenseit 

aufgezogen finde — schon wieder die alte gräß­

liche Erscheinung mit dem liegenden Menschen, 

dem verdrehten Antlitz. Aber im Kamin ist 

Feuer, das Licht ist vom Boden entfernt und 

steht auf einem Stuhle seitwärts. Es muß 

Jemand in dem verschlossenen Hause gewesen 

sein. Indem ich noch so stehe und sinne, bewegt 

sich das Antlitz. Es öffnet die Augen und sieht 

mit einem erloschenen Blicke zu mir herüber. 

Ach, Victorine, diesen Blick beschreibt keine 

Sprache! Mein Blut erstarrte zu Eis. Ich 

erkannte Ihn! Aber welch' ein Antlitz! Ent­

stellt, ergraut, verzerrt, jeder Lebensempfindung 

beraubt, verfallen den Todesmächten — eine 

Larve des Grabes. Ich that einen lauten Schrei 
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und sank zu Boden. Die Kälte, der Schnee 

brachten mich wieder zur Besinnung; von neuem 

raffte ich mich auf, und starrte in's Fenster. 

Immer dasselbe Bild. Noch immer der ster­

bende Blick! Ich wollte rufen, aber mir fehlte 

die Stimme, ich brachte nur einen wimmernden 

Laut hervor. So am Fenster angekommen blieb 

ich, ich weiß nicht wie lange; ein Ruf tönte 

mir in's Ohr, es war die Stimme der alten 

Mißtreß Pikford, die mich überall gesucht hatte. 

Wie sie mich am Arme fortzerrte, hatte ich nur 

die Kraft zu fragen: Ist er todt?

Wer? rief sie leise.

Ich zeigte auf den Pavillon und das 

Fenster. —

Behüte Gott, entgegnete sie. Wir haben die 

Hoffnung, ihn bald völlig geheilt wiederzusehen. 

Wenn nur der gewisse Unglückstag vorüber ist.
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Aber ich sah ihn doch drinnen?

Gewiß. Er lebt schon seit sechs Tagen in 

dem Häuschen.

Kann ich nicht zu ihm?

Wo denken sie hin, meine kleine Tochter. 

Er schließt regelmäßig ab, und ich wüßte Nie­

manden, den er während der sechs Tage einge­

lassen hätte.

Auch die Lady nicht?

Nun freilich die wohl. Ja ich habe man­

chesmal gedacht, wenn ich sie so in der Abend­

dämmerung den Weg hierher einschlagen sah — 

ach thäteft du doch einen Fehltritt, edle Dame, 

und lägest im See, und zöge dich Niemand 

aus seiner dunkeln Tiefe wieder hervor. Das 

wäre so eine Speise für den See.

Ich schauderte zusammen, preßte mich an die 

Alte, und diese fragte mich rasch und leise: 
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Was ist dir? Meine zitternde Hand bezeichnete 

einen Bogengang vor uns. Ach! rief die Alte, 

sie kommt! Laß uns zur Seite gehen.

Nein, entgegnete ich, Fliehen ist meine Sache 

nicht. Ich trete ihr in den Weg, und da wird 

sich zeigen, wer von uns beiden die Schwelle des 

Pavillons betreten soll.

Die Alte erschrack heftig. Bist du toll? rief 

sie. Hier in diesem stillen Garten ein solcher 

seltsamer Kampf.

Warum nicht? entgegnete ich. Die Lady 

kam unterdessen näher. Sie hielt den Blick 

starr vor sich hin gerichtet, und schien nichts 

um sich her zu sehen. Ein weißer Pelzmantel 

hüllte sie ein; ihre Arme waren aus der Brust 

zusammengeschlagen, sie schien zu wachsen, in­

dem sie näher kam. Die schwarzen Stamme 

und Zweige bildeten eine Einfassung zu diesem 
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Bilde; es war die lebendig gewordene Bildsäule 

des Todesengels. Sie trat aus dem Bogen­

gang heraus, und der Weg führte sie an uns 

vorbei. Ihr Blick veränderte nicht seine Rich­

tung, er war auf den Pavillon gerichtet. Sie 

schritt vorwärts, nur war einige Eile in ihrem 

Gange zu bemerken. Wie sie am See vorbei 

mußte, trat ich hervor. Sie blieb einen Augen­

blick stehen, und fragte mich, was ich wolle.

Ich muß sie inständigst bitten, rief ich, nicht 

in jenes Haus zu kommen, denn der da drinnen 

ruht, ist gefährlich krank.

Das weiß ich, erwiederte sie und drang 

vorwärts.

Ihr Anblick wird ihn tödten, rief ich.

Wissen sie das so bestimmt? entgegnete sie 

höhnisch. '

Wer gehört hinein, schrie ich ängstlich, sie 
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oder ich? Sie, die ihm den Tod bringen, ich, 

die ihm Leben geben möchte.

Sie schwärmen, Miß, rief sie kalt. Lassen 

sie mich gehen.

Tödten sie mich früher, ehe sie ihn tödten!

Die Lady sah sich um: Mißtreß Pikford, 

nehmen sie diese junge Dame mit sich. Sie ist 

krank; haben sie Achtung auf sie.

Die gute Alte kam herangeeilt. Es ist selt­

sam, alles gehorcht hier dieser Grabeskönigin. 

Nein, nein, schrie ich, ich lasse mich nicht fort­

bringen. Hier, hier ist mein Platz, diese 

Schwelle vertheidige ich als mein Heiligthum.

Albernes, thörichtes Geschöpf, rief sie, faßte 

mich am Arm, und mit einer Kraft, der ich 

nicht gewärtig war, warf sie mich aus dem 

Wege. Einen Augenblick darauf war sie im 

Pavillon verschwunden. Ich lag, durchzittert 
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von Fieberfrost, auf dem Wege. Mehr todt als 

lebendig brachte mich die gute Alte in mein 

Zimmer.

Jetzt ist alles, alles hin, Victorine. Ich 

habe keine Hoffnung mehr, keine! Bete für 

mich, mit mir steht es übel, sehr übel. Arme 

Victorine, wenn Du mich liebst, wie sehr mußt 

Du jetzt leiden.

Ich kann und werde seinen Tod nicht über­

leben.

Der Arzt Lord Palmtton's an Sir Walter Ralph. 

Palmftonhouse.

Wenn Sie diese Zeilen empfangen, edler 

Sir, so ist ein aus^ ichneter Mensch weniger 

auf d"str Erde.
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Lord star» am zwölften Dezember. Er 

hatte Gist genommen. Meine R-ttungso-rsuche 

kamen zu spät.
ES gereiche Ihnen zum Trost, edler Sir, 

daß Ihr Freund auch ohne dieses gewaltsame 

Mittel nur kurze Frist länger gelebt. Das Uebel 

seines Vaters hatte sich d-i 'hm zu einer so ge­

fährlichen Höh- ausgebildet, daß alle Kunst des 

Hippokrat-S ihn u«r hätte Hinhalten, nicht 

odUig Herstellen könne«.
Die Lady Fitz-Gerald verließ das Landhaus 

d-nf-lb-n Morgen, als er auSgeathmet hatte.

Mit großer Anstrengung haben wir von der 

Leiche -in sung-S Mädch-n entf-rn-n können, die 

f-it mehreren Jahren feine Gesellschaft anSmacht, 

und die aus Deutschland stammt. Sie lnachte 

gestern Abend -ine» Versuch sich l-lbst ä" cnt= 

leibe», der aber fehl schlug. 3-tzt ist si- unter
16

Georgette.
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strenger Aufsicht, und wie man mir sagt, hat sie 

Papiere, die dahin lauten, daß diese Verwaisete 

bei Ihnen, Sir, eine Zuflucht findet. Zur ge­

hörigen Zeit, wo die Arme wird reisen können, 

bringt ein dazu Beauftragter sie zu Ihnen. Ihr 

Zustand erfordert die zarteste Aufmerksamkeit, 

sonst stellt sich unfehlbar Wahnsinn ein.

Ich bin untröstlich, edler Herr, Ihnen diese 

betrübenden Nachrichten geben zu müssen; aber 

mein Pflichtgefühl gebietet, Sie keiner beunruhi­

genden Ungewißheit über mein Betragen bei 

diesem Falle auszusetzen.

Uebermorgen erfolgt die Bestattung des 

Todten in der Familiengruft der Lord Palmstone 

in — shire. Die Papiere des Verstorbenen 

folgen unter Ihrer speciellen Adresse.

Friede seiner Asche! —


