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Kes on Balti uuringute konverentsile sattunud, 
see teab, et üldjuhul räägib eestlane eestlastest, 
lätlane lätlastest ja leedulane leedulastest. Kõiki 
Balti riike ühekorraga kaasavaid teemapüstitusi 
esineb haruharva. Selliste avantüüridega julge-
vad enamasti välja tulla eelkõige uurijad väljast-
poolt, kellel pole sisemist tõrget kolme kultuuri 
korraga menetleda, tõlgendada, kasutada. Nad ei 
näe kuristikke, ainult sildu. Meil endil kipub olema 
vastupidi ja naabri liivakasti naljalt ei tikuta. Nii ka 
värskes Balti muusikauuringute kogumikus, kus 
on põnevaid juhtumiuuringuid, mis analüüsivad 
viimaste aastakümnete arenguid ning teevad 
seda mõningate eranditega peamiselt ühe riigi 
lõikes. Sellest, et igaüks ainult iseennast tahab 
uurida, vahest niipea välja ei kasvata. Ja tegeli-
kult: kas üldse peakski? 

Eks see meile kuuluv maanurk ongi parajalt 
heterogeenne, ning see pole sugugi häbiasi. Iga 
paari tunni autosõidu järel uus keel, kultuur, kom-
bed ja tavad, nagu ka selles kogumikus ilmekalt 
välja tuleb. Tuleb olla tänulik, et meil on sellised 
vahvad üleaedsed ning me pole ümbritsetud 
impeeriumidest, või mis oleks veel hullem, ei ole 
ise ühegi impeeriumi osa. 

Ehk võibki 21. sajandil avatud kaartidega 
arutleda juba ka selle üle, milline see Baltikumi 
vereringe õigupoolest on: kui palju on päris 
kokkupuutepunkte ja kui palju arhailis-nostalgilist 
konstruktivismi. Kas asjaolu, et meid väljastpoolt 
vaadates endiselt peaaegu identsete kolmiku-
tena nähakse, on lihtsalt osa Westsplaining’ust 
eesmärgiga meie kogemust sääraselt defineerida, 
et ajaloo ja kultuuri kurrud väljastpoolt vaatlejal 
silmi liig kirjuks ei ajaks? Päris nii kaugele kogu-
mikus ei minda, sarnastest mõtteharjutustest 
huvitatud lugejale on siin kaante vahel avasta-
misrõõmu küll.

Näiteks heidetakse kivimürakas laulva revo-
lutsiooni huviliste kultuurituristide kapsaaeda. 
Kui siiani oleme harjunud mõtlema, et laulev 
revolutsioon on ilmselt üks kõige kaunimaid, 
osavamaid ja õnnestunumaid ettevõtmisi meie 
ajaloos üldse ning seda ka säärasena uljalt esitle-
nud, siis kogumikus kerkib ohulipp (Johann van 
Niekerki artikkel). Pärast 2006. aastal esilinastu-
nud dokfilmi „The Singing Revolution“1 on lääne
riikides tõepoolest kasvanud kultuuritundlike 
inimeste huvi ja vaimustus nii filmis kujutatud 
sündmuste kui ka neid läbi elanud rahvaste ning 
kultuuride vastu, mis mitmel-setmel puhul on 
päädinud Balti riikide külastamise ning kohaliku 
koorilaulu kultuuriga haakumisega. Siiani on seda 
kõike peetud pigem positiivseks arenguks.

Kogumikus esitletav uus vaade tõlgendab 
neid visiite aga traumaturismi ilminguna, millele 
heidetakse ette kümne küünega Nõukogude 
režiimi ajastust kinnihoidmist ning pikema vaate 
ignoreerimist nii siinse laulukultuuri kui ka oma-
riikluse ajaloo puhul. Mida siis peaks üks valgus
tunud välismaalane tegema, et tema visiit oleks 
eetiline? Üks väljakäidud lahendus (lk. 65) oleks 
üldse vältida laulva revolutsiooni teemat ja kes-
kenduda muusikale, mis on siinmail loodud 
väljaspool murrangulisi aegu, kuna murranguli-
sed ajad on teadupärast seotud traumadega ning 
seega potentsiaalselt retraumeerivad. Ehkki arut-
lus on kirglik ja teadusliku käsitluse tagant kumab 
läbi päris elus kogetud frustratsioone, ei õnnes-
tunud vähemalt seda lugejat lõplikult veenda, et 
Balti kultuuri käsitlemiseks oleks sääraseid siidi-
kindaid tarvis. Süvenemisprobleemidega läänla-
sed vahest sellest rohkem süvenema ei hakka, kui 
nende vähesed pidepunktid pahaks või ebaeetili-
seks kuulutada.

1	 Režissöörid Maureen Castle Tusty ja James Tusty. USA/Eesti. Allfilm, Mountain View Productions, Northern Light 
Productions.
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Julgetele teemaarendustele lisaks on vägagi 
tervitatav ka teadusartiklite vaheldumine infor-
matiivsete persooni-intervjuudega. Heli pühit-
seva raamatu puhul on sellest tulenev erinevate 
häälte ja registrite kõlama jäämine igati paslik 
ning annab lugemiskogemusele värvi juurde. 
Teemadering on lai ning ekspertsust jagub laiale 
teemaringile juba mainitud laulvast revolutsioo-
nist läbulauludeni, sekka klassikalise muusika 
arenguid ning rannarootsi dildo-pärimust (Živilė 
Arnašiūtė, Johann van Niekerk, Oliver Aas, Rūta 
Stanevičiūtė, Rūta Gaidamavičiūtė, intervjuu 
Sophia Kirsanovaga, Sofia Joons Gylling). On laia 
pintsliga maalimist: näiteks tekitatakse mõne 
osava löögiga väga hea taustsüsteem mõistmaks, 
kuivõrd ootuspärane oli Leedu triumf 2019. aasta 
Veneetsia biennaalil, kus nende „Sun & Sea“2 pea-
preemia noppis (Rūta Stanevičiūtė, lk. 168). Eelnes 
ju sellele pikk ja põhjalik kunstiga haakuv ooperi-
uuendus Leedu sees, mis tõi skeenele uued loo-
jad ja senisest suurema mitmekülgsuse. 

Teisalt minnakse aga mikroajalooliste detai-
lideni. Üks mu lemmiklauseid kogu raamatust on 
Depeche Mode’i fänniklubi tekke- ja arengulugu 
lahkavas peatükis (Brigitta Davidjants), kus muu 
hulgas on kirjas (lk. 117), et „a party celebrating 
Dave Gahan’s birthday was held at a kindergarten 
in Jõgeva“. Just sellistes hõllandustes lehvib see 
raskesti tabatav „beyond Post-Soviet’i“ lipp kõige 
jõulisemalt. Kodukootud klubitegevuse põlve 
otsas alustamisest kõigest kuus aastat hiljem jõuti 
juba bändiga hängimiseni, mis on kõike arvesta-
des tõesti täiesti „beyond“. Paraku tuleb aga ka 
tõdeda, et raamatu kohta, mis deklareerib end 
olevat tervikuna „beyond the Post-Soviet“, ope-
reeritakse siin ometi suuresti ikka sellesama „Post-
Soviet’iga“. Õnneks tehakse seda vägagi edukalt 
ning ilmselt on ka siin kaante vahel levitatavad 
kuuldused „Post-Soviet’i“ surmast õige pisut liial-
datud.

Kogumik sündis 2022. aastal toimunud veebi
konverentsi laiendusena ja ilmus trükist aastal 
2024. Ehk oleks suulistest ettekannetest raama-
tuks vormumise teel olnud kasu pisut jõulisemast 
toimetajakäest. On väiksemaid möödalaskmisi, 
nagu näiteks see, et ühel ja samal leheküljel on 
Eesti 2023. aasta laulupidu alles ees ja juba toi-

munud (lk. 79) või et trükiveakurat on loonud 
poetessi nimega Maria Under (lk. 80). Tervikule 
tulnuks kasuks, kui illustratsioonide kasutamine 
polnuks vaid mõningate autorite töö osa, mis lõi 
pisut kaootilise üldmulje. Raskemad vajakajäämi-
sed on aga need, kus põnevad paralleelid on jää-
nud tõmbamata.

Jah, peatükkide fookuses on enamasti vaid 
üks kultuur ja las ollagi, aga ehk olnuks ühisel 
jõul võimalik siiski välja kasvada totaalsest naabri
pimedusest, mis kohati maad võtab. Näiteks oli 
(lk. 146) väga põnev lugeda selle kohta, kuidas 
Läti kirikutes on peetud rahvalaulu sõnade üle 
ranget valvet ning rakendatud vägagi jõulist 
repertuaaripoliitikat, mõjutades nii heliloojaid 
kui ka esitajaid. Kuidas on aga lugu katoliiklikus 
Leedus või usuleiges Eestis? Selliseid visandlikke 
paralleele oleks heade kolleegide abiga vahest 
olnud üsna nobedasti võimalik luua. Seda enam, 
et kõnealune tekst ei olnud mitte viidetega varus-
tatud teadusartikkel, vaid vestlus raamatu ühe 
koostaja Katherine Pukinskise ja loovisiku Laura 
Jēkabsone vahel, ehk et sealne üldistuse tasand 
oleks Balti perspektiivi vürtsi lisamise välja kanna-
tanud küll, kasvõi joonealuse märkusena.

Või teine juhtum. Leedu laulva revolutsiooni 
käsitluses (Živilė Arnašiūtė) kerkib esile ka pun-
karite teema. Jääb mulje, et neil oli lõunamaa 
sündmustes väiksem roll kui siin põhja pool. 
Arutelu, miks ja kuidas nii läks, ei oleks muidugi 
kõnealusesse artiklisse mahtunud, aga pool lau-
set konstateerimaks olukorda Lätis ja Eestis, kus 
kirjandust ja uurimusi sel teemal ju jätkub, oleks 
olnud omal kohal küll. Tekib ka selline põhimõt-
teline küsimus: kes ja millal termini „laulev revo-
lutsioon“ üldse eesti keelest leedu keelde tõlkis? 
Kuidas see õigupoolest kõlab? Ja kui kiiresti ja kas 
kulutulena (või siis mitte sugugi) see sõnakombi
natsioon levis? Kesksete terminite historiseeri-
mine avaks sündmuste loogikat vägagi ilmekalt. 

Just ajaloolises plaanis tekibki vastupanda-
matu tahtmine nii mõnegi autoriga vaielda. Näi-
teks ei saa nõustuda väitega Arnašiūtė tekstis, et 
tänapäeva bändide püüdlus kõlada läänepära-
selt (lk. 37) on kuidagi ainulaadselt „post-Soviet“. 
Sedasama üritati, higimull otsaees, teha ka Nõu-
kogude ajal, lihtsalt see ehk ei kukkunud nii 

2	 Ooper-performance (2019), autorid Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė ja Lina Lapelytė. Vt. https://www.sunandsea.lt/en 
(30.08.2025).

https://www.sunandsea.lt/en
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edukalt välja, kuna globaalsetele trendidele oli 
raskem ligi saada, tehnika oli puudulik ning ing-
lise keel nõrk. Kui ajas kaugemale minna, siis võib 
julgelt öelda, et läänt püüti jäljendada ka ammu 
enne Nõukogude aega: Eestist kargavad kohe 
pähe Vabariigi ajal lavasid kuumaks kütnud The 
Murphy Band, Merry Pipers ja Red Hot Ramblers. 
Veelgi enam: kui tulla tagasi tänapäeva noorte 
eluilma juurde, kerkib arvestades nende koge-
musi ja kujunemiskeskkonda pähe ka mõte, et 
ehk on loomingut kirjeldades koguni küüniline 
rääkida mingisugusest lääne jäljendamisest. See, 
mida nad teevad, ongi lääne muusika, mitte ei 
ürita seda olla. 

Väga hoogsa sulega ning nauditavalt kirja 
pandud arutelu ansamblite Meie Mees, Hellad 
Velled, Sinu Naine, Elumees jt. rolli ning mõju üle 
(Oliver Aas) jätab mulje, et need bändid on eriti 
kontaktis tänapäeva Eesti eluga (lk. 92). Samas 
võiks aga väita ka vastupidist: kas see Youtube’is 
endiselt klikke koguv loomevakk pole hoopis 
juba sünnihetkest alates pigem nostalgiline näh-
tus, mis peab kuulajaile pakkuma midagi pehmet, 
karvast ja turvalist? Arvestades teemaderingi ja 
muusikalist esteetikat, võiks lausa öelda, et ehk 
artiklis kirjeldatud muusika lausa pelgab täna-
päeva elu kõigi oma varjunditega. Osaliselt ka ehk 
seetõttu on low-brow’ teatepulk minu meelest 
sisuliselt juba ammu üle antud ning massid kar-
gavad nüüd rõõmsalt kaasa kollektiividega nagu 
näiteks 5MIINUST, kes asustavad just sedasama 

saarekest, kus antakse mänguliselt au sellistele 
igihaljastele teemadele nagu peod, autod ja jook. 
Just nemad on vallutanud ka edetabelid ja tele-
ekraanid, kuhu low-brow’l väidetavalt asja pol-
nud. Omaette küsimus on, kas artiklis tähelepanu 
saav Onu Bella ikka kuulub sellesse tähendusvälja 
või mitte. Kummalisel kombel nenditakse muu 
hulgas (lk. 89), et Bella ei üritanud olla läänelik. 
Tema enim rahva seas armastatud palad on ju 
nimelt läänes tehtud muusika kaverid ning Bella 
projektide kunstiline ambitsioon, mitmeplaanili-
sus ja huumor on täiesti teisest puust kui näiteks 
Meie Mehel.

Eespool toodud kriitikamomendid olgu tões-
tuseks selle kohta, kui väga lõbus olnuks minul 
ja kõigil teistel Balti tunnelite kaevajail viibida 
raamatu aluseks oleval konverentsil nende tead-
laste ja loovisikutega, kelle tähelepanekud, hool 
ja süvenemine kogumikku kannavad. Lõbus ja 
kaasahaarav on ka seda kogumikku lugeda. Loo-
mulikult muusikas mingit üldist balti esteetikat 
olemas ei ole, küll aga on selle kogumiku kaante 
vahel meie ühine kõlakoda. Harmooniad ja dis-
sonantsid läbisegi, järgmiste viljakate vaidluste 
jaoks pinda ette valmistamas. Lugegem ja laskem 
need hääled valla.
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