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Os sind dem Beschauer eine Menge Darstellungen der 

physischen und moralischen Qualen der Menschheit ge­

geben worden. Die Phantasie ist in ferne Zeiten und 

Räume geeilt, um noch unbekannte Marterkammern 

aufzuschließen, und sie hat sich von der Geschichte be­

glaubigen lassen, was sie fand. Es ist jeder Bluts­

tropfen, der einem zerrissenen ©liebe entfiel, jede 

Schweißspur, die einer gemarterten Stirn entperlte, 

sorgfältig aufbewahrt worden, und die Menschheit darf 

den armseligen Stolz hegen, daß sie von dem, was 

das Geschlecht seit seinem Entstehen gelitten hat, so 

ziemlich genau unterrichtet sei. Dennoch bedünkt uns, 

es gebe noch eine Marterkammer, die nicht aufge­

schlossen ist, und in der noch unsäglichere Gräuel 

aufbewahrt sind; dennoch will uns scheinen, daß die 

zerriffenen Leiber der Märtyrer,'die Gewissensqualen 

und die Fantome einer an dem Brand der Hölle ent­

zündeten Phantasie noch nicht das Schrecklichste sind, 

was einen Sohn Adams befallen könne. Es giebt 
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eine Pein, die jeden Tropfen unseres Bluts austrocknet, 

jede Faser unseres Gehirns zerreißt, es ist dies der 

Zweifel — an der Aechtheit und Zulänglichkeit dessen, 

was tvir Tugend nennen.

Wenn man vor eine Seele hintritt, und ihr sagt: 

Du hast achtzig Jahre in dem frommen und heiligen 

Bewußtsein gelebt, daß du mit allen Kräften deines 

Wesens und mit der inbrünstigsten Liebe der Tugend 

gedient hast, und siehe, es ist ein Wahn gewesen. Das 

Laster hat nie aufgehört, dein Herz zu beherrschen: was 

du Dienst der Tugend nanntest, war nichts als ein 

Schatten, den der erste Strahl der Wahrheit fliehen 

macht. Versuche es einmal, wahrhaft Mgendhaft zu 

sein, und du wirst entdecken, daß dein ganzes Wesen 

Ohnmacht ist, daß das Bild der Tugend, die in deinem 

Herzen lebt, nur ein lächerliches Fratzenbild gewesen, 

mit dem du gespielt und dich achtzig Jahre hindurch 

getäuscht! — O, was sind nun deine Kämpfe, betrogene 

Seele? Warum, da eine reine, eine wahre, eine auf- 

richüge Tugend nie zu erreichen ist, warum einem 

Scheinbilde die gewissen Seligkeiten des Lebens opfern? 

Die gewissen Seligkeiten! denn es ist gewiß zu ge­

nießen, es ist gewiß, daß das Herz erfreut wird, in­

dem wir unsern Leidenschaften ftöhnen, unsre Begierden 

befriedigen, unsere Wünsche realisiren. Es ist gewiß, 
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daß wenn die wahre, ächte Tugend unerreichbar ist, 

wir nicht die Zeit verlieren dürfen, Seifenblasen in 

die Luft zu schicken, daß wir überall hin die Arme 

ausstrecken müssen, um nur recht viel safüge Früchte 

zu pflücken, deren Genuß unsern Gaumen kitzelt, unsre 

Sinne trunken macht. O, es ist gewiß, daß diese Helle, 

goldige Erde uns glücklich machen kann, bis auf den 

letzten Schritt, den wir auf ihr machen.

So spricht der Gott der Welt, gegenüber dem zer­

tretenen, gestürzten, geschändeten Bilde der Tugend.

Aber welche Marter kommt der gleich, die ein 

Herz empfindet, das diesen Weg gehen muß, den wir 

so eben bezeichnet haben, diesen Weg von dem äußer­

sten Enthusiasmus und der Glut für Tugend bis — 

zur eisigsten Resignation und bis zum Eultus der 

Sinnenlust.

Widerlege uns, wer kann.

Wir wollen ein Herz nehmen; ein tugendhaftes, 

ein reines Herz, wir wollen es nehmen und es dem 

Strahl der Wahrheit aussetzen und — verhülle immer­

hin dein Haupt, mitleidige gläubige Seele! — wir 

werden sehen, wie es sich verändert. —

Er ist so einfach, der Gang, den diese grausame 

Prüfung wandert; jedes Kind kann ihn entdecken, und 

jeder Weise muß die Wahrheit der Resultate zugeben, 
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zu denen wir gelangen. Dennoch, so viel wir wissen, 

ist uns noch kein Bild dieser Art vorgeftihrt worden. 

Die Encyklopädisten haben den Glauben an die Tugend 

für einen Wahn erklärt; der Mensch ist eine Pflanze, 

sagten sie, er gehorcht dem Sonnenlicht, den Elementen, 

wie jedes andere Gewächs, er wird von diesen Ele­

menten aufgelöst und sein Staub verfliegt. Dies ist 

nicht der Satz, den wir beweisen wollen. Es giebt 

eine Tugend, aber es ist unmöglich, zu ihrem Besitze 

zu gelangen, so lange wir unter diesen Bedingungen 

der Existenz stehen. Man wird uns sagen: dies sei 

so ziemlich dasselbe. Eine Tugend, die nicht für uns 

da sei, wäre eben so gut eine gar nicht vorhandene 

Tugend. Wir wollen auf diesen Vorwurf mit unsrer 

Erzählung antworten. Die gläubige Seele, die uns 

Gehör schenkt, wird nicht, so hoffen wir, trotz der 

finstern Wolken, die wir aufthürmen, von diesen Blät­

tern scheiden, ohne ganz aus der Ferne und nur dem 

feinsten Gehöre vernehmbar, die Osterglocken der Ver­

söhnung tönen zu hören. Wir hoffen es — vielleicht 

täuscht aber auch unsre Hoffnung, und das Bild er­

scheint völlig so dunkel und trostlos, als es uns selbst 

erschien, da wir es malten.
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I.

Der Priester Orgon ließ seinen jungen Schüler und 

Vertrauten zu sich herein, und bewilligte ihm, den 
Bericht abzustatten von dem Erfolge der ihm aufge­
tragenen Sendung. Es war ihm nämlich befohlen 
worden, zu einem neu zu errichtenden Krankenhause 
die schon unterzeichneten Beiträge einzusammeln. Sein 
Weg hatte ihn sowohl in die Hütte der Armuth wie 
in den Palast des Reichthums geführt, und in beiden 
war es ihm beschieden, anziehende und denkwürdige 
Bekanntschaften zu machen. Der Bericht Hub an mit 
Schilderung einer reichen Wittwe, die ein großes Be­
sitzthum in der Gegend hatte. Diese Frau wurde von 
dem Priester wie von dem Schüler mit dem einfachen 
Namen Selene bezeichnet.

Nun, Arams, Hub der ernste Mann nach einer 
Pause an, da die Erzählung bis jetzt nur den amtlichen 

Theil der Sendung berührt hatte — du hast mir noch 
nichts von dem Aeußern des Weibes gesprochen, zu 
dem ich dich gesendet. Die Augen der Jugend sehen
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doch sonst so scharf, sollten die deinigen allein mit 
Smmpfheit behaftet sein? Wie, oder hast du so wenig 
Frauen gesehen, daß du bei der ersten bedeutenden 
und schönen, die du erblickst, nicht weißt, wie du mit 
ihr daran bist, ob du sie einen Engel, einen Teufel 
nennen sollst? Wisse, daß es mir in deinen Jahren 
nicht besser erging. Ich lebte an der Seite meines 
alten anachorettschen Erziehers noch einsamer auf, als 
du in den Zellen deines Seminars, und in der That, 
als ich einst auf meinen Gängen einer schönen und 
jungen Frau begegnete, die hoch zu Pferde saß, und 
wie man mich später versichert hat, mit seltenem An­
stande ihr Thier leitete, geschah es, daß ich zur Seite 
sprang, den alten Mönch, der mich begleitete, über den 
Haufen rannte, und laut schrie: Da kommt sie, die 
große babylonische Unzüchtige 1 Da kommt sie und will 
die Reiche der Welt verschlingen! Geschwind, Bruno, 
laß uns Steine aufheben und sie gegen dies verdammte 
Haupt schleudern! — Der Mönch hatte zu thuu, mich 
von meinem rasenden Beginnen abzuhalten. Unterdessen 
gab das Weib ihrem Pferde die Sporen, und ritt rasch 
an uns vorüber. — Wie findest du dieses Ereigniß, 
Arams?

Die Lippe des Jünglings verzog sich kaum merk­
bar zu einem Lächeln, seine Augen blieben ernst und 
respektvoll auf die Züge des Greisenkopfes geheftet, 
der sich an die violette Sammetlehne des breiten Arm­
stuhls lehnend, schön in dem Silbergelock, das bis auf 
die Schultern niederwallte, von dem dunkeln Grunde 
abzeichnete. Eminenz belieben mit meiner kindischen 
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Unerfahrenheit Ihren Scherz zu treiben — Hub er 
endlich zögernd an; ich habe nicht so völlig abge­
schlossen und von der Welt entfernt gelebt, als es 
Euer Hochwürden zu glauben scheinen.

Also hast du die Mauern dieses Zwingers in nächt­
licher Weile überstiegen, Knabe, um dich gegen Wissen 
deiner Obern mit der Welt und vor Mem mit den 
Frauen bekannt zu machen?

Der heilige Johann, der Täufer, behüte mich! Wie 
hätte ich so etwas wagen sollen; und welche Last der 
Sünde hätte ich mir aufgeladen', rief der Jüngling.

Also nicht auf diese Weise, und auf welche sonst? 
fragte der Priester und heftete seine Blicke scharf auf 
das erröthende Antlitz des jungen Menschen.

Ich hatte eine Muhme hier in der Nähe, entgegnete 
der Geftagte, die seit einem Jahre fortgezogen ist, nach­
dem sie den Herrn von Argenttl geheirathet hat. In 
dem Hause dieser Dame durfte ich mit der Erlaubniß 
der Obern jeden Sonntag Nachmittag bis zur Spät- 
mesfe zubringen. Es kamen in dieses gastliche Haus 
öfters eine Anzahl schöner und geistvoller Frauen. — 
Selbst Eminenz verschmähten nicht —

Du hast Recht; ich besinne mich. Doch wenn ich 
in jene Gemächer einttat, die immer von Wohlgerüchen 
dufteten, und durch die das stete Hindurchrauschen kost­
bar seidener Gewänder hörbar wurde, hab ich dich nie 
anders als still und stumm in eine Ecke gedrtickt be­
merkt. Bist du ein so guter Beobachter, daß dir aus 
deiner Ecke heraus nichts entgangen ist, was sich im 
Saale bewegte? Da Preise ich dich glüMch. Wir 
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sollen sehen, wir sollen hören, und von dem Sehen 
und Hören Anderer sollen wir lernen, wie wir's an­
zufangen haben, so zu sprechen und so uns darzustellen, 
dast Niemand uns übersehen und Niemand uns über­
hören kann. Ein Elender ist's, der nicht trachtet, in 
jeder Gesellschaft, in der er sich befindet, der Erste 
zu sein, und zwar dadurch, daß er sich mit scheinbarer 
Demuth Jedem der Anwesenden unterordnet. So hielt 
ich's wenigstens, als ich noch die Welt sah. Aber 
kommen wir jetzt wieder auf unsre Wittwe. Findest 
du sie also auch so schön, wie die Leute allgemein 

versichern?
Eminenz entschuldigen, sagte Arams, wenn ich mir 

mein eignes Urtheil Vorbehalte. Eigentlich schön finde 
ich Selenen nicht; im Hause der Frau von Argentil 
sah ich schönere Frauen, aber ich entdeckte dort keine, 
die solchen Adel und Liebreiz in ihrem Wesen gezeigt. 
Man sieht es ihr an, daß sie ihre Seele in fortwähren­
der Uebung der edelsten Pflichten erhalten hat, daß sie 
sie gleichsam täglich und stündlich gebadet hat in dem 
erfrischenden Quell der Barmherzigkeit und Liebe. Ist 
irgend ein Geschöpf vom Geiste durchdrungen, so ist 
sie es. Jede ihrer Bewegungen athmet reine Mensch­
lichkeit aus, ihr Herz, das ein Juwel ist, blickt mit 
dem feurigen Blicke der Liebe aus ihren schönen Augen, 
die sie fast niemals senkt — um nach Weise unsrer ein­
gebildeten und falschen Frommen sich die Miene der 
Demuth zu geben. Offen und klar schaut dieses Auge 
in die Welt, gleichsam triumphirend, daß ihm so viel 
Göttlichkeit geworden, und daß es empfänglich , gemacht 
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sei, eine so große Masse Licht mit einem Male in sich 
aufzunehmen. Wenn sie geht, so hat ihr Gang etwas 
Sieghaftes! sie geht wie im Triumph vor! Immer 
ist's, als schritte sie auf ein Herz zu, das bereit ist, 
sich ihr zu Füßen zu werfen. Ihre Lieblingsstellung 

ist die: Auf die Brust verschränkt die schönen Arme, 
die sie bis oben hin entblöst trägt, und den rechten 
Fuß etwas vor, das Haupt mit einer sehr geringen, 
aber unvergleichlich anmuthigen Biegung gesenkt, und 
nun die großen, klaren Augen lächelnd und forschend 
auf den gerichtet, der gerade sein Wort vorbringt. 
So hab' auch ich ihr gegenüber gestanden, und Stel­
lung, Blick, Farbe des Kleides, die Helle Goldlocke, 
die unter dem schwarzen Spitzenschleier hervorkam, 
und von dem Streifchen Sonnenlicht, das darüber 
hinglitt, berührt, wie ein Flämmchen aufflackerte — 
Alles ist mir'bis auf ewige Zeiten in's Gedächtniß 
geprägt. Könnte ich malen, so malte ich sie, könnte 

ich in Stein bilden, so machte ich mir ihr Bild in 
dieser wundersamen liebreizenden Stellung. Wenn ich 
nachgedacht habe, wie ich hieraus könnte ein Gedicht 
machen, so hab' ich mir immer sogleich gesagt: sie ist 
ja selbst das Gedicht! Welche Absicht kann Gott anders 
gehabt haben, als daß er vor unsern Augen den lieb­
lichsten und tiefsinnigsten Gedanken in die schönste 
Form brachte, und somit uns ein Gedicht zu geben, 
ein meisterhaftes. Und nun, wie stelle ich das Undar­
stellbare dar? — Eminenz werden mich fragen, welche 
Gespräche ich mit ihr führte. Wahrlich, ich weiß mich 
keines einzelnen Wortes, selbst nicht des Ganges zu

L 
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besinnen, den diese oder jene Erörterung einschlug. 
Nur so viel weiß ich, daß ein Engel mit mir sprach. 
Sie wußte im ganzen Kirchsprengel um jede Hütte, 
wo irgend ein Leidender sich barg, und nicht wußte 
sie dies, wie die vornehmen Frauen, die zugleich im 
Geruch der Heiligkeit stehen, es wissen — nämlich die 
Lüge, die ihre Kammerfrauen und Almosenträger ihnen 
anheften — nein, sie wußte es wie Einer, der selbst 
geht und sieht und — hilft. Ganz still und geheim — 
damit die vielen neugierigen Ohren, die sich in unsrer 
Nähe emporreckten, es nicht hörten, nannte sie mir noch 
ein paar Orte im Gebirge, wo ich hingehen und das 
Almosen hintragen sollte. Mt Andacht blickte ich ihr 
in's Auge, und unwillkürlich falteten sich meine Hände 
unter der Kappe, die ich hielt. Wie sie sah, daß ich 
im Herzen jegliches Elend mitempfand, ging sie rasch 
auf heitere Gegenstände über, und da gelang es der 
Zauberin, mich wieder lachen zu machen, so daß ich ihr 
und ihren Gefährten recht kindisch muß erschienen sein.

Der Priester hatte lange nicht mehr auf den Bericht 
des jungen Mannes gehört. Das Haupt geneigt, die 
Hand an der Stirne, schien er tiefsinnigen Betrach­
tungen hingegeben. Da der Erzähler eine Pause machte, 
erweckte dies den Träumenden, und er gab ein Zeichen 
mit der Hand, das andeutete, er wolle allein sein.

ßtwas befremdet durch diesen schnellen Abschied, 
aber ehrfurchtsvoll diesem Wink sich fügend, machte 
Aranis eine tiefe Verbeugung und verließ das Kabinet.
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liautn war er fort, als der Priester sich erhob und mit 

allen Zeichen einer heftigen und anhaltenden Gemüths- 
Erfchütterung Gänge durch's Zimmer machte.

Ich kann es nicht ertragen, ihr Lob zu hören, und 
immer wieder fordere ich die Leute auf, von ihr zu 
sprechen; und von ihr sprechen und sie loben ist Eins! 
Ich sollte das nun einmal wissen! — So sprach der 
große, stolze und gebieterische Mann, den das Alter 
nicht gebeugt hatte, vor sich hin.

Ja, wenn nur die leicht bestechliche Jugend sie 
pries! aber das Alter, die Weisheit — die mißtrauische 
Weisheit, das scrupulöse Alter, beide preisen sie! Wie 
ist diese Erscheinung zu erklären? Soll ich denn wirklich 
glauben! Glauben, wo ich so lang gezweifelt habe? —

Halt! der Gedanke vernichtet.
Hab' ich denn etwa gezweifelt, wie ein Kurzsichtiger 

zweifelt, wie ein Kindischer mißtraut, wie ein Uner­
fahrener abspricht? Hab' ich nicht gezweifelt, wie es 
dem Manne ziemt, der die ewige Schwingung des 

2*
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Kreises der Wesen beobachtet, der die Gesetze erkundet 
hat, nach welchen sich auf diesem Planeten die Er­
scheinungen an einander reihen? Langsam bin ich vor­
geschritten, nach und nach hab' ich eine Stütze nach der 
andern abgebrochen, an der sich die Menschheit hält, 
und so hab ich gelernt, allein zu stehen. Meine Zweifel 
wurden Rettungsanker; ich faßte Boden auf dem Sande 
der unbestechlichen, der unverwüstlichen Wahrheit — 
unb jetzt — dieses Weib! Sie muß kommen, um 
meinen Spott zum Spott zu machen, um^ meinen 
Unglauben zu einem waffenlosen Kinde zu 'machen, 
meine Stärke zur Schwäche. Denn ist sie die Ein­
zige, der es gelingt, siegreich gegen ihre Begierden zu 
kämpfen, wo bleibt denn meine Lehre, daß es keine 
Tugend giebt? daß jede fällt, wenn die rechte Ver­
suchung naht! Wenn dieses Weib Recht hätte, so wäre 
ich von Neuem der Priester, der ich Anfangs war, 
nämlich vor einem Gotte, der das Gute lohnt, das 
Böse straft, und die Missethat der Eltern heimsucht 
an den Kindern bis in das entfernteste Glied! Ich 
wäre wieder Priester jener kindlichen Lehre von der 
Sünde und deren Abbüßung!

Ein Zug der Wehmuth glitt durch die scharfen, 
zusammengeballten Muskeln dieses Gesichts, das einem 
Jupiterskopfe hätte ähnlich fein können, wenn neben 
der Kraft mehr Milde gewohnt.

Mt der Sümme der Rührung sagte der Er­
schütterte: Damals! Ja, damals war ich ein solcher 
Priester! Damals! Ich weiß mich noch auf die Nacht 
zu besinnen, als die ersten Geißelhiebe diesen Nacken 
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zerfleischten! Als Wundenmale diese Hände, diese Füße 
durchbohrten! Ich lag auf dem nächtlichen Lager und 
krümmte mich unter namenlosen Schmerzen, und den­
noch hat der Himmel keine Wonne, süßer als die, die 
durch dies Herz rann, das sich vor seinem Gott de- 
müthigte/ und von ihm Beweise der Liebe empfing.

Ich krümmte mich von meinem Lager weg und suchte 
das Kruzifix. Ich betrachtete den Leib am Kreuze mit 
den durchbohrenden Blicken einer in Flammen aus­
gehenden Liebe. Ich warf ihm Küsse zu, die in An­
dacht getaucht waren, wie man Rosen in Wein taucht. 
Wie ein Mädchen an der Brust des Freundes, so lag 
ich an seinem Halse. Und es duftete der tobte Leib 
Erbarmen aus; es regnete Segen nieder auf die ge­
schloffenen Wimpern dieses mitleidigen und barmher­
zigen Gottes, der die Sünder seine Lieblinge nennt. 
O, ich vergesse diese Nacht nicht. Welche Gelübde 
that ich! Zahllose! Vor allen wollte ich in jedes Men­
schenherz ein Paradies — ohne Giftbaum und Rache­
Engel — pflanzen! Einen Bau wollte ich gründen, 
bis an die Wolken! Die Steine sollten geläuterte 
Herzen sein, der Mörtel Milch, und Honig von den 
Predigerlippen fließen, die das Wort der Gnade ver­
künden. Und ich wollte nicht allein solch ein Prediger 
sein, ich wollte auch Tausende meiner Brüder zu solchen 
machen! Unermüdlich sollte an diesem Bau gearbeitet 
werden. Wenn ein Arbeiter erlahmte, sollten zehn 
rasch in seine Stelle treten, wenn Einer bundbrüchig 
entfloh, Hunderte sollten für ihn eintreten. Jubel über 
Jubel wer in Blut und Zuckungen niedersank, durch 
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die Schwere der Arbeit zerschmettert! ihn trugen unter 
Posaunenschall die Brüder zu Grabe. Wie wünschte 
ich mir einen solchen Tod! Mit zerbrochenen Gliedern 
daliegen, und mit den Rosen des Paradieses bekränzt! 
Die Lippen von dem wüthenden Kuß des Todes zer­
bissen, aber dennoch mit dem Lächeln der Märtyrer 
prangend! Der große Zug der Blutzeugen nahm als­
dann auch mich auf; auch mich! Als der Jüngste 
durfte ich in die Fußstapfen der Männer treten, die 
mit dem Purpurmantel des Fürsten der Fürsten be­
kleidet waren. Ich bog mich nieder, und mit gierig 
lechzender Zunge sog ich vom Boden die Blutstropfen 
auf, die dem zunächst vor mir Wandelnden entfielen! 
Alles war Liebe an mir, alles Demuth, alles Zer­
knirschung. Ich fragte nur, wie viel Wunden empfing 
Dieser? und sagte man mir hundert, so bat ich den 
Himmel um hundert und eine Wunde. Ich beneidete 
den Todesschrei und die Pestbeule, wie ein liebliches 
Geschenk sah ich das Rad und das Beil an. So mich 
hindurchwindend, gelangte ich mit dem Zuge in den 
Himmel. Da flog ein liebliches Frühroth vor uns 
her, da wurden die Blutbäche zu Rosengewinden. Ich 
sah, wie ein Schatten in der Wüste so erquickend, die 
Mutter des Menschensohnes auf uns zuwandeln. Wo 
sie ging, tönte es wie klingend Spiel von Sonnen­
lichtern und Blumenhäuptem. In ihrem Gefolge kamen 
die schönen Heiligen des Paradieses. Ich sah die hei­
lige Agnes auf mich zuflattern, wie eine üppige leicht­
sinnige Blume, die ihre Gewänder im Rauschen des 
Zephirs wehen läßt und ihre Düfte wie Pfeile von 
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sich schießt. O, du weiße Rose Edens! ries ich und 
küßte den Saum ihres Gewandes! Dann kam die 
heilige Katharina, groß, stolz — wie die Demuth stolz 
sein kann — und Engel dienten ihr. Auch sie begrüßte 
ich ehrfurchtsvoll. Aber schon trank mein Ange mit 
Begier den süßen Anblick der kleinen Orgelspielerin, der 
heiligen Cäcilie, dieser meiner Lieblingsheiligen, und 
ich taumelte hin, um sie zu begrüßen. Ihre beiden 
kleinen Hände nahm ich und breitete sie den verzeh­
renden Flammen meiner Küsse unter. O, wie liebte 
ich damals Musik! Wie schwelgte ich in den mitter­
nächtlichen Melodieen, die ich der Orgel entlockte, als 
das ganze Kloster, die Erde um mich her schlief. Und 
nun stand sie vor mir, die ich wachend und schlum­
mernd angebetet. —

Alles nur Traum! —
Das war der Priester von Damals! —
Da wurde ich zum Manne! und der Mann, durch 

Dolchstöße und Nesselhiebe gezüchtigt, lernte die Men­
schen kennen, wie sie sind. Der Himmel verschwand 
und die sichere, feste Erde war hinfort der Boden, 
auf den der Mann trat.

Und laut durch die Nacht rief ich: Ich verfluche 
meine Jugend! ich verfluche ihre Wahngebilde!

Nun trat der Priester von Heut in die Stelle. Laß 
sehen, wie sieht dieser Priester aus!

Er giebt sich keine Geißelhicbe, er gräbt sich keine 
Wundenmale ein. Dies vor Allen. Aber er glaubt auch 
an keinen Himmel mehr. Aber dafür ist die Erde sein 
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Eigenthum. Sie ist sein Erbe, sein Besitz, sein Blut 
und sein Leben. Jeden Genuß, den sie bietet, bietet 
sie ihm. Das Gold, die Schönheit, die Macht, die 
Herrschaft — es sind seine Güter. Kein Schwächling 
ist er mehr, kein Heimathloser, er ist und lebt im 
Vaterhause. — Jeder Winkel dieses Hauses ist ihm 
bekannt.

Weil ihm dies Haus bekannt, so wird er sich dar­
aus nicht verdrängen lassen. Nimmer — nimmer! 
Wenn man ihn fragt: Wen willst du in dieses Haus 
aufnehmen? Willst du deinen nackenden Bruder darin 
aufnehmen, der obdachlos umherirrt, und dich um ein 
Almosen anspricht? So sag ich nein; denn dieser 
Nackende wird, wenn ich ihn bekleidet, zum Dank 
mich aus meinem Hause werfen und sich darin be­
festigen. Willst du an deinem Heerde kochen lassen für 
den Hungrigen? Nein! denn dieser Hungrige wird, 
wenn er satt ist, ein Messer dieses Heerdes nehmen, 
und mich im Schlafe morden. Der Priester von Heut 
schließt seine Thür vor Denen, die da begehren, er­
öffnet sie Denen, die da bringen. Er läßt die Leicht­
gläubigkeit hinein, die Einfalt, die Eitelkeit, den Hoch­
muth, denn sie kommen mit Goldsäcken beladen. Und 
der Priester von „Heut" hat Gold nöthig, um zu 
„herrschen" und zu „genießen."

So steht er da, fest, unerschütterlich — als Ver­
walter des Hauses, das ihm als Erbe geworden.

Der ärgste Feind des Priesters von „Heut" ist 
der Priester von „Damals."
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Bis hierher war Orgon in seinem Selbstgespräch 
gekommen, dann schritt er rasch zur Klingel und rief 
einen Diener herbei. Ist Rodebert in seiner Kammer? 
fragte er den Eintretenden. Bittet ihn, daß er sich 
sogleich zu mir herüber bemübe.
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Em bleicher gebeugter Mann von nahe an Achtzig 

erschien. Er hielt sein Käppchen in der Hand, und 
seine Augen blickten mit einem farblosen Schimmer 
hinter den buschigen Brauen hervor nach der stolzen 
und gebietenden Gestalt, die vor ihm stand.

So spät bei Nacht? bemerkte der Gerufene und sah 
auf das Zifferblatt der Uhr, die auf dem Tische lag.

Hab' ich dich in deinen Arbeiten unterbrochen? fragte 
der Priester.

Sprich, was du von mir willst, und wenn du 
Nichts von mir willst, so laß mich wieder gehen! — 

Du wirst von Tage zu Tage unleidlicher, Alter! 
rief der Priester. Früher konnte man ein Stündchen 
mit dir plaudern. Du zeigtest dich umgänglich. Wie, 
hast du dein Handwerk satt? Gereut es dich, dich fest­
gesetzt zu haben, so daß du nicht wieder wegkannst? —

Sprich, wenn du mir etwas zu sagen hast.
So setze dich. Es handelt sich hier um das Weib 

Selene.
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Sie ist untadelhaft.
Und das sagst du mir?
Das sage ich dir. Dein Starrsinn soll gebrochen 

werden! Dein Hochmuth besiegt. Ich hab' dir oft ge­
sagt-. du gehst zu weit! Du tastest an Dinge, an die 
wir nicht tasten dürfen. Es giebt Gewalten über 
uns, und du erkennst keine einzige an.

Nenne mir eine.
Unnütze Mühe. Wir Beide streiten nicht mit ein­

ander. —
Weil wir Beide nicht glauben. Du hast Recht, 

Alter. Du bist abgefallen, ich bin abgefallen. Du 
bist nur noch einen Schritt weiter gegangen wie ich.

Vermeßner, schweige! Geht dein Hochmuth so weit, 
dich mit mir zusammenzustellen? Wahnsinn! So wisse, 
ich habe einen Herrn und du hast keinen.

Weil ich deinen Herrn nicht mag.
Bei diesen Worten bebte die dürre marklose Gestalt 

des Mannes zusammen. Er machte eine abwehrende 
Bewegung mit der Hand, als wollte er verhindern, 
daß ferner noch ein Wort die Lippe des Priesters 
überfliege. Dieser ließ sich jedoch hierdurch nicht ab­
halten, und setzte in einem festen, kalten Tone hinzu: 
Wenn ich deinen Herrn hätte haben wollen, glaubst 
du, daß er mich nicht genommen? Aber mein Stolz 
ist, Niemand anzugehören, Niemand unterthan zu sein. 
Meinst du, ich hätte eine Sklavenkette abgeschüttelt, um 
die andere darauf willig auf mich zu nehmen?

Gut. Wir streiten nicht. Was willst du von mir? 
Jenes Weibes Untergang.
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Was that sie dir? Was that sie mir? Weshalb sie 
angreifen?

Weil — rief der Priester und seine Stimme wuchs 
zu ihrer ganzen Stärke an — weil, wenn sie triumphirt, 
ich untergehen muß.

Weshalb?
Du fragst noch? Giebt es Tugend, so giebt's auch 

einen Gott! Und wo bleibe ich, wenn es einen Gott 
giebt! Da hast du's rein herausgesagt. Also muß dies 
Weib fallen.

Wir haben keine Macht über sie.
Und das sagst du! Du! —
Ich. Ueber die Tugend göttlichen Ursprungs hab' 

ich keine Macht.
Der Priester lächelte. Jener setzte hinzu: Du selbst 

hast es ja versucht. Du hast diesem Weibe, an das 
dein Schicksal gekettet zu sein scheint, Prüfungen be­
reitet. Aus einer jeden hast du sie rein und unberührt 
hervorgehen sehen. Mit Reinheit und Unschuld im 
Herzen dient sie in voller Demuth Gott. Einem sol­
chen Herzen ist's Bedürfniß, Mgendhaft zu sein, wie 
es der Lunge Bedürfniß ist, Luft einzuathmen.

Der Priester murmelte vor sich hin: Mein Schicksal 
ist an dieses Weib gekettet, weil sie mich irre macht 
auf meiner Bahn. Entweder sie oder ich! Beide können 
wir nicht Recht haben; Einer muß triumphiren — 
Einer muß verdammt sein!

Der Alte fuhr in leiser, fast tonloser Weise fort: 
Erinnere dich, als der Herr von Argenül heirathete. 
Es war ihr Geliebter, er brach sein Wort, er betrog 
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sie, er verließ sie, er verrieth sie an ihre Feindin, 
wenn ein Weib, wie Selene, eine geinbin- haben kann, 
und was that sie? Gab sie deiner Ueberrednng nach? 
Ging sie auf deine Pläne ein? Weder ergriff sie das 
Mittel, das du ihr durch deine Helfershelfer entbieten 
ließest, sich an dem Trenlosen zu rächen, noch nahm 
sie deine Hülfe in Anspruch, jener Feindin zu schaden. 
Sie verzieh, sie dnldete und that wohl wie bisher.

Lüge! Im Innern dachte sie anders.
Der Sprechende fnhr fort: Und damals, als jene 

undankbaren Elenden, die sie vom Verderben gerettet, 
Unthaten aller Art gegen sie ausübten? Du zeigtest ihr 
die Wege, die Strafbaren zu verfolgen. Sie verzieh. 
Ihr Glaube blieb unerschüttert. Ich hab' es nicht mit 
dem einzelnen Bedürfügen, sagte sie, ich hab' es mit 
der ganzen bedürfügen Menschheit zu thuu. Und sie 
duldete und that wohl wie bisher.

Und ich sage, rief der Priester drohend, auch dies 

war Lüge.
Nun, fuhr der Alte fort, und als du ihr die Aus­

sicht zeigtest, einen hohen Ehrenposten einzunehmen, der 
ihr Rang, Glanz und Reichthum brachte, es wär nur 
uöthig, durch eine kleine unschuldige List Diejenige zu 
verdrängen, die jene Stellnng einnahm. Was ant­
wortete sie dir? Ich gestehe es, ich möchte gerne zu 
diesem Glück gelangen, das ich mir schon lange ge­
wünscht; allein nicht ans diesem Wege. Und sie selbst 
ging hin, und benachrichügte die in ihrer Stellnng 
Gefährdete von den Plänen, die gegen sie geschmiedet 
wurden. Anch hier lohnte man ihr mit Undank; doch 
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es kümmerte sie nicht, sie verzieh, sie duldete und that 
wohl wie bisher.

Und „dreimal Lüge!" sag' ich, rief der Priester 
im Zorn. Vergönne mir, daß ich sie prüfe, wie ich 
geprüft wurde, und du sollst sie fallen sehen.

Der Alte blickte eine Weile mit seinem stumpfen 
Auge empor, dann sagte er: Und wenn sie fällt, wem 
gehört sie?

Dann ist sie mein! rief Orgon triumphirend und 
mit leuchtenden Blicken.

Dein? sagte der Alte zögernd.
Ja, mein! wiederholte der Priester. Sie ist dann 

ein Weib, wie ich ein Mann bin. Wir Beide nur 
dem Gott in unsrer eignen Brust gehorchend, keine 
Sklavenkette tragend, sie mag Namen haben, welche 
sie wolle! Wir Beide uns zu dem Glauben bekennend: 
die Erde ist unser Erbe, der Genuß unser Gott! Nach 
dem letzten Hauche verweht der Staub! — Ein freies 
Weib, ein freier Mann! —

Danach trachtest du? fragte Rodebert.
Danach. Dieses Weibes Seele ist groß und kühn. 

Ich errathe, wohin ihre Wege sie führen. Sie ist 
mir bestimmt, und sie soll mein sein.

Du könntest dich täuschen. Ein Weib will immer 
einen Herrn haben.

Sie hat mich.
Und wen hast du?
Wiederum mich!
Wohlan denn! Prüfe sie — sagte der Greis, in­

dem er sich zum Fortgehen anschickte — prüfe sie; 
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allein, versteh' mich wohl; wenn sie in der Prüfung 
besteht, so bist du mir Ersatz schuldig für die auf meine 
Verantwortung geliehene Gabe. Mein Herr prüft die 
Herzen der Menschen, aber er prüft sie, um sie zu sich 
herüberzuziehen. Hüte dich, er läßt seiner nicht spotten. 
Du selbst, zum Beispiel, du bist der Versuchung unter­
legen, du hast die Prüfung nicht bestanden, die du ver­
messen und stolz einst so dringend von mir fordertest, 
aber noch zögerst du mit dem Bekenntniß, daß du Einer 
der Unsern bist! Schwächling! Reize nicht den Zorn 
der Mächtigen. Poche nicht allzu dreist auf ihre Lang- 
muth! — Wenn ich nicht die Ueberzeugung hegte, daß 
dies Weib, von dem hier die Rede ist, wenn sie fällt, 
unbedingt uns angehört, ich würde nicht deinen Bitten 
willfahret haben. — Und nun entlaß mich, und störe 
weiter die Arbeit meiner Nächte nicht.

Der Priester gab den Wink und der Alte ging. 
Als er fort war, lächelte Orgon und sagte leise- Wer 
gebietet hier? Müssen du und dein Herr— mir nicht 
gehorchen? Mir, dem Menschen — der nichts sein 
will als eine Pflanze, ein Gewächs, ein Geschöpf des 
Staubes, aber befruchtet von einer allmächtigen Idee! 
Du und dein Herr zittern vor diesem Menschen, der 
sich von Jahrtausend alten Banden frei gemacht hat, der 
sich selbst anbetet, sich selbst zum obersten und alleinigen 
Richter erklärt hat! — So steht er da, dieser Mensch 
— der Hölle und des Himmels Ueberwinder! —

Der stolze Priester, als er diese Worte gesprochen, 
zog den Vorhang hinweg, der die hohen Glastafeln 
des Fensters deckte, dessen Aussicht einen weiten Blick 
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gestattete auf die Wölbung des Himmels. Eine stern­
klare Nacht war über die ruhende Erde hingebreitet. 
Der Blick des einsamen Beobachters flog von einem 
dieser glänzenden Sterngebilde zum andern mit einer 
gewissen Hast und Ruhelosigkeit, als treibe ihn der 
Geist dieser Stunde, irgendwo eine Lösung der bren­
nenden Räthsel seiner Brust zu suchen.

Ja, ich weiß es, Hub er wieder an; man hat in 
euch lesen wollen die Geschichte des Geschlechts, zu dem 
ich gehöre, und die Offenbarungen seiner endlichen Be­
stimmung; aber habt ihr sie geben können? Geschöpfe 
des Staubes, wie ich und meine Brüder, was konntet 
ihr sagen! Man ließ euch sagen, was man hören wollte, 
und die Klugen unter meinen Brüdern geboten euch, 
zu Gunsten und zur Befestigung ihrer Herrschaft zu 
sprechen. So tönt der alte Spruch: Herrsche und ge­
nieße! auch durch diesen prächttgen Himmel!

Es gab eine Nacht, wo ich andern Sinnes hin­
aufschaute zu euch!

Das war der Priester von „Damals!"
Damals wähnte ich jeden dieser Sterne bevölkert mit 

Geistern, die Gott priesen und der Tugend dienten in 
einem gereinigteren Sinne, mit erhabenerem Schwünge. 
Und ich — ich selbst — vom Leibe erlöst, nahm in der 
Stunde der letzten Pein den raschen und erhabenen 
Mug in diesen Seligkeit-erfüllten Himmel hinein. Mir 
entgegen trat Aberos, jener ehrwürdige alte Priester, 
der meine Jugend leitete. Sieh'! rief er mir ent­
gegen; es ist Alles so, wie ich dir gesagt! Die Pro­
pheten haben nicht gelogen, die Wunderthäter uns nicht 
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in die Irre geführt, die Märtyrer und Blutzeugen 
redeten wahr! —

Still! über alles Dieses den Vorhang!
Und er ließ die dunkle Hülle wieder über die 

Scheiben gleiten. Die Lampe zurechtrückend, setzte er 
sich an den Tisch, und vertiefte sich in eines der vor 
ihm aufgeschlagenen Bücher.



IV.

Es war Heller Mittag. — In dem sonnenglänzenden 

Gemach, das Teppiche, Gemälde, Blumen schmückten, 
saß Selene, mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt. 
Neben ihr befanden sich zwei junge Mädchen, denen 
sie Anleitung gab. Das Gespräch, Anfangs über die 
eben vorliegenden Gegenstände des Fleißes sich ver­
breitend, nahm bald nach einer andern Richtung hin 
seinen Weg.

Du fehltest neulich in der Kirche, Athalie, sagte die 

jüngere Gespielin zu der ältern.
Ich gehöre nicht zu den übertrieben Frommen, 

entgegnete das hübsche Kind mit einem Anflug von 
Trotz und Hochmuth. Ich weiß durch unsre Mutter, 
daß nicht der Besuch der Kirche fromm macht.

Ist dies wahr, Selene? fragte das junge Mädchen 
vertrauuugsvoll, indem sie sich mit dem aufstützenden 
Arm auf die Kniee der Gefragten stützte. Hast du das 
wirklich gesagt?

Ich habe es gesagt; doch Athalie hat vergessen, 
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was ich hinzufügte. Wir sollen jede prahlende äußere 
Kundgebung unsrer Gesinnung scheuen. Das Weib 
besonders. Ohnedies zur Eitelkeit geneigt, macht es 
leicht aus der Frömmigkeit eine Art Putz. — Dies 
habe ich gesagt. Athalie neigt zur Eitelkeit, sie könnte 
leicht dahin gelangen, wogegen ich sie schützen wollte.

Aber, theure Mutter! rief das Mädchen, und sah 
bittend hinauf.

Und dann, fuhr Selene fort, ist es nicht genug, 
wenn wir fühlen und empfinden, wie wir mit unserm 
Herzen, unserm Gewissen in gutem Vernehmen stehen? 
Wie heißt, Juliette, der Spruch, den ich dir so oft 
gesagt?

„Wer nicht der Tugend dient ihrer selbst willen, 
der dient ihr schlecht, und sollte ihr lieber gar nicht 
dienen!" antwortete die Gefragte rasch.

Nun also die Folgerung auf Athalie's Fall ist leicht 
gemacht: Wer nur fromm ist der Leute wegen, sollte 
lieber gar nicht fromm sein, denn seine Frömmigkeit 
ist keine.

Das junge Mädchen sprang auf, und rief mit vor 
freudiger Ueberraschung gerötheten Wangen: Da ist 
er! Arams kommt die Treppe herauf! Wie hübsch er 
ist, wie ihm die schwarze Scholarentracht kleidet! — 
Nicht wahr, Mutter, Aranis ist und bleibt der hübscheste 
Junge in unsrer ganzen Umgebung!

O, schäme dich, Juliette! rief Athalie; wie kann 
man so etwas so laut ausposaunen!

Frage Selene, antwortete das junge Mädchen, sie 
hat mir erlaubt, gerade so zu sprechen, wie ich empfinde.

3!'



36

Das habe ich, nahm Selene das Wort, so lange 
wir nur reines Herzens sind, weshalb sollen wir nicht 
vor aller Welt äußern, was uns bewegt?

Ich denke, sagte Athalie stockend, nie muß ein Weib 
zeigen, daß ihr ein Mann wohlgefällt.

Aber du hörst ja, rief Juliette zürnend, daß Selene 
erlaubt, daß wir es zeigm können.

Allerdings! entgegnete Selene; denn die wahre 
Sittsamkeit ist von der Prüderie sehr verschieden. Das 
„Verstecken" ist der Tod der Tugend. Immer heiter, 
immer offen, immer sicher sei euer Betragen. Daß 
ein falsches Sittengesetz uns Weiber, zwingt, zu ver­
bergen, woran nichts Unerlaubtes haftet, bringt zu 
Wege, daß wir im „Verbergen" eine Freude empfin­
den, und solcher Art jenes unglückselige Talent der 
Verstellung ausüben, das schon ftühe die Reinheit 
jeder Seele untergräbt. Liebe Gott, wahre die Tu­
gend im Herzen, und du kannst jedes Gefühl offen 
zeigen. —

Er kommt nicht hierher, rief Juliette klagend. Er 
wendet um; nur einen Blick hat er zum Fenster hin­
auf gethan, es scheint, da er die nicht fand, die er 
suchte, geht er unwillig einen andern Weg.

Sieh'! nahm Athalie das Wort, wie sich Celeste 
dort sehen läßt! Sie geht mit ihrem Vetter spazieren. 
Wie geschmückt sie ist! Jst's wohl erlaubt, sich so an­
gelegentlich mit seinem Aeußern, seiner Kleidung zu 
beschäftigen, Selene? .

Weshalb nicht? mein liebes Töchterchen, entgegnete 
die junge Wittwe. Es zeigt an, daß wir Frauen 
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gefallen wollen; und Nichts ist unserm Wesen und 
Charakter angemessener als dieser Wunsch. Wir sind, 
als das schwächere Geschlecht, darauf angewiesen, uns 
Liebe und Zuneigung zu erwerben, und durch diese 
Schutz. Wer geliebt wird, steht nie allein; und das 
Uebelste, was einer Frau begegnen kann, ist — allein 
zu stehen.

O, ich meine auch nicht dies unschuldige Gefallen­
Wollen; ich meine das gefallsüchtige Wesen.

Wer reines Herzens ist, ist nie gefallsüchüg, sagte 
Selene.

Also kann ich auch, setzte Juliette rasch hinzu, meine 
Kleider so weit von der Schulter herabfallen lassen, 
wie Celeste es thut; denn man hat mir gesagt, daß 
ich einen schönen Hals habe. Was Jene sich erlaubt, 
wird doch auch wohl mir gestattet sein.

Versuch' es, gab Selene den Rath. Findest du, 
daß dies ein AAttel ist, die Besseren unter deinen Be­
kannten für dich zu gewinnen, und dir ihre Zuneigung, 
ihre Liebe, ihre AchMng einzubringen, so wende es 
ferner ohne Bedenken an.

Ach, daran zweifle ich, entgegnete das lebhafte 
Mädchen kleinlaut. Den Besseren unter meinen Be­
kannten werde ich dadurch nicht gefallen, höchstens 
diesem oder jenem Taugenichts. Celeste will auch nur 
ihrem Vetter gefallen, und dieser hat einen schlechten 
Geschmack und scheint Gefallen zu finden an Ent­
blößungen.

Weißt du gewiß, daß Celeste diese Absicht hat? 
fragte Selene sanft.
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Aber, meine theure Mutter, wie kann man so 
etwas gewiß wissen. Niemand siebt in das Herz des 
Andern. ,

Also soll auch Niemand lieblos über den Ändern 

absprechen. Traue immerhin Celesten die reine und 
woblangebrachte Absicht zu, sich Freunde erwerben und 
gefallen zu wollen, und überlaß dem Erfolg, der ent­
scheiden wird, ob sie dazu den rechten oder den falschen 
Weg eingeschlagen hat. Verurtheile nicht, damit du 
nicht verurtheilt werdest!

Wie kann ich vernrtheilen, wenn ich Recht thue? 
fragte Athalie mit einiger Heftigkeit.

Wir haben immer die Nachsicht, die Schonung 
unsrer Mitmenschen nöthig, sagte Selene. Oft müssen 
wir schon darum Verzeihung erflehen, weil wir so 
fühlen und urtheilen, wie wir fühlen und urtheilen. 
Manche unsrer Thaten sind Vorwürfe für die, die ent­
weder nicht so thun wollen oder können. Diese Vor­
würfe sind bitter und könnten schwer auf uns lasten, 
wenn wir nicht gleichsam Abbitte thäten, und durch 
tausend Gefälligkeiten uns jene Personen wieder be­
freundeten, die dadurch, daß wir anders fühlen und 
denken wie sie, angefangen haben, uns mit Mißtrauen 
und Verdruß zu betrachten. Eine Frau kann nur ihr 
Glück finden, wenn sie vollkommen mit der großen 
Menge übereinstimmt. Da diese große Menge aber 
Manches thut, denkt und gutheißt, was mit dem 
Grundsatz der wahren Tugend, Größe und Reinheit 
nicht zusammen paßt, so muß dieses Uebereinstimmen 
ein scheinbares sein; das heißt, wir müssen sorgfälttg 
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vermeiden,, sehen zu lassen, als bestände ein Unterschied 
zwischen unserm Urtheil und dem der großen Menge. 
Der Grundsatz: „Thue Recht und scheue Niemand" 
paßt für Männer, für Frauen niemals. Wir haben 
immer Etwas zu scheuen, und vor Allem haben wir 
zu scheuen: allein und ungeliebt dazustehen.

Wir haben alsdann Gott und unser Bewußtsein! 
rief Athalie.

Und gerade Gott und unser Bewußtsein, entgegnete 
Selene, weisen uns mit unserm Handeln auf die Welt, 
auf unsre Umgebung, auf unsre Mitmenschen. Wir 
sollen helfen, unterstützen, trösten, retten — und wie 
ist das möglich, wenn wir uns absondern, wenn man 
uns weder Liebe noch Vertrauen schenkt. Wehe der 
Liebe, die in Selbstgenügsamkeit übergeht, sie hört von 
dem Momente an auf, Liebe zu sein.

Das Gespräch ward hier unterbrochen; es trat eine 
junge Frau ein in dem Alter Selenen's. Beide be­
grüßten sich auf das Herzlichste, denn sie waren Jugend­
freundinnen, und hatten sich lange nicht gesehen. — 
Clarante war verheirathet, Mutter mehrerer Kinder, 
und hatte eine kleine Berufsreise ihres Mannes benutzt, 
um Selene aufzusuchen.

Bei ihrem Eintritt verließen die beiden Mädchen 
den Saal, und die Freundinnen blieben allein. Es 
gab manches Vergangene nachzuholen, manche Erinne­
rung aufzufrischen. Dabei verfielen Beide in die aller­
heiterste Plauderei.

Wir wollen einen Blick auf diese beiden Frauen 
richten, die so große Aehnlichkeit mit einander haben, 
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während sie doch dabei so wesentliche charakteristische 
Züge darbieten. Selene ist groß und schlank, von 
einer Eleganz und Biegsamkeit der Taille, wie sie nur 
die frischeste Jugend bieten kann. Ihre Arme, Hände, 
ihr Nacken, die Biegung und Fülle ihres Halses sind 
von einer bezaubernden Form und reizend in jeder 
Bewegung. Der Kopf in seiner schweren, kranzarüg 
geflochtenen Fülle lichtbraunen Haares, das, auf der 
Sürn gescheitelt, ohne Schmuck, den Contour der 
Wange einschließt, und nur wenig ein kleines, hübsch 
geformtes Ohr sichtbar werden läßt, zeigt keine stolze, 
aber wohl eine bewußte HalMng. Die dunkeln Augen 
in diesem schönen Gesicht schließen Leidenschaftlichkeit 
nicht aus, aber der Strahl der Milde und Freund­
lichkeit dämpft das Feuer. Der Mund mit seinem 
Grübchen ist der Sitz der Anmuth selbst; man vergißt 
sich und die Welt umher, wenn man diese gerundeten 
Lippen sprechen, wenn man sie lächeln sieht. — So 
Selene; Clarante ist von derselben Größe, aber nicht 
von derselben Schmiegsamkeit und Feinheit des Wuchses. 
Sie zeigt mehr Fülle, auch ist sie hochblond. Ihr Fuß 
ist nicht klein, ihre Hand nicht zierlich, dennoch wirkt 
die Erscheinung dieser frischen, durch Munterkeit und 
Lanne gleichsam auchlühenden Gestalt angenehm auf 
die Sinne. Man sieht diesen Hellen Augen die Gut- 
müthigkeit an, aber zugleich den Mangel der Energie 
und der Leidenschaft.

Die Heiterkeit der Mittheilungen verlor sich, als 
Selene auf gewisse schmerzliche Erfahrungen kam, die 
sie hatte machen müssen. Diese hierauf bezüglichen
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Ereignisse hatten stattgefunden in der Zeit, wo die 
Freundinnen von einander getrennt waren.

Weißt du wohl, Hub Clarante an, daß ich einen 
schweren Vorwurf an dich auf dem Herzen habe? Du 
bist nicht aufrichüg genug. Heber Manches, was deine 
früheren Schicksale betrifft, habe ich nur Vermuthungen, 
und deine Clarante sollte überall Gewißheit haben. Es 
ist Zeit, daß du deinen Fehler gut machst. Fange an, 
genau zu erzählen, was dir begegnet, seitdem wir zu­
sammen als sechzehnjährige Mädchen die Pension der 
guten Marquise Aland verließen.

Das ist, beiläufig gesagt, bemerkte Selene, ein Zeit­
raum von fast dreißig Jahren.

O, ich bitte sehr, rief die junge Frau lebhaft; mach' 
dich und mich nicht zu alt. Sage etwas über zwanzig 
Jahre!

Und wie viel Inhalt hat das Geschick in dieses Zeit- 
maaß gelegt! rief Selene; in dieses so kleine Zeitmaaß. 
Gesteh' selbst, fünfundzwanzig Jahre in dem Leben einer 
Frau können füglich Beginn und Abschluß des ganzen 
Lebens sein. Jenseits liegt die Kindheit, diesseits das 
bedeutungslose Alter. Bei mir ist dies wenigstens so 
gewesen.

Bei mir nicht, sagte Clarante. Vom sechzehnten 
bis zum sechsundzwanzigsten Jahre, also gerade zehn 
schöne Jahre, hab' ich ruhig fortgeträumt, gleichsam 
immer noch Kind, dann aber ging bei mir „die Zeit 
der Stürme und Blüthen" an.

Stürme? wiederholte Selene. Ich wüßte bei dir von 
keinem Sturme; du bast nichts Schmerzliches erfahren.
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So? Und du rechnest das für keinen Sturm, daß 
die Heirath mit Arthur anfangs nicht recht zu Stande 
kommen wollte, daß ich das Landhaus nicht erben sollte, 
das meine Großmutter mir bestimmt hatte? Welche 
Nächte voll Thränen hab' ich darüber verweint. Wie, 
und du nennst das keinen Sturm, daß ich mein erstes 
Kind verlor? Giebt es für eine Gattin und Mutter 
einen trüberen Anfang einer Ehe? Aber freilich, so 
etwas hat bei dir keinen rechten Eingang. So Vieles, 
was andre Frauen berührt, macht auf dich keinen Ein­
druck; nur innerliche Kämpfe und Ereignisse, von denen 
wir keine Ahnung haben, sind deinem Geiste, deinem 
Herzen beschieden. Darum bin ich auch so neugierig, 
zu wissen, was mit dir sich ereignet hat, während ich, 
wie gesagt, eigentlich den Kindesschlaf noch hindämmerte. 
Erzähle, Selene, erzähle!

Wenn du nicht die Gewalt über mich hättest, die 
du hast, Hub die Wittwe mit leiser stockender Sümme 
und niedergesenkten Augen an, keine Macht der Erde 
würde mich vermögen, Geister wieder wachzurufen, 
die ich zur Ruhe geschickt habe. Aber du wünschest 
es, es sei. Als wir uns damals trennten, folgte ich 
dem Rufe meiner Tante, die Aebtissin des Klosters 
zu L.... war, wie du weißt. Hab' ich je eine wür­
dige Frau gekannt, so war es diese. Mild, gütig, 
gegen sich streng, gegen ihre Umgebung nachsichtig, 
ging sie den stillen Weg einer Dulderin und Christin. 
Bei ihr blieb ich sechs Jahre nnd lernte Gott, die 
Menschen und die Tugend lieben. Aber ihren Wunsch, 
mich in das Kloster eintreten zu sehen, konnte ich nicht 
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erfüllen. Der Zwang, die Monotonie des Lebens, die 
Absonderung und die Pflichten, die geboten, nicht frei 
gewählt wurden, schreckten mich ab. Meine Tante ließ 
mich ziehen. Mit dem Besitze eines großen Vermö­
gens trat ich jetzt in die große Welt ein. Mein Stolz 
war es, mitten in den Strudel der Genüsse die Grund­
sätze und die Sitteneinfalt meiner guten Pflegemutter 
zu übertragen. Man fand dies auffallend und seltsam 
und behauptete, daß ich eine Rolle spielen wollte. Es 
war aber, weil ich nicht anders wußte und konnte, als 
so handeln. Dann interessirten mich tausend Dinge nicht, 
die andre junge Mädchen interessirten, ich empfand also 
nicht den Reiz zu ihnen, und weil ich ihn nicht empfand, 
will ich es auch nicht Tugend und Enthalffamkeit nennen, 
daß ich mich nicht um sie kümmerte. Um diese Zeit 
lernte ich Romond kennen.

Schon damals? fragte Clarante.
Schon damals. Der Schimmer der Sonderbarkeit, 

der sich um meine Person gelagert, schreckte ihn nicht 
zurück. Er näherte sich mir. Ich lebte auf einem 
Landgute in angenehmen Verhältnissen. Junge Mäd­
chen, junge Frauen befanden sich in meiner Umgebung. 
Es kamen Männer, um meine ältern und jüngern 
Freundinnen aufzusuchen; ich scherzte, daß sich Einer 
gefunden, der mich auffuchte. Und nun — du siehst, 
ich bin eine schlechte Erzählerin — liebten wir uns, 
Romond und ich.

Ach, Selene, deine Stirne, deine Augen, deine 
Wangen erzählen besser als deine Lippen. Du wirst 
bleich, arme Freundin! Deine Blicke trüben sich. Mit 
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diesen Worten sprang Clarante auf und schloß Selene 
in ihre Arme. Warum mußte ich auch einer so gefähr­
lichen Neugierde die Zügel schießen lassen! Schweig, 
Theure; oder laß uns rasch Wer diesen qualvollen 
Punkt hinwegschlüpfen.

Nein, nein! entgegnete die junge Wittwe. Wir 
wollen nicht kindisch mit unserm Schmerze Versteckens 
spielen. Er ist nun einmal da, er will angeschaut und 
gezeigt sein. Ich bin nicht für das Verhüllen. Aber 
fordere nicht, daß ich gar so umständlich zu Werke 
gehen soll. Sieh', ich schütte nun mit einem Male 
zehn Jahre in deinen Schooß, wie man einen Korb 
voll Rosen umwirft! Wie das duftet! nicht wahr? Das 
sind meine glücklichen Tage! meine sonnigen Stunden, 
meine blühenden Erinnerungen! Zehn Jahre der Liebe 
und in der letzten Minute des zehnten Jahres der Tod, 
der Untergang dieser glücklichen Liebe. Zehn glückliche 
Jahre des Truges und dann eine bittere Minute der 
Enttäuschung! Sprich, bin ich nicht immer da noch 
eine Glückliche? Unter lauter schwellenden, duftenden 
Rosenbouquets der eine, scharfe Dorn!

Aber dieser eine Dorn wurde zum Dolche! rief 
Clarante schaudernd.

Zum Dolche? entgegnete Selene langsam und leise; 
o nein, ich habe überwunden!

Warst du denn in diesen zehn Jahren immer mit 
Romond zusammen?

Nein. Da er sehr jung war, bestand ich darauf, 
daß er reisen sollte. Während seiner Reisen blieben 
wir in fortgesetztem Verkehr. Ich selbst, noch unbekannt 
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mit der Well, sah sie zuerst durch das Auge des Ge­
liebten. Der Tag unsrer Vermählung war festgesetzt, 
als Plötzlich seine Briefe ausblieben. Erst lange nach­
her erfuhr ich, daß er sich von mir getrennt, und mit 
Hedwige sich verlobt hatte. '

Arme Selene!
O, nicht doch! nicht doch! warum arm? Giebt's 

denn immer nur diese eine Liebe zum Manne? Seid 
doch nicht so kleinlich, Frauen! so möchte ich meinem 
ganzen Geschlechte zurrrfen.

Was würde es helfen? rief Clarante. Die Welt 
bleibt so, wie sie einmal ist. Du, mein Engel, bist 
über diesen Berg hinübergekommen; Andre würden 
nicht hinüberkommen. Aber wie war es nur möglich, 
daß er gerade Hedwige wählte?

Weil wahrscheinlich sie es war, die alle seine An­
forderungen an ein Wesen, das er das seinige nennen 
sollte, erfüllte.

Sprich lieber, rief Clarante heftig, weil sie es ver­
stand, durch Künste der Koketterie ihre Beute an sich 
zu ziehen; und zwar wendete sie diese Künste an, um 
dir, die sie haßt, einen Stich in's Herz zu versetzen. 
Sage mir, hast du nie den Anreiz zur Rache empftmden?

Und wenn ich ihn empfunden? murmelte Selene 
dumpf.

So wirst du gestrebt haben, ihm Genüge zu thun! 
rief Clarante.

Aber wie sprichst du, mein Kind! Müssen wir nicht 
Alles, was unrein und böse ist, in unserm Herzen ver­
tilgen? Müssen wir Gott nicht über Alles lieben, und 
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sind seine Gebote nicht klar und verständlich in jede 
Brust geschrieben?

Das wohl —
Nun, und kannst du dann noch fragen? Hatte ich 

jemals ein Gelüste, ähnlich dem, das du so eben ge­
schildert, so hab' ich mit aller Kraft gekämpft, daß es 
nicht in meiner Seele Wurzel fasse. Ich will dir ge­
stehen, als der Geliebte mir geraubt wurde, und zwar 
von der, die ich als meine Feindin und Widersacherin 
erkennen muß, füllte sich mein Herz mit unendlicher 
Bitterkeit. Aber ich habe gerungen, und ein besseres 
Selbst hat die Oberhand gewonnen. So bin ich denn 
im Stande, dieser Hedwige nicht allein nichts Uebles 
zu thun, sondern ihr sogar alles Gute zu wünschen.

Deine Wünsche werden erfüllt, bemerkte Clarante, 
Hedwige ist glücklich, und Romond ist es auch. Du 
bist vergessen.

Todtenbleich und stammelnd, sagte Selene- Warum 
sagst du mir das?

Clarante warf sich an den Hals der Freundin- 
Mein Himmel! Selene. Eben versichertest du mich ja, 
du habest vergeben und vergessen!

Schweig; laß uns von etwas Anderm sprechen. 
Ich will nun in der Aufzählung meiner kleinen Be­
gebenheiten fortfahren. Meine Tante wünschte mich 
dem Privatleben entzogen und dem Dienste des Hofes 
hingegeben. Sie wollte mich in Würden und in einer 
einflußreichen Stellung sehen. Deshalb hatte sie für's 
Erste einen Mann fttr mich ausgesucht, der durch seine 
Reichthümer und seinen Rang einen festen Platz in der 
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Gesellschaft mir sicherte. Demzufolge schloß ich nun 
die Ehe, welche der Himmel nur ein Jahr bestehen 
ließ. Als mein Mann tobt war, verließ ich wieder 
den glänzenden Schauplatz des Hofes, der nie recht 
eigentlich für mich geschaffen war. Ich bekenne offen, 
ich besitze Ehrgeiz, aber ich will meinem Stolze durch 
eigene Verdienste Nahrung geben, nicht durch fremde. 
Zugleich sind mir nicht alle Mittel recht, um zu steigen. 
Ich sah in der kurzen Zeit, während ich auf der großen 
Bühne der Welt glänzte, wie man es anfängt, um seinen 
Nebenmann zu verdrängen, und sich Platz zu machen. 
Dergleichen widerstand mir. Ich sah, wie man mit 
dem Begriffe Tugend spielte. Obgleich jung und, wie 
man mich versichert, nicht häßlich, erlaubte ich mir doch 
nicht die kleinste Abweichung von dem Wege, den ich 
zu wandeln Gott gelobt hatte. Als ich Gattin war, 
band mich auch schon mein Eid. Ich konnte überall 
um mich her sehen, wie man diesen Eid brach, wie 
Frauen mit beflecktem Rufe dennoch Achtung und An­
sehen genossen. Ich beneidete diese armen Geschöpfe 
nicht, denn wenn ihre Thaten auch keinen Richter in 
der Welt fanden, welchen entsetzlichen mußten sie in 
ihrem Innern finden! Es gab Leute, die mich ver­
derben wollten, die die Verführungen auf meinem 
Wege häuften! Ach, als wenn eine junge Frau, die 
einem alten ungeliebten Manne vermählt, und von der 
Jugend eines schwelgerischen Hofes umgeben ist, nicht 
schon ohnedies Versuchungen zum Fall in Menge fände.

Und du bist keiner dieser Versuchungen erlegen? 
fragte Clarante.
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Laß mich, entgegnete die Freundin, mit einigem 
Stolze auf deine Frage antworten: keiner, Clarante, 
keiner! ich ging aus jedem Kampfe siegreich hervor.

Du glänzest auch uns Allen, rief Clarante, als 
Muster eines reinen Lebens. Du hast den Ruf einer 
völligen und nicht dem geringsten Tadel unterworfenen 
Unbescholtenheit. Allein, wie ich jetzt höre, bist du 
nicht ohne Kämpfe zum Ziele gelangt.

Und meinst du, fiel ihr Selene in's Wort, daß 
eine Tugend bestände ohne Kampf? O, meine Theure, 
bei jedem Schritte, den wir dem Lichte entgegenthun, 
zerren uns die Mächte der Finsterniß zurück. Diese 
Dämonen ruhen nie in unsrer Brust. Stets sind sie 
bei der Hand, uns mit ihren trügerischen Künsten zu 
beirren. Lies die Geschichte der Heiligen, und du wirst 
Märtyrer-Legenden finden, eine grausenvoller und ent­
setzenerregender als die andre. Unser Herz erbebt, 
unsre Sinne taumeln; wir fragen uns: wie ist's nur 
möglich, so massenhaft gehäuften Versuchungen und 
Anfechtungen Widerstand zu leisten. Dagegen meine 
Liebe, ist das, was wir erfahren, nur Kleinigkeit.

Sage das nicht, Selene. Eine Seele hat das mit 
sich selbst abzumachen. Es wird jeder nur so viel auf­
gelegt, als sie tragen kann.

O, dann wünsche ich, und erbitte vom Himmel, 
rief die Begeisterte, daß er mir mehr und immer mehr 
auferlege, damit ich zeigen kann, wie mächüg mein 
Wille ist, Alles, mein Selbst, meine Kraft, meine 
Liebe, meine Seligkeit, Alles — Alles der Tugend zu 
weihen. Gott gebe mir die Macht, mein Herz zu einem
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Tempel zu weihen, so würdig, wie Keiner noch je be­
funden.

Halt ein! bat Clarante; deine Worte dünken mick- 
vermessen! In deiner Stelle würde ich nicht den Kampf 
heraufbeschwören: er kommt von selbst. Mein tägliches 
Gebet, theure Selene, ist sehr verschieden von dem dei­
nigen. Ich bitte den Himmel, daß er mir alle Ver­
suchungen möglichst fern halten möge. Und er erfüllte 
mir auch die Bitte, denn ich lebe still und in einför­
miger Thätigkeit meine Tage dahin.

Du tadelst mich mit Unrecht, Hub Selene nach einer 
kleinen Pause an. Auch ich will nicht Gefahren auf­
suchen, um später mit ihrer Bekämpfung zu prunken. 
Es ist nur der Drang in mir, wie der Liebende nie 
genug thun kann für den Gegenstand seiner Liebe, so 
möchte ich mich ganz verzehren in der Liebe zu Gott, 
in der Hingebung für seine Gebote. Nicht der Stolz, 
für tugendhaft zu gelten, sondern das Bewußtsein, es 
zu sein, ist der Stachel, der mich treibt. Und dieses 
Bewußtsein mit immer mehr Recht in meinem Busen 
zu wahren, deshalb wünsche ich Prüfungen herbei. 
Verstehe mich nur recht. Was geht mich die Welt 
an, was kümmert mich das Urtheil der Menge — 
mit meinem Gott, mit meinem Gewissen im Einklänge 
leben! das ist's, was ich mit glühendem Wunsche er­
strebe. Und welche Seligkeit ist's, Clarante, wieder 
einmal einen thörichten oder verderblichen Trieb im 
Herzen bekämpft, wieder einmal über mein eigenwilliges 
Ich den Sieg davon getragen zu haben! O, glaube 
nur, das, was ich dir so eben berichtet habe, sind nur

4
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äußerliche Erscheinungen, die tief innersten Begebnisse 
kann und will meine Znnge nicht aussprechen. Viel­
leicht kann es überhaupt keine Menschenzunge. Es sind 
jene süßen Vermittelungen und Einigungen mtt Gott, 
die unmittelbar folgen, wenn es uns gelungen ist nach 
hartem Kampfe, den Neid, die Rachsucht, die Begier, 
den Stolz völlig und entschieden in die Flucht zu 
schlagen. Das ist Paradieses Speise für das arme 
staubgeborne Herz! Das ist ein Herüberklingen gött­
licher Melodieen von Jenseits — wer vermag es, sie 
in Worten wiederzugeben. Siehst du nun, damit ich 
solcher Wonnen mehr habe, wünsche ich öfter und stärker 
geprüft zu werden. So wahr Gott in mein Herz sieht, 
es ist nichts als das brennende Verlangen, ihn noch 
inniger, noch heiliger zu lieben, das mich fühlen läßt, 
wie ich fühle, und begehren, wie ich begehre. Uebri- 
gens was das einfache Leben betrifft, von dem du so 
eben sprachst, lebe ich nicht auch füll und zurückgezogen? 
Siehst du mich glänzen und die Welt mit meinen 
Thaten erfüllen? Kann man weniger von sich sprechen 
machen, als ich es thue? — Seitdem ich aus den 
Kreisen der großen Welt herausgetteten, lebe ich hier 
auf meinem Landgute, umgebe mich hier mit Dürf- 
ttgen und erziehe die Jugend. Wenn ich die schöne 
und eitle Frau wäre, für die du und so viele Andre 
mich gehalten, würde ich hier in der Sülle ausdauern? 
Wenn ich die vor der Welt prunkende, mit ihrer Hei­
ligkeit schimmernde Fromme wäre, suchte ich da nicht 
einen ganz andern Wirkungskreis auf, um die Macht 
und den Einfluß zu erreichen, nach denen ich, wie ihr
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Alle zu glauben scheint, strebe? Sage selbst, habe ich 
Unrecht? Rede ich wahr?

Clarante schloß ihre Freundin in die Arme. Ver- 
gieb mir, rief sie, wenn ich dich kränkte; ich wollte es 
nicht. Lehre mich sein wie du? Mehr kann ich nicht 
sagen. —

Du bist kindisch, Clarante! rief Selene plötzlich fehr- 
ernst. — Ich will und kann Niemand znm Mister 
dienen. Es giebt tausend und aber tausend bessere Ge­
schöpfe als ich.

Die Freundinnen schieden, denn ein häusliches Ge­
schäft nahm Clarante's Anwesenheit in Anspruch.

ptiv



divS war gegen die Abendstunde als der Priester Orgon 

in das Zimmer Selenen's trat. Sie erwartete ihn 
und ein Armstuhl war bereit gestellt um den Fürsten 
der Kirche in seine Polster aufzunehmen. Mit Be­
haglichkeit ließ sich die große, prächtige Gestalt auf den 
Sitz nieder, und, war es nun Absicht oder Zufall, er 
nahm seine Stellung so, daß der volle Strahl des 
Abendlichts auf die hohe, gebietende Sttrn, die Fülle 
der Locken und auf die gebräunte, fast noch jugendliche 
Wange siel. Das Auge, das in düstern Flammen 
glühte, ward durch deu Schatten gemildert, den die 
vorspringende Stirnwölbung im Verein mit den buschi­
gen Brauen bildeten. Obgleich in einfacher Haus­
kleidung zeigte doch die Wahl der Stoffe sowohl, als 
ihre Anordnung, daß der Priester die weltliche Kunst 
durch den Anzug zu gefallen, vollkommen in seiner 
Gewalt hatte. Seine schönen Hände waren die eine 
nachlässig beschäftigt das Kreuz auf der Brust, das sich 
vorgedrängt hatte, in die Battistfalten der Brustwäsche 
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zurückzuschieben, die andere lag auf der rothsammetneu 
Armlehne, und ihre Fülle und Weiße, so wie ihre 
elegante Form ward hiermit erst recht sichtbar. Der 
Ausdruck des Gesichts des Prälaten war ruhiger, fast 
freundlicher Ernst. Sein Auge betrachtete die junge 
Wittwe wie ein noch jugendlicher Vater seine Tochter, 
die geistig und leiblich reizvoll erblüht war, würde 
betrachtet haben. Nur welcher Blick sehr scharf und 
geübt war im Auffinden der feinem Unterschiede der 
Muskelwirkungen, die die in ihren Tiefen eingeschlossene 
Seele, oft trotz des Verbots den der Wille ihr auf­
legt, aufwärts sendet, würde bemerkt haben, daß nicht 
ganz väterliche Freude, väterliche Liebe in dem sich jetzt 
senkenden, jetzt wieder rasch hebenden Auge des Mannes 
sich aussprach.

Der Beginn des Gesprächs nahm jene zarten Schwin­
gungen an, die zu immer bedeutenderen Interessen 
anwachsend, zuletzt die ganze Fülle der Seelenthäügkeit 
umspannen, ähnlich den Kreisen, die sich durch einen 
hineingeworfenen Gegenstand auf der ruhigen Spiegel­
fläche eines See's bilden, anfangs im kleinsten Ringe, 
dann zum allerweitesten auswachsen. Um bei diesem 
Gleichnisse zu bleiben, so war der hineingeworfeue Stein, 
den die Hand des Priesters warf, die Frage: wie Selene 
sich jetzt mit ihrem Bewußtsein stehe, wie es mit ihrem 
Seelenfrieden bestellt sei.

Mit großer Ruhe antwortete die junge Frau, daß 
Gott ihr Frieden schenke und daß sie sich innerlich und 
äußerlich ruhig fühle.

Aber diese Ruhe — Hub der Priester an — wird 



54

sie ewig dauern'? — Hier fing der hereingeworfene 
Stein den Spiegel des Sees mit dem ersten Kreise 
zu furchen an.

Ewig? wiederholte Selene mit einem schmerzlichen 
Lächeln; was dauert ewig?

Unsre Schwäche! betonte der Priester mit fester 
Stimme; unsre Hinfälligkeit.

Wohl! doch auch Gottes Nachsicht mit dieser Schwäche 
dauert ewig.

Nein! sagte der Priester. Die Kirche lehrt, daß 
diese Gnade und Nachsicht ihre Grenzen habe. Sie stellt 
die Lehre ans von der Ewigkeit der Höllenstrafen.

Selene erwiderte nichts; sie schauerte leise zusammen.
Rasch hatte sich der zweite und dritte Kreis an­

gesetzt.
Der Priester warf einen seiner glühendsten und 

forschendsten Blicke auf das Opfer, das er sich auser­
sehen und das in dieser verhängnißvollen Stunde unter 
seinem Messer verbluten sollte. Er war gekommen um 
einen Mord zu begehen; er hatte die kalte leidenschaft­
lose Stimmung mitgebracht, die der Giftmischer nöthig 
hat um seine Gifte zu wägen um die Dosis nicht zu 
schwach zu nehmen. Aber zu diesem Morde trieb ihn 
die Liebe zu seinem Opfer; er wollte es erretten, indem 
er es zu Grunde richtete. Die Heilige sollte sterben, 
das schöne, sinnliche Weib sollte erstehen! Mit allen 
Mitteln, die die geübteste Kunst des Henkers eingeben 
kann, wollte er das Weib vernichten, das ihm bis jetzt 
als seine ärgste Widersacherin entgegengestanden, und 
ans der Asche der Todten sollte ihm das glühend an­
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gebetete Weib erstehen, das er sich zur Königin seiner 
Tage erkor.

Es mochte etwas wie eine düstre Ahnung von dem, 
was jetzt folgen sollte, in der Seele der jungen Wittwe 
aufsteigen; sie neigte ihr Haupt und mehr als ein 
Schatten flog über diese sonst so majestäüsche und hei­
tere Stirne.

Der Priester erhob sich und schlug beide Flügel 
des breiten Fensters auf. Der Blick auf eine sonnen­
beschienene Welt eröffnete sich. Alles war hier Zauber 
und Schönheit, Leben und Erblühen.

Sehen Sie, meine Tochter! rief Orgon, das ist 
Gottes Welt! des Gottes den ich verehre. Hinweg 
mit der albernen Sage von einem Paradiese, das uns 
verloren gegangen. Wir besitzen es, haben es immer 
besessen und unser Geschlecht wird es besitzen, so lange 
sich dieser Ball von Staub um die Sonne dreht. Mein 
Kind, welch ein unerträgliches Gespinnst von Lügen 
hat man um uns hergezogeu! Aber dem Himmel sei 
Dank, nur für den Schwächling sind die Fäden dieses 
Gespiunstes unzerreißbar, für den selbstbewußten Starken 
haben sie höchstens die Kraft seine Schritte zu hemmen, 
sie zurückzutreiben, das vermögen sie nicht. Bemerken 
Sie, liebe Tochter, die Mauern jenes Klosters, die in 
der Waldferne drüben vorragen. Sie waren einst der 
Sitz eines ascetischen Ordens. Wenn wir die Annalen 
jener Stiftung lesen, so müssen wir über die Fähigkeit 
des menschlichen Organismus erstaunen, daß er be­
fähigt ist Qualen so enormer Art, und eine so systema­
tisch fortgeführte Peinigung zu ertragen. Es gab fast 
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keine Marter, die jene Mönche sich nicht einander und 
sich selbst auferlegt hätten. Das von der Natur be­
stimmte erste Bedürfniß der Nahrung und des Schlafes 
führten sie auf ein kaum mehr ertragbares Kleinmaß 
zurück, ja es gab Fanatiker unter diesen armen Irre­
gehenden, die sich bei lebendigem Leibe zur Mumie 
machten und wochenlang nur von dem Genuß der 
Hostie allein lebten. Andere warfen ihren von Geiße­
lungen zerfleischten Körper auf eine mit Nägelspitzen 
gespickte Matte, und zwangen ihn hier die wenigen 
Minuten kümmerlichen Schlafes zu suchen, deren er 
unumgänglich bedurfte. Dabei setzten diejenigen Brüder, 
die umherwandernd die Geschäfte für's Kloster besorgten, 
sich geflissentlich jeder Mihseligkeit die Wetter und Weg 
mit sich brachten, aus. Manche legten sich bei heftigem 
Frostwetter in die unmittelbare Nähe eines Gießbachs 
und ließen sich von dessen kaltem Regen überschütten; 
andere schlummerten dicht am Rande tiefer Schluchten, 
oder blieben mehrere Nächte hindurch aufrecht stehen, 
die Arme in Form des Kreuzes ausstreckend. Wenn 
ein also gemordetes Leben beendet war, gingen diese 
Thoren von der reichbesetzten Tafel dieser Welt, ohne 
auch nur etwas anderes gekostet zu haben, als den 
eklen Abfall der Küche. Sie gingen fort ohne auf 
diesem Theater der Schönheit etwas anderes gesehen 
zu haben als den häßlichen Lampenruß an Sänlen 
und Gebälk. Welche Antwort werden diese Armseligen 
dem geben, der ihnen den lebendigen Odem einblies? 
Herr, werden sie sagen, wir haben gethan wie du 
befohlen: du gabst uns Augen, wir haben glühende
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Nadeln hinein gestochen und haben sie erblinden gemacht; 
du gabst uns Ohren, wir haben sie verstopft und ver­
klebt mit siebenfachem Wachs; du gabst uns eine reiz­
bare Haut, wir haben sie zum Panzer eines Büffels 
verhärtet: so Herr haben wir im Triumphe gewandelt, 
nichts hörend, nichts sehend, nichts schmeckend von einer 
Erde, die du verflucht hast: Auf dein Gebot haben 
wir den Leib, der dein Feind ist, zertreten, zerstoßen, 
zerfetzt, mit jeglicher Schmach und Marter beladen in 
das Grab gelegt. Haben wir nicht recht gehandelt? 
Sind wir nicht preiswürdig? Nun öffne deinen Him­
mel und erstatte uns, wie du versprochen, alle die 
Freuden, die wir dir geopfert. Nun gieb uns Genuß 
der nie endet. Und was wird der Schöpfer, der feinen 
Geschöpfen den lebendigen Odem einblies, antworten? 
Er wird antworten: Wendet euch von mir, ich kenne 
euch nicht.

Selene erhob ihr Haupt und sah dem Priester 
forschend in die Augen. Dieser fuhr lebhafter fort:

Ihr habt gelebt wie die Thoren und seid gestorben 
wie die Missethäter. Lästert mich nicht indem ihr euch 
auf mich beruft. Ich schuf die Creatur zur Freude! 
Ich gab ihr die Erde zum Genuß. Wie böse, ver­
wahrloset Kinder habt ihr den Schmuck der Sinne 
euch vom Haupte gerissen, und ihn mit Füßen getreten. 
Hofft nicht daß ich euch ersetzen werde, was ihr thöricht 
von euch geworfen. Ich habe keinen Himmel für ench, 
und hätte ich einen, ihr würdet ihn mir ebenso zur 
Marteranstalt umkehren, wie ihr's mit der Erde gethan. 
Geht, entfernt euch aus meinem Antlitz, ihr Krüppel, 
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die ihr euch selbst verstümmelt habt. Nur das Gesunde, 
das Schöne, das Frohe ist angenehm vor meinen 
Augen!

Sie werden mir einwerfen, liebe Tochter: dieses 
Kloster war, diese Menschen dachten einst so; aller­
dings in unsern Tagen finden sich die Spuren so 
weit gegangener Verirrung nicht mehr. Wir haben 
so wahnsinnige Asceten nicht mehr aufzuweisen; doch 
sind wir noch lange nicht frei. Etwas ist geschehen 
zur Lösung unserer Fesseln, die größere Arbeit bleibt 
noch. Es wird nicht schwer fallen dem gesunden Ur­
theil der Menge jene groben, brutalen Verirrungen, 
von denen wir eben gesprochen, als verabscheuungs- 
werth vorzuführen, doch es wird immer noch eine fast 
unlösbare Aufgabe sein, die Frommen unserer Zeit 
aus ihren Banden zu befreien.

Wie sollen wir sie denn befreien? Wollen sie denn 
befreit sein? fragte Selene.

Ob sie es wollen, entgegnete der Priester mit 
scharfer Betonung, daran zweifle ich. Im Wahnsinn 
hat der Ntensch eine Stärke wie er sie sonst nicht hat. 
Aber daß es unsre Pflicht ist die Binde von den Augen 
unserer Mitmenschen zu lösen, darüber kann wohl kein 
Zweifel sein. So möchte ich denn auch die Binde 
von Ihren Augen lösen, meine theure Tochter, meine 
geliebte Freundin. Ich möchte Sie so glücklich sehen, 
als Sie verdienen es zu sein; und in Ihrem Glücke 
würde ich dann auch das meinige finden.

Und bin ich nicht glücklich? Kann ich es mehr sein 
als ich es jetzt bin?
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Sie versagen sich so Vieles; sagte der Priester. 
Kann man glücklich sein wenn man sich fortwährend 
Entbehrungen auferlegt?

Welche? Neunen Sie mir irgend eine Entbehrung.
Nun! sagte der Priester, und sein Auge blitzte, 

seinen Mund umspielte ein anmuthiges Lächeln, ziehen 
wir auf gut Glück die erste, beste heran. Sie ent­
behren den Genuß zärtlicher Neigungen. Sie flößen 
sie ein, aber Sie erwidern sie nicht. Da ist ein junger 
Mann, ein Talent auf das ich Hoffnungen gründe, 
dabei ein selten feurig und leidenschaftliches Wesen, 
eine blühende Natur, eine empfängliche Seele, mit 
einem Worte, der arme Knabe Arams verzehrt sich in 
einer Neigung zu Ihnen.

Was soll ich dabei? fragte die junge Wittwe.
Was sie sollen? die Blume brechen. Mein Kind, 

eine Frau die ihr Leben genießen will, und einen 
hübschen Knaben zu ihren Füßen sieht, fragt nicht was 
sie mit ihm soll.

Mein Vater, das Gespräch nimmt eine leichtfertige 
Wendung.

Es nimmt gerade eine solche Wendung, entgegnete 
der Priester, wie ich sie beabsichtige. Die Frauen sind 
zur Liebe geboren. Das Spiel der Zärtlichkeit füllt 
ihr Leben aus. Sie sind nur glücklich wenn sie lieben, 
und je öfter sie den Gegenstand ihrer verliebten Laune 
wechseln, desto glücklicher. Sie wundern sich, daß ich, 
ein Priester, Ihnen dies sage, doch übersehen Sie mein 
Kleid. Bedenken Sie einzig, daß der Mensch zum 
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Menschen spricht. Der Priester giebt das Gebot, der 
freie, aufgeklärte Mensch sagt: ich halte dies Gebot nicht.

Welch ein Zwiespalt in diesen beiden Naturen! rief 
Selene.

Er erklärt sich durch die mangelhafte Einrichtung 
der Welt, so wie sie jetzt noch besteht; er kann erst 
langsam und durch die vereinten Anstrengungen der 
Vernünftigen weichen. Erlassen Sie mir, schöne Selene, 
die Erklärung dieser Dinge, sie würde zu weit führen. 
Danken Sie vielmehr dem Himmel der Sie mit einem 
Freunde bekannt gemacht, der sein dunkles Kleid nicht 
anwendet Sie zu schrecken, wie er es leider noch bei 
Tausenden thun mnß. Um ans unsre frühere Besprechung 
zurückzukommen: warum muntern Sie den jungen Ara­
ms nicht auf?

Orgon! sagte die Wittwe in einem von innerer 
Aufregung zitternden Tone; ich muß Sie daran er­
innern, daß ich eine lasterhafte Handlung scheue.

Ach! rief der Priester, das Kloster steht noch. Wir 
haben uns getäuscht indem wir es in Trümmer ver­
fallen wähnten! Was thnn Sie anders, liebste Tochter, 
als was jene Asceten thaten, nur daß Sie verschmähen 
die Geißel, das Stachelhemde, den Eisengürtel zu Hülfe 
zu nehmen? Aber Sie würden es ohne Zweifel thun, 
wenn Ihr Wille nicht zureichend wäre, um das Fleisch 
zu züchtigen.

Ja, sagte Selene. Aber mein Wille reicht zu.
Nun denn! Ist dies nicht ganz die alte, heillose 

Aseese des Mittelalters, nur in neue Form gebracht? 
rief der Priester. Jst's nicht die alte Verketzerung des
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Körpers, die Verdammung der Sinne? Ob der Wille 
hier zureicht, die Geißel dort nachhilft, kommt auf Eins 
heraus. Es ist wieder das böse, thörichte Kind, das 
die segenspendende Hand des Vaters von sich weist, 
sich schreiend auf die Erde wirft und sich selber Beulen 
schlägt.

Welche Lästerung, Orgon! So wäre also die Tu­
gend nichts! So wäre das Streben Gottes Gebote 
zu erfüllen, eine Thorheit?

Wann und wo hat Gott gesprochen? Die Menschen 
haben ihn sprechen lassen. Und zu einer Zeit haben 
sie das Wesen, das sie sprechen ließen Gott, zu einer 
andern Zeit Natur genannt. Doch nenne sich dies 
Wesen, wie es will, seine einzig richtige Sprache sagt: 
daß das Geschöpf zum Genuß bestimmt sei, und durch 
den Genuß zum Glück. Einst wird diese Lehre den 
ganzen Erdball beherrschen und diese überall hinleuch­
tende Sonne wird „die Gesundheit der Völker" heißen. 
Lange Zeit hat die Geschichte nur von ihrer Krankheit 
zu erzählen gehabt. Was wir „Gesetze Gottes" nennen 
sind conventionelle Formen und Systeme die sich nach 
den verschiedenen Zeitaltern verschieden modeln; die 
auf diesem Theile der Erde gelten, auf jenem nicht; 
ja die ohne den geringsten Schaden für die Menschheit 
in ihr gerades Gegentheil umgewandelt werden können, 
wie es jene Völkerschaften beweisen, zu denen unsre 
Cultur noch nicht gedrungen. Einzelne Grund-Gesetze 
bestehen, so dieses: du sollst nicht tobten. Denn wenn 
es erlaubt wäre zu tödten, so wäre es erlaubt seinem 
Mitgeschöpfe das Mittel zu genießen zu rauben; und 
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dieses Mittel soll unter keiner Bedingung ihm genommen 
werden, da es zum Genießen geschaffen worden. Alles 
Andere sind Gesetze und Formen des Augenblicks die 
noch bestehen, die aber der Weise nicht zu achten braucht. 
Das lächerlichste conventionelle Gebot ist für die Frauen 
das der Enthaltsamkeit. Es durchschneidet gleichsam 
ihren Lebensnerv und macht aus ihnen frühzeitig geistige 
und physische Krüppel. Wie kann Gott wollen, daß 
wir diesen Mann mit braunen Augen lieben sollen, 
und jenen mit blauen nicht? Wie kann er uns befehlen- 
von diesem Manne, den du hassest sollst du Kinder 
haben, von jenem, den du liebst, keine- lediglich weil 
jener dein Ehemann ist, und dieser nicht.

Priester, Priester! rief Selene; verschonet mein 
Ohr wenigstens, wenn Ihr auch grausam genug seid 
meiner Empfindung zu spotten, und meinem Bewußtsein 
Hohn zu sprechen. In die Nähe welcher Frauen müßt 
Ihr bis jetzt gelangt sein, daß Ihr so von weiblicher 
Tugend denkt!

Ich biete jeder tugendhaften Frau eine Probe an; 
besteht sie die, so will ich sie zum Himmel erheben 
und reumüthig meine Schuld bekennend, zu ihren 
Füßen fallen.

Welche Probe ist das? fragte Selene begierig.
Orgon schwieg einige Sekunden, ehe er antwortete, 

dann sagte er mit fester Stimme- Die Probe besteht 
darin, daß mir eine solche Frau zeige, daß sie ihre 
Leidenschaften und bösen Neigungen unterdrückt, weil 
sie sie unterdrücken will, nicht weil sie sie unter­
drücken muß.
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O, auf diese Probe stelle ich mich sogleich bereit! 
rief Selene mit großer Heiterkeit und Freudigkeit.

Sie ist nicht so leicht zu bestehen! bemerkte der 
Priester.

Es soll doch nichts anderes heißen, rief die Wittwe, 
als zeigen, daß wir aus eignem Antriebe thun, was 
wir thun, und nicht auf Veranlassung der bestehenden 
Gesetze und Berurtheilungen der Welt?

Allerdings! das soll es heißen.
O so giebt's nicht Eine, nein Tausende meines 

Geschlechts die freudig die Probe bestehen. Ich, viel­
leicht die am wenigsten Starke von Allen will sogleich 
den Anfang machen.

Sie wollten Selene? Doch die Probe ist wunderbar 
scharf und gerecht. Ein Jrrthum ist nicht möglich. 
Wenn es mit einer bloßen Versicherung gethan wäre, 
würde freilich keine einzige Tugend fallen.

Die Probe der Tugend, bemerkte Selene, besteht 
gewöhnlich darin, daß man dem zu Prüfenden Geld und 
Güter, Ehren und Würden vorschlägt.

O ich weiß eine viel schärfere Prüfung.
Eine noch schärfere? Ich denke es giebt keine schär­

fere Wenigstens wird diese von den Weltkindern für 
die nachdrücklichste und schärfste gehalten.

Die meinige wägt „das Gold der Seele". Vor 
der meinen müssen selbst die Heroen der Tugend er­
beben. Darum, meine Tochter, sage ich Ihnen offen, 
melden Sie sich nicht zu meiner Prüfung. Denn wenn 
Sie meine Prüfung nicht bestehen, wissen Sie welch 
ein grausames Loos Ihnen dann bevorsteht?



64

Nun, welches?
Daß Sie dann mein sind! Mein für immer.
Wenig Hoffnung alsdann für Ihre Wünsche, Or- 

gon! denn ich bestehe die Probe, bestehe sie worin sie 
wolle. Wenn Sie mir Reichthum anbieten; ich besitze 
Schätze und trachte nicht sie zu vermehren! Wenn Sie 
mir Ehren zu Füßen legen, ich habe sie erreichen können, 
und habe sie nicht genommen. Wie wollen Sie mich 
also aus die Probe stellen, daß es mir Ernst mit der 
Tugend ist! Wahrhaftig ich bin neugierig.

Was für Tausende eine Probe wäre, wäre es für 
Selenen nicht! entgegnete sehr ernst der Priester. 
Glauben Sie nur, meine Tochter, daß ich weiß den 
Geist zu schätzen.

Versucher! rief Selene.
Und ist's nicht gerade die Tugend, fragte Orgon, 

die da wünscht versucht zu werden, um siegreich her­
vorzugehen?

Selene dachte in diesem Augenblick an die Worte 
ihrer Freundin. Die Warnungsstimme verhallte jedoch 
und sie erwiderte schnell: Gut — so versuche denn, 
Versucher! —

So lassen Sie uns denn offen, und ohne allen 
Rückhalt sprechen, meine schöne und gelehrige Tochter, 
sagte der Priester. So wie Sie mich da sehen, glaube 
ich an keine Tugend. Wir handeln tugendhaft, weil 
wir den Schein bewahren wollen, und weil wir von 
tausend Argus-Augen uns bewacht sehen. Diese Augen 
urtheilen nach dem Schein, und wir sind gezwungen 
ihnen diesen zu geben. Das ist ein häßlicher Zwang.
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Wir sehen, daß sogleich die Dinge sich anders gestalten 
wenn zum Beispiel wenige Menschen, abgesondert von 
der menschlichen Gesellschaft sich auf einer wüsten Insel 
befinden. Alsbald sehen wir, daß der Bruder die 
Schwester heirathet, daß der Mann seinen Gegner 
todtschlägt, mit einem Worte, daß jede Leidenschaft 
befriedigt wird, ohne daß die geringste hemmende 
Schranke aufgebaut erscheint. Alsdann heißt Tugend — 
sein Leben genießen, seine Leidenschaften befriedigen. 
Es giebt kein Gesetz, geschaffen von Heuchelei und 
Schwachheit, es giebt keine Moral die die Convenienz 
und uraltes albernes Herkommen zur Lebensregel ge­
stempelt. Bis zu dieser Freiheit können wir es jedoch 
— umfriedet von den Millionen kleiner Schranken und 
Umgrenzungen, die die Gesellschaft um uns gebaut, 
nicht bringen; es bleibt also dabei, daß wir den Schein 
wahren, und uns dem Götzen, den die blinde Menge 
Moral und Tugend nennt, bengen müssen. Wie aber, 
wenn es eine Geheimlehre gäbe, die ihren Jüngern 
die vollkommenste Freiheit, jene Freiheit auf der wüsten 
Insel, gewährte! Wie, wenn uns die Gelegenheit ge­
geben würde, vor der Welt die strengste, die erhabenste 
Tugend zu zeigen, und dennoch keinen unserer Genüsse 
uns verkümmert zu sehen, keine unserer noch so zügellosen 
Leidenschaften, unbefriedigt? —

Selene erhob ihre Sümme zu ihrer ganzen Kraft 
indem sie dem Priester erwiderte-. Und dennoch der 
Tugend treu bleiben! Dennoch dem innern Gesetze 
dienen! Das wäre freilich Triumph! Das wäre Se­
ligkeit! Aber Orgon, eine solche Prüfung giebt es nicht.

5
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Gäbe es eine solche, ich würde Sie auf meinen Knieen 
anflehen sie mir aufzulegen.

Meine Tochter! entgegnete der Priester mit auf­
fallend weicher Betonung: soll ich zugleich fürchten 
und hoffen? In welch' eine grausame Lage versetzen 
Sie mich. Ich wünsche Ihnen den Triumph, da er 
sie beseligt, ich wünsche aber auch Ihre Niederlage, da 
diese Sie mir in die Arme führt. Unglückliches Weib! 
Welch' einen Spiegel zeigst du mir, in dem sich die 
Kämpfe darstellen, die ich selbst einst kämpfte! O auch 
ich war einst blühend und triumphirend wie du! Auch 
ich forderte kühn mein Geschick heraus! Auch ich — 
auch ich! —

Kehren Sie zurück, Mein Vater; noch ist es Zeit! 
Dienen Sie wieder dem Gott, dem sie früher gedient! 
Er wird den Reuevollen willig in seine Arme wieder 
aufnehmen. Lassen Sie uns vereint, Hand in Hand 
zum Altar der Tugend wallen.

Und welchen Lohn bietest du mir, wenn ich umkehre?
Den Himmel! Orgon, den Himmel!
An den ich nicht glaube. —
Wohlan denn die selige Befriedigung die der, der 

die Tugend ausübt und liebt in seiner eignen Brust 
findet. —

Ich verlache das Gewissen, entgegnete der Priester; 
es ist ein Lügengeist der uns bethört. Ich will ge­
nießen und meine Leidenschaften befriedigen. Genug 
der Worte. Ich kehre nicht um; ich fand was ich 
suchte. Selene, wollen Sie sich der Prüfung unter­
werfen?
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Ich will.
Und wenn Sie sie nicht bestehen, wollen Sie dann 

mein sein?
Ich werde es.
Der Priester erhob sich. Er breitete seine Hände 

in einem mystischen Zeichen über das Haupt des jungen 
Weibes aus. Seine Augen glänzten dabei mit einem 
übernatürlichen Feuer. So nimm, rief er, Tochter 
des Staubes, einen Antheil der Macht, die mir ge­
geben ist, und brauche sie frei, nach deinem Willen, 
zu deinen Zwecken! Während ich diese Worte spreche 
ist der gegenwärtig, dem ich Dank schulde, dem ich 
aber nicht dienstbar bin. Auch du empfängst diese 
Gabe, ohne ihm dienstbar zu werden. Wir sind freie 
Kinder einer freien Schöpfung! Niemand erkennen 
wir über uns, Niemand neben uns, Niemand unter 
uns! —

Selene hatte kanm die Berührung der Hände des 
Priesters auf ihrem Haupte empfunden, als ein kalter 
Schauer sie überwältigte und sie ohnmächtig niedersank.
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Als sie wieder erwachte, befand sie sich in ihrem Ge­

mache allein. Ein Plötzlich erwachender Sturmwind 
hatte die Flügel des Fensters zugeworfen; die Land­
schaft draußen hatte ihr Licht und ihren Glanz verloren, 
im Gemach herrschte eine dumpfe Finsterniß. Die 
Wittwe zog die Klingel, es wurden Kerzen gebracht. 
Der Diener meldete, daß eine alte Frau im Vorsaal 
stehe, die vorgelassen zu werden wünsche.

Selene gab den Befehl, und eine tiefgebeugte, in 
Lumpen gehüllte Alte kam, am Stabe wankend, lang­
sam herbei, indem sie sich bemühte den Saum von 
Selenens Gewand zu ergreifen, um ihre Küsse darauf 
zu drücken.

Sie kennen mich nicht mehr, gnädige Frau, Hub 
sie an. Und einst durfte ich täglich und stündlich um 
Sie sein! Ich erfreute mich Ihrer Gunst, und Sie 
überschütteten die arme Johanna mit Ihren Zärtlich­
keiten. Damals war ich aber auch ein schönes, eitles 
Weib, stolz auf das Glück einst Selenen's Amme ge­
wesen zu sein.
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O Himmel! rief die Ueberraschte; so kommst bit 
mir wieder vor Augen, Johanna! Welch eine Jam­
mergestalt! Setze dich, Alte; ich werde sogleich einige 
Erfrischungen auftragen lassen. Sprich, was ist dir 
begegnet? Weshalb erscheinst du in diesem beklagens- 

werthen Aufzuge?
Ich bin eine Verbrecherin, entgegnete das Weib. 

Nahen Sie mir nicht, berühren Sie mich nicht, Sie 
könnten sich beflecken. Die menschliche Gesellschaft hat 
mich ausgestoßen; seit wenigen Wochen erst bin ich der 
Haft entlassen worden. Noch tragen meine Glieder 
Spuren der Fesseln, mit denen man mich belastet hatte. 
Ich kam zu Ihnen, theure Frau, weil hier die Arme 
am meisten auf Nachsicht und Mitleid hofft.

Die dir auch werden sollen, Johanna! rief Selene, 
nachdem sie die ersten Anwandlungen von Grausen und 
Entsetzen, die sie beim Anblick dieses einst so geliebten, 
jetzt so tief gesunkenen Wesens, überfielen, bezwungen 
hatte. Unglückliche! du bist sicherlich nicht so schuldig, 

wie du dich selbst anklagst!
Sie sollen urtheilen, meine einstige Gönnerin! rief 

die Alte. Mein Herz soll wie vor Gott Ihnen offen 
daliegen. Es lastet ein Mord auf meiner Seele.

Jammervolle! und du lebst noch? Das Beil der 
Gerechtigkeit hat nicht dein Haupt vom Rumpfe ge­

trennt?
Weil die Richter nicht allwissend sind! Man hat 

mir nur das Verlangen, die That auszuführen, nicht 
die That felbst Leweifen können. Wenn Sie mich hören 
wollen, so lassen Sie mich sprechen. Als ich diese
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Schwelle betrat, so legte ich das heilige Gelübde ab, 
vor dem Bilde der größten Reinheit und Tugend mich 
zu demüthigen. Ich wollte Ihre Gnade anflehen, ich 
wollte ein Asyl in Ihrem Hause finden, aber nur unter 
der Bedingung, daß Sie auf das Genauste erführen, 
wen Sie bewirthen und wem Sie Schutz verleihen. 
Alle Welt konnte ich täuschen, Sie aber will und darf 
ich nicht täuschen. Meine Buße fange ich an, indem 
ich mich vor Ihnen niederwerfe und bekenne.

Steh' auf, Johanna, stehe auf! Ach, du zerreißest 
mein Herz indem du mich lehrest dich nicht mehr so 
zu achten und zu lieben wie früher. Erzähle Unglück­
liche, verschweige mir nichts. Du warst ja, als du 
mich verließest, glücklich vermählt mit dem Manne 
deiner Wahl?

Ein Zug des Hohns glitt über das runzelvolle 
Antlitz der Verbrecherin. Meiner Wahl? wiederholte 
sie. Ja wohl, meiner Wahl; aber wissen wir Weiber 
Wen und Was wir wählen, wenn wir einen Mann 
wählen, der uns zuschwört uns zu lieben, und uns 
dann betrügt? Mein Unglück war, daß ich Glauben 
hegte.

Selene preßte ihre Hand an's Herz, und wendete 
den Blick ihrer schönen Augen zu Boden.

Die Alte fuhr fort: Also von Bertram soll ich 
sprechen, von ihm, den ich liebte und der mich betrog. 
Ich brauche nur hinzuzusetzen: und an dem ich mich 
rächte, so ist meine ganze Geschichte eigentlich schon 
erzählt. Aber die Art der Rache ist weder angedeutet 
noch in ihrem Beginn und Verfolg berichtet, und somit 
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wäre die Hauptsache doch noch in Schleier gehüllt. 
O meine edle, schöne Dame, wenn ich vorhin sagte: 
ich habe bereut, so ist es nach Weise der schwachen 
Menschenkinder gesprochen, die, wenn ihnen ein Schlag­
baum vor der Nase zugeschlagen wird, heuchelnd sprechen: 
ich habe diesen Weg ja auch gar nicht gehen wollen! 
— Nein, nein, meine Gebrechen sind nicht Heuchelei 
und Demuth; im Gegentheil von Jugend auf ist Stolz 
mein Erbtheil gewesen. Und so bekenne ich denn auch 
jetzt: Ich wollte den Weg gehen, und bin ihn ge­
gangen. Der Mann sollte von meiner Hand fallen, 
und ist von ihr gefallen. Es ist nur das Einfälüge, 
daß man in der Welt nichts vollkommen heimlich 
machen kann. Sehen Sie, meine geliebte Frau, daran 
liegt's! Beobachten Sie die Geschicke der Welt und 
der Personen, die eine Rolle gespielt, das heißt das 
durchgesetzt haben, was sie beabsichtigten. Immer 
haftet ein Makel auf ihrem Namen: bald dieser, bald 
jener, stets ein Makel. Das kommt daher, weil jede 
große That immer einen Schweif kleiner Thaten nach 
sich schleppt, und diese Schleppe ist's die den Unrath 
und Staub der Straßen und Wege aufsammelt; das 
heißt das Urtheil und das Geplauder der Menge, die 
sich der großen That ansetzen. Ganz rein, ganz sauber, 
ganz friedlich kommt kein Held, kein Weiser, kein Heiliger 
in den Tempel des Ruhms. Dieser Schweif kleiner 
Thaten läßt sich auf keine Weise abthun. Wüßte man 
nicht wie Dieser und Jener gestiegen ist, könnte 
man sich's nicht erzählen auf welcher Hintertreppe der 
große Geist sich bei Nacht und Nebel emporschwang, 
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die Welt hätte keine Freude an der Größe, denn nichts 
belästigt und kränkt den gewöhnlichen Menschen so sehr 
als Größe und Tugend. Gilt dies von dem Guten, 
wie viel mehr von dem Bösen, oder von dem was 
die Welt so nennt. Die große und gute That, wenn 
sie geheim geschähe und fleckenlos an's Licht träte, würde 
die Welt mit unwiderstehlichen Waffen besiegen, das 
Verbrechen aber, wenn es völlig im Geheim geübt 
werden könnte machte den Menschen zum Gotte.

Selene hörte mit Staunen die geläufige Redner­
gabe des alten Weibes. Wo hast dn so nachdenken 
und sprechen gelernt? fragte sie.

Wo? Im Kerker! antwortete diese. In der Ein­
samkeit thut der Mensch die innern Thore auf, und 
da zieht ein so mancher geharnischte Mann, das heißt 
figürlich gesprochen, so mancher starke und selbstständige 
Gedanke, der mit Streitaxt und Lanze gegen die schwäch­
liche Meinung losgeht, der man im Lichte des Tages, 
und im Gewühl des Marktes gehuldigt hat. In der 
Rächt meines Kerkers sagte ich zu mir selbst: weshalb 

sitzest du hier? Warum diese Fesseln? Richt deines 
Verbrechens wegen, denn das haben Tausende begangen, 
und sind frei geblieben, sondern weil was du vollbrachtest, 
uicht so heimlich geschehen konnte, als du es beabsichtigtest. 
Du brauchtest Gift, aber wo dies hernehmen? Es liegt 
in der Apotheke unter Verschluß. Du hast ein Zeugniß 
des Arztes nöthig damit man es dir gebe. Dem Arzte 
muß irgend ein Grund, zu welchem Zwecke du es haben 
wollest, vorgelogen werden. Die Lüge wird entdeckt, 
der Arzt berichtet, man findet bei dir noch Reste vom
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Gifte: bit bist überwiesen! Welch ein lästiger, beschwer­
licher und gefährlicher Weg. Du greifst zu einem andern 
Mittel, du fragst bei Büchern und bei Menschen nach: 
welche Sorte giftiger Pflanzen es gäbe, und wo sie zu 
finden. Nachdem dn vorsichtig die Berichte entgegen­
genommen, sammelst du was du nöthig hast, Lei nächt­
licher Weile. Nun denkst du sicher zu sein- allein deine 
dlachbarin hat dich ausgehen sehen, sie hat bemerkt wie 
du in später Nachtstunde auf diesem, auf jenem öden 
Felde herumsuchtest; auch findet man bei deinem Koch­
geschirr Spuren und Merkmale. Also wieder Berichte, 
Aufspürungen, Entdeckungen, Strafe. O Himmel, wie 
aus diesem Labyrinth entkommen!

Unwürdige! rief Selene zürnend: ist dies deine 
Buße? Dies die Zerknirschuug mit der du behauptetest, 
meine Schwelle überschritten zu haben? Geh — fort 
aus meinen Augen! du Verworfene, mit der ganzen 
Schuld noch Belastete! —

Die Alte sah die Zürnende mit scharfem Blicke an. 
So geht's, sagte sie boshaft lächelnd, wenn man auf­
richtig ist. Ist denn nicht die Wahrheit, die ich Ihnen 
bringe, geehrte Dame, der beste Beweis, wie tief ich 
mich vor Ihnen demüthige? Ich dachte Ihr sthlet 
groß genug, um hierin den stärksten und lebendigsten 
Beweis meiner Anhänglichkeit zu sehen.

Es ist wahr, nahm die Wittwe das Wort, wenn 
du selbst deine Richter getäuscht hast, mich aber nicht 
täuschen willst, so ist dies ein Beweis deines verstockten 
Herzens, das sich in meiner Nähe öffnet. Ich erkenne 
es mit Dank. Fahre fort in deiner Erzählung, deren 
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Grausen mir das Blut in den Adern erstarren macht. 
Welchen Weg schlugst du nun ein, um dein Opfer 

zu fällen?
Den Weg, entgegnete die Verbrecherin, von dem 

ich erwarten konnte, daß er am sichersten zum Ziele 
führte und mich, auf ihm wandelnd, am wenigsten den 
Blicken der Menschen aussetzte. Mein Treuloser lebte 
int Streit mit einem anerkannt boshaften und gewalt- 
thätigen Manne im Dorfe. Diesen Umstand benutzte 
ich. Meine That gelang und ans Jenen wälzte sich 
der Verdacht. Aber so klng ich zu Werke ging, gänzlich 
konnte ich doch nicht alle Verdächtignngen von mir ab­
wenden. Ein kleiner Flecken an meiner Schürze, kanm 
so groß wie der Boden eines Fingerhnts, machte, daß 
sich plötzlich alle Blicke jener anfmerksamen Spürhnnde 
auf mich richteten. Ich sage ein kleiner Flecken auf 
meiner Schürze, kaum so groß wie der Boden eines 
Fingerhnts — und alle Welt im Zorn gegen mich! 
Und Kerker und Verhör! Meine Schürze hing acht 
Wochen lang im Gerichtssaale ans, als wäre sie eine 
erbeutete Fahne gewesen. Ihre Farbe und Größe 
wurde in den Zeitungen beschrieben! Ich sage-, meine 
Schürze, meine Küchenschürze, wurde beschrieben, viel­
leicht auch sogar gezeichnet und in Kupfer gestochen. 
Ich sollte sagen wo ich den Fleck her hätte. Die 
Doktors mit ihren Brillen hatten den Fleck besichtigt 
und ihn für einen Gifttropfen erkannt. Nun sollte ich 
sagen, wie der Gifttropfen auf meine Schürze gekommen! 
Liebe Frau — dieser eine kleine Fleck hätte mich dem 
Beil des Henkers überweisen können! Ich dachte daran, 
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so vorsichtig bist du gegangen, so künstlich, mit auf­
geschürztem Kleid hast du dich um alle Ecken und 
Vorsprünge des Verbrechens herumgewunden, und nun 
doch ist dir ein Tröpfchen angespritzt! Wie merkwürdig! 
Wie belehrend für Alle, die die Wege zu gehen beab­
sichtigen, die du gegangen! Eine vollkommene Heim­
lichkeit ist nie und nimmer zu erzielen! Das ist die 
große Wahrheit, die mir in der Nacht meines Kerkers, 
wie ein Meteor in's Auge sprang. Wäre eine solche 
vollständige Heimlichkeit zu erzielen — der Mensch 
wäre ein Gott! — Nun, was mich betrifft, ich log 
mich heraus. Den Kopf kostete es nicht — aber es 
hätte auch kein Kerker, keine Untersuchung sein dürfen! 
Es hätte auch kein Makel auf mir haften dürfen! Ich 
hätte als eine Fromme und Heilige dastehen müssen, 
man hätte mich noch verehren und anbeten sollen! 
Das ist's, was ich wünsche!

Entsetzlich! rief Selene und verbarg ihr Antlitz. 
Amme, Amme! was sagst du? So wäre dir die 
innere Stimme nichts gewesen, die dir selbst im Glück 
und bei aller Achtung und Verehrung der Welt, immer­
dar deine Sünde, deine innere Verworfenheit — mit 
einem Wort die entsetzliche That, die auf dir lastete, 
vorgeworfen hätte? Unglückselige, hast du denn diesen 
Einwurf gegen deine armselige Lehre nicht bedacht?

Das Menschenherz will Rache nehmen für ihm 
angethanes Leid! sagte die Alte. Ich hatte meine 
Rache, ich war gesättigt; das Uebrige ging mich nichts 
an. Könntet ihr's heimlich thun, ihr beleidigten Weiber, 
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ihr handeltet Alle so wie ich — Alle! sage ich — ich 
nehme Keine aus.

Höre auf! rief Selene; ich kann deine Worte nicht 
länger hören. Sie sind freche und zügellofe Lästerungen.

Und ich bleibe dabei! entgegnete mit kalter Ruhe 
die Verbrecherin, ich nehme selbst Sie nicht aus, meine 
schöne, liebenswerthe Frau!



VII.

Das Gespräch, das Selene mit der Alten geführt, ließ 

einen Stachel in der Seele der Ersteren zurück. Die 
Unterredung mit Orgon paßte gleichsam als andre 
Hälfte zu diesem Gespräch; beide ergänzten sich und 
füllten das grausenvolle System aus, das sich den 
Blicken der nachdenkenden Selene in der einsamen 
Stunde darstellte, der sie sich jetzt hingab. Ein wild 
aufgewühltes Meer von Gedanken, Bildern und Dar­
stellungen bewegte sich in ihrer Seele. Die Erinne­
rung an das was sie gelitten kam jetzt in einer Gestalt 
vor ihre brennende Einbildungskraft, so daß jeder Zug 
eines einst geliebten Gegenstandes seine schärfste Dar­

stellung gewann. ■
Auch ich habe geliebt, auch ich Lin betrogen wor­

den! sagte Selene.
Als sie diese Worte sprach beugte sich ihr Haupt 

tief auf die Brust hinab, ähnlich einer Blume, über 
die der Sturmwind dahinfährt.

In diesem Augenblick fuhr ihr etwas durchs Herz, 
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daß wie „Süßigkeit der Rache" tönte. Aber es war 
nur ein Augenblick, der so flüchtig kam und so spurlos 
dahinglitt, daß es war, als sei er nicht gewesen. Ein 
Hauch, der über eine Spiegelfläche gleitet, ist nicht 
flüchtigerer Natur, und verschwindet nicht spurloser 
als dieser kalte Rachegedanke, angeweht an das warme, 
volle und gottliebende Herz der schönen Frau.

Ich habe vergeben! sagte sie leise vor sich hin. 
Unsre Sache ist abgemacht. Kann er glücklich sein — 
ich wünsche, daß er es sei.

Da stieg Orgon's Bild vor ihr auf: du wünschest 
daß er glücklich sei? Du wünschest deinem Mörder 
Glück? O das ist Heuchelei! Das ist jene unnatürliche 
Sanstmuth, jene geknechtete Demuth der Seele, die 
eine Lehre Predigt, die die Anachoreten und Selbst­
quäler schuf. Es ist schon genug wenn du sagst: ich 
wünsche ihm nicht den Tod.

Selene dachte hierüber nach, und daß sie nachdachte, 
war schon ein Zeichen, daß Orgou und die Alte ihre 
Lehrsätze und Betrachüingen nicht umsonst vor ihren 
Blicken entrollt hatten.

Nein! nein! rief die Geängstete. Vergeben habe 
ich ihm und — „du sollst für deine Feinde bitten, 
und segnen die, die dir fluchen!"

Langsam, das bleiche Antlitz zur Erde gesenkt, ließ 
sie sich auf ihren Betschemel nieder. Sie betete für 
Romond.

Als sie sich erhob, empfand sie wieder den Himmel 
in ihrer Brust und die hohe Beseligung der Tugend. 
Sie nahm jetzt eine weibliche Arbeit vor, und der
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Tag ging in der gewohnten Pflichtübung und in Ge­
schäften hin.

In der Morgenstunde des nächsten Tages besuchte 
sie Orgon nochmals. Er fragte sie, ob sie noch keine 
Probe gemacht mit der Kraft, in deren Besitz sie jetzt 
sei. Selene hatte — so schuldlos und gottergeben war 
sie noch — völlig vergessen in welch' mystisches Kampf­
spiel sie sich mit ihrem furchtbaren Gegner eingelassen. 
Welche Probe sollte ich angestellt haben? entgegnete sie. 
Wie Sie mich versichern, Orgon, habe ich durch Sie 
jetzt die Macht erhalten durch meinen Willen allein 
auszurichten, wozu die Menschen äußerliche Mittel 
nöthig haben. Gut, ich will es glauben. Es ist ein 
gefährliches Geschenk das Sie mir gemacht haben. 
Doch zu welchem Zwecke hätte ich es brauchen sollen?

Vielleicht, bemerkte der Priester, war die Zeit noch 
zu kurz, und es bot sich in diesen wenigen Stunden 
noch keine Gelegenheit?

Sie wird sich nie bieten! Was ich thue, kann alle 
Welt wissen. Ich werde nie etwas Unrechtes wollen 
und begehren. Nie!

Der Priester lächelte.
Selene sah ihn mit einem kleinen Anflug von Un­

muth an. Sie zweifeln? fragte sie rasch.
Wie sollte ich? entgegnete dieser. Ich weiß wohl, 

daß ich in diesem Wettkampfe der Besiegte sein werde. 
Und ach — ich verliere dabei nicht allein den Glauben 
an die Untrüglichkeit meiner Ansicht, sondern ich büße 
auch den Besitz des liebenswürdigsten und schönsten 
Weibes ein.
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Selene erröthete und schwieg.
Der Priester sagte: Uebrigens, wer sprach denn 

hier von bösen Thaten, die vollführt werden sollen, 
können es nicht auch gute sein? Wie süß ist's ganz 
im Geheim — blos durch den Willen — eine edle, 
eine schöne That zu vollführen. Alsdann ahnet Nie­
mand, wer der Gott gewesen, der sich hinter eine 
Wolke verbirgt. Selene, meine schöne Tochter! fühlen 
Sie nicht, daß ich nur an solche edle Handlungen 
denken konnte, als ich Sie fragte, ob Sie nicht bereits 
Ihrer neuen Macht eine Probe auferlegt?

Daß es möglich sei einer guten Handlung alle 
materiellen Schwierigkeiten aus dem Wege zu räumen, 
daran hatte Selene nicht gedacht.

O, wenn Sie es so meinen, Orgon, so will ich 
noch in dieser Stunde meine neue mysteriöse Macht 
prüfen. Ich will, daß ein armer Tagelöhner, der seil 
Wochen krank liegt, und dadurch seiner Familie den 
Ernährer entzogen sieht, gesunde — und dann will ich —

Halt! rief Orgon; erschöpfen Sie nicht ihre Kraft 
durch zu lebhaftes und zu gehäuftes Wollen. Es ist 
schon mit diesem genug. Wir werden sehen was wir 
ausgerichtet haben.

Lassen Sie mich selbst in's Dorf eilen! rief Selene, 
indem sie rasch zu ihrem Hute und Tuche griff. O 
wie himmlisch, wenn ich in der That den armen Mann 
in der Genesung begriffen finde.

Wir können uns den Gang ersparen, sagte der 
Priester lächelnd. Dort kommt der Sohn des Kranken 
auf das Haus zugesprungen. Sein Auge glänzt vor 
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Freude; der Knabe wird der Ueberbringer einer für 
ihn und uns angenehmen und überraschenden Bot­
schaft sein.

Der Sohn des Tagelöhners erzählte weitläufig die 
plötzliche Genesung des Vaters. Der Gelähmte hatte 
die Krücken weggeworfen, und selbstständig und frei 
bereits einige Schritte in dem Gärtchen gethan, das 
die Hütte umgab. Die fromme Familie schrieb diese 
Genesung einem Opfer zu, das einem wunderthätigen 
Heiligenbilde Tages vorher gespendet worden.

Wollen wir die guten Leute bei diesem Glauben 
lassen!.bemerkte Orgon. Für uns ist hiermit genug 
geschehen! Sie sehen, Selene, Sie haben etwas Gutes 
vollbracht, und kein noch so leiser Schatten einer An­
nahme, daß Sie dabei Ihre Hand im Spiele gehabt, 
belästigt Sie.

Orgon! Orgon! Wie danke ich Ihnen für dieses 
himmlische Geschenk. Wie will ich jetzt die Leiden der 
Menschheit mildern! Wie soll jeder Tag, jede Stunde 
mir einen neuen Segenswunsch bringen! O Gott, nicht 
mir— nein Dir, Dir! Allmächtiger, der du stark bist 
im Schwachen; also auch in mir!

Orgon richtete einen seiner finstersten und verzeh­
rendsten Blicke auf die schöne Frau, die in ihrer Ver­
klärung doppelt schön vor ihm stand. Ich habe Ihnen, 
meine Tochter, Hub er an, einen bescheidenen, discrete» 
und raschen Diener in Ihre Hand gegeben; aber be­
denken Sie wohl: der Wille zu dieser Kraft erhöht, 
und mit dieser Gewalt ausgestattet ist ein Werkzeug, 
dessen Gebrauch der Meister mit Weisheit und Vorsicht 

6 
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in's Leben treten läßt. Dies sei eine Lehre für die 
Folgezeit. Zu oft wollen und Geringfügiges wollen, 
nutzt die geheimnißvolle Kraft ab. Daß dieser gute 
alte Mann wieder den Gebrauch seiner Glieder erhielt, 
mag als Spielwerk der Laune für einmal hingehen; 
doch giebt's andere Aufgaben, meine Tochter, für einen 
so magisch gepanzerten und allmächügen Willen. Be­
denken Sie, Selene, daß hier ein uns gleichgültiges 
Leben verlängert wird, daß wir aber auch ein Leben 
verkürzen können, das uns im Wege ist, oder sonst wie 
unser Mißfallen erregte. Das ist der wesentliche Dienst, 
den uns die dämonische Kraft leistet.

Ich werde diese Kraft nur zum Gutesthun anwen­
den! ries Selene.

Wir wollen uns wieder sehen und wieder sprechen, 
entgegnete der Priester. Ich verreise jetzt auf einige 
Zeit und komme daher, von Ihnen Abschied zu neh­
men. Vielleicht vollendet mehr als ein Jahr seinen 
Lauf, ehe es mir vergönnt wird, mich wieder in Ihrer 
Nähe zu befinden. Vergessen Sie meinen armen kleinen 
Arams nicht.

Mit diesen Worten verabschiedete sich der Priester.



Hwritr ihtijulung.



1.

In der täglichen Ausübung ihrer Pflichten, in dem 

regelmäßigen Gange der Beschäftigungen hatte Selene 
fast vergessen sowohl den Inhalt als die Bedeutung 
der letzten Zusammenkünfte mit dem Priester. Es ist 
für eine Seele, die im Süllen schafft und die sich des 
Weges, den sie zu gehen hat, deutlich bewußt ist, eine 
ungewohnte Anstrengung, sich in Gebiete zu verlieren, 
die auf ein Feld der Thäügkeit lenken, wo außer­
ordentliche Erfolge durch außerordentliche Mittel ge­
wonnen werden sollen. Es war daher ein Monat 
vergangen seit der Abreise Orgon's, und keine neue 
Probe war von Selenen von der wundersamen Gabe, 
die ihr inne wohnte, gefordert worden. Sie war fest 
enffchlossen, diese Gabe nur zum Guten anzuwenden, 
und edle und gute Zwecke zu erreichen, dazu schien 
es ihrem innern Thätigkeitsdrang viel zusagender, selbst 
kräftig Hand an's Werk zu legen, als dieses Werk 
gleichsam von unsichtbaren Dienern vollstrecken zu lassen. 
Eine Anreizung in ihrer nächsten Umgebung frischte
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Orgon's gefährliches Geschenk wieder in ihrem Ge- 
dächtniß auf.

Juliette, das reizende, gefühlvolle Kind, war Se- 
lenen's Liebling geworden. Sie entdeckte in dem Herzen 
dieses unschuldvollen'Mädchens alle jene ursprünglichen 
und frischen Keime einer energievollen Tugend, die nur 
gepflegt zu werden brauchen, um zu schönen Früchten 
zu werden. Selenen's ganze Sorgfalt wendete sich 
demnach diesem Kinde zu. Auch seine körperliche Schön­
heit beschäftigte die zärtliche Pflegerin, auch diese sollte, 
zusammt den Reizen des Charakters und der Seele, 
zur höchstmöglichen Entwickelung gebracht werden. Bei 
Verfolgung dieser Zwecke war es nicht gleichgültig, in 
welchen^ wenn auch zufälligen Umgebungen die heran­
reifende Jungfrau sich befand. Selene ordnete diese 
Umgebungen so viel wie möglich; sie entfernte, was 
störend sein konnte, und brachte in die Nähe, was för­
derlich wirken mußte. Julietten's Zimmer war ganz 
nach Selenen's Anordnungen eingerichtet; die Blumen 
ain Fenster, die Bilder an der Wand, selbst die Vor­
hänge und die Tapeten waren in einfachem und edlen: 
Geschmacke zusammengestellt. Durch jedes dieser Dinge 
wurde ein gemeinsames Gefühl der Harmonie der Far­
ben und Formen hervorgerufen, das äußerst wohlthäüg 
auf die Seelenstimmung wirkte, wenn diese Wirkung 
auch unbewußt und unmerklich geschah. Ebenso durfte 
nur Wohllaut die Stille unterbrechen, und schreiende 
und heftige Laute waren verbannt. Gegen dieses Gesetz 
verstieß ein Papagei, den Juliette ganz besonders liebte, 
den Selene aber, aus den eben angeführten Gründen, 
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nicht leiden mochte. Schon oft hatte sie dem jungen 
Mädchen einen Tausch angeboten, sie wollte gegen 
diesen Schreier ihr einige von den zahmen und schön 
befiederten Sängern geben, die sie selbst in Käfigen 
auferzog; doch ihre Versuche, selbst ihre Bitten waren 
ohne Erfolg geblieben. Oft wenn sie kam, um mit 
ihrem Liebling in sinnigem Gespräch eine Stunde zn 
verplaudern, störte sie der grelle Ruf des verhaßten 
Thieres, und sie äußerte dann lebhaft, daß sie nicht 
begriffe, wie man ein solches ästiges Geschöpf irgend­
wie in seiner Nähe dulden, ja sogar es sorgsam Pflegen 
könne. Juliette, wenn ihre mütterliche Freundin kani, 
verhing den Käfig, aber der Bewohner desselben ließ 
sich nicht stören, er setzte unbekümmert seine Angriffe 
auf die Gehörsnerven seiner Feindin fort. Die Festig­
keit, mit der Juliette der Entfernung des Vogels sich 
widersetzte, betrübte Selenen auch noch in einer andern 
Beziehung; sie sah darin ein gefahrbringendes Etwas 
in dem Herzen ihrer Freundin Wurzel schlagen; dieses 
Etwas war das Verlangen, einen Theil ihrer Seelen­
kräfte einer läppischen Spielerei zuzuwenden. Schon 
oft hatte die Kennerin der Herzen gerade unter ihrem 
eigenen Geschlecht dergleichen thörichte Neigungen Herr­
schaft gewinnen und sich ungebührlich ausbreiten sehen. 
Es wäre ihr unendlich betrübend gewesen, wenn auch 
ihr Liebling diesem traurigen Frauenschicksal erlegen 
wäre, wenn unwürdige kleine Liebhabereien und Nei­
gungen einen feurigen und ganz dem Guten und Großen 
zugewendeten Geist hätten in Banden legen dürfen. 
Sie beschloß daher, daß der Papagei entfernt werden 
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solle, es koste was es wolle. Mit dem Gedanken be­
schäftigt, wie sie diesen Zweck erreichen könne, fiel ihr 
ein, daß sie ja nur zu wünschen brauche und der Vogel 
hörte auf zu existiren. Wenn ein anderer Weg möglich 
gewesen wäre, zum Ziele zu gelangen, sie hätte ihn 
eingeschlagen, allein sie wußte keinen, und so entschloß 
sie sich schnell, diesen zu gehen. Der Tod eines Thieres, 
und zwar eines schädlichen Thieres, wie konnte der 
seiner Urheberin irgend ein reuevolles Bedenken er­
regen. Dennoch schauderte Selene zusammen, als sie 
am nächsten Morgen in Julietten's Zimmer trat und 
diese weinend fand, den todten Vogel auf ihren Knieen 
haltend. —

Gestern Abend starb er, stammelte das Mädchen, 
gerade beim Untergang der Sonne, die zum Letztenmal 
ihre Strahlen in feinem goldiggrünen Gefieder spiegelte. 
Ich war eben daran, ihm neues Futter in den Be­
hälter zu schütten.

Selene sann nach, und es war gerade die Stunde 
gewesen, wo sie mit der geheimnißvollen Kraft ihres 
Willens den Tod des Thieres herbeigewünscht hatte.

Du wirst dir keinen neuen Papagei anschaffen, sagte 
sie sanft. Du weißt, wie oft er uns gestört, nnd wie 
wenig Freude er dir eigentlich bereitet hat. Es ist 
gut, daß er fort ist.

Juliette küßte Selene und weinte an ihrem Halse 
aufrichtige Thränen. Ja, es ist gut, daß er dahin ist! 
rief sie. Ich werde jetzt Nichts lieben als das Voll­
kommene. Ich werde nur dich lieben, Selene, denn 
du bist vollkommen.
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Liebe mit mir Gott und die Tugend. Laß uns 
Beide streben, jede andere unwürdige und kleinliche, 
so wie zerstreuende Neigung von unserm Herzen fern 
zu halten. Wie wir nur Edles und Großes denken 
sollen, so müssen wir nur wahrhaft Werthvolles lieben. 
Eigentlich ist in dem weiten Reich der Schöpfung nur 
die menschliche Seele werth, von der menschlichen Seele 
geliebt zu werden.

Das junge Mädchen wurde besonders aufmerksam, 
als diese Worte erklangen. Dann rief sie mit einer 
Art Begeisterung: Ja wohl — nur die menschliche 
Seele! Denn ist sie nicht Gottes Ebenbild und ist 
sie nicht dazu bestimmt, dem Ewigen ähnlich zu 
werden? Ich werde fortan meine Liebe nur einer 
menschlichen Seele zuwenden; dies verspreche ich dir, 
Selene.

Nicht Einer — Allen! setzte die Freundin hinzu; 
denn sind nicht alle unsere Mitgeschasfenen auf unser 
Herz angewiesen? Dürfen wir den Aermsten und Nie­
drigsten ausschließen? Wenn wir nur eine menschliche 
Seele lieben wollten, wer stände uns dafür, daß wir 
nicht dann unsere eigene liebten? Und welch' ein trau­
riger und unheilbarer Bruch des heiligen Bundes, 
zwischen Gott und uns geschlossen, wäre dieses!

O, wenn ich sage, daß ich eine menschliche Seele 
mir aussuchen will, so meine ich damit nicht die 
meinige.

Und welche denn? fragte Selene.
Das junge Mädchen brach wieder in Thränen ans, 

und sich von Neuem an den Hals ihrer Freundin 
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werfend, rief sie: Wenn du es denn wissen willst, ich 
meine die Seele des jungen Arams.

Ein kleines schmerzhaftes Zucken durchfuhr Sele- 
nen's Inneres: Sie hatte bestimmt erwartet, daß ihr 
Liebling ihren Namen nennen werde.

Der Jüngling ist deiner würdig, sagte sie mit 
einiger Kälte.

O, sage lieber, ich bin seiner würdig. Denn wie 
gut und liebenswerth muß man sein, um Arams würdig 
zu sein; und wie gern möchte ich so gut und so liebens­
würdig sein.

Indessen ist Arams noch zu jung, so wie du es 
auch noch bist, sagte Selene wieder mit ihrer ge­
wohnten Milde. Ich tadele nicht deine Neigung zu 
ihm, ich würde nur tadeln, wenn du thöricht hierauf 
Pläne für die Zukunft bautest.

Ich baue keine andere, als daß ich Arams Weib 

sein möchte.
Nichts Geringeres? In der That, Mädchen, das 

nenne ich eben thöricht in die Zukunft bauen. Wenn 
du mich liebst, verbanne des Jünglings Bild für's Erste 
aus deinem Herzen. Richte deinen Willen und deine 
Gedanken auf die Ausbildung und Veredlung deines 
Charakters und deiner Fähigkeiten. Werde erst, was 
du werden sollst. Einen Theil des Weges, wie ich 
lobend anerkenne, hast du bereits gemacht, doch noch 
ein großer Theil bleibt dir zu machen übrig. Eine 
Liebe zu Arams wäre in diesem Falle gerade ebenso 
unverständig, als es die Neigung zu diesem Bogel 
war, den dir eine weise Vorsicht jetzt geraubt hat.
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Das junge Mädchen schwieg. Sie wagte zum 
Ersteumale, den ungewöhnlich ernsten Worten ihrer 

mütterlichen Freundin nichts zu erwidern. Als sie 
allein war, trocknete sie sich die Thränen und seufzte 
vor sich hin: Keinen Papagei — und auch nicht Arams 
lieben! —

Da es Selene nicht wollte, so dachte Juliette auch 
nicht weiter an Aranis, das heißt, sie dachte nicht an 
ihn, so weit sich das Denken verbieten läßt. Selene 
ihrerseits erleichterte der jungen Schülerin die schwere 
Prüfung, die sie ihr aufgelegt, dadurch, daß sie der 
Richtung ihrer Seele einen, andern Weg anwies. Sie 
ging mit dem jungen Mädchen öfter als gewöhnlich 
spazieren, und diese Spaziergänge hatten immer zum 
Ziel, bald diese, bald jene hülfsbedürftige Familie im 
Dörfe aufzusuchen. Die Gelegenheit, Trost zuzusprechen, 
oder Beistand zu leisten, ging nie aus, und Selene 
wußte es geschickt anzuordnen, daß ihre Vertraute den 
beschwerlichsten, aber auch den lohnendsten Theil der 
jedesmaligen Pflichterfüllung überkam. Juliette fühlte 
sich stolz und glücklich, der Handlanger der menschen­
freundlichen Dienste Selenen's zu sein. Nächte lang 
brachte sie am Krankenlager zu und ein seliges Lächeln 
überflog ihre bleiche Wange, wenn ein dankender Blick 
der Mutter und Freundin ihre Anstrengungen aner­
kannte. Auf der andern Seite sorgte Selene dafür, 
daß der junge Scholar sich so selten wie möglich in 
der Nähe des Schlosses zeigte, und weder Julietten 
noch irgend einem andern Zögling der kleinen weib­
lichen Gemeinschaft vor Augen kam. Dies war Aranis 
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nicht recht, und er glaubte sich darüber beschweren zu 
dürfen; er, der niemals sich unbescheiden betragen, der 
nie die ihm von Orgon vorgezeichneten Gränzen, wie 
weit er sich Selene und ihrer Umgebung nähern durfte, 
überschritten zu haben sich das Zengniß geben konnte.

Er forderte hierüber von Selenen eine Erklärung 
und sie wich dieser Erklärung aus. Es war ihr un­
gelegen, dem jungen Manne Rede zu stehen, der ihr — 
von dem Augenblicke an, wo ihr die gegenseitige Nei­
gung zwischen ihm und, ihrem geliebten Pflegekinde kein 
Geheimniß mehr war — nicht verhaßt, denn hassen 
konnte Selene nicht, wenigstens gestand sie sich's selbst 
nicht, daß sie es könne, doch mißfällig geworden war. 
Sie hatte Julietten verboten, vor ihr seinen Namen zu 
nennen. Aber ein ungenannter Name bleibt dennoch 
ein Name, der uns Gefahr bringt.

In der Seele des Jünglings entschied sich das, 
was er Verehrung, das, was er Neigung nannte. 
Selene verehrte er nach wie vor, denn die Strenge 
ihres Handelns schrieb er ihrer unverbrüchlichen Tugend 
zu, Juliette liebte er. Und dieser Liebe wollte und 
mußte er folgen.
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Wenn ich nur die arme, unglückliche Elisabeth von 

ihrem seit Jahren so geduldig getragenen Uebel be­
freien könnte! seufzte Juliette, ich würde einen Theil 
meines Lebensglückes darum geben.

Würdest du auch die Liebe des Aranis darum 
geben? fragte Selene.

Ich gäbe sie hin! rief das junge Mädchen mit 
dem ganzen schönen Enthusiasmus der Jugend. Denn 
wozu Hilst mir eine Liebe, die nie erwidert werden 

soll und kann.
Selene setzte stillschweigend ihren Weg fort. Beide 

kehrten heim von einem Krankenbesuche.
Nun wohl, sagte Selene in ihrem raschen Gange 

innehaltend, denke nie wieder an Aranis und Elisabeth 
soll geheilt sein.

Wie ist das möglich?
Das überlasse mir. Ich werde in diesem Falle 

doppelt und dreifach meine geringen Kräfte anstrengen. 
Der Wunsch, dich von einer thörichten Neigung befreit
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zu sehen ^vird mir Muth verleihen, den ich sonst nicht 
haben würde. Der Himmel, der jede gute That unter­
stützt, wird mir das Gelingen geben. Schon zu morgen 
verspreche ich dir die Besserung wenn nicht Heilung 
der Elisabeth. Geh' in das Dorf und du wirst dich 
überzeugen. Doch dann halte auch du Wort. Jeder 
Liebesgedanke an Araüis ist alsdann eine schwere Ber- 
sündignng an mir.

Ich gebe dir mein Wort, sagte Juliette.
Und sie brach dies Wort. Die kranke Elisabeth 

ward geheilt, sie dankte dies nicht sowohl Selenen als 
Julietten, aber Juliette dachte nach wie vor in ihren 
Träumen, in ihrem Wachen nur an — Arams.

Dies erfuhr Selene.
Ich habe also meine Kraft verschwendet, sagte sie 

zu sich selbst, und — umsonst. Ich werde künftig besser 
mit dieser Kraft haushalten. Ich werde nicht Gutes 
thun, da wo dies Gute mir Böses eiubringt. Ich sehe 
ein, wie wenig es nutzt, den Menschen Dienste zu er­
weisen. Selbst die Freunde lohnen dies mit Undank.

Zum Ersteumale wurzelte eine gehässige Gesinnung 
im Herzen Selenen's.

Aber dieses Herz war zn gut und zu rein, als daß 
es diese Gesinnung nicht hätte rasch beseitigen wollen. 
Aber schon der Prozeß, die Gährungsstoffe zu scheiden, 
die sie in ihrem Herzen entdeckt hatte, dieser widrige 
und unerwartete Prozeß raubte der stolzen und unab­
hängigen Seele einen Theil ihres Friedens.

Diesen geraubten Frieden ließ sie ihre Umgebung 
entgelten. Sie war immer noch die milde, liebevolle
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Freundin und Mutter ihrer jungen Zöglinge, allein 
sie machte einen Unterschied zwischen der Einen und 
zwischen der Andern, und diesen Unterschied bezeichnete 
kein merkbares Motiv; es war Laune, Laune, die man 
nie früher bei Selenen bemerkt hatte. Sie fühlte dies 
selbst und that sich Zwang an so zu sein wie sie früher 
war, allein auch dieser Zwang wurde gefühlt. Juliette 
mochte sich anstrengen wie sie wollte, sie konnte ihre 
Zärtlichkeit, ihre Achtsamkeit für die leisesten Wünsche 
Selenen's verdoppeln, sie empfand daß ihre Gebieterin 
gegen sie kühl geworden war, und daß sie sichtlich der 
schönen Athalie den Vorzug gab. Dies füllte Julietteu's 
Herz mit tiefer Trauer und der Schleier der Melan­
cholie legte sich auf ihre junge Seele. Dennoch wußte 
sie nicht wie sie es ändern sollte. Sie liebte — aber 
hatte Selene nicht selbst sie aufgefordert zu lieben? 
Freilich liebte sie nicht den Rechten; vielleicht sollte 
sie nur Selenen allein lieben! Ein leiser Zweifel 
hierüber drang in ihr Herz, und zum Ersienmäle sprach 
dieses Herz eine selbstständige Meinung aus; es sagte: 
Wenn ich auch Selenen liebe, kann ich nicht Arams 
nebenbei lieben? Oder treffender gesagt, wenn ich 
Arams liebe, kann ich nicht Selenen nebenbei gut sein 
und bleiben?

Mittlerweile hatte Aranis das Glück auf eine un­
erwartete Weise begünstigt; es war ihm eine bedeutende 
Erbschaft zugefallen und da ihm zugleich der Tod den 
ältern Bruder geraubt, wurde es ihm möglich, ja es 
war ihm sogar zur Pflicht gemacht den geistlichen Stand, 
den er gewählt, aufzugeben und in die Welt zu treten.
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Er verreiste, ordnete seine Angelegenheiten und als er 
zurückkam hielt er um Julietten's Hand an, die ihm 
von ihren Angehörigen nicht verweigert wurde, nur 
Selene, die hierbei eine gewichüge Sümme hatte, 
zögerte diese zu Gunsten des jungen Bewerbers ab­
zugeben. Sie führte an, daß ihr Zögling noch zu jung 
sei und noch nicht fähig Pflichten so ernster Natur zu 
übernehmen. Da man mit einer fast abergläubischen 
Ehrfurcht auf Selenen's Ausspruch hörte, so nahmen 
die Anverwandten sofort, als sich die Wittwe aus­
gesprochen hatte, ihre Zustimmung zurück und Aranis 
mußte sich gefallen lassen die Erfüllung seiner Wünsche 
noch um einige Jahre zu verschieben. Er fügte sich 
diesen gebieterischen Umständen, aber er beschloß zugleich 
ihnen Trotz zu bieten, wenn er im Stande sein würde, 
es mit Erfolg zu thun. Julietten's Thränen bestärkten 
ihn in seinen heimlichen und erbitterten Entschlüssen. 
Da es ihm nicht verborgen bleiben konnte, daß diese 
hindernde und zerstörende Einwirkung auf sein Glück 
von Selenen herrühre, so gab er sich Mühe diese für 
sich zu gewinnen. Aber er stieß auf eine eisige Kälte. 
Znm Erstenmale ward jetzt dem jungen Manne Se­
lenen's Tugend verdächüg, er zweifelte an deren gerechter 
Strenge und legte ihrer Handlungsweise Beweggründe 
unter, die er wenige Wochen früher wohl hundert 
anderen Frauen, nie aber Selenen unterzulegen gewagt 
hätte. Er sah in diesem Herzen, das er für so groß 
und heilig gehalten, den Neid und die Eifersucht nisten, 
und er war unvorsichtig genug, diese Entdeckung in 
einer hefügen Unterredung, die er in Folge seiner 
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gescheiterten Versuche, sie zum Nachgeben zn bewegen, 
mit ihr hatte, offen Selenen auszusprechen. Sie nahm 
den Vorwurf milde und verzeihend auf, aber er fiel 
als ein unheilvolles Samenkorn auf einen von den 
dunklen Mächten zubereiteten Boden. In Selenen's 
Seele stieg der Gedanke an die Möglichkeit auf, daß 
Aranis sterben könne, daß er durch sie sterben könne, 
bevor er das Ziel seiner Wünsche erreichte, bevor es 
ihm gelungen war, die Verdächügungen weiter zu ver­
breiten, die er soeben gegen sie auszusprechen gewagt.

Der Stolz und die Eigenliebe waren auf gleiche 
Weise bei Seleneu heftig verletzt, und durch wen? 
durch einen unbedeutenden Jüngling, von dem man 
ihr gesagt — und was sie auch geglaubt hatte — daß 
er in seinem feurigen, jugendlichen Enthusiasmus nur 
Augen für sie, nur Gedanken für sie habe. Und Ju­
liette? Sie war mit diesem Frechen im Einverständniß. 
Sie bedachte sich keinen Augenblick, die Pflegerin, die 
Freundin, die ihr tausend Beweise zärtlicher Anhäng­
lichkeit, mütterlicher Vorsorge gegeben, zu verlassen, 
um ihm zu folgen.

Durch ihre Vertrauten erfuhr Selene, daß Aranis 
in den nächsten Tagen beschlossen habe, Julietten zu 
entführen. Ihr Entschluß war darum schnell gefaßt.
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Iulietten's Wohnung war so eingerichtet, daß Selene 

zu jeder Tages- und Nachtstunde frei ihren Eintritt 
halten konnte; ein sicheres Zeichen, daß das junge 
Mädchen keine Geheimnisse hatte und keine haben wollte 
vor der, der sie Dank schuldig war, und die sie wie 
ihre Mutter liebte.

Auch an dem Abende, wo Arams heimlich von 
der Geliebten Abschied zu nehmen kam, um sie von 
seinem Entschluß in Kenntniß zu setzen, auch au diesem 
Abende standen die Thüren des Ganges offen, der aus 
Seleneu's Gemächern zu denen Julietten's leitete. Ju­
liette selbst wußte nichts von diesem späten Besuch, 
allein Selene hatte davon Kenntniß erhalten und er­
schien zur rechten Zeit, um, hinter einer Teppichwand 
versteckt, Zeuge zu sein von dem letzten Lebewohl der 
Liebenden, denn daß es das letzte sein sollte, war bei 
ihr beschlossen.

Nie sah man ein jüngeres und feurigeres Paar 
sich in die Arme eilen, nie erfüllten den Himmel



99

glühendere Wünsche und heiligere Eide. Wäre Se- 
lenen's, von der Nacht bereits umschlossenes Herz fähig 
gewesen, mitzuempfinden, was hier so rein, so heftig, 
so gewaltig empfunden wurde, sie wäre Lebend zurllck- 
getreten und jeder Gedanke an Mord wäre in ihrer 
Brust ertödtet gewesen. Aber gerade dieses Liebesglück, 
dieses Aufjauchzen der Herzen, das sie zum Erstenmale 
in dieser Innigkeit sah und hörte, machte einen Ein­
druck auf ihre Seele, wie das schärfste Gift ihn nicht 

stärker auf ihren Körper hätte ausüben können.
Jetzt wurden die Pläne der Flucht beredet und um 

Selenen's Mund spielte ein höhnendes Lächeln; sie 
wußte, daß der fliehende Fuß die nächste Silberpappel 

des Gartens nicht erreichen werde. Diese Ueberzeugung 
gab ihr ein Gefühl der Allmacht, das so gewaltig und 
so berauschend war, daß es den wüthenden Schmerz 
mit einem Hauche hinwegblies, den der Anblick des 
verhaßten Bildes ihr verursachte.

Ich will, und du bist nicht mehr!
Ich will, und du liegst sammt deinem Glücke und 

deinen Seligkeiten zerschmettert zu meinen Füßen! —
In diesem Augenblicke glaubte sie Orgon's Gestalt 

vorüberwandeln zu sehen, die ihr gleichsam mit einer 
spottenden Handbewegung den Segen ertheilte und um 
deren Lippen ein Zug teuflischen Hohnes schwebte.

Sie brach in sich zusammen. Unglückliche! rief eine 
Stimme in ihrem Busen. Also dies ist dein Entschluß 
dem Himmel treu zu bleiben! Also hierher hat dich 
das Verlangen geführt, geprüft, um gerecht befunden 
zu werden? Du bist eine Gefallene, eine Verlorene, 
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eine Mörderin! Nacht ist es um dich! Nacht ist es 
in dir! Rette, rette — wo noch zu retten ist!

Und sie floh, wie von den Schrecken des Todes 
gehetzt, den Gang entlang, erreichte athemlos ihre Ge­
mächer, schloß sich eilt, und den andern Tag verbreitete 
sich das Gerücht, daß sie tödtlich erkrankt sei. Mehre 
Monde war sie für Jedermann unsichtbar. Dies war 
die Zeit einer Buße, so streng wie sie selten ein Schuld­
beladener sich selbst aufgelegt. Von Neuem gereinigt 
und geläutert ging sie aus diesem Feuerbade hervor.
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2tuf Selenen's Wunsch waren die Hindernisse hinweg­

geräumt worden, die der Bereinigung der Liebenden 
sich entgegengebaut: Aranis hatte Julietten als sein 
glückliches Weib heimgeführt. Beide überschütteten 
Selenen mit Segenswünschen, doch Selene entfloh 
diesen Segenswünschen, wie der Büßende schaudernd 
den Blick abwendet von den Marterwerkzengen, die 
noch vor wenigen Stunden blutige Furchen in sein 
Fleisch gruben.

Selene widmete sich jetzt wieder mit dem ange­
strengtesten Fleiße den Werken der Wohlthätigkeit. 
Sie legte sich strenge Pflichten auf, die ihre Gedauken 
abzogen von fast allen nur weltlichen Dingen. Sie 
widmete ihre ganze Sorge wieder den jungen Mädchen 
ihrer Umgebung, und unter diesen war es vorzüglich 
die in reizend-üppiger Schönheit herangeblühte Athalie, 
die sie zu ihrem nächsten Umgänge erwählte.

Athalie war eitel und genußsüchtig, sie war zugleich 
versteckt, lüstern, schmeichelnd und herrschsüchtig. Kein
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Zug war in ihr von dem offenen und kindlichen Cha­
rakter ihrer Vorgängerin in der Gunst der Gebieterin. 
Sie hatte rasch begriffen, daß man Selenen diente 
wenn man ihr bald Dieses, bald Jenes hinterbrachte 
und zwar in das Licht stellte, in welches Selene es 
sehen wollte. Das Glllck der Liebe, die Genügsamkeit 
und Zufriedenheit zweier verbundenen Herzen war nicht 
das Gemälde auf dem Selenen's Blicke mit Wohl­
gefallen ruhten; dies wußte Athalie. Sie schilderte 
darum Aranis Glück, wie sie es aus den Briefen die 
sie mit Julietten wechselte, erfuhr, nicht um Selenen 
eine Freude zu machen, sondern um die oft sehr un- 
willkührlichen Ausbrüche ihres Zweifels an diesem 
Glücke zu hören und um eine Genossin zu haben, die 
mit ihr die Empfindungen des Neides theilte; denn 
Athalie hatte Aranis geliebt und sie war die erklärte 
Feindin Julietten's obgleich sie fortfuhr ihr zu schmeicheln 
und das arglose Herz der Vertrauenden zu täuschen.

Ein Gespräch mit Selenen, wozu der endlich er­
folgte Tod der Verbrecherin, der alten Johanna, die 
nächste Veranlassung gab, zeigte deutlich wie es in dem 
Herzen des jungen Mädchens aussah.

Die Amme war den Qualen eines furchtbaren 
Todes erlegen. Auf ihrem Sterbebette hatte sie ein 
umfangreiches Bekenntniß aller der Lasterthaten abgelegt, 
deren sie sich schuldig gemacht und von denen die strafende 
Gerechtigkeit keine Kenntniß erhalten hatte. Nicht Rene 
hatte dieses Bekenntniß eingegeben, die Alte ftihlte ihr 
Gewissen über keine ihrer Thaten verletzt, sie hatte 
öfters ihre feste Ueberzeugung wiederholt, daß jede
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beleidigte Frau so handeln würde, wenn sie es ungestraft 
thun dürfte, denn sich für erfahrene Unbill rächen sei 
der menschlichen Natnr, sie mag König oder Bettler 
heißen, Bedürfniß. Der Mann schlage den Mann todt, 
der seine Faust gegen ihn erhöbe, das Weib schaffe ihre 
Nebenbuhlerin aus der Welt, die ihr ihren Geliebten 
geraubt. Das ist in der Ordnung und ein Gesetz der 
Welt, das unverbrüchlich gehalten werden müsse von 
den starken und selbstständigen Naturen, die sich nicht 
treten und nicht durch Geschwätz auf ihrem Wege irre 
leiten lassen wollten.

Es lag eine gewisse Größe in dieser Philosophie 
der Rohheit und wenn die Lehre auch aller Majestät 
und Würde entbehrte, so fehlte es ihr doch nicht an 
Kraft. Es war ihr eine Anziehungskraft für jugendliche 
und leidenschaftliche Naturen gegeben und so sah denn 
Selene zu ihrem Schrecken in ihrer eigenen Schülerin 
eine Vertheidigerin erstehen, die sich des Beweggrundes 
der Verbrechen der Alten mit Heftigkeit annahm.

Es ist nur zu gewiß, sagte sie, daß die alte Jo­
hanna Recht hatte, und daß es für uns Frauen kein 
süßeres Geschäft giebt, als uns an denen zu rächen, 
die uns beleidigt haben. Und daß wir es Alle thun 
würden, wenn wir es könnten, das ist wohl auch keinem 
Zweifel unterworfen. Einige Heilige unseres Geschlechts 
ausgenommen, und dahin rechne ich dich, Selene. In 
dein Herz ist nie ein Gedanke der Art gekommen, das 
weiß ich, so wie alle Welt es weiß.

Das schlaue Mädchen beobachtete hier Selenen's 
Ausdruck, aber sie entdeckte nichts als die vollkommenste
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Ruhe, und setzte dann ihrer Rede die eiligen Worte 
hinzu: Aber ich bin ein gewöhnliches Weib und will 
es auch sein! Ich gestehe offen, daß ich Johanna be­
neide um das Glück das sie gehabt, ein paar ihrer 
Widersacherinnen, oder ihrer Widersacher so ganz ge­
räuschlos aus der Welt zu schaffen. Freilich Lei Allen 
ist es ihr nicht gelungen. Aber welchem armen Sterb­
lichen wäre es auch möglich, eine Anzahl Morde zu 
begehen, ohne daß die Welt davon erführe.

Selene unterbrach durch Nichts den Strom dieser, 
für ein junges Mädchen kühnen und feltsamen Be­
trachtungen. Sie wollte sehen wohin dieser Strom 
die Schifferin, die sich rücksichtlos seinen heftigen Wellen 
überließ, führte. Vielleicht fürchtete sie auch durch 
irgend ein unbedachtsames Wort den Antheil kund zu 
geben, den sie selbst bei diesen Untersuchungen hatte.

Denn man sage mir nicht, rief die Sprecherin, daß 
nur die Verbrecher und Gottlose find, die wir in 
unsere Gefängnisse einsperren. Wer in das Innere 
schaut und wer die geheimen Thaten sieht, der weiß 
daß die schlimmsten Verbrecher mit keiner Kette belastet 
sind. Ich bin noch jung, aber diese Ueberzeugung habe 
ich schon, daß uns die Welt nur für das straft, was 
wir unvorsichtig laut werden lassen.

Noch immer schwieg Selene.
Wenn ich im Glücke lebe, wenn alle meine Wünsche 

befriedigt werden, setzte das junge Mädchen noch hef­
tiger werdend hinzu, dann ist es wahrlich keine Kunst, 
vor der Welt als eine Heilige zu glänzen und völlig 
vorwurfsfrei durch's Leben zu gehen; aber man frage 
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nur, wie dasselbe beneidete Geschöpf handeln würde, 
wenn man es zwänge zu hungern und zu betteln, oder 
wenn man ihm das mit List und Bosheit entzöge, 
woran sein Herz gekettet ist. Alsdann ist die Ver­
brecherin fertig und die Gerichte schreiten ein; die 
Welt weist mit Grauen auf sie, und doch ist's dieselbe 
Creatur, die im Glücke eine Heilige war. O gewiß, 
nur die Rache ist süß, nur die Befriedigung unserer 
Lüste macht uns glücklich, doch um zu diesem Glücke 
zu gelangen, müssen wir wissen vollkommen im Frieden 
mit der Welt und im Einklang mit ihren äußeren 
Gesetzen zu bleiben.

Noch immer schwieg Selene.
Was hinderte mich, schloß Athalie ihre Rede, diesem 

Arams, dieser Juliette zu schaden, wenn ich es könnte? 
Wahrlich ich habe ihnen Beiden nicht vergeben, ich 
werde ihnen nie vergeben, ich muß nur den Schein 
annehmen als hätte ich ihnen vergeben, denn mir fehlt 
leider die Macht ihnen zu schaden. Diese Ohnmacht 
nimmt die Larve himmlischer Verzeihung an, und daö 
ist auch ganz vernünftig, denn wollten wir der Welt 
zeigen wie gerne wir uns rächten, wenn wir nur 
könnten, sie würde uns auslachen. So aber lachen 
wir die Welt aus, die einfältig genug ist unsere Ohn­
macht für Stärke zu halten, unser Nichtkönnen für 
ein Nichtwollen.

Und die Schlußfolgerung von allem Diesen? fragte 
Selene.

Ist, daß ich diesen Aranis vergiften möchte, rief 
Athalie, wenn ich es ungestraft könnte. Ich hasse diesen
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Falschen bis in den Grund meiner Seele. — Heftig 
ging sie fort, ohne eine Erwiderung Selenens abzu­
warten, die bleich und aufgeregt zurückblieb, denn sie 
hatte in diesem ihr vorgehaltenen Spiegel ihr eigenes 
Bild erblickt. Gerade so hatte sie gefühlt, als sie das 
erste Wort von Romond's Untreue erfuhr. Das Bild 
ihrer Jugend stand lebendig vor ihr, und all' die 
Schrecken jener Kämpfe, die ihre ringende Seele zer­
rissen hatten, erwachten neu. Zugleich nahm die Er­
bitterung wieder Platz in ihrem Herzen.

Nur ich! rief sie sich selbst zu, und ein angst­
erfüllter Seufzer entfloh ihren Lippen, nur ich soll 
Unrecht leiden und nie mich rächen dürfen! Nur ich 
von all' meinen Schwestern um mich her, nur ich soll 
gedemüthigt und verrathen sein, ohne das Recht zu 
haben mein Haupt erheben zu dürfen! —

Und gerade mir ward eine Waffe gegeben, so 
furchtbar sicher in ihrer tödtenden Wirkung, wie es 
noch keine gab. Und dicht neben dieser Waffe liegt 
das unausführbare Gebot: Räche dich nicht. —

Nicht dieser Aranis hat mich beleidigt, nicht diese 
Juliette — sie sind beide Kinder. Ganz andere Ge­
stalten tauchen vor meinem Blicke auf. Lebt nicht 
auch dieser Romond im Glücke? Ueberschüttet nicht 
Ehre und Reichthum sein Haus? Bleibt irgend Etwas 
noch dieser Hedwige zu wünschen? Besitzt sie nicht 
Alles was das Leben schmückt und ihm Reiz verleiht?

Und ich? —
Ich stehe einsam, mit einer Tugend im Herzen, 

die mich nicht glücklich macht.
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Warum also mir die Schmach und das Elend, 
während der Verrath und der Treubruch, die Gemein­
heit und der schamlose Genuß schwelgen? —

Triumphiret nicht zu früh! Eine Bewegung meines 
Arms, und die Waffe, die neben dem unausführbaren 
Gesetz liegt, ruht in meiner Hand und sie ist dann 
gegen euch gezückt!

Was sagte jene Alte? „Ich nehme Niemand aus, 
auch dich nicht!" — Sie hat mich recht beurtheilt.



Eine jener unaufschiebbaren Reisen^ die Selene von 

Zeit zu Zeit zur Wahrnehmung ihrer Interessen in 
Bezug auf Verwaltung ihres Vermögens und Ad­
ministration ihrer Güter unternehmen mußte, führte 
sie in die Stadt, in deren Nähe der Herr von Argentil 
sich niedergelassen hatte. Sie hatte bereits seit lange 
nichts Genaueres über ihn und seine Verhältnisse gehört, 
jetzt überschütteten sie gleichsam eine Menge Nachrichten, 
die man ihr von den verschiedensten Seiten zutrug 
Alle diese Berichte, wenn sie auch in Nebendingen von 
einander abwichen, kamen darin überein, daß es kein 
glücklicheres und zufriedeneres Paar gebe, als den 
Eigenthümer der schönen Besitzungen und seine Ge­
mahlin. Selene hatte sich Argentil gedacht, wenn anch 
äußerlich im Glücke, doch innerlich einen tiefen Un­
frieden in seinem Bnsen verschließend, der die noth­
wendige Folge jenes Treubruchs sein mußte, mit dem 
er feine Seele belastet hatte. Sie fand es wenig mit 
der Gerechtigkeit in der Vergeltung menschlicher Thaten 
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vereinbar, daß von diesen finsteren Gewissensregungen 
bei dem im Glücke lebenden Manne auch nicht die 
geringste Spur zu entdecken war. Sie beurtheilte 
Argenül nach sich und wenn sie sich in seine Lage ver­
setzte^ so fühlte sie, daß kein noch so glänzendes äußeres 
Glück im Stande war, den Stachel der Reue nieder­
zudrücken, der sich stets von Neuem in einer edlen 
Seele hebt, die gekränkt und beleidigt hatte, ohne je 
die Aussicht zu haben ihr Unrecht wieder gut machen 
zu können. Zum Erstenmale empfand sie, daß alle mil­
dernden Entschuldigungsgründe, die sie bisher angewandt, 
wenn sie über die Lage dieser eigenthümlichen Ver­
hältnisse nachdachte, wirkungslos waren; sie fühlte sich 
beleidigt und zu dieser Beleidigung war noch Hohn 
gefügt, und jetzt beherrschte sie nur ein Gefühl: an 
Romond und Hedwige Rache zu nehmen. Es gelang 
ihr in einem heftigen Kampfe mit sich selbst noch ein­
mal dieses Rachegelüst niederzuhalten und zwar dadurch, 
daß sie durch eine rasche Abreise sich die Gelegenheit 
nahm, unmittelbar in der Nähe des Gegenstandes ihrer 
Qualen zu leben, aber wie wenig hatte sie hierbei die 
Natur der geheimnißvollen Macht, mit der sie aus­
gerüstet war, beachtet. Was half hier Entfernung? 
Aus der weitesten Ferne wirkt der Wille, und wäre 
das Ziel ihrer Rache am entfernten Pol gewesen, es 
wäre ihr eben so nahe geblieben, als wenn nur eine 
leichte Tapetenwand sie von ihm getrennt.

Kaum hatte also Selene auf ihrer Rückreise nur 
wenige Meilen zurückgelegt, als ihr diese Ueberzeugung 
lebhaft in die Seele drang und sie dazu brachte um­
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zukehren. Sie mußte dem Schlosse des Herrn von 
Argentil vorbei, und es gelang ihr leicht unter einer 
Verkleidung Einlaß zu erhalten. Sie wollte selbst 
sehen und selbst prüfen.

Es war einer jener schönen Sommerabende, die 
gerade in dieser Gegend mit unbeschreiblichem Reiz 
geschmückt sind, als die Familie Romond's sich in den 
Parkanlagen befand, die das Haus einschlossen. Ro- 
mond mit Hedwige am Arm wandelte langsam einen 
dunkeln Taxusgang hinab; sie hatten sich umschlungen 
und Zärtlichkeit und süßer Friede lagen auf jeder ihrer 
Mienen und Bewegungen. Die Sonne warf ihre in 
milder Glut verschwimmenden Strahlen der jungen 
Frau auf Stirn und Wangen und machte dadurch, daß 
ihre Schönheit und ihr Liebreiz wie von einer Glorie 
eingefaßt wurden. Nicht minder Vortheilhaft hob sich 
von der dunklen Wand der Pflanzung die hohe und 
kräfüge Gestalt des Mannes ab, dessen in Zärtlichkeit 
blickendes Auge Selenen an schöne Zeiten erinnerte.

Die Unglückliche mußte ihre ganze Kraft zusammen­
nehmen, um diesen Anblick zu ertragen. Die Minute, 
die sie hier verweilte, zerstörte das Friedenswerk ganzer 
Jahre und frischte jeden Zug des bittersten Leids auf. 
Gut, rief sie, wandelt nur immer hin; euer Schritt 
geht auf den zerknickten Blumen meines Lebensweges. 
Damit ihr im Lichte wandeln könnt, bin ich in die 
Nacht hinausgestoßen. O wie schön kleidet Dem, der 
seine Treue brach, der Berrath auf Verrath häufte, 
dieses glückliche Lächeln! Wie anmuthig gefällt sich 
dieses Weib in den Tändeleien der Liebe, einer Liebe, 
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die wie sie weiß, aüf den Trümmern eines fremden 
Glückes sich ihren Palast gebaut. Und wie beschäftigt 
waren einst diese Hände das fremde Glück, das ihr im 
Wege war, in Trümmer zu werfen. Nun wohlan! 
Der Tag der Vergeltung ist erschienen! Ihr sollt diesen 
sonnigen Pfad nicht wieder wandeln.

Noch einen Blick warf Selene, ehe sie sich entfernte, 
auf die drei Kinder, die den Eltern entgegenhüpften, 
von denen Eins ein immer schöneres Engelköpfchen 
zeigte als das Andere.

Beginne ich mit euch? fragte sie sich selbst, indem 
sie die volle Glnt ihres unheimlichen Auges auf die 
goldgelockten Häupter der Kleinen richtete. Ich könnte 
meine Rache darauf beschränken, daß ich Einen von 
euch dem verbrecherischen Paare raubte! Der Verlust 
würde ihrem Glücke, das so ungetrübt ist, schon einen 
Schlag versetzen, der für's Erste meinem gerechten 
Rachegesühl Genüge thäte!

Es sei! Eins dieser Kleinen sterbe!
Und alsobald lehnte sie sich an einen Baum und 

richtete ihren Willen mit seiner vollen Kraft auf den 
Knaben, den der Vater soeben auf's Knie emporgehoben 
hatte, und den er mit seinen Küssen bedeckte. Ein 
Lächeln, so frisch und rosig wie es je die Wange der 
Gesundheit und Jugend umspielt, hatte eben noch die 
Kinderlippe gerundet, als plötzlich eine fahle Blässe 
dieses schöne Antlitz überzog. Der Kopf sank zurück, 
und nach einigen Zuckungen, die den kleinen Körper 
schüttelten, entfloh das Leben von den Lippen, und der 
Körper streckte sich in widriger Starrheit aus. Eine



112

Leiche ruhte in den Armen des Vaters, der starr vor 
Entsetzen einen grausenvollen Schmerzensschrei ausstieß, 
indem er den todten Leib auf das Gras niedergleiten ließ.

Was ist geschehen? rief die unglückliche Mutter, 
mit starr aufgerissenen Augen den Mann anblickend.

Weiß ich's! entgegnete dieser dumpf. Ein Krampf, 
ein Nervenschlag — vielleicht der Biß eines giftigen 
Gewürms hat Plötzlich das Leben hingerafft!

Beide Eltern untersuchten jetzt mit der Angst der 
Verzweiflung den todten Körper; sie fanden keine Spur 
der Verletzung. Trostlos, den Wahnsinn in den Blicken, 
saßen sie stumm da mit gerungenen Händen. Die 
Sonne verbarg sich hinter dunkles Gewölk; der Hori­
zont schwamm in Blut. Selene richtete ihre Blicke 
dorthin, dann noch einmal auf die Gruppe vor sich 
und dann entwich sie, indem sie sich ihren Weg durch 
die Hecken bahnte.

Der erste Mord war vollbracht.



VI.

jZ-u Hause angelangt, beschäftigte sich Selene, die ge­
heimnißvolle Kraft, deren Meisterin sie war, zn ergrün­
den. Orgon hätte ihr hierüber am besten Rechenschaft 
geben können, aber er war nicht da. Ein Zufall 
brachte sie dazu, einen einsichtsvollen und gelehrten 
Mann zu Rathe zu ziehen, der zu ihrem näheren und 
vertrauteren Umgänge gehörte.

Es ist nur zu gewiß, sagte dieser in Folge des 
Gesprächs, daß wir in einem künftigen Zustande unsrer 
Existenz Eigenschaften besitzen werden, die uns befähigen, 
noch mehr und noch kräftigere Mittel anzuwenden, um 
unsern sittlichen Gehalt zu läutern, und uns immer 
näher dem Bilde der Vollkommenheit zuzuführen, das 
als eigenster Schöpfungstrieb in unsre Seele gelegt 
worden. Die Pflanze nnd der Stein sind instinkt- 
und willenlos an den Boden gebunden, das Thier 
hat schon Instinkt und bei einigen vollendetsten Gat­
tungen desselben bemerken wir schon ein Hinüber­

' 8 
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neigen zu dem freien Willen des Menschen. Der 
Mensch endlich hat diesen ursprünglich freien Willen. 
Aber dieser Wille ist auch noch beschränkenden Gesetzen 
unterworfen, nämlich den Bedingungen des Raumes 
und der Zeit. Nur bei einigen der größten und be­
fähigtesten Individuen bemerken wir, daß ein Hineiu- 
ragen in eine höhere Entwickelungsstufe sich zeigt, und 
au diese Beobachtung anknüpfend, können wir wohl 
annähernd bezeichnen, wie jene Wesen beschaffen sein 
mögen, die eine Strife höher als der Mensch stehen, 
oder wie die heiligen Bücher sich ausdrücken, die einen 
neuen Leib bekommen haben. Die Schranken an Raum 
und Zeit, die um Stein und Pflanze am engsten, nm 
das Thier schon weiter, noch weiter um den Menschen 
gezogen sind, werden fast ganz verschwinden in den 
Regionen, wo jene Geschöpfe wohnen, deren Zahl zu 
vermehren wir vielleicht einst berufen sind. Da, wo 
wir Menschen die Grenzen jener Schranken an Raum 
und Zeit am lebhaftesten empfinden, ist, wenn wir 
unsern Willen in Thätigkeit setzen. Was wir wollen, 
geschieht oft nur sehr unvollkommen, so wie wir es 
gewollt haben, oft geschieht gerade das Gegentheil. 
Der Wille, indem er in der Zeit entsteht, und im 
Raume, um zur That zu werden, sich weiter fort­
bewegen soll, trifft auf tausend Hemmnisse, die ihm 
seinen Weg erschweren und seine Mission zu erfüllen 
ihm zuletzt unmöglich machen. Nicht so in jener er- 
höheten Sphäre. Dort werden wir nur zu wollen 
brauchen, und es wird geschehen, und zwar wird es 
gerade so geschehen, wie wir es gewollt haben. Es 
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wird dies natürlich eine hohe Vollendung unsers Wesens 
sein, aber es wird auch zugleich unsre Verantwortlichkeit 
nm das Tausendfache erhöhen, weil wir alsdann un­
mittelbar die Schöpfer unsrer Thaten sein werden, und 
diese Thaten selbst, da sie sofort und ohne alle Be­
schränkungen und Hindernisse mit dem Willen zugleich 
in's Leben treten, an Zahl und Bedeutung gleichfalls 
um's Tausendfache steiesen werden. Wesen dieser Art 
würden unsre Erde in Trümmer werfen, deshalb ist 
ihr Dasein für unsre bestehenden Zustände eine Un­
möglichkeit. Wir haben schon genug an Solchen, die, 
wie ich vorhin bemerkte, ein Hineinragen in die höhere 
Sphäre bemerkbar machen durch ihren unbändigen 
Willen, der oft auf eine wunderbare Weise die uns 
Allen aufgelegten Schranken des Raumes und der Zeit 
durchbricht oder überfliegt. Wir müssen solche Wesen 
„dämonische" Naturen nennen. Unendlich viel Uner­
klärliches zeigt sich uns auf diesem Gebiete. Die 
Wissenschaft kann nur Analogieen geben, die That- 
sachen selbst, eben weil sie auf der Grenze stehen zwi­
schen dieser und einer nächsten Sphäre, sind unter 
keine Regel zu bringen und halten keiner wissenschaft­
lichen Analyse Stand.

Wird nun dieser bandenlose Wille uns selig, oder 
wird er uns unselig machen? frrrgte Selene.

Insofern jede Machtvergrößerung dem Strebenden 
Glück bereitet, so wird uns dieser bandenlose Wille 
unbeschreiblich glücklich machen. Wir werden plötzlich 
können, wo wir hier immer nur lediglich gewollt 
haben. Und welch' eine unbeschreibliche Marter ist es 

8° 
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für einen ursprünglich festen und energischen Willen, 
sich sagen zu müssen, du erreichst doch nicht, was du 
willst; fange nur gar nicht an, ein großes Werk zu 
schaffen, denn es wird doch nicht zu Stande kommen, 
wenigstens wird es nicht so in's Leben treten, wie es 
dein Wille ist.

O selig sind also die, welche da wollen und können! 
rief Selene.

Mit diesem stolzen Bewußtsein verbannte jetzt Se­
lene alle dunkle Schatten, die über die Natur ihrer 
jetzigen Thaten in ihrem Innern sich regten. Sie war 
allmächtig, sie wollte von dieser Allmacht immer neue 
Proben ablegen. In ihrem Innern verwirrten sich die 
Begriffe Gut und Böse; sie sah nur große entscheidende 
Thaten, sie sah nur Kundgebungen ihres allmächtigen 
Willens. Dies sind immer die Erfolge einer grenzen­
losen Macht. Selene that mit diesem Willen auch 
Gutes, aber es beschäftigte sie nicht mehr, weil es 
etwas Segensreiches war, sondern nur weil sie hier­
mit ein Werk mehr dieses Willens in's Leben förderte. 
Wehe Dem, der sie beleidigte, sie war die zürnende 
Gottheit, die den Blitz hielt und ihn sogleich auf das 
Haupt des Beleidigers niederschmettern konnte. Nie 
gab es ein stolzeres, nie ein in dem Vollgefühl seiner 
Macht glücklicheres Weib. Sie beglückte, wen sie 
liebte, sie strafte, wen sie haßte, und um beide Thaten 
war, wenn sie es so wollte, ein undurchdringlicher 
Schleier geworfen. Ihr Ansehn und ihre Macht stie­
gen in demselben Maße, wie ihr Mittel zu Gebote 
standen, sie zu vergrößern. Bisher hatte sie es ver­
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schmäht, Ehrenstellen anzunehmen, jetzt nahm sie sie an, 
aber mit scheinbarer Demuth und Selbstverleugnnng.

Während dieser Erfolge ihres Ehrgeizes hatte sie 
die Opfer einstweilen aus den Augen verloren, die 
ihrem persönlichen Rachegefuhl nach bestimmt waren, 
zu fallen. Unglücklicher Weise stellten sich diese ihr 
selbst dar. Arams gehörte zu Denen, die um eine 
wichtige, einflußreiche Stelle sich beworben. Sein 
junges Weib begleitete ihn, und so groß war die Zu­
versicht Julietten's auf Selenen's edlen Sinn, daß sie 
die sicherste Hoffnung aussprach, daß ihren Wünschen 
genügt werden müsse. — Diese Kühnheit beleidigte 
Athalie, die von einer Schülerin und untergeordneten 
Genossin eine unentbehrliche Vertraute Selenen's ge­
worden war. Sie begleitete sie überall hin, sie durch­
wachte Nächte an ihrem Lager, wenn daö unruhige 
und erregte Geistesleben, dem sich Selene jetzt hin­
gegeben hatte, auf ihren Körper zerstörend wirkte. Die 
junge Vertraute wußte sehr wohl, welch' einen Grad 
von Macht sie über ihre frühere Gebieterin erlangt, und 
deshalb glich das Begehren, das sie jetzt aussprach, 
nicht sowohl einer Bitte als einem Befehl: sie ver­
langte Arams und Julietten's Verderben. Er hat 
dich, er hat mich zu tief beleidigt! rief sie; er muß 
es fühlen!

Was willst du denn, daß ihm geschehe? fragte 
Selene.

Laß mich nur machen. Nicht umsonst hab' ich in 
der letzten Zeit so eifrig mich mit dem Studium der 
Naturkräfte abgegeben; du glaubst, Selene, es sei ge­
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schehen, um meinen Trieb nach Erweiterung des Wissens 
zu stillen? Deshalb nicht allein; ich beabsichtigte^ mir 
die Kraft anzueignen, deren ich benöthigt bin, nm 
meine Feinde zu strafen. Ich bin dahin gelangt, ein 
feines Gift bereiten zu können; es wirkt spurlos und 
doch sicher. Bis jetzt hatte ich noch Niemand, an dem 
ich die Probe mit meinem Elixir machen konnte; der 
Himmel sendet mir diesen Arams, diesen Elenden, dem 
ich schon lange den Tod geschworen, dessen verhaßtes 
Bild mir vorschwebte, wenn meine Gifte in dem Tiegel 
kochten. Laß mich an das Werk gehen. Nur um Eins 
bitte ich dich, fchütze mich, wenn durch einen widrigen 
Zufall ich dicht an meinem Ziele verunglücken sollte.

Unglückliche, was forderst du von mir! rief Selene.
Athalie warf sich zu den Füßen ihrer Gebieterin: 

Nichts, als was du nicht dir selbst und mir, deiner 
Schülerin und Freundin, schuldig bist! Hat er nicht 
auch dich beleidigt, und jene Treulose, log sie dir 
nicht die unbedingteste Ergebenheit? und doch zog sie 
die schimpfliche Ehe mit einem Verbrecher, wie dieser 
Arams ist, dem gütevollen und ehrenden Zusammen­
leben mit dir vor?

In Selenen's Busen erwachten die Geister jener 
Strmde, wo sie den Tod des Arams bereits beschlossen 
hatte. Damals hielten unsichtbare Hände sie von dem 
Morde zurück; jetzt fehlten diese Hände. Allein ein an­
deres Bedenken stieg in ihr auf: sollte sie nicht lieber 
selbst mit sicheren Waffen das Werk der Rache über­
nehmen, anstatt es hier einer gefährlichen Ohnmacht 
anzuvertrauen? Mer alsdann war Athalie frei von 
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Schuld, und ihre Seele fühlte das Bedürfniß, Jene 
mit einem Theil der Bürde zu belasten, an der sie 
selbst trug. Es war ihr der Gedanke süß, eine so 
feurige und so schöne Schülerin in der Schule der 
Verbrechen zur Mitgenossin zu haben. Schon oft hatte 
sie geschwankt, ob sie nicht dieser jungen und stolzen 
Seele ihr Geheimniß mittheilen sollte, immer hatte 
ein mehr zufälliges als begründetes Bedenken sie hier­
von abgehalten; jetzt glaubte sie den Moment gekom­
men, wo sie — die Priesterin am Altar — eine Ein­
geweihte zum Beistand sich erwählen dürfe. Sie ent­
ließ Athalie mit dem Versprechen, daß sie sie schützen 
wolle. —

Das Verbrechen wurde vollführt: Aranis und Ju­
liette starben beide an einem Tage. Der Verdacht des 
Mordes fiel auf einen Diener, bei dem man das Gift 
fand. Der Name Athalie's wurde nicht genannt, noch 
weniger der Selenen's.

Jetzt wußte Selene die Seele Athalie's mit Schuld 
beladen, der Zeitpunkt war da, sie znr Vertrauten zu 
machen. Wollte sie znr Berrätherin werden, es war 
immer in die Hand Selenen's gegeben, ihre Lippen 
verstummen zu machen. Aber auch Selene war in 
Athalie's Hand, und mancher Mord wurde vollbracht, 
nicht weil Selene, sondern weil Athalie es wollte. Die 
Schülerin, die nichts sehnlicher wünschte, als die ma­
gische Kraft selbst zu besitzen, drang in ihre Meisterin, 
ihr diese mitzutheilen, doch ohne Orgon's Beihülfe war 
dies unmöglich, und Orgon zögerte noch immer, zu 
erscheinen.
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Mit Wollust machte sich Selene jetzt an das Werk, 
Romond und Hedwige zu morden. Sie hatte sich 
diesen Mord, nachdem bereits eine große Anzahl von 
Opfern gefallen war, als die süßeste und befriedi­
gendste Aufgabe ihres dämonischen Spiels Vorbehalten. 
Nicht länger wollte sie zögern. Orgon konnte plötzlich 
erscheinen, er konnte ihr die Macht nehmen und somit 
die Gelegenheit, den Rachedurst ihrer Seele zu Leftie- 
digen, die jetzt nur ihr Glück darin fand, überall hin 
Untergang und Verderben zu bereiten.

Herr von Argentil und seine Frau, nachdem sie 
in ihrer Heimath vergeblich gerungen hatten, ihres 
Schmerzes über den Verlust des Kindes Herr zu wer­
den, hatten eine Reise angetreten. Diese Reise führte 
sie in die Nähe Selenen's, die davon Kenntniß erhielt. 
Sie reiste ihnen nach, und wie die Schlange ihr Opfer 
nicht aus den Augen läßt, es mit dem giftig spähenden 
Blick bis in den entferntesten Schlupfwinkel verfolgt, 
so folgte sie auf Tritt und Schritt den arglos Reisen­
den. Athalie begleitete sie. Diese schickte sie eines 
Tages aus, um Romoud und Hedwige zu beobachten. 
Sie kam zurück und machte eine genaue Beschreibung 
von dem, was sie gesehen. Hedwige war bei einem 
Ausfluge tiefer in's Gebirge au einer gefährlichen Stelle 
verunglückt, man hatte sie mehr todt als lebend in das 
nahe Dorf getragen, wo Athalie sie gefunden. Der 
Arzt hatte wenig Hoffnung zu ihrer Genesung gegeben, 
Romond's Schmerz war unermeßlich. Von allem diesen 
war die Vertraute Zeuge gewesen, und aus ihrem Be­
richt ging hervor, daß die männliche und stolze Schön- 
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heit Romond's einen tiefen und bleibenden Eindruck 
auf ihr Herz gemacht. Sie erschöpfte sich in Schilde­
rungen wie edel er in seinem Schmerze ihr erschienen 
fei, wie sehr sie wünsche, daß das finstere Verhängniß 
von seinem Haupte abgewendet werde.

Wie! rief Selene, du verlangst, daß meine Feinde 
glücklich werden?

Sie sind nicht deine Feinde! entgegnete Athalie. 
Glaube mir, er hat dir vergeben. Groß und edel wie 
er denkt, hat er vergangener Tage Unrecht längst in 
Vergessenheit getaucht!

Aber ich! nahm Selene mit einem Ausruf des 
Zorns das Wort, hab' ich auch vergessen? Und wie 
käme es ihm zu verzeihen und vergessen zu wollen? 
Bin ich nicht die Beleidigte und er der Beleidiger?

Athalie warf sich ihrer früheren Gebieterin zu Füßen- 
Ich bitte dich um Eins! rief sie- Tödte diese nicht! 
Nicht diese unschuldig leidende Frau, nicht diesen Mann, 
den Athalie achtet.

Was kümmert mich das?
Das junge Mädchen sprang wie entsetzt auf- Das 

kümmert dich nicht? Wie — das kümmert dich nicht? 
Wenn ich dir nun sage, daß ich — Romond in meinen 
Schutz erkläre?

In deinen Schutz?
Ja, Selene, in meinen Schutz. Lächle nicht spöttisch. 

Es ist der erste Mann, der mein Herz gleich beim ersten 
Anblick mächtig gefesselt hat, und den ich nicht im 
Geheimen den Todesmächten werde verfallen lassen. 
Ja, schüttle nur dein Haupt! Ich — Athalie — deine 
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Magd, deine Schülerin — ich leid' es nicht, daß du 
an diesen unschuldigen Menschen, die du schon so tief 
gebeugt, frevelst.

Von dieser ungewohnten Heftigkeit befremdet, schwieg 
Selene, und ihr Blick weilte mit einem seltsam for­
schenden Ausdruck auf den Zügen der Jungfrau, deren 
Schönheit in den Flammen des Zorns und der Leiden- 
fchaft doppelt verführerisch glänzte. Sie legte die Hand 
auf die Schulter des Mädchens und sagte sanft und 
beschwichtigend: Sei ruhig, Kind, wenn du für Romvnd 
bittest, so ist er schon halb gerettet. Ich morde ja 
nicht aus Lust, ich tobte weil mir ein göttliches Straf­
amt übergeben worden.

Damit entfernte sich Selene und Athalie sprach 
leise, mit einem scharfen und giftigen Blick die Fort­
gehende verfolgend: Wer dir traute, Schlange! Ja, 
du mordest aus Lust! Es ist dir schon längst ein teuf­
lisches Bedürfniß geworden, Tod und Verderben um 
dich her zu verbreiten. Ich habe dich stehen sehen und 
dich minntenlang ergötzen am Anblick im Tvdeskampf 
brechender Augen. O, du bist mehr Furie, als Weib. 
Doch hüte dich, geh' nicht mit mir in den Kampf! Ich 
dnrchschane dich. Wenn du auch vor aller Welt deine 
Greuelthaten geheim halten kannst, wenn man dich auch 
nach wie vor als fleckenlose Heilige bewundert, ich weiß, 
wer du bist. Und diesen Romond erkläre ich als unter 
meinem Schntz stehend. Znm Erstenmale will ich dir 
zeigen, daß ich längst die Sklavenketten, die du mir 
umgehängt, abgeschüttelt habe, daß ich frei, kühn und 
selbstständig bin wie du! Orgon wird kommen, von 



123

ihm werd' auch ich die geheimnißvolle Macht erhalten 
und — dann zittere! — Aber auch ohne diese Macht 
bist du in meiner Gewalt. Mache mich zu deiner 
Feindin und die Welt soll alsobald die Hüllen schwin­
den sehen, die deine wahre Gestalt verbergen.

Während die Schülerin diese finstern Entschlüsse 
faßte, befand sich die Gebieterin in einem nicht minder 
aufgeregten Zustande. Der Gedanke, Hedwige könne 
sterben auf natürlichem Wege und könne somit ihrer 
Rache entrückt werden, peinigte sie und ließ sie die 
Verzögerung der Ausführung ihres Planes verwün­
schen. Athalie's erwachende Leidenschaft für Romond 
erregte in ihrem Herzen jene Bitterkeit, die sie empfun­
den hatte, als Arams und Juliette sich von ihr los­
rissen. Ihr Haß gegen Romond wurde dadurch nur 
verstärkt; dennoch wagte sie nicht, gegen ihn Etwas 
zu unternehmen. Sie, deren starke und wilde Seele 
vor Niemand sich beugte, sie zagte doch, wenn sie sich 
Athalie als ihr zürnend dachte, eine solche Gewalt hatte 
die heroische Natur dieses Kindes sich über sie erobert.

Auf diese Weise zwischen Entschluß und Zögern hin 
und her schwankend, vergingen die Stunden der Nacht; 
da meldete ihr ein Bote, daß der Priester Orgon sich 
auf der Reise befinde, und in wenigen Stunden in 
der Stadt anlangen werde.

Jetzt sind die Würfel gefallen! rief sie. So gehe 
denn hin, mein Bote, nnd vollziehe meine Befehle.

Sie sank auf das Ruhebett nieder und indem sie 
ein kleines in Gold gefaßtes Bildniß hervorzog, eine
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Erinnerung an einst glückliche Stunden, richtete sie ihre 
Blicke mit durchbohrender Glut auf die Züge, die es 
darstellte. Nach einer Weile legte sie schaudernd das 
Bild bei Seite und sprach dumpf in sich hinein:

Er ist nicht mehr!



VII.

(Ein lauter Schreckensruf Athalie's drang durch die 

Gemächer, und die Fliehende stürzte sich, als wenn 
Gespensier sie verfolgten, zn Selenen's Füßen, die 
noch träumend, im Nachtgewande und mit aufgelöstem 
Haar, das seine dunkeln Schleier über ihren marmor­
weißen Nacken hingleiten ließ, auf dem Ruhebette saß.

Was ist dir? fragte Selene, das Mädchen vom 
Boden hebend.

Romond ist todt! der Bote hat mir eben die Nach­
richt gebracht. Auch Hedwige athmet nicht mehr, und 
doch hatte der Arzt gestern noch Hoffnung zu ihrer 
Genesung ausgesprochen. Erkläre mir das Selene!

Selene schwieg.
Wenn du nicht sprichst, rief Athalie wie rasend, 

so wirst du mich zum Aeußersten treiben! Ich werde 
der Welt erzählen, daß du die Mörderin Romond's bist.

Das wolltest du? fragte Selene kalt.
Ja, ich! Ich hab's geschworen. Romond's Tod 

reißt mich auf ewig von dir los. Ich verabscheue, ich 
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verachte dich. Verführt hast du mich, und wandelte 
ich weiter auf diesem Wege, würde ich ein Ungeheuer 
werden wie du!

Nun wohl, so verlasse mich, Mädchen! Tritt jede 
Pflicht der Dankbarkeit der frommen Tochterliebe mit 
Füßen. Verlasse mich, aber gieb den thörichten Ge­
danken auf, mich anzuklagen. Das ist ein Vorsatz, 
den dn nicht ausführen könntest, ohne den Pfeil des 
Verderbens auf deine eigene Brust zu setzen.

Und sollte es mein Tod sein, ich räche die schuldlos 
Gemordeten.

Bedenke meine Macht! rief Selene, indem ein Zug 
von Hohn um ihre Lippen glitt.

Diese Macht werde ich bald selbst besitzen, sagte 
Athalie mit hochfahrendem Stolze. Erfahre, daß auf 
meine Bitten Orgou jetzt zurückkehrt und daß er sich 
geneigt erklärt hat, mich in den Bund aufzunehmen.

Selene blickte starr vor sich hin. Ein entsetzlicher 
Entschluß schien in ihrer Seele zu reifen.

Ich gehe! rief Athalie, du siehst mich niemals wie­
der! Deine blutbefleckten Mörderhände sollen nie wie­
der au meiner Brust ruhen. Ich geh', Selene, und 
mein Weg führt mich geradeöweges zu Orgou.

O eile nicht, sagte Selene plötzlich mit umgewan­
delter, sanfter Stimme, und wenn du dennoch gehen 
willst, so nimm einen Gruß von mir mit.

Athalie hatte die Thür noch nicht erreicht, so stürzte 
sie tobt zu Boden. Selene erhob sich langsam, kniete 
an der Leiche nieder, betrachtete das Erbleichen der 
Züge, stand dann auf, und den Körper mit dem Fuß 
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wegstoßend sagte sie-. Hinweg! der Sklave hat nicht 
gehorchen wollen — der Sklave gehorcht.

Der Vorhang der Thür öffnete sich und — Orgon 
trat ein.

Der Priester sagte-. Ich schreite über eine Leiche 
in dein Zimmer! So ist es also, daß wir uns Wie­
dersehen, Selene?

Orgon, höre meine Entschuldigungen —
Du hast keine; wie ich keine habe. Du hast die 

Prüfung nicht bestanden, wie ich sie nicht bestanden 
habe. Du bist von deiner Höhe herabgestürzt und — 
bist mein! Doch sei getrost, wie ich Herr bin der 
Erde, so bist du die Herrin. Unser Besitz ist gesichert. 
Du mußtest senes Scheinbild der Tugend, vor der 
die Menschheit kniet, zertreten, wie ich es zertreten 
habe. Du bist das freie Weib, ich der freie Mann, 
wir gehören zusammen.

Und er zog mit diesen Worten Selene zu sich. Da 
trat iu's Gemach eine dürre todtenbleiche Gestalt, ein 
gebeugter und an seinem Stabe wankender Greis.

Rodebert! rief Orgon und trat einen Schritt zurück.
Ich erscheine, sagte der Greis, um dich und dieses 

Weib für den Dienst meines Herrn in Anspruch zu 
nehmen. So lautete unser Vertrag.

Den ich nie beschworen habe! rief Orgon, sich mit 
der ganzen Fülle seines Stolzes und seiner Kraft er­
hebend. Ich bin Herr der Erde — mein eigener 
Gott — und dieses Weib ist frei und gebietend wie ich.

Erscheine! Erscheine! winselte Rodebert— erscheine 
mächtiger Herr und Gebieter! Vertheidige — rette mich!
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Er lag am Boden und wand sich im Staube. — 
Eine lange, furchtbare Pause trat ein. Das Gemach 
verdunkelte sich, aber keine Erscheinung ließ sich sehen. 
Rodebert endete in Krämpfen sein Leben; über seinen 
erstarrten Leib hinweg schritten Orgon und Selene.

Druck von G. Bernstein in Berlin, Mauerstr. 53.


