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ВВЕДЕНИЕ. МЕТОДОЛОГИЯ 

0.1. Некоторые предварительные замечания 

Наша работа посвящена современному читателю, его кругу чтения и прак-
тикам помимо чтения. Читатель не так уж часто становится предметом 
изучения в филологии, по сравнению с двумя другими инстанциями — 
автором и текстом. 

Наш интерес к современному читателю был обусловлен не в послед-
нюю очередь тем, что, в сущности, нам не слишком многое известно о чи-
тателе как участнике литературного процесса. Эта инстанция рассматри-
вается весьма по-разному, в результате чего создается впечатление, что 
исследователи описывают то одну часть этого понятия, то другую, и со-
средоточение на одной части идет в ущерб другой.  

Долгое время в западноевропейской традиции изучался читатель им-
плицитный, т. е. читатель как инстанция текста, читатель, достраиваемый 
из него. Это направление связано с немецкой рецептивной эстетикой,  
берущей начало в феноменологии Гуссерля и Гадамера [Гуссерль 1999; 
Гадамер 1988; Гадамер 1991]. Их последователи Ингарден и Яусс разраба-
тывали уже непосредственно феноменологию чтения [Ингарден 1962; 
Яусс 1995], базирующуюся на идее о том, что читатель как инстанция  
содержится в самом тексте и предзадан им (см. подробнее об этом  
в параграфе 1.2.). 

С другой стороны, и в российской, и в зарубежной традиции много 
изучались данные читательского спроса, абонементов разного рода биб-
лиотек, сведения о чтении институционализованных групп — учеников 
школ или гимназий, крестьян одной коммуны, т. е. групп, объединенных 
по внеположенному для собственно чтения признаку и/или вынужденных 
к чтению институцией (см. подробнее об этом в первой главе). Для про-
стоты определения того, к кому относятся эти данные, можно пользовать-
ся понятием «читатель», но это будет именно упрощением. Можем ли мы 
назвать читателем всякого крестьянина, прошедшего ликбез, всякого 
красноармейца, который вынужден читать газеты для политинформации 
или всякую ученицу сельской школы, отвечающую на вопросы по прочи-
танному ею рассказу «Чем люди живы»? 

Еще одна проблема, которая встает перед исследователем, изучающим 
читателя — полнота данных. Большинство данных, имеющихся в нашем 
распоряжении — это данные количественные. Они дают нам более или 
менее точный ответ на вопрос «что читают?», но не отвечают на вопрос 
«как читают?» и «почему читают?» И тем более мы не находим в них от-
вета на вопрос, можно ли вообще говорить о читателях как о некоторой 
общности, и где может проходить граница такой общности? Количествен-
ные данные вообще и данные о круге чтения в частности могут стать 
только подготовкой к ответу на такие вопросы. 
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Очевидно, что при попытках ответить на вопрос «как?», исследователь, 
работающий с группой, управляемой институцией, столкнется с огромным 
количеством ограничений — от влияния институции на собственно круг 
чтения до влияния на правдивость и полноту ответов. Кроме того, некото-
рая часть таких работ проводилась не в исследовательских, а в педагоги-
ческих целях, и эта оптика точно так же вызывает свой спектр ограниче-
ний в выборе и трактовке полученных данных. Это касается не только  
исторических, но и современных исследований, затрагивающих такие  
вопросы, как спрос абонементов в городских библиотеках, изучение чита-
тельских предпочтений на материале практик учеников школ или пользо-
вателей библиотек, анкетирования и пр. Лучшие из таких работ оговари-
вают свои ограничения и особенности взгляда в самом начале — понимая, 
что пользование библиотеками, например, сейчас далеко не так широко 
распространено. Даже, собственно, массовые обсуждения книг, т. н. «ли-
тературные суды», выступления писателей перед рабочими читателя-
ми (см. подробнее об этом параграф 1.5.2.), библиотечная просветитель-
ская работа, распространенные в 20-е или 30-е годы, больше говорят нам 
о книжных и литературных институциях, чем о реальных читателях1. 

Кроме того, на русской почве не только обиходные, но и научные пред-
ставления зачастую не могут избежать соблазна противопоставить совре-
менному чтению ушедший золотой век; этот нарратив базируется, в сущ-
ности, на элегических сантиментах старших поколений и воспоминаниях 
о «самой читающей стране в мире», на веру воспринимаемой младшими 
поколениями. 

0.1.1. Объект исследования 

Обратившись к современным читателям, мы должны иметь в виду, что 
чтение в нынешнем мире претерпело и продолжает претерпевать сильные 
изменения в связи с тем, что вербальный способ получения информации 
окончательно перестал быть доминирующим. Теперь человек, покинув 
образовательную институцию, может больше никогда не обратиться к пе-
чатному слову — в этом нет необходимости. Популярная и обучающая 
информация почти полностью переходит в аудио- и видеоформат. Развле-
кательную функцию берут на себя сериалы, видеоигры и пр. Таким обра-
зом, чтение, особенно рекреационное, постепенно переходит из фонового 
действия, необходимого для большинства, в разряд специфического хоб-

 
1  Эта доминанта была интересно отрефлексирована А. и Б. Стругацкими в «Сказке 

о Тройке», где участники комиссии постоянно говорят от имени народа: «Товарищ 
Хлебовводов правильно здесь заостряет вопрос и верно расставляет акценты. 
Народ любит стихи — се ля мэн сюр ле кёр ке же ву ле ди! Но всякие ли стихи 
нужны народу? Же ву деманд анпё, всякие ли? Мы с вами, товарищи, знаем, что 
далеко не всякие. Поэтому мы должны очень строго следовать… эта… определен-
ному, значить, курсу, не терять из виду маяков и… эта… ле вин этире иль фо ле 
боар» [Стругацкие 1992]. 
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би, сравнимого, например, с вышиванием. Эта метафора может показаться 
слишком смелой, но именно она помогла нам наилучшим образом понять, 
каково сообщество читателей, как оно формируется, какие связи в нем 
преобладают. 

В названии диссертации мы обозначили нашего реципиента как реаль-
ного. Это вызвано прежде всего тем, что мы хотели отделить его от им-
плицитного, т. е. читателя, как части литературного текста, от модельного 
читателя (model reader [Эко 2007]), словом, от читателя как конструкта. 
Затем мы хотели подчеркнуть, что опираемся прежде всего на практиче-
ские, реальные данные, на прямые высказывания реципиентов, причем 
высказывания массовые. Иными словами, речь идет о противопоставлении 
реального, практического — идеологическому и теоретическому (как 
в термине Realpolitik). Добавим к этому еще то, что процесс восприятия 
в этом случае в наименьшей мере регулируется автором, следовательно, 
основная доля активности и выбора смыслов приходится на читателя. 

На чтение влияют не только сами тексты, но и способы их потребле-
ния: новые практики, новые способы подачи текста, новые конвенции 
чтения. На то, как мы читаем, куда сильнее повлияло изобретение печати 
in quarto и in octavo, переход от свитка к кодексу и от чтения вслух к чте-
нию про себя. Поэтому логично предположить, что появление новых  
носителей информации и новые практики пользования ими точно так же 
изменят чтение в XXI веке, как меняли его раньше. Как писал историк 
чтения Роже Шартье: «Чтобы вообще существовать, история чтения 
должна решительно размежеваться с историей того, что читают» [Chartier, 
Gonsalez 1992]. 

В своей работе мы не отказываемся от изучения круга чтения, напро-
тив, нам кажется, что сведения о нем дают почву для интересных выводов 
и наблюдений. Но в первую очередь в фокусе нашего исследовательского 
внимания находится не имплицитный читатель, и не отдельный читатель, 
а сообщество читателей. При этом мы не рассматриваем читателей как 
людей, владеющих навыком чтения: далеко не все используют сам навык, 
и еще меньше людей использует его для чтения художественной литера-
туры. Нас же прежде всего интересует именно этот сегмент потребления. 

Мы изучаем современного читателя в его спонтанных проявлениях, 
и, поскольку изменилось само чтение, мы должны предполагать, что из-
менился и читатель. Мы не вправе оценивать это изменение, а должны 
лишь его зафиксировать и по возможности понять, почему оно произошло. 
Вкусы и выбор современного читателя в первую очередь направляются 
тем, что книги для него — это развлекательный контент. Он выбирает то, 
что должно его увлечь, развлечь и делать это достаточно долго. И нам 
необходимо, коль скоро мы решили описать этого читателя и сделать ка-
кие-то выводы о нем, обратиться именно к его предпочтениям и и поста-
раться сделать это максимально безоценочно. Мы сочли такой подход не-
обходимым потому, что работы, так или иначе затрагивающие современ-
ное чтение, порой окрашены сожалением об изменившемся круге чтения 
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или снижении его популярности. Можно предположить, что круг чтения 
действительно сильно изменился, но мы не вправе оценивать это измене-
ние, а должны лишь его зафиксировать и по возможности понять, почему 
оно произошло. 

Первоначально в своем исследовании мы обратились к такому виду  
деятельности читателей, как отзывы. Подробно наш круг ресурсов описан 
в параграфе 2.1., главным образом это LiveLib — сайт, посвященный лю-
бительским рецензиям на книги. Отдельно отзывам на платформе Flibusta 
посвящена третья глава. Также в качестве дополнительного поля мы ис-
пользовали свободные обсуждения на различных ресурсах в Интернете, 
в том числе анонимные. Наш интерес был обусловлен тем, что в случае 
с отзывами мы имеем дело с непосредственным самовыражением читателя, 
не инспирированным никакой институцией. Такая среда, как Интернет, 
только способствовала нам в нашем исследовании: мы видели следы, ко-
торые оставляют читатели, и легко могли их зафиксировать. Однако нам 
быстро стало ясно, что наше первичное определение читателя через его 
рецензии является неполным и что отзывы не дают нам достаточного 
представления об изучаемом объекте. Ограничиться в этом вопросе непо-
средственно текстовым выражением читательских мнений нам показалось 
бессмысленным по двум причинам.  

Во-первых, сами информанты во время невключенного наблюдения 
и интервью не раз сообщали, что отзывы или рецензии — не единствен-
ное, чем они занимаются, функционируя как члены читательского сооб-
щества. В первом же интервью нам сообщили про феномен «книжных 
игр», и, собственно, раз сам участник тем самым заявил о важности явле-
ния, мы не могли обойти его стороной. И все это, конечно, потребовало 
расширения нашей оптики до более крупного набора практик.  

Во-вторых, мы быстро поняли: не все, что говорят читатели о книгах, 
выражается в формате рецензии. Чтобы собирать эти мнения, мы обраща-
лись к дискуссиям на различных ресурсах, смотрели видеоблоги, изучали 
статистику чтения, наблюдали за книжными играми, книжными марафо-
нами и тому подобной деятельностью. 

Это привело нас к идее, что более плодотворным будет изучать совре-
менных читателей как сообщество, имеющее собственные, присущие толь-
ко ему практики, которые и формируют это сообщество [Вахштайн 2013]. 

Следует остановиться на том, что мы понимаем в нашей работе под 
практиками. Возможны несколько подходов к этому понятию: (1) фоновое 
неэксплицированное знание и умение, (2) конкретная деятельность, соеди-
няющая слова и действия (в частности, с таким методом работал Ирвинг 
Гофман [Гофман 2004]), (3) практическое знание о том, как поступать 
с людьми или предметами для достижения некоторой цели (т. е. практика 
как совокупность всего, что мы делаем) и (4) неявные правила или коллек-
тивные нормы, по которым сообщество (интерпретативное сообщество — 
в терминологии Стэнли Фиша (см. ниже в параграфе 2.4.) устанавливает 
факты, объяснения и смыслы (т. е. интерпретативные практики [Волков, 
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Хархордин 2008]. Практики также могут рассматриваться либо как фоно-
вые (вся совокупность обычных бытовых действий и разговоров дает нам 
хороший пример) и неэксплицируемые, либо как раскрывающие, т. е. упо-
рядоченные совокупности практического искусства, которые дают чело-
веку состояться в том или ином социальном качестве («политик», «отец», 
«плотник», «шаман»), т. е. приобрести идентичность [Там же]. В своей  
работе мы будем держаться концепций, восходящих прежде всего к Гоф-
ману и Фишу, а наши практики будут ближе всего к практикам раскрыва-
ющим — они ориентированы на то, чтобы дать возможность участвую-
щему состояться как читатель. 

Что касается нашей позиции, что читателей продуктивно изучать имен-
но как сообщество, постараемся сейчас пояснить и ее. Сообщество — один 
из тех аспектов, которые постоянно ускользают из поля зрения исследова-
теля, в первую очередь в силу того, что в европейской традиции сущест-
вует концепция читателя-одиночки (solitary reader), равно как и писателя-
одиночки (solitary writer), и чтение постулируется (по крайней мере долгое 
время постулировалось) как индивидуальное занятие [Long 1993]. Такой 
подход не во всем верен, поскольку он лишает нас социальных и институ-
циональных измерений чтения, важных хотя бы в аспекте описания того, 
что доступно для чтения, что стоит прочтения (и кто указывает нам это). 
Мы бы не хотели лишать себя этого измерения. 

В этой работе мы, по мере возможности, попытаемся обрисовать «кар-
ту местности», пользуясь метафорой и методологией Бруно Латура: 

...он [картограф. — А. Г.] начнет терпеливо прорисовывать береговую линию, 
позволив ей стать такой же извилистой, какой ее сделала геологическая исто-
рия. Возможно, покажется глупым фиксировать каждую фигурирующую в от-
четах точку просто в координатах долготы и широты, но еще глупее настаи-
вать, что надо придерживаться только данных, вписывающихся в предзадан-
ную геометрическую форму [Латур 2014: 39]. 

Наш метод заключался в том, чтобы, проследив связи внутри континуума, 
обрисовать границы самого континуума. Чем больше таких связей мы 
найдем, тем точнее окажется наша карта и тем точнее мы сможем опреде-
лить, как выглядит сообщество читателей. 

В процессе этой работы мы должны были определить основные узлы ин-
тересующей нас структуры, ее важнейших акторов и актантов (см. ниже раз-
дел 0.2.1. о избранной нами методологии), и проследить связи между ними.  

0.1.2. Структура работы 

Поскольку мы отдельно сосредотачиваемся на вопросе, как именно изме-
нился читатель по сравнению с прошлым, нам понадобилось глубоко изу-
чить историю вопроса. Поэтому первая глава диссертации содержит 
очерк истории изучения читателя и представляет основные концепции 
изучения этой филологической инстанции. 
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Далее мы перешли к работе непосредственно с современным читатель-
ским сообществом. Сначала нам необходимо было ограничить тот фраг-
мент карты, который нам предстоит обрисовать в работе. Как мы уже 
упомянули выше, сообщество, которое мы описываем — это сообщество 
активных читателей конца 2010-х годов, и составляют его молодые люди, 
до 35 лет. Это важно обозначить по двум причинам. Первая состоит в том, 
что только самые старшие из этих читателей формировались в гомогенном 
советском поле литературы с относительно малым числом издаваемых 
книг. Становление их читательских привычек происходило в условиях 
процесса дифференциации книжного рынка, охватывающего все 90-е годы 
и начало 2000-х. Из этого закономерно следует то, что эти читатели, хотя 
и близкие по возрасту, не имеют общего круга чтения. Если немного ост-
ранить эту метафору, то можно сказать, что мы видим скорее множество 
небольших пересекающихся кругов чтения, чем один охватывающий всех.  

Далее нам пришлось задаться вопросом, где может находиться поле ак-
тивности таких читателей? Таким местом мы избрали для начала сайт 
LiveLib, предназначенный прежде всего для читательских рецензий. 
В процессе включенного наблюдения мы обнаружили, что деятельность 
активных читателей рецензиями не ограничивается, и это подсказало нам 
еще одно поле активности — книжных блогеров на YouTube (так называ-
емый BookTube). Помимо этого, мы использовали LiveLib как источник 
данных для книжных рейтингов и сравнения их с популярными книгами 
у блогеров с YouTube, об этом говорится во второй главе. Для наблюде-
ний мы отобрали тех блогеров, что пришли на YouTube с LiveLib и про-
должают так или иначе быть активными и на том, и на другом сайте (не 
только записывают ролики, но и продолжают писать рецензии). Также мы 
руководствовались идеей о том, что их круг чтения должен как можно 
больше различаться. В нашей выборке оказалось 6 блогеров, все это моло-
дые женщины от 20 до 30 лет. Таким образом мы выделили наших основ-
ных участников и начали прослеживать связи между ними. 

Также на материале LiveLib нам удалось сделать некоторые наблюде-
ния над тем, авторы какой эпохи, помимо самых современных, популярны 
у нынешних читателей (см. параграф 2.4.). 

LiveLib как площадка, по нашим наблюдениям, задумана и создана так, 
чтобы дать пользователям возможность самопрезентации и объединения 
в сообщества — посредством не только обсуждения книг, но и иной груп-
повой деятельности. Помимо нее, мы работали также с крупнейшей рус-
скоязычной сетевой библиотекой Flibusta и представленными в ней отзы-
вами на произведения из русского школьного канона. Она привлекла 
нас прежде всего тем, что, во-первых, представляет собой поле краткого 
и сверхкраткого отзыва, во-вторых, не дает возможности образовать сооб-
щество, поскольку сама архитектура сервиса не побуждает посетителя 
ни писать длинные рецензии, ни контактировать с другими посетителями 
той же страницы. Таким образом, она стала для нас чем-то вроде контра-
стного по отношению к LiveLib объекта исследования. Всего мы собрали 
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и обработали 339 отзывов, качественным наблюдениям над ними посвя-
щена третья глава работы.  

Четвертая глава посвящена качественным наблюдениям над предпо-
чтениями читателей. Здесь мы, используя материалы включенного наблю-
дения за живыми обсуждениями книг на форумах, а также отзывы на 
LIveLib и других площадках, пытаемся описать, что привлекает современ-
ных читателей в книгах, а что отталкивает, и как их запросы выглядят 
в исторической перспективе. Помимо этого, мы описываем другие виды 
деятельности читателей, главным образом опираясь при этом на данные 
книжных блогеров. В основном это разного рода групповая деятельность, 
именуемая внутри сообщества «книжными играми» (см. параграф 4.2.). 
Заключительная часть главы рассказывает об автометаописаниях читате-
лей, то есть о том, как читатели характеризуют сами себя, свои привычки 
и свое отношение к книгам. Здесь мы руководствовались постулатом Бру-
но Латура «позвольте авторам говорить самим». 

0.1.3. Выбор поля и необходимые ограничения 

0.1.3.1. Выбор поля 

Поле, в котором мы проводили свои исследования, динамически менялось 
по ходу продвижения нашей работы. Начиналась она с непосредственной 
работы с отзывами читателей, которых мы тогда обозначали как «непод-
готовленных» или «наивных». Поэтому логично, что нас привлек круп-
нейший и самый популярный русскоязычный ресурс, предназначенный 
именно для читательских рецензий — LiveLib.ru. Можно сказать, что этот 
ресурс сейчас единственный в русскоязычном интернете предлагает имен-
но такой пользовательский опыт. По косвенным данным (статистика участ-
ников крупных акций) мы можем предположить, что количество сколько-
нибудь активных участников измеряется в сотнях тысяч2. 

По мере изучения ресурса мы стали понимать, что его подзаголовок — 
«социальная сеть читателей» — соответствует характеру взаимодействий 
и предлагаемому пользовательскому опыту. В частности, стало ясно, что 
читателей связывает не только обмен мнениями или контентом, но и раз-
ного рода игровые взаимодействия, а также мы увидели, как сформиро-
ванное на платформе LiveLib сообщество перетекает в другие медиу-
мы (YouTube, Instagram), вместе с тем сохраняя своего рода «память о кор-
нях», т. е. первоначальную идентичность, привязанную к LiveLib. Поэтому 
наше обращение к другим платформам и другим медиумам основано на 
первоначальной их связи с LiveLib, т. е. нас интересовали не книжные бло-
геры как таковые и не представленность книжных тем в иных медиумах. 

 
2  На 15.09.2020 в «Книжном вызове» на платформе участвует более 94 000 пользо-

вателей, в 23:55 (GMT+3) на сайте 8316 посетителей. 
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Мы черпали оттуда, в частности, информацию об игровых взаимодейст-
виях, связывающих пользователей. 

На ранних этапах работы мы также задавались вопросом, насколько 
медиум влияет на высказывание и будут ли отзывы на одной платформе 
существенно отличаться от отзывов на другой платформе. В качестве 
сравнения мы привлекли крупнейшую сетевую библиотеку Flibusta.net, 
котоаря заинтересовала нас не только размером коллекции, но и тем, что 
она предлагает пользователю принципиально иной опыт, что сказывается 
на всех уровнях — от дизайна страниц до инструментов доступных поль-
зователю. Позже мы также встроили полученные данные в методологиче-
скую рамку акторно-сетевой теории, взглянув на возможность образова-
ния связей и их характер в зависимости от платформы (см. главу 3). Таким 
образом, наше поле постепенно расширялось, вместе с тем, не теряя связи 
с исходным, равно как и наши представления о том, как взаимодействуют 
читатели и что их связывает друг с другом. 

Помимо этого, мы наблюдали за свободными обсуждениями книг на фо-
румах, в том числе анонимных (включенное и невключенное наблюдение). 

В качестве сравнительного материала мы выбрали: для книжных рей-
тингов — рейтинги магазина Ozon.Ru (как наиболее крупного сетевого 
ритейлера, обладающего к тому же отлаженной дистрибуцией по всей 
территории России). Для сравнения платформ — англоязычный аналог 
LiveLib — Goodreads. Эклектичность нашего поля исследования объясня-
ется тем, что мы, как требует акторно-сетевая теория, следовали за спле-
тениями акторов вдоль связей, которые они образуют. Иногда это приво-
дило нас в неожиданные места. 

Нас интересовали в первую очередь активные читатели, или, как это 
вернее выразил один из наших респондентов, «люди, привыкшие развле-
кать себя чтением». Разумеется, в наше поле зрения могли случайным обра-
зом попадать и высказывания людей, не читающих активно, однако само 
наше поле устроено так, чтобы аккумулировать тех, кто читает много 
и постоянно. Сначала мы сознательно сосредоточились на чтении художе-
ственной литературы, однако потом, изучив данные о популярных книгах, 
мы обнаружили, что «нон-фикшн» и без того занимает очень небольшую 
часть поля. 

Равно как разнообразным оказалось наше поле, столь же разнообраз-
ными были и методы, которые мы применяли.  

Поскольку работа исходно задумывалась как исследование читатель-
ских отзывов, мы начинали со сбора отзывов на LiveLib и Flibusta и объ-
единения этих отзывов в базу. В дальнейшем работа с этой базой оформи-
лась в третью главу диссертации. Однако по мере того, как продвигалось 
исследование, нам становилось ясно, что поле, с которым мы работаем, 
устроено сложнее, чем нам казалось первоначально. 

Еще на начальном этапе работы мы провели неструктурированное ин-
тервью с одним из участников команды LiveLib, который сообщил нам не-
мало ценных сведений о функционировании сообщества и взаимодействиях 
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в нем, за что мы ему очень признательны. Также мы получили от него пер-
вичные сведения о системе рейтингов ресурса, которые очень помогли 
нам на следующем этапе работы. 

Наша работа с данными заключалась в сборе открытых сведений о по-
пулярных книгах с ресурса LiveLib. Рейтинги, которые мы собирали,  
были годичными (2018 и 2019 гг.) и месячными (февраль и март 2019; ок-
тябрь 2019). Эти рейтинги мы сравнивали друг с другом по нескольким 
параметрам (частота встречаемости наименования, автора, количество 
книг одного автора и др.), а также привлекали для сравнения, во-первых, 
рейтинг читательских рекомендаций, взятый с того же LiveLib, во-вторых, 
рейтинги продаж магазина Ozon за сентябрь 2019 г., и в-третьих, книги, 
упомянутые книжными видеоблогерами (наблюдение с февраля по ап-
рель 2019). Интерес к другой медиа-среде был вызван тем, что мы обнару-
жили, что рецензенты с LiveLib часть своей деятельности, не укладываю-
щуюся непосредственно в книжные рецензии (например, отчеты о книж-
ных играх), фиксируют в видеоформате. Обнаружив, что это неплохой 
способ наблюдать за кругом чтения в диахронной перспективе, мы отобра-
ли шесть блогеров, исходно связанных с LiveLib, и наблюдали за их актив-
ностью (невключенное наблюдение). Данные о книгах мы вносили в свод-
ные таблицы рейтингов, но этот метод оказался нам полезен и в ином 
аспекте. На всем протяжении нашей работы мы вели дневник, обозначен-
ный в источниках как ПДА — полевой дневник автора. Туда мы вносили 
все наблюдения за поведением акторов на прочих ресурсах, кроме Livelib 
и Flibusta, высказывания на форумах, расшифровки видеороликов и под-
кастов, комментарии. В качестве метода мы использовали невключенное 
наблюдение, а также время от времени переходили во включенное, в раз-
новидностях «пассивного участия» и «умеренного участия» [De Walt et 
al. 1998]. Это позволяло нам, с одной стороны, сохранить дистанцию, а с дру-
гой, время от времени направлять обсуждение и получать ответы на нуж-
ные нам вопросы. При наблюдении мы отбирали прежде всего такие ресур-
сы, где обсуждаются популярные в основном нашем поле книги, причем 
обсуждение ведут активные читатели. Также мы привлекали высказыва-
ния из видеоблогов для сбора автометаописаний читателей и дополнили 
это стихийными опросами о чтении студентов — бакалавров и магистран-
тов — отделения русской и славянской филологии Тартуского универси-
тета (13 письменных анкет, 7 человек при устном опросе, смешанная ауди-
тория, медианный возраст 22 года). Эти сведения играли лишь вспомо-
гательную роль, однако были для нас весьма интересны, и, надеемся, нам 
удастся использовать их в дальнейшей работе. 
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0.1.3.2. Необходимые ограничения 

Изучая современного читателя в интернете, мы постоянно должны иметь 
в виду, что выявленные нами особенности могут оказаться (и часто ока-
зываются) не универсальны: наше исследование сфокусировано лишь 
на страте читателей, представленной на нескольких (хотя и очень важных) 
ресурсах внутри русского культурного онлайн-сообщества. Статистика 
популярности, виды деятельности посетителей, поведение и манера об-
суждения книг на других ресурсах закономерно будет иной, и сообщества, 
образуемые ими, также будут иными. Здесь закономерно встает вопрос 
о влиянии сообщества на выбор видов деятельности и стратегий, но это 
тема отдельной работы, и мы коснемся этого вопроса лишь косвенно. 

Мы отчетливо понимаем, что работаем только с частью большого чита-
тельского континуума, есть крупные страты, которые почти полностью 
от нас ускользают, есть книги, которые ускользают от внимания наших 
читателей, как, например, книги из длинных и коротких списков литера-
турных премий практически не имеют совпадений с рейтингами развлека-
тельного чтения. Также из нашего рассмотрения выпадает институт лите-
ратурной критики — для рассматриваемого сообщества он практически не 
существует (читатели редко упоминают рекомендации критиков в своих 
прямых высказываниях и не ссылаются на них). 

Представление о том, что исследователь, изучающий читателя, описы-
вает только часть континуума, отнюдь не ново: еще в совместной работе 
венгерских и французских социологов [Josza, Leenhardt 1982] главным вы-
водом стало то, что никакой единой публики, единого читателя не суще-
ствует, публику формируют очень различные группы читателей: 

But, while our study proves the existence of real systems of reading, it also proves 
that this reality tends to pluralize the notion of a public, and to undermine any sim-
plistic notion of its unity. When speaking of the public, one frequently sees it as 
a whole; in actual fact, we only met readers, who form publics according to their  
sociodemographical characteristics… The public, conceived as an undifferentiated 
whole in which multiple practices are combined, can no longer be considered as 
a valid notion where the process of reading is concerned (цит. по [Leenhardt 1980]). 

С учетом ограничений выборки, оптики и проч., получается так, что мы 
пытаемся зафиксировать в трехмерном пространстве положение сложной 
объемной конструкции, которую видим лишь частично и к тому же не все-
гда осознаем, что наш взгляд нее не слишком верен, а временами, может 
быть, и устарел. Но по крайней мере, большинство исследователей схо-
дится в том, что это одна и та же конструкция. 

Мы не хотим заявить, будто инстанция читателя важнее инстанции ав-
тора и текста, но лишь хотим еще раз подчеркнуть старое заявление Джо-
натана Каллера: “...one is simply recognizing that the activities of readers 
provide more and better evidence about the conditions of meaning” [Culler 1980: 
51]. Любое обращение непосредственно к читателю, к его практикам, 
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к тому, что он делает, дает нам непосредственные свидетельства3 — фак-
ты, которым необходимо объяснение [Culler 1980: 51]. 

0.2. Методология 

При подборе методологии мы нашли важные для себя понятия в акторно-
сетевой теории. Самые основные ее положения мы изложим ниже. 

0.2.1. Бруно Латур и его идея «пересборки социального» 

Бруно Латур известен как создатель акторно-сетевой теории (actor-network 
theory, ANT). Первично она разработана в двух ранних книгах Лату- 
ра — [Latour, Woolgar 1979] и [Latour 1987]. Здесь мы вкратце изложим 
состояние и основные положения этой теории в современном ее состоя-
нии (с 70-х годов она в своем развитии претерпела некоторые изменения). 
Мы опираемся в своем изложении на работу Reassembling the social: 
an introduction to actor-network-theory (2005), русский перевод «Пересбор-
ка социального: введение в акторно-сетевую теорию» [Латур 2014], далее 
все цитаты приводятся по этому последнему изданию. Необходимое пред-
варительное замечание: прежде изложения самой концепции, Латур пред-
лагает отказаться от исходных понятий и оппозиций понятий (социум 
и социальное, сообщества, материальное-моральное, природное-культур-
ное и пр.), поскольку, как он полагает, внутреннее содержание всех этих 
терминов не определено, и социологи, в сущности, сами не понимают, что 
они изучают. 

 Итак, акторно-сетевая теория рассматривает все взаимодействия в об-
ществе как гетерогенную сеть между различными актантами, причем  
актанты могут быть и неодушевленными, нечеловеческими (non-humans). 
Если актант оказывает влияние на других актантов или на содержание 
связи (нитку сети) между другими актантами, он становится актором. Лю-
бой актор для сети равно важен, потому социальный порядок означает 
прежде всего устойчивую работу всех акторов в сети. Акторы, собственно, 
выполняя действия, и формируют сеть, составляющую общество. Посколь-
ку на работу и поведение других акторов влияют не только конкретные 
персоны, но и, например, учреждения, постройки или заболевания, нужно 
всегда учитывать, что в цепи акторов будут самые разнообразные неоду-
шевленные существа. 

 
3  Здесь уместно вспомнить «уликовую парадигму» Карло Гинзбурга: метод науч-

ного познания, основывающийся на изучении «улик» — незаметных на первый 
взгляд косвенных данных, способных дать информацию о ключевых объектах, 
в том числе путем достраивания связей между ними [Гинзбург 1994]. 
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Латур исходит из идеи, что если мы будем следовать за акторами и опи-
сывать их действия, мы наилучшим образом опишем то, что традицион-
ные социологи (подход которых Латур опровергает) называют социумом. 

ANT можно применить к исследованиям в любой сфере (Латур даже 
настаивает на этом, см. диалог с (воображаемым) студентом в «Пересбор-
ке социального»). Но основные точки ее применения — это изучение кон-
струирования научных фактов, изучение технологий, особенно инноваци-
онных — т. е. тех, где правила взаимодействия, связи и масштаб акторов 
еще не предопределены, а также изучение т. н. контроверз — несогласий, 
противоречий в дискурсе по отношению к объекту, и ситуаций с высоким 
уровнем неопределенности. 

Но, поскольку, повторимся, ANT предлагает очень гибкий инструмен-
тарий, мы попытались приложить ее к нашей сфере исследований. 

Начало этой работы было, в сущности, чисто латуровским, укладыва-
ющимся в известную цитату: 

Как и все науки, социология начинается с удивления. Смятение может выра-
жаться по-разному, но парадоксальное присутствие чего-то невидимого и в то 
же время осязаемого, само собой разумеющегося и поразительного, повсе-
дневного и обескураживающе неуловимого всегда вызывает страстное стрем-
ление укротить дикую бестию социального [Латур 2014: 35].  

Удивление от того, что есть читатели, которые как-то иначе понимают 
книги, и, по всей видимости, многие из них разделяют это понимание, хо-
тя и не рефлексируют его как объединяющую силу, было первым импуль-
сом к тому, чтоб начать их изучать.  

...даже самые рутинные, традиционные и безгласные объекты перестают быть 
само собой разумеющимися, когда к ним приближаются пользователи, неве-
жественные и неуклюжие в силу определенной дистанции — временной ди-
станции в археологии, пространственной дистанции в этнологии, дистанции 
умений и навыков в обучении [Там же: 114]. 

Впервые прочитав высказывание, подобное «Гамлет был козел», и множе-
ство других, поддерживающих, разделяющих его, мы задумались: чем их 
восприятие отличается от условно «нашего» — институциализованного, 
освященного авторитетами и пр.? И чем оно обусловлено?  

Для нас само собой разумеется, что Гамлет не козел, а Наташа Ростова 
не дура. Не в том смысле, что они находятся на противоположном конце 
от таких определений (но все еще в рамках той же шкалы), а в том, что 
к ним вообще эта шкала неприменима. Но кто-то ее применяет — и это 
неоспоримый факт. Мы фиксируем его и задаемся вопросом — почему? 

Сначала мы определяли нашего читателя (реципиента и рецензента) 
как наивного. Но потом ушли (или, по крайней мере, постарались уйти) 
от этого определения: хотя оно и имеет свою традицию употребления, оно 
как бы снижает значимость языка самого актора. 

Слишком часто социологи — особенно представители критической социо-
логии — ведут себя как «критичные», «рефлексивные» и «отстраненные» 
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исследователи, столкнувшиеся с «наивным», «некритичным» и «нерефлек-
сивным» актором [Латур 2014: 82]. 

Латур движется от идеи о том, что акторам необходимо говорить са-
мим, а не сводить их до «положения простых информантов» [Там же: 61]. 
Мы опираемся на их свободное высказывание, и это принципиально важ-
ный момент. Более того, мы ограничились исключительно их доброволь-
ными публичными высказываниями, наблюдаемыми нами извне (своего 
рода невключенное наблюдение) — нас больше интересовало то, что чита-
тели делают сами, чем то, к чему мы могли бы побудить их вопросами. 

Далее вставал логичный вопрос: почему мы вообще выделяем наших 
читателей как отдельную группу? Латур отвечает на это: нет действия — 
нет группы [Там же: 52]. Они читают, они делают это определенным обра-
зом — следовательно, это группа, которую, мы считаем, лучше всего 
определять ее собственными словами (пусть говорят акторы): люди, при-
выкшие развлекать себя чтением4. 

...для того чтобы очертить группу, — не имеет значения, создается ли она 
впервые или просто обновляется, — вам понадобятся ее представители, «гово-
рящие в пользу» существования этой группы [Там же: 48]. 

Они исчезнут, только если вдруг перестанут читать: 
Если танцор перестает танцевать, танец прекращается. Никакая инерция не 
сможет продолжить шоу [Там же: 56]. 

Нас привлекла и идея вовлечения во взаимодействия объектов: поскольку 
наши читатели неизбежно взаимодействуют с объектами-книгами5, и эти 
объекты неизбежно же влияют на них, казалось более перспективным (хо-
тя и более сложным) рассматривать наравне взаимодействия «книга–
читатель» и «читатель–читатель». 

Мы постарались уделить внимание и «задаче сборки группы» — т. е., 
тому, как и чем эта группа поддерживается, расширяется, и как отделяет 
себя от других. Об этом см. в параграфе 4.2. «Практики наряду с чтени-
ем», где речь идет о коллективных занятиях, побуждающих наших читате-
лей привлекать в свои (взаимо)действия еще больше книг6, и тем самым 
как бы укореняться в пространстве связей самим и протягивать эти связи 
шире и дальше. 

И, наконец, отсюда мы пришли к метафоре картографирования прост-
ранства, не сводя его к условным предопределенным формам: 

 
4  См. [Герасимова 2019]. 
5  Из этого следует, что книга является, в терминологии ANT, «фигуративной силой», 

т. е. актором: «...любая вещь, изменяющая сложившееся положение дел тем, что 
создает различие, является актором, или, если у нее еще нет фигурации, актантом». 

6  Мы говорим здесь о действии и взаимодействии, опираясь на то, что ANT видит 
в объектах таких же акторов. Таким образом, взаимодействие между книгой  
и читателем становится равноправным по отношению к взаимодействию между  
читателями. 
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[ANT] утверждает, что можно проследить более прочные отношения и вы-
явить более интересные структуры, найдя способ регистрировать связи между 
нестабильными и подвижными системами координат, а не пытаясь сохранить 
стабильность одной-единственной системы [Латур 2014: 39]. 

То, что мы записали в этой работе, является (мы надеемся) фрагментом 
той самой «извилистой береговой линии». Попытка совершить хотя бы 
часть «муравьиного труда» по описанию представлений современных чи-
тателей о книгах, зафиксировать связи и действия внутри сообществ — 
использование аутопойезиса системы как инструмента (см. параграф 3.3., 
особенно замечания о «лоре») — вот основная цель и метод этой работы. 

Регистрировать не фильтруя, описывать не поучая, — вот Закон и Проро-
ки [Латур 2014: 80]. 

0.2.2. Практическое применение методологии 
в имеющемся исследовательском поле 

Теперь скажем немного о том, как мы применяли описанную теорию к на-
шему конкретному полю. 

Нам с самого начала было очевидно, что мы имеем разного рода акто-
ров (вещественных и невещественных), связанных разного рода взаимо-
действиями. Если попробовать осмыслить это в терминах теории графов, 
то мы увидели довольно плотный граф, насыщенный связями (ребрами) 
между вершинами (акторами). Поскольку те или иные акторы встречались 
нам много раз, в том числе и в разных функциях, мы могли судить о высо-
кой связности наблюдаемого нами сообщества. 

Мы следовали за связями между акторами, и только благодаря этому 
обнаружили, собственно, сам этот кластер. В нашем случае это выглядело 
так: мы получили информацию о некоторых взаимодействиях акторов (по-
дробнее см. параграфы 2.1. и 4.2.) и начали искать их собственные выска-
зывания об этих взаимодействиях. Когда мы их нашли, мы обнаружили, 
что по этим высказываниям можно выявить других участников взаимо-
действий, т. е. сами взаимодействия и сообщения о них объединяют участ-
ников в некоторую сеть. И далее мы уже двигались по этой сети, а также 
сравнивали данные, полученные в ходе невключенного наблюдения от ее 
участников, с данными из других полей и других кластеров, в которых 
задействованы также и эти акторы, но не только они, но и многие другие. 

Далее, мы старались не забывать о том, что имеем дело не только 
с одушевленными, но и с неодушевленными акторами, а также со связями 
между одушевленными акторами и неодушевленными, что, в общем, явля-
ется основным фокусом нашей работы — взаимодействие читателя и книги. 
Мы собирали данные о круге чтения, например, постоянно имея в виду, 
что эти данные, хотя и окончательно формируются сайтом, все же базиру-
ются на действиях пользователей. Таким образом, данные о круге чтения 
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можно считать фиксацией связей между акторами, выявляющими некото-
рые не слишком очевидные закономерности, которые трудно было бы 
увидеть иным способом.  

Мы не пытались видоизменить теорию для наших нужд, поскольку она 
и без того для них вполне подходит — мы отслеживаем связи и фиксиру-
ем их, тем самым обозначая неизвестную до этого для исследователей 
территорию. 

Этой диссертационной работы не было бы без усилий и поддержки 
многих людей. Я бы хотела поблагодарить отделение русского языка 
и литературы Тартуского университета и Любовь Николаевну Киселеву 
за постоянное внимание и поддержку, а также своего научного руководи-
теля Романа Григорьевича Лейбова — за веру в мои силы, за активное 
и в то же время деликатное сопровождение на непростом пути и за саму 
возможность попробовать себя на научном поприще.  

Я также очень признательна команде ресурса Livelib, предоставившей 
мне очень ценные данные, благодаря которым я смогла развить свои идеи. 
Я признательна А. И. Рейтблату за критический взгляд и добрые советы, 
позволившие мне расширить свой научный кругозор. И, наконец, эта дис-
сертация не состоялась бы без всемерной поддержки моего мужа, который 
не только был для меня опорой и дарил вдохновение, но и создал для ра-
боты прекрасную визуализацию данных. 
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ГЛАВА 1 

ОБЩИЙ ОЧЕРК ИЗУЧЕНИЯ ЧИТАТЕЛЕЙ: 
МЕТОДЫ, КОНЦЕПЦИИ И ИСТОРИЯ ВОПРОСА 

1.1. Что такое концепция читателя и как она развивалась? 

Для полного ответа на вопрос, почему мы выбрали именно такую тему 
исследования, сначала нужно обратиться к самой концепции читателя. 

В филологии существует три инстанции: инстанция текста, инстанция 
автора и инстанция читателя. 

Первая из них с самого начала была предметом изучения, без этого 
не состоялось бы и самой науки. Вторая довольно быстро, по крайней  
мере в виде автора-биографического, также заняла это место (инстанция 
внутритекстового автора — более сложный объект, и здесь не место его  
рассматривать). 

Путь третьей к научному описанию был, пожалуй, самым сложным. 
Несмотря на то, что филология выросла из комментариев и маргиналий, 
предназначенных именно для читателя, во-первых, потребитель этих ком-
ментариев не становился объектом какого-либо научного осмысления, во-
вторых, это был весьма специфический потребитель. 

Маргиналии, глоссы, указатели подразумевали, что с ними будет рабо-
тать такой же ученый, какой составлял их [Кавалло, Шартье 2008]. Таким 
образом, и пра-филолог (комментатор), и его читатель оставались в одном 
поле, существование других полей для филологии оставалось сомнительным. 

Тому было много причин: во-первых, низкая распространенность гра-
мотности. Если судить в относительных величинах, в европейской исто-
рии до новейшего времени было несколько взлетов уровня грамотности — 
в позднеримскую эпоху, в эпоху реформации и в конце XVIII века, что 
именуется обычно эпохой Просвещения. Однако даже последний подъем, 
показавший рост более чем в 10 раз [Виттман 2008: 365], означал всего 
лишь изменение с 0,01 до 1,5% условно «образованного» населения. Вто-
рой причиной было то, что книга не была товаром массового производ-
ства, более того, до Гутенберга (и даже при нем и некоторое время после) 
она была товаром производства штучного. Книги писали от руки специ-
альные ремесленники-cartolai, их составляли и переплетали согласно же-
ланию покупателя, рисовали по заказу миниатюры и герб заказчика7. Это 
была особая сфера, как сейчас сказали бы, престижного потребления. 

Заметим, что это касается книги как предмета коммерческого. Книга же 
как предмет религиозный/научный еще менее была подвержена тиражи-
рованию: монастырские и позже — университетские скрибы работали ра-

 
7  Интересующихся этим вопросом отсылаем к [Графтон 2008]. 
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ди весьма невысокого спроса, хотя и он рос с годами (см. [Зенгер 2008]). 
Мы не упоминаем здесь о стоимости пергамена (для переписывания Биб-
лии требовались шкуры целого стада быков), о сложности работы с ним, 
о том, что и бумага до начала XIX века отливалась вручную, о стоимости 
красок и чернил — в целом все это делало книгу предметом дорогим 
и труднодоступным. 

Такое отношение к носителю информации отчасти сохранялось и при 
его смене, т. е. после перехода на бумагу и после изобретения книгопечата-
ния. Инерция восприятия не позволяла думать о книге как о чем-то доступ-
ном каждому, это касалось и состоятельных слоев населения, и бедняков. 

Впервые идея о том, что читать могут многие, появилась, как мы уже 
сказали, во второй половине XVIII века, во время так называемой «рево-
люции чтения». Суть ее выражается так: в это время произошел переход 
от т. н. интенсивного чтения, то есть чтения повторяющегося, комменти-
руемого, маленькими фрагментами, узкого круга неизменных текстов, 
главным образом священных — к чтению экстенсивному, то есть чтению 
текстов новых, светских и неповторяющихся. 

Современники называли это «эпидемией чтения» и находили в ней не-
что нездоровое, как в любой чрезмерной приверженности. Неумеренность 
в чтении стали называть вредной для здоровья [Виттман 2008: 382–383] 
и совращающей умы. Последнее отчасти было правдой, если рассматри-
вать совращение как разновидность изменения. 

Одна из основных причин такой революции крылась в появлении нового 
общественного слоя — буржуазии, которая, с одной стороны, была доста-
точно состоятельна, чтобы иметь доступ к книгам (через библиотеки, или 
кабинеты для чтения, или посредством покупки), с другой стороны, имела 
достаточно свободного времени для того, чтобы посвятить его чтению. 

Новому слою требовалась и новая идентичность. Юрген Хабермас 
в своей работе «Структурное изменение публичной сферы» описывает, 
как добуржуазные сообщества переживают аномийный кризис и распад, 
приходя к формированию некоторого третьего автономного участника, 
стоящего над властными и государственными структурами — обществен-
ного мнения. Оно позволяет ввести в прежний расклад новое, независимое 
пространство, предназначенное для публичной критики. Для нас важно, 
что это пространство в том числе и интеллектуальное, т. е. дающее почву 
для формирования интеллектуальной независимости [Хабермас 2016]. 
Именно печатное слово стало наилучшим средством для формирования 
такой независимости. Книги и чтение для буржуа «...стали эксперимен-
тальными полями для самовыражения и анализа» [Виттман 2008: 363]. 

Отстраняясь от историко-экономического анализа, заметим, что, види-
мо, именно в это время и появилось представление о читателе как некото-
рой отдельной инстанции. До изучения его было еще далеко, но признание 
читателя как действующей влиятельной силы для нас очень важно. 
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Что касается изучения читателя, то первые систематизированные по-
пытки были сделаны в XIX веке, и главным образом потому, что появи-
лась новая и очень крупная страта читателей8. 

В XIX веке в Западной Европе и в странах, следовавших ее культурно-
му образцу, происходит постепенное увеличение доли грамотных, и более 
того, доли читающих (владеющие грамотой и читатели — это множества, 
которые пересекаются, но не совпадают). Эти читатели, которых Уилки 
Коллинз назвал «неизвестной публикой» и «потерянным литературным 
племенем» (см. [Лайонс 2008: 401]), предпочитали чтение дешевых рома-
нов с продолжением, печатавшихся в газетах, и дешевых же иллюстриро-
ванных журналов с анекдотами, рецептами и сенсациями9. Разумеется, это 
были люди с низким уровнем образования, работающие на не самой ква-
лифицированной работе, но, с другой стороны, условия их труда уже поз-
воляли им иметь время на чтение (к концу XIX века рабочий день в Запад-
ной Европе становится нормированным и постепенно сокращается). 

Нужно отметить, что здесь рост распространенности начального обра-
зования, очевидный для XIX века, скорее следовал за ростом читательской 
аудитории, чем порождал его. По-настоящему обязательная и всеобщая 
начальная школа в Англии и Франции появилась в 1880-х, когда число 
грамотных взрослых уже достигало 90% [Там же: 400]10. 

Это было первое и единственное, по-видимому, поколение, для которо-
го получение информации из печатных источников не имело никакой кон-
куренции, пока в XX веке не появились радио и телевидение, а затем 
и электронные средства массовой информации [Там же: 399]. 

Исследования читателей тех времен — это прежде всего исследования 
социологические. Появилась новая «неизвестная публика», которая вы-
звала интерес и в силу массовости, и в силу активности. Из русскоязыч-
ных исследователей этого «нового читателя» можно назвать Христину 
Алчевскую и Николая Рубакина до его периода библиопсихологии. 

Однако исследования тех лет, при всей их ценности, рассматривали чи-
тателя скорее как объект приложения усилий, чем как объект изучения. 
Пристрастия этой новой публики изучались по большей части для того, 
чтобы скорректировать их до более, на взгляд образованного слоя, прием-
лемых, обучить читать то, что необходимо читать, а не то, что этой новой 
публике хотелось. А хотелось им «литературы, уводящей от действитель-
ности» — романов с продолжением, приключенческих книг, позднее — 
детективов. Библиотеки же часто навязывали им образовательную и нра-
воучительную литературу [Там же: 427]. 

 
8  И потому, что общество стало восприниматься как самостоятельный агент. 
9  Эти наблюдения хорошо соотносятся с работами А. И. Рейтблата по тому же исто-

рическому периоду в России. См. [Рейтблат 2009]. 
10  По-видимому, эта закономерность работает только для Западной Европы: см. [Рейт-

блат 2009]: в России в аналогичный период было грамотно не более 10% населе-
ния (среди горожан — более ⅓). 
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Такие пристрастия были несвойственны только узкой группе, как ска-
зали бы раньше, прогрессивных рабочих — по большей части самоучек, 
стремившихся самостоятельно изучать наследие мировой культуры, исто-
рии, выучить языки...11 Огромный пласт мемуаров таких рабочих, в основ-
ном чартистов и тред-юнионистов (исследователи обращались главным 
образом к британскому материалу), наглядно показывает их читательские 
интересы, однако они, хоть и были частью «новой неизвестной публики», 
не составляли в ней большинства. Но именно они активно выступали про-
тив идей либеральной филантропии, в основе которой лежало желание 
отучить рабочих от дурных привычек, привить им буржуазные ценности 
и в конечном счете смягчить социальную напряженность.  

Немецкие социал-демократы рассчитывали развивать рабочих, предла-
гая им сначала развлекательную литературу, а затем постепенно переводя 
их к чтению книг по общественным наукам (Маркса и Каутского). Но ис-
следования библиотечного спроса показали, что между представлениями 
социал-демократической партии и реальными запросами читателя лежала 
пропасть: литературу по общественным наукам брали несколько про-
центов читателей, основная же масса, до двух третей — романы [Лай-
онс 2008: 431]. Позднее этим же методом воспользуются советские биб-
лиотекари — с несколько большим успехом (но у них было больше рыча-
гов управления). 

Отношение к читателю как к социологическому конструкту держалось 
долго и имело даже свою эпоху взлета (в 20-е гг. в СССР). Смена этого 
конструкта на иной была обусловлена появлением феноменологии (Гус-
серль [Гуссерль 1999], затем Гадамер [Гадамер 1988; Гадамер 1991] с кон-
цепцией чтения как первичной артикуляции мира) и, в частности, феноме-
нологии чтения (Ингарден [Ингарден 1962] и Яусс [Яусс 1995] как непо-
средственные последователи Гуссерля). 

1.2. Теоретические концепции имплицитного читателя 

Феноменологический подход к читателю рассматривал читателя уже как 
инстанцию текста. Он исходил из того, что читатель уже некоторым обра-
зом предзадан текстом, равно как предзаданы текстом и действия читателя 
по его прочтению или дешифровке. Разные феноменологи применяли для 
этого разные понятия: Роман Ингарден говорил о том, что художествен-
ный текст принципиально неполон, и читатель должен заполнить в нем 
лакуны, Ханс-Георг Яусс говорил о горизонте ожидания читателя от текста, 
Вольфганг Изер — об антиципации (предугадывании) и ретроспекции (пе-
ресмотре) как движущих механизмах чтения художественного текста.  

Рассмотрим подробнее все три подхода. 

 
11  В числе таких рабочих М. Лайонс приводит Максима Горького. 
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Роман Ингарден (Studia z estetyki, 1957) начинает свое рассуждение 
с идеи о том, что художественный текст принципиально схематичен: 

Мы остановимся здесь на одном свойстве структуры литературного произве-
дения, свойстве весьма важном в художественном отношении, а именно на его 
схематичности [Ингарден 1962: 40]. 

Изображенные в художественном произведении предметы очерчены «все-
го лишь несколькими самыми необходимыми штрихами. Об остальном же 
можно только догадываться». Тут нужно отдельно оговориться, что Ингар-
ден опирается в своих рассуждениях и примерах исключительно на поэзию 
и не проводит различия между поэтическим и прозаическим художествен-
ным текстом. 

Самому же произведению свойственна как раз известная неполнота лири-
ческого субъекта, не только характерная для его структуры, но и имеющая 
в произведении существенное художественное значение. Тот факт, что на фо-
не бегло и вместе с тем впечатляюще изображенного «пейзажа» на первый 
план выступает внезапно вспыхнувшее чувство — чувство, которое выражено, 
но не описано, а лирический субъект почти совсем не определяется, обуслов-
ливает специфическое соотношение действующих в произведении сил [Там 
же: 45]. 

Задача читателя, как считает Ингарден — заполнить эти пробелы на всех 
четырех понятийных уровнях (предметов, видов, звуковом и смысловом 
уровне) [Там же: 41–70]. Конкретизация литературного произведения, по 
его мнению — есть отдельный эстетический процесс, который следует 
отделять от самого произведения [Там же: 71]. 

Ханс-Георг Яусс (Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissen-
schaft, 1967) рассматривал идею воздействия на читателя в исторической 
перспективе. Отталкиваясь от идеи, что история литературы является 
не эмпирическим явлением, а вымышленным нарративом, составленным 
во взаимосвязи со строительством нации, он пытался определить заново 
понятие «истории литературы» в менее историзированных терминах. Бо-
лее поздние теории литературы, такие, как марксистская и формалистиче-
ская, сводили ее к отдельным деталям и их взаимодействию — социаль-
ных (марксизм) или структурных (формализм). Яусс же хотел поставить 
во главу работу читательского восприятия над текстом. 

Если жизнь произведения — не в его автономном существовании, а во взаимо-
действии произведения и человечества, то эта продолжающаяся работа пони-
мания и активного воспроизводства прошлого не может ограничиваться  
отдельным произведением. <…> В свою очередь, исторический контекст 
и взаимосвязь произведений следует видеть во взаимодействии производства 
и рецепции. Другими словами, литература и искусство только тогда предстают 
в качестве исторического процесса, когда ряд произведений рассматривается 
во взаимосвязи не только авторов, но и потребляющих произведения субъек-
тов, т. е., во взаимодействии читателя и публики [Яусс 1995: 52]. 
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Читатель в методе марксистской критики — социальное существо, точно 
так же, как и автор. Формальный же метод наделяет имплицитного читателя 
навыками и возможностями филолога. Однако — пишет Яусс — ни один 
текст не создавался, чтобы быть прочитанным филологом или историком. 

Оба метода лишают читателя его подлинной роли — роли адресата, которому 
изначально предназначается произведение. <...> коммуникативный харак-
тер [литературы] предполагают понимание публики, произведения и нового 
произведения как отношения диалога… Эти отношения раскрываются во вза-
имосвязи сообщения и воспринимающего его адресата, в соотношении вопро-
са и ответа, проблемы и разрешения [Яусс 1995: 56].  

Антагонизм исторического и эстетического аспекта, по мнению Яусса, мо-
жет быть снят при помощи рецептивно-эстетического подхода, исходящего 
из того, что: 

Литературное произведение не самодостаточно, оно не предлагает каждому 
наблюдателю один и тот же образ на все времена [Там же: 58]. 

Здесь Яусс вводит новое понятие, основное в его подходе — горизонт 
ожидания. Он формулирует его как пред-знание или же как «объективируе-
мую… систему ожиданий». 

Литературный опыт... первого знакомства с неизвестным до сих пор произве-
дением содержит некое пред-знание, которое является моментом самого опыта 
и на основании которого то новое, что мы здесь замечаем, вообще становится 
познаваемым [Там же: 60]. 

Анализ литературного опыта читателя избегает угрозы психологизма, если 
описывает восприятие и воздействие произведения в объективируемой рефе-
ренциальной системе ожиданий. Для каждого произведения в исторический 
момент его появления она состоит из предпонимания жанровых особенностей, 
формы и тематики известных к этому времени произведений и из оппозиции 
поэтического и практического языков [Там же: 59]. 

Литературное произведение, пишет Яусс, не появляется из ниоткуда, оно 
находится в контексте своих предшественников и современников, настра-
ивает читателя на определенный способ восприятия и тем самым уже 
в начале вызывает некоторые ожидания по поводу собственных середины 
и конца. Совокупность таких ожиданий (или «объективную референци-
альную систему ожиданий») Яусс именует «горизонтом ожиданий». Этот 
горизонт может оставаться неизменным или меняться в зависимости от 
жанровых, общелитературных и исторических конвенций. 

Психический процесс в ходе восприятия текста предстает в первичном гори-
зонте эстетического опыта не как произвольная последовательность только 
лишь субъективных впечатлений, а как реализация определенных указаний, 
направляющих восприятие [Там же: 60]. 

Чаще всего горизонт ожиданий остается неизменным в «жанровой или 
учительной литературе» [Зенкин 2018: 198]. Изменение же этого горизонта 
может само по себе быть художественным приемом — в качестве самого 
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очевидного примера Яусс приводит «Дон Кихота», работающего с опро-
кидыванием формульных сюжетных ходов рыцарских романов. Однако 
потом эта «эстетическая дистанция», задающая неожиданность нового 
произведения, становится частью опыта и сама задает горизонт ожидания. 
Постепенно «значимость нового горизонта ожидания становится… более 
общей, власть изменившейся эстетической нормы может проявиться 
и в том, что публика начинает воспринимать произведения, пользовавшие-
ся в прошлом успехом, как устаревшие...» [Яусс 1995: 64]. Так произошло, 
в частности (этот пример приводит Яусс), с «Госпожой Бовари» Флобера 
и «Фанни» Эрнана Фейдо. Два этих романа, фабульно схожих, вышли 
в один год. При этом роман Фейдо пользовался большей популярностью, 
Яусс видит причины этого в том, что «Госпожа Бовари» опрокидывала 
привычные горизонты ожиданий тем, что, во-первых, придавала благо-
родные черты обманутому мужу, а во-вторых, все нравственные оценки 
были из авторского текста выведены в речь персонажей, что было для эс-
тетики той эпохи непривычно и даже казалось безнравственным12. Позд-
нее роман Флобера получил заслуженную известность, и тогда публика 
санкционировала заданный им горизонт ожиданий [Там же: 66]. 

Рецептивно-эстетический подход, пишет Яусс, полезен также для пред-
ставления о том, как читатель прошлых эпох воспринимал текст. Рекон-
струкцию горизонта ожидания, в частности, читателей «Романа о Лисе» 
можно провести, выделив контекст, который задает автор: он предполага-
ет, что читатели знакомы с сюжетом о Тристане и с другими аналогичны-
ми героическими сюжетами, и позднее иронически обыгрывает их [Там 
же: 67]. Любой интерпретатор текста, утверждает Яусс, должен находить-
ся в «историческом потоке воздействий, в котором пребывает само исто-
рическое сознание». Любая модернизирующая норма искажает текст.  

Возвращаясь к идее истории литературы, заявленной в названии, Яусс 
увязывает ее с рецептивно-эстетическим подходом следующим образом: 

В переходе от истории рецепции произведений к событийной истории литера-
туры последняя раскрывается как процесс, где пассивная рецепция читателя 
и критика переходит в активную… [Там же: 71]. 

Более сложной была концепция повествовательной идентичности Поля 
Рикера: в ней постулировалось, что личная идентичность — не имманент-
ное свойство сознания, а результат опосредования уже существующими 
нарративами (Soi-même comme un autre, 1990). Через формирование иден-
тичности нарратива формируется (и становится доступной для понимания) 
и собственная идентичность индивида. Он понимает себя, понимая тек-
сты, то есть применяет читаемые тексты к обстоятельствам своей жизни 
и в них находит модели для понимания своей самости. Чтение у Рикера 
становится операцией применения текста к миру. 

 
12  Что подтверждается знаменитым процессом о «Госпоже Бовари». 
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Процесс восприятия повествования читателем, при котором рождаются мно-
гочисленные свойства, называется идентификацией. ...мы задаемся вопросом 
о том, что значит идентифицировать личность, идентифицировать самого себя, 
быть идентичным самому себе, и здесь на пути к самоидентификации проис-
ходит идентификация с другим, которая осуществляется реальным образом 
в историческом повествовании и ирреальным образом в вымышленном пове-
ствовании. Именно в этом проявляется опытный характер мышления, приме-
нявшегося нами по отношению к эпосу, драме и роману: овладеть образом 
персонажа путем идентификации с ним означает подвергнуть самого себя игре 
созданных воображением изменений, которые становятся созданными вооб-
ражением изменениями самости [Рикер 1995: 33]. 

Итак, повествовательное опосредование показывает, что в самопознании значи-
тельную роль играет интерпретация самости. Идентификация читателя с вымыш-
ленным персонажем является основным проводником этой интерпретации. 
И благодаря иносказательному характеру персонажа, «сам», интерпретируе-
мый в плане повествования, превращается в некое столь же иносказательное 
«я», в «я», изображающее себя в качестве того или иного лица [Там же: 33]. 

Вольфганг Изер также исходит из концепции Ингардена о «заполнении про-
белов в тексте», но продлевает метафору дальше, вводя понятия антиципа-
ции и ретроспекции, то есть предугадывания текста и его пересмотра исходя 
из прочитанного (The Reading Process: A Phenomenological Approach, 1972).  

Эти пробелы по-разному сказываются на процессах антиципации и ретроспек-
ции, а, следовательно, и на структуре действительности текста, потому что за-
полнять их можно разными путями. Поэтому есть тексты с потенциалом к раз-
ным реализациям, и ни одно чтение никогда не может полностью исчерпать их 
потенциал, потому что каждый читатель заполняет пробелы по-своему, исклю-
чая тем самым другие способы; в процессе чтения он в одиночку принимает 
решения о том, как должен быть заполнен тот или иной пробел. Принимая свои 
решения, читатель имплицитно признает неисчерпаемость текста; и та же са-
мая неисчерпаемость заставляет его принимать решения [Изер 2004: 208–209].  

Текст, с точки зрения Изера, развивается прежде всего динамически: 
...чтение предполагает взгляд на текст в постоянно изменяющейся перспек-
тиве, соединение разных фаз и выстраивание таким образом того, что мы на-
звали действительностью текста. Эта действительность меняется по мере чте-
ния [Там же: 209]. 

Интерпретация в ходе чтения текста постоянно меняется, читатель обна-
руживает, что его интерпретации начинают мешать другие возможные, 
и это порождает новые пробелы. Неопределенность текста, на взгляд Изе-
ра, является неотъемлемым признаком художественности. 

Например, иногда по мере чтения романа мы понимаем, что персонажи, собы-
тия и фон переменили значение; на самом деле в этот момент мы яснее осо-
знаем возможности иных интерпретаций. Сама эта смена перспектив заставля-
ет нас верить в «жизненность» романа [Там же: 217].  
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Последовательное прочтение формирует целостный образ, именуемый 
иллюзией, но эта иллюзия вступает в конфликт с другими возможностями 
текста, которые были читателем, например, упущены. Постоянные ограни-
чения такого рода заставляют читателя балансировать на грани иллю-
зии, т. е. вовлечения в текст, и отстраненности. Текст и читатель для Изе-
ра — это не объект и субъект, «линия водораздела» проходит внутри  
читателя, который временно перенимает чужие мысли и становится тем, 
чем не является.  

Все эти концепции объединяло то, что реального читателя в них заме-
нял читатель имплицитный, читатель как концепция. Исследователи эпохи 
модерна исходили из того, что текст для существования обязан быть 
не только написан, но и прочитан, поэтому помимо имплицитного авто-
ра (отделенного от биографического) в тексте обязан был присутствовать 
также и читатель. Ю. М. Лотман в статье «Текст и структура аудитории» 
замечает, что «…всякий текст (в особенности художественный) содержит 
в себе то, что мы предпочли бы называть образом аудитории, и что этот 
образ аудитории активно воздействует на реальную аудиторию, становясь 
для нее некоторым нормирующим кодом» [Лотман 1977: 55]. Как мы мо-
жем судить, эта формулировка исчерпывающе описывает концепцию имп-
лицитного читателя. 

1.3. Антропологический поворот в изучении читателя 

Возвращение к реальному читателю произошло в антропологическом под-
ходе. Первичный старт ему дала, скорее всего, французская школа фило-
софии, начиная с Ролана Барта, который декларировал не только смерть 
автора, но и рождение читателя. Эту идею подхватил и развил Мишель 
де Серто в «Изобретении повседневности»13 [Серто 2013], где сформули-
ровал, в частности, как и для чего работает повседневное чтение простых 
людей, или потребителей. 

Антропологический поворот окончательно совершился в 1990-х гг. 
в работах Роже Шартье. В своей программной статье Labourers and 
voyagers [Chartier, Gonsalez 1992] он обозначил основные постулаты этого 
перехода: 

а) Необходимо квалитативное, а не квантитативное изучение социаль-
ного функционирования книг (кто читал книги, а не сколько было книг 
и читателей).  

б) Чтение должно рассматриваться вместе с практиками тела, описани-
ем помещения, взаимодействием с окружающими. Следует изучать жесты, 
привычки, телесные практики чтения. Без материальной структуры нет 

 
13  Название L’Invention du Quotidien следует за Филиппом Арьесом с его invention de 

l’enfance — «[из]обретением детства». 
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самого чтения, у него всегда есть материальный посредник — книга, газета, 
афиша, свиток, вывеска...  

В этом состояло отличие нового подхода от теории рецептивной эсте-
тики, которая вообще не учитывала материального посредника, и утвер-
ждала, что восприятие и горизонт ожиданий в целом никак не зависят 
от формы передачи текста. 

в) Из предыдущего пункта проистекает следующий: необходимо изу-
чать историю изменения читабельности книги — переход от свитка к ко-
дексу, появление межсловных пробелов (и их связь с переходом от чтения 
голосом к чтению молча), новые форматы книг, новый шрифт, изменение 
шрифта внутри книги, параграфы, нумерация, маргиналии, сноски и т. д.  

Движение в сторону антропологического подхода было задано и новым 
направлением т. н. «микроистории» — изучения малых популяций и мес-
течек, бытовой истории, небольших событий, заурядных людей. Из такого 
рода исследований нельзя не упомянуть «Сыр и черви» Карло Гинзбур-
га — работу о круге чтения фриульского мельника Меноккио. Микро-
история основывалась на «Школе анналов», которая изменила понимание 
исторического источника, приблизив его к появившейся позднее антропо-
логической методе: «все, что человек говорит или пишет, все, что он изго-
товляет, все, к чему он прикасается» [Блок 1973: 38]. Другая сторона Шко-
лы анналов интересно соотносится с феноменологическим подходом: в той 
же «Апологии истории» Блок пишет «в наших трудах царит и все осве-
щает одно слово — понять» [Там же: 79]. 

Антропологическая концепция породила идею изучения практик повсе-
дневного чтения, что теоретически было обосновано Мишелем де Серто 
в «Изобретении повседневности» (L’Invention de Quotidien, 1980). В главе, 
посвященной чтению, он формулирует дихотомию чтения и письма как 
производства и потребления: 

В обществе, которое становится все более и более письменным, в основании 
которого лежит власть менять вещи и преобразовывать структуры исходя из 
моделей письма (научных, экономических, политических), которое постепенно 
превращается в многоаспектные «тексты» (административные, урбанистиче-
ские, индустриальные и т. д.), пару «производство-потребление» можно неред-
ко заменить ее эквивалентом и основным выразителем — парой «письмо-чте-
ние» [Серто 2013: 282–283]. 

Слои общества, не имеющие власти, вынуждены довольствоваться только 
чтением (потреблением), но не письмом (производством смыслов), послед-
нее зарезервировано за теми, кто имеет некий вес в обществе (символиче-
ский капитал, если пользоваться термином Бурдьё).  

По природе открытый множественным прочтениям, текст становится культур-
ным оружием, заповедным угодьем, предлогом для создания закона, который 
должен обеспечить легитимность «буквальной» интерпретации профессиона-
лов и интеллектуалов, облеченных социальной властью. <...> Таким образом 
именно социальная иерархизация скрывает реальность практики чтения или 
лишает ее признания [Там же: 288–289]. 
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Не облеченные властью страты (слабые) вынуждены, с одной стороны, 
подчиняться диктату облеченных властью (сильных; тех, кто устанавлива-
ет правила, в этом случае — правила интерпретации текстов), и пользо-
ваться только навыком чтения (=потребления), с другой же стороны, сла-
бые, не имея возможности сопротивляться, творчески перетолковывают 
эти правила в свою пользу, искажают и пародируют язык власти, стано-
вясь в процессе производителями, а не потребителями.  

...за театральными декорациями этой новой ортодоксии скрывается (как это 
уже было раньше) молчаливая, трансгрессивная, ироническая или поэтическая 
деятельность читателей (или телезрителей), которые замыкаются в приватной 
сфере и ничего не ведают об «учителях» [Серто 2013: 289]. 

В другой своей работе, La lecture absolue, де Серто пишет: «[Читатель] 
отделился от книг, тенью которых он казался» [Certeau 1982]. 

Эти соображения особенно важны в свете того, что наша работа произ-
росла именно из исследования читательских отзывов, и есть основания 
рассматривать практику их написания как практику, конституирующую 
нового производителя. Когда читатель, ускользнувший от внимания ин-
ституции, присваивает себе практику, прежде принадлежавшую исключи-
тельно тем, кто облечен властью, он становится производителем сам, 
и сам же волен создавать новые смыслы, не будучи ограниченным ника-
кой институцией, нормой или властью. Сначала он читает, потом начинает 
писать, тем самым утверждая себя как производителя текстов (см. также 
«Порядок дискурса» Фуко, где он описывает процедуру производства тек-
ста как процедуру запрета и контроля [Фуко 1996b]). 

Поскольку антропологический подход традиционно придавал большое 
значение материальным практикам внутри практики чтения, важным объ-
ектом изучения для него стала зависимость чтения от формата и места 
чтения. Эта зависимость много изучалась в историческом аспекте (в част-
ности, [Амесс 2008; Паркс 2008] — о переходе от чтения вслух к чтению 
про себя, [Зенгер 2008] — переход от диктовки к собственноручной записи 
и работе переписчиков глазами, а не со слуха, и окончательное утвержде-
ние в связи с этим в европейской традиции межсловных пробелов, появле-
ние идеи о том, что библиотека — зона тишины и изменение в связи с этим 
внутреннего устройства библиотеки [Там же], см. также [Графтон 2008], 
появление книги малого формата и вследствие этого привычки носить 
книгу с собой и читать на свежем воздухе [Виттман 2008], см. также [Граф-
тон 2008]) и проч.  

Однако мы можем назвать и исследования на современном материале, 
в частности, [Braslavski et al. 2016]. Это исследование было проведено на 
материале данных приложения Bookmate14, работающего как библиотека 
по подписке.  

 
14  Bookmate — сервис для чтения электронных книг по подписке, в том числе с носи-

мых устройств. Существует также и на русском языке. 
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В целом данные этого исследования отражают лишь небольшую часть 
современного читательского сообщества, поскольку пользователи Book-
mate — это жители Москвы и Санкт-Петербурга, молодые, образованные 
и достаточно обеспеченные15. Однако в любом случае число пользователей 
больше, чем в любых предыдущих исследованиях цифрового чтения (ядро 
выборки составляет 8 337 пользователей [Braslavski et al. 2016: 3–4]. 

Согласно этому исследованию, пользователи Bookmate, указавшие 
мужской пол, читают немного больше, чем женщины, и это расходится со 
статистикой, приведенной в других исследованиях (в частности, в опросе 
ВЦИОМ16 и [Дубин 2008], также [Long 2003] и [Maryl 2008]). 

Исследование выявило гендерные предпочтения в жанре17, но не в самих 
практиках чтения: количество прочитанных страниц (сессий) повышается 
в начале января, начале мая и в июле–августе (время каникул, отпусков 
или длинных выходных). Такое распределение указывает на преобладание 
в прагматике чтения leisure reading. В течение недели читательская актив-
ность растет с понедельника до среды, затем падает, достигая самого низ-
кого уровня в субботу. Авторы предполагают, что у молодых и активных 
жителей столиц находятся в субботу другие занятия.  

В течение дня пики чтения приходятся на утренние часы (10:00–12:00), 
причем в это время преобладает нехудожественная литература. Художе-
ственную же литературу чаще читают во время второго пика, вече-
ром (20:00–00:00). Различий по гендеру здесь практически не наблюдается.  

Исследователи также пришли к выводу, что большинство пользовате-
лей читает несколько книг параллельно и около ⅔ книг не дочитывает во-
все. Предположительно это связано с системой flat-rate подписки, когда 
пользователь за фиксированную сумму получает доступ к неограниченно-
му количеству книг. Это исследование важно для нас в первую очередь 
тем, что оно подтверждает некоторые уже имевшиеся у нас интуиции (свя-
занные с предпочтительным временем чтения или выбором книг), но в то же 
время открывает новые данные. 

Антропологический поворот в истории изучения чтения был очень важен 
по нескольким причинам: во-первых, он отделил чтение от текста, во-вто-
рых, вернул книге материальное измерение. И, возможно, одно из главных 
последствий — он вывел на первый план реального читателя и его практиче-
ские действия, что позволяет нам сейчас перейти к аспектам их изучения. 

 
15  Последнее утверждение базируется на том факте, что среди пользователей ресурса 

преобладают владельцы дорогостоящих устройств Apple — более 70%, в то время 
как на российском рынке в целом преобладают пользователи ОС Android. 

16  https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=8835 — доступ 23.05.2019. 
17  “As could be expected, some genres are more popular among male readers (Science 

Fiction & Fantasy, Business, Politics & Society, Technology & Science, History), 
whereas others are preferred by female readers (Love & Romance, Psychology, Art & 
Culture, Sports & Health). Female users read notably more children books. There is no 
significant gender difference in Modern Fiction, Crime & Thrillers, Mystery, Classics, 
Personal Growth, and Religion” [Braslavski et al. 2016: 6]. 
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1.4. Изучение читательских сообществ  

Последний аспект инстанции читателя, который нам хотелось бы рассмот-
реть — это сообщества читателей. Чтение исходно не было таким уж оди-
ноким делом, если учесть хотя бы то, что читать молча — достижение 
позднего средневековья, а феномен вторичной грамотности (чтения вслух 
для неграмотных) существует в некоторых сообществах и по сей день18. 
Однако сообщества читателей окажутся понятием более узким, чем вооб-
ще люди, владеющие навыком чтения. Как мы уже упоминали выше, точ-
нее всего его описывают слова одного из наших респондентов «люди, 
привыкшие развлекать себя чтением».  

Здесь за поддержкой мы обращаемся к концепции Бруно Латура. У него 
есть два тезиса, на которые мы можем опереться и которые повторим здесь: 

Нет действия — нет группы 
Позвольте акторам говорить самим 
У нас есть действие — активное, экстенсивное19 чтение (они, как сви-

детельствуют сами, редко перечитывают). И есть определение самого ак-
тора: он считает, что это отличительный признак для его группы. 

У нас есть основания верить такому определению. 
Попробуем развернуть определение чуть шире: что объединяет таких 

людей? Ощущение себя именно читателями, ощущение принадлежности 
к более широкой общности (я не знаю ничего о тебе, но я знаю, что ты то-
же читатель). Здесь уместно будет обратиться к некоторым постулатам 
Бенедикта Андерсона с его «Воображаемыми сообществами». 

Американец никогда не повстречает и даже не будет знать по именам больше 
чем небольшую горстку из 240 с лишним миллионов своих собратьев-амери-
канцев. У него нет ни малейшего представления о том, что они в любой данный 
момент времени делают. Однако есть полная уверенность в их стабильной, 
анонимной, одновременной деятельности [Андерсон 2016: 75]. 

Исторически читательские группы (осознающие себя как группы) — это 
прежде всего так называемые книжные клубы, формировавшиеся в основ-
ном, по понятным причинам, в протестантской традиции. Они служили 
не только средством объединения, но и поддержания коллективной памя-
ти и вызова традиции [Long 1993: 193]. 

Изучение именно читательских сообществ — довольно позднее явле-
ние, однако одну описательную работу мы не можем не упомянуть здесь. 
Это «Крестьяне о писателях» А. М. Топорова [Топоров 1930], и, хотя по-
дробнее о ней будет сказано ниже, здесь мы рассмотрим ее в контексте 
описания сообщества читателей.  

А. М. Топоров занимался просветительской деятельностью в сибирской 
коммуне «Майское утро». Основная часть этой деятельности состояла 

 
18  См. также об этом более подробно [Long 1993]. 
19  Для определения «экстенсивного чтения» см. параграф 1.1. «Что такое концепция 

читателя и как она развивалась?». 
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в том, что он организовывал чтения вслух с последующим обсуждением 
книг и фиксировал своеобразные протоколы этих чтений. Поскольку под-
бор текстов для чтения был довольно эклектичным (в частности, туда по-
пал фрагмент поэмы Пастернака «Спекторский»), а крестьяне, очевидно, 
недостаточно подготовленными, мы можем видеть самые разнообразные 
реакции на широкий спектр текстов и разные методы их оценки и анализа. 

С этим опытом интересно смыкается другой, проведенный пятьюдесятью 
годами позже и на другом континенте. Американская исследовательница 
Дженис Рэдуэй в 1979 г. провела исследование на материале небольшого 
читательского сообщества в городе Смиттон. После обзора экономико-
маркетинговых предпосылок к развитию жанра серийного pulp fiction  
вообще и любовного романа в частности (среди описанных предпосылок 
особенно интересна та, что рассказывает о появлении ротационных машин 
высокоскоростной подачи и о внедрении в типографскую практику особо-
го быстросохнущего клея, что позволяло быстро отпечатывать большие 
тиражи и тут же пускать их в продажу) [Рэдуэй 2004: 48]. Рэдуэй перехо-
дит непосредственно к работе с сообществом. Оно стихийно сплотилось 
вокруг одной женщины, работавшей в книжном магазине, и основным ви-
дом чтения в этой среде были любовные романы.  

Большинство этих женщин были замужними домохозяйками с детьми, 
около ⅔ — неработающими. Рэдуэй провела с ними два анкетирова-
ния (пилотное и по его результатам второе, с расширенной анкетой), и не-
сколько качественных интервью. Ее интересовали в первую очередь при-
чины такого чтения, а также то, почему женщины действительно читают 
любовные романы запоем: 

...становится понятно, что чтение именно любовных романов является важной 
составляющей их ежедневных занятий. Пристрастие к чтению этих книг поз-
воляет предположить, что они отвечают глубинным психологическим потреб-
ностям женщин [Там же: 88]. 

Среди причин такого чтения Рэдуэй выделяет следующие (можно было 
выбирать не более трех вариантов ответа): 

1. «Просто снять напряжение» (45% опрошенных) 
2. «Чтение — только для меня, это время, которое я трачу на се-

бя» (19%) 
3. Желание больше узнать о далеких странах и эпохах20 (14%) — с этим 

пунктом также связан повышенный интерес к историческим любов-
ным романам 

4. Желание уйти от ежедневных проблем (12%) [Там же: 90]. 
Такое чтение помогало женщинам избавиться от напряжения, вызван-

ного постоянной опекой над детьми и другими домочадцами, и в то же 
время создавало «...особое время и пространство, в котором женщина 

 
20  Этот пункт тесно связан с чувством вины, которое эти женщины испытывали за вре-

мя, уделенное книгам и формально отнятое у семьи. Им необходимо было чем-то 
оправдывать перед собой и перед сообществом свое увлечение [Рэдуэй 2004: 142, 148]. 
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полностью предоставлена самой себе, и может сосредоточиться на своих 
потребностях, желаниях и удовольствиях» [Рэдуэй 2004: 90]. Любовные 
романы представляли собой более безопасный вариант бегства от проб-
лем, чем алкоголь и антидепрессанты (напомним, что речь идет о 1970-х го-
дах и США), но вызывающий примерно такое же сильное привыкание: 
большинство читательниц отметили, что читают «каждый раз, как выдает-
ся свободная минута» [Там же: 124]. 

Рэдуэй отметила, что для читательниц очень важна формульность пове-
ствования, и все они имеют устойчивое представление о конвенциях жанра: 

Можно сказать, что чтение романов ценится не только за разнообразие описыва-
емых там приключений, но и за неизменность переживаемых ощущений. <...> 
...женщины имеют довольно жесткие представления о том, что допустимо 
в любовном романе, и выказывают разочарование и возмущение, когда эта не-
гласная конвенция оказывается нарушенной [Там же: 93]. 

Дополнительное интересное наблюдение за практиками чтения этих жен-
щин — то, что они почти никогда не бросают «плохой» с их точки зрения, 
роман, поскольку «Бросить историю на середине значит оставить героиню 
в середине ее кошмара, в то время как вы и есть эта героиня» [Там же: 
103]. Эмоции, получаемые от чтения, настолько важны для женщин, что 
большинство из них сходится в том, что конец романа нужно прочитывать 
заранее, чтобы не разочароваться и не расстроиться.  

Оба фактора — желание и возможность отрешиться от чрезмерно тяго-
стной ответственности и создание личного пространства, где женщина 
посредством тщательно подобранного по эмоциональной окраске чтения 
может удовлетворить свои эмоциональные нужды, сходные с нуждами 
героини романа — приводят Рэдуэй к выводу, что любовные романы — 
это, прежде всего, компенсаторная литература [Там же: 133–134]. Более 
того, Рэдуэй проводит аналогию между ритуальным повторением мифа 
и повторяемостью сюжетов в романах [Там же: 259]. 

Несмотря на то, что исследование проходило на базе существовавшего 
читательского сообщества, Рэдуэй отметила, что горизонтальные связи 
в нем были весьма слабы, все объединение шло через продавщицу местно-
го книжного магазина, большую энтузиастку своего дела. Иными словами, 
эти женщины не собирались, чтобы обсудить романы друг с другом (разве 
что они имели дружеские отношения помимо этого), однако собравшись 
для интервью, они были приятно поражены возможностью поговорить 
о любимом чтении.  

Рэдуэй замечает, что сообщество читательниц любовных романов во-
обще не представляло собой именно сообщества с горизонтальными свя-
зями вроде клуба по интересам, а скорее нечеткую структуру, состоящую 
из читательниц с одной стороны, и из авторов — с другой. 

...их любимые авторы знают, как сделать их счастливыми, и поэтому [чита-
тельницы] чувствуют личную связь с ними, несмотря на разделяющие их ки-
лометры [Там же: 135]. 
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Читательницы много говорили о любимых писательницах, ездили на встре-
чи с ними, брали автографы — в общем, вели обычную «фанатскую» дея-
тельность, лишь, может быть, в более умеренном виде. При этом сами  
авторы любовных романов тоже предпочитают такого рода чтение, тем 
самым разделяя увлечение со своими поклонницами. 

Аналогичные англоязычные исследования проводились и позднее, упо-
мянем хотя бы [Long 2003] о женских читательских группах Хьюсто-
на, [Hartley 2001] на материале Великобритании. 

Читательские сообщества получили и теоретическое осмысление, осо-
бенно в рамках теории читательского отклика (reader-response criticism). 
Здесь нужно упомянуть Стэнли Фиша и его понятие интерпретативных со-
обществ [Fish 1980]. Он постулирует, что у текста нет значения вне сооб-
щества, которое его интерпретирует. Сообщество же определяется тем, 
что имеет некоторый набор конвенций: общие ценности, допущения, схо-
жие стратегии чтения, общий интертекст21. В этом подходе текст полно-
стью входит в контекст и поглощается им. 

Собственно, в таком подходе дихотомия текст/читатель как объект/субъ-
ект сглаживается, поскольку нет текста, кроме того, что сейчас читается, 
а его значение полностью состоит из того, что предполагает интерпрети-
рующее его сообщество. 

В таких сообществах вырабатываются собственные стратегии выбора 
книг. В частности, об этом писал Мачей Марыл применительно к пользо-
вательским форумам онлайн-гипермаркета «Амазон» [Maryl 2014]. По его 
наблюдениям, темы с рекомендациями (запросом рекомендаций) и прось-
бами о помощи (в поиске книги, сюда же отнесены вопросы о том, как  
закончится книга, есть ли там определенные повороты сюжета) занимают 
почти половину форума, посвященного женским романам. Таким образом, 
внутри сообщества происходит персонализация читательского выбора, 
то есть подгонка книг под конкретные требования читателей. Марыл 
называет это «книгой, сшитой по мерке». Однако по поводу одного пока-
зателя читательницы обычно сходятся: роман должен заканчиваться хоро-
шо. Многие даже персонализируют свой выбор именно вопросом о том, 
счастливый ли в книге конец, иначе они не будут ее читать. 

Это интересно соотносится с работой Риты Фелски Uses of Literature, 
которая, хотя и не посвящена напрямую сообществам читателей, пытается 
определить, для чего литература нужна среднему читателю, без особенной 
подготовки, и не имеющему в чтении иной цели, кроме собственно чтения:  

Most readers, after all, have no interest in the fine points of literary history; when 
they pick up a book from the past, they do so in the hope that it will speak to them 
in the present. And the teaching of literature in schools and universities still pivots, 

 
21  В связи с этим интересно наблюдать сообщества любителей и знатоков жанровой 

литературы: они как никто разбираются в узких конвенциях жанра, и то, что для 
среднестатистического читателя неочевидно, для них строго обусловлено общим 
интертекстом.  



40 

in the last analysis, around an individual encounter with a text. <...> Any attempt to 
clarify the value of literature must surely engage the diverse motives of readers and 
ponder the mysterious event of reading, yet contemporary theories give us poor 
guidance on such questions [Felski 2008: 11]. 

Фелски заостряет свое внимание на “...schism between academic criticism 
and lay reading” [Там же: 12], подчеркивая их различия. Академическое 
чтение — это, во-первых, работа, во-вторых, регулируемая существую-
щими конвенциями деятельность, в-третьих, оно требует напряженности, 
а не расслабления, и в-четвертых, эта практика общественная, разделяемая 
с другими профессиональными читателями. Обычное же чтение в описа-
нии исследовательницы выглядит так: 

The ethos of academic reading diverges significantly from lay reading; the latter is a 
leisure activity, it is shaped by differing conventions of interpretation, it is undertaken 
voluntarily and for pleasure, and is often a solitary practice [Там же: 12]. 

Фелски выделяет четыре побуждающих причины для чтения — узнавание, 
очарование, знание и шок22. Первая напоминает о лакановском «отраже-
нии» и концепции повествовательной идентичности Рикера, когда чита-
тель выстраивает себя исходя из имеющегося нарратива. 

У человека нет собственного языка для описания того, что с ним про-
исходит, он вынужден заимствовать чужой и приспосабливать его к се-
бе (здесь Фелски отчасти следует за Рикером). Поскольку язык определяет 
и формирует человека, с помощью этого же языка он осмысляет собствен-
ную форму и изменяет ее при необходимости. Язык — это единственное 
средство самопознания. 

Чтение, по мнению Фелски, дает возможность самопризнания через 
узнавание себя в тексте: 

Reading may offer a solace and relief not to be found elsewhere, confirming that 
I am not entirely alone, that there are others who think or feel like me. Through this 
experience of affiliation, I feel myself acknowledged; I am rescued from the fear 
of invisibility, from the terror of not being seen [Там же: 33]. 

Вторая причина — очарованность (погружение в текст, захваченность им). 
Фелски приводит два полярных примера: размышления квир-критика 
Джеймса Буна о пристальном чтении как об интоксикации, а не о механи-
ческом разъятии с одной стороны — и грезы героини фильма Вуди Аллена 
«Пурпурная роза Каира», охваченной киномиражом до такой степени, что 
мираж приходит к ней — с другой [Там же: 51–52]. Это противопоставле-
ние в принципе является ключевым для работы Фелски: восприятие ака-
демическое и восприятие наивное, причем академическое, по ее мнению, 
сильно проигрывает. 

Несмотря на ключевое значение этого понятия (или ощущения) для вос-
приятия произведений искусства, ни теоретики литературы, ни культурологи 

 
22  Они хорошо соотносятся с аристотелевскими терминами из «Поэтики»: анагнори-

зис (узнавание), красота, мимесис, возвышенное. 
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не уделяют ему достаточного внимания. Очарованность для них, прежде 
всего, — гурманское наслаждение, наслаждение знатока [Felski 2008]. 

Фелски отталкивается от тезиса Вебера о «расколдовывании» мира:  
Weber famously claimed that scientific progress has leached the world of any sense 
of the sacred, of ultimate meaning. “There are no mysterious incalculable forces that 
come into play... one can, in principle, master all things by calculation. This means 
that the world is disenchanted…” [Там же: 57]. 

Однако в условиях современного мира прежний enchantment, заключен-
ный в религиозных практиках и ритуалах, смещается к очарованности или 
захваченности обычными повседневными практиками и явлениями — 
от текстов Кафки до рекламы Gap [Там же: 58]. Более того, чтение книг 
способно настолько увлечь, что само восприятие слов и их графической 
формы как бы стирается, воображаемый мир полностью поглощает читате-
ля [Felski 2008]. Подобный тип эстетического ответа вовсе не обязательно 
должен быть вызван произведениями формальной высокой культуры, как 
принято думать. Не только работа, помещенная в музей или ставшая ча-
стью канона, имеет право на множество интерпретаций и глубокое изучение. 

Чувственное переживание такой очарованности, по Фелски, имеет свои 
особенности: в частности, она называет его “double consciousness”, посколь-
ку даже погруженные в это переживание, мы понимаем, что находимся 
в этот миг в воображаемом мире. Это касается любого современного эсте-
тического опыта — мы отдаем себе отчет в этом состоянии очарованности. 

Очарованность имеет значение, поскольку мы обращаемся к произве-
дениям искусства, чтобы как бы выйти на время из себя, побывать в изме-
ненном состоянии сознания. И хотя современная критика считает такое 
восприятие примитивным или детским, новая оптика эмоционального по-
ворота смотрит на него куда менее предубежденно [Там же: 76].  

Третья причина чтения — получение из текста знаний23. Фелски напо-
минает о двух метафорах романа — фразе Стендаля о том, что роман — 
это зеркало, с которым автор идет по большой дороге, и опровергающем 
ее высказывании Джордж Элиот, заметившей, что это зеркало кривое. Ка-
ким бы реалистичным ни был роман, даже если описать его метафорой 
рентгеновских лучей из Дьердя Лукача, он все равно не отражает действи-
тельности как она есть [Там же: 78]. Сложность литературной формы соот-
ветствует многообразию мира, но не является его правдивым отображением. 

С точки зрения марксистской критики единственным способом для ис-
кусства отобразить действительность является передача ее в эстетической 
форме и выявление тем самым подавленных или исключенных смыслов. 
Так отношения литературы и действительности приобретают новую форму: 
они более не иконические (основанные на скрытом сходстве), а индексаль-
ные (вызванные подавленной причинностью) [Там же: 80]. Литературный 

 
23  В исследовании Рэдуэй респондентки также отмечали «новые сведения из книг» (ис-

торические и географические) как важный фактор, побуждающий их к чтению. 
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текст не может полностью познать сам себя и социальные условия, вы-
звавшие его к жизни24, но содержащиеся в нем умолчания и сдвиги, буду-
чи прослеженными, приводят к вызвавшей их причине.  

Многочисленные рассуждения о том, что влияет на наше восприятие, 
вывели термины истины и мимесиса из числа приличных для обсуждения. 
Однако тем самым литература приобретает значение отрицательного зна-
ния, принципиально неправдивого, соответствующего только вымыслу, 
но не реальности. Таким образом мимесис не сводится к реалистической 
прозе, но распространяется на прозу модернистсткую, постмодернистскую, 
а также на поэзию. 

Фелски в итоге приходит к выводу, что смысл чтения состоит в том, 
чтобы обрести более глубокое или расширенное знание о повседневности: 

But one motive for reading is the hope of gaining a deeper sense of everyday experi-
ences and the shape of social life. Literature’s relationship to worldly knowledge 
is not only negative or adversarial; it can also expand, enlarge, or reorder our sense 
of how things are [Felski 2008: 83]. 

Знание при этом означает не только пассивное запоминание и воспроизве-
дение, но и активный выбор, упорядочивание, подгонку материала к тому, 
чтобы сделать его понятным. В своих тезисах Фелски отчасти следует 
за Рикером с его идеей о том, что мимесис скорее переписывание, чем от-
ражение, и отчасти (в той же мере, в какой и сам Рикер) за Аристотелем, 
определявшим мимесис как акт творения, а не копирования [Там же: 84]. 
Мир, о правдивости которого мы можем говорить по отношению к лите-
ратурным текстам, почти весь передан посредством слова — от шуток 
до научных фактов. Поэтому сама его правдивость уже фикциональна. 

Четвертая причина для чтения — шок: то, что поражает в тексте, вызы-
вает сильные эмоции, которых у читателя нет возможности испытать 
в реальности. В современной культуре ощущение шока стало рутиной, 
нашу культуру движет неутолимое желание новых ощущений. Поэтому 
к шоку мы уже несколько привыкли. И поскольку культура последние сто 
лет в основном занималась тем, что атаковала собственные основания, 
имеет смысл отделить первичный шок от более сложных эстетических 
ощущений. 

На взгляд Фелски, эта разница лежит в телесных ощущениях. Шок свя-
зан с телесностью:  

...somatic register of response that receives short shrift in literary criticism, yet that 
cannot help but intrude into any discussion of shock. Art that disturbs or appalls can 
trigger a spectrum of physical reactions: a sudden gag in the throat; unbidden,  
unwanted tears; an involuntary flinching away from a too-graphic image… [Там же: 
117]. 

 
24  Ср. известную теорему Гёделя о неполноте. 
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Он отрывает нас от эстетики и возвращает непосредственно к биологии: 
We are rudely ripped from aesthetic reflection to the baseline workings of biology, 
confronted with the stark evidence of our involuntary responses: the manufacturing 
of adrenalin, the acceleration of heart rate, the constriction of blood vessels [Fel-
ski 2008: 117]. 

С другой стороны, стремление к шоку произрастает из унылости суще-
ствования, выхолощенной современности, слишком безопасной жизни — 
они заставляют стремиться к чему-то подлинному и сильному, как внезап-
ный удар ножом. Шок, таким образом, становится реакцией на современ-
ность. Как примеры таких текстов, Фелски приводит «Вакханок» Еврипи-
да, «Пентесилею» Клейста и La Charogne Бодлера. 

Важный момент применительно к шоку заключается в том, что такого 
типа читательский отклик (не только шок, но и перечисленные выше три 
других) выпадают из поля зрения теоретиков благодаря активному внед-
рению эстетики негативности: 

Thanks to the institutional entrenchment of negative aesthetics, a spectrum of reader 
responses has been ruled out of court in literary theory, deemed shamefully naïve at 
best, and rationalist, reactionary, or totalizing at worst [Там же: 132]. 

Собственно, наша задача в работе — именно изучить эти самые простые, 
наивные отклики, понять, что именно привлекает или не привлекает чита-
теля в тексте и шире — в книге вообще. Мы пытаемся работать не только 
в русле понимания и восприятия непосредственно текста, но и обращать 
внимание на реакцию на материальное измерение книги, на те аргументы, 
которые неподготовленный читатель приводит в поддержку своего мне-
ния, на тот опыт, которым он делится в рецензии. 

1.5. История изучения читателей в России 

Историческое развитие чтения в России заметно отличалось от такового 
в Западной Европе практически по всем параметрам (однако они остава-
лись сравнимыми): меньшее число образованной публики, низкий уровень 
образования, отсутствие важных для чтения исторических изменений, та-
ких, как Возрождение, Реформация, индустриальная революция, — и даже 
церковь в России не побуждала людей читать священные книги, а влияние 
эпохи просвещения было ограниченным [Lovell 2000: 10]. Разумеется, все 
это не могло не сказываться на том, как выглядело и как развивалось чте-
ние в России. 

Здесь мы будем говорить не столько собственно об истории чтения, 
сколько об истории изучения этого чтения и читателей. Но даже при таком 
сужении эта тема остается слишком широкой, и за неимением места мы 
очертим только общий путь этого движения и ограничимся некоторыми 
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крупными работами, соответствующими тематике нашего исследования, 
т. е. работающими с прямыми высказываниями читателей25. 

1.5.1. До 1917 года 

Систематическая работа с читателем из народа началась, как легко понять, 
в эпоху Великих реформ. С одной стороны, в этом участвовали частные 
просветители (в том числе посредством земств и воскресных школ), с дру-
гой — государственные учреждения (в частности, был учрежден Особый 
отдел ученого комитета Министерства народного просвещения по рассмо-
трению книг для народного чтения [Банк 1969: 12], находившийся в сотруд-
ничестве с Главным управлением по делам печати и Учебным отделом 
Синода). Просветители, в том числе революционно-демократического тол-
ка, пытались воспитывать народ, менять его литературные вкусы, государ-
ственные учреждения двигались в этом же направлении, но с иной про-
граммой. Народ же, в свою очередь, предпочитал лубочную литературу 
и «уличные листки» (это хорошо соотносится с описанными выше анало-
гичными процессами в Германии). 

В изучении читателей участвовали также Санкт-Петербургский и Мос-
ковский комитет грамотности. Петербургский комитет составил первый 
каталог или указатель книг для народного чтения и изучал своими силами 
читателей — члены комитета собирали на местах высказывания об отно-
шении к чтению и отзывы о книгах. Стоит отметить, что представление 
комитета об изучаемых читателях было своеобразным — в них не видели 
полноценных субъектов, скорее детей, что отражалось и в рекомендациях: 
«Рекомендовалось читать взрослым то же, что и детям: нравоучительные 
рассказы, отдельные произведения русских классиков, религиозно-нравст-
венную, реже — научно-популярную литературу» [Там же: 29]. 

Особый отдел ученого комитета Министерства народного просвещения 
выполнял в этом течении охранительную функцию. Его рецензенты, среди 
которых были такие фигуры, как А. Н. Майков и Н. С. Лесков, полагали 
изучаемого читателя «простодушным», поэтому позволять ему читать бес-
контрольно не следует, это может привести к «неблагонамеренности» [Там 
же: 51]. Лесков утверждал, что читатель из народа «стоит на степени раз-
вития детского» (цит. по [Там же]). Однако неизвестно, на чем основыва-
лись рецензенты в своем мнении, собирали ли они подлинные народные 
высказывания, и если да, то как и где. 

Позднее, в начале 1870-х гг. исследованиями читателей занимались так-
же специально учрежденные комиссии по устройству народных чтений. 

 
25  Среди не рассмотренных работ, в частности, такие: [Эскарпи 1972; Баркер, Эскар-

пи 1979; Якобсон 1964; Шюккинг 1928; Канторович 1984; Жабицкая 1974; Маслова, 
Шляпентох 1974; История русского читателя 1973; История русского читателя 1976; 
История русского читателя 1979; История русского читателя 1982; История рус-
ского читателя 2010; Советский читатель… 1992; Гуковский 1966; Выготский 1987]. 
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Они собирали статистические данные о посетителях собственно самих 
народных чтений, наблюдения ответственных на местах (в основном ди-
ректоров народных училищ) и отзывы самих слушателей [Савинова 2007]. 
Интересно, что исследованием читателей через посредство бесплатных чи-
тален очень интересовался глава синода К. Победоносцев [Полунов 2010: 
213–215]. 

Среди частных просветителей стоит упомянуть Н. А. Корфа, работав-
шего с земскими школами Александровского уезда26 и составившего типо-
вой «Каталог народной библиотеки», А. С. Пругавина, известного иссле-
дователя старообрядчества, который также предложил централизованную 
программу изучения читателей «Программа для собирания сведений о том, 
что и как читает народ» (напечатана в «Русской мысли» за 1887 г.). В це-
лом же просветители полагали, что, работая с народом, приходится изу-
чать «безмолвные запросы»27, что народ сам по себе пока молчит. 

Занимался народным чтением в том числе и Н. А. Некрасов, в начале 
1860-х гг. задумавший издавать свои стихотворения в т. н. серии «красных 
книжек», распространявшихся через офеней. М. С. Макеев весьма инте-
ресно воссоздает экономический замысел Некрасова, отмечая, что проект 
Некрасова, хотя и выглядел как благотворительный (автор и издатель 
не получали ничего, деньги доставались посредникам и офеням), был ско-
рее попыткой эксперимента с принципами материальной и эстетической 
оценки произведения [Макеев 2008: 215–217]. Автор, отказываясь от воз-
награждения, демонстрировал бескорыстность намерений, а крестьянин, 
который все же платил за книжку офене, выражал свое доверие и давал 
оценку товару. Приведем здесь немаловажную для наших дальнейших 
рассуждений цитату о характере лубочного рынка как рынка, где в первую 
очередь важно «удовлетворение», которое читатель получает от книги, 
и рынка, ориентированного на вкус читателя, без посредников в виде ка-
кой бы то ни было институции [Там же]. 

Не можем мы обойтись и без описания работы Л. Н. Толстого с читате-
лем, куда изучение читателя также, разумеется, входит. Его теория «сво-
бодного воспитания» включала также и «свободу чтения». Таким образом 
Толстой, хотя и занимался подбором и распространением книг, был прин-
ципиально против руководства чтением. Однако сам он пробовал давать 
своим ученикам, в том числе и взрослым, книги, написанные не специаль-
но для народа, «общую» литературу, и из этого ничего не вышло. «Глав-
ное же затруднение — народ не хочет читать этих книг, а заставить его 
читать еще не придумано способа…» (Л. Н. Толстой «О методах обучения 
грамоте», цит. по [Банк 1969: 32]). Это заставило Толстого обратиться 
к тому, что нравится самому народу, и предпринять некоторые действия 

 
26  Ныне Запорожская область Украины. 
27  Выражение сотрудника журнала «Книжник» М. Милюкова, в 1865–1866 гг. опра-

шивавшего московских лубочников и офеней с целью выяснить, что именно пред-
почитает читать народ. 



46 

к изучению читателя. Через журнал «Ясная поляна» он пропагандиро-
вал наблюдения за читателем, и получал некоторые отклики, например, 
от сельских учителей. В целом они не несли ничего нового, читатель из 
народа по-прежнему предпочитал религиозно-нравственную и лубочную 
литературу. 

Наиболее же важным вкладом Толстого в работу с читателями из народа 
было создание издательства и книжного склада «Посредник». Идея изда-
тельства состояла в том, чтобы заместить дешевую лубочную литературу, 
рассматривавшуюся как «вредную», более приличными книгами для на-
родного просвещения. Однако оказалось, что офени брали книги «Посред-
ника» неохотно, так как те были чуть дороже лубков. 

В работе «Посредника» нам прежде всего интересен опыт изучения чи-
тателей. В первые же годы работы «Посредник» публикует два вопросника 
для тех, кто распространяет книги в народе. В первом содержались вопро-
сы о том, какие именно книги нравятся и не нравятся читателям, и почему. 
Второй был связан с новым издательским проектом по выпуску научно-
популярных книг и практических пособий, и в нем спрашивалось о том, 
какие суеверия нуждаются в разъяснении и в каких практических вопро-
сах крестьянам нужна помощь книги. Сведения из обоих вопросников бы-
ли подытожены в статьях, однако конкретные количественные и качест-
венные данные опубликованы не были. 

Первым систематизированным изданием, посвященным не только на-
родному чтению непосредственно, но и отзывам читателей из народа (соб-
ственно, по большей части читательниц) о книгах, стал трехтомник 
Х. Д. Алчевской «Что читать народу? Критический указатель книг для 
народного и детского чтения» (1884–1906). Христина Даниловна Алчев-
ская в 1862 г. создала женскую воскресную школу в Харькове и сама  
работала в ней (первые 8 лет — проводя занятия неофициально, у себя 
дома) [Банк 1969: 71].  

Отзывы читателей, приведенные в указателе, собственно отзывами 
не являются: они получены методом «переспроса» (термин принадлежит 
Алчевской, а сам метод предложен Н. А. Корфом [Там же: 76]). Метод  
состоит в следующем: ученица пересказывает содержание книги, далее 
учительница задает ей вопросы о том, как она поняла текст и каково ее 
отношение к нему. Помимо таких отчетов о «переспросе» в указатель так-
же входят обширные письменные отзывы, полученные от «грамотных 
простолюдинов» через сельских учителей, а также доклады и записи бесед 
с «громких чтений» [Алчевская 1888–1906]. 

Надо отметить, что в указатель вошла не только (и даже главным обра-
зом не) художественная литература. Хотя разделение на художественные 
и нехудожественные тексты у Алчевской не всегда очевидно: например, 
в раздел исторической литературы вошли переработки «Юрия Милослав-
ского» и «Тараса Бульбы», выдержки из поэмы «Полтава», некоторые тек-
сты Марко Вовчок и пр. [Там же]. 
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Интересно отметить, что, если судить по описаниям «переспросов» 
и записям сельских учительниц, тексты, непосредственно предназначен-
ные для просвещения и образования крестьян (в частности, «Чем люди 
живы» Л. Н. Толстого), вызывают больше затруднений при пересказе и оп-
росе, чем то, что учительницы именуют «общей литературой» (например, 
неадаптированные рассказы из «Записок охотника» Тургенева). 
…фабула рассказа была передана ею хорошо; на вопросы же, поставленные 
мною, она отвечала так: 

— Какое первое слово узнал ангел? Молчание. 
— Чему улыбнулся ангел в первый раз?  
— Он на нее улыбнулся, потому что она ему есть дала, накормила. 
— А второй раз чему улыбнулся? — «Узнал своего приятеля, ангела». 
— А третье что он узнал? — «Без отца, без матери трудно прожить, оно и 

можно, да трудно». (22) 
<...> 
… какое первое слово узнал ангел? 

— Узнал, что приняла она его хорошо. 
— Ну, что ж из этого? 
— Вспомнила про Бога и устрашилась его гнева. 
— И какое чувство явилось у нее в сердце? 
— Жалко ей стало его. 
— Что же узнал при этом ангел? 
— Что она его пожалела. 
— Какое слово узнал он? — «Первое». (23) 

<...> 
— Чем люди живы? — спрашивала я, после ряда наводящих вопросов. 
— Верою в Бога. 
— А какую заповедь завещал нам Иисус Христос, когда был на земле? 
— Пятую. Я молчу. Десятую! силится поправиться ученица. 
— Нет, вспомните, заповедь эта начинается «возлюби»... Девочка молчит. 

«Ближнего своего», продолжала я. То же молчание. 
— А сколько времени вы были в школе? Спрашиваю я. Четыре года. 
— Нет, она была меньше, перебивает учительница, знающая биографию де-

вочки, — и вы не так ставите вопрос: — «что отвечал Иисус Христос фари-
сею, когда тот спросил его о том, какая главная заповедь»? 

Девочка отвечает бойко: «возлюби ближнего своего, как самого себя» [Алчев-
ская 1886: 21–23]. 

Отчасти, возможно, это происходит потому, что вопросы, которые задава-
ли учительницы, в значительной мере опирались на катехизаторскую 
практику28 и требовали либо точного знания текста, либо знания правил, 

 
28  Ср. «Шерамур» Н. С. Лескова:  

— Ко мне раз поп пришел, когда я ребят учу: «Ну, говорит, отвечай, что хранилось 
в ковчеге завета!» Мальчик говорит: «расцветший жезл Аваронов, чашка с ман-
ной кашей и скрыжи». 

— «А что на скрыжах?» 
— «Заповеди», — и все отвечал. А поп вдруг говорил, говорил о чем-то и спраши-

вает: «А почему сие важно в-пятых?»  
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по которым следует отвечать. В частности, вопросы «Какие три слова 
узнал ангел» или «Чему улыбнулся ангел в первый (второй, третий) раз» 
не имеют прямого ответа в тексте и своей формой вводят в заблуждение 
неподготовленного читателя. 

Отчеты и «переспросы» нельзя воспринимать как точные и беспристра-
стные интервью антропологов. Надо иметь в виду, что ученицы, во-пер-
вых, знали о том, что их будут спрашивать пересказ текста, а во-вторых, 
как правило, представляли себе сущность задаваемых вопросов и, возможно, 
также и верные ответы на них. Все это сказывалось и на самом процессе 
их чтения, и на том, как и что они отвечали учительницам. Сама Алчевская 
неоднократно отмечала, что едва ли не самое трудное в такой работе — 
верно сформулировать вопросы, и часто комментировала вопросники дру-
гих учителей как менее удачные или подсказывающие читателю нужную 
мысль: «Не всегда нам удается ставить удачные вопросы, часто мы неуме-
ло беремся за это дело, и ученица не в силах взять в толк, чего именно 
от нее требуют» (цит. по [Банк 1969: 78]). 

Из исследований народного читателя нельзя не упомянуть «Этюды 
о русской читающей публике» Н. А. Рубакина. Эта книга была частично 
составлена на основе изданного ранее «Опыта программы исследования 
литературы для народа» (опубл. в «Русском богатстве» №№ 5–6, 1889 г.), 
в той ее части, что посвящена читателю из народа. Рубакин делит всю 
русскую читающую публику на привилегированную и народную. Послед-
няя интересовала его больше, это заметно и по тому, что часть о читателе 
из привилегированных классов составлена главным образом на основе 
статистических отчетов из библиотек, в то время как часть «народная» 
содержит письма, очерки, описания отдельных читателей. Впрочем, такой 
подход вызван и тем, что библиотечной статистики по читателям из наро-
да, как указывал сам автор, немного. 

Рубакин считал выделенный им новый тип «книжных людей» или «со-
временных начетчиков» важным, определяющим для дальнейших измене-
ний в обществе, и что именно эти люди в слиянии с интеллигенцией из 
«командующих классов» окажутся главным ресурсом грядущих перемен. 

Рубакин, приводя в начале своей книги библиотечные отчеты, отмечает 
то, что впоследствии, как было показано выше, изменилось: большинство 
читателей (в некоторых библиотеках до 95% [Рубакин 1895: 89]) состав-
ляют мужчины. Впрочем, там же автор отмечает, что «...в бесплатных на-
родных читальнях, где посетители принадлежат, большею частью, к клас-
сам не привилегированным, процент читательниц женщин, по-видимому, 
выше, чем в библиотеках, которыми почти исключительно пользуются 
классы привилегированные» [Там же]. Здесь Рубакин ссылается на данные 

 
Мальчонка не знает, и я не знаю: почему сие важно в-пятых. Он говорит: «Детки! 
вот каков ваш наставник — сам не знает: почему сие важно в-пятых?» Все и стали 
смеяться [Лесков]. 
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Одесской городской библиотеки (11% женщин) и Одесской бесплатной 
народной читальни (28% женщин). 

Также Рубакин обращает внимание на то, что нужно учитывать не толь-
ко удовлетворенные, но и неудовлетворенные библиотечные требования, 
и также принимать во внимание то, сколько «оборотов» совершил один 
том одного автора (при этом, понятно, классические авторы представлены 
в библиотеке в большем числе томов). При вводе этих переменных стано-
вится очевидно, что классики (Толстой, Гончаров и Шеллер-Михайлов), 
лидирующие по общему числу требований, отступают и дают место мод-
ной беллетристике вроде Каронина, Ольги Шапир и Хрущева-Сокольни-
кова (сведения по Самарской библиотеке) [Рубакин 1895: 128]. Рубакин 
также признает, что именно беллетристика самого низкого разбора с на-
званиями вроде «Полны руки роз, золота и крови» позволяет привлечь 
к чтению, дать «привыкнуть к толстой книге» тем, кто получил в лучшем 
случае начальное образование — конторщикам, торговцам, купцам. Такие 
романы выполняют, по мнению Рубакина, самую главную задачу — при-
учить публику к чтению, библиотекарь же должен «...показывать читате-
лю хорошие или лучшие книги всех категорий… а пусть выбирает и пусть 
идет вперед сам читатель» [Там же: 135]. Однако большинство читателей, 
как пишет Рубакин, «спрашивают… что-нибудь и берут что-нибудь», чи-
тая случайно и бессистемно. 

Что касается читателей из народа, то Рубакин справедливо отмечает, 
что среди образованного класса в целом и издателей в частности царит 
мнение, будто мужику нужны какие-то особенные, специальные книги. 
В опровержение этого мнения Рубакин приводит слова одного из своих 
корреспондентов: «...попадется скучная книга — прочтешь четверть книги 
и бросишь, а, между тем, лица трубят: им непонятны фразы, они не могут 
читать книг, предназначенных для общества. Нет, народу нужны не народ-
ные книги, а дешевые, потому что он бедняк, а не дурак» (курсив в источ-
нике) [Там же: 142]. Другой корреспондент выражал свое мнение о «Бед-
ных людях»: повесть показалась ему скучна, он «...не хотел дальше его 
читать. Так разве это значит, что я не мог его читать?» [Там же: 143]. Даже 
к некоторым изданиям «Посредника» читатели из народа относились скеп-
тически: «...в посту почитаем, а то больно уж поучительны!» [Там же]. 

Неоднократно отмечавшееся преобладание во владении у крестьян 
книг религиозно-нравственного содержания, или, как их называли корре-
спонденты, «книг божественных» на самом деле мало что говорило о чи-
тательских предпочтениях самих крестьян: старшие в семье, от которых 
зависит приобретение книг, считали, что светские книги «не дают ничего 
хорошего», а божественные «проливают свет». Вопрос чтения книг 
при этом не вставал, но зато их берегли, хранили у образов, а светские ле-
жали где придется, их раздаривали, они циркулировали в крестьянской 
среде, выглядели более затрепанными. Таким образом, «божественные 
книги» покупали не для чтения, а скорее для владения, сродни покупке 
товаров престижного потребления, светские же книги читались куда более 
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активно [Рубакин 1895: 151]. В структуре и практиках чтения книг в де-
ревне Рубакин отмечает еще и такую особенность: книги в библиотеке 
могут формально брать редко, но оставлять их у себя подолгу — это озна-
чает, что книгу передают читать родне и соседям. Таким образом, реаль-
ное число читателей всегда будет превышать число учтенных библиоте-
кой запросов. 

Среди читателей из деревни Рубакин наибольшее внимание обращает 
на самоучек, на «интеллигенцию из народа», как он их называет [Там же: 
167], стремящуюся к самообразованию. Многие из тех, кому он посвятил 
очерки, не только читали сами, но и создавали небольшие библиотеки 
для односельчан и старались применять книги в сельскохозяйственной ра-
боте [Там же: 173–174]. 

Вторая группа, которую выделяет Рубакин — фабричные читатели. 
Помимо того, что они, по сравнению с крестьянами, больше предпочита-
ют светские книги, Рубакин отмечает большую роль т. н. «вторичной гра-
мотности» (чтения вслух) в их читательских практиках. И крестьяне, 
и фабричные рабочие почти всегда приобщаются к чтению посредством 
лубочной литературы, чаще всего называя в качестве первой книги «Бову 
королевича» и «Еруслана». Также роль такого проводника в мир большой 
литературы играл «Юрий Милославский» Загоскина (наряду и с его сокра-
щенными изданиями), «Ледяной дом» Лажечникова и «Граф Монте-Крис-
то» Дюма, а также романы Поль де Кока. 

В целом наблюдения Рубакина удивительно совпадают с аналогичными 
сообщениями из Западной Европы (см. упомянутого выше [Лайонс 2008: 
428–434]29), автоописания европейских рабочих повторяют письма их рос-
сийских коллег. 

В дальнейших своих изысканиях Рубакин был склонен к широким тео-
ретическим обобщениям: после революции он придумал и разработал тео-
рию библиопсихологии. Означавшая поначалу изучение психологии чита-
теля и чтения (здесь можно видеть некий предвестник антропологического 
подхода), она в итоге превратилась в «общую теорию всего». Позволим 
себе привести только одну цитату: 

Приурочивать библиопсихологию к библиологии и видеть в ней один из отде-
лов этой последней, тоже неправильно: библиопсихология охватывает биб-
лиологию целиком, рассматривая книгу, как явление психологическое. Для 
библиопсихолога техника набора и печатания книг есть психология набора 
и наборщика, печатника и типографщика, издателя и издательства, покупателя 
и продавца, книжного спроса и предложения, циркуляции книг и в пространст-
ве и во времени. Все без исключения отрасли книжного дела библиопсихолог 
изучает как и библиолог, но не иначе как с психологической стороны... Таким 
образом, и наука о книжном деле является для библиопсихолога психологией 

 
29  Мартин Лайонс ссылается, например, на автоописания T. Cooper, The Life of Thomas 

Cooper, written by Himself, London, 1872; J. J. Bezer, Autobiography of one of the 
Chartist Rebels of 1848, in: Testaments of Radicalism, London, 1977; W. E. Adams, 
Memoirs of a Social Atom, London, 1903 и др. 
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книжного дела и всех его отраслей в их взаимном влиянии, в их функциональ-
ной зависимости [Рубакин 1928]. 

Различия между читателем-рабочим и читателем-крестьянином отмечал так-
же С. Ан-ский (Ш.-З. Раппопорт) в собрании очерков «Народ и книга» (пер-
вое издание 1901 г.). Его замечания тем ценнее, что он делал их методом, 
который антропологи сейчас назвали бы «включенное наблюдение»: 
он жил среди рабочих и устраивал читки в их среде. 

Пребывая в тех же условиях жизни и труда, что мои слушатели, я нисколько 
не стеснял их своим присутствием, не мешал им высказываться откровенно 
и свободно, в свойственных им выражениях как о читаемых книжках, так и об 
их героях, людях других сословий. Мое личное участие в чтении я старался 
ограничить до минимума. 
Не задавал вопросов, не давал — по крайней мере, во время самого чтения — 
никаких объяснений, не вмешивался в рассуждения, не останавливал посто-
ронних разговоров, когда ими прерывалось чтение. Выбор книжек я обыкно-
венно предоставлял слушателям… [Ан-ский 2017: 55]. 

Опыт Ан-ского во многом разнится с опытом харьковских учительниц, так 
как он полагал, что чтение интеллигентных людей отличается от чтения 
людей простых, в том числе и потому, что учительницы объясняли непо-
нятные места, предваряли чтения комментариями и пр. 

Выводы Ан-ского вкратце таковы. Народ делит книжки на три раздела: 
книги божественные, сказки и книги житейские [Там же]. О «божествен-
ных» мы уже писали выше, замечания Ан-ского и Рубакина здесь ни в чем 
не расходятся. 

В общем, отношение народа к религиозной книжке приблизительно такое же, 
как к церковной проповеди… он часто считает само чтение религиозной 
книжки богоугодным и душеспасительным делом, а в книжке видит нечто 
вроде талисмана, предохраняющего от несчастий [Там же: 61]. 

Сказками народ, по Ан-скому, называет произведения как фантастические, 
так и реалистические, которые кажутся ему недостаточно серьезными, 
не удовлетворяют его требований о пользе практической или мораль-
ной [Там же: 62]. Таким образом, в сказки попадают и «Бова Королевич», 
и «Рокамболь». 

Ан-ский отмечает, что произведения Пушкина, Гоголя и Некрасова 
у читателей как деревенских, так и рудничных не то что не вызвали вос-
торга, а просто не были ими поняты. Тогда он перешел к изданиям «По-
средника», и, получив некоторую опору на «фактическую правду», чита-
тели слушали их уже более охотно [Там же: 67]. Однако поначалу они 
воспринимали описанные в книгах события как легендарное прошлое: 

— Вот как в старину было! Вот какие тогда были сапожники! 
— Теперь таких не найдешь, — подтвердил другой. 
— Давно было, а как складно написано, — проговорил с некоторым удивлением 

молодой парень. — Все обхождение, как теперь. (речь идет о рассказе «Чем 
люди живы») [Там же: 69]. 
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Однако реалистические тексты воспринимались как документальные 30 , 
более того, читатели задавали вопросы о том, что случилось потом, жив ли 
герой, подтверждали, что сами его видели или были с ним знакомы. 

И слушатели принимали все бытовые житейские рассказы за правду, несом-
ненную и истинную во всех своих деталях, и довольно долгое время, пока не 
уловили истинное значение новой книжки, выдвигали эту фактическую правду 
как достоинство новой книжки… [Ан-ский 2017: 72]. 

В отношении непосредственно к самой практике чтения вслух шахтеры, 
к среде которых отсылает Ан-ский, и крестьяне были неодинаковы. Кре-
стьянина, по словам Ан-ского, мало какая книга могла увлечь по-настоя-
щему, шахтеры же готовы были слушать его до поздней ночи. Это обу-
словливалось разницей их повседневной жизни прежде всего: 

Крестьянин-домохозяин постоянно находится под гнетом мелких и крупных 
повседневных хозяйственных и общественных забот, шахтер же в свободное 
от работы время не имеет никаких забот: ни личных, ни (большей частью) се-
мейных, ни хозяйственных, ни общественных [Там же: 79]. 

Важное понятие для народного читателя у Ан-ского — «указание». Если 
в книге «все указывается», то есть в ней прямо говорится о том, как жить, 
то эта книга заслуживает самых восторженных отзывов31.  

Второй базовый критерий оценки книги — собственная жизнь:  
Слушатели применяли все описываемое к своей жизни. Но в то время, когда 
тенденцию, поучение они применяли к форме: «Вот как сказано, а мы не ис-
полняем», о бытовых сценах и описаниях они восклицали: «Ну, вот точно как 
у нас!» То есть, в первом случае они неоспоримым критерием ставили поуче-
ние; во втором — свою собственную жизнь, на примере которой критически 
проверяли написанное. 

При этом введение фантастического элемента, в частности, ангела или ви-
дения, лишало слушателей возможности судить текст, поскольку он те-
перь относился к категории «божественных». Если же в книге появлялись 
бесы или черти, то книгу часто вовсе не хотели читать или слушать32 [Там 
же: 133]. 

...если Л. Н. Толстой имел в виду сказочной формой придать своим народным 
книжкам характер, наиболее привычный народному читателю, то цель его не бы-
ла достигнута. Присутствие в народной книжке чертей и чертенят оказалось на 
опыте не только совершенно ненужным, но абсолютно вредным [Там же: 138]. 

Читатели из народа не умели провести различия между фантастическим 
и реальным, черти и колдуны для них были такой же действительностью, 

 
30  Интересно соотнести это с практикой исполнения эпоса. 
31  Интересно, что к таким книгам причислялось, например, жизнеописание Сократа. 
32  Н. А. Рубакин также отмечал эту нетерпимость к «чертовщине», добавляя, что не-

которые тексты Толстого, написанные специально для народа, тем самым лиша-
лись многих читателей. 
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как плуг и шахта. Особенно неудачно выходило, если на фоне реалистиче-
ского повествования кто-нибудь из персонажей оказывался святым или 
ангелом, слушатели «...чувствовали себя… неловко, точно им устроили 
западню, точно посмеялись над их невежеством». Они теперь не могли 
судить героев книги прежней меркой, а мнения, высказанные раньше, ка-
зались им святотатством. 

Не надо забывать, что читатель из народа искренне верит в истинность всего 
описываемого, для него появление ангела — факт. И так как он не привык, что-
бы подобные факты являлись результатом обыденных дел, то он в большин-
стве случаев превращал следствие в причину: в святости и чуде он видел не след-
ствие богоугодной жизни, а наоборот: человек совершает хорошие поступки, 
потому что он святой, потому что ему «указано было» [Ан-ский 2017: 134]. 

Ан-ский также формулирует некоторые важные вещи о читательском вос-
приятии. В частности, читателю из народа непонятна сама идея художе-
ственного творчества, он часто относится к книге как к продукту, сделан-
ному за деньги и ради денег кем-то вроде писаря. Идея художественного 
вымысла также от него полностью ускользает: читатель, как правило, уве-
рен, что все это где-то подслушано и «списано с жизни», а затем механи-
чески перенесено в текст33 [Там же: 153–159]. 

Читатель из народа, как правило, не запоминает и заглавия книги: Ан-
ский пишет, что многие книги из тех, что он читал, переименовыва-
лись («Чем люди живы» — «Про сапожника Семена» «Упустишь огонь — 
не потушишь» — «Как бабы ссорились» и т. д.). Однако название и оформ-
ление книги для читателя очень важно: оно играет самую важную роль 
в выборе книги.  

Для предварительного определения характера и примерной оценки достоинств 
какой-нибудь книги или статьи в распоряжении культурного читателя имеется 
довольно много средств и признаков: имя автора, название книги, оглавление, 
предисловие, название издательской фирмы или журнала, где напечатана ста-
тья, отзывы печати, дата и т. п. Изо всех этих признаков для народного читате-
ля доступен только один: название книжки (иногда еще рекомендация знако-
мых). Только по этому признаку, по одному или нескольким словам в заголов-
ке книжки да еще по картинке, если она имеется, народному читателю предо-
ставляется определить и характер незнакомой книжки, и ее достоинства [Там 
же: 163].  

Поэтому лубочные издатели определенно выигрывали у того же «Посред-
ника», поскольку знали, как кодифицировать в названии содержание и одно-
временно привлечь покупателя. Крестьянин же или рабочий, видя незна-
комое, не говорящее название, мог отступиться от книжки и попросить 
что-то знакомое, «про Бову» или «про Францыля», потому что в содержа-
нии этого чтения он уже был уверен [Там же: 164].  

 
33  В этой связи интересно, что некоторые крестьяне подозревали, будто сочинитель 

пользуется фонографом. 
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1.5.2. Послереволюционные исследования 

После революции и Гражданской войны исследование читателей продол-
жили в общем, те же культурники, или, по крайней мере, люди той же 
формации (например, Я. Ривлин, много писавший в «Красном библиоте-
каре» о научных методах изучения читателя, был последователем взглядов 
Рубакина, а Н. К. Крупская в пору своей учительской деятельности брала 
книги в частной библиотеке Рубакина). Библиотеки входили в централи-
зованную систему учета и снабжения [Абрамов 1970]. Это дало возмож-
ность осуществлять исследования на больших массивах данных и обязать 
библиотеки и/или читателей эти данные предоставлять. Говоря об отзывах 
и высказываниях читателей 1920-х гг., нужно иметь в виду, что почти все 
эти отзывы сопровождались сильным административным давлением и что 
они принадлежали грамотным людям, которые уже пользовались библио-
текой. Сколько-нибудь устойчивых методик изучения читателя к этому 
времени разработано не было, поэтому исследование велось одновремен-
но с разработкой методологии. Библиотечные методисты первых лет со-
ветской власти одновременно изучали, каков читатель и какие книги он 
предпочитает, причем чаще всего две эти задачи сливались воедино. 

Здесь также нужно понимать, что в глазах идеологов нового строя, и, 
в частности, Ленина, первоочередной задачей было не построение новой 
культуры пролетариата (как это осмысляли марксисты), а быстрая «за-
платка» в виде «культурности» — т. е. обучения пролетария тому, как сле-
дует вести себя в современном государстве. Ждать новой культуры было 
некогда. Надо заметить, что эта подмена «культуры» «культурностью», 
т. е. стандартами цивилизованного поведения и социальными навыками, 
сыграет заметную роль в дальнейшей разработке этого понятия уже в позд-
ний советский период [Lovell 2000: 15]. 

Е. Добренко в своей работе о политэкономии соцреализма идет дальше 
и говорит о «производстве реальности через ее эстетизацию» [Добрен-
ко 2007: 27], т. е. о том, что эстетическое производство формировало все 
остальные конструкции социализма. Культурное образование пролетария, 
разумеется, тоже играло свою роль в возведении этих конструкций. Вооб-
ще, формирование строя, и в конечном счете пересоздания реальности че-
рез эстетику было одним из основных инструментов социализма. 

С учетом роли библиотек в просвещении масс советская власть нужда-
лась в централизованном руководстве при изучении читательских интере-
сов, в выработке единства методов и техники обработки материалов. Этому 
посвящались многочисленные статьи в главном печатном органе библио-
течного дела тех лет — журнале «Красный библиотекарь». В качестве ин-
струмента изучения и работы с читателем предлагались различного рода 
анкеты (позже заклейменные как «библиотечное маклерство» [Климен-
ко 1928/7; Э. К. 1925/8]), карточки учета читательского интереса, адапти-
рованные для упрощения и механизации такого учета [Банк 1926/1], чита-
тельские и библиотекарские дневники. Появились работы, посвященные 
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важности отзывов в изучении читателя, например, А. Щукина в статье 
«Изучение читателя по отзывам о книгах» пишет: «Отзыв — кусочек жиз-
ни, зафиксированный на клочке бумаги; он отражает и быт, и настроения, 
и убеждения, не только отношение к книге». В статье предлагается анали-
зировать отзывы путем группировки их по типам, затем они сопоставля-
ются с социально-демографическими характеристиками читателя (ключе-
вым здесь являлся уровень образования) [Щукина 1926/1]. 

Опыт работы с отзывами (свободными и по вопросникам) появляется 
в статье Л. Поляковой «К вопросу о методике обработки читательских от-
зывов» с подзаголовком «Рабочий читатель о “Цементе”» [Полякова 1928/ 
9, 11]. Отзывы автор классифицирует по оценке (положительные, отрица-
тельные, положительно-отрицательные и безоценочные), мотивировке, по-
желаниям («читателю, писателю, издателю и советской общественности») 
и восприятию формы и содержания книги. Затем по каждому элементу 
классификации делаются выводы с учетом социально-демографических 
характеристик. Так, мы узнаем, что роман «Цемент» был более популярен 
у мужчин, чем у женщин, и мужчины писали о нем более эмоциональные 
отзывы. 

Крупный методист-теоретик А. Виленкин разработал методику обработ-
ки читательских отзывов, которую реализовал в совместных с Б. Банком 
работах «Деревенская беднота и библиотека» (1927) и «Крестьянская мо-
лодежь и книга» (1928) [Деревенская беднота и библиотека 1927; Кресть-
янская молодежь и книга 1928]. Он предлагал изучать материалы трех типов:  

1. Перечни книг, прочитанные изученными группами читателей; 
2. Данные о неудовлетворенном спросе; 
3. Отзывы читателей о прочитанных ими книгах. 
Кроме отзывов о беллетристике предметом анализа стали также сведе-

ния о чтении научно-популярной литературы, литературы на темы полит-
просвещения и литературы практического назначения (книги по агрономии, 
ветеринарии и проч.) Эти книги занимают две трети объема исследования, 
но только около половины от всего, что читали за время исследования 
крестьяне. Авторы изучают крестьян-бедняков в возрасте от 26 до 35 лет 
и крестьянскую молодежь (бедняки и середняки) от 16 до 25 лет. Полу-
ченные результаты анализируются с точки зрения экономического благо-
состояния, пола, участия в общественной работе и службы в Красной  
армии. В исследовании, легшем в основу книги «Деревенская беднота 
и библиотека», сбор данных осуществлялся по всей бывшей Ленинград-
ской губернии, в 1925–26 гг., в нем участвовало 65% сельских библиотек. 
Были отобраны формуляры крестьян-бедняков (критерии принадлежности 
к беднякам не уточняются), беспартийных, в возрасте от 26 до 35 лет. 
Каждая библиотека была обязана предоставить по 10 читательских форму-
ляров с указанием пола, возраста, образования, отношения к обществен-
ной работе и, разумеется, авторов и названий книг, которые крестьянин 
брал. Наблюдения за каждым формуляром проводились в течение 2 меся-
цев, всего участвовало 308 читателей-бедняков. 
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В исследовании «Крестьянская молодежь и книга» участвовали все во-
лостные библиотеки бывшей Ленинградской губернии. От каждой исполь-
зовалось по 5–7 читательских формуляров крестьян в возрасте от 16 до 
23 лет, поровну бедняков и середняков, беспартийных, образование — 
начальная школа. Наблюдения велись с января по март 1926 г. 

Если судить по авторам или названиям книг, то непосредственно отзы-
вов на беллетристику было немного. Банк и Виленкин делят их на моти-
вированные и немотивированные, группируют их по тематике: о плане 
содержания, о трудности языка, отзывы социального порядка (приводятся 
в основном правильные идеологически), отзывы эмоционального порядка, 
эстетического, этического и сексуального. По двум последним подгруп-
пам отрицательных отзывов (в подгруппе «русские классики» в частности) 
не было найдено [Крестьянская молодежь и книга 1927: 13]. 

В обоих исследованиях отдельно выделялся пласт литературы совре-
менной, послеоктябрьской, и пласт так называемой «классической», доре-
волюционной литературы, а также переводная литература. Последняя 
в «Деревенской бедноте...» не была разделена на периоды, а в «Крестьян-
ской молодежи…» были выделены книги современных и дореволюцион-
ных переводных авторов. В целом, по статистическим подсчетам иссле-
дователей, среди беллетристики крестьяне явно предпочитали русских  
современных писателей, в частности, Фурманова, Серафимовича и Неве-
рова («Ташкент — город хлебный»). Большой популярностью также поль-
зовались Джек Лондон и Эптон Синклер. 

В отзывах крестьяне выражали свое представление о практической 
пользе как критерии оценки художественной литературы (ср. такие отзы-
вы: «Дано полезное понятие о февральской революции». «Полезная. Учит, 
до чего доводит водка». «Полезная. Помещено объяснение непонятных 
слов и азбука Морзе»), а также о нравственных и моральных ценностях, 
которые должны определять выбор предмета: 

Зачем это только Горький насильников описал. А так бы хорошо. М. 18 лет. 
(М. Горький, «26 и одна») 

Много написано порнографии. Не понравилось. Ж. 22 лет. 
Не понравилось. Описывается блуд. М. 18 лет 
Стыдно такие книги читать, печатать и в библиотеку покупать. М. 18 лет. 
(Калинников, «Мощи») 

Хорошая книжка, но не нравится, что есть похабные места. Ж. 29 лет. 
(Неверов, «В садах») 

Заметим, что все эти отзывы были сделаны на популярную беллетристику 
своего времени. На встречах с писателями рабочие также выражали свой 
протест против «похабщины» и «чубаровщины» в современных произве-
дениях [Писатель перед судом рабочего читателя 1928]. 

Как мы видим из вышесказанного, грамотность, в общем, не принесла 
новому читателю «культурного освобождения» [Lovell 2000: 14], даже  
если рассматривать чтение в более узком смысле, мы не увидим, чтобы 
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читатели воспринимали тексты так, как было, собственно, задумано их 
авторами — они искали скорее «жизненных указаний», чем чего-либо 
еще. Но об этом подробнее будет рассказано ниже, в параграфе об иссле-
довании Евгения Добренко «Формовка советского читателя». 

Анкеты часто не оправдывали себя, плохо составлялись, библиотекари 
не успевали работать по запросам исследователей и не видели в этой рабо-
те практической пользы. Результат, в итоге, не удовлетворял ни исследо-
вательских, ни идеологических запросов. С началом свертывания НЭПа, 
изменением политического курса народнический, бесклассовый подход 
предстал на страницах красной печати аполитичным, оппортунистическим 
и меньшевистским [Беккер 1933/6; Мазнин 1932/3]. Прежние энтузиасты, 
ходившие в народ «с аптечками и библиотечками», стоявшие у истоков 
изучения читателей в России, попали в опалу. 

В это крайне неблагоприятное для исследований читательской рецепции 
время А. М. Топоров издал книгу «Крестьяне о писателях» [Топоров 1930].  

Краткая история этой книги такова. 
В 1920 году на Алтае бедными крестьянами была создана коммуна 

«Майское утро». А. М. Топоров работал в ней учителем, но еще до того, 
с 1915 г. он проводил читки среди крестьян. С точки зрения методологии 
работы Топоров наследовал Ан-скому и Алчевской — он читал книги кре-
стьянам вслух и затем протоколировал обсуждение.  

Собеседниками Топорова были почти неграмотные крестьяне, практи-
чески ⅔ владели только начальной грамотой, они могли подписать имя 
или подсчитать деньги. Книги им главным образом читали вслух34. В ис-
следовании Топоров вскрыл тот новый социологический пласт, с которым 
до него не работали. 

Отдельно следует отметить, насколько отличался подбор произведений 
в первом издании книги Топорова и в последующих, уже послевоенных. 
В первом издании основная масса обсуждаемых сочинений относилась 
к современной литературе (это беллетристика, поэзия, отчасти драматур-
гия). Некоторые из обсуждаемых текстов, особенно стихотворных, шли 
подряд в номерах «Красной нови» или «Сибирских огней» за 1928–29 гг. 
Можно предположить, что А. М. Топоров читал крестьянам то, на что был 
подписан сам35. 

В послевоенных изданиях появляется отдельный раздел с обсуждениями 
Пушкина, занимающий до трети всего объема, включаются и другие клас-
сические тексты36. 

 
34  Сведения приводит сам Топоров в разделе «Характеристики крестьян-коммунаров, 

участвовавших в обсуждении художественной литературы». 
35  В частности, именно так, по-видимому, в обсуждения попал фрагмент поэмы Па-

стернака «Спекторский», крестьянам очень не понравившийся: «Калина-малина, 
куричье говно…», «Пастернак этим стихом казну ограбил». 

36  Издательская история и варианты текстов в книге Топорова — предмет отдельного 
исследования. Здесь мы не имеем возможности уделить этому место (см. [Топо-
ров 1967]). 
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Нельзя сказать, что отзывы крестьян, зафиксированные Топоровым,  
заметно отличались от того, что представляли другие исследования народ-
ного чтения. Первые публикации записей Топорова в журнале «Сибир-
ские огни» с обсуждением А. Неверова и Л. Сейфуллиной [Топоров 1927/6, 
1928/1–2] были приняты очень хорошо. Но Топоров оказался очень удоб-
ной фигурой для идеологической атаки — он был как раз «культурником» 
старой формации (начал работу с крестьянами еще до революции), дек-
ларировал беспристрастность и бесклассовость. Топоровщину заклей-
мили в печати и заодно предали анафеме все социологические методы 
в изучении читателя. Разумеется, книга «Крестьяне о писателях» не была, 
в строго историческом смысле, последним опытом социологических ис-
следований читателя, но именно официальная борьба с ней довершила уже 
начатую кампанию по централизации литературного пространства как 
сверху, так и снизу. Книга Топорова была включена Главлитом в «Анно-
тированные списки политически вредных книг, подлежащих изъятию 
из библиотек и книготорговой сети». В СССР на место изучения читателя 
пришло управление читателем. Следующие попытки появятся только  
около 1970-х гг.  

1.5.3. Синхронные исследования читателей в 1960-е – 80-е гг.  

Начиная этот раздел, мы должны отдельно подчеркнуть то, о чем упо-
мянули еще во Введении: чтение в Советском союзе было исполнено  
социального символизма, что неудивительно, если учесть то, как это 
чтение пришло к большинству людей — достижение умения читать, чи-
тать хорошо, увлекаться чтением играло роль социального разграничи-
теля [Lovell 2000: 21], можно даже сказать более резко — социального 
лифта. И, разумеется, именно чтение стало эмблемой и передатчиком со-
ветского концепта культурности [Там же].  

Не в последнюю очередь это происходило и потому, что из взаимоот-
ношений читателя с книгой был вытеснен рынок — более того, вся рито-
рика вокруг книг имела ярко выраженный анти-рыночный пафос. Деми-
стификация чтения при помощи действий рынка, пишет Стивен Ловелл, 
была невозможна. Зато таким образом советскому народу, в силу того, что 
он «самый читающий народ в мире», можно было приписать особую ду-
ховность или, по крайней мере, душевную тонкость и возвышенность. 

Если мы на минуту обратимся к Полю Бурдье и его концепции поля 
культурного производства, мы обнаружим там понятие middlebrow culture, 
ориентированной на буржуазного образованного читателя и определяю-
щей самое себя через этого читателя (это обоюдный процесс). Так вот, 
большим достижением советской культуры было то, что она заполнила 
собой разрыв между советским читателем и новой культурой, создав  
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монолитную middlebrow culture, соединявшую буржуазные ценности 37 
с устойчивостью больших тиражей, свойственных западной массовой 
культуре. При этом, если в буржуазной культуре, по Бурдье, поле культур-
ного производства противопоставляет себя полю власти, хотя и находится 
внутри него: что престижно с точки зрения искусства, не всегда экономи-
чески успешно [Bourdieu 1993]. Советская культура была полностью ли-
шена этого антагонизма. 

Здесь также имеет смысл указать, что советская эстетическая теория 
была частью соцреализма, а не его метаописанием [Гройс 1993: 13–14]. 
Это указывает нам, что культурное производство не просто производит 
эстетические смыслы, но занимается легитимацией властных позиций и 
само является их частью38. Это отличает советскую культурную ситуацию 
как эпохи позднего социализма, так и более раннего времени, от культур-
ной ситуации, описываемой, допустим, Бурдье. 

Повторим здесь, опять же, что, рассматривая исследования читателя 
в СССР, надо иметь в виду некоторые пресуппозиции. Первая состоит 
в том, что культура в СССР была полностью противопоставлена рынку. 
Вторая — в том, что советская культура противопоставляла себя западной, 
во-первых, по параметру «объединенность — разобщенность» (в этом 
смысле социалистический реализм как общий гомогенный стиль был 
большим достижением) и по параметру «сила» (т. е. способность на боль-
шие изменения рывками, «большие скачки») — «слабость» (в западной 
культуре аналогичные процессы если и происходили, то незапланирован-
но, медленно и вяло). Третья вытекает из второй: у советского читателя 
единый голос, и он объединяет в себе интеллигенцию и народ, сняв тем 
самым многолетнее социальное напряжение, существовавшее в русской 
культуре [Lovell 2000: 39]. Правда, надо иметь в виду, что последняя пре-
суппозиция существовала скорее в виде долженствования, чем объектив-
ной реальности. 

Советский читатель и советское «поле литературы» (за неимением 
лучшего, обозначим континуум издателей, авторов, библиотекарей и идео-
логов этим термином) взаимно обуславливали друг друга: советское книго-
издание производило книги для советского читателя, а вкус советского 
читателя формировался выбором этих книг. Причем выбор книг был весь-
ма ограничен — просто в силу того, что не все из издаваемого вообще 
можно было читать, и литературный канон позднесоветского читателя 
был невелик, но весьма устойчив: он держался приблизительно до начала  
90-х гг., если судить, например, по публикуемым «Книжным обозрением» 
спискам вроде «100 лучших книг» 39  — там по-прежнему доминируют  
Дюма, Пикуль и тому подобные авторы, а также книги, издававшиеся 

 
37  Это в некоторой мере подтверждается исследованиями материальной культуры 

«среднего класса» в Советском союзе после войны, например, [Dunham 1990].  
38  Речь может идти даже о подмене, как это отмечает [Добренко 2019]. 
39  См. [100 лучших книг 1991]. Также [Левада, Голов 1990]. 



60 

в т. н. «макулатурной серии». Из этого следует, что большую часть чте-
ния советского человека составляла художественная литература, и это же 
показывают количественные исследования, в частности, [Дубин 1990] — 
62% библиотечных фондов составляла художественная литература.  

Помимо большого исследования библиотеки имени Ленина, вышедше-
го в 1968 г. под названием «Советский читатель», необходимо упомянуть 
еще несколько работ, в частности: «Книга и чтение в жизни небольших 
городов» (В. Д. Стельмах, Беляева) на материале г. Острогожска, сборник 
статей и эссе «Литература и социология».  

Большое лонгитюдное исследование «Советский читатель», вышедшее 
в 1968 г., базировалось на материалах 168 библиотек из 33 областей и Совет-
ского союза. Всего было исследовано 700 рабочих, столько же инженерно-
технических работников, 400 преподавателей-естественников, 500 препо-
давателей-словесников, 1000 старшеклассников, 800 студентов и 2000 селян. 
Современники отмечали, что такое разделение численности социальных 
групп не отвечало их реальному распределению в обществе, к тому же 
детское чтение, к примеру, не исследовалось совсем. 

Было получено, помимо других материалов, 6000 анкет, и основные 
выводы базировались в основном на анкетных вопросах вроде «Интересу-
етесь ли вы художественной литературой». Положительный ответ на этот 
вопрос дали 98% рабочих и столько же инженерно-технических работни-
ков, но такая монолитность данных исследователей не смутила. 

Большая часть раздела о чтении рабочих инженеров (первая глава ис-
следования) посвящена чтению специальной, профессиональной и научно-
популярной литературы, в частности, тому, как соотносится ее чтение 
с уровнем образования и сложностью профессиональных навыков. В раз-
деле о чтении художественной литературы указано, что наибольшей попу-
лярностью пользуется «близкая и понятная всем» советская литература. 
Несколько уступает ей дореволюционная отечественная. В остальном по-
пулярность различных авторов среди рабочих, инженеров и техников вы-
глядит так (приводим первые три пункта):  

Дореволюционная отечественная литература — Л. Толстой, Пушкин, 
Чехов; 
Советские писатели: Шолохов, Лацис, Горький; 
Классики зарубежной литературы: Драйзер, Лондон, Золя; 
Современные зарубежные писатели: Ремарк, Хемингуэй, Кьюсак; 
[Советский читатель 1968: 97]. 
Разумеется, есть пул постоянно повторяющихся имен (15–20), за их пре-

делами идет большой разброс, 60 имен упоминаются только 1–2 раза [Там 
же]. Читатели-рабочие часто затрудняются ответить на вопрос, чем нра-
вится тот или иной автор, не запоминают названий книг. Часто называют 
в числе прочитанных книги вроде «Кавалер Золотой Звезды» или «Заму-
жество Татьяны Беловой». В числе лучших — трилогия К. Симонова, 
«Брестская крепость» С. Смирнова, «Дорогой мой человек» и «Я отвечаю 
за все» Ю. Германа, «Битва в пути» Веры Пановой, из зарубежных — 
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«Жаркое лето в Берлине» Д. Кьюсак, «Приключения Вернера Хольта» 
Д. Нолля. Среди поэтов чаще всего отмечали Есенина и классиков школь-
ного канона — Пушкина и Лермонтова, также Рождественского и Евту-
шенко. В целом исследователи отмечают, что круг чтения рабочих и инже-
неров отличается незначительно. 

Среди молодых жителей села имеется ожидаемый спад в чтении, вплоть 
до 1–2 книг в год, более заметный среди женщин возраста 20–24 года. 
С другой стороны, среди мужчин старше 60 лет чтение явно идет на подъ-
ем, в связи с выходом на пенсию или переходом на легкий труд [Совет-
ский читатель 1968: 121–122]. Первое место среди писателей на селе зани-
мает Шолохов, за ним следуют Симонов и Н. Островский. Вилиса Лациса, 
Олеся Гончара и Чингиза Айтматова читают почти исключительно в их 
родных республиках. Интересно отметить, что в латышских селах гораздо 
больше читают зарубежной литературы, чем на русскоязычной террито-
рии, где зарубежные авторы не пользуются популярностью, в особенности, 
современные. Разумеется, на популярность книг, на спрос сильно влияют 
экранизации — «Верьте мне, люди», «Человек-амфибия», «Балтийское 
небо». Сельский электрик даже отметил, что фильм «Идиот» помог ему 
лучше понять роман [Там же: 154]. 

В отдельную группу выделены сельские учителя: в подгруппе учителей-
естественников и математиков, как и ожидалось, высок интерес к профес-
сиональной и научно-популярной литературе, а также чуть выше интерес 
к литературе зарубежной. Учителя-словесники мало читают современной 
литературы, не интересуются литературной критикой, литературу по про-
грамме перечитывают редко. 

У сельских школьников, в отличие от взрослых, в тройку лидеров вхо-
дит «Иду на грозу» Гранина. Среди любимых зарубежных авторов у них 
Войнич, Жюль Верн, Жорж Санд и Гюго (два последних представлены 
романами «Консуэло» и «Отверженные»). Многие книги рекомендованы 
учителями, иногда они составляют весь круг чтения. 

У школьников городских (в исследование вошли только старшеклассни-
ки) есть разрыв между декларируемым интересом к общественно-поли-
тической литературе и реальным спросом на нее. В целом ее скорее брали 
для подготовки докладов и выполнения школьных заданий. Такой же раз-
рыв есть, как ни странно, между интересом к космической теме и спросе 
на книги о ней. Вероятно, делают вывод авторы, это происходит потому, 
что интерес удовлетворяется периодикой. Хотя в целом научно-популяр-
ная литература пользуется большим спросом (в частности, «Теорию отно-
сительности для миллионов» Мартина Гарднера читают не только школь-
ники, но и рабочие). 

Среди художественной литературы любимым автором все так же оста-
ется Шолохов, следующий за ним Н. Островский заметно отстает. 
Как любимое чаще всего называется произведение, прочитанное послед-
ним. Как и следовало ожидать, интерес вызывает научная фантастика 
и приключенческая литература (в том числе, например, Лев Шейнин). 
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Те, кто хочет стать врачом или учителем, а также летчиком или моряком, 
часто выбирают художественные книги об этой профессии. 

Студенты, напротив, читают много дореволюционной классики, точнее 
сказать, перечитывают ее после школы, но переосмысляют заново. Вот 
отзыв студентки первого курса МГПУ: «...я поняла, что эти герои могут 
жить рядом со мной, что их судьба может быть и моей судьбой. Вот тогда-
то я начала читать эти произведения по-настоящему, а не как обязатель-
ный школьный минимум». 

«Если раньше основным для меня был сюжет книги, его заниматель-
ность, то сейчас — мысли, психология, философия героев, а значит и ав-
тора. Классика, которую «проходили» в школе, воспринимается сейчас 
иначе» (студентка 5 курса МАИ) [Советский читатель 1968: 257–258]. 
Второстепенных авторов и произведений в картотеках почти нет. 

Естественным образом пользуется спросом литература о молодежи, 
в том числе и зарубежная («рабочий роман» активно переводился в СССР). 
Также студенты любят стихи, и после логичных для времени исследова-
ния Есенина, Евтушенко, Маяковского и Рождественского следует Шекс-
пир, и только за ним уже Блок. 

Последняя часть исследования называется «Изучение читательских ин-
тересов — основа руководства чтением». Это очень характерный подход: 
читательские интересы выясняют только в практических целях, а чтение 
непременно нуждается во внешнем нормирующем управлении. В целом 
эта часть резюмирует приведенные данные и выносит рекомендации о том, 
как библиотеке следует управлять чтением и направлять читателя.  

Исследование «Книга и чтение в жизни небольших городов», прове-
денное на базе города Острогожска Воронежской области, значительно 
интереснее. Оно проводилось методом включенного наблюдения: иссле-
дователи год жили в Острогожске и собирали материал. Исследованы бы-
ли не только абоненты библиотек, но вообще все потенциальные читатели 
города, от каждой группы читателей (за исключением детей до 8 лет) было 
отобрано 10% с соблюдением пропорции пола, возраста, образования 
и проч., изучение проводилось путем трехкратного качественного интер-
вью. Интересный подход к определению того, насколько активен читатель: 
исследователи задавали вопрос «Что вы читаете сегодня?» и уточняли, 
какую книгу опрашиваемый прочел последней и что собирается читать 
в будущем. Если читатель мог ответить на все три вопроса, его считали 
активным, если отвечал только на вопросы о том, что он прочел послед-
ним и что читает сейчас — малоактивным, и если только на вопрос «что 
вы читаете сейчас?» — пассивным. 

В главе о чтении художественной литературы взрослыми приводится 
интересная типология читателей (автор В. Д. Стельмах): первая, наиболее 
многочисленная группа (58%) — это люди постоянно читающие и знающие, 
что им нравится (другой вопрос, что их предпочтения в основном жан-
рово-тематические). Вторая группа (20%) также имеет свои предпочте-
ния, но они не направляют чтение, оно случайно и бессистемно, основная 
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опора — общественное мнение и советы. Третья группа (11%) — случай-
ные потребители книг, не имеющие навыка отбора и довольствующиеся 
тем, что случайно попадется под руку. Они, как правило, не запоминают 
ни названий, ни авторов прочитанных книг. Последняя группа, также 11%, 
свободно выбирает книги, действуя при этом абсолютно самостоятельно, 
интересуется творчеством конкретных авторов, занимает активную пози-
цию при выборе чтения — например, выписывает издания по каталогам. 
Этой группе свойственно многообразие мотивов чтения и его многопла-
новость. Практически только эта группа читает зарубежных авторов, 
а также любит перечитывать книги [Книга и чтение 1973: 97]. 

Самыми популярными в небольших городах оказались, во-первых, экра-
низированные романы (от «Войны и мира» до «Угрюм-реки»), которые 
читали с целью «разобраться»: «Я не поняла всего в картине, разобраться 
хочу: кто ведет войну, что за Бородинское сражение. В книге лучше, а там 
не поймешь» (рабочая, неполное средне бе образование) — или нежелание 
прощаться с полюбившимися героями: «Там очень хорошие герои играют, 
особенно о Наташе побольше узнать хочется, так как после кино есть ка-
кие-то неувязки» (рабочая, неполное среднее образование) [Там же: 77]. 

Вторая группа — произведения, опубликованные в «Роман-газете». Это 
издание было самым удобным поставщиком массового чтения и имело 
громадную популярность в подписке. Вместе с тем подбор публикуемых 
книг был весьма специфичен: основное место уделялось писателям, рабо-
тавшим в жанре социалистического реализма, деревенщикам и почвенни-
кам (в частности, примерно в описываемый период опубликованы Проску-
рин и Астафьев), однако раз в год в одном из номеров выходил переводной 
роман или сборник рассказов. 

В третью группу вошли произведения, объединить которые под еди-
ным наименованием авторам не удалось. Туда вошли, например, «Петр I» 
Алексея Толстого и «Бардадым — король черной масти» В. Кораблина, 
воронежского автора, чем, видимо, и обусловлена его популярность. Так-
же упомянуты «Как закалялась сталь», «Молодая гвардия», роман из раз-
ряда милицейских «Суд идет». Этот разброс позволяет авторам исследо-
вания перейти к вопросу, а не советскую ли литературу главным образом 
читают жители Острогожска? И это верно, более того, приводятся выска-
зывания вроде таких: «Чему может научить капитализм? А каждая наша 
книга чему-то учит», «Понятия о жизни у зарубежных авторов нам чужды!», 
«...не люблю всяких там нерусских названий. Слова попадаются, которых 
не поймешь. Да и имена у них трудные — 5 минут на имя» [Там же: 79]. 

Одним из важнейших критериев для читателей из Острогожска являет-
ся тематическая и жанровая принадлежность книги, т. е. запрос формули-
руется как «Что-нибудь про войну», «Люблю про шпионов» и пр. Во вре-
мя опросов назвали главным образом исторические и то, что обозначено 
как «историко-революционные» романы, детективы (т. е. то, что под этим 
подразумевалось в советской литературной системе — роман о милиции), 
произведения о Великой отечественной войне с приключенческим сюжетом 
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и без него. Учитывая год проведения исследования, надо иметь в виду, что 
«книги о войне» для значительной части опрашиваемых репрезентировали 
реальный жизненный опыт. Даже самые активные читатели, читающие без 
перерыва, имели приверженность к подобному жанрово-тематическому 
комплексу. 

В исследовании приводится много сведений о детском чтении, под-
росткам и юношеству уделено относительно меньше места, но сделаны 
интересные наблюдения над мотивами чтения этих двух групп. Чтение 
подростков отличается от чтения юношества, по мнению исследователей, 
тем, что первых больше интересует сюжет и интрига, вторых — «...пласт 
действительности, который лег в основу литературного произведения» [Кни-
га и чтение 1973: 139]. С другой стороны, те и другие, выдвигая как важ-
ный критерий жизненность и правдивость текста, жизненность понимают 
как близость их собственному опыту, а правдивость — как откровенность 
в описании [Там же]. Интересно, что к лирике учащиеся (имеется в виду — 
учащиеся средних специальных и высших учебных заведений) довольно 
глухи, их мало интересует художественная форма, гораздо больше места 
занимает все та же правдивость, поучительность, «ясный и конкретный 
ответ на волнующие вопросы» [Там же: 142]. При этом более младшие 
дети обращают внимание на ритм, рифму, другие особенности формы. 
Интересно, что они и реально читают больше стихов, чем указывают их 
как желаемое чтение40. 

Чтению детей и младших подростков посвящен отдельный раздел. 
В нем особенно ярко заметны два направления. Первое — это норматив-
ность подхода. 

Исследователи в первую очередь исходят из того, что нормативно, и как 
это можно было бы исправить — как, например, в случае, когда выясни-
лось, что средства аудиовизуальной коммуникации занимают слишком ма-
лое место в руководстве чтением, они не просто зафиксировали этот факт, 
не стали искать причин того, почему жители города (в том числе дети) не 
слушают и не смотрят передачи о книгах — они стали сами проводить та-
кие передачи и искать пути улучшения взаимодействия в этой сфере [Там 
же: 170]. Нечто подобное произошло с тем фактом, что дети и младшие 
подростки читают слишком много книг, по мнению самих исследователей 
и экспертов, предназначенных для взрослых. Этот факт расценивался как 
«недопустимый» [Там же: 191] и нуждающийся в корректировке. 

Второе — это разрыв между запросами детей, как их зафиксировали 
исследователи, и их реальным чтением. Например, исследователи отмети-
ли, что «лучшую детскую книгу» читает меньшая часть детей, современ-
ную зарубежную и классическую литературную сказку вообще называют 
редко (Кэрролл и Лагерлеф в опросах не упомянуты ни разу, Милн — 
один раз), из литературных сказок дети называют трилогию о Незнайке 

 
40  Вероятно, это связано с большим количеством разнообразных стихов в учебниках 

вроде «Родной речи». 
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и «В стране невыученных уроков» [Книга и чтение 1973: 201]. С другой 
стороны, уже в возрасте 10–11 лет дети выражают желание читать «о жиз-
ни взрослых», а непропорционально большое место т. н. «книги о войне» 
занимают как субститут приключенческой литературы и, вероятно, лите-
ратуры ужасов41. Авторы делают вывод, что «реальное чтение не соответ-
ствует их [школьников] читательским запросам и потребностям» [Там же: 
197–204]. Вместе с тем они указывают, что «идти на поводу у детского 
восприятия» недопустимо, необходимо воспитывать это восприятие таким 
образом, чтобы юный читатель учился находить в «книгах разной идейно-
художественной проблематики нечто ценное, обогащающее их духов-
но» [Там же: 216]. 

Дети 8–9 лет больше ориентируются на смешное, на художественную 
деталь, на совпадение с их личным жизненным опытом, у младших под-
ростков (10–11 лет) последний критерий переходит в широкую оценку 
многих качеств книги по принципу «правдоподобия». Этот наивно-реали-
стический подход затем может сохраняться на протяжении всей жизни. 
Появление же значимости того, что авторы назвали «идейной стороной 
произведения», они же сами объясняют тем, что дети в этом возрасте усва-
ивают схему анализа произведения через вопрос «Чему учит эта книга?». 
И такой подход к анализу также остается надолго.  

Дети в небольших городах хорошо осведомлены о вышедших книгах 
о войне, даже если те издавались областными издательствами, но совре-
менная детская литература им попросту неизвестна, ни научно-фантасти-
ческая, ни литературная сказка. Зато они жадно хватают любую книгу 
«о войне», в том числе и мемуары, и очерки (например, «Битва за Сталин-
град», «Дорога через фронт. Записки партизана»). Авторы приходят к вы-
воду, что именно такие книги попадают в ожидания детей, соответствуют 
«ожидаемым воздействиям» [Там же: 218]. Точно так же этим «ожидае-
мым воздействиям соответствует литература о пионерах-героях и книги 
историко-революционной тематики [Там же: 222].   

Авторы исследования также обратили внимание на то, что в детской 
среде образуются спонтанные читательские сообщества, основанные, во-
первых, на обмене книгами, которые трудно достать в библиотеке (напри-
мер, романы Дюма), а во-вторых, на авторитете главного книгочея и рас-
сказчика. Такие авторитетные фигуры часто формируют «моду на книгу» 
внутри класса или иного сообщества. Из этого делается вывод, что педаго-
гам и родителям надлежит «тонко управлять через лидеров «модой» на 
книгу». В то же время учителя часто рекомендуют детям «недопустимые» 
по возрасту взрослые книги (например, Василя Быкова). 

 
41  Это, возможно, слишком смелое обобщение отчасти подтверждается записью самих 

исследователей: 10-летний мальчик, найдя книгу на стеллаже, прочел в ней «Немцы 
разрушили дом» и сразу же взял ее. Впрочем, книга оказалась вовсе не о войне [Кни-
га и чтение 1973: 193]. 
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В сборнике «Литература и социология» 1977 года имеются две статьи, 
затрагивающие интересующую нас тему. Во-первых, статья Ю. А. Андре-
ева «По земле вологодской», где в эссеистической форме, в частности, 
приводятся сведения о популярности тех или иных книг в библиотеках 
Вологодской области. Резюмируя, можно сказать, что читатели более  
всего интересовались большими советскими эпопеями («Тени исчезают 
в полдень», «Вечный зов», «Щит и меч», «Живые и мертвые», «Даурия», 
«Блокада» и т. п.), советскими романами («Рассудите нас, люди», «Угрюм-
река», «Большая родня»), а также некоторыми историческими, фантасти-
ческими и милицейскими романами («Сержант милиции»)42. 

Кроме того, в этом сборнике содержится небезынтересная статья «Типы 
восприятия художественной литературы», в которой исследовательница 
Л. И. Беляева попыталась классифицировать читателей по способу чтения 
и восприятия книги.  

Исследование было проведено методом качественного интервью (до-
вольно большого охвата — всего их было проведено 246), однако сама 
реализация более походит на старый опыт харьковских учительниц — 
слегка модифицированный переспрос. Выбор книг для обсуждения свое-
образный: две повести Айтматова — «Тополек мой в красной косынке» и 
«Джамиля», первая книга эпопеи Чаковского «Блокада», повесть Казаке-
вича «Звезда» и рассказ «Игра с тенью» из сборника рассказов о милиции. 

Такой странный набор, видимо, должен был уже на этапе выбора текста 
заострить различия между типами читателей. Всего их получилось 6 — 
от 1, воспринимающего текст «целостно, полно и художественно адекват-
но», до 6, воспринимающего только отдельные фрагменты текста и не спо-
собного сколько-нибудь связно выразить свои мысли и ощущения. Также 
выделялось два полярных типа — с преимущественно эмоциональным 
восприятием и преимущественно фактическим (второму типу, как легко 
понять, была предложена «Блокада»). 

С учетом методики не очень ясно, насколько восприятие было обуслов-
лено текстом, а насколько собственно кондициями читателя. Разграниче-
ние типов происходит чуть более наглядно, интервьюируемые читали один 
и тот же текст, например, Айтматова, но сравнивать жанровый рассказ 
и соцреалистическую эпопею не представляется возможным. 

Все эти и предшествующие им работы, а также не упомянутые в этом 
кратком очерке, объединяло отношение к чтению как к важной жизне- и 
смыслообразующей деятельности. Чтение от нечего делать, случайный 
выбор книг, отсутствие интереса к чтению как таковому оценивались как 
явления отрицательные. 

Второй, возможно, даже более важный для нашего исследования фак-
тор, заключается в следующем: говоря о чтении, мы по умолчанию подра-
зумеваем чтение художественной литературы. Но большинство исследова-
ний советского периода были посвящены в основном чтению литературы 

 
42  Интересно, что по большей части этих книг были сняты телесериалы. 
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профессиональной, общественно-политической и пр., художественная ли-
тература рассматривалась лишь в одном ряду с ними, но не как превали-
рующий жанр. И, исходя из нормативного подхода, исследователи законо-
мерно отмечали слабый, недостаточный интерес к общественно-политиче-
ской, например, литературе и искали возможности его повысить. Все это 
складывалось в общее отношение к чтению как к работе43, а не к хобби 
и не к отдыху. Процесс чтения выливался в процесс работы над собой44. 

1.5.4. Диахронные исследования в российской традиции 

Из диахронных исторических исследований нельзя не отметить моногра-
фию А. И. Рейтблата «От Бовы к Бальмонту: очерки по истории чтения 
в России во второй половине XIX века». Историческое измерение этой 
работы для нас особенно ценно тем, что в нем приводится огромное коли-
чество данных о народном чтении в описываемый период, в частности, 
весьма интересна динамика чтения газет во время войн: 

Так, росту интереса к газете в деревне послужила Русско-турецкая война 
1878–1879 гг. (следует отметить, что война вообще всегда усиливала в России 
интерес к газетам). По свидетельству современного наблюдателя, «газетное 
дело процветало в последнюю войну, и главными виновниками процветания 
были крестьяне, которые тогда во множестве становились чтецами и даже 
подписчиками газет»… Тем не менее, крестьяне медленно приобщались к чте-
нию газет. В конце 1880-х гг. житель одного из сел Воронежской губернии со-
общал, что «газеты и журналы местные крестьяне видели издали и имеют о них 
такое понятие — что «они с картинками, на больших листах», что в них «про 
войну пишут», о чем нередко и любопытствуют» [Рейтблат 2009: 127–128]. 

Важно заметить, что эта «малая пресса» для низового читателя — специ-
фические «иллюстрированные листки» — часто содержала в себе белле-
тристику, в отличие от «большой прессы», и даже сформировала некото-
рые жанры — в частности, уголовный роман с продолжением. 

В низовой прессе художественная литература присутствовала практически 
в каждом номере и являлась одним из основных разделов газеты. Для читате-
лей этих изданий она обычно являлась единственным доступным видом лите-
ратуры, поскольку книги и журналы были дороги, сравнительно высокой была 
плата за пользование библиотеками для чтения и публичными библиотеками, 
да и подходящих по уровню изложения книг не хватало. Характерно, что в со-
лидной газетной прессе публиковались обзоры журналов и рецензии на кни-
ги (то есть предполагалось, что их читатели обращаются к этим видам изда-
ний), в «малой» же прессе подобные рубрики отсутствовали. Зато здесь куль-
тивировались такие газетные жанры, как «роман с продолжением», репортаж 

 
43  Здесь интересно отметить название статьи В. Ф. Асмуса «Чтение как труд и  

творчество». 
44  Это поддерживали и сочинения агиографического толка о Ленине, например. 
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о пожаре, «сценка с натуры», юмористические «мелочи» и т. п. [Рейтблат 2009: 
127–128]. 

Отдельный интерес для нас представляет глава о земских библиотеках: 
в ней дается довольно широкий очерк читательских предпочтений и роли 
библиотек в их удовлетворении. А. И. Рейтблат пишет, что земские биб-
лиотеки самим фондом «отсекали» часть читателей, в частности, пожилых 
крестьян, для которых в таких библиотеках не находилось интересного 
чтения, да и само заведение представлялось им сомнительным. С другой 
стороны, читателям лубочной литературы предлагаемые книги казались 
слишком нравоучительными. Третий факт — страх перед книжным знани-
ем как перед новым и чуждым, к тому же нацеленным на ухудшение жиз-
ни крестьянина: 

«ничего нет для народа полезного в книгах, только нарушают (то есть портят, 
развращают. — А. Р.)». По отзывам библиотекарей, такие крестьяне «держатся 
старой привычки. Если что-нибудь расскажешь про новое, то и говорят, что 
старое не рони, а вновь не заводи», «читаешь ему газету или книжку, а он 
только и твердит, что это выдумало земство, да на нас натягивают большую 
подать» [Рейтблат 2009: 181]. 

Интересно, что в характеристике читательской аудитории начала XX века 
отмечается интерес к leisure reading: 

Сельский учитель, исполнявший одновременно обязанности библиотекаря, так 
характеризовал читателей: «Можно заохотить крестьян к чтению только кни-
гами легкого содержания, ибо у многих, особенно у молодых крестьян, сло-
жился такой взгляд на книгу, что она в свободное время должна доставлять 
удовольствие…» [Там же]. 

Земская библиотека и школа, пишет А. И. Рейтблат, были для деревни 
практически единственным источником нового (мы бы сказали — модер-
ного) мировоззрения, однако трудность состояла в том, что, получив неко-
торое начальное образование, выпускники таких школ либо возвращались 
к привычному им миру, переставали читать и утрачивали усвоенные зна-
ния, либо продолжали читать и оказывались в изоляции. Именно эта по-
следняя часть в основном и обращалась к библиотеке как к источнику 
«новой» (а не старинной — «божественной» или лубочной) книги.  

Впрочем, запросы на религиозно-нравственную литературу по-преж-
нему составляли от трети до половины всех требований, а составляли они 
меньшинство фонда, поэтому крестьяне, заинтересованные в такого рода 
чтении, быстро прочитывали имеющиеся книги и более в библиотеку 
не заходили. 

А. И. Рейтблат приводит данные Московского статистического сборника 
за 1884 г. о круге чтения крестьян, пользовавшихся земскими библиотеками: 

Из книг религиозного содержания с наибольшим интересом читаются жития 
святых и описания монастырей; из книг исторического содержания отмечены 
как наиболее читающиеся: рассказы Петрушевского про старое время на Руси, 
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рассказы о Петре Великом, о Владимире Святом, о Суворове и разные истори-
ческие повести и рассказы, в числе которых и рассказы военные. Из поэтиче-
ских произведений наших классических писателей указываются: повести 
и рассказы Григоровича, «Тарас Бульба» и «Вечера на хуторе» Гоголя, «Капи-
танская дочка» и сказки Пушкина, «Князь Серебряный» А. Толстого, все рас-
сказы графа Л. Н. Толстого («Бог правду любит», «Чем люди живы», «Из Яс-
ной Поляны» и пр.; «рассказы Л. Н. Толстого читаются крестьянами всех воз-
растов нарасхват», — сообщают некоторые преподаватели), стихотворения 
Кольцова и Некрасова» [Рейтблат 2009: 185]. 

Как мы видим, эти данные не совсем соответствуют непосредственным 
наблюдениям Алчевской и Ан-ского, к тому же неизвестно, имелись ли 
в библиотеках лубочные книги и авантюрные романы — возможно, если б 
имелись, крестьяне проявили бы к ним интерес.  

Однако, говоря о фондах земских библиотек, нельзя забывать, что их 
наполнение весьма жестко регулировалось, особенно с 1890 г., когда был 
выпущен специальный каталог книг для бесплатных народных читален, и 
все прочие издания в них были запрещены. 

Отметим также небольшую статью А. Вдовина и Р. Лейбова What and 
How Russian Did the Pupils Read in the Russian School, 1840–1917 [Leibov, 
Vdovin 2020], где, помимо сведений и круге чтения школьников в описы-
ваемый широкий период, приводится интересное наблюдение о стихийных 
кружках и сообществах читателей, где обменивались актуальной и/или 
популярной литературой, а также обсуждали ее. Вероятно, такого рода со-
общества наследуют кружковой традиции 1840–1860-х гг., но их основная 
направленность была все же не общественно-политической. 

1.5.4.1. «Формовка советского читателя» 

Большая работа Евгения Добренко «Формовка советского читателя» пол-
ностью посвящена нашей теме и является, пожалуй, лучшим ретроспек-
тивным исследованием читателя 20-х годов. Не отвлекаясь на примеры 
из источников, в изобилии приведенные выше, попытаемся резюмировать 
то, как Добренко понимает формирование советского читателя. 

Советский читатель, зритель, слушатель — не просто реципиент (или в запад-
ном смысле — «потребитель книг»). Согласно «общественно-преобразующей» 
доктрине, лежащей в основании соцреализма, он — объект преобразования, 
формовки [Добренко 1997: 11]. 

Зарубежная рецептивная эстетика постулировала неисчерпаемость худо-
жественного произведения, в то время как советская утверждала, что 
«произведение искусства содержит в себе некий объективный смысл» [Там 
же: 24]. Определять, какие толкования этого смысла верны, а какие нет, 
должна художественная критика. 

Если речь сначала шла о самодеятельной художественной критике (в ча-
стности, так было создано движение рабкоров), то позже «указание целей» 
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было полностью делегировано критике профессиональной, становящейся 
«полномочным представителем публики» [Добренко 1997: 25] и отвечав-
шей за обратную связь с автором. 

От социологического исследования читателя в 1920-е годы, когда утвержда-
лась эгалитарная модель критического суждения, и безусловный приоритет 
отдавался «мнению читателя», советская эстетика пришла к доктрине посто-
янного усиления статуса критики, которая является «проводником мнения на-
родного» и одновременно «воспитателем» [Там же]. 

Главным здесь было то, что вся рецептивная деятельность переводилась 
в зависимость от «эстетического воспитания», находящегося под контро-
лем государства [Там же: 26]. 

Между тем, все потенции советской культуры были направлены на то, чтобы 
редуцировать горизонт литературных ожиданий к горизонту ожиданий жиз-
ненной практики и тем самым сузить пространство социального поведения, не 
порождать, но, напротив, атрофировать новые притязания читателя [Там же: 27].  

20-е годы — это время появления нового реципиента благодаря борьбе 
с неграмотностью, в условиях социальной неопределенности, исчезнове-
ния привычных структур логично было обращаться к книге как к источни-
ку информации. С другой стороны, этот новый реципиент мало отличался 
от прежних читающих крестьян и рабочих, что культурники старой, зем-
ской формации, из которых и состояло новое библиотековедение, отлично 
понимали.  

Изучение читателя, мощно вознесшееся в 1920-е годы, было резко свер-
нуто в середине 30-х гг, тогда же была закрыта и вся статистика по реаль-
ным читателям [Там же: 31]. 

Советская эстетическая система видела в читателе не объект изучения, 
а объект воздействия — «переделки», «перековки». Именно поэтому в рам-
ках советской эстетики не была сформирована своя теория чтения — прак-
тические методики были куда важнее. 

Библиотекарь должен был вести протоколы бесед с читателями, разны-
ми способами провоцировать их давать письменные отзывы, составлять 
досье на читателей, по возможности контролировать их чтение, с тем, что-
бы «построить общий план работы, так, чтобы были захвачены все группы 
читателей… подлежащие изучению» [Там же: 37]. Неудивительно, что чи-
тателям это не нравилось, поэтому во многих материалах отмечалась их 
пассивность [Там же]. 

Столь низкий процент читаемости научной литературы, из которой на «обще-
ствоведение приходилось только 32% (от 20–30% общего спроса), объяснялся 
своеобразно: «Процент читаемости общественно-политической литературы 
у нас чрезвычайно ничтожен, и это заставляет нас бить тревогу. Было бы гнус-
ной клеветой на рабочих, если бы могли думать, что рабочий читатель не хочет 
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читать этих книг. Дело в том, что мы ему не подаем эту литературу как следу-
ет, в этом — основной вопрос»45 [Добренко 1997: 54]. 

Несмотря на то, что «социально ценный читатель» постулировался как 
развитый, ищущий знаний и проч., библиотечные опросы показывали, что 
по большей части он читает ради отдыха (особенно если учесть, что воп-
росы подталкивали респондента не в сторону анализа мотивов чтения, 
а в сторону ответа «для чего нужно читать») [Там же]. 

Воспоминание о дореволюционной профсоюзной библиотеке как поли-
тическом клубе ушло в прошлое. Из современных пролетарских авторов 
спрашивали только отдельные романы, зато спрашивали много (только 
«Цемент» у Гладкова, только «Железный поток» у Серафимовича и пр.). 
Много читали и «неподходящей литературы: «старой» — под этим не под-
разумевается литература классическая, но скорее то, что в исследованиях 
обозначалось как «дореволюционная беллетристика», а также книги непо-
добающего содержания вроде «Без черемухи» [Там же]. Рабочий читатель, 
хотя и считавшийся наиболее ценным, не составлял большинства даже 
среди городской читательской массы. Интересно, что женщины в то время 
составляли явное меньшинство читателей в возрастных группах старше 
20 лет (75 к 25). Как мы увидим по современным исследованиям, сейчас 
это не так. 

Городская полуинтеллигенция и городское мещанство, в свою очередь, 
искали в библиотеках весьма специфический набор книг: прежде всего 
сентиментальную или бульварную беллетристику. Позже именно эти кни-
ги будут изъяты из библиотек, и обычный для городской библиотеки чи-
татель попросту утратит к ней интерес — ему больше нечего в ней будет 
читать: 

почти исключительно беллетристику... с особым уклоном... ищут любовь 
во всех ее разновидностях, любят старые исторические романы, высокопо-
ставленных, сиятельных героев (графов, князей), обстановочность, безидей-
ность и мистику. Это библиотечные гробокопатели, книжные гиены. Если вы 
еще не произвели чистки беллетристики в вашей библиотеке, — положитесь 
на их чутье ко всякой мертвечине: они просят именно те книги, которые необ-
ходимо изъять: Вербицкая, Понсон-дю-Террайль, Салиас, Всеволод Соловьев, 
Поль де Кок, кн. Голицин, Брешко-Брешковский, кн. Мещерский — вот их за-
просы46 [Там же: 56]. 

К концу 1920-х гг. традиционная группа городских читателей «из бывших» 
резко сокращается, и ее читательские интересы перестают влиять на дан-
ные библиотечного спроса. Эти читатели переходят на личные книжные 
собрания, в 30-х еще сохранявшиеся, но в войну погибшие [Там же: 57]. 

Эта динамика крайне важна для понимания того, что происходило с чи-
тателем в период формовки. Библиотечным чисткам и постепенному уни-
чтожению личных книжных собраний посвящена в книге отдельная глава. 

 
45  Цитируется: [Любимов 1931]. 
46  Цитируется: [Фридьева 1924/1]. 
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Так отрабатывался «главный принцип советской библиотеки: нужную 
книгу — нужному читателю — в нужное время». 

Аполитичная Вербицкая была заменена тяжеловесными социальными 
романами Синклера, который пользовался большой популярностью среди 
городских читателей, в деревне к нему относились недоверчиво, как и в це-
лом к зарубежным авторам — крестьянам казалось, что они «врут» [Доб-
ренко 1997: 61]. В общую картину необходимо добавить также то, что  
деревенский спрос лишь менее чем наполовину был самостоятельным, 
остальная его часть определялась советами библиотекаря и подбором вы-
ставок. Читатели-крестьяне были менее гибки в своих требованиях, раз-
брос их был куда меньше, чем в городе. 

Читатели-красноармейцы в тот момент представляли собой довольно 
точный срез общества, поскольку в РККА призывали всех, кроме духовен-
ства и представителей эксплуататорских классов, в количественном же 
отношении среди красноармейцев было около ⅔ крестьян [Там же: 62]. 
Так вот, спрос на беллетристику среди них превышал в пять раз спрос по 
всем остальным разделам вместе взятым. Следующими по популярности 
стали книги о «ревдвижении» в России и на Западе [Там же]. Собственно, 
это дает отличное представление о читательских интересах на тот момент. 

Отдельно рассматривается феномен «женского чтения» и чтения дет-
ского. В наблюдении за последним особенно очевидно, как система пыта-
лась переломить самостоятельный детский спрос: общественно-политиче-
ская литература по заданию школы составляла 40%, в то время как вызы-
вающие интерес у детей сказки и приключения от 0 до 1,5%. 

Советская детская библиотека активно работала над четким оформле-
нием спроса, уходя от концепции открытого фонда: ребенок должен был 
вначале сформулировать, что же ему хочется прочитать, и только затем 
получить книгу, причем по выбору и решению библиотекаря. Одновре-
менно с этим посредством т. н. «дифференциации» спроса интерес ребенка 
перенаправлялся от книги вредной к книге нужной, полезной и правиль-
ной. Библиотека работала, прежде всего, на воспитание читателя, а не на об-
служивание его запросов, возможно, неподходящих [Там же: 73–74]. 

Имеет смысл также помнить об инициативах Н. К. Крупской в созда-
нии новой детской книги без сказочности, волшебства, но с нужной идео-
логической подоплекой. 

Линия партии требовала близости критики читателю, и несмотря на то, 
что сам читатель критикой не очень интересовался, критическое звено 
в линии «писатель–критик–читатель» было совершенно необходимо: кто-
то же должен был объяснять, как правильно понимать текст. Советская 
критика после 20-х годов как раз и реализовывала требования среднего 
читателя: «не вилять» в оценках, писать покороче, простыми словами, 
«вести за собой» и «заражать» [Там же: 86–88]. Отношения читателя 
и критики рисуются как «нерасторжимый дуэт массы и власти». 
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«Куда зовет Артем Веселый? Ответа на эти вопросы я не нашел. В статье есть 
подливка, но нет мяса, в которое она подлита47» [Добренко 1997: 88]. 

В 20-е годы еще была популярна идея «критики снизу», идея критиков-
рабкоров, однако отдавать важный идеологический инструмент «на произ-
вол стихии» было не только недальновидно, но и попросту опасно. Более 
того, всем было понятно, что рабочая критика совершенно беспомощна. 
Однако массовый читатель как опора и мерило был сформирован отчасти 
на этом материале — первый портрет такого идеального читателя выгля-
дит так: 

...за годы революции и стройки успел многому научиться. Это новый тип чита-
теля. У этого читателя острое политическое чутье, здоровый классовый подход. 
Разумеется, он требователен. Участник строительства, преодолевающий труд-
ности, он не терпит лакировки, фальши, сусальности. Реализм сидит в самой 
его крови. Нередко этот читатель, по словам Горького, оказывается умнее и даль-
новиднее писателя. Он глубже писателя изучил материал действительности, 
он лучше связан с жизнью. Ничего нет удивительного в том, что этот читатель 
оказывается более дальновидным, нежели критик... Вполне понятно, почему 
писатель обращается частенько за помощью к читателю [Беккер 1933/11]. 

Призыв учиться у читателя уравновешивался призывом к критикам 
направлять читателя, поправлять его — именно эта система балансиров-
ки (не только в этой области, но и, например, между лакировкой и очерни-
тельством, между буржуазным национализмом и безродным космополи-
тизмом) была в советском литературном поле основной движущей силой. 

Феномен «правильного чтения» — идеальный продукт теоретизирования, 
а «норма» здесь почти всегда преднаходима: есть некий имплицитный «чита-
тельский запрос», «горизонт читательского восприятия» и есть реальная транс-
формация интенций текста. Читатель 1920-х годов предстает как чистый и не-
посредственный реализатор потенциального смысла, заложенного в знаковой 
системе, каковым является текст до акта потребления. <…> Процесс «обра-
ботки» или «формовки» читателя (как, впрочем, и текста) имеет не только коли-
чественные, но и качественные параметры: в какой-то момент мы видим каче-
ственно другого читателя (и, соответственно, качественно другой текст) [Доб-
ренко 1997: 95]. 

Наконец, критика должна была решать задачу «актуализации» литерату-
ры, чтобы «масса, живущая настоящим», по Н. К. Крупской, могла адек-
ватно (т. е. так, как нужно власти в данный момент) воспринять чуждые ей 
тексты классической литературы. Это значит, что функцией критики было 
к тому же и менять оптику реципиента. Причем эта оптика была не столь-
ко изобретена критиками, сколько подхвачена ими у самих реципиен-
тов (в книге Добренко это иллюстрируется обширной цитатой из позднего 
издания «Крестьян о писателях» — раздел о Пушкине): 

 
47  Цитируется [Беккер 1933/7]. 
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Так или иначе, в чудом сохранившихся записях А. Топорова к нам пришел 
школьный извод советской пушкинистики. Учитель советской школы расска-
зывал о Пушкине то, что было высказано сибирскими коммунарами, но лишь 
в литературно обработанном и канонизированном виде. Эта «правильность 
«прочтения» вновь возвращает нас к исходной ситуации: «актуальность» не 
была «выдумана» или «навязана» массам. Напротив, она была рождена массой 
и воспринята властью, которая лишь структурировала, организовала «распро-
странение и внедрение» рожденного массой смысла [Добренко 1997: 99]. 

Массовый реципиент, рождавшийся в первые пореволюционные годы, вы-
двигал собственные требования к искусству. Добренко вкратце формули-
рует их так: 

— принцип доступности, «понятности»; 
— принцип развлекательности; 
— принцип стабильности (а часто — консерватизма) формы; 
— принцип «типологической общности», исключающий учет специфики 

различных видов искусства; 
— принцип соотнесенности произведения с обыденным сознанием по-

требителя; 
— принцип «красивости» искусства; 
— принцип «современности» произведения [Там же: 100]. 
При этом, выстраивая смысл художественного произведения, такой  

читатель фактически выстраивал новое произведение на основе написан-
ного, это процесс «не столько… сотворчества, сколько собственно творче-
ства» [Там же: 106]. Читатель не только не выходил за границы собствен-
ного опыта, но и втягивал туда представленных ему героев, рассуждая 
о них в рамках непосредственного бытового представления. Добренко 
воспроизводит эту модель понимания на примере отзывов крестьян 
из коммуны «Майское утро» на новеллы Бабеля, где трудности у них вы-
зывает и сказовая манера изложения, и невозможность отрешиться от соб-
ственного опыта, и дистанция между героем и автором, непонятная кресть-
янину. Непонятным оставалось и отсутствие четко высказанной морали. 
Добренко приводит следующие цитаты из читательских отзывов: 

Если мужик его не растолкует, значит это плохо. Полной разъяснительности 
и детальности нет, чтобы мужик понял рассказ [Там же:103]. 

Осталось непонятное чувство: и барина не жалко, и партизана не уважаю... 
Слышала я, что Бабель — знаменитый нонешний писатель. Если он — знаме-
нитый, пусть пишет яснее [Там же: 105]. 

Новый метод чтения и новая оптика, по Добренко, ориентировали читате-
ля не на «актуализацию собственного опыта и поиск связей с опытом об-
щечеловеческим, но требовала от него безусловного слияния с опытом 
коллективным — с опытом класса, «требованиями данного этапа разви-
тия» общества и т. д., изолированных как от общечеловеческого, так и от 
индивидуального опыта» [Там же: 108]. Сама эстетика социалистического  
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реализма опиралась, прежде всего, на коллективный опыт, тем самым от-
ходя довольно далеко от реализма. 

Культуру прошлого отрицали не только Пролеткульт и авангард, как 
это описывается традиционно, но и сами массы, поскольку таков был их 
эстетический порог восприятия. Это хорошо иллюстрируется отзывами 
рабкоров на традиционные постановки музыкального театра, впрочем, 
равно как и на авангардные. Культурной задачей соцреализма было подтя-
нуть массы до искусства, а искусство приблизить к массам. Тем не менее, 
между массовым реципиентом эпохи и культурным репертуаром лежала 
пропасть [Добренко 1997: 113–114]. 

Дело было не в грубом вкусе крестьян и рабочих, а в их особой системе 
эстетических требований. Требования эти тезисно выглядят так: 

Книга должна быть познавательно полезной.  
Книга должна учить. 
Книга должна содержать практически полезные («для жизни») рекомендации. 
Книга должна содержать ясную авторскую оценку событий. 
Книга должна воспитывать. 
Литература должна создать картину будущей «хорошей жизни». 
Литература должна быть оптимистичной. 
Литература должна быть героичной, возвышенной. 
Герой книги должен быть образцом для подражания. 
В произведении должна быть показана руководящая роль коллектива и партии.  
Герой должен быть, «как в жизни» (требование правдоподобия. — А. Г.) 
Оценка художественных достоинств книги зависит от того, каковы персонажи.  
Сюжет должен развиваться последовательно. 
Книга должна быть большой, толстой. 
Сюжет должен быть «занимательным», «с приключениями». 
Повествование должно быть «простым». 
Язык должен быть «художественным». 
Книга должна быть написана «понятным языком». 
Стихи должны быть «без футуризмов». 
Нельзя печатать «похабщину». 
Любовь должна быть «возвышенной». 
«Фантастика» и «небылицы» не нужны. 
«Пролетарский юмор» — большое достоинство книги [Там же: 116–123]. 

Обратим внимание на то, что именно в эту эпоху эстетические требования 
неподготовленных читателей не просто формулировались как эстетиче-
ское явление, достойное изучения, но и публиковались в форме предписа-
ний. В частности, Добренко приводит пример такой брошюры: «Какая 
книга нужна крестьянину» (1927 г.) [Какая книга…1927]: требуется писать 
простыми предложениями, не злоупотребляя запятыми и скобками; избе-
гать маловероятных сюжетов, поскольку крестьяне ищут в книге пользы 
и правдоподобия; сюжет должен быть четким, последовательным, финал 
должен быть структурно обозначен, чтобы крестьянин понимал, чем все 
кончилось. Не следует употреблять грубых выражений, так как это отвра-
щает крестьянок; не всякий юмор понятен крестьянину, но и книга,  
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печальная с начала до конца, его не удовлетворит [Добренко 1997: 124]. 
Как видим, это довольно точно совпадает с выводами самого Добренко, 
сделанными на основе читательских отзывов рабочих и крестьян. 

«Официальная литературная антология», разумеется, формировалась 
и усваивалась в школе, и формировалась исключительно при помощи гос-
ударства. Какие книги издавать, что включать в программу, что издавать 
серийными и подписными выпусками — все это решалось на уровне госу-
дарства и как задача исключительной важности. Естественное развитие 
литературы было подчинено этой внелитературной системе [Там же: 131]. 

Традиционные институты, обучающие чтению в широком смысле сло-
ва — семья и школа. Роль семьи в этой дихотомии постепенно снижалась 
в связи с тем, что социальная база читателей-детей расширялась за счет 
переехавших в город жителей села, «интеллигентские» городские дети 
занимают в ней все меньше места, равно как в их домах, в силу уплотне-
ния и в целом смены социального статуса, сокращается место для книг. 
В новых городских социальных группах традиции приобщения ребенка 
к чтению в семье не было вовсе [Там же: 137]. 

На этом фоне на первый план выступает школа, задача которой, фор-
мулируется как «[подготовка] сознательного пролетарского читателя» [Там 
же: 139]. Школа на этом пути окончательно оформляет круговорот «обще-
ственно-преобразующей функции советской литературы». Что это значит? 
Литература должна по определенным правилам и параметрам формиро-
вать мировоззрение юношества, затем юношество преобразует общество 
и это общество вновь преобразует литературу. Таким образом, от того, как 
именно (и какая именно) литература сформирует мировоззрение школьни-
ка, будет зависеть будущее советского общества. 

Надо сказать, что потенции восприятия литературы в школе, как пра-
вило, исчерпывались полностью, и завершали синтезирование мировоз-
зрения как раз на уровне школьного возраста. Это восприятие двигалось 
по многократно описанной в методических пособиях линии — сначала 
события и поступки, затем характеры героев и внутренняя линия их пове-
дения, для самых старших — мысли о жизни и переживания героев. 
Это было верно для романов вроде «Как закалялась сталь», но, разумеется, 
не работало для романов Достоевского и Толстого. В сущности, роман 
Островского потому и существовал внутри официальной культуры как 
вечный образец, что он предполагал инфантильное запечатление его ге-
роя (и сливавшегося с ним автора) как идеального человека. Детский 
и взрослый массовый читатель воспринимал книги, в общем, почти одина-
ково, поскольку порог его восприятия останавливался как раз на оконча-
нии школы. 

Соотношение литературы детской и взрослой в это время тоже менялось: 
значительная часть старой массовой литературы спустилась в детское чте-
ние (как, например, Дефо, Свифт, Лажечников, Новиков-Прибой), причем 
процесс этот начался еще до революции, когда в детское чтение, по уверени-
ям методистов, ушел Загоскин. Нельзя забывать и о специфической страте 
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текстов большой литературы — тех, что входят в хрестоматии и детские 
антологии («Каштанка», «Муму», «Вечера на хуторе близ Диканьки», 
«Дубровский», «Хаджи-Мурат», «Ванька» и пр.) Однако в устойчивый 
круг чтения детей переходит именно массовая литература (либо адаптиро-
ванные тексты), как наиболее доступная для восприятия — и такой же по-
том будет литература соцреализма, также вполне доступная для детей. 

Советская школа ретранслирует официальную литературную антоло-
гию, созданную в первую очередь как просветительский реестр тщательно 
отобранных имен и фрагментов с правилами их интерпретации. 

В отличие от дореволюционной гимназии, которая отнюдь не была лите-
ратуроцентричной [Добренко 1997: 143], хотя и начала формировать пан-
теон классиков, советская школа довершила его окончательно. Сначала 
программы вообще игнорировали литературу, и каждый читал что хотел, 
затем систематизация привела к тому, что литература стала использовать-
ся сугубо как иллюстрация обществоведческих дисциплин, утеряв заодно 
и авторов и оставшись только в виде отрывков. Такой подход уничтожал 
единство текста и его место в ценностной и временной иерархии: фраг-
мент из «Медного всадника» и стихотворение Полетаева «Сломанные за-
боры» равно иллюстрировали тему «Город» [Там же: 144]. 

В конце концов в школу снова возвращается классика, но в диалекти-
ческом ее измерении — в той части, которая «помогает нам восстановить 
обстановку прошлого — жизнь и борьбу классов, их идеалы, и таким об-
разом дает нам возможность понимать глубже исторические явления 
и расширять наш кругозор. <...> Яркими картинами исторического про-
шлого, а в отдельных случаях и своей революционностью и разоблачени-
ем капиталистического строя, литература расширит наш кругозор и сыгра-
ет большую роль в подготовке членов коммунистического общества» [Там 
же: 143–144]48. 

Основными методическими понятиями школьного курса литературы 
были опора на тему (тематическое единство), детерминизм поведения  
героев, интерес к общественной позиции автора. Текст был интересен 
и воспринимался не сам по себе, а только как порождение определенной 
социальной формации и отражение определенных взглядов. Эта призма 
и насаждалась советской школой. 

В 1933 году школа окончательно возвращается к хронологически вы-
строенному «старому» канону, отказавшись от «вульгарного социологиз-
ма» прежних лет. Задача теперь формулировалась так: «привить… любовь 
к классической литературе». Добренко так описывает новый подход к ли-
тературе в школе: 

Классика предстает в новой интерпретации «Правды» как сияющая вершина, 
подходить к которой необходимо с пиететом. Красивости (типа «художест-
венные произведения классиков живым дыханием жизни и биением горячего 

 
48  Цитируется [Программы 1932]. 
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человеческого сердца могут помочь нашей молодежи...» и т. д.) означали 
окончательное затвердение классического канона [Добренко 1997: 148]. 

Канон отныне уже не распадался, хотя в него могли вводить и выводить 
новые имена, а становился все устойчивее. Несмотря на его крайнюю эк-
лектичность — Пушкин соседствовал с Сурковым, а Достоевский с Фадее-
вым — он составлял единую систему классики с тщательно отобранными 
интерпретаторами (Белинский, Писарев, Добролюбов — и полное забве-
ние традиции критики рубежа XIX–XX вв.), посредством которых вводил-
ся элемент преемственность советской литературы, а сама она встраива-
лась в историческую иерархию. 

Дополнительно к этому советская школа, с ее базовыми категориями 
«основной мысли», «идейного содержания» рационализировала оптику 
массового читателя. Важно понимать, что школа тут была только ретранс-
лятором, а не продуцентом, эта оптика существовала до нее и вне ее.  

Наконец, формовку читателя завершало огосударствление и укрупне-
ние издательств (этому в книге посвящена отдельная глава). В сочетании 
с переходом под контроль государства также и распределения, и потреб-
ления книг, можно сказать, что книга и читатель были полностью в его 
власти. Под зонтик больших издательств перешло не только собственно 
книгоиздание, но и издание крупных литературно-художественных жур-
налов. При этом разнообразие, так сказать, книжного ассортимента пада-
ло, а число копий, напротив, росло. Росло к тому же и среднее количество 
страниц в книге. Почти весь этот бесконечный бумажный поток попадал 
в библиотеку (до начала 50-х годов, когда рынок начал заполняться кни-
гами, не имевшими спроса, и цены на них резко упали, создание домаш-
них библиотек не поощрялось). Заметную часть тиражей составляла учеб-
ная литература (которая чаще всего и была единственной книгой в доме) 
и переизданий классиков, тоже, впрочем, почти сразу уходивших в школь-
ные библиотеки. 

А именно библиотека — в отсутствие телевидения — не имела альтер-
натив во влиянии на читателя. 

В первые пореволюционные годы специальными декретами Нарком-
проса была установлена, во-первых, охрана библиотек, а во-вторых, поря-
док их реквизиции: молодая власть не могла пройти мимо таких богатств. 
Частные библиотеки, насчитывавшие свыше 500 томов, изымались в поль-
зу государства и поступали в государственные библиотеки. Вдобавок 
к этому за 20-е годы была полностью ликвидирована частная книготор-
говля и развалы. Книжная дистрибуция также оказалась полностью в ру-
ках государства. 

Данные по учету спроса в библиотеках в начале 20-х гг. показывают, 
что несмотря на несформированный еще официальный канон, круг чтения 
городской молодежи уже представлял собой матрицу, первообраз того са-
мого канона.  
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Спрос на художественную литературу в молодежной читательской среде уже 
к середине 20-х годов практически полностью совпадает с будущей «офици-
альной антологией»: из классической литературы на первом месте — будущие 
любимцы советской школьной программы Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой, 
Горький (причем «Мать» превышает по популярности во всех категориях чи-
тателей все «прочие произведения» Горького вместе взятые); из зарубежной 
литературы на первом месте стоят социальные романы Золя, Синклера, Кел-
лермана, социальная фантастика Уэллса, революционная литература (Дж. Рид, 
«На заре революции» Сверчкова, «На широкой дороге» Бибика), «мужествен-
ные рассказы» Лондона; приключенческая литература (Купер, Майн Рид, Верн, 
Конан Дойль, Пинкертон и советская приключенческая литература — «Крас-
ные дьяволята», «В огне революции») [Добренко 1997: 162]. 

Наконец, из библиотек изымалась «вредная», не соответствующая задачам 
социалистического строительства литература, с тем, чтобы к читателю по-
ступал поток строго контролируемой информации. Изъятию подлежала 
вся религиозная литература (в том числе издания Комиссии народных 
чтений для фабрично-заводских рабочих), агитационная литература всех 
партий, кроме большевистской, философская литература, где освещались 
оккультизм, теософия и подобное. Из беллетристики изымалась вся низо-
вая массовая и лубочная литература (особенно русских авторов), детская 
литература, с учетом убеждений Крупской, лишилась сказок (правда,  
потом они вернулись с целью «воспитания патриотизма», а их изъятие 
объявили левачеством). Но дореволюционные детские писатели, как и дет-
ские журналы вроде «Задушевного слова» пропали из библиотек навсе-
гда [Там же: 174–175]. 

С точки зрения наиболее рьяных библиотекарей и педагогов, для детей 
была в общем вредна вся та литература, которая им интересна (даже край-
не популярные и идеологически идеально верные «Красные дьяволята» 
Блохина) — никаких геройских подвигов, никаких ярких описаний любви 
и быта. Сказки следовало давать очень выборочно и с комментарием, ко-
торый привил бы «критическое отношение к сказке»: 

Они [дети — пишет Добренко] должны читать пусть и вовсе не увлекательную, 
но зато, несомненно, более полезную литературу, где можно познакомиться 
«с великим истинным героизмом, который ни в каких прикрасах не нужда-
ется» [Там же: 176]. 

Библиотекари замечали, что дети бросают ходить в библиотеку, не находя 
интересных им книг, но это не умаляло их энтузиазма по изъятию. Заме-
нить старую детскую литературу должна была новая, полностью подчи-
ненная новой идеологии. Добренко здесь делает вывод, что литература 
соцреализма как раз и была новой взрослой литературой — для де-
тей (скорее подростков), и вводилась в круг чтения через официальную 
антологию школьной программы. 

С середины 20-х годов в изъятиях происходит некоторый откат: воз-
вращаются некоторые дореволюционные журналы («Русская старина», 
«Вестник Европы», «Летопись», «Русская мысль», «Русское богатство», 



80 

«Современник»), многие философские труды (в т. ч. Адама Смита, «источ-
ника марксизма»), работы языковедов (например, Бодуэна де Куртенэ), 
«революционных демократов», авторов, обозначенных как «критики про-
шлого», а также большой и по виду бессистемный список авторов от Анд-
реева до Языкова [Добренко 1997: 178–179]. Добренко здесь делает вывод, 
что список этих изъятий был направлен не на массового читателя, тогда 
еще бывшего в ликбезе, а на старого читателя библиотек, к тому же ли-
шенного после революции своей домашней библиотеки. Однако в списке 
литературы, распространение которой надлежало «пресечь», оставались 
такие авторы, как Дюма, Конан Дойл, Лажечников и Загоскин (а также 
Арцыбашев и Сологуб).  

Запрещенная литература формировала отдельный каталог и расставля-
лась в отдельные запертые шкафы (так появились советские спецхраны), 
либо выставлялась в «показательном книжном музее» ненужной литера-
туры, что демонстрировало представление о массовом читателе как одно-
временно о высоко сознательном и незрелом [Там же: 186]. 

Однако запросы читателей должны были как-то удовлетворяться даже 
в отсутствие Вербицкой или Загоскина. В ответ на это предлагалось при-
носить книгу, удовлетворяющую ту же потребность, но более приемле-
мую: «Овода» вместо Вербицкой, «Спартака» или «Князя Серебряного» 
вместо Загоскина [Там же]. Работа с читателем в библиотеке начинала 
дрейфовать от выяснения читательских интересов к работе с классовым 
самосознанием. Интересы следовало направлять в нужное русло, «преодо-
левая мелкобуржуазный спрос». 

Библиотекарь, таким образом, становился не выдавальщиком книг по за-
просу, а руководителем чтения. Более того, среди библиотечных кадров 
также проводились чистки в поисках «классово-враждебных» элементов, 
которые могли бы протащить чуждую идеологию, выдавая нужные для 
этого книги. Библиотека становилась культурно-политическим штабом. 
Добренко цитирует, например, такие высказывания: 

«...основная задача библиотеки это не просто распространение книг, а через 
распространение наилучших, наиболее нужных книг содействие делу строи-
тельства социализма. Эту задачу библиотекарь должен преследовать каждым 
шагом своей работы», еще конкретнее: «нельзя пропагандировать просто хоро-
шие книжки. Нужно пропагандировать, продвигать те или иные книжки, исхо-
дя из общих и очередных задач партии и советской власти»49 [Там же: 220]. 

Идея руководства чтением доходила до того, что от рекомендательных 
списков переходили к «планам чтения»: читатель мог записаться на опре-
деленный план и читать по нему. Это подавалось как особенно эффектив-
ная форма просвещения и самообразования. В основе такого подхода  
лежало представление о читателе как о чистом листе с отсутствующим 
горизонтом ожиданий, который еще только надлежало сформировать.  
Сама идея того, что горизонт ожидания можно формировать, проходя 

 
49  Цитируется [Смушкова 1927]. 
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определенные стадии, высшей из которых было чтение общественно-
политической литературы, принадлежала не только библиотеке — по этой 
«восходящей модели» учился любой советский школьник. 

«Если читатель не предъявляет никаких требований и не имеет своих запро-
сов, то чтение начинается с ‘ударных’ книг... от ударных — к некоторым произ-
ведениям классиков, от них — к критике, публицистике и истории литерату-
ры. От исторических романов — к научно-популярной литературе по истории, 
а затем к солидным историческим трудам и монографиям; от путешествий 
и приключений через географическую беллетристику к научно-популярным 
и научным книгам по географии. К чтению по общественным знаниям можно 
подойти тоже через беллетристику: от ударных книг к более легким произве-
дениям классиков и современных писателей, затем — к т. н. идейной беллетрис-
тике классиков (напр.: “Отцы и дети”, “Новь”, “Что делать?” и др.) и, нако-
нец, — к популярной и научной литературе по обществоведению, философии, 
естествознанию»50 [Добренко 1997: 229]. 

«Задача привлечения читателя уступает место задаче надзора за чтением 
и контроля за читательской реакцией», — резюмирует Добренко. Идеаль-
ный читатель, воплощенный в реальности, по его мнению, растет как ге-
рой романа воспитания, преодолевая трудности и опасности в виде «раз-
влекательной литературы» и «бессистемного чтения», партия и проводник 
ее воли библиотекарь выступает как мудрый наставник, и, наконец, он 
оказывается на вершине сознательности — «выбор плана чтения “Каким 
должен быть советский человек”» [Добренко 1997: 234].  

Идеальный советский читатель, по мнению Добренко, не может читать 
текст, идущий вразрез с его сформированным и стереотипизированным 
эстетическим опытом (даже чтение вопреки это всегда чтение по тем же 
рецептивным законам, только наоборот). В качестве подтверждения Доб-
ренко приводит множество данных о чтении, которые демонстрируют, что 
официальная антология фактически срослась с читательскими требовани-
ями. Читатели Москвы и Иркутска читали «Молодую гвардию», «Как за-
калялась сталь» и «Повесть о настоящем человеке», и другие книги офи-
циально признанных советских классиков. Ответ на вопрос «Что бы вы 
хотели прочитать?» тоже заключал в себе в основном официальный совет-
ский канон. И предложение, и спрос здесь полностью соответствуют друг 
другу, равно как им соответствует и читательский опыт, тоже состоящий 
из официальной советской классики из программы средней школы. Отме-
тим, что в провинции статистика показывала большое число выдач мест-
ных авторов, то есть, вопреки ожиданиям, читался даже провинциальный 
соцреализм [Там же: 263]. 

Идеальный советский читатель должен полностью отождествлять себя 
с героем и «превратить жизнь в литературу», и читатель разделял это же-
лание с критикой. Более того, идеальный советский читатель был не толь-
ко объектом воздействия, но и субъектом творчества, что выражалось 

 
50  Цитируется [Борович 1922]. 
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в транслируемом критикой наборе читательских пожеланий («читатель вы-
рос», «читатель ждет...», «писатели в долгу перед читателем» и т. д. [Доб-
ренко 1997: 266]) и в практике читательских конференций, которые, по сути, 
служили курсами по переподготовке читателей, не следивших за «новин-
ками советской литературы» и давали навык «правильных отзывов» о пра-
вильной литературе.  

Мы уделяем здесь столько внимания этому историческому исследова-
нию прежде всего потому, что описанные в нем эстетические требования 
неподготовленного читателя, на наш взгляд, остались почти совершенно 
неизменными, за вычетом лишь одной пресуппозиции: права выносить 
негативное суждение. Читатель 20-х годов был почти всегда уверен: то, 
что ему непонятно, то дурно. Нынешний читатель склонен утверждать: 
мне это непонятно, я не смог прочесть, но это великая книга51. 

1.6. Современные синхронные исследования 

Из современных синхронных исследований особенно важно, как нам кажет-
ся, отметить недавнее исследование абонементов в библиотеках Петер-
бурга под руководством Михаила Соколова [Соколов et al. 2016]. Выводы 
очень интересные: во-первых, видны распределенные кластеры авторов — 
русские боевики (условный Бушков 52 ), фантастика и параисторическая 
литература (условный Лукьяненко53 или другие многочисленные писатели, 
работающие в жанре фантастики и городского фэнтези), детская литерату-
ра, школьная классика, современные русские писатели (с преобладанием 
авторов вроде Улицкой54, Рубиной55 и Веллера56), кластер Марининой57 
и Устиновой58 (то, что можно обозначить как женский роман с детектив-
ной линией). Интересно, что Толстой и Достоевский попадают в разные 
кластеры — Толстой оказывается вместе с Пушкиным и по неизвестной 

 
51  Ср. например, это обсуждение романа «Гиперион» Дэна Симмонса: 

https://dtf.ru/read/39047-ternovyy-venec-chelovechestva-chem-primechatelen-giperion-
dena-simmonsa-i-pochemu-ego-stoit-prochitat — доступ 24.10.2019. 

52  Александр Бушков (р. 1956) — популярный автор романов в жанре боевика и фэн-
тези. Обычно позиционируется как чтение для мужчин. 

53  Сергей Лукьяненко (р. 1968) — автор романов в жанре городского фэнтези, более 
всего известна его серия «Дозоры». 

54  Людмила Улицкая (р. 1943) — русская писательница, переводчица и сценаристка. 
Лауреат премии «Русский Букер» и «Большая книга». 

55  Дина Рубина (р. 1953) — русская писательница, живущая в Израиле. Лауреат пре-
мии «Большая книга». 

56  Михаил Веллер (р. 1948) — русский писатель, автор рассказов сатирического толка. 
57  Александра Маринина — псевдоним М. А. Алексеевой (р. 1957). Автор детектив-

ных романов, особенно известна серия об оперативнике Московского уголовного 
розыска Насте Каменской. 

58  Татьяна Устинова (р. 1968) — автор любовных романов с детективной интригой. 
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причине — Джоан Роулинг59, а Достоевский вместе с Шекспиром, Бред-
бери и Булгаковым. Причем оба кластера принадлежат к юношескому 
чтению, и к ним примыкает еще один, с лидером в виде Ремарка, Солже-
ницына и Джорджа Мартина 60 . Как выяснилось в исследовании, более  
высокий уровень образования подразумевает большую широту вкусов — 
т. е. человек с высшим образованием может взять и Шилову61, и Фаулза, 
и Туве Янссон для детей, в то время как читатель со средним специальным 
образованием скорее возьмет только Шилову. Более того, чем выраженнее 
доля мужчин или женщин в читателях той или иной книги, тем дальше 
она отстоит от т. н. «большой литературы». То есть если по содержимому 
абонемента мы можем точно предсказать социально-демографические 
данные человека, то это содержимое, скорее всего, в литературной иерар-
хии стоит невысоко. Хотя разрыв по образованию и социальному положе-
нию далеко не так велик, как гендерный и особенно поколенческий: 

...книги, преимущественно читаемые обладателями среднего специального об-
разования, будут четко делиться на «мужские» и «женские», но это различие 
невозможно провести в культурном унисексе, который преобладает на другом 
образовательном полюсе <...> Гендер, возраст и принадлежность к поколению 
оказывают сопоставимое, если не большее влияние. Так, чтение представите-
лей одной среды, но разных поколений, отчетливо различается (фантастика 
вместо детективов) [Соколов et al. 2016: 132–133]. 

Надо заметить, что несмотря на общее убеждение, что библиотеки теперь 
не посещают, выборка популярных авторов, тех, что берут чаще всего, 
совпадает с топом скачивания сетевой библиотеки на bookz.ru [Там же: 
123]. Таким образом, выборка получается вполне релевантной. Дополни-
тельно интересно то, как авторы прослеживают траекторию биографиче-
ского цикла в корреляции с тем, какие книги читали посетители. В частно-
сти, есть такие выводы: на уровне старших классов школы те, кто выбрал 
для чтения условного Лукьяненко (или других писателей-фантастов), 
с большей вероятностью будут получать среднее специальное образование 
и дальше останутся в этом же кластере авторов, с возрастом, возможно, пе-
рейдя на условного Бушкова (или других авторов, позиционирующихся как 
мужских и работающих в жанре остросюжетного романа). Те же, кто про-
должил читать классику (тот самый кластер с Достоевским и Шекспиром), 

 
59  Джоан Роулинг (р. 1965) — британская писательница, автор гепталогии о приклю-

чениях мальчика-волшебника Гарри Поттера. Пишет также в других жанрах, 
но эти книги выходят под псевдонимами (например, Роберт Гэлбрейт для цикла 
детективов о Корморане Страйке). В нашем исследовании мы также будем разде-
лять ее псевдонимы. 

60  Джордж Реймонд Ричард Мартин (р. 1948) — американский писатель-фантаст. 
Наибольшую известность ему принес большой цикл романов в жанре фэнтези под 
общим названием «Песнь Льда и Огня», экранизированный как сериал «Игра пре-
столов». 

61  Юлия Шилова (р. 1969) — популярный автор остросюжетных криминальных ро-
манов, обычно выпускающихся в мягкой обложке. 
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скорее включат в свое чтение фантастику переводную и дальше будут  
читать современную переводную литературу, двигаясь от Ремарка к Фаул-
зу [Соколов et al. 2016: 132]. 

Также нельзя не упомянуть основные работы Бориса Дубина в соавтор-
стве с Натальей Зоркой — прежде всего потому, что они дают идеальное 
представление о том, как выглядело чтение в России 1990-х гг. в количест-
венной интерпретации [Дубин, Зоркая 2008]. Но столь же интересны и на-
блюдения Дубина за соотношением массового и элитарного в литературе: 

Подобный анализ позволил бы увидеть, что так называемая популярная лите-
ратура — это та же литература, что литература «большая», «настоящая». Так 
она переходит от романтизма к реализму в 1840-х гг., затем к натурализму — 
в 1860–1870-х, еще позднее — к кризисному состоянию невозможности реа-
листического повествования и обнажению своей фикциональной природы,  
условной повествовательной игры — в конце века… 

...«массовая» словесность уже как отрасль литературной промышленности, 
с одной стороны, повторяет траекторию «высокой», а с другой — служит для 
«серьезной» литературы формой или механизмом, с помощью которых та как 
бы выводит наружу, воплощает в нечто внешнее и этим преодолевает соб-
ственные страхи, нарастающие внутренние проблемы и конфликты. Они соот-
ветственно маркируются как недостойные, плохие, и тем самым достигается 
возможность с ними справиться. Однако характерно, что ценностному сниже-
нию они, опять-таки, подвергаются именно по критерию инструментальной 
неадекватности — техническому неумению рефлексивно владеть исходным 
материалом, добиться эффекта эстетической дистанции и проч [Дубин 2017: 25]. 

Здесь мы видим набросок интересной траектории, которая, на наш взгляд, 
может коррелировать с современным чтением и выбором современного 
читателя из общего числа «книг с мертвым автором». 

1.7. Переосмысление имеющихся теоретических концепций 

Мы сразу отказались от идеи обращаться к имплицитному читателю,  
поскольку намеревались работать с читателем реальным. Более всего из 
исторических концепций нас заинтересовали те, которые имели дело 
с живыми читателями и их непосредственными реакциями. Так, мы часто 
обращались к работам Х. Д. Алчевской и С. Ан-ского, а также почерпнули 
много важного из книги Н. Рубакина, особенно в том, что касается дина-
мики книжного спроса в библиотеках. Наконец, базирующаяся на обиль-
ном историческом материале работа Евгения Добренко позволила нам 
также сделать выводы, касающиеся непосредственно современных чита-
тельских реакций, путем сравнения приведенных в указанном сочинении 
отзывов крестьян с отзывами современных читателей.  

Мы отдельно остановились на антропологическом повороте в истории 
изучения чтения, поскольку нам показалось очень важным, во-первых, 
отделить процесс чтения от того, что читают, а во-вторых, зафиксировать 
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материальную составляющую чтения и то, как много она способна поменять 
в самом этом процессе. В рамках акторно-сетевой теории материальная 
составляющая также будет очень важна. Мы имеем дело с материальным 
объектом и материальным в основе процессом (даже если электронный 
текст читают с экрана, и сам экран, и читатель, и даже перелистывание все 
еще материальны). В нынешнем чтении размер и цвет шрифта, экрана, 
пропорции последнего играют далеко не последнюю роль в том впечатле-
нии, которое получает читатель. Если процесс чтения неудобен, чита-
тель откажется от того или иного посредника, и это работает как в случае 
с книгами бумажными, так и с любыми цифровыми вариантами. Можно 
не покупать книги какой-то серии или издательства, потому что они плохо 
изданы, но равным образом можно отдавать предпочтение технологии  
e-ink перед LCD. 

Теория читательского отклика (reader-response criticism) также фокуси-
рует наше внимание на процессе чтения. Здесь для нас особенно важной 
оказалась хотя и довольно старая, но очень ценная работа Дженис Рэдуэй. 
Поскольку она выполнена на стыке антропологического и reader-response 
подходов, а также работает с социологическими и чисто филологическими 
инструментами, нас это навело на мысль о междисциплинарности пред-
стоящего исследования. Затем, эта книга давала ответ не только на вопрос 
«что читают» и «как читают», но и «почему читают», причем ответ давали 
сами респондентки, а не исследовательница. Наконец, нас вдохновило пол-
ное отсутствие нормативно-педагогической рамки, чего обычно не встре-
тишь в русскоязычных работах о популярном чтении. Несмотря на то, 
что Рэдуэй работала с американскими домохозяйками конца 1970-х годов, 
ее наблюдения оказываются верными и при изучении чтения на русско-
язычном пространстве в 2010-х. 

В целом, охватывая взглядом всю историю изучения читателей, мы мо-
жем заметить, как эта сфера знания изменялась от практического фоку-
са (и реальных читателей) к фокусу теоретическому и затем опять к прак-
тическому, вобрав в себя работы теоретиков восприятия в том числе. Тео-
рия читательского отклика на своей ранней стадии также больше работала 
с теоретическими концепциями, чем с реальным читателем. В этом смысле 
антропологический подход, понятие практик и их анализа, а также неко-
торые подходы из социологии повседневности (мы не имели возможности 
уделить им места в теоретическом обзоре) сильно повлияли на то, как со-
временная наука видит чтение и читателя. 

 



86 

ГЛАВА 2 

СОВРЕМЕННЫЕ ЧИТАТЕЛЬСКИЕ ПРАКТИКИ 
И ГДЕ ОНИ ПРОИСХОДЯТ 

Несколько необходимых предварительных слов, обрисовывающих исто-
рическую перспективу. Мы описываем сообщество конца 2010-х годов, 
и это сообщество людей молодых, до 35 лет. Это значит, что в рамках го-
могенного советского поля литературы с малым числом читаемых (а так-
же читабельных и доступных) популярных авторов формировались разве 
что самые старшие из них, и то очень недолго. Главное же, что произошло 
с книжным рынком за эти 30 лет — это его дифференциация. Рынок не 
просто расширился (понятно, сначала он появился), но разделился на мно-
жество ниш, жанров и течений, где каждый читатель может найти для себя 
предпочтительный вид развлечения. Эта дифференциация привела к тому, 
что авторов, которых читают все, больше в прежнем виде не существует, 
не существует, пожалуй, даже авторов, которых все знают. Изнутри даже 
одной возрастной когорты люди выбирают читать разное, и «знаковые», 
«культовые» авторы одних могут оказаться другим вовсе неизвестными62.  

Читатель, формирующийся в условиях такого дифференцированного 
рынка — новое для нас явление, удивляющее сторонних наблюдателей 
прежде всего тем, что у него как будто нет общего круга чтения. Однако 
это не совсем так, а как это выглядит на самом деле, мы попытаемся далее 
показать. 

2.1. Описание поля. Где формируется сообщество? 

Речь у нас пойдет о сообществе читателей, то есть о таких людях, которые 
привыкли развлекать себя чтением. 

Но далеко не все из этих читателей пишут рецензии, рассказывают 
в блогах о своем чтении и вообще проявляют свою принадлежность к со-
обществу в медиапространстве. Однако именно их деятельность попадает 
в поле нашего зрения. Это подмножество читателей мы обозначим как 
«активные читатели». 

Здесь надо понимать, что чтение именно книг в настоящее время не яв-
ляется постоянным жизненным фоном и превалирующим источником  

 
62  Случайный короткий опрос студентов филологического факультета разного возра-

ста и с разным в том числе национальным бэкграундом показал, что никто из них, 
например, не знает Стивена Кинга, между тем как в наших данных он выступает 
как самый читаемый автор. 
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получения информации. Люди могут жить, вообще не читая длинных тек-
стов, в том числе и для обучения. 

Поэтому мы предполагаем, что современное чтение постепенно дрей-
фует от необходимой деятельности в сторону хобби, увлечения, равнознач-
ного, например, рукоделию. Соответственно, те, кто делится результатами 
своего чтения за отчетный период, делятся не постижением, а отноше-
нием (скорее всего, чувственным, эмоциональным опытом). 

Поскольку мы имеем дело прежде всего с активными читателями, сле-
дует оговориться, что мы также осознаем ограниченность и, возможно, 
неполную релевантность этой выборки. Однако, поскольку их активность 
пользуется заметной популярностью и получает много откликов, мы мо-
жем сделать вывод, что они в некотором роде являются выразителями 
мнений сообщества. 

Поскольку активность читателей весьма различна, поле наших на-
блюдений также неоднородно. Первоначально мы обратились к сайту 
LiveLib.ru, созданному специально для написания рецензий на книги (ана-
лог goodreads.com). Однако деятельность читателей не ограничивается 
собственно рецензиями, а включает в себя также сложные соревнователь-
ные взаимодействия (см. об этом ниже, в подразделе о книжных играх) 
и книжные блоги. В результате изучения последнего вида деятельности 
мы также привлекли к исследованию Youtube, точнее, его узкое подмно-
жество — BookTube, как его называют сами блогеры. Правда, мы ограни-
чились, прежде всего, теми блогерами, которые исторически связаны 
с сообществом LiveLib и начинали именно с рецензий. Также мы привле-
кали к работе крупнейшую русскоязычную сетевую библиотеку Flibusta, 
где тоже есть возможность оставить отзыв — как поле краткого и сверх-
краткого отзыва (об этом см. ниже в главе 3).  

Описывая ресурс, мы должны иметь в виду разницу между аффор-
дансами разных платформ (о понятии аффорданса см. [Gibson 1979; Nor-
man 2002]), т. е. разницу пользовательского опыта, предлагаемого разными 
ресурсами. Эта разница между схожими на первый взгляд ресурсами, где 
говорят о книгах и пишут отзывы, заключается не только в посыле и пред-
назначении самого сайта (как flibusta.is предназначена, прежде всего, для 
чтения), но и в его архитектуре63. В частности, бесплатные сетевые биб-
лиотеки, как правило, не предлагают явным образом написать отзыв или 
высказаться (разве что оценить книгу по встроенной шкале). К примеру, 
на amazon.com есть форумы, но кто мог бы их найти64? То же относится 
и к Flibusta: там имеются средства для общения пользователей, но на них в 
первую очередь обсуждают параисторическую фантастику, выкладываемую 

 
63  Упомянем здесь также интересное исследование [Dimitrov et al. 2015]. Оно посвя-

щено разнице в практиках написания отзывов на Goodreads и Amazon, в основном 
в количественном аспекте, но также и с точки зрения возможностей, предоставля-
емых платформой. 

64  См. об этом [Maryl 2014]. 



88 

на ресурс самими авторами (вероятно, это одна из немногих возможностей 
обсудить такого рода книги в принимающем сообществе). Сервисы же, 
ориентированные на высказывание пользователя и на работу с ним, устро-
ены иначе: помимо удобства самого написания отзыва, в них есть множе-
ство иных деталей и возможностей, позволяющих читателю одновременно 
и ощутить свою принадлежность к сообществу, и свой статус в нем. Это 
касается не только LiveLib и в целом не только потребительской книжной 
рецензии — ресурсы потребительских отзывов устроены примерно так же. 
Они позволяют иметь рейтинг, участвовать в групповой деятельности, за-
гружать фотографии, комментировать отзывы других и проч. С другой 
стороны, функционал сетевых библиотек чаще всего не позволяет иной 
персонализации, кроме имени пользователя, и содержит только форму 
ввода текста, даже без тегов. Соответственно, такой подход, когда отзыв — 
лишь побочная по отношению к чтению деятельность, склоняет читателя 
высказываться кратко и в известной мере спонтанно. Отзывы на более 
приспособленных платформах, напротив, долго готовятся и являются 
по сути самостоятельной, почти отдельной от чтения практикой. 

Дополнительно к предыдущему заметим, что у рецензий на ресурсе 
LiveLib есть оценки, и, поскольку пространные отзывы-эссе стабильно 
получают высокие оценки, такой тип высказывания становится самовос-
производящимся. 

Дополнительное преимущество нахождения в такой системе состоит 
в следующем. В интервью мы получили такое мнение: человек, на посто-
янной основе развлекающий себя чтением, рано или поздно понимает, 
что интересных книг больше, чем он может прочесть за всю жизнь. Для 
помощи с выбором и структурированием чтения в системе LiveLib суще-
ствует встроенный рекомендательный сервис, который подбирает книги 
по предпочтениям пользователя.  

Кроме того, на некоторых площадках отзывы пользователя аккумули-
руются на одной странице, представляя тем самым что-то вроде опосредо-
ванного дневника. Таким образом, для читателя, который хотел бы ком-
муникации, но не стремится писать о себе, такой опосредованный вариант 
может служить формой самопрезентации. Наравне с этим такой функции 
могут служить и подборки цитат, также присутствующие на LiveLib рядом 
с рецензиями и более сложным жанром — «историями о книгах», т. е. ми-
ниатюрными документальными очерками, в которых так или иначе задей-
ствована книга. 

Теперь мы скажем немного об устройстве нашего основного ресурса 
LiveLib. Он появился в 2007 году как независимое пространство для люби-
тельских книжных рецензий, и довольно быстро аккумулировал вокруг 
себя активных читателей. Впоследствии ресурс был приобретен магази-
ном электронных книг Litres. 

В настоящее время LiveLib — весьма разветвленный и разнообраз-
ный сайт, ассоциированный не только с Litres, но и с некоторыми другими 
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книжными магазинами, а также предлагающий своим пользователям раз-
ные виды активности помимо чтения. 

Сложно устроенный визуальный контент имеет смысл рассматривать 
с точки зрения его визуальной презентации. Проще всего это сделать из 
перспективы того, кто им пользуется — т. е. описывать то, на что первым 
падает глаз, а следовательно, исходя из принципов веб-дизайна, то, что 
создатели ресурса полагают самым важным для самопрезентации65. Сейчас 
на сайте LiveLib первое, что мы видим — это, после самого названия, под-
заголовок «Не пропусти хорошую книгу» на фоне хедера (графического 
заголовка, шапки сайта) с девушками, увлеченно обсуждающими что-
то (предположительно, книгу). Визуальный образ этих девушек (позы, 
одежда, мимика) с одной стороны, моделирует образ возможного пользо-
вателя, с другой стороны, является попыткой его (довольно точной) репре-
зентации, как будет показано чуть ниже. Подзаголовок «Не пропусти  
хорошую книгу» задает, во-первых, тему сайта — книги, во-вторых, под-
разумевает, что поможет в структурировании чтения, и в-третьих (и, воз-
можно, в главных), в пресуппозиции предложения стоит то, что хорошую 
книгу можно пропустить, что их так много, что пользователь может 
не справиться со структурированием сам. 

Отдельно заметим, что к пользователю обращаются лично и на «ты» — 
это задает и возможный возраст посетителя, и направляет возможное об-
щение в неформальное русло, причем более в рамках «человек — чело-
век», чем «человек — институция». 

Ниже мы видим численное выражение этого общения: количество ре-
цензий, оценок, количество книг (не просто книг, а в коллекциях — 
то есть в подборках, составленных самими пользователями, это говорит 
нам о стремлении к отображению в первую очередь персонального опыта, 
а не статистики печати). 

 
 

65  Поскольку наша работа посвящена другим вопросам, оставим здесь только некото-
рые базовые ссылки: в частности, исследование [Nielsen 1997], на базе которого 
строится сейчас весь UX-дизайн (UX — User eXperience). Также основные сведе-
ния можно почерпнуть из [Nielsen 1999; Curtis 2010; Cooper 1999; Frost 2016]. Так-
же см. [Blackwell]. 
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И только вслед за этим хедером идет меню с подразделами ресурса. 
Подразделы ресурса сейчас выглядят так: 

Что почитать 
Жанры 
Авторы 
Рецензии 
Подборки 
Лайфхаки 

Кроме этих основных рубрик, в выпадающем меню (обычно рассматрива-
емом как менее важное) содержатся также следующие: 

Группы 
Новинки  
Издательства  
Персонажи  
Читатели  
Истории  
Мероприятия  
Раздачи  
Книгообмен  
Игры  
Премии  
Тесты  
Книжный вызов 2019 

Меню в целом создается как инструмент каталогизации, поиска и удоб-
ства перехода, однако из разделов и понятий, вынесенных в меню, можно 
составить себе, во-первых, представление о том, какой опыт предлагается 
пользователю и как он структурирован. Меню — это навигация, т. е., про-
должая метафору, пользователю предлагается управлять сайтом в опреде-
ленном пространстве передвижения, при том, что у сайта есть необходимые 
для этого приспособления66. Итак, что нам предлагается в меню? Сначала 
поиск занятия («Что почитать»), переход по этой ссылке отправит нас 
в раздел персонализированных (для зарегистрированнного пользователя) 
или неперсонализированных рекомендаций, к мастеру рекомендаций (про-
стая тестовая система с несколькими вопросами), новым книгам, бестсел-
лерам, рейтингам книг и скидкам на книги. Далее в меню следует мини-
мальная первичная каталогизация (жанры и авторы) и, наконец, раздел, 
предназначенный для производительной деятельности пользователей — 
Рецензии, и персонализации их читательского опыта — Подборки. Далее 
следуют варианты групповой активности. 

 
66  Базовые принципы навигации и построения меню сайтов излагаются, например, 

в этом руководстве Google: 
https://services.google.com/fh/files/events/pdf_news_ux_playbook.pdf — дата обраще-
ния 21.04.2020. 
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Уже непосредственно в меню мы видим, что читатель, как предполага-
ется, будет не только читать и писать, но и с кем-то встречаться, что-то 
раздавать, во что-то играть, создавать какие-то группы и участвовать 
в них. Добавим к этим предполагаемым видам активности следующее: 
ниже меню сайта, то есть на очень заметном месте, располагается баннер, 
предлагающий несколько видов активности — соревнование в чтении 
«Книжный вызов», игру «Борцы с долгостроем» (эти два вида деятельно-
сти мы подробнее опишем ниже) и рекламу блогов популярных на ресурсе 
авторов книг67. Это так называемые CTA (call-to-action) элементы, исполь-
зующиеся для призыва читателя к действию (например, подписаться на рас-
сылку, присоединиться к группе в соцсетях или на самом ресурсе, скачать 
мобильное приложение и т. п.). 

У читателя в равной мере есть возможность вести на платформе свой 
блог, что говорит нам о принципиальном равенстве читателя и писателя, 
или, правильнее будет сказать, любого производителя контента.  

Поскольку, как предполагается исследователями user experience, далеко 
не все пользователи заходят для навигации в меню, ниже на странице мы 
видим материалы и разделы, частично дублирующие таковые в меню, 
представленные в виде сетки (grid view): такое представление удобно для 
визуального контента и позволяет эффективнее управлять вниманием 
пользователя. 

Сразу же на первой странице есть доступ к группе, аккумулирующей 
разного рода книжные новости и заменяющей новостную ленту, к лучшим 
рецензиям, лучшим историям, лучшим цитатам, к подборкам рекомендо-
ванных книг и книг, которые пользователь просматривал. В случае визита 
незарегистрированного пользователя ему покажут самые популярные кни-
ги ресурса. Также можно увидеть топ-10 самых активных читателей, голо-
сования и избранные рецензии. Зарегистрированный пользователь может 
группировать книги в «полки» — т. е. подборки книг, объединенные по 
какому-либо признаку, помечать книги как прочитанные, те, что он хочет 
прочитать, и любимые. Отсюда начинается переход к ресурсу как к пло-
щадке для диалога. 

Команда ресурса любезно предоставила в наше распоряжение некото-
рые социально-демографические данные о своих пользователях. Приво-
дим их сведенными в таблицу: 

Женщины Мужчины 
18–24 лет — 22% 
25–34 — 24.5% 
35–44 — 10.5% 
45–54 — 6.9% 
55–64 — 3.8% 
65+ — 1.6% 
Всего: 69.3% 

18–24 лет — 8.5% 
25–34 — 11% 
35–44 — 4.9% 
45–54 — 3.2% 
55–64 — 1.9% 
65+ — 1.2% 
Всего: 30.7% 

 
67  Данные на 15.04.2020. 
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Одна из особенностей ресурса в том, что книги на нем классифицируются 
не по названиям, а по изданиям, что представляет некоторые трудности 
при работе с рейтингами и сборе данных. Так, например, случайным обра-
зом страница одного конкретного издания популярной книги («Унесенные 
ветром») получает больше рецензий, чем все другие издания. То же каса-
ется и русской классической литературы, рецензии на роман «Война 
и мир» аккумулируются на разных страницах, отсылающих к разным из-
даниям. Мы пока не можем понять, выбирает ли читатель именно то изда-
ние, которое он читал (и что делает, если читал электронную копию или 
слушал аудиокнигу), или пишет свою рецензию где придется (классифи-
кация по изданиям очевидна не с первого взгляда). 

Страница рецензий на книгу выглядит следующим образом: 

Рецензии на роман Элизабет Джордж «Всего одно злое дело» 

На странице присутствуют: имя автора, плашки жанров, к которым ее от-
носят на ресурсе, миниатюра обложки, справа кнопка «Поделиться в соци-
альной сети вКонтакте». Ниже размещается средняя оценка по рецензиям, 
количество читателей, внесших книгу в избранное, количество рецензий 
и цитат, количество прочитавших и планирующих прочитать. Оценка 
отображается в виде традиционных звездочек, избранное — пиктограммой 
в виде сердечка. Далее в виде следуют выходные данные, представленные 
в виде таблицы с двумя графами: ISBN, год издания, издательство, серия, 
цикл и язык книги либо язык перевода. Ниже на странице расположена 
краткая аннотация, ссылки на магазины, где можно приобрести книгу, 
и лучшая по рейтингу рецензия из уже написанных.  

Боковое меню слева подсказывает, что можно сделать на странице: на-
писать рецензию, рассказать историю, добавить цитату, добавить лайфхак, 
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поменять/подарить. Ниже следуют тематические теги книги и предложе-
ние занести ее на полку «Хочу купить», за что полагаются скидки. 

В начале каждой рецензии указывается оценка, которую читатель по-
ставил книге — по пятибалльной системе. Из суммы этих оценок (как 
подкрепленных рецензиями, так и нет) складывается общая оценка книги. 
У самой рецензии также есть оценка (лайки) и есть комментарии. 

Мы видим, во-первых, что книга каталогизируется не только по автору 
и названию, но и по жанру, издательству, серии и циклу: все это — актив-
ные ссылки, перейдя по которым, можно увидеть другие книги с той же 
плашкой жанра, составить представление об издательстве, издательской 
серии и авторском цикле. Помимо очевидных инструментов каталогиза-
ции, мы видим указания жанра, которые, очевидно, не мотивированы ни-
чем иным, как тем, чтобы облегчить читателю тематический поиск. Если 
иметь в виду, что читатели на этом ресурсе прежде всего обращаются 
к книгам как к развлекательному контенту, такой подход вполне поня-
тен (при условии, конечно, что читатель доверяет экспертному мнению 
ресурса): это замена горизонтальной рекомендации, помощь в поиске по-
хожих книг. Здесь мы вернемся к ресурсу как площадке для диалога: эта 
его функция не репрезентируется в какой-то одной локации, как это было 
в Web 1.0, она встроена во множество разных сценариев использования 
ресурса — комментарии, обмен подборками, рекомендации на основе вы-
бора других пользователей. На ресурсе для пользователя есть возмож-
ность как пользоваться им в одиночку (хотя и в этом случае опыт других 
читателей будет встроен хотя бы в систему рекомендаций), так и возмож-
ность взаимодействовать с другими его пользователями. Здесь мы перехо-
дим к сообществу, которое откликается на его, читателя, деятельность. 

Как мы хорошо видим на этом примере, социальное действие, которое 
желает произвести пользователь, передается другим типам акторов — 
в этом случае объектам, хотя и невещественным. И далее любое действие 
перемещается по системе, подобно импульсу силы, одновременно увлекая 
за собой пользователя (все мы знаем заплывы по случайным ссылкам), 
давая ему новую информацию, побуждая к новым действиям и вместе 
с тем фиксируя каждого нового актанта (ссылку, комментарий) и каждый 
новый переход в логах сайта с целью производства новой информации — 
в частности, о рейтингах — которая увлечет за собой пользователя в те же 
сети. Здесь происходит изменение не только акторов, но и самого типа 
связи — чистый познавательный интерес или любопытство пользователя 
переходит в язык запроса, и сервер посылает ответ (см. [Латур 2014: 100]). 

Более того, в процессе таких переходов пользователь рано или поздно 
окажется перед возможностью (или необходимостью) каким-то образом 
применить свою активность, перестать быть пассивным потребителем  
информации. Что-то прокомментировать, оценить или в чем-то поучаство-
вать. Вещи или неовеществленные строки кода способны предлагать, поз-
волять, и в конечном счете влиять на действия пользователя и на прини-
маемые им решения. 
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Не стоит забывать, что один из узлов этих связей — это всегда книга. 
Не всегда именно материальная, но по крайней мере ее символ, вопло-
щенный в фотографии обложки и описании. Само описание уже побужда-
ет заинтересоваться книгой, и импульс интереса моментально подхваты-
вается ссылкой на магазин и/или библиотеку сразу под аннотацией. Если 
же пользователь колеблется, к его услугам чуть ниже отзывы таких же, 
как он — влияющие на его решение не только перейти по ссылке, остаться 
или закрыть страницу, но и прочесть книгу, заполучить ее в свои руки в том 
или ином виде. Эти связи одновременно и материальны, и социальны. 

Помимо действий индивидуальных, на ресурсе существуют и действия 
групповые, что мы уже упоминали выше. В первую очередь это книжные 
челленджи. 

Challenge — «вызов» — понятие, у которого нет точного русского со-
ответствия, но которое в целом означает задание на достаточно долгий 
срок, которое пользователь выполняет по собственному желанию. Класси-
ческий книжный челлендж — это обязательство прочесть некоторое коли-
чество книг за определенный срок, обычно за год. Но существует также 
более сложный вариант: чтение списка книг по заданным параметрам, ча-
ще всего — с отчетами по каждому пункту. 

Следующий важный параметр — это онлайн-окружение ресурса, т. е. 
о тех ресурсах, с которыми сайт интегрирован. Это столь же важно, сколь 
важно для описания географии упоминание тех стран, с которыми описы-
ваемая страна граничит. Для Livelib это, естественно, будет Litres как мо-
нополист продажи электронных книг, книжные интернет-магазины (Ozon 
и Book24, например), а также основные социальные сети, из которых 
наиболее глубоко интегрирована сеть «ВКонтакте» (кнопка «поделиться 
VK» присутствует на каждой странице книги, под каждой новостью на 
сайте и рядом с каждой рецензией). Что нам это говорит о ресурсе? Поми-
мо очевидного рекламно-маркетингового взаимодействия и ориентиро-
ванности на легальные способы потребления контента, мы видим, что 
пользователю предлагается использовать ресурс в том числе как источник 
контента для его личной презентации — страницы в социальной сети. 

Англоязычный аналог LiveLib — goodreads.com также предлагает чита-
телям, помимо написания рецензий, различного рода групповую и (или) 
соревновательную деятельность. На ресурсе проводится ежегодный книж-
ный челлендж, пользователи голосуют в читательском рейтинге книг, 
также на ресурсе существуют группы, объединяющие читателей книг оп-
ределенного жанра — Our Classic Journey, Novel Ladies и др. Есть также 
группы, обсуждающие известные книжные блоги и подкасты, и группы, 
сами представляющие собой книжные блоги, иногда коллективные. 

Точно так же, как и на LiveLib, на Goodreads публикуются разного рода 
подборки, от тематических (Best Frontier Literature, Rural American Women's 
History (fiction and nonfiction)) до подборок, основанных на персональном 
выборе (Books That Everyone Should Read At Least Once, Books You Would 
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Recommend to Strangers). Есть и подборки вроде «Лучшие книги месяца», 
«Лучшие книги года», десятилетия, века и лучшие книги вообще. 

Помимо этого, на ресурсе есть особым образом оформленный рекомен-
дательный сервис: 

Он демонстрирует, что открыли для себя другие пользователи благодаря 
другим книгам, которые им понравились, и предлагает новому пользова-
телю присоединиться к сервису, добавить книги, которые нравятся ему, 
и на этом основании получить свою рекомендацию. Это тоже выглядит 
как способ ориентировать на неисчерпаемом книжном рынке и хоть ка-
ким-то образом структурировать изобилие книжной продукции. 

Заметим отдельно, что на Goodreads существует немало иноязычных 
сообществ, которые общаются между собой на родном языке, однако 
включены в англоязычную систему сервиса. 

Теперь мы перейдем к следующему полю нашего исследования — 
книжным блогерам на YouTube. Здесь сразу нужно заметить, что мы огра-
ничились теми блогерами, что пришли на этот ресурс с LiveLib и продол-
жают быть связанными с его сообществом, в частности, пишут рецензии 
и проч. Однако они также аттестуют себя как принадлежащих к одному 
сообществу — BookTube, т. е. сообществу книжных видеоблогеров. Их ак-
тивность довольно разнообразна: помимо «рецензий в устном формате», 
такие блогеры сообщают о прочитанных/купленных за месяц книгах,  
демонстрируют стопки книг, которые они намерены прочитать за год, рас-
суждают о любимых и нелюбимых жанрах, составляют тематические под-
борки книг. 
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Активность в видеоблогах можно подразделить на следующие категории: 
1. Итоги чтения за месяц (до часа видео); 
2. Отчеты по отдельным книгам; 
3. Книжные покупки («страдания книжного шопоголика»). У этого ти-

па видео есть также узкоспециальное название — BookHaul, что-то 
вроде «книжного запоя», когда речь идет о покупке большого ко-
личества книг за раз, например, на какой-то книжной выставке или 
фестивале. Есть также UnHaul — когда книги раздают, в частности, 
сообщество буктьюберов раздает книги библиотекам). 

4. Итоги чтения за год (либо лучшие книги за год); 
5. Книжные рекомендации; 
6. Книжные викторины (угадывают книгу или героя); 
7. Отчеты по книжным играм; 
8. Книжные планы и обязательства на какой-либо период (обычно 

на год); 
9. Попытки автометаописаний (кто такие читатели, какие они бывают); 
10. Размышления о том, что нравится и не нравится в книгах («мои 

книжные ДА и НЕТ»). 

Мы выбрали несколько таких рецензентов, стараясь действовать так, чтобы 
они были хотя бы формально объединены горизонтальными связями (ссыл-
ки друг на друга в описании, устные упоминания, совместные видео и пр.). 

Наблюдения велись в течение марта–апреля 2019 г. 
Что касается сетевой библиотеки Flibusta, использованной нами для 

сбора отзывов на школьный канон (см. главу 3), то нужно иметь в виду, 
что архитектура этого сервиса создана так, чтобы быть удобной для чте-
ния, но не для обсуждения книг. Разумеется, на странице издания (не тек-
ста книги) есть, помимо ссылок для скачивания в различных форматах, 
и поля для отзыва и оценки, но функциональность их заметно меньше, 
а возможности для диалога с другими пользователями сужены (один поль-
зователь может ответить другому, но тот об этом не узнает, пока не зайдет 
на страницу издания).  

Flibusta дополнительно интересна тем, что гендерное распределение ее 
пользователей противоположно LiveLib: ⅔ пользователей — мужчины. 
Мы определили это по собранным нами отзывам, соотношение в которых 
выглядит так: 

 Обработанных отзывов 339; 
 Из них женских 72; 
 В 6 отзывах гендер определить не удалось. 
Таким образом, женские отзывы составляют 21,2%.  
Вероятно, именно по этой причине на имеющихся на площадке фору-

мах больше всего обсуждается параисторическая и околополитическая 
литература, а также некоторые жанры фантастики. Значительную часть 
такого рода текстов выкладывают на Flibusta сами авторы. 
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2.2. Структуризация книжного поля. Круг чтения 

2.2.1. Некоторые предварительные замечания 

Когда мы говорим о круге чтения, для начала необходимо снова напом-
нить о некоторых особенностях выборки, связанных в первую очередь 
с тем, что нет никакого «среднего читающего россиянина» и даже «сред-
него читающего москвича». В частности, в упоминавшемся выше исследо-
вании [Braslavski et al. 2016], посвященном читательской активности в биб-
лиотеке по подписке Bookmate, отдельно оговорено, что пользователи этой 
библиотеки главным образом а) молодые б) образованные в) жители двух 
столиц (т. е. Москвы и Санкт-Петербурга).  

Когда мы говорим о чтении в интернете и сообществах читателей,  
собирающихся на той или иной платформе, мы тоже должны помнить 
о такого рода ограничениях, обусловленных как архитектурой самой 
платформы, так и особенностями текстов, которые она аккумулирует, 
и, как следствие, особенностями сообщества читателей. 

Даже если смотреть только на круг чтения, а не на практики чтения (см. 
подробнее [Там же]), мы увидим заметные отличия между самыми попу-
лярными книгами на Bookmate и на LiveLib, и оба списка будут отличать-
ся от предпочтений пользователей магазина Litres, хотя и не слишком  
заметно. Первый ресурс — библиотека с системой flat-rate 68  подписки 
и частично бесплатным доступом, второй — сайт для пользовательских 
рецензий и подбора чтения, третий торгует электронными копиями книг 
и аудиокнигами. Это неизбежно будет влиять на популярность книг — 
в частности, популярные книги Bookmate — это примерно те книги, что 
были популярны на LiveLib несколько месяцев назад.  

Если мы сравним популярные книги на всех трех с онлайн-гипермарке-
том «Озон», то увидим еще большие отличия: «Озон» торгует главным 
образом бумажными книгами, вследствие этого в рейтингах популярности 
будут появляться издания, которые не существуют иначе как в бумажном 
виде — рабочие тетради, книги для детей и пр.  

Наконец, крупнейшая «пиратская» сетевая библиотека Flibusta показы-
вает нам четвертый вариант картины чтения, центрированный на «боевой 
фантастике» и с преобладанием пользователей мужского гендера [Гераси-
мова 2018], что значительно расходится как со статистикой других ресур-
сов, так и с большими социологическими данными [Дубин, Зоркая 2008], 
также [Long 2003]. Если мы посмотрим здесь на колонку последних отзы-
вов о книгах (на главной странице справа внизу), мы увидим довольно мно-
го не только сериализованной фантастики, но и фантастики, выложенной 
самими авторами, которой нет на других ресурсах. Из этого следует, что 

 
68  Flat-rate — фиксированная цена за доступ ко всей коллекции. В частных библиоте-

ках еще в XIX веке существовала также система ступенчатой платы за подписку: 
с повышением ступени доступ к книгам расширялся. См. [Рейтблат 2009: 55]. 
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Flibusta отчасти превратилась в место выкладывания специфической жан-
ровой литературы, и привлекает тех читателей, на которых такая литера-
тура нацелена (хотя и не только их). 

Кратко обрисовав сложности представления общей картины чтения, 
перейдем непосредственно к нашему узкому полю — людям, привыкшим 
развлекать себя чтением и собирающимся на ресурсе LiveLib. Итак, мы 
приступаем к нему, понимая, что это: 

1. Ресурс с преобладанием молодых взрослых (21–34); 
2. Ресурс с преобладанием женского гендера; 
3. Ресурс, где собираются люди, привыкшие постоянно развлекать себя 
чтением и читающие очень активно. 
Обозначив эти ограничения, перейдем непосредственно к тому, что эти 

люди любят читать. 

2.2.2. Рейтинги и их типология 

LiveLib как ресурс предоставляет не только возможность писать рецензии, 
но и структурировать свое чтение различными способами. Некоторые 
из них основаны на активности самих читателей (например, составление 
разного рода подборок — от тематических до «книг, которые я никак 
не могу дочитать/хочу прочитать/не могу найти», списков чтения и проч.), 
некоторые заложены в самой архитектуре сервиса, в их числе — множе-
ство самых разных рейтингов книг.  

Команда LiveLib любезно сообщила нам общие принципы формирова-
ния этих рейтингов. Вкратце они таковы. 

Рейтинги составляются каждый по особой формуле, которая может 
учитывать оценки книги (количество и качество), количество прочитав-
ших, количество желающих прочитать, количество и качество (оценки 
и содержание) рецензий, цитат и пр. Для большинства рейтингов недавняя 
активность оценивается выше старой. Например, для рейтинга «Популяр-
ные книги за такой-то период» важнее уловить недавние изменения, 
а «Топ-100 лучших книг всех времен» учитывает все действия с книгой 
за все время существования ресурса. Маркетинговая активность обычно 
не учитывается вообще, только через действия самих пользователей, ини-
циированные этой активностью. В «Популярных книгах» вследствие этого 
чаще оказываются новинки рынка и классика, вдруг ставшая актуаль-
ной (по разным причинам, отчасти мы рассмотрим их ниже), которые 
в последнее время пользователи больше читают и рецензируют, а также 
высоко оценивают, а общий Топ-100 включает «лучшие книги вообще». 
Этот последний Топ-100 заслуживает того, чтобы описать его отдельно. 
Это те книги, по отношению к которым пользователи проявляют наиболь-
шую активность — т. е. читают, заносят в свои списки чтения и подборки, 
ставят оценки, указывают эту книгу как любимую, пишут содержатель-
ные рецензии, выписывают из них цитаты (на ресурсе у каждой книги есть  
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специальный раздел для цитат из нее). На март 2019 г. первые 20 книг в нем 
выглядели так: 

1. Джоан Роулинг «Гарри Поттер и узник Азкабана» 
2. Стивен Кинг69 «Зеленая миля» 
3. Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» 
4. Кэтрин Стокетт70 «Прислуга» 
5. Александр Дюма «Граф Монте-Кристо» 
6. Джордж Р. Р. Мартин «Буря мечей» (цикл «Песнь льда и огня») 
7. Марио Пьюзо «Крестный отец» 
8. Джон Рональд Руэл Толкин «Властелин колец» 
9. Артур Конан Дойл «Приключения Шерлока Холмса. Этюд в багро-

вых тонах. Знак четырех (сборник)» 
10. Дэниел Киз «Цветы для Элджернона» 
11. Агата Кристи «Десять негритят» 
12. Фредрик Бакман71 «Вторая жизнь Уве» 
13. Виктор Драгунский «Денискины рассказы» 
14. Джеймс Хэрриот «О всех созданиях — больших и малых» 
15. Харпер Ли «Убить пересмешника» 
16. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита» 
17. Стивен Кинг «Побег из Шоушенка» 
18. Ирвинг Стоун «Жажда жизни» 
19. Маркус Зусак72 «Книжный вор» 
20. Михаил Булгаков «Записки юного врача» 

Команда ресурса аттестовала нам Топ-100 как весьма малоподвижный 
рейтинг. Однако, как мы можем судить, за последние годы в него попало 
несколько новых книг, причем две из них сразу на очень высокие пози-
ции («Прислуга» Кэтрин Стокетт и «Вторая жизнь Уве» Фредерика Бакмана). 

Для сравнения, первые 10 позиций этого же рейтинга в январе 2018 г. 
выглядели так: 

1. Джоан Роулинг, «Гарри Поттер и узник Азкабана» 
2. Стивен Кинг, «Зеленая миля» 
3. Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» 
4. Кэтрин Стокетт, «Прислуга» 
5. Джордж Р. Р. Мартин, «Буря мечей» 

 
69  Стивен Эдвин Кинг (р. 1947) — американский писатель, автор романов в жанре 

ужасов, мистики, фантастики. Известен как «Король ужасов». Книги неоднократно 
экранизировались. 

70  Кэтрин Стокетт (р. 1969) — американская писательница, более всего известная 
своим дебютным романом «Прислуга» об афроамериканской горничной, работаю-
щей у белых хозяев в 60-е гг. 

71  Фредрик Бакман (р. 1981) — шведский писатель и журналист. Известен сентимен-
тальными книгами о простых жителях Швеции, в частности, роман «Вторая жизнь 
Уве» — о шведском пенсионере, который обретает новый смысл в жизни. 

72  Маркус Зусак (р. 1975) — австралийский писатель. Более всего известен романом 
«Книжный вор», действие которого происходит в нацистской Германии. 
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6. Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо» 
7. Борис Васильев «А зори здесь тихие…» 
8. Маргарет Митчелл «Унесенные ветром. Книга 1» 
9. Марио Пьюзо, «Крестный отец» 
10. Дж. Р. Р. Толкиен «Властелин колец» 

Теперь мы более пристально рассмотрим рейтинги LiveLib за 2018–2019 гг. 
В фокусе нашего внимания два рейтинга за месяц (февраль и март 2019 г.), 
два рейтинга за год (2018 и 2019, последний зафиксирован дважды — 
в марте и в сентябре, в течение года он, разумеется, меняется) и еще один 
специфический рейтинг читательских рекомендаций73. 

Рейтинг книг за 2019 г. по состоянию на начало марта — 100 книг, 
51 из них обозначено жанрами «фантастика» и «фэнтези»74. На самом деле 
таких книг даже больше, потому что, например, «Марсианские хроники» 
Рэя Брэдбери проходят как современная зарубежная проза, некоторые  
современные романы с фантастическими допущениями также относятся 
к современной литературе или современной зарубежной прозе, а комиксы 
с фантастическим сюжетом обозначены как комиксы или вовсе не имеют 
указания на жанр. Если учесть еще некоторые детские книги, вошедшие 
в рейтинг и также не являющиеся реалистическими, число книг с фанта-
стическими допущениями в сюжете (обозначим их пока так) перевалит 
за 60. 35 книг принадлежат циклам. 

Рейтинг книг за 2018 г. — 200 книг, 63 (31,5%) помечены жанром фэн-
тези, 6 (3%) — жанром фантастика (из них для двух книг это вторичное 
обозначение жанра — одна относится к жанру детской литературы, вто-
рая — к любовным романам в фантастическом антураже). 71 книга (35,5%) 
принадлежит циклам. Эти рейтинги мы в дальнейшем будем называть  
годичными.  

 
73  Все рейтинги и подсчеты доступны по этой ссылке в виде Google Sheets: 

https://clck.ru/MqitT 
74  Мы опираемся на обозначения жанров, проставленные на самом сайте. 
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При сравнении рейтингов за 2019 и 2018 год мы не выявили совпадений 
по книгам, что подсказывает нам, что популярность той или иной книги 
лежит в пределах календарного года. 

Заметим дополнительно, что годичные рейтинги LiveLib и, например, 
рейтинг популярных книг магазина «Озон» имеют только очень неболь-
шие совпадения — практически это 1–2 книги. 

Также на ресурсе имеются списки книг, наиболее популярных в теку-
щем и предыдущем месяце. Они существенно длиннее годичных рейтин-
гов, и отражают в основном самую свежую активность пользователей. 

Всего просмотрено более 600 книг за февраль и март. В значительной 
мере списки совпадают (137 книг присутствуют в феврале, но не в марте). 
Среди этих книг есть также совпадающие по авторам (тот же автор, но 
другая книга), что нормально в условиях, когда большая часть чтения — 
это не книги, а циклы книг. Эти рейтинги мы в дальнейшем будем назы-
вать короткими. 

Для сравнения мы также снимали рейтинг популярных книг LiveLib 
в октябре, ниже последует сравнение этих рейтингов. 

Также в поле нашего рассмотрения попал специфический рейтинг чита-
тельских советов, о котором стоит рассказать подробнее. 

На ресурсе LiveLib традиционно проводится т. н. «Новогодний флеш-
моб», форма читательской активности, когда пользователи ресурса  

 
75  Визуальное представление данных здесь и далее выполнил Алексей Птицын. 

75 
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обмениваются книжными рекомендациями. По сути, это попытка упоря-
дочить собственное чтение, придать ему какую-то структурированность 
путем горизонтальных рекомендаций. Такие рекомендации обладают боль-
шой ценностью у современных читателей см. [Дубин 2008], и, по-видимо-
му, их ценность только растет. 

Из нескольких списков и рейтингов, имеющихся в нашем распоряже-
нии, этот представляется нам наиболее ценным, поскольку выражает лич-
ные пожелания самих читателей, с минимальным влиянием маркетинго-
вых стратегий и рейтингов продаж. 

В новогоднем флешмобе 2018/2019 гг. более 4500 участников, из них 
советчиков 3515 (некоторые участники только принимают советы76. Мак-
симальное число советов на книгу — 314. 

Книг, которые порекомендовали 10 и более раз — 764, из них 130 — 
это книги жанра фэнтези (~17%).  

Из 118 книг, которые порекомендовали 50 и более раз — 17 (14,4%) 
книг жанра фэнтези. 

 

Надо отметить, что далеко не все книги, не обозначенные как фэнтези, 
являются реалистическими. Большинство из них попадает в серую зону 
текстов, не соблюдающих жанровых конвенций фэнтези, но в то же время 
имеющих некоторые фантастические допущения. 

Из 764 книг 189 (~25%) принадлежат циклам. И хотя это решение глав-
ным образом издательское (удобный способ заставить читателя покупать 

 
76  https://www.livelib.ru/mob/132/stats — доступ 26.04.2019. 
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новые книги), читателей, судя по популярности такого рода организации 
книг, оно тоже устраивает. Более того, некоторые тексты начинают объ-
единять в циклы, так сказать, посмертно: например, у Харпер Ли появился 
цикл «Джин Луиза Финч» из двух книг, у Анатолия Рыбакова цикл «Дети 
Арбата». 

Надо отметить, что такое объединение книг в циклы (например, с об-
щим героем) свойственно и бесплатным сетевым библиотекам (в библио-
теке flibusta.is, например, романы Агаты Кристи о Эркюле Пуаро объеди-
нены в цикл). 

Книга, набравшая максимальное число советов — «Вторая жизнь Уве» 
Фредрика Бакмана. Она также принадлежит циклу — Цикл «Ассоциация 
жильцов», № 1. Важно отметить, что по книге снят фильм, номинирован-
ный на Оскар в 2017 г. — это коррелирует с популярностью и часто влия-
ет на присутствие книги в поле интереса читателей в целом. Например, 
по находящемуся довольно высоко в списке рекомендаций (17 место, 
120 советов, № 1 в разделе книг о путешествиях) роману Дэна Симмонса77 
«Террор» в 2018 г. сняли сериал. «Узорный покров» Сомерсета Моэма  
занимает среди романов этого автора (всего их в списке шесть) самую вы-
сокую позицию — и он недавно был снова экранизирован78. Заметим, что 
в этих случаях мы пока не говорим о каузации, только о корреляции, но, 
к примеру, роман Лианы Мориарти79 «Большая маленькая ложь» получил 
известность в основном благодаря одноименному сериалу.  

Так выглядит первая двадцатка советов: 
1. Фредрик Бакман «Вторая жизнь Уве» 
2. Кэтрин Стокетт «Прислуга»  
3. Дафна Дюморье «Ребекка»  
4. Арчибальд Кронин «Замок Броуди»  
5. Карлос Руис Сафон80 «Тень ветра» 
6. Диана Сеттерфилд81 «Тринадцатая сказка»  
7. Мариша Пессл82 «Ночное кино»  

 
77  Дэн Симмонс (р. 1948) — американский писатель-фантаст. Наиболее известен его 

цикл научно-фантастических романов «Гиперион» и мистический триллер «Тер-
рор», посвященный теме выживания в Арктике. 

78  То же самое касается некоторых книг из рейтингов за февраль и март («Еще одна 
из рода Болейн», «Острые предметы», «Две королевы» и др.) 

79  Лиана Мориарти (р. 1965) — австралийская писательница. Наибольшую извест-
ность получила после того, как ее роман «Большая маленькая ложь» о трех домо-
хозяйках с маленькими детьми был экранизирован как сериал под тем же названием. 

80  Карлос Руис Сафон (р. 1964) — испанский (каталонский) писатель. Начинал как 
автор мистических книг для подростков. «Тень ветра» — его первый роман для 
взрослой аудитории в жанре мистического триллера. 

81  Диана Сеттерфилд (р. 1964) — британская писательница. «Тринадцатая сказка» ее 
дебютный роман, написанный в готической традиции с отзвуками викторианского 
романа. 

82  Мариша Пессл (р. 1977) — американская писательница, пишет в жанре психологи-
ческого триллера постмодернистского толка. 
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8. Жоэль Диккер83 «Правда о деле Гарри Квеберта» 
9. Лиза Си84 «Снежный Цветок и заветный веер» 
10. Харпер Ли «Убить пересмешника»  
11. Абрахам Вергезе85 «Рассечение Стоуна» 
12. Фэнни Флэгг86 «Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”» 
13. Донна Тартт87 «Тайная история» 
14. Кэтрин Бэннер88 «Дом на краю ночи» 
15. Гузель Яхина89 «Зулейха открывает глаза» 
16. Дэн Симмонс «Террор» 
17. Роберт Хайнлайн «Дверь в Лето» 
18. Джек Лондон «Мартин Иден» 
19. Ли Бардуго90 «Шестерка воронов» 
20. Франк Тилье91 «Головоломка» 

Изучив все пять рейтингов (за 2018, за 2019, за февраль, за март и ново-
годний флешмоб) более пристально, мы обнаружили интересную законо-
мерность: флешмоб советов и короткие помесячные рейтинги гораздо 
больше похожи друг на друга, чем годичные. 

На первое место по количеству книг за март 2019, февраль 2019 и в ново-
годний флешмоб вышел Стивен Кинг. За ним следуют Джоан Роулинг, 
Эрих Мария Ремарк, Джек Лондон, Донато Карризи92 и братья Стругацкие.  

При этом в годичных рейтингах за 2018 и 2019 гг. картина прин-
ципиально иная: по количеству книг лидируют авторы фэнтезийных  

 
83  Жоэль Диккер (р. 1985) — швейцарский писатель, пишет на французском языке. 

«Правда о деле Гарри Квеберта» — интеллектуальный детектив о писателе. 
84  Лиза Си (р. 1955) — американская писательница-историк и биограф. Большинство 

ее книг — об истории Китая и китайских женщинах. 
85  Абрахам Вергезе (р. 1955) — американский врач-физиотерапевт, писатель. «Рассе-

чение Стоуна» — история сиамских близнецов, сросшихся затылками и разделен-
ных хирургически при рождении. 

86  Фэнни Флэгг (р. 1944) — американская писательница, сценаристка и актриса. Роман 
«Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”» рассказывает о жизни малень-
кого городка на американском Юге. 

87  Донна Тартт (р. 1963) — американская писательница, лауреат Пулитцеровской пре-
мии. Пишет реалистические романы с детективной интригой, романы воспитания. 

88  Кэтрин Бэннер (р. 1989) — британская писательница, автор книг для юноше-
ства (т. н. young adult). Этот жанр заслуживает отдельного разговора, мы будем 
упоминать его лишь мельком. Тут обозначим только, что это обычно книги, сосре-
доточенные на любовных и дружеских отношениях между молодыми людьми 
старше школьного возраста, и что это понятие несколько шире, чем литература для 
подростков. 

89  Гузель Яхина (р. 1977) — российская писательница, лауреат премии «Большая 
книга». Работает в жанре исторического романа о национальных меньшинствах. 

90  Ли Бардуго (р. 1977) — американская писательница, работающая в жанре фэнтези. 
91  Франк Тилье (р. 1973) — французский писатель и сценарист, автор детективных 

романов-триллеров. 
92  Донато Карризи (р. 1973) — итальянский писатель, журналист и сценарист, автор 

триллеров. 
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циклов (в основном романтическое фэнтези) Александра Лисина (7 вхож-
дений, книги не повторяются), Елена Звездная (6 книг), Наталья Жильцова 
и Марина Эльденберт 93  (4 книги). На четвертом месте Янина Логвин 94 , 
которая специализируется на любовных романах (3 книги), Стивен Кинг 
и Гоголь тоже с тремя книгами95. Названия же в рейтингах за 2018 и 2019 гг. 
не совпадают совсем. 

Если же сравнивать короткие рейтинги и рейтинги за год с советами пользо-
вателей, выясняется следующее:  

1. Короткие рейтинги значительно более похожи на результаты сове-
тов, чем годичные рейтинги.  

2. Если книгу советуют в новогоднем флешмобе, она почти гарантиро-
ванно не появится в годичном рейтинге, и наоборот. Например, ро-
ман Алексея Иванова96 «Пищеблок» (4 место за 2018 год) в рейтинг 
советов не попал вообще либо набрал менее 10 советов, хотя другие 
книги этого автора советуют, пусть и немного (4 сотня рейтинга,  
20–25 советов). Приводим этот пример потому, что это уникаль-
ный разброс: книгу, находящуюся на верхних позициях рейтинга, 
читатели не рекомендуют вообще. Книга из рейтинга за 2018 год 
первый раз попадается на 99 месте: это роман Гузель Яхиной «Дети  

 
93  Литературные имена популярных авторов-женщин, пишущих в основном любовно-

фантастические романы и т. н. «женское юмористическое фэнтези». Начинали как 
самоиздающиеся авторы. 

94  Псевдоним писательницы, пишущей любовные романы из современной жизни. 
95  На популярность Гоголя в рейтингах, вероятно, также повлиял выход киносериала 

«Гоголь» — в 2018 году вышли вторая и третья часть «Гоголь. Вий» и «Гоголь. 
Страшная месть» 5 апреля и 30 августа 2018 г. соответственно. 

96  Алексей Иванов (р. 1969) — русский писатель, лауреат нескольких литературных 
премий. Стал известен после реалистического романа «Географ глобус пропил», 
однако в основном пишет в жанре, близком к боевому фэнтези. 
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мои» (53 совета). Далее на 106 месте «Валькирия» Марии Семе-
новой97 (52 совета). Всего книг из рейтинга 2018 г. во флешмобе 
13 из 764 (~2%).  

Вообще попадание во все рейтинги гарантировано скорее автору, который 
много написал: так и происходит со Стивеном Кингом, у которого 
34 вхождения в годичных и коротких рейтингах и 45 вместе с новогодним 
флешмобом. Отрыв от следующего места в обоих случаях гигантский: 
в годичных и коротких рейтингах это Роулинг и Ремарк (по 9 вхождений), 
в сводной таблице всех рейтингов, включая флешмоб, на этом месте Ре-
марк с 17 вхождениями, у которого вообще нет вхождений в годичные 
рейтинги. Дальнейший список выглядит так: 

3.  Джек Лондон — 12  
4.  Сомерсет Моэм, Нил Гейман — 11 
5.  Донато Карризи, Алексей Иванов — 10 
6.  Аркадий и Борис Стругацкие, Федор Достоевский — 9 
7.  Фэнни Флэгг, Макс Фрай98, Елена Звездная, Дэн Браун99, Александра 

Лисина, Агата Кристи — 8  

 
97  Мария Семенова (р. 1958) — русская писательница, более всего известна как автор 

цикла «Волкодав», с которого начался жанр «славянского фэнтези». 
98  Псевдоним Светланы Мартынчик (р. 1965) — русской писательницы украинского 

происхождения. Первоначально писала под этим псевдонимом совместно с Иго-
рем Степиным. Более всего известен ее цикл о вымышленном мире Ехо, по жанру 
близкий к фэнтези и магическому реализму. 
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8.  Фредерик Бакман, Франк Тилье, Сомерсет Моэм, Нил Гейман 100 , 
Наринэ Абгарян101, Михаил Булгаков, Ли Бардуго, Джордж Оруэлл, 
Джонатан Страуд102, Джон Стейнбек, Джоджо Мойес103, Джеральд 
Бром104, Анджей Сапковский105 — 7 вхождений. 

На примере Джоджо Мойес покажем падение в рейтингах: ее роман «Все 
та же я», стоявший в рейтинге-2018 на 1 месте, в марте 2019 г. оказывает-
ся на 139-м. 

Также можно заметить, как книга, рекомендованная в новогоднем 
флешмобе, в последующие месяцы несколько поднимается в рейтин-
гах («Мартин Иден», стоящий на 18 месте со 113 советами, в марте под-
нимается до 158 места по популярности, «1984», посоветованный 50 раз, 
на 78 месте в марте 2019, «Тень ветра» Карло Руиса Сафона, на 5 месте 
во флешмобе — на 110 месте в марте 2019). 

Единственный автор школьного канона, который обнаруживается в го-
дичных и коротких рейтингах, но которого вместе с тем совсем не сове-
туют читать — это Гоголь.  

Единственная книга Льва Толстого, попавшая в новогодний флешмоб — 
это «Семейное счастье», всего 13 советов. Вместе с тем в марте 2019 
мы видим три разных издания «Войны и мира» 106  и «Анну Каренину», 
а в феврале — еще и «Воскресение». 

Из Достоевского советуют только «Бесов», но в феврале и марте мы 
видим не только «Бесов», но и «Идиота», «Игрока», «Братьев Карамазо-
вых», «Преступление и наказание», «Записки из мертвого дома», «Уни-
женных и оскорбленных»107. 

Еще весьма интересно ведут себя устойчиво популярные книги Джоан 
Роулинг: в феврале и марте есть все части гепталогии, при этом в годич-
ных рейтингах и во флешмобе советов эти книги не присутствуют. То же 
самое происходит с «Властелином колец» — в марте мы видим все три 

 
99  Дэн Браун (р. 1964) — американский писатель, известен как автор конспирологи-

ческих триллеров. Книги неоднократно экранизировались. 
100  Нил Гейман (р. 1960) — английский писатель-фантаст, автор графических романов 

и комиксов, сценарист.  
101  Наринэ Абгарян (р. 1971) — российская писательница армянского происхождения, 

автор автобиографических пасторальных книг о жизни в армянской деревне. 
102  Джонатан Страуд (р. 1970) — британский писатель-фантаст, автор книг для детей 

и подростков в жанре фэнтези. 
103  Джоджо Мойес (р. 1969) — английская романистка, журналистка. Пишет любов-

ные романы в жанре young adult. 
104  Джеральд Бром (р. 1965) — американский художник, работающий в жанрах готи-

ки и ужасов. 
105  Анджей Сапковский (р. 1948) — польский писатель-фантаст, автор фэнтези-цикла 

о Ведьмаке. 
106  Возможно, такой интерес обусловлен тем, что в российских школах изучение этого 

романа традиционно приходится как раз на весну. 
107  Заметим, что не все эти романы входят в традиционный школьный канон (см. на-

полнение этого термина в следующей главе нашей работы). 
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части по отдельности и в одной книге, но больше ни в какие рейтинги 
за описываемый период книга не попала. 

Некоторые рейтинги в большей мере гомологичны: всего в списках 
за февраль, март и в списке новогоднего флешмоба совпадает 265 книг. 
По всей видимости, горизонтальные рекомендации читателей определяли 
структуру чтения более, чем мы предполагали: выше мы уже отмечали 
корреляцию появления в новогоднем флешмобе с последующим появле-
нием в коротких рейтингах для некоторых книг, то же самое можно видеть 
и для нескольких книг одного автора: три из трех рекомендованных чита-
телями романов Фаулза есть в коротких рейтингах, такая же зависимость 
есть у Кадзуо Исигуро108 , Курта Воннегута, Гиллиан Флинн109 , Халеда 
Хоссейни110, Дэниела Киза, Артура Хейли, Донны Тартт и др. 

В лучших книгах февраля и марта гомологичность еще выше: совпа-
дает 484 книги (~78%). 

Однако снятый 20 октября второй рейтинг популярных книг LiveLib 
продемонстрировал нам противоположную картину. Мы ожидали, что 
совпадения по наименованиям будут невелики, но что они ограничатся 
одной книгой (именно «Белая гвардия» М. Булгакова) — не ожидали со-
всем. Т. е. срок жизни, срок популярности книги, в том числе и нововы-
шедшей, составляет примерно полгода. 

Совпадения по авторам, конечно, имеются, но они тоже невелики и пред-
ставляют собой своеобразный, но ожидаемый набор из Джека Лондона, 
Ф. М. Достоевского, Анджея Сапковского, Нила Геймана, Джорджа Ору-
элла, братьев Стругацких и Бориса Акунина. Отметим необычное отсут-
ствие в совпадениях весьма плодовитого, ныне пишущего и занимавшего 
много места в рейтингах марта и февраля Стивена Кинга. 

Некоторые книги попадают только в новогодний флешмоб (но не в ко-
роткие рейтинги — вхождения и во флешмоб и в рейтинги месяца харак-
терны для книг, вышедших давно, но пользующихся устойчивой популяр-
ностью, а также для «книг с мертвыми авторами»), иными словами, их  
советуют читать, но на популярность это никак не влияет. Устойчивой 
закономерности мы (пока) не выявили, но список выглядит так (мы при-
водим только тех авторов, у которых 3 и более вхождения в список): 

 
108  Кадзуо Исигуро (р. 1954) — британский писатель японского происхождения, лау-

реат Нобелевской премии по литературе 2017 г.  
109  Гиллиан Флинн (р. 1971) — американская писательница, автор детективных рома-

нов и триллеров. Все три ее романа экранизированы. 
110  Халед Хоссейни (р. 1965) — американский писатель афганского происхождения, 

по основной профессии врач, представитель комитета ООН по делам беженцев. 
Получил известность после выхода дебютного полуавтобиографического романа 
«Бегущий за ветром». 
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Кейт Мортон111  
Жан-Кристоф Гранже112  
Юхан Теорин113 
Сара Эдисон Аллен114 
Розамунда Пилчер115 
Джон Харвуд116 
По жанровой принадлежности это остросюжетные либо любовные ро-

маны (чаще с магической составляющей). 
Далее мы попытаемся выделить менее явные тенденции чтения, поми-

мо очевидного выбора книг в жанре фэнтези, объединенных в циклы117. 
Большинство даже формально реалистических текстов имеют некото-

рые фантастические допущения. В связи с этим отметим, в частности, ста-
бильно высокую, причем не только на изученном промежутке времени, 
популярность «Ребекки» Дафны Дюморье — и практически только этой ее 
книги. Впрочем, «Ребекка» также отвечает и двум последующим пунктам.  

Заметная часть популярных книг посвящена раскрытию тайны из про-
шлого (это не обязательно остросюжетные романы). 

Популярность книг, где главная героиня женского пола (чаще девочка, 
чем женщина?) Это заметно не только на больших трендах, таких, как 
фэнтези (сюда же относится популярность такого поджанра, как романти-
ческое фэнтези — т. е. фэнтези, использующее жанровые конвенции лю-
бовного романа), но и на присутствии книг с такой героиней в других 
жанрах (триллеры, литературные сказки, детективы, мистика и проч.). 

Популярность книг с сильной сентиментальной составляющей. Книга 
такого типа в описываемый период уже довольно долго держится на верх-
них позициях рейтингов — «Вторая жизнь Уве» Фредерика Бакмана (по сю-
жету угрюмый ворчливый пенсионер обретает новый смысл в жизни). 

Разумеется, мы принимали во внимание и соображения экономическо-
го характера: в конце концов, мы имеем дело с рынком книг. Однако мы 
здесь далеки от идеи, что наши читатели движимы исключительно некими 
«маркетинговыми силами», определяющими их выбор (хотя такие силы 
и существуют). Сложность взаимодействия между читателем и рынком 

 
111  Кейт Мортон (р. 1976) — австралийская писательница, автор романов, посвящен-

ных раскрытию тайны из прошлого героев. 
112  Жан-Кристоф Гранже (р. 1961) — французский писатель и сценарист. Автор остро-

сюжетных детективов и триллеров. 
113  Юхан Теорин (р. 1963) — шведский писатель и журналист, автор детективов. 
114  Сара Эдисон Аллен (р. 1971) — американская писательница, автор любовно-фанта-

стических романов. 
115  Розамунда Пилчер (1924–2019) — британская писательница, один из крупнейших 

авторов любовных романов. 
116  Джон Харвуд (р. 1946) — австралийский поэт, литературный критик и писатель. 

Автор детективно-мистических романов. 
117  Это не универсальная тенденция, в [Maryl 2008] автор указывает, что пользователи 

польского сервиса рекомендации книг BiblioNETka.pl, напротив, предпочитают 
реалистическую прозу. 
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состоит в том, что они взаимозависимы — точно так же, как рынок может 
направлять читателя, читатель может управлять рынком и делает это до-
вольно эффективно (мы легко можем сравнить ассортимент книжного 
рынка, регулируемого государством с книжным рынком, регулируемым 
читательским запросом — в нашей стране был проведен, так сказать, 
натурный эксперимент). К тому же, если смотреть на эту картину как 
на сложное взаимодействие сил, мы можем увидеть, что в строгом смысле 
у маркетинга и рекламы нет собственного импульса и собственного посыла. 
Они только направляют импульс действия, фигуративную силу в виде 
книги, импульс не свой собственный, а порожденный автором. Импульс 
этот не принадлежит и автору, он порожден окружающей его культурой, 
личными обстоятельствами… вплоть до сломавшегося или, напротив,  
исправного компьютера. Причем этот импульс не остается неизменным: 
это известно каждому, кто видел, как меняется книга, уже включенная 
в издательский план — не только в смысле редактирования, но и в смысле 
времени выхода, как оно соотносится с другими новинками, какая типо-
графия печатает, сдал ли художник иллюстрацию для обложки и проч. 
Мы готовы повторить за Латуром: «...каждый посредник в каждой цепи 
действия — индивидуализированное событие, так как связан с множе-
ством других индивидуализированных событий» [Латур 2014: 302]. При-
чем перемещение в этой цепи осуществляется именно посредством транс-
формации [Latour 1987]. Следовательно, то, что мы видим в рейтингах 
чтения — не есть продукт рекламных усилий, а скорее ответ на запрос, 
хотя этот запрос и будет отчасти сформирован маркетинговыми ходами. 
И перемещаясь по этой цепи от актора к актору, импульс будет неизбежно 
меняться. Автор передает его книге, книга — издателю, издатель — мар-
кетинговому отделу, который выбирает, как об этой книге сообщить чита-
телю. Однако читатель тоже вправе выбирать, откликнуться ему или нет, 
и каков будет его отклик.  

Теперь взглянем на эти цепи под несколько иным углом зрения. 

2.3. Частные списки чтения 
и их сравнение с общими рейтингами 

Теперь от общих наблюдений перейдем к частным — наблюдениям за не-
которыми книжными блогерами. Нам уже было известно, что часть рецен-
зентов с LiveLib ведет также блоги на Youtube, где рассказывает о соб-
ственном круге чтения, так сказать, во временной протяженности. Для 
наблюдения мы выбрали именно таких блогеров, как уже было описано 
выше. Также мы руководствовались идеей о том, что круг чтения у них 
должен быть как можно более различен. Мы выбрали таким образом 
шесть блогеров, все это молодые (от 20 до 30 лет) женщины, главным об-
разом живущие в крупных городах, пять из них россиянки, одна украинка. 
Две из них живут в Москве, одна в Санкт-Петербурге, одна в Сочи и еще 
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одна в Карачаево-Черкесии (точный населенный пункт в открытом виде 
она не указывает). Украинка живет между Киевом и Одессой. Все работа-
ют либо учатся и работают, у всех высшее образование118. 

Если мы говорим о блогерах, у читателей возникает вопрос: не основан 
ли их выбор прежде всего на полученном ими заказе на рекламу? Это  
может быть значимым фактором, но не в нашем случае: у их роликов 
на YouTube в лучшем случае 5000 просмотров, что, как мы понимаем, для 
рекламы и SMM не является сколько-нибудь значимым. К тому же сама 
структура их сообщений о книгах и общения с аудиторией выстроена со-
вершенно не так, как этого бы требовала рекламная подача. 

Отправной точкой мы выбрали их списки лучших книг за 2018 г. (у каж-
дой из них имелось такое видео) и далее двигались по каналу в хронологи-
ческом порядке до начала апреля, фиксируя книги купленные, прочитанные, 
планируемые к прочтению (книжные планы — отдельный тип высказы-
вания в таких блогах) — словом, все книги, которые упоминались на кана-
ле в течение определенного промежутка времени. Далее мы разделили их 
на три части: «книги 2018 г.», «книги января–февраля» и «книги марта». 

Списки книг за март были ожидаемо меньше списков за февраль и ко-
нец января, это легко объясняется тем, что на момент просмотра блогеры 
еще не успели отснять достаточно видео о чтении в марте. Тем не менее, 
и они достаточно велики (141 книга против 252 в январе–феврале). К тому 
же в январе традиционно снимают много книжных планов на год с по-
дробным перечислением авторов и названий. 

Если сравнивать эти частные списки с рейтингами ресурса, мы можем 
увидеть следующее: 

1. Больше всего совпадений, если свести все списки воедино, мы ви-
дим с новогодним флешмобом советов. Это позволяет нам в первом 
приближении говорить о том, что этот флешмоб действительно от-
ражает «глас народа». 

2. Рейтинг 2018 с LiveLib имеет только два совпадения по названиям 
со списками лучших книг 2018 г. от блогеров (Евгения Некрасова, 
«Калечина-Малечина»119 и Евгения Сафонова120, «Лунный ветер»). 

 
118  Мы пользовались следующими каналами: 

bookspace —  https://www.youtube.com/channel/UCAOBfz3tzRgkwR3VHqILYrA 
Books Around Me — https://www.youtube.com/channel/UCz4MoaciFjiHuvoJOS6fPNA 
Zhem — https://www.youtube.com/user/zhem4 
Теория большого чтива — https://www.youtube.com/user/mybigbooktheory 
Simply Bookish — https://www.youtube.com/user/SimplyBookish 
Peake-week Papers —  
https://www.youtube.com/channel/UCxc_X8K5gOpls_0uXcCXtbA 

119  Евгения Некрасова (р. 1985) — российская писательница. Повесть «Калечина-Мале-
чина», написанная в жанре магического реализма, была в шорт-листах нескольких 
литературных премий. 

120  Евгения Сафонова (р. 1992) — автор любовно-фантастических романов. 
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Совпадения по авторам включают, помимо упомянутых, также 
Стивена Кинга, Алексея Сальникова121 и Оззи Осборна122. 

 
121  Алексей Сальников (р. 1978) — российский писатель, лауреат премии «Нацио-

нальный бестселлер» и приза жюри премии «НОС». 
122  Оззи Осборн (р. 1948) — британский рок-певец, музыкант. Известен своим эксцент-

ричным поведением и образом. Речь идет о его автобиографии. 

 

 



113 

3. Списки книг за январь–февраль и за март также имеют больше 
всего совпадений с новогодним флешмобом советов, чем с каким-
либо другим рейтингом. 

4. Предварительный годовой рейтинг 2019 г. имеет крайне мало сов-
падений со списками чтения за январь и февраль: Екатерина Со-
боль «Анима. Золотой стриж»123, Хорхе Каррион124 «Книжные ма-
газины» и еще три автора — Алексей Сальников, Александр Пан-
чин 125  и Брендон Сандерсон 126  — с несовпадающими книгами. 
Списки чтения за март не показывают почти никакого сходства: 
одна книга и три автора (две писательницы романтической фанта-
стики, один очень популярный сейчас автор фэнтези — Марина 
Суржевская, Екатерина Соболь и Брендон Сандерсон) 

5. Вместе с тем, с рейтингом за 2018 г. мы видим относительно боль-
ше совпадений: названий книг 8, авторов 21.  

 
123  Екатерина Соболь — псевдоним Екатерины Мерзляковой (р. 1988), российской 

писательницы, работающей в жанре молодежного фэнтези. 
124  Хорхе Каррион (р. 1976) — книжный критик и писатель. «Книжные магазины» — 

документальная книга о путешествии по самым известными в мире книжным  
магазинам. 

125  Александр Панчин (р. 1986) — биолог, популяризатор науки, научный журналист. 
Автор нескольких научно-популярных книг. Лауреат премии «Просветитель» 
за книгу «Сумма биотехнологии». 

126  Брендон Сандерсон (р. 1975) — американский писатель, пишущий в жанре фэнтези. 
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Из некоторых качественных наблюдений за списками чтения: 
1. Большой популярностью пользуются художественные и вообще ил-

люстрированные издания. В целом на полиграфическую составля-
ющую книги обращают много внимания и стараются подбирать 
оформление именно по своему вкусу. 

2. Заметную долю в чтении составляют детские и подростковые книги, 
а также комиксы и графические романы. 

3. Из относительно старой литературы заметный интерес к той, что тя-
готеет к литературе ужасов и бытописанию одновременно (Арчи-
бальд Кронин, Дафна Дюморье) 

Прочие наблюдения, приведенные выше (о предпочтении жанра фанта-
стики и книг, объединенных в циклы), равным образом верны и для част-
ных списков чтения. 

Из наблюдений за чтением во временной протяженности: есть неявная 
тенденция откладывать более сложные книги. Например, в отчете о куп-
ленных книгах девушка упоминает среди прочего роман Линор Горалик127 
«Холодная вода Венисаны». В дальнейших отчетах о чтении упоминаются 
все купленные книги, кроме этой, по всей видимости, она ее не прочла. 
Также она заявляет тему чтения на осень-зиму «русскоязычные хтониче-
ские книги», намеревается прочитать «Мелкого беса», но так и не доходит 
до него. 

Прочие наблюдения, приведенные выше (о предпочтении жанра фанта-
стики и книг, объединенных в циклы), равным образом верны и для част-
ных списков чтения. Мы уже говорили об интересе к полиграфической 
составляющей книги. Кроме оформления, читательницы также всегда от-
мечают, крупный или мелкий шрифт в книге, много ли текста на странице. 
Это влияет на их скорость чтения и, разумеется, на реальный объем книги, 
который им очень важен — в большинстве они любят книги большие, 
но не слишком: «Глава 24 страницы, вот это я понимаю». Отдельный  
интерес имеется к картам в книгах: с учетом того, что фэнтези в чтении 
преобладает, это весьма понятно. Книга этого жанра без карты кажется им 
не такой интересной, они хотят представлять себе мир, расстояния, взаим-
ное расположение государств и городов. 

Вообще комфорт при чтении очень важен: книга, которую читать не-
комфортно, как в смысле оформления, так и в смысле содержания, теряет 
в оценке. Если в книге описаны неприятные люди, и рядом с ними нет 
точки отсчета в виде положительного персонажа, это также влияет 
на оценку не в лучшую сторону. Если в книге описывают людей, которые 
поступают дурно, и у этих поступков нет явной авторской оценки, это то-
же вызывает раздражение.  

Все такого рода претензии, как мы наблюдаем, относятся в основном 
к формульной литературе.  

 
127  Линор Горалик (р. 1975) — российская писательница, живущая в Израиле. Автор 

прозы в духе магического реализма. 



116 

2.4. Некоторые наблюдения 
за группировкой авторов по периодам 

Выше мы видели, что помимо разного рода формульной литературы (де-
тективов, триллеров, фэнтези, любовных романов и пр.), выходящих в се-
риях и написанных нашими современниками, наши читатели обращаются 
и к тому, что мы условно обозначаем, как «книги, написанные умершими 
авторами». Мы считаем необходимым кратко прокомментировать выбор 
таких авторов. У нас есть два среза статистики по популярным книгам 
Livelib, и в обоих случаях 2–3–4 места по количеству наименований зани-
мают Ф. М. Достоевский, Эрих Мария Ремарк и Джек Лондон, уступая 
только Стивену Кингу. Если мы двинемся по этому списку дальше, отби-
рая только давно умерших авторов, мы увидим такой набор: М. А. Булга-
ков, Л. Н. Толстой, Джордж Оруэлл, Дж. Р. Р. Толкин, А. С. Пушкин, Эр-
нест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Теодор Драйзер, Маргарет 
Митчелл, Н. В. Гоголь, Ильф и Петров, Жюль Верн, Джон Стейнбек, Джейн 
Остен, Виктор Гюго, Александр Дюма, Владимир Набоков, Агата Кристи, 
Франц Кафка, Уильям Шекспир, Трумен Капоте, Стефан Цвейг, Роберт 
Хайнлайн, Марк Твен, Льюис Кэрролл, Курт Воннегут, Джозеф Шеридан 
Ле Фаню, Ги де Мопассан, Герман Гессе, Генри Райдер Хаггард, Артур 
Конан Дойл, Антуан де Сент-Экзюпери, Дафна Дюморье. 

Если мы обратимся к рейтингу книг в так называемом «Книжном вызо-
ве» (он ранжирован по числу людей, прочитавших книгу в рамках вызова, 
всего строк 1949), мы увидим на 23 и 24 местах соответственно Булгакова 
и Оруэлла (747 и 745 прочитавших), далее на 37 месте Антуан де Сент-
Экзюпери (всего три вхождения), за ним Джек Лондон (7 вхождений все-
го) и Олдос Хаксли, 45 и 46 — Ф. М. Достоевский (всего 12 вхождений) 
и Агата Кристи, 48, 49, 50 — Уильям Голдинг, Шарлотта Бронте, Оскар 
Уайльд. 54 — Эрих Мария Ремарк, 57 — снова Агата Кристи, 59–60 — 
Джейн Остин (всего 7 раз) и Фрэнсис Скотт Фицджеральд (всего дважды), 
64 — Дафна Дюморье (всего 4 раза). Далее по порядку без указания пози-
ций: Эмили Бронте, Евгений Замятин, Джером Д. Сэлинджер (вносим его 
сюда несмотря на дату смерти), Энтони Берджесс, Кен Кизи, М. Ю. Лер-
монтов, Артур Хейли, Толкин (всего в списке 8 раз), снова Ремарк (всего 
в списке 12 раз), Владимир Набоков (6 раз), Л. Н. Толстой (7 раз), А. С. Пуш-
кин (5 раз), И. С. Тургенев (4 раза), снова Оруэлл (всего 6 раз), Александр 
Дюма-отец (всего 5 раз), Франц Кафка (6 раз), Эрнест Хемингуэй (5 раз), 
Арчибальд Кронин (3 раза), Сомерсет Моэм (7 раз), Н. В. Гоголь (6 раз), 
Курт Воннегут (5 раз), Джон Стейнбек (7 раз), Виктор Гюго и Трумен  
Капоте (по 3 раза), Илья Ильф и Евгений Петров (4 раза), М. А. Булга-
ков (всего 7 раз), Александр Куприн (4 раза), Джером К. Джером, Этель 
Лилиан Войнич, Гастон Леру, Гюстав Флобер, Уилки Коллинз (2 раза), 
Уильям Теккерей, Чарльз Диккенс (всего 6 раз), Андре Моруа (2 раза), 
Уильям Шекспир (6 раз), Герман Гессе (3 раза), Сильвия Плат, Теодор 
Драйзер (6 раз), Даниэль Дефо, Борис Пастернак, Луиза Мэй Олкомб, 
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И. А. Гончаров (2 раза), Клайв С. Льюис (5 раз), Артур Конан Дойл (5 раз), 
Эмиль Золя, Жан-Поль Сартр, Альбер Камю, Герберт Уэллс (4 раза), Валь-
тер Скотт, Антон Чехов (4 раза), Стендаль, Элизабет Гаскелл, Стефан 
Цвейг, Томас Гарди, Льюис Кэрролл, Александр Беляев, Вениамин Каве-
рин, Данте Алигьери, Айн Рэнд (2 раза), Ирвин Шоу (2 раза), Генрик Сен-
кевич, Жюль Верн (5 раз), Николай Лесков, Гарриет Бичер-Стоу, Марк 
Твен, Роберт Стивенсон (4 раза), Ги де Мопассан (2 раза).  

Так мы дошли до книг, у которых во флешмобе оказалось менее 99 чи-
тателей, и до 900-й строки таблицы. Посмотрим теперь на этих авторов. 

Нам представляется, что их имена легко разделить на группы: школь-
ный классический канон (почти все русские авторы из списка), канон 
«детско-приключенческий» (из тех, книг, что «спустились в детскую», 
по меткому выражению Набокова), «большой переводной роман» (Золя, 
Диккенс, Бальзак, Стендаль, Флобер, Гарди, Гюго и не вошедший в пере-
числение, но имеющийся в таблице Джон Голсуорси), канон фантастиче-
ский (кое-кого, например, Рэя Брэдбери, мы сюда не включили по причине 
относительно недавней смерти) и пятая группа — условно обозначенная 
нами как «европейский интербеллум».  

В пятую группу точно так же можно отнести и часть авторов школьно-
го канона (Булгаков, Пастернак и Замятин, а также Ильф и Петров), часть 
детского канона (Каверин, Беляев), двух крупнейших фантастов из спи-
ска (Толкин и Льюис). Все эти авторы постоянно попадаются в списках 
чтения, в рейтингах, словом, пользуются устойчивой популярностью при 
очень большом выборе и ярком фоне массовой литературы. 

Что мы тут должны заметить? Что массовая литература, как писал 
Ю. М. Лотман, понятие не структурное, а социологическое [Лотман 1993: 
381] и определяется только отношением той или иной группы к тексту. 
Таким образом, эти авторы, особенно, как мы видим по популярности 
и числу вхождений в списки, авторы интербеллума, становятся массовой 
литературой, максимально популярной и известной среди наших читателей. 

Почему именно они? Разгадка может крыться в следующем. 
Ю. М. Лотман писал, что массовая литература, с одной стороны, черпает 
приемы, структурные особенности, сам импульс развития в предшеству-
ющей литературной традиции, а современную ей литературную традицию 
воспроизводит слишком рабски и тривиально. С другой же стороны, 
осколки архаичного в массовой литературе могут оказаться зерном для 
новых форм (см. [Там же: 380]) Эту мысль продолжает Борис Дубин, 
утверждая, что «…так называемая популярная литература — это та же ли-
тература, что литература “большая”, “настоящая”». Массовая литература, 
по предположению Дубина, не только повторяет траекторию литературы 
«большой», но и пробует новые формы, структуры, заново переосмысляет 
и обнажает старые (см. об этом [Тынянов 1977а, 1977b]), т. е. одновремен-
но реализует «стертые» представления и становится полем эксперимента 
для новых [Дубин 2010]. 
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Очевидно, что современная массовая литература в значительной мере 
наследует как приключенческой литературе (включая сюда и фантастику, 
и прародителей фэнтези), так и большому европейскому роману. К тому 
же этот последний обучают читать в институциональном образовании, 
он миметичен и тем самым не то чтобы легок, но скорее привычен для 
восприятия. Поэтому читатели, привыкшие к современной массовой лите-
ратуре, равным образом читают и ее прародителей — порог вхождения, 
видимо, не кажется им высоким. 

Равным образом мы можем предположить, что современная массовая 
литература, возможно, отчасти опирается на некоторые конвенции и струк-
турные особенности также и литературы европейского интербеллума, 
но этот вопрос еще ждет своего исследователя (в частности, было бы ин-
тересно проанализировать структурные особенности жанра young adult128 

в сравнении с романами Ремарка). Как частное наблюдение, оставим здесь 
еще и замечание о том, что все эти тексты — о мире и людях, далеких 
от наших читателей, не похожих на их повседневность, и потому, вероятно, 
вдвойне привлекательных. 

Для наших читателей, как мы еще покажем ниже, очень важна иммер-
сивность текста [Maryl 2008: 404], возможность в него погрузиться, а не про-
дираться сквозь него, и в то же время текст не должен быть для него 
слишком простым и бессобытийным. По всей видимости, тексты указан-
ного нами периода соблюдают этот важный для читателя баланс. 

В заключение скажем несколько слов о том, как все это представляется 
нам в методологических рамках ANT. Мы имеем дело со «сложным ланд-
шафтом», состоящим как из неовеществленных, так и из вещественных 
объектов, и нашей задачей было описать этот ландшафт хотя бы частично, 
по возможности остановившись в местах некоторых особенно заметных 
скоплений связей между акторами. Несмотря на то, что это связи между 
объектами, их собирают и связывают между собой социальные отноше-
ния — сначала отношения программистов и дизайнеров, создаваших сайт, 
затем пользователей, переходивших по ссылкам, и затем администрато-
ров, собирающих данные об их поведении и проектирующих на этом ос-
новании дальнейшую работу. Все эти действия создают сам ландшафт,  
состоящий из книг, взаимодействия пользователей с ними и между собой.  

Мы не можем с уверенностью заявить, что поведение пользователей на 
сайте — это социальные отношения, однако те действия и решения, кото-
рые привели их на сайт и те действия и решения, которые они производят 
на самой платформе, безусловно, являются социальными. В них присутст-
вует «человеческое измерение», поскольку, безусловно, все аффордансы 

 
128  От англ. young adult — «молодые взрослые»: направление, ориентированное на под-

ростков и юношество, герои чаще всего соответствуют этому же возрасту. Жанр 
может быть самым различным, как реалистической направленности, так и фанта-
стической. См. интересное обсуждение:  
https://prochtenie.org/texts/30102?fbclid=IwAR3O7qh1dCK8ceiDOBrkWbHhgqAs7_u
Rq90SLZ81ppbwY1A7mRRItepjv9A — доступ 01.03.2020. 
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любой платформы в интернете ориентированы прежде всего на людей, 
учитывают их желания, влияют на них. Книга, не встроенная в систему 
такого рода связей, может и не быть актором, но становясь частью заранее 
устроенного ландшафта (поля литературы в бурдьеанском понимании, или 
системы рейтингов, или частного списка чтения, подборки или даже 
книжной полки), она окутывается множеством связей, которые наделяют 
ее дополнительными смыслами и заставляют действовать, образуя новые 
связи и становясь актором в системе. 
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ГЛАВА 3 

НАБЛЮДЕНИЯ НАД ОТЗЫВАМИ 
НА ШКОЛЬНЫЙ КАНОН 

3.1. Определение школьного канона 
и описание поля исследования  

В этом разделе мы хотим рассмотреть отзывы на то, что попадает в поле 
чтения практически любого человека, окончившего среднюю школу — 
на классический школьный канон. Почему мы обратились именно к этому 
набору текстов, проще всего объяснить тем, что именно они составляют 
то, что Жак Лакан называл organisation intellectuelle, становящуюся в про-
цессе обработки институцией organisation passionnelle129. Антрополог Пьер 
Маранда применительно к читательскому опыту формулировал это так: 

The set of rational-response mechanisms acquired through schooling and other intel-
lectual activities (reading, conversation, etc.) defines in youth what Lacan has called 
their organisation intellectuelle (“intellectual makeup”), which, it is hoped by the 
ruling classes, will become their emotional organization (organisation passionnelle) 
as well. Formal schooling is thus an important part of a society’s survival mecha-
nisms [Maranda 1980: 188]. 

Проще всего в этом случае канон было определить через программу  
Единого государственного экзамена по литературе: это тот minimum 
minimorum, который хоть в какой-то мере известен любому человеку 
со средним образованием. Наши информанты сообщали также, что тексты, 
включенные в программу этого экзамена, настоятельно рекомендуется 
использовать и при написании эссе в части С ЕГЭ по русскому языку (этот 
экзамен более показателен, так как является обязательным для всех вы-
пускников 11 класса в России). 

Из текстов мы отобрали исключительно нарративные, т. е. исключили 
из рассмотрения обширно представленную в программе лирику. Иссле-
дованию подвергся канон XIX века от Грибоедова до Чехова включи-
тельно130, поскольку эта часть и более устойчива (изменения в ней за по-
следние 40 лет невелики), и является предметом более тщательного изуче-
ния (по сообщению информантов, XX веку уделяется значительно меньше 
внимания). 

В качестве поля исследования к уже рассматривавшемуся LiveLib мы 
добавили также крупнейшую сетевую библиотеку Flibusta, где также есть 
возможность оставлять отзывы и ставить оценки прочитанным книгам. 

 
129  См. [Lacan 1948]. 
130  Список произведений приводится по [Скубачевская, Надозирная… 2016]. 
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Мы обратились к этому полю по двум основным причинам: во-первых, 
это крупнейшая по представленным текстам русскоязычная библиотека, 
которая, хотя и находится в России под запретом государственных орга-
нов, легко достижима посредством нехитрых компьютерных программ. 
Во-вторых, с точки зрения предлагаемого пользовательского опыта (т. е. аф-
форданса) она выглядит наиболее аскетично, что немаловажно для чита-
теля, стремящегося к удобству чтения (в частности, она позволяет вывести 
на экран сразу весь текст, а не листать его по страницам, что некоторые чи-
татели, привыкшие читать с экрана, отмечают как безусловное достоинство). 

В-третьих, у нее есть альтернативный способ доступа при помощи про-
грамм-ботов в популярном мессенджере «Телеграм». Это почти буквально 
воплощенная в цифровом виде стойка выдачи книг: пользователь пишет 
название книги, автора и формат файла и получает файл с книгой для ска-
чивания в запрошенном формате. 

И, наконец, именно (и из неспециализированных — только) на «Фли-
бусте» легко можно найти оцифрованные издания классического школь-
ного канона, в том числе и собрания сочинений, содержащие критические 
статьи, комментарии и т. п. 

Flibusta и LiveLib значительно отличаются по размеру рецензий: 
на LiveLib, поскольку это платформа исключительно для отзывов, а также 
платформа, нацеленная на то, чтобы побуждать читателей писать как 
можно больше, преобладают отзывы эссеистического типа и отзывы с под-
ражанием стилю рецензируемого автора131. «Флибуста», отчасти в силу 
технического неудобства, продуцирует более краткие и менее стилистиче-
ски выдержанные отзывы. 

Помимо того, это еще и ресурсы с принципиально различным гендер-
ным распределением и различной посещаемостью (это касается именно 
системы отзывов, страницы для чтения мы не учитывали). На «Флибусте» 
значительно больше, чем на LiveLib, пользователей, определяющих себя 
в мужском гендере: таковы две трети отзывов. С другой стороны, соотно-
шение количества отзывов на «Флибусте» и LiveLib выглядит как 1 к 10 
соответственно. 

Это расходится с данными о том, что в читательской сфере традицион-
но преобладают женщины. Впрочем, в немногочисленных отзывах на Тур-
генева женских текстов значительно больше, в то время как на Гоголя — 
мужских. По социологическим данным, которые приводят, например, Бо-
рис Дубин и Наталья Зоркая132, женщины в России в целом читают боль-
ше, так что вопрос — влияет ли на гендерное распределение гений места 
или материалы социологических опросов реальных людей нельзя соотно-
сить с отзывами в интернете — остается дискуссионным. 

 
131  К тому же на LiveLib есть система оценки отзывов — и поскольку отзывы-эссе 

получают стабильно хороший отклик, жанр становится самовоспроизводящимся. 
132  Ср. [Дубин, Зоркая 2008; Дубин, Зоркая 2009]. 
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Мы остановились на flibusta.net, поскольку это поле краткого и сверх-
краткого отзыва (такие отзывы составляют до двух третей всех отзывов 
в библиотеке). Наша гипотеза состояла в том, что, опираясь на краткие 
отзывы, можно будет выделить те переменные, которые попадаются в рас-
сматриваемых рецензиях и классифицировать рецензии согласно им.  
Разумеется, более обширные отзывы не будут сводиться к этим элемен-
там, однако, по нашему предположению, будут их более или менее всегда 
содержать. 

Методика работы была следующей: при помощи специальной программы 
тексты отзывов копировались со страниц произведений, объединялись в да-
тасеты по названию произведения и далее сортировались по числу знаков. 

Собственно, минимальным отзывом в этой библиотеке становится один 
знак, +, но введенный не в поле для оценки, а в поле для отзыва. Самый 
обширный отзыв насчитывает около 12000 знаков, причем это типичный 
«тяжелый хвост распределения», так как отзывы такой длины принадле-
жат одному и тому же пользователю. Мы рассматривали отзывы объемом 
от 70 до 1000 знаков. Сначала мы предполагали установить верхнюю план-
ку размера отзыва на 100 знаках, но при ближайшем изучении полученной 
базы выяснилось, что содержательный отзыв начинается примерно с 70. 
В силу того, что отзывы, которые мы изучали, краткие, сюда не попали 
отзывы «эссеистического» типа и отзывы, написанные под влиянием худо-
жественного метода рецензируемого автора133. 

Из сводной таблицы всех отзывов134 мы отобрали те из них, что насчи-
тывают от 70 до 1000 знаков, и дальнейшему анализу подвергалась уже 
только эта выборка. Некоторые тексты имели так мало отзывов, что при-
шлось их объединять по автору. В число таких авторов попали, в частно-
сти, Чехов и Салтыков-Щедрин, причем немалая часть (около половины) 
отзывов на все тексты последнего, входящие в школьный канон — это 
споры о том, почему он пишет «пискарь», а не «пескарь»135. 

Здесь стоит заметить в скобках, что некоторые хрестоматийные тексты, 
например, «Вишневый сад», остаются в этом поле без отзывов. С чем это 
связано — пока вопрос открытый. Наша гипотеза состоит в том, что без 
отзывов остаются тексты небольшие и тексты стихотворные, и это еще раз 
оправдывает наше намерение вывести за рамки рассмотрения лирику.  

 
133  Это была одна из причин, почему мы отвергли LiveLib в качестве первичного поля 

исследования: нас больше интересовало прямое выражение читательской эмоции. 
134  Доступна по ссылке https://clck.ru/P7huV. Оранжевым выделены отзывы пользова-

телей женского пола, синим — мужского. 
135  Ср., например, http://flibusta.is/b/81133 отзыв в 09:52 (+02:00) / 01-05-2009 и 

http://flibusta.is/a/20611 отзыв в 01:00 (+02:00) / 24-08-2016: «Согласно нормам право-
писания XIX века, слово “пескарь” в этой сказке традиционно пишется через “и” — 
“пискарь”, в том числе в современных академических (с комментариями) изданиях 
Салтыкова-Щедрина. Некоторые детские иллюстрированные неакадемические из-
дания называют главного героя согласно современным нормам — «пескарь”». 
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Далее приводится «школьный канон» по состоянию на 2011–16 гг., 
жирным шрифтом выделены тексты, не получившие отзывов: 

А. С. Грибоедов: «Горе от ума» 
А. С. Пушкин: «Капитанская дочка», «Медный всадник», «Евгений 
Онегин» 
М. Ю. Лермонтов: «Песня о купце Калашникове», «Мцыри», «Герой 
нашего времени» 
Н. В. Гоголь: «Ревизор», «Шинель», «Мертвые души» 
А. Н. Островский: «Гроза» 
И. С. Тургенев: «Отцы и дети» 
И. А. Гончаров: «Обломов» 
Н. А. Некрасов: «Кому на Руси жить хорошо» 
М. Е. Салтыков-Щедрин: «Повесть о том, как один мужик двух гене-
ралов прокормил», «Дикий помещик», «Премудрый пискарь» 
Л. Н. Толстой: «Война и мир» 
Ф. М. Достоевский: «Преступление и наказание» 
А. П. Чехов: «Человек в футляре», «Хамелеон», «Дама с собачкой», 
«Смерть чиновника», «Студент», «Ионыч», «Вишневый сад». 

Мы сознательно отказались от дифференциации отзывов по конкретным 
текстам, поскольку работа в данном случае шла с каноном как единым 
целым136, к тому же наивные рецензенты часто адресуются к некоторой 
устойчивой категории «классики» без разделения на течения и тем более 
авторов. Хотя легко было заметить, что, например, небольшие по объему 
тексты порождают значительно меньше отзывов. 

3.2. Тематическая классификация отзывов 

В отзывах на указанные выше тексты удалось выделить следующие пере-
менные137 (в скобках после отзыва указано название произведения): 

Отзыв-цитата  
А и впрямь, со времен Грибоедова ничего не изменилось. Не про наших ли 
кремлевских сказано: 
«Где, укажите нам, отечества отцы, 
Которых мы должны принять за образцы? 
Не эти ли, грабительством богаты? 
Защиту от суда в друзьях нашли, в родстве, 
Великолепные соорудя палаты, 
Где разливаются в пирах и мотовстве» 
Как говорится, не в бровь, а в глаз!138 («Горе от ума») 

 
136  Ср., напр., [Дубин 2010]. 
137  Все цитируемые отзывы приводятся в орфографии и пунктуации авторов. 
138  http://flibusta.is/b/397134 в 17:28 (+01:00) / 16-01-2013 
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«Кажется, ни батюшка, ни дедушка пьяницами не бывали; о матушке и гово-
рить нечего: отроду, кроме квасу, в рот ничего не изволила брать. А кто всему 
виноват? проклятый мусье. То и дело, бывало к Антипьевне забежит: “Мадам, 
же ву при, водкю”.»139. («Капитанская дочка») 

Парафраз (пародичный — в терминах Тынянова — пересказ сюжета 
в рамках иного жанра или художественной системы). 

Киберпанк. Молодой студент Раскольников отчаянно нуждается в средствах. 
Однако, работать мнемоником он не желает, и решает убить и ограбить скуп-
щицу артефактов. («Человек я или репликант дрожащий?») Взяв топор 
со встроенным лазерным прицелом, он направляется к старухе. На месте он 
прихлопывает не только барыжницу, но и случайно попавшуюся под руку 
сестру барыжницы. Раскольников забирает деньги и кое-что из артефактов, 
и, заметя следы, направляется домой. Несмотря на то, что по следу Раскольни-
кова направлен лучший сыщик Города, блэдрайдер140 Порфирий Петрович, все 
у убийцы в порядке. Но лишь до той поры, как он начинает испытывать муки 
совести и понимает, что с ним что-то не то. Еще через некоторое время он по-
нимает, что он — репликант и идет сдаваться блэдрайдеру Порфирию Петро-
вичу. Его с роботессой Сонечкой отправляют на завод по перепрошивке ре-
пликантов141. («Преступление и наказание») 

Немолодой менеджер из 21 века попадает в тело юного хлыща в веке 19. Хлыщ 
только что вернулся в дом, где проживает любимая им девушка. Попаданец 
узнает, что девушка не любит тело, в которое он попал, а любит тело под 
названием Молчалин. Он сожалеет, что не попал в тело Молчалина, но решает 
попытаться вернуть расположение Ольги умом, прозорливость и прогрессор-
ской деятельность. Однако, никто его не понимает, и попаданцу приходится 
бежать из Москвы. Где-то в Подмосковье он покидает тело хлыща и возвраща-
ется в свое тело, в 21 век. Хлыщ же возвращается обратно в дом Фамусовых, 
где легко находит со всеми общий язык, дает по лбу Молчалину и легко отби-
вает Ольгу142 (sic! — А. Г.). («Горе от ума») 

Читательский опыт (в т. ч. сравнение с институциональным чтением, 
собственным или представлением о нем, то есть рецензент размышляет 
о современных школьниках). 

Рекомендую всем перечитать еще хотя бы один раз после школы, получите 
удовольствие — это реальный шедевр143. («Мертвые души») 

Видно зависело от учителя литературы, привили любовь в детстве или нет. 
Перечитывал школьником 4 раза144. («Война и мир») 

 
139  http://flibusta.is/b/270213 в 10:01 (+02:00) / 05-09-2015 
140  Вероятно, имеется в виду blade runner — член особого подразделения правоохра-

нительных органов из фильма Blade Runner. Весь отзыв в целом является отсылкой 
к этому фильму. 

141  http://flibusta.is/b/169962 в 10:52 (+02:00) / 09-10-2012 
142  http://flibusta.is/b/397134 в 11:40 (+02:00) / 09-10-2012 
143  http://flibusta.is/b/140158 в 20:20 (+01:00) / 11-02-2014 
144  http://flibusta.is/b/175105 в 12:03 (+02:00) / 14-05-2014 
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Перечитал в свое время раз пять или шесть. Из них будучи школьником раза 
три. Великое произведение — для русского человека очень важное, причем 
вовсе не оттого, что во всем нужно соглашаться с графом145. («Война и мир») 
да, вещь хорошая, и Вы правы, школа действительно отняла у большей части 
нашего народонаселения лучшие литературные произведения, ибо, как прави-
ло, шедевры взрослой прозы рассчитаны на людей с жизненным опытом, усто-
явшимся мировоззрением. Школьникам они не под силу и кажутся скучными, 
неинтересными. К сожалению, мало у кого появляется желание перечитать 
вновь книги, опротивившие еще в школе146. («Мертвые души») 
Читала в старших классах школы. Нравилось очень. Великая книга великого 
автора. Решила перечитать и — не одолела. Старость, что ли? Или все таки — 
все в свое время?147 («Преступление и наказание») 

Ирония 
Файл вычитан не до конца! Часто вместо букв — целая строка точек. Иногда 
вместо целой строфы! Последняя глава почти вся состоит из точек, только не-
которые строки распознаны. Требуется исправить!148 («Евгений Онегин») 
Да, коллега, и не говорите — только начал читать и все сразу закончилось. 
Прямо будто не роман, а коротенькая повесть. Опять же не раскрыта тема  
отношения Пьера к угнетенным неграм, недостаточно ярко выражена граж-
данская позиция царя, не вскрыты бессознательные желания московского дна 
и его связи с оборотнями в погонах — городовыми. В общем — все как-то  
поверхностно, не глубоко. Но чтение затягивает необыкновенно дерзко закру-
ченной интригой, нескончаемым экшеном и головоломными трюками второ-
степенных персонажей на разных полях сражений. В целом твердая пятерка, 
но автору все же нужно работать над собой, научиться растягивать написанное 
на одной странице на три149. («Война и мир») 
По моим сведениям, автор прислушался к мнению читателей и пообещал за-
ново переписать книгу150. («Капитанская дочка») 

Восхищение автором 
Пушкин — солнце, его любить не нужно — достаточно, что он любит нас 
и нам тепло151. («Евгений Онегин») 

Сколько не читаешь Графа Толстого, реально удивляешься как он мастерски 
пишет свои произведения152. («Война и мир») 

 
145  http://flibusta.is/b/175105 в 11:55 (+02:00) / 14-05-2014 
146  http://flibusta.is/b/102645 в 15:11 (+02:00) / 05-08-2011 
147  http://flibusta.is/b/169962 в 18:05 (+01:00) / 11-11-2011 
148  Разумеется, это отзыв на «Евгения Онегина»: http://flibusta.is/b/123391 в 09:17 (+02:00) / 

13-10-2012 
149  http://flibusta.is/b/228148 в 15:14 (+02:00) / 07-06-2013 
150  http://flibusta.is/b/270213 в 18:20 (+02:00) / 29-06-2012 
151  http://flibusta.is/b/123391 в 18:40 (+02:00) / 11-05-2015 
152  http://flibusta.is/b/169984 в 17:25 (+02:00) / 08-08-2013 
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Восхищение текстом 
Я не перестаю восхищаться немеркнущей актуальностью, литературным и идей-
ным совершенством этого великого произведения! 

Большинство современных авторов портит тонны бумаги на свои никчем-
ные детективы и многословные бредни, которые без потерь для человечества 
можно сразу отправлять в макулатуру, ибо иначе они будут и дальше уродо-
вать души и вкусы миллионов ни в чем не повинных читателей… 

У большинства обогатившихся из-за всеядности (пассажиров метро, к при-
меру!) минаевых, марининых, робски и иже с ними днем с огнем не найти ни 
единой достойной внимания строки. 

В то время, как в «Горе от ума» трудно найти реплику, ни одна строка 
из которой не стала бы афоризмом, пережившим века…153 («Горе от ума») 

Читая русскую классику словно душой отдыхаю, все так понятно, близко 
и знакомо. Отличная книга. Только родителей Базарова жаль до слез154. («От-
цы и дети») 

Тупость, желание угодить в контрасте эгоизма и высокомерия показаны 
в наивысшей степени. Прекрасный образ провинциального городка с его инт-
ригами155. («Ревизор») 

Актуализация текста (описание или оценка текста в его соотношении 
с современностью). 

Порфирий Петрофич (sic!) — умница, профессионал, талантливый человек, 
нашедший своё призвание. Как же нам сейчас не хватает таких честных и прин-
ципиальных следаков в следственных управлениях и комитетах!156 («Преступ-
ление и наказание») 

Детектив XIX века, написанный на заказ за деньги, так же как современные 
«Бешеные» и «Слепые». Уровень повыше, конечно, образование все-таки 
у Достоевского было приличное, не ПТУ с канцелярией УВД, как у современ-
ных писак157. («Преступление и наказание») 

да.. Герой «Аццкий» тот еще демократ, как он там об охранителях России-то: 
К свободной жизни их вражда непримирима, 
к Чеченцам Вольным шлют армейский контингент, 
Сужденья черпают из забытых газет 
дней Сталинграда и освобожденья Крыма! 
У меня как раз Скалозуб герой любимый, помницца, был... 158 («Горе от ума») 

Белоленточник там уже есть: Репетилов. Тот самый, что «Шумим, братец, шу-
мим», «секретнейший союз». А Чацкий... Кто-то тут уже испуганно увидел в нем 
революционера. Да, Чацкий — революционер, пока без единомышленников. 

 
153  http://flibusta.is/b/397134 в 18:48 (+02:00) / 21-05-2009 
154  http://flibusta.is/b/151517 в 11:32 (+01:00) / 27-01-2013 
155  http://flibusta.is/b/74281 в 18:47 (+01:00) / 15-01-2013 
156  http://flibusta.is/b/169962 в 20:13 (+02:00) / 27-07-2009 
157  http://flibusta.is/b/169962 в 14:53 (+02:00) / 13-09-2012 
158  http://flibusta.is/b/397134 в 03:58 (+01:00) / 16-01-2013 
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ПОКА. И не белоленточники-Репетиловы, взяточники-Фамусовы, гламурные 
Софьи и паркетные генералы Скалозубы нам нужны сейчас. Чацкие нам нуж-
ны, Чацкие159. («Горе от ума») 

Деактуализация текста (описание или оценка текста как устаревшего, 
неактуального). 

Не пошла в школе, не пошла и после. Смотреть нужно в будущее, а вы все  
норовите вздыхать о прошлом. При том очень г**енном прошлом, во всем ми-
ре промышленная революция шла, а у нас б**ть крепостные были160. («Война 
и мир») 

Ну, убил и убил. Откуда эти сопли о сверхценности человеческой жизни? 
С такими идеями можно запросто докатиться до общества описанного Лемом 
в «Возвращении со звезд». Вам, случаем, в детстве бетризацию не проводили? 
Человечество резало и убивало всю свою историю. То, что убийство это прямо 
ужас-ужас!! нам начали активно внушать только во второй половине 20-го ве-
ка. И упомянутый Вами «фундаментальный психологический барьер, прису-
щий любому, отличающий человека от безумца» и есть то самое внушаемое 
розовое ням-ням в головах. С хрена ли он фундаментальный то?? Это не зна-
чит, что бабушек надо направо и налево мочить, нет. Но и вселенскую траге-
дию из простого убийства не надо делать161. («Преступление и наказание») 

Историко-литературный (либо внетекстовый) комментарий162 
v-nik, прежде чем ругать книгу, желательно прочитать и подумать. 
Скалозуб говорит: «Я с восемьсот девятого служу». 
Он начал службу лет в 18, скорее всего юнкером и за 4 года дослужиться до пол-
ковника никак не мог. Тем более: 
«Не жалуюсь, не обходили, 
Однако за полком два года поводили.» 
Он два года был претендентом на полковничью должность, скорее всего — 
подполковник, те никак не мог быть полковником в войне с Наполеоном 
1812..13 годов. 
Полковником он стал где-то в 1819, выслужился на войне на Кавказе. 
«Довольно счастлив я в товарищах моих, 
Вакансии как раз открыты; 
То старших выключат иных, 
Другие, смотришь, перебиты.» 
А где в 1819..20гг могли перебить его товарищей-офицеров?? — только на Кав-
казе, других войн Россия в то время не вела163. («Горе от ума») 

 
159  http://flibusta.is/b/397134 в 17:42 (+01:00) / 16-01-2013 
160  http://flibusta.is/b/175143 в 15:18 (+02:00) / 20-09-2012 
161  http://flibusta.is/b/388665 в 23:44 (+01:00) / 28-01-2016 
162  Это отдельная очень интересная категория отзывов: в ее рамках рецензент не столь-

ко пишет о книге, сколько демонстрирует, что у него есть особые знания об эпохе, 
истории написания, практической подоплеке — т. е. говорит не о тексте, а о себе. 
В какой-то мере с этим типом отзывов смыкаются рецензии, написанные в подра-
жание автору рецензируемого текста. 

163  http://flibusta.is/b/397134 в 21:42 (+01:00) / 15-01-2013 
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Сколько копий сломано... А ведь это просто всего лишь попытка (неудачная) 
написать русский аналог гремевших тогда по всему миру «Отверженных» 
В. Гюго. «Севастопольские рассказы», имхо, лучше. Забавно, что сам Лев Ни-
колаевич скептически относился к этому своему роману и писал о ВиМ в янва-
ре 1871 года в письме А. Фету: «Как я счастлив... что писать дребедени много-
словной вроде “Войны” я больше никогда не стану»164. («Война и мир») 

Главный герои — бунтовщик Емелька Пугачев и пугачевский бунт, по цен-
зурным соображениям назвать книгу так было нельзя, назвать именем другого 
персонажа — не оч честно, назвал проходным женским персонажем. 

Ест ИМХО, тк пути мысли гения неисповедимы165. («Капитанская дочка») 

Вообще-то, название означает буквально «Война и общество» (слово «мир» 
употреблено в названии именно в этом смысле, а не в смысле «покой и тиши-
на»)166. («Война и мир») 

А вот и нет. Название означает именно «Война и отсутствие-войны». а не 
«Война и общество». В одном из изданий была допущена опечатка и в ОД-
НОМ из ВОСЬМИ мест было напечатано «мiръ» вместо «миръ». Вот эту стра-
ницу и продемонстрировали в «Что где когда» дабы засыпать знатоков. Сам-
то Толстой по французски писал “La guerre et la paix”, а не “La guerre et la  
société”167. («Война и мир») 

Отвращение к автору 
вечная похвальба Пушкинa старым дворянством -болезненная душевная реак-
ция полунегра, попавшего в общество русской знати168. («Евгений Онегин») 

То, что достойно, то остается неосмеянным. Бред психически больного Досто-
евского к этому не относится169. («Преступление и наказание») 

Не надо говорить, что Некрасов со своим «Кому на руси жить хорошо» ездил 
по деревням и весям, обливаясь слезами за бедный русский народ. Скажите 
правду — что Некрасов жрал в три горла и тратил тысячи направо и налево. 
Что деревню он видел, проезжая в своей роскошной троечке, медведей стре-
лять из заграничных ружей170. («Кому на Руси жить хорошо») 

Отвращение к тексту 
В школе просто не нравилось, но прочитать пришлось. Сейчас считаю своим 
долгом оградить детей, внуков и правнуков от этого инфернального, душу вы-
нимающего манихейства. « Заложил бы динамиту — ну-ка, дрызнь! Ненавижу 
всяческую мертвечину! Обожаю всяческую жизнь!» Оценка ноль171. («Пре-
ступление и наказание») 

 
164  http://flibusta.is/b/175105 в 19:02 (+02:00) / 20-05-2014 
165  http://flibusta.is/b/270213 в 11:42 (+02:00) / 06-09-2015 
166  http://flibusta.is/b/228145 в 05:43 (+02:00) / 01-07-2012 
167  http://flibusta.is/b/228145 в 07:05 (+02:00) / 01-07-2012 
168  http://flibusta.is/b/123391 в 22:16 (+01:00) / 11-12-2010 
169  http://flibusta.is/b/261797 в 15:42 (+01:00) / 07-01-2013 
170  http://flibusta.is/b/168370 в 11:54 (+01:00) / 14-01-2016 
171  http://flibusta.is/b/169962 в 22:07 (+02:00) / 15-04-2012 
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Муть несусветная. Герои-штампы, сюжет-бредятина и логические провалы 
в повествовании, в которых легко затеряется слон. P.S. Автор писал бы эроти-
ку (густо приправленную BDSM, разумеется), и вопросов бы не было. Но за-
чем он свои мечты «нижнего» засунул в фэнтези-антураж, совершенно непо-
нятно172. («Преступление и наказание») 

Как автор владел языком — надо б у его супруги спросить, да поздно уж. А кни-
га таки занудная. Четыре раза начинал читать — все таки про Отечественную 
войну, время интересное, тема любимая, но такая тягомотина ни о чем... 
Но тогда время такое было — если книжкой убить нельзя, значит не кузяво, 
вот и строчили толстоевские талмуды толщиной в кирпич, в которых мыслей 
и идей страниц на триста не самого мелкого шрифта173. («Война и мир») 

«Пока Достоевский сидит в казино, Раскольников глушит старух» Книга и в са-
мом деле отвратительная174. («Преступление и наказание») 

Защита автора (как правило, возникает в ответ на пренебрежительные 
отзывы — то есть это ответные реплики. Для нас это тем более ценно, что 
изучаемый ресурс в этой своей части технически не подразумевает диалога, 
обратиться непосредственно к пользователю сложно. Поэтому, во-первых, 
это означает действительно сильное чувство, переживаемое читателем, во-
вторых, это, конечно, выглядит не как диалогическая реплика, а скорее как 
обращение ко всем присутствующим). 

Люди вы бы сами попробовали роман в стихах написать, а? 
Критиковать легко, понять сложнее. Не в обиду конечно)175. («Евгений Онегин») 

Что-то больше не вштыривает ваше глумление над классиками. Придумали бы 
что-нибудь посмешнее что ли? Или, хотя бы, поновее)176. («Капитанская дочка») 

У Достоевского есть свой читатель-почитатель и свой читатель-критик. Как 
и Д. Донцовой. Коллеги, как не стыдно троллить на ФМ?177 («Преступление 
и наказание») 

народ начал переходить на личности. Можно и критиковать классиков, только 
аргументацию надо приводить посущественнее, чем «имею право не любить». 
Товарищи, граждане, господа! Не надо писать критические комментарии мерт-
вым классикам. Они вам не ответят. И при жизни их успели пропесочить и после 
смерти «благодарные потомки» поколения ЕГЭ изгаляются. Критикуйте ново-
делов, им это на пользу. Учтут в следующих произведениях178. («Мертвые души») 

Конечно, есть среди обработанных нами и собственно интерпретативные 
отзывы, но они по большей части не попали в выборку, поскольку ока-
зались больше, чем заданное ограничение в тысячу знаков. То же самое 

 
172  http://flibusta.is/b/169962 в 17:41 (+01:00) / 11-11-2012 
173  http://flibusta.is/b/175105 в 10:48 (+02:00) / 14-05-2014 
174  http://flibusta.is/b/388665 в 09:20 (+01:00) / 29-01-2016 
175  http://flibusta.is/b/123391 в 13:22 (+01:00) / 17-11-2013 
176  http://flibusta.is/b/270213 в 05:56 (+02:00) / 28-06-2014 
177  http://flibusta.is/b/169962 в 12:51 (+01:00) / 19-12-2012 
178  http://flibusta.is/b/102645 в 14:10 (+02:00) / 23-05-2015 
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произошло и с деактуализирующими отзывами. При поверхностном взгля-
де на методику интерпретаций удалось заметить, что интерпретации, как 
правило, подвергается мотивация автора либо действия героя (наиболь-
шее количество таких отзывов, разумеется, порождают романы Толстого 
и Достоевского). 

Здесь еще стоит сказать о том, что такого типа рецензент, как правило, 
не владеет литературной рефлексией и регистрами речи, отличными 
от разговорного и официально-делового, что, безусловно, сказывается на 
текстах отзывов. 

В целом стоит отметить, что положительных отзывов на школьный  
канон заметно больше, чем отрицательных, причем значительная часть 
читателей отмечает, что перечитывает эти тексты во взрослом возрасте, 
сравнивает впечатления, утверждает статус классики, с одной стороны, 
с другой — выстраивает с ней какие-то свои, личные отношения, иногда 
игровые. Этот результат оказался для нас неожиданным. 

Как мы уже видели, периодически в рецензиях упоминаются окололи-
тературные факты или наборы фактов разной степени ложности. Обозна-
чим их как фактоиды. Интересно, что они, как правило, всегда одни и те же: 
история о мире и мiре относительно «Войны и мира», паркетный ли гене-
рал Скалозуб, несколько реже — идея о том, что все описания нарядов 
в романах Толстого придумывала его жена. А, например, история о Пуш-
кине и зайце не появляется никогда, хотя и связь Пушкина с декабристами 
рецензенты упоминают, и внетекстовые истории, следовательно, она в этом 
поле вполне могла бы функционировать. 

Устойчивость фактоида о неверно интерпретируемом названии романа 
«Война и мир» настолько высока, что он появляется практически при лю-
бой актуализации текста романа, в частности, в связи с экранизацией BBC 
2016 г. Возможно также, что после каждой такой актуализации текста 
в медийном поле мы будем наблюдать взлет числа отзывов на него. 

В некоторых отзывах (особенно на тексты исторического характера) 
мы замечали как бы смещение рамки — более важными оказываются те 
события, что легко поверить документированной реальностью, чем впи-
санные в них события вымышленные. Словами Латура, это выглядит так: 
«...в “Пармской обители” Стендаля битва при Ватерлоо — гораздо более 
значимое событие, чем связанные с ней переживания Фабрицио дель Дон-
го?» [Латур 2014: 260]. 

Так же (и что интересно, даже в том же историческом периоде) для не-
которых наших читателей описание движения войск, точность датирова-
ния, документированные события и проч. оказываются закономерно 
намного важнее, чем движения души Андрея Болконского на поле 
Аустерлица или идеи, которые привели Пьера Безухова к попытке убить 
Наполеона. Это интересно перекликается с идеей Латура о том, что акто-
ры постоянно контекстуализируют вещи: 
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Я согласен и с тем, что акторы постоянно как раз это и делают — помещают 
вещи в тот или иной контекст. Я только утверждаю, что саму эту деятельность 
по заключению в рамку, саму деятельность по контекстуализации, нужно за-
ставить проявиться… [Латур 2014: 260] 

Несколько особняком стоят отзывы-ответы на предыдущие отзывы. Мы 
выводили за их рамки рецензии, имеющие только единичный маркер  
согласия/несогласия с предыдущим рецензентом и далее разворачиваю-
щиеся как самостоятельный отзыв. Отдельно стоит отметить тот факт, что 
ресурсы, подобные «Флибусте» и LiveLib, по своей прагматике и структу-
ре не предназначены для общения пользователей (или, во всяком случае, 
это не первоочередная их задача), поэтому то, что рецензенты вообще от-
кликаются на отзывы друг друга, говорит, на наш взгляд, о том, что ими 
движет очень сильная эмоция. 

Неожиданным оказалось и то, что самый большой процент положи-
тельных отзывов был на Грибоедова, и в этих же отзывах встретилось 
максимальное цитирование. Но с другими стихотворными текстами, пусть 
и драматургическими, такого не происходит: «Борис Годунов» имеет один 
отзыв, «Медный всадник» вовсе без них, «Евгения Онегина» цитируют 
мало. В отзывах на «Войну и мир» разгорелась полемика между пользова-
телями, и к тому же там обнаружилось больше всего так называемых 
троллинговых комментариев179, то есть таких, которые нацелены на то, 
чтобы вызвать у пользователя ответную реакцию или зло над ним подшу-
тить. Применительно к нашему случаю это выглядело так: тролли развле-
кались тем, что копировали случайные отзывы на книги (чаще всего на 
современную жанровую литературу) и оставляли их на странице в каче-
стве отзывов на классические или просто популярные тексты, например, 
на Уголовный кодекс РФ. 

Первоначально нам показалось, будто кто-то обучает программу-
робота на больших массивах текста, натаскивает его на автоматический 
постинг. Но оказалось, что это пишут живые люди. Обнаружить такое по-
учительно уже потому, что рецензенты не только негодуют, но и, оказыва-
ется, играют на литературном поле. Интересен и другой аспект: в ходе оп-
ределения гендера рецензентов приходилось знакомиться с их т. н. «Книж-
ной полкой», то есть со всеми их отзывами на прочитанные книги 
и с оценками книг. Выяснилось, что в основном в круг чтения рецензентов-
библиотечных троллей входит современная фантастика либо популярная 
параисторическая литература. Тем более интересно, что из круга чтения 
этих довольно обычных, в общем, современных потребителей литературы 

 
179  Явление троллинга в социальных сетях знакомо каждому пользователю, однако ис-

следователи обращают на него не так уж много внимания. В целом пользователи-
тролли отличаются тем, что провоцируют других пользователей на эмоциональные 
высказывания, вызывая тем самым склоки и оскорбления в свой адрес. Можем 
назвать некоторые работы, где раскрывается сам концепт троллинга и поведения 
троллей: [Golf-Papez, Veer 2017; Buckels et al. 2014; Cheng 2017; Cheng et al. 2015]. 
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не исчезает институционализированная классика, более того, опыт контак-
та с ней и знания о ней вызывает у них совершенно неподдельные эмоции. 

Карлхайнц Штирле сравнивал чтение художественной и не-художест-
венной книги (правда, нужно иметь в виду, что он писал это 40 лет назад 
и отсылал к нехудожественной литературе того времени) с центростреми-
тельным и центробежным движением соответственно: 

While in pragmatic reading the centrifugal movement of the text toward the  
construction of its meaning proceeds more or less automatically and without effort, 
the converse centripetal movement, which is the characteristic feature of fiction, 
proves to be unusual, painstaking, and methodically demanding, all the more when 
the fictional text is the result of textual procedures outside the boundaries of normal 
and everyday communication [Stierle 1980: 93]. 

Нам здесь важно не только замечание о стремлении к центру (видимо, 
центру значения) для читателя художественного текста, но и то, что такое 
движение сопряжено с напряжением и усердием (painstaking). Именно так 
и выглядят споры в интернете о давно прочитанных и еще более давно 
написанных книгах: как выплескивание очень сильных эмоций, своего 
рода «терапевтическое выговаривание», как бы ни была неожиданна эта 
метафора. 

Типизация в процессе наблюдения основывается на двух действиях: 
первое — это мышление по аналогии («это как …»). Именно поэтому  
типизация может позднее проявиться в нарративах о событии в виде его 
метафорического уподобления чему-то привычному. Однако более естест-
венный для нее второй нарративный механизм — метонимия. Взгляд 
наблюдателя не просто «считывает» событие как «похожее на» другие, 
более привычные события. Он встраивает его в тот же класс, полагает его 
продолжением ряда «точно таких же» событий. Собственно, этот метони-
мический перенос мы, как предполагается, можем видеть в определенных 
стереотипах или паттернах восприятия наивного рецензента: пытаясь  
зафиксировать свое наблюдение, он либо обращается к привычной прак-
тике (написание отзыва или сочинения), либо ищет аналогий со знакомы-
ми ему, скажем, жанровыми, параисторическими или вообще внелитера-
турными текстами, а также социальными событиями (например, полити-
ческими протестами). Это многократная, устойчивая интерпретация, что, 
по нашим предположениям, дает рецензенту возможность успокоиться, 
коль скоро найдена опора в повседневном опыте. 

Что касается связей между читателями, то, по нашим наблюдениям, 
эта платформа является почти «бессвязной». Это обусловлено прежде все-
го тем, что встроенные функциональные особенности этой платформы 
не предполагают образования сообществ посетителей. В частности, реги-
страция не обязательна, доступ к книгам можно получить и без нее. Поль-
зователю не предлагается участие в какой-либо совместной деятельности, 
на странице отзывов нет возможности отследить, ответил ли кто-то на вашу 
реплику, если только не зайти на нее снова. Нет возможности и ответить 
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или написать конкретному пользователю, зато есть возможность указы-
вать на странице профиля прочитанные произведения (это называется 
«Книжная полка», но похоже скорее на читательский формуляр). 

Все вышеописанное происходит в тех частях интерфейса, которые от-
носятся к библиотечному каталогу. На сайте также имеется форум, где 
пользователи общаются в рамках, предоставляемых архитектурой этого 
модуля механизмов, но это лишь небольшая доля от всех зарегистриро-
ванных пользователей180. 

Если сравнивать Flibusta с LiveLib, то мы увидим, что первая — это 
именно библиотека, что подчеркивается заголовком на главной странице: 
«Флибуста — независимый библиотечный ресурс. Как и в любой библио-
теке, просьба соблюдать чистоту, порядок и спокойствие. Здесь читают и 
работают хорошие люди». Основное место на главной странице уделено 
способам доступа к ресурсу (Flibusta находится в списках Роскомнадзора), 
каталожным инструментам, правилам пользования библиотекой и прин-
ципам ее работы. В последнее время также появились блоги, которыми по 
большей части пользуются, по всей видимости, не читатели, а те, кто биб-
лиотеку наполняет. 

Мы не видим признаков того, что читатели устанавливаются связи 
между собой, а администрация их поддерживает. В библиотеке читают, 
а общаются в книжном клубе, и Livelib по сути является именно таковым. 

 
180  Также на сайте можно вычленить, по некоторым данным, сообщество людей, за-

нимающихся OCR, т. е. оцифровкой и выкладкой книг, но это скорее «библиотека-
ри», чем «читатели». 
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ГЛАВА 4 

ТРЕБОВАНИЯ ЧИТАТЕЛЕЙ. 
КАЧЕСТВЕННЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ 

 4.1. Предварительные замечания 

В советские времена на последней полосе газеты или последней странице 
книги, рядом с выходными данными, часто печатался призыв: присылайте 
ваши отзывы по такому-то адресу, особенно это касалось детских книг. 
Т. е. существовала формальная возможность написать в издательство о про-
читанной книге, поделиться замечаниями и предложениями. У нас нет 
сведений, пользовался ли ей кто-либо, но, вероятнее всего, таких людей 
было немного, несмотря на то, что интенция состояла в том, чтобы изме-
нить книгоиздание к лучшему, обращаясь к институции непосредственно. 
Сейчас же, в условиях свободного высказывания, не инспирированного 
никакой институцией, такая возможность востребована и популярна, хотя 
возможность повлиять на что-то куда меньше. Отчего это так? 

На наш взгляд, это интересно соотносится с идеей Мишеля де Серто 
о том, что чтение и письмо в обществе разъединены как производство 
и потребление. Облеченные властью страты (сильные) узурпируют письмо 
как практику производства текстов, оставляя не облеченным властью 
только чтение (=потребление). Слабые вынуждены, с одной стороны, под-
чиняться диктату сильных; с другой же стороны, они, не имея возможно-
сти сопротивляться, творчески перетолковывают эти правила в свою поль-
зу, искажают и пародируют язык власти, и тем самым подрывают диктат 
сильных изнутри и отвоевывают себе право на производство смыслов. 

Длительная подавляющая легитимация единственно возможного про-
чтения со стороны облеченных властью была подорвана интернетом, где 
высказаться может каждый. Не то чтобы раньше мы не имели возможно-
сти видеть высказывания наивных читателей, но, во-первых, никогда 
прежде их не было так много, а во-вторых, большая часть таких высказы-
ваний была инспирирована извне исследователями или педагогами, а ча-
сто и управлялась ими (так работали Топоров, Алчевская, Банк и проч.) 
Сейчас же мы имеем дело с высказыванием, к которому ничто не вынуж-
дает, над которым не стоит никакая институция. 

Модель поведения среднего пользователя сети Livelib, по нашим 
сведениям, выглядит так. Начало чтения — школьная программа181, за-
тем читатель переходит на российскую массовую литературу (то, что 
обычно обозначают как «Донцова»), затем увлекается переводной  

 
181  По-видимому, рекреационное чтение до определенного возраста попросту не  

популярно. 
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литературой (вероятные точки входа — «Гарри Поттер», «Сумерки», 
«50 оттенков серого», романы Дэна Брауна) и там и остается. Здесь нужно 
отметить, что тем самым подразумевается, что читатель осведомлен: кро-
ме тех книг, что он читает сейчас, есть еще какая-то, более крупная или 
сложная литература. Чтение Дэна Брауна автоматически не приводит 
к чтению Кадзуо Исигуро182.  

Портрет среднестатистического читателя из этой сети — женщина око-
ло 30 лет, в среднем читающая переводные книги, скорее про современ-
ность, с продолжением, часто фэнтези183. 

4.2. Практики наряду с чтением 

Некоторые виды горизонтальных рекомендаций удобнее рассматривать 
в качественном, а не количественном аспекте. В частности, такому рас-
смотрению поддаются многочисленные книжные челленджи и книжные 
игры. Первые мы уже описывали выше (см. параграф 2.1.), здесь обозна-
чим только, что их можно поделить на количественные и качественные.  

Обязательство прочесть некоторое количество книг за определенный 
срок, обычно за год, мы назовем количественным челленджем, а более 
сложный вариант — чтение списка книг по заданным параметрам, с отче-
тами по каждому пункту — челленджем качественным. 

Приведем пример такого списка. Интересен он тем, что взят с ресурса, 
книгам не посвященного, что говорит о распространенности практики (ор-
фография и пунктуация с некоторыми изменениями): 

1.  Любимая в детстве или юности, которую с тех пор не перечитывали 
2.  Изданная в 2019 (в оригинале или русском переводе) 
3.  Хайповая (т. е. вызвавшая много шума. — А. Г.) 
4.  О которой «никто не слышал» 
5.  Впервые изданная в год твоего рождения 
6.  Нового или просто непривычного для тебя жанра 
7.  Получившая литературную премию (любую) 
8.  Давно обитающая на читалке/в списке «прочитать», но все время 

откладываемая 
9.  Начало цикла 
10.  Конец цикла 
11.  Переведенная с неевропейского языка 
12.  О которой услышал впервые на [ресурсе] 
13.  Экранизированная не раньше 2014 года 
14.  Графический роман или книга, где иллюстрации играют важную роль 
15.  Когда-то недочитанная 
16.  Которую проходил в школе 

 
182  ПДА, информант М, 32, в/о. 
183  ПДА. 
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17.  Изданная под псевдонимом 
18.  Дебютная 
19.  Которую, кажется, читали все, кроме тебя 
20.  Гилти плежер (guilty pleasure — «удовольствие, в котором стыдно 

признаваться». — А. Г.) 
21.  Которую не читал ранее, но почему-то осуждал/имел заранее пред-

взятое мнение 
22.  «С национальным колоритом» 
23.  Основанная на реальных событиях 
24.  Автора, которого любил раньше, но охладел 
25.  Нового для себя автора184. 

Как видим, здесь перечисляются не внутритекстовые, но главным образом 
внетекстовые признаки («книга, которую читали все, кроме тебя», «давно 
откладываемая», «изданная в год твоего рождения»). Иногда в такие зада-
ния включаются, например, особенности оформления обложки книги или 
условный канон, в который она входит (например, школьная программа, 
списки вроде «100 классических фантастических романов» или шортли-
сты литературных премий). Случается, что условием задания может быть 
«книга с цветами на обложке» или «книга, которую проходят в школе, но 
ты не читал». 

Обратим внимание, что речь не идет о какой-либо упорядоченности, 
о внутренней логике списка, о том, что он предназначен для какой-либо 
конкретной цели. Это список-игра, и часть игры состоит в том, чтобы по-
добрать нужную книгу по критериям. По нашим представлениям, именно 
выбор чтения занимает значительную часть времени современного чита-
теля. Далее мы постараемся обосновать, почему так происходит. 

В интервью с администратором и пользователем социальной сети 
LiveLib мы зафиксировали такое мнение: человек, на постоянной основе 
развлекающий себя чтением, рано или поздно понимает, что интересных 
книг больше, чем он может прочесть за всю жизнь185. Поэтому потратить 
время на книгу, которая окажется, в конце концов, дурной — подлинный 
«кошмар книгочея». Книжный рынок, где книги постоянно прибавляются, 
напоминает море, в котором читатель тонет: невозможно прочесть все, что 
выходит, и невозможно прочесть даже все, что может понравиться. 

Читателю необходимо как-то структурировать это пространство,  
добиться его упорядоченности. Разного рода горизонтальные рекоменда-
ции, как от блогеров, так и полученные в ходе игровых практик, помогают 
не утонуть в этом книжном море. Списки такого типа формируются 

 
184  Разрозненность этой классификации неизбежно наводит на мысль о Борхесе и его 

«Небесном эмпориуме благодетельных знаний» с классификацией животных 
на «принадлежащих императору, набальзамированных, прирученных, молочных 
поросят…» [Борхес 1992]. 

185  ПДА: интервью от 04.08.2017 (м., 32, в/о, Москва). 
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не только внутри книжных челленджей но и внутри более сложных прак-
тик — книжных игр. 

Книжных игр на платформе LiveLib много, сами пользователи делят их 
на игры-лотереи, игры со свободным выбором, игры-рецензии и команд-
ные игры. Первая часть — игры-лотереи — в основном состоит из игр, где 
пользователь обязуется прочитать за определенное время некоторое коли-
чество конкретных книг, либо книг на обозначенную тематику, темы или 
книги могут выбираться случайно или сложным образом разыгрываться. 
На какую-то часть прочитанных книг пишут рецензии, но такого обяза-
тельства в правилах нет. Интересно, что часто, как и в следующей катего-
рии, книги обозначаются по внешнему формальному признаку, например, 
«книга с цветами на обложке» или «книга толще 500 страниц». За прочи-
танные книги игрок получает какие-то условные награды. 

Игры со свободным выбором представляют собой движение по услов-
ной игровой карте (более или менее интерактивной — варьироваться она 
может от «змей-лестниц» до карты с покемонами), где в качестве заданий 
выступает чтение книг на определенную тему, иногда предваряющееся 
простым заданием вроде загадки. Простой пример: в первом туре игры 
«Вокруг света с… литературным персонажем» персонажем тура был Фи-
леас Фогг, останавливавшийся в своем путешествии в 13 пунктах. По этим 
точкам движется читатель и читает о них книги. 

Одна из наиболее популярных игр такого рода — «Собери их всех», 
появившаяся на волне популярности мобильной игры Pokemon Go, и соот-
ветственно, имеющая неофициальное название «Покемоны». В ней поль-
зователь перемещается по рисованной карте, получает задания прочесть ту 
или иную книгу, и в награду за это переходит на другую клетку карты или 
получает фигурку покемона. Игра пользовалась настолько большой попу-
лярностью, что появились видеоотчеты на Youtube о годе игры в «Поке-
монов» и, соответственно, прочитанных в ходе нее книгах. 

В качестве примера можно привести получасовое видео одной из уча-
стниц186 этой игры, где она перечисляет, какие ходы сделала по карте, ка-
кие книги прочла и каких покемонов за это получила. Задания, которые 
она получила от организаторов игры, выглядят следующим образом: 

1.  Прочитать книгу, на обложке которой есть бабочка (Ричард Адамс 187 , 
«Обитатели холмов») 

2.  Книга о весне, объемом не менее 400 страниц (Джулия Стюарт, «Тайна го-
лубиного пирога») 

3.  Книга о книгах, от 400 страниц (Роберт Гэлбрейт188, «Шелкопряд») 
4.  Хэллоуинский квест: хоррор (Рик Янси 189 , цикл «Монстролог», роман 

«Проклятие вендиго») 

 
186  https://www.youtube.com/watch?v=YjhOvnTsnks — доступ 02.02.2019. 
187  Ричард Адамс (1920–2016) — английский писатель, больше всего известный цик-

лом сказок о кроликах под названием Watership Down (рус. «Обитатели холмов»). 
188  Псевдоним Джоан Роулинг (см. выше). 
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5.  Современная русскоязычная литература от 2000 года (Евгений Рудашев-
ский190, «Эрхегорд») 

6.  Магический реализм (Исабель Альенде191, «Дом духов») 
7.  Любая книга, но чем больше страниц, тем лучше (Стивен Кинг, «Долорес 

Клейборн», Иэн Макьюэн192, «Искупление», Екатерина Соболь, цикл «Да-
рители» («Короли будущего», «Игра мудрецов»)) 

8.  Роман о музыканте (Иэн Бэнкс193, «Улица отчаяния») 
9.  Преступники и маньяки (Майгулль Аксельссон194, «Я, которой не было») 
10.  Книга любимого автора, с возрастанием минимального объема при повтор-

ном взятии квеста (Макс Фрай «О любви и смерти», Робертсон Дэвис «Что 
в костях заложено», Макс Фрай, цикл «Сновидения Ехо» — «Сундук мерт-
веца», «Отдай мое сердце») 

11.  Книга с зимней одеждой на обложке (Ольга Громыко195, «Верные враги») 
12.  Книга этого года (Алексей Сальников «Петровы в гриппе и вокруг него»)196 
13.  По головам: книги о карьеристах (Теодор Драйзер «Американская трагедия») 
14.  Книги с рыжеволосыми персонажами (Эрин Моргенштерн 197  «Ночной 

цирк»)198. 

Для некоторых ходов читательница использует книги, взятые для других 
игр и флешмобов (правилам это обычно не противоречит). Интересно, что 
на большинство ходов читательница показывает бумажную книгу, и, как 
видно из формулировок заданий, составители опираются на современное 
книгоиздание с его традицией красочных рисованных обложек.  

 
189  Ричард «Рик» Янси (р. 1962) — американский автор, пишет романы ужасов и пост-

апокалиптическое фэнтези. 
190  Евгений Рудашевский (р. 1987) — российский писатель и журналист. Книги посвя-

щены главным образом взаимодействию людей и животных. 
191  Исабель Альенде (р. 1942) — чилийская писательница, автор романов в духе маги-

ческого реализма. 
192  Иэн Макьюэн (р. 1948) — британский писатель, сценарист и драматург, лауреат 

Букеровской премии. 
193  Иэн Бэнкс (1954–2013) — шотландский писатель, работавший главным образом 

в жанре научной фантастики. Книги отличаются мрачным и натуралистичным  
колоритом. 

194  Майгулль Аксельссон (р. 1947) — шведская писательница и журналистка. Начина-
ла как автор публицистических работ о детской проституции и проблеме бедности, 
романы также отличаются остросоциальной окраской. 

195  Ольга Громыко (р. 1978) — русскоязычная писательница из Беларуси, автор книг 
в жанре юмористического фэнтези. 

196  По поводу этого пункта заметим, что это единственное пересечение с рекоменда-
циями книжных критиков и победителями книжных премий. И именно об этой 
книге читательница говорит, что книгу поняла не совсем, но благодаря участию 
в книжном клубе «Синие занавески», образованном из пользователей того же 
LiveLib, разобралась лучше, «получила ключи» и смогла оценить роман по досто-
инству. Таким образом, реализуется еще одна функция сообщества — помощь 
в анализе и интерпретации. 

197  Эрин Моргенштерн (р. 1978) — американская писательница и мультимедийная 
художница.  

198  https://www.youtube.com/watch?v=YjhOvnTsnks — доступ 04.02.2019. 
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Опишем чуть подробнее три игры-рецензии: «Спаси книгу — напиши 
рецензию» (правила требуют писать рецензии на книги, у которых на сай-
те нет ни одной рецензии), «Несказанные речи» (рецензии на книги, про-
читанные когда-то давно) и «Урок литературоведения» (рецензии на лите-
ратуроведческие книги, не специфически научные, хотя лекции Набокова 
по русской литературе и некоторые работы Лотмана там встречались — 
в частности, комментарий к «Евгению Онегину» и «Внутри мыслящих ми-
ров»)). Правило о написании рецензий также есть в игре «Книгомарафон», 
где участникам каждый месяц выдается тема, на которую они должны 
прочесть книгу или книги. В этой игре есть и конкурс рецензий. Рецензии 
пишут также и в рамках командной игры «Долгая прогулка», где команде 
из 4 человек ежемесячно выдаются основные и дополнительные задания. 
Пользовательница в ролике, который мы цитируем ниже, говорит, что 
в этой игре попадаются наиболее сложные книги. Одной из мотиваций 
участвовать в игре становится то, что игра мобилизует их в деле чтения. 

В частности, одна читательница в ролике-обзоре книжных игр говорит: 
«Если вы все еще задаетесь вопросом, стоит ли играть в книжные игры, 
я вам скажу вот что. В этом году я прочитала в два раза больше книг, чем 
в предыдущем, не в последнюю очередь потому, что я активно участвова-
ла в различных книжных играх, в частности, в «Покемонах»199, соответ-
ственно, какие-то сроки или цели в этих играх — они ускоряли мой темп 
чтения200, я находила (подчеркивает голосом. — А. Г.) время почитать по-
больше, чтобы успеть к тому или иному моменту…»201. Реклама ежегод-
ного книжного челленджа также побуждает к тому, чтобы читатель читал 
как можно больше: «...вы бросаете себе вызов — сколько книг вы готовы 
прочитать в этом году? Каждая прочитанная книга приближает вас к цели». 

Укажите количество книг, которое вы прочтёте до конца года. А мы 
поможем вам добиться нужного результата! Наш виджет составит удоб-
ный график чтения, даст книжные рекомендации и подскажет, когда вам 
стоит поднажать, чтобы достичь цели. Создайте вызов и докажите, что 
можете!202 

К такого рода игровой активности также примыкают запросы в сооб-
ществах «порекомендуйте книгу по заданным параметрам»203. Чаще это 

 
199  Читательница имеет в виду игру «Собери их всех» с интерактивной картой, где 

пользователи перемещаются самостоятельно и ловят покемонов. 
200  По-видимому, скорость чтения для этих читателей исключительно важна: об этом 

говорят, в частности, челленджи вроде «1000 страниц за 5 дней». 
201  Путеводитель по Книжным Играм | С чего начать? https://youtu.be/oIl8tGsgeZY — 

доступ 04.02.2019. 
202  https://www.livelib.ru/challenge/2019 — доступ 25.04.2019. 
203  Проблема прямого наивного запроса была отрефлексирована еще Пушкиным 

в «Пиковой даме», ср. просьбу старой графини: 
— Paul! — закричала графиня из-за ширмов, — пришли мне какой-нибудь новый 

роман, только, пожалуйста, не из нынешних. 
—  Как это, grand’maman? 
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относится к формульной или жанровой литературе (см. подробнее [Ma-
ryl 2014]), но может также расширяться на все поле литературы204. В рам-
ках подобных «попыток упорядочивания» можно выявить однозначные 
предпочтения читателей (как, например, указанный в [Radway 1984] 
и [Maryl 2014] «хороший конец» для любовного романа) и столь же одно-
значные анти-предпочтения (например, изнасилование героини, см. [Rad-
way 1984]). 

В читательских сообществах также популярны обсуждения текстов 
с конкретными жанровыми признаками: например, любовных романов 
про вампиров или фантастики про зомби. Это позволяет читателям не 
только объединяться в сообщества, но и обмениваться рекомендациями 
книг на любимую тему. 

Все такого рода действия — не только игры и челленджи, но и так назы-
ваемые «тэги» — флешмобы с ответами на заданные списки вопросов — 
представляют собой разновидность горизонтальных связей в сообществе 
читателей (строго говоря, в нем вообще мало связей вертикальных — раз-
ве что с издательствами). Связи эти трудно поддаются фиксации: не обра-
тись мы к внутригрупповой деятельности — книжным играм — мы могли 
бы их и вовсе не заметить. Но в то же самое время нет сомнений в том, 
что они существуют и определяют действия читателей и в конце концов 
их идентичность: видеоблогеры называют свой сегмент на YouTube — 
BookTube («БукТьюб»), в Instagram — Bookstagram. 

Эти сегменты не выделены на самих ресурсах каким-то отчетливым 
образом, но читатели, по всей видимости, определяют и ощущают их как 
существующие. 

В заключение отметим, что, если действовать в рамках, подсказывае-
мых ANT или социологией ассоциаций, можно определить такого рода 
игровые взаимодействия так: 

следуйте за сплетениями акторов через вещи, добавляемые ими к социальным 
способностям для придания большей продолжительности постоянно меняю-
щимся взаимодействиям [Латур 2014: 97]. 

Это важно, поскольку в нашем поле мы много имеем дело с вещами (в ос-
новном, книгами, но не только205), которые порой и действуют, как и объ-
екты в понимании ANT.  

 
—  То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери и где бы не было 

утопленных тел. Я ужасно боюсь утопленников! [Пушкин] 
204  ЖЖ-сообщество chto_chitat может дать обширный материал по этому вопросу. 

Первый попавшийся пример:  
«Добрый день! 
Подскажите, пожалуйста, книги, где присутствуют крылатые существа, кроме са-
мых распространенных (вроде драконов, ангелов или пегасов). 
Какие-нибудь крылатые кошки или собаки, хомяки или киты. Не знаю кто еще». 
https://chto-chitat.livejournal.com/13161370.html — доступ 04.02.2019. 

205  Можно назвать, например, книжные стеллажи — довольно много высказываний 
посвящено их организации, расстановке книг и пр. 
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...если мы тверды в своем решении начать с разногласий по поводу акторов 
и действий, то любая вещь, изменяющая сложившееся положение дел тем, что 
создает различие, является актором, или, если у нее еще нет фигурации, актан-
том. Таким образом, по поводу любого агента надо задать следующие вопро-
сы: вносит ли он какое-нибудь изменение в ход действия какого-то другого 
агента или нет? [Латур 2014: 101] 

Мы уверенно утверждаем, что книги (являющиеся здесь, по всей видимо-
сти, акторами) вносят изменения в ход действий наших агентов: они «вры-
ваются» в их планы чтения, «затягивают» сроки или «затягивают в себя», 
вызывают отторжение, изменяют чувства читателей, конструируют новые 
понятия. Но об этом ниже, в следующем параграфе. 

4.3. Что читатели любят и чего не любят 
(качественные наблюдения) 

4.3.1. Первая качественная оценка: 
явно выраженные требования 

Для качественных наблюдений за кругом чтения мы обращались, помимо 
рецензий на известных сайтах, также к кругу видеоблогеров, описанному 
выше в параграфах 3.1. и 3.3. Нам показалось важным не только сравнить 
их наблюдения со статистическими данными, но и применить некоторые 
методы качественного исследования непосредственно к ним. 

Если мы более пристально посмотрим на требования читателей к кни-
гам, выяснится, что они в большой мере обусловлены тем, что значитель-
ную часть их чтения составляют книги с фантастическими допущениями, 
и жанровые установки таких книг задают стандарт и, скажем шире — фон 
чтения. У нас есть пример того, как девушка-книжный блогер перечисляет 
то, что ее раздражает в книгах: по большей части это сюжетные и мотив-
ные штампы жанра фэнтези206: 

18 вещей, которые бесят в книгах: 
1. Слитая концовка (скомканный финал), когда ты сильно захвачен героями, 

а потом концовка на какие-то пять страниц 
2. Фиксация на образе главной героини, а не на эпических битвах и масштаб-

ных событиях 
3. Любовные треугольники 
4. Наставник главного героя (старичок, владеющий магией, работает гуглом 

для главного героя) 
5. В книге не работает разнообразие рас. Магия ради магии, а не ради сюже-

та (когда героиня могла быть обычной школьницей, а не потомственной 
ведьмой) 

6. Герой слишком быстро смиряется, что он избранный 

 
206  https://www.youtube.com/watch?v=KcCG3FTOKN8 — доступ 09.04.2018. 
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7. Герои беспричинно ненавидят друг друга 
8. Отсутствует мотивация у антагониста, он просто плохой 
9. Когда убийца берется откуда ни возьмись, и у тебя не было шансов его 

узнать 
10. Импонирует сюжет, но язык сухой и отвратный («Чтец» Бернхарда Шлин-

ка) или сюжет полная дичь, но язык такой вкусный, что вы готовы съесть 
эту дичь («Лолита» Владимира Набокова), теперь всегда ищу баланс меж-
ду сюжетом и языком 

11. Второстепенные персонажи не только картонные, но и не делают ничего 
12. Разномастная солянка из имен разного происхождения 
13. Разговорчики перед смертью («я тебя убью — нет, это я тебя убью»)  
14. Современный сленг (в художественной литературе очень режет глаза) 
15. Чересчур хитро выдуманные имена 
16. Слишком сексуальные героини в комиксах (когда это их единственная чер-

та, а все другие персонажи уродливы им в противоположность) 
17. Рояли в кустах (но ружья на стене и рояли в кустах — это разные вещи) 
18. Акцентированное на мимике внимание (прищуривает, вскидывает бровь — 

и ты сразу понимаешь, что это не реальный человек, а нарисованный об-
раз автора, а в хорошей книге ты как будто знаешь, что он настоящий). 

Ее же предпочтительные темы для развлекательного чтения выглядят 
так (она обозначает это как «мои книжные да»): 

Сказки на новый лад  
Бойся своих желаний 
Путешествия во времени/параллельные реальности 
Нетипичный young adult 
Герой находится на грани своих возможностей 
Абьюз (токсичные отношения), чтобы порыдать207. 

При этом читатели (в основном читательницы) никак не рефлексируют, 
например, то, что круг их чтения составляет по большей части не высокая 
литература, что они читают «не то, что должно» — напротив, они уверены 
в своем выборе, не говорят о том, что хотели бы побольше читать «клас-
сики» и не соотносят свой выбор чтения с рекомендациями литературных 
критиков. Можно сказать, сама инстанция литературной критики, вообще 
«рекомендация сверху», рекомендация кого-то, имеющего больший сим-
волический капитал, для них не существует. 

Вообще, некоторые требования современных читателей удивитель-
но похожи на описанные в книге [Добренко 1997] требования крестьян  
и рабочих: книга должна содержать полезные для жизни рекомендации208, 
литература должна быть оптимистичной, герой должен быть «как в жизни», 
сюжет должен развиваться последовательно, должен быть занимательным, 

 
207  Не можем не отослать здесь к описанному выше понятию «шока» у [Felski 2008]. 
208  Ср. с тем, что в исследованиях чтения 20-х гг. ⅔ корпуса предлагаемых текстов за-

нимала научно-популярная и пропагандистская литература [Деревенская беднота 
и библиотека 1927; Крестьянская молодежь и книга 1928]. Исходя из этого, требо-
вания читателей неудивительны. 
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«с приключениями», книга должна быть написана понятным языком, по-
хабщину печатать нельзя.  

Пример таких совпадений можно представить в таблице: 

Формулиров-
ка требований 
у Добренко 

Читатель 20-х годов Современный читатель 

Книга должна 
быть познава-
тельно полез-
ной. 
(Книга долж-
на содержать 
практически 
полезные 
(«для жизни») 
рекоменда-
ции) 

«Полезная. Помещено объ-
яснение непонятных слов и 
азбука Морзе» (М., 20 л.) — 
о книге Владимирского «Шах-
та изумруд»; «Полезная. Учит 
правильно жить женщину» 
(Ж., 18 л.) 

— о книге М. Горького 
«Мать»; «Полезная. Учит, до 
чего доводит водка» (Ж., 22 г.) 
— о книге А. Неверова «Ав-
дотьина жизнь»; «Полезная. 
Показывает, что деревня стра-
дает от своей темноты» (Ж., 
22 г.) — о книге А. Неверова 
«Андрон Непутевый» 

Мне очень трудно разо-
браться с мотивацией автора. 
Зачем он это писал, для кого. 
Говорят, живет же он у себя 
в Казани, еще книги пишет. 
И мне тут интересна не целе-
вая аудитория, а вот то, что 
происходит в голове у автора 
в этот момент. Потому что 
лично меня эта книга не пора-
зила, не обрадовала, не возбу-
дила, не сподвигла ни на что, 
не заставила меня грустить, не 
дала мне никаких новых мыс-
лей и идей, не дала мне ниче-
го ценного. Вот. Не дала мне 
никаких новых мыслей и идей, 
не дала мне ничего ценного. 
А значит, совершенно беспо-
лезна для меня.  

Россия многонациональна. 
Этот постулат в последнее 
время звучит все чаще. Но кто 
что знает о жизни, быте, обы-
чаях малых народностей? Ме-
ря — знакомое слово. Но как 
они живут, чем дышат? Осо-
кин рассказывает об этом. Ин-
тересно, эмоционально, позна-
вательно. И очень жаль, что 
книг о малых народах России 
откровенно мало. Нужно знать 
тех, кто живет в России, знать 
свою страну. Ведь это —  
Родина.  

— То есть даже с этногра-
фической точки зрения ваша 
книга бесполезна и никакой 
информации о подлинных об-
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рядах этих народов не несет, 
там только вами выдуманное 
собственное язычество? — пе-
рефразировал Известный Пси-
хотерапевт. — Ну да, — рас-
терялся от такого уточнения 
Автор.  

Литература 
должна быть 
оптимистич-
ной 

«Нужно не прошлое, такое 
обыденное и серенькое, а ну-
жно, чтобы литература дик-
товала здоровую и красивую, 
нравственно-красивую жизнь» 
(рабочая, 23 г. — о «Цементе» 
Ф. Гладкова) 

— Может, потому, что я 
люблю убегать в тексты, а 
этот текст выплескивает меня 
в быт?.. Может, потому, что 
у осокина оживают страшные 
вещи и страшно овеществля-
ются люди?.. Может, потому, 
что в этих драных джинсах 
рассказах я вижу не особый 
авторский стиль, а неряшли-
вость и бессмысленность?.. 
Доктор, что со мной не так?!.  

Герой должен 
быть, «как 
в жизни» 

«Все верно описано, я сама 
из деревни и могу сказать, что 
все рассказано точно, как оно 
и на самом деле бывает», «Кто 
так хорошо подслушал, да на-
писал, ну точно, как в жизни 
было!», «Как прочтут в дерев-
не, скажут — небылица в ли-
цах», «А в какой местности 
это было?», «Поверили бы, ес-
ли бы было указано, где, в ка-
кой губернии, в каком уезде 
это было, а так получается это 
не факт, а одна коммунисти-
ческая мысль» (крестьяне о 
«Бабьей деревне» А. Серафи-
мовича) 

и в некотором смысле Осо-
кин профессионально занима-
ется именно этим: пишет для 
телевидения сценарии доку-
ментальных фильмов о жизни 
и обыкновениях народов По-
волжья — коми, марийцев, чу-
вашей, удмуртов, татар. Он 
знает эту жизнь в подробно-
стях, любит её, чувствует — и 
ему совершенно чужда мысль, 
что она в чём-то уступает 
жизни «цивилизованной». Ско-
рее напротив. Всё это, прав-
да, — не более, чем материал, 
который автор использует и 
толкует по собственному ус-
мотрению и произволу. У него 
свои техники работы с этой 
жизнью.  

Все эти сюжетики, неболь-
шие истории, образы. Кому 
они, для чего? Для атмосфе-
ры? Не знаю, кому конкретно 
нужна такая атмосфера. Если 
она точно такая же, как и твоя 
собственная, жизненная, но 
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там вместо твоих любимых 
яблок — квашеная капуста 
с клюквой.  

Сюжет дол-
жен разви-
ваться после-
довательно. 
(Повествова-
ние должно 
быть прос-
тым) 

Книга идет с отрывистыми 
темами, что не понять, где на-
чало, где конец» (М., 20 л.) — 
о «Пожаре» Д. Фурманова, 
«Ничего не понять, дрянь. Все 
перепутано» (М., 17 л.) — 
о «Голом годе» Б. Пильняка, 
«Ничего цельного и опреде-
ленного, — не понял: какой-
то винегрет», «Все описывае-
мое в этой книге происходит 
отрывками, с появлением все 
новых и новых действующих 
лиц и частым повторением уже 
сказанного, с какими-то не-
суразными заголовками... Все 
содержание этой книги пред-
ставляет какой-то идейный 
хаос... я не понимаю, для чего 
книга кончается описанием 
деревенской свадьбы, а также 
я скажу, что трудно понять, 
где начало, где конец. В об-
щем скажу одно, что книга 
читается тяжело и понять ее 
трудно» (рабочие о «Голом 
годе» Б. Пильняка») 

«Читая эту книгу, я ров-
ным счетом ничего не понял, 
а потом и оставил ее» (рабо-
чий о Б. Пильняке), «У него 
много непонятных рассказов, 
которые нужно подразуме-
вать... Ничего не мог понять», 
«Рассказы слишком символи-
ческие, которые едва ли будут 
понятны широким массам» (ра-
бочие о рассказах Е. Зозули), 
«Автор эту повесть сочинил 
больно сложно. Сильно хоро-
шего в ней нет» (рабочий об 
А. Аросеве) 

И в итоге я ничего не могу 
сказать, потому что устал, уто-
мился, хоть и было интересно, 
но как-то слишком много. 
И слишком сюрреалистично.  

— Ну утопите меня в су-
хой реке, я не вижу гениаль-
ности в приниженности букв 
и наборе слов. Не вижу гени-
альности — вижу лень и не-
ряшливость. Что передает, 
чему служит такая особен-
ность?.. Скорой смене кадров, 
стремительности, интонации 
особенной? Равенству перед 
жизнью и смертью? Не вижу 
философии... не вижу работы 
над словом, меткости «каждое 
словечко на своем месте», не 
вижу глубоких смыслов в этой 
смене кадров. Признался осо-
кин: «эта книга напишется за 
два часа» — вот этому вот 
верю...  

— Жизнь есть жизнь. Текст 
есть текст. Они не идентичны. 
Не принимаю. В жизни может 
не быть смысла. В тексте 
должен быть, даже скрытый, 
даже завуалированный.  

Пытаясь понять рассказы 
Осокина с точки зрения логи-
ки, пытаясь найти сюжетность 
текстов, я потерпела фиаско. 
Назвать его рассказы абсур-
дом тоже не получалось, слиш-
ком они цепляли. В чем же 
смысл странных книг автора?  

 



146 

Сюжет дол-
жен быть 
«заниматель-
ным», «с при-
ключениями» 

«На меня эта книга не про-
извела никакого впечатления, 
потому что в этой книге пи-
шутся одни страдания тех ос-
тавшихся людей, у которых 
были убиты на войне родные. 
И вся книга в таком роде. Все 
однообразно. Более какого-ни-
будь происшествия нет. А по-
тому меня этот автор не инте-
ресует» — рабочий о книге 
Л. Франка «Человек добр» 

где же сюжет — не знаю. 
мирон алексеевич распоряже-
ние дал видимо — сюжет не 
придумывать особо. так-то 
если посмотреть — типичные 
читатели хотят какой-нибудь 
последовательности. если и 
это неважно — сядем в мерсе-
дес-геленваген. поедем дальше.  

Читая эти затянутые исто-
рии без сюжета, чувствуешь 
себя случайным попутчиком 
не в меру разговорчивого пу-
тешественника, который му-
чает тебя долгими и бессмыс-
ленными историями без сю-
жета о нём и каких-то тебе не-
известных людях.  

Книга должна 
быть написа-
на «понятным 
языком» 

«Хороша книга тем, что 
она изложена простым, не 
слишком литературным язы-
ком» (рабочий о романе 
Э. Синклера «100 %»), «Язык 
тяжелый, а книга интересная и 
жизненная» (крестьянин, 19 л. 
— о «Конармии» И. Бабеля), 
«Даже не прочитаешь — язык 
не идет» (крестьянин, 18 л. — 
о «Радунице» С. Есенина), «Не 
хорошая книга. Какой-то смеш-
ной язык. Никак не разбе-
решь» (крестьянка, 17 л. — 
о «Бронепоезде» Вс. Иванова), 
«Непонятно написано, скуч-
ная. Название больно забори-
стое и совсем иначе можно 
понять» (крестьянин, 21 г. — 
о «Хулио Хуренито» И. Эрен-
бурга), «надо бить авторов, 
которые делают новую грам-
матику», «Прочитал книжку 
«Старинушка» И. Касаткина. 
С трудом понял, так как чуть 
ли не после каждого слова 
точки, запятые, знаки вопро-
сов. С трудом выговариваются 
слова. Много их с прикраса-

вот опять же рекбус, крок-
сворд © судьба в фуражке? 
или рыба в фуражке помощ-
ника капитана? или рыбу ло-
вят в фуражке — за неимени-
ем реки, ручейка, океана?  

денис осокин задумал 
стать писателем. правду ска-
зать, стать писателем ему 
очень-очень хотелось: книжки 
он любил, да и за сочинения 
в школе всегда получал хоро-
шие отметки. для начала де-
нис осокин решил отказаться 
от заглавных букв. так все 
поймут, что он писатель со 
своим особым видением мира, 
а не какое-нибудь там быдло. 
еще он полюбил знак препи-
нания «тире». рассыпать по-
больше тире по тексту — 
и сразу видно — как он — 
на глазах — приобретает — 
литературность — и глубину. 
как следует изучил современ-
ные литературные журналы. и 
заготовил с полдюжины псев-
донимов разной степени неле-
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ми, с ласкательными оконча-
ниями. Это трудно прочиты-
вать и выговаривать... На пер-
вых страницах надо стараться 
писать завлекательно, чтобы 
читатель не оторвался, начи-
ная читать», «Писать нужно 
легким языком, понятным, по-
пулярным, для того, чтобы чи-
татель мог понять то, что пи-
шет писатель» 

пости — на случай, если в пи-
сатели не возьмут и придется 
лезть в литературу окольными 
путями.  

 
 

Нельзя печа-
тать «похаб-
щину» 

«Зачем это только Горький 
насильников описал. А так бы 
хорошо» (крестьянин, 18 л. — 
о рассказе «26 и одна» М. Горь-
кого), «Много написано пор-
нографии. Не понравилось» 
(крестьянка, 22 г.), «Не понра-
вилось. Описывается блуд» 
(крестьянин, 18 л.), «Стыдно 
такие книги читать, печатать и 
в библиотеку покупать» (кре-
стьянин, 18 л.), «Не понрави-
лась. Вторая часть еще гаже 
первой. Дает вредные советы» 
(крестьянин, 18 л.) — о книге 
Калинникова «Мощи», «Не-
приличная книга. Срам. Не по-
нравилась» (крестьянка, 21 г.), 
«Не хорошо. Не понравилось. 
Любиться так по-собачьему 
приятно, но одного этого ма-
ло» (крестьянка, 18 л.) — о 
книге П. Романова «Без чере-
мухи», «Гулящая баба. Не 
нравится книжка» (крестьян-
ка, 22 г.), «Не понравилась. 
Шлюха-баба. Зачем размазали 
ее в книге» (крестьянин, 17 л.), 
«Очень хорошая книга. Такие 
женщины нравятся. Только 
нельзя быть в блуде. Это не 
для чего» (крестьянка, 18 л.) — 
о «Виринее» Л. Сейфуллиной 

Промискуитета много, но 
и он такой нестрастный, не-
грязный, тихий и домашний.  

что же касается, кхм… 
эротической составляющей 
книги, частенько она, на мой 
взгляд, оказывалась не к ме-
сту, портила впечатление от 
книги. в то же время, в других 
зарисовках и рассказах без нее 
бы никак (например, «овсян-
ки», «половая связь еужена 
львовского с зеркалом» — ес-
тественно).  

Я хотела все той же нежно-
северной атмосферы, роман-
тичной и грустной, а он мне 
«приоткрыл ноги — поцело-
вал в намытую середину.» Ка-
кие-то — вдруг и иногда — 
пошлости, грубости, что-то 
совершенно не вяжущееся с 
тем, что я себе напредставля-
ла, несмешные шутки. Я ду-
мала, ну может пройдет, ну 
с кем не бывает.  
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Роман вызывает больше эмоций, чем сборник рассказов, читатели объяс-
няют это тем, что рассказы в сборнике обычно разные по настроению, что 
вызывает «разброс и шатание эмоций, поэтому общее впечатление тоже 
получается разболтанным». Отталкивает «отсутствие сюжета, который как 
завлекалочка тянет за собой по книге». 

Отметим также внутреннее противоречие требований: «Так в жизни не 
бывает — в этой книге совершенно нет сюжета». Вообще балансирование 
между логичностью и обоснованностью, с одной стороны, и захватываю-
щим сюжетом, с другой, кажется, представляет большую сложность для 
тех, кто пишет отзывы. При этом логичность должна совпадать, прежде 
всего, с личным опытом самих читателей — так, чтобы они могли оценить 
правдоподобие книги209. Это крайне важно, поскольку у читателей, по-
видимому, нет другого критерия проверки книги (кстати, редко встреча-
ются высказывания вроде «им как-то сразу веришь» — скорее, напротив, 
«о нет, я бы поступила не так, зачем он это делает?!»). 

Выдвигая претензии к тексту, читатели в первую очередь опираются 
на собственный жизненный опыт: так они оценивают, могла ли героиня 
выкрутиться из сложной ситуации или нет — исключительно путем срав-
нения с собой либо с опорой на прочитанные прежде книги: 

Одна из немногих прочитанных мной книг, где магические способности пер-
сонажей не выглядят подобно роялю в кустах («ща мы накачаем скиллы и по-
премся выяснять у кого круче файерболы» — на этом месте мне становится 
скучно, и я обычно заканчиваю), магия непринужденно и естественно вписана 
в мир современных технологий. Я бы сказала, виртуозно вписана210. 

Такой подход к тексту напоминает не только о «наивном реализме» Гу-
ковского (см. [Гуковский 1966]. Он, конечно, первым приходит на па-
мять), но и об оппозиции Лотмана–Успенского «иконический знак — кон-
венциональный знак»: 

Если для иконических знаков в качестве кода выступают непосредственные зри-
тельные, слуховые и тому подобные впечатления, жизненные и бытовые навы-
ки, условность их внутри данного коллектива не осознается, то конвенциональ-
ные знаки с их отчетливо разделенными планами содержания и выражения пред-
полагают явное осознание условности их кодов. При этом иконическое может 
становиться конвенциональным и наоборот… [Лотман, Успенский 1993: 378]. 

Мы часто можем видеть, даже в примерах, приведенных в этой работе, как 
читатели смешивают конвенциональные и иконические знаки, нивелируя 
в своем восприятии конвенциональность художественного текста тем, что 

 
209  Об этом, в частности, писал Карлхайнц Штирле: “The reader responds to the stimuli 

of the text with stereotypes from his own experience. Since he is unaware of this process, 
these self-created illusions seem all the more probable and real” [Stierle 1980: 86]. 

210  https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3958003#p3958003 — доступ 12.08.2019. 
Скиллы — от англ. skills — навыки, файерболлы — от fireballs, огненные шары, 
традиционный вид магического оружия в книгах и играх жанра фэнтези. 
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он соотносится с объективной реальностью и жизненным опытом читате-
ля и поверяется только ими. 

Из сказанного выше можно сделать следующие выводы: 
1. Большую часть чтения современных горожан занимают книги, что 

называется, сиюминутные — те, что изданы недавно и скоро забу-
дутся. Отчасти это, конечно, успех маркетинговых стратегий, 
но также и ориентация на поиск нового, с одной стороны, и выбор 
привычного — с другой, так объясняются циклы в массовом чтении. 

2. Картину чтения определяют, прежде всего, фантастические книги, 
более того, их жанровые приметы начинают восприниматься как 
присущие и другим жанрам, «по умолчанию». 

3. Если мы берем синхронный срез, то новые и явно недолговечные 
книги будут преобладать, и, что важно, чаще повторяться у разных 
читателей (слой книг, которые читают все). Если мы будем наблю-
дать за чтением в диахронии, на первое место выйдут совсем другие 
книги. Таким образом, понятия «читаю сейчас» и «читаю всегда, 
люблю читать» окажутся наполнены принципиально различным  
содержанием. 

Что сами читатели говорят о том, зачем они пишут рецензии? 
Например, у нас есть высказывание одной читательницы: 
Именно письменные рецензии позволяют расставить в голове все по местам, 
упорядочивать впечатления, и это плохо, что я стала пропускать книги и не пи-
сать рецензии на них. Сразу дочитав книгу, садилась за чистый лист ворда 
и набрасывала что-то, может быть, не очень качественно, но это было для меня 
нужно и важно211. 

Следовательно, рецензия — тоже важный посредник во взаимодействии 
читателя с книгой. Это не только попытка выплеснуть чувства на лист бу-
маги (практика, хорошо известная психологам), но и, даже, наверное, 
в первую очередь — намерение перевести свои ощущения в кодифициро-
ванную, более строгую форму, что, как мы видим, помогает читателю 
в каком-то смысле лучше понять, что он только что прочел. 

4.3.2. Неочевидные требования 
и трудноформализуемые понятия 

Вымышленный мир текста обычно функционирует в сознании читателей 
помимо самого текста, т. е. фразы вроде «Может быть, героиня [делала 
это], но автор нам об этом не сказала», довольно обычны212. Отсюда мы 
переходим к сложному понятию «лор», очень важному в картине пред-
ставлений читателя о книге. 

 
211  ПДА. 
212  Можно также привести в пример возмущения анонимного зрителя финала сериала 

«Игра престолов»: «Вы думаете, нам ВСЕ показали?!». 
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«Лор», от англ. Lore — предание, легенда, более узко — предыстория, 
традиция — знания о мире художественного произведения, существую-
щие помимо художественного произведения213. Главным образом понятие 
лора применяется к книгам, хронотоп которых далек от реалистического. 
В некоторых канонах часть лора формирует сам автор (таково, например, 
Средиземье Дж. Р. Р. Толкиена), в некоторых — другие авторы (вселенная 
«Звездных войн»), в некоторых — поклонники. 

Кто бы ни являлся автором лора, для его восприятия важно то, что чи-
татели (зрители, игроки — лор бывает и в играх) воспринимают его не как 
художественную, вымышленную реальность, а как реальность объектив-
ную, нечто вроде исторической хроники. Самый простой пример: в двух 
разных текстах, описывающих мир Средиземья и написанных самим Тол-
киеном, (приложения к «Властелину колец» и «Наследники Элендила») 
год смерти одного из королей214, не попадающего непосредственно в сю-
жет книг, обозначен по-разному. Читатели рассматривают это не с точки 
зрения текстологии, а с точки зрения, так сказать, исторической правды: 
как если бы действительно существовал какой-то истинный год смерти 
этого короля, а в одном из текстов содержится ошибка против истины. 

Часто оказывается так, что мир и лор для читателя важнее текста, текст 
становится как бы вторичным производным от первичных мира и лора. 
Поэтому часто можно видеть высказывания вроде: а ведь замысел отлич-
ный, но сюжет совершенно провалился: 

Ведь у «Королевской крови» в начале действительно есть потенциал — в анту-
раже городского фэнтези в магическом 21 веке шесть сестер-протагонистов 
с невероятно разными характерами, убеждениями и стремлениями ищут лю-
бовь на фоне глобального конфликта с людьми, богами и миром. Реально мог 
бы выйти шедевр эпическо-романтического фэнтези...215 

Знанием лора произведения подменяется понимание его структуры: 
в частности, возможные неувязки и спорные вопросы обычно разъясняют-
ся исходя из внутренних связей мира и банального здравого смысла, а не 
из структурной необходимости текста. Так, например, нам встретилось 
обсуждение того, правомерно ли во вторичный текст по миру Толкина 
вводить ездовых ящериц — и одним из аргументов «за» стало то, что де-
миург создавал драконов, которые могут выжить в холоде, следовательно, 
ящерицы возможны. 

Читатели говорят о сложноопределимых понятиях (таких, как лор, 
но не только) как о значимых и ощутимых для них, но в то же время  

 
213  Работ по этой теме пока немного, из того, что нам удалось найти: [Krzywinska 2008]. 

Также существуют многочисленные википедии по различным совокупным источ-
никам (мир Star Wars, World of Warcraft, Warhammer40k и пр.), являющие собой, 
по сути, систематизированный лор. 

214  Для интересующихся: речь идет об Арведуи, 15-м и последнем (до Арагорна) ко-
роле Артэдайна (1864–1975). 

215  https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3472438#p3472438 — доступ 12.08.2019. 
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затрудняются их определить. Значит ли это, что понятия не существуют? 
Нет. Значимость, важность делает их существующими. 

Это случай, когда в действие вступает принцип «когда я это вижу, я это 
узнаю». Читателям, в сущности, не нужно умение независимо определить 
это понятие — достаточно интуитивного понимания того, что они ощущают. 

Они вступают в спор не только о том, какая сила берет верх, но и о тех спосо-
бах, которыми она дает почувствовать свое влияние. И тут снова главное раз-
личие в том, чтобы решить, рассматривается ли сила, однажды наделенная су-
ществованием, фигурацией и оппонентами, как проводник или посредник. 
В каждом случае объяснение актора, полученное на выходе, будет иным… [Ла-
тур 2014: 83]. 

В этой цитате из Латура мы находим подтверждение не только наше-
му (возможно, смелому) рассуждению о лоре, но и спорам читателей 
о том, как именно та или иная сила (авторский ли замысел, или лор, или 
еще более трудноопределимые «законы жанра») влияет на текст и шире — 
на их восприятие этого текста. 

Если мы для простоты ограничимся именно этими внутритекстовыми 
силами (чего Латур бы не одобрил), мы увидим, как то, что предполага-
лось проводником, становится посредником: т. е. изменяет связь, вносит 
в нее возмущения, а не передает сигнал неизменным [Латур 2014]. 

Если бы авторский замысел (каким бы он ни был), передавался от актора 
к актору неизменным, этой работы, возможно, вовсе бы не было. Но сосре-
доточимся сейчас на тех деталях, которые читатели тексту приписывают 
и тем самым меняют и его, и связь от автора через издателя к читателю, 
делая каждый актант посредником. 

1) Например, существует представление о том, что автор, работая над 
книгой, работает и над фактической ее стороной — отправляется в архи-
вы, изучает исторический период (см. также [Рэдуэй 2004] — об истори-
ческих любовных романах), углубляется в детали (то, что называется «мат-
частью» — выражение из сленга любителей фантастики, иногда милита-
ризующих свою речь). Поэтому непродуманность этой самой матчасти216, 
ошибки в ней, отсутствие логики (в мире нет компьютеров, но действуют 
банковские карты), как правило, порицается. 

Хорошие примеры несовпадения подхода автора с ожиданиями читате-
лей можно найти, если обратить внимание на тексты, устроенные несколько 
более сложно, чем обычная беллетристика. Если мы посмотрим, например, 

 
216  Тема матчасти интересно актуализируется в наивном пересказе очерка Ф. М. До-

стоевского «Ряженый»: например, тот случай с Достоевским, когда в журнале, где 
он был редактором, опубликовали повесть про дьяка. 

Повалились статьи, подписанные сначала «псаломщик», потом «священник» 
про «вон, про попов пишут, а даже матчасти не знают!!!». На что Достоевский  
ответил: «с добрым утром, батюшка, во-первых, вы сами матчасти не знаете,  
во-вторых, вы пишете очень похоже на писателя Лескова, это к чему бы это?» — 
https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=5193899#p5193899 — доступ 25.03.2020 (см. 
[Достоевский 1980: 77]). 
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на то, как отзываются читатели на роман Евгения Водолазкина «Лавр» 
с несколько необычной темпоральной структурой, мы обнаружим там 
множество свидетельств того, как «новая идея огорашивает человека, к ней 
не подготовленного»: 

Потрясли словечки комплимент, тет-а-тет, комсомольская площадь (!), пласти-
ковые (!) бутылки, пациент — и это в средневековье??? Такое обращение авто-
ра со словом и фактами просто оскорбительно для читателя. Не рекомендую217. 

Сказочная ерунда, ладно стилистика древнерусская, но читать невозможно  
из-за ляпов! средневековый врач… стулья в доме… пластиковые бутылки 
в весеннем лесу… и это я прочла чуть больше 100 страниц, остальное вряд ли 
осилю, зря потраченные деньги218. 

Зато «полное и точное» (разумеется, в той мере, в какой читатель это уме-
ет понять и оценить) описание материальной реальности мира всячески 
приветствуется: 

Для меня очень важна материальность и вещественная наполненность мира… 
У [автора] мир наполнен незнакомыми и знакомыми предметами, во многом 
чужд… но в этой чуждости нет вымученности...219 

Важность фактологического наполнения книги в чем-то соотносится с упо-
минавшимся выше понятием «полезности», «практической пользы», а так-
же «знанием» у [Felski 2008] — идеей того, что художественная книга может 
быть и познавательна, и в этом ее достоинство220. Рядом с отзывом «По-
лезная. Учит, до чего доводит водка» можно поставить отзыв 2012 года 
«Интересен материал о юродивых, лекарственных травах, которые исполь-
зовали наши предки — автор обнаруживает знание данного предмета»221. 

Однако факты «могут не позволить хорошо выстроить драму» 222  — 
подразумевается, что автор ими ограничен, что создаваемый им мир — 
это мимесис имеющейся реальности, вымышленной или нет. Отсюда уже 
недалеко до представления о том, что есть некий склад сюжетов или иных 
структурных составляющих текста, с которым авторы только консульти-
руются, как с библиотекой, но не выдумывают нового и не создают новых 
связей внутри имеющихся структур. 

Кстати, сами авторы уже давно следуют за этим стереотипом, включая 
в послесловие с благодарностями список людей, помогавших им с факти-
ческим наполнением книги. 

 
217  https://www.labirint.ru/reviews/show/1781981/ — доступ 12.05.2020. 
218  https://www.labirint.ru/reviews/show/1763352/ — доступ 12.05.2020. 
219  https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3958003#p3958003 — доступ 12.08.2019. 
220  Например, некоторые читатели радуются разнообразию в хронотопах у автора, 

поскольку так они узнают новое о незнакомых им сферах деятельности, историче-
ских периодах и т. п. 

221  https://www.labirint.ru/reviews/show/457346/ — доступ 12.05.2020. 
222  ПДА. 
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Здесь встает вопрос, поставленный 40 лет назад Цветаном Тодоровым 
в эссе Reading as Construction: есть ли разница между вымышленной все-
ленной, порождаемой автором, и вымышленной вселенной, конструируе-
мой (при чтении) читателем? (См. [Todorov 1980: 73]). Тодоров полагал, 
что разница есть и она может быть весьма существенна. На примере на-
ших читателей мы видим, что это не всегда так, и автор скорее стремится 
«придвинуть поближе» мир своего текста к читателю. 

2) Читатели довольно часто предполагают, как именно автор строил 
свой текст, и почти никогда эти предположения не начинаются, скажем, со 
структуры, или описываемой идеи, но почти всегда — с отдельных сю-
жетных фрагментов:  

По мне книга строилась по ярким для автора моментам, а не по опорным точ-
кам сюжета.  

Вот придумал автор сцену с медведем и подтянул всё остальное, чтобы 
в книге она была.  

<...> 
Нет, какие-то события сюжета всё равно опорные для построения книги, 

но яркий момент важнее и выбор между ними очевиден. 
И получается так. Есть яркие образы или моменты, а между ними натянут 

сюжет и ткань повествования трещит и рвется. Все сюжетные и логические 
дыры оттуда223. 

При этом они могут опираться на собственный опыт творчества: 
Я так первые фики224 писала. Прогнуть повествование, но чтобы эта сцена бы-
ла! Она ж клёвая! Или фраза, или диалог. Или чтобы герой почувствовал 
именно это. Какой-то образ или момент. Натянуть сову на глобус, но впихнуть 
понравившуюся сцену!225 

3) Отдельное важное достоинство автора — умение «прописывать геро-
ев». Это с трудом формализуемое, но все же устойчивое понятие, означа-
ющее не только индивидуальность героя или его речевой характеристики, 
но и, видимо, влияние образа на читателя: 

Живо прописан Андрей Петрович — этакий классический неудачник, но зна-
ком плюс. С одной стороны, жаль, что он не смог устроиться после того, как 
его профессия канула в небытие, с другой — есть досада за то, что он не захо-
тел приложить усилий, чтобы адаптироваться к новым реалиям времени226. 

Он чертовски хорош в прописании героев, он хитро играет на контрасте, все 
его герои абсолютно по-разному думают, ощущают мир, воспринимают друг 

 
223  https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3429438#p3429438 — доступ 13.08.2019. 
224  Имеются в виду сочинения фанатов по мотивам существующих произведений: 

fanfiction — фанфик — фик. К слову, составляющая fan в этом усечении пропадает, 
оставляя только fic[tion]. 

225  Там же. 
226  https://fantlab.ru/user22762/responses — доступ 13.08.2019. 
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друга, я вижу мысли каждого героя, я вижу мир сквозь их призму, у каждого 
героя своя судьба и свое личное предназначение...227 

Читателям важна разница, контраст между героями: когда все, например, 
«неоднозначны», или не имеют прямо выраженных в тексте положитель-
ных черт, это означает, что читателю не с чем сравнить, и он не может вы-
строить устойчивую структуру текста и удержать ее. Такое высказывание 
нам встретилось, например, о книге Гиллиан Флинн «Острые предметы», 
которая заимствует некоторые приемы романа-нуар, и поэтому там нет ни 
положительных героев, ни героев, которые совершают хорошие поступки. 

4) В книге важен сюжет. Но не только сюжет сам по себе, но и то, когда 
он начинается — книга, в которой сюжет никак не завязывается, полно-
стью хорошей быть не может. Отзывы, кстати, нужны читателям и для 
того, чтобы «узнать, будет ли в книге, наконец, сюжет»228. 

Здесь стоит оговорить следующее: большинство книг, которые входят 
в круг чтения наших читателей, очень, скажем так, неразнообразны. В них, 
как правило, последовательный и легко вычленяемый сюжет, фрагменты 
из прошлого героев (так называемые флешбеки) выделяются графически и 
стилистически, сложное типографское оформление или иноязычный текст 
без перевода отсутствует. Эти книги, в общем, довольно просто читать. 
Поэтому, когда читатель сталкивается с книгой, устроенной иначе, сама 
структура текста начинает ему мешать и мы можем услышать что-то вроде:  

Пугают и отворачивают от себя игры автора со временем. Эта временная каша 
мне совсем не кажется «вкусной». Я ничего не имею против линейно развора-
чивающихся событий со своими причинно-следственными связями»229.  

Сюжет для читателя становится не просто важным, он становится своего 
рода локомотивом, который тянет за собой по книге. Причем сюжет рас-
сматривается почти исключительно как линейная последовательность  
событий, и даже уже — как последовательность действий героев. «Увле-
кательный сюжет» — это прежде всего узкий фокус повествования, не от-
влекающий читателя на что-либо еще. 

5) Текст активно влияет на читателя. Более того, хороший текст обязан 
это делать. Метафоризируют это влияние читатели по-разному: 

Я не могла оторваться, не могла их оставить, не могла успокоиться, потому 
что мне нужно было узнать, что с ними все хорошо230. 

Обратим внимание, как это перекликается с высказыванием читательницы 
из работы Дж. Рэдуэй: «Бросить историю на середине значит оставить ге-
роиню в середине ее кошмара, в то время как вы и есть эта героиня» [Рэ-
дуэй 2004: 103]. 

 
227  ПДА. 
228  ПДА. 
229  https://www.labirint.ru/reviews/show/2008409/ — доступ 12.05.2020. 
230  ПДА. 
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Другая метафора — «книжное похмелье». Читатели описывают его как 
реально существующее состояние, «когда вы еще не отошли от мира про-
читанной книги». Заметим, что они говорят не о книге, а о «мире кни-
ги» — здесь это вложенное в нее понятие, в отличие от лора. Мир книги 
обязан «захватывать», «погружать в себя», страницы в книге «не должны 
перелистываться с усилием» [Maryl 2008: 404], но вхождение в мир книги 
должно быть «мягким», не бьющим наотмашь. С другой стороны, сюда же 
относятся многочисленные типовые высказывания «тронуло/зацепило», 
намекающие (как и приводимое ниже сравнение с «колючей проволо-
кой»), что в прослеживаемые связи входит еще и телесное измерение. 

Это неудивительно: поскольку мы имеем дело с акторами-предметами, 
телесность будет присутствовать. Она не всегда вызвана непосредственно 
книгой — как, например, в случаях, когда читатели говорят: «вот, берешь 
в руку, сразу видно, книга», «смотрите, какая толстая», играют в угадыва-
ние книги вслепую, роняют книги себе на ноги при записи видео и т. д. — 
перечисление может быть длинным. Но и ассоциативный ряд баннеров 
и хедеров (графических заголовков) на страницах исследуемых сайтов име-
ет связь с телесностью — мы видим тактильно и температурно приятные 
предметы: чашка с чем-то горячим, мягкая ткань свитера, свернувшийся 
кот, наконец, осмеянный всеми плед. Так же выглядят и фотографии, ино-
гда добавляемые к отзыву231. Сюда же мы добавим и то, что читатели 
предпочитают взаимодействовать с бумажными книгами, и часто ищут 
конкретную, приятную именно для них — обложкой или шрифтом, весом 
или форматом. Наконец, хруст раскрываемой книги и ее запах добавляют 
аудиальное и ольфакторное измерения телесного. 

К телесному измерению примкнет и желание, чтобы книга была боль-
шой. Одна из наших читательниц так отозвалась о романе Итало Кальвино 
«Невидимые города»: «Она [книга. — А. Г.] заняла бы первое место, если 
бы в ней было 55 романов — слишком маленькая»232. 

Наши не претендующие на полноту наблюдения уже показали нам, что 
книги циклизуются233, а внутри этих циклов книги как бы размножаются 
почкованием. В издательской истории некоторых многотомных фэнтези-
эпопей есть расхождение между исходно задуманным числом томов 
и числом, в итоге вышедшим234. Более того, мы заметили, что внутри та-

 
231  Иногда же они реализуют метафору эстетического — цветы на фоне, красивый 

пейзаж, каким-то образом ассоциирующийся с книгой и пр. 
232  ПДА. 
233  Или сериализуются — судя по тому, что в некоторых библиотеках книги одного 

автора, объединенные одним героем, именуются «серией». 
234  Приведем в пример «Отблески Этерны» Веры Камши: анонсированный третий том 

расщепился на три части, причем в последней — пять отдельно изданных частей, 
каждая объемом больше, чем один первый том. 
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кого циклизованного корпуса одного автора объем каждой последующей 
книги заметно вырастает235. 

Трудно судить, каково направление этого влияния: запрос читателей 
влияет через посредство издателя на автора, или автор предпочитает пи-
сать больше, а читатели приноравливаются к новому объему. Латур сказал 
бы, что оно направлено сразу в обе стороны. 

Тем не менее, большая книга, с точки зрения читателей, — это хорошо, 
а большой объем чтения всегда желательнее малого. Читатели сетуют на 
тонкие книжки и радуются большому размеру главы: «24 страницы — это 
я понимаю!»236, отмечают в читательских итогах года «самую длинную 
книгу» и «книгу, которую вы читали дольше всего». 

Итак, мы перечислили важные составляющие книги с точки зрения чи-
тателей. Резюмируем их словами самой же читательницы: 

Было бы все остальное (матчасть, логика, мир, персонажи, сюжет) (выделе-
но нами. — А. Г.) по уму...237 

Однако все вышеперечисленные составляющие текста обычно указывают-
ся (и, по-видимому, функционируют у читателей отдельно друг от друга — 
например, читатели могут находить в тексте логику, но считать мир недо-
статочно хорошо разработанным, а матчасть недостаточно обоснованной.  

Сюжет провисает, фокус теряется, куча флешбек, [плохое] строение книги. 
Можно было сделать лучше? Можно. Но над этим придется работать долго 
и упорно. 

В итоге: книга написана плохо, построена плохо, сомнительная мораль 
и отношения героев, сами герои не очень238. 

Меня бы скорее дернуло упоминание бриллиантов в сеттинге, где бриллианто-
вая огранка не изобретена. Именно потому, что там не может быть такого сло-
ва. Это как в пове (от англ. POV — point of view, повествование от лица како-
го-либо персонажа. — А. Г.), например, какого-нибудь йомена определения  
«машинально» или «автоматически» — потому что йомен не знает машин и 
автоматов, с механическими движениями которых он мог бы сравнить чьи-то 
действия. Хотя это тоже нормальные слова современного русского языка. Но 
их употребление в некоторых сеттингах стало бы стилистической ошибкой239. 

То же самое касается стиля и сюжета: стиль, как было указано выше, рас-
сматривается в отрыве от содержания, а в качестве огрехов стиля приво-
дятся исключительно те, что кодифицированы: 

 
235  Так, объем книг писательницы детективов Элизабет Джордж вырос от первой кни-

ги цикла к последней на сегодняшний день от 309 до 755 страниц. 
236  ПДА. 
237  Ср. также наблюдения Элизабет Лонг: For example, many groups show irritation with 

some aspects of literary modernism, preferring a clear narrative structure and recognizably 
“realistic” characters over textual experimentation [Long 1993: 203]. 

238  https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3404016#p3404016 — доступ 12.08.2019. 
239  https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=2871116#p2871116 — доступ 12.08.2019. 
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Итоговая вычитка — это работа учителя РУССКОГО ЯЗЫКА И ЛИТЕРАТУ-
РЫ. Все эти путания конспирации и конспирологии, грамматические и стили-
стические ошибки, восхитительные повторыповторы, все эти вот дела — рабо-
та учителя русского240.  

Как положительные качества книги отмечают: «мелодичность слога»241, 
хорошо продуманный мир, логичность поступков, многогранность героев: 

У каждого героя свои пунктики, свои мысли по каждому поводу, свои желания 
и триггерные точки, и они не совпадают, и именно это делает героев макси-
мально живыми, они раскрывают друг друга, автор не подыгрывает героям 
и не делает одних ужасными, а других пушистенькими…242 

Здесь нам представляется важным заметить, что все описанные выше 
свойства отмечают отдельно, как нечто такое, что отличается от их общего 
читательского фона. 

Кроме этого, отмечают удобство чтения, когда отдельные смысловые 
фрагменты разделяются абзацами, и интересный прием, когда меняющий-
ся фокус повествования помечается курсивом. Напомню, что по большей 
части они читают исключительно бумажные книги. 

Однако визуально непривычное оформление, например, как в упоминав-
шемся выше «Лавре» Евгения Водолазкина, может быть принято за типо-
графский брак: «Единственный вопрос по оформлению — на некоторых 
страницах в книге целые абзацы замноготочены. Это новый вид брака?»243. 
Относительно этой же книги многие читатели отмечают, что ее неудобно 
читать из-за того, что прямая речь в ней не выделена пунктуацией244. 

Мы уже говорили выше, что «комфортность» чтения крайне важна для 
наших реципиентов: неприятную в чтении книгу они, вероятно, либо не 
будут дочитывать, либо будут «домучивать» (выражение из их лексикона, 
развернутое читательницей — «она [книга] мучила меня, а я мучила ее»245 — 
совершенно латуровское описание объекта как актора). Дополнительный 
пример: «Хотела прочитать, но некомфортна в чтении, наждачная, как ко-
лючую проволоку в руках перебираешь»246. Или — отдельное наименова-
ние в итогах года «Книга, которая вывела меня из зоны комфорта». 

В целом такие книжные номинации — от коллективных (на разном 
уровне — страны, ресурса, сообщества) до личных и предназначенных 

 
240  https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3994484#p3994484 — доступ 12.08.2019. 
241  Интересно, что в этом высказывании читательница разводит слог и стиль, для нее 

это две разные, не взаимопроникающие конструкции: «Хороший слог, мелодич-
ный, не напрягающий, он хорошо ложится на уши, а вот в технике языка — посто-
янно к месту и не к месту вставляла три мимики — округляют глаза, судорожно 
сглатывают». 

242  ПДА. 
243  https://www.labirint.ru/reviews/show/1928940/ — доступ 12.05.2020. 
244  Причем читатели называют это «стилем автора» — из чего мы можем сделать вы-

вод, что под стилем они понимают все, что относится к форме произведения. 
245  ПДА. 
246  ПДА. 
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конкретной персоне — тоже попытка структурировать и иногда назвать 
то, что оставляет по себе сильные чувства. Используя школьную метафо-
ру, читателю нужна полочка, на которую он поставит эту конкретную 
книгу. Иногда имеющихся в их распоряжении средств (шаблонов для ито-
гов года, списков челленджей и проч.) оказывается недостаточно — и то-
гда читатели изобретают свои, весьма причудливые. Например, «Медведи, 
лазеры и водка» для «книги, в которой все это могло бы быть, и я бы не 
удивилась»247 — иными словами, для самой абсурдной книги, прочитанной 
за год. Или эта же читательница проводит тонкое различие между «кни-
гой-протертые штаны (от ерзания на стуле)»248, читаемой с желанием по-
скорее узнать, чем же закончится, и «неосиленным книжным кактусом» — 
эту книгу ей читать не хочется, в отличие от предыдущей (однако она ее 
все-таки дочитывает). 

Попытки структурировать и назвать островки в этом книжном мо-
ре (а также помочь в этом другим пловцам — это явным образом артику-
лируется во многих высказываниях), глядя только из своей собственной 
перспективы, не обогащенной никакой институцией, навязывающей поря-
док, формируют весьма интересную конструкцию поля литературы. Оно 
становится не выстроенным в каком-то хотя бы временном порядке, 
не иерархизованным — но плоским249, двухмерным. На этом поле рядом 
встают Лев Толстой и Оксана Панкеева250 — почему бы и нет, они оба  
издающиеся авторы. В этом взгляде есть идея плагиата (как идея взаимо-
действия авторов), но нет понятия влияния, потому что вообще нет внут-
рилитературных связей и литературного процесса. Словом, это поле, не 
в бурдьеанском, конечно, понятии, где существуют авторы — такие же 
люди, как читатели, и действующие так же, только время от времени про-
изводящие куски художественного текста. К ним и применяются все 
те (и исключительно те) мерки, которые читатели могли бы применить 
к себе. Авторы находятся в неразрывной связи с читателями (они пишут 
для читателей, это неявное, но подразумеваемое правило). Однако это  
поле не общее для всех читателей, не универсальное, а индивидуальное: 
каждый из читателей выбирает, чем его наполнить (или уставить?), ис-
ключительно сам. В этом поле может вовсе не быть, например, книг, 
написанных более 10 лет назад (заметим, это не прямой критерий выбора, 
а всего лишь общий признак). Может не оказаться т. н. «классики» (книг 
мертвых авторов). Может почти не быть книг без фантастических допу-
щений, а иногда, напротив, они могут преобладать. Каждый отдельный 
предмет в этом поле, т. е. книгу, могут навещать один раз, а могут к нему 

 
247  Мы назвали бы это кэмпом или гротеском, но читательнице явно недостаточно та-

кого простого ярлычка. 
248  Другая читательница обозначает похожую номинацию «У меня книжка кончи-

лась» (подразумевается: жаль, что кончилась). 
249  Хочется думать, что Латур бы одобрил такую двухмерность пространства. 
250  Оксана Панкеева (р. 1967) — украинская писательница-фантаст, пишущая на рус-

ском языке. Известна романами в жанре фэнтези с сильной любовной составляющей. 
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возвращаться (перечитывать). Последнее происходит, видимо, гораздо 
реже, или, по крайней мере, это не актуализируется в высказываниях. 
И это поле структурирует и придает значимость отдельным его компонен-
там («самая важная книга года!») только и исключительно сам читатель. 

4.3.3. Автометаописания читателей 

Руководствуясь методологией Бруно Латура, мы не могли пройти мимо 
постулата «Позвольте акторам говорить самим». 

К тому же, когда мы говорим о сообществе читателей, мы не можем 
пройти мимо предположения, что сообщество определяют сами акторы, 
следовательно, сообщество читателей — это то, что читатели считают та-
ковым. В этой главе мы перечислим некоторые попытки читателей опи-
сать самих себя, но не только — еще и описать те чувства, ощущения, 
действия, которые могут их объединять. Читатели называют их привыч-
ками, страхами, болезнями, перечисляют собственные телесные и творче-
ские практики, делятся тем, что отталкивает их от чтения или привлекает 
к нему. Постараемся, разумеется, не сводить разнообразие слов и пред-
ставлений к некоторому единому словарю, в рамках нашей методологии 
это было бы непродуктивно. Таким образом у нас получится весьма широ-
кий спектр отбора: это и вопросы, заданные кем-то другим, и попытки са-
морефлексии без исходной посылки, и попытки найти себе место в суще-
ствующей классификации. 

Словом, как читатели отвечают на вопрос, кто они такие? 
Начнем с очевидной вещи — попыток автотипизации. Людям важно 

говорить о том, что их объединяет с другими, делиться тем, что другие (как 
будто бы) не поймут, разделять общее с теми, кто таков же, как ты сам. 
Точно так же, как существуют публичные группы во «ВКонтакте» с назва-
ниями вроде «Типичный [некто]», точно так же существует в глазах самих 
читателей типичный читатель или некоторые его разновидности.  

В описании таких типизаций надо иметь в виду, что разного рода класси-
фикации — популярный жанр в интернете. Отчасти списки типов читате-
лей, появляющиеся в интернете, скорее уловка для привлечения внимания, 
чем реальная потребность. Но это только одна сторона истории. Вторая 
состоит в том, что в комментариях к таким классификациям появляются 
те самые читатели, которые примеряют на себя указанные типы.  

По большей части такого рода классификации представляют собой раз-
розненные списки, не имеющие основания (и вызывающие мысли о Бор-
хесе). В частности, так выглядит один из популярных англоязычных спис-
ков «13 типов читателей», значительная часть русскоязычных более или 
менее восходит к нему: 

Series Junkies 
Literary Snobs 
The Polygamist Reader 



160 

The Habitual Book Clubber 
The Partial Reader 
The Re-Readers 
The Physical Book Loyalists 
The Spoiler Lover 
Nonfiction Lovers 
Fiction Fanatics 
Adult YA (Young Adult. — А. Г.) Addicts 
The Movie Adaptation Lover 
The Emotional Reader251 

Однако мы обнаруживаем в этих списках и некоторые интересные законо-
мерности, например: 

1. Argumentum ad verecundiam252. В попытке санкционировать появле-
ние текста в пространстве, придать ему вес, авторы адресуются к тому или 
иному авторитету. Например, к писателю или поэту (в зависимости от то-
го, что читают эти читатели): 

Читатели по-разному реагируют на стихи, считает Н. С. Гумилев. Но каждый 
из них почему-то считает, что он в данной области авторитет, чье мнение все-
гда правильно. То есть все судят по принципу нравится/не нравится, но вот 
только каждый расставляет свои акценты. Итак, существует три главных типа 
читателей поэзии: экзальтированный, наивный и сноб. О них я и расскажу  
подробнее253. 

В другом списке отсылают к Кольриджу254, причем неясно, действительно 
ли это Кольридж, ссылки, конечно же, нет ни в посте-первоисточнике, 
ни у того, кто скопировал это себе, и мы даже не знаем, проверял ли кто-
нибудь атрибуцию цитаты255. Но это неважно ни нам, ни автору — автор 
полагается на опыт поэта, Кольридж выступает тут исключительно в каче-
стве освящающего авторитета, вроде Ленина.  

Другой вариант — отсылка к авторитету ученого. Нам, в частности, 
попался пересказ статьи Л. И. Беляевой из сборника «Литература и социо-

 
251  https://www.bustle.com/articles/166488-13-types-of-readers-everyone-knows-because-we- 

arent-all-alike 
252  См. [Локк]. 
253  https://aminoapps.com/c/knizhnyi-klub/page/blog/tipy-chitatelei-chto-my-ishchem-v-poezii/ 

G5Eb_zLdTnuzwaRNG2LLqVlmkeVl0RrqzG5 — доступ 15.12.2019. 
254  https://anya-sun.livejournal.com/301426.html — доступ 15.12.2019. Обратим внима-

ние, что по форме это цитата в цитате: пользователь цитирует другого пользова-
теля, который уже цитирует Кольриджа. При этом сам Кольридж, по-видимому, 
отсылается к Мишне: «[Существуют] четыре типа [учеников], занимающих-
ся у мудрецов: “губка”, “воронка”, “фильтр” и “сито”. Губка впитывает все; 
в воронку с одной стороны входит, а с другой выходит; фильтр пропускает вино, 
но задерживает осадок; сито задерживает муку [крупного помола], но пропускает 
мучную пыль» (Мишна, Авот 5:15). 

255  Мы проверили: это действительно Кольридж, фрагмент из конспекта его лекции 
о Шекспире 1811–12 гг., записанных Дж. Коллиером [Coleridge 1849]. 
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логия» (см. параграф 2.5.3.) с ее типологией читателей256. Заметим, что 
публикатору совершенно все равно, как давно вышла статья, в каком кон-
тексте была опубликована и на что опирался ее автор. Однако коммента-
торы откликнулись, причем в основном негативно: им не понравился 
ни сам факт разделения, ни то, что эмоциональное восприятие в типоло-
гии Беляевой стоит как будто ниже других: 

Потрясающее разделение на группы. Раз я жду от книги, что она вызовет 
во мне какие-либо эмоции, то я не способна не то что к анализу, а даже к са-
мостоятельным оценкам и суждениям. Да что за бред-то. 

всех, кто не хочет относиться к определенному типу, нужно лишать чтения 
и вообще, лучше изолировать от общества. 

2. Попытки применить имеющиеся классификации к чтению: выделяют 
читателей интровертов и читателей-экстравертов, например, читателей 
полигамных и читателей моногамных (тех, что читают сразу несколько 
книг и тех, кто читает только одну книгу). К этой версии списков близко 
примыкают известные списки советов вроде «Что читать/носить, если вы 
Козерог».  

3. Попытки найти и упорядочить реально существующие привычки 
и манеру чтения (то, что мы назвали бы практиками чтения): читатель, 
который шевелит губами во время чтения257, постоянно плачет, заглядыва-
ет в конец, часто отвлекается, комментирует собственное чтение, загляды-
вает в конец книги… Часто такого рода попытки реализуются в игровой 
форме, форме скетча с одним участником. Очевидно, что для снимающего 
ролик (чаще всего это подросток) это не только попытка саморефлексии, 
размышления о том, каков я, но и попытка самопрезентации.  

В этом поле имеются не только классификации. Есть и размышления 
самих читателей, каким должен быть идеальный читатель, иными слова-
ми, чистые автометаописания. Без аргументации к авторитету не обходит-
ся и здесь, например, блогер, рассуждая об идеальном читателе, ссылается 
на Набокова, в частности, приводя следующую цитату: 

...хороший читатель — тот, кто располагает воображением, памятью, словарем 
и некоторым художественным вкусом, причем последний я намерен развивать 
в себе и в других при всякой возможности258. 

Интересно, что блогер приводит цитату именно из того фрагмента лекций 
Набокова, где тот проводит над студентами эксперимент, давая им список 
из десяти определений читателя и предложив выбрать четыре, которые 
должны обеспечить хорошего читателя: 

 
256  https://www.livelib.ru/news/post/17564-tipologiya-chitatelej — доступ 15.12.2019. 
257  Интересный пример «филогенеза в онтогенезе»: человеческое чтение двигалось 

от чтения вслух к чтению вполголоса, через шевеление губами к чтению полно-
стью про себя. Об этом переходе см. [Свенбро 2008; Паркс 2008]. 

258  https://youtu.be/-WiN_oDXTbo — доступ 24.02.2020. 
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1.  Состоять членом клуба книголюбов. 
2.  Отождествлять себя с героем/героиней книги. 
3.  Интересоваться прежде всего социально-экономическим аспектом. 
4.  Предпочитать книги, в которых больше действия и диалога. 
5.  Не приступать к чтению, не посмотрев экранизацию. 
6.  Быть начинающим писателем. 
7.  Иметь воображение. 
8.  Иметь хорошую память. 
9.  Иметь словарь. 
10. Иметь некоторый художественный вкус [Набоков 1998]. 

Обратим внимание, как этот список частично совпадает с приведенными 
выше 13 типами читателей. Студенты, пишет Набоков, отдали предпочте-
ние отождествлению, действию и социально-экономическому аспекту, что 
опять же интересно совпадает с описанными неоднократно выше требова-
ниями читателей к книге, их размышлениями о том, что они находят для 
себя в чтении [Добренко 1997; Рэдуэй 2004]. 

Тот же самый блогер сформулировал требования для себя самого как 
для идеального читателя. Выглядят они так: 

А сам для себя я был бы идеален при соблюдении следующих условий. Во-
первых, выделять на чтение столько времени, чтобы не мучиться угрызениями 
совести, что я мало читаю. Во-вторых, вчитываться в текст и анализировать 
его так глубоко, чтобы самому себе не казаться наивным читателем. И тре-
тье — запоминать прочитанные книги. Пусть будет так. Достаточно утилитар-
но и в целом — невыполнимо. Но — идеально259. 

Отсюда мы видим, что этот читатель недоволен, в сущности, количеством 
времени и глубиной погружения в книгу, своим взаимодействием с кни-
гой, но не, скажем, качеством книг. Быть может, такое сравнение не очень 
правомерно, но признаки себя как идеального читателя напоминают о нор-
мативно-педагогической рамке советской работы с читателем — читать 
больше, читать вдумчивее, запоминать (и отчитываться) о прочитанном. 

Теперь перейдем к еще одному специфическому явлению — передава-
емому от читателя к читателю списку вопросов, раньше это именовалось 
«флешмоб», теперь в среде книголюбов именуется «тэг» (видимо, от англ. 
tag). Именно этот список — переводной, с упоминавшегося выше ресурса 
goodreads.com. Называется он, уже на нашей почве, «Проблемы типичного 
читателя»: 

1)  В вашем списке к прочтению 20000 книг, как вы решите, какую книгу про-
честь следующей? 

2)  Вы добрались до середины книги и поняли, что она вам не нравится. Бро-
сите ли вы ее или продолжите читать? 

3)  Год подходит к концу, а вы не можете выполнить книжный вызов на 
GoodReads. Пытаетесь ли вы наверстать упущенное и как? 

 
259  https://youtu.be/-WiN_oDXTbo — доступ 15.01.2020. 
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4)  Обложки серии, которая вам нравится, отличаются по оформлению, что вы 
будете делать? 

5)  Все в восторге от книги, которая вам совсем не нравится. С кем вы поде-
литесь своими чувствами по этому поводу? 

6)  Вы читаете книгу в общественном месте и понимаете, что вот-вот распла-
четесь. Что будете делать? 

7)  Вышло продолжение вашей любимой книги, но вы многое забыли из пре-
дыдущей части. Будете ли вы перечитывать первую книгу? Или пропусти-
те вторую часть?  

8)  Вы не хотите, чтобы никто брал у вас почитать книги. Как вы вежливо  
откажете? 

9)  В прошлом месяце вы начали читать 5 книг и ни одну из них не закончили. 
Что будете делать? 

10)  Выходит так много новых книг, которые вам не терпится прочитать! 
Сколько книг вы купите?  

11) Как долго новые книги будут стоять на вашей книжной полке, прежде чем 
вы начнете их читать? 

Что мы можем сказать о читателе, судя по перечисленным проблемам? 
Он читает какое-то невероятное количество книг, при этом структурирует 
чтение (у него есть список), но не всегда справляется с наплывом новинок. 
Он читает довольно много серийной продукции и книг со сквозным сюже-
том. Он покупает в основном бумажные книги. Ему по какой-то причине 
трудно или неловко бросить книгу не дочитав. И, наконец, он испытывает 
яркие эмоции от книг. Разумеется, не все, кто отвечал на вопросы, нахо-
дили эти проблемы релевантными для себя. Но и те, кто отвергал их как 
важные, отстраивал свой собственный образ, в конечном счете, руковод-
ствуясь ими же, только от противного. 

Другой похожий список по структуре и содержанию ближе к игровым 
спискам из части 3.2., но он в большей мере говорит о том, что в театре 
называется «разрушением четвертой стены»: о попытках взаимодействия 
с книгой как с реальностью. Этот список иногда так и называется «Всемо-
гущий читатель»: 

1.  Если бы ты мог воскресить любого писателя, кого бы ты выбрал? 
2.  Книги какого писателя ты бы хотел, чтоб выходили бесконечно? 
3.  Какую бы книгу ты сделал бесконечной? 
4.  В какую книгу ты бы хотел переместиться? 
5.  Какой книжный предмет ты бы хотел иметь? 
6.  Какого книжного персонажа ты бы хотел переместить в реальный мир? 
7.  Какие 2 книги ты бы хотел объединить?  

Не претендуя на какие-то значительные обобщения, прокомментируем не-
которые пункты. 

Пункт первый, о воскрешении писателя, вызывает у читателей желание 
воскресить прежде всего тех, кто погиб рано, трагически, не закончил ка-
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кие-то книги (Антуан де Сент-Экзюпери, Мервин Пик, а также Пушкин 
и Бродский). В ответ на вопрос о бесконечно выходящих книгах читатели 
часто вспоминают об авторах, отличающихся «серийным» подходом 
к книгам (вплоть до особенностей публикации) — они называют Диккенса 
и Конан Дойла.  

В вопросе о бесконечной книге читатели обнаруживают интуитивное 
понимание того, что не всякая книга может потенциально стать бесконеч-
ной, а лишь та, в которой имеется такой структурный потенциал: откры-
тый финал, неисчерпанность хронотопа и так далее260. 

Вопросы о перемещении в книгу и из книги вызывает интересную оппо-
зицию: с одной стороны, читатели понимают и прямо заявляют, что в объ-
ективной реальности вернее всего уживется герой (хотя бы формально) 
реалистического повествования. С другой стороны, сами они хотели бы 
переместиться и в фэнтезийный текст тоже. 

Самым легким оказывается вопрос о предмете из книги — читатели 
охотно называют разнообразные магические артефакты — вавилонскую 
рыбку, умклайдет, миелофон и т. п. 

Последний вопрос, как нам сначала показалось, говорит о двух книгах 
одного автора, которые по неясным причинам издаются отдельно, хотя 
могли бы и вместе. Но нет: оказалось, что речь идет о двух книгах разных 
авторов, хронотопы и героев которых читатели хотели бы совместить. 
В фанатском творчестве такое называется «кроссовер». Иногда это проис-
ходит со структурно похожими текстами («Гарри Поттер» и «Хроники 
Нарнии», или «Гарри Поттер» и фильм «Общество мертвых поэтов» — 
заметим здесь, что объединение в первом случае происходит по жанровым 
и структурным признакам, во втором — по хронотопу), иногда с макси-
мально далекими — хроники Шекспира могут объединяться с длинными 
эпическими аниме-сериалами.  

И последний, пожалуй, из таких списков — о читательских практиках. 
Сами читатели именуют его «Книжные привычки»: 

1)  Где ты обычно читаешь?  
2)  Ты предпочитаешь книжную закладку или простой листок бумаги?  
3)  Ты можешь просто остановиться во время чтения или тебе обязательно 

нужно дочитать до конца главы?  
4)  Ты ешь или пьёшь во время чтения?  
5)  Телевизор или музыка во время чтения?  
6)  Читаешь по одной книге за раз или сразу несколько?  
7)  Ты всегда читаешь дома или где-нибудь ещё?  
8)  Читаешь вслух или про себя?  
9)  Пропускаешь ли ты страницы во время чтения? 

 
260  Из неожиданного: читатель хочет, чтобы никогда не заканчивалось «Путешествие 

из Петербурга в Москву» (см. https://www.livelib.ru/selection/856114-vsemoguschij-
chitatel — доступ 07.02.2020). 
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10)  Бережно ли ты читаешь книги? 
11)  Ты пишешь в книгах?  
12)  Какую книгу вы перечитывали несколько раз и могли бы с удовольствием 

перечитать ещё?  
13)  Хотели бы вы написать свою собственную книгу и о чём?  
14)  Какие книги вы предпочитаете — бумажные или электронные и почему?  
15)  А может быть, вы слушаете аудиокниги?  
16)  Легко ли найти нужную книгу в вашей библиотеке или поиски занимают 

продолжительное время?  
17)  Как вы выбираете новые книги для чтения?  
18)  Часто ли вы пользуетесь советами друзей почитать какую-нибудь книгу, 

обращаете ли внимание на рекламные анонсы новых книг?  
19)  Одалживаете ли свои книги знакомым и берёте ли почитать?  

Этот список, по всей видимости, не переводной: об этом говорит, например, 
вопрос «Пишете ли вы в книгах?», обусловленный (пост)советской воспита-
тельной парадигмой, где это было традиционно порицаемым поведением261.  

Структурно он делится, как мы видим, на две части — на это указывает 
и изменение личного местоимения, и характера вопросов — первая часть 
до 11 вопроса говорит о частных, единоличных практиках, о том, что меж-
ду книгой и читателем. Вторая — о выборе книг и взаимодействии со сво-
ей книжной коллекцией. Как выяснилось, первоначально список составлял 
11 вопросов, остальные прибавились к нему позже. 

Кроме очевидных и уже упомянутых нами особенностей современного 
чтения (изобилие книжного рынка, сложности выбора), здесь в дело всту-
пают вопросы непосредственно телесных практик — как соматических (где 
ты обычно читаешь, ешь ли во время чтения?), так и перцептивных (слу-
шаешь ли музыку во время чтения, пропускаешь ли страницы?). 

Почти все ответившие отрицают, что пишут в книгах, что пропускают 
страницы (или извиняются, «каются» за это), утверждают, что бережно 
читают книги и всегда дочитывают до конца главы или хотя бы эпизо-
да (одна читательница заметила при этом, что иначе не сможет найти ме-
сто, где остановилась). Они отвергают чтение в ванной и требуют, чтобы 
с их книгами обращались бережно — не перегибали переплет, не хватали 
жирными руками… Таковы, в целом, культурные установки российского 
воспитания, в этом читатели им не противоречат. 

 
261  В частности, «Витя Малеев в школе и дома» Н. Носова: 

— Смотри, чтоб никаких собак, ни рож, ни чертей в книге не было. 
— Как это? 
— Ну, возьмешь да нарисуешь в книге какую-нибудь загогулину. 
— Зачем же я стану рисовать? 
— Будто я знаю! Мое дело предупредить, чтоб ни рож, ни собак. Это книжка обще-
ственная. Если б это была твоя собственная книга, тогда, пожалуйста, рисуй, но да-
же в собственной книжке не надо ничего рисовать, потому что после тебя она доста-
нется твоему младшему брату или сестре или товарищу дашь почитать [Носов]. 
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Теперь скажем немного о том, что сами читатели называют «книжные 
страхи». На самом деле, это два напрямую не связанных явления — то, что 
отвращает читателя от чтения, и то, что читателя в его чтении и книжном 
будущем страшит. 

Первое явление варьируется от конкретных авторов, жанров, течений 
до типов книг, которые читателя пугают — «слишком большие», «библио-
течные» и так далее. Отдельно могут пугать особенности издания (преди-
словия, в которых пересказывается сюжет), слишком мелкий шрифт, либо 
особенности текста (слишком мало диалогов, нет картинок262, текст в виде 
дневника или писем, особенно в ретроспективной форме). Второе явление 
выглядит обычно так: люди боятся, что читают не те книги, плохо пони-
мают книги, читают слишком мало, не прочтут именно ту книгу, которая 
перевернет всю их жизнь или не успеют прочесть все, что хотят, боятся 
утратить свою библиотеку, потерять чужую книгу, боятся, что не встретят 
книгу, которая понравится им так же сильно, как уже прочитанная. 

Здесь мы видим, что чтение для них — это своего рода жизненная за-
дача, которую надо исполнять как можно лучше, иначе она не имеет 
смысла. Эти страхи к тому же хорошо соотносятся с упомянутым в этом 
же параграфе выше понятием «идеального читателя»: который читает 
больше, лучше понимает книги… Иначе говоря, страхи читателей — 
это страхи не стать идеальным / быть недостаточно идеальным читателем. 
Но это не тот читатель, которого конструировали теоретики: по призна-
кам, подходу и оптике он скорее похож на того читателя, которого кон-
струировал советский нормативно-педагогический подход. Таким обра-
зом, мы видим, как из рекреационного занятия, к которому выдвигаются 
в основном требования эскапистско-дилетантского характера, чтение пре-
вращается в занятие, требующее совершенствования. 

Нельзя сказать, что наши читатели движутся от одного полюса к дру-
гому, или тяготеют к какому-то одному. Скорее можно сказать, что оба 
полюса органично совмещаются в одном читателе. 

Эти автометаописания, как нам представляется, являют собой разновид-
ность «раскрывающих практик» [Волков, Хархордин 2008: 22], также [Хай-
деггер 2011], дающих возможность индивиду состояться в той или иной 
социальной роли — в нашем случае это роль читателя. Социальное здесь, 
конечно, относится к социуму, сообществу в узком смысле. Ответы на во-
просники, составление типизация и списков, видимо, помогает ответить 
на вопрос «как быть читателем?», как действовать в этой роли, как стать 
частью сообщества. В этом смысле все описанные нами действия являются 

 
262  Не можем не привести здесь общеизвестную цитату из «Алисы в стране чудес»: 

«Алисе наскучило сидеть с сестрой без дела на берегу реки; разок-другой она загля-
нула в книжку, которую читала сестра, но там не было ни картинок, ни разговоров. 
— Что толку в книжке, — подумала Алиса, — если в ней нет ни картинок, ни раз-
говоров?» [Кэрролл]. 
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перформативными — они сами по себе являются и знаком принадлежно-
сти к сообществу, и декларацией желания к нему принадлежать. 

Читатели, как мы видим, считают нужным совершать какие-то еще 
действия для того, чтобы приобрести идентичность читателя — помимо 
собственно чтения книг. Собственно, именно это и стало нашим главным 
открытием, когда мы обратились к более широкому описанию практик 
помимо отзывов. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В нашей работе мы пытались, по возможности, совместить старые подхо-
ды и открытия с новыми методиками и наблюдениями. 

Нам удалось собрать достаточно много сведений о круге чтения совре-
менных читателей и о них самих. Количественным данным главным обра-
зом посвящена вторая глава работы. За базовые социально-демографиче-
ские данные мы благодарим команду сайта LiveLib. Основную часть дан-
ных мы собирали сами из открытых источников при помощи специальных 
программ, которые выгружали необходимые нам сведения в формате таб-
лицы. Прежде всего это были данные о рейтингах популярности с сайта 
LiveLib. Рейтинги, которые мы собрали, были качественно различными: 
среди них были как те, что встроены в архитектуру сайта и составляются 
по особым (и точно не известным нам) формулам, так и те, которые пред-
ставляют собой личный выбор пользователей (то, что они сами советуют 
другим читать). Мы также воспользовались данными видеоблогеров, что-
бы сравнить персонализированный подбор новинок книжной индустрии 
все с теми же рейтингами. На этом пути нам также удалось обнаружить не-
которые интересные закономерности, в частности, то, какие внутритексто-
вые предпочтения можно выявить из этих рейтингов, а также авторы какого 
периода, помимо современных, наиболее популярны. Помимо этого, нам 
удалось обнаружить, что не только современная издательская политика 
тяготеет к объединению книг в циклы, но и читатели также предпочитают 
именно такие книги — с повторяющимися героями и декорациями, но но-
вым сюжетом. Вопрос о том, диктуют ли издательские практики читателям 
предпочтения, или дело обстоит обратным образом, может обсуждаться. 
С нашей точки зрения, существенна сама эта позитивная корреляция. 

Мы ожидали предпочтения массовой литературы, неясным оставалось 
только, какой именно. Как мы показывали выше, для изученного сегмента 
чтения это в основном фэнтези и литература с фантастическими допуще-
ниями. Но, имея дело с массовым читателем и экстенсивным чтением, 
приходится использовать понятие массовой литературы не в структурном 
смысле, а в социологическом, как в цитированном выше определении 
Ю. М. Лотмана — т. е. исходя из «…функционирования в общей системе 
текстов» [Лотман 1993: 381] и из отношения сообщества к тексту. 

Если использовать такой подход, мы увидим, что наряду со Стивеном 
Кингом «массовыми» становятся, например, и Ремарк, и Джек Лондон, 
и Булгаков, и Оруэлл — все те «мертвые авторы», которых мы так часто 
видим в структуре чтения. Пока у нас есть только некоторые предполо-
жения о том, что заставляет читателей обращаться к этим авторам —  
возможно то, что эти тексты являются своего рода «знатными предками»  
современной формульной литературы. Оруэлл задает жанр антиутопии, 
Булгаков — т. н. «городского фэнтези», Джек Лондон — историю преодо-
ления (сюда входит, например, очень популярная эго-литература о травме) 
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и описание опыта выживания в дикой природе, Ремарк, возможно, целое 
направление — young adult, где молодые люди впервые сталкиваются 
с настоящей жизнью без прикрас и в отличие от литературы, рассчитанной 
на подростков, уже могут пострадать. Мы сознаем всю смелость этого на-
блюдения, но оставляем за собой возможность его высказать. 

Кроме того, мы провели небольшое сравнение рейтингов с разных ре-
сурсов, в частности, рейтингов продаж популярного магазина Ozon и биб-
лиотеки по подписке Bookmate. Даже самое поверхностное сравнение  
показало, что сравниваемые рейтинги содержат настолько разные книги, 
что даже на больших цифрах совпадения будут минимальными. Несмотря 
на всю разницу пользовательского опыта, который предлагают эти плат-
формы, к ним в любом случае обращаются те, кто читает (и покупает) 
книги. Но во всех трех случаях мы видим разные книги и, видимо, разных 
читателей, особенно если определять читателя как функцию от круга чте-
ния, что, конечно, является упрощением. 

Далее мы работали с деятельностью читателей внутри сообщества, 
оставив в стороне жанр читательской рецензии. Помимо специфических 
занятий видеоблогеров (таких, как книжные планы, отчеты о покупке 
книг, о том, как продвигается чтение той или иной книги), нас очень инте-
ресовала такая активность, как «книжные игры». Мы пришли к решению 
не ограничиваться исключительно текстовым выражением деятельности 
по двум причинам. Сами информанты во время невключенного наблюде-
ния и интервью не раз сообщали, что отзывы или рецензии — не един-
ственное, чем они занимаются, функционируя как члены сообщества. 
В первом же интервью нам сообщили про феномен «книжных игр», 
и, собственно, поскольку сам актор тем самым заявил о важности явления, 
мы не могли обойти его стороной. Все это, конечно, потребовало расши-
рения нашей оптики до более крупного набора практик. К тому же нам 
быстро стало ясно: не все, что говорят читатели о книгах, выражается 
в формате рецензии. Поэтому для сбора мнений мы обращались к дискус-
сиям на различных ресурсах, смотрели видеоблоги, наблюдали за книж-
ными играми, книжными марафонами и тому подобной деятельностью. 
Разумеется, этой работе необходим был надежный фундамент из точных 
данных, которые мы собрали ранее.  

На этом этапе мы пришли к идее описать найденное нами, пользуясь 
терминами и методологией Бруно Латура. Первоначально мы просто взя-
лись описывать имеющиеся у нас данные, но в процессе поняли, что тем 
самым прослеживаем в том числе и связи внутри сообщества, образующие 
само сообщество: 

...на первый взгляд может показаться, что социологам легче выделить одну 
группу, чем заниматься картографией разногласий по поводу образования 
групп, дело обстоит совершенно наоборот, и по вполне эмпирической причи-
не. Группообразование оставляет гораздо больше следов, чем уже стабилизи-
рованные связи, которые по определению могут оставаться безмолвными и не-
видимыми. Если какой-то ансамбль просто есть, то он невидим и о нем нельзя 
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сказать ничего, он не производит следов и потому не дает никакой информа-
ции. Если же он виден, то в таком случае этот ансамбль производится, и он 
будет порождать новые интересные данные [Латур 2014: 47]. 

Самым интересным оказалось то, что связи эти обладают двумя неизмен-
ными свойствами. Они трудно формализуемы, трудно поддаются фикса-
ции, и тем не менее существуют и определяют довольно значительную 
часть действий участников сообщества, а также их идентичность. 

Отнесение себя к той или иной группе — это постоянно идущий процесс, со-
стоящий из неопределенных, хрупких, противоречивых и постоянно меняю-
щихся связей [Там же: 43]. 

Именно обращение к методологии Бруно Латура позволило нам найти 
и описать некоторые важные связи внутри сообщества. Работа исключи-
тельно с количественными данными не дала бы нам возможности выявить 
сообщество книжных (видео)блогеров или активных участников книжных 
игр. Мы могли предполагать, что это будут по большей части женщины, 
с высшим образованием, без детей, жительницы крупных городов, но нам 
это ровно ничего не сказало бы об их читательских вкусах и привычках. 
Нам пришлось следовать в обратном направлении — от вкусов и привы-
чек к соединяющих акторов связям, и только затем дополнить эти знания 
данными о поле, возрасте и образовании. 

В начале этой работы мы заявили, что будем прослеживать связи. Нам 
удалось это сделать хотя бы в какой-то мере посредством наблюдения за 
видеоблогингом, рассказами об участии в книжных играх, книжных мара-
фонах и тому подобном. По нашим наблюдениям (результат был ожидае-
мым), связи в этом сообществе в основном горизонтальны. По крайней 
мере те из них, что актуализируют сами читатели: они крайне редко в сво-
их высказываниях апеллируют к некоему авторитету (критику или попу-
лярному блогеру), но, напротив, часто замечают, что о книге говорил та-
кой же читатель, как они — возможно, их друг, приятель, или просто зна-
комый по хобби. По всей видимости, актуализируется более значимая в их 
глазах связь. 

Второй вариант такой актуализации — о книге говорило все сообще-
ство (BookTube, Bookstagram), и это еще раз нам демонстрирует неявные, 
но существующие и важные для участников связи, соединяющие их, и их 
важность в глазах читателей. То, чего мы извне можем не видеть, опреде-
ляет саму манеру высказывания и способ суждения о книге. 

В третьей главе мы обратились к другому полю исследования — отзы-
вам на тексты школьного канона из популярной библиотеки Flibusta. 
В выборе именно этого поля нами двигало не только желание изучить 
краткие и сверхкраткие отзывы на безусловно знакомые, хрестоматийные 
тексты, но и идея проследить связи между отдельными акторами на прин-
ципиально иначе устроенной платформе.  

Определив для начала корпус текстов, отзывы на которые будут соби-
раться, мы изучили саму платформу и особенности общения в ее условиях. 
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Устройство ее таково, что установление связей между пользователями за-
труднено, пишущий отзыв читатель как бы остается в одиночестве, не имея 
возможности отследить реакцию на свое высказывание.  

Качественные наблюдения за особенностями отзывов на тексты школь-
ного канона позволили нам выявить некоторые часто встречающиеся ка-
тегории отзывов, по большей части актуализирующие эмоциональное 
восприятие текста либо автора, со знаком плюс или минус. Особняком 
стоят попытки историко-литературного комментария, в которых пользова-
тель, сообщая некоторые исторические либо текстологические факты, тем 
самым показывает свою осведомленность и, по сути, говорит не о тексте, 
а о себе. Мы также наблюдали устойчивость некоторых сообщаемых фак-
тов: в частности, постоянно повторяется и так же постоянно разоблачается 
история о том, что Лев Толстой якобы назвал роман «Война и мiръ».  

Отсутствие устойчивых связей между пользователями в рамках именно 
этого взаимодействия приводит к тому, что хулиганские или иронические 
отзывы другие пользователи могут принимать за чистую монету (обычно 
в рамках сообщества с устойчивыми связями либо сам пользователь пред-
ставляет, на что способен конкретный участник, и может его оценить, ли-
бо другие пользователи подсказывают ему). Между пользователями редко 
завязываются диалоги в силу неудобства платформы, каждый из них оста-
ется для другого не осязаемым актором, а набором букв. Большинство от-
зывов и не рассчитаны на то, чтобы на них откликнулись, а являют собой 
чистое эмоциональное высказывание без ожидания ответа. 

В главе 4 мы обратились к качественным наблюдениям за читательски-
ми предпочтениями, которые относятся главным образом к современной 
литературе с фантастическими допущениями, которая составляет основ-
ное чтение современных онлайн-читателей. Поэтому неудивительно было 
обнаружить, что значительная часть того, что им нравится и не нравится, 
относится к конвенциональным ходам именно этого жанра. 

По нашим наблюдениям, читатели выделяют в книгах как отдельные, 
несвязанные, но важные для себя понятия сюжет, язык, героев и мат-
часть (последнее трудно формализуемое понятие относится означает при-
мерно логику материального мира книги). Последнее понятие также тесно 
связано с представлением о том, что автор любой книги много работает 
именно над фактологическим наполнением текста, и с тем, что от книги 
требуется познавательность. 

Как нам удалось выяснить предпочитаемые нашими читателями книги, 
как правило, не имеют недостатка в эмоциональности (в широком спек-
тре — от сентиментальности до угрозы и отчаяния), и это, пожалуй, одна 
из их основных отличительных черт и критериев выбора. Книга должна 
возбуждать эмоции, над ней можно и нужно плакать, или смеяться, или 
погружаться в нее полностью — но эмоции должны быть «предсказанны-
ми», или, вернее выразиться, предсказуемыми. Читая любовный роман, 
читательница вправе ожидать, что встретившиеся в начале герой и геро-
иня пройдут долгий путь взаимного сближения, а в конце поженятся, 
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и отступления от этого пути могут и отвратить читательницу от книги (та-
кой случай описывает Дж. Рэдуэй: в романе главный герой погибал в се-
редине книги, а героиня сходилась с другим, и продавщице книг пришлось 
отдельно готовить своих покупательниц к такому повороту). Вероятно, 
книги того же Ремарка также популярны по причине их высокой чувстви-
тельности и устойчивой схемы сюжета (хотя финал их обычно печален). 

Текст, с точки зрения наших читателей, должен быть эмоционален в двух 
измерениях: он должен содержать эмоции и вызывать их (даже весьма 
сдержанно написанные тексты способны вызывать глубокие эмоции — 
очевиден пример романов Хемингуэя). Чтение про изображаемые чувства 
и переживание чувств — один из самых важных аспектов взаимодействия 
с книгой. При этом чувства помещаются в неэксплицируемую, но строгую 
рамку: они должны следовать известной читателю формуле (как в любов-
ном романе), они должны находиться в моральной рамке имплицитного 
автора («автор должен показывать свое отношение к героям»), иначе чита-
телю не на что опираться. Наконец, не всякие вызванные книгой чувства 
читатель охотно принимает: например, безнадежность, чувство угнетения, 
отчаяния, неопределенности не принимаются, а напряжение и страх — на-
против, желанны (о чем говорит популярность такого жанра, как триллер). 
О тех книгах, что вызывают у них положительный отклик, читатели часто 
говорят: они дают нам надежду. 

Еще один важный аспект ожиданий от чтения, смыкающийся с позна-
вательной функцией у Риты Фелски и аристотелевским анагноризисом 
и мимесисом — это необычность и разнообразие. Чем дальше описывае-
мый мир от мира читателя, чем неожиданнее и ярче интрига, чем необыч-
нее механизмы, лежащие в основе вымышленного мира и сюжета — тем 
выше оценивается книга. Однако эмоциональный, интеллектуальный 
и ценностный опыт героев должен в значительной мере совпадать с тако-
вым у читателя, иначе он не ощущает единения с героем, и герои остаются 
ему чужими и как бы ненужными. В этом, на наш взгляд, одна из причин 
неприятия школьного канона. 

Когда мы наблюдали за таким явлением, как книжные игры, мы также 
пришли к выводу, что само их устройство, позволяющее выбирать книги 
по некоторым заданным критериям, помогает не только в образовании го-
ризонтальных связей, но и в структуризации чтения, представляющей со-
бой большую проблему в условиях современного книжного рынка. Внеш-
ние рекомендации или выданные в игре критерии играют роль островков 
определенности в книжном море. 

Кроме того, мы провели небольшое сравнение запросов читателей-
крестьян 20-х гг., как они описаны в [Добренко 1997] с запросами читате-
лей современных, и выявили большую степень сходства. В частности, со-
временные читатели точно так же не приемлют «похабщину», предпочи-
тают приключения, четкий сюжет и ищут в книге непосредственных прак-
тических знаний (познавательности). 
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Далее, оставаясь в рамках методологии Латура, мы «позволили акторам 
говорить самим», т. е. обратились к автометаописаниям читателей. Как 
стало ясно из наших наблюдений, читатели, во-первых, охотно сами себя 
классифицируют (при этом могут отвергать классификации «извне»),  
во-вторых, много размышляют над тем, каким вообще должен быть идеаль-
ный читатель, и в-третьих, пытаются совершенствоваться в деле чтения, 
рассматривая это как некоторую экзистенциальную цель. 

Из этих автометаописаний можно составить портрет современного ак-
тивного читателя: он читает очень много, пытается структурировать свое 
чтение, рефлексирует над своими пристрастиями, испытывает яркие эмо-
ции от чтения и, наконец, размышляет над телесными практиками, связан-
ными со чтением. 

Самым неожиданным открытием в процессе работы оказалось то, что 
не существует «читателя вообще», даже применительно к одной стране 
и к одному городу. Картина чтения будет сильно отличаться даже в преде-
лах крупных городов, общего у читателей сейчас немного и будет стано-
виться все меньше. Это обусловлено активной дифференциацией рынка 
с сопутствующим уменьшением тиражей и увеличением числа книжных 
наименований. То, что мы сейчас видим, больше напоминает скопление 
небольших кругов чтения, иногда пересекающихся, иногда нет. 

Изучая описанные в работах социологов количественные данные [Ду-
бин, Зоркая 2008], мы все время задавались вопросом: насколько эти дан-
ные (и другие того же рода) могут помочь в характеристике читателя как 
субъекта и ответить на вопросы не количественного, но качественного 
характера? Когда мы узнаем, что 43% читающих книги полагаются на ре-
комендации друзей и знакомых, у нас встает вопрос, а какие книги реко-
мендуют эти знакомые и в каком отношении на них полагаются опрошен-
ные? Все ли книги они выбирают по совету знакомых или только часть? 
Либо, когда мы видим место чтения в общей структуре досуга, то должны 
спросить себя: одинаково ли это для столиц и провинции, для всех воз-
растных групп? Другими словами, мы обязаны задавать вопрос «Кто это 
читает?» [Suleiman 1980], то есть, как принадлежность к определенной 
страте, влияет на выбор практик чтения и влияет ли вообще? 

Все, что мы описали в нашей работе, было попыткой картографировать 
неизвестную нам доселе территорию путем прослеживания связей, и тем 
самым очертить контуры сообщества читателей, хотя бы в самом прибли-
зительном виде.  

Разумеется, само появление сообщества именно читателей, концептуа-
лизация его как особого, со своими конфигурирующими практиками, 
структурой потребления, правилами соответствия индивида сообществу, 
невозможно без глубоких изменений самого чтения и поля книжного рын-
ка. Если раньше читателем как будто по умолчанию считался каждый, кто 
владеет грамотой (хотя это и было не совсем верно), и это делало саму 
идею сообщества читателей труднопредставимой: сообщество с настолько 
размытыми границами — не сообщество. Теперь же, во-первых, чтение 
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утратило доминирующую позицию в потреблении информации, и во-вто-
рых, и это уже в большей степени относится только к постсоветскому про-
странству — изменился, дифференцировался книжный рынок, появились 
иные стратегии выбора книг для печати и продажи и конечная нацелен-
ность этого рынка на развлечение, а не воспитание (на свободные эмоции, 
а не нормативность). 

Несконфигурированное, размытое сообщество читателей, ограничен-
ное не собственными практиками, связями и правилами, а внешней норма-
тивно-педагогической рамкой (читателем ведь мог считаться не всякий, 
а только тот, кто правильно читает правильные книги, см. параграф 2.5.3.) 
не имело шанса быть прослеженным и зафиксированным. Попытки созда-
ния внешних конституирующих практик (читательские клубы и конферен-
ции, литературные суды) растворялись, как капли краски в воде. Сейчас 
же нам не только легче проследить за действиями и практиками читателей, 
особенно в интернете, но и к тому же есть что прослеживать. 

Фуко в «Археологии знания» [Фуко 1996a] предполагает, что общест-
венная формация являет собой совокупность практик и определяется через 
насыщающие ее практики, особенно центральные (так определяется полис, 
société, res publica и так далее). Таким образом, любую формацию можно 
назвать конфигурацией практик. 

Когда мы говорим о сообществе читателей, мы восстанавливаем его 
из увиденных нами практик, следуя принятой нами методологии Бруно 
Латура. Если люди осуществляют какую-то общую или объединяющую 
их деятельность по известным им правилам (или условиям явленности), 
то мы можем счесть их сообществом. Именно это мы видим в случае со-
общества читателей. 

Как оно изменилось в сравнении с предыдущими поколениями? Нач-
нем с того, что его действительно стало проще отследить — не в докумен-
тальном смысле, а в смысле являемых сообществом феноменов, в том чис-
ле и отзывов, и групповых практик, а не только сведений библиотечного 
абонемента. Эти феномены больше не нуждаются в запросе от исследую-
щей или обучающей институции — участники сообщества производят их 
сами, без внешнего запроса, благодаря чему мы видим не точечные резуль-
таты анкетирований, а связную систему вкусов, желаний и действий. 

Второе, не слишком явным образом следующее из первого: чтение  
постепенно мигрирует от фоновой повседневной деятельности в направ-
лении хобби. Тому есть несколько причин. Первая: падение гегемонии 
медиума. Печать больше не является единственным способом получать 
информацию либо развлекательный контент (это наилучшим образом  
доказывает популярность YouTube и Instagram как платформ, ориентиро-
ванных исключительно на аудиовизуальное потребление), то есть челове-
ку вовсе не обязательно вообще что-либо читать, как только он покидает 
любую образовательную институцию. Многие этого и не делают. При-
верженными чтению, таким образом, остаются лишь те, кого этот спо-
соб получения информации привлекает (и развлекает) больше. Похожая  
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миграция произошла в развитых странах с шитьем и вышиванием: из важ-
ной деятельности, которой вынуждены были владеть все женщины, они 
превратились в хобби для увлеченных. Разумеется, это приводит и к повы-
шению доли и значимости рекреационного чтения. Вторая причина: 
насыщенность книжного рынка. Неограниченность этой насыщенности 
как бы подстегивает с одной стороны, читать как можно больше, потому 
что это увлекательно и интересно, с другой стороны, стимулирует подби-
рать свое чтение тщательнее, структурировать его, так как прочесть даже 
все, что нравится, невозможно. Именно поэтому горизонтальные рекомен-
дации, списки чтения, связи внутри сообщества так важны, они помогают 
не утонуть в книжном море. 

Третья причина и, возможно, она является основной: появление легкого 
и удобного средства для обсуждения книг. Более того, в сетевой среде 
можно найти единомышленников по любому вопросу и обсудить самые 
неожиданные вкусовые пристрастия, чего в сравнительно узком кругу 
личного общения можно и не встретить. Благодаря интернету читателям 
легче объединяться в сообщества (и выше побуждение это делать), а иссле-
дователям проще фиксировать их следы.  

Именно вследствие такой миграции мы можем и легко отследить, и огра-
ничить сообщество читателей: оно стало сплоченнее, границы его — чет-
че, коль скоро чтение все больше становится не фоновой, а выделенной 
рекреационной деятельностью. 

Здесь, конечно, нужно еще упомянуть влияние технических средств, 
нового распределения времени и новых способов чтения — от аудиокниг 
до подписки на любимого автора, выкладывающего продолжение книги на 
сайте. На самом деле, все это прежде всего помогает вписать чтение в по-
вседневную рутину, а принадлежность к сообществу повышает степень 
вовлеченности, так сказать, помогает не отставать (вспомним читательни-
цу, которая «находила время» для чтения благодаря книжным играм).  
Вовлеченность в сообщество, ощущение принадлежности и создание этой 
принадлежности очевидным образом подогревают читателя изнутри, дела-
ют его более активным. 

Как мы уже сказали выше, мы пытались совместить старые подходы 
с новыми наблюдениями. Это не вполне случайно: мы, конечно, стоим 
на плечах гигантов. С одной стороны, мы говорим о реальных читателях, 
хотя и посредством их высказываний и статистических данных, с другой 
стороны, двигаясь к методологическому осмыслению тех или иных явле-
ний, обнаруженных нами, мы вынуждены опираться на нечто, обнаружен-
ное и сформулированное давно. В частности, это можно сказать о сорока-
летней давности цитате из Жака Леенхардта: 

...new situation has been created with the formation of a new reading public, whose 
organic relationship to the producer has nearly completely disappeared. The codes of 
production of literary works have become alien to the spontaneous codes of readers. 
This gap between productive and receptive codes has recently been given a theoreti-
cal formulation, in order to designate as old-fashioned the procedures whereby 
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meaning is communicated. Since all direct communication implies a homogeneity 
in the productive and receptive codes, certain contemporary critics have shown 
such communication to be the mere reproduction of the dominant ideology [Leen-
hardt 1980: 207]. 

Наши наблюдения подтверждают идею расхождения рецептивных и про-
дуктивных кодов, но движутся дальше: литература начинает предлагать 
читателям тексты с понятными, знакомыми им рецептивными кодами. Это 
вопрос не только коммерциализации книжного рынка (который никогда 
не был в полной мере некоммерческим), но и в большой мере влияния 
идеи «текст не существует без читателя».  

Чтение, как мы видим, не акт «покорного потребления» [Там же], 
а процесс активного присвоения (appropriation) и в конечном счете пере-
создания. Исследователи, работающие с читателями, особенно в рамках 
феноменологического подхода, много говорили о конструкции и ре-кон-
струкции, и мы тоже возвращаемся к вопросу создания, к идее того, что 
читатель создает текст. 

Мы пришли к выводу, что изменение медиума (т. е. появление интерне-
та в широком пользовании) изменило структуру чтения самым кардиналь-
ным образом именно в той части, где читатель становится производителем 
текста. Дело не только в связывающих сообщество практиках, о которых 
речь шла выше, но еще и в том, что удобство медиума побуждает чита-
телей становиться писателями и менять структуру чтения уже самосто-
ятельно. Современная жанровая литература (прежде всего фантастика 
и фэнтези, но также и любовно-эротический роман) — это в очень боль-
шой мере литература неизданная, не прошедшая процедуру публикации 
на бумаге, просто выложенная в интернете (по крайней мере на первых 
порах, потом текст может быть и опубликован, т. е. пройти старую проце-
дуру валидации263). Фактически это означает, что читатель начинает пи-
сать для читателей, переходя в роль писателя и образуя уже сообщества 
писателей (litnet.com, author.today и т. д.), наследующие старое традици-
онное имя «самиздата». Изнутри этих сообществ писатель может пере-
ходить в роль читателя, и сам писать именно то, что хотелось бы ему  
прочесть, то, что он находит для себя приятным и интересным264. Это, 
в целом, соответствует старой идее «узурпирующего слабого» у де Серто: 
когда сильный узурпирует власть над производством смыслов, слабый 
изнутри подрывает эту власть, пародируя ее повадки, или дистанцируется 
от нее, занимаясь исключительно собственными смыслами. 

Добавим тут, что вся эта деятельность, ее сложный механизм находятся 
полностью вне ока институций, вне ока того, что де Серто называл «новой 

 
263  См. случай «50 оттенков серого» Э. Л. Джеймс как наиболее показательный: перво-

начально это был фанфикшен по вампирской саге «Сумерки» Стефани Майер. 
264  См. также у Дж. Рэдуэй: читательницы любовных романов начинали писать сами, 

чтобы подарить любимым писательницам «такое же приятное чтение, которое она 
создала для меня» [Рэдуэй 2004: 100]. 
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ортодоксией»: книжные критики редко пишут о книгах, которые больше 
всего популярны у читателей, литературные премии, особенно россий-
ские, существуют в почти изолированном от этого мира пространстве, 
не говоря уж о литературоведении, сосредоточившемся, кажется, в основ-
ном на мертвых авторах. Может быть, только те, кто работает с книжным 
рынком, видят эти подводные течения. И тем не менее — это и есть со-
временные читатели, преданные, деятельные и страстные.  
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KOKKUVÕTE 

Ilukirjandusliku teksti reaalse retsipiendi probleem: 
kaasaegsete lugejapraktikate analüüs 

Meie huvi kaasaegse lugeja vastu polnud mitte sugugi viimases järjekorras tin-
gitud asjaolust, et sisuliselt pole meil eriti palju teada lugejast kui kirjandusliku 
protsessi osalisest. Seda instantsi käsitletakse erinevalt, mille tulemusel tekib 
mulje, et uurijad kirjeldavad kas siis ühte või teist selle mõiste osa, kusjuures 
keskendumine ühele osale toimub teise osa kitsenduse arvelt.  

Käesoleva väitekirja eesmärgiks oli katse kirjeldada kasvõi osa praegu 
Venemaal moodustunud lugejaskonnast. Metodoloogiaks valisime me Bruno 
Latour’i metodoloogia ja aktori-võrgustiku teooria, ja nimelt seetõttu käsitlema 
me lugejaid lugejaskonnana. Aktori-võrgustiku teooria vaatleb kõiki oma-
vahelisi suhteid ühiskonnas heterogeense võrgustikuna erinevate aktantide va-
hel, seejuures võivad aktandid olla ka elutud, mitte inimlikud. Just aktandid, 
sooritades tegevusi, moodustavadki võrgustiku, millest koosneb ühiskond. AVT 
võimaldab ülimalt paindliku instrumentaariumi, seetõttu üritasime me ra-
kendada seda meie uurimissfäärile. 

Latour lähtub ideest, et kui me järgime aktoreid ja kirjeldame nende toim-
inguid, kirjeldame me parimal võimalikul moel seda, mida traditsioonilised 
sotsioloogid (kelle lähenemist Latour kummutab) nimetavad sootsiumiks. 

Kui me räägime lugejaskonnast, taastame me seda meie poolt hoomatud 
praktikatest, järgides meie aktsepteeritud metodoloogiat. Kui inimesed soori-
tavad mingit ühist või neid ühendavat tegevust neile tuntud reeglite järgi, siis 
võime me lugeda neid koosluseks. Just seda me täheldamegi ka lugejaskonna 
puhul.  

See, mida me me oma töös kirjeldasime, oli katse, kasutades Latour’i meta-
foori, kaardistada meile seniks tundmatut territooriumi seoste järgimise teel, ja 
samas visandada kaasaegse venemaise lugejaskonna piirjooned, tehes seda 
kasvõi kõige ligilähedasemal moel. 

Kuna me keskendume eraldi küsimusel, kuidas täpselt on lugeja muutunud 
võrreldes minevikuga, tuli meil süvitsi uurida küsimuse ajalugu. Seetõttu sisal-
dab väitekirja esimene peatükk lugeja uurimise ajaloo lühiülevaadet ja esitab 
peamised selle filoloogilise instantsi uurimise kontseptsioonid. Selles on esitle-
tud lugemise ajaloolise arengu lühiülevaade. Seejärel siirdume me lugeja 
uurimise teoreetiliste kontseptsioonide juurde. Esimese massilugeja sotsioloo-
gilisest uuringust läheme me üle retseptiivse esteetika ja implitsiitse lugeja 
juurde ja edasi antropoloogilise pöörde ja praktikate teooria juurde, aga samuti 
lugejaskonna vastukaja teooria juurde. Eraldi peatume me lugejate uurimise 
ajalool Venemaal, kuna see erineb märkimisväärselt sellest, millega on tegemist 
Lääne-Euroopa traditsioonis. Erilist tähelepanu osutasime me Jevgeni Dobrenko 
tööle “Nõukogude lugeja vormimine”, kuna see on esiteks täies ulatuses 
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pühendatud lugeja formeerumisele, nagu ilmneb juba pealkirjast, teiseks aga 
tuvastasime me Dobrenko toodud järeldustes ja näidetes päris palju paralleele 
meie täheldustega. Lõppude lõpuks on meie uuritav lugeja sellesama süsteemi 
toode. Nõukogude esteetiline süsteem nägi lugejas mitte uurimise, vaid mõju-
tuse objekti — “ümbertegemise”, “ümbersepistuse” objekti.  

Teine peatükk kannab nimetust “Kaasaegsed lugejaskonna praktikad ja kus 
need toimuvad”.  

Selles kirjeldame me oma uurimisala ja kõiki sellega seonduvaid vajalikke 
piiranguid ning esitame samuti hulga- ja kvaliteediandmed lugemisvara kohta.  

Mis puudutab piiranguid, siis siin kirjeldame me 2010-ndate aastate lõpu 
lugejaskonda ja lugejaskonda noortest alla 35 aasta vanustest inimestest, kes on 
formeerunud kõrgelt diferentseeritud raamatuturu tingimustes. Väitekirjas 
käsitleme me samuti aktiivseid lugejaid, st inimesi, kes on harjunud lugemises 
meelelahutust ja ajaviidet otsima. Nende jaoks on lugemine aktiivne meelis-
tegevus, milleks nad võtavad eraldi aja.  

Me juhindume kahest Latour’i teesist: “Pole tegevust — pole gruppi” ja 
“Lubage aktoritel ise rääkida”. 

Algselt pöördusime me veebilehele LiveLib.ru, mis on loodud eriliselt  
retsensioonide kirjutamiseks raamatute kohta. Kuid lugejate tegevus ei piirdu 
üksnes retsensioonidega, vaid hõlmab ka keerulisi võistlevaid interaktsioone 
(millest me teeme juttu eraldi) ja raamatublogisid. Viimase tegevusviisi uuringu 
tulemusel kaasasime me uuringusse ka Youtube’i, täpsemalt selle kitsa all-
hulga — BookTube, nagu seda blogerid ise nimetavad. Samuti kaasasime me 
väitekirja suurima venekeelse võrguraamatukogu Flibusta lühida ja ülilühida 
hinnangu väljana. 

Kõik need ressursid erinevad oluliselt oma suunitluse ja võimaluste poolest, 
mis nad kasutajatele pakuvad. 

Ressurssi LiveLib kasutasime me samuti andmete kogumiseks lugemisvara 
kohta. Me kogusime mitut tüüpi reitinguid: aasta lõikes, kuu lõikes, lugejas-
konna soovituste reitingut jne “Topp-100 raamatuid kõigil aegadel”. Sellel  
materjalil põhinedes õnnestus meil välja selgitada erinevaid tendentse kaas-
aegses lugemises, sh neid, mis puudutavad eelistusi autorite osas, žanrite osas ja 
ajaperioodide osas. Seejärel võrdlesime me neid andmeid lugemisvara loe-
teludega raamatublogeritelt ja tuvastasime teatud kokkulangevusi. 

Meie töö peatükk 3 on pühendatud hinnangutele koolikaanonile, mis on 
kokku kogutud võrguraamatukogus Flibusta. Koolikaanoni määratlesime me 
Venemaa Ühtse riigieksami (Yediniy gosudarstvenniy ekzamen) kodifikaatori 
järgi. Uuringu alla langes vähim muutlik kaanoni osa, alates Gribojedovist kuni 
Tšehhovini kaasa arvatud, selle uurimisele eraldatakse informantide teadete ko-
haselt oluliselt rohkem aega. Ressurss ise, nagu me juba mainisime, huvitas 
meid lühihinnangu väljana, edasises aga samuti seetõttu, et see erineb oluliselt 
meie peamisest väljast LiveLib. Andmete kogumise ja väljavõtte silumise 
tulemusel õnnestus meil paika panna teatud temaatilised muutujad, mis tihti 
esinevad hinnangutes klassikalistele tekstidele ja tuvastada tekstid, millele hin-
nanguid pole üldse antud. Selliste hinnangute uuringul õnnestus meil samuti 
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sedastada, et lugejad mainivad tihti fakte loetud tekstidest, tihti vääri, mida me 
tähistasime terminiga “faktoidid” (näiteks ettekujutus, et Leo Tolstoi romaani 
nimetatakse «Война и мiр» (st “Sõda ja (koorekiht)”), aga mitte «Война 
и мир» (st “Sõda ja rahu”)). Mis puudutab sidemeid lugejate vahel, siis on meie 
tähelduste järgi see platvorm peaaegu “seosetu”. See on eeskätt tingitud asja-
olust, et selle platvormi sisseehitatud funktsionaalsed eripärad ei eelda külas-
tajate koosluste moodustumist.  

Peatükk 4 on pühendatud kvalitatiivsetele täheldustele lugejanõuete osas. 
Selles on juttu esiteks lugejaskonnas levivatest praktikatest peale lugemise. Siin 
tuleb eeskätt ära märkida lugemissuutlikkuse teste: võistlused teemal “Kes 
suudab lugeda N hulga raamatuid mingi fikseeritud perioodi jooksul”, milleks 
on tavaliselt aasta. Selliseid teste nimetasime me koguselisteks. On ka kvalita-
tiivseid teste — raamaturodu lugemine antud parameetrite järgi, arvestusega iga 
eraldivõetud punkti järgi. Need raamaturodud pole reeglina korrastatud ja neil 
puudub sisemine loogika. Lugejate jaoks tähendab see vajadust lugemust 
struktureerida, kuna nad hulbivad raamatumeres, mõistes, et isegi meeldunud 
raamatuid ei suuda nad läbi hekseldada. 

Seda tüüpi raamaturodusid leiame me ka keerulisemates praktikates —
raamatumängudes LiveLib’is. Üheks motiiviks osaleda sellistes mängudes on 
asjaolu, et mäng mobiliseerib lugejaid lugemise alal, kannustab neid leidma 
lugemiseks aega, nobedamalt lugema ja seega end täiustama. Kõik seda tüüpi 
tegevused kujutavad endast horisontaalsete sidemete liiki lugejaskonnas. Neid 
sidemeid on raske fikseerida: kui me ei pöörduks grupisisese tegevuse, raamatu-
mängude poole, võiks need meil üldse kahe silma vahele jääda. Samas puudub 
kahtlus nende olemasolu kohta ja need määratlevad lugejate tegevused ja lõp-
pude lõpuks ka nende identiteedi. Siin kasutasime me Bruno Latour’i postulaati 
“Järgige aktorite põimitust ja keerdkäike läbi asjade” — ja läbi raamatute 
jõudsime me ühiskonna horisontaalsetele sidemete juurde.  

Teine osa peatükist on pühendatud lugejate vahetult väljendatud nõudmiste 
juurde. Kuna nende lugemisvara aluspõhjaks on fantasmagooriliste eeldustega 
raamatud, siis kehtib enamik nõudeid just nendele, nende tavadele ja struktuur-
setele erisustele. Seejuures ei adu lugejad mitte mingilgi määral, et nende 
lugemisvara koosneb suures osa mitte sugugi kõrgkirjandusest ja et nad loevad 
“mitte seda, mida pidanuks” — nad on oma valikus lausveendunud ja ei anna 
vihjetki, et nad sooviks rohkem “klassikuid” lugeda ja ei tee oma lugemis-
valikus mööndusi kirjanduskriitikute soovitustele. 

Eraldi peatume me vähem silmnähtavatel nõudmistel ja raskesti formalisee-
ritavatel mõistetel. Lähtudes meie täheldustest, et teksti väljamõeldud maailm 
funktsioneerib lugeja teadvuses tavaliselt tekstist endast eraldiasetuses, käsitle-
me me raskesti formaliseeritavat mõistet “lorism”, mis esineb mitte ainult ilu-
kirjanduses, vaid samuti muudes meelelahutuslikes žanrides. “Lorist, lorism” 
tulenevad inglise terminist “lore” — arh. õpetus, (pärimuslik) teadus; teadmuste-
kogu (J. Silvet) — see tähistab teadmisi ilukirjandusliku teose maailmast, mis 
eksisteerivad täiendavalt ilukirjanduslikule teosele ja selle kõrval. Peamiselt 
rakendub lorismi mõiste raamatutele, mille kronotüüp on realistlikust kaugelt 
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eemaleulatuv. Lugejad tunnetavad seda mitte kui ilukirjanduslikku, välja-
mõeldud reaalsust, vaid kui objektiivset reaalsust, midagi ajaloolise kroonika 
suguse asjana. Lähtudes sellest eeldusest moodustuvad nende nõudmised eri 
tüüpi meelelahutuslikule sisule. Teose lorism, selle väljamõeldud maailm osu-
tub tekstist tähtsamaks, tekst aga on vaid algse lorismi derivaat. Teose lorismi 
teadmine asendab selle struktuuri mõistmist: võimalikud ebakohad, sobima-
tused, vead ja hälbed ning vaieldavad küsimused seletuvad lugeja arvamusel 
tavaliselt maailma sisemiste seostega ja banaalse terve mõistusega, mitte aga 
teksti struktuurse vajalikkusega. 

Lugejatel on samuti mõningased ettekujutused sellest, kuidas autor tekstiga 
töötab. Muuseas on täheldatud, et lugejate arvamusel peab autor pühendama 
peamist tähelepanu teose faktoloogilisele poolele, ja vaid seejärel keelele. Vormi 
ja sisu käsitletakse reeglina seostamata kategooriatena, aktualiseerides teksti kui 
olemasoleva reaalsuse mimesist ehk elutäpset jäljendamist. Kirjanduse väli näib 
seejuures lamedana ja ilma hierarhiatena. 

Peatüki 4 viimane osa on pühendatud lugejate autometakirjeldustele. Otsusel 
kirjeldada seda ilmingut juhindusime me Bruno Latour’i postulaadist “Lubage 
aktoritel ise rääkida”. Koosluse määravad aktorid ise, järelikult on lugejaskond 
see, mida lugejad selliseks loevad. Antud peatükis esitleme me mõningaid 
lugejate katseid end ise kirjeldada, kuid sellega piirdumata — ka katseid kir-
jeldada neid tundeid, tunnetusi, toiminguid, mis võivad neid ühendada. Sellel 
väljal eksisteerivad samuti lugejate autotüpiseerimise katsed ja mõtisklused 
sellest, milline peab olema ideaalne lugeja ja kuivõrd nad ise vastavad sellele 
ideaalile. Sellised autometakirjeldused on nende praktikate teisend, mis võimal-
davad indiviidil asetuda lugeja rolli. 

Lõpuks esitame me küsimuse: kuidas on muutunud lugemine võrreldes 
eelkäivate põlvkondadega? Esiteks, selle jälgimine on tõesti muutunud lihtsa-
maks — mitte dokumentaalses tähenduses, aga koosluslike fenomenide mõttes. 
Teiseks: lugemine migreerub vääramatult ja omasoodu igapäevasest taust-
tegevusest meelistegevuse suunas. See toob kaasa meelelahutusliku lugemise 
osatähtsuse kõrgenemise ja selle tähenduslikkuse suurenemise. Praktiliselt jääb 
kogu tegevus, mida me jälgisime ja kirjeldasime institutsioonide valvast pilgust 
väljapoole, näiteks kirjanduslikust kriitikast või preemiatest. Samas aga ongi 
need kaasaegsed lugejad: ustavad, tegusad ja kirglikud. 
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ABSTRACT 

The Issue of Real Recipient of a Fiction: 
Contemporary Reader Practices’ Analysis 

Not least among the causes of our interest in the contemporary reader is the fact 
that we do not know much about the reader as a participant in the literary pro-
cess. This instance is considered in different ways, and it seems that researchers 
describe either one feature of this concept, or a different one, and focus on one 
aspect at the expense of others. 

This thesis is purposed to describe at least a part of the reading community 
that has formed in Russia. We chose Bruno Latour’s actor-network theory 
(ANT) as the methodology; accordingly, we view readers as a community. Ac-
tor-network theory regards all interactions in the society as a heterogeneous 
network of various actants, including inanimate, non-human ones. Performing 
actions, actants render the network that constitutes society. ANT offers a highly 
flexible set of tools; therefore, we attempted to apply it to our field of research. 

Latour works from the assumption that if we follow the actors and document 
their actions, we will best describe what traditional sociologists (whose ap-
proach Latour refutes) call society. 

When we talk about a community of readers, we reconstruct it from the prac-
tices we have seen, following our adopted methodology. If people carry out 
some kind of common activities according to the rules they deliberately know, 
we can consider them a community. This is what we see in the case of the read-
er community. 

What we described in our work was an attempt, if we follow Latour’s meta-
phor, to map a previously unknown territory tracing connections, and thereby 
outline the contours of the Russian community of readers, at least approximately. 

Since we are focusing particularly on the question how exactly the reader 
has changed compared with the past, we have had to deeply study the history 
of this issue. Therefore, Chapter 1 of the thesis contains an essay on the history 
of the reader studies and presents the basic concepts of this philological entity 
research. It begins with an outline of the historical evolution of reading. Then 
we move on to the theoretical concepts of reader studies. From the sociological 
research of the first mass reader — to the reception aesthetics, and the implicit 
reader, and further to the anthropological turn and practice theory, as well 
as reader-response theory. We dwell separately on the history of reading studies 
in Russia since it was evolving in a fundamentally different way from 
the European one. We featured Evgeny Dobrenko’s book “The Making of the 
State Reader” since it is solely devoted to the formation of the reader, which 
is evident from the title, furthermore, among the conclusions and examples given 
by Dobrenko we have found many that are in line with our observations. After 
all, the reader we are studying is an inheritor of the same system. The Soviet 
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aesthetic system treated the reader not as a study object, but an object of influ-
ence — “peredelka” or “perekovka” (alteration, re-education, reforging). 

Chapter 2 titled “Contemporary Reading Practices and Where They Occur”. 
There we describe our field of research and all the necessary constraints associ-
ated with it, as well as provide quantitative and qualitative data about the read-
ing range. 

As for the constraints, we describe the community of the late 2010s, and this 
is a community of young people, up to 35 years old, formed in the conditions of 
a highly differentiated book market. We are also dealing with active readers, 
i. e. with people who are used to entertaining themselves with reading. They 
consider reading as an active hobby, some time allocated to it. 

We build upon two theses of Latour: “No work, no group” and “Let the ac-
tors speak for themselves”. 

Initially, we turned to the LiveLib.ru, created specifically for writing book 
reviews. However, the activity of readers is not limited to the actual reviews but 
also includes complex competitive interactions and book blogs. Studying the 
latter type of activity, we also have included videoblogs on Youtube, more pre-
cisely, its narrow subset — BookTube, as bloggers themselves call it. We also 
explored the largest Russian-language network library Flibusta as a field of a 
short and super short review. 

All these resources differ significantly in their focus and in the opportunities 
they offer their users. 

We also used the LiveLib resource to collect reading range data. We collect-
ed various charts and lists: best of the year, best of the month, readers’ recom-
mendations lists, etc. Using this material, we were able to identify various 
trends in modern reading, including those related to preferences by authors, 
genres, and periods. Then we compared this data with reading lists by book 
bloggers and found some overlaps. 

Chapter 3 of our work deals with reviews of the classic school canon col-
lected in the online library Flibusta. We determined the school canon according 
to the codifier used for the Russian Unified State Exam, USE. The research 
looked into the least changeable section of the canon, from Griboyedov to Che-
khov inclusively; moreover, according to informants, this part is prioritized in 
the school study. The resource itself, as we have already said, interested us as a 
short review field, and subsequently also by the fact that it differs significantly 
from our main LiveLib source. As the result of data collection and sample 
alignment, we were able to establish detect some thematic variables that are 
often found in reviews of classic texts and identify texts that are completely de-
void of reviews. Also, studying such reviews, we were able to notice that read-
ers frequently mention facts about the texts they read, often false ones, which 
we designated as “factoids”. From the perspective of connection in the readers’ 
community, we defined this platform as nearly disconnected. This is primarily 
because the built-in functions of this platform do not allow for the formation of 
communities. 
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Chapter 4 deals with qualitative research of the readers’ requirements. First, 
we tell about practices beyond reading that exist in the readers’ community. 
Among them, we can note book challenges: competitions organized according 
to the principle “read N books in some period”, usually within a year. We speci-
fy these challenges as quantitative. There are also qualitative challenges orga-
nized as reading a set of books according to specified parameters, providing 
reviews on each item. These lists of parameters are usually not structured and 
have no internal logic. This is a way for readers to structure their reading, as 
they drown in the sea of books, realizing that they will never be able to read 
everything they like. 

We also find similar lists in more complex practices like book games on 
LiveLib. One motivation to take part in them is that such a game mobilizes 
readers, makes them find time to read, read faster, altogether, improve them-
selves. All these sorts of actions exemplify a kind of horizontal connection in 
the community of readers. These links are difficult to detect; if we had not 
turned to intergroup activities such as book games, we might have not even no-
ticed them. Nevertheless, there is no doubt that they exist and determine read-
ers’ actions and, ultimately, their identity. Here we used Bruno Latour’s postu-
late “Follow the actors in their weaving through things”: through books, we 
came to horizontal connections in the community. 

The second part of the chapter is devoted to the explicit requirements of the 
readers. Since fantasy, sci-fi, and other books with fantastic presuppositions 
account for the basis of their reading range, most of the requirements apply spe-
cifically to that genre, its conventions, and structural features. At the same time, 
readers do not reflect in any way that the range of their reading is mostly pulp 
or leisure fiction, on the contrary, they are confident in their choice, they do not 
say that they would like to read more of “the classics” and do not align their 
reading choices with the recommendations of literary critics. 

Separately, we dwell on less obvious requirements and concepts that are dif-
ficult to formalize. Based on our observation that the fictional world of the text 
usually functions in the minds of readers in addition to the text itself, we con-
sider a concept that can scarcely be formalized — a “lore”. It is present not only 
in fiction but also in other entertainment genres. “Lore”, from an English term 
that means “legend, fable”, or more narrow “prehistory, tradition” can be de-
scribed as knowledge about the world of a work of art that exists alongside with 
or apart from the work itself. Mainly, the concept of lore is applied to books 
that have unrealistic chronotope. Readers perceive it not as a fictional reality, 
but as an objective one, something like a chronicle. Based on this premise, their 
requirements for various kinds of entertainment content are formed. The lore of 
the work, its fictional world, turns out to be more important than the text, thus 
the text is only a derivative of the primary lore. Knowledge of lore of an art-
work replaces comprehension of its structure: possible inconsistencies and con-
troversial issues are usually explained based on the internal connections of the 
world and common sense, not the structural necessity of the text. 
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There are also some readers’ ideas on how an author works on a text. In par-
ticular, our observations indicate that the main author’s attention, according 
to readers, should be paid to the factual side of the work, then to the language. 
Readers generally regard form and content, as unrelated categories, actualizing 
the text as a mimesis of the objective reality. At the same time, the field 
of literature looks flat and has no hierarchy. 

The last part of chapter 4 is devoted to readers’ meta self-descriptions. We 
decided to explore this phenomenon, relying on the postulate of Bruno Latour 
“Let the actors speak for themselves”. The actors themselves, hence the com-
munity of readers is what the readers perceive as such, define the community. 
In this chapter, we list some of the readers’ attempts to describe not only them-
selves, but also those feelings, sensations, and actions that can unite them. 
In this field some readers also make attempts to delineate themselves and 
to think about what the ideal reader should be and how much they themselves 
live up to this ideal. Such self-descriptions are a kind of practice that allows 
a person to grow into the role of a reader. 

In conclusion, we ask ourselves the question: how has reading changed 
compared to previous generations? First, it has indeed become easier to track — 
not employing documents, but as a community-based phenomenon. Second, 
reading is gradually shifting from background daily activity towards a hobby. 
This leads to a proportional increase and consequential growth of the importance 
of leisure reading. Almost all of the activities we have observed and described 
are out of sight of institutions such as literary criticism or literary awards. Nev-
ertheless, these are the readers of today: devoted, vibrant, and passionate. 
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