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Meie aja muinasjutt

Need olid vist suured lained, mis kord mürinal üle 
maa veeresid ja siis hangusid. Siia on pilvini tõusvad 
mäed, siia vaiksed orud siniste järvedega, aga siia 
tasased nurmed ning arud jäänud.

Loiult liigub tuul laial lagendikul. Tasa kahisevad 
rohukõrred unelaulu. Sinised orujärved peegeldavad 
vaid valgeid põuapilvi ja kaldaid palistavaid toominga- 
puid. Ja puude all kõnnivad pikajuukselised noorukid 
ning loevad — testamenti, ja liiguvad tütarlapsed, 
vagad ja õrnad kui inglid, ning laulavad armastusest — 
jumala vastu.

Üksnes kõrgeil raudmägedel müriseb marutuul ja 
mäestiku männid mühavad trotslikult. Üksnes siin kas­
vavad ka raudsüdametega mehed, kellele emad juba 
lastena õpetanud, kuis hõõguvalt armastada ning 
vihata. Nad näevad juba siis päikesepuna, kui all orgu­
des alles pimedus valitseb ja nahkhiired ringi lend­
levad.
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Kuid vait ja vaga on lageda peal. Ja loetakse testa­
menti ja lauldakse jumalale ja puuakse võlla ning sur­
rakse nälga. Ja vait ning vaga on lageda peal.

Ent laulikute viiside ja surijate oiete vahele kostavad 
ometi imelikud muinasjutud. Need on lood eksinud 
inimestest, kes pidid mägedel sündima, kuid orus on 
ilmale tulnud. Nende hingesse on jäänud aga mälestus 
raudmägedest, langenud aimus marutuulist. Ja kui kogu 
maailm hallil lagedal on endasse uppumas, kui nõmmed 
on täis võllaid ja taevas preestrite ohvrisuitsust must, 
siis helendavad vähemalt nende hingekõrgused ning 
nad kuulutavad kõigile aheldatuile uut elu.

Osakest ühest muinasjutust tean mina, nagu salmi 
pikast laulust, millel pole algust ega lõppu. See on 
lugu raudmägede kangelasest, kes oli uppuval lagendi­
kul sündinud.

Lagendiku serval istusid noormees ja tütarlaps teine­
teise ümbert hoides ja vaatlesid linna, mille kohal juba 
õhtu-udu heljus. Sealt kandusid nende poole kisendavad 
ja oigavad hääled, kustudes magavas lepistikus. Nad 
õõtsusid tuska ja kurbust jahedasse sügisõhku, ning 
see laskus veskikivina rinnale. Hing igatses midagi 
öelda, kuid seegi kustus hääletu oigena.

«Kuuled sa, kuidas nad hõiskavad!» ütles tüdruk ja 
osutas käega linna poole.

«Ja kuidas nad oigavad!» lausus noormees longus 
päi.

«Kui imelik on see kõik: sügisene taevas, ruttavad 
pilved, siniõhk, see mets ning meie...» mõtles tüdruk 
jälle kõvasti ja keerutas käega õhus.

«Ja need puseriti hambad all linnas... viletsus ja 
nälg ... surijate näod ...» jätkas poiss, üha kortsus 
kulmul enese ette vaadates.
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«Miks räägid sa alati nii kurvalt ja kainelt?» õhkas 
tüdruk õlgu väristades. «Kas ei tohi siis üksikul het­
kelgi oma lendavast elust lahti silmi und näha, minu 
armas, mu ainus?»

Ja ta võttis uuesti noormehe piha ümbert kinni.
«Und näha — kui kogu elu on juba üksainus uni!» 

ägestus poiss. «Mis on meie hetkelised uned selle üle­
maailmse une vastu! Kas sa ei tunne, et see meiegi 
pähe ja põue tungib? Et kui me armatsedes teineteisele 
silma vaatame, siis une jumal juba oma õnnistavat kätt 
meie poole sirutab? Iga minuti, mis ainult enesele anna­
me, selle oleme une jumalale ohverdanud.»

«Kas ei tohi siis kunagi midagi enesele anda? Mitte 
hetkegi elus? Kuidas see ometi on, minu armas, mu 
ainus?»

Ja tüdruk vaatas küsivalt üle lagendiku.
«Enesele anda — kui oleme kõik teistelt saanud! 

Ainult sellepärast, et teised on, oleme seda, mis oleme. 
Ja me peame kõik jälle tagasi maksma ning tegema 
maailma selleks, milleks ta peab saama.»

«Nii oleks ju ometi parem, kui meid polekski,» nae­
ris naine.

«Ah, millist rumalust sa räägid!»
Ja mees viskas pahaselt pea selga ning vaatas nagu 

midagi arvestades ja kaaludes üles.
Ka tüdruk vaatas lendavate sügispilvede poole ja 

unistas millestki värvilisest ning laulvast. Ja pisut aega 
vaikisid mõlemad. Siis ütles tüdruk tasa, kallutades end 
poisi poole:

«Tuleme ära sealt möirgavast linnast, minu armas. 
Tuleme ära ja läheme alla nende küngaste vahele orgu. 
Ja sinna teeme enestele maja ja elame seal kahekesi, 
minu armas, mu ainus. Vaata,» — ja ta osutas käega — 
«kuis need mäekesed veel haljendavad! Roheline muru 
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on kevadel täis valgeid lilli kui taevas tähti! Sinna 
teeme oma maja — oru nõlvale, toomingate vahele. Ja 
maja eest voolab allikas alla orgu ...»

«Vaiki, oh narrike!»
Ning noormees silitas tüdruku kuldseid kiharaid.
«Ja selle allika ääres toominga all istume meie, 

vaatame läbi lehtede tuhmuvasse taevasse, kuni seal 
tähed sirama löövad. Ja kui juba päris pimedaks on 
läinud, siis astume teineteise ümbert hoides haljale 
künkale ja vaatame sinnapoole, kus elektrieha taeva­
kaart punab, ning ütleme teineteisele:

«— Vaata, seal lõvikoopas elasime kord ...»
«Ära räägi sellest, kullakene! Iial ei tule seda, mitte 

iialgi!» tusatses noormees, hambaid ühte purres.
«Ja mina ütlen:
«— Minu armas, vaata, kui õnnelikud me oleme, kui 

kogu oma elu enestele anname. Mis puutuvad meisse 
vabrikud, masinad, elekter — kõik, millega inimest pii­
natakse ja puuakse! Elagem enestele, minu armas, mu 
ainus ...»

«Ja sina ütled:
«— Ma ei teadnudki, et sind nõnda armastan, et 

sinule vaadates kõik muu võin unustada . . . Elame enes­
tele, minu armas, mu ainus ...»

Poiss tõusis ärritatult, astus paar sammu ja lõi 
pilgu linnale. Päikesehelk langes ta vihasele näole. Ta 
pikad juuksed punasid ja silmist põrkas terav kiir 
tagasi.

Naine vaatas teda nagu palvetades, käed koos ja 
palgel õnnis ilme. Mees pühkis üle lauba, ja naisele 
näis, nagu oleksid elektrisädemed ta juustest käesse 
karanud.

Linnast kandus endiselt tume, soiguv hääl. Tornid ja 
loodepoolsed müürid õhetasid tulevärviliselt, pikad 
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aknaread põlesid. Kauged agulid kadusid aeglaselt 
jõelt tõusvasse uttu. Taevas linna taga üllatas.

Tuul, mis oli sügiseliselt tormanud, rauges õhtu eel. 
Pea kohal tukkus paar pilvesagarat, nagu lennul pea­
tunud.

Mehe palge piirjoon põles. Päike suudles lahkudes 
ta noort laupa.

«Mis sa mõtled?» päris tüdruk hirmul.
«Mis ma mõtlen? Kui tahaksid seda mõista!» — ja 

ta tõmbas jälle üle lauba. «Mõtlen elule, mis meid 
tõeliselt ümbritseb. Seegi on muinasjutt, vahel 
karm, vahel kohutav, kuid seda kaasakiskuvani. See 
muinasjutt juhib aga tulevikku, mitte mineviku unis- 
tusse.»

Ta murdis lepalt lehe ja tõmbas selle aeglaselt riba­
deks.

Tüdruk tõusis, võttis poisi käest kinni ja kummardus 
ta näo lähedale.

«Ja mulle ei või sa oma mõtteid öelda — sest ma ei 
saa aru?» küsis ta.

«Milleks rääkida sulle võitlust ja ohtu igatsevaist mõt­
teist? Sulle, kes unistad alles majakesest oru kaldal ja 
selgest allikast? Ning sellest, kuis seal kaks inimest 
nagu tuilindu elaksid ja küpsetatud kartulit söök­
sid?»

«Aga ei!» ägestus nüüd tüdruk. «Oled paha, mind 
nõnda mõistes. Kuid ometi — rahulikku elu mõtlesin 
ma. «Sest õnn on liikumine, mis seisuks on muutu­
nud ...» nii ütles keegi. Ja nii arvan ka mina. Aga sina 
otsid tormist õnne, võitlustuld tahad sa näha!»

«Oh, ikka see isiklik õnn!» naeratas noormees. «Kuid 
lõpuks otsin minagi seda, ainult et see on üldisem. Pal­
jalt võitluse kannatuses pole mingit õnne.»

«Ja ometi otsid sa seda?»
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«Ei, mu kullake, mida mina otsin, on sealpool kanna­
tusi. Ainult läbi tormi otsin ma rahu. Päriksime esi­
vanemailt ka kulda ja kuulsust — ühiskondliku tasa­
kaalu õnne ei päriks me ometi. See õnn on edasiliiku­
mises. Ja seda saavutatakse ainult võitluse teel.»

Nad astusid aeglaselt mööda nurme nõlva. Poiss oli 
käe pannud tüdruku õlale ja vaatas üha kõrgemale 
kerkivale pimedusmüürile linna taga. See paisus nagu 
sajapäise lohe must tiib.

«Ja selleks lähed sina tormisse?» sosistas tüdruk.
«Selleks, selleks!»
«Ning loodad oma rahu leidvat?»
«Mina leian. Kuid need, kes pärast tulevad, ei saa 

rahul olla meie põlve võiduga. Nemad tungivad 
jälle kaugemale, võitlevad ning võidavad. Ja nii on 
elu.»

«Kui imelik ... kui muinasjutt...» •
«Nii lihtne ... nii luuleta ...»
«Aga need, kes oma nooruses läinud põlve pärandiga 

lepivad —?»
«Nemad — on hiljaks jäänud sündima. Ja nende 

vastu me lähemegi võitlusse! Nende vastu põrkabki aja 
edasikandev mõte. See on nagu ööd valgustav tule­
sammas. Ta tõuseb ja laskub, kuid ei kustu lõpli­
kult kunagi. Tõustes ja laskudes, kuid ikka edasi — 
edasi!»

«Edasi, edasi...» sosistas naine. «Ajamõtte valgel... 
oma päikese poole ... edasi...»

Nad seisid lagedal väljal: üks — täis nooruse usku, 
teine — imestavat argust ümber kohavate mõtete 
ees. Musta pilve tagapõhjal süttisid linnas juba 
tuled.

«Sinna külma, südameta linna tahad sa minna — sina, 
kes talt armastust otsid...» jätkas tüdruk. «Ja siis 
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peame seal teineteise kõrval käima nagu kivikujud, ise 
niisama külmad... Istume, armas, veel, enne kui 
läheme ... Veel minut unenägu, hetk enesele ...»

Nad laskusid rohule, teineteise ligi.
«Minu armas, mu ainus ...» sosistas jälle tüdruk, 

pead poisi põske vastu toetades ja käega ta kaela 
ümbert võttes. «Suudaksin ma su muremõtted ära suu­
delda, su teed oma armastusega valgustada ... Minu 
armas, mu ainus ...»

Poiss laskis pea tüdruku sülle ja sulges silmad.
«Minu armas, mu ainus ... Mäletad, kui tutvusime, 

oli kevad, kuid sina talve tööst väsinud ja trotsiv... 
Ka siis tulime õhtuti siia lagendikule ja nägime und 
teineteise kõrval, kuni pimedaks läks ... Siis naersime 
pärast, sest see näis olevat rumal ja lapsik ... Nüüd 
on sügis, ja sina tahad uuesti ellu tormata. Nemad 
ootavad sind, neil on ahelad su jaoks valmis ... Ja sa 
lähed ometi sinna lõvikoopasse ... Oh, ma heidaksin 
oma südame su jalgade ette, et sul oleks pehmem astu­
da ... Oma elu laotaksin ma su ette maha ... Ei, see 
pole rumal ega lapsik, see on sügavam . . . Minu armas, 
mu ainus ...»

Ja siis olid nad sõnalausumata vait. Pimeduse hõlmas 
sulasid nad üheks koguks. Neid ümbritses vaid nagu 
tundmuseks leevendunud mõte.

Äkki käis kõle tuulepuhang üle lagendiku. Koprunud 
puulehti krabises pimedas.

«Otsas on unenägu!» ütles mees järsku ja tõusis.
«Otsas on unenägu...» kordas tüdruk jahmudes. 

«Otsas on muinasjutt...» Siis aga võttis ta mehe käest 
kinni ja tõotas, aeglaselt ning vaikselt, teise silmi otsi­
des: «Mingem, aga mina tahan sinuga tulla, mina tahan 
sinuga olla, igal pool ja alati, ning sinu päikesed pea­
vad minu päikesed olema.»
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Ja siis astusid nad käsikäes mööda tühja lagendikku, 
ning nende ees keset rannatut pimedust oigas saja 
tuhande kiirgava silmaga linn.

Üleval aga värisesid tähed otsekui tundmatu sõjaleeri 
loetlematud tuled.

1905.
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Jutt sellest, et inimene pole jänes, kes elab haava- 
koorest, ja et maakera on tõesti raske.

1

Sügisene päev kaldus õhtule. Õhk oli täis vett, ilm 
udutas vihma. Olid päevad, mil tee hakkab juba põh­
jatuks minema. Need on tusase tuju ja rusutud meele­
olu ajad.

Noor õpetajaameti-kandidaat peatus keset maanteed 
ja tõmbas hinge tagasi. Uh! milline ilm! Ja just nüüd 
pidi ta säärane olema, kui tema oli esimest korda teel 
õpetajavalimisele! Veel kuus versta. Maa jalge all oli 
aga vedel, saabastes märg. Milline inetu ilm!

Kuid ainult hetkeks asusid noormehe pähe säärased 
mõtted. Siis aga kadusid nad kui tolm meretuules. Uks 
puhang — ja uuesti haudus ta heledaid tulevikuplaane. 
Keegi polnud neile piiri pannud ega neid ahelasse tagu­
nud. Suurt Õhulossi-muinasjuttu heietas temagi, seistes 
elutee algul. •

Juhan Remmelgas läheb rahva sekka: oma valguse 
viib ta temale, oma jõu ja noorusevaimustuse ohverdab 
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ta talle. Muud pole tal anda, muud aga rahvas ei nõuagt 
Olgu, et palka vähe, olgu, et tööd palju, — see on 
rahva kasuks!

Aastate kaupa on ta sest pimedast, orjuses ohkavast 
rahvast eemal olnud: talvel elutuid raamatuid tüüpides, 
suvel ajalehekontoris töötades, et aga saada võimalusi 
edasi õppida. Milline orjapõli see oli, milline vaimu­
närimine!

Remmelgale meenus ta igav, ühetooniline elu. Ainult 
nagu läbi une mäletas ta pilti kaugest lapsepõlvest — nii 
udust ja meeldivat:

Oli vist kevadine aeg, sest koolimaja nurkades seisid 
lõhnavad kased. Kortsus nägudega talumehed ja kiren- 
davate rättidega naised istusid reas pikkadel pinkidel. 
Valge habemega vanamees luges laua taga jutlust. See 
oli tema isaisa — vana Remmelga Peep.

Juhan seisis vanaisa kõrval ja vaatas, kuis suur sinine 
kärbes jutluseraamatule laskus ning enesega kogu sõna 
kattis, nii et lugeja pidi ta ära hirmutama. Kui aga 
kärbes minema lendas, siis oli sõna taha imelikult uus 
punkt tekkinud, mida vist tarvis polnud. Juhanil oli ka 
meeles, et ta naerma puhkes ja et vanaisa teda selle 
eest pool jutluseaega kõrvapidi kinni hoidis.

Kes teab, kunas see oli. Aga vist küll ammu. Vanaisa 
oli nii hall ja ta ise alles nii noor. Ei tundnud väike 
Juhan siis veel seda musta muret, mis vahtis talumeeste 
kortsunud nägudest.

Teine pilt kerkis Juhani mälestuses. Siis oli ta juba 
küllalt vana teadmiseks, et seda punkti seal tõesti ei 
vajatud, kuhu sinine kärbes ta jutluseraamatus pani. 
Vana Remmelga Peep istus tühjas koolitoas pika rist- 
jalgadega laua taga, hoidis halli pead värisevate käte 
vahel ja rääkis nuttes:

«Ära ajavad... Ei ole enam hea, ei oskavat keeli
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ega kedagi... Rumal olevat... Sina taevas küll: neli­
kümmend aastat olin tark ja võisin koolis kõike õpe­
tada, nüüd aga ei oska ... Pojakene, Juhanikene, lähme 
aga vaestemajja: Remmelga Peep on selleks liiga rumal, 
et veel inimesi õpetada ...»

Nagu noaga lõikas see mälestus noormehe rinda: 
nelikümmend aastat on inimene tark olnud ja lapsi õpe­
tanud; nüüd on ta korraga rumalaks läinud, sest et ta 
ametnike keelt ei oska!

Juhan Remmelgas jätkas teed ja meenutas oma halli 
elu. Teisel aastal suri vanaisa vaestemajas, tema aga 
läks üksi maailma.

Kuid jälle kustusid need kurvad mälestused ja ase­
mele tärkasid tiivulised tulevikulootused.

Juhan Remmelgas — jah, tema on tõeline rahvaval­
gustaja. Ta teeb hoopis muud, kui enne teda tehtud. 
Kooli muudab ta ümber. Siin on raamatukogud ja selt­
sid, koosolekud ning kursused. Kool peab valla süda­
meks saama. Erilise rahvaülikooli asutab ta. Palju on 
ta neist lugenud: Ameerikas on, Lääne-Euroopas ja 
Austraalias on neid. Igal pühapäeval sõidab üks või 
teine haritlane linnast kõnet pidama. Talvel võiks rah­
vas mitu korda nädalas kokku tulla.

Ja nii ei kestaks üks või kaks kuud, — aastate kaupa 
läheks see. Uus põlv kasvaks vaheajal üles. Sellele 
poleks need asjad, mis Remmelgas esiti vanadele jutus­
tab, kes teab mis imed. Ta oleks neist juba koolipingil 
kuulnud. Sellele põlvele tuleks palju suuremat haridust 
anda.

Kuid mis suudaks üks Juhan Remmelgas? Ei, tema 
oleks ainult tilk suures meres. Kogu maa õpetajad ja 
haritumad inimesed heidaksid ühte. Ja nemad suudak­
sid ühisel jõul hiigla rahvavalgustamistöö korda saata. 
Ühendus teeb tugevaks l
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Noor Juhan Remmelgas läks kohta otsima ja unistas 
oma suurest tööst. Palju põles ta rinnas armastust orja- 
kütkes rahva vastu. Kui tal oleks olnud nõiavõim, ta 
oleks käe üle mudase maa sirutanud ja sellest paradiisi 
teinud. Kõik oleks ta ümber lükanud ja kõik uuesti 
ehitanud.

Aga vanad inimesed ütlevad: Julgus ja tahe on head 
asjad, kuid maakera sa nendega üles ei tõsta: pole 
obadust, kust kinni haarata. Ja kui ka obadus oleks, 
jõudu jällegi poleks!

2
Ilm aga piserdas vahetpidamata. Oli vaikne, ja õhku 

täitis suitsutaoline udu. Aeg oli juba õhtul, ilm õige 
hämar.

Tee oli libe ja auklik. Küll oli siia kruusa, küll hagu 
veetud. Kuid suur mõisametsa vari, mis teele langes, sõi 
selle kõik: päike ei paistnud lõuna poolt peale, tee ei 
kuivanud kunagi ära.

Teispool teed mustas määratu mudalagendik ja selle 
kõige kaugemas servas süttis paar tulukest. Oli nii võõ­
rastav, ei uskunudki, et selle porimere taga veel keegi 
võis elada.

Roidunult jalgu vedades sammus Remmelgas edasi. 
Metsa nurga juures nägi ta teel midagi elavat end liigu­
tavat. Läbi hämara ei seletanud enam silm, mis see oli. 
Kostis ainult vee sulin, õhkimine ja ähkimine.

Teljeni mudasse vajunud, seisis keset teed heina­
koorem. Nälginud hobune sikutas ja küürakas mees 
aisa kõrval tõmbas, kuid niisama nälginud ja küürakas 
heinakoorem ei nihkunud paigast. Tulija silmis sulasid 
hobune ja mees üheksainsaks imelikuks kuue j algseks 
loomaks, kes väsinult kuhugi rabeles ja sikutas, kuid 
enam sammugi edasi ei saanud.
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«Jõudu!» ütles Remmelgas.
«Tarvis!» vastas küürakas niisama lühidalt, astus siis 

paar sammu koormast eemale ja küsis äkki: «Kustpoolt 
oled?»

«Linna poolt... Siis ei võta ikka? Ammu juba siin 
maadled?»

«Tükk aega juba.» Mees sülitas pihku ja asus uuesti 
aisa külge. «No, mõsa!»

«Oot, ma asun teisele poole, ehk jõuame siis pare­
mini,» ütles Remmelgas ja läks hobuse nina eest mööda.

«Teie nüüd!»
Remmelgas arvas pimedas nägevat, kuidas küürakas 

põlastavalt ta näpitsprille ja valget kraed vaatas, mis 
paistis ülestõstetud kaeluse tagant.

«No, mõsa! No ... no ... hopp! ...»
Vesi sulises ja pori pladises. Koorem kerkis, tõmbus 

veel enam küüru nagu kass, kes valmistub hüppele, 
kõikus ja vajus siis pehmelt edasi.

«Os'sa ilma ime küll!» lausus küürakas, võttis mütsi 
peast ja pühkis higi. «Eneselgi sai tõmmata, mis siis 
veel vaene hobune pidi tegema!» lisas ta siis juba poo­
leldi naerdes. «Teie ka härra — ja tulete tõmbama!» 
ütles ta vähese vaikimise järel.

«Tea, mis härra! Olen niisama karjas käinud nagu 
teiegi,» lausus Remmelgas võimalikult lihtsalt, et juba 
alguses võõristust vähendada.

«Noh, võta kinni, kes see meieaegseist härradest pole 
karjas käinud! Kui aga pisut paremale järjele jõudnud, 
siis ei tea enam, kuidas siga jookseb: saba- või nina- 
pool ees.»

Mees sülitas. Remmelgas hakkas tema võrdluse üle 
naerma. Ja jutt läks lühikeste lausetena edasi. Küürakas 
päris umbusklikult: kes, kust ja kuhu? Kui kuulis, et 
võõras on õpetaja, läks ta tuju lahkemaks.
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Oli juba pime, must sügisõhtu. Lõuna pool pimetas 
endiselt kõrge kuusemets, teispool teed kadus aga nagu 
maagi ära: seal mustas kui põhjatu kuristik. Kuskil kau­
gel vilkusid tulukesed, kollased ja arglikud.

«Kas Kurukalmu koolimaja veel kaugel on?» küsis 
Remmelgas.

«No saab nii versta viis,» arvas mees.
«Siis pole lootustki täna pärale jõuda. Ses pimeduses 

kääna kas või kael. Kas te ei teaks mulle siin kuskil 
öömaja juhatada? Homme hommikul läheksin siis 
pärale.»

«öömaja? Kurukalmu külas oleks, aga see on ju 
koolimaja juures. Siin on puha mõisamaad ja kandi- 
kohad.»

«Kas ei saaks teie eneste pool?»
«Minu pool? Eh, tahate teie siis minu poole tulla! 

Pole seal teile saksasööki süüa ega sulgpatju magada.»
«Arvate, et olen seda ennegi palju maitsta saanud!»
Remmelga toonis oli midagi säärast, et kandimees 

hetkeks vaikis ja siis lühidalt lausus:
«Eks lähme pealegi. Vihmavarju ja sooja ikka saab.»
Varsti lahkusid nad maanteelt. Vainutee oli veel auk­

likuni ja rööplikum kui suurtee. Koorem hüples ja 
puutelgedega vanker kägises, nagu kaevates sandi tee 
ning raske koorma pärast. Tihti panid mehed käed 
aisade külge, et hobusele abiks olla.

Kuskil ees pimeduses vilkusid kollased tulukesed. 
Ümberringi oli aga pilkane öö.

«Seal ta on — see meie elamine ja olemine!» lausus 
kandimees ning osutas piitsaga tulukeste poole. «Seal 
me elame ses porimeres — kolmteistkümmend kandi­
mede peret. Igaühel nälg varaks. Täna elad, aga homset 
päeva ei tea. Vahest võta kott selga ja kepp kätte 
ning mine. Aga kuhu?»
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Vastuseks tirtsus pori jalge all. Tuul oli tõusnud, 
vihina sadas veel valjemalt. Ei udutanud enam, vaid 
suured tilgad langesid plaginal mustale maale.

Mehed vaikisid. Remmelgas tundis, kuidas külm vesi 
külgi mööda jooksis. Särk oli märg. Õlad ja põlved 
valutasid. Jalad olid kui rasked porikamakad.

«Sajab ka sel sügisel nii mis kole!» ütles kandimees 
natukese aja pärast. «Pole otsa ega äärt!»

Ees mustas midagi. See oli kandikoha elamu. Koorem 
pöördus vaarudes väravast sisse. Õu oli samuti pime. 
Ainult hämaralt mustasid kahel pool haopinud ja min­
gid koomitsad.

Siin oli kodu, kuhu inimene aastate kaupa kõik oma 
vara ja vaeva kandnud ning mis paistis ometi ainult 
viletsa sipelgapesana.

Uks kiunus ja keegi väljus laternaga. Kollane helk 
lõi üle mudase maa, kolm valguslinti hüples üle heina- 
koorma, hobuse ja haovirnade. Oli võõrastav seda näha. 
Veel viletsam paistis kandimehe ukse-esine valguses.

Kes laternat hoidis, seda ei seletanud silm.
«No said siis kord ometi koju,» ütles laterna hoidja.
Häälest tundus, et see oli noor mees.
«Ega's ma's metsa pidanud jääma,» vastas tulija 

pahaselt.
Tuul keerutas korraga vihinal üle maja ja kähistas 

haopinus.
«Näe maita, või tahab tuld ära kustutada,» pahandas 

laternamees. «Sinu tegu küll!»
«Minuga tuli võõras ühes — öömajale. Vii ta sisse. 

Kottpime, — lõhub veel näo vastu nurka.»
Üle kõrgete künniste komberdas Remmelgas tuppa. 

Seal oli palju inimesi, enamasti kõik väikesed. Ehmu­
nult vaatasid nad võõrast ja pugesid nurka.

Laual põles pisike ümmarguse tahiga lamp. Vähe 
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andis ta valgust, palju aga suitsu. Laes, põrandal ja nur­
kades oli pime. Laste nägudel mängisid kollased varjud. 
Suure punase ahju kõrval tukkus pingil hall vanamees 
särgiväel.

Oli nii must, kitsas ja umbne, et Remmelgal esimesel 
hetkel kippus pea ümber käima. Prillid lõid soojas tah­
maseks, pisikesed pisarad tekkisid klaasidele.

Ta võttis prillid eest ja hakkas neid pühkima. Nur­
gast aga vaatas tema poole kümmekond ehmunud 
silma.

Vanamees noogutas tukkudes peaga, nagu öeldes: 
«Nõnda, nõnda on meie elu ... nõnda, nõnda ...»

3
Nad istusid sööma. Lapsed olid vist juba varem õhtust 

võtnud ja lamasid nüüd neljakesi risti ühel sängil. Kuid 
oli näha, et nad ei maganud: nende hallid silmad vaa­
tasid võõrast pooleldi kartlikult, pooleldi uudishimuli­
kult. Iga ta liigutust panid nad tähele, iga sõna kuulasid 
teraselt. Ja kui suured naersid, siis naeris neistki mõni 
julgem.

«Või siis teilgi leivakott kaasas on,» ütles kuiv, kol­
letanud näoga noorevõitu perenaine Remmelgale. «Eks 
istuge meie juurde ja võtke, mis jumal andnud.»

«Mis nüüd jumal kandimehele annab!» viskas mees 
käega, kui õpetaja laua äärde istus. «Kõik on raske 
vaevaga saadud. Ei anna jumal meile midagi kergesti. 
Iga leivaraasukese pärast murra luid ja vala higi.»

Ärritatult lõi ta suure puulusika külma jahuputru, 
kangutas sellest lahmaka ja pistis roidunult suhu. Siis 
pani ta lusika hapupiimasse, mis seisis puuanumaga 
keset lauda, ja niisama läks ka piimalusikatäis pudrule 
järele.
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Kohmetult sirutas Remmelgaski käe lusikaga kausi 
poole, ettevaatlikult võttis ta pudrutüki ja pistis suhu. 
See oli liivane ja kibe. Kuid õpetaja sõi edasi, kuigi 
söömine oli vastumeelt: ta ei tahtnud pooleli jätta ega 
sellega pererahvast pahandada.

Möödus mõni minut vaikust. Tuli värises, peen suitsu- 
lint tõusis roovikuist lae poole, mis muutus ikka muste­
maks. Nõgised ämblikuvõrgud rippusid taladelt riide- 
räbalaina.

Kollased varjud mängisid pererahva nägudel. Oleks 
imelik olnud neid inimesi väljastpoolt valgusring! vaa­
data: kondised pead, pikad soonised kaelad, längus 
õlad, küürus seljad ...

Poolpime vanamees toetus vastu seina. Ta hall särk 
oli rinna eest lahti, särgiaugust paistis veel hallim rind. 
Sees aga korises miski, nagu oleks seal mingi masin 
käinud. Pikad soonised käed värisesid ja jõudsid vae­
valt suurt lusikat suu juurde tõsta.

Nii istusid nad seal — nagu salk nõidu metsa süga­
vuses salatule ümber, ametis millegi tähtsa kallal. Sam­
maldunud kivil seisavad kausid rohelise vedelikuga ja 
nõiad liigutavad seda kõverate kulpidega ... Ülal taevas 
särab täht ja heidab puulatvade vahelt värisevat val­
gust ... On sügav, sügav öö... ning nõiad keedavad 
elurohtu ...

Kuid tõeliselt istusid seal ainult väsinud, roidunud 
inimesed. Neil polnud nõiasõnu, et oma viletsat elu 
ümber muuta. Nagu veskikivi rippus see nende kaelas, 
surus nad maani, ei lasknud hingatagi. Tähtede asemel 
vaatasid ülalt ahned silmad ja küsisid: «Kas te mitte 
liiga palju ei söö? Lähete viimaks veel uhkeks...»

«Jah, nii on meie elu!» ütles äkki kandimees nagu 
unest ärgates. «Jumal ei anna meile midagi, mitte kui 
midagi. Oma vaev ja oma higi. Ei anna ta neilegi, kes 
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kiidavad, et kõik aina temalt tulevat. Seal on kiriksand, 
seal mõisnik, — valetavad! Kandimees ja moonakas 
annavad neilegi, mitte aga jumal.»

«Mis sa nüüd ikka!» hakkas naine rääkima. «Ega sina 
hooli jumalast ega kirikust!»

«Kandimees ja moonakas annavad oma vaesusest,» 
kordas mees mõttes. «Aga sellest jumalast ei hooli nad 
midagi. Oled neile ainult alatu ori.»

«Kurrradid!» pigistas noorem mees, kantniku vend, 
hammaste vahelt.

Ta noorevõitu nägu läks vihast punaseks ja ta silmad 
välkusid. Ainult temal näis veel jõudu olevat vihastuda 
ja viletsale elule vastu astuda.

«Nälg on sul nööriga kaelas,» rääkis kandimees 
edasi. «Maalapp — see kui porihaud. Ja selle eest tee 
kas või aasta otsa päevi ja maksa maksusid. Ennemalt 
toitis linagi. Nüüd ei saa ka sellest enam midagi. Mõis­
nik ei lase maha tehagi: kurnavat maa ära! No tohoo 
kurat, kas ma ta siis taeva pean külvama? Orja ja 
orja — ning lauldakse veel: «Priius, kallis anne, taeva 
kingitus» ... Ainult vingerda elu läbi selle maailma 
vägevate jalge all... Ja teiseski maailmas lubavad nad 
su tõrvapatta pista, sest et siin isegi süüa tahad ...»

«Oh-oh-oh!» ohkas vanamees laua otsas, valutavat 
selga painutades. «Mis sa hing teed! Ela ja ära piiksata! 
Ega vastu hakata tohi, poeg, ei tohi!»

«No seda alles vaatame!» ütles noorem mees. «Ega 
siis meiegi viimased sead ole ja nemad jumalad taevas. 
Kurrrat, kaua sa ennast ikka puua lased! Nende kaelad 
on veel jämedamad, — kannavad nööri välja küll...»

Ja jälle välkusid ta silmad.
«Mis sa hing teed!» lausus ka kandimees. «Jõud ja 

võim on nende käes. Ei ole sul kohut ega kedagi.»
«Kus sul kohut nüüd!» ütles vanamees. «Ka mina 
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otsisin noores põlves kohut ja õigust. Sada viisküm­
mend vitsa sain ainult. Ei suuda nendega maadelda. 
Kus sa nüüd, väike inimene, suure saksaga kohtusse 
lähed! Ei tule tollest midagi. Kannata parem aga, kan­
nata aga ...»

«No kaua sa siis kannatad!» hüüdis noorem vend 
ärritatult. «Kas kord ometi igavaks ei lähe! Poovad sind 
kogu eluaeg, — ära ei poo ka veel: vintsle kui orgi 
otsas!»

Hetkeks kostis toas ainult lusikate klõbin, nagu oleks 
lambakari üle külmunud künni läinud. Viha ning meele­
heide välkus kandimehe ja ta venna silmis. Kurja kuu­
lutasid nende tumedad näod. Lapsed aga lamasid hir­
must laiade silmadega ja kuulasid ning õppisid — elu ... 
Ja otsekui mürki jõid ka nende hinged seda uimastavat 
viha juba maast-madalast enesesse ...

«Raske on see meie rahva asi,» ütles viimaks Rem­
melgas. «Oleks laiemal hulgal rohkem haridust ja aru­
saamist —»

Ta peatus. Kandimees vaatas vihaselt naerdes talle 
otsa.

«Haridus, arusaamine!» muigas ta. «Ei tea, millest 
muust sa siin aru saad, kui et su kõht tühi on. Oh, sellest 
saab iga lollgi aru! Aga kust süüa saada — vaat seda 
ei tea. Haridus — see olevat nüüd kõigile lahti. Mis 
haridust võib aga vaene saada? Seal,» ta osutas lusi­
kaga lastereale, «suur on nende haridus? Hahaa! Ei 
vanasõna valesti ütle: Kes rikas, see tark. Vaesel aga 
pole rohkem tarkust, kui et oskab viis ja viis kokku 
arvata ja teab, et peab kümne küünega tööd murdma. 
Ei ole julgust, ei ole tarkust. Rikas aga oskab sind nõnda 
nöörida, et sa arugi ei saa, kuidas su krossid tema kotti 
veerevad. Vahel hakkad isegi naerma, kui osavalt sind 
petetakse.»
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«Mis sa seal veel naerad,» lausus perenaine, «kui 
enesel pole särki seljas ega putru kõhus: paljas ja vaene 
kui kirikurott!»

«Nüüd on leidagi,» lausus vanamees mõttes, karvast 
pead kõhnale käele toetades. «Kui mina kasvasin ... 
siis ei olnud. Aganakakku sõime ... ei olnud sedagi 
niipalju, et oleks kõhu täis saanud. Olin peres karjas ... 
vald pani... ei olnud isa ega ema. Perenaine saatis 
mind ahju aganakakku matiga välja tõstma: oli nii 
rabe, et muidu ei saanud... kuiv ja kale oli. Minul 
kasukas seljas, vöö peal. «Miks sa kasukaga ahju 
lähed?» küsis perenaine. «Et lämmi manu ei tuleks,» 
vastan ma. Ise aga toppisin põue ahjus aganakakku 
täis ... sai paariks päevaks karja juures võtta. Nälg oli 
muidu ... nälg ... Nüüd on leiba, lapsukesed ... leiba 
ja kartuleid ...»

«Ei tea, kas need leivad ja kartulid sulle taevast saja­
vad!» viskas kandimees käega. «Nende eest murdu 
mõisaväljal päevi tehes kas või pooleks.»

«No siis aja end kord ometi sirgu!» ütles noorem 
vend. «Nemad käänavad su kas või umbsõlme, kui aga 
järele annad.»

«Sõlme käänavad, lapsukesed,» mõmises vanamees, 
«sõlme, nii et oimugi ei liiguta. Mis sa seal veel sirutad! 
Nende käes on kohus ja õigus. Kes saksa vastu tohib? 
Ei tohi, lapsukesed, ei tohi...»

Noorem vend tahtis nagu midagi öelda, viskas aga 
siis lusika vihaselt lauale, istus nurka ja hakkas pastla- 
nööre harutama. Üksteise järel langesid mudased suuad 
põrandale, siis pudenesid ka porised jalarätid maha.

Laste uudishimulikud ja kartlikud silmad ei välkunud 
aga enam; lapsed magasid ...
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4
Enne magamajäämist tõusis vanadel jutt uuesti.
«Eh, vahel tuleb mõttesse,» lausus kandimees, «et 

viskan siin kõik maha, reisin Siberisse, otsin enesele 
tüki maad ja elan kui inimene kunagi. Aga need täid 
ripuvad mu küljes.» Ta tähendas naisele, lastele ja 
vanamehele. «Üksi oleksin ma, — ammu oleksin juba 
siit lahkunud. Aga kuhu sa säärase karjaga lähed? Reisi- 
rahagi pole. Ise roomaksin kas või käpuli pärale, aga 
mis peavad nemad peale hakkama?»

Kõik olid juba pikali heitnud, lamp kustunud; õhus 
tundus petrooleumivingu.

«Kui kord juba seal oled,» unistas kandimees edasi, 
«siis pole enam midagi viga. Maad saab hinnata. Kroonu 
aitab majad üles ehitada. Metsad kubisevad metshobus- 
test: püüa aga kinni ja pane adra ette. Soldatiks enam 
ei võeta. Mõni leiab maast veel kulda, nii korraga rikas 
mees!»

Remmelgas naeratas oma asemel.
«Ega see Sibergi ole tõotatud maa, mis piima ja mett 

jookseks,» lausus ta.
«Eks seal ikka parem ole kui siin põrgus!» vastas 

kandimees.
«Hingemaa on seal, lapsukesed... oma maa! ...» 

lõõtsutas vanamees.
Tundus, kuis ta hääl sisemisest liigutusest värises, 

nagu oleks ta midagi öelnud, mida eluaeg hinges kand­
nud, — oma kõige kallima, kõige suurema mõtte. Hinge­
maa! Milline sõna, mida ta kõik tähendab! Ta tähendab 
hobust, lehma, oma peavarju, vabanemist maksudest, 
vabanemist orjusest...

Hingemaa! Milline kurvatooniline sõna, mis on kõige 
raskemail hädaaegadel kui leinakella hääl üle kodumaa 
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kostnud! Lapsed jooksid särgiväel külatanumail, — rää­
giti: «Kui isa saab hingemaa, siis ostab mulle saapad ja 
ema teeb püksid.» Lapsed sirgusid, käisid mõisa orja­
mas, — räägiti hingemaast. Inimesed vananesid, 
surid, — viimne õhkamine oli aga: «Hingemaa!» Ter­
ved põlved elasid lootuses, et kord tuleb «kroonu maa». 
Uskugi vahetati, et aga maad saada.

«Hingemaa! ...» ohkas vanamees. «Ära läheks siit... 
Siberisse ... Krimmi... Samarasse ... Oleks aga jõu­
du! ... Oma põld oleks, ei oleks mõisnikku ... Oh-oh- 
oh!... Eluaeg olen oodanud... Ei näe vist silmad 
teda ... Aga küll ta tuleb, kui kuningas kuuleb, et meil 
nii suur viletsus ... Tarvis oleks Peterburi minna õigust 
otsima ... Aga kes see laseb talupoega sinna? ... Ei 
lasta, lapsukesed, läbi pekstakse ...»

«Mis sealt Peterburistki!» arvas kantnik. «Saksad seal 
nagu siingi. Kui aga pääseks kaugele, hoopis kaugele — 
Siberisse ...»

«Küllap sealgi käskijaid leidub,» arvas noorem vend. 
«Ära karda, et puudus tuleb! Mine sinna maailma taha 
võõra rahva sekka... Parem võta siin teivas pihku ja 
katsu, kas saad enesele õigust või mitte!»

Pimedas toas tekkis vaikus. Õhk oli raske ja sumbu­
nud.

«Aga mis sa siin teed?» ütles siis jälle kandimees. 
«20 vakamaad on põldu, 140 rubla võtab ta renti. Päe­
vades tasu talle see raha. Kas see päevategemine nali 
on! Naise päev maksab 30 kopikat, mehe oma 40. See 
on raskel suvisel tööajal, päikesetõusust loodeni, 
16 tundi, rohkemgi veel, ja kui tükitöö, siis murrad ka 
öösi pimedas. Ja ega sa ometi siis lähe, kui ise tahad, 
vaid kui tema käseb. Enesel seegi viljanatuke variseb 
või hein kopitab luhas, sina aga kombi mõisa poole, 
sirp või vikat õlal...»
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«Tuled koju,» lausus naine vahele, ja pisarad kostsid 
ta hääles, «süda tõmbab valust kokku, kui oma põllu- 
lapikest näed. Tööd teed sa selle viljavähekese eest, nii 
et veri peaks küünte alt tilkuma, aga oma silma all 
läheb ta hukka. Tänavu oli: oder kasvas õige kange, 
mäel pani mahagi. Aga mis tast sai! Pani maha, terad 
pudenesid, hakkasid uuesti kasvama, ja viimaks aja­
sime kui sõnnikut hunnikusse, nutsime ning palusime 
jumalat...»

«Ja vandusime!» lõpetas kandimees. «Mis jumalat sa 
siin veel palud, kui näed, et ta ainult rikast aitab, sinul 
aga viimse suutäie käest võtab!»

«Mis sa nüüd jälle!» õhkas perenaine. «Mis see ikka 
aitab! Oled juba kord vaesusele ja viletsusele müüdud. 
Ei ole sulle kuskilt abi...»

«Müüdud?» põrutas noorem vend. «Ei tea, kes mind 
siis müünud on? Ehh, kurat!...»

«Jumalast on puha ... Jumalast on rist peal... Juma­
last on saksad ...» oigas vanamees. «Jumalast... patu 
pärast...»

Vanakese hääl kustus sosinaks.
Keegi ei vastanud talle enam. Igaühe ajus pöörles 

pime, raske küsimus: miks on elus nii palju vaeva, 
viletsust, nälga? ... millal see ometi lõpeb?... kas pole 
siis enam mingit lootust?

Mõte pöörles ja põletas, aga ei olnud kedagi, kes 
oleks nendele rasketele küsimustele vastanud. Mõte 
pöörles ja põletas, kuni laiali veeres ning kustus. Väsi­
nud inimesed jäid magama.

Ainult Remmelgas käänles ühelt küljelt teisele, hau­
dudes ikka sama mõtet. Aga ta nägi, et kandirahvas 
temast ega tema neist aru ei saanud.

Milles on selle viletsuse põhjus? päris ta unine aju. 
Kas on nad selle üle kunagi järele mõtelnud?
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Mõisnik nöörivat. No on ta siis metsaline, et tal ini­
mese südant pole! Kantnikud võiksid ta kord eneste 
poole kutsuda ja näidata: Vaadake, härra, nii vilets 
on meie elu, nii raske meie orjus, nii sandid meie põl­
lud, — kergendage teie, sest muud kergendajat meil 
pole! Kas ta siis ka selle järel ei peaks aitama? On ta 
ju ometi inimene! Ta võiks ju endki kandimehe seisun­
dis kujutleda. Siis hakkaks tal hale, ta jääks mõtlema 
ja aitaks viimaks tõesti...

Vaja oleks mõisniku ja ta sulase vahel rohkem seltsi­
mehelikku ühisvaimu, — elavad ju mõlemad ühest ning 
samast põllust... Haridust ja teadvust oleks tarvis, — 
see on peaasi... Siis muutuks lugu, siis jätkuks kõigile 
leiba ega oleks enam vaesust ning viletsust...

Ikka roosilisemaks muutusid Remmelga mõtted, ja 
nii kerge näis olevat korraga maailma ümber pöö­
rata, — ainult tahta oleks tarvis! Lõpuks aga ujusid 
mõtted korratult laiali, ja mees jäi sooja ahju kõrval 
magama.

Ümber hingati raskelt. Lapsed sonisid läbi une.
Tunni või poolteise pärast ärkas Remmelgas äkki 

ja sirutas. Uni oli olnud haiglane, kondid valuta­
sid.

Läbi ähmase akna paistsid kaugelt üksikud tuluke­
sed — kui pisikesed tondisilmad põhjatus kuristi­
kus. Seal neis onnikestes oldi veel üleval, tehti veel 
tööd...

Milline sügav, pilkane sügisöö! Kuskil mudalagen- 
dikul istuvad inimesed valutavate selgadega ja teevad 
tööd ... et ainult oma kõhtu täita ... seda ahnet, mõõt­
matut kõhtu ...

Remmelgale näis, nagu oleks kogu maakera pind 
ääretu mudalagendik. Sel lagendikul seisavad pisike­
sed savionnid punakaskollane akendega. Mustast, tüh- 
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j ast taevast niriseb külma vihma. Maas läiklevad aga 
suured mudaloigud, ja onnides kollase tule valgel küü­
nitavad inimesed...

Ikka sajab vihma... ikka värisevad ja vabise­
vad tulukesed... ning igavesti teevad inimesed 
tööd...

Kui Remmelgas teist korda virgus, olid tuled lagen­
dikul juba kustunud. Metsa tagant tõusis kuu — kol­
lane — verine — nagu metsalise silm, mis luurab, kas 
veel mõni elab... Remmelgal oli hirm, ja ta arvas 
nägevat, kuidas see metsalise silm ikka lähemale ja 
lähemale tuli, ning nüüd oli ta juba otse selle muda- 
lagendiku kohal — kollane — verine ...

5
Kui taevas hakkas valgemaks lööma, tõusis kandi- 

mehe pere jalule. Kõik olid veel väsinud, roidunud, 
unised. Nohisedes ja urisedes kisti poolmädad riide- 
hilbud selga, mähiti mudased räbalad jalge ümber ja 
nende otsa topiti lapitud pastlad.

Söödi sedasama, mis eilegi. Noorem vend viskas 
kirve õlale ja läks kuhugi tööle. Ka kandimees võttis 
leivakoti selga ja astus mõisa poole: olid veel viimased 
päevad teha.

Remmelgas läks temaga kaasa, — oli ühine tee.
«Eh-eh, seda elu!» ohkas kantnik ja kergitas leiva­

kotti õlal. «Nõnda ta läheb, aga paranemist ei näe 
kuskilt. Hommikust õhtuni, õhtust hommikuni, kuni 
viimaks pikali kukud ja — kärvad! Uut ega paremat 
ei tule midagi.»

«Siin on need põllud,» algas ta natukese aja pärast 
uuesti ja osutas käega üle lagendiku. «Nagu sea son- 
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germaa. Kevadel ja sügisel ei kanna jalga, külvates 
vajud põlvini sisse. Ega ta muidu olekski kandile an­
tud, kui poleks nii vilets. Aga pead pidama, kui ei 
taha nälga surra.»

«Kas ei saaks mõnd teist ametit... ükskõik mida ... 
mis oleks aga kergem ja kasulikum?» tähendas Rem­
melgas.

«Teist? Mõisa moonakaks saaksin veel, mujale mitte 
kuhugi. Sinna aga lähen alles siis, kui nöör on poomi­
seks kaelas ... Kui inimene hakkab kord juba pärimäge 
minema, siis ei aita teda enam kurivaimgi endisele 
järjele. Te ärge arvake, et ma kogu eluaeg olen kandi­
mees olnud. Ei ole. Olin kord ka renditalu peremees. 
Naisega sain paarsada rubla ühes, oli ka enesel poiss- 
mehe-põlves pisut kogutud. Selle rahaga võtsingi talu. 
Kuid mis sa maidaga teed! Rent kõrge, vili odav, ikal- 
duse-ajad ... Kolm aastat maadlesin ära. Siis polnud 
enam muud jäänud kui ainult osa talukraami. Ei olnud 
midagi teha, — asusin kandikohale. Siin orjad päevast 
päeva ja aastast aastasse, kuid näed, kuidas ikka vaese­
maks ning viletsamaks jääd. Talu loomad on ammu 
kadunud, reed-rattad kaovad, isegi riided seljas kulu­
vad räbalaiks, — uut aga pole enam kuskilt võtta. 
Vaesus tuleb! Purele kas või hammastega vastu, — 
tuleb aga ja tuleb! Miski ei aita. Tunned, nagu vajuk­
sid aegamööda rappa, rabeled ja kisendad vastu. 
Rabelemine ajab veel sügavamale, appi aga ei tule 
keegi...»

«Kaua siis nii peab vaevlema?» lausus Remmelgas 
mõttes. «Kole lugu, tõesti kole!»

«Kaua? Moonakaks tuleb viimaks ometi minna. See 
on aga viimne koht. Ei sealt enam välja saa, sinna 
oled nagu tinutatud, või kui lähed, siis ainult veel 
vaestemajja, — kui vald võtab ... Omale jalale sealt 
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enam ei pääse. Praegu olen siin alles kandimees, olen 
veel nagu vana usu peale. Teises kohas ei suudaks 
sedagi. Ei usalda ennast seepärast enam liigutadagi.»

Mehed sammusid vaikides mööda rööplikku 
teed.

«Praegu plaanitseb mu vend veel mõndagi,» ütles 
kantnik jälle. «Aga las saab vanemaks, võtab naise, 
tuleb pere, tervis kaob, — küll siis näeme, kui kaugele 
tiivad kannavad! Moonakaks läheb tema nagu minagi. 
Kuhu sa kahe palja käega ikka pääsed!»

«Kas ei paraneks siis lugu, kui maad saaks kerge­
mini?» päris koolmeister.

«Eks muidugi paraneks. Aga kust ja kuidas kerge­
mini? Jõudu on ikkagi tarvis. Osta ma ei suuda. Ren­
tida? Noh, mina ju praegugi rendin. See pole renti­
mine, see on võllas kõikumine! Ostmiseks on palju 
raha vaja; rentimisega oleks teine lugu, kui aga 
maksud oleksid teissugused. Räägitakse, et kui saaks 
kroonu käest või kui mõisniku rendimaksud oleksid 
kuidagi seadusega määratud, — siis oleks ikkagi ker­
gem. Niisama ka hingemaa... eks ole teda oodatud 
küllalt... Kuid kes õige annab!...»

«Ei tule tollest hingemaast midagi!» viskas Remmel­
gas käega. «Kui ta ka antaks, ega ta ometi kedagi 
elata! Seal nälgib praegu kogu Venemaa ühes kõige 
oma hingemaaga! Setudel on ka hingemaa. Miks nad 
siis meie juures käivad närusid korjamas? Meil poleks 
enam kuhugi minna. Ei suuda sel hingemaal elada ega 
surra.»

«Küllap teda siis vähe on, või on maksud liiga kõr­
ged,» arvas kantnik. «Aga kõneldakse — Siberis... 
Vaadake, seal saavat inimene, alles elada! Vahest, kui 
enam muud ei aita, lähen isegi viimaks sinna ... Kui 
aga jõudu oleks! ... Ei suuda kuidagi pärale saada .. .>
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Mehed sammusid sõna lausumata edasi.
Pime, näriv, aastatepikkune näljamõte pöörles 

kantniku pulstunud peas ning otsis pääsu. Aga seda 
polnud. Kohutavana viirastus silme ees moonakapõli 
ja vaestemaja. Neid pole võimalik vältida. Ehk vahest 
siis ... kui ühel heal päeval koorma alla jääd ... või 
mõisa adra taga hobune su surnuks lööb... või tuleb 
ise mõni äkiline surm ja teeb korraga otsa peale... 
nagu rabandus või lendva ... Aga siis läheb pere maa­
ilma mööda laiali... naine koltub vaestemaja seina 
najal... lapsed paneb vald karja ... vanamees sureb 
kuskil maanteekraavis ... ka naine sureb ... Lapsed 
kasvavad suureks, on noored ja julged, asutavad oma 
elamist, mõtlevad pilvedele lennata... Aga ei, — see­
sama kandikoht, töö, vaev ja viletsus ning viimaks 
vaestemaja ootavad neidki... Ja nii edasi... nagu 
öeldud: «Orjaks oled sa loodud ja orjaks pead sa 
jääma», või jälle: «Kes on pandud orjama, see» ... 
ho-ho-hoo! ... «orjaku heameelega» ... Põlvest põlve, 
igavesest ajast igavesti...

«Nõnda!» ütles kandimees äkki mõtteist ärgates. 
«Kas tuleval j äripäeval veel siin olen, seda ei tea. 
Härra ähvardab renti peale panna. Räägib, et meie 
olevat rumalad ja laisad ega tulevat sellepärast läbi. 
Või ähvardab kandimajad maha lõhkuda ja maad 
mõisa kätte võtta. Aetakse siis meid, kolmteistküm- 
mend perekonda, maailma mööda laiali. Uut kohta 
enam võtta ei jõua. Vend tahab ka ära linna minna, — 
ehk saab vabrikusse. Taevas seda teab, mis siis tuleb! 
Mõistaks veel midagi, otsikski. Kuid mis sa, pime ja 
rumal inimene, teed: oled ainult oma nurka, oma aia­
tagust näinud, ei oska kuhugi poole pöörata. Võib-olla 
on mujal maad paremad, rendid odavamad, — kuid kes 
seda sinule ütleb!»
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«Oh, mis see mujalgi!» ohkas Remmelgas, kellesse 
nakkas kandimehe lootusetu meeleolu. «Kus pole meid, 
seal on hea.»

Mehed astusid jälle vaikides edasi.
Hommik koitis. Vihm oli öösel üle jäänud. Igal pool 

läikisid laiad lombid. Kõrrepõllud ja künnimaad nõre- 
tasid veest. Raagus mets seAs norgus. Kuuldus, kuis 
keegi märjas lepikus noori võsusid raius.

«Näe, siin on meie küttemets,» algas jälle kandimees, 
osutades põõsaste poole. «Mõisalt saab kolm sülda 
hagu, enamasti lepa- ja haavavõsu. Jalal seisab, — 
toores; raiud maha, paned virna, — hakkab kopitama, 
mädaneb, — ära ometi ei kuiva. Mis sa teed säärase 
risuga! Paned paja alla, — susiseb ja ajab pilli, aurab 
ning annab suitsu. Tuleb nii välja, et küta rehi, aja 
haod parsile, kuivata ära, ja alles siis võid samade 
hagudega reht kütta, et vilja kuivatada. Nali ainult 
ja muud midagi. Kaevaku siis mõisnik, et kantnikud 
metsa varastavad! Mis sa muud pead tegema, kui ei 
taha ära külmata!»

«Kas siis muidu ei saa ... õigusega? ...»
«Noh, kirikus loetakse küll: «Sina ei pea mitte varas­

tama.» Aga ega kandimees läinud säärast käsku 
tegema! See on mõisahärra tehtud. Üks petab ühte, 
teine — teist. Mõisnik koorib mind, eks siis mina vasta 
samaga. Teda peetakse koorimise pärast osavaks maja­
pidajaks, mind aga pannakse varguse pärast vangi. See 
on kõik see vahe. Hirmutavad küll, et pärast surma 
tulevat kõige kurja eest kuri nuhtlus. Kes seda nüüd 
teab, mis seal tuleb, — või toda keegi on näinud. Aga 
ühte peab ütlema: kui seal tuleb, siis peaksid 
seda need hirmutajad küll kõigepealt kartma. Ei näi 
aga nii olevat. Vaat see paneb sind ennastki kaht­
lema.»
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«Kuid usk ...» algas Remmelgas.
«Mis see mulle head on toonud? Uskuda ja käskusid 

täita võib see, kellel on, mida suhu pista. Aga meie ...» 
Kandimees viskas käega. «Minul pole aega oodata, 
kuni taevas kõhu täis saan. Mina tahan juba siin maa 
peal süüa!»

Mehed olid teelahkmele jõudnud.
«Jällenägemiseni siis!» ütles Remmelgas.
«Kus me veel teineteist näeksime!» lausus kandimees, 

ulatades oma rusket, krobelist kätt. «Eks aga jumalaga 
pealegi... Iga inimene läheb ise poole, igaühel on 
oma tee ... Jumalaga siis, jumalaga ...»

Ilm oli juba õieti valge.
Remmelgas tõusis jõudsal sammul mööda mäenõlva­

kul ikka roosamaks lööva taevakaare poole. Ja mida 
kõrgemale ta jõudis, seda enam ta vabanes raskustun- 
dest, mis koormas ta südant kandimehe seltsis.

Siin on mingi eksitus, mõtles ta, mingi väär arusaa­
mine elust. Kuid sest eksitusest peab üle saama, need 
valestimõistmised võitma! Elu muinasjutt muutus ikka 
heledamaks, ikka kaasakiskuvamaks, ja mees mõtles, 
kas siis maakeral tõesti pole obadust, mille varal võiks 
ta üles tõsta.

Talle meenusid kandimehe sõnad: «Küll näeme, kui 
kaugele tiivad kannavad! Kahe palja käega ei suuda 
midagi.»

Rumalus! Peab suutma, peab! Mistarvis nõnda vin­
gerdada? Peab suutma, peab!

6

----Aga kokku said nad ometi kord. Ainult kaks­
kolm aastat oli kulunud. Nende magamisasemed olid 
otse kõrvu. Mitu päeva olid nad juba koos elanud ilma 
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teineteist tundmata. Ühel õhtul istusid nad mõlemad 
aknal ja vaatasid läbi roostetanud raudade välja lin­
nale, kus valitses juba vali ning tuisune talv. Seal 
ütles kandimees:

«Kas te ei käinud paari aasta eest Kurukalmul kool- 
meistrikohta otsimas?»

«Käisin küll. Mis siis?»
«Nojaa! Mulle paistis juba algusest peale, nagu olek­

sin teid varem näinud. Te olite siis minu juures öö­
majal.»

«Mis? No vaat, see on alles kohtamine!»
Ja kogu selle päeva õhtu ning veel mitu päeva pärast 

seda oli neil palju, palju juttu.
«Vaesus ja viletsus läks ikka suuremaks,» kõneles 

kandimees. «Paljud rääkisid, et maad saab, mõisu 
jagatakse. Olime meiegi kihkvel: maad tahtsime! Kui­
das sa hing elad ilma maata! Põllu-inimene oled, ega 
sa siis jänese kombel haavakoort näri ja sellest ela! 
No mõtlesime meiegi, et kui tuleb maa, siis pole enam 
mingit häda. Läksime mõisa, ütlesime härrale, et vaata, 
jaga maa ära! Mis sul temast niigi kasu, — varandust 
nõnda, et sead magagu paberrahas. Meie aga ei tea, 
mida suhu või selga panna. — Ütles, et ega mul tolle 
vastu suuremat olegi, aga laske ma mõtlen veel. Mõt­
les teine ja mõtles, aga kahe päeva pärast oli kümme 
kasakat mõisas. Sügasime siis kõrvatagust: No kurat 
su sisse! Ega sina küll heaga anna! Niikaua lubad, kuni 
jõud meie käes; oled aga sina võimumees, siis pühi 
suu puhtaks. — No arvasime ja arvasime, et kui sa, 
sunnik, ei anna, ehk siis annab kroonu või võtame 
ise.

«Pääsis siis mujal jaht lahti, läks puha kui suits. Tuli 
meilegi salk mehi, — moosekandid ratsa ees, teised 
taga, punased lipud seljas, laulavad:
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Mõisad põlevad, 
saksad surevad; 
mets ja maa on meie oma ...

«Lõid keldris viina vaatidel põhjad alt, kopsisid här­
rastemajas asjad puruks ja pistsid tule otsa. Ise aga 
läksid jälle lauluga minema.

«No mõtlesime siis meie, et ega paremat aega ikka 
tule: saksad on läinud, mõis on üksi, — jagame maa 
ära. Kui kroonu kord jagamisega meile jõuab, on vahest 
kevad ammu käes, ei saa enam õigel ajal vilja maha 
teha. Või kuidas selle kroonu jagamisega õieti on: 
kas tema teab, kui palju kellelegi tarvis või missugune 
tükk parem või halvem; tuleb veel tüli ja pahandust; 
parem õiendame ise asja. Läksime siis väljale, jaga­
sime maa ära, panime kupitsad üles: vaata, Jaak, see 
saab sulle, aga see, Märt, sinule ... No hea oleks olnud, 
ega nuriseda midagi, kui ilma saksuta ja maksuta, — 
mis sa veel kaebad!»

«No millega lugu lõppes?» päris Remmelgas.
«Millega ta siis lõppes! Teisel päeval tuli sõjavägi. 

Minu vend poodi üles; kaks meest lasti maha; teistel 
tõmmati tukast kinni ja valati igaühele oma paarsada 
ära. Mitmed on veel praegu siin kinni. Seal nüüd on 
su hingemaa! Tarvis teda ju on... oi, kui tarvis! Aga 
kuidas sa ta kätte saad?»

«Milles teid siis süüdistati?»
«Meie olevat mõisa põlema pannud, olevat mässa­

jad! No mis mässajad meie oleme? Maad tahame ainult! 
Taevas halasta, — inimene tahab süüa, no kust sa 
seda süüa võtad? Ei tohi süüa tahta, — oled mäs­
saja ...»

Ja kogu õhtu kuulas Remmelgas kandimehe kurba 
juttu maast, et seda ikka tarvis on, aga kuidagi kätte 
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ei saa... Mõlemad lamasid nad kõrvu ja vaatasid 
vangikambri tahmase lae poole. Ja kui nad vait olid, 
siis mõtles kumbki oma murtud, puruks tallatud elule 
ning tumedale, aimamatule tulevikule.

«Mispärast siis teid siia toodi?» küsis kandimees 
Remmelgalt unetul ööl, kui hinges tundus käsitamatult 
igav ja tühi.

«Eks ole minagi «mässaja»!» naeratas Remmelgas 
kibedalt. «Mõtlesin paljugi teha, kui koolmeistriks sain. 
Kuid mis sa teed, kui käed-j alad kinni! Igal sammul 
seisid mul inspektor ja pastor, käskkirjad ning keelud 
ees. Saadeti ühest kohast teise kui pidalitõbist. Ära 
tahtis neelata kogu see mülgas. Sain viimaks aru, et ei 
suuda siis rahvale valgust anda, kui sa ei tohi, kui 
seda ei taheta. Siis hakkasin teistmoodi tööle ja ... 
nüüd olen siin...»

Mõttes lamasid mehed vangla õlgkotil, kuhu imelik 
saatus oli nad kõrvu pannud.

Hämar on vangla, igav ja tuim ta elu. Ikka vaid 
päevad ööde ja ööd päevade taolised. Siis ootad muu­
tust, — kas või ka halvema poole, — kui see aga 
muutus oleks.

Vangid ootasid, ja muutused tulid.
Remmelgas, kes nõnda armastas vabadust ja val­

gust, saadeti kaugele põhja poole, kus on nii külm, 
et seal ka kõige palavamad soovid peaksid jah­
tuma.

Põline põhjamaa mets kohab lõpmatut lugu kõigest 
sellest, mis ta oma pikal eal näinud. Aga ühe uue loo 
teab ta nüüd: see on neist elujulgeist inimestest, kes 
kaugelt külmade maalt läbi taiga oma vangikohast 
lõuna poole põgenevad ...

Ühel hommikul koidu eel toodi ka kandimees vang­
last välja, ja inimene, kes kogu oma eluaja oli maad 
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igatsenud, sest et ta mitte jänes polnud, kes haava- 
koorest elab, sai viimaks ometi maad, ometi kord!

Seitse jalga pikkuselle, 
neli jalga lai-----------

Ei, ei, kes neile nii palju maad andis: neid aeti kolm 
meest ühte hauda ...

1903—1906.
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1
See osa saarestikku oli vaikne. Meri oli täis karisid, 

väinad saarte vahel madalad. Suured laevad eksisid 
siia harva.

Rahvas elas rahulikku ja töökat elu. Mehed halasta­
sid, kaitsesid karju ja harisid viinavälju. Naised aga 
istusid kedervarte taga või kõlksutasid kangaspuid.

Sügiseti saabusid kaupmehed ja tõid rauda, ehte­
asju ning uudiseid avarast maailmast. Saarevanema 
Õues peeti siis laata mitu päeva. Võõrad vahetasid 
kauba viina-ankrute ja villamärsside vastu ning purje­
tasid jälle mannermaale.

Esimese viina valmimise aegu pidasid saarlased igal 
aastal lõikuspüha.

Päeval käisid noormehed ja tütarlapsed majast 
majja, kandes viinakobaraid ja lauldes kõigi-rõõmus- 
taja ülistuseks. Õhtul istusid mehed kaua väravate ees, 
pajatades läinud aegadest, kuna oliivisaludest kostis 
tants ja mäng nagu Daphnise ning Chloe päevil.
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Sest saareelanikud olid veel palju paganlikke kom­
beid alles hoidnud. Olevik oli neil minevikuga põi­
mitud.

Juba nende esiisad leidsid orust marmorkuju, mis 
esitas magavat meest ja naist tungla valgel ta üle 
kummardumas. Siitpeale austasid nad teost jumala­
emana, kes leinab poega.

See oli liiga elurõõmus rahvas, et isegi surma oleks 
võinud näha kurvana.

Nad olid heatahtlikud ja allaheitlikud. Kui saare­
vanem paremad kalaveed enesele võttis või jumala- 
ко j a rahalaekast aru ei andnud, siis leppisid nad sel­
lega. Mõni lambur või palgaline nurises enese-ette, 
kuid sõnadeni see ei ulatunud.

See oli juba kord rahvas, kes ümbritseva eluga har­
junud ega oska paremat kujutledagi.

Sel aastal oli väga vali talv. Nädalate kaupa peksis 
külm vihm kaljusid, meri loksus ähvardavalt ja kõle 
tuul pühkis üle saare.

Elanikud istusid onnides tule ääres ja tegid käsitöid. 
Kogu talve jooksul ei juhtunud ükski võõras nende 
rannikule ja neist ei pääsenud ka keegi väliskaridest 
kaugemale. Harva sattus naabergi naabri juurde 
külla.

Kuid siis tulid äkki kevadised päevad. Päikesepaiste 
oli pimestavalt ere. Välissaarte kriitrannad pleekusid 
paari päevaga helevalgeks. Lopsakas rohi kerkis silma­
nähtavalt.

Pehme tuul paitas hõbepaju oksi kui tütarlapse juuk­
seid. Ta tuli idast, tuli läänest, pöördus edelasse, vai­
kis päevadeks. Laotus õhkus sinisiidina üle helendava 
mere.

Kui karjane Nikias väljal näo üles tõstis, nägi ta 
üht taevast teise järel avanevat. Noor süda pakitsemas 
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nukrusest, vaatles ta avarusi, mis üksteisest võrsusid 
kui lillenupud lillenuppudest.

Ah, see oli nii sügav, nii kauge, nii ääretu! Ja Nikias 
tundis end olevat nii üksi ning mahajäetu.

Kuid kui ta silmad alla pööras, nägi ta maad ja merd 
liikumata päikese helenduses. Nägi küla orus, nägi 
saarevanema suurt õue ja saarevanema tütart üle õue 
astuvat. Käed pea peal oleva korvi ääril, rind kõrgel, 
sääred paljad, nõnda astus ta ranna poole, nagu 
kuningatütred muistsel ajal.

Ah, nüüd teadis Nikias, miks oli nii kurb!
Seal läks ja laulis vastu merele ta armastatu. Kerged 

linikud lehvimas siidises tuules kui tiivad, nõnda läks 
see, keda ta igatses, kuid iial ei lootnud saada.

Sest mis oli tema, lambur Nikias, et võis pilkugi heita 
ta poole. Sau ja pajupill ning pulstunud koer, kes 
oma hända taga ajades ta ümber tantsis, oli ta varan­
dus.

Kui ta õhtuti karjaga läbi küla läks, saarevanema 
õue ees peatus ja pilgu üle kiviaia heitis, pööras saare­
vanema tütar ülbelt selja. Ja kui ta seda teine kord 
tegi, tuli saarevanem ise ning kisendas ta peale, oksa­
list keppi keerutades.

Ah, nüüd teadis Nikias, miks oli nii kurb! Ja ta 
pööras palge küla poole ning vaatles maid, mis ava­
nesid all.

Viinaväljad mustasid veel nagu trepid mäekülgedel. 
Noored oksad ajasid idusid, idud lehti — viin hakkas 
maast kerkima päikese poole.

Mööda mäekülge tõusis viis inimest. Nende õlul olid 
suured punutud korvid mustava mullaga, mida nad 
kandsid saarevanema viinaväljale.

See oli õnnetu Koras naise ja lastega. Nende seljad 
olid küürus, käed rakkus ja jalad verised. Vaevalt 
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vilkus mõttesäde Korase hallpaljas peas, kui ta nõnda 
oma perekonna ees läks.

See oli minu põld, kust tulen, mõtles ta; see oli minu 
põld, kuhu lähen, mõtles ta jälle; see on minu muld, 
mida kannan.

Nüüd ei ole mul midagi, mõtles ta mõne aja 
pärast.

Ja ta mäletas nooruse päevi, mil oli naise võtnud, 
mil oli perekond kasvanud, mil olid haigused ja õnne­
tused tabanud. Siis oli ta teinud võlgu, kuni saarevanem 
kõik võttis.

Ta pidi andma oma põllud ja jätma maja. Päevilisena 
pidi ta orjama oma endistel väljadel. Võõra nurgas 
kasvatama lapsi — orjadeks nagu isegi.

Ja Koras ohkas.
See näis olevat nii seatud, mõtles ta. Maailm ei püsi­

nud muidu püsti kui nõnda. See oli kord ja õiglus hele­
sinise taeva all. Ei ole antud õnne igaühele! õhkas ta, 
kergitades korvi vanadel õlgadel.

Sest pole saanud needki paremat, kes olid seda läi­
nud otsima muilt mailt, saarte ja merede tagant. On 
rikkus ja vaesus kõigil pool, kuhu ulatub inimese 
lühike samm.

Ja Koras nägi, kuis all saarevanema valgmal Kleon, 
merimees ning rändaja, venet parandas. Ta vaigused 
rõivad välkusid kui saarma nahk, ta kirves tõusis ja 
langes laaste lüües.

Eks olnud see mees maailma näinud, aga siia tuli ta 
ikka jälle tagasi.

Nüüd istus ta kaksiratsa kummuli venel, pistis tuba­
kat põske, vaatas kord merele, kord maale ja sülitas 
laias kaares.

Mõnus oleks elu, ütles ta abilisele, kui ei oleks rik­
kaid. Maailm on hea, aga mitte meile. Meie jookseme 
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leiva järele, teiste järele jookseb leib. Muile on kuld, 
meile muld. Nõndaks, nõndaks, noorukene!

Ja ta sülitas jälle.
Siis hakkas ta vestma maist, kus käinud, ja neist, 

millest kuulnud. Maailm on imelik! Kuid ühes asjas 
oli ta ühteviisi: vaene tegi tööd ja rikas vaatas pealt. 
Lõikas see, kes ei külvanud, ja villpadjus magas see, 
kes polnud lambaid niitnud.

Kõvera pöidlaga tegi ta tiiru maa ja mere poole.
Kelle päralt on põllud? küsis ta. Kas selle päralt, kes 

kannab mulda ja istutab viinapuid? Kelle päralt on 
kalad meres? Eks selle, kes nad võrku saab? Kuid see 
ei ole nii, vastas ta jälle. Näeme meiegi merd ja maad, 
kuid pole meil viina-aedu ega kalavesi. Veeretame 
teiste ankruid, punnime võõraid venesid, see on meie 
ülesanne. Nõndaks, nõndaks, noorukene!

Ja ta pilkavad silmad riivasid mäekülge mööda kum­
margil tõusvat Korast ning peatusid mäel, kus seisis 
Nikias taeva helenduses, toetudes sauale, sellal kui 
koer oma saba taga ajades ta ümber tantsis.

2
See oli pärastlõunane aeg ja päike pooles õhtus. 

Õhk oli liikumatu ning täis kui kullast tolmu.
Siis toimus Nikiase, Korase ja Kleoni silme ees tae­

vas midagi imelikku.
Avarus mere kohal oli muutunud märkamatult tina­

halliks. Mingi raske kuppel oli kummunud üle vete 
laiuse. Ja sellesse hallusse tekkisid mingid kohutavad 
vöödid püsti ning lüngi.

Nikias, Koras ja Kleon tundsid, nagu oleks sealt 
ääretusest äkki külmuselaine nende poole õõtsu- 
nud.
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Ikka rohkem ja rohkem hingi valgust ilmus taevasse. 
See liikus nagu lõim niite sõtkumisel, üles ja alla, 
risti ning rästi. Siis puhus äkki otsekui tuulehoog, ja 
kõik oli kadunud.

Imestavate vaatajate ees tõusid hiigelsuurte majade 
read lumiste katustega lumiste tänavate ääres. Lund 
lemmetas hilju, siis vaikis sadu. Lumest vaevalt valge­
nes tinane taevas.

Sellal olid juba ühed ja teised külas tänavale astu­
nud, silmad taeva poole tõstnud, siis ehmunult hüüdnud 
ja kätega vehkinud. Kisa peale jooksis ikka uusi ja 
uusi salku välja. •

Äkki paistis suur linn ääretute tänavarägastikkude, 
losside, kirikute, sildade ja tornidega.

See tõusis üles kohutavana ja suurena, mattes taeva 
ja mere, — tornid olid kui külale kaela kukkumas!

Nikias, Koras ja Kleon pistsid jooksma, esimesel 
käes sau, teisel korv kummuli peas, kolmandal kirves 
õlal. Kleon valas nagu saarmas mööda laastulist randa, 
koer kargles haukudes Nikiase ümber. Siis tõmbas ta 
äkki hänna jalge vahele ning hakkas kiunuma.

Jooksjad segunesid rahvaparve küla tänaval. Siin 
oli mehi, naisi ja lapsi.

Püttsepa nägu oli savine, leiburil olid rusikad taina­
sed ja sepp hoidis veel punast rauda tangide vahel. 
Juuksuri uksel seisis mees, pool pead paljaks aetud, 
üle ta õla vaatas meister, veel loomusunnil kääre 
lõgistades.

Naised lõid pihkusid kokku, rinnalapsi käsivartel 
hoides. Pimedad eided maigutasid hambutuid suid, 
sõgedad näod pööratud taeva poole. Lapsed, püks- 
pundid ja lestjalad, saalisid nagu laadal edasi-tagasi.

Aga ikka imelikumaks ja kohutavamaks muutus 
taevas. Nägemus rullus lahti nagu kangas.
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Avanes hiigeltänav mõõtmatu väljavaatega. Hakkas 
kihisema inimesi, esiti vaevalt märgatava puruna, 
kuni aga selgusid piirjooned: veeresid sõidukid, kihu­
tasid ratsanikud, ruttasid jalakäijad risti-rästi.

Üle sillakaarte liikusid vankrid nagu terved majad 
läikivate klaasseintega. Ratsanike metallrõivad sära­
sid, jõhvtutid lehvisid õhus. Ja üksikud inimkogud 
said ikka selgemaks ja selgemaks, — nad otsekui 
tantsisid üle klaasise avaruse.

Mis see oli? Ja kus see oli?
Ikka tormisemaks muutus vaatlus. Nagu tuulepuhang 

oleks pühkinud üle hulkade. Rühmad valgusid ühte, 
sõidukid kihutasid troppi, — siis aga selgus kõik jälle.

Äkki jooksis läbi rahvahulga üksik must mees, veh­
kides luisi käsi, suu lahti. Tekkis mingi segadus, ini­
meste sammud kiirenesid.

Siis äkki taganesid rahvaparved, ja mööda kumerat 
silda lähenes salk inimesi. Need olid enamasti räbalais 
naised mullakarva nägudega ja ääretu kõhnad, kandes 
samasuguseid lapsi käsivartel või vedades järel.

Nad sammusid aeglaselt ja raskelt. Neid jäi maha ja 
neile seltsis uusi juurde. Sild näis painduvat selle 
madala ja lookas salga armetute jalgade all.

Viimne inimene külas oli jooksnud tänavale. Nad 
vaikisid hinge pidades, suud lahti, käed vabisemas kui 
tõves. Neid oli vallanud äkki mõistmatu hirm.

Korraga tungis läbi tänavat täitva rahva esile salk 
vinnas odadega ratsanikke, inimesi nagu eest pühki­
des. Nad kihutasid täies hoos lähenevasse salka, seda 
jalge alla tallates, odadega pistes ning mõõkadega 
raiudes.

See mõjus nii ootamatult saarlastesse, et naised 
kisendama hakkasid, peast kinni haarasid ja majadesse 
jooksid, et silmapilgu pärast uuesti nähtavale tulla.
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See möll kestis ainult hetke, siis lõid kõik lahku, 
kuid lumel mustasid siin-seal vereloigud ja lamas mõni 
laps, armetult jäsemeid liigutades nagu haavatud tsi- 
kaad. Üksik naine jooksis käsi ringutades ühelt lapse 
korjuselt teise juurde, oma leidmata.

Äkki tõusid silla kaare tagant mustavad rahvapar- 
ved, lähenedes ruttu. Nende peade kohal rabelesid 
hääletus tuules lipud, näod sulasid üheksainsaks mus­
taks laiguks, käed tõusid haralistena kui oksad.

Uuesti kihutasid esile ratsanikud, nende tiib lõikas 
rahvamurdu, kuid silmapilgu pärast oli see muristatud 
kui paberist lind. Ratsanikuta hobuseid jooksis üle 
silla, hobuseta ratsanikke langes üle käsipuude kui 
musti tompe.

Siis segunes kõik ühes pööritavas möllus: plangud 
murdusid kui papist, sõidukid kukkusid kummuli nagu 
mänguasjad, inimesi langes otsekui sääski. Aga neid 
tuli järelejätmatult, järelejätmatult mööda ääretuid 
tänavaid!

Siis tungis esile tääkidega salk, püssid tõusid pal­
gesse, väikesed suitsu j oad kerkisid õhku, — inimeste 
hulk vajus laiali kui pühitud, kuna vintsklevad kehad 
üksi lumele jäid.

Saarlased tõstsid kõik käed üles ja karjatasid surma­
hirmus. Nad jooksid lambakarjana laiali, kuid leidsid 
endid siis jälle üheskoos taevaranda vahtivat.

Nüüd rullusid nende ees lahti pildid, üks kohutavam 
kui teine.

Möllul polnud enam mingit kuju ega piiri. Ei eral­
danud enam üksikuid osi inimesest ega üksikut ini­
mest hulgast. Kõik liikus mustade ja hallide laikudena, 
mida aeg-ajalt suitsu ning lume pilved peitsid.

Rahvahulki heideti kui räbalaid ühe tänava äärest 
teise, edasi ja tagasi ääretuil turgudel. See oli nagu 
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mustavahulise mere järelejätmatu lainetus. Ning üle 
kõige surmavaikus!

Siis kerkisid äkki majade tagant süsimustad pilved. 
Paks suits tungis tänavale, laotus üle maa, surmani 
haavatud liigutasid käsi ja jalgu karmupilvis.

Vaatajad läkastasid selle pildi ees, päid kätega hoi­
des ja tasakesi oiates. Ja nad otse rõõmustusid, kui 
ehitiste kohal näisid lainetavad tuleleegid, värvitud 
ning külmad.

Aga ikka kohutavamaks ja kiiremaks muutus kihu­
tamine. Need olid terved sõjaväed, mis nüüd vastamisi 
raksatasid. Inimsalgad murenesid nagu raudrullide 
vahel. Mingi hiiglane purustas malmist kätega maju, 
inimesi ning puid.

Lumi mustas verest, korjused lamasid risti ja põiki 
turul, langenud hobused rabelesid, jalad õhus, — kuni 
mingi nähtamatu jõud pühkis kummuli visatud sõidu­
kid ja laibad ning üle pildi laius ähmjas vari.

Kuid varsti hakkasid selle tagant paistma ääretud 
rahvaparved, mis sammusid sirgelt ja uhkelt, sadade 
lippude lainetades õhus. Muinasjutuline pidurong laie­
nes ja pikenes lõpmatuseni.

Tänavad tõusid riiulitena üksteise kohale, rongkäik 
lookles ussina, lipud laiusid püvina, — üle kogu taeva 
lainetasid kasvavad inimread, sammudes raskelt kui 
pronkshiiglased ning kergelt nagu udused viirastu­
sed.

Siis hakkas kõik hääbuma, mingi loor tõmbus üle 
avaruse, hilju lemmetas veel lund, siis aga hahkusid 
pilved suitsuna, kuni paistis jälle tinahall taevas mere 
ning saarte kohal.

Päike oli madalale vajunud.
Läbi tuhkse pilve tungis punane kuma, laiudes vee 

pinnal verise mõõgana. See oli külm-valus valgus, mis 
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virvendas mustana ja verevana, segunedes veesse ja 
maasse, kõike endasse sulatades.

3
Inimesed seisid kui joobnud. Siis tõusis jutukõma, 

mis kasvas kisenduseks. Siis vaikis ta silmapilgu, et 
paisuda uuesti samasuguseks tormiks.

Nikias seisis liikumata, pärani silmil taeva vahtides. 
Ta nägi seal veel ratsanikke kihutavat ja lippusid leh­
vivat. Siis äigas ta varrukaga üle lauba, kuid viirastus 
hõõgus ta ümber ja sees.

Koras hõõrus silmi, tahtes ärgata, kuid ta nägi teisi 
enese ümber niisama põrutatuina ega mõistnud, mis oli 
õieti juhtunud. Ikka veel nägi ta luisi käsi ning lookas 
ruttavaid armetuid naisi.

Üksnes Kleon muigas pilkavalt. Ta lõi sooniste 
kätega vastu nahkpõlle ja sülitas sõnade kinnituseks.

Kui ei paindu, siis murdub, pomises ta habemesse. 
Kes ei anna alla, tõuseb peale, kordas ta. Löödagu 
kõvemini, et tuleks isu vastu lüüa. Kõvemini, kõvemini! 
hüüdis ta rahva sekka.

Äkki oli ilm tuuliseks muutunud. Meri vahutas puna­
selt ja päike langes jumalisse kui verekarikas. Tuul 
rebis viletsaid katuseid ja inimeste armetuid räbalaid. 
Naiste näod sinendasid ja mehed seisid mõrult, rusikad 
taskus.

Kõigile ei jätku oma surmagi, lausus Kleon, mis siis 
veel elust. Taevas pole kõigi päralt, tõmbas ta läbi 
habeme, kõnelemata maast. Ja kuis võiks tõusta see 
viimsel päeval, pilkas ta jälle, kes pole eelviimseil iial 
tõusnud.

Nõnda öeldes tõstis ta kirve teisele õlale ja hakkas 
vilistades minema. Ta läks saarevanema valgma poole.

Mehed vaatasid talle järele. Nad nägid äkki saare-
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vanema uhket maja, kauneid kalavesi ja mustavaid 
põlde. Ja siis nägid nad saarevanemat ennast seisvat 
väraval ning mehi vihaselt vahtivat.

Koras tõmbas kähku korvi sügavamale pähe ja hak­
kas ruttu minema.

Kuid eemale jõudes ütles ta oma kuivanud naisele 
ja põduraile lastele: On ülekohus, et peame oma põldu 
võõrale harima ...

Rohkem ta ei mõtelnud seekord.
Nikias seisis veel silmapilgu, kuid siis ruttas ta laiali- 

jooksnud loomi taga ajama, meeleolu veelgi rohkem 
laiali. Äkki näis kõik endine kaugel olevat, isiklikku 
muret polnud olemaski, ainult suuri lippe nägi ta veel 
lehvivat.

Tuuline pimedus tuli ruttu, kuid keegi külas ei taht­
nud magada.

Mehed pöörlesid ühelt küljelt teisele, siis tõusid nad 
ja läksid Kleoni juurde. See istus saarevanema kala- 
kojas laterna valgel, sügas Nikiase koera ja rääkis 
pead tõstmata:

Nii, nii, vennas, kärnas oleme kõik ja koerad oleme 
kõik. Ainult meie uriseme vähem, kõnelemata pure­
misest. Inimene on tagurpidi koer, halvemat sorti koer. 
Nii, nii, vennas, sina ei saa minust aru, kuid kas arvad, 
et ma inimestest aru saan.

Siis tõstis ta äkki pea ja küsis järsult:
Kas tahate maad? Kas tahate vabadust? Kas vihkate 

orjust?
Ja mehed vastasid kui ühest suust: Jah!
Sel ööl valvati kaua üheskoos, kõneldi sosinal. Koras 

õhkas pead kõngutades, Nikias vehkis kätega, palged 
palavikus, aga Kleon sütitas kõiki okkalise pilkega. 
Koju mindi hilju, varjates laternaid hõlmade all, mida 
maru rebis ja sasis.
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Hommikul kogunesid salgad üksteise järel saare- 
vanema õue.

Kes on ta saare vanemaks pannud? küsiti äkki. Keegi 
ei teadnud. Ta isa oli seda olnud, samuti vanaisa. Siis 
aga kadus kõik aegade hämarusse. Kuid mis tema oli 
teinud, selles polnud enam mingit hämarust.

Nad nõudsid saarevanemat näha, ja see tuli, veel 
leiba purres ja imestus näol. Mis nad tahavad? päris 
ta pehmelt.

Andku ta aru kiriku varandusest, öeldi talle. Andku 
käest leskede ja orbude rahad. Ärgu pidagu kogukonna 
maid enese tarvituseks.

Meil on nälg, ütles Koras teiste selja taga.
Me tahame vabadust! hüüdis Nikias kõigi ees.
Vabadust võite saada nii palju kui tahate, ütles 

saarevanem habet siludes, kuid kõik õigused olen 
pärinud oma isalt ja isaisalt.

Meie ei tunne su isa ja isaisa! karjuti talle. Tahame 
kätte, mis on kõigi oma!

Kuid juba oli saarevanem kadunud, ja äkki ilmusid 
kõigil ustel ja akendel tulelukkudega püssirauad näh­
tavale.

Vanem oli ammu kõige vastu valmis! Maja oli täis 
sõjariistus kümnikke ja käsilasi!

Koer! kisendas Kleon, esile tormates. Ma tahan ka 
sind sügada!

Kuid sel silmapilgul paugutasid püssid, ja Kleoni 
surnukeha veeres trepilt alla. Ja samal silmapilgul 
kisendas keegi: põleb! põleb! ning kõik nägid küla 
serval suitsusammas!.

Nad jooksid nii ruttu kui suutsid sinna ja leidsid 
ühe rendimehe onni põlevat. Kuid kõige imelikum: 
nad tabasid saarevanema sulase tõrvikuga ka naabri 
talu süütamas ning tapsid ta sinnapaika.
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Siis jooksis relvastatud rahvaparv tagasi saarevane- 
ma maja juurde. Kivid lendasid pilvena vastu uksi ja 
aknaid, kõike purustades. Kuid sealsamas paugatasid 
jälle püssid, maad verega kastes.

Nõnda algas see verine heitlus.
See oli julm joobumus, mis täitis meeli. See oli vahu­

tav viha, mis tahtis tegusid.
Mehed tormasid võitlusse kirveste ja tuuradega, ning 

naised kandsid kive põlles nagu rinnalapsi. Haavatuid 
viidi redelitel eemale, terved tungisid üle surnute võit­
lusse.

Ja ses möllus ei pannud keegi tähele, millal üksik 
vene merele sõudis. Saarevanem põgenes. Ta kuulis 
kaugenevat võitluskisa ja nägi taha vaadates tulesam­
mas! oma maja kohal tõusvat.

Kui võitlus vaikis, polnud ükski neist puutumata, 
kes olid ta alustanud. Olid langenud Nikias, Koras ja 
Kleon. Küla oli täis surnuid ja varemeid. Naised nutsid 
palju päevi nii ühtede kui teiste kohal.

Ja keegi nagu ei mõistnudki, millest oli kõik alguse 
saanud. Oli see nõidus, oli see viirastus, oli see kohu­
tav uni? Järelejäänud hõõrusid silmi, pärisid üksteiselt, 
kuid ei leidnud vastust.

Aga päike tõusis ja läks looja. Elu jätkus endiselt. 
Ja inimesedki pidid elama.

See oli raske suvi. Olid rüüstatud väljad, põletatud 
majad, puudusid töötegijad. Kõva maa ei kasvatanud 
leiba ja tuuline meri ei andnud kergelt saaki.

Ning sügisel ei tulnud imelikul kombel ühtki võõrast 
saarele. Saarlased ei kuulnud, mis oli mujal maailmas 
sündinud. Teisel sügisel oli tulijail uusi uudiseid ja 
vanad ununud. Ning nii jäigi saarlastele kõik tead­
matuks.

Ühel varasel kevadel sõudis aga vanem relvastatud 
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meeste saatel jälle saarele. Ta palkas teenijaid, ehitas 
üles oma maja, hakkas taas võtma maksusid, ja endine 
elu jätkus. Ainult ta kitsehabe värises rohkem kui enne.

Kui ta oma aja oli elanud, sai ta poeg saarevane- 
maks.

See osa saarestikku oli vaikne ja jäi kauaks selleks. 
Rahvas elas taas rahulikku, vaest ja töökat elu. Oli 
tõusnud uus põlv, kurvavõitu ja eluvaene. Ta oli 
endasse sulgunud, nagu midagi meelde tuletades.

Kuid esimese viina valmimise aegu pidasid saarla­
sed nüüdki igal aastal lõikuspüha.

Päeval käisid noormehed ja tütarlapsed majast 
majja, kandes viinakobaraid ja lauldes muistseid 
laule. Õhtul istusid mehed kaua väravate ees, pajata­
des läinud päevist, kuna oliivisalust kostis nõrk mäng 
ning tants.

Meeste kõne katkes vahel pikiks vaikusiks. Nad 
tõstsid näod üles ähmaselt tuikava taeva poole. Mingi 
mälestus vaevas nende mõtteid, ja nad küsisid enestelt:

Kas on iial midagi säärast juhtunud? Kas pole elu 
olnud alati niisugune nagu praegu? Kas pole see vaid 
muinasjutt, mida meie isad jutustasid, kui olime alles 
väikesed lapsed ja mängisime rannaliival?

Kuid siis sai see uni jälle tõelisuse sisu. Taevas nagu 
avardus nende pilkude ees. Seal viipasid neile Nikiase, 
Korase ja Kleoni eelkäija-kujud. Ning nad mõistsid 
toda kauget sangarite-aega.

Nii küdes ja küpses neis muistse kangastuse mõte ...

1917.



1

Kuu tõusis müüride tagant. Teravad mustad varjud 
lõikasid neljanurgelise kivise õue kaheks. Ümmarguste 
kivide vahel tärkas noor kevadine haljus. Õrnad haig­
lased varred küünitusid üle päevapalavusest hõõguvate 
kivide ühte — otsekui ulatades tervitavaid sõrmi sõp­
radele.

Rannus lamas kõrgel lae all kitsa akna ees ja vaatas 
välja. Täiskuu piimane valgus paistis ta näole. See 
oli kõhn mees, harva punase habemega, hallides 
vangirõivastes. Ta hingas pikalt maakivi külma lõhna 
ja vaatas, kuis taevas mustaks muutus ning roosa kuu 
kerkis.

Ta oli juba kogu õhtupooliku siin lamanud, keha 
peidetud kasehalgude alla ja nägu pööratud õue poole, 
mis paistis kitsast aknast nagu pilust. Ta oli näinud 
end otsitavat kõigil pool, ta kuulis vanglaülemat vandu­
vat ja nägi vahte süüdlastena kukalt sügavat.

Nad olid kuni pimedani askeldanud ja riielnud. 
Nad avasid ka puukeldri ja otsisid teda siit. Ta kuulis 
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neid all halge pilduvat ja temast rääkivat. Ta süda oli 
hirmust lõhkemas. Ta surus rusika suu ette, et mitte 
kisendada. Ta kartis oma südametukset kogu puupinu 
raputavat.

Kuid nad ei leidnud teda! Kolinal lõid nad ukse jälle 
lukku. Ta nägi neid õhtuvidevikus nõutult keset õue 
seisvat: karata õuest, mida neli müüri kui kaevuseinad 
piirasid ja millest viis välja ainult üks igavesti valva­
tud kangialune, see oli ime!

Kõik oli ta kaalule pannud, isegi oma elu. Täna või 
mitte iialgi enam! Homme ei lamaks ta siin enam 
vabade liikmetega. Sest õhtu eel nägi ta seppi riista­
dega õues käivat. Homme taotakse raudu ning needi- 
takse ahelaid. Ja ülehomme algaks Siberi tee.

Sest vald oli ta ära andnud. Oh, kuidas ta tudisev 
emake sõrmi läbi trellvõrkude ta poole sirutades sosis­
tas, kuis ta vallakogu ees oli neid palunud, kuis ta 
kohtumehe hobuse kõrval oli jooksnud — vanad juuk­
sed lahti ja käsivarred välja sirutatud! Kuid nad luba­
sid ta ära.

Rannus lamas, rusikad vastu hambaid vajutatud. 
Ära tahtis ta siit minna ja kätte neile tasuda, viimasele 
kui ühele! Nende karjal tahtis ta maod maha lasta, 
nende hoonetele tule nurga alla pista ja nende pare­
mate hobustega Pihkva poole kihutada!

Iial polnud ta nuhtluse üle nurisenud. Ta oli kurja 
teinud ja nad olid teda karistanud, — ta mõistis seda. 
Kuid nüüd oli see ülekohus. Kas oli ta midagi 
võlgu jäänud, et nüüd ülemäärast anti? Kuhjaga oli 
ta kõik kätte saanud! Küllalt ja enam ja üleliigagi 
veel!

Hukka tahtis ta ennem saada kui igaveseks kõik 
lootuse kaotada ja sinna hauda langeda, kuhu nemad 
tõukasid. Selle mehe jälgedes tahtis ta käia, kelle teod 
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sosinana ühest vangide põlvest teise ulatusid, otsekui 
mälestused suuremaist aegadest.

Mis oli tema, võrreldes tolle mehega! Kõrgele pae- 
rannale oli ta tuletorni ehitanud. Sealt oli ta tormiseil 
sügisöil veripunast valgust vahutavaile laineile lange­
tanud ja laevu nagu ämblik oma võrku meelitanud. 
Mõõk verises käes ja süsimust habe tuules lehvimas, — 
nii oli ta lõõtsuva mere rannal seisnud.

Ses vangikongis, nüüdses halukeldris, oli ta siis istu­
nud, raudvõru kaelas ja jalad ahelas. Kaua oli ta istu­
nud ja siis põgenenud. Nagu Simson oli ta ahelad 
murdnud ja raudsed rusikad seinasse löönud. Õhukese 
paekorra alt oli ta muistse saiakäigu leidnud. Ta oli 
selle murdnud ja läinud.

Õhtuti plekklambi kollases tuikes naridel lamades 
arvasid vangid ta jalgade raudset mürtsumist alt keld­
rist kostvat. Sügistuul lõi rabisedes ta pikka habet 
vastu trelle, ja ta näis neid väljas hüüdvat julgetele 
tegudele, sajandeid surematu nagu Igavene Juut.

Ja selle mehe kombel tahtis ‘Rannus õnne katsuda! 
See mälestus hirmutas ja lohutas teda. Ta oleks taht­
nud jalad ta jälgedesse panna ja sõrmedega samu kive 
müüris kobada, mida oli puutunud kord meriröövel. 
See oleks talle õnne toonud — viletsale ja vigasele.

Palaviku-uduste silmadega vaatas ta tühja õue. Ta 
mõtted jooksid noberuttu, ta unistused leekisid. Kuu 
tõusis ikka kõrgemale ja kõrgemale, — näis, nagu oleks 
keegi läinud ähmase laternaga üle sinimusta öise taeva.

Kui unes luges Rannus tunnikella kaugeid hääli. 
Kuid siis jahmus ta: juba kesköö, ja tema oli alles 
siin, teekonna algul, kõike muud kui vaba! Kas polnud 
see ükskõik, kas lamada oma kambris naridel või siin 
halgudel, et homme uuesti nende kätte langeda?

Ta tõusis istukile, ettevaatlikult halge enese pealt 
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veeretades. Pinu ulatus nii kõrgele vastu võlvi, et püsti 
ei saanud tõusta. Ta vaatas enese ümber: kelder oli 
kottpime. Vaevalt nägi ta akna suus kasetohikut valen­
davat. Ümber oli hauavaikus.

Ta hakkas kätel edasi roomama, iga minut peatudes 
ja kuulatades. Ta kuulis ainult puru rabinat, mis hal­
gude vahel allapoole rappus. Siis korraga tabasid ta 
sõrmed tühjust. Ta pööras enese ümber ja istus riida 
servale, jalad üle ääre alla.

Ta kuulatas jälle silmapilgu, aga kõik oli vait. Siis 
hakkas ta riida servast sõrmedega kinni hoides alla 
laskuma, jalgadega teed kombates. Ta varbad puutu­
sid alumise riida halge. Ta hakkas neid nagu treppi 
mööda alla astuma. Riit nagises ning õõtsus ta all.

Korraga komistas ta ja haaras hirmunult kätega kõr­
gemast riidast kinni. Samal hetkel libises halg tema 
alt, veeres riita mööda ühelt halult teisele mürtsudes 
alla ning langes kolinal kivipõrandale. Rannus kükitas 
nagu jalust rabatud maha ja pistis käe, mille oli vastu 
riita veriseks löönud/suhu.

Nii istus ta tükk aega pöialt imedes ja pärani 
silmil pilkasse pimedusse vahtides. Ta vabises üleni 
hirmu pärast. Ta ei usaldanud oimugi liigutada: kuhu 
võis see kolin küll kosta! Vahid pidid seda läbi lahtise 
õhuakna koridoris kuulma, ja nad võisid isegi vahi- 
kambris sellest mürtsust ärgata.

Ta ootas kaua liikumatult. Aga kõik jäi vait. Siis 
tõusis ta ja hakkas värisevail põlvil üle lõhutud halu- 
hunnikute, redelite ja laudade kobama. Ta liikus nagu 
kodukäija kottpimedas saiakäigu ukse poole, mille 
põõnad oli kord puulõhkumise ajal üksi jäädes läbi 
raiunud.

Ta tungis lapiti seina ja riida vahele. Ta jakk rabises 
veidi vastu krohvi ja halge. Ta kobas kätega ringi 
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ukse ümber, leidis põrandal puruhunniku ja kaapis 
selle sõrmedega eemale. Siis kangutas ta tammise ukse 
poikvile. End kokku tõmmates surus ta oma luise 
keha praost sisse.

Ta peatus ukse taga, tabatud ääretust pimedusest ja 
jäisest külmusest. Ta kobas särgipõuest küünlakännu 
ja süütas põlema: ta seisis kitsa käigu alguses, mille 
lakke pea ulatus. Otse jalge ees algas telliskivi-trepp, — 
selle varisenud astmed kadusid hämaruses nagu maa­
aluse jõe hallides lainetes.

2
Küünalt pihus hoides hakkas Rannus treppi mööda 

alla laskuma. Ta käsi värises ja põlved vabisesid äre­
vusest, nii et raske oli käia. Õhk hallitanud müüride 
vahel muutus ikka jahedamaks. Mõnekümne astme 
järel lõppes äkki trepp ja algas lüngi alla laskuv 
käik.

Rannus sammus kähku pärimäge alla, nagu inimene, 
keda seljast lükatakse. Ta vigane jalg võttis suure­
maid samme kui terve. Ta pöial hakkas jälle verd til­
kuma ja ta pistis selle suhu. Nii loopas ta ühtesoodu 
edasi, üks käsi suus ning teises küünal.

Aja jooksul muutus käik. Laskus jäi vähemaks, 
mudane põrand jätkus peaaegu tasaloodis. Seinad, mis 
alguses olid krohvitud, muutusid nüüd konarlikuks. 
Käik oli lihtsalt läbi paekorra murtud, ilma seinu silu­
mata. Siin-seal riivasid teravad kivinurgad Rannuse 
õlgu, ja ta pidi ettevaatlik olema, et konarlikul põran­
dal mitte kukkuda.

Ta läks kaua ja ta hoog vähenes. Siin-seal tegi käik 
käänakuid ja ta pidi ümber järskude nurkade pöör­
duma. Ta peatus vahetevahel ja vaatas üle õla taha, 
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kuid ei näinud midagi: kaks-kolm nõrka küünlakiirt 
tungisid tema ja seina vahelt läbi ning valgustasid 
hämaralt müüri konarusi.

Siis hakkas käik äkki laienema. Mõne sammuga oli 
Rannus ruumis, mis oli pisikese toa suurune, ja otse 
ta vastas mustas kaks käigu suud. Ta jäi jahmatades 
seisma: millist käiku mööda pidi ta minema? kumb 
oli lühem? ja kuhu viivad nad välja?

Ta seisis minuti mõttes. Tõusis kahklus ja sellega 
ühes jälle ärevus. Ometi ei võinud ta kaua kahe­
vahel olla. Ta valis parempoolse käigu, mis näis ava­
ram, ja hakkas seda mööda minema. Kuid ta endine 
rõõm vabaduse üle oli rikutud.

Ta suutis ainult mõnikümmend sammu minna, kui 
äkki laest varisenud kivihunnikul komistas. Ta ronis 
sellest üle ja ruttas edasi. Kuid ikka korratumaks 
muutus käik. Ja äkki lõppes see risti-rästi paisatud 
paetahvlite seguna, mis olid teravate servadega nagu 
hulk saharaudu Rannuse vastu pööratud.

Ta seisatas hetke selle kivi rasu ees, mis täitis käiku, 
ja pöördus siis kurvalt tagasi. Nii lõppes see teekond! 
Ta oleks pidanud teist käiku mööda minema! Ta tundis 
äkki väsimust, ta särk muutus märjaks, hoolimata 
keldri jahedusest, ning ta langes suurde ruumi jõudes 
väsinult kivihunnikule.

Ta pühkis tolmuse varrukaga üle rõugearmise näo. 
Ta polnud harjunud jõudu pingutama ja väsis nii ruttu! 
Ta vaatas enese ümber: kõverad mustad seinad, võiv, 
millest kivid otsekui küüntega välja kistud, ning tol­
mune põrand, mille üle küünla kõhn leek oma nõrku 
kiiri heitis.

Siis langesid ta silmad küünlale. Kui ruttu oli see 
põlenud! Vaevalt pool oli veel järel. Ja ometi oli tal 
vahest paljugi minna. Ta ei suutnud aga praegu tee­
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konda alata, pisut puhata tahtis ta enne minekut. Ta 
lähendas küünla huultele ja kustutas tule.

Pilkane pime piiras teda äkki. Ta jäi paigale liiku­
matuna, ilma et oleks usaldanud isegi kätt küünlaga 
langetada. Ja ühes pimedusega tundis ta äkki midagi 
muud, mida polnud varem märganud, nimelt vaikust. 
See oli peadpööritav hääletus, mida võis kehaliselt 
tajuda, mille all nahk torkavat valu tundis.

Ta sulges silmad ja katsus kujutleda, kus oli. Kuid 
ta oli otsekui ajast ja ruumist välja libisenud ja pime­
duse ning vaikuse maa-alusesse riiki jõudnud. Ta oli 
äkki eemal kõigest, mis harilik, igapäevane ja inimlik, 
ning talle tundus, nagu oleks ta alanud teekonda juba 
mitme päeva eest.

Veri mühas ta kõrvus ja õudsed mõtted tärkasid 
ajus. Ta tundis äkki piiravat kivimüüri, — ümber, üle­
val ja all. Tundis võigast kivisuse, maa-alluse ja pääse- 
matuse tunnet. See lasus üle ta olemuse, ta tundis seda 
enam keha kui mõttega, ja hakkas lõõtsutama selle 
koorma all.

Siis äkki salvas hirmus mõte läbi ta aju: mis siis, 
kui ta enam teed välja ei leiagi, ei uut ega vana? Kui 
on määratud siia eksima? Kui peab päevade kaupa 
siin ümber uitma ja siis kord nõrkema kivisel põrandal, 
keel kuivas kurgulaes?

Sest kas polnud meriröövlistki olemas teist lugu: ta 
ei pääsenud nimelt mitte ära. Ta eksis keldrisse ja on 
veel praegugi seal. Ta kõnnib mööda salakäike, pomi­
seb enese-ette ja otsib teed välja. Ta must habe on nii 
pikaks kasvanud, et lohiseb mööda maad, ja ta silmad 
leegitsevad jõhvises habemes nagu kassil.

Võib-olla ootab ta Rannust käigu järgmise käänaku 
taga, et järsku ta ette ilmuda, hirmsana ja üleinimli­
kuna? Võib-olla paneb ta selja tagant äkki oma raudse
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käe ta õlale, surub jõhvkange habeme vastu ta nägu 
ja sosistab kähiseva häälega ta kõrva käsitamatuid 
sõnu käsitamatul keelel?

Ärarääkimatu hirm täitis Rannuse südame. Ta kah­
mas küünla järele, kuid käed vabisesid nõnda, et ta 
mõne silmapilgu jooksul tuld põlema ei saanud. Talle 
tundus, nagu oleks iga hetk ta elu ja surma otsusta­
nud, — hirmsamat surma, kui võib iial kujutleda inim­
lik mõte, — maa-aluse kivikeldri igaveses öös.

Ta toibus alles siis, kui napp küünlaleek uuesti halli 
ruumi valgustas. Tundus jälle, nagu oleks ta mitme 
päeva eest siia pimedasse istunud. Nüüd oleks ta pea­
aegu juba endist teed tagasi läinud, et end uuesti vah­
tide kätte anda. See näis aga niisama kohutav olevat 
kui põgeneminegi.

Ta valis nüüd pahempoolse käigu. See oli palju 
madalam ja ebakohasena kõndimiseks kui endised. 
Ta ei võinud peaaegu sugugi sirgena astuda. Käik tegi 
loetlematuid käänakuid, sünnitades musti soppe ja 
seinakappe. Rannus põikles nende müüride vahel, roo­
mates põlvili üle kivi virnade, toetudes kätega paas- 
riiulitele, väriseva küünlakännu tuikes.

Lootuseta katsus ta arvata, kus kohal oli. Võib-olla 
lossi all; aga võib-olla ka juba linna kohal. Kui need 
aimaksid, kes mitmed süllad tast kõrgemal soojades 
voodites rahulikult magavad! Ta oli nagu söekaevur 
maa sügavuses, roomates nende unenägude õitsvate 
maastikkude all oma urkas.

Ikka ahtamaks muutus käik. Rannus pidi põlvedel 
roomama. Õhk oli läpatanud, otsekui oleks see olnud 
mingi truup ega mitte lossi muistne salatee. Läilad, 
pööritavad, nimetud lõhnad tungisid ninna. Ta pihud 
olid paksu niiske tolmukorraga kaetud ja ta kotad 
libastusid märgadel paetahvlitel.
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Ah, kui nad aimaksid! Ei oleks halastust neil tema 
vastu! Mitte kellelgi, mitte ühelgi! Jahikoertega algak­
sid nad jahti ta peale. Verekoerad päästaksid nad 
ta peale lahti. Veriseks lohutuna, meeletuna rebiksid 
nad ta välja, kinninööritud liikmetega viskaksid nad 
ta kivikongi, et ise uuesti sooja voodisse heita.

Nende kõige hirmsamad uned, mis näitavad ääretuid 
halle labürinte ja lõputuid keerdtreppe õudseis torni­
des, pole midagi võrreldes tõelusega. Kõige kaugemad 
kõrbekoopad on lähemad kui tema üksik õõs, mis läheb 
vahest ainult mõned süllad altpoolt nende pehmeid 
kodusid.

Karmuse vigane puus hakkas valutama. Ta vana luu- 
valu ärkas jälle külmas niiskuses. Valunaasklid tor­
kasid läbi liikmete ja ta pidi jala kokku tõmbama, 
olgugi et oli juba nii kitsas, et ta täiesti roomas. Nägu 
viril valust, laup külmas higis — nii roomas ta.

Ja talle hakkas selguma: mitte seda teed mööda 
polnud röövel põgenenud. See pidi olema teissugune 
käik; võib-olla see, mille ta leidis sisselangenuna. Kuid 
siis tundus kogu meriröövli lugu võõrana. Kas oli ta 
üldse põgenenud? Jah, kas oli teda üldse olnudki? 
Võib-olla oli kõik ainult paljas muinasjutt; ja tema, 
vaene, tema oli esimene, kes põgenes neid teid mööda!

Äkki tundis ta kibedat valu sõrmis, mis küünalt 
hoidsid: tuli puudutas küüsi. Hirmunult pani ta küünla- 
kännu peo peale. See põles ainult veel mõne silmapilgu. 
Tuline rasv jooksis pihku, kuid ta ei tundnud valu. 
Siis vajus tähi ots äkki lüngi ja kustus sularasva-lombis.

Pilkane pimedus piiras Rannust. Ta katsus veel roo­
mata, kuid käik muutus nii kitsaks, et küünarpäid ei 
võinud liigutada. Ta ei pääsenud enam edasi ega tagasi. 
Ta liikmed hakkasid vabisema. Ta langes kummuli 
põrandale, ja kuum higi voolas üle kogu ta keha.
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Oh, kui oleks veel vangikotta tagasi pääsenud! Aga 
teda lahutas sest kottpime käigustik, läila ja tuletu, 
kus võib päevade kaupa ümber uita, kuhugi jõudmata. 
Ta oli kui muumia kivikirstus; ei, ta oli kui ebakoolnu, 
kes maa all ärkab ja peaga vastu kirstulaudu lööb ning 
mõistuse kaotab, enne kui tuleb tõeline surm!

Nii lamas ta kaua. Siis aga märkas ta äkki tuule- 
hingust, mis truubis tõmbas. Talle näis, nagu oleks see 
käigu lõppu kuulutanud. Ta võttis viimse jõu kokku 
ja roomas mõned süllad. Käik avardus, ja äkki paistis 
väikese käänaku taga läbi paksude raudade lapp kah­
vatut linna eha.

Rannus ei liigutanud end pikal ajal. Ta vaatas ainult 
silmi pööramata heledat lappi käigu lõpus. See oli tae­
vas, täpp udupilve, mida elektrieha roosatas, punkt 
ääretut avarust pärast kivise keldri kottpimedus! maa­
dluste hirmsate viirastustega!

Siis lähenes ta trellidele ja katsus neid käega. Need 
olid kõhna randme paksused needitud raudlatid. Ta 
vaatas välja. Käik näis paar sülda ülalpool maad pool- 
lüngi müüris avanevat. Vaevalt seletasid silmad all 
mullavallil vahikongi ja tukkuvat vahti selle kõrval.

3
Koitis hommik. Rohelises taevas ujus õrn udu suur­

tes kangastes ja siin ning seal hakkasid pilvedel sula­
ma roosad ja punased värvid. Jahedas videvikus seisid 
puude võrad tumerohelistena, otsekui hangunud hom­
miku sinendavas udus.

Taevas õhetas ikka enam ja enam. Ja äkki langesid 
päikese tulised terad pilvedele. Kerged hõredad pilved 
seisid tornidena liikumatu tumesinise merekääru kohal, 
millest tõusis udu pikkade niitidena nagu vee j uus.
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Siis kerkisid vabrikute korstnaist rõõsa taeva poole 
mustad suitsujoad ja üksteise järel huugasid viled, 
pikad ja madalad, otsekui esimesed rasked poogna­
tõmbed päeva kumiseval kontrabassil, visates õhku 
vesihalle auruspiraale.

Ärkas jälle päev, uus päev inimeste, hobuste ja 
vankritega kõigil tänavail, siia ning sinna minevate 
vooride, rongide ja laevadega. Uus päev üle tehaste, 
vaksalite ja sadamate, üle lõõmavate korstnate, kumi­
sevate rööbaste ning veriruskete tõstekraanade söe- 
tolmuseis sadamais.

Kuis oli Rannus seda päeva oodanud! Kuis oli ta 
enese vabanemist kujutlenud! Ta oli mõtelnud maa alt 
välja tulevat kuski linna taga niidul, keset kastes hul­
lavat hobusekarja. Või mererannal, kus pehmed lained 
kalameeste venede vahel üle liiva rulluvad. Või jälle 
metsapimedikus, kus külmad tähed mustade latvade 
vahelt vilguvad.

Kõige selle asemel oli ta alles vangla piirkonnas. 
Mitu tundi oli ta ainult vangikoja keldris ringi ränna­
nud. Ja rauad olid akna ees, ja vaht kõndis all vallil, — 
ta oli peaaegu endiselt vangis. Oli vangis, võis 
siia jääda ja surra siia — silmade ees piiritu vaba­
dus!

Ta istus käigu avauses, pidas ühe käega rauast kinni 
ja viilis teisega, iga suuremat tänavaraginat enese 
kasuks tarvitades. Tal oli väike kolmetahuline saeviil. 
Rauad olid aga paksud, ja ta pidi neist vähemalt neli 
läbi viilima. Nii kergelt ei pidanud ta siit pääsema, 
päevadeks piisas tal tööd!

Ta viilis ja pidas ühtlasi silmas kõike, mis väljas 
toimus. Ta valvas vahi samme all vallil. Ta tundis 
seda vahti, tema number oli 13. Ta aimas tema asendi 
järgi ta meeleolu. Ta jälgis tema mõttekäiku ja tundis 
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kaasa ta igavusele, kui ta laia kätt suu ette pannes 
pikalt haigutas.

Kui ta viilimast väsis või seda miskipärast ei või­
nud teha, siis istus ta nagu türklane jalgadel liikuma­
tult käigu suus ja vaatles elu, mis avanes ees. Nii kaua 
polnud ta kõike seda näinud: neid inimesi, sõidukeid 
ja puid bulvari ääres!

Temale, kes oli igavuse ja liikumatusega harjunud, 
tundus just tänava-askeldus äraarvamata pikana ning 
väsitavana. Nädalad ja kuud nelja seina vahel samade 
toimetuste ning samade inimestega möödusid märka­
matult. Kui pikad tundusid aga siinsed tunnid!

Ta pani tähele kõige väiksemaidki asju ja tegi 
kavatsusi nagu nuuskur, kes luusib. Ta aimas inimeste 
iseloomu ja ametit. Ta jätkas oma luuramisi ka siis 
nende järele, kui nad juba ammu silmapiirist kadusid. 
Ta saatis nad ametisse, seltsimeeste, naiste ja laste 
juurde. Ja ta istus nendega ühes kaetud lauda lõuna 
tulles.

Ning siis pööras ta silmad jälle tänavale. Ta nägi 
loetlematuid hobuseid mööda ajavat: raudjad, hiirukaid 
ja paate. Sõitsid voorimehed, õllevedajad nahkpõllede 
ja korvi-tornidega ning kogu voor veovankreid, millel 
verirusked raudlatid kõrvulukustavalt põrisesid.

Siis aga nägi ta maameest peatuvat. See oli hallis 
vammuses, põlenud habemes näoga ja säärsaabastes. 
Ta peatas oma redelvankri poe ees, mille uksele oli 
läikiv vikat lapiti löödud. Ta raputas tolmu ja läks 
sisse ning jäi sinna kauaks.

Hobune kaapis kärsitult tänavakivistikku, suust 
vahtu tilgutades. Rumal mees, mõtles Rannus, läheb 
sisse ja jätab hobuse järelevalveta. Kas linna paigas 
vähe kelme! Aga hea hobune, mõtles ta jälle. Mees 
ise on mats, sõidab sõnnikuvankriga, aga hobune ees 
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sajarublane. Jumal tänatud, Rannus tundis hobuste 
hindu!

Hobune ootas ikka, ja mees ei tulnud. Imelik, mõtles 
Rannus, siis näed, kui ei saa võtta. Kui palju inimesi 
läheb mööda, aga keegi ei puutu. Kuid kui lihtne: tulla, 
võtta ohjad, hüpata peale ja sõita. Võtta õigel hetkel 
või jätta üldse võtmata, — kõik kunst on selles.

Ta käed hakkasid värisema. Ta piilus ühe silmaga 
vahi ja teisega maamehe hobuse poole. Ta varastas 
jälle hobuseid, kaubitses ja vahetas neid nendesamade 
hobustega, kes tänaval tast mööda jooksid. Ja ta süda 
lõi ägedalt, otsekui oleks ta tõepoolest hädaohtlikke 
asju ajanud.

Siis aga tuli maamees välja, istus vankrile ja sõitis 
minema. Sõitis minema! Ja ometi oli nii hea juhus! 
Kuid keegi ei kasutanud seda, ei tema ega keegi muu. 
Rannus muutus äkki kurvaks ja ta ärevus kustus silma­
pilgu jooksul.

Ei, see polnud õieti see, millele ta mõtles. Alati oli 
ta vanglast lahkunud nõuga ennem surra kui varas­
tada; kuid oli ikka jälle varastanud, sest see oli kergem 
kui surra. Nüüd oli tal kavatsus kätte maksta kõigile 
vaenlastele; kuid kui ta seda lähemalt kujutles, tundus 
seegi tühisena.

See on kõik sellepärast, mõtles ta otsekui ärgates, 
et ta polnud vang ega vaba. Ja ta hakkas jälle uue 
hooga viilima. Kuid ta mõtted kihisesid segaseina ja 
rahutuina sinna-tänna. Nähtavus purunes, nagu puru­
neb kuu laines, ja ta nägi ühe maailma asemel mitut.

Ta vaatles tänavapilte nagu unes. Salk kasakaid 
sõitis aeglaselt mööda, hobuste rauad kolisesid kivis­
tikul, hall odade mets kõikus. Siis nägi ta santi kar­
kude vahel üle valli komberdavat. Ja siis nägi ta 
vastasmaja harjal pigimusta meest nõgise nööripunt- 
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raga taeva heledal põhjal koogutavat kui viirastuse 
tont.

Ning siis kuulis ta laulu, pikka ja ühetoonilist. Laul­
sid müürimehed uue ehitise seinal kive pannes. Ta 
nägi, kuis kollasest telliskivi-virnast heideti kive käest 
kätte. Kivi tõusis nagu õõtsuva laine kantuna ikka 
kõrgemale ja kõrgemale, kuni jõudis meistri kätte, kes 
ta müürisse pani, lisaks tuhandeile teistele.

See oli nagu sipelgapesa, kui mesilaspere, kes loob 
tarus ühe kärje teise järel. Kivi lendas käest kätte, 
tuhanded kivid, kuni neist kõrged müürid tõusid, kõr­
ged harjad kerkisid, mille kõrval inimene ise oli väike 
ja üürike. Kõiki kandis ühine hoog, nagu igatsus soo­
jemale maale, kuhu linnuparv sügisel tiivutab.

Ja üksnes tema siin, teispool trelle, teispool mõõga­
meest vallikraavis, — üksnes tema ja temataolised ei 
tundnud seda hoogu. Nad olid võõrad neile ehitajaile, 
neile müürimeestele, kes tõstsid seal kive kivide peale, 
kes tagusid ahelaid ja ehitasid müüre, et — kaitsta 
end tema ning temataoliste eest.

Oh, need sipelgad seal all on halastamatud! Nad 
hävitavad kõik, kes nendega ühes ei ehita, õnnetu 
see, kes nende vastu mässu tõstab! Nad pigistavad 
selle eneste keskelt välja, nagu pigistatakse mäda veri 
tervest liikmest. Nad pistavad selle puuri, panevad 
trellide taha ning toidavad oda otsast.

Rannus muutus veel kurvemaks. Mille eest oli ta 
põgenenud? Nuhtluse, vangipõlve ja Siberi eest? Kuid 
kas polnud vangipõlv ja Siber ainus lootus temale ning 
temataolistele? Sest inimene peab olema inimestega. 
Üksijäetuna rõõmustab ta isegi vangivahi üle.

Üksijäetuna —, mõtles Rannus ja vaatas õhtupäikest 
üle majade. Õhk oli pehme ja sinine. Päikesekiired 
tulid nagu kuldsed lõngad üle mere. Kaugel kajasid 
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kirikute kellad, hüüdes pühapäevarahule. Üksi jäe­
tuna —, ah, suur igatsus valdas Rannuse.

Kui ilus oli ometi maailm. Oli see sama maailm, 
kus ta juba nii kaua oli elanud? Kevade hingus tundus 
igal pool. Puud lõhnasid ja maa lõhnas teisiti kui enne. 
Kevad oli oma helded käed avanud, oma ilusaid ande 
näitas ta Rannusele läbi raudade.

Ah, Rannus ei tahtnud enam kellelegi kätte maksta! 
Ta tahtis ainult vaba olla, et maitsta kõike seda õnne, 
mida pakkus elu. Ta tahtis olla nagu need roidunud 
inimesed, kes seal all mööda läksid, kuued õlgadel ja 
kompsud kaenlas. Ta tahtis olla nagu need sipelgad 
ning mesilased.

Ah, põgeneda, minna kaugele ära, ühes oma vana 
emaga! Minna kaugele enesestki ja oma minevikust 
ning alata uut elu. Minna võõraste inimeste keskele, 
kes teda ei tunne. Olla üks neist, kes paneb kive müü- 
risse või viskab seemet kevadel kohedasse mulda.

Kõike seda polnud ta varemalt iialgi mõtelnud. Tal 
oli nälg, ta oli haiglane, ja palavik lõõtsus mõtteid 
otsekui võõraid. Nagu kangad kerisid need end lahti 
üle ta pea. Esimest korda näitas elu talle oma sala­
kirju, kellade kajades ja õhtu pimenedes.

Ta istus kaua liikumatult, ja loetlematud tuled sütti­
sid ta ees, alt tänavalaternalt ja majalampidest kuni 
tulukesteni kaljastel merelahes, kuni ähmaselt toitvate 
taevaleekideni silmapiiri ilmmõõtmatuses. See oli nagu 
tähtede surnuaed Rannuse jalge ees.

4
Uuesti lõi taevakaar idas punama, uuesti avanesid 

pilveväravad kalliskivise päikese ees. Ärkas jälle 
päev, uus päev suure linna kui klaasise tuuleveski 
kohal, mille vikerkaarsed tiivad süüvisid päikese 
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sädememerre. Uus päev, karusselline, leierkastine 
päev!

Kirikute kellad kajasid. Mustis rõivais eided läksid 
aeglasel sammul üle vallide, hoides käes musti raama­
tuid. Läksid lasteaia vanapiigad lasterongiga: see kõi­
kus kui süütu hanekari valgeis vaeseis rõivais läbi 
tänavate. Sõitsid vaimulikud mustis mantleis ja samet- 
mütsides.

Rannus aga istus endises kohas. Ta oli lootnud täna 
palju viilida ja vabaks pääseda. Aga just pühapäeval 
näis viilimine kardetav olevat. Ja ta oli väsinud ja 
nälg kaevas ta sisikonda, ta suu jooksis vett ning ta 
kehajõud oli imenõrk.

Keskpäeval hakkas vallidel sinise tiigi rannal muu- 
1 sika mängima. Ümmargusel laval seisid mehed ümmar­

guste kübaratega, kuldseis tressides. Vasksed pasunad 
ja nikkelpillid särasid päikesetules. Trummid ja tald­
rikud külvasid metalset põrinat.

Keskpäeval hakkas inimesi kogunema tiigi randa. 
Tulid noored mehed kõrgete kraede, keppide ja valgete 
suvikübaratega. Tulid noored tüdrukud kitsaste samet- 
seelikute ja punaste varjudega. Tulid auväärt kodani­
kud naiste ja lastega, pikis mustis kuubedes.

Ja bulvaril puhkenud puude all vooris lõpmatu 
rong sõiduriistu: punaseid autosid, hoitud hobuseid 
tõldade ja kalossidega. Neis istusid taha toetudes ohvit­
serid säravais mundreis ja härrased silinderkübara- 
tega noorte naiste seltsis, maetud lillede, looride ja 
õhetavate varjude alla.

Ning kõik see sumb vallidel ja bulvaril sumises, ki- 
hises, naeris ja naljatas muusika magusais laineis ning 
kevadpäikese tules. See oli kui kevade ja nooruse 
võidukäik, mis külvas lillesid ja naeratusi, uhke ja mu­
retu, kaitstud vaevade ning hoolte eest.
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Rannus vaatles kõike seda suuril silmil, hoides kä­
tega kinni raudadest. See oli ka elu, — ah, ta oli selle 
unustanud, — see oli ka elu! See kirju karneval, see 
keerlev karussell, — see oli nende inimeste elu. Tema 
aga lamas siin, teispool trelle, teispool mõõgameest 
vallikraavis, abituna, pääsmatuna!

Miks pidid need teised seal söönutena, vabadena, 
austatavatena liikuma — ja tema siin lamama, keel suu­
lakke kuivanud ning sisikond näljatules? Miks pidid 
need seal omama maju, hobuseid ja naisi — ning tema 
siin lamama, igavesti koduta, armastuseta, õnneta?

Ta käänas pea kibedalt kõrvale. Ei, tühja kõhuga ei 
tohi mõtelda. Korralikud mõtted tulevad ainult täis kõ­
hust. Kõigil, kel kõhud täis, on korralikud mõtted. Kõi­
gil, kel korralikud mõtted, on kõhud täis. Ah, täis 
kõhtu ja korralikke mõtteid oli temagi igatsenud!

Kuid ta ei pääsenud mõtteist. Mõned asjad tulid ta 
meelde nii selgelt, nagu sellel, kes oma otsale läheneb. 
Nagu tiisiku nina surma eel ikka teravamaks ja tera­
vamaks muutub, nii hakkas ka tema paljusid asju ning 
olemist selgemalt mõistma, — ta nina otsekui tundis 
headuse, õigluse ja vooruse lõhna. Need kõik on aga 
väga sandid lõhnad.

Kes oli tema? Kas oli ta inimese verd valanud või 
kerge südamega vargile läinud? Väike, kartlik varas 
oli ta olnud. Kas polnud ta kätt võõra vara järele siru­
tades rohkem vaeva näinud kui need, kes päevapalga 
eest nurme niidavad? Mis on töö võrreldes selle vae­
vaga, mida tema on tundnud!

Õndsad on need, kes on kõrgel. Õndsad on rikkad, 
uhked ja auväärsed. Õndsad on need, kes midagi ei tee 
ja ometi maitsevad; kes elavad võõrast vaevast ja keda 
ometi kummardatakse. Õndsad on need, kes elavad 
vägivallast, jumalasõnast ja rumalusest!
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õndsad on needki, kes on kõige sügavamal. Õndsad 
on küürseljad ja vaeslapsed. Mis on sandil viga! Ta 
sirutab käe välja — ja keegi ei löö ta käe peale. Õn­
nis on see, kel on silmad peast pistetud, kelle jalad 
on alt aetud, kelle kondid on katki murtud, — tal on 
õigus kätt välja sirutada!

Kuid verist ülekohut tehakse maailmas nendele, kes 
ei saa, kes ei või end kaitsta, — varastele, hukkaläi- 
nuile, pordunaistele, — neile, kes on paradiisist välja 
läinud ega leia enam teed tagasi. Verist ülekohut te­
hakse kurjadele, langenuile, paheseile!

Rannus kuulatas mõrus valus: õrn muusika lehvitas 
otsekui tiibu sinises õhus. Tantsivat unistust ja naera­
tavat leina lõõtsus ta hetkeks üle piduliku rahva. Ja 
korraga kajasid Rannuse kõrvu meeleheite ning ahas­
tuse mustlõikavad pillikeeled: hirmus on elu, meeletu 
on inimese elu!

Oi ema, ema, sina, kes väsinult üle mõisa kartuli­
vagude komberdasid, ihu rase ja meel häbidest ning 
valudest tuim, miks ei uputanud sa end linaligude tõr- 
vasesse põhja, alla linavihkude, alla kiviste parvede! 
Miks sünnitasid mu võõra saunalava õlgedel, väeti ja 
õnnetu!

Häbi, patt ja kuritöö, — ei ole andestust häbil, patul 
ja kuritööl igavese ajani! Sest ebauskliku ja äratapja, 
pordu ja pordulesundija, lausuja ja varga jaoks on 
teissugune paik, — kus see põrgu tuli ning põrgu vää­
vel põleb. Lihapüretus, ilmatallus ja meelevallatus, — 
oi, vanemate patud makstakse laste kätte kolmanda 
ning neljanda põlveni väga rängalt!

Rannusele meenus ta peakool ja esimene ning viimne 
patalkäik. See oli vangimajas, — oi, see oli väga, väga 
ammu! Jumala ihu meenus talle, see otse põletas ta 
suud. Ja see mälestus äratas jälle ta nälja, suu hakkas 
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kangesti vett jooksma, ja ta oleks jumalat söönud 
ainult oma sisikonna nälja pärast.

Ei ole kadunust ümberpöördujat. Ei ole temale min­
git lohutust. Taevaski ei ütle talle midagi. Isegi sinna 
pääsedes puretaks mineviku patt ning häbi kõik rõõ­
mud. Ta ei julgeks seal kellelegi silmi vaadata. Iga­
üks osutaks sõrmega: Vaata, seal läheb hobusevaras! 
Mis otsib hobusevaras taevas!

Ja Rannus tahtis pääseda põrgusse! Seal ei näeks 
teda keegi, keegi ei paneks teda teiste selja taga tähe­
legi, ta jääks ukse kõrval varju. Seal oleks palju suu­
remaid vargaid ja kelme, tema oleks väetim väetite 
hulgas. Keegi ei teaks seal ta nime, ja kurat astuks tast 
üle ilma vihata otsekui väikesest vaglast.

Kelle muu poole peaks ta palvetama, kui mitte ku­
radi poole! Tal polnud muud lootust kui kuri. Heasse 
uskudes oleks ta juba ammu surnud. Heida armu, sina 
must! Aita, kaitse õigluse, headuse ja vooruse vastu! 
Aita oma last! Kaitse oma last!

Ta jäi lamama, tinahall nägu kivi poole pööratud. Ta 
ei liigutanud pikal ajal end enam. Ta ei mõtelnud mi­
dagi. Ainult elajalik hirm täitis teda. Ta nälg kasvas. 
Ta liigutas tasakesi hambaid, nagu loom, kes unes 
sööb. — Trummid ja pasunad kajasid helesinise taeva 
all!

5

õhtu langes üle linna. Sinised varjud hiilisid üle val­
lide ja majade. Must pimeduse meri lähenes. Elekter 
süttis. Udupilv lõi roosalt õhetama nagu värvitud 
naine, bulvari puud läikisid kui mustast paberist lilled.

Valli käänakul musta tiigi rannal valendasid videvi­
kus laada telgid. Mustad inimesed askeldasid telkide 
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vahel. Süttisid tulukesed telkides. Süttisid karusselli 
lambid. Hakkas käima karussell nagu tuleahi, tulepesa, 
tuleratas, — tulekarussell hakkas möirates käima.

Loetlematud rahvaparved saalisid vallidel: aguli­
poisid, lõbunaised ja vargad, soldatid, kerjused ning 
merimehed. Kõik sihises, kihises ja kees, ning rahvas 
lõi kokku palaganide ja karussellide ümber rõkates, 
ulgudes ning lällutades, levitades läilat elaja leitsakut.

Parvedes liikusid naised, tulipunased ja kirjud sallid 
pea ümber. Ja nende järel voorisid mehed lõõtspillide, 
kuklas kübarate ning taaruvate madrusesammudega. 
Kriiskasid ja saalisid rahvamurrus taskuvargad, nuus­
kurid ning kelmid. Ja üle kogu selle purjus summa 
huugas karusselli leierkast ning lällutas narr palagani 
trepil.

Keerles karussell. Pikad kirjud serpentiinipaelad len­
dasid õhus. Keerlesid põlevad laternad ja peeglid. Keer­
lesid lakeeritud hobused, lehmad ja sead, visates üle 
musta rahvamurru koledaid varje. Keerles kõik, len­
das, kihutas kõik!

Ja roosade, ihuvärviliste sigade seljas istusid maali­
tud mamslid kummitud rindadega. Ning nende taga 
kihutasid himurad mehed punaseil härgadel ja püsti- 
•kargavail hobuseil, käed välja sirutatud, tulede ja peeg­
lite kriiskavas kirmeses.

Rannus vaatles, silmad pärani ja ninasõõrmed suure­
nenud. See oli ka elu, — ah, ta oli selle unustanud, — 
see oli ka elu! Tulised laigud peitsid ta luisi põski. Ta 
näljased silmad saatsid karusselli naisi, kui need sigade 
seljas lendasid. See oli meeletu ringjooks: paast ja saa­
mine, nälg ning täitumine.

Ikka pöörasemalt lendas karussell. Peeglid jooksid 
mööda, näidates põgenevaid hõõguvate nägudega rah­
vahulki. Ikka edasi, ikka edasi! Ikka pöörasemalt, ikka 
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pöörasemalt! Ning korraga näis kogu keerlev karus­
sell õhku tõusvat, hobused sigadele järele jõudvat ja 
kõik hirmsas pöörus uperpalli kukkuvat.

Rannus hüppas üles. Ta tahtis välja, sinna möllu, või 
tagasi vangikotta! Ta ei kartnud nüüd enam midagi. Ta 
pistis pea välja raudade vahelt ja kisendas. Keegi ei 
kuulnud teda! Ta haaras luiste kätega kinni raudadest 
ja rabeles kui kiskja puuris. Keegi ei pannud teda 
tähele!

Siis haaras ääretu valu tast kinni kui tuleleek. Leier­
kast lõõtsus tuld, karussell külvas leeke, suuri nagu 
kangaid. Üle pea, üle pea lõid nad! Ah, hing mattub, 
hing mattub! Hing mattub! — Ta langes, nagu 
langeb surnu.

Ta mäletas:
Nad jooksid küürus, tema ja hall vanamees, üle kada­

kase nõmme. Neil mõlemal olid õlal jalust ühteseotud 
elusad lambad, kelle loiud pead lõid vastu nende selgi. 
Kaugel kostis koerte kõle haukumine ja inimeste kä­
hedad hääled. — Oli pime sügisöö.

Koerad lähenesid. Nende haukeid kuuldus mõlemalt 
poolt, inimeste ässitus kostis otse selja tagant. Neil oli 
nõu neid ümber piirata. Nad jooksid pärimäge alla 
soole. Koerad saatsid neid hädaldava kärinaga, ja nad 
kuulsid pimedas peaaegu inimeste jalgade tüminat. — 
Vihma hakkas sadama.

Nad eksisid soos mätaste ja kidurate mändide vahele. 
Nad hüplesid üle mätaste, nad sumpasid märjas soos, 
hääletult hädaldavaid lambaid järel lohistades. Nad 
kuulsid, kuis tagaajajad kottpimedaid randu mööda 
käisid ja üksteisele huigates märku andsid. — Külma 
vihma tuli kohinal.

Nad peatusid keset sood, mõlemad vabisedes hirmu 
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ja külma käes. Ta kuulis, kuis vanamees palvetas. Ta 
enese noored pihad valutasid. Ta langes kummuli üle 
väriseva lamba ja nuttis ühes sellega nagu väeti 
laps. — Läbi vihma otsatu kahina kuuldusid rännult 
kui haldja hääled.

Ta mäletas:
Tuline suvepäev leegitses laada telkide, palaganide 

ja karussellide, püstitõstetud vankriaisade ja sumiseva 
ning lainetava rahvamere kohal. Hobused hirnusid, 
lojused ammusid, ja päike näis läbi tiheda tolmupilve 
nagu hangunud veri. — Siis said nad ta kätte.

«Varas, varas!» käis hüüd läbi rahva. «Taskuvaras 
kinni saadud!» Ja kümned käed Lahmasid ta järele. 
Raudsed sõrmed hoidsid teda rinnusest ja kaelusest, 
sajad õhetavad näod olid ta ümber, tuhanded veripuna- 
sed silmad piirasid teda, nii kaugele kui ta iial nägi. — 
Päike lõõmas läbi punase tolmu.

Ta lükati minema, ja keegi ei teadnud, kuhu. Teda 
tõugati, vajutati, visati ühtesoodu ühest teise, kümnete 
käte kinnihoitavana. Ta oli nagu võll, mille ümber see 
ääretu rahvaring keerles. Maha jäi laadaturg, kaugele 
maakivist kõrts, nemad aga läksid, — ja kahel pool 
rahvasumba jooksid jahuste nägudega palaganitolad, 
keeled suust väljas.

Siis komistas rahvalaine üle kivivare, ja ühel neist 
tuli mõte: «Lööge ta sõrmed kivide vahele, et ta enam 
ei varastaks!» Nad painutasid ta põlvili, nad venitasid 
ta sõrmed välja suurele kivile. Kuuldus kivide lange­
mine ja luude rudin. Ta kukkus hirmsast valust meele­
tuna maha. — Kaugelt kuuldus hobuse hirnumine ning 
huulpilli hele hääli
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Ja ta mäletas:
Suurte lumeräitsakate saju keskel keerlesid nad kül­

munud välja mööda. — Taevas oli hall. — Ta tõusis 
ratastel püsti ja plaanis ohjapäradega hobust. Vankrid 
hüplesid külmunud künnimullal. Hobune ei läinud 
enam. Hobune tõusis kahele tagumisele jalale püsti ja 
vaatas inimese silmil taha tema otsa. — Jõudis juba 
õhtu.

Lagedal väljal said nad ta kätte. Nad sidusid ta kaht 
kätt pidi hobuse asemele aisade külge ning kihutasid 
üle külmunud põllu. Rattad hüplesid konarlikul mullal. 
Hulk käsi seisis härjakaradega ta selja taga püsti, otse­
kui sõjameeste käed sõjavankris hulkade odadega. — 
Langes lumi laiade räitsakatena. Jõudis juba õhtu.

Nad juhtisid ta vastumäge üles. Ta läks peaaegu rin­
nuli maas, varbad vastu külmunud mättaid toetatud. 
Ta käed tahtsid õlgadest katkeda, veri tilkus ta küünte 
alt. Ta ei jõudnud enam. Ta langes lumeräitsakaile 
maha. — Jõudis juba õhtu.

«Vennad, mul on janu,» ütles ta surevate huultega. 
«Ah, sul on janu,» ütlesid nemad, ja üks neist laskis 
oma vett labakindale ning ulatas selle kara otsas ta 
huultele. — Üksikud suured lumeräitsakad langesid 
väga pikkamisi, taevas oli hall nagu tina. Jõudis juba 
õhtu, — oi, õhtu —!

Hilja öösel ärkas Rannus. Üksik joobnu vehkis vallil 
kätega, mõõtis maad jalgadega, ajas enesega juttu. — 
Ääretu valu täitis Rannuse rinna: Ah, kõik on tühi! 
Kõik on ainult kannatus! Vabaduski on orjapõli! — 
Joobnu harutas kuuvalgel nagu lõngu, — kuu ämbliku- 
võrku harutas tema.
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Kõrvulukustav ragin täitis kuuma õhku. Uue ehitise 
tõstemasinad vinnasid üles veriruskeid raudrööpaid. 
Graniidimurdmise haamrid langesid raskel raginal. Ja 
üle kõige, üle tellingute, müüride ja kivivirnade, üle 
lubjatõrte ning betoonivormide tõusis hõõguva päikese 
poole tulipunane telliskivitolm.

Rannus viilis meeleheitliku hooga. Ta käed käisid 
kui masina osad, kuid ta ise ei mõistnud enam midagi. 
Ta oli peaaegu kõik unustanud, — unustanud selle, kui­
das oli siia saanud ja kui kaua siin olnud. Ah, sellest 
on kulunud äraarvamatu aeg! Nälg, palavik ja viiras­
tuslikkus olid jõudnud tipule.

Ta oli juba rohkem loom kui inimene. Ta ei tahtnud 
enam head ega kurja. Elada, olla tahtis ta ainult. 
Elada — saada enesele üks servakenegi sest suurest 
vaibast, mida eluks kutsutakse, end selle all kerra tõm­
mata ja lamada õnnelikuna, silmad kinni ning suu täis 
leiba!

Palavikust õhetavad silmil nägi ta veel ainiti läbi 
mingi punase pilve ehitist enda ees: Kivikandjad nai­
sed tõusid aeglaselt mööda treppe, põlved savised. Nõr­
gad poisikesed tammusid üles lubjasälitistega, pead 
norgus kui väsinud hobustel. Müürimehed panid tui­
malt ühe kivi teise peale.

Kas need olid loojad? Kas need olid maailma isan­
dad? Oh ei, need olid masinad, need olid orjad, keda 
sama elujanu taga kihutas, nälg müüridele piitsutas. 
Olla, elada tahtsid nad ainult. Ei olnud mingit ühist 
tungi, mis neid nagu linde sunniks ühiselt soojele maile 
tiivutama. Ei olnud mingit loovat aadet kogu olemises.

Kes teab, mistarvis kannatatakse, võideldakse, sui- 
rakse? Kes juhib suurt maailma müüritööd? Kas see 
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seal üleval, see teadmatu, tundmatu ja võib-olla ole­
matu? Või see seal all, see kohutav, must ja võib-olla 
niisama olematu? Kuid kas ei lenda nad lõpus, maailma 
suurel ehitusõnnetusel, kõigi tellingute murdumisel 
kõik üheskoos surma pimedasse kurku?

Rannus aga saagis ristikut. Kõik jõu võttis ta kokku 
ja viilis kogu ragina aja. Ning viimaks, viimaks ometi 
oli neljaski hiiglakang läbi villitud. Juuksekarva võrra 
rauda ühendas teda veel müüriga. Rannus oli vaba, 
kuid ta ei võinud siit enne õhtut, enne pimedat liikuda. 
See oli ta raskeim ootus. Ta jäi hirmsas näljavalus lii­
kumatuks.

Ta langes vahetevahel meelemärkusetusse ja ärkas 
jälle võpatades ning leidis enese istuvat. Ta aju põles 
kui miilihaud. Ta nägi unesid ja nägemusi, katkend­
likke ja mõttetuid. Mingid rusked pilved sõudsid ta 
ümber. Mingid sinkjad kerad kubisesid, paisusid ja 
õhetasid ning lõhkesid hirmsal valul. Ta ajusäsi kees 
mullides.

Ta ärkas jälle äkki ja imestas surmavaikust enese 
ümber. Ta ei teadnud, kui kaua oli mõistuseta olnud. 
Talle näis see ainult silmapilk olevat. Töölised olid lõu­
nal. Nad olid söönud ja magasid nüüd vallidel selili ja 
kummuli. Nende kehad olid kui kotid tulise päikese all. 
Ääretu vaikus lamas üle magava orjakarja, mille liik­
med olid nagu maasse juurdunud.

Vaht nr. 13 seisis jälle kongi kõrval. Tal oli punane 
põskhabe. Päike paistis ta liikumatusse näkku. Tal oli 
kõrbenud-hall munder ja suur müts. Ta oli kange ja 
kõva nagu karrast, hoolimata põletavast kuumusest. Ta 
oli liikumatu kui keisrimonument.

Korraga ilmus kustki kõrvalt mööda valli kerjus kar­
kudel. Ta hüppas nagu must ritsikas kahe puujala va­
hel. Ta istus vallile, võttis põuest ümariku leiva nagu 
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ratta ja hakkas purema, kahe käega sellest kinni hoi­
des. Kogu ta keha näis söövat ühes ta tühjade ige­
metega.

See pilt kihutas Karmuse üles. Ta ei teadnud enam, 
mis tegi. Ta oli nagu metsloom. Ta haaras mõlema 
käega lahtiviilitud ristiku ja virutas selle kõrvale. Siis 
hüppas ta alla ja jooksis tuigerdades sandi poole. Vaht 
nr. 13 vaatas pärani silmil tema nagu viirastuse otsa, ja 
et ta nii teraselt vaatas, siis ei näinud ta teda mitte.

Rannus haaras kinni leivast, kuid sant hoidis seda 
mõlema käega. Ta vaatas meeletute silmadega Rannu- 
sele otsa, pärani suu täis kuiva leiba, võimetu kisen­
dama. Nad tõmbasid paar korda kannikat nagu ved­
rudega edasi-tagasi, kumbki enese poole. Siis haaras 
Rannus telliskivi ja lõi sandi paljale lagipeale. See mur­
dus sisse nagu savipott.

Rannus tõmbas leiva ja jooksis peadpidi kahe kol­
lase telliskivi-virna vahele, ühtesoodu leiba suhu toppi­
des. Ta neelas tol mk ui va leivapuru, silmad pungis, nee­
las ning langes maha surnuna — tulipunases telliskivi- 
tolmus.
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... Ränder jooksis juba lõõtsutades. Kuid ühes oma 
jõu vähenemisega tundis ta ka hädaohu vähene­
mist.

Tagant kostsid küll veel üksikud hüüded: «Halt! 
halt!» Kuid need kadusid nagu ähkiva koera klähva- 
tused kaugusse.

Ümber mustasid üksikud noored männid, jalgade all 
krabises kanarbik. Ta hoidus võimalikult nende har­
vade puude varju ja pidi seepärast väikesi kõverus! 
tegema. Kanarbiku rabin kostis vähemalt ta enese kõr­
vus reetlikuna.

Eespool paistis taevas linna õhetusest heledamana. 
Ja sellel heledamal taustal mustas teravalt raudtee­
tammi nöörsirge joon. Maa oli siin juba madal, ja selle­
pärast näis tamm eriti kõrgena.

«Kui ainult sellest üle saaks!» mõtles Ränder.
See oli nagu piirjoon suurema ja väiksema hädaohu 

vahel. Teispool seda algas otsekui teine maailm, kus 
oleks võinud juba hinge tagasi tõmmata.

Otse tammi läheduses oli kergem liikuda, — selle 
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mustal taustal oleks raske teda eraldada. Ja sellepärast 
pöördus ta paremale ning läks mõne aja ses suunas. 
Liiatigi tundus siin isegi mingit jalgrada, kuigi seda ei 
näinud.

Kuid igal juhul pidi ta üle tammi saama, et end vä­
hegi kindlamana tunda. Ja siin see oht jälle oligi. Ta 
tõusis poolkummaras kuni poole tammini, heitis siis 
kõhuli ja hakkas roomama. Liiv ja kiviprügi rabises 
ta all. Üles jõudnud, laskus ta täitsa vastu maad ja 
lohistus nõnda üle rööbaste. Kätega neist kinni võttes 
tundusid nad külm-libedaina. Ja ta kõrvad oleksid taba­
nud nagu mingit kuminat, mis kandus rööpaidpidi. Va­
hest mõne kauge rongi hääl...

Just sellel nöörsirgel joonel oleks võinud teda üks­
kõik kui kaugelt näha, — isegi roomav kass oleks siin 
silma paistnud. Kuid õnneks kestis seda ohtlikku sei­
sundit ka ainult paar silmapilku.

Ta lükkas kohe jalad üle tammi ääre teisele poole 
alla. Nii lamas ta hetke, lõug vastu liipri otsa, ainult 
silmad üle rööpa, ning vaatas tagasi.

Otse tammitagust madalikku ei võinud nii näha, kuid 
vaevalt võisid ka tagaajajad juba seal olla. Kaugemal 
tõusis maapind, aga sealgi ei seletanud silm midagi. 
Võis ainult kõige ebamäärasemalt aimata seda harva 
männikut, milles ta oli jooksnud. Ei eraldanud ühtki 
maja, ainult kuskil kaugel vasakul tuikas mingi tuluke. 
Kuid see näis nagu edasi siirduvat ja ajuti kaduvat. 
Seal kandis oli igatahes maantee, ja nii võis see ka 
mõne liikuva auto tuli olla.

Ränder laskus kätel kuni poole tammi küljeni ja tõu­
sis jälle püsti. Kuid vaevalt oli ta päris alla jõudnud, 
kui teda paks jahe udu ümbritses. Hädavaevu märkas 
ta laia kraavi mustava veega, juba otse oma jalgade 
ees.
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Ta pöördus uuesti vasakule ja läks mööda vee äärt.
Seal taga oli jälle mingi madal lagendik, kaetud nagu 

mustava põõsastikuga. Ja siis meenus Randerile raud- 
teesõidult mällu sööbinud pilt: seal olid linlaste aia­
maad. Oma ühetoonilise päratusega tõotas see nagu 
midagi päästvat.

Kraav lõppes, ja Ränder sattus kohe teele, mis pöör­
dus varsti aiaplatside vahele. See oli nagu mingi pea- 
liiklemissoon, kust hargnesid mõlemale poole väikse­
mad jalgrajad.

«Ega neil siin ometi mingit vahti ole?» vilksatas mõte 
läbi Randeri pea. Kuid vaevalt, lohutas ta end jälle 
kohe. Oli alles nii varajane aastaaeg, et varastel siit 
veel midagi võtta polnud.

Ta läks tükk aega mööda peateed ja pöördus siis 
kõrvale. Kahel pool mustasid peenrad, siin-seal tõusis 
kärbiseid ja põõsaid. Oli kuidagi kõhe astuda mööda 
seda pimedat puustust. Valitses täielik vaikus, ja just 
see sundis otse üleliigsele ettevaatusele. Udu oli siin 
küll hõredam, kuid sellegi rõskus lõi näkku ja tungis 
läbi rõivaste.

Ja siis tundis ta äkki väsimust, otsekui oleks selle 
ootamatult avastanud. Tundis rammestust käsivartes 
enese üle plankude vinnamise järel ja jalasäärtes la­
gendikul jooksmisest, — kogu keha valutas tuikavalt.

Oleks pidanud peatuma, puhkama hetke ja järele 
mõtlema, mis nüüd kõigepealt ette võtta ...

Ta seisis parajasti mingi väikese ehitise kohal, milli­
seid oli silmanud siit möödasõidulgi. Need olid lau­
dadest kokkutoodud pisikesed kuurikesed, kus hoiti 
tööriistu ja muud koli. Aga mõni omanik veetis neis 
isegi nädalalõppu ja jõudepäevi.

Ta astus kuuri ette ja kobas ust. Selle ees rippus 
väike lukk, mis tundus aga kobadeski nii kehv olevat.
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Ainult nõrk tõmme, ja üks obadus tuli välja ning 
lukk jäi teise otsa rippuma.

Ränder astus sisse ja komistas pimedas kohe millegi 
pehme vastu põrandal. Kätega katsudes leidis ta selle 
olevat mingi heintele ja oksaraagudele laotatud riide­
tüki. Ta istus sellele ja laskus varsti ka pikali, kui 
leidis siin rohkemgi ruumi olevat.

Siin oli ometi mugavam puhata kui väljas tolles vas­
tikus udus ja niiskel maal. Ning isegi nagu pisut kaits- 
tumgi...

Kuid viimane mõte äratas jälle ta ettevaatuse vaistu. 
Ümber oli täielik pimedus, nii et silmad vähimatki ei 
seletanud. Kuid otse ta vastas õhkus kaks valguslaiku. 
Üks oli pikk ja kitsas — poikvile jäänud ukse ava. 
Teine selle kõrval — neljanurgeline, igapidi vaevalt 
kämblalaiune — mingi klaasitu aknaauk.

Ränder tõusis jälle ja tõmbas ukse kinni. Kaalutles 
hetke ja sirutas siis käe kuni õlani aknaavast välja. 
Leidis kobamise peale rippuva luku ning surus oba­
duse suure pingutusega endisse auku tagasi. See kõik 
toimus rohkem vaistu kui mingi mõtte sunnil.

Ja nüüd lamas ta uuesti räbalahunnikul ning sirutus 
välja. Tundus äkki nii üksikuna ja rahulikuna, nagu 
oleks olnud tohutu kaugel kõigest äsjasest.

Nüüd ainult pisut puhata, mõtteid koguda, seisu­
korda kaaluda ...

Oli selge, et enne hommikut ei saa midagi peale 
hakata. Tuleb taastada kõigepealt sidemed. Kes aga 
teab, keda on tabanud haarang või kelle korteri juures 
on valve. Kuid kell seitse lõpeb «Vanamehe» töökord 
vabrikus ja kell kaheksa peab Laas kontoris tööl 
olema... Ühte või teist ta neist teel kohtab.

Kõige selleni oli aga mitu tundi aega. Ja seda oli 
siin ohutum ära oodata kui sihita linnas'hulkudes ...
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Ei teeks paha, kui saaks hetke tukastadagi, jõudu 
varuda...

Mõne aja pärast võpatas Ränder maad vapustavast 
raginast. Ta hüppas istuli, ja juukse juured liikusid ta 
peas. Kuid sedamaid selgus ka, et see polnud miski 
muu kui mööduv raudteerong. Ja ärevus vaibus nii­
sama ruttu, kui oli tõusnudki. Ainult süda puperdas 
pisut. Ja siis kuulis ta veel läbi une, kuis mingi 
lind lähedal siristas, — teine lind, — mitu lindu 
korraga...

Äkki ärkas ta inimhäältest, kargas jälle istuli ja ajas 
silmad pärani. Akna-avast ja seinapragudest tungis roo­
sakat valgust sisse, — oli niisiis juba hommik. Hääled 
kostsid just siitsamast kuuri eest. Keegi päris — väga 
kõrgilt ja käskivalt:

«Te pole siis kedagi näinud?»
«Keda's mina ...» vastas teine — nähtavasti vana 

naise hääl. «Tulin isegi just praegu. Ja keda te siis 
otsite? ...»

Sellele küsimusele ei vastatud. Kostis vaid rahulole­
matut kurgupuhastamist.

Ränder laskus käpuli ja lähenes väga ettevaatlikult 
uksele. Ning kohe esimese lauaprao vahelt nägi ta seda 
naist. Oli kipras näoga eit, pearätik otsmikule tõmma­
tud, ühes käes reha, teises kastekann. Ses näos oli 
hirmu, kuid ka trotsi. Tema küsitleja nägemiseks pidi 
aga Ränder juba mitme prao vahelt katsetama. Nüüd 
nägi ta sedagi: pikk mustaverd mees, erarõivais, kaabu 
viltu silmile kistud. Oli midagi nuuskivat tema näos, 
kui ta jälle küsis:

«Kelle putka see on?»
«Jobu-Juhkami. Üks vanamees. Tuleb ikka õhtu­

poolikuti. Näe, praegu ükski veel lukus ...»
«Ja need teised seal?»

85



«Voi's mina tean. See seal olevat ühe koolmeistri 
oma. Teisi ei tea ...»

«No-noh! ...»
Selles oli ähvardust.
Kuid seda kõnelust jälgides märkas Ränder, et üle­

kuulaja kogu aja pilke kuhugi kõrvale heitis, naise 
näost mööda. Ja siis nägi ta järgmise prao vahelt, et 
seal oli veel kolmaski osaline: rohekas mundris, kõrge 
vormimütsi, kongis nina ja ruugete, nooltena üleskää- 
natud vurrudega mees. Paistis, et ta rääkijate sõnadest 
aru ei saanud, kuid nende sisu näoilmete järgi ometi 
mõistis.

Randerile oli seisukord ammugi selge, kuid selle 
mundrimehe nägemine pani ta ometi võpatama.

«No-noh!» ähvardas erarõivais mees veel kord. «Eks 
me näe!»

Siis kuulis Ränder äkki jala-astumist murul ja rabi­
nat kuuri seinal. Samal ajal vähenes valgus järsult. 
Ränder mõistis, et üks meestest püüdis pead akna-avast 
sisse pista. Kuid esiteks ei mahtunud see sinna, teiseks 
läks kuuris sellest veelgi pimedamaks ja kolmandaks 
ei võinud sealt alla ukse ette üldse mitte näha. See­
peale kostis kõhklev kõripuhastamine, ja kuuris läks 
jälle valgemaks.

Ränder kuulatas äärmise pingutusega.
Nüüd oli täitsa vait. Nähtavasti pidasid võõrad pil­

kude varal nõu. Ja siis kostsid aeglaselt eemalduvad 
sammud. Välja piiludes nägi Ränder üksnes naist endi­
sel kohal seisvat, näol juhmivõitu imestus. Siis hakkas 
temagi lohisevad sammel liikuma.

Ränder lamas pool tundi paigal. Kuid väljast ei kuul­
nud ega näinud enam midagi.

«Nüüd uurivad nad teisi kuure,» mõtles ta. «Onn, et 
neil koeri kaasas pole! ...»
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Selle mõtte juures pigistusid ta hambad vihast puse- 
riti ja huuled tõmbusid valgeks.

Kuid üks asi oli kartus, teine — tegutsemine. Ooda­
nud veel pool tundi, tõusis Ränder akna-ava ette ja vaa­
tas ettevaatlikult välja. Nii kaugele, kui ulatus nä­
gema, oli kõik inimlage. Siis uuris ta lähemalt kuuri 
sisemust. See oli harilik kolikamber: seinal mõned 
räbalased töörõivad, nurgas labidas, kõblas, reha. Rän­
der rebis oma krae jäänused kaelast, ajas kopitanud 
töökuue selga ja tõmbas vana lodumütsi pähe; oma 
peakatet tal niikuinii polnud. Püksid olid juba öösel 
mitmest kohast kärisenud ja kingad porised, — need 
ei seganud üldpilti.

Ta kuulatas ja uuris veel kord ümbrust. Siis sirutas 
ruttu käe välja ning tõmbas jälle lukuobaduse eest. 
Kiire pilk poikvil ukse vahelt, ja siis haaras ta nur­
gast labida, hüppas välja, pistis luku paigale ning hak­
kas kuurist eemale lonkima.

Labidas õlal, keha ette küürus, samm lohisev, — nii 
näis ta tömbilt ainult oma jalge ette vahtivat. Kuid 
ometi käisid ta silmad kogu aeg ringi. Läheduses pol­
nud aga endiselt kedagi näha. Ainult kaugel peateel 
liikus paar naist ja üks poisike. Ning veelgi kaugemal 
nõos vilkus äsjase eide pearätik.

Oli kaunis, hele hommik, päike juba kõrgel. Taeva­
rannal vinetas linna siluett. Otse ees tõusis kaks ehmu­
nud lindu rohust võrinal lendu ...

/952.
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1
Mareti uni oli nii põgus, et ta kuulis toonesepa tiksu- 

tust sängisambas.
Peaaegu kunagi ei langenud ta nii raskesse unne, 

et poleks tundnud oma keha. Ta kohendas liikmeid, mis 
väsisid, ja kuulis läbi uinaku vaikuse suminat enese 
ümber. Ta liigutas suud, ja sest vaevalt kuuldavast hää­
lest pelgusid otsekui pimeduse sõjaväed, mis seisid 
valvel ta kohal. Siis aga süüvis ta pilguks jälle une 
pimedasse riiki.

Ikka sama uni, sama une vari viirastus ta ajudes 
neil pikil öil.

See oli peaaegu paljas mõte pojast, kes oli kaugel. 
Tal polnud õiget aimust kaugusest, mis teda pojast 
eraldas, ja ta ei võinud kujutleda maid ning kohti, kus 
see liikus.

Nagu üle tühjusekuristiku kandus ta mõte. See algas 
oma teekonda siitsamast onni eest, jätkusid sama jõgi 
ja samad künkad. Ta sammus kord üles, kord alla jõe 
kallast mööda — sajad ja tuhanded verstad. Ja mida 
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kaugemale ta sai, seda ebatõelisemaks muutus maailm. 
Ümbrused sulasid udupilviks, puud seisid kui sinisam- 
bad, jõgi kumas kui kullajoom, taevas viirles kui udu- 
koonaldes. Kuid üks oli tõeline keset neid muinasjutulisi 
maid — ta poeg.

Ta teadis ta olevat lihtsõduri, kuid ometi paistis kõik, 
mis teda ümbritses, üleloomulikult suur. Ta nägi teda 
sõitvat sammu läbi ääretute väesalkade kui muistse 
sõjapealiku. Siis nägi ta teda käe sirutavat, ning lee­
gionid liikusid ta märgi järgi kui merelained. Ja siis 
astus ta võitjana võõrastesse linnadesse, mis olid kui 
päikeses säravad kristallmetsad.

Ikka suurem ja suurem näis poeg Maretile, otsekui 
oleks ta kõik sõja-aastad ühtesoodu edasi kasvanud. 
Kuid mida suuremaks sai poeg, seda väiksemaks tun­
dus Maret iseenesele jäävat. Ta tõmbus kokku kui koo- 
nal, tal polnud raskust rohkem kui nukul. Ta oli 
otsekui alandlik kääbus, maad ligi küürus, täis ar­
mastust.

Kuid hoolimata poja suurusest ja jõust ning ta enese 
väiksusest ja jõuetusest hakkas Maret teda peagi jälle 
haletsema. Ta oli nii kaugel ja ta ei näinud teda enam 
hästi. Maailm oli ta ees lahti, kuid ometi kannatas ta 
nälga ja janu. Ta oli rikas kui kuningas ja magas siiski 
paljal maal. Päike kõrvetas teda, vihm kallas talle 
kaela ja jäised tuuled panid ta vabisema. Siis oleks 
Maret tuhande versta tagant tulnud, läbi tule ja vee, 
et kummuli ta üle heita ja teda oma vana kehaga var­
jata kui lapsukest kätkis.

Oli aga veel suuremaid muresid, mis Maretl südant 
valul täitsid.

Ta nägi poega haavatuna, haigena ja suremas. Ta 
nägi teda võõraile väljadele unustatuna verest tühjaks 
nõrguvat ja kähiseval häälel abi paluvat. Ja Maret 
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tahtis ta poole rutata, kuid ta jalad ei pääsenud pai­
gast, ta rabeles ja viskles, kuni karjatades ärkas.

Ja ärgates ei mõistnud ta, kelle häält oli kuulnud: 
poja Jakobi, iseenese või hilise teekäija oma, kes teis­
pool jõge läbi sügistuule venet karjus.

Ta ruttas välja ja leidis jõe kaldalt kojutuleva laada­
lise, rändava leierkasti-juudi või hilise külamehe. 
Kuid ta aukunutetud silmad ei näinud seda, keda 
ootasid.

Ja ometi läks nüüd ikka sagedamini sõdureid üle 
jõe, vahel mitugi päeva jooksul. Ühed tulid siit- ja tei­
sed sealtpoolt jõge. Enamasti liikusid nad üksikult, aga 
vahel ka mitmekesi. Nad tulid kõik sõjaväljal!, habe­
mes ja toored. Mõned kirusid ja hooplesid, teised olid 
vait ning rõhutud. Kolmandad kandsid seljas pam- 
pusid või talutasid käe kõrval väsinud hobuseid, kelle 
märsid olid topitud täis siidriideid, nähku ja väärt­
asju. Aga oli ka neid, kes vaevaliselt edasi komberda- 
sid või külamehe vankri päras istusid, kargud kõrval 
ning kiiver põdemisest teravale ninale põrunud.

Maret vahtis neid kõiki ahne pilguga, otsekui püü­
des nende näolt lugeda mingit sõnul seletamatut sala­
dust. Siis hakkas ta neilt pärima sõja kohta üht ja teist, 
sõudes neid üle tinaselt lainetava jõe.

Ometi ei kuulnud ta iial midagi, mis oleks puutunud 
ta pojasse. Sest sõda ulatus ühest maapiirist teiseni ja 
sellest osavõtjaid oli äraarvamata, nagu liiva mere 
ääres.

Ühed teadsid jutustada ainult vettimisest ääretuis sois 
ja metsis, teised jälle meeletuist marssidest metsikuis 
mägedes. Ainult üks oli kõigile ühine: viha, ärritus 
ning neede.

Ja ühteviisi olid nad kõik lõpuks sõjaliinilt lahku­
nud. Ühed tulid sõjariistadega, teised viskasid need 
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sinnapaika, ühed hiilisid põgenedes, teised liikusid 
rüüstates ning vägivallaga.

Nad ei tahtnud aga enam sõda näha, neile oli sellest 
küllalt! Mingu need sõtta, kes seni on kodus istunud, 
mingu, tapelgu, nemad ei tahtnud aga enam! Ja nad 
sülitasid ning rääkisid õudseist kannatusist.

Maret kuulas seda kõike hirmust vabiseva süda­
mega.

Ta ei mõistnud pooli asju, mida räägiti, ega saanud 
aru sõja keerdkäikudest. Kõik peitus talle julma möllu. 
Ainult ühte mõistis ta: aastaid kestnud sõda lähenes 
lõpule. Ja ta hakkas ootama, et tema poeg tuleb nii­
sama äkki, võõrana ja kohutavana, kuid niisama arm­
sana, nagu olid kõik teisedki oma emadele.

Ta luges aastaid ja kuid ning päevi: sellest oli palju 
aega, kui poeg nekrutiks läks. See oli ammu enne 
sõda, ja sõda isegi oli aastaid kestnud. Ja ta arvutas 
uuesti ning luges sõrmedel: sellest oli seitse aastat. 
Seitse aastat! Ta ohkas, ja pisarad tulid ta silmi, jät­
kuks musttuhandeile varem valatuile.

Siis sõudis Maret ühel päeval kõrbenud kätega sol­
dati üle jõe. See needis ja manas ning küsis lõpuks jõe 
ja parve ning Mareti nime. Kui ta seda kuulis, tõmbas 
ta oma neegrikäega põuest nahkkukru, ulatas Maretde 
ja lausus:

«Säh, su poeg saatis!»
Mareti põlved hakkasid värisema.
«Poeg — poeg —?» pomises ta.
«Jah, ta juhatas mulle teed siitkaudu.»
«Elab ta — on ta terve — ?» lõõtsutas Maret läm­

budes.
«Elab, mis elab, aga halvasti läks tal,» sülitas sõja­

mees. «Mürgine pomm põletas ta näo.»
Maret haaras mõlema käega võõra varrukast kinni.
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«Kus ta on? Kuhu ta jäi? Tuleb ta koju?» Ja küsimusi 
tuli hädaldades ta suust.

«Küllap ta nüüd juba teel on,» rahustas võõras. «Oli 
mu haigemaja-naaber, aga jäi maha. Pole tal viga ühti, 
nägu pisut must, suitsu söödud. Pea aga sina kukkur 
alles, — seal on raha sees.»

Ja võõras pani jala kaldale.
«Ära mine veel, oota, ütle, kuhu ta jäi!» hädaldas 

Maret.
«Pole mul aega. Ootavad mulgi omaksed. Ja tee on 

kauge.»
Maret seisis rannas kui joobnud, hoidis kukrut käes 

ja vahtis võõrale järele, kes mäerinnakat mööda tõusis 
ja kadus. Siis avas ta värisevail sõrmil kukru. Selles 
olid mõned omamaa ja mõned võõrad rahad. Omad olid 
paberist, võõrad kullast. Kuid Maret polnud nii üht kui 
teist varem näinud ega tundnud nende õiget hinda.

Ta tuli tuppa kui unes, kogu aeg kukrut käes hoi­
des. Ta pani raha lauale ja vaatles nii kuldtükke kui 
kotti. Kukkur oli peen töö, seda mõistis temagi. Ta kat­
sus seda värisevate sõrmedega ja lähendas silmile, mis 
nii vähe veel seletasid.

Ja siis mõistis ta äkki: ta pojal pidi olema palju 
raha, kui juba niisuguse varanduse esimese ettejuhtuva 
kojutulija kätte usaldas. Ta pidi rikas ning suur härra 
olema, ja seda oli ta juba ammugi arvanud!

Sest päevast peale sai rahakukkur vana Maretl imest­
luse ja jumalduse esemeks. Ta ei kulutanud selle sisust 
midagi. Ustavana tahtis ta kõik poja tulekuni alles 
hoida. Sest kas oli ta teda raha pärast oodanud ja kas 
võis mingi rahaga iial tasuda ta armastust!

Aeg-ajalt võttis ta kukru peidupaigast, vaatles seda 
ja silitas käega ta sametist pinda. See oli kui osa ta 
pojast, ta vägevuse ning rikkuse võrdkuju.
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Nüüd oli ta ootus muutunud kirglikuks. See oli kui 
põletav janu. Ta mõtles sellele ööd-päeva, see piiras 
teda, see oli ta ümber ja tas eneses. Tal polnud enam 
muud mõtet kui poeg, ta liikus ümber veel kui haige 
ja teda ei huvitanud enam miski muu. Ta vahtis maa 
ja vee poolt ainult ühte nägu, ja see oli ta poja oma.

Ning ta uned muutusid imelikuks. Ta nägi ainult 
veel musti nägusid, otsekui oleks elanud neegrite rii­
gis. Ta nägi oma poega rändavat võõrail mail kui hom­
mikumaa kuningaid, kellest oli kuulnud. Ta nägi poja 
järel käivat saatkonda Neegri- ja Indiamaa meestest. 
Maad vaheldusid, kaamelid tuisutasid kõrbeliiva ja 
kähistasid arude heinikuis. Siis lõi virama j õe j oom ja 
madalad kõrkjarannad alanesid tulija ees. Tema aga 
kasvas kui hiiglane, mattes endaga poole taevast; ta 
oli kohutav ja vali, ainult silmad ta süsimustas näos 
loitsid pehmelt ja armsalt...

Ning Maret nuttis läbi une.

2
Sel ööl ärkas Maret kaks korda, kuuldes otsekui kau­

get appihüüdu. Ta võpatas ja kuulatas, kuid kõik jäi 
vait, ning uuesti vajus ta unne. Kui ta aga kolmas kord 
üles jahmus, kuulis ta ärkvelgi kauget, nõrka hüüdu. 
See oli nii imelik, nagu polekski see olnud inimese 
hääl.

Kuuvööt paistis pärapajast sisse, ja nii kuuvalgus 
kui see imelik hüüd olid jätkuks Maretl unele.

Selle mõtte juures hüppas Maret äkki jalule, sest väl­
jast, jõelt kostis tõesti nõrk ja katkeline hüüd. Rõivas­
tega, nagu ta nüüd alati magas, jooksis ta välja.

Kuu hele valgus kattis maastikku. Mõned hõbedased 
pilvekoonlad liikusid ruttu taevas, musti varje üle la-
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gendiku kihutades. Keset päevast heledust jooksis jõgi 
süsimustana kui tõrva j oom. Ja oli imelikult vaikne.

Otse vastas, teispool jõge istus kaldakünkal heledas 
valguses inimene, põlved püsti, pea kuuvalguses läi­
kiva kiivri all ettepoole kummaras. Ja ta suust kostis 
imelik hääl, mis oli kui koera ulgumine.

Maret jooksis randa ja haaras üleinimliku jõuga 
vene. Ta hüppas venesse ja hakkas sõudma. Aga mõne 
mõlatõmbe järel pööras ta vene ümber ja hakkas hoo­
bama, et rannal olijat näha.

See polnud asendit muutnud. Kuid ta pea oli pisut 
üles tõstetud, kuu loitis ta näkku, ja see paistis süsi­
must kui neegril. Ta vari langes kastes rohule mustana 
otsekui ta enese jätk.

Maret hakkas vabisema kogu kehast. Ta oli veel 
mõni sõud rannast eemal, kui nõrkeva häälega ki­
sendas:

«Jakob, Jakob, kas sina oled?»
Võõras ei vastanud kohe, siis mõmises ta:
«Mi — na — aita — mind — üle —»
Vene jooksis randa, kuid võõras ei liigutanud end. 

Maret ruttas ta juurde, haaras ta õlast ja käest kinni.
«Oi — mul on valus!» oigas võõras äkki karjatades. 

Ja ta osutas peaga jalarätikutega mässitud peentele 
säärtele. Maret laskus sõjamehe ette põlvili ja kum­
mardas palge ta põlvede lähedale: neist immitsesid 
verenired. Nende ümber oli kaks rätikut sõlme tõmma­
tud, otsad kui lillekimbu lindid rippu.

«Pojakene, pojakene —» pomises Maret segasena, 
ilma et tal isegi pisaraid oleks silmi tulnud. «Kas sul 
väga valus on? Kuidas sa siia said? Kas sa liikuda 
võid? »

Kuid mees ei vastanud midagi, vaid ainult oigas 
ägades.
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Maret pani käed ta kaenla alla, aitas ta aegamööda 
üles, kätega haige piha ümbert hoides, isegi kogu aeg 
oiates. Nad astusid taarudes vene poole, ja mees vajus 
selili selle pärasse, kolisedes kui luukere. Siis hakkas 
ta äkki jälle käsi liigutama ja kähistas:

«Kus mu pamp? Too mu pamp venesse!»
Maret ruttas uuesti kaldale ja leidis rohust raske 

sõduriranitsa. Ta viis selle venesse, ühele poole lookas 
kui veeämbrit kandes. Siis hakkas ta koju sõudma.

Kogu tee üle jõe ei rääkinud ta sõnagi. Ta vahtis 
pead pööramata, silmadega otsekui süües poega, kuni 
need täitusid pisaratega ja ta ei näinud enam midagi.

Jakob lamas selili, nagu oli langenud, põlved püsti 
ja pea vastu vene pära. Ta silmad olid kinni ja must 
nägu otsekui surnud kuu heledas valguses. Ta näis 
nõnda nagu pooleks murtud hiiglane.

Kuid niipea kui Maret käed ta külge pani, et teda 
püsti aidata, käis jälle valuraputus läbi ta keha. See 
andus edasi Maretde, ja nüüd pääses tulvama vana 
naise hädalduste ahastav oja.

Ta rääkis kogu aeg, mil nad teineteise ümbert hoides 
kaldarinnakule tõusid. Ses kõnes polnud kindlat mõtet, 
kuid see oli algusest lõpuni üksainus hädaldav küsitlus. 
Haige vastas aga ainult silpide kaupa, verekaotusest 
nõrk ning uimane.

Kui nad onni ukseni jõudsid, tahtis Jakob edasi 
minna. Ta püsis vaevalt jalul, kuid sihtis visalt lage­
dale maanteele. Maret hoidis ta ümbert meeleheitlikult 
kinni ja häälitses ahastuses:

«Pojakene, pojakene, kas sa ei mäleta? Me elame ju 
siin. Kuhu sa lähed? Siin on meie kodu, pojakene.»

Ja peaaegu kätel talutas ta tuikuva sõjamehe tuppa. 
See ei rabelnud enam vastu, vaid vajus hääletult voo­
disse, kael kahekorra vastu seina.
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Siis süütas Maret lambi ja ruttas jälle haige juurde.
See lamas liikumata, nägu põsega vastu seina pööra­

tud, silmad kinni, käed rippu kõrval. Maret hakkas ra­
belevad käsil ta rõivaid ja jalarätte päästma. Ta ei pan­
nud vastu, ei liigutanud end ega vastanud küsimustele. 
Siis asetas Maret ta selili voodisse.

Ta lamas pool-alasti, verised põlved paljad, pea jälle 
imelikult taha murtud ja kõrbenud habemekonts püsti. 
Ta polnud meelemärkuseta ega maganud, kuid ainult 
oigav hingamine andis tunnistust ta elust.

Maret jooksis tuba mööda, tulise rutuga haava- 
mähkmeid käristades. Käsivartega mööda palgeid oja- 
vaid pisaraid pühkides sidus ta haavad kinni ja peitis 
haige vaibaga.

See lamas mõned hetked, hingas paar korda süga­
valt, vaikis. Siis käis äkiline võpatus läbi ta keha, ta 
avas silmad ning hüppas istuli.

«Kus mu pamp on?» hüüdis ta, hirmunult silmi pöö­
ritades.

Maret haaras ehmatades ta piha ümbert kinni.
«Pojakene, see on siin. Ära liiguta end. Ole rahul. 

Pamp on siin.»
«Pane ta mu päitsi,» vastas haige süngelt, silmi sul­

gedes. «Pane mu kõrvale.» Ja ta vajus jälle selili.
Maret ei teadnud, mida veel teha. Ta liikus abitult 

siia-sinna üle toa, iga silmapilk uuesti poja juurde joos­
tes. See aga ei liigutanud end ega vastanud küsimus­
tele. Siis jäi ta hoopis rahulikuks, hingas mõned kor­
rad sügavalt ning vajus unne.

Maret asetas järi voodi ette ja istus sellele.
Ta ei mõtelnud veel tükil ajal midagi järjekindlat, 

kuid ta segased mõtted kogunesid juba rühmadesse. 
Ning nende mõtete ainus sisu oli — ahastus.

Kõik, mis oli juhtunud tänasel ööl, oli tulnud äkki 
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kui hoop magaja pähe. Ta oleks võinud pidada seda 
oma ahastava une jätkuks, kui see poleks olnud ometi 
nii kohutavalt tõeline.

Ta ees verisel palakal lamas ta poeg, keda ta oli 
oodanud nii palju öid ja päevi. Nüüd oli ta viimaks tul­
nud. Kuid ta oli tulnud teisiti, kui ta iial oli mõelnud.

Rikkana ja uhkena kujutles ta teda tulevat, vähe­
malt tervena ning elurõõmsana, nagu oli läinud. Kuid 
ta tuli vigasena ja vaesena, kelle ees käis õudusevabin 
ning taga armetu viletsus.

Maret ise oli vana, vaene ja rumal, ta polnud enam 
midagi. Kuid ta elu oli kandunud üle pojasse, ja selles 
oli veel ta ainus olemasolu mõte. Sellesse oli keskendu­
nud kõik, siin algas ja lõppes kõik. Nähes ta õnnelikku 
tagasitulekut oleks ta võinud surra, ilma kahetsuseta, 
et oli kannatanud ja muretsenud tema pärast kogu elu.

Kuid ta tuli tagasi vaevasemana kui laps ja õnnetu­
mana kui laip.

Ja Maret vaatles oma poega.
See oli suur, ta näis veelgi olevat kasvanud sestsaa­

dik, kui kodunt lahkus. Ta lamas raskena, kaela sooned 
ja käsivarte lihased pingul. Ta kõrbenud näol mustasid 
siin-seal veel habemelapid kui taimestiku jäänused põ­
lenud metsa kohal. Ta huuled olid sinised ja ripsmetud 
silmalaud sügavas augus.

Ta oli kohutav ning hirmus!
Ja õudsed uned ning painajad näisid teda vaevavat. 

Ta viskles sinna-tänna, siis avanes ta suu, pikad ham­
bad tulid kõrbenud habeme alt nähtavale, ta ajas kaela 
õieli kui heideldes, ja ta rinnust kostis üksainus oie, 
üksainus hädaldus:

«Ooo — hhh —!» mis kustus kahinana.
Maret langes põlvili voodi ette, viskas käed üle so­

nija ja peitis pea ta korisevale rinnale. See kõik oli nii 
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hirmus ning õudne. Ja pisarad voolasid ojana Mareti 
silmist.

Väike plekklamp hõõgus laual. Lambi huuled olid 
nõest mustad ja nende vahel värises punane tulekeel, 
värises lakkamata ja kustumata kui ema-armastus.

3
Hommik koitis, kuid Maret ei maganud. Ta valvas 

poja juures, ainult aeg-ajalt silmapilguks istuli tuk­
kuma jäädes, et siis jälle üles ehmuda.

Kui valgeks läks, hakkas ta arutama, kuis mingit abi 
muretseda. Missugune see pidi olema, seda ei teadnud 
ta isegi.

Tal polnud siin luhtadel muud naabrit kui metsavaht 
eemal salus. Ta elas üksi, vahel hommikust õhtuni 
killavoore üle laia jõe parvetades, siis aga päevade 
kaupa kedagi nägemata. Ja metsavahi naisega oli ta 
riius.

Kui ta parajasti riidu ja kõike unustades tahtis 
metsavahi poole rutata, nägi ta seda ennast teispool 
jõge tulevat, koer ning püss kaasas.

Ta sõudis metsavahi üle, kogu aeg poja õnnetut koju­
tulekut nuttes. Vanamees urises vihaselt:

«Eks ma öelnud: seni tapavad, kuni on kadunud 
viimne inimene maa pealt. Siis jäävad järele ainult 
hundid, rebased ja hirved. Ja siis pean mina sõda 
edasi!» Ning ta naeris karmilt: «Ho-ho-hoo!»

Ta tuli sisse, vaatas silmapilgu vaikides haiget. Märg 
koer lähenes sellele, nuusutas ja hakkas urisema. Siis 
lahkusid nad jälle mõlemad.

Nii ei saanud Maret metsavahilt mingit lohutust. Ta 
pidi üksi kandma oma muret.

Kui päeva jooksul inimesi üle jõe sõitis, kes vähegi 
kuulata tahtsid, siis kaebas ta laialt juhtumuse üle ja 
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palus nõu. Kuid mis võisid öelda külamehed peale õh­
kamise või nurina valitsuse üle. Toodi muid näiteid 
sõjaohvreist ja mindi edasi. Kõigil olid omad hooled.

Ja päev jõudis õhtule. Taevas oli hall ja madal. 
Sügistuul kähistas rannakõrkjais ja üksikus nõrepajus 
onni akna all. Lai mudarannaline jõgi loksus tina­
raskelt.

Maret oli jäänud lõplikult üksi pojaga. See vaikis 
valvates ja sonis magades. Ja Maret valvas ta voodi 
ees.

Teisel päeval ärkas Jakob juba varakult. Ta oli ra­
hutu ja palavikus, viskles sinna-tänna ning rääkis palju. 
Kuid ta kõnel polnud selget sisu ja teda oli raske 
mõista. Ta langes ajuti vaikusse, et seda ärevamalt 
ärgata.

«Kus on mu raha?» kähistas ta äkki silmi lahti lüües.
«Siin on su raha, pojakene,» hädaldas Maret ja ula­

tas kukru, mille oli saanud teekäija kaudu.
Kuid Jakob vaatas seda tömbilt, otsekui tundmata. 

Siis algas ta uuesti:
«Kus on mu rõivad?»
«Siin, siin, pojakene, su jalutsis.»
«Anna nad siia!» kähistas haige.
«Pojakene, pojakene, mis sa teed nendega?»
«Ma tahan selga ajada. Ma tahan ära minna.»
Ja ta liigutas end. Maret puhkes nutma.
«Sa oled ju haige, pojakene,» vigises ta, käsi murdes. 

«Sa ei saa kuhugi minna. Ole rahul, pojakene. Sa ei 
tohi end liigutada.»

Kuid Jakob nihutas ülemist kehaosa rahutult edasi- 
tagasi. See tegi talle ärarääkimata valu. Ta kaotas sil­
mapilguks meelemärkuse. Kuid ärgates vaatas ta hir­
munult ümber.

«Kas ma ütlesin midagi?» küsis ta jahmudes.

99



«Mida sa pidid siis ütlema, pojakene?» ruttas Maret 
ta juurde.

«Ei midagi.» Ta vaikis hetke, mõtteid kogudes. «Ma 
vahest sonin. Näen nii hirmsaid asju unes. Ikka ainult 
sõda, nii ööd kui päeva, aina tapmised. Prrr!» Ta väris­
tas pead. «Sa ära kuula mind, kui juhtun neist kõne­
lema.»

Kuid Maret ei võinud lasta ühtegi sõna kaduma. 
Kogu ta elu oli nüüd ainult veel poja voodi juures. Ta 
ei tahtnud sealt hetkekski lahkuda. Kui ta inimesi pidi 
üle parvetama, siis kiirustas ta sellega, niipalju kui 
jõud kandis, et aga rutemini tagasi saada. Teda ei huvi­
tanud nüüd enam ühedki muud kõned kui ainult veel 
pojast.

Ja möödasõitjad lohutasid teda, et kõik sõdijad veel 
niigi õnnelikult koju ei jõudnud. Kes kuulist oli pääse­
nud, neid hukkus kui sääski teekonnal koju. Nad tulid 
kerjates, neid külmus lumistes mägedes, suri nälga, 
neid tapsid talupoegade salgad. Ja nende kerjuseid olid 
täis võõrad teed ning metsad, kuhu ükski omane ei 
ulatu nende silmi sulgema.

Ja teekäijad jutustasid tundmatust sõdurist; kelle 
surnukeha oli alles äsja teispool jõge metsast leitud. 
Ta oli alasti ja ta nägu tundmatuseni purustatud. Oli 
näha, et ta oma elu eest oli viimseni võidelnud. Kuid 
iial ei saanud omaksed teada ta saatust ning ema ei 
võinud valada viimset pisarat ta mälestuseks.

Ja Mareti südant täitis kõike seda kuuldes ometi 
salajane rõõmutunne. Tema poeg oli kodu, ta saab ter­
veks ja algab uut elu. Minevik on kui uni, kuhu ta 
enam iial ei lange!

Ning ta rõõmutses vaikselt, et poeg oli teda meeles 
hoidnud. Ta vaatles poja asju ja leidis nende hulgas 
veel neidki, mis ta lahkudes oli kaasa andnud. Poja 
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kaelas oli rätik, mille ta oli sõtta järele saatnud. See oli 
otsekui meelitus talle enesele.

Kuid kui ta poja voodi juurde tuli, tungis ahastus 
uuesti ta südamesse. Ta nägi teda valust keras, silmad 
kinni, liikumatuna. Kuid ta ei maganud. Maret teadis 
seda. Ja ta istus poja voodi ette ning vaikis tundide 
kaupa, usaldamata kõnet alata.

Sest mingi õudusetunne oli poja ümber, mingi neede 
ta otsaesisel. Ta vaikis, ja ometi ei teadnud iial, oli see 
valust või mõtetest.

Kuid veel õudsem oli ta siis, kui oma unenäolisest 
elust tähelepandamatult tõelisse unne süüvis. Siis mus­
tas ta nägu kui haud, mille põhja ei ulatunud vaatama. 
Ta mustad huuled liikusid, ja läbi kaetud laugude näis 
tungivat aegu ning avarusi piirav pilk.

Siis kartis Maret oma poega, põlvitas ta voodi ees ja 
palvetas tasa.

Ta aimas, et poeg oli neil hirmsail aastail midagi 
läbi elanud, milleni ta emamõistus ei suutnud iial 
tungida.

Ja ta ei püüdnudki kõike mõista. Ta mähkis ta 
haavu, valades kuivamatuid pisaraid. Ta nägi, et seal 
kohal, kus kuues oli kuuliauk, polnud ihus haava, ja et 
haavade kohalt olid rõivad terved. Ta ei mõistnud 
seda, kuid ei pärinud ka.

Talle oli küllalt armastusest, mida võis pojale ohver­
dada. Kõik muu oli ükskõik. Midagi muud polnud 
talle vaja.

Vahel, kui Jakob arvas, et ema tähele ei pane, avas 
ta oma pambu. Ta võttis välja oma varanduse, luges 
paberrahasid ja kallas kiivri kõlinal täis kulda. See oli 
õudne, kui ta nii istus, õlaga vastu seina toetudes, 
valust vaevalt meelemärkusel, käed poolest küünar- 
peast kullas, silmad leegitsemas. See polnud enam ini- 
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mene, see oli koletis, kes tulnud allmaailmast, murdes 
maakoore oma musta peaga.

Ta olemasolu looms ikka suurema õudusega. Ta 
hakkas ikka enam ja enam inimesi kartma. Ta laskis 
akna kinni peita ja elas päevalgi vabiseva tulukese 
valgel.

«Kes on seal väljas?» karjus ta, istuli karates. «Kes 
läks akna alt mööda?»

«Kes võis see olla, pojakene?» hädaldas Maret, lävele 
rutates. «Mõni teekäija ehk?» Ta vaatas välja. «Ei 
kedagi.» Ta tuli jälle Jakobi juurde. «Ei ole kedagi, 
pojakene, kedagi ei ole. Ja kui ka oleks, mis sellest 
siis? Eks inimesi ikka käi.»

«Ma ei või neid näha,» oigas Jakob, nägu seina vastu 
pöörates. «Nad ärritavad mind. Ma ei taha neid näha!»

Kuid peagi unustas ta selle asja, et teisest sonida.
Ta oli ühtesoodu palavikus ja jampsis. Ta haavadesse 

oli löönud põletik. Ta kõdunes kui tõugu söödud 
puu.

Siis kuulis Maret möödasõit j ailt, et arst oli kiriku­
mõisa tulnud. Ja ta jooksis sinna. Ta käis maa, mida 
oli edasi-tagasi poolteistkümmend versta, kahe tunniga 
ära. Ta tahtis kogu aeg poja juures olla ja ometi ka 
arstiga kokku saada. Ta polnud enam neli ööd-päeva 
maganud. Kuid ta kõndis nii ruttu, et näis otsekui ette­
poole kummaras jooksvat.

Ta sai tohtriga kokku ja see lubas tulla. Ning ta 
sõitiski õhtul sedakaudu koju.

See oli noor mees, mustade kinnastega. Sisse astudes 
pühkis ta prille ega leidnud, kuhu kübarat panna. Siis 
vaatles ta mõne silmapilgu haiget.

See sonis. Ta haavad lõõmasid.
Tohter vaatas Maretde otsa. Ta tahtis midagi öelda 

ja midagi ütlemata jätta. Vana naine vaatas ta poole 
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üles kui palvetades. Ja noor arst ei osanud nende sil­
made ees midagi öelda.

«Teie poeg —» alustas ta viivitades, «on väga haige.» 
Ta viivitas ja mõtles jälle. «Te ütlesite, et ta sõjas 
oli?» küsis ta siis.

«Jah, härra.»
«Kuid ta haavu pole ravitsetud. See on arusaamatu, 

kuis ta nendega suutis koju tulla.» Ta peatus ja pühkis 
prille. Siin toas oli nii umbne! «Jah, ta on haige. Kuid 
hoidke teda, siis saab ta terveks,» lisas ta pisut muutu­
nud häälega ja astus ukse juurde.

Maret seisis silmapilgu liikumata. Siis ruttas ta 
tohtrile järele, kes juba vankrile istus.

«Kas te rohtu ei kirjutagi, tohtrihärra?» küsis ta.
«Ah jaa,» tuletas see meelde. «Tõsi küll.» Ta võttis 

taskuraamatu välja ja kirjutas tähe põlvel valmis. Siis 
sõitis ta minema.

Maret seisatas silmapilguks läve ees, temale järele 
vaadates. Oli läinud hämaraks. Kõle tuul kõhistas 
pujudes seina ääres ning väike paberileht lipendas vana 
naise käes.

4
Järgmise päeva õhtul — ja see oli neljapäeval — 

heitis Jakob hinge.
Ta otsekui sulas oma palavikku, muutudes üheks­

ainsaks lõkendavaks haavaks. Ta keha üllatas ja läks 
mustaks. Ta mürgine veri ulatus südameni. Ja siis 
kummus ta elu äkki surma musta ruumi nagu hõõguv 
raud, mis heidetakse karastamisvette.

öösel tuli metsavahi naine surnut pesema. See oli 
tige vanamoor pika harva habemega lõua otsas. Kuid 
nüüd tuli ta ometi naabrile appi ta õnnetuses.
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Nad soojendasid vett ja asetasid surnu lauale. See 
lamas selili, ulatudes nii peast kui jalust üle laua. Ta 
paistis kui metallteos, mida hallitus ja rooste on pur- 
nud. Ta põlved roosatasid, reied rohetasid, ta keha oli 
sinikollane ja nägu must. Ta oli uhke ning hir­
mus.

Ja metsavahi naine tundis ta pesemisest tiirast lõbu. 
Ta küüris ta keha sooniste kätega, silmis tuli ning huu­
led vabisemas. Maret aga oli uppumas pisarate paljusse.

Siis asetasid nad korjuse laudsile ja laulsid kahekesi 
paar kirikulaulu, üks kõrge ja teine madala häälega. 
Metsavaht seisis jalutsis ja mõtles surma, hundi j ahi 
ning viina peale.

Siis läks metsavahi-paar koju ja Maret jäi üksi oma 
pojaga.

Ta istus madalale pingile surnukeha kõrvale, vaatas 
selle näkku ja jäi nõnda liikumata kauaks ajaks. Tuli 
põles vaevalt vabisedes ja kõik oli vait. Mareti silmad 
olid kui verised haavad ja neist ei tulnud enam pisa­
raid. Ta 'vahtis aina poja nägu, sellesse süvenedes, 
otsekui püüdes ta jooni igaveseks ajaks meelde koguda 
ning südamesse kätkeda. See oli ta armastuse viimne 
jumalateenistus, sügavam ja kohutavam kui miski seni. 
See ulatus üle inimliku piiri.

Nõnda valvas ta kogu öö. Kuid koidu eel sulgusid 
ta silmad ääretust väsimusest. Ja ta nägi und. Kuid see 
uni oli nii lühike ja kohutav, et ta hirmunult ärgates 
ainult üht silmapilkset pilti sest mäletas.

See oli pilkeline naeratus surnu süsimustal näol —!
Ja Maret hüppas üles ning hakkas palvetama kui 

oma hingeõnnistuse eest. Ta palus kõiki taeva jõudu­
sid, palus lakkamata ja kaua, värisedes kivipõrandal.

Järgmisel päeval võttis metsavaht surnust mõõdu ja 
tegi puusärgi. Ja veel päev hiljem — pühapäeval — 
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sõudsid nad kõik ühes surnuga kiriku juurde, et lahku­
nut viimsele puhkusele sängitada.

Kui see oli tehtud ja metsavahi-paar lahkunud, lan­
ges Maret kummuli üle värske kääpa. Ta ei nutnud 
enam ega õhanud. Ta vanad sõrmed ainult tungisid 
pikkamööda kohedasse liiva, ja ta nägu, ta suu ning 
silmad puudutasid niisket mulda. Ta hingas sisse selle 
lõhna, mis näis tulevat maa sügavusest. Ta muutus 
otsekui isegi mullaks, kivines kääpaks, lamades selle 
kohal põrmus oma musta suurräti all.

See oli ema mure, suurem kui kõik mured maailmas. 
Seda hoovas ema süda, tulisem kui miski laotuse 
all. Selle väljenduseks polnud enam sõnu ega pisa­
raidki.

Kui ta viimaks pea tõstis, nägi ta lähedal pingil 
meest soldatisinelis, mustad käed jõuetult süles. Ta 
nägu oli kollane ja rind sisse vajunud. Maret ei tund­
nud meest, kuid see hakkas temaga rääkima, vaikse 
ning kähiseva häälega:

«Ma kuulsin, et ta on surnud. Ma tulin teda veel 
vaatama.» Rääkija peatus veidi ja köhis. «Kui lahku­
sime, lootsime mõlemad terveks saada. Tahtsime veel 
kord elu algusest alata. Kõik oli alles ees.» Ta peatus 
jälle, ilma et oleks ometi mingit vastust oodanud. Siis 
jätkas: «Kuid nüüd on kõik möödas. Ta jõudis minust 
ette. Mind sööb tundmatu tõbi kui mürk. Aga mis 
viga oli temal?»

«Ta oli haavatud,» vastas Maret, ja veel kord nõrgu- 
sid pisarad ta silmi.

«Haavatud?» imestas võõras. «Ta haavad olid ammu 
terved. Need ei võinud iial enam kurja teha. Ainult 
üle pahema põse läks veel põletushaav, kuid seegi oli 
kerge.»

Nüüd tundis Maret rääkija. See oli sama mees, kes 
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tõi talle Jakobi rahakukru. Ta ajas enese püsti ja küsis 
imestades:

«Ta polnud siis haigemajas põlvist haavatud?»
«Ei, ei kunagi.»
«Ja ta nägu polnud üleni must?»
«Ei, ainult ta meelekoht ja põsk oli lilla.»
«Issand jumal,» õhkas Maret imelikult langenud 

häälega. «Mis peab see siis tähendama?» sosistas ta. 
«Haavad põlvis ja põlenud nägu — kust sai ta need 
pärast? Kes haavas teda?»

Kuid võõras ei vastanud. Ta istus imelikult kössis. 
Ta luised käed ei liikunud. Siis ütles ta, otsekui enese­
ette:

«Nüüd oleks võinud elu alata, kuid kõik on hilja. Ma 
tahtsin naist võtta, kuid mul pole enam elurõõmu. Ma 
tahtsin lapsi sünnitada, kuid mul pole enam jõudu. Kõik 
on juba hilja.»

Ta peatus jälle. Oli läinud juba hämaraks. Raagus 
puud tõusid taeva poole kui vitsakimbud. Oli surm­
vaikne. Siis algas võõras jälle:

«Vahel näen ma surnuid, ääretud karjad. Nad ei 
liigu enam, nad ei mõtle enam, nad ei kannata enam. 
Kõik on vait, kõik on pime, kõigel on lõpp. Ja ma ei 
tea siis, milleks olen mina liikunud, võidelnud, kanna­
tanud.»

Ja silmapilgu pärast lisas ta, vaevalt kuuldavalt:
«Sest öö tuleb ikkagi, suur, rannatu, ärkamatu 

surmaöö...»
Ta hääl kustus sosinana ja vaikis.
Maret tuikus surnuaia väravast välja, nii kummaras, 

et teda õhtuvidevikus võis vaevalt märgata. Ta läks 
alla jõe randa, lükkas vene vette ja istus sisse, kuid 
ise sõuda ta enam ei jaksanud. Ta ramm oli korraga 
kadunud, ta käsivarred, mis nii kaua olid mõlasid tõm- 
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manud, olid äkki jõuetud. Ta tundis ainult, kuis vene 
pärivoolu kandus, kuid ta ei suutnud käsi enam aeru- 
päradelt tõsta, kuhu oli kummuli vajunud.

Ta mõte oli peatunud. See oli nagu kivi, raske, külm 
ja liikumatu. Selle vaatlusse võisid kuluda ääretud 
ajad kui silmapilgud. See oli tuim ning mõttetu mõte:

«Keda, keda olen ma armastanud, keda matnud, keda 
leinanud?»

Kuid Maret ei saanud vastust.
Ta nägi oma onni minevat mööda ja kaduvat pikka­

misi, kuid ta ei liigutanud end. Vene ja vesi näisid 
liikumatud, ning oli, kui oleks maja oma raagus puuga 
pärapaja all aeglaselt mööda ujunud. Ikka ainult edasi, 
ainult edasi, tarretuse jäises virus ...

Küusirp tõusis taevasse, valades külma kuma üle 
udutsevate luhtade. Ta valus valgus tilkus mustale 
veele ja maale, kust tõusid põõsaste skeletid. Taevas 
rohetas ja sinas selle hõbedase küünla valgel teras- 
heledalt.

Aga vene liikus pärivoolu peatumata. Ta läbis kuu­
valgel tõusvaid udukoonlaid, põõsaste kontuurid kan­
dusid tast mööda, pilved vahetusid tema kohal taevas. 
Ja lõpuks näis, nagu oleks ainult vene seisnud ja kõik 
muu tast mööda voolanud. Voolasid taevas ja maa, 
voolasid rannad ja puud, voolasid jõe sünged lained 
lakkamata ning peatumata — otsekui ema armupisa- 
rate ilmlõpmatus.

1919.
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1
Imelik kahin täitis hilissügise karget õhku, nagu 

oleks nähtamatu lind tiibu liigutanud. Kohises rahutu 
meri, kahises luite taga ruskunud kulu. Vaikne tuule­
puhang läks Ilmamere mõõtmatust kaugusest tulles üle 
saare nukra liiva.

Kurdis seisis rannaluitel. Ühel pool ta ees sulas hall 
meri tinaste pilvedega, teisal ühines liivamägede look­
lev piirjoon tuhakarva taevaga. Tuuline avarus piiras 
maailma.

Vesivärvi silmil vaatles Kurdis loksuvat merd, mille 
kohal üksikud kajakad aeglaselt õhku lõikasid. Ta 
silmaterad laienesid ja vähenesid, otsides kaugusest 
taevaranna liikuvat joont. Valus kurbus tuksus ta õhu- 
kesil huulil.

See oli imelik, mitte-inimlik nägu: lõpmatu kõrge, 
tühi laup ja pisuke, ümar lõug. Ta suurel pealael sei­
sid hallid harjased püsti, lõual liikusid tuules mõnin­
gad valged udemed. Ta suu oli täis suuri hobuseham- 
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baid, mis sinna ei mahtunud, vaid hunnikus ees seisid, 
ta palgele linnu nägu andes.

See oli imelik värdjas, kõverate peeglite kaudu näh­
tud kuju, nagu ähmastes purkides sala maailmale too­
dud olend, merepõhja õudne loom.

Ja ometi oli ta süda lapselikult hell ning pehme. Ta 
meel oli kui kõrkjas, mida painutasid tuhanded tuuled 
sinna ning tänna. Ja ta laskis silmil kurvalt üle maa 
ning mere uita.

Valaskala seljana tõusis saar Ilmamere sinkjast süga­
vusest. Keset saare küüru seisis tuiskliivasse vajunud 
püramiidiline kirik. Kuni siia mustasid ta seinte maa- 
kivi-mürakad lubjarõngastes. Ja keset saare selga kas­
vas seitse marudest murtud mändi kui kisud triitoni 
turjal. Nende raagunud luukered mustasid taevavõlvil. 
Künkad olid suvipäikese leekidest veel kollased kui 
telliskivi.

Siis laskis Kurdis pilgu alla.
Ta silme ees seisis küla, tormidest luitunud savi- 

majad ja kivide all lookas katused. Nende sarikad 
valendasid läbi pilliroo tundmatu looma luudena. Maju 
piirasid väikesed tuiskliiva-lapid küüslaugu haleda hal­
jusega, võrkmate haralised kepistikud ja tuules liiku­
vad võrgud.

Need olid kurvad kolded, kehvad inimpesad tühja 
saare rannal, keset rannatu mere tühjust!

Õhk oli nii selge, et Kurdis nägi peaaegu soomuseid 
võrkudes ja soomuste ümber keerlevaid sügiskärbseid. 
Ainult nagu klaassein eraldas teda lahetagusest külast.

Kuid aeg-ajalt kandus torupilli hääl läbi tuule kahina 
randa. Sest täna oli suur pidu, suur pulm — täna oli 
Kaspar Punase pulm!

Ah, Kaspar Punane tegi enesele ja oma rahvale 
rõõmu: lõhkegu pulmapill, puhkegu pulmatrall taevani!
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Puhugu mängumehed, tõmmaku pillipoisid, rõkaku 
kitsemao lai muusika üle maa ning vee!

Ah, Kaspar Punane! — kes oli vägevam, kes suurem 
ja uhkem kui Kaspar Punane? Kes võiks olla Kaspar 
Punase vastu, — kel oleks küllalt rikkust, kel küllalt 
võimu? Mis saaks saarest, kui poleks Kasparit, mis teek­
sid lapsed, mis naised ja raugad? Oh nälg, oh külm, oh 
viletsus ning surm!

Ah, Kaspar Punane! — nagu loss on ta maja külas, 
nagu kuningas ta tuulik tuulikute seas. Ta keldrites sei­
savad rautatud kirstud ja kastid, tündrid ning tõrred — 
täis kanget viina, konnaliha, tubakat ja soola. Tarvis 
tal käskida — ja mehed vinnavad raudsete kärudega 
välja leiba; ta viipab käega — ja nad veeretavad 
rummivaate. See maja on täis söömist keldrist katuseni! 
Ja saare ees merel seisavad Kaspar Punase kolm kauba­
laeva: üks tuli soolaga, teisest olid rummi ankrud paa­
tidesse tõstetud, kolmas aga valmistus teele kuivade 
kaladega.

Ah, Kaspar Punane! — jumalad kirikus ja rahvas 
maal kummardasid ta ees. Ta võis süüa ja juua, nii 
palju kui tahtis, ja iial ei tulnud tal puudust. Ta sülitas 
mööda templiseinu, ja keegi ei võinud talle pahaks 
panna.

Kaspar Punane! — täna arvas ta heaks kord jälle 
pulmi pidada.

Torupilli kisa käis üle laidude. See tõusis ja laskus 
nagu lõõts pillimehe kaenla all. Ja temaga taktis rul­
lus lipp kõrgel katusel ning viskus siis sirgu kui kol­
lane madu.

Üle pulmamaja õue välkusid saajanaiste telliskivised 
käsivarred suuri konnasupi-kausse kandes. Inimeste 
rühmad seisid õues nagu värvilised põõsad millele lan­
ges kahe pilve vahelt sügispäikese kahvatu vööt. Ja 
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maja künnisel seisis mees ja valas välja viina ning 
õlut.

Maja värava ees närisid aga koerad luid. Nende näl­
ginud hammaste ragin kostis Kurdise kõrvu. Nad la­
masid kõrgeil peenil põlvil, ja kondiüdi tilkus nende 
lõugade vahelt.

«Mihuke pidu!» mõtles Kurdis täis imestlust. «Misuke 
pulm! Kus on leiba ja liha, nii et kõik süües ei suuda 
ometi kõike ära süüa. Kuni koerteni ulatub tänase 
päeva suur priiskamine.»

Ja jälle sai nukraks Kurdis, koertele mõeldes. Ta 
mõistis neid, ta sai aru nende kurvast kaebusest, kui 
nad päikese veerengul äkki hirmunud ulungit algasid. 
Seda nähtamatut ja ometi olevat oli temagi tajunud. 
Oli temalegi lähedal kohutav saladus, mis kõike olevat 
piiras.

Koera hing, konna hing, varese hing, — ta mõistis 
neid. Harva, harva krimpsutas koer oma huuli naera­
tuseks, kuid milliseks naeratuseks! Tummalt käis konn 
oma rada, täis saladust ja vaikust. Ning vares, must 
lind sõnnikuste jalgadega, oli ta südamele armas.

Kuid inimene oli talle arusaadamatu. Kus teised 
õnnes oma väikest laulu ümistasid, seal hiilis juurde 
tige inimene, pani jala looma kaelale, lõi ta nuiaga sur­
nuks, sõi ära. Oli jõle inimene, hirmus ta kätetöö, oli 
läila ta hingeõhk!

Ja Kurdis tundis ahastust, et temagi pidi siin kaasas 
olema. Pidi olema, nagu olid kõik sel hirmsal saarel, 
kui tahtsid elada.

Polnud suur ta amet: istuda Kaspar Punase konna- 
hauas ja kandlega loomi hauda meelitada. Nii mõnegi 
konnaloo mõistis ta. Murelikud olid need, täis sääse 
haledat vidinat, kauget ja peent, ning harva langes 
Õrnalt voolava sääselaulu sekka parmu lühike bass, 
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veel armutum ja nukram. Nagu tainapätsid langevad 
konnad, komberdavad ta jalge all, — tema aga män­
gigu!

Mis mõtles ta neil pikil öil hauas istudes? Ta rõõmut- 
ses vaeste randlaste üle, kes said konnadest peatoidust 
ja katet. Ning ta sulges oma mängusse loetlematute 
putukaparvede avatluse.

Kuid ta haletses ka õnnetuid konni, ta silitas nende 
külma nahka pimedas ja tõstis neid üles haua äärele, 
kuhu sirasid tähed ning õhkus mere fosforne kuma. 
Sest kaastunne kõigi vastu liitus ta südames ja tegi ta 
jõuetuks.

See oli õnnelik aasta: sääski oli palju olnud, konnad 
olid rammusad. Kudemistiigid rannal kubisesid keva­
del. Konnakrookse kajas savipillina üle saare. Siis vili- 
sesid veed poegadest ja sood suitsesid suuremaist. Hilis­
suvel püüti ja soolati neid ääretud määrad ning laaditi 
laevadele. Ja see kõik oli õnnistuseks saarele!

Sügisel lendasid lõpmatud lindude parved üle saare. 
Õhk kirendas nende värvest ja kajas nende kisast. Nad 
laskusid alla, katsid katused ja kivid ning nende sõnni­
kust valendasid künkad. Siis pidasid saarlased lingude 
ja vibunooltega jahti ning tapsid ääretud hulgad linde, 
kelle liha ja suled samuti mannermaale saadeti.

See oli õnnelik aasta. Koerad vedasid viljasälitseid 
laevalt randa ja ajasid ööd-päevad veskeid ümber. Ja 
igas savionnis põles rasvalamp Püha Jurjani kuju ees, 
tänutäheks kõige hea eest.

Ning Kaspar Suur, Kaspar Ainus ja Võrratu, oli 
armulik. Ta andis igaühele pisut rohkemgi, kui see oli 
teeninud. Ta lubas peaaegu kõik selle, mis puhkeajal 
püüti, püüdjail enestele pidada. Ta ei nuhelnud nii kar­
milt kui harilikult.

Sest ta oli mannermaa-sõitudelt hea tuju kaasa too­
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nud. Ta poeg oli sõjakäigul kauges lõunas õnnestunud. 
Imperaator oli isa vastu sellepärast armulik olnud. Ja 
kodusaar tundus talle veelgi armsamana.

Ta pühitses oma poolesaja-aasta sünnipäeva ja tun­
dis enese alles nüüd mehe j õu tipul olevat. Uuesti meel­
disid talle naiste näod ja ta arvas heaks jälle kord 
pulmi pidada.

Kuid nõnda Kaspar Punasele mõeldes sai Kurdise 
mõte uuesti hoogu. Ta vaimustus sellest nagu laps.

Ah, Kaspar Punane! — see polnud enam inimene, see 
oli kangelane, see oli jumal. Tal polnud enam kindlat 
kuju ega kohta. Ta võis ühel hoobil mitmel pool olla 
ja kuju muuta nagu punane õhtupilv taevas.

Ja Kaspar Punane sai muinasjutuks Kurdise silmis. 
Ta mäletas vaevalt teda kunagi näinud olevat. Ta oli 
temast vist ammu kuulnud, kauges lapsepõlves.

Siis istusid võõrad laevurid vaikset ilma oodates 
onnis savilambi valgel, kuivatasid nahkrõivaid ja vest­
sid kaugete saarte jumalast Kaspar Punasest — mus­
tava mere mürina saatel.

Kuid kõigest sellest unistades nägi Kurdis äkki üleni 
kollases ülikonnas meest pulmamajast välja hüppavat, 
igasse maailmakaarde vaatavat ja teda siis käega tõm­
bavat ning kisendavat.

Kurdis pani jooksu alla luitelt. Ta lehtritena lasku­
nud saapasääred kahlasid liivas, hallid juukseudemed 
hõljusid nagu ratsutades.

2
Saajamaja madalaist ustest voolas rahvas aeglaselt 

välja.
Kõige ees astus Kaspar Punane mõrsjaga, nende 

järel saare papp ja nõid ning tema järel kolmeteist­
kümne küla rahvas.
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Kaspar Punane oli uhke kui meriröövlite kuningas. 
Ta pea oli malmina tore, ka keha seedrina sale. Teda 
kattis kübar punaste sulgedega. Ta kael oli ruske nagu 
pargitud nahast. Ta punane habe oli palmitsetud kahte 
pletti, millesse kuldniite hulka kootud. Ja ta kollase 
mantli nöörilised narmad jooksid mööda maad. Nii 
astus ta aeglaselt punaste paelkingadega, suurte kuld- 
rõngaste kõikudes kõrvus.

Tema kõrval astus ta mõrsja Piret-neitsi. See oli lumi­
valge — juuksed ja nägu, loorid ning riided. Tal pol­
nudki nägu, ta oli üksainus kahvatus, üksainus loor, 
üksainus ei tea mis.

Aga nende taga tuli saare papp. Ta lilla mantel ula­
tus ainult põlvini ja ta põlvekeermed ning nina olid 
lillad. Ta pomises ühtesoodu palvesõnu, tinased silmad 
taeva poole pööratud.

Nende ümber aga voolas rahvas. See oli loendamatu- 
arvuline ja nähtamatuvärviline.

Meeste pead olid paljaks aetud ja kõrvad rõngaste 
all rippu, hambad tubakast mustad, nooremad põlv- 
seelikuis, vanemad mudakarva mantleis. Naiste rinnad 
olid raskete sõlgedega sisse surutud ja kõhud välja 
venitatud. Ja oli ääretu palju vanu naisi aukulangenud 
silmadega nahkhiire-näos. Aga kahel pool saalisid lap­
sed, peaaegu alasti, sääred ja pead punase saviga vär­
vitud ning vasksõõrid naba kohal.

Õu täitus äärest ääreni kirendava piduliku rah­
vaga.

Ja kui nad parajasti minekuvalmis olid, sündis tae­
vas äkki ime: kaks halli pilveseina taganesid ja hele 
päike esines, kõike üle kullates.

Lõkendasid helekollased ja punased mantlid, nagu 
tulekeeled lõõmasid suled Kaspari kübaral ning ta 
mõrsja loorid roosatasid otsekui koidupilved.
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Siis muheles Kaspar Punane rahul olles ja andis 
minekumärgi.

Kurdis laskis käed kandlele, torupillimees puhus 
kitsemakku, ja rong astus üle õue. Nii algas pidulik 
rännak mereranda, et heita lainetesse noot noorpaari 
õnneks, nagu oli põline komme sel maal.

Kolm peiupoissi, Niil, Manglus ja Tahve, kõn­
disid kolmnurgana paari järel, kandes noota nagu 
loori.

Ja meri naeratas äkki sinisena ning sõbralikuna tuli­
jate ees. Ta veeres sulistades randa ja alistus nagu va­
litsejale. Ning Kaspar muheles talle, tundes oma võimu 
ulatuvat nii üle maa kui vee.

Mere rannaliiv täitus kirendava rahva paljusega. 
Nad lähenesid laineteni, vajudes märga liiva, ja koerad 
tulid ning jõid merd.

Niil ja Tahve lükkasid vene lainetele, Niil sõudis ja 
Tahve laskis noota ning Manglus hoidis rannal selle 
tiiba. Nagu pardid ujusid pullad vaikival veepinnal, 
lõigates laia ringina merd.

Ja olid Niil ja Tahve jälle tagasi rannal, tõstis papp 
käed ning õnnistas loomust:

«Sulle, mõrsja, see loomus! Nii raskeks kõht, kui 
raske noot. Nii palju lapsi, kui palju kalu. Kerget sigi­
mist, Issand, veel kergemat poegimist. Püha Jurjan, 
sinu nimel see loomus — mõrsjale!»

Vaevalt oli ta lausunud need sõnad, kui pulmalised 
nooda tiivust kinni haarasid. Nad jooksid kahes reas 
mööda liivamäge üles, kiskudes noota. See oli nagu 
kaks värvilist helmepaela päikese kirenduses. Ja nende 
kahe paela vahel seisid rannas noorpaar, papp ning 
pillimehed. •

Nooda pullad lähenesid ruttu ja sõõr nende vahel 
vähenes. Siis kiskus see kokku kui silmus ja nooda tii­
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vad tulid lohinal liivale, sätendades pisikalade soo­
mustest.

Tõmbajate read olid tõusnud üle luite, nende pead 
kadusid liiva taha, ainult nende kisa kostis eemalt. Siis 
jooksid mõned liivas taarudes tagasi randa ja haarasid 
taas nooda tiivust.

Selle pära lähenes. Ta kobrutas vahust ja rohetas 
vesiheinust. Temas oli järelejätmatu saalimine ja segi- 
mine. Ta oli täis nähtamatuid loomi.

Ning siis tuli ta kohinal rihvale ja tõmbajad jooksid 
randa.

Noot oli täis kalu. Hunnikus keerlesid nad koor- 
vahus. Nende soomused sätendasid. Nad ajasid üksteist 
taga ning visklesid mängeldes õhku.

Kuid nende keskel välkus ja pärlendas hiigelmeri- 
karp, täis heledaid helmeid. Kalad tiirlesid ta ümber, 
otsekui nägemata ähvardavat ohtu.

Vana Manglus sirutas luised käsivarred ja võttis 
karbi.

See pärlendas sinisena ja lillana, ta servad kuramu­
sid kui õiekarika ääred, ta põhi pöördus all keeru­
lisse sõlme nagu küllusesarv.

Polnud piiri pulmaliste imestusel!
«See sulle, noorik,» lausus Manglus ja ulatas karbi 

mõrsjale, «see sulle söömavaagnaks ja lapsekätkiks!»
Mõrsja sirutas käed, kuid ei suutnud andi kanda, 

vaid laskis selle liivale. Ta vajus vaagna kõrvale põl­
vili. Ta sõrmitses helmeid, ta tõstis neid õhku ja laskis 
kui pisaraid langeda ning rõõmutses lapsena nende 
üle.

Aga peiupoisid korjasid kalu. Neid said täis suured 
korvid. Nad särasid päikeses kui soomusehunnikud. 
Nad kuhjusid üle korvide.

Siis sõitsid Niil ja Tahve uuesti merele ning veel 
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laiemas kaares visati noot lainetesse. Ja papp tõstis 
jälle palvetades käed:

«Sulle, peig, see loomus! Et sa ei magaks, nagu ei 
maga kala. Püha Jurjan jäägu tukkuma voodi ees su 
väsimust oodates. Olgu sul seemet kui kalal marja! 
Sulle, peigmees, see loomus, nii väikesed kui suured 
kalad, eriti kõige suuremad!»

Ja vaevalt oli ta need sõnad lõpetanud, kui pulma- 
lised jälle noodast kinni haarasid. Nad jooksid mõne 
silmapilgu vastumäge paljaste säärte välkudes. Kuid 
siis läks noot äkki kiviraskeks.

Nad tõmbasid, sikutasid ja kirusid. Rühk veeres 
nende jalgade all, nende käsivarred pingutasid, nende 
jalad segunesid nagu maadlejad. Päike kuldas nende 
rabelevaid rühmi.

Siis andis noot aegamööda järele. Ta lähenes vaikselt 
ja raskelt. Tõmbajate silmad olid pööratud ta poole, 
kuni nad kadusid mäe taha. Siis jooksis üks neist ta­
gasi, et näha seda koormavat saaki. Kuid ta kivines 
mäel, käed õhku tõstetud ja hääletu suu ehmatusest 
lahti.

Nooda aeglaselt lähenevas päras rabeles mingi olend 
nöörides ja meriheintes. Ta oli lumivalges vahus kui 
pilvedes. Kord paistis inimese pea pikkade juustega, 
siis valged, peened käed.

Väike rühm rannal oli tardunud värvilisse liigutusse, 
täis ehmatust ning imestust.

Ja siis nägid nad kõik korraga meeleheitlikult võr­
kudes visklevat Merineidist.

Noot oleks tagasi merre vajunud, kuid teispool lui­
teid olijad ei näinud imet ja tõmbasid edasi.

Noot tuli randa, ilma kaladeta, vaid Merineidis koor­
maks. See oli alasti, ainult pikkade ruugete juuste pei­
dus. Ta nägu peegeldas ääretut ahastust, ta veekarva 
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silmad kisendasid ja ta punane suujoon valges näos oli 
valusalt lahti. Siis nägi ta äkki merikarp! helmestega.

Ta nägu muutus, ta tegi liigutusi selle poole, nagu 
seda tagasi paludes. Ta vaatas kõigile, liigutas jälle 
käsi. Ta silmist veeresid pisarad.

Seks ajaks olid nooda tõmbajad tagasi jooksnud. 
Nad kivistusid, mõned mereranda, mõned poolteele, 
mõned üles mäele, jäsemed veel jooksu hoos.

Loetlematud ajad ei olnud neil meredel enam vesi- 
neitseid nähtud!

Üldine tarretus oli kõiki löönud. Oli silmapilk abi­
tut vaikust. Siis kostis äkki Kaspar Punase rahulik ja 
käskiv hääl:

«See on minu loomus.»
Ja sellest häälest ärkasid kõik. Nad jooksid randa 

ja piirasid nooda. Selle ümber kuhjus hunnikusse kirju 
inimmüür.

Keset punaste nägude sõõri oli Merineidis. Ta tahtis 
end peita, kuid ei pääsenud kuhugi. Ta rabeles siia- 
sinna, siis kattis palge kätega ja nuttis.

Ta oli sale ja kaunis. Tal olid suured rinnad, kuid 
puusi peaaegu mitte sugugi. Ta nahk oli hele ja peen. 
Ainult ta nägu oli ebainimlikult valge ja huuled kisen­
davalt punased.

«See on minu loomus,» kordas jälle Kaspar.
Ja äkki olid kõik sellega harjunud, et Merineidise 

noota said. Neile tundus, nagu oleksid nad iga päev 
merineidiste püügil käinud. Nõnda mõjus neisse Kas­
par Punase hääl.

Nad mässisid Merineidise võrkudesse, asetasid mõla­
dest raamile ja korraldusid tagasiteele.

Kaspar Punane astus ees. Ta taga kanti Merineidist 
ja helmekarpi. Torupillid mängisid. Punased ja kolla­
sed mantlid kirendasid. Lipud lõid lahti ja rullusid 
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kokku. Kahel pool rongi aga kõndisid koerad sammu 
ja urisesid.

Kaspar Punane läks, pea veel kõrgemal kui tulles. 
Ta silmis põles lõke ja ta näol punase habeme all vir­
vendas naeratus, kadus ja ilmus. Ta tõmbas pihuga 
üle plettis habeme ning muigas.

Ta kõrval astus hääletult ta mõrsja lumivalgeis loo­
rides. Ta veeretas kaht helmest käes nagu laps, vee­
retas — ning purskas nutma.

Päike loojenes. Ta kiired tulid madalalt üle liiva- 
mägede. Taevas hahkus. Pidurongi värvid pleekusid 
ja kahvatusid.

3
Oli jõudnud merituuline õhtu üle saare, tähitu, kuutu, 

must õhtu. Vaikisid pimedalt kõik onnid. Ainult Kaspar 
Punase maja kiras tuledest ning rõkkas häälte kumi­
nast.

Kaspar Punane pidas oma pulmi.
Ta suur tuba oli ehitud pidusaaliks. Laest rippusid 

nelinurksed raudraamid savist rasvalampidega. Leedri­
puust lage, mis kerkis keskelt kummina, ehtisid lin­
dude tiivad, nahad ning narmalised vaibad. Lambid põ­
lesid nagu metsas.

Ainult Kaspar Punase pulmas said saarlased näha ta 
maja sisemust. Kuid Kaspar pidas pulmi ainult kolme, 
nelja aasta tagant. Ja vaheajul võisid nad vaid mäle­
tada kõike seda, mis olid näinud, ja tuletada kahetse­
des meelde, mida olid söönud ning joonud.

Nad liikusid ruumist ruumi, nad pistsid käsi igale 
poole, nad kobasid seinu, majariistu ja riideid. Nii 
palju oli siin asju kaugeilt meretaguseilt mailt! Ja nad 
avaldasid kõige üle mõmisevat imestust.
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Imperaatori sünge r andku ju äratas neis hirmu. Nad 
nägid Kaspar Enese elusuurust maali mantlis ja sulgede 
kroonis. Ja siis ta poja pilti kaelkirjaku seljas mustade 
maleva ees.

Ruume eraldasid tammised sammastikud. Ja võõrad 
saalisid sammaste vahel, kuued kaugeist tuledest must­
jaspunases narmad käiste otsas kui veretilgad. Nende 
sandaalide lohin täitis ruume nagu looma küünte 
krabin.

Nad nägid uuesti ta saali, elukambrit ja töötuba. 
Need olid imeväärsed.

Kuid kõige imelikum oli Kaspar Punase magamis­
tuba. Siin olid tal seinas kraanid, kust võis juua voodist 
tõusmata. Selili sängis võis ta enese kurguni täis võtta 
magusat viina! Ja siin oli kivinõu, kus ta suples, ja siin 
laud, kus ta tungla valgel sõi.

Kuid kõige suurepärasena oli Kaspar Punase säng. 
Selle sammas j alad olid seedripuust, ta küljed kivitam- 
mest ja põhi raudtammest. Temas oli neli sulgkotti ja 
seitse vähemat patja. Ta oli pehme ja kuum. Ta oli 
magus nagu patt. Teda peeti pühaks kui altarit.

Ja külanaised astusid ta juurde kikivarbail. Nad puu­
dutasid patju aukartuses, katsusid riideid ning ohkasid.

Pooled neist mäletasid seda sängi ajult, mil olid ise 
noored ja ilusad. Ja vanemad mäletasid seda Kaspari 
isa päevilt ja veelgi vanemad ta vanaisa ajult. Kõik 
olid nad kord siin olnud, saja-aastasedki.

Ja nad õhkasid, suud lahti ja käed kõhul risti, õhka­
sid ja mäletasid läinud aegu. Õhkasid saja-aastasedki.

Ja nad tulid jälle tagasi saali. Siin katsid neitsikud 
söömalauda. Ja see alles oli laud! Ta ulatus saalist 
kööki, köögist eeskotta, eeskojast veskisse, veskist 
lauta. Seapahnas pidid sööma võõrad, kellele Kaspar 
selle kohase leidis.
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Laual oli tubakas virnas nagu hein kartsas. Ja tu­
baka vahel tõusid õllekibud, konnalihakausid, karaski- 
kuhjad, hülgesüldivaagnad, viinasarved ja äraarvama- 
tuseni muud sööma ning jooma.

Kaspar Punase pulm — see oli midagi muud kui 
saarlased suutsid kujutleda. See lõi neid imestusega, 
kuigi seda tihti nägid. Nad kõngutasid päid ja väänasid 
nägusid ning sülg korjus nende keelele.

Süüdati tunglad kätena seintest ulatuvais pilakuis, 
lambid lõid heledalt lõkendama, ja võõrad istusid 
lauda.

See aga ulatus kui hiiglasõim ühest toast teise, kuni 
küündis nendeni, kes istusidki sõime äärel. Kollaste ja 
tuhkhallide nägude read ulatusid ülevalt alla nagu 
maanteed mäelt.

Aga laua ühes otsas nurgas istus Kurdis koos koer­
tega, teises aga kükkisid pimedad ning pidalkärnased 
õlgedel.

Vaevalt oli papp sööma ja jooma õnnistanud, kui 
sajad käed nende järele sirutusid. Nad tegid seda häbe­
likult ja tagasihoidlikult, piiludes, mis tegid naabrid 
üleval- ning allpool.

Kuid laua keskel juhtis söömingut Kaspar Punane.
Tema vastas istus ta ema, kelle nägu oli kui muld 

ja käed kui haagid. Ta silmad käisid nagu naasklid, 
ta suus oli ainult üks hammas, ta oli sada aastat 
vana.

Tema nimi oli Babiloona.
Kahel pool Kasparit istus kaks naist. Üks neist oli 

nagu päev, teine kui kuuvalge öö. Kuid ühteviisi mõle­
mad olid nad Kaspar Punase naised.

Kaspar Punase käsivarred olid sel päeval võimsamad 
kui iialgi varem.

Ta paremal käel istus Merineidis, oma alastuses kui 
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rohelistes loorides. Ta veekarva silmad olid suletud. 
Ta tulekarva suu oli avatud.

Ja ta pahemal käel istus ta mõrsja Piret. Selle sini­
sed silmad olid lahti. Ta nuttis. Tema pisarad jooksid 
ta peekrisse.

Kaspar Punase ristluis oli rohkem rammu kui iialgi 
enne.

Tal oli rinnas Püha Jurjani aumärk — väljasirutatud 
käppadega konn. Ta tõstis käe ja näitas kõigile oma 
uut Rohelise Konna ordumärki. Ja ta kõneles, täis au- 
pakkumist enese vastu:

«Imperaator on selle mulle saatnud mu seitsmenda 
pulma puhul. Mina olen Imperaatorile palju head tei­
nud. Mu poeg juhib Imperaatori sõjasalku mustade 
maal. Imperaator võlgneb mulle pool riiki.»

Ja ta lõikas enesele kiilu inimese piimast juustu, mis 
oli pärit neegrite maalt. See oli must.

Kuid vaevalt olid esimesed viinakruusid tühjenda­
tud, kui söömine õgimiseks muutus. Algas ahmimine 
üksteise võidu, üksteise kiuste, nägemata enam üks­
teist.

Topiti suhu kahe käega, ja oleks olnud kolm kätt, 
oleks kolme käega söödud, ja oleks olnud neli, oleks 
söödud nelja käega. Ühekäeline mees köögis võttis jala 
appi ja pimedad seapahnas sõid aplalt üksteise lõugade 
vahelt ning riidlesid, kui käkk ei sattunud sinna kõhtu, 
kuhu oli määratud. Ainult koerad närisid veel igaüks 
oma konti.

See oli nätsutavate ja närivate lõugade näitus, mis 
haukasid leivapätsidest läbi, kugistasid sea sääreluid 
tervena ja rohitsesid küüslauku. See oli kui sööma- 
masin, mis ajas enesele sisse, jahvatas, neelas ning see­
dis nõrkemiseni.

Ja viinakarikad kerkisid. Õllekibud käisid ringi. Pi­
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medad lõid otsi ühte, päid korraga kaljatündrisse pis­
tes. Ja jälle rüübati, puristati hobustena ning mäletseti 
veistena.

Aga Kaspar Punane nautis täna haruldasi asju. Ta sõi 
jõehobuse käppa, mis sõnniku all küpsetatud ja millele 
krokodill hämena peale hinganud. Siis maitses ta pikka­
mööda inimese süljest käärinud pähkliputru. See läks 
talle äkki pähe.

Ta suletutid värisesid, ta laskus seljatoele ja pidas 
iseenesele ning võõrastele lauakõne:

«Mina olen kõik. Mina olen algus ja ots. Peale minu 
ei ole enam midagi. — Imperaator on minu sõber.

«Teie olete sead. Teie kärsad pole väärt kõike, mis 
saate. Te peaksite pahnas elama. Te peaksite mollist 
õgima. — Imperaator on minu sõber.

«Täna on minu pulmad. Mina olen tahtnud täna oma 
pulmi pidada. Minu naine on see — kumb see on — 
ma ei tea. Teine neist on.

«Olen senised naised ära saatnud, ma ei tea, kuhu. 
Nad korjavad vist linnusõnnikut mere ääres. Ma ei tea. 
Mulle on see ükskõik. Kõik on mulle ükskõik. — Im­
peraator on minu sõber.

«Minu poeg — ma ei tea, mitmendast naisest — minu 
poeg on sõjas neegrite vastu. Tal on kolm miljonit 
meest. Ta tapab iga päev sada tuhat ja pühapäeval 
kakssada tuhat. Ta võib enesele seda lubada. Mis on 
see temale!

«Tal on hulk naisi. Tal on neegreid ja indiaanlasi, 
tal on sellelt maalt, mille nimi oli Euroopa ja mis on 
nüüd tühi, tal on Indiast ja tal on Kuu pealt. Ta ei lau- 
lata end nendega. Ta peab ainult pulmi.

«Mina sain täna naise. Ta tuli vist merest. Kas ta on 
inimene? Ma ei tea. Aga ta on naine. Mistarvis olekski 
naine inimene?
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«Ah jah — mis tahtsin ma öelda? Nii jah, teie olete 
sead. Teil on imelikud kärsad — ah-ah — nii imelikud 
kärsad! Kuid mulle on see ükskõik. Kõik on mulle üks­
kõik. — Imperaator on minu sõber.»

Ta vajus täiesti seljatoele ja jäi kõigi otsa vahtima 
klaassilmil.

Kuid papp tõusis kähku, kummardus üle laua ja lau­
sus magusalt:

«Sul on tõsi: mis oleme meie? Ei midagi, mitte mi­
dagi. Sinu armust me elame: ei oleks sind, oleksime 
surnud. Sina oled saarel, Imperaator riigis ja Püha Jur- 
jan taevas —»

«Jur j an on sõnnik!» luksatas Kaspar vahele.
«Nii, just nii, sõnnik, seda tahtsin minagi öelda. Ta 

on taevalik sõnnik. Ta toidab meid. Ja sellepärast elagu 
kõik toitjad! Elagu meie valitseja Kaspar, elagu Impe­
raator, elagu Püha Jurjan!»

Ta sõnadest haarati kinni ja nende kaja kandus sea- 
pahnani. Sealt kostis vastu pidalkärnaste häälte kahin.

Kuid selle järel segunesid nägude kollased read, tui­
gerdades tõusti istmeilt, veel konte närides või ham­
mastega kruusiäärt hoides. Jutukõmin kasvas rakata- 
vaks kisaks. Ja koerad läksid larinal purelema.

Siis pandi pillid hüürgama. Ja algas pidu saalist sea- 
pahnadeni.

Oli käimas «valge kassi tants», mida tantsiti kükakil, 
oli «kirju koera tants», mida tantsiti käpakil, ja oli 
«musta sea tants», mida tantsiti, ninad vastu maad. 
Pimedad, pidalkärnaseil ning koertel olid omad tantsud.

Siis tõusis Kaspar Punane saajalauast ja läks oma 
naistega magama.

Vanamoorid talutasid ta naisi, kellest üks oli kui 
elutu ja teine kui surnu. See, kes oli kui elutu, oli 
Piret; ja see, kes kui surnu, oli Merineidis.
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Ta ei liigutanud end sest ajast, kui oli koju toodud. 
Ta ei avanud silmi, ta ei katsunud põgeneda, ainult 
ta suu oli pisut lahti, ja see avaldas hääletut kisendust, 
meeleheitlikku appihüüdu. Ta oli kui tardunud ahas­
tusse.

Läks magama Kaspar Punane oma kahe naisega.
Ta ema ootas teda magamistoas. Ta oli soojendanud 

sulgpatju, ta hoidis vaipu kätel kui tuuliku tiib purje.
Suured tunglad heitsid sammastelt sünget valgust ja 

linad õhkusid naiste salavoodite sama.
Kurdis seisis samba taga, kannel käes. Sest ta pidi 

Kaspar Punasele ta pulmaööl mängima. See oli olnud 
Kaspar Punase komme: muusikat, tulist muusikat 
armastas ta oma rõõmude juurde! Kõigi viinade sekka 
tahtis ta veel häälte joobnustavat humalat.

Eemalt kostis pulma trall ja pilgar. Teispool põis- 
aknaid ohkas öine meri. Tunglaleegid vabisesid.

Oli jäänud Kaspar üksi oma kahe naisega. Langes 
äkki Piret põlvili voodi kõrvale ja purskas nutma:

«Mis pean siis mina tegema? Misjaoks siis mina 
olen?»

Vastas Kaspar Punane alasti rinnaga:
«Sina? Sina mängi me jalutsis Merineidise helmes­

tega. Sina, laps, mängi!»
Ja siis Kurdise poole:
«Hei, pillimees, hakka peale! Mina tahan peale 

hakata.»
Sirutas Kurdis sõrmed üle keelte ja värises.

4
Keskööl põgenes Kurdis meeletuna pulmamajast. Ta 

jooksis kui tuhande kiusaja aetud pimedusse ja 
tuulde.
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Ta kõrvu kostis ikka veel Merineidise kisa, üksainus 
karjatus, kuid nii hirmus, kui oleks ta maid ning taeva- 
randu piiranud!

Kurdis värises üle kogu keha. Tuul sasis ta rõivaid ja 
piirles ta pea ümber. Alt orust kostis tumedalt pulma­
maja pillerkaar, saare sünge ketas viirastus vaevalt 
öös ja eemal liikus aimatavana mere rannatu avarus. 
Kuid Kurdis seisis meeletuna ja mõttetuna keset pime­
dust, mõistmata enam, kus oli.

Mingi kuu või tähtede kuma valgustas ähmaselt tae­
vast.

Pilv tõusis mere tagant — veripuna-ähmane. Lem­
metas, ähmatas, kahatas, köhatas — oli kuum. Ja Kurdis 
pühkis palet kahe käsivarrega kui kärbes. Teisal tina- 
tas taevas, üllatas, süvenes, lõppes — oli külm-õudne 
Kurdisel.

Ei olnud tundnud ta iial neid meeleolusid, neid servi 
ja põiki kannatusi. Ta mõte rähmles, rihmles, ta mõte 
venis kui nöör sõlmiline.

Hakkas harutama oma võrkmõtet Kurdis. See oli pikk 
ja kirju, nagu lippu mässis ta sesse oma pea, kui kol­
lases mõtteseelikus komistas ta mööda öist põlmast. 
Jätkusid sõnajala ja hämmelga mõtted piki tuuliseid 
liivaluiteid.

Mu taevas! õhkas ta hääletult: Mu meri! Anna mulle 
toetust, tuul; võta kinni mu käest, öine õhk; vaata lo­
hutades mu silma, igavene soojus. Mul on nii külm, 
mul on nii lõpmatu külm!

Kas on muutunud hauaks kogu maa? Kas on maa­
ilm kelder, kus vagel närib ja kärnkonn nurgas kükib? 
Kas on kogu maailmal silmad kaetud potikilluga ja suu 
lahti ning kuivad hambad pärani? Kas on maailm ainult 
üksainus hirmus lõust, avatud tähtipilgutava taeva 
poole?
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Mu hele taevas, päike annas, anna sooja, anna sooja! 
Muidu ma suren, muidu ma suren!

Ta komistas savikupitsate keskel, mis tõusid kui ter­
miitide pesad ta ümber. Need olid hauakääpad. Nende 
all teadis ta istuvat loetlematuid põlvi saarlasi, — kit­
sas savivõlvialuses, põlved kokku surutud, käed ümber 
põlvede palmitud ja lõuad põlvedele painutatud, nagu 
igavesti mõttes.

Nende surnud mõtlejate poole pööras ta oma ahas­
tuse:

Teie, kes magate, kas näete midagi unes? Kas ei 
panda teid istuli, et teie mõistus püsiks selgena? Mõ­
telge siis, surnud! Mõtelge, mõtelge, sest elavad sure­
vad mõttetusse, mis valitseb ülalpool teie savikum- 
misid!

Kas ei panda teie ette savikonn, et te näeksite alati 
edasihüppava kuju? Liikuge siis, surnud! On ahastuseni 
liikumatu maailm siin üleval! On tardunud maailm 
julma koledasse! On kole! On kole!

Kuid ta kuulis ainult õõnsa maa kuminat. Tundus, 
nagu oleks maa olnud nii õhuke, kui oleks ta kõndinud 
otse mööda surnute paljaid päid.

Kuid teie ei vasta! ahastas ta sinna-tänna vankudes. 
Teie olete surnud! Teiegi olete surnud! Ei ela enam 
keegi, isegi surnud mitte! Maailm on suur surnuaed.

Ja Kurdis liikus jälle kohast teise. Kõik oli ta tead­
vuses kadunud: siht, otstarve ja eesmärk. Kõik, millest 
ta oli elanud, oli täna öösel kärisenud. Oli langenud 
kõik, mis enne teda püsti hoidis. Oli kummuli ta mõte 
ja tundmus üle tühja ning mõttetu maakera.

Mis oli elu? Mis oli inimene? Mistarvis viskles ini­
mene elu puuris, mida piiras igalt poolt ainult mõttetu 
tühjus?

Olid inimeste keskel ainult inimesed-hundid ja ini­
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mesed-sead. Ühed rüvetasid oma jõus, teised jõuetuses 
olemasolu. Sai hirmsaks kõik, kuhu puutus inimene! 
Sai läilaks õhk, mida ta hingas, ja taevas, mille poole 
oma rähmased silmad tõstis!

Kurdis vankus pilkaspimedas ühest saare otsast teise. 
Tuuled ja mõtted kandsid teda. Ta eksis sinna-tänna, 
tuli tagasi endistele kohtadele ega tundnud neid enam. 
Ainult ta jalad ja mõtted ei väsinud.

Kuis oli ta sattunud sellele õudsele maale? küsis 
ta äkki eneselt. Ja ta ei teadnud sellest midagi.

Ta oli siia otsekui eksinud, ilma sugulasteta ja omas- 
teta. Merelt oli ta lapsena leitud, siin oli ta üles kas­
vanud — loom loomade seltsis. Üksnes loomi oli ta 
armastanud, üksnes loomi oli ta mõistnud. Ja ta soojen­
das end koerte kõrval magades kui vendade keskel.

Kas oli ta üldse inimene? küsis ta niisama äkki ene­
selt. Ja sellegi kohta ei teadnud ta midagi.

Mitte inimene? jahmus ta äkki sambana seisma jää­
des. Mitte inimene?

Jah, ta ei mõistnud neid. Ta oli õppinud nende keele, 
kuid see oli võõras keel. Ta oli õppinud nende viisi 
mõtlema, kuid see oli võõras mõtteviis.

Aga pidi olema teine keel, mida kõnelesid tema 
omaksed. Pidi olema kodumaa, kus tunti nii, nagu 
tundis tema sügavamas hinges. Kust leida oma kodu­
maad, kuis meenutada lapsena kui kaudu une kuuldud 
emakeelt?

Ta seisis imestades, aga ta pea kohal liikus pilvestik 
järele jätmata. Rullusid lahti otsekui soojad virmalised. 
Langesid pilvkangad roosade palistustega, tõmbusid 
rohelised kiired mööda musti vahevaipu. Ja siis hakkas 
sadama otsekui punaseid valgusliblikaid ...

Kuskil kaugel maal oli ta kodu olnud, mäletas ta ses 
tulestatud pimeduses. Mäletas veel vee pehmet paitust, 
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heledat päikesepaistet, mäletas vendade mängu sooja­
del karidel, mäletas pasunapuhumist merikarpidel, lai­
neid, mis vahtu üle peade pillutasid... Kunas ja kus 
oli see olnud?

Ja siis mäletas ta musti pilvi kerkivat, tuul lõõtsus 
üle lainete, vihmasagarad kohisesid alla, kõu kärkis ja 
välk rohetas laineid, nemad aga tõusid veepinnale ja 
süüvisid jälle alla, karjudes ning ulgudes sõnul seleta­
matus rõõmus. Ja nende hääl oli kui rakatav kõu, mis 
taevarannus piirles ... Kus ja kunas oli see olnud?

Millisel rannikul oli istunud ta ema, kus kiigutanud 
oma last, milliseid helmeid ta naervate silmade ees 
õhku heitnud, mihukesel künnisel oma põue paljasta­
nud ja sooja ning tüseda rinna ta suhu pistnud? Ja kas 
ei mäletanud ta isa, suure punase habemega, sõja-soo- 
mussärgis ja kiirgava kiivriga, kui ta tundmatu maa 
murul kõhutas, juttu vestis, siis enese istuli ajas ja nae­
ris, nii et laotus vastu rõkkas ... Kas ei mäletanud ta 
kõike seda otsekui läbi tuhande öö ja udumere?

See mõte mõjus temasse nii, et ta maha liivale vajus, 
jõuetuna jalul püsima. Üleval kummus ähmastes val- 
gustes helendav taevas ja ümber avanes udutsev saar. 
Ta meel härdus ja tulvas kui karikas humalate kihi­
nal:

Leiaks kuskilt ainult oma ema! Surnud on inimesed, 
surnud on inimese jumalad, surnud on kõik, mis piirab 
inimest. Kui ainult oma ema leiaks!

Nõnda lapsena liival istudes kuulis ta eemalt otse­
kui tuule kohinat ja jalgade jooksu. See lähenes ruttu, 
ja silmapilgu pärast jooksis temast mööda valge kogu, 
juuksed lahti ning käed ette sirutatud.

Kuuldus ainult õhu liikumine ja otsekui vaikne kae- 
bushääl ning lainete sulin. Paistis fosforina laiali- 
kanduv virvendus rannaveel.
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Kurdis tõstis pea, kuid nägemus oli kadunud. Aga ta 
teadis: see oli Merineidis, kes jälle tagasi merre põge­
nes. Selle jooksutuult oli täis veel õhk.

Seda mõeldes kuulis Kurdis äkki otsekui nõrka 
mängukaja. Ja nüüd alles pani ta tähele, et veelgi 
kannelt süles hoidis. Tuul liigutas selle keeli ja pani 
need vaikse muusikana kumisema.

Ta puudutas ise keeli ja kuulatas. Neist tõusid kui 
uued hääled, mida ta polnud kunagi varem kuulnud. 
Ta tõmbas üle kandle, ja nüüd kerkis viis, mis oli talle 
imestavalt-võõras. Seda pole kuuldud ühelgi inimli­
kul mänguriistal.

Ta tõusis värisedes. Ta tahtis mängida, kuid ei usal­
danud. Ta vaatas imestades enese ümber.

Ta ees laius meri. See hiilgas kui fosfor. Lained vee­
resid sätendades liivale. Kõik oli täis imelikku hiilgust.

Ta puudutas jälle kannelt, ja uuesti tõusis sest sala­
duslik viis. Nüüd hakkas ta mängima. Ta mängis kui 
joobnud.

Ta mäng oli enne olnud kurb ja magus. See oli seni 
olnud lohutuseks keset ümbritsevat elu. Nüüd oli see 
kirglik ja võimas. See oli kui looduse enese hääl.

Ja keset mängu kuulis ta, kuis keegi merelt vastu 
laulis. Laul lähenes ja kaugenes, vähenes ja kõvenes. 
See oli kui lainete sõnuks saanud muusika.

Mängides lähenes Kurdis veele, lained puudutasid ta 
jalgu. Ja nüüd nägi ta vee saladuslikus hiilguses, kuis 
lainetest kord pead kerkisid ja pikad juuksed tuules 
lehvisid, kord käed talle märke tegid ning teda eneste 
poole kutsusid.

Ta astus esimesed sammud vette, ja kõvemaks sai 
kandlemäng ning kõvemaks laul merelt. Ta astus aega­
mööda edasi, vesi tõusis ta ümber, ja ta mäng laienes 
üle veepinna.
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Ikka sügavamale ja sügavamale astus Kurdis, vesi 
puudutas juba ta kannelt, vesi tõusis keelteni, vesi 
mattis keeled, kuid ta mäng kostis läbi vee kui Ilma- 
mere enese hääl.

Ja nõnda ta kadus inimeste maailmast ja nõnda ta 
leidis jälle oma õed ja vennad ning oma ema — kõige 
elava Suure Ema.

1919.
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1
Sel hommikul tõusis Isand väga vara.
Ümmarguste ähmaste ruutude kaudu voolas natuke 

rohekashalli valgust. Tuba oli veel pime, ja Isand süü­
tas küünla vasksel jalal.

Ta ajas punase pihiku selga ja sinised püksid jalga, 
kõik see aeg kangesti köhides. Siis kängitses ta jalad 
ja tõmbas musta, maani ulatuva kuue selga. Kui ta 
kingapandlaid sidus, tuli tal kõva läkastus.

Ta ohkas, võttis paela ümmarguste mustade helmes­
tega ja hakkas neid näppude vahel veeretama, ise 
tasakesi huuli liigutades.

Popi oma asemel valvas ta toimetusi ruskete, niis­
kete silmadega. Ta tundis nende helmeste lõhna. Neis 
oli midagi imalkanget ja nad ei meeldinud talle. 
Isanda nägu oli siis ikka igav ja kurb, kui ta helmeid 
veeretas.

Isand jäi vait ja vaatas liikumata küünla leeki. Ta 
lumivalge pea oli ette kummardunud ja värisevad sõr- 
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med veel koos. Küünla taht põles pikaks, hakkas 
suitsema, kuid Isand ei pannud seda tähele.

Ta oli viimasel ajal üldse imelik. Ta tuli hilja öösi 
koju, istus küünla juures, murdis leiba, kuid unustas 
söömata, pidas palukest käes ja rääkis iseenesega.

Öösiti kuulis Popi Isandat läbi une raskelt ohka­
vat. Siis tõusis ta ja lähenes Isandale. Ta liputas hända, 
lakkus Isanda käsi ja katsus teda kõigiti lohutada. 
Kuid Isand ei tundnud seda.

Ta näis hirmsaid unesid nägevat, nagu Popigi, kui 
talle viirastusid tundmatud tänavad, täis võõraid viha­
seid koeri.

Isand ohkas veel kord, tõusis, pani pähe karvamütsi 
suure nööbiga keset pealage, puhus küünla, kükitas 
Popi ette ja patsutas teda selga.

«No — no — no!» häälitses ta armastavalt ja silitas 
koera sametpehmet pead. Popi sirutas ta käe all, lipu­
tas hända, haigutas ja ulatas rulluva keele kaugele 
välja.

Kui hea oli ometi Isand, kui seal tema ees istus, must 
kuub põrandal voltis! Ta nägi vaevalt ta pehmet nae­
ratust hommiku videvikus.

Siis tõusis Isand ja läks nurka, kus seisis Huhuu suur 
puur. Miks peaks ta ometi tema juurde minema! mõt­
les Popi kadedalt ja jooksis Isanda kõrval, kõik aeg 
hända Uputades.

Kuid Isand ei andnud Huhuule midagi, nagu Popi oli 
kartnud. Ta ainult ähvardas teda sõrmega ja ütles noo­
mivalt: «No — no, sina seal!»

Huhuu oli alles praegu ärganud. Ta oli unine ja tal 
näis olevat külm. Ta hõõrus õlga vastu puuri ja pidas 
käega kuklast kinni. Isanda ähvardusele ta ainult uri­
ses kurguhäälega.

Siis pöördus Isand. Popi jooksis ta ees turukorvi 
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juurde, mis seinal rippus, kuid Isand ei pannud seda 
tähelegi. Norgus päi astus ta ukse juurde.

Väljas oli valgemaks läinud. Lahtise ukse kaudu 
paistis müür ja peen torn ning selle taga roheline 
taevas.

Otse Popi nina ees sulges Isand ukse. Ta kuulis, kuis 
Isand aeglaselt üle õue läks, värava lukust lahti keeras 
ja jälle lukustas. Siis jäi kõik vait.

Popi seisis mõne hetke kinnise ukse taga, pea viltu, 
üks kõrv pahupidi, ja kuulatas. Kuid ta ei kuulnud 
enam midagi. Siis pöördus ta tagasi.

Ta ei too täna liha, mõtles ta pettunult. Juba mitu 
päeva pole ta toonud. Kuid miks ta ei too? Tal oleks 
see nii kerge.

Ta tegi paar ringi ilma mingi otstarbeta toas. Ta küü­
ned käisid kripa-krõpa ruudulisel põrandal. Ta pikk 
händ ja terav nina jooksid peaaegu maad mööda.

Oli veel nii pime, et ta komistas ja oma kõveraid 
põlvi vastu asju lõi. Tundus vana naha ja mööbli lõhna. 
Aga peale selle tundus veel kõikjal Isanda sõbralik 
mälestus.

Oli alles liiga pime, jahe ja igav, et valvata. Popi 
pöördus tagasi oma madratsile ja tõmbus kerra. Oli nii 
hea lamada, iseennast soojendada, tukkuda ja unistada.

Nüüd läheb Isand mööda tänavaid, mõtles ta. Palju 
tänavaid, palju maju ja isandaid. Kuid ükski pole nii 
hea kui see maja ja see isand.

Ta avas teise silma ja vaatas üles. Väljas oli veelgi 
valgemaks läinud. Kaks rida ähmaseid ruutusid õhkus 
roosalt. Põrandal näisid varjud.

See on parem isand kui ükski teine, mõtles Popi ja 
sulges silma. Tema tarkusel pole piire. Ta läheb välja 
tühja korviga ja tuleb tagasi, korv täis liha. Kes võib 
seda teha peale Isanda!
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Popi avas jälle silma. Oli veelgi valgemaks läinud. 
Toas oli nii valge, et täistopitud krokodillinahk oli 
laes selgelt näha. Seal ta mustas, jalad laiali ja lõuad 
lahti. Kuid Popi teadis, et see oli surnud. Ja rahulikuna 
sulges ta jälle silma.

Või kas polnud ta näinud teisi isandaid! mõtles ta. 
Oma isand võttis ta vahel kaasa. Seal oli neid äraarva­
mata palju tänavail ja turgudel. Aga nad kõik olid nii 
tigedad, et Isand ta nende pärast pidi ahelas hoidma.

Kuis oli ta nii hea Isanda saanud? mõtles ta. Ta oli 
ise hea, sellepärast oli tal nii hea Isand. Ta oli selle päl­
vinud. Tigedal! tänavakoertel on ka tigedad tänava- 
isandad.

Kuis oli ta siia juhtunud? Ta ei teadnud oma mine­
vikust midagi. Talle näis, nagu oleks ta alati olnud. 
Ainult ta olemine lõppes äkki nagu mingi musta müüri 
ees.

Oma kasvamist polnud ta tähele pannud. Vaevalt 
mäletas ta, et kord ta käpad olid olnud pehmemad ja 
selgroog painduvam.

See oli siis, kui maailm oli veel nii naljakas, kui ta 
asju ei suutnud elusaist olendeist eraldada ja mööbli- 
legi hända liputas. Kauge aeg, äraarvamata kauge aeg!

Oli nii hea mõtelda ja unistada. See oli peaaegu nii­
sama hea kui elada või veel paremgi. Sest unistusis oli 
Isand talle alati hea ja Huhuule kuri, ning söögist ei 
tulnud iial puudu.

Ta ärkas äkki sellest, et kirp teda keset selga puri. 
Ta lõi hambad vihaselt selja karvadesse. Siis sirutas ta 
ja haigutas.

Ta oli kaua maganud. Tuba oli täis heledat kulla- 
karva valgust. Ülemine aken, milles oli kuus ruutu 
tinases raamis, oli lahti. Väljast kuuldus varblaste 
sirinat.
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Popi käis paar ringi toas, nuusutas põrandat ja õhku, 
lähenes siis uksele ja tuli otsusele, et Isand polnud veel 
tagasi tulnud. Ta oli kauaks ära jäänud.

Popi kõndis edasi, kogu aeg terav nina põrandal. 
Näis, nagu poleks jalad pead kandnud, vaid pea jalgu 
vedanud. Ta riivas astjakirstu, lõuka ja raamaturiiuli 
lõhnade piirkonda.

Vanad lõhnad, kuid igal hommikul ometi uued ja 
õpetlikud. Oli imelik, et väliselt samasugused asjad olid 
loomult siiski nii mitmesugused.

Läbi kirstu lõhnasid vanad tinataldrikud ja kannud. 
Lõuka juures lõhnas torupilli magu, pihid, nahklõõts ja 
kaks suurt õllekruusi, kumbki omal viisil. Raamatuis 
oli naha, koi ja juudi lõhn.

Kuid kõige paremad lõhnad tulid ometi köögist. Ja 
Popi jooksis oma nina taga ajades sinna. Ainult ta pikk 
händ vilksatas poikvile jäänud ukse vahel nagu siug.

See oli kõrge ja kitsas hoone, mille keskel oli nelja­
kandiline lõugas, millest alt lai ja ülal ikka kitsamaks 
ja kitsamaks minev korsten otsejoones üles tõusis. 
Lõukas mustasid raudkolmjalad, pannid ja nõgised 
orad.

Popi tõstis koonu ja liigutas märgi sõõrmeid. Lõhnas 
nõgi. Läbi korstna lõõri kuuldus siingi varblaste sirinat.

Ka siin oli palju kasutuid lõhnu, mis ei tähendanud 
rooga ega üldse midagi. Ka siin oli Isand tina ja vaske 
sulatanud ning kõrte keetnud, mida ta ise ei söönud 
ega teistelegi pakkunud.

Ka siin oli rohelisi retorte, lähkreid, toope, tinapude- 
leid, kruuse, pika varrega pisukesi panne ja palju muud 
raudkraami.

Kuid siin-seal imbus õrn juustu, rasva ja liha lõhn 
poti kaane vahelt. Köögi laud hoovas lõhnu, mis panid 
Popi sõõrmed ägedalt liikuma ja südame kloppima.
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Siis tundis ta äkki jälle maa, rohu ja vee lõhna: nur­
gas suures vitskorvis olid segamini kõrvitsad, melonid, 
lillkapsad, artišokid, porgandid ja tomatid.

Popi süda läks vesiseks ja ta lahkus köögist. Ta jäi 
keset tuba seisma, nagu oleks katsunud midagi mee­
nutada, mis oli ununud.

Äkki liigutas end Huhuu, ja nüüd tuli Popil meelde, 
mis ta oli unustanud: Isand polnud kodus.

Huhuu liigutas end jälle, ning Popil tuli kohe teine 
mõte: Vahest on Isand tagatoas, magab või istub laua 
juures ja on vait? Ning ta läks sinna.

Selles toas olid hoopis teissugused aknad kui eelmi­
ses. Need olid laiad piidad, mida täitsid loendamatu- 
värvilised, mitmesuurused ja mitmekujulised pisuke­
sed ruudud tinastes raamides.

Kui päike heledalt paistis, siis langes valgus põran­
dale, seintele ja mööblile sinilillede, oliivroheliste ja 
košenillpunaste lappidena. Ja neis lappides võis näha 
inimeste päid, voonakesi, lillesid ning tähti.

Õhtupoolikud tuli Popi siia end soojendama. Iga 
värvilapp andis isesugust sooja. Popi tõstis koonu ja 
vaatas pilusilmil klaase. Talle näis, nagu oleks iga värv 
iseviisi lõhnanudki.

Toa ühes nurgas punase baldahhiini all, millest rippu­
sid tolmused tupsudega nöörid, oli Isanda voodi. Muu 
osa tuba oli peaaegu ääreni täis mööblit.

Siin oli kõike hunnikusse kuhjatud, nii et sammu ei 
saanud astuda: mosaiik-ustega kappe, nahktoole ja 
vanu kellasid, mis näitasid tunde, päevi ja kuid, maa­
ja taevakaartidega.

Siin oli spinette, kitarre ja noodipulte, raudkaantega 
muistseid raamatuid, kiivreid ja mõõku, klaasist ja 
metallist peegleid, vaipu, patju ja kuld- ning purpur- 
kuubi.
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Ja laest rippus kullatud laevamudel: mehed istusid 
kahes reas laevalael ja mastikorvis seisis mees punases 
fessis ning näitas kaugele. Meeste keskel keset tekki 
istus kuningas troonil, kroon peas, õun ja valitsuskepp 
käes.

Seda mudelit vaatles Popi tihti, nina üleval ja kõht 
peaaegu vastu maad. See oli igatahes midagi tõelist, 
midagi olevat, millel oli olemusekohane lõhn.

Aga selles toas oli ka palju pettust ja valet. Võiks 
öelda, siin oli otse viirastusi ning unenägusid.

Siin oli isandaid, kes ometi polnud isandad. Oli võõ­
raid koeri, hobuseid ja linde, kes ainult näisid olevat. 
Ja siin oli roogi, mis ei äratanud kellegi isu. Nende ole­
mus oli niisama tühine ja petlik kui unenägudes.

Nad olid nimelt seintel, lõuendil, kestendavais kuld­
raames.

Siin olid pildid, mis esitasid seinu, täis roogitud loomi, 
sisikondi, kopse, keeli, päid ja nähku.

Siin olid lauad tallede, hanede, luikede, kalkunite, 
haugide, forellide, lutsude, angerjate ja merivähkide 
virna all.

Ja siin olid korvid nagu küllussarved, täis tomateid, 
peterselli, küüslauku, spargleid, artišokke, kõrvitsaid 
ja lillkapsast.

Kuid siin olid ka veel pildid viinakobarate, kabjuliste 
faunide ning põgenevate nümfidega.

Ja seinavaip esitas jahti: noormehed mandoliinide 
ja neitsid tuilindudega, õhus paabulinnud ning pa­
pagoid.

Ja siin oli pilt kirikute, tuulikute, saemeeste ja raa­
gus metsaga jäise soo rannal, mida peitis õhuke lumi.

Ning seal pimedas nurgas mustunud kohrus lõuend, 
mis esitas väävellendu nahkhiirte, põislendajate, mui- 
kude, tiibangerjate ja ninajalgsetega.
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Kõik viirastused olid oma paigul, kõik unenäolised 
isandad naeratasid seintel, aga tõeline Isand polnud 
siin.

Popi lähenes voodile. Ta nuusutas Isanda argikuube 
ja ta öömütsi ning liputas neile hända. Nad meenutasid 
talle nõnda Isandat, et ta silmi sulgedes teda lõhna 
järgi nägi.

Kuid see oli ometi paljas kujutlus ja pettus. Ja Popi 
tuli jälle kurvalt eestuppa.

Päike paistis läbi pudelipõhja-taoliste ruutude. Hu­
huu puuri ümber värises kuldne tolm. Oli vaikne.

Varblased ei siristanud enam. Ja — korraga tundus 
Popil õudne.

Ta hakkas kärsitult tuba mööda edasi-tagasi jooksma, 
ühtesoodu nuuksudes, nagu üksi jäetud laps.

Miks ei tule Isand? küsis ta. Miks ei tule Isand? Kuhu 
on ta jäänud? Ta pole iial nii kaua ära olnud. Kus ta 
on? Kus ta on? >

Siis istus ta madratsile, tõmbas hänna enese ümber, 
kuulatas, nuuksus vahetevahel tasakesi ja väristas 
nahka piha ümber, nagu oleks tal külm olnud.

2
Isand aga ei tulnud. Aeg kulus, juba oli keskpäev 

möödas, kuid ta ei tulnud. Päike pöördus teisele poole, 
ainult lüngi riivasid ta kiired veel ähmaseid aknaid, 
kuid Isand ei tulnud ikkagi veel.

Huhuu kõndis ägedalt puuris edasi-tagasi. Nähta­
vasti piinas teda nälg. Ta lõgistas puuri pulkade kallal, 
ulatas siis käe küünarpeani välja, korjas salatileht! ja 
pistis aplalt suhu.

Kui imelik ta oli, kui seal kükitas: nägu vastu puuri 
pulki ja kaks kõhna kätt välja sirutatud, nagu vana 
naine, kes kangast seab.
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Popi vaatas pilusilmil oma seltsilise poole, pea maha 
painutatud. Ta silmad käisid Huhuu käte järel. Kes on 
Huhuu? küsis ta eneselt mitmendat korda.

Ta tundis ennast — ta oli Ise. Ta teadis ja tundis ka 
Isandat. Ta teadis ka teisi võõraid koeri ja võõraid 
isandaid. Aga kes oli Huhuu?

Seal ta istus, salatileheke käes. Ta sõrmed olid kõh­
nad, õrnad ja süsimustad, nagu oleksid tal peened 
nahkkindad käes olnud.

Kõrbhallid karvad katsid kogu ta keha. Ta juuksed 
kuklas olid püsti, sest ta hoidis tihti sealt käega kinni, 
nagu oleks tal peavalu.

Isegi ta nägu oli karvane, ja sellepärast ei saanud 
iial aru, mida ta mõtles, kas ta rõõmus või kurb oli. 
Liikumata võis ta tundide kaupa kurbade silmadega 
vaadata.

Ta oli kahtlemata halb. Mitte muidu poleks Isand 
teda puuris pidanud. Iial ei võetud teda kaasa, ja ta 
ei teadnud tänavaist, turgudest ning teisist isandaist 
vist mitte midagi.

Ta polnud seda väärt, otsustas Popi. See oli talle 
paras, et ta puuris oli. Roogagi anti talle palju halve­
mat kui Popile: salatit, õunu ja muud mittesööda- 
vat.

Kuid ometi oli Huhuu nii Isanda samane: ta kõndis 
kahel jalal ja tal olid sõrmed. Kes ta oli? Kas mõni 
teine isand? Üks kuri ja tige isand, keda peab kinni 
pidama?

Nälg vaevas Popit. Ta tõusis, läks oma saviastja 
juurde ja võttis sealt kondi. Sellel polnud liha, kuid 
närida võis seda ajaviiteks ometi.

Ta näris mõne silmapilgu põrandal kõhuli lamades ja 
esimeste käppadega konti hoides. Kuid sellest tuli 
ainult vesi suhu.
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Siis jättis ta kondi sinnapaika, tõstis koonu ja vaat­
les aknaid. Ta südant pigistas valu ja mingi hirmus 
aimus.

Korraga läks päike pilve alla. Tuba muutus esmalt 
kollaseks ja siis tuhakarvaliseks. Kuuldus, kuis tuul 
paar korda korstna lõõris tõmbas, ja siis rabises kaks­
kolm suurt piiska aknaruudule.

Popi nuuksus kõvemini ja kergitas vaheldumisi esi­
mesi käppi, neid konksu tõmmates, nagu oleks ta jääl 
istunud.

Mõni silmapilk jätkus seda igavat ja jahedat vaikust. 
Kuuldus ainult Popi peen ning õrn vingumine.

Huhuu istus ja kuulatas. Siis äkki turtsatas ta, hüp­
pas kaks korda neljal küünarnukil, peatus, kuulatas, 
prahvatas kõledalt naerma ja hüppas jälle, nii et luud 
kolksusid.

Hirmunult tõmbas Popi laiad taksikõrvad ligi pead. 
Kui õudne, kui õudne oli! Kus oli Isand?

Siis hakkas Huhuu püstijalu puuris edasi-tagasi 
jooksma, kätega kord ühest, kord teisest pulgast kinni 
haarates ja neid võngutades.

Hõredad kollased pilvetordid ruttasid päikesest 
mööda, toa valgustus muutus igal hetkel. Popi nägi ses 
tuhkses videvikus ainult, kuis Huhuud nagu musta 
varju edasi-tagasi heideti.

Siis raksatas äkki puuri uksepeel. Huhuu peatus 
silmapilgu — ja kuuldus, kuis tuul vastu aknaid lõõt­
sus. Siis tõukas Huhuu ust, — see läks tasa pärani 
lahti.

Huhuu oli ehmunud, ta polnud seda oodanud ega 
teadnud, mis teha. Siis lähenes ta avausele, istus lävele, 
väga ettevaatlikult ja tagasihoidlikult, käega piidast 
kinni pidades.

Popi vaatas oma madratsilt hirmunult tema poole, 
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poolistuli, tagasääred konksus, küür seljas ja karvad 
püsti.

Huhuu istus ainult hetke seal imestades. Siis ajas ta 
rinna ette, vajutas lõua vastu rinda, tõmbas hänna 
kõveraks ja astus puusast kinni hoides kaks väikest 
sammu Popi poole.

Ja siis korraga turtsatas ta ja näugus ning hüppas!
Popi vajus ulguva kerana astjakirstu alla. Sinna jäi 

ta lömitama, sest kirstualune oli madal. Ta süda lõi 
nõnda, et küüned põrandakivil rabisesid, kuigi ta ise 
oli liikumatu.

Esmalt oli mõni silmapilk vaikust. Siis kuulis ta, 
kuis Huhuu pehmeil kätel põrandal kõndis, siis peatus 
ja vait jäi.

Popi roomas tasakesi kirstu ääreni, nii et silmad ula­
tusid nägema.

Väljas oli õhtu jõudnud, toas oli videvik.
Keset hämarat tuba kükitas Huhuu ja sõi salatilehte, 

mõlema käega sellest kinni hoides. See lõppes otsa. Siis 
vaatas ta ümber ja nägi suurt purpurset vaipa, mis oli 
visatud üle tagatuppa viiva ukse.

Ta lähenes vaibale, katsus sõrmedega narmaid ja 
rapsas siis käega. Vaip langes alla ja peitis enesega 
Huhuu. Ta vassis selles mõne silmapilgu hirmunult, 
pääses siis vabaks ja taganes, kogu aeg umbusklikult 
vaiba poole piiludes.

Ta hakkas jälle toitu otsima. Ta leidis laualt mõne 
lilloa ja sõi need. Siis juhtus ta köögi lävele, ja kohe 
oli ta aedvilja-korvi kallal.

Popi kuulis, kuis ta porgandeid puri. Siis aga näis 
talle teine nõu tulevat. Ta sikutas korvi vangupidi 
tuppa ja lükkas ümber. Kõrvitsad, melonid ja tomatid 
veeresid põrandal laiali.

Ta istus nende keskel ja sõi vaheldumisi õuna ning 
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lillkapsast. Popi oli tast ainult mõni samm eemal, lõug 
vastu külma põrandat vajutatud ja teine esimene käpp 
teisel pool lõuga.

Ta mõtted olid hirmu pärast segi. Ta vaatas Huhuu 
poole violetsete silmadega, karvad kuklas püsti.

Varsti jättis Huhuu söömise ja hakkas suurt kõrvit­
sat põrandat mööda veeretama. Hämaras toas kuuldus 
ainult kõrvitsa nägin ning Huhuu paljaste jalgade 
müdin.

Siis veeres kõrvits laua alla pimedasse ja Huhuu kao­
tas ta. Ta peatus. Tuba oli hämar, ja ta näis seda 
kartvat.

Tagatoa aknast hõõgus õhtukuma läbi punase klaasi. 
See tuba oli õhtuti valgem ja sealt voolas lahtise ukse 
kaudu eestuppagi kahvatu valgusjoon.

Huhuu jäi umbusklikult lävele seisma. Siis astus ta 
mõne sammu, ja Popi nägi, kuis ta peen karvatu händ 
uksepiida taha kadus. Siis kuuldus riiete kahinat ning 
Huhuu üksikut naerukatset, ja siis ei kuuldunud enam 
midagi.

Popi ootas kaua hirmust põksuva südamega, kuid 
kõik jäi vait. Siis roomas ta tasakesi kirstu alt välja ja 
lähenes kartlikult tagatoa lävele.

Läbi kirju akna imbus kitsas joon tumepunast ja 
tumevioletset ehapuna. Purpurist baldahhiini all Isanda 
voodil istus Huhuu, Isanda öökuub seljas ja öömüts 
peas, kuue kaelus üle kõrvade tõmmatud, ning 
magas.

Popi vaatas teda mõne silmapilgu liikumata, koon 
voodi poole tõstetud. Siis taganes ta tasakesi jälle 
kirstu alla ja roomas värisedes kaugemasse nurka.

Tema väikesed ajud olid segi minemas. Mingi uni, 
mingi jamps toimus ta ümber, tema aga lömitas kirstu 
all, koledusest värisedes.
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Mis oli juhtunud? Ta ei teadnud seda isegi. Kuid 
midagi õudset, midagi arusaamatut oli liikvel.

Kunas ja kuidas oli see juhtunud? Popi katsus meelde 
tuletada: Isand oli kodunt ära läinud, ta oli istunud ja 
Isandat oodanud. Siis läks päike ära, tuul tõusis, tuba 
oli kollane, Huhuu hüppas puuris —.

Kuid mis oli siis sündinud? Mis oli sündinud kolla­
ses hämaruses? Kes oli rullinud purpurset vaipa, kes 
veeretanud kõrvitsat põrandal?

Kus oli Huhuu? Oli see Huhuu, kes istus baldahhiini 
all, kollane kuub seljas ja punane müts peas?

Toas oli kottpime, väljas niisama. Tuul lõõtsus vastu 
aknaid ja seinu. Siis hakkas vihma rabisema, esiti 
harva ja siis tihedalt, mitu tundi.

Kus oli Isand nüüd? mõtles Popi. Kuhu on ta läinud? 
Kuhu on ta jäänud? Kas ta tuleb?

Ja kogu öö läbi valvas Popi külma seina ääres, vabi­
sedes külma ja hirmu pärast. Ta kuulas vihma kurba 
rabinat ning ootas Isandat. Isand aga ei tulnud, ei tul­
nud iialgi enam.

Alles hommiku koidikul suikus Popi silmapilguks. Ja 
ta nägi und:

Oli õhtu, ja tema oli ühes Isandaga teel koju. Tae­
vas oli tuhkhalles madalais pilvis. Tänavad olid häma­
rad ja läksid silmanähtavalt hämaramaks.

Popi ei teadnud, kust nad tulid. Nad olid juba väga 
kaua teel. Tänavale järgnes turg ja turule tänav, kuid 
kodu ei tulnud ikkagi veel.

Popi vantsis väsinult, ühelt kõveralt jalalt teisele 
vaarudes, neid lõputuid mudaseid tänavaid. Oli nii ime­
lik, et kõik nii hall ja tühi oli.

Isand läks ta ees, pea kummaras ja küür seljas. Ta 
astus väsinud sammul, Popit nööri otsas talutades, taha 
vaatamata ja peatumata.
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Kui väikeseks ja kõhnaks oli Isand jäänud! Ta must 
kuub lohises maad mööda ja ta pead polnud nahkmütsi 
all nähagi.

Popi väsis ikka enam ja enam. Ta jäi Isandast ikka 
kaugemale. Ta nöör tõmbus sirgeks ja Isanda käsi pain­
dus kaugele taha. Isand ise aga sammus peatumata ja 
taha vaatamata.

Popi vaatles õhtuhämaruses Isanda kätt. See oli väike 
ja karvane. Ta sõrmed olid süsimustad ning pikkade 
küüntega. Ja korraga tundus Popil nii õudne.

Kust nad tulid? Kuhu nad läksid? Ja kes talutas teda 
nööri otsas? Oli see Isand?

Nimetu hirm haaras äkki Popi südame keset halli 
hingetut tänavat. Ta vabises üleni ega jõudnud enam 
minna. Kuid eesmine j a sikutas teda kaasa, taha vaa­
tamata ja peatumata.

Nii läksid nad veel mõne sülla. Popi nõrkes ikka 
enam ja enam, nii et ta peaaegu järel lohises. Ta kae­
lus surus kurku ja nahk otsmikul läks volti, nii et tal 
raske oli silmi lahti hoida.

Siis äkki mõistis ta koledas hirmus: ei, see polnud 
Isand! Ja ta lõi käpad vastu ning ta küüned kriiksatasid 
kivil. Nöör pidi ta pea otsast kaksama.

Siis käänas eesmineja esimest korda pead ja vaatas 
taha, ning Popi nägi tema nägu —.

Hädaldava kisaga kargas Popi astjakirstu alt keset 
tuba, üleni vabisedes. Ja samal hetkel nägi ta Isandat 
seisvat tagatoa lävel, käega uksepiidast kinni hoides, 
argikuub seljas ja öömüts peas.

Mõne lühikese hetke vaatas Popi teda uimaselt, minu­
tise rõõmu riivatud. Siis aga tõusid karvad ta kuklas 
äkki ja ta silmis kujunes ääretu hirm.

See oli seesama, keda ta oli näinud unes!
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Sellest päevast algas nende ühine elu. See oli tõde, 

viirastuslikuni kui uni, ja uni, hirmsam kui tõde.
Popi ei teadnud, kus lõppesid elu piirid ja kus algas 

unenägu. Ta ei usaldanud enam kedagi ja elas päevast 
päeva, vabisedes kahe äärmuse vahel.

Hommikul ärgates, kui päike tuppa paistis ja ta 
eneses uut elujõudu tundis, oli tal veel lootust ärgata 
sellest jampsist.

Endine Isand tuleb koju, mõtles ta, võidab Huhuu, 
paneb uuesti puuri, ja õnnelik elu algab jälle.

Kuid see oli paljas unistus.
Varsti kuulis ta Huhuu räuskamist teisest toast, ja 

peatselt ilmus see isegi lävele.
Tal oli peaaegu iga päev ise ülikond. Ta avas kapid 

ja pööras kirstud pahupidi ning ajas enesele selga, mis 
meeldis.

Tundide kaupa ehtis ta end peegli ees nagu laps män­
gides. Ta asetas kolm peeglit nurka, servad koos, ja 
vaatles edvistades end kord eest, kord tagant.

Ta kallas enesele juukseõli selga ja hõõrus oma põski 
nagu naine, kes mingib. Siis käänas ta selja peeglile 
ja püüdis oma kukalt näha, silmad pahupidi. ,

Ta oli õnnelik ja rõõmus nagu laps. Neil hetkil oli 
ta leplik, ja Popi võis kartmatult põrandal söögi jäänu­
seid nuuskida. Huhuu ei lasknud siis end millestki 
segada.

Ta maitse rõivaste valikus oli kõige imelikum. Ta 
ajas vahel kolm ülikonda pealiti, või ta pani kasuka 
alla ja särgi peale, või siis ilmus ta jälle täiesti alasti, 
ainult kübar peas ja pitskrae kaelas.

Ta tuli vahel rüütli mustas sametkuues, kroogitud 
käiste, tressitud kaeluse ja suurte läikivate nööpidega, 
põueoda vööl.
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Või ta oli vahel kui kometinäitleja, tumepunases 
kuues, millele suur kõht ette õmmeldud, ning hele­
punases kolmeharulises kübaras, mille harudes kulju­
sed kõlisesid.

Või ta tuli, ehitud kui kuningas laevamudelil: pur- 
purmantlis, piibrinahkse voodri ja lohiseva hännaga, 
keed kaelas.

Siis jälle ilmus ta äkki kui tõusnud surnu, kolletanud 
linarüüs, must rist rinna kohal ja peakott laubale tõm­
matud.

Kuid ometi oli ta rõivaste kandmises korratu. Ta 
käristas rõivad lõhki, rebis nad tunni pärast seljast ja 
unustas põrandale.

Ta leidis muid asju, mis teda huvitasid.
Kõigepealt ta sõi. Ta avas köögikapid ja võttis esile 

söögikirstudest, mis kätte sai. Ta krõbistas karaskeid 
ja biskviite. Mis üle jäi, pillas ta põrandale. Ja neist 
toitis end õnnetu Popi pimedad öil tasakesi, seinaääril 
liikudes.

Peamiselt sõi Huhuu aga aedvilja. Siis toppis ta põse 
täis lehttubakat ja muid vürtse. Need meeldisid talle. 
Ta suu hakkas vett jooksma, ja ta sülitas kui mere­
mees.

Ta päev kulus mängudes. Ta kogus purpurist vaibale 
heledaid pallikesi, kunstasju, lauariistu ja helmeid. Neid 
võis ta tundide kaupa pihus veeretada nagu laps nipki- 
kive.

Ta istus vahel ka laua taha tööle. Aga tal polnud 
endise Isanda püsivust. Ta lõi katki prilliklaasid, mur­
dis jala pealt gloobuse ning rebis raamatud lõhki.

Ta istus põrandal ja rullis pärgamendi lahti, aga selle 
asemel et silmadega uurida, katsus ta seda hambaga. 
Ja ta viskas rulli kõlbmatuna eemale.

Siis kangutas ta lahti suure seinakella. Ta murdis 
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ära tunninäitajad ja rebis masinavärgi välja. Käsi silme 
ees hoides uuris ta pisukesi rattaid ning kistavarsi.

Ta lõhkus ja hävitas. Ta rikkus pildid, aknad ja 
peeglid. Ta kiskus seintelt alla ja laegastest välja, mis 
aga suutis, kuid ei pannud enam midagi tagasi.

Ta meenutas kõigiti Isandat, ja ometi oli ta midagi 
hoopis muud. Ta oleks võinud olla hea ja tark, kuid ei 

. tahtnud seda. Sest ta oli juba kord tige ning halb.
Kõige hirmsam oli ta aga õhtupoolikuil, kui mängust 

väsis. Siis hakkas ta Popit piinama, ja tema tigedusel 
polnud piiri.

Ta kihutas teda tuba mööda taga, pildus köögiriista­
dega ning torkis mööbli alt raudoradega välja.

Ta lõi talle kepiga pähe, kallas vedelikke kaela ja 
pistis ta kõrvad täis aukusid. Popi ainult vingus ta 
käes hirmust ning valust.

Ta katsus vahel küll vastu panna. Ta klähvis kirstu 
all vihaselt haukuda ja lõi hambad larinal orasse, mil­
lega Huhuu teda torkis. Kuid kõik oli asjata.

Tema ainus päästepaik oli astjakirstu alune. Kuid see 
oli liiga madal, nii et ta jalad seal all veelgi kõvera­
maks kasvasid. Et ta tihti liiga ruttu pidi sinna põge­
nema, siis kulusid karvad ta kuklast ja seljast, ning 
tema nahk oli kopras.

Ta sai viletsalt süüa ja kannatas päevade kaupa 
hirmsat janu. Ta magamine oli rahutu ning täis hirmu, 
sest et uni tõelust täiendas.

Ja tema aju pimenes. Ta mälu jäi väga nõrgaks, ja 
ta ei suutnud enam vahet teha mineviku ja oleviku, 
tõe ning viirastuse vahel.

Ta kaotas sideme endisega. Tal oli veel hämar mä­
lestus mineviku õnnelikust elust, Heast Isandast ja kau­
gest Kuldsest Ajast. Aga see oli viirastuslik, oli niisama 
nagu uni ning pildid.
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Millal oli ta näinud Head Isandat? Sellest oli ääretu 
aeg, kui ta läks. Oli see täna, eile, kuude või aastate 
eest?

Ta unustas ikka enam ja enam Hea Isanda hääle ja 
näo. See muutus uduseks ning kadus kui kauguses.

Üksnes unes nägi ta teda veel selgemalt. Ta nägi 
tema lumivalgeid juukseid ja pehmet naeratust. Ta 
ärkas, ja talle näis, nagu oleks Hea Isand teda hüüdnud.

Aga kui ta täiesti virgus, siis nägi ta ainult tõelust: 
Kurja Isandat ja rüüstatud tuba.

Ta ootas vahel veel kedagi tulevat. Ta ei teadnud, 
kas Isandat või keda. Ta kuulis mõnikord koguni hääli 
üle müüri ja puukottade klõbinat tänaval. Kuid keegi 
ei tulnud.

Ja ta leppis uue Isandaga. Ta oli harjunud kedagi 
kartma ja austama. Ta oli vana, haige ning ogar. 
Temale sai sellestki Isandast.

Ta teadis küll, et see oli õigupoolest Huhuu. Kui ta 
seda enam muust poleks tundnud, siis vähemalt lõhnast.

Kuid ta kaotas usu lõhnadesse, nagu oli kaotanud 
selle muusse. Ta haistmismeel läks sandiks, ja ta eksis 
lõhnades. Kõik oli petlik maailmas, isegi lõhnad!

Ta vahetas ära mõlemad Isandad. Õieti sulasid nende 
ülemused ühte. Need olid ainult sama isiku kaks 
poolt.

Ja nagu ta oli imestlenud kord endise Isanda tarkust, 
headust ja ilu, nii imestles ta nüüd uue Isanda kurjust, 
tujukust ning inetust.

Peaaegu kõik tegi uus Isand vastuoksa, võrreldes 
endisega, kuid ometi peitus selleski salatud tarkus ning 
saavutamatu osavus.

Kui endine Isand oli ukse kaudu läinud, tegi nüüdne 
seda akna kaudu. Ta hüppas lauale, lükkas akna lahti 
ja kadus. Popi jäi imestledes keset tuba ootama.
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Ta võis vahel tundide kaupa õues olla. Mis ta seal 
tegi, seda ei teadnud Popi. Igatahes näis talle see nii­
sama saladuslik ja tähtis olevat kui endise Isanda ära­
olek kodunt.

Huhuu tassis vahel riideid, raamatuid ja patju õue. 
Asemele tõi ta õuest halge, tühje ankruid ja telliskive.

Ta täitis kirstud õlgedega ning ammutas aknast 
kapaga vett sisse.

Tal näis olevat teissugune arusaamine asjade väär­
tusest. Ja ta muutis tubade lõhnad põhjalikult.

Ta jäi vahel kauaks ära, ja toas oli hääletu. Siis 
hakkas Popil ta järele igav. Ta oli rahutu, ta jooksis 
ühest toast teise ja nuuksus nagu endise Isanda järele.

Ta oleks tahtnud, et ta oleks tulnud ja teda kas või 
löönud, kui ta aga ainult ei oleks pidanud üksi olema.

Mis aga kõige imelikum: ka uus Isand näis Popi eest 
hoolitsevat. Ta tegi seda küll oma kalgil ja tujukal 
kombel, kuid Popi oskas seda hinnata.

Nimelt tõi ta kord liha.
Ta oli kaua ära, ja kui ta tagasi tuli, oli tal võõras 

turukorv kaasas. Selles oli aedvilja ja leiva all pänt- 
sakas verist liha.

Huhuu kummutas korvi põrandale, ehmus verest ja 
läks eemale. Popi aga haaras liha, puges kirstu alla ja 
näsis seda mitu päeva.

Sellest päevast peale tõusis Huhuu väärtus Popi sil­
mis, ja ta mõistis, et see oli tõesti Isand.

Peagi pärast seda ronis Isand veel kord üle müüri. 
Aga ta tuli varsti tagasi, ja tänavakoerte käre hauku­
mine saatis teda.

Ta kuub oli narmastes, nahk lõhki ja ta käpad jät­
sid veriseid jälgi, kuhu nad puutusid.

Ta ronis kõige üksildasemasse nurka. Seal ravitses 
ta kaeblikult urisedes oma haavu ja oli kaua haige.
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Siis tundis Popi, kui lähedal ta temale õieti oli. Ta 
lähenes talle öösiti ja hommikuti nagu endiselegi Isan­
dale, et oma haletsust ja kaastunnet avaldada.

Isanda sinihallid karvatud silmalaud olid kinni, kuid 
ta hingas nii tasa, et ta uni näis põgus ja erk. Ta näol 
oli sügav tõsidus ja ta lohkus põsed olid imekurvad.

Ja Popil hakkas temast hale. Ta muretses nagu vana 
teener oma jälle lapseks saanud härra eest. Kui vanad 
ja vaevalised olid nad mõlemad! Kui üksikud ja maha­
jäetud!

Nende elu muutus veelgi kurvemaks. Päevad olid 
lühikesed ja päikesekehvad. Hommikust õhtuni sadas 
külma vihma.

Popi värises madratsil. Huhuu oli enese vaipadesse 
mässinud, oli kohmetu ja kange mängima, istus lõdi­
sedes ning tuimalt enese ette vahtides.

Ühel päeval leidis ta köögist väikese ankru ja vee­
retas tuppa.

Ta pani kõrva veereva ankru vastu ja kuulatas, — 
sees sulises. Ta nuusutas tapiauku, — oli imeraske, ma­
gus ja uimastav lõhn. Siis kangutas ta tapi eest.

Sellest päevast peale hakkas ta jooma.
Tal polnud enam muud muret ega muud rõõmu, kui 

aga pea täis saada.
Ta ärkas hommikuti, pea pohmelusest raske, karvad 

kõhnal näol püsti ja silmad punased. Siis tõstis ta ankru 
suu juurde ja võttis tihedate sõõmudega, kuni tuju 
heaks muutus.

Varsti hakkas ta tantsima ja tralli lööma. Ta kargles 
ja kepsutas, kuni väsis. Siis istus ta jälle põrandale, 
tõstis ankru ja jõi, nii et punane viin kahes joas põski 
mööda jooksis.

Ja joobnuna jäi ta magama, ankur süles, käed ankru 
ümber ning nägu naerul.
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Nii meeldis ta Popile. Säärasena meenutas ta kedagi 
teist, kes oli samuti õhtuti tule juures istunud, kannu 
tõstnud, muhelnud ja enesega rääkinud.

Nüüd ei kartnud Popi enam Huhuud. Nad magasid 
ühes ja soojendasid teineteist. Purjus Huhuu otsis Popi 
pead ja Popi lakkus ta käsi.

Nad joobusid mõlemad, Huhuu joomisest ja Popi 
peamiselt viina lõhnast, mis täitis kogu maja. Ja nad 
ei mäletanud enam midagi.

Kui üks ankur oli tühi, otsis Huhuu teise. Nüüd oli 
tal selleks eriline anne. Ta aimas lõhna järgi seda, mis 
tuju tõstis. Ta avas pudeleid ja tõmbas tapid eest — 
ning jõi.

Ühel päeval hakkas lund sadama, laia kui villa. Kah­
vatu kuma langes lakke, ja värvid muutusid. Läbi kat­
kise akna hõõgus lume jahedus ja vaikne tuulehingus 
kandis räitsakaid rüüstatud mööblile.

Kaks vana joodikut tõstsid pead, — kõik oli nii 
valge!

Kuid kõigepealt: viin oli otsas. Vaevalt oli Huhuu 
pärast uinakut saanud alata, kui juba lõpp tuli. Ja ta 
tuigerdas kööki uut otsima.

Ta otsis kaua, kuid ei leidnud enam midagi. Ta pil­
dus vana koli ümber ja pööras kõik pahupidi. Viimaks 
leidis ta mürgiselt lõhnavate kruuside ja kannude hul­
gast, kuhu endine Isand oli oma keediseid valanud, 
ühe nõu.

See oli nelinurkne karrast kast, igast servast kinni 
joodetud. Kuid Huhuu arvates pidi siin viin olema. Ta 
arvas isegi selle lõhna tundvat. Ja ta tuli kastiga tuppa 
tagasi.

Sel päeval oli Huhuu seljas punane vateeritud vam­
mus. Popi istus ta ees,-koon üleval ja pikk händ vastu 
põrandat.
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Huhuu püüdis kasti avada. Ta urgitses küünega ja 
katsus hambaga. Siis tõstis ta kasti üles ja viskas vastu 
põrandat.

Kuuldus hirmus plahvatus ja leek tõusis laeni. 
Huhuu lendas vastu üht ja Popi vastu teist seina. Ning 
maja vajus mürinal pooleks.

1914.
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Kolm järve läikis reas kui kolm pikergust peeglit. 
Nende pinnad olid üksteisest kõrgemal. Nagu klaas- 
astmeid mööda tõusid pilvede vastupildid, rutates üle 
külma sügistaeva.

Ülemise järve kaldal kõrgete puude all punasid 
mõisa kivikatused. Härrasmaja sirged sambad tõusid 
põõsaste raamist, kandes lumivalgete kätena kõrgeid 
ärkleid pikkade akendega.

Järvi piirasid kahelt poolt rusked ja hallid künkad. 
Tõustes ja laskudes venisid nende külmi allikaid niris- 
tavad ning taevarandu varjavad seljakud. Siis aga taan­
dusid nad ja avasid põhjas hilissügise siniseid kau­
gusi.

Alumise järve randa mööda liikusid inimesesöö­
jad.

Juba kaua olid nad sügisese maastiku keskel marssi- 
nud. Nende jalad olid väsinud mättaist, silmad aga raa­
gus puist ja tinahallest pilvist. Kuid veelgi lõi nende 
mõttekujutus aeg-ajalt lõkkele otsekui kadakas.
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Üksteist huigates kähistasid nad kalmustes. Rasket 
inimesesööja ametit kirudes tammusid nad nätskel 
savirannal. Pika pussiga lõikasid nad põõsast inimliha, 
närisid vaese ristirahva luid, kuni näod olid ühest kõr­
vast teiseni lepapargist kollased, ja vandusid:

«Küll on aga palju verd! Kuradi päralt, küll on palju 
verd!»

Kõige ees astus punapäine moonaka poeg Jürna. Ta 
kandis käes kisulist metsmehe kärpa, ta vasikanahast 
kollaste saabaste sääred olid lehtritena alla vajunud 
ja sealt välkus paljas väits.

Ta vandus, sülitas ja vilistas vahetpidamata, mõle­
maid mudaseid käsi suhu pistes. Ta pööritas silmi ja 
liigutas peast eemal seisvaid kõrvu nagu hobune roos 
robinat kuuldes.

Tema järel piilus sepa poeg Jaan, vaikne poiss val­
gete juustega. Ta hallid silmad peatusid vahel kui unes, 
vari peitis ta kahvatu näo, — kuni ta jälle Jürna sala­
duslikust sihinast ärkas.

Nende järel tuli puusepa tütar Miili, kel oli nööbi- 
sarnane pea, kitsad silmad ja kollane seelik. Ta kilkas 
hirmust ja naerust kordamööda, talutades väikest venda 
Jassi käe kõrval.

See oli paksu kõhu, peene kaela ja suure peaga ning 
komistas kõrtes, mille kangus näis talle võitmatu. Ta 
mõistis ainult nutta.

Viimasena vantsis mägrakoer Sami, vaevaliselt ühelt 
jalalt teisele vaarades, põlved väljapoole ja küüned 
koos. Ta oli üleni pruunkollane nagu sügisülikonnas, 
kõhu all hulk nisanööpe kahes reas.

Läbi võhumõõkade võsa jõudsid inimesesööjad tam­
mini ja läksid luugist alla. Siin oli videv, niiskus tungis 
ninna, laudseinu peitis sammal, aga pool põrandat 
oli kuiv.
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Kui kaugel näis kõik siit!
Ülal pea kohal igritses liigsilma nire, mille läbi 

õhkus kollane kuma, aga silla teises otsas avanes taeva 
kahvatu kaugus, mida poolitas mõni raagus oks.

Jaan seisatas keset sillaalust ja kuulatas vee sulinat. 
Talle näis, nagu oleks teda silla otsas hüüdnud hääl, 
mida ta oli kaua kuulanud, ning libastades jooksis ta 
sinna.

Mustal veepinnal keerlesid siin kollased kublad, 
kive katsid sisaliku silma karva täblad, pulstunud kulu 
peitis randu. All aga algas ääretu heinamaa puusalkade 
ümber keerlevate ojaharudega.

Kivilt kivile hüpates jõudsid inimesesööjad oja saa­
rele. Seda katsid kõrged sanglepad. Lopsakate must- 
sõstra-põõsaste vahel mädanes rohi. Suured vesirotid 
hüppasid ruskeis lehtedes.

Puude raagus oksad sirutusid nagu käed risti-rästi 
üle pea. Külmad taevalapid helendasid läbi metsa hal­
lide sõrmede. Veekeerud kandsid varisenud lehti nagu 
musti laevukesi.

Siis pöördusid inimesesööjad üle ibesoo ranna poole. 
Maa õõtsus nende all, nad kisendasid hirmust, J ass 
nuttis, Sami vaarus laukasse, enne kui nad randa 
jõudsid.

Kadakane nõmm tõusis äkki soost. Lapsed jooksid 
ühe kadaka tagant teise taha, koer haukus kive, — 
ja äkki olid nad avaral mäel.

Keset mäge, nagu pealage, seisis kaks söestunud 
jaanitulesammast. Muru mustas tuleasemeist kui armi­
dest. Sulanud klaas läikis tuhas nagu maa silm.

Kui avar oli siit vaade: ühel pool metsade kauge­
sina, teisel mõisa punakatused puude keskel, all järve 
tinahall pind.

Otse laste ees algasid künkad, mis ulatusid ruskete 
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lainetena taevarannani. Teisel pool orgu mustas mäe­
küljel vana lubjaahju kõrge kivikatus madalate müü­
ride kohal nagu püramiid.

Kuid üle selle halli maastiku laotus hilissügise tae­
vas tuhksete pilvedega. Neid tuli vesikaarest salkade 
kaupa, rutates läbi tuuletu taeva. Nende piirjooned 
sulasid suitsuna õhtuvalguse külmas vinetuses.

Jaan heitis selili kulusse ja pani käed pea alla. Pilv 
läks üle ta pea, heites palgele kahvatu varju. Tuul puh­
kas korra tulepostide redelis, — ja jälle kuulis ta otse­
kui oma õe kauget kutset.

«Keegi ei ole Juulit leidnud,» ütles ta kurvalt, silmi 
sulgedes. «Kolm päeva on ta kadunud, ja keegi ei tea, 
kus.»

«Aga mina tean,» vastas Jürna ja lõi naela kärpa. «Ta 
on viinameistri toas luku taga.»

«Miks peaks ta seal olema?» tõstis Jaan pead.
«Mine tea!» vastas Jürna, kuid lõi sel silmapilgul sõr­

messe. «Olen aga neid ise näinud istuvat linnasekastil,» 
jätkas ta ja pistis sõrme suhu. «Ma eksisin aurus, siis 
nägin neid kastil jalgu kõigutavat ja naervat.»

«Aga kolmel päeval pole teda enam keegi näinud,» 
kordas Jaan kurvalt. «Kõigil pool on teda otsitud, kuid 
kuski pole leitud.»

«Küll su isa otsis ka viinakojast,» ütles jälle Jürna ja 
hakkas saapasäärele oma verega käe jälge joonistama. 
«Aga ta ei leidnud. Ma kuulsin ise, kuis ta viinameist­
riga rääkis. «Kus on mu tütar?» küsis ta. «Kas mina su 
tütre vaht?» vastas see. «Mis oled sa teinud temaga?» 
kisendas vanamees. Aga meister laskis koja auru täis 
ning hüppas aknast välja.»

Jaan lamas sõnatult. Ah, kui kurb, kui kurb oli ta 
meel!

Iial polnud ta oma õde nõnda näinud, nagu praegu
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siin lamades. Tema silmi nägi ta õhus, tema juukseid 
ja seelikuid liigutas vaevalt tunduv tuulehingus. Õhk 
ta ümber oli täis õde.

Ta nägi, kuis see hommikuti sepikoja tagakambris 
pisukese peegli ees juukseid seadis, kuis ta siis läbi 
koja läks ja poisid nõnda õhetavale rauale virutasid, et 
sädemete meri ta jalge ümber tuiskas. Siis haaras ta 
mõlema käega rõivastest kinni ja jooksis kilgates välja. 
Sellid aga naersid nõgistesse habemetesse.

Ta läks puusepa tuppa, kus mehed otse tema jaoks 
kõige paremast puust kõige peenemaid laaste höövel- 
dasid. Põll pingul täis vaigust lõhnavaid laaste, jooksis 
ta üle maantee kodu poole, kuna puusepad ta järel nal­
jatasid.

Siis lõi ta savikausis tainast, puhus tulle, nii et paled 
õhetasid, küpsetas kooke ja riputas peent suhkrut. Jaan 
luges akna all raamatut, kuid nägi ühe silmaga leeki 
lõukas lõkendavat ja kuulis teise kõrvaga rasva raual 
särisevat.

Aga kui õhtu jõudis, heitis Juuli liniku juustele ja 
kadus välja, kuna vana sepp nurises ning needis. All 
viinakojas lasti auru katlast, see tõusis kui pilv maja 
ümber, pilvest kostis pillihääl.

Suvisel ööl laulsid künnilinnud mõisa pargis ja roo­
side lõhn voolas üle müüri. Ärgates nägi Jaan kuu­
valgel, kuis Juuli hääletult end rõivaist päästis, kaua 
voodi serval istus ja künnilinde kuulas.

Nõnda nägi Jaan teda ikka veel istuvat, juuksed kuu 
hõbedases õhetuses lahti, huuled avatud roosilõhnade 
poole, künnilindude järelejätmatu lauldes.

Kuid kuhu oli ta tõelisuses jäänud? Miks olid kõik 
nii ehmunud, kui temast räägiti?

Isa otsis teda sellidega kogu pühapäeva mõisas ja 
metsas, öösel vedas ta laternate valgel järves noota ja 
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küsitles hommikul laadalisi suurel maanteel. Kuid keegi 
ei teadnud midagi.

Nagu läbi une aimas Jaan mingit saladust, mida kõik 
mõistsid. Jälle nägi ta isa vihast nägu ja kuulis naisi 
mõisa õues päid ühte pistvat ning sosistavat. Läbi viina­
koja aurupilvede viirastus talle elu kohutav mäng.

Ah, kui kurb, kui kurb oli ta meel!
Aga Jürna oli vaheajal ühe verise käe valmis saa­

nud ja alustas uut. Veri hüübis ta haavas, kuid ta pigis­
tas seda vägisi välja ja tikkis sääred täis kohutavaid 
pilte.

«Nõnda teevad indiaanid,» ütles ta. «Kord avan oma 
elusooned ja värvin enese üleni punaseks. Siis mae­
takse mind kui indiaani.»

Et keegi ei vastanud, jätkas ta:
«Kui indiaanidel pole soola, siis avavad nad käe- 

soone ja joovad soolast verd. Nõnda elavad nad roht- 
laanes nädalate kaupa oma verest.»

Kuid nüüd oli ta enese haav lõplikult kuivanud ja ta 
ei saanud sealt enam tilkagi. Ta vaatles oma meistri­
töid saapasääril ja jätkas:

«Kui indiaanid on teel, siis kannavad nad verekotte 
seljas. Leeritule ääres kallavad nad verd pealuust kari­
kasse ja rüüpavad. Siis tõmbavad nad punastest sulge­
dest mantlid üle kõrvade ning norskavad.»

Jaan tõstis pea Jürna poole ja Miili vaatas hirmunult 
talle otsa, suu lahti.

«Aga keskööl tuleb mustas mantlis indiaanlane val­
gel hobusel metsa äärde, pistab sõrmed suhu ja vilis­
tab — nii!»

Ning äkki pistis Jürna sõrmed suhu ja vilistas läbi­
lõikavalt, nii et juuksed kõigil püsti tõusid.

Inimesesööjad hüppasid üles ja vaatasid hirmunult 
ümber.
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Vaheajal oli õhtu jõudnud. Üle halli maastiku lenda­
sid tuhksed pilved kasvava hooga. Nagu võikad loomad 
kihutasid nad, ruttu kuju muutes. Nüüd oli seal hobu­
seid lehvivate lakkadega, ratsanikud heljutasid mant­
leid, lipud rullusid, — külm tuul lõõtsus pilvedesse.

Kadarik mustas mäeveerul, mõis oli kaugel taeva­
rannal, künkad jooksid lainetena eemale, keskel lömi­
tas lubjaahi.

Laste näod kahvatasid, — kõik oli nii õudne.
Äkki osutas Jürna käega lubjaahju poole ja hüüdis 

kurguhäälega: «Seal! seal!» Siis pistis ta pöidlad suhu 
ja vilistas läbilõikavalt ning pani teiste ees mäenõlva­
kul mööda alla jooksu.

Nad põiklesid kadakate vahel, orus sulises vesi jalge 
all, siis lõppesid põõsad ja algas kuiv põlmas.

Käpuli kõrres nagu siilinõeltes roomasid nad nõlva­
kut mööda üksteise järel üles, Jürna esimesena, paljas 
nuga põiki hammastes, Sami viimasena, maad ligi vag­
lana lookas.

Vahetevahel paindus Jürna vastu maad ja laskis 
kuuldavale hoiatavat sisinat, siis tõusis ta kätele ja jät­
kas teed. Kogu aja vandus la häälelult, sülg tilkus 
mööda nuga ja verised saapad rabisesid kõrtes.

Nüüd mustas lubjaahi mõnekümne sammu kaugusel. 
Maa oli lubjast valge, põõsad kasvasid läbi pehkinud 
niinekottide. Katkine käru oli kummuli, sääred püsti; 
kõrges kulus mustasid kerrakiskunud tõrrevitsad ussi­
dena. Kõike ümbritses mahajäetuse tunne.

Jälle sisistas Jürna ja andis veriste kätega märke, 
nuga hambus. Nad jagunesid kahte ossa: Jürna hiilis 
ühelt ja muud teiselt poolt löövi.

See oli neljanurgeline ehitis, müüridest vaevalt jalg 
pealpool maad. Neljalt poolt tõusid järsult ühesuuru­
sed telliskivise katuse kolmnurgad.
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Maad ligi lookas, nuga käes ja silmad enesel hirmust 
pärani, tuli Jürna nurgal nähtavale. Kuid siis peatus ta 
jahmudes: kogu sellelt poolelt, mida polnud mõisa 
näha, olid vargad katusekivid ära viinud. Paljad roov- 
latid valendasid kui looma luukere.

Inimesesööjad lähenesid ettevaatlikult müüri servale 
ja vaatasid sisse. Ahi mustas kuristikuna pilkaspime- 
dalt. Tuul tõmbas vaevalt tunduvalt roovlattides.

Kuid siis toimus nende pärani silme ees midagi nii 
viirastuslikku, et nad seda esiotsa tähelegi ei pannud. 
Tuuletõmbusel hakkas mingi must eesvaip nende ees 
kõrvale liikuma, imetasa ning hääletult. Ja hetke pä­
rast vaatas inimese nägu pärani silmil neile otsa, otse 
nende peade kõrgusel.

Nad jahmusid, kuid enne kui said millestki aru, ka­
dus nägu niisama hääletult. Nad taganesid hirmunult, 
ilma mõistmata, mida nägid, silmad pööratud pime­
dusse.

Kuid nüüd nägid nad, kuis sama must eesvaip var­
juna kõrvale vajus, ja inimese nägu lahtiste juuste 
keskel tuli nähtavale, suur ning tõsine.

See oli ülespoonud inimene, keda tuul liigutas!
Nuga langes Jürna käest, ta haaras veristest saapa- 

säärtest kinni, et oleks kergem joosta, ja vajus ulgudes 
mõisa poole. Ainult mõne hetke paistis veel ta lookas 
kogu ja kostis saabaste rabin kõrtes.

Jaan ja Miili püüdsid talle järele minna, kuid nende 
põlved vabisesid nõnda, et nad paigalt ei pääsenud. 
Ja äkki märkasid nad, et vaheajal öö oli jõudnud. Maad 
kattis läbipaistmatu pimedus, mõisast polnud enam mi­
dagi näha. Hirm tõusis silmapilgu jooksul, nii et nad 
selles pidid lämbuma.

Siis sai Jaan sedavõrd jõudu, et kähiseval häälel 
sosistas: «See oli Juuli.»
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Ja Miili.vastas nõndasama vaevalt kuuldavalt: «Jah.» 
Nad pöördusid vabisevad põlvil ahju juurde tagasi. 

Nüüd oli see neile nii hirmus, et nad sellest mitme 
sammu taha jäid. Kuid nende silmad seletasid selgesti 
Juuli allavalguvaid juukseid ning pimedas õhkuvat 
nägu.

«Hüüa talle,» sosistas Miili, «ehk ta elab.»
Kuid Jaani suu andis vaevalt mingit kähinat, mis 

polnud isegi mitte sosin. Ta võttis kõik jõu kokku, kuid 
ta sõnad jäid hääletuks. Ta vankus jalul ja pidi Miili 
õlast kahel käel kinni võtma, et mitte kukkuda. Nõnda 
seisid nad kolmekesi surnu ees, tütarlaps kahe poisi­
kese vahel.

«Juuli!» sai Jaan lõpuks häält. «Juuli!»
Kuid enese häält kuuldes sai ta julguse jälle tagasi. 

Ta astus otse müüri äärde, tema silmad olid peast tun­
gimas, kui ta näo vastu roove surus ja pilgu pimedasse 
puuris.

Surnu nägu oli ülespidi, natuke teisel õlal, süsimust 
juustepeo rippus sirgelt alla, — nõnda liikus ta vahet­
pidamata, kordamööda nägu ja kukalt vaataja poole 
pöörates.

«Juuli, kuuled sa mind, Juuli?» hüüdis Jaan. Ta rää­
kis veel mitu lauset, isegi mõistes, et see oli asjata. Siis 
pöördus ta selja taga seisva Miili poole: «Ta on sur­
nud.» Ja imelikul kombel ei tulnud tal pisaraid, vaid 
selle asemel ütles ta: «Ma võtan ta maha.»

«Ei, ei!» hädaldas nüüd Miili. «Ära puutu teda, ära 
puutu! Ma kardan nii!»

Kuid juba oli Jaan müüri servale tõusnud ja katsus 
roovlattide vahelt sisse pääseda. Ta oli saanud äkki 
imerahulikuks ja otsustavaks. Pimedas näis ta suur ning 
tugev.

Ta leidis laiema lativahe ja pääses sisse. Kuid siin 
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mõistis ta kohe, et surnu ei rippunud mitte roovlati või 
sarika, vaid mingi põikpuu küljes, mis läks risti läbi 
katusealuse. Kätega kobades leidis ta selle, kuid surnu 
oli temast liiga kaugel.

Siis kiskus ta enese kaksiratsa talale ja hakkas nõnda 
edasi minema. Peagi leidis ta nööri, kuid see oli kõvas 
umbsõlmes, mida ta ei suutnud avada.

Hetke peatus ta pimeduses ja tundis jälle hirmu ning 
silme ees otsekui tulesädemete lendu. Ta pööras pead 
ja vaatas üle õla. Väljas oli juba nii pime, et vaevalt 
nägi röövikuid ja nende vahel Miili pead mustavat.

«Anna mulle Jürna nuga,» hüüdis ta Miilile ja hak­
kas tagurpidi tagasi tulema, nööri tala mööda kaasa 
libistades. Kuid surnukeha võnkumine ja käe puutu­
mine selle juustesse pani ta pööritama.

Viimaks ometi oli ta röövide juures ja sirutas käe 
välja, kuid ei ulatunud noani. Siis tuli ta talalt alla ja 
astus mõne sammu ahju siseserva mööda, käsi kogu aeg 
välja sirutatud.

Äkki nägi Miili, kuis see käsi pimedusse kadus. Siis 
kuuldus karjatus, ja selle järel ei kostnud ahju pime­
dusest muud kui keha pehme mütsumine kivilt kivile.

Jaan lamas mõne hetke liikumata, uimane kukku­
mise valust. Kuid siis tõusis ta istuli ja kobas enese 
ümber: ta istus maadunud lubja hunnikul, kus kasvasid 
mõnesugused kõrred. Ta tõusis ja ulatas käed välja: 
kõikjal ümbritsesid teda klaaslibedad seinad.

Siis kuulis ta Miili ja J assi kisa ning tõstis näo üles.
Kõrgel ta üle õhetas hämar taevas läbi lattide ja 

otse ta pea kohal rippus musta tombuna õe surnukeha. 
Ning äkki tundis ta jälle seda mehist julgust, mida oli 
tundnud ülal poomisnööri päästes.

«Ärge nutke seal!» karjus ta. «Mul pole midagi 
viga.»
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Siis nägi ta Miili pead röövide vahel mustavat ja 
kuulis teda hirmunult ta üle pärivat.

Kuid Jaan hakkas ringi käies kätega kaeviku põhja 
uurima. See oli ümarik ja täis kive ning lubjahunni- 
kuid. Seinad olid siin-seal sulanud kivist libedad kui 
jää, siin-seal aga jälle auklikud ja muhklikud.

Siis katsus Jaan seina muhke mööda üles ronida, kuid 
kukkus peatselt selili lubjahunnikusse. Ta tegi mitu 
katset, kuid kõik asjata.

Siis meenus talle, et all ahju servas pidi uks olema, 
mis viis orupoolsele küljele. Ta otsis kaua käpuli, kuni 
viimaks ka ukse leidis. Kuid see oli võlvini täis kive, 
lupja ja mulda ning mõne silmapilgu järel mõistis ta, 
et seda oli võimatu paljaste kätega avada.

«Siit ei pääse välja,» ütles ta ja istus väsinult 
maha.

«Mu jumal, mis saab küll!» kuulis ta Miili nuttu ja 
Jassi nuuksumist.

Kuid just nende nutt julgustas teda.
«Ärge nutke,» ütles ta jälle. «Minge koju teatama, et 

Juuli ja mina siin oleme.»
«Ei, mina ei lähe!» hädaldas Miili. «Ma ei julge 

minna. Ja kuidas jääd sina üksi siia?»
«Aga ma ei pääse ju välja,» vastas poiss hauast.
«Siis jään ka mina terveks ööks siia,» luksus 

Miili. «Kui sina jääd, siis jään ka mina,» kordas ta 
lämbudes. «Ja vahest ütleb Jürna kodus, siis tulevad 
kõik veel öösel siia.»

Kuid nõnda rääkides said nad täiesti aru, mis oli õieti 
juhtunud. Nad pöörasid silmad hääletult Juuli surnu­
keha poole, kuid ei näinud pisarate pärast enam 
midagi.

Nad langesid kummuli maha ja pidid sulama järele­
jätmatult voolavasse silmavette. Nende südamed olid 
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lõhkemas piiritust valust, nii et nende kõhnad kehad 
soigustes rappusid.

Ei olnud enam kohutavat ööd nende ümber, õudset 
kohta ega koledat korjust. Oli ainult surnud nende 
ühine sõber, vanem mänguseltsiline ning õde.

Ei tähendanud midagi surmaviisi koledus. Ainult lah­
kunu kannatusi ja igavest kadumist mõistsid nad. Ei 
mingi jõud saanud tehtut tegematuks. Must surma 
linik oli heidetud üle kõigi võimaluste.

Ei iialgi enam! nutis Jaan. Ei iialgi enam!
Kui ta silmad lõpuks kuivasid, tõusis ta vabisedes 

istuli. Ta pea huugas ja silmad ei seletanud isegi pime­
duse süngust enam. Ta kuulis Miili nuuksumist nagu 
läbi paksu udupilve.

Ta vaatas enese ümber, kuid sametine pimedus peitis 
kõik. Siis aga hakkas ta lubja niiskuse ja mingi taime 
lõhna tundma, mida polnud varem tähele pannud.

Ta vaatas üles: taevas oli heledamaks läinud, mõni 
täht värises läbi röövide, ja-ta tundis jahedust.

«Miili!» hüüdis ta. «Miili!»
Ainult nõrk nuukse oli vastuseks.
«Kas Jass on sinu juures?» küsis poiss. «Ja Sami?»
«Jah,» vastas tütarlaps vaevalt kuuldavalt.
«See on hea,» ütles poiss ning vaikis.
Ta istus ja vaatas mõttes üles. Kui pikkamööda ku­

lus aeg! Mis võis kell olla? Tähed tulid ikka selgemini 
nähtavale. Ja poisike tundis külma vapustust.

«Mul on külm,» ütles ta hambaid lõgistades.
«Külm?» küsis Miili enese ümber kobades. «Oota 

natuke.» Ta päästis ruttu seeliku paelad selja peal ja 
pistis rõiva läbi lattide. «Võta vastu!» hüüdis ta. «Peida 
jalad sellesse.»

Seelik vajus nagu kott poisi pähe.
Miili istus õhukeses alusundrukukeses jälle maha.
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Jass nuuksus tukkudes. Miili võttis ta sülle ja hakkas 
äiutama. Peagi magas laps, veel läbi une vahetevahel 
luksudes. Sami tõmbus tütarlapse jalgadele kerra ja 
magas niisama. Miili õõtsutas end külma pärast edasi- 
tagasi ja tundis, kuis laps ning koer teda soojendasid. 
Ta ei nutnud enam.

Siis kuuldus sügavusest poisikese hääl:
«Ma olen mõtelnud: miks tappis Juuli enese, mis ajas 

ta surma?»
«Kas sa seda ei tea?» vastas tütarlaps last kiigutades. 

«Ta ei võinud elada,» ütles ta. «Viinameister oli ta 
maha jätnud.»

«Jah,» vastas poiss mõttes. «Kuid sellepärast poleks 
tarvis olnud surra.»

«Minu ema ütles, et ta oleks lapse saanud,» vastas 
jälle tütarlaps.

«Lapse?» imestas poisikene. See tuli talle nii oota­
mata, et ta vait jäi. «Mispärast lapse?» küsis ta.

«Sellepärast, et ta oli viinameistrit armastanud,» vas­
tas tütarlaps.

Armastanud, — seda sõna oli Jaan küllalt kuulnud, 
samuti nagu oli kuulnud kõneldavat lapsesaamisest. 
Kuid sündisid siis lapsed armastusest ja mindi siis laste 
pärast surma?

«Miks ta siis armastas, kui see nii halvasti lõpeb?» 
küsis ta. .

«Ei või midagi armastuse vastu,» vastas tütarlaps. 
«Kui see tuleb, ei või keegi selle vastu.» Ta õõtsutas 
last üles ja alla. «See on kui uni, nagu magaks sulg- 
padjus ja näeks und äraarvamata paljudest kompvek­
kidest.» Ta ohkas. «Ja pärast seda sünnivad lapsed.»

Kõike seda olid nad mõlemad kuulnud ja tähele pan­
nud. Isegi lastesaamise viis polnud neile täiesti sala­
dus. Ja ometi, kui imelik näis kõik olevat! Kuis oli täis 
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saladust kõige vähemgi asi! Oli, nagu oleksid nad kõike 
seda alles sel ööl esimest korda näinud.

Nad istusid mõlemad kahvatute nägudega ja valust 
lõhkeva rinnaga, otsekui oleks maailmamure nende 
südamed külmade käte vahele võtnud. Järelejätmatult 
lõõtsus öö võõraid mõtteid ja tundmusi, ähvardades 
neid enda alla matta — tähthele, karge öö.

Jaan vaatas üles: ikka enam ja enam süttis seal tähti. 
Sügaviku pimedusest paistsid need suured ja lõkenda­
vad. Maine maailm oli külm ja kirgas, kuid kõrgused 
näisid hõõguvat lopsakate tähtede tules.

Ja nüüd seletas silm tähtede valgel ahju seinugi. 
Nende klaasised ääred lõid särama rohelistes ja sinistes 
tuledes, nagu jäälilled puhkesid õilmitsema pea kohal, 
kiired murdusid läbi värviliste kivide, — otsekui pit- 
serikivist kaevus istus Jaan.

Armastus —? mõtles ta õe surnukeha vaadeldes. On 
siis see armastus? Ja ta meenutas kõike, mis oli sest 
kuulnud ning lugenud. Magusa valu teadis ta selle ole­
vat, mida igatsetakse; õnneliku hulluse, mis sunnib 
tegema, mida ei taha, ja jätma tegemata, mida tahaks. 
Ning lõpuks, isegi surma pimeda piirini ulatus armas­
tuse tuline lõõsk!

Jaan tõusis ja katsus kätega valutavaid liikmeid. Ah, 
kuis pakitsesid ta jäsemed ning süda! Jälle oleks ta 
tahtnud nutta selle valu pärast, nutta kaua ja mehiselt. 
Kuid siis tundis ta seelikut enese jalge ümber.

«Miili!» hüüdis ta. «Miili!»
«Ole vait,» vastas see tasa. «Laps magab.»
Ja jälle äiutas ta poisikest põlvil. Nii oli ta kui noor 

ema sügisöös, tühjade küngaste keskel. Kaugele siia ja 
sinna, ette- ja tahapoole pole kedagi peale nende kolme 
unustatud lubjaahju juures. Ainult pimedus, ainult 
pimedus üle põlmaste tühjuse!
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Kuid korraga nägi ta kaugel taevarannal õõtsuva 
tule, siis teise ja kolmanda süttivat. Ta hüppas ehmu­
nult üles ja kisendas silmapilgu pärast rõõmsalt:

«Nad tulevad, nad tulevad!»
«Kes need tulevad?» küsis poisike hauast.
«Nad tulevad kodunt meile järele!»
Ta ei mallanud enam istuda ega paigal püsida, vaid 

hüples ühelt jalalt teisele, rasket last süles hoides.
Tuled aga lähenesid ja suurenesid ühtesoodu. Nad 

tõusid künkale ning laskusid orgu, ilma et nende kand­
jast oleks vähimatki näha olnud. See oli nagu kollaste 
tulepallide rongkäik öistel põldudel.

«Nüüd lähevad nad orgu,» hüüdles Miili iga silma­
pilk. «Nüüd ei näe neid enam,» teatas ta jälle. «Nüüd 
tõusevad nad uuesti mäele!» kisendas ta.

Kuid siis hakkasid pimedusest paistma inimeste ko­
gud. Kõige ees jooksis Jürna, püsti juuksed taga tule­
vate laternate valgusest veripunased. Tema järel kii­
rustasid sepad, suurte nahkpõlledega kobistades ja puu- 
kottadega kivides kolistades, nõgised näod hiiglasuurte 
laternate valgel süsimustad.

«Kus on nad praegu?» küsis poisike ühelt jalalt tei­
sele hüpeldes.

«Tulevad just mäe külge mööda üles,» vastas tütar­
laps ja lisas siis äkki: «Ära näita, ära näita neile minu 
undrukut!»

Ta hääl oli õrn nagu neitsilikud koidupunad häbeli­
kul taevarannal.

1916
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Vanad toomingad tukkusid liikumatult tuuletu taeva 
all. Nende oksilt aga pudenes pidevalt õiehelbeid. Need 
liuglesid tasa, õrnad ja haledad, kantud nagu kadumis- 
murest. Päikesepaiste värisevad laigud langesid puu- 
devahelisele murule.

Leeni silmad jälgisid uneldes seda valguse ja var­
jude mängu. Ning ta heleruuge peake kattus üha roh­
kem varisevate õilmete nagu valge pärjaga.

Ta oli oma nukud toominga juurele magama pan­
nud — kolmekesi kõrvu. Ja pooleldi lauluüminas, poo­
leldi mõttes jätkus muinasjutt. Suureks pidid nad kas­
vama, kolmeks kuld juukseliseks kuningatütreks. Nõiu­
tud metsas nad elavad, nõiutud lossis nad magavad — 
saja-aastast und. Ja kuningapojad eksivad, otsides õits­
vat sõnajalga, et leida lossi juurde teed ...

Kõik emalik armastus ja hellus liitus üheks hälli­
lauluks.

Kuid nüüd oli ta ise väsinud ja rauge. Õhk oli ram­
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mestavalt soe, täis mulla ja õite lõhna. Ning sellest muu­
tusid mõttedki niisama raugeiks.

Seal küdes ikka veel muret laste pärast. Need olid 
viimasel ajal nii tuimad, nii elutud. Ei nemad oska ema- 
armu hinnata, ta hoolt omaks võtta. Kõndima ja kõne­
lema oli ta neid õpetanud. Aga sammu ei astunud nad 
ilma temata, ja nende lapselikke soove pidi ta ainult 
nende siniseist silmist lugema. Oleks tahtnud, et nad 
ometi kord oleksid kõigile nähtavalt naeratanud, käed 
talle hõisates vastu sirutanud ja muinasjuttu imestle- 
nud. Kuid ei — kurdiks ja tummaks pidid nad eluajaks 
jääma! ...

Las nad siis näevad vähemalt und — niisama kaunist 
kui see kevadmaailm. Las näevad und oma ema armas­
tusest, murest ja igavusest! Sest olgugi kurdid ja 
tummad — unenäo maailm on neile ometi lahti. 
Kui ei suuda ilmsi — naergu ja tantsigu vähemalt 
unes...

Leeni istus, käed süles, kitsas mõtlik nägu üles tõs­
tetud. Ta tõmbas rinna täis õhku, ohkas siis sügavalt 
ja jäigi nõnda vahtima.

Ees avanes lõik looduse salamaailma. Seal tõusid hal­
litanud puutüved, haralised ja kõverad, täis pragusid 
nagu eluvõitluse haavaarme. Ülal kägarasse kasvanud 
oksad, lopsakad ja loogelised kui sõlmes ussid. Nende 
kohal lehtede ja õite telk, täis sakiliste servadega püü­
sid. All niiskes soojuses aga noort haljust esile pingu­
tamas, maad mööda roomamas, puutüvesid mööda tõus­
mas, õhu ning valguse järele hingeldades. Kõige taga 
veel juurest söestunud aiapostid ja läbi ämblikuvõr- 
kude viilud taevast, põldu ning metsaserva ...

Talu aia taga oli vait nagu surnud. Ainult vaarika- 
põõsas piibitas väike lind ja veelgi kaugemal tilksus 
kelluke mäletseva lamba kaelas. Kuid kõik seegi nii 
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tasa ja ühetooniliselt, nagu korrates omaltki poolt selle 
pühapäevase looduse südametukset.

Leeni sulges silmad. Teda oli vallanud unine väsi­
mus, ühel hoobil õnnelik ja nukker. Ei näinud ega kuul­
nud enam muud kui kollast kuma läbi silmalaugude 
ning kaugel kõlksuvat kellukest.

Siis äkki — nagu läbi une tabas ta seda — inimeste 
naeru ja rohu kahinat jalgade all. Ta võpatas virgeks, 
kuid polnud viitsimist ümbergi vaadata. Sest juba hääl­
test tundis ta tulijad: olid õde Marie ning sulane Kusta.

Miks pidi Marie ometi nii torkav-edevalt naerma! 
See otse lõikas Leeni kõrvadesse. Ei, ka siin ei pidanud 
ta rahu saama, et olla oma nukkude ja mõtetega. Ikka 
nad tulevad, räägivad ja naeravad!

Kuivanud oksad rägisesid ja põõsad kahisesid. Nüüd 
olid nad juba toomingaist mööda. Leeni nägi veel õe 
kirjut seelikut okste vahel vilkuvat, niisama edevat 
kui ta kandjagi. Ja nüüd olid nad vist juba maha istu­
nud, sest oksad ei kahisenud enam. Kostis ainult sosi­
nat ja naeru, naeru ning sosinat...

Leeni sirutas väsinult. Aah! — rind oli valus kaua­
sest istumisest. Ta tõusis, ja hetkeks tantsisid rohe-kol- 
lased värvilaigud ta silmade ees.

Üle võsa paistis aed, täis vanu sammaldanud õuna­
puid. Sealt edasi rühm halle mesitarusid, murumättad 
otsadel. Siis jälle pihelgaid ning kõige taga kaevu- 
ling nagu hiiglase ähvardav käsivars taevas.

Ja siis nägi Leeni Kustat ja Mariet. Nad istusid tüh­
jal mesipuul, nõjatades seljaga vastu aeda. Marie oli 
käed Kusta juustesse löönud, sasis ja silitas neid, toetu­
des rinnaga poisi õlale. Kustal oli suur võileivakäär 
käes. Ta sõi seda laia suuga, naeris suutäite vahel ja 
hoidis teise käega Marie ümbert kinni.

Seal nad istusid, ja Leeni vahtis neid.
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Ja äkki oli ta uni ning väsimus kadunud. Ta oli äre­
vil nagu nemadki. Ah, miks peksis ometi süda nõnda, 
hiilides kummaras põõsaste vahel! Nagu vasarad tagu­
sid rinnas. Ning nüüd oli ta juba nende selja taga.

Kuid tõtt öelda, mis puutus see kõik temasse? Las nad 
istuvad, las nad naeravad. Tema mängis oma nukku­
dega ja läheb tagasi mängima. Või väljub põõsast ja 
möödub neist rahulikult, nagu poleks midagi olnud. 
Ning mis oligi siis olnud? Ainult poiss ja tüdruk istusid 
mesipuul ning naersid!

Aga süda peksis ometi nõnda! Ta seisis hinge pida­
des õitsvate oksade vahel, värisevad huuled avatud.

Kusta lõpetas söömise ja äigas varrukaga üle näo. 
Ja siis haaras ta äkki oma tugevate kätega tüdruku 
ümbert ning surus oma suu tema suule. Nii jäid nad 
hetkeks, pead selga visatud, jäsemed vabisevalt pingul. 
Ja Leeni vahtis neid pärani silmil.

Aah! ... Nüüd sai ta aru, nüüd mõistis kõik! ...
Ta põlved lõid värisema. Ta esimeseks mõtteks oli 

põgeneda, joosta eemale sellest, mida nii kartis... 
mis oli nii häbiväärne... ah ei, mis oli ka nii põnev- 
keelatud ...

Kuid järgmisel hetkel täitis teda vaid uudishimu. 
Toetudes seljaga vastu toomingat ja peites kätega hõõ­
guvat nägu, nii tardus ta kohale, täis hirmu ning häbi.

Ta nägi läbi värisevate sõrmede nende ühtesurutud 
päid ja Marie vabisevat juustekuhja, milles otsekui us­
sid keerlesid. Ta nägi, kuis õe pea alla vajus ja Kusta 
kaela ümber visatud kätele rippuma jäi. Nad naersid 
sõnatult, luksudes, iga liikme ning lihasega. Ja siis 
kostis Marie lämbuv sosin:

«Aga sellele Maalile ei tohi sa enam vaadata, ei 
tohi!»

«Ega ma vaatagi, ei...» vastas Kusta niisama sosinal.
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«Nagu tahaksid teda ära süüa või oleks ta sulle kes 
teab mis!»

«Ei olegi mitte ...»
Nende rinnad vajusid kokku. Poisi pea kaldus tüd­

ruku hõõguvale näole. Ja jällegi sosin:
«Ei ole ta noor, ei ole ta ilus, ja vaene on ta nagu 

kirikurott. Mis on tal asja sinuga või sinul temaga?»
«Ei midagi... mitte kui midagi...»
Väike lind tilksutas ikka ja õhk oli endiselt lämma- 

tav-magus. Leeni pea käis ringi neist lõhnadest ja hõõ­
guvast sosinast.

Ah, kui hea oleks olla kõigest eemal -— kaugel, kau­
gel!

Ta tuikus läbi toomevõsa. Ta möödus oma lapsukes- 
test-kuningatütardest. Varjud taganesid neilt ja nad 
jäid päikese kätte. Varsti põletab see nad mustiks kui 
Mooramaa mehed. Oleksid siis nagu näoga palul maga­
nud ega aita enam muu kui maahõbeda kaapimine ... 
kui aitab seegi...

Kuid ta unustas oma lapsukesed. Las nad näevad 
unes, et nende ema on väsinud, nutta ja kaevata tahaks 
ega tea, mis peaks tegema! Las nad näevad unes, kuis 
ta väike süda häbist ja valust rinnas rabeleb!

Ta väljus aiast, läks läbi õue ja pöördus nurmedele. 
Põllupeenar käis talirukki ja ristikuvälja vahel. Ülal 
sinas lõpmatu avarus. Ja selle all võrsuvate väljade 
keskel astus väike tüdruk, pea täis kibedaid mõtteid.

Ah need suured, need suured inimesed! Tal oli valus, 
tal oli häbi nende pärast. Tal oli tundmus, nagu oleks 
temagi nende saladust teades sest osa võtnud. Tal oli 
tundmus, et peaks kõigest isale ja emale rääkima — 
ja siis nende eest kas või põlvili andeks paluma!

Ah need suured, need suured inimesed! Nii sala- 
meelikud on nende mõtted ja teod. Aga kõvasti nad 
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naeravad, kõvasti pilkavad kõike, mis on lapselik ja 
õrn. Sest nad naeravad tema ja ta laste üle. Nad ütle­
vad: «Suur tüdruk sa oled — ja nukkudega mängid! 
Aeg mehele minna — ja nukkudega mängid!» Ei nemad 
mõista tema armastust ja õnne. Ei tea nad midagi 
muinasjutust!

Oh, miks peaksid nad teda ometi kiusama, miks haa­
vama — iga oma sõna, iga oma teoga! Lilled kaotavad 
lõhna, kui nad neist mööda lähevad, ja mustaks muutu­
vad toome helbed, kui neile pilgu heidavad.

Ta purskas äkki nutma, valusalt ja kibedalt. Nutta, 
ainult nutta jäi talle üle — nutta kõige ilusa ja õrna 
pärast, mis elus leidub, kuid mida inimesed ei näe ega 
näha taha! Polnud enam tähtsad Marie ja Kusta kodus. 
See oli juba üldine maailmamure, mis pakitses rinnas.

Kuid ühes sellega muutus see muregi ilusamaks, 
omaltki poolt nagu muinasjutuks. Ta nägi jälle oma 
ümbrust, ja pisarad kustusid ta silmis.

Kui nüüd ainult minna ja minna — ühel pool rukki-, 
teisel ristikunurm — ning nende vahel viib põllupeenar 
taeva kaugusse. Ta läheb ja läheb — ainult nurmed ja 
taevas, taevas ning nurmed!

Aga see taevas oli nagu sinine meri, millel ujuvad 
pikad valged purjed. Üle nende voolas päikese valgus, 
langes nende vahelt nagu kuldne vihmavaling. Ja 
pehme maapind, karvane ning kore, võttis seda vastu, 
imes endasse, ise sünnitamisvalus tuksudes. Sealt siru­
tasid lehekesed ja nupukesed oma päid, kasvades otse­
kui silmanähtavalt. Nende all auraval mullal liikusid 
pisikesed putukad, helepunased nagu vereva sameti 
tombukesed. Iga lehekese, iga lible all istus, igal kõrre­
kesel kiikus keegi. Mööda värsi ronisid imelikud olen­
did, asetades aeglaselt oma kisulisi kolbi, suud ammuli 
peas, silmad pärani — nagu arust ära.
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öhk oli nagu mesi ja maa nagu magav laps lämma­
taval suveööl: ta nägi und ja sonis läbi une ning aeles 
õrnade sõrmekestega kätkinööride kallal.

Nüüd läks Leeni juba mööda küngaste rajakesi, mis 
keerlesid siira-viira põõsaste vahel ja mille esimesi tal­
lajaid keegi ei tea. Oleksid nagu vaablased nad valinud 
ning sääsed samblasse sõtkunud!

Ta läks ja tundis ülevoolavat rõõmu kõigest, mida 
nägi ja kuulis. Ühteviisi nii jalge ümber krabisevast 
kanarbikust kui ka puu otsas sädistavast oravast. Ta oli 
unustanud, kust tuli ja kuhu läks. Ta tahtis ainult 
minna, ainsa tundmusega rinnas: tahaks midagi, ja ei 
tea, mida; on ühtlasi rõõmus ning kurb, ega tea, miks.

Kui nüüd keegi vastu tuleks — ükskõik kes, — ta 
naeraks ja nutaks koos sellega rõõmu pärast. Ja nad 
jookseksid teineteise järel pärimäge alla orgu. Oo, õhk 
vinguks kõrvade ümber ja kaseoksad lööksid näkku! 
Ning lilled vilguksid mööda kui helmepael!

Ja äkki pistis ta jooksma. Maa nagu vajus ta jalge 
all. Kuis peksis süda ning rabeles hing rinnus! Kuid 
ta jooksis üha kiiremini, otsekui oleks keegi tuhanded 
tiivul taga kihutanud. Ikka edasi, kinniste silmadega — 
avanevasse tühjusse!

All puude vahel vajus ta mättale. Veri mühises peas 
ja rinnas langesid kui vasarad. Ta vaatas tuksuvad sil­
mil üles, võimetuna midagi mõtlema. Nägi vaid üksi­
kuid pilvekatkeid nagu lumiseid mäeharju.

Siis jätkas ta teed, kuni põõsaste vahel midagi läiki­
vat vilksatas. See oli oja, mis lookles põliste saare­
puude ja sangleppade all. Kus tee kitsas ja läbisaa­
mine raske, seal võis ta muutuda varjuna viisakaks. 
Kus ta aga võrengute kohal pikali heitis, oli ta sala- 
meelik ning sünge. Ta võis kärestikes edevalt män­
gelda, kuid siis jälle kaldaid sisse kaapida ja puid ning 

175



põõsaid uputada. Nii läks ta k^set põlde ja metsi, üha 
paisudes, kuni kord nooruse vallatused täitsa unustas 
ja tõsiselt läbi laiade luhtade mere poole rändas.

Leenile oli see kõik tuttav, nii kaugele kui ta mäle­
tas. Ta isegi oli nagu osa sest maastikust, kus iga rohu- 
kõrs teda mõistis, iga angervaksa peake ta poole kum­
mardas.

Rada laienes, ja läbi võimsalt ülesvisatud oksade pu­
nas savine järsak. Sealsamas oli oja sügavaim vereng, 
must ja mäda. Vastaskaldal muutus ta ilgeks rabaks, 
kus kõrkjas ning soetõlv kasvu ajasid.

Haua kõrgel kaldal istus karjapoiss Vidrik, õngevabe 
pihus, ja vahtis üksisilmi kiirgaval veepinnal hellu­
vale korgile.

«Vidrik!» rõõmutses Leeni.
Kuid poiss pööras vaevalt pead ta poole ja põrutas 

siis vihaselt:
«No ole nüüd sinagi vait! Hakkas viimaks võtma, aga 

hirmutasid jällegi ära!»
Ja ta sülitas ärritatult vette. Koer, kes istus ta kõr­

val, kummardas sulpset kuuldes kähku pea ja nägi 
ainult, kuis sülg veepinnal levis.

Kurb-väsinuna istus Leeni Vidriku kõrvale ja hakkas 
samuti korki vahtima.

Vidrik oli imelik poiss. Ta kuivetus, poolsuletud sil­
madega mõttetarga-näos, ta rahulikus kõnes ja kohma­
kas kõnnakus — kõiges oli midagi vanamehelikku. Kui 
ta vaikis, siis nii, nagu poleks maailma asju juureldes 
märganud, mis ta ümber toimub või toimumata jääb. Ja 
kui ta naeris, siis nii, nagu oleks tahtnud öelda: vaata, 
ma naeran, kuid naeran inimeste rumaluse üle!

Ta ei pannud ise tähelegi, et oli katkenud ja kõhn. 
Samuti oli talle ükskõik, et ta igal suvel ise peremehe 
juures, aga vahel suve jooksul kaheski talus karja 
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hoidis. Sest harilikult läks ta ikka tülli, ja nad ajasid 
ta lihtsalt minema.

Need tülid ei tulnud aga sellest, et ta halvemini ame­
tit pidas kui teised karjused, või oleks leidnud, et vähe 
süüa saab. Ei, need läbirääkimised tulid mõtete pärast, 
mis sel poisil peas keerlesid. Mõtete pärast! Miks 
ei taha need lollid mõista, et temalgi võivad omad mõt­
ted olla! Kuid nad andsid talle ikka hundipassi, niipea 
kui selgus, et karjapoiss oli peremehest enesestki tar­
gem. Kord oli ta koguni kirikumõisas karjuseks. 
No sealt tõstsid nad ta juba nädala pärast välja. 
Sest sel pöörasel olid isegi pühakirjast omad arva­
mised!

Kuid kas mõtlesid nad minema-aj amisega talle midagi 
ära teha? Mitte midagi ei saanud nad teha! Ta läks, 
täis kurba teadvust maailma üle, kes ei tea, mis teeb. 
Ta võttis ühe kaenla alla pastlapaari, teise alla koti, 
karvane koer Eku käis ta kondis — ja nii ta läks. Aga 
kotis oli kannikas kivikõva leiba ja kolm raamatut. 
Kahes neist kõneldi taevalaotusest, aurumasinast, maa- 
ilmamaadest ja kuningatest. Kolmas oli käsitsi kirju­
tatud — sinisele paberile, ja seda polnud veel ükski 
võõras näinud. Seal oli koguni verega kirjutatud lehe­
külgi — rusked tähed täis kohutavat saladust. Seal 
oli katkeid Seitsmendast Moosesest, rahaaugu-sõnu, 
aasta õnnetumate päevade nimestik. See oli täis puna­
seid nõiariste nagu saladuslik surnuaed.

Nüüd istus ta küürus, keha kõhnadele kätele toeta­
tud, paljad jalad nagu mustad puujuured välja siruta­
tud. Ja tema kõrval istus ta koer. See oli juba vana. 
Ta silmakulmud ja habe olid valged ning ta külgedelt 
olid aeg ja eluvõitlused karvad võtnud. Seal võis ta 
ribisid lugeda ja näha, kuis ta süda tuksus. Ta oli sur­
mani kõhn ja sügavalt tõsine. Ta pea rippus teravate 
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õlgade vahel, huuled ripakil, suunurkades kibedad 
jooned.

Leenil oli varsti igav liikumatut korki vahtida. See­
vastu olid aga Vidriku ja koera silmad sellesse nagu 
naelutatud. Iga selle vähima kui värina puhul läbistas 
neidki värin. Hinge pidades puurisid nad siis pilgud 
korgisse, nagu oleks nende eluõnn kaalul. Ühteviisi 
mõistsid nad kalmuste kahinat või vesivirvete 
mängu.

Keset ärevat ootust läks kork äkki vee alla.
Koer hüppas üles, ainus pilk sähvas ta silmist Vid­

riku näkku, ja siis kostis ta kurgust tume urin.
Vidrik tõmbas vabe vinna ja jõhv vihvatas veest 

välja. Kuid — kala seal otsas ei olnud.
«As'sa kurat!» vandus Vidrik, ja Eku istus maha, täis 

häbi ning viha, karvutud kõrvad ripakil. «Tund aega 
käib ta siin ringi: ei võta, ei lähe ka ära!»

Kuid kui ta tahtis ussile sülitada, et seda uuesti vette 
visata, nägi ta, et kala ikkagi võtnud oli, kuid ussi 
ühes konksuga kaasa viinud. Nüüd alles süttis Vidriku 
viha.

«As'sa hirmutis, as'sa peletis, as'sa nimetu metslane!»
Ta peatus, nagu oleks kalalt seletust oodanud. Kuid 

see ei vastanud säärasele teotusele midagi. Ta sülitas 
ja algas uuesti, aeglaselt ning noomivalt:

«Kellega arvad sa tegemist olevat? Kas pead mind 
lolliks, tolaks või muidu rumalaks? Või arvad, et maa­
ilm on ainult sinu narrimiseks, üksnes kui naljaasi?»

Aga kala ei vastanud ikkagi veel.
«Parem oleksid sa võinud olemata olla! Oleksid kärn­

konnaks või verikaaniks sündinud! Kurat sinu ja su 
suguvõsa sisse!»

Ta kinnitas uue konksu õnge otsa, aeglaselt ja vana­
mehelikult nohisedes. Ja sealjuures rääkis ta juba vaik­
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semalt, nagu inimene, kes teab, et kuigi teda on pete­
tud, siis ka petja pole sest kasu saanud:

«Ma tahaksin teada, kuhu sa lähed — konks kõhus? 
Ära lõped sa, nagu raibe sa kärvad! Tükid peadpidi 
mutta ja sured seal! Sa arvad, et mind narrida said? 
No-o, on ju mõned enne sindki seda katsunud, aga. . .»

Ta sülitas põlastavalt vette.
Leeni vahtis poissi pärani silmil.
Ta polnud teda seni õieti näinudki. Ta oli kartnud 

tema tõsidust, ta pilku aukus silmist, ta naeru kiprasel 
näol. Nüüd jälgis ta teda otsekui esimest korda.

Ja Leeni nägi, kuis Vidrik suure vihmaussi pooleks 
rebis ning ühe poole konksu otsa pistis. Siis sülitas 
ta sellele, viskas õnge vette ning lausus ähvardaval 
toonil, nagu oleks tal leegionidega läbikäimist:

«Saame näha!»
Ja siis vaatasid nad mõlemad — karjapoiss ning 

koer — jälle üksisilmi kitkuvale korgile. Ja uuesti 
valitses oja kohal vaikus ning päikesepaiste. Ainult 
poisi ja koera kujud paistsid keset seda ilu nagu kõve­
rad, põlenud kännud.

Ja äkki oli Leenil Vidrikust kahju, sõnulkirjelda- 
matult kahju. Kui üksik ja õnnetu ta tõeliselt oli! Kui 
teda ometi keegi sõbralikult kohtleks! Kui keegi ta 
südamlikult naerma või nutmagi saaks! Ja Leeni lausus 
endalegi ootamatult, poolsosinal, pead poisi poole kum­
mardades:

«Vidrik, mis sa ikka siin oja kaldal istud?»
Kuid see vastas ärritatult, jämeda häälega:
«No kuhu ma siis peaksin minema?»
See mühkam ei pööranud peadki ta poole! Ja jälle 

oli hetk lämmatavat vaikust.
«Vidrik . .. kas tahad .. . ma toon sulle võileiba? . . .» 

sosistas Leeni.
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Seda ütles ta lämbuva häälega, nagu armu paludes 
ütles ta seda!

«Võileiba?» Nüüd pöördus poiss ometi ja vaatas 
küsivalt Leenile otsa. Ja tema pea järele käändus ka 
koera koon, ühesugune ilme kummagi näol. «No miks 
ma siis võileiba ei peaks tahtma!»

Leeni hüppas üles, ja äkki täitis teda selline rõõmu­
tuju, et ta heledalt nagu lauldes lastekeel! hüüdis:

«Piöpile pisiin! Pimipina pitupilen pivärspiti.»
Kui aga Vidrik talle arusaamatult jäi otsa vahtima, 

kordas ta, ise juba jooksul:
«Ole siin! Mina tulen varsti.»
Ta jooksis peatumata, kuni juba talu õlgsed harjad 

puude vahelt paistsid. Seal oli endiselt vaikne, õde 
Marie toetus aiavärava vastu, silmad väsinult pool- 
kinni, kolm kullerkuppu juustesse pistetud.

«No kust sina jooksed?» päris ta osavõtmatult.
«Mina ... ma olin all niidul... tead, kus see Kalevi­

poja kivi on ...»
Ta pidi, ta pidi valetama! Keegi otsekui käskis seda.
«Seal on lõpmatu palju kullerkuppe ja pääsu­

silmi ...»
«Ja-ah?»
Marie unised silmalaud värisesid, närbuvad kuller­

kupud kummardusid üle ta lauba.
Jahedas, hämaras aidas lõhnas hallituse ja kopituse 

järgi. Ülevalt laeritvadelt laskusid ämblikuniidid tüh­
jadesse salvedesse. Palkide vahelt paistis päikese­
valgust sisse. Kiirtevihus tantsis kuldne tolm.

Kuid Leeni ei pannud enam midagi tähele. Ta tõusis 
kikivarvule ja võttis laudilt laia leiva nagu sõjakilbi. 
Vintske tainas rullus pika noa ümber. Ta lõikas tugeva 
lahmaka leiba ja määris palkide vahelt langevas val­
gusjoas sellele värisevi käsi hiigelkorra võid.
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Talu muru oli endiselt tühi.
Kui nüüd ainult nii saaks minna, et keegi ei näeks . .. 

Aga mis sellestki, kui näevad? Las näevad ja teavad .. . 
Kuid jällegi ei, ei... Selles ongi just saladus ...

Ta lippas tare akendest mööda, jooksis läbi aia ning 
peatus lõõtsutades seal taga.

Toome helvetes, keset päikese lõõska, puhkasid ta 
lapsed. Ah, need väetikesed nägid rahutut und, sonisid 
viirastusist ja visklesid higiste kätega. Nad nägid und, 
et nende ema neist osavõtmatult möödus, ainult ühe 
pilgu neile heites, pea täis teisi mõtteid, süda muud 
muret täis. Nad nägid und, et ta möödudes oma juuk­
seid silus, üksikud kiud alla laubale raputas ning nelgi- 
lille lokkidesse pistis.

Aga ei, ärgu ta lapsed mõelgu, et ema nad unustanud 
oleks. Ainult aega pole tal nüüd. Kas nad ei tea, et 
Vidrik nii näljane on? Ja kas nad ei mõista, et ta on nii 
üksik ning õnnetu?

Küll tuleb ema kord tagasi, silub nende juukseid, 
paitab nende palgeid ja laulab laulu kuningapoegadest!

Kahe murtud aiaposti vahelt, kaudu koerte tee, 
poetus Leeni põldudele. Ja siis jätkus jälle rada väljade 
vahel. Päike käis punetavate silmadega taevas, maast 
tõusis sooja hõngu. Kogu laotuses tundus juba seda 
sinerdavat vina.

Leeni aga ruttas ikka kiiremini, värisedes ärevusest. 
Teda kandis vaid rõõm, et Vidrik talt võileiba ootas. 
Oli koguni tundmus, nagu oleks poiss palunud: Leeni, 
tead, ma olen nii näljane, nii väga näljane ... Ja nagu 
oleks ta siis hooletult lausunud: No ma võin ju midagi 
tuua .. . puht haleduse pärast.. .

Juba vilkuski oja tüdruku ees.
Vidrik istus endiselt kaldal. Ta sõimas Eku siiraimal 

saatel ahvenat-kuradit, kes oli ta õnge läbi närinud ja 
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nüüd endise visadusega teda kiusas, täis saatanlikku 
õelust. Vidrik nägi selgesti, kuis kala vagla ümber 
keerles, sabaga korki alt üles lõi, — ja oleks ta naerda 
võinud — oleks veest ta põrgulikku irvitust kuulnud.

Ainult hetkeks vilksatas Vidriku silmanurgas hea­
meele helk, kui ta võileiba nägi. Ta võttis leiva, murdis 
osa sest koerale, sülitas korra vette ja hakkas siis ahnelt 
sööma.

Leeni istus ta kõrval ja vahtis üksisilmi ta suule. Ah, 
kuidas ta sõi! Nagu poleks eluilmas midagi peale 
aganaleiva ja vesise kartuli näinud. Või nagu poleks 
kolm päeva üldse söögiiva suhu saanud.

Tüdruku nägu õhetas ja kõrvad hõõgusid. Vaene 
Vidrik, vaeneke! Ainult nagu vari on ta, murelik ja 
üksik, mõtleb vaid ja unistab. Miks on nad teineteisest 
nii kaugel olnud! Kui oleksid kõik oma mõtted ja 
meeleolud vastastikku jaganud! Sest ärgu ta arvaku, 
et Leenigi elus ei kannata, et temalgi muret pole. Ei, 
ka temast ei saa keegi aru ega mõista ta igatsevat 
südant!

See süda aga tagus praegu nii, nagu oleks tahtnud 
rinnast hüpata.

Aah . . . Nüüd pani Leeni oma väriseva käe tasakesi 
Vidriku katkenud kuue ümber ja toetas pea pehmelt ta 
õlale. Aah .. . Nüüd peab õieti vait olema, muidu lõh­
keb rind, muidu murdub süda .. .

Tumenevate silmade ees lapid taevast, punast mäge 
ja musta vett, rinnas ahastus ning häbi, nii toetus ta 
poisikese najale, ootusest värisedes.

Nüüd tuleb midagi imeväärset, nagu vaid muinas­
jutes. Tuleb, nagu saabuvad luiged kevadel või lööb 
toomepuu üleöö õitsele ...

Sinised kiilid keerlesid oja kohal ja roheline konn 
istus lõmmulehel ning vaatas pilusilmil päikese poole.
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Kuid Vidrik ei märganud midagi. Ta näris ja 
neelas, otsmikul sügavad kortsud. Kui aga viimne 
suutäis söödud, pistis ta uue ussi konksu otsa ja 
heitis selle jällegi vette, rahulikult ning külmavere­
liselt.

Leeni käed vajusid jõuetult rüppe.
Aah, kuis ta pea valutas! Rind oli nagu tuld täis ja 

silmad ei seletanud enam midagi.
Ta kattis näo kätega, ja tähelepanemata hakkasid 

pisarad ta sõrmede vahelt voolama, esiti harva ja siis 
ikka suurema hooga. Ning äkki vappus ta meeleheit­
likust nutust.

Vidrik pööras pea ta poole.
«No mis sina siis?...»
Leeni langes rinnuli maha, pisarad jooksid ojana 

üle ta põskede, ja ta oigas kaeblikult:
«Vidrik ... sa ei... armasta mind!»
Kuid samal hetkel hüüdis Vidrik:
«St! Võtab!»
Vabe paindus looka ja veest vihvatas suur päikese 

käes sätendava soomusega ahven kaldale. Vidrik haa­
ras ta lõpustest kinni ja lõi ta vastu maad, nii et kal­
las tümises. Koer aga hüppas kala ümber indiaani­
tantsu, hallis habemes heameele-pisarad.

«As'sa kurat!» võidurõõmutses Vidrik. «Keda sa ar­
vasid narrivat! Arvasid olevat enese kõige targema 
maailmas — sina! Pooli asjugi ei tea sa! Leeni, vaata, 
kui vihane ta veel on!»

Kuid Leeni ei näinud enam midagi. Ta silmad olid 
pisaraist pimedad. Aeglaselt astus ta rada mööda kodu 
poole, nii aeglaselt, nagu oleks ta äkki vanaks saanud 
ja elurõõm igaveseks ta südamest kadunud.

Jällegi rohetavad väljad ja puude ladvad sinises tae­
vas. Ning uuesti oli ta aias.
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Maa oli varisenud toome helvetest valge. Õied kat­
sid nukkude rõivaid ja juukselokke.

Ja nukud nägid und:
Kellukesed helisevad õhus. Ah, kuningapojad sõida­

vad! Nad kihutavad lossimäele üles, mantlid õlgadel 
nagu kotkatiivad. Pillimehed käivad nende taga, pead 
paljad, ruugeil juustel rukkilille-pärjad. Ja kandled 
oigavad keset hoburaudade tulevalingut armastus- 
hümne.

Ning nüüd pahvatavad väravad pärani ja kuninga­
pojad astuvad sisse. Nende peast tõmmatud kübarate 
punased suled jooksevad maad mööda. Ja nüüd küsib 
üks neist põlvili langedes:

«Ja teie olete siis need nõiutud kuningatütred? ...»
Ning need vastavad häbelikul sosinal:
«Meie ...»
Aga — ah, miks nad äkki seljad pööravad, näol pil­

kav naeratus?
«Preilid, vaadake ometi peeglisse!»
All lossiteel käib tuli hoburaudade alt ja kandled 

oigavad uusi armastushümne helistades.
Aah — päike on kuningatütred ruskeks põletanud 

nagu Mooramaa mehed!
Leeni langes nukkude ette põlvili.
Nõrk tuuleke libistas toome ladvul, ja viimsed õied 

varisesid. Viimsed — ning nüüd polnud neist enam 
ühtegi üleval. Puud mustasid tumeroheliselt. All oli aga 
maa valge nagu vaiksel talveõhtul. Ja sel valgel vaibal 
põlvitas väike tüdruk, närbunud nelgilill juustes, ja ta 
rind värises valus, nagu väriseb ohvri süda, mis põleb 
kuskil taevaranna altaril ning mida jumalad pole vastu 
võtnud.
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Mees sosistas paar korda tüdruku nime, liigutas tasa­
kesi ka ust. Kuid aidast ei vastanud keegi. Ukse lähe­
dal magas väsinud naine. Ta hingamine kostis siin­
samas kõrva ääres, kui poiss pea vastu võtmeauku 
surus ning kuulatas.

«Maali, kuuled sa? . .. Maali! ... Maalikene! ...»
Aida põranda all jooksid hiired. Ja siis oli vait. Ja 

siis jooksid jälle hiired. Ning siis jäi uuesti vait.
«Maalike! ...»
«Mis? ...» kostis äkki unine hääl. «Kes seal on? . . .»
«Mina olen... Sa siis häälest ei tunne? Kustas 

olen...» .
Tüdruk liigutas end voodis. Õled kahisesid ta külje 

all. Siis ütles tüdruk:
«Ja sa oled ometi tulnud, kuigi ma ütlesin, et sisse 

ei lase? ...»
«Ja ikkagi ei lase?»
«Ei! Mine ära.»
«Maalikene, kuule . . .» ja poiss laskus rinnuli ukse 

najale ning sosistas õieti tasa.
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«Ah, jäta mind rahule!» hüüdis tüdruk pahaselt.
Ta käänas vist teise külje, — õled kahisesid jälle.
«Mis sa karjud!...» hädaldas poiss. «Jumala pärast, 

tasemini... sosinal... Kas Mari täna siin ei 
maga?»

«Ei, ta on lauda peal heintes. Nüüd aga mine ära.»
«Maali. . . Maalikene, kas sa siis tõesti niisugune 

oled? ...»
Kuuldus, kuis tüdruk naeris. Jah, seda, milline ta on, 

oli talle vist tihti ette heidetud. Ta naeris, ja kui hiired 
olid jälle oma korra jooksnud, ütles ta:

«Missugune? Ah niisugune, kes iga poisi järele ei 
jookse? Seda sa tahad... jah! Nüüd aga mine ära... 
Saad aru, mine ära! Või muidu ma jooksen välja ja 
lähen lauda peale Mari juurde...»

«Jumala pärast, ainult üks öö üksi, ja sedagi 
mitte! ...»

«Või lähen kambri ja kaeban peremehele, et sa mulle 
rahu ei anna!»

«Ptüi, kurat! Seda veel vaja!»
Sulane sülitas ja istus siis veskikivist aidatrepile. 

Tummalt vahtis ta mõne hetke enese ette. Siis tõstis 
silmad elumaja ning rehe poole. Need puhkasid päeva 
väsimusest. Suvine öö tukkus nagu hällitades talu 
kohal, ja seegi magas. Ülal olid vahest ainult veel su­
lane aida ees ja tüdruk aidas. Kuu tõusis maja tagant 
ja lõi selle varju üle õuemuru. Ainult kaevuling ja 
rehesarikad valendasid. Poiss istus pimedas ja nägi val­
gustatud põllul iga kivihunnikut, mis ta ise ühes Maa­
liga oli kokku kandnud. Pikad kased karjatee ääres 
heitsid varje üle rukkivälja. Eemal võis ainult aimata 
sügavat nõgu, laia vett ja tolmust maanteed ... Suvine, 
pehme, tähevaene taevas kõige kohal...

Poiss nägi kõike seda, ja temagi südamesse valgus 
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tasast rahutunnet. Ainult jahe oli tal. Ta tõmbas kuue 
särgile lähemale ja aluspükstes jalad koomale. Nii istus 
ta seal ja mõtles pahaselt tüdrukule, kes oli nii turtsa­
tas ja edev, et ei lasknud teda aita!

E-ei, mõtles ta jälle, ka edev polnud ta. Kuid tont 
teab, mis teda viimasel ajal vaevas. Talu talgutantsul 
istus ta nuiana tule ääres ja vahtis pimedusse; pärast 
aga jooksis Kusta käte vahelt metsa. Ning täna õhtul, 
kui nad kahekesi heinalt tulid, ütles ta:

«Ära sa täna öösel enam tule. Ma ei lase sisse.»
«Miks?» imestles poiss pahaselt.
Kuid Maali ei seletanud enam midagi, vaid hakkas 

oma ruskeks põlenud käega rätikut kohendama.
Meenutades kõike seda, tundis Kusta, kuis ta süda­

mes jälle viha selle tüdruku vastu tõusis.
«Ah siis niisugune oled sa!» kordas ta.
Tüdruk võpatas nagu tarretusest.
«Kas sa polegi veel läinud?» kostis ta kibe vastus. 

«Luupainaja — ei anna rahu!»
«Maali... Maalike! ...» sosistas poiss. «Mispärast 

nüüd nõnda?...»
«Mine Mari juurde! Mis sa minust tahad? Tema on 

samuti tüdruk... ümarik ja pehme ...»
«Aga, Maali, jumala pärast, ära räägi nõnda, mõtle 

ometi! ...»
Tüdruk tõusis vist voodist. Põrandalaud kriiksatas, ja 

hiired jäid hirmunult kuulatama. Siis kostis rõivaste 
kahinat ja vaikset ohet, nagu haledust ning kahetsust 
tundes.

«Kas lased ... no kas lased sisse?» päris poiss, sü­
dame valjult pekstes.

«Mine Mari juurde!» juhatas aga tüdruk kiusakalt. 
«Mäletad, sa kiitsid teda sääraseks paksuks, muhedaks. 
Ja tema võtab su heameelega vastu.»
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«Jäta järele, Maali!» vastas poiss ärritatult. «Või ma 
saan vihaseks ja lõhun aida ukse maha, kui muidu ei 
pääse!»

«Mis sa siis minult tahad, mida temalt ei või 
saada? . ..»

Kusta tõusis ja vaatas vihaselt madalale uksele.
«Hea küll, sina! .. .» pigistas ta läbi hammaste. «Hea 

küll! . . .»
Tüdruku hääles oli nüüd häbi, kui ta küsis:
«Mis sa siis muud tahad? Mitte kui midagi. . . Hoo­

limatu . . . häbitu ...»
Ja siis hüüdis ta vihaselt:
«Kõik teie, Pära valla poisid! Miks jooksete ringi? 

Nagu tahaks teist mõni muud! Ronite aga laepealseid 
ja aitasid pidi. .. Ning pärast tehku tüdruk mistahes! 
Uputagu ennast kas või ära! Keegi ei hooli! Südame 
asemel kivi rinnas! ...»

Oli hetk vaikust. Siis köhatas Kusta, naeris ja ütles:
«Kustsaadik sina, Maali, neid asju nii hästi tunned? 

Pole kuulnud sind varem nõnda rääkivat.»
Ja natukese aja pärast:
«Maali, lase ometi sisse! Sa arvad, et ma mees ei 

olegi, et sind ära võtta ei oskagi. Sa siis sedasi loodad 
meest saavat? Ega see meeski siga ole. Külma sinu 
kuramuse pärast pool ööd aida ukse taga! Kas lased 
sisse või ei lase?»

Aidas oli vait nagu hauas.
«Maali. . . Maalike ...» anus poiss, kuna kuum vere- 

laine talle pähe lõi, silmad hõõguma hakkasid ja sõrmed 
närviliselt mööda uksepiita liikusid. «Ava ometi uks! 
Mul on siin külm! Kui kaua olen sind juba palunud, 
aga sina ei hooli sest midagi. Armsakene, ole ometi 
nii hea! Vahest tuleb peremees välja, näeb. Kuule 
nüüd ometi!...»
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Poiss palus, poiss mangus palavalt. Hing pidi tal 
rindu kinni jääma, kurgus oli kuiv, nägu õhetas.

«Kui sul külm on, siis mine Mari juurde. Tema ehk 
ootab sind.»

Seda ütles tüdruk nii torkavalt, et poiss sülitas ja 
siis vihaselt lausus:

«No kurat siis sinuga! Nagu mul õieti tarvis on! 
Hallita! Hea küll, ma lähen lauda peale.»

Ja ta astus aida varjust välja. Kuu oli kõrgesse 
taeva tõusnud. Uduviirud nõo kohal valendasid. Har­
vad tähed sulasid aga piimjas vinas, mis levis üle kogu 
taeva.

Vaevalt oli poiss paar sammu astunud, kui uks tasa­
kesi avanes ja tüdruk pea välja pistis.

«Kusta, Kusta! ...» hüüdis ta. «Sa lähed siis tõesti 
Mari juurde?»

Poiss peatus sedamaid. Kõik ta jonnakus oli korraga 
kadunud. Rinda täitis sama pakitsev tundmus, mis juba 
aida juurde tulleski. Kuskil surises kuumalt. Jah, nüüd 
varsti on ta tema juures, võtab ta palava keha ümbert, 
kuuleb ta vastuvaidlevat sosinat. .. Nüüd kohe ...

Ruttu astus Kusta jälle aida varju. Kuid Maali pea­
tas teda hoiatava sosinaga:

«Ega ma sind ometi veel sisse lase.»
Kusta nägu tõmbus tusaselt viltu:
«Mis sa, inimeseloom, ometi mängid? Mis sa sest 

jonnist saad? ... Noh? . ..»
«Kui tahad vägisi tulla,» ähvardas tüdruk, «löön ukse 

su nina ees kinni.»
Nad vaatasid pinevalt teineteisele, hämaruses küll 

palju nägemata. Siis istus Kusta veskikivile ja Maali 
laskus künnisele. Oli hetk vaikust.

«No mis me siis siin konutame?» küsis poiss.
«No mine siis ära, kui igav on,» vastas tüdruk.
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Ah, nii tahtis ta teda vihastada! Ja poiss tundis ene­
ses jälle endist pahurust tõusvat. Naise läheduse tõttu 
oli see nüüd ainult kuumem ja rebivam. Nagu tule- 
kübemeid lendas silmade ees.

See oli iha selle naise järele, kelle rind otse ta kõrval 
nii ägedalt tõusis ja kelle nägu läbi hämara nii avatle­
valt paistis. Oi, kui see kuradi tüdruk ometi teaks, 
milline tundmus see on! Kuis see tulikerana veres veer- 
leb, silmad helkima ja käed värisema paneb! Keset 
kuuma ööd langeb ta musta pilvena inimese peale ... 
Kõik kustub, kaob kuhugi kaugele ... Kas olgu homme 
viimne elupäev... Ei ole. enam midagi muud kui ainult 
see kuum, lämmatav iha ...

«No mis sa tahad?» päris tüdruk ja naeris tume- 
tumedalt, nagu salaja midagi lubades. «Noh?»

«Mis ma tahan?» kähises mees. «Mina ...»
Ta tundis eneses korraga seda meeleheitlikku julgust 

ja jõudu, mis muidu ikka puudus. Ta tõmbas tüdruku 
soojast pihast kinni ja surus põlevad huuled selle suule. 
Tüdruk rabeles ja käänas pea kõrvale.

«Mina ...» sosistas poiss lõõtsutades. «Mina ...»
Siis tundis Maali, kuis Kusta ta sülle haaras ja tema 

raskuse all tuikudes pimedasse aita astus. Oi, kui 
tükaldi poiss hingas ja kuis ta silmad nagu kassil põle­
sid! Läbi ümber visatud suurrätiku ja seeliku tungis 
ta käte soojus. Oi, kuis ta ometi pigistas! On's ta 
metsaline või on hulluks läinud?

Poiss aga tundis, et võiks sel hetkel tüdruku kas või 
murda, puruks pigistada. Kõik mõtted olid segi, ajus 
kohises vaid kuum tuul. Ei olnud enam armastust ega 
halastust selle naise vastu. Ümbritses vaid must-õhetav 
udupilv...

Maali rabeles esiti vastu. Siis aga väsis, jäi uima­
seks . .. Jah, see on Kusta, kes teda kätel kannab . ..
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Oh, kuis on ta vahel teda igatsenud . . . vananev tüdruk 
noort poissi! öösiti pole uni tulnud .. . valusaid pisaraid 
on ta valanud... tööst väsinud käsi vastu rindu suru­
nud ... Eriti kevadel oleks tahtnud ta pärast hulluks 
minna! ...

«Kusta...» sosistas Maali.
Suudlused põletasid palgel ja kaelal. Kirglikud kaisu­

tused olid valus-raugestavad. Ja imeväärne magusus 
voolas läbi kogu keha.

Õled kahisesid voodis.
Aga — mis ta pöörane ometi teeb? .. . Ah, see on ju 

Kusta ... Kuid ei, ei!. . . Ega ta ometi arva, et tema 
sellega nõus on? ... Ei, ei, tuhat korda ei! ...

Ja Maali tegi äkki tugeva liigutuse, rebis enese poisi 
käte vahelt ning tormas läbi lahtise ukse õue.

Esimesel hetkel tundis ta vaid hirmu, mis pani ta 
liikmed värisema. Kuid siis ka kahetsust ja haledust.

Milline metsaline! . . . Kuid see oli ju ometi Kusta . .. 
Kuis võib ta küll vihastuda! ... Aga Maali ei või ju 
seda . .. mitte mingil tingimusel! .. . Miks ei taha poiss 
seda mõista? ... Miks mõtleb ta ainult enesele? .. . Kui 
tõesti armastaks, ei siis seda nõuaks ...

Kuid vahest ongi see just armastuse pärast? ... Va­
hest armastavad mehed kõik ainult nõnda? . .. Mis see 
siis tõesti oleks? .. .

Kusta tuli püsti päi ta poole. Mis peaks ta nüüd 
ütlema? Kuid ta ei öelnud midagi, vaid lähenes üksi­
silmi vihaselt tüdrukule vaadates.

Taevas, mis mõtleb ta teha? Tahab ta siis tõesti vägi­
valda tarvitada?

Maali taotles esiti «mäele» põgeneda, kuid pöördus 
siis ja pistis mööda karjatanumat jooksma. Üle õla 
vaadates nägi ta ehmudes, kuis Kusta pikil sammel 
järele viskas.
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öö oli vaikne. Oli läinud veelgi sumedamaks ja soo­
jemaks, tähed täitsa kustunud. Kõrgel taevas valendas 
rõõsk udupilv rohkem kui mujal, — seal oli kuu. Kas­
kede varjud kadusid.

Nurmel ristikheinas häälitses rääk ja kudrutas unine 
põldpüü — tasa, kutsuvalt, meelitavalt... Ristikhein 
õitses, ning uimastav õielõhn täitis niisama uimastavat 
suveööd.

Maali jooksis, ja äkki näis talle kõik nii naljakana: 
tüdruk lidub tanumat mööda, lahtised juuksed pea 
ümber hilbendamas; poiss aga viskab pikil sääril ta 
järel, aluspükside välkudes. Kui seda nüüd mõni 
näeks!

Ja endise hirmu asemel haaras Maali lõbus naeru- 
tuju. Ta itsitas edevalt üle õla:

«Asjata jooksed — ega mind ikkagi kätte saa!»
«Kurat, või ei saa!» ähkis poiss.
Ja tüdruk aimas ta vihast nägu ning rusikas käsi.
Ei, ega ta nüüdki jäta, kui kätte saab. Aga kätte 

saab tingimata. Tüdruku jõud oli lõppemas. Ta lõõtsu­
tas raskelt. Seelik jäi ta jalgu.

Maali jahmus jällegi. Uus hirmuhoog läbis ta südame. 
Viimse jõu võttis ta kokku, haarates seeliku järele. Nii 
jooksis ta pärimäge alla oja poole.

Kõrgete sangleppade all seisis seal lagunud veski. 
Paari aasta eest olid kevadveed selle tammi mürinal 
alla viinud. Rasked tammipakud purustasid allpool 
veel poole tosina võrra veskeid. Teised parandati jälle 
ära, aga Kaarnanurme oma jäi, nagu oli. Järv oli pea­
aegu maha jooksnud. Ainult siin-seal välkusid kalmuste 
vahel laiemad lombid.

Lagunud veski mustas puude varjus nagu tohutu 
sipelgapesa.
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«Sinna!» vilksatas tüdruku peas. «Kui ainult uks 
lahti oleks! ...»

Just oja kaldal, kus purre viis üle tasa suliseva vee, 
kahmas Kusta Maali õlast kinni.

Tüdruk karjatas, ja pisarad kostsid ta häälest. Ta 
ropsatas lahti ning jooksis tuigerdades üle purde. Poiss 
aga, astunud veerevale notile, prantsatas kalda kaste­
sele rohule, nii pikk kui oli.

«Sunniku nõid!» vandus ta täiepäralt.
Vihaselt tõusis ta ja nägi veel, kuis tüdruk veski 

uksest sisse lipsas.
«Oota sa!» pomises mees hambaid purres. «Olen ma 

poisikeseks sulle mängida? Oota sa!»
Pea jonnakalt püsti, astus Kusta veski ette ja raputas 

kärsitult ust. Tüdruku-mait oli sellele seestpoolt riivi 
ette lükanud. Veskis oli vait nagu hauas.

«Maali!» hüüdis Kusta, häält võimalikult pehmenda­
des. «Mitme ukse taga sa lased mul täna manguda? Ära 
ole narr, tee uks lahti!»

Lopsakate lepapõõsaste all veski otsa taga sulises 
vesi. Oja kaldal tõmbas tirts aeglaselt poognaga: sirr- 
sorr ... ja talle vastas ritsikas veskis: triiks-triiks . . .

Muidu oli kõik vait. Ja kui poiss kõrva vastu ust 
surus, ei kostnud seest kihku ega kahku.

Kusta vaatas vihaselt ringi. Kui ometi mõni muu 
auk veskisse viiks! Tammipoolsel äknal olid raamid 
küll eest, kuid nende asemel jämedad roostetanud 
rauad. Ja poiss piilus raudade vahelt sisse. Seal oli 
pilkane pime. Vaevalt valendasid tolmunud trepiast­
med, mis viisid pööningule.

Kõik teised aknad olid paksude laudadega kinni 
löödud.

Kuid talle meenus ometi midagi. Alt liigsilma otsa 
juurest viis väike uks vesiratta-ruumi, ja sealt sai jälle 
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üles veskikotta. Pimedas kobades ja veest välja uhutud 
poristest puujuurtest kinni hoides laskus ta oja põhja. 
See mustas nagu haud. Külma niiskust hoovas näkku. 
Kuskil lähedal sulises vesi ja lõhnas mustsõstra-põõsas, 
mille all kähistas konn.

Põksuva südame ja ärevusest värisevate põlvedega 
astus Kusta ühelt sammaldunud kivilt teisele, kogu aeg 
libisemist kartes. Pimedus ülalt kokku kasvanud puude 
all mõjus kõhedalt. Ja kui konn äkki vette hüppas, 
lõi ta jahmunult tagasi. Kord puutus jalg jahedasse 
vette, ning ettevaatlikult varvastega kobades leidis ta 
jälle uue kivi.

Katsudes käega mööda hallitanud seina, leidis ta vii­
maks ka ukse. See oli vettinud ja tursunud, kuid ometi 
mitte lukus. Hinged kriuksusid käredalt ja uks avanes 
pooleni. Veest seina äärde kantud muld ei lasknud tal 
pärani minna.

Kusta astus kottpimedasse ruumi ja põrkas kohe peh­
kiva vesiratta vastu. Renn, mida mööda vesi kord kohi­
nal rattale jooksis, oli nüüd kuiv; ja ratas, mis kord 
võimsalt mühisedes liikus, nii et kogu veski sisikond 
ta järel rappus, seisis jõuetult paigal.

Mees surus vastu luuki, mis viis üles veskikotta, kuid 
see ei liikunud. Kogu oma jõu võttis ta kokku ja nisus 
vägeva õlaga, nii et trepiastmed jalge all rägisesid. 
Kuid luugil lamas midagi nii rasket, et võimatu oli seda 
kergitada. Poiss sülgas, sügas pöidlaga kukalt, mõtles 
hetke ja hakkas siis tuldud teed tagasi kobama. Ta oli 
nagu purjus.

Keset oja libastus ta kivil ja kukkus põlvini jahe­
dasse vette, mis ülalt Pangodi allikaist kokku niri- 
senud.

Ptüi, kurat, mis mees ühe tüdruku pärast peab ära 
kannatama! Aja pool ööd teda taga ja tuigu kuutõbi- 

194



sens mööda tühja veskit, kui nii hea oleks eilsest heina­
teost puhata!

Ta ronis jälle lõhutud tammile, kogu aeg tundes, 
nagu tahaks keegi küüntega ta kananahas säärest kinni 
kahmata ja teda sinna mustavasse sügavusse tagasi 
lohistada.

Kui Kusta uuesti veski ette jõudis, näis talle, nagu 
oleks keegi sees kõndinud. Kuid ei, see oli vist eksitus. 
Ainult ritsikas siristas vanas ahjutruubis.

Mees istus väsinult akna alla pakule ja jäi mõt­
lema.

... Miks on ta ometi nii jonnakas? No mis see temale 
peaks tegema? Ega see ühe vaiba all magamine talt 
tükki küljest võta. Kas ta siis ei mõista, et see nii 
hea on?

... Kui Maali asemel oleks Mari olnud ... Jah, see 
on hoopis teist sorti... Oleksid praegu laudalakas 
värskeis heintes väherdanud ... sõrmed vaheldumisi, 
jalad segamini... nagu läinud nädalal...

... Uh, ta ei talunud toda tüdrukut! Vastik näis pere­
tütar Mari sulaspoiss Kustale. Liiga lodev, liiga kõigile 
kättesaadav... Igaühte suudleb, kes pead kõrvale ei 
pööra ... Igaühega magab, kes käest ei põgene ... 
Ümarik, pehme säärane ...

Aa-ah, kuis haigutused peale kipuvad! Eilsest 
heinatööst on kondid kanged. Kui ometi magada 
saaks!

... Tüdruk ei tohi kedagi teist tahta kui ainult ühte, 
tüdruk peab puhas olema ... Ja kõige selle pärast 
ta just tahabki Maalit. Kuid see on jälle sihuke pöö­
rane, nagu arust ära! ...

Oä-ah, kui hea oleks praegu magada ... Ja kui oleks 
veel tüdruku kaisus ... Silmad on roidunult suletud ... 
Soe-magus tundmus väsinud ihus... Ära kõdita!...
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No sinu tegu küll. . . Arvad, et ma ei või sedasama? .. . 
No-noh! .. .

Uh, kurat, kuis uni peale kipub! Jääd tahtmata 
tukkuma.

Äkki käis läbi Kusta pea terav mõte: aga mis siis, 
kui Maali tema vesiratta-ruumis kobamise ajal ära läks. 
Ja korraga oli uni kadunud ning vihagi lahtunud. Rin­
nas torkas ainult valus, kibe tundmus.

. . . Kui ta ometi taipaks, kuis poiss ta järele igatseb! 
Ei ta siis nõnda mängiks. Sest ta on siiski hea ja südam­
lik ... Kui ta mõistaks, mis poisi rinnas kerisekivina 
pöörleb ning põletab! See on kustumatu iha, mis ei 
anna ööl ega päeval rahu ... Ja on siis tema süüdi, et 
üks on mees ja teine naine ning tema teda lõpuni 
tahab?...

Ta laskis pea kätele.
. . . Maali aga arvab vist, et ta on üldse toores, hooli­

matu, südametu . . . Arvab seda ta Mari lugude ja kõige 
muugi põhjal... Ei ta mõista, et see on sellepärast nii, 
et ta teda, Maalit, armastab .. . Armastab nõnda, et 
sõnul ei saa seletada, üksnes kehaga võib mõista 
anda ...

Valus liigutushoog haaras teda ja ta õlad hakkasid 
vappuma.

Sel hetkel pani keegi tasa käe ta sassis juustele ja 
lausus pehme häälega:

«Kusta!»
Poiss jahmus ja vaatas järsku selja taha. Teispool 

trelle seisis Maali veskikojas. Kusta kahmas ta sooja 
käe oma pisaraist niiskesse pihku.

Esimesel hetkel ei osanud neist kumbki midagi öelda. 
Kuu väljus pilverünka tagant ja valgustas Kusta häbe­
likku nägu.

«Miks oled sa niisugune?» küsis viimaks poiss.
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«Ja sina niisugune?» päris tüdruk vastu.
Kusta vajus jälle pakule, ilma tüdruku kätt lahti 

laskmata. Ka Maali toetus aknalauale.
«Sa tead ju, et ma seda ei või,» jätkas tüdruk.
«Miks sa mind piinad? Sa näed ju, et sind nõnda 

tahan ...»
«Kuid mina ei või ju! . . . Või arvad sa, et ma ise ...» 

Tüdruku hääl muutus palavaks sosinaks. «Kuid ei või 
ju! ...»

«Miks?» päris Kusta niisama sosinal, surudes näo 
vastu raudu.

«Sa tead ju isegi. . . Sul pole midagi, aga mis teen 
mina? ... Kuhu ma lähen? ...»

«Ma võtan su ära,» lausus poiss ega uskunud täitsa 
isegi, mis rääkis.

«Ei, sa ei taha mind .. . olen vana ... ja vaene . . .» 
vastas tüdruk kurvalt, aga ta hääles kostis palav palve: 
«Võta, kallikene, võta ometi! ...»

«See kaks-kolm aastat minust vanem . . . mis see siis 
tähendab ...»

Ta pigistas Maali kätt ja ütles siis:
«Tee nüüd uks lahti.»
Kuid tüdruk raputas pead:
«Ei, ma ei tee. Te poisid olete ju säärased metslased, 

et ainult läbi raudade võib teiega rääkida.»
Sellega katkes jälle jutt.
Kusta vaatas järvele. Kuskil kuu käes läiklevas 

võrengus lõi suur kala. Ringitaolised lainekesed levi­
sid, kuu tantsis nende turjal, purunes ja sündis uuesti. 
Kaldad kerkisid puud mustavate mägedena selguva 
taeva poole. Nendegi äärjooni hõbetas kuu.

Kusta tundis eneses midagi uut ja puhtamat tõusvat. 
Ta käsi, mis hoidis Maali oma, värises.

«Maali,» sosistas ta. «Maali!»
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«Mis?»
«Ega sa mulle pahane ole?»
Tüdruk ei vastanud midagi. Ka tema käsi värises. 

Ta nägu näis ümbritsevas pimeduses nii kurb-kahvatu.
«Ära arva, et ma niisugune olen...» sosistas poiss. 

«Aga ei tea vahel, kui... ei saa enam isegi aru...»
«Kusta, Kusta! ...» nuuksus korraga tüdruk kibedalt. 

«Kui sa minu elu tunneksid, sellest aru saaksid!...»
Ojana jooksid pisarad üle ta kahvatu näo, rind tõusis 

kramplikult, süda peksles valusalt.
«Seitse aastat olen Kaarnanurmel teeninud...» jät­

kas ta nuuksete vahel, «ööd ja päeva tööd teinud... 
ning sõimata pealegi saanud... Kogu selle aja olen 
oodanud kedagi, kes minust midagi hooliks... no kui 
ära ei võtaks, siis armastakski, mõtlekski minule... 
Kuid mitte kedagi!...»

Nüüd nuuksus ta valjusti, ise rinnuli aknalaual. 
Kusta käänles abitult, süda samuti täis tuska.

«Mitte kedagi...» halises Maali. «Sina ... ma tean, 
mis sa tahad ... Minust aga ei hooli sa midagi... Oled 
kui metsaline ... Võtad oma osa ja lähed ... Kui armas­
taks, ei siis nii teeks...»

«Ei saa ju teisiti armastada,» vastas poiss kohmetult.
«Kui tahakski — ei saa ju...»

«Kuidas mina saan?»
«Oled ju naisterahvas...»
«Nagu sellepärast elada ei tahakski? ... Kuid mis 

sinuga rääkidagi! ... Keegi ei hooli... ainult naeru ja 
irvitust... Meelemärkusele jõudmisest peale pole 
muud tehagi kui ennast kaitsta ... Iga mees on kui 
metsaline ... muud ei mõtlegi...»

Tüdruk nuttis jälle valjemalt. Mehele aga näis, nagu 
hõreneks mingi udupilv ta pea ümber. Ta tundis veest 
tõusvat jahedat niiskust.

198



Tüdruku kõne aga muutus hõõguv-paluvaks sosinaks. 
Aeg-ajalt haaras ta poisi käest kinni, raputas seda äge­
dalt, abi paludes. Surus siis näo õieti raudade lähedale 
ja rääkis jälle ruttaval sosinal:

«Kusta, kallike! ... Kuidas sind hoian ... Ei leia enam 
sõnugi... Vahel, kui öösel üksinda asemel laman, tuled 
meelde... Võtan peaaluse koti kaissu, surun vastu 
rindu... Sina, sina! ... Ja vahel, kui söögilaua või töö 
juures sind vaatlen ... kui suur, kui tugev sa oled! ... 
Ja kui sa kord kõrtsi juures kõik Kumavere poisid 
läbi peksid... kui uhke olin siis sinule! ... Sina, 
sina! ...»

Maali kuumad pisarad langesid poisi käele. Ja kor­
raga tundis mees, et temagi silmad niiskusid. Ta äigas 
käega üle näo ning häbenes isegi tüdruku ees.

«Kusta, kui sa mu ära võtaksid...» sosistas see. 
«Sina ja mina ... Kui seišaksime altari ees ja algaksime 
siis oma elu... Teeksime hurtsiku Kaarnanurme maa 
peale ... Sina käiksid tööl ja mina käiksin tööl... Ja 
kõik oleks nagu senigi...»

Siis aga lisas ta õige tasa ja häbelikult:
«Ning lapsed oleksid ka ...»
«Maali!» sosistas Kusta ärevusest värisedes.

«Maali! ...»
Nagu kokkurääkimist mööda sirutasid nad huuled 

korraga ühte ja andsid suud — ning mõlemad naerata­
sid selle juures. Siis ütles Maali:

«Kuule, lähme nüüd õige koju.»
Ta lükkas riivi ukse eest ja hakkas purretpidi üle 

oja minema. Kusta astus kui sõnakuulelik ori ta 
järel.

Järves lõi jälle kala, ja ringlained läiklesid kuu hel­
gil. Puuladvad hõbenesid üha enam. Nende all aga 
valitses endine hämarus.
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Kaks inimest astusid sõna lausumata teineteise kõr­
val. Mõttes vaatasid nad maha, näod kahvatud. Puu­
dusid sõnad, et väljendada südameis värisevat valu, 
kaebust ja õnne.

«Kui ilus öö!» lausus Kusta viimaks väsinud häälel 
ja tõmbas kuuehõlmu külma pärast koomale.

«Jah, ilus öö,» vastas Maali. «Kuuled?»
Ta osutas käega ristikunurme poole, kus rääk hele­

dalt häälitses.
Nad tulid jälle mõne sammu vaikides.
«Jahe on,» ütles Kusta.
«Tule siia, ■— suurrätiku all on soe.»
Ta võttis poisi oma rätiku alla.
«Kui imelik öö. . .» lausus Kusta jälle mõttes. «Kõik 

nagu unenägu . . . Kodus vist magavad . . . Mari ka 
lauda peal...»

«On sul kahju, et tema juurde ei läinud?» naeris 
Maali tasa. Selles oli veel etteheidet, kuid ka hellust. 
Kui hea ja lapselik see mees ometi oli!

Ta tundis poisi külmast veidi värisevat külge oma 
sooja puusaga kokku puutuvat. Vaeseke! mõtles ta. 
Tal on ju jahe — minu pärast! .. .

Ei olnud aga jällegi sõnu, et väljendada oma armas­
tavat iha, mis täitis kogu ta olevust. See oli vaid 
magus-pigistav valu, sõnatu ja piiritu .. .

. . . Jah, kui see tõesti nii läheks! Kui võtaks ära, pee­
taks pulmad, ja kui siis võõrad juba läinud, teeks naine 
aseme ja tõmbaks mehel saapad jalast ning kustutaks 
tule ... Ja muidugi tuleksid siis kord ka lapsed. Vanem 
oleks poeg ja paneks talle nimeks Kusti. Oleks veel 
teisigi, tütar oleks ju ka ... Ja kui siis istuksid isa ja 
ema vahel õhtu hämaras küdeva ahju ees ja kõneleksid 
oma elust ning muidugi ka sest suveööst. . . Sest ega 
neil ju muud meelde jäägi kui see öine jooksmine 
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karjatanumat mööda. Või mis see teenija inimese elu 
muidugi on! ... Aga lapsed istuksid siinsamas ja hää­
litseksid: «Esä! Memm! ...»

Maali pigistas Kusta käsivart, nagu kavatsedes talle 
midagi öelda. Kuid poiss astus juba pooltukkudes ta 
kõrval. Ja tüdruk jätkas oma õndsaid unistusi.

.. . Jaa, jaa, lapsed oleksid ... Ei oleks ju küll nii, 
nagu poisid tahavad . . . laulatatud oleks ju . .. Kuid 
kuis on ta lapsi ihaldanud! . . . Häbenes eneselegi tun­
nistada, aga ihaldas ikkagi . . . Oli alles kuueteistkümne­
aastane, kui kord kevadööl ärgates tundis, milline õnn 
oleks omada last. . . Tegi siis karja juures veel nukku­
sid ja kujutles end nende emana . . . Kuis siis häbenes, 
kui lastest räägiti, ei julgenud meestele otsagi vaa­
data ...

... Kuid — mis see on? Ah jah, nüüd läheb ta ju 
Kristaga kõrvu kodu poole. Kui tõsine on poiss . . . Mis 
peaks ta küll mõtlema? Kes teab, naerab ta üle sü­
dames, pilkab vaid . . . Kes on seda ometi näinud, et 
temataoline poiss võtaks säärase vaese teenijatüdruku? 
Miks ei peaks ta kosima pere-Marit ühes Kaamanurme 
taluga? Sõidaks läbi valla, uhke hobune ees, kul­
jused tiliseksid, ja naine ta kõrval. . . naine oleks 
Mari. ..

... Ei, ei, kuidas võiks see ometi olla? Ta võtab, ta 
peab tema võtma! Tema, tema! Kas pole ta teda armas­
tanud juba sellest peale, kui nad kokku said? Ja kas 
peab see armastus tasuta kustuma ning nii kaua oot- 
nud ja lootnud süda nutupisarais jahtuma? Kas on 
vananeva naise armastus nagu võilille valminud nupp, 
mille helbed tuulehoos kõrgele-kõrgele tõusevad ja 
siis madalale-madalale laskuvad ning lõpuks jäljetult 
kaovad? On's ta lootuste purunemise pisarad niisama 
vääritud kui külmast sügistaevast valguvad piisad, 
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mis raagus lepikus mutimulda nõrguvad — kellegi nä- 
gemata-teadmata?... Ei või kasuta kaduda säärane 
tunne ega tasuta hukkuda selline armastus!

Kuu oli jälle madalamale vajunud. Tulijate järel lii­
kusid nende ühtinud varjud. Kui nad väravasse jõud­
sid, lõi taevas juba hommikus koitma. Nad seisatasid, 
teineteise käest kinni hoides.

«Küll saab aga täna vähe magada,» ütles Kusta. «Ei 
tea, kuis homme jalul püsime.»

Oleks tahtnud nagu veel midagi öelda, kuid sõnad 
ei tulnud. Lõpuks lausus Maali:

«Jah, hakkab juba valgeks lööma. Mine nüüd ära 
magama.»

Kusta viivitas veel ja kogeles viimaks:
«Maali...»
Tüdruk mõistis, mida poiss palus. Ta sirutus ette­

poole, ja ilma teineteist kätega puutumata suudlesid 
nad. Ning siis läksid mõlemad omale poole.

Maali seisatas pilguks aida trepil ja nägi, kuis Kusta 
aluspüksid kambri ukse vahele vilksatasid. Siis läks ta 
ise aita, lükkas uksele taba taha ja hakkas rõivaid sel­
jast võtma. Seelik langes põrandale, tüdruk istus sängi 
servale ja algas jakinööpide avamist. Avas ühe ja jäi 
mõtlema, kuna sõrmed uniselt veel teise ümber liiku­
sid. Kuid avamata see jäigi.

Ta mõtles ja mõtles. Naerumuie mängis ta unisel 
näol ja väsinud silmad vajusid kinni. Kuid õnnelikud 
mõtted tiirlesid ikka veel nagu ringmängus, kuni vii­
maks täielikult seginesid. Ta vajus rinnuli voodi ja jäi 
magama. Aga hiired võisid lühikese aja jooksul kuni 
päikese tõusuni kuulda, kuis tüdruk palaval sosinal ke­
dagi palus ja otsatus rõõmus nuttis ning naeris.

Ta nägi ilusat, ilusat und, vahest kõige ilusamat oma 
elus.
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... Oi, kuis päike paistab ja need punased palsami- 
lilled ning verevad moonid õitsevad! Pääsud vidista­
vad räästa all pesi tehes, aga keegi sõidab kirikuteel 
ja kuljused kõlisevad hobuse pea ümber: till-till-till...

... Ma nopin lillesid ja punun pärga punastest, pu­
nastest lilledest ja tõstan siis pärja su juustele, ja siis 
oled sina kui tõusev, punetav päike, mu armas, mu kal­
lis. Paista, paista mu peale, mu päikene, et minu rinnas 
lööksid avali punased armastuslilled ...

... Kaugel kirikuteel tilisevad ja helisevad kelluke­
sed ... kellukesed ...

1906.
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1
Lugu algas sellega, et Kantre-Juuli sai kirja.
Õieti ei tulnudki veel kiri, vaid ainult eelteade, nii 

öelda esimene hoiatus, et kiri on tulemas. See ise oli 
alles kaugel ja tema päralejõudmiseni kulus veel mõ­
nigi päev. Nii oli ta oma teekonnal ikka aeg-ajalt pu­
hanud, aga nüüd näis tal olevat see päris puhkus, enne 
lõplikku reisipingutust. Ja selle jooksul levis vaid 
kõma ning kuulujutt ta lähenemisest.

Ei olnud kirjal ka just kerge Juulit kätte saada. Sest 
seda ei tuntud kuigi laialt, kus Juuli elas või mis oli ta 
pärisnimigi. Kantre-Juuliks teda küll kutsuti, aga seda 
vaid sellepärast, et elas seal endise Kantreküla ääre­
mail, tädi saunahütis. Muidu oli kord siin, kord seal ja 
tegi, mis ette juhtus. Ja ega mingi post polnudki va­
rem temani teerada tallanud. Tuli siis ka sel kirjal tulla 
nagu läbi metsa, silmnäolt sihtides. Ikka samm astuda 
ja jälle ringi vaadata.
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See esimene hoiatus toimus Kohkva talu linapõl- 
lul ja esimeseks teatetoojaks oli va Pulsti talu pere­
mees.

Seal need talud kõrgel ojakaldal ridamisi seisid: 
Kohkva, Pulsti, Käo ja Pajari. Ikka nurmed, siis hallid 
katused puude all ja jälle nurmed. Olid need talud küll 
igaüks omaette, kuid moodustasid ka nagu mingi ter­
viku. Nüüd kattis kõike seda aastaaja-kohane hall-som- 
pus taevas ja ümbritses sügismulla nukker hõng. Aga 
taevas oli ikka veel küllaltki kõrge ning ilmgi alles 
kuiv.

Sedapuhku oli Kantre-Juuli Kohkval ja liikus ühes 
teiste linakitkujatega. Ikka rops ja rops, käbedalt ja 
kärmelt. Ta polnud enam just noor, kuid ometi kõhn 
ja kleenukene, peene tedrekirjaga kitsal näol. Oli ka 
pisut nukrapoolne, karmi-ilmeline, kinnine. Kui teised 
lõkerdasid, siis ta harilikult vaikis. Kui aga just temale 
öeldi, siis vastas ta lühidalt, vahel küllaltki teravalt. 
Mis ta aga omaette mõtles või kas üldse mõtles, kes 
seda teadis.

Nüüd siis sõitiski Pulsti peremees linapõllust mööda. 
Ega neil mail selle töö juures küll jõudu soovita või 
võõrastega juttu aeta. Kõige rohkem lauldakse väga 
tasa omaette, mis kostab nagu kauge kure kudrutus. 
Kõik see toimub tulevase lina valguse pärast — üks­
kõik kas ustakse seda enam või mitte. Aga Pulsti pere­
mees ei hoolinud palju vanust kombeist. Liiatigi nägi ta 
seal ka Kohkva vana ennast, kes vaid ajaviiteks väl­
jale komberdanud.

Nii peatas Pulsti oma linalaka, tervitas ja kiskus 
Kohkva vanagi jutusse. Ja-jah, et suuremat see lina- 
pidamine nüüdsel ajal sisse ei too, et ehitasidki selle 
vallamaja nii kaugele ja et Leevi meier olevat sur­
nud ning Holdre-Juhan läinud talle kirstu tegema. Aga 
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sellega oli ka jutt õieti läbi ja Pulsti tõmbas juba ohja­
dest, et minema sõita, kui märkas Kantre-Juulit.

«Näe,» ütles ta, «Juuli ka siin. Kuule, sulle on valla­
majas kiri.»

Juuli ei taibanud esimesel hetkel õieti midagi. Ta 
sirutas ainult selga, kuuldes oma nime mainitavat.

«Mis kiri?» küsis seevastu Kohkva vana.
«Kust mina tean,» vastas Pulsti. «Kuid pealtnäha kiri 

nagu kiri ikka. Mõtlesin kaasa võtta, aga näe, mee­
lest läks.»

Nähvas siis piitsaga hobust ja sõitis minema.
Tükk aega kuuldus vaid kaugeneva vankri käginat 

ja linakitkumise robinat. Eemal keerutas vanasulane 
vihkusid läbi õhu, lüües kupraid otsast. Siis lausus 
Juuli kõrval küürutav Kohkva Leena:

«Kuule, sulle olevat kiri tulnud.»
«Mida veel,» vastas Juuli mõne aja pärast. «Pole 

mulle eluajal keegi kirjutanud. Ega ole kirjutajatkL 
Juttu kah!»

Näis, nagu oleks ta koguni pahane olnud. Ja sellise 
pahatuju tähe all kulus päevgi lõpule.

Õhtuks tõusis pisut tuult ja pilved käisid kiiresti. 
Juuli läks otse üle põldude kodu poole. Tal oli veelgi 
tunne, nagu oleks talle mingit ülekohut tehtud. Sünge 
ilm ja väsitav tööpäev seljataga, kuid peale selle vae­
vas veel miski muu. Ja siis selgus talle: see oli kiri.

Missugust juttu võivadki inimesed ajada! mõtles ta 
peaaegu kibestunult. Polnud tal ühtki sugulast, sõpra 
ega tuttavatki, kes võinuks kirjutada. Tea, vahest tegi 
Pulsti oma lapsikut nalja veel mujalgi... Ja nüüd 
seda muudkui korrutatakse. Mis nad ometi kiusavad 
kehva inimest, kes pole kellelgi ees! ...

Jõudis lõpuks niisama pahasena koju. Ja ega siingi 
miski erilist tuju tõstnud. Elasid kaks üksikut naiste­
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rahvast mäeveerul onnis, üks üle viiekümne ja teinegi 
juba kolmekümne lähedal. Olid nagu kaks töömesilast, 
kellest kõik elurõõmud mööda läinud. Ja ees ikka see­
sama: päevad tulevad ja lähevad, aga silmad näevad ja 
käed teevad ühte ning sama. Küllap märkasid vähem 
enese elu jooksu kui lehma ja lambapaari oma siin­
samas onni teises otsas.

Seal ta oli, see Anna-tädi: hallid silmad nurgelises 
näos, vali suu ja igavesest tööst kulunud käed.

«Mis seal küla peal kuulda?» küsis ta nüüd harju­
muse kohaselt, seades kehva õhtulauda.

«Midagi,» vastas Juuli ükskõikselt ja lisas siis: 
«Leevi meier olevat surnud.»

«Või surnud. No eks sa kuule. Tea, kas oli poiss- 
või naisemees?»

Kuid Juuligi ei teadnud seda. Ja oli ka kauge, tund­
matu inimene ega äratanud mingit erilist huvi. Aga eks- 
sure nii neid poissmehi kui jää leskigi leinama.

Tuba oli juba ammu pime, aga Juuli lamas veel 
uneta, õiendades väsinud liikmeid. Tuul kahises onni 
otsas vanas toomingas ja paar korda rahmles lehm teis­
pool seina. Juulit vaevas ikka mingi rahutus. Ja kuskil 
kõige all kipitas veelgi mõte sellele kirjale.

Tea, oli seal nüüd mingit pära või niisama tühi 
jutt... Kes võiks talle küll kirjutada? Kuid Juuli ei 
söandanud oma rahutust tädilegi pihtida. Kes teab, mis 
veel mõtleb või ütleb ...

Ja vahest oleks Juuli võinud isegi asja unustada, 
kui seda poleks päev hiljem uuesti osatatud. Aga see 
juhtus juba Pajari talus, kus ta sedapuhku tööl oli.

Sinna oli lõuna-ajaks juhtunud ka Holdre-Juhan, see 
pisut lonkur puusepp. Nimepoolest küll puusepp, aga 
tegi kõik, mis ette sattus — piibukahast kuni valdas- 
kaevuni. Oli keskmist kasvu, rippuvavurruline, mu- 
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heda näoga mees. Kes teab, kas oma elukutse või keha- 
vea pärast, kuid tal oli pisut mõttetarga kalduvusi. Elas 
küll inimeste elu kõigiti kaasa, aga armastas ka oma­
ette mõtiskleda. Ja ringi rännates oligi tal juhust ini­
mesi ja asju tähele panna ning oma otsuseid teha.

Nüüd istus Juhan parajasti peretoas ja proovis koos 
teistega puskarit, kui Juuli juhtus toast läbi minema.

«Ei teadnudki, et su nimi Raudsepp on,» ütles Juhan 
silmi Juulile tõstes.

«No mis sul sellest?» vastas Juuli üle õla. «Kas su 
jalgu jääb või?»

«No ei. Nimi kui nimi. Ainult kui kirja peal näed ja 
kuuled, siis imestad, et eluaja elad, aga ei teagi, mis 
teise nimi.»

See pani Juuli juba kuulatama.
«Kus kirja peal sa teda siis nägid?»
«Eks ikka vallamajas. Sul seal nimelt kiri ootamas.

Ja juba mitmendat päeva.»
«Mis jutt see ometi on? Ja kes ütleb, et see mulle 

on?»
«No ega teatudki, et just sulle. Aga kui oli seda 

hulk inimesi näinud ja valla kirjadestki järele vaada­
tud, siis olevat ikka sulle küll.»

«Tühi jutt!»
«Oled aga sina uskumatu!» naeris Juhan. «No kui 

ma ütlen, et oma silmaga nägin. Oli sihuke pikergune, 
roosa ümbrikuga, peal suurte tähtedega: Preili Juuli 
Raudsepp, Vastsemaa. Kärbsed olid veel peal käinud 
ja jälgi jätnud.»

See pani juba tahes-tahtmata uskuma, aga haavas 
ka kuidagi. Et jätavadki tema kirja lauale vedelema, 
võõraste inimeste vahtida ja kärbeste reostada! ...

«No miks sa ära ei toonud, kui nägid?» sähvas pere- 
Teele vahele, käänates oma käharpead.
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«Tead sa teise asja tuua või olla,» laotas Juhan käsi. 
«Ja ega ma aimanudki, et just siia juhtun. Aga sulle 
ta oli, see on sihker.»

«No too siis ära, kui nii kipitab!» viskas Juuli, tead­
mata, kas naljaks või pahameele avalduseks, ja val­
mistus minekule.

«Seda võib ju katsuda,» arvas Juhan. «Aga alles 
paari päeva pärast. Näe, ei saanud veel Leevi meieri 
kirsturaha kätte ja pean uuesti minema. Ning valla­
maja on ju sealsamas. Eks ma siis too.»

«Tea, kas see Leevi meier oli naise- või poissmees?» 
algas perenaine uut juttu.

«Minu teades samasugune vabahärra nagu minagi!» 
naeris Juhan.

Nii palju Juuli veel kuulis. Ja sellega näis asi jää- 
vatki, kuid ei jäänud ometi. Veel koju minneski mõtles 
Juuli kirjale. Nüüd ta juba uskus selle tõesti enesele 
olevat, ja see tegi ta rahutuks. Kes küll ja mis küll see 
peaks olema? A'gu veel midagi rutulist, ja kiri muud­
kui vedeleb seal vallamajas ...

«Mis külas uudist kuulda?» küsis tädi Anna.
«Mis seal ikka,» vastas Juuli tüdinult. «Ah jah, too 

Leevi meier olnud poissmees.»
«Noh, pole teda siis kellelgi leinatagi. Sihuke sureb 

kui susi metsas. Ainult sugulased purelevad veel pä­
randuse kallal!»

Aina vaid rahutust ja pahandust! Ühel üks mure, 
teisel teine. On paha, kui sul pole millelegi mõelda 
ega midagi oodata. Aga veelgi pahem, kui pead mõt­
lema ja ootama asja, millest isegi midagi ei tea. Ning 
kui see lõpuks ka midagi ei ole, siis on pettumus veel 
peale kauba! ...

Teisel päeval oli Käol midagi kartulitalgute taolist. 
Palju seal ju polnud, aga poolteistkümmend inimest 
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ikkagi. Oli kõledavõitu, kuid endiselt kuiv, ja selle­
pärast kärutas perenaine õhtuootegi põllule. Ja seal 
nad siis istusid kivikalme kõrval ning sõid. Mäekühmu 
kohal kohendas külm sügistaevas. Üle oja kostis pau- 
kuvaid kirvehoope. Seal tahus Holdre-Juhan uue sauna 
nurki.

«Ega töö maailmast lõpe!» õhkas vana Pulsti Mai.
«Töö on vanem kui inimene.»

«Ja-jah,» ässitas noorsulane, «ega sa temast muidu 
pääse, kui viska vedru välja!»

«Nagu tegi seda Leevi meier,» lisas teine.
Naerdi ja loobiti, küll ühes, küll teises suunas. Ainult 

Kantre-Juuli istus eraldi ja vaikis.
«No mis sina siis nõnda murelik?» kiusas sulane.

«Või leinad Leevi meierit?»
Juuli tegi tüütunud liigutuse ega vastanud. Selle eest 

itsitas aga Pajari Teele:
«Ta mõtleb kirja peale.»
Ja kuigi Juuli omalt poolt mingit põhjust ei andnud, 

hakkasid nüüd kõik sellest rääkima.
«Tea, kellelt see peaks olema?» kaalutles üks.
«Küsi Juuli enda käest!» soovitas teine.
«Ega kiri kunagi head tähenda,» arvas jälle Mai.

«Ikka mõni tahab sult midagi või keegi on ära surnud.» 
«Noh, vahel on ka head — pulmad või pärandus.» 
«Näe, linnas tulnud ühele pesunaisele kiri: onu 

Ameerikas surnud ja miljoni pärandanud. Nii et hea 
ja halb korraga.»

«Ja vahel saadetakse ka armastuskirju — poisid 
tüdrukutele või tüdrukud poistele, nagu just juh­
tub.»

«Hi-hi, Juuli, kes sulle armastuskirju kirjutab?» sai 
nüüd Teele tuld takkudesse. «Ütle, ütle, kesse kir­
jutab?»

210



Juuli tõusis sõnalausumata ja asus oma vao kallale. 
Tal olid otse pisarad silmis. Ja töö lõpul ruttas ta kohe 
koju, enam Käole minematagi, kus taheti veel taigu 
lõpikut pidada. Ta oli segane ja laokil mõtetega. Ta ei 
teadnud tädile enam ühtki uudist öelda, isegi Leevi 
meierist mitte. Õhtul ei maitsenud talle söök ja öösel 
vähkres ta unetuna.

Oli osatatud kõige aremat tema hinges. Seda, mil­
lele ta õieti kunagi polnud mõtelnud, kuid tihti ala­
teadlikult tundnud. Armastuskiri — temale?! Polnud 
ta näolt just viimane ja oli kord nooremgi olnud, aga 
kõik see oli tast ometi mööda läinud. Oli kuulnud kül­
lalt poiste lõõpimisi, küllalt ka käsitsi nendega heidel­
nud. Aga et tõelisi armusõnu, isegi suusõnaliselt, saati 
siis veel kirjas — ei. Ainult raamatust oli neid lugenud.

Aga seal nagu ei rääkinudki lihast ja luust inimesed, 
vaid kauged varjukujud. Nad tekitasid südames vaid 
halemagusat valu, mida ei saanud elus kunagi kogeda.

Juuli sirutas raugelt. Oli kuidagi häbi ja kuidagi hea.
Nüüd oli see kiri ta mõttekujutuse lõplikult valluta­

nud. Ta püüdis enesele küll veel kinnitada, et pole seal 
midagi erilist. Kuid kaalutles samas, kuidas saaks kirja 
ise ära tuua, kellegi nägemata-kuulmata. Ja tema äre­
vus üha vaid kasvas ...

2
Hommikul tõusis Juuli kahvatuna ja niisama haja­

meelsena. Õnneks ei tarvitsenud täna kuhugi kauge­
male minna. Nad võtsid vokid esile ja hakkasid vuris- 
tama. Ning juba enne lõunat sabistaski väljas peent 
sügisvihma.

Läbi vihma kahina ja vokkide vurina avaldas tädi 
Anna pikkade vaheaegade järel arvamist oma lehmast, 
Pajari uuest saunast ning Leevi meieri surmast. Oli 
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näha, et ta mõtted kogu aeg liikusid, kuid ainult nende 
tipud ulatusid kuuldavuseni.

Juuli aga mõtles üksnes kirjale. Ja ta kartis kogu 
aeg, et tädi võib ta rahutuse läbi näha.

Oli juba Õhtu eel, kui nad ukse taga jalgade kopsi- 
mist kuulsid. Ega siin küll palju võõraid käinud, — 
mõni vaid tuli tädi Annalt kedrust tellima või Juulit 
tööle kuulama. Aga see polnud ei ühe ega teise asja 
ajaja. See oli Holdre-Juhan.

Juuli kahvatas ja läks siis punaseks. Ta oleks taht­
nud Juhanile vastu joosta ja teda üksinda kohata. Te­
gigi juba sellekohase liigutuse, kuid oli juba hilja. Ning 
tädi vaatas imestades kumbagi.

Juhan aga raputas märga kaabulodu, kaapis jalgu ja 
lausus kõige rahulikuma häälega:

«No terekest jõudu! Näe, istuvadki kodu, nagu ar­
vata oli. Ja mis oleks ka säärase ilmaga paremat!»

Ta laskis pilgu ringi. Noh, väljast paistis onn armetu 
küll — katus katki, räästad ripakil. Kohe näha, et 
mehe käsi majas puudub! Kuid sees tundus kõik ometi 
kodusena. Kehva küll, aga ikkagi hoole ja oskuse jälgi. 
Ingli pilt seinal, valge vaip voodil, fuksiapott akna­
laual. Ja midagi lisaks, mida mees kunagi kätte ei saa. 
Hoopis teine asi, kui temasuguse ajutisis urkais!

«Noh, toeta jalga, kui oled kord siin,» lausus tädi, 
ikka veel kohmetades.

«Egas mul pikka asjaajamist,» vastas Juhan toolile 
toetudes. «Aga pisut puhkamist ei tee paha.»

«Kust kaugelt siis? ...»
«Ikka sealt valla südamest. Egas muud, aga tee läks 

libedaks. Ja mul see üks jalg ka pisut peru.» Juhan nae­
ris. «Ning kõik jumalamuidune vaev.»

«Kuidas nõnda?»
«No käisin tolle Leevi meieri kirsturaha sisse nõud- 
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mas. Aga tühja läks. Ei mäletagi enam, kes sõber või 
tuttav selle esimeses leina-ähmis tellis. Ja arvasin ka, 
et see ongi hoopis lisna küsimus. Aga näe, ei olnud. 
Nüüd sättisin küll oma käigu päris matusepäevale, kus 
kogu suguselts koos. Kuid mis sellestki kasu. Riidle­
vad muudkui päranduse kallal, aga maksjat mitte kel­
lestki. Olgu muidu, mis on, aga need naised...»

«Ta pidi ju poissmees olema.»
«Minu arvates kah. Aga vaata, ei olnud. Oli tal neid 

koguni kaks.»
«Koguni kaks?» ehmus tädi. «No kuidas see võima­

lik oleks?»
«Aga näe, oli. Varem ei nähtud ega kuuldud ühestki, 

kuid nüüd olid mõlemad kohal. Ja üks hoiab meieri 
kasukat kaisus, teine ta pühapäeva-prakki hõlmas, ning 
uluvad nagu ühest suust: «See mu südamest armsa 
Alfonsi mälestus, ei mina seda käest anna!» No kõnele 
seal siis kirsturahast või muust. Ptüi, kuramus!»

See jutt mõjus veidrana ses vanatüdrukute varju­
paigas. Tädi Anna nägu oli nuhtlev ja Juuli oma karm. 
Kõik vaikisid, ja kuuldus vaid vihma vihinat. Siis ütles 
Juhan:

«Egas mul pikka püsi. Astusin ainult sisse, et toda 
kirja ära anda.»

«Mis kirja?» jahmus tädi.
«No kui Juulile oli vallamajas kiri. Ja mina kui käi­

sin seal, siis võtsin kaasa. Aga mis ta sees, seda ma juba 
ei tea.»

Nüüd kahvatas tädigi:
«Jumal hoidku, kelle poolt siis? .. .»
«Aga eks te varsti näe.»
Juhan nööpis oma vihmast kastese jopi lahti ja tõm­

bas põuetaskust paksu tassenpuki. Seal olid koos ta töö- 
arved ja meistermehe märkmed. Aga kõigist pabereist 
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pikemale ulatus roosaka ümbriku äär. «Ja kohe, kui 
ma seda äärt nägin,» tavatses tädi hiljem rääkida, «ma 
tundsin, et.. .» Aga mis ta just tundis, see ei selgunud 
kunagi. Sest kogu see lugu oli nagu üks kuutõves 
käimine ...

Nüüd võttis Juhan oma kirvemehe-käega selle ümb­
riku ja tahtis Juulile anda. Aga Juuli seisis teis­
pool lauda, käed külgedel rippu. Ja Juhan pani kirja 
lauale:

«Eks võta ja loe.»
«On see tõesti mulle?» sosistas Juuli.
«No kellele muule siis? Näed isegi, mis ta peale kir­

jutatud.»
Juuli ulatas aralt käe ja tõstis ümbriku nurkapidi 

üles. Ta nägi küll, et seal oli kirjutatud: Preili Julie 
Raudsepp. Vastsemaa. Aga nii sõna «preili» kui nimigi 
nõnda kirjutatuna tundus ilmvõimatuna. Tal oli korda­
mööda soe ja külm. Ning ta laskis kirja tagasi lauale.

«No-noh!» imestles Juhan. «Mis seal's ikka?» Ta avas 
oma käänispea ja lõikas ümbriku lahti. «Loe nüüd!»

Juuli võttis jälle kõheldes ümbriku. Ja sedamööda, 
kuidas ta kirja värisevail sõrmil ikka rohkem välja 
tõmbas, tundus, nagu oleks ühes sellega ka mingi ima- 
lalt-magus lõhn toas levinud. Ning tädi kinnitas hil­
jem, nagu oleks ta sealt isegi roosakat udu voolamas 
näinud. «See oli nagu silmamoondamine,» ütles ta. «Ja 
muidu ei mõistakski seda ...»

Juuli seisis näoga vastu akent, hoides kirja kahe 
käega. Ja see kestis väga kaua. Tema kõhnadest lõua­
päradest nägi, et ta aeg-ajalt suud liigutas. Siis pöördus 
ta, näost valge, ja vajus toolile.

«Jumal hoidku, mis seal ometi on?» hüüdis tädi.
«Ma ei tea,» sosistas Juuli. «Ma ei mõista,» paran­

das ta.
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«Loe siis kõvasti,» käskis tädi.
«Ei.» Ta ulatas kirja tädile ja ütles murtud hääli: 

«Loe ise.»
Tädi vaatas kirjale. «Mul oli,» seletas ta hiljem, 

«nagu oleksid tähed kõik silme ees tantsinud. Nad just 
nagu elasid ja vahetasid värvi.» Kuid tõeliselt oli ta 
kehvapoolne kirjutatud sõna lugeja ega tahtnud seda 
näidata.

«Ei mina näe nii peent kirja,» ütles ta. «Aga las 
Juhan lugeda.»

«Ei, ei, tema mitte!» ägestus nüüd Juuli ootamatult. 
«Tema ei tohi seda lugeda!»

Ta tegi takistava liigutuse, kuid tädi oli kirja juba 
Juhanile ulatanud. Ja seegi tundis nüüd toda magusat 
lõhna, mida kiri levitas. Juuli aga vajus laua najale, 
nägu kätega kattes.

«Mis seal's on,» lausus Juhan ja hakkas lugema. Ta 
tegi seda esialgu niisama ühetooniliselt, nagu oleks 
ajalehte lugenud. Kuid varsti pidanuks temagi tunnis­
tama, et tähed ta silmis tantsisid ja oma värvi muutsid.

See oligi tõesti armastuskiri.
«Mu magus, mu magus Julia,» algas ta, «mu öö ja 

päeva kustumatu janu!» Ja sõnad jätkusid niisama ilu­
salt kui kõige ilusamas juturaamatus. Seal võrreldi 
kirja saajat taevatähtede, liiliate ja Greta Garboga fil­
mis «Armastuse tormid». «Mu süda, mu hinge õhka­
mine, mu armu-unelmate uni!» Ning sõnad muudkui 
voogasid — niisama uimastavalt, nagu voogas kirjast 
leviv magus lõhngi.

Kuid ühtlasi olid need sõnad sellised, et kuulajad 
poleks iial söandanud neid oma tundmuste avaldamisel 
tarvitada. Nad võisid iga päev hoopis hullemaist asjust 
lõõpida, aga see siin tõi siiski puna nende palgesse. 
«Kas mäletad,» küsis kirjutaja, «kuidas sa viimast 
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korda minu pool viibisid? Oh neid õndsaid hetki, mil 
su lahtised juuksed mu ees hõljusid nagu tonnised 
muusikahelid tangos «Kire lained»! Oh seda andumuse 
söösti ja saladuste avardumise imet!» Ja nii kirjeldati 
terve lehekülg seda koosviibimist, mis olnud üksainus 
tundmuste palang ning kiretorm, täis naudingute uima.

Siis aga muutus kirjutaja süngeks, nagu oleks must 
vaip ta peale langenud. «Kuhu sa kadusid, mu ihu ja 
hinge igatsus?» ahastas ta. Kõik maailm olevat sellest 
peale pime. Ei veetlevat enam ei naised, ei laul ega 
viin. «Oh tule tagasi!» hüüdis ta. «Tule tagasi! Ma 
tahan taas süüvida su kaisutuste õndsusse ja tunda su 
armastuse otsatust! Ja kuigi su tundmused oleksid lah­
tunud, siis tahaksin olla vähemalt su ori, kelle verisele 
südamele sa julma naeratusega astud. Ma tahaksin suu­
delda su sandaali ja õnnest hõisata, keset sünget üksin­
dust ning tormi ulungit. Oh tule tagasi, tule tagasi!»

Nõnda ihaldas ja avatles kirjutaja veel terve lehe­
külje. Ja kui ruum viimaks täitsa lõpul oli, siis lõpetas 
temagi: «Sinu igavesti igatsev, sinu igavesti janunev 
Alfonso.»

See võttis aega, kuni Juhan kõik need neli lehekülge 
läbi sai. Ja ega ta ühe hooga lugenudki, vaid peatus 
aeg-ajalt, lüües silmad kord kirja ümbrikule, kord teda 
kuulavatele naistele. Ta nägi, kuis tädi Anna pärani 
pilgul vahtis, nagu oleks ta halvatud, ja kuidas Juuli 
pea ikka madalamale vajus. Ta pidi vahel hoopis poo­
leli jätma, sest mõnigi koht näis talle mõttetu olevat. 
Aga siis algas ta jälle uuesti, sest tedagi uimas nagu 
sest paberist hoovav roosa udu . ..

Nüüd lõpuks lamasid ümbrik ja kiri nende ees 
laual — kaks heledat laiku juba videvaks tõmbunud 
ümbruses.

Tädi võpatas nagu ärgates.
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«Mis see siis tähendab?» küsis ta madalal, kähiseval 
häälel.

«Ma ei tea!» purskas Juuli nutma.
«Ja kes on see — Alfons?»
«Ma ei tea!»
«Kuidas sa ei tea, kui ta sulle kirjutab?»
«Ma ei tea. Pole näinud ega kuulnud. Midagi ma ei 

tea!»
Nüüd pöördus tädi juba Juhani poole, nägu enesel 

lapiline:
«Mis see ometi tähendab?»
«No kust siis mina tean!» laotas Juhan käsi. «Minult 

juba ära küsi!»
Nad ei osanud enam midagi öelda. Juhanil oli nii eba­

mugav, et ta oleks kaabu haaranud ja kohe kadunud. 
Kuid just nagu kiuste valas praegu otse kohinal vihma.

Seevastu tõusis tädi ja väljus turtsudes. Esikust kostis 
ta vihast ämbritega kolistamist.

Toas oli hämar. Juuli toetus ikka veel küünarpea- 
dega lauale. Aga nõnda teist nägemata usaldas ta jälle 
suud avada.

«Mis ma sulle kurja olen teinud,» sosistas ta silmi 
pühkides, «et sa mind sedasi trotsid? ...»

«Mina?» jahmus Juhan. «Ei mina ole sind kuidagi 
trotsinud.»

«No sa ju tõid mulle selle kirja, ja kõik need sõnad 
seal sees...»

«Aga egas mina seda kirjutanud,» punnis Juhan 
vastu. «Mina ei tea temast midagi!»

«Või nii!» sisistas äkki tädi lävel seistes. «Häbene 
ometi nõrka naisterahvast nõnda narrida!»

Oli n'd Juuli nutuga, kuidas oli, aga see tädi jutt hak­
kas Juhanit juba vihastama.

«Saage ometi aru,» hüüdis ta, «et mul kogu selle 
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krempliga pistmist pole! Ainult et kui tema ütles, et 
kui sa ikka sinna poole lähed, ja mina, et hea küll, ku! 
ma juba sinna poole lähen, olgu siis pealegi heamehe 
poolest...»

«Või heamehe poolest hullutatakse tütarlapsi! ...»
Juhan tahtis veel midagi öelda, tõmbas aga siis kaabu 

sügavale pähe ja tormas välja voolavasse vihma. Alles 
tüki maa tagant pomises ta ägedalt: «Kuradima nai­
sed! ...»

Oli juba pime, ja Juhan läks ning libastus aeg-ajalt 
oma lombaka jalaga. Ta astus esiti mööda rohtunud 
teed ja siis piki põllupeenart Pajari talu poole. Vihm 
ladises ta ümber ja lõi talle näkku.

Ta oli esialgu ikka veel vihane. Näe, mõtles ta, mil­
lisesse sekeldusse inimene satub, ilma et oleks eeskätt 
kurja undki näinud. Ja mis veel siis, kui oleksid ise kas 
või sinna poolegi lükanud! Aga, jumal tänatud, temal 
oli ikka seevõrra taipu, et oskas seni naistest eemale 
hoida ...

Kuid siis hakkas asi talle naljagi tegema. Ja seda 
just seepärast, et tal polnud sellega vähimatki pistmist.

Näe, mõtles ta, elavad inimesed omaette hiljukesi, ei 
erilist rõõmu ega muret, ikka vaid päev päeva järele. 
Aga siis raksatab äkki selgest taevast, asja ees, teisi 
taga. Ja oleks veel midagi tõsisemat, aga ainult mingi 
narr paberilora. Kuid sööb mitmeks ajaks meelerahu. 
Saa sa sest siis aru! ...

Ta peatus äkki keset teed.
Kuramus, mõtles ta, tolle Leevi meieri nimi oli ju ka 

Alfons! Ja sihuke nimi ei tule tihti ette. Egas ometi 
tema? ... Ja seda sellest hoolimata, et tal oli juba nii­
kuinii kaks naist ja et ta lisaks on juba surnudki ning 
just tema, Juhan, on talle oma käega kirstugi tei­
nud? ...
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Aga miks mitte, vastas ta samuti ise, kui kiri oli 
mõni aeg enne meieri äkilist surma kirjutatud ...

Kuid säärasel puhul, mõtles Juhan ootamatu vihaga, 
pidi see mees ka alles üks jäär olema! Ja mis veel hul­
lem, siis peaks ka Kantre-Juuli tuinäo taga midagi 
hoopis muud peituma, kui palja silmaga nähagi. «Mäle­
tad, kuis sa viimast korda minu pool olid,» püüdis 
Juhan kirja sõnu meenutada. «Ei unusta ma iial neid 
õndsaid silmapilke ...» Oh sa pagan küll! Otse pea pani 
huugama!

Kuid kuidas oleks see siiski võimalik? küsis ta jälle. 
Ei, tõesti mitte. Või muidu peaks ta inimeste tundmises 
lausa kurt ja pime olema!

Nõnda oma mõtetega heideldes jõudis Juhan läbi 
vihma ja pimeda Ea järi väravani. Elumaja oli nagu sur­
nud, kõik aknad mustad, ja ainult koeralarin võttis 
Juhani vastu. Ta löövis tigedast loomast mööda ja ronis 
lao peale. Aga seal oli juba hoopis pime ja üksik, nagu 
oli üksik olnud Juhani kogu senine elugi. Näe, mõnel 
on mitugi naist, mõtles ta kibedusega, mõnel jälle mitte 
ühtegi...

Kuid tollipulga ja vaaderpassiga polnud siin nähta­
vasti midagi peale hakata.

3
Ei võetud sel õhtul Kantre onniski tuld üles. Tööpäev 

oli niigi küllalt pikk, õlitilk kallis, ja ega olnud tujugi 
selline, et oleks tahtnud teineteist näost näkku vahtida.

Vaikselt ja vihaselt heitsid naised pärast käsikaudu 
tehtud õhtutalitusi voodi. Seal pidasid nad mõne aja 
vaikides vastu, aga siis hakkas Anna-tädi jälle usut­
lema. Et mis see siis õieti on, mis see peab tähendama, 
ega ometi või olla, et Juuli sest midagi ei tea...
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Juuli kuulas tükk aega vaikides, aga kui enam ei 
suutnud, vastas nutumaiguse häälega:

«Midagi ma ei tea. Jäta mu hing rahule!»
Ja siis vaikisid nad lõplikult ning arvasid varsti 

teineteist magavat.
Juuli lamas kerratõmbunult, ja tal oli tunne, nagu 

oleksid kõik liikmed valutanud, kuigi täna polnud min­
git rasket tööd. Kuid võõrad elamused ja kibedad mõt­
ted vaevasid otse kehaliselt. Ja peamiseks tundmuseks 
oli ikka see, et teda oli veriselt haavatud ning talle 
kisendavat ülekohut tehtud. Ei olnud ta küll ainult tädi 
selja taga kasvanud ja oli ju peretubades mõndagi 
kuulnud. Aga see siin oli ometi midagi muud ega saa­
nud seda külapoiste hariliku lorana võtta. See haavus 
oli just seda valusam, mida käsitamatum ta oli.

Ja mida raugemaks ta jäi, seda keerulisemaks muu­
tus ka haavuse tunne. Kui ta ainult ise oleks sellest 
teadnud, vahest polekski kõik enam nii kibedana tun­
dunud. Aga nüüd tädi Anna oma karmusega, veel 
enam see Holdre-Juhan, peaaegu võõras mees ... Üksi 
oleks see piirdunud vaid omaette häbiga, nüüd oli ta 
otsekui maailma ees alasti võetud. Talle oli öeldud ava­
likult seesuguseid sõnu, ja kuigi ta polnud ise kuidagi 
süüdi, oli neid ikkagi öeldud!

Siis aga püüdis ta neid sõnu meenutada, vastu taht­
mistki. Nii ei kõnelnud küll keegi tõeliselt, nagu ta 
isegi teadis. Vähemalt siin külas toimus kõik hoopis 
lihtsamalt. Siin ajasid poisid lorijutte, käisid ehal ja käi­
sid kosjas, võeti naisi ning mindi mehele. Aga nagu ses 
kirjas — nii võidi rääkida vahest ainult kuskil kaugel 
võõral maal, hoopis teissuguste inimeste juures. Kuid 
just sellepärast tunduski see nii imeväärsena, salapära­
sena, avatlevana. Ning sellele oli vahel siiski nii magus 
mõelda — isegi temal...
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Ta suigatas lõpuks selle valusmagusa mõttega. Kuid 
see mõte elas ta unises alateadvuses edasi. Ja kui ta 
mõne aja pärast uuesti virgus, jätkus kõik samast 
kohast, kus oli uinudes peatunud.

Nüüd oli vihm nähtavasti üle jäänud ja kuu välja 
tulnud. Lauale akna all langes ta valguselaik. Kuid üht­
lasi näisid pilved ikka veel taevastpidi kihutavat, sest 
see laik ähmanes ja helenes ühtesoodu. Ning keset seda 
vahelduvat valgust nägi Juuli midagi veel valgemat 
esile tõusvat.

Talle meenus sedamaid kiri. Et see jäigi sinna lauale 
vedelema! kahetses ta. Ta oleks tahtnud kohe tõusta 
ja selle ära võtta, kui poleks kartnud tädi ta pärimis- 
tega. Kuid tädi pimedast nurgast kostiski nüüd vaid 
magava inimese hingamine. Ja siis tõusis Juuli, hiilis 
laua juurde, kahmas kuuvalgusest kirja ning peitis oma 
padja alla. Ja uuesti lamas ta valvates voodis.

Nüüd aga tundis ta jälle kirja magusat lõhna ja ühes 
sellega kirja enesegi lähedust. Kuu paistis taas hele­
dalt, ja laua juurest kuni voodini oli õhku jäänud 
nagu kirja toomise jälg. Juuli unised silmad nägid seal 
kuuvalguses neid magusaid sõnu virvendavat...

Äkki kuulis ta tädi Anna häält. Tädi istus oma sängi 
serval ja rääkis unise, kuid tungiva häälega:

«Juuli, kuuled sa? Selle Leevi meieri nimi oli ka 
ometi Alfons! Et mul see varem meelde ei tulnud! Ja 
ega see Holdre-Juhani jutt meieri kahest naisest ka 
niisama ilmaaegu olnud. Ju ta ikka sihtis millegi poole. 
Ütle ometi, mis see tähendab? Ei ole võimalik, et sa ei 
teaks!»

Aga Juuli tegi enese magavaks ja magaski tõesti 
mõne aja pärast.

Järgmisel hommikul pidi ta jälle Pajärile minema. Ta 
mäletas nüüd eilseid sündmusi juba pisut tuhmununa,
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nagu läbi une. Kuid mäekühmule jõudes ja Pajari poolt 
kirvehoope kuuldes jahmus ta nõnda, et põlved vabi­
sema lõid. .

Juhan oli ju seal tööl, ikka selle saunakökatsi kallal. 
Ja ega ta ometi teistele rääkimata jäta, et Kantre-Juuli 
sai eile armastuskirja. Ning missuguse veel! Selline 
lugu on otse maiuspalaks külas. Ja kui ta veel hakkab 
ette laduma, mis tema Alfons talle kõik kirjutanud: 
õndsaist silmapilkudest, lahtistest juustest ning käsi­
käes läbi elu roosiaia käimisest... Seda tüdrukute lõ­
kerdamist ja poiste hirnumist!

Juuli jalad otse tõrkusid vastu, kuid ta võitis enese 
ja läks edasi. Lõpuks ei pääse sellest ometi, ükskõik 
kas täna või homme. Ega maailmast saa välja joosta!

Kogu söömavahe kulus hirmunud ootamises, ja Juuli 
oli veel vaiksem kui muidu. Aga loobiti küll ühest ja 
teisest, kuid sellest mitte poolt sõnagi. Ei, ta pole seda 
seni siiski rääkinud, mõtles Juuli. Kuid kauaks see 
jääb!...

Keskhommikul istusid nad kõik ühes söömalauas, nii 
talurahvas kui saunameistrid. Ja siis just torkaski 
Teele pähe küsida:

«No kas Holdre-Juhan tõi su kirja ära ja mis seal 
oli?»

See tuli kõige ootamishirmu peale vaatamata siiski 
nii ootamata, et pala Juuli kurku kinni jäi. Ta läkas­
tas ja läks juuste juurteni punaseks. Juhan vaatas teda 
oma rippvurrude alt muheldes ja lausus siis vähese 
vaikuse järel:

«Kuuldus olevat tädi ühe kauge sugulase surma­
teade.»

Juuli pea vajus veel sügavamale longu.
«Nii polnudki see siis armastuskiri!» kilkas Teele. 

«Kui kahju!»
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«Seda minagi,» arvas perenaine omalt poolt, «et pidi 
olema midagi kurba. Näe, Juulil pole kogu hommiku­
poole oma nägu ees olnud. Aga mis sa tast nõnda mu­
retsed, kui oli ainult tädi kauge sugulane!»

«Jah, inimesed muudkui surevad ja surevad,» veni­
tas Juhani käsilane, vana Tuhkru. «Näe, too Leevi 
meiergi öeldakse surnud olevat. Aga oleks ka hull, kui 
kõik igavesti elama jääksid. Juba nüüd maa peal kitsas, 
mis veel siis rääkida!»

Kuid lauast tõustes juhtus Juuli Juhaniga otse näost 
näkku vastamisi. Nende pilgud peatusid küll ainult 
ühe hetke teineteise silmis, kuid sellestki piisas vastas­
tikuseks mõistmiseks: neil oli siitpeale omavaheline 
saladus. Juhan oleks nagu muhelnud ja Juuli silmad 
kiskusid tänulikkusest nutule. Ning ta tundis, et on 
siitpeale otsekui selle mehe pihus ja see võib temaga 
teha, mis tahab ...

Nad ei näinud selle järel küll palju teineteist, veel 
vähem võisid omavahel rääkida. Kuid nad mõtlesid 
teineteisele ja tollele armastuskirjale ning kõigele käsi­
tamatule, mis oli kogu looga seotud. Ja mida rohkem 
nad mõtlesid, seda käsitamatumaks kõik muutus. Tun­
dus, nagu ümbritseks tollest kirjast tõusev roosa udu 
neid ikka tihedamalt...

Pajari saun oli valmis, ja Juhan liikus oma riistadega 
jälle muil mail. Samuti olid Juuli tööpäevad taludes 
lõppenud ning ta õiendas koduseis asjus.

Praegu loputas ta onni ees oja kaldal pesu, kuna tädi 
Anna oli külla läinud kedrust viima. Oli juba õieti vilu, 
ja tüdruku paljad käsivarred sinasid kananahas. Üle 
sügistühjade väljade kandus pleekivate linapeode 
hõng. Kuskilt kaugelt kostis peksumasina nõrk huu- 
gamine.

Siis nägi Juuli vaevalt silmanurgaga Juhanit eemalt 
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lähenevat. Ta põlved lõid värisema, kuid ta ei pööra­
nud enne pead, kui mees oli otse ta kõrval. Nad olid 
mõlemad nii kohmetud, et kohe sõna suust ei saanud.

«No kust sina siis? ...» küsis viimaks Juuli.
«Eks ma käinud jälle toda Leevi meieri kirsturaha 

otsimas, kui juhtus tööde vahel vaba päev olema.»
«Ja said kätte?»
«Või veel!» Juhan vaikis ja lisas siis madalamal 

toonil: «Ega olnud ka vallamajas sulle enam kirja.»
See oleks nagu jää nende vahel murdnud. Nad istu­

sid varsti vana upakile vajunud sanglepa tüvel ja rää­
kisid tasase häälega. Õieti rääkis küll vaid Juhan, kuna 
Juuli õhetava näoga kõrvale vahtis. Ta kiskus oma 
kortsunud jakikäiseid alla, kuid ei märganud ise seda 
mitte.

«Noh nii,» seletas Juhan, «eks ma ju ole üks lihtne 
käsitööline, kes peab kümne küünega oma igapäevast 
leiba teenima. Aga päris paljas pole ma ka mitte. Ja 
mis puutub viinavõtmisse, siis oma suu ma ju seks teen, 
aga et pea täis võtaksin — seda mitte. Hoopis kurvem 
on see jala asi, — ikka nagu puudulik teiste hulgas.»

«Kas ta sul valutab ka?»
«Pole millaski valutanud. Ainult tsipa teisest lühem, 

juba maast-madalast peale. See on kõik ta viga.»
«No siis ei tee see ju midagi!»
Juuli ei osanud seletada, et see väike viga talle 

Juhani koguni kuidagi südamelähedasemaks tegi.
Sellega olid asjad nende vahel selged. Kuid just sa­

mal ajal, kui Juhan üht künkarada mööda lahkus, lähe­
nes sealt tädi Anna teist mööda. Ja Juuli juurde jõu­
des küsis ta pisut sisiseva häälega:

«Mis see Holdre-Juhan siin jälle? ... Tõi ta sulle 
tänagi mõne kirja? ...»

«Ei, seekord rääkis suusõnaliselt.»
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Naistel on eriline meel mõnede olukordade mõistmi­
seks. Nüüd oli Anna pilgus hetkelist kibedust, kuid 
otsekohe ka heldimust. Sealt võis lugeda: nii kerge 
südamega jätadki sa mu maha! Aga siis jälle: andku 
jumal sulle, mis ta mulle andmata jätnud! Tal olid pisa­
radki silmis. Aga künka taha kaduva Juhani poole vaa­
dates lausus ta:

«Ega tal ju viga ole, kuigi vahel teeb varsa tempe ... 
Nagu see kirja lugu... Aga hea, et vähemalt nüüdki 
meele pähe võttis!»

See oli päris harilik lihtinimeste kiindumise lugu. 
Aga nendele enestele ei paistnudki ta nii harilikuna, 
sest nad kogesid seda siiski ainult kord elus. Ja mis 
nende omavahelistes juttudes ütlemata jäi, seda ütles 
nende eest nagu ikkagi see kiri, mis kõige taga oli, ja 
see õhtu, mil seda loeti. Ning selle valgusel paistis ka 
nende oma lugu peaaegu niisama ilus olevat, nagu 
neid leidub vaid raamatuis.

Juuli luges neil ajul üksi jäädes tihti seda kirja, 
mida hoidis nüüd nagu kalleimat varandust. Ja tal oli 
tunne, nagu oleks selle ikkagi just Juhan talle saatnud. 
Selles oli tema arvates kõik see imeilus öeldud, mis nad 
tundsid, kuid mida nad eluilmaski öelda ei oskaks ega 
söandaks.

Kui aga Juuli peamiselt tundis, siis Juhan ka mõtles. 
Tema oli siiski maailmas rohkem näinud ja tahtis kõike 
nähtut mõista. Mis pagana kiri see ometi oli? küsis ta 
eneselt. Ja mida rohkem ta küsis, seda ärevamaks ta 
läks. Ning lõpuks, kolm päeva enne laulatust, jõudis ta 
nii kaugele, et äkki Juulile järsu küsimuse esitas:

«Sa ei tundnud siis seda Leevi meierit?»
Juuli vaatas ehmunud silmil talle otsa.
«Ei.»
«Tõesti?»
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«Ei, nii tõesti, kui ma elan, nii tõesti, kui mul miski 
püha on,» vastas Juuli pisarsilmi.

Nende elu läks nii hästi, kui seesugustel inimestel 
üldse minna võib. Juhan asus oma riistakasti ja poiss- 
mehe-koliga tädi onni ning jätkas sealt oma töödel käi­
mist. Aga varsti hakkas ta ka koduõuele palke ja muud 
ehitusmaterjali koguma. Ja siis ehitas ta juba eneselegi 
kambri, sinnasamasse tädi kambri otsa. Ning ajapikka 
veel oma töötoagi, nii et ei tarvitsenud enam valda 
mööda ringi rännata. Aga siis oli ka ta perekond juba 
hoopis suurem.

Kuid ammu enne seda, juba paar kuud pärast pulmi, 
selgus Juhanile ka üks asjaolu, mille kallal ta nii kaua 
oli pead murdnud.

Juhan tuli jälle vallamaja kandist. Oli juba ammu 
talv, ja tuisune tee väsitas. Vahest polekski veel nii 
raskena tundunud, kui poleks teadnud, et see kõik oli 
jälle üks jumalamuidune vaev. Nüüd aga, küllalt hei­
delnud, astus Juhan Jamakivi veskisse jalgu puh­
kama.

Seal ta siis istus aknalaual ja vaatas ringi. Aga ei 
olnud siin seesugusel aastaajal suuremat tegevust. 
Veski mühises ja müdises küll, kuid siis muutus ta käik 
ikka aeglasemaks ning hädisemaks, kuni lõpuks kogu 
klapervärk peatus.

«Näh, seekordne portsjon jällegi läbi!» lausus veski­
poiss vesiratta ruumist üles ronides.

Ning paistis, et tal polnudki selle puhkuse vastu 
midagi. Olgu peremehel vett vähe, — sulase leiva- 
jahu oli igatahes jahvatatud! Ta asetus teisele aknale, 
võttis sealt pappkasti oma suitsuvärgiga ja hakkas 
piipu toppima. Olid tal koon ja käpad ilmetult valged, 
aga silmist siiski näha, et suur lõuamees.

Juhani pilk peatus kastil, mida poiss põlvil hoidis.
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Oli sihuke ümmargune, kollakat värvi, lahtisel kaanel 
mingi must kiri. Ja Juhan hakkas seda ajaviiteks vee­
rima, just nagu silmade prooviks. Esiti olid seal vaid 
üksikud tähed, mis hakkasid aga siis ikka rohkem ja 
rohkem mingi nimede kuju võtma. Ning lõpptulemu­
seks oli: Julie Raudsepp.

Juhan hüppas jahmunult aknalaualt ja lähenes poi­
sile. Kuid lähedaltki luges ta ikka ühte ja sama. Siis 
tegi Juhan, nagu oleks tolle kirja just praegu avas­
tanud, veeris kõvasti ja küsis:

«Ju-li-e Raud-sepp — kes see siis on?»
«Ah see?» naeris sulane samagonni piibukolusse su­

rudes. «Noh, oli mede rahva kaugelt sugulane või 
midagi seesugust. Aga sai temaga alles nalja!»

«Mis nalja?»
«Küllap mõistaksid, kui oleksid teda ise näinud!» nae­

ris poiss, välgumihkliga mässates. «No ilmus too prei- 
likene siia ootamatult külla ja ähvardas eluotsani 
jääda. Oli lokitud ja lakitud, üleni suu- ja sõratõves — 
oh sa mu meie! Ning ütles olevat pettunud kogu maa­
ilmaelust, eriti aga meestesoost, kes tegevat ainult sõnu 
ega midagi muud. Nüüd arvas veski mürinas olevat 
leidnud oma südamele rahusadama. Imestles siis ühe 
päeva mühisevat vesiratta võlli ja ütles, et see alles 
olevat mehine. Teisel päeval oli tal juba igav: ega see 
võll ikkagi muud ei tegevat kui käivat ainult ringi. 
Aga kolmandal päeval sõitiski talle samasugune saks 
linnast järele. Kus siis langesid kogu laadarahva nähes 
üksteisele kaela: Oh sa mu Alfonso! Oh sa mu Julia! Ja 
oh sa mu meie! Ning padavai mõlemad minema — kes 
teab jälle missuguseid vesiväravaid imestlema! Ja prei­
list ei jäänudki siia muud mälestust kui see kübara- 
karp.»

«Kunas see oli?» küsis Juhan oma ärevust varjates.
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«Kes teda tühja mäletab. Aga sügisel see oli, nii 
kartulivõtmise aegu või pisut enne.»

Juhan pahvatas äkki nõnda naerma, et veskipoisi 
naerul nägu tõsiseks tõmbus. Siis haaras Juhan mütsi 
ja sööstis välja. Ta läks, nii et lumi ümber tuiskas, läks 
ja naeris peaaegu suure häälega. Ning alles tüki maa 
taga ta pidurdas hoogu ja hakkas rahulikumalt mõt­
lema.

See kõik oli jälle lisaks ta senisele elutarkusele. Näe, 
ütles ta enesele, inimesed elavad eri kohtades, ei tunne 
ega tea teisest midagi. Ja sellepärast arvaks ka, et nad 
ise oma elu juhivad ega ole sellega teistel mingit pist­
mist. Aga ometi lähevad nende teed segamini ja nad 
mõjutavad teineteist vastamisi, ilma teise olemasolugi 
aimamata. Just nagu korraldaks seda keegi kolmas 
mingi kavala plaaniga! ...

Juhani esimeseks mõtteks oli kohe koju jõudes 
oma avastusega naistki üllatada. Aga kui ta teda nägi 
seal nii kinniselt-südamlikuna, hääletult-õnnelikuna, siis 
ei söandanud ta seda mitte. Kas ei põhjenegi palju 
kõigest meie ümber sel kujutlusel? küsis ta eneselt. 
Ja hakata seda nüüd hävitama? Ei — ehk olgu siis, 
kui oleme juba vanad ja see meile enam midagi ei 
tee...

Aga ometi tuli see küsimus jälle kõne alla, kuigi 
teist serva pidi. Sest Juuli päris kohe Juhani pärale­
jõudmisel:

«No kas said viimaks kätte?»
«Kus sa sellega!» viskas Juhan käega. «Nüüd paistab 

nii, nagu poleks meier iial elanudki ja sedamööda ka 
mitte surnud ega talle kirstugi tehtud. Keegi ei tea 
millestki midagi. Ning olgu ta pagan siitpeale minugi 
poolest olemata!»

«No mis sa oma kahju üle siis nõnda rõõmustad?»

228



Aga Juhan naeris edasi ega vastanud. Ja ega sobi­
nudki ju vastata, et tema enese perekonna-elu osalt 
ikkagi sest meieri ja tema nimekaimu loost olenes ning 
et võis selle eest ka pisut maksta.

Aga roosa kiri oli neil ikka alles ja vahel sattus ta 
neile kätte ja nad lugesid seda uuesti. Õieti oli roosa 
paber juba peaaegu valgeks pleekinud ja magus lõhngi 
lahtunud. Kuid nemad nägid ja tundsid seda ikka endi­
sena. Sest ta meenutas neile nende elu kõige ilusamat 
ja sisurikkamat aega.

Mida rohkem Juhan maailma tähele pani, seda sel­
gemaks talle sai, et too Alfons õieti narr oli. Ei ta 
tundnud ega teadnud tõelisest armastusest midagi. Oli 
vaid kes teab mis kergats, ja samasugune näis ka tema 
Julie olevat. Kuid see ei tähendanud, et too kiri oleks 
täitsa tühine olnud. Peaasi, et ta ainult õige adressaadi 
kätte jõudis. Sõnad omaette ei maksnud ju midagi, 
neil oli väärtust vaid teatud olukorras. Siis võisid nad 
inimese saatuseks saada, nagu oli saanud seegi kiri.

Ja sellepärast hakkas ka Juhan ajapikka kujutlema, 
nagu oleks ta just ise selle kirja Juulile saatnud. Teadis 
küll, et kõik see oli üks lapsemäng, aga eks võinud 
naljaviluks niigi mõtelda.

Liiatigi toetas tema kujutlust ka tädi Anna suhtu­
mine asjasse. Sellele oli Juuli ikka olnud nagu tütreks 
ja sellepärast olid ka ta tundmused tema mehe vastu 
nagu ämma omad. Ja nii ei usaldanud ta Juhanit elu­
lõpuni, eriti selle kirja asjus.

Ses suhtes olid ta arvamused käsitamatult kahepaik­
sed. Ühelt poolt muutus kiri ja kõik sellega ühenduses 
olevad asjaolud ikka salapärasemaiks, peaaegu kohuta- 
vaiks. Siin oli tegemist mingi põrguliku avatluse, saa­
tanliku hingevõlumise ja nõiatembuga. Teiselt poolt 
polnud aga kirja taga ometi keegi muu kui ikka see­
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sama lihtne ja lõbusamoeline Juhan-mehikene. Kui­
dagi ta oskas need kaks poolt oma kujutluses ometi 
liita. Ja aeg-ajalt torises ta väimehe puhul:

«Muidu mõistlik mees, aga tookord ... Ma juba arva­
sin kohe tol õhtul, kuidas asjad nende vahel on... Aga 
selle asemel, et mehe moel asju ajada, tema justkui alp 
poisikene ... Kah mul — Alfons!»

1944.
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Ema viis hälli heinamaale, 
kandis mu kiige kesa peale, 
pani parmaste vahele; 
pani käo kiigutama, 
suvilinnu liigutama.

Maha jäi ta, märjukene, päkapikku poisikene. Ei 
olnud pea paita j at, üle läve aitajat. Isa matsid nad ja 
ema peitsid mulla rüppe. Hingekella helin vaikis varsti.

Vanaisa pühkis silmi ja eidekene kuivatas pisaraid.
«Vaenelaps, kuidas sina ka maailmast läbi saad?» 

ohkas vanaisa.
«Maimukene, kes sulle ema eest on?» õhkas vana­

ema.
Kuid pisikene vaatas võõrastades mõlemale otsa ja 

küsis suurte siniste silmadega:
«Millal on mu emal kortsud palgele tulnud ja kunas 

on isal juuksed halliks läinud?»
Aga nemad need olid, — ta kortsunud põskedega 

ema ja halliks läinud isa.
Ainult üks põlv tagasi, üksainuke põlv.
Ja nemad ütlesid:
«Kes sind siis aitab, kui mitte mina?»
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«Kes sulle siis ema eest on, kui mitte mina?»
Teisel päeval silus taat kätkivibu ja mõtles, mitme 

aasta eest oli ta seda viimast korda teinud.
Ja teisel päeval pühkis eit põllenurgaga silmi, kui 

saunaunkast väetikese nuttu kuulis.
Mõlemad imestasid, et nende kössi va j unud sauna 

katuse all oli jällegi pisike laps. Ja mõlemal oli imelik 
tundmus, nagu oleksid nad ise uuesti nooreks saanud.

Nii asus väike Aidu suitsunud seinte vahele ja pain­
dunud parte alla, mis polnud enam ammu lapse nuttu 
ega kilkamist kuulnud. Sest need, kes siin olid nutnud 
ja hõisanud, olid suureks sirgunud ning noorena mulla 
varju vaibunud.

Nädala pärast uskus ta isegi, et isal olid hallid juuk­
sed ja emal kortsunud pale.

«Sihka-sahka, sihka-sahka!» tõmbas taat osmiku ees 
laastuga üle vikati. Lüsi oli otsapidi maas, lüüs vastu 
põlve, ise hoidis ta vitsa äärest kinni ja laskis laastuga 
mööda lehte, ikka paremalt ja pahemalt poolt: «Sihka- 
sahka, sihka-sahka!»

Ja nõndasama tõmbas kuskil aiakurus ka rohutirts 
vastuseks, pikkamööda ja tõsiselt:

«Sirr-sorr ... sirr-sorr ...»
Taat pani vana Ungase puutelgedega vankri ette, 

lapsekiigu pära peale, mässis vikatilehe narmasse, 
pistis püti heintesse ja siis läksid nad heinale.

Siis oli nii.
Karjaplika kadus lammaste ja lehmaga lepikusse. 

Poolpime koer tolgendas heinaliste taga. Aga koju ei 
jäänud ihu ega hinge. Väike see koht ju ka oli. Koo- 
mitsa uksele suruti puutaba taha, aga osmikuväratile 
tõugati onnis ette. Nii oli siis. Nii olid ajad. Ja nii ini­
mesed. —
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Versta viis oli heinamaa eemal. Mätlik oli ta ja küh- 
muline. Metsa ääres kasvasid tedremaran ja maarja­
hein, väljaspool võttis väriseja võidu. Künkal valendas 
kassikäpp ja sinas palusibul, kuusiku ääres roomas 
reburaig ning kerkis karusammal. Säärane oli heina­
maa.

Juba kolmkümmend aastat tuli taat igal suvel siia 
eidega heinale, niitis, pani kuhja, aga talvel reeteega 
vedas koju.

Ime, et kaseladvad nüüd oma päid kokku ei pistnud 
ega hakanud juttu sahistama, kui eite Aiduga nägid.

Võib-olla nad tegidki seda, nagu külaeided laupäeva­
õhtuti vennastemaja juures pajude all istudes või põl­
vini Veri ojas seistes ja lambaid pestes, — kui nad pead 
kokku pistavad ning sündinud või alles sündimata las­
test sosistavad.

Ega siis nemad teadnud, et väike Aidu oli vaene­
laps ja et see oli vanaema, kes teda süles hoidis.

«Nihukee! ...» venitas taat, kui hobune äkki seisma 
jäi.

Siin oli Kuruvariku algus. Siin olid eite-taati hari­
likult peatumas. Siin võttis vanamees Ungase vankri 
eest ja pani sangleppade alla sööma.

Päike helendas puude ladvus, aga selged kastepisarad 
särasid veel rohuhelbeil. Tuhandel häälel hõiskas keegi 
nähtamatu ja tundmatu haljas lehekojas.

Aga tema naeris ja naeris, see pisikene. Naeris vastu 
haljale metsale ja sinavale taevale.

Ilus oli see koht. Poolakas ja Roots olid siin sõdi­
nud. Veri oli ojas vee asemel voolanud. Maad oli ta 
niisutanud, see soe, punane veri. Ja sellepärast õheta- 
sidki need kaldad kevadpäevil punaste lilledega nagu 
kirjud kangad päikese paistel. —

«Vanamiis, tii nüit äll valmis.»
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Ja eit kobis ratastelt Aiduga maha.
Aeglaselt nohises taat:
«Pole koskile ruttu .. . ega ilm iist ärä j oose ... aiga 

küllalt...»
Kuidas kiike valmistada, seda teadis vanamees hästi. 

Oli ta seda siin ju nii mõnigi kord teinud — nendele, 
kes mullas puhkasid. Nii ka nüüd.

Sirged olid Verioja kased. Kogu Varamargu kandis 
polnud teisi sääraseid. Taat ronis aeglaselt ja kohma­
kalt noore kase otsa ning kaalus selle ladva oma rasku­
sega maha. Eit tõmbas alt. Nii oli painduv vibu valmis, 
koorimata, leheline. Kõigest jõust pidas vanamees oks­
test, et puu jälle sirgu ei läheks, eit aga sidus kätki- 
korvi nööriga ladva külge.

«Tuu nüit väikemiis, kaeme, kuis lätt,» lausus taat.
Eit võttis mähkmeis lapse ja pani kätki põhjale. Siis 

päästis vanamees kaseladva käest.
«Ee—hh!»
Ja ta venitas suu lahti ning unustaski lahti.
Viuh! viskus kask nagu vibu sirgu, ja laps lendas 

otsekui lahtipääsenud lingukivi õhku.
«Esä, pojake, pühä vaimuke!» kiljatas eit hirmuga.
Kask õõtsus vihaselt, nagu oleks ta praegu midagi 

halba oma kaelast raputanud. Tühi häll kõlkus ta kül­
jes siia ja sinna.

«Taevas, nüit ta katte!»
öeldakse, et suuredki maailmast ei pääse, väikesed 

seda vähem. Pisike Aidu lamas just Verioja kalda 
kohal kasvava paju okstel. Veel jalg maad — ja ta 
oleks all ojas olnud. Aga ei, — ta kiikus pehmetel 
okstel.

Asi oli nii imelik, et vanamees pärast esimest ehma­
tust täiesti tõsiselt pajatas:

«No küll veli lennäs!»
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«Sina, mõtsaline, ka midägi mõistat!» pääsesid nüüd 
eide keelepaelad. «Väändse nigu karu. Tõse elo õlle 
juba juussekarva küllen. Panda su endä kah niisama 
lendämä!»

Väike oli ainus, kes sellele juhtumile enam-vähem 
rahulikult vaatas. Ta ei kavatsenud nuttagi, otsekui 
poleks need inimesed tema pärast nõnda ehmunud.

Ta ainult naeris suvisele taevale. Aga taevas sinas ja 
helendas.

Kui õhtu-udu juba luhalt tõusis ja heinasaadude piir­
ded videvikus ähmusid, köhatas taat kõvemini kui 
muidu ja tegi tööle lõpu. Kaugeilt luhtadelt heljus ma­
gus heina lõhn ja kajas lauluhääl. Aeglaselt rakendas 
vanamees Ungase ette.

Vikat seljas, astus vana soldat, keda ka Ungaseks 
kutsuti, niidult kodu poole. Vanarahva juures peatus 
ta, vestis paar sõna juttu ja kuulis ka, kuis väike Aidu 
oli õhureisi ette võtnud.

«Njaa,» noogutas Ungas — ikka see kahejalgne — 
asjatundlikult peaga. «Njaa, võib juhtuda ...»

Ja ta kuuekümne-aastane keha lõi sirgeks nagu tikk.
«Kaugele lendab see poiss! Kui juba nüüd, mil veel 

a'd ega b'd ei oska, nii kaugele kargab, mis veel siis, 
kui kord meheks kasvab! Kõrgele lendab see poiss!»

Vana Ungas — see neljajalgne ikka — ohkas aisade 
vahel, otsekui oleks ainult tema vana soldati sõnades 
kahelnud.

Kaugel eemal mustasid heinasaod segaselt, justkui 
oleksid videvikus elavaks läinud. Rohus tõmbas keegi 
aeglaselt ja ühetooniliselt:

«Sirr-sorr . .. sirr-sorr .. .»

1904.
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Võiks alustada vahest nõndagi:
Elas kord kaks last — Mart ja Maret. Nende kodu oli 

kehv ja maja madal. Ning nende vanemad tegid hom­
mikust õhtuni tööd. Aga nemad ei märganud veel täis­
ealiste hooli ega muresid. Olid alles väikesed, mängi­
vad lapsed.

Ja mänguna võtsid nad veel kõike. Mängu oli täis 
maja, õu ja õuetagunegi. Kõik alles elas nende ümber. 
Elasid hallid kivid õuemurus, elas vana pihelgas õue- 
väravas ja kaevukook õuenurgas. Elasid ja ajasid oma­
vahel juttu, nagu jutlesid kõik koduloomadki.

Isa ütles küll, et nende vana hiirukas hobune on 
lihtsalt laisk; aga lastele näis, et ta mingi sügava mõtte 
pärast kohe käsku ei kuule. Ja ema kurtis, et karja­
koer Mobi käivat metsas linnupesi rüüstamas; kuid 
koju tulles paistis, et ta hoopis suuremaist seiklusist 
võiks jutustada. Ning vana kass Tiits keerutas oma ka­
hust hända, tulles aida alt ja suundudes laopeale, väga 
saladuslik nägu peas. Kõik nad teadsid midagi erilist ja 
jutustasid sellest omal kombel teistelegi.
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Võiks rääkida veel paljugi sellest mänglevast elust, 
mis peitus podisevas leivamõhes, kägisevas seinakellas 
või miilavas tulelõukas. Kuid kõik see viiks nii pikale, 
et lõppu ei tulekski. Ja sellepärast jutustagem ainult 
ühest loomast, kes jäi lastele kauemaks meelde kui 
ükski teine.

Oli kord jällegi väga kaunis kevadpäev. Ja oli para­
jasti karja pärastlõunane väljalaskmise aeg. Kuid Mart 
ja Maret olid karja jaoks veel liiga väikesed. Ja selle­
pärast hoidiski seda võõras poisike, kes juba maast 
madalast kandis Kusta täismehe nime. Oli temagi alles 
väike, kõhetu, paljasjalgne poisike. Aga ta tuli veelgi 
kehvemast kodust, teenis võõraid ega võinud võtta 
kõiki asju enam kaugeltki mänguna ...

Kuid hea poiss ta oli ja mõistis isegi veel laste män­
gusid. Tal oli viisiks küll ümbritsevaist asjust hirmu- 
lugusid jutustada. Metsas pidid tema järgi olema hirm­
sad hundid, ojas süllapikkused havid, koopamäele aga 
maetud rahapada, mille kohal vilgub virvatuli. Kuid 
tema silmist paistis, et ta ise oma juttu ei usu. Ja nii oli 
hea tema lugudega mängida, ilma tarvitsemata liialt 
karta...

Nii siis oli Kusta oma karjaga parajasti minemas, 
kui lapsedki jaole jõudsid. Ja muudkui kaasa kippuma. 
Ema, kes kirnus aidatrepil võid, triibuline põll ees, lau­
sus lõpuks:

«No minge, kuid ärge ära eksige. Ja hoidke ussi 
eest! Sina, Kusti, pea neid silmas!»

Ja siis nad juba läksidki: ees paar-kolm lehma, härja- 
värss Punu ja viis-kuus lammast ning lapsed nende 
taga. Mobist aga jätkus kõikjale, ette ja taha ning kõr­
vale, tänu tema neljale jalale.

Kohe tanumi taga, teispool vesist heinamaa-siilu, 
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algas mets: esiteks võserikku, siis kõrgeid puid, raies- 
mikke ja jälle metsa ning metsa.

«Ja nõnda maailma lõpuni,» kinnitas Kusta, «ainult 
mets ja mets!»

«Oled sa seal käinud?» päris Mart. «Seal maailma 
lõpus?»

«Teadagi! Kui see must utetall kord ära kadus, läksin 
teda otsima. Ja kust ma ta leidsin? Seisis otse maailma 
serva peal, jalad harkis, ja näksis rohtu. Ning tema 
taga polnud enam midagi.»

«Oi, kui naljakas!» kilkas Maret.
«Naljakas neh,» oli Kustagi nõus, «mis seal veel rää­

kidagi.»
Aga vahepeal olid nad juba metsani jõudnud. Ja 

siin oli ikka huvitav kuulata puude juttu. Ei nad met­
sas küll vestelnudki eraldi, vaid kõik korraga koos. See 
oli sügav-sügav kohin, see nende jutukõma. Kuid kui 
sedagi õieti teraselt kuulata, siis oleks nagu siingi üksi­
kuid sõnu seletanud.

«On aga pehme tuuleke!» mõnules kõrge männilatv 
kõikudes. — «Läheb korda, läheb korda!» liputas haab 
lehti. — «Mul aga siin vilu ja vaikne olla!» piuksus 
peen küüvits paksu metsa all.

Siis aga harvenesid jälle puud ja ees avanes raies­
mik. Oli siin kände, laastuhunnikulid ja haopinusid, 
oli vaarikapõõsaid ning maasika välju, kõige kohal aga 
üksikud osisirged seemnemännid. Mis nende käharad 
ladvatutid omavahel sosistasid, seda küll alla enam 
ei kuulnudki...

Siin armastas Kusta oma karjaga peatuda: ühtlasi 
mets ja ometi avarustki, rohi paiguti rinnuni, aga loo­
mad siiski näha. Lehmad rohmivad oma pikkade keel­
tega rohtu, lambad näksivad siit ja sealt ning tallekese 
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pea viskub kepseldes põõsa tagant õhku. Kõikjal sil- 
male-kõrvale rõõmu: rähn täksid kuskil ligidal, kägu 
häälitseb kajavalt kaugemal, aga kõrgel männilatvade 
kohal ujub sinises taevas kanakull.

Keset raiesmikku oli metsameeste onni vare, selle ees 
suur känd, ümber aga juba rohtukasvanud tuleasemed. 
Siin just oli hea istuda, mängida-meisterdada. Siin need 
paremad jutudki meelde tulid.

Nüüd hakkas Kusta pajukepist pilli tegema. Lõikas 
otsad lühemaks, kloppis koore lahti, lõikas peale hääle- 
sälgu, pistis suulise sisse — ja juba ta häälitseski. Ega 
küll kes teab kui keerulist lugu — ikka vaid «pii» ja 
«pii» — aga oli vähemalt oma tehtud!

Ja siis hakkas Kusta jällegi jutustama. Ei kohuta 
aga säärasel päikesepaistelisel päeval isegi lood ussi­
dest ja huntidest. Omad loomad on ümber, otsekui 
täisealiste ring laste kaitseks. Nemad on rahulikkus ise 
ja mõjuvad ka rahustavalt.

Üksnes Punu-pullikesele käisid vahel pillerkaari 
tujud peale. Mida ta nüüdki ehmus või millise vembu 
välja mõtles? Äkki ta tõstis pea, nagu kuulatades, vis­
kas hännaga — ja pistis siis raginal läbi vaarikarägas- 
tiku. Sedamaid oli ka Kusta jalul:

«No seda õelust küll!» Ja seepeale lastele, ise juba 
joostes: «Istuge paigal — muidu kaote ära!»

Ja siis kadus ta isegi. Veel kaugelt kostis ta võtata- 
mist ning Mobi haukumist.

Mart ja Maret istusid kännul. Aga äkki oli ümber 
kõik vaiksemaks jäänud. Kägu ei kukkunud enam ja 
rähn toksis unisemalt. Lõi korraks, vaikis, lõi jälle — 
ja siis nagu tukastas.

«Kuhu see Punu küll jooksis?» sosistas Mart. Ja nad 
küsitlesid vastamisi: «Kas maailma äärele?» — «Seisab 
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seal otse serva peal?» — «Nilpsab keelega rohtu?» — 
«Jalad harkis?»

Ja nad rääkisid üha tasemini. Ning neil oli igavu­
sest kõhe. Utetalle loos oli see lõbus. Polnud enam 
lõbus Punu loos.

Siis kuulsid nad äkki selja tagant haovirnast rabinat. 
Ja sinnapoole pöördudes otse kivinesid kohale.

Ei olnud see suuremaist suurim loom, kes tuigerdas 
sealt vanale tuleasemele. Oli mingi hall mätas, musta 
terava ninaga, väledalt sibavate käppadega. Tuli peh­
mel vudinal, koonuga kui jälgi ajades. Ja nüüd oli ta 
juba liikumatult vahtivate laste juures.

Siis kiljatas Maret, ja sedamaid olid nad mõlemad 
kännu otsas püsti. Aga sedamaid sündis ka tolle ime­
loomaga midagi veidrat. Ta nagu vähenes, tõmbus 
kokku, ega olnud tal enam koonu ega käppi. Oli vaid 
nagu vuhisev nõelapadi.

«Mis see on?» sosistas Mart.
«Kui on uss?» kõhkles Maret.
Sest kuigi ussil oli suur osa laste kujutlusis ja kartu- 

sis, polnud nad teda ometi kunagi näinud. Temast vaid 
räägiti ja tema eest hoiatati. Kui nüüd tuleb ja kargab 
kallale?

Kuid siis juba kostiski eemalt põõsaste raginat, Mobi 
klähvimist ja Kusta vandumist. Ning hetk hiljem ilmu­
sid nad kolmekesi jälle nähtavale — Punu, Mobi ja 
Kusta — kõik ähkides, nagu oleksid tõesti maailma 
otsast jooksnud.

«Noh, mis teie siis —?» imestles Kusta.
Kuid lapsed osutasid ainult kätega, suutmata midagi 

öelda.
Samal hetkel oli aga Mobigi imelooma avastanud. Ta 

kargas larinal selle kallale, kuid põrkas sedamaid ka 
tagasi. Ja ta haukumises oli hädaldav toon.
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«Ohoo, see on ju siil!» hüüdis Kusta seiklusvalmilt. 
«Selle võtame kinni!»

Ja oli otsekohe selge, et ta seda looma esimest korda 
ei näinud ning teda sugugi ei kartnud. Ta harutas juba 
jooksul poolenisti hargnenud jalaräti lahti ja laotas 
maha ning hakkas siis looma kepiga sellele veeretama. 
Nüüd oli see täitsa ümarik nagu kera, ainult pobises ja 
puhkis. Lapsed seisid ikka veel hirmunult eemal ja 
Mobi klähvis kilavalt.

«Ja teie kartsite teda?» hooples Kusta. «Rumalad! Ei 
tema tee kellelegi midagi. Aga ega saa tallegi kergesti 
midagi teha. Näe, Mobigi nina on verine. See on siil, 
mitte midagi rohkem. Tulge vaatama!»

Kusta võttis jalarätiku otsadest kinni ja tõstis selle 
üles. Nüüd lamas loom seal seliti, täitsa ilma peata- 
jalgadeta. Nõelad tungisid läbi jalaräti, ja sellest muu­
tus ta hoopis abituks. Ainult rätik õõtsus veel ta äre­
vast pobinast.

Oli nüüd lastel vahtimist, nii et ei märganudki 
jälle aja kulumist. Ja oli nüüd ka Kustal hoople­
vat juttu. Ei noh, mis nüüd see tühine siil! Aga vaat 
kui püüdis kord suure karupoja kinni ja sidus 
samuti jalarätikusse ... Kus oli alles jahti ning jända­
mist!

Lõpuks paistis siil nende juttude mõjul lastelegi päris 
süütu loomakesena. Juba nad kükitasid ta juurde ja 
juba usaldasid käsigi ta poole sirutada — et siis jälle 
kiljatades eemale karata. Ainult Mobi käis endiselt 
urisedes ringi ega tahtnud leppida.

Ei märganudki, kuidas päike madalale vajus ja 
männiladvad tumeda punaga kattis. Õhk oli nii vaikne, 
et õhtukäo hääl oleks isegi maailma lõpust kostnud. Ja 
puude alt tõusid sinakad varjud ...

Siis kostis metsa tagant ääretust kaugusest ema hääl: 
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«Ka-ri ко-ju! Lapsed, ka-ri ко-ju!» See tuli lainetades 
nagu mingi lauluviis, vaevalt kuuldavalt...

Ning nad asusidki kohe teele.
Nüüd oli Kustal jälle loomadega tegemist, ja see­

pärast jäi siil laste kanda. Ees sammusid täissöönud loo­
mad, keda Kusta kamandas, tema järel Mart ja Maret, 
hoides kumbki üht jalaräti otsa, ning nende vahel kõi­
kus siil nagu rippvõrgus, väsinud kõigist vintsutusist. 
Aga Modi lonkis taga, hoolimata enam karjast või 
muust, ikka veel vimm südames. Ta urises tasa ja limp­
sas paistetanud nina.

Oli nüüd koju jõudes kõnelemist ja imestlemist. Ei 
olnud siil täisealistele küll mingi tundmatu metsloom, 
kuid pilguks jätkus talle nendegi tähelepanu. Ja iga­
üks lausus oma arvamise.

«Sa jumaluke,» õhkas Mari-tädi, «eks olnud temalgi 
oma elamine ja olemine. Tea, kuhu ta pesa ja pere­
kond jäi!»

Isa soovitas siili õue taha lahti lasta. Kuid ema nägi 
kohe laste kurbi nägusid ja arvas:

«Olgu pealegi neile paar päeva seltsiks. Eks pärast 
näe.»

Ja nii viidigi siil lõpuks rehetuppa. See oli suvisel 
ajal vaba ruum, kõrgete küünistega, nii et välja ei 
pääse. Nüüd tundis loom jälle vabadust, kuid ega ta 
veel nii pea toibunud. Tegi seinaveert mööda mõned 
sibavad sammud, kuid tõmbus lähenemisel kohe taas 
kerra.

Toodi talle kausikesega piima — ei tahtnud. Pakuti 
leiba — ei hoolinud. Põrkas iga sõbraliku pakkumise 
juures tagasi ja pobises.

Veel kord püüdis Mobi teda ahistada, kuid ei tulnud 
sellest midagi välja. Sai vaid uuesti torke ninna, liia­
tigi tulid inimesed vahele. Ning vana Tiitski tuli teda 
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vaatama. Hüppas üle kõrge künnise ja lähenes ette­
vaatlikult. Kuid peatus poolel sammul ja tõmbas küüru 
selga. Ei, pagan teab, mis peletis see on! Raputas siis 
kass kappi ja läks loidust teeseldes eemale. Siil aga 
podises ja puhkis edasi.

Ja nii ta sinna jäigi ööseks üksi. Une-Madis tuli tasa 
ja lõi kõigile sulgkotiga pähe. Ning kogu maja magas 
varsti päeva väsimusest. Kuid paar korda kostis rehe­
toast madinat: seal ajas siil oma öisel rännakul seinte 
ääres seisvat koli ümber. Ning isa pööras teist külge 
ja pomises pahaselt läbi une:

«Et jätsidki selle maida sisse ...»
Hommikul oli piim ja leib igatahes kadunud. Siil 

aga leiti pika otsimise peale seinaäärse risu tagant. Ja 
ta algas sedamaid jälle oma podisemist ning kõhvi- 
ajamist. Mitte sugugi ei näinud talle meeldivat ei ini­
mesed ega nende parimadki hoolitsused! Tema tahtis 
vaid üksi olla.

Ja ometi sündis see ime, et ta lõpuks lastega sõb­
raks sai. Kuid selleks kulus enne palju päevi.

Nad said pikapeale teada, mis ta kõik sööb, ja mu­
retsesid talle rikkalikult toitu. Ja ega seda vähe olnud, 
mis talle maitses: seal oli puuvili, mitmesugused seem­
ned, putukad, teod, vihmaussid. «Aga mis see tema­
taolisele mehele,» arvas isa, kes näis ka leppima hak­
kavat. «Küll ta juba maja hiirtest lagedaks teeb — 
paremini kui Tiits!» Ja see näiski tõsi olevat. Seevastu 
kahtlustas ema nüüd siili isegi kanapesa rüüstamises 
siinsamas rehetoa nurgas, kuigi ei tahtnud sellest rää­
kida.

Igatahes kulus aega, enne kui siil midagi inimeste 
nähes sõi. Ta näis liikuvat ja söövat peamiselt öösel. 
Aga mida edasi päevi, seda julgemaks ta muutus. 
Juba ta sõi laste nähes ja lõpuks nende käestki. Ning 
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siis tuli viimaks päev, mil lapsed ta kõrval kükitasid 
ja ettevaatlikult ta okkaid puudutasid. Ning imet — 
ta pobises küll veel pisut, kuid ei tõmbunud enam 
kerra.

Sel päeval olid Mobi ja Tiits eriti halvas tujus. Kuid 
see tuli lausa armukadedusest, kuna nendega nüüd nii 
vähe tegeldi.

Juba usaldasid lapsed siili vahel rehetoast väljagi 
tuua. Seal tulid tal küll nagu põgenemisplaanid ja ta 
vudistas mõned sammud joosta. Kuid kui talle kepp 
teele ette pandi, peatus ta, vaatas pahaselt üles 
ja hakkas podisema. Ning sellega lõppesidki ta kat­
sed.

Nüüd oli juba kesksuvi. Veeti parajasti heinu koju 
ja aeti laopeale. Seal siis tõstis isa neid koormalt han­
guga ja ema võttis üleval vastu. Õhk oli täis kuiva 
hcinalõhna ja lendavaid pepri. Ning muidugi olid lap­
sedki koos oma siiliga seal juures.

Sel hetkel, mil isa ühte eriti suurt hangutäit üles 
upitas, irdus sellest äkki midagi pikka ja tumedat ning 
volksatas alla — otse laste paljaste jalgade ette. Ema, 
kes alla vahtis, läks näost lubivalgeks ja karjatas 
hinge sisse tõmmates:

«Uss!»
Kõik, mis nüüd järgnes, toimus hetke jooksul. Isa 

hangutäis langes koormale ja ta keha paindus ema 
pilgu järgi alla. Ta nägi, kuidas suur rästik vinger­
dades pea tõstis, et hirmust tardunud Mareti säärt sal- 
vata. Kuid samal hetkel lõi siil hambad ussi sabasse. 
See viskus loogeldes tagasi, et ootamatut vastast ta­
bada. Kuid sellest ei tulnud midagi välja. Äkki polnud 
siilil pead ega jalgu, ta oli üksainus nõelakera, otsmiku 
okkad kaugele ette aetud. Nii vajus ta vaenlase peale. 
See viskles ja väänles ning püüdis salvata, kuid tabas 
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oma lõugadega vaid piigimetsa. Ja ta jõud hakkas 
silmanähtavalt raugema.

Hetk hiljem olid isa ja ema all. Isa rabas ussi han­
guga, kuigi seda Õieti enam vaja polnud, liiatigi et ta 
käed vabisesid. Ema hoidis nutvat Maretit kaenlas ja 
nuttis ise. Siis lükkas ta lapsed eemale ja lähenes sii­
lile, ning ta hääl värises liigutusest:

«Sina, väike loom, päästsid mu lapse ...»
Kuid siil näis olevat veel võitluse tujus. Ta jätkas 

ussi söömist ja pobises vihaselt. Kogu see seiklus näis 
kuuluvat üksnes temale. Ja mingist päästmisest ning 
tänulikkusest ei tahtnud ta teadagi...

Sellest päevast peale muutus suhtumine siilisse lõp­
likult. Kõik tundsid, et ta oli mees omaette. Selle asjaga 
poleks keegi teine nõnda hakkama saanud. Ja näi­
teks Mobi ning Tiits paistsid ta kõrval ainult argade 
kehkenpüksidena.

Aga siil ise ei teinud sellest mingit numbrit. Ta oli 
ikka seesama endine vudisev, torisev ja turtsuv veid­
rik. Ning vaevalt ta märkaski inimeste tänulikku imest­
lemist.

Ja aeg kulus. Juba päevad lähenesid, ööd pikenesid. 
Looduse rohelised värvid hakkasid lillakaks tõmbuma 
ja siis koltuma. Ning öösiti ja hommikuti olid kõik 
kohad täis külma udu. Kusta kadus karjaga sellesse 
uttu. Sealt kostis ta võtatamist ja vandumist. Kõik 
olid kuidagi vanemaks ja tõsisemaks muutunud. Ning 
lapsed ei tahtnud nagu väljas enam ollagi.

Vaat siis ühel päeval, kui oli jälle kuiv ja pisut 
päikest, olid kõik õue all kartulimaal. Isegi lapsed 
mängisid seda tööd kaasa. Ning Kustagi liikus oma kar­
jaga siinsamas lähedal niiduserval. Kõiges selles vilus 
karguses tundus ometi soojendav näha suitsuvina vana 
talumaja sammalkatuse kohal.
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Seal rehetoas küdes nimelt tuli ja vili kuivas partel. 
Ning koduhoidjaks oli ainult siil. Ta liikus oma katke- 
lisel vudinal mööda muldpõrandat, ikka alalises tege­
vuses. Ja tal oli ühel hoobil mugav, kuid ka tülikas. 
Ta tõstis pea ja vaatas ringi. Mis ime see ometi on, et 
tare muutub nii lämmatav-soojaks ja suitsuseks, nii et 
otse silmi sööb?! Siilile ei meeldinud see soojus, suits 
ning mingi uus lõhn. Kuid kõige sellega näis olevat 
ühendatud ka midagi meeldivat. Mida soojemaks läks, 
seda rohkem hakkas ülevalt suitsupilvesi tibama alla 
elusolendeid. Neid tuli vahel otse rabinal: igasuguseid 
mardikaid, tõukusid, ämblikke. Väikesed, uimased, 
pisut singimaigulised küll, kuid suutäiteks enam kui 
sobivad. Ja siil pidas hämaruses oma jahti, jõudmata 
imestluses kuigi kaugele.

Aeg-ajalt ärritas teda aga eriti üks asi. See oli tuhk­
haua kohal miilav tuli. See pahvatas vahel eredaks lee­
giks, siis kattus valkja helbekorraga ja õhetas selle 
läbi tumepunase kumana. Ning siilile ei meeldinud 
see mitte. Ta möödus ahjusuust ikka pobisedes ja turt­
sudes. Siis aga juhtus midagi hoopis ootamatut. Äkki 
kostis ülevalt suitsust tumedat kahinat, ja suur pah- 
kam kuivavat vilja varises alla. Osa kõrsi paiskus 
tuhkhauale ja mõned neist ulatusid kuni ahjusuuni. 
Nad süttisid väga aegamööda. Esiti jooksis leegike 
ühtainust kõrt mööda, see ajas suitsu välja, helendas 
ja vingerdas siis nagu tuliussike ning kustus. Temast 
aga süttis teine, juba kaugemal, ja sellest mitu tükki 
korraga. Põrand oli aga täis varisenud pepri ja seina- 
ääred igasugust koli...

Siil vaatas kõike seda kuidagi juhmilt, siis aga äges­
tus. Ei, talle ei meeldinud tuli sugugi mitte! Oleks valit­
senud nagu mingi igipõline vaen tema suguvõsa ja tule 
vahel. Ning ta muutus jälle ootamatult sõjakaks.
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Ta liikus väga kiiresti põlevate kõrte ja prahi piiri­
maal. Ta kiskus kõrred, mis sellest üle ulatusid, eemale, 
nii et kujunes lage vahemaa. Ja siis hakkas ta lõken­
davatele kõrtele turtsuma ning sülitama, täis silmitut 
viha, nagu rästikuga heideldes ...

Sel hetkel lükkas Mardi ja Mareti isa madala rehetoa­
ukse lahti. Ta oli peatunud kartulite ülesajamisel ja 
tulnud reht vaatama. Ta nägi siili ikka veel ägedalt 
mööda tulerinnet jooksvat ja vihaselt tegutsevat. Ning 
ta mõistis sedamaid seisukorda. Liiatigi et oli siilide 
tulevaenust juba varemgi kuulnud. Ta ruttas siilile 
appi.

Kui ta mõni aeg hiljem teiste juurde kartulimaale 
tagasi tuli, oli ta otsmik märg — osalt rehetoa kuumu­
sest, osalt ägedast tegevusest, osalt aga imeväärsest 
uudisest, mis tal jutustada oli.

Ema läks jälle näost valgeks. Mari-tädi lõi oiutades 
kaht kätt kokku. Lapsed aga jooksid koju siili vaa­
tama, nagu oleks see jälle sootuks uus loom olnud.

Kuidas pärast seda siili väärtus kõigi silmis veelgi 
tõusis, sellest ei maksa rääkidagi.

Sügis aga lähenes. Sadas päevade kaupa, siis selgus 
küll ja kahutas hommikuti. Ning siis saabus ka päev, 
mil Karja-Kusta oma ameti siinkohal maha pani. Tal 
oli täismehe murelik nägu, kui ta oma talvemoona 
üle vaatas. Aga lahkumisel ütles ta ometi lastele:

«Siil ka mõni loom. Aga kui ma tuleval suvel veel 
siia tuleksin, siis püüaksin metsast õieti suure karu­
poja kinni. Ja see oleks juba midagi!»

Siil aga oli muutunud kuidagi rahutuks. Ta ei söö­
nud peaaegu enam midagi ja käis kärsitult ringi. Ning 
isa ütles teda vaadeldes:

«Talv tuleb. Siili peaks vabaks laskma.»
«Milleks?» imestlesid lapsed.
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«Aga selleks, et ta võiks enesele talvepesa teha ja 
magama heita. See on nimelt tema viis, et peab külma 
aja maha magama.»

«Kuid ta võiks ju siin rehetoas edasi elada. Siin po­
leks külm ja ta ei tarvitseks magada.»

«Ma ei usu seda. See oleks tema loomu vastu. Ta 
tahab üksi olla ja magada.»

Lastel oli küll kurb sellele mõtelda, kuid nad taht­
sid ka väga näha, kuidas siil enesele talvepesa teeb. 
Ja lugu lõppeski sellega, et loom toa taha viidi ja talle 
täielik vabadus anti. Kuid imelikul kombel ei kasuta­
nud ta seda millekski eriliseks, igatahes ei põgenenud 
kohe eemale. Ta liikus nagu midagi otsides haopinu 
ja muu risu vahel, kähistas koltunud lehtedes ning käis 
paar korda ka kambri põranda all. Ja siis oli ta äkki 
kadunud. Igatahes ei näinud lapsed mingit pesategemist 
ja olid sellest küllaltki pettunud.

Tuli päris talv. Tuul tuhises ja lõi väikestesse aken­
desse. Lumehanged tõusid maja ümber, ning lapsed 
said vähe väljas liikuda.

Ema asetas Mardi laua taha ja hakkas talle tähti 
õpetama, ise vokki tallates. Seevastu võis Maret nagu 
noorem veel edasi mängida. Kuid seal Mardi ümber 
liikudes ja ta õla üle vaadates õppis ta õieti rutem tä­
hed selgeks kui vend. Sest Marti segasid tihti mõtted, 
millel polnud tähtedega midagi tegemist. Nii võis ta 
äkki keset veerimist küsida:

«Ema, kas maailma ääre peal ka tuiskab?»
Ema oli sellest ootamatusest kohmetu ega osanud 

midagi vastata.
Ning siis jälle:
«Ema, kus see meie siil nüüd peaks olema?»
«Mis sa ikka nendele kõrvalistele asjadele mõtled!» 

pahandas nüüd ema. «Vahest ta puhkab otse su jalgade 
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kohal põranda all. Magab seal oma pesas ega hooli 
millestki. Kuid eks me kevadel näe. Sina aga loe 
edasi!»

Kuid kui saabus viimaks kevad, ei näinud nad tõe­
liselt midagi. Mäletati küll veel siili ja oodati ta välja­
ilmumist, kuid ta ei ilmunud. Otsiti ka maja taga, kuid 
niisama asjata. Kes teab, kas oli ta ärgates tagasi metsa 
läinud või oli temaga midagi muud juhtunud.

Ja nii kaduski see loom nende inimeste elust. Nagu 
oli sinna ootamatult ilmunud, nõnda ka lahkus. Jäi jä­
rele ainult mälestus.

Palju nägid Mart ja Maret hilisemas elus — kuigi 
maailma äärt iial ei saavutanud. Kuid tagantjärele näis, 
et ükski nende lapsepõlve suvi polnud nii sisurikas kui 
just too siili-suvi. Seda ei põhjustanud küll üksnes siil, 
kuid tema tõttu oli seda ometi kergem meeles pidada — 
kas või poole sajandi tagant.

1901—1951.
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1
See oli kolm päeva enne jõulu, kell kaksteistküm­

mend öösel.
Pilved olid õhukest lund külmunud hangedele ripu­

tanud. Üksikud tähed loitsid üle tuhkvalge maa.
Saariku talu koer Polla jooksis talu tagamail jänese 

jälgi ajades. Ta terav nina riivas lund, karvad ta kuk­
las olid püsti, ja ta väristas külma pärast nahka kint­
sudel.

Paar korda juhtus ta metsavaraste juurde. Need j eh­
musid püsti ja saag langes kõlinal maha.

Vahel lähenesid jänese jäljed majadele. See oli kaari 
ja keerusid teinud, üle hangede ja puhmaste hüpa­
nud, õunapuu koort maitsnud ning jälle metsa kadu­
nud.

Polla sörkis sööti mööda, mitmed jäljed jooksid üle 
ta tee, õhk oli täis loomade lõhna, kuid ta püüdis omast 
kinni hoida. Ta nina valis agaralt lõhnade ja jälgede 
keskel.
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Ta tegi ringe lumiste kadakate ümber. Jahune hang 
tõusis ta rinnuni, ta lahmis käppadega selles, ta nahk 
sai märjaks ja levitas omakorda koerahõngu.

Kui ta parajasti nõmme rinnakut mööda tõusis, tun­
dis ta äkki pärituult võõrast ja võigast lõhna. Pöördu­
des nägi ta hunti oma jälgi mööda järele laskvat, 
ammuli hammaste ja püsti karvaga.

Polla pistis jooksma, tulisel kiirul, surmahirmus, 
jättes jänese ja kõik muu sinnapaika. Hunt aga tuli 
hambaid lõgistades ta järel, halli tombuna tuhkses 
lumes.

Kumbki oli vait, ainult verehääl ja hõimu viha olid 
mõlemale selged. Nad vajusid edasi, nii et lumi üle 
pea lainetas.

Lähemale jõudis hunt, aga lähemale ka Saariku 
talu. Koera süda oli lõhkemas hirmust, — seal, seal ini­
mese juures leiaks ta kaitset!

Ta jõudis väravani, kuid lumi oli augu, kust Polla 
sisse ja välja käis, kinni tuisanud. Ta jooksis meele­
heites siia ja sinna, haledalt vingudes.

Hunt lähenes, lumehang tõusis. Polla jooksis üles 
hange harjale, tegi meeleheitliku hüppe ja veeres siis 
ulguva kerana kambri ukse ette.

Sealt vaatas ta taha. Aia nurgas mustas lumehangest 
piiratud kaevu nelinurk; hunti polnud näha, aga kae­
vust kostis sulin ning urin.

Siis lõi Polla küüned ulgudes kambri uksesse. Hulga 
aja pärast tuli unine peremees, vana Saariku Andres 
välja, haigutas, sügas kukalt ja laskis koera rehe alla.

Polla lamas keras põhul ja nägi painajalikke unesid: 
õhk oli täis jäneseid, nad hüppasid ja lõid kepsu, lumi­
valged ja pehmed nagu padjad. Siis muutusid nad äkki 
huntideks, lõugade loginal jooksid nad ta järel.

Peremees kuulis koera vinguvat ja urisevat, ta kää­
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nas teise külje ning õhkas: «Oh, oh, kurjad ilmad, — 
pole sel lumel otsa ega äärt!»

Viimaks uinusid mõlemad rahulikus unes, nii Polla 
põhus kui peremees naise kõrval. Aga kolmas, kes heit­
les külmas kaevus, ei mõelnudki magamisele.

2
Saariku omad olid kõik jumalakartlikud inimesed, 

üks kristlike kommetega rahvas, — välja arvatud 
ainult sauniku poeg, kes juba enne rääkima õppimist 
oli tule peremehe heinasaadu pistnud.

Saariku pere oli suur. Eesotsas vana Andres — viie- 
kümne-aastane, laiade õlgadega, rahuliku, kurva näoga 
mees.

Siis perenaine Reet — südamlik ja hea, paks ning 
õhetav, ja peremehe ema — vana mullakarva inimese- 
krõbu, nagu kell kägisevate kistavartega. -

Siis Andrese kahekümne-aastane poeg Joosep ja 
kaks tütart, Leena ja Laura, ning Laura kahe-aastane 
poeg.

Siis sulane Jaan Talas — Laura peigmees, ja sauna­
mees Mats ning ta vend Madis.

Siis veel Matsi väleda keelega naine Anu ja kaks 
poega, Jaagup ja Ats — punaste püstjuuste ning laiade 
kõrvadega poisid.

Nii suur pere, ja kõik elasid suurimas sõpruses, — 
jumaluke, kus seda mujal nähtud!

Eriti mõnus mees oli pereisa Andres Eenok ise. Ei 
tema kannatanud tühja juttu, armastas ikka lühikest ja 
tõsist vastust.

Perenaine Reet oli headus ise. Oh, kuidas tema 
sandikesi ja lesknaisi vastu võttis! Andis ikka, mis käe­
pärast juhtus olema: liha, villu, soormaid-tangu, leiba, 
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kartuleid, raha ja muud, et aga tütred mehele saak­
sid.

Ja et keegi lapsi ära ei teeks. Näe, poega Joosepit 
oli keegi kurja silmaga vaadanud: ei saanud ega saa­
nud enam viinast lahti!

Jumalakartlikud olid, nagu öeldud, kõik. Kevadel 
karja esimest korda välja lastes tõmbas vanaema lauda 
uksele risti, kobistas karvakapukate ja villatupsukeste 
kallal ning pomises loomi saates:

Metsa intu, metsa untu, 
metsa härtu härrakene, 
metsa heldene emanda, 
metsa kuldane kuningas, 
võta hoida minu utte, 
võta kaitsta minu karja!

Pärast seda ei usaldanud vanakuri enam mõnel ajal 
nina Saariku karja pista. Liiga kõva oli kaitsevägi, 
nagu tuli lõikas see ta jumalavallatu luisse ja liik- 
meisse.

Kord oli sauna-Anu näinud, kuis kuri lauda kallale 
kippus. Esiti oli ta õige julgesti väravale lähenenud, 
siis aga enese äkki kerra tõmmanud ja haledalt vin­
gudes metsa pununud.

Ka muidu olid Saariku inimesed usklikud. Perenaine 
Reet ja saunanaine nutsid alati suure häälega, kui vana 
soldat vennastemajas piiblit luges.

Saariku eluruumidki tunnistasid enese eest: igasse 
nurka olid jumalasõna lehed liimitud, inglite ja talle­
keste piltidega. Ei siin olnud värvilisi paberilipakaid 
kõiksugu ilmaliku jumalavallatusega.

Ja lävesse oli hobuseraud naelutatud, et kuri jalgu­
pidi kinni jääks. Ühe sõnaga, kõik näitas, et siin ju­
malakartlik rahvas elas.
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3
Kukk laulis kolmat korda. See tähendas, et oli paras 

karjatalitamise aeg.
Saunanaine Anu ajas köhides vana lambanahkse ka­

suka selga ja mehe rasked vene saapad jalga. Siis läks 
ta kambrisse ja äratas Leena, kes omakorda Joosepi 
voodist välja kangutas.

Joosep oli õhtul käinud kalmistul vallavaesele hauda 
kaevamas ja tilga viina saanud: oh, kuis ta pea huugas! 
Seda ilma elu, seda onnist elukest küll!

Värskes õhus võbisedes võtsid Joosep ja Leena 
toobri õlale ning astusid alla kaevu poole. Anu 
läks aovidevikus ees, ta kasukas kobises ja lumi 
rudises.

Ning nüüd olid nad juba kaevu juures. Anu tahtis 
parajasti pange alla lasta, kui kaevu põhjast kostis vee 
sulin.

«Vist kukkus jäätükk sisse,» mõtles Anu, kuid jäi 
ometi kuulatama. Ja siis kostis sügavusest sünge urin.

«Issa, pojuke, püha vaimuke!» kiljatas saunanaine 
ja hüppas tagasi, kuid lõi pea vastu toobrit, millega 
Joosep ning Leena olid pärale jõudnud.

«Issand, halasta!» karjatas ta, mõlema käega peast 
kinni haarates. «Viimnepäev on käes!»

«Mis seal on?» küsis Joosep, kes lume rudina pä­
rast midagi ei kuulnud.

«Oh, Issand, halasta! Viimnepäev on käes! Oh, Jes- 
suke, oh, jumaluke! Päästa meid patuseid! Oh sa püha 
talleke!»

«Mis seal ometi on?»
Kaevust kostis äkki jälle sulin ja kange urin. Ning 

toober kukkus kolinal maha.
«Viimnepäev on tulnud! Oh sina jumala kolme­

kordne vereleping! Vanakuri on ahelad läbi närinud!
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Nüüd ta tuleb ja neelab maailma! Oh sina Issanda hel­
dus! Oh sina taevane äralepitus!»

Seni olid kõik paigal seisnud, nüüd aga punus Anu 
sauna poole ja Joosep ning Leena mäele. Anu ehma­
tas oma mehe ja Madise luist ning lihast läbilõikava 
kisaga üles.

«Mis on?» hüüdis Madis istukile karates.
«Oh sa püha vaimuke, püha ristike, püha talleke —!»
«Mis püha ristike ja talleke?»
«Oh sina Issanda heldus —!»
«Mis, kurat?»
«Saatan on ahelaist lahti! Viimnepäev on väljas!» 
«Mis viimsepäeva lori see siis on?»
«Võeh, missugust hirmsat sõna tema veel tarvitab! 

Juba inglid laulavad õues, ja tema veel vannub! Jes- 
suke —!»

«Inglid? Vai inglid!» jahmus Mats. «Anna, anna mu 
saapad!»

Ta kobistas tulise rutuga saabaste kallal, kuna Madis 
aluspükstes ja palja jalu välja kargas. Kaevu äärde 
oli juba mäerahvas kokku jooksnud.

«Või vanakuri ise lahti!» õhkas perenaine käsi kokku 
pannes. «Või juba lahti! Kas temal hullul aru või otsa!»

«Ei ole vanakuri,» mõmises vanaema. «On ikka 
kodukäija, päris kodukäija.»

Tema oli vanim inimene peres ja küllap ta juba tea­
dis. Oh sa heldeke, ei olnud otsa ega äärt neil kodu­
käijad ja luupainajad, kes teda ta eluajal vaevanud!

«Mis seal siis ikka!» lausus peremees Andres. «Mõni 
vasikas on kaevu kukkunud, ja nemad karjuvad kui 
meelest ära!»

«Võeh, või vasikas!» rõkkas saunanaine. «Mis tema 
ka ütleb: vasikas! Peremeheke, ütlen ikka viimsepäeva 
palge ees, et ise oled vasikas, kui nii kõneled. Kust 
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vasikas siia sai? Nägin ise, missugune metsaline see 
on: silmad peas kui laternad, ja hambad —, oh sa juma­
luke, oh sa püha talleke —!»

Samal ajal kostis jälle läbilõikav ulgumine ja sulin, 
otsekui suurte vete liikumine. Kõik langesid näost ära.

«Reet, Reet!» kisendas Andres-peremees. «Mine 
jookse, too lauluraamat!»

Varsti oli lauluraamat toodud. Läbi hommikuse vide­
viku kostis hale laul — metsalise veel haledama ulgu­
mise saatel:

Avita, Jeesus, et võimust või saada, 
kae, kuis pimedus tükip то pääF, 
otsip то petta nink kah j о mull' saata, 
ega küll asjanda põrguriik tääl!
Kurat то kavalast kiusata nõwap, 
sõglata, rikku nink kurvasta püwap.

Iga reaga jäi kodukäija ikka vaiksemaks ja vaikse­
maks. Ning kui laul lõppes, lõppes ka viimane vee- 
sulin kaevu sügavuses.

Nüüd alles julgeti laternaga kaevu üle kummarduda 
ja sügavusse vaadata. Väike tulekübe valgustas vae­
valiselt ülemisi külmunud rakkeid.

Siis lasti kardne lamp ämbris alla. Ta paistis nagu 
ähmane kuu läbi halli udu, seinad mustasid, all välkus 
pime vesi.

«Juba kadunud,» kinnitas vanaema pühalikult. «Ei 
ta kannatanud jumalasõna.»

Kõik ohkasid otsekui koorma alt pääsedes. Ja jälle 
kostis läbi hommikuse vaikuse laul:

Nüüd, ristirahvas, rõõmusta ...
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4

Hommikuse ao-une ajal rakendas Madis hobuse ree 
ette, veeretas veevaadi peale, võttis Anu ühes ja sõi­
tis teise tallu vett tooma. Oma kaev oli püretatud, selle 
vesi võis loomadele paised selga ajada.

Kruubi peremees seisis parajasti keset õue, käed 
tondinahast pükste taskus, kui veevedajad pärale 
jõudsid.

«Noh, Saariku rahvas, vett vaja?» küsis ta vaati 
nähes.

«Jah, egas teil endil ometi vähe ole?» vastas Madis.
«Vaata imet, või neil veepuudus,» ütles jällegi 

Kruubi peremees. «Teil kaev ometi madalas kohas. Ja 
olid ka pehmevõitu ilmad. Või neil pole vett!»

«Vett on küll, kuid vanakuri segas ära.»
«Mis vanakuri —?»
«Oh sina heldeke, Kruubi peremees ei teagi veel, 

mis õnnetus meil täna juhtus!» hakkas nüüd Anu jah­
vatama. «Oh sina heldene aeg! Oh sina jumaluke —!»

«Mis siis oli?» imestas Kruubi peremees. «Ma ei saa 
veelgi aru.»

«Kurat käib maailma mööda. Oh sina Issanda hel­
dus! Kurat läks meie kaevu —.»

«Ei olnud see kurat,» õiendas Madis. «Oli ikka kodu­
käija.»

«Jah, jumaluke, kodukäija läks meie kaevu. Oeh, 
Jessuke! Küll me ehmatasime! Arvasime, et viimne­
päev tuleb.»

«Noh ja siis?»
«Hakkasime laulma — nii kaduski ära. Eks see kodu­

käija olnud ikka Tõru vanamees, kesse muu!»
Kruubi peremees kuulas, suu ammuli. Siis segas end 

Madis Anu jutuvoolu vahele:
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«No kuidas siis veega on?»
«Ah veega või?» päris Kruubi peremees ja sügas 

kuklatagust. «Ei meilt vett saa. Meil isegi puudus. 
Kaevu põhjas ainult kamalutäis muda.»

«Või ei saa!» viskas Madis käega. «Ega ole siis mi­
dagi teha. Tarvis aga sõita. Viitsimegi kõnelemisega 
aega. Anu, no kobi aga peale.»

Madis pööras hobuse ümber ja sõitis õuest välja. 
Kruubi peremees jäi vahtima, käed püksitaskuis ja suu 
ammuli.

5
Teel peatas Madis hobuse, pööras pea Anu poole ja 

küsis:
«Mis siis nüüd teha? Ega ilma veeta või koju minna. 

Sõidame õige Käärule. Neil kaev all orus, ega neil 
ole veepuudust.»

Käärule oli Kruubilt veerand versta.
«Nõõ! Mis sa magad!»
Lumi rudises ree j alaste all. Koitis hommik.
Viimaks jõudsid nad Käärule. Õues polnud kedagi 

näha.
«Kas hakkame kohe vinnama või minna küsima ka?» 

arutas Madis ja astus kambrisse.
Kääru pere oli hommikust võtmas.
«Tere, ristirahvas!» tervitas Madis.
Noor peremees tõstis pead.
«Tere, tere!» vastas ta. «Noh, mis Madisel head 

kuulda?»
«Tulin vett paluma,» vastas mees.
«Kus see toop siis on?»
«Ega ma juua taha, tulin vaadiga vett viima,» seletas 

Madis.
«Istu siis, soojenda keha, —■ kuhu sul rutt.»
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«Pole aega istuda, eit ootab hobusega väljas.»
«Kust sa siis äkki eide võtsid? Olid ikka põline vana­

poiss.»
«Polegi minu eit, on venna oma.»
«Vaata, vaata, või venna naisega!» naeris Kääru 

peremees ja tõmbas käega üle suure, noore näo. «Või 
siis vett tulid otsima? Kas oma kaev tühi?»

«Paha vaim solkis ära ...»
«Mis lora sa ajad?» pahvatas peremees. «Mis paha 

vaim?»
«Jah, paha vaim ... Teie, noored inimesed, ei usu ... 

Oeh, küll ehmatas hommikul ära! ... Oli päris kodu­
käija ...»

«Mis naiste lora sa nüüd ajad! Vana mees, aga varsa 
aru. Mine koju ja võta rahuliku meelega vett. Paha 
vaim pole kaevus, vaid sinu peas!»

«Ei või omast kaevust võtta...»
«Pea parem suu! Säärase jutuga ära tule minu 

majja.»
«Oeh, oeh, noor inimene! Kui terav! Või nüüdne 

sugu siis midagi usub. Kui oleksid ise seal olnud, küll 
siis räägiksid teisiti. Ei ole nüüd enam vanade austust. 
Ei usta enam nende sõna. Oeh, oeh!»

«No kui sul paremat pole öelda, siis mine sinna, kust 
oled tulnudki.»

Kogu pere naeris laginal. Pisike valgete lokkide ja 
siniste silmadega poisike seisis Madise ees, nägu ühel 
hoobil imestav ja naerev.

«Ja vesi?» küsis Madis.
«Mis vesi?» vastas peremees.
«Kas saan siis vett?»
«Too sealt, kus su loba ustakse!»
Madis sülitas, pani nahkmütsi pähe ja astus välja. Ta 

järel tulid ka mõned pererahvast õue.
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Madis istus reele ja käänas hobuse pea sõna lausu­
mata värava poole.

«Kuhu nüüd?» imestas Anu, kellele ootamine juba 
igavaks läinud. «Miks sa hobust kaevu manu ei aja?»

«Et neid kurat sööks!» vandus Madis vihaselt, lõi 
nuiaga hobust ja sõitis väravast välja.

«Vaadake, kaks lolli sõidavad!» ütles Kääru pere­
mees ja osutas käega sõitjate järele.

6
«Et te nagu põied lõhki läheksite!» urises Madis. 

«Et te kiirsurma sureksite! Et hundid te kondid laiali 
kannaksid!»

Anu, kes ei teadnud Madise pahameele põhjust, vah­
tis teda ehmunult. «Ära on teinud kurjad inimesed,» 
mõtles ta, «ära on teinud.» Madis aga vandus järele­
jätmatu.

Ilm oli vahepeal külmemaks läinud. Anu Iodises ja 
lõi hambaid kokku. «Öõõ—õ—,» venitas ta.

Madis käänas hobuse Tõru talu poole metsatuka 
ääres. Kui nad puude tagant välja sõitsid, kostis, kuis 
talu õues keegi naine kõvasti pahandas.

Nad ei pääsenud õue, sest väravad olid kinni. Madis 
peatas hobuse ja tahtis parajasti reelt maha kobida, 
kui pahandaja tema poole pöördus.

«Mis sa, hernehirmutis, luusid ringi oma pimeda 
hobusega!» hüüdis naine ja näitas Madisele rusikat.

«Ja mis sina, hammasteta nõid, seal urised!» kõrve­
tas mees vastu, kes oli juba isegi vihane. «Mis sa lõu­
gad! Tee parem värav lahti.»

«Vaat seda sulle!» Ja naine raputas jälle rusikat. 
«Ah nüüd tuled sa vett otsima? Kelle meest sa aga teo­
tasid? Kuidas sa julgesid öelda, et vana Tõnu olla teil 
kodu käinud?»
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«Kunas ma seda ütlesin?»
«Ah nüüd sa veel ei teagi! Tunni aja eest olid sa, 

kuriloom, Kruubil, rääkisid seal, et vana Tõnu olla teie 
pool kodu käinud. Seeliku tädi oli kuulnud, tuli siia, 
rääkis ära. Ah sina, ronkade roog! Minu mees tuleb 
nüüd kodu käima! Tema, õndsake, säärane jumala­
kartlik inimene. Oota sa, oota sa, see ja teine! ...»

«Jäta lõugamine ja tee väravad lahti!» käsutas Ma­
dis.

Naine ei liigatanudki, vaid sõimas aga kasvava 
hooga edasi. Oleks võinud peaaegu kuulda, kuis ta 
lõualuud naksusid.

Madis läks ise väravat avama. Juba oli see pärani, 
kui naine rusikatega Madise kallale tormas. Aga see 
lükkas ta eemale.

«Kae ronka!» sülitas mees. «Või sa siin mõni pere­
naine oled! Kui poeg kuuleb, küll ta sind siis õpetab, 
kuidas elada. Mina juba tean. Otsisin talle ju ise naise.»

Madis hakkas hobust õue juhtima. Seal hüüdis Tõru 
eit:

«Muri, Muri! Рака!»
Nurga tagant hüppasid kaks suurt koera välja.
«Äss, äss!»
Koerad tormasid vaese Madise kallale, kes vaevalt 

jõudis nuiaga vastu vehkida.
«Äss, äss!»
«Ai—ii!» karjatas Madis, kui Рака ta sääremarjast 

kinni haaras.
Viimaks sai ta rekke.
«Nõõ, kurat!»
Hobune sai tulise hoobi üle küljeluude ja pani mi­

nema. Koerad kihutasid haukudes järel, perenaine 
ässitas, Madis plaanis hobust ja Anu kisendas hirmu 
pärast.
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«Et sind põrgu põlevasse tõrva kastetaks!» hüüdis 
Madis, kui nad metsast välja jõudsid.

«Et sa mätta otsas mädaneksid!» kordas Anu.
«Et sa elavalt ära ...!» kinnitas Madis.

7
«Nii mine või veeta koju!» arutas Madis, kui ta viha- 

tuju natuke lahtus.
«Lähme Pargla mõisa,» soovitas Anu.
«Ukstapuha.»
Parglasse oli versta võrra maad. Varsti olid nad 

seal.
«Kuule,» ütles Madis, «ega ole hea mõisa sisse minna. 

Hakkavad veel pärima ja pinnima. Võtame parem 
mõisaalusest tiigist.»

Nad ajasid tiigi juurde, moonanaiste pesupesemis- 
kohale. Mõlemad kobisid maha.

«Sa kilusilk!» kahmas Madis korraga öelda.
«Mis on?» küsis Anu.
«Millega me vett võtame? Pole ju pange kaasas. 

Võtku neid kodukäijaid! Mihukest häda kõik kaela 
ajavad!»

«Võta mütsiga.»
«Mütsiga? Mis sa, pöörane, veel välja ei mõtle!»
Madis jättis Anu hobusega tiigi äärde ja läks ise 

moonamajja ämbri järele. Esimeses toas, kuhu ta astus, 
leidis ta kurdi ja pimeda vanaeide eest. See ei vasta­
nud Madise küsimusele midagi. Teises toas pesi naine 
kolmjala juures.

«Mis sa jälle tahad?» küsis ta Madiselt tigedalt.
«Pange paluksin,» vastas see.
«Jumal, päästa setudest!»
«Kas saab siis?»
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«Vaat seda saad sa!» ja naine virutas Madisele luua- 
kontsuga vastu pead ning lõi ukse kinni.

Vihaselt tuli Madis tiigi äärde. Vihaselt ja sõna lau­
sumata võttis ta mütsi peast ning hakkas sellega jää­
august vett tõstma.

Anu vaatas vaikides seda toimetust. Kõigil kolmel, 
Madisel, Anul ja hobusel, värisesid jäsemed pakase 
pärast. Hobuse ninasõõrmete ümber oli valge härma- 
tisemets.

Pooletunnise töö järel hakkas vaat täis saama. Madis 
väänas vee mütsist, pani selle pähe, istus rekke ja 
juhtis hobuse kodu poole.

«Pole ma varem veel sääraseid nägureid näinud!» 
urises ta hääletult.

Parglast Saarikule oli paar versta. Kui nad koju jõud­
sid, oli juba lõuna käes.

Väraval peatus hobune äkki kui kivipost. Madise 
viha lõi lausa lõkkele ja ta keerutas nuiaga hobuse pea 
kohal. Hobune ehmus ja tõmbas äkki rege. Veevaat 
veeres maha, vajus kummuli ja vesi jooksis kohinal 
lumme.

Madis seisis nagu piksest rabatud paigal ja vaa­
tas, kuis lumi vaadi ümber raskeks ning sinihalliks 
läks.

«Os'sa, os'sa!» pomises ta ainult.
Aga vesi jooksis ja jooksis. Viimaks oli vaat tühi. 

Madis veeretas ta rekke ja sõitis lauda ette. Andres 
ootas seal.

«Tohoo, Madis, kui hilja sa tuled!» hüüdis ta. «Kuid 
hea, et viimakski jõudsid. Lase aga nüüd panged täis!»

«Kust kurat ma lasen! Vett pole tilkagi.»
«Kus sa siis ometi kolasid? Mis sa õiendasid? Poole 

päeva on kodunt ära ega too tilkagi vett. Nagu oleks 
maailma otsas käinud!»
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Andres noomis veel kaua, vaikse ning madala hää­
lega, nagu oleks surnu majas.

Madis ei vastanud midagi, rakendas vaikides hobuse 
eest, viis talli ja läks tuppa. Toas laskus ta ahju najale, 
ilma et oleks mütsi peast võtnud.

«Mis sa ahju najal seisad, nagu kinni naelutatud?» 
küsis Anu, kasukat seljast kiskudes.

Madis ainult urises vastuseks.
«Ära on teinud, ära on teinud kurjad inimesed Ma­

dise,» mõtles Anu ja küsis jälle: «Mida sa ootad? Võta 
märg müts peast!»

«Võta siis ka, kui on pea külge külmanud! Hull olin, 
kui sinu nõu järgi tegin,» vastas Madis mõrult ja pöö­
ras teise kõrva vastu ahju. «Et need kodukäijad oma 
kaela käänaksid!»

8
«Lõpe nüüd kas või kõige karjaga janu kätte!» kurtis 

Andres lauda lävel ja sügas kukalt. «Leena, pane pada 
tulele, too lund ja hakka sulatama.»

Seejärel läks pereisa kaevu juurde ja kummardus üle 
rakete. «Ega ta silma ometi karga,» mõtles ta. Kaevus 
ei näinud peale mustava vee midagi.

Pärast lõunat tuli Sirpiku tädi Saarikule. See oli Saa­
riku pereema sõber ja sobitas Leenat oma pojale nai­
seks. Talle räägiti kohe, milline pahandus Saarikul 
olnud.

«Ja te ei julgegi nüüd kaevust vett võtta?» päris 
tädi.

«Nii see on, sõtsike, jumal paraku!» õhkas Reet.
«Oeh, ei kodukäija vett püreta!» sädistas nüüd Sir­

piku tädi. «Olin alles tüdrukuke, viieteistkü'-aastane, 
vaata siis käis meil ka kodukäija. Kus ikka mässas 
teine kõik piimapütid ja jahusalved läbi, nii et aga 
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tolm taga! Ei usaldanud me siis ise enam midagi aidast 
pruukida. Kartsime, et kes teab, mis haiguse veel kaela 
toob. Kuid, sõtsike, häda ajab härja kaevu! Ei aidanud 
miski, pidime kodukäija nuhitud asju sööma. Kuid mi­
dagi ei teinud! Mitte midagi, terved olime nagu jumala 
linnukesed taeva all.»

«Võeh, või midagi ei teinud!» imestas Reet. «Eks sa 
vaata Issanda imet! Ja meie, vaesekesed, ohkame ja 
mõtleme: kust ikka vett saaksime?»

Sirpiku tädi läks varsti minema. Jõulu ajal lubas ta 
tagasi tulla.

Lume sulatamine jäeti kohe järele. Esiti ei julgenud 
küll keegi kaevust vett võtta, kuid pärast harjusid 
kõik ära.

Üks õnnetus oli aga siiski. Anu tuli mäele ja teatas, 
et Madis olevat ära tehtud. Või see mõni naljaasi, kui 
inimene ära tehakse!

Pererahvas jooksis sauna juurde. Madis, vaene, la­
mas voodis, üleni sinine, Iodises ja lõgistas hambaid.

«Külm on! Tooge kasukaid!»
«Ära on tehtud, kullakesed!» sosistas Reet käsi 

kokku pannes.
«Pole kedagi tehtud, — Pargla tiigi ääres külmeta­

sin —, vaat mis!»
«Ei ole midagi külmetanud, — ära tehtud!»
«Kurat teid võtku!» turtsus Madis. «Muud laulu po­

legi kui: ära tehtud, ära tehtud!»
«Mine ava nüüd äratehtud inimese silmad! Või ta ise 

aru saab!»
Samal päeval tegi pereisa taari ja õlut ning hakati 

kõigiti jõulude vastu valmistama.
Õhtul tuli Madise teise venna poeg — seesama, kes 

teenis Kikepära viinaköögis — vaest äratehtud inimest 
vaatama ja tõi toobi piiritust haigele kontide määr­
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deks. Madis määris peale ja võttis sisse: kui ühelt poolt 
aitab, ega siis teiseltki paha tee!

Ja elu läks omasoodu edasi.

9
Jõulude teine püha oli käes ja Saarikul oli palju 

külalisi. Oli Sirpiku tädi pojaga, oli Oriku onu, Taage- 
vere Pärt ja Paljasärgi mölder, oli Abritse vana, Ma­
dise vennapoeg ning palju teisi.

Külalised tulid, nagu kohane õigele ristirahvale, tei­
sel ega mitte esimesel pühal, kus iga korralik inimene 
kirikusse läheb või kodus istub, lauluraamat ees. Ainult 
jumalavallatus rõkkab kõik pühad ringi, täis ilma lusti 
ning rõõmu.

Külaliste keskel oli rahulik meel ning hea tuju. Saa­
riku omad oskasid ju võõraid vastu võtta! Seda võõ- 
rustamist, seda kostitamist, seda õllekese väljakallamist 
ja jutukese vestmist!

Kodukäijast ei lausutud aga sõnagi. Muidugi, küla­
lised teadsid seda kõik, perenaine ise oli mõnele sõtsi- 
kesele kõrva sosistanud: mine hoia nüüd säärast rasket 
asja üksi südame peal!

Vööd lasti lahti ja istuti lõunalauda. See paindus 
süldi vaagnate, käkikausside, j õulumaugu-taldrikute ja 
koduõlle-kannude all.

Lasti maitseda jumalaviljakest, söödi taskuväitsede 
ja sõrmedega, nuusati ning pühiti rasvaseid huuli 
suurte rätikutega. Inimesed läksid süües raskeks ja pin­
gid paindusid söömaaja kestes looka.

Pärast küllalist lõunat läks saunarahvas karja tali­
tama, aga võõrad ohates ning oiates majapidamist vaa­
tama. See oli alles majapidamine, ses Saariku talus! — 
sellega olid kõik nõus.
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Korraga kostis õuest hirmus kisa. Külalised ja pere­
vanemad jooksid kaevu äärde, kus hädaldas sauna- 
rahvas.

«Vanakuri on kaevus!» kriiskas Anu.
«Saatan ise!» lükkas Mats.
«Kurat koera nahas!» kinnitas Madis.
Nende kõne läks segamini. Keegi ei saanud enam 

õieti aru.
Viimaks pääses Andres kaevu äärde.
Tõesti, kaevus vee peal lamas loom, karvad veest 

mustad, silm padasinine ja hambad kibedalt irvi. Muud 
ei seletanud silmad.

«Oeh, Jessuke!» lõid naised käsi kokku. «Oh sina isa, 
poeg ja püha vaim!»

Nõnda ahastati kaua. Siis märgati, et elukas kaevus 
end ei liiguta.

«Surnud on,» ütles noormees.
«Või surnud!» sädistas sotse. «Mis sina, noor inime, 

sellest tead! Ei kurat sure. Kaval on ta. Lamab 
venekooluses, et meid aga võrgutada. Oi tema tem- 
bukesi, Issand halasta! Oi tema krutsikuid, taevas 
hoidku!»

Viimaks koguti ometi julgust. Noormees laskis kivi 
kaevu. Teine sihiti juba metsalise pähe. Kuuldus pot- 
sak vastu märga nahka ja vee sulin. Aga kaugemale ei 
saadud. Siis toodi jälle lauluraamat.

Kuni õhtuni seisid inimesed kaevu ümber ja laulsid. 
Möödasõitev Sälu kaupmees tõusis saanis püsti ja küsis 
üle aia:

«Hei, Saariku rahvas, keda te laudsile panete?»
«Kuradit, kuradit,» kostis keegi üle õla.
«Mis sa ütlesid?»
Kuid kaupmees ei saanud vastust. Siis tuli ta õue.
«Mis te siin jorutate?»
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«Isa, pojuke —»
«Mis te jorutate, küsin ma. Otsekui arust ära. Pal­

jaste peadega säärase külma käes! Kas ammu olete lol­
liks läinud?»

Eided ja taadid vaatasid talle otsa, huuled külmalt 
ning nuhtlevalt kinni nagu sinised jooned. Viimaks 
tungis kaupmees kaevu juurde.

«Tule jumal appi!» lõi ta kollaseid nahkkindaid 
kokku. «On koera kaevu uputanud ja nüüd laulavad 
nagu surnut kirstu pannes! Mis te ometi vahite, kui rai­
bet välja ei tõmba?»

«Ei ole raibe, vaid vanakurat ise,» ütles sotse huulte 
otsast.

«Mis vanakurat! Koeraraibe on see! Võtke meel pähe 
ja tõmmake raibe välja!»

«Eks sa katsu ise tõmmata, kui hing armas pole. 
Küll sa näed, kuidas kargab näkku, oi, kuidas kargab 
näkku!»

«Jah, eks kaupmehehärra katsu ise tõmmata,» rääkis 
salakavala näoga vanamees, poolides põlglikult sõnu, 
«eks katsu ise tõmmata, enne kui tuleb teisi käs­
kima.»

«Mis häda mul teie raipeid kiskuda! Tehke ise, mis 
süda soovib, te oinad!»

Kaupmees istus saani ja sõitis minema. Taha vaada­
tes nägi ta, kuis Saariku õues ikka veel salk paljaste 
peadega inimesi külma käes lõdisedes kaevu ümber 
laulis.

10
See oli kella kolme paiku pärast lõunat. Hakkas juba 

hämaraks minema.
«Mis õige arvate, kui ta tõesti välja tõmbame?» ütles 

Andres. «Kaua me siin ikka nõnda seisame?»
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«Mine tõmba teda kuramust! Näe, Sälu kaupmeeski 
ei usaldanud! Ja on juba kord suure suuga ning hak­
kaja mees.»

«Ega teist ometi keegi ei karda?»
«Kes teda hullu siin kartma peaks!» lausus vana 

soldat. «Taplesin isegi türklastega ega kartnud üh­
tigi.»

«Madis, mine too pootshaak!» käskis Saariku pereisa.
Pootshaak oli varsti toodud.
«Kes siis tõmbama hakkavad?»
«Eks peremees ole ikka pea.»
«Kus tema, peremees, nüüd tõmbama läheb!» hädal­

das vana Saariku eit.
«Noh, Joosep, eks sina siis lähe?»
Joosep vaarus kohe lähemale, punase nina ja väri­

sevate kätega.
«Kas elu või surm, kas elu või surm ...» pomises ta 

õndsa naeratusega. «Kui tuleb siit ära minna, siis 
mine — hik — siis mine risti ette löömata — hõk!»

«Oeh, ristiinimesed,» hädaldas Reet, «kus siis Joosep 
läheb! On alles lapsuke!»

«Kui ei, siis ei,» lausus Joosep tõsiselt ja alistuvalt 
ning loksus eemale.

«Aga Oriku onu, eks hakka sina pihta?»
Kuid Oriku onu vastu:
«Mõtelge, ristiinimesed, mul naine ja lapsed. Kuidas 

need leinama jätan? Kes neid toidab? Mõtelge: surma 
peale välja minna...»

«Aga Taagevere Pärt?»
«Pärt peab tõmbama, tema alles poissmees!» kinnitas 

kohe Oriku onu, otsekui kivi alt pääsedes.
Ja Pärdil polnud midagi vastu vaielda. Ta hakkas, 

ehk küll ettevaatlikult, pootshaagist kinni.
«Aga Palu pereisa?»
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«Oeh, mis te minust kiusate! Mul puhtad rõivad sel­
jas! Ei mina lähe! Mis te pereisadest tahte! Võtke esiti 
ikka sulased ametisse.»

Ta jäeti rahule. Selle asemel pandi aga Abritse pere­
mees tööle.

«Ja siis Paljasärgi mölder, — eks ta näidaku nüüd 
oma suurt jõudu!»

«Mis teil mõttesse tuli! Kuhu mina oma suure kerega 
lähen? Ei sünni ju kaevu lähedalegi.»

Ka tema jäi priiks oma suure kõhu pärast. Aga selle 
eest pidi Madis tööle asuma.

«Nüüd vana kroonu-onu!»
«Mina? Ei mind. Mõtelge, kuidas ma lähen! Üleeile 

kukkusin maha, käsi nikastus, labaluud nagisevad. Kus 
sa sellega, et mina tõmbama hakkaksin!»

«Vahest sa kardad?»
«M i n a kardaksin! Kes seda ütleb? Türklasega sõdi­

sin — ja ei kartnud! Ning nüüd peaksin kuradit 
kartma!»

Viimaks leiti ometi viis meest, kes asusid pootshaagi 
juurde. Selle kisa suruti metsalise sisse, aegamööda ja 
raskelt, kõigil süda kurgus.

Ja siis hakkas ta tõusma, aegamööda ja raskelt, händ 
sorgus, turi läikiv, lapp-kõrvad veest nõretavad. Kor­
raga kriiskas üks tüdruk läbilõikavalt:

«Liigutab!»
Ja — pauh! langes metsaline kaevu tagasi, kuna 

inimesed kõrvale pahvatasid.
«Kas pole pöörane!» kaebas Andres. «Ei anna ega 

anna järele!»
Nad ootasid jälle, loom aga ei liigatanud, ja uuesti 

hakkasid nad vinnama. Ja ta tuli, ta tuli, see metsa­
line sügavamast põrgust, tuli liigagi äkki kiljatavate 
naiste salka.
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«Eemale, eemale!» kisendas keegi. «Vaata, kui kar­
gab üles ja lööb hambad sääremarjadesse!»

Kuid loom ei liigatanud.
«Näita tuld!» käsutas Andres.
Madis tõstis laterna üles. Lumel jalgade ringis, mille 

vahelt jooksid teravad valgus j oad nagu kiired päike­
sest, lamas tursunud märg loom. Kõik kummardusid 
ta üle.

«See on hunt!» ütles korraga väike vallakooli laps 
heleda häälega.

«Kuradi hunt!» hüüdsid kõik ühest suust.

11
«Hirm ajas karvad püsti!» ohkas Andres-peremees ja 

pühkis varrukatega otsaesist.
«Kurat võtku! Ja tema sunnik vedeles siin kaevus, 

kuna meie pidime seda solki jooma!»
«Ок! ...» tegi Paljasärgi mölder.
«Õk! ...» vastas Sirpiku tädi ja laskus aia na­

jale.
«Eks ma öelnud, et see hunt on ... öö—ök! ...»
«Mina niisama, aga kes uskus ... õõ—õk! ...»
«Kurat võtku ... Hundi raibe ... Kas koduõlu ka 

selle veega oli tehtud, kali niisama? ...»
«Kõik ikka sellesamaga ...»
«Oeh, issake ... Okse tükib peale ... oeh, aidake ... 

Hõõ—öök! ...»
«Ho — ho — hoidke otsa eest! ...»
Kõigi tuju oli halb, väga halb.
Viimaks mindi tuppa. Pada pandi tulele ja hakati 

jälle lund sulatama.
«Andke juua! Kurk kipitab!» hüüti igalt poolt.
«Kust sa, heldene aeg, ikka annad!» õhkas Reet.
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«Kõik vesi, mis on, on ikkagi kaevust võetud. Minge 
sööge lund. Ehk aitab.»

Viimaks oli sedavõrd lund sulatatud, et võidi vabar- 
nateed teha ja külalised said oma kurkusid puhastada. 
Jutuajamine läks jälle elavamaks.

«Mis nüüd selle kaevuga peale hakata?» küsis 
Andres.

«Ei nüüd oska minagi õiget nõu anda,» õhkas Sir- 
piku tädi. «Ei tule muud meelde, kui et peate hundi 
raipe kaevu viskama ja kaevu kinni ajama. Uue kaevu 
peate kaevama, muu ei aita.»

«Aga kuidas sa kaevad talvisel ajal uut kaevu! Ei 
see nõu lähe.»

«Kutsuge õpetaja!» lausus jumalakartlik Palu pere­
mees. «Las õnnistab vett, küll siis kaob kõik.»

«Võeh, või õpetaja!» algas vanaema. «Kas siis 
nüüdne vana sarnane on? Vana oli õige hingekarjane: 
tuli, õnnistas maja, et kuradid sisse ei pääseks. Aga kas 
noor veel seda teeb! Ta noomib sind ennast, et küll 
saab, aga kuradit ei tule noomima. Ei sellest nõust tule 
midagi. Uus kaev tuleb kaevata.»

«Nii näib,» lausus peremees mõttes. «Tuleval suvel 
tuleb uus kaev teha, seni aga vett mujalt vedada. Jah, 
eks need hundid ole majapidamisele kahjulikud küll. 
Kõnelemata sellest, et nad lambaid metsa veavad, isegi 
kaevu õues püretavad sul ära!»

Võõrad tegid minekut. Ei nad tahtnud kauem enam 
üksteist näha. Mõnel oli isegi veel järgmisel päeval 
paha olla.

Sirpiku eit sõitis pojaga läbi lumise metsa. Kaua vai­
kisid nad, siis hakkas eit rääkima, tigeda ja sihiseva 
häälega:

«Eks sa näe hullu, pole neil milleski õnne. Joosep 
joob, Laura sai toona lapse ja nüüd kukkus hunt kaevu.
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Ega see head tähenda! Küll sa näed, küll sa näed! Hoia 
parem neist eemale. Kes teab, kuidas veel Leenagagi 
lugu on!»

Ja siis läks sõit jälle sohinal, vaikiva metsa vahel. 
Poeg magas kresla vastu toetudes, suur ja tüse kui tala.

12
Sama päeva õhtul istus Madis saunas küdeva ahju 

ees ja kuivatas rõivaid. Ta oli käinud Maarja allikal, 
mis Saarikult versta võrra eemal, vett vedamas. Seal 
oli ta pimedal sool lätte kohale juhtunud ja sisse kuk­
kunud.

«Kuidas kondid lõdisevad!» mõtles ta. «Hea oleks 
nüüd tilk viina võtta.»

Ta oli piiritusele, mis vennapoeg tõi, vett lisanud ja 
nii paraja viina saanud. Ta otsis pudeli nurgast. Sel het­
kel astus Joosep Tõllaga sisse.

«Kes kurat sind siia kandis!» kirus Madis ja peitis 
pudeli selja taha.

Joosep heljus lähemale, haaras Madise käerandmest 
oma külmade sõrmedega ja sosistas punaseid silmi pil­
gutades:

«Sul on, ma tean. Anna mulle kah. Ma magasin kogu 
selle aja. Kuidas nüüd pead lõhub! Anna kinnitust!»

«Tont võtku!» sülitas Madis. «Pane vähemalt uksele 
taba taha. Nüüd ma rüüpan ja siis saad sina.»

Madis tõstis pudeli suu äärde ja ta kõrisõlm liikus. 
Joosepi pilgud tõusid ühes pudeli põhjaga nagu kassi 
silmad pääsukese järele, ta niisked silmamunad 
välkusid.

«Oh ma lammas, oh ma oinas!» hädaldas äkki Madis. 
«Ma segasin ju piirituse kaevu veega!»

«Ei see väike täpe tähenda midagi,» arvas Joosep, 
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sirutades pudeli järele luisi käsi. «Ega jumalavilja või 
maha visata. Eks me katsu siis.»

Ja ta võttis tugeva lonksu. Nad rüüpasid mõlemad 
vaheldumisi. Seal ütles Madis:

«Mul on paha.»
«O—on mulgi. Aga mis to—ost.»
«Pööritab südame all.»
«O—oh, küll sa oled nõrk — õks!»
«Oeh, oeh — oo—ок!»
«Säh, võ—võta kinnitust!»
Kuid Madis viskus selili pikale pingile, näost kol­

lane kui kapsaleht.
«Oeh, Jessuke!» oigas ta, kätega kõhu ümbert hoides. 

«Pea väriseb ja kõht käib ringi. Võ-võtku kurat neid 
hunte!»

Sel ajal lamas Polla ahju kumas, jalad sirgu ja nina 
välja venitatud. Tal oli hea olla. Ta oli jälle oma õnd- 
sais koeraunedes täis imelikke loomi ja kõige avatle­
vamaid roogasid.

Ta jooksis lumist nõmme mööda jänese jälil. See oli 
eriline jänes, suurem kui kõik jänesed, jäneste jänes, 
jäneste jumal. Ja tema isegi, Polla, polnud harilik koer: 
ta oli loetlematuid kordi suurem, lihavam, tugevam kui 
kõik muud koerad, ta oli koerte koer, koerte jumal.

Ta laskis uhket sörki olematute puude all, nuusuta­
des olematute loomade lõhnu olematuil jälgedel. Kui 
hea on olla koer — üks väärtuslikum loom kui kõik 
muud loomad!

Äkki nägi ta kadakapõõsa tagant hunti tõusvat ja 
enese ees jooksu pistvat. See oli suur hunt, nagu mägi 
mustas ta puude all, oksad murdusid, kui ta läks — see 
suur hunt, huntide hunt, jumal-hunt.

Aga Polla laskis ta järel, võimsam ja julgem kui 
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ükski hunt maailmas. Ta lähenes nagu tuul hundile, ta 
tundis selle imalkangeid lõhnu, — selle rõvedaid mets­
looma lõhnu tundis ta otse nina ees.

Nüüd avas ta lõuad, et hambad hundi kuklasse 
lüüa, — ja ärkas kiljatades.

Ta vaatas segase, tuhmi pilguga enese ümber ja nägi 
kaht lõtva kollase näoga meest pingil seina najal lama­
vat — kustuva ahju valguses.

1902. -
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--- Tere no tere, Kännu perenaiseke! Tskae, või 
tema aias õunu korjamas. Ja mina kui jälle kaen ja 
kaalun, et mis ta küll peaks seal sedasi kätega veh­
kima: ikka üles ja alla, üles ja alla.------Nojah, eks ta 
ole, ega nüüd aed enam midagi taha, tema muudkui 
annab, ikka sedamööda, mis talle varem antud. Kelle 
jalg kevadel tatsub, selle suu sügisel matsub.------Jah, 
et kust poolt mina? Eks ikka sealt köstri poolt. Ketra­
sin selle emandale villu. Noh, täna sain aega, viisin 
ära. Ega nüüd suvisel ajal ole seks kedrutööks suure­
mat mahtigi. Nii uneajast varastad tsipa, et vokiratast 
tallata. Aga kust see minusugune muidu saab. Rah­
melda kogu eluaeg ringi, et aga hing sees püsiks, 
muust pole juttugi. Vanamees-mait ka selle viina peale 
maias, silmad aga käivad kõrtsi poole. No mis põhi siis 
säärasel elul võib olla, — häda ainult, — ei maksa rää­
kidagi. ------ Tõsi jutt jah, eks ole igaühel omad mu­
red, ikka omad mured ja hooled. — — Sa heldene 
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aeg, missugused ilusad lilled teil siin kambri akna all 
kasvavad! Puha punased ja kollased, nupud suured 
nagu lõngakerad. Eks nad ole ikka Alviine istuta­
tud? — — Nojah, tütarlapse asi, talle ju lilled näo 
järgi, palged enesel niisama punased. — — Või nii, 
või nii. Tõsi jutt jah, sula tõsi.------ Oh-oh, on ikka 
hea siin õunapuu all istuda. Pinkki otsekui vana küüru 
järgi painutatud. Ja küll need õunad ise on ilusad. 
Pole sihukesi kogu kihelkonnas näinud. Tea, mis sorti 
see siin peaks olema?------Või suislepa, nojah. Oksad 
nii täis, et maani lookas. Suured ja punased, — on vist 
küll magusad.------Oh, mis sa nüüd. Egas mina selle­
pärast. Suur tänu! Ma niisama. Näe, otse sulab suus. 
Jumal õnnistagu sind! Andku su tütrele ilus ja rikas 
mees!------Suur tänu, suur tänu!------- Oot, ma pistan 
need paar tükki kotti. — — Kust nüüd minusugune 
õunu saab. Eks see ole rikaste asi. Meile vaestele käib 
kartulgi õuna eest. Aituma!------Eks ta ole ikka ilu­
sam tüdruk vallas------aituma!--------ei teist säärast 
leidu kogu kihelkonnas — — aituma! — — otsi või 
kogu kreis läbi, ei sihukest pruuti leia — — suur 
aituma! Ikka näo poolest ilus ja keha poolest kaunis ja 
kaasavara, nii et ei jõua kahekümne hobusega vedada. 
----- Tuhat tänu, perenaiseke!------- Jah, eks meil jää­
nudki toona jutt sest Alviinest pooleli.------ Teadagi, 
teadagi, egas noor inimene ise oska, olgugi et on mit­
mes koolis käinud ja palju tarkust saanud. Mis ikka 
omad lihased vanemad ja muud head inimesed teevad, 
see on tehtud.------ Nii, nii, just nii!--------No, nagu 
tookord ütlesin, on mul Taru perenaisega juba sinna­
poole juttu olnud. Ikka ääri-veeri mööda, kuidas muidu. 
Jumaluke, egas seesuguses asjas saa üle pea-kaela! 
------ Ah Märt ise? Mis tema nüüd, muudkui: «Olgu 
inimene, mis ta on, kui ainult oskaks hästi taari teha —• 

277



seda mina armastan. Ja et sulastega ümber ei ajaks — 
seda mina ei armasta. Ning viissada peaks ikkagi peale 
kauba saama — siis võiks mõne varsa osta, kasvatada 
ja kroonule müüa.»------ Teadagi, lesemehe asi, juba 
mõndagi proovinud. Oligi ta endine naine, kadunuke, 
muud ei teinudki, kui mehkeldas ringi. No mis meele­
hea mehel sihukesest. Tänu jumalale, et ära koristas. 
Aga ei see Märt nutnud tema surmas ega haua äärelgi. 
Muidugi, mõni teine poleks vahest vaatamagi läinud, 
vaid öelnud: «Mulle ükskõik, kas matate sohu või 
rappa!» Aga tema juba pole nii kange südamega.-----  
Seda n'd küll, et lesk, kuid parem kui mõnigi poiss. Ja 
vanadust veel nimepoolestki, alles rops maad allpool 
neljakümmet. On ikka mehel nägu ja tegu. Ning varan­
dust jalaga segada! Ega ole sugulasigi peale ema toita. 
See aga teeb veel rohkem tööd kui ise sööb.------Ja­
jah, kulla perenaiseke, kui Alviine ja Märt kord paa­
ris, siis võime kirstu pikali heita, käed risti rinnale 
panna ja õhata: «Tänu jumalale, nüüd võin rahulikult 
minna!»------ Aituma, perenaiseke, aituma! Eks minu 
vanameeski ütle: «Ei ole teist säärast inimest kui 
Kännu perenaine. Pane kas või kirikusse Maarja pildi 
asemele!» Ja eks öelnud köstri emandki Alviinest: «Ei 
see ole tütarlaps, see on ingel ise: nii viks ja priks!» 
------Suur tänu, suur tänu! Oh, mis sa nüüd. Küll ma 
juba ise korjan. Näe, et juhtuski see lõngakott kaasas 
olema — ikka kuhu panna.------Nii jah, küll ma need 
asjad jutti ajan. Sellepärast ära muretse.------Kus sa 
sellega, et teistele hingata. Ei minu suust sõna tule, 
kisu kas või raudtangidega. Mina juba sedasorti ini­
mene: vait nagu haud.------ No teadagi, teadagi. Neil 
ikka hambad irvi ja keeled käivad. Ega õige inimene 
saa aevastadagi, kui neil juba lõugade vahel võtta.-----  
No eks ma öelnud, eks ma öelnud.------ Oh-oh, otse 
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ihukarvad ajab püsti, kui kuuled. Või Võisiku Viia 
Alviinest sedasi. Ja omal tütar käib, kõht ees. Ja ega 
ole ta enda Jukust poeg isa nägu, ei ole. Aga kellele 
ma seda ütlema lähen! Ei minu suust seda kuule. Tehku, 
mis tahavad, ei mina sellest hinga. Jätku ainult teised 
rahule. — — Või nii, või nii. No seda ma ei jäta. 
Kuulgu kogu kihelkond, missuguseid inimesi maa peal 
on. Oma silmad peavad nad peast häbenema. No seda 
ma ütlen, seda ma ütlen!------Jah-jah-jah-jah. Oi jah, 
oi jah. Ho-ho-ho-ho. Seda maailma imet küll!------Küll 
ma juba selle eest hoolitsen, ära sina muretse. Oma au- 
hiilgust peavad nad kuulda saama. — — Aituma, 
aituma! Mis sa nüüd nii palju. Kas või kolme uibu 
õunad, sa heldene taevas! — — Ja-jah, oh-oh. — — 
Näe, kuhu see päike juba keeranud. Astusin silma­
pilguks sisse, aga aeg muudkui lendab. Ei saa veel 
kolme sõnagi öelda, kui õhtu juba käes. Egas muud, 
kui marsi aga jälle.------Jah, kallis sõtsikene, jääme 
siis sedapuhku.------ Küll, küll ma juba need asjad 
joonde ajan.------ Näe, või Alviineke isegi seal akna 
all oma lillekesi vaatamas. Ja mis olekski temasugu­
sel muud, kui raamatut lugeda, pitsi heegeldada ja lilli 
nuusutada.------Noh, tütreke, kas viin Taru Märdile 
sinu poolt ka terviseid?----- Hi-hi-hi, sa heldene aeg, 
laseb pea longu nagu pardipojuke, nägu punane kui 
mooniõis. Mis muud, mis muud, sedap minagi, hi-hi-hi! 
----- Näe ometi, kuidas see aeg läheb. Ega siis muud, 
kui jumalaga, jumalaga pealegi!

2

----Oh, kulla Taru eideke, mis ma sinna sisse 
lähengi. Teil pere vahest söömas, mis ma neid segan. 
Ajan siinsamas paar sõna juttu ja lähen jälle. Aeg ongi 
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õhtul, mis muud kui lidu edasi.------Eks sa näe, või 
istuvadki just õhtulauas.------ Oh, mis sa mind veel 
sinna tagakambrisse. Teil siin nii puhas ja peen, et ei 
tea, kuhu astuda või istuda.------Näe, missugused pil- 
didki seintel, puha keisrid ja kindralid, aurahad rinnas 
aina säravad. Ja missugune vaip veel sängi peal, üleni 
jooniline ja jutiline, ilus nii mis hirmus. Kelle muu 
säng see ikka on kui mitte Märdi oma.------ Nojah, 
tema nüüd jällegi naisevõtja mees, isegi mõista, et 
abielusäng peab uhke olema.----- Oh, sa heldene aeg, 
kuidas ometi väsitab. Päris hea pingile toetada ja hinge 
tagasi tõmmata. — — No jah, eks ole sinulgi ikka 
seda tööd ja tegemist. Aga eks ole sellepärast ka võtta, 
kui vaja. Nagu nüüdki — muudkui lõika, püga ja ve- 
rista. Kelle jalad kevadel põlvini porised, selle suu 
sügisel kõrvuni rasvane. Nii jah, just nii, sõtsikene, 
oh-oh, ja-jah.------Muidugi, kesse neid maailma tege­
misi jõuab kõik ära teha. Peab ikka teistele ka teha 
jätma.------ Ja et mis küla peal uudist? No ega seal 
suuremat ole. Ainult räägivad, et Võisiku tütrik olevat 
untsu läinud. Ei julgevat enam kiriku minna ega 
kedagi. Seal see siis on, seal see on!------ Oi j ah, sedap
minagi. Ja ammu's see oli, kui vana Viiu teistele epist­
leid luges. Ikka see ja teine, see ja teine. Nüüd aga sai 
enese tütar portsu kätte. Paras, ega ole muud öelda! 
------ Tõsi su sõna: ikka pinda teise silmas, aga palki 
enese silmas mitte. Sedap minagi.------Oh-oh-oh, jah- 
ah-ah, otse häbi mõeldagi.------Aga ega kogu maailm 
ikka sedasi ela. On veel ontlikkegi inimesi. Ikka abi­
elu au sees ja tütred korra peal. Kuid tuleb silmad lahti 
hoida, muidu tea, missuguse veel saad. — — Nojah, 
see Märdi asi, sellest ma tahtsingi rääkida.------ Miks 
mitte, kui ikka ringi jooksed, kaed ja vaed, eks siis 
leiagi. — — No sina ka oma uudishimuga. Kannata 
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ometi, kannata, ega hea äkki tule.------Miks ei ole, — 
muidugi on. Nii viks ja priks, et passiks või mõisa- 
saksale. Ning kaasavara — ei jõua kahekümne hobu­
sega vedada!------ Kannata ometi, egas minulgi äkki 
läinud. Jookse muudkui, saba seljas ja keel väljas. 
Oh-hoh! Tänagi pool valda läbi lastud. Ja ikka Märdi- 
kese pärast. Nii väsinud ja tüma, taha enam suudki lii­
gutada. Hommikust peale pole iva hamba alla saanud. 
Kõht hele, et koriseb.------ Oh, kulla perenaiseke, ega 
ma siis sellepärast. Ütlen ainult, et inimene ikka val­
mis kõike teise heaks tegema.------ Vaata, vaata, kui 
tuuaksegi leemekauss lauale.------No mis te minu pä­
rast sedasi. Ja egas mina kuigi palju. Ma niisama näo 
pärast, et kõhtu petta. Ainult suu seks, — ja ongi isu 
läinud.------Hüh, hüh, vaata rävakut, kui kuum! Otse 
näkku kargab, hüh, hüh!------ Ja et mis sa ütlesid? 
Jah et ikka see Märdi asi? Ja et kesse on?------  
Hihihih, hühühüh! — — Kui ikka laialt liigud, siin­
seal sõnakese räägid, eks siis selgu mõnigi asi.------  
Kesse muu kui Kännu Alviine.------Kän-nu Al-vii-ne. 
------Mi-mis sa ütlesid?------- Ja et ei passigi? Või ei 
taha silma otsaski sallida? Ikka sellesama häda pärast, 
mis oli kadunud naisegagi? Ikka poiste j ahi pärast? 
------Eks sa kuule imet!------- Näe, näe neid kärbseid 
kurivaime, näe, kui vihaselt purevad. Ega see muud 
tähenda, kui ikka vihma. Ma juba ütlesingi hommikul 
oma vanamehele: pane tähele mu sõna, ega ta vihmata 
ei jäta, ei jäta!------Või nii, või nii. Või mitte kuidagi 
mitte.------ Nojah, egas minagi teda pakkuma tulnud. 
Jumaluke, mis minul sellega asja. Ma niisama, kui juh­
tus jutu peale. Sain ju täna Kännu perenaisega kokku 
ja see muudkui jumala keeli, et: kallis Liisuke, muretse 
selle eest, et Alviine ikka Märdile saaks! Mina küll 
vastu, et mis mul sellega tegemist, et eks ole see ta 
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enda asi, keda võtab või jätab. Aga kus tema! — No­
jah, no-j ah.------ Omavahel öelda, — ma võtan veel 
natike ette, — ega see Kännu rahvas olegi suurt väärt. 
Näljakoid ikka on, et hoidku jumal nendega sugula­
seks saamast.------No eks ma öelnud, eks ma öelnud! 
------Jah, tõsi jutt, ei sealt saa saks ega sant soolatera 
keele peale. Minu vanameeski ütleb, et hoia ikka sihu­
keste eest! Aga vaata, nagu tulen Tarule, kohe: «Lii- 
suke, kas tahad süüa? Võta leent, võta liha, võta, mis 
süda himutseb. Mis see meie jõukuse juures!»----- No 
jah, teadagi.------ Etsenäe, või tuuaksegi lihapäntsak 
lauale. No egas ma siis sellepärast. Tuli niisama keele 
peale.------Oot, oot, ma lõikan liha peeneks ja tõstan 
leent peale.------ Mäletan ju, missugune see Kännu 
perenaine ise noorelt oli. Keegi ei tahtnud teist võtta, 
nii alatuks peeti. Ei oleks Kännu vanamees võtnud, kes 
teab, kus nüüd oleks.----- Tõsi jutt, takust särgijakku 
kandis, oma silmaga nägin! — — Nojah, eks ole see 
Alviinegi samasugune. Nimepoolest öeldakse, et ole­
vat koolis käinud, päris linnas õmblust õppinud. Aga 
mine võta kinni, kus oli! Eks seal ole igasuguseid 
kohti. Ja säärane peaks nüüd Märdi naiseks saama! 
Jumal hoidku! Me otsime su pojakesele ikka seesuguse 
naise, et maailm imestab.------Ma võtan veel tsipa­
kese lisa.------Räägivad ka Alviine noorusest. Aga 
taevas seda teab. Kala-Mari kord rääkis, et oma sil­
maga näinud, kuidas Alviine peegli ees ennast minki- 
nud. Ikka sinna tõmmanud värvi ja sinna tõmmanud 
ja teab, kuhu veel tõmmanud, hi-hi! — — No seda 
minagi, et säh sulle nüüd ilu ja noorust!----- Või nii­
sama ka selle kaasavaraga. Pole neil enestelgi süüa 
ega selga panna, — tea, mis veel tütrele kaasa anda. 
Katsuvad, et aga teiste kaela saavad.----- Tõsi, pere­
naiseke, sinu sõna, sula tõsi: nirakad ja närakad on nadi
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Anna ainult kepp kätte ja kott selga, seda ma 
ütlen.------ Ma tõstan veel natike leent ja võtan liha 
ette. Paljukese siis minusugusele. Näpid siit, näpid 
sealt — ja näe, ongi isu ära!

3

--- Ooh-oeh, sa taevane taadike! Kuidas ometi neid 
luid-liikmeid väsitab!-------Vanamees, õe, vanamees, 
mis sa seal vommil põõnad! Tule alla ja võta pisut 
õhtukinnitust. Mina ei taha küll enam suutäitki. Kõht 
isegi kui surmavill. Ei nüüd muust hooli, kui aga pikali 
põhku.------ No kas saad juba alla?-------- Ooh-oeh, 
küll on need õled ka vahel kõvad! Ihu isegi väsinud, 
aga nemad just nagu kiuste nii krõbedad.------Vaata, 
seal laudil rätiku sees on suitsutatud lambakints ja 
kotis õunad. — — No on need inimesed ka kitsid! 
Nagu see Taru eit, — no mis see lambakintsuke ette 
lööb, — andnud ometi seakints! Või jälle Kännu pere­
naine, — annab mulle õunu, — nagu mõni õuntest 
elaks!------Oeh, sa taevas, seda aset! Ja lutikad ka 
juba platsis. Ei ole neil pöörastel ööl ega päeval puh­
kust. — — Seda tahavad need inimesed küll, et sa 
nende eest hoolitseksid, jookseksid ja räägiksid, aga 
palgast — sa heldene aeg! — sellest pole juttugi.-----  
Kas said kätte? Oled aga puupea — ei leia midagi 
üles!------ Ooh-oeh, tänu jumalale, üks päevake on 
jälle surma poole, — ikka surma poole, — ikka surma 
poole, — ooh-oeh!

1903. .
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Algkoolis on geograaf iatund. Pikk, kui ve lj as õpe­
taja seisab tahvli ees ja joonistab tohutuid ringe ning 
rattaid. Ta on neid kogu tahvli äärest ääreni täis joo­
nistanud. Ta nimetab neid päikeseks, kuuks ja tähte­
deks ning räägib taevakehade ringkäigust, päikese- ja 
kuuvarjutusest.

Siis toetub ta pingi otsale, puhub kriiti sõrmedelt ja 
hüüab äkki:

«Lohuots, korda, mis ma seletasin!»
Klassi nurgas ahju ääres tõuseb väike sasipäine poiss.
«Noh, jutusta!» sunnib õpetaja.
«Ii... ee ...» algab Lohuots ehmunud häälel.
Neil seal ahju kõrval oli õpetaja jutustamise ajal 

hoopis huvitavamaid arutlusaineid. Keegi seletas, kui­
das nende matemaatika tunniandja tänaval maha kuk­
kunud ja mis sellele järgnenud. Siis võttis Lohuots oma 
uue noa välja ning prooviti selle teravust ja kõvadust. 
Uuriti sedagi, kas noaroots nõnda vedrutab, et selle ja 
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tera-pära vahel pistong lõhki läheks. Lõpuks visati 
eelmisest pingist nende kätte paberilipakas, millele oli 
joonistatud pikkade kõrvade ja jämeda ninaga mees. 
Joonise all aga oli sellesama geograafiaõpetaja Kal- 
ningu nimi. Peeti nõu, kas oleks võimalik väljamine­
kul seda lehekest Kalningu sappa kinnitada.

Ja just sel hetkel hüüabki Kalning ootamatult: 
«Lohuots, seleta, mis ma jutustasin!»
See on nagu pikne selgest taevast. Lohuots katsub 

meelde tuletada. Nagu läbi une mäletab ta, et kõne 
oli päikesest, kuust ja maast.

«Kui päike ... iii... kui kuu ... eee ...» kogeleb 
Lohuots ja lööb enese kõrval istuja külge, kuid see on 
niisama tark kui ta isegi.

«Mis?» küsib Kalning. «Jutusta selgemini!»
«Kui maakera ... aaa ...»
«Tule parem tahvli juurde ja seleta, mis ma joonis­

tasin.»
Kõheldes ja kaheldes läheneb Lohuots tahvlile.
«Te tõmbasite ühe joone ja siis ...»
Ta hakkab uuesti kogelema ja jääb viimaks vait.
«Miks sa ei kuulanud?» küsib Kalning kurjaennus- 

tava häälega.
«Ma kuulasin küll... kuid mu kõrvad on haiged ... 

pea valutab...»
«Jah, su kõrvad on tõesti haiged: oled neil istunud,» 

pilkab Kalning tigedalt. «Seisa sinna akna kõrvale!»
Kutsutakse keegi esimesest reast tahvli juurde. See 

hüppab krapsupealt üles ja hakkab võrinal jutus­
tama.

Lohuots seisab seina ääres ja püüab esialgu nagu 
kuulatagi. Kuid see tüütab varsti ja ta laseb pilgu üle 
klassi. Ta näeb, kuis talveunest ärganud kärbes Kal­
ningu ninale istub ja kuis see ta minema hirmutab.
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Kuid kiusaja tuleb uuesti tagasi ja hakkab otsekui hea­
meele pärast oma esimesi jalgu vastamisi hõõruma. 
Ja siis näeb Lohuots, kuis selle poisi pingi külge, kes 
praegu tahvli ees võristab, nööpnõela kinnitatakse. See 
on juba midagi põnevamat... Lõpuks hakkab ta akna- 
piidalt küünega värvi kribima.

«Lohuots!» hüüab äkki Kalning. «Jutusta siis nüüd!»
Lohuots ärkab nagu unest. Ta vaatab Kalningule, 

siis poisile, kes äsja oli tahvli ees, nüüd aga nööpnõela 
vingus näoga pingist välja kangutab.

«Ma ei tea!» ütleb korraga Lohuots.
«Mis? Ei tea? Jääd pärast tunde siia! Kus alles ini­

meseloom! Ei kuula, ei pane tähele! Arvad sa, et ma 
siin seintele õpetust annan?»

Kalning räägib säärasel toonil veel mõne hetke. See 
pole sõbralik toon. Lohuots kuulab esiti tuima alistu­
misega, kuid unustab siis jällegi kõik.

Ta pistab käe tasku. Seal on nuga, kolm raudnaela, 
nööriots, paar vana sulge, pudelikork, tükk traati ja 
kummipaela, millega hea naabri kaelale plaksu lasta. 
Lohuots kobab mõnuga neid asju. Kõike võib inimene 
vajada, kui mitte muuks, siis vähemalt teiste ees uhkus­
tamiseks. Kõige all on veel tühi juukseõli-klaas. Sedagi 
võib kuskil tarvitada. Ja kui seda ka tarvis ei tule, 
siiski on hea, kui inimesel midagi on. Ja miks seda 
tänavale jätta? ...

Jalgade väsimine meenutab Lohuotsale, et ta ikka 
veel nurgas seisab. Ta kuuleb Kalningut jälle tahvli 
ees rääkivat. Kuid selle madal, pisut kärisev hääl kos­
tab ainult nagu mesilase sumin ta kõrvu. Ja ta mõtted 
rändavad taas omi teid ...

Ei, ega ta olegi tömp või laisk, kuid teda koormab 
kõik see siin. Kogu ta olemus otse kisendab millegi 
muu järele. Ta vajab liikumist, tegevust! Kuid selle 
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vabadustungi väljenduseks ei saa ta muud teha, kui 
jala taha lükata ja sirutada.

Siis vaatab ta aknast välja. Avanev tänavapilt on 
küll kuidagi viltu, kuid ta näeb ometi, et lumi on kadu­
nud, pori maad katab ja eemal jõepael sinab. Otse 
akna taga istub kolm varest raagus kase otsas. Nende 
hoiak on kuidagi erk ja ootlik.

Jah, kevad tuleb! mõtleb Lohuots. Tehku nad siin 
koolis, mis tahavad, kuid ta tuleb ometi. Ja siis on ka 
tema vaba!

«Vaak, vaak!» karjub vana vares ja tõuseb lendu. 
Ning veel kaua nagu kostaks Lohuotsa kõrvu ta hääl 
ja tiibade vihin.

Lindudel on ka oma keel, meenub talle. Vanad ini­
mesed oskavad seda, kuid noortele ei õpeta. Lohuotsa 
kaheksakümne-aastane vanaemagi mõistab linnu kõnet, 
kuid kellele ta seda ütlema läheb! Poiss aga usub 
ometi, hoolimata kõigist vanaema salgamisist...

Kaks varest istuvad ikkagi veel kase otsas ja unista­
vad kevadest. Lohuotsa mõte pöördub teise suunda: 
oleks aga hea neid vareseid maha lasta! Oleks ta 
kütt — või parem juba kohe sõjamees! Siis läheks ta 
buuridele appi. Oh, kuidas ta laseks! Kuidas ta mõõka 
keerutaks! Kogu Inglise sõjaväe peksaks tümaks! Ja 
siis kaldub ta mõte indiaanlastele ning preeriatele...

«Vaak, vaak!» hüüab teine vares lendu tõustes. Ja 
Lohuots ärkab tumeda aimusega, nagu oleks vares 
haavatud. Ta vaatab jälle aknast välja, ning talle näib, 
nagu tilguks kolmanda linnu nokast mustjaspunast 
verd...

«Lohuots, mine kohale!» kostab korraga KÄningu 
hääl. «Magad sa või? Mine kohale. Aga pärast tunde 
jääd siia.»

Tunnid lõpevad. Teised poisid lähevad koju. Lohuots 
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jääb istuma. Kalning asetab ta raamatuga akna lähe­
dale. Päike paistab sisse ja tolmukübemed tantsivad 
üles ning alla.

Lohuots lööb raamatu lahti.
Ta loeb mõned minutid hoolikalt, siis aga väsib ja ta 

mõtted lähevad laiali. On kuulda, kuis teistes tubades 
põrandaid pühitakse ja keegi väljas mööda sõidab ning 
vanker poriseb.

Siis hakkab nälg poisikest vaevama. Ta vaatab aknast 
välja ja näeb, kuis naised turul saia müüvad. See suu­
rendab veelgi ta näljatunnet. Vesi valgub ta suhu ja 
tal on halb olla. Ta hakkab lugema, kui palju on tähti 
ühes raamatu reas ja kui palju ridasid leheküljel. Ta 
väsib selle juures ning tähed tantsivad ühes summas ta 
silmade ees. Ta suleb silmad, et seda tantsu pikendada.

«Vaak!» karjub korraga vares akna taga. «Vaak!» 
«Kevad!» sähvab läbi poisi pea. «Vaak, vaak, sa 

tead, et ta tuleb! Miski ei takista teda. Ja siis olen ma 
vaba!»

Ta vaatab uuesti aknast välja — ning tunneb, nagu 
sosistaks raagus, läikivmustade pungadega puud ja 
lumivalged, otsekui praegu pestud pilved, nagu hüüaks 
kogu maailmalaotus vastu:

«Kevad! Kevad!»

1903.
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Vana Kikerpill istus laua juurde ja lõi ajalehe lahti. 
Ometi üks silmapilk enese mõnuks ja meelelahutuseks! 
Oli ju tänagi nende üürilistega rassimist ja protsessi- 
mist, — ikka see pole hea ja too pole paras! Nagu 
peaks tema maailma omal kulul soojaks kütma. No 
seda ei ole!

Sestap oligi nüüd hea puhata ja lugeda. Et mis maa­
ilmas uudist, kes kellega sõda peab või mis muud lahti. 
Olgugi et see temasse ei puutu. Aga just sellepärast 
mõjubki see rahustavalt. Otse lust kuulda, kui kuskil 
maa väriseb või tuld purskab. Nimelt mõnel võõral ja 
kaugel maal, millega pole midagi pistmist. Mühele vaid 
ja silu habet (ikka hea, kui sihuke viht omast käest, — 
ei ole vaja lipsu ette ega muud edevust!).

Aga seekord läks ometi kõik teisiti.
Sest äkki nõksatas Kikerpilli pea, — ta leidis lehest 

oma nime. No mis nad temast tahavad? Maksud ju 
makstud ega ole kohtu alla antud. Га luges loo ähmi­
des läbi, kuigi silmade ees ähvardas kirjuks minna. 
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Neetud, — oma raha eest pead sa seesugust lugema! Ta 
viskas lehe lauale ja hüppas üles. Veel kord neetud!

Siis toppis ta lehe taskusse, haaras kaabu ja tormas 
välja. Ta tahtis minna ja neile näidata. Keda just 
«nende» all mõelda, see polnud talle eneselegi selge, 
seda selgem aga tahe «näidata». Ükskõik, kas isiklikult 
läbi materdada või istuma protsessida. Jah, las sitsivad, 
sihukesed lõõbid! Teise inimese au teotajad — need 
kirjutajad, toimetajad ja trükkalid! Las sitsivad, saata- 
nanahad!

Viha lainetas temas nõnda, et käimist takistas. Aga 
ühtlasi andis ka hoogu ja auru, et oleks võinud müürist 
läbi murda. Ta ähkis nagu vedur ja vehkis tuulikuna 
käsi. Ning peas ikka sama mõte: saatananahad — need 
üürnikud, toimetajad ja kogu maailm! Kõik üheskoos 
vangla väärt!

Nii kihutas ta kesklinna poole, nägemata maad või 
ilma. Kuid mida lähemale ta jõele jõudis, seda taltsa­
maks ta sai. Nagu oleks külm vesi ta ägedust jahutanud.

Kõigepealt oli ju lugu tõsi, millest kirjutati. Pisut 
küll väänatud ja käänatud, aga ikkagi sinnapoole. Juh­
tus juba nii sandisti. Ja teiselt poolt, mõni hullem nüke 
oli veel mainimatagi jäänud. Mine nüüd protsessima 
ja neid väänakuid õgvendama, — kes ütleb, et selle­
juures need rumalamadki haagid paistma ei hakka? 
Jaa-ah, ka sellele pidi mõtlema, pidi mõtlema .. .

Kikerpill peatus keset silda. Lihunikusell põristas 
mõõda, ohjapärasid keerutades. Tudeng kurameeris 
oma preiliga ja poisipõnn tuigerdas jalgrattal. Ning all 
sogasel jõel juhtisid venelased vandudes oma parve 
sillaavausse. Kellelgi polnud aga Kikerpilli haavuse ja 
vihaga asja. Nii see maailm on, mõtles ta kibestunult. 
Ega seda ole, et keegi teisest hooliks!

Kuid mis teha? Ei, ega ta nii loll ole, et midagi uisa­
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päisa teeb. Ikka on tolku tarvis, olgugi hing täis. Ja 
keda's kuradimast ta seal kohe kätte saabki, — kuigi 
vihast piisaks poolele linnale?

Ja Kikerpill käänas ümber ning hakkas tagasi tulema. 
Nüüd liikus ta hoopis aeglasemalt ja abitumalt. Viha 
nööris ikka veel ta kõri, aga mitte ei saanud otsa peale, 
mis peaks tegema. Kui vähemalt teaks, kesse lõõp on, 
küsis ta. Egas muu, vastas samuti, kui ikka mõni ta 
enese üürnikest. Küllap see koolmeister Otstavel, — 
nokk püsti ja nägu tark peas, aga püksitagumik lõhki. 
Käratas, et kohelgu vana Kikerpill teda viisakamalt, 
tema olevat entelligent inimene (justkui sõimusõna!). 
Või jälle masinameister Oolup, — kah nagu kirjamees. 
Aga üürimaksmisel, — siis on teine lugu. Muudkui: 
«Mitte kuidagi ei saa täna, aga homme, ülehomme, 
nädala pärast. Teate isegi, rasked ajad!» Aga kes küsib 
vana Kikerpilli rasketest aegadest? Äh? Kirjutama- 
trotsima ollakse aga küll meistrid!

Ta ei märganudki, kuidas oma põiktänava otsast 
möödus. Aga jalad teadsid ise, kuhu viia. Ta tõusis 
mäkke, tegi paar käänakut ja astus surnuaia väravast 
sisse. Väraval kiri: «Õndsa omma ne koolnu ...» Küllap 
nad seda on, — kindlasti on. Kuid sellele võib vaid 
pühapäeval mõtelda. Muu aeg purele aga siin nende 
koertega. Ole siis veel õnnis või muud!

Ta läks tükk maad vasakule, koperdas rohtunud 
kääbaste keskel ja peatus siis naise haua ees. Võttis 
kaabu kaenlasse ja luges meieisa, ise oma haavustele 
mõeldes. Näh, mõtles siis jälle, oleks ju pidanud siia 
lilli või muud seesugust istutama. Ikka nagu teistel ini­
mestel, — muidu arvavad, et vana Kikerpill ei raatsi. 
Aga näe, tema pole suutnud seda sula leina pärast. 
Mälestage ja armastage oma südames, — nii on öeldud. 
Ja nii ta just teebki.
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Mitte küll seda, et ta oleks oma naisterahvaga selle 
eluajal kes teab kui hästi läbi saanud. Ega see kerge 
olnud! Teadagi, need naised — nooremas eas hilbud 
ja edvistused, vanemas jälle liigne jumalasõna ning 
kirikuskäik. Ega ta, kadunuke, raha või sõnaga just 
kokkuhoidlik olnud. Ja kui teine seda jälle on, siis on 
ju lausa häda koos elada.

Aga nüüd oli see kõik juba ammugi möödas ja naine 
puhkas siin. Ning vana Kikerpill oli koguni liigutatud. 
Tal oli viisiks ikka naise hauale tulla, eriti kui teda 
miski vaevas või kui talle ülekohut oli tehtud. Nagu 
kaebama või nõu küsima. Et mis sa, Amaali, sest jällegi 
arvad? Kas võib Kaasiku üüriga kannatada või Suslapil 
lasta siga pidada? Sest need pärimised selgitasid Kiker- 
pillile enesele asja. Ta küsis, mõtles järele ja vastas 
siis ise. Aga ometi näis, nagu oleks naine asja lahen­
damisel abiks olnud. Ikka hea, kui inimesel on keegi, 
kes toetab, olgugi surnud. Muidu söövad silmad peast! 
(Ja kõige lisaks: see ju päris hinnata nõuanne, mida 
võid ajalikust maailmast asjata otsida. Tunneb ta neid 
ahukaate ja muid asjamehi!)

Nii istus Kikerpill ka nüüd haua äärde, võttis seitungi 
välja, pressis põlvel sirgeks ja hakkas lugema. Esiti 
tasa, siis aga ikka kõvemini ja kõvemini. Aeg-ajalt ta 
peatus ja küsis kääpa poole pöördudes: «Kuuled sa, 
Amaali, mis nad kirjutavad? «See tuntud ihnuskoi ja 
inimestekoorija Taela tänavalt...» No mis sa ütled 
selle kohta? Eks ole vembla väärt?» Naine vaikis, nagu 
nõus olles (oli surnuna üldse väga järeleandlik). Ja 
nii luges Kikerpill loo lõpuni, ikka aeg-ajalt naisega 
nõu pidades. Ning naise vaikiv üksmeelsus rahustas 
teda.

Kuid kalmistult lahkudeski polnud Kikerpillile naise 
nõuanne veel päris selge. Aga oli ka alati nii, et see 
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alles koduteel lõplikult selgus. Meenutades järk-järgult 
kahekõnet kadunuga, hakkasid asjad paremini paistma. 
Mis poolt ja mis vastu ning mis kõigest sest arvata, —■ 
kuni oligi klaar.

Nii hakkas ka nüüd juba Kikerpilli rühist see selgu­
sele jõudmine paistma. Mida samm edasi, seda hoogsa­
malt ta astus. Ja ähkis jälle nagu vedur. No oodaku 
nad kuramused seal majas! Küllap on nemadki juba 
lehte lugenud ja itsitavad. Eks nad seda ikka niisama 
kümne peale osta nagu tema koos naaberperemehega. 
Ning loevad siis ja kahj urõõmutsevad, et nüüd 
see vana Kikerpill sai. Aga ei saanud ega saagi 
saama!

Ta astus sõjakalt väravast sisse ja komistas kohe 
Susla-muti kana otsa. «Ma tahan teada,» kisendas ta 
roostetanud häälega, «kas see on siin mõni jaanalinnu- 
kasvatus või mis!» Kuulgu, kuulgu kõik, et tema pole 
veel kellegi löödud mees. Seda tahtis ta öelda, vajudes 
röminal oma uksest sisse.

Seal asus ta kohe laua taha, lükkas raudraamidega 
prillid ette ja otsis kirjutamisriistad esile. Tindipotist 
lendas porikärbes välja ning paberiga oli lugu veelgi 
pahem. Sellesse vihikusse oli ta seni küll ainult oma 
võla- ja maksuasju märkinud. (Puha rahutu maa 
rahad, — ikka rublad, margad ja kroonid, — tea, mis 
türgi raha veel viimaks tuleb! Ja vaene inimene muud­
kui rehkenda, nii et pea suitseb!) Kuid küllap ta kõlbas 
nüüd sellegi arve jaoks, kõlbas veel eriti hästi!

Kikerpill valis puhta lehekülje ja alustas konarlike 
tähtedega: «Ausdud toimendus!» Jah, just nii tahtis 
ta oma arveid tundmatu vastasega õiendada. Kas pol­
nud ta küllalt näinud, et seitungis vastastikku vaieldi 
ja üksteist trötsiti. Kui ei saa oma vihameest kätte, siis 
ütle nii, et kõik kuulevad, küll siis kuuleb ka see koera­
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nägu. Ja Kikerpill pigistas sulevart, nagu oleks see 
malakas pihus.

Tähedki, mis tulid ta kriuksuva sule alt, olid maru­
vihased. Ja nagu kasvas viha, nii kasvasid ka tähed. 
Millest ta kirjutas? Kõigest. Otstavelist ja Oolupist, 
Kaasikust ja Suslapi seast, Taela tänavast ja sest linnast 
ning kogu eesti rahvast, niipalju kui ta sellega oli 
kokku puutunud. Kirjutas kõigest läbisegi ja ühte­
kokku. Kõik olid kupatamise väärt! Polnud ta seni küll 
kirjatööga palju tegemist teinud, aga kui nüüd on arve­
teõiendamine, siis olgu! Ta mõnules oma mõtteist ja 
silus jälle kahjurõõmsalt habemevihta.

Jõudis juba õhtu, aga Kikerpill kirjutas. Tuba läks 
hämaraks, — ta vehkis edasi. Ta higistas ja ähkis jälle 
nagu vedur. Tal oli palju ütelda, kogu eluaja ülekohtu 
pärast kaevata. Jah, just kogu eluaja ega mitte ainult 
selle ajalehe juhusliku lora pärast. Süüdistusmaterjali 
korjus nii palju, et ta selle all otse läkastas. Ikka veel 
ja ikka veel! Mida polnud ta kõik kannatanud! Tal oli 
ühel hoobil enesest hale ja see vaimustas teda ühtlasi. 
Teda valdas otse nägemus ja tema palavikuline looming 
paisus pimeduses, nagu oleks Amaali ise talle haua 
tagant ette öelnud.

Mis olid temaga võrreldes kõik kirjamehed ja 
hari-itlased (pähh!).

1941.
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^VIIKINGITE VERI

Väike saarestikuaurik lähenes mütsudes sadamale. 
Seal polnud muud kui ajast luitunud laidur pehkinud 
postidel ja selle taga rannal punakas kuuritaoline ehitis. 
Viimase otsa juurest algas rohtunud tee, tegi käänaku 
ümber ruske kaljukühmu ja kadus siis metsa, mis näis 
katvat kogu saart.

taiduril, nagu kogu rannal, polnud ühtki elulist peale 
hallivatilise vanamehe, tohikpaun seljas. Ta seisis alis­
tunult, vesihallid silmad sihitud lähenevale laevale. 
Tea, kas ta nägi laeva või mitte, või nägi seal veel 
midagi hoopis muud kui laeva. Pidi temas voolama 
viikingite veri ja kõnelema esivanemate hääl vähemalt 
viiekümnest põlvest. Tõeliselt kostsid ta hoiakust ja 
näost ainult sisesaare ning karjakopli vastukajad. Ja 
nüüd pidi äkki veel ühes oma tohikpaunaga kuhugi 
minema, — köh, köh, — just nagu reisile ...

Auriku välisserval rippus pika saarmakehaga ja lühi­
keste jalgadega mees, hoides ühe käega laeva kard- 
katusest ning keerutades teisega kulunud köieotsa. 
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«Ahoi!» hüüdis ta ja viskas köie taidurile. Tõusilmus 
hüppas maha põntsatades veel kord õhku, pööras teise 
külje ning jäi siis lamama. «Ahoi!» kordas saarmaselg. 
Ja nüüd alles ärkas ning hädaldus ka tohikpaun. Ta 
kahmas mõlema käega köie ja sikutas silmuse puuposti 
ümber. Ohkis ja ähkis sellejuures nagu karu. Kuid 
tundis ühtlasi, et oli temagi tarvilik selle meresõidu 
õnnelikuks kordaminekuks. Köh, köh! ...

Punaka nina ja prillidega kapten kummardus oma 
kohalt ning jälgis laeva randumist. Nüüd see müksas 
vastu taidurit, nii et piimakarrad tekil tärisesid, kapten 
kisendas midagi alla kütjale, ja siis kostis ahtrist ägedat 
veemulinat. Saarmanäoline sikutas astmelaua esile ja 
heitis otsapidi taidurile. Harilikult ta seda ei teinud, — 
las ronivad niisama, ega seda ole piletile märgitud, et 
peab veel maale aitama. Aga kui oli daame või lehmi 
maha minemas, siis küll. Ega need oma kõrgete kan­
dade või libedate sõrgadega kergesti saa. Pidi ikka ka 
peenemaid kombeid olema — ho-hoh!

Seekord lehmi polnud, küll aga daame. Jah, seal nad 
juba ootasid kolmekesi reas oma kompsudega. Ja nüüd 
tõstis esimene, kõige pikem, oma lakkpunase kinga 
porisele astmelauale, kuid kohe ka komistas, taarus 
ning kiljatas. Saarmanägu sai veel parajal ajal oma 
aitava käega jaole. Daam ulatas talle peenelt üheainsa 
sõrme ja astus siis tippivail sammel taidurile. Seal pöör­
dus ta, tegi väikese niksu ja lausus daamiliku naeratu­
sega: «Thank you!» Saarmanägu lükkas tubakarulli 
galantselt ühest põsest teise ja aitas teisedki daamid 
kaldale. Samal ajal vinnas ka tohikpaun enese kohma­
kalt üle auriku serva sisse. Sest ta polnud ikkagi kin­
del, et astmelaua kulu just temagi piletihinnasse on 
arvatud. Seejärel lohistas saarmas ka kolm-neli tühja 
piimamannergut plärinal taidurile.
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Kapten oma kohal jälgis kõike seda raudraamilise 
prilli pahase pilguga. Siis sirutas ta käe ja andis esi­
mese vile. Auruse röögatuse vastukaja tegi tiiru saarte 
vahel ning kadus siis metsa. Kapten heitis pilgu kel­
lale, — ikka veel paar minutit vara. Tea, kes sealt män­
dide tagant küll peaks veel tulema, aga kui juhtud 
enneaegu ära sõitma, siis on jällegi kisa. Liiatigi, et 
selle aurikuloksi osanikke leidub siin metsaküladeski. 
Ja seda pahem.

Ei olnud kapten hommikust peale heas tujus. Pea 
huugas eilsest napsitamisest ja tänaseist sekeldusist. Ja 
isegi see ilm oli sihuke vindunud, mossis, ei päikese­
paistet ega vihma, — isegi vihastada ei saa ta peale 
õieti. Kõik just nagu kiusu pärast!

Aurik ootas, tasa laiduri kõrval mulistades, ja samuti 
ootasid kolm daami. Oli selge: nad tahtsid näha laeva 
lahkumist, et sellele siis järele lehvitada. Just nagu 
mõne suure reisijateauriku lahkumisel, — see on nii 
ilus ja peen! Jah, seal nad seisid reas, nagu kolm Seeba 
kuningaemandat, kõik ühteviisi rõivais ja ühesuguste 
planknägudega. Peas olid neil lakkmustad kübarad, 
millel želatiiniläikega puuviljakoormad, seljas litritest 
läikivad mustad kleidid ja jalas kriiskavpunased kin­
gad. Päris reisiülikonnad need ju polnud, aga kui end 
kord näidata, siis juba täies hiilguses! Just nagu Holly­
woodi peenem seltskond, — nii olid nad hommikul 
saarestikulinnakeses otsustanud. Nende üleolev, kuid 
ühtlasi ka andestav pilk aurikule, taidurile ja kogu 
ümbrusele osutas, et nad olid kõigest täitsa teadlikud. 
Oh, nad on laias maailmas hoopis muuga harjunud, 
kuid mida võibki neilt mahajäänuilt siin kodus nõuda!

Ja nii nad seisid, ühel käe otsas kollane papagoipuur, 
teisel läikiv grammofon, kolmandal aga tohutu käekott, 
mille punasele põsele tikitud tantsiv Micky-hiir. Nad 
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seisid uhke peahoiakuga, nägu tardunud ülevasse nae- 
ratusse, poetades aeg-ajalt omavahel mõne sõna, millest 
aurikule muud ei kostnud, kui et see pidi olema inglise 
keel. Papagoi näis külmetavat, oli enese õrrel kössi 
tõmmanud ja vaikis.

Kogu see vaatlus ärritas ja vihastas kaptenit. Ta siru­
tas jälle käe ja tõmbas ägedalt vilet. Ning vee kohal 
tiirlev tume röögatus meenutas talle midagi muud, kui 
oli ümbritsev tõelisus.

Oi jah, oleks võinud temagi olla suure ookeaniauriku 
kapten, seista praegu selle juhisillal ja heita kotkapilgu 
üle mastide metsa. New York ja Liverpool, Hamburg 
ja Marseille ... Pressitud püksid, viski ning havanna 
sigarid... Päriskodu ja perekond siin põhjas, armu­
seiklusi aga igas maailmajaos... Jah, midagi selletao­
list oli temagi kord kujutlenud. Ja kõik see oleks või­
nudki olla. Tõeliselt aga tongis eluaeg selle künaga 
nende neetud saarte vahel, vedades külaeitesid, piima- 
mannerguid ja põrsaid. Ning meeskonnaks vaid see 
saarmanägu ja teine samasugune kahejalgne masina­
ruumis. Seal su esimene ja teine tüürimees, su ohvitse- 
ridekabiin ning suitsetamissalong. Ptüi!

Ja nüüd veel need Seeba kuningaemandad! Juba lae­
vale tulles laiutasid, ajasid endid kohevile, kiskusid 
oma planknäod suurilmadaamide naeratusele ja püüd­
sid kapteniga ainult inglise keelt rääkida. Oli ta ju 
sedagi omal ajal pisut õppinud, kuid kellele kuramusele 
seda siin vaja! Ja ära ununes, palju muud ei jäänudki 
järele kui «yes — no». Ning tundis ta ju ka neid daame 
ja nende inglise keelt. Olid vaid Ameerikast kodu 
külastama tulnud köögitüdrukud. Nüüd tahavad seda 
metsatagust üllatada oma grammofoni, papagoi ja 
peente kommetega. Jah, et vaadake, nii elatakse seal 
uhkel ning rikkal Ameerikamaal!
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Kapten tõmbas viimse ägedusega kolmat korda vile- 
pidet. Saarmanahk sikutas astmelaua sisse ja hüüdis 
siis laidurile: «Ahoi!» Kuid et seal polnud nüüd kedagi 
peale nende diivade, siis polnud sellel ka soovitud 
mõju. Nad liigutasid end küll, kuid tulemuseks oli vaid 
hädaldav «уes — no». Tohikpaun, kes tundis enese ole­
vat seotud tõusilmuse sattumisega posti otsa, hädaldas 
samuti ja oli peaaegu valmis uuesti välja ronima. Kuid 
siis hüppas saarmanägu laidurile, vabastas köie ja vis­
kas laevale ning ronis ise järele.

Nüüd asetusid Seeba emandad jälle oma majesteet­
likku poosi, ninarätikud pihus, ja kui arvasid õige lah- 
kumishetke olevat, tõstsid käed ning hüüdsid kooris:

«Good-bye!»
Kapten puri vihaselt lõuapärasid. Saatan söögu, kui 

siin käib vaid see merede valitsejate keel, siis käigu 
temagi poolest! Ta pilk langes läigatavale grammofo­
nile ja see meenutas talle midagi. Ta ajas rinna ette 
ning karjus kütjale rämedal häälel:

«His masters voice!»
Kes teab, mis see mees seal all sest arvas, aga masina 

pani ta käima igatahes. Aurik eemaldus taidurist, tegi 
käänaku ja müdises siis edasi, üks külg ees nagu koe­
ral. Taiduril, mille postide vahel loksus äratatud laine­
tus, seisid Uue Maailma imed ja vehkisid kätega. Ning 
papagoi ärkas, soputas tiibu ja kisendas neile kaasa:

«Good-bye! Good-bye!»
Äkki tõusis kaptenis silmitu viha: kui laseks õige sel 

laevaloksil minna, nagu ta ise läheb! Ei hakkaks enam 
nende neetud neemede ümber kaarlema, vaid kihutaks 
täie auru all otse edasi! Ründaks nagu maruiil üle 
karide, püsti kaljudele, nii et tulejuga taga! Kui on 
kogu elu olnud üksainus tongimine ja keerlemine, küla- 
eitede ja põrsaste vedamine, saarmanägude ning tohik- 
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paunade kamandamine, siis olgu vähemalt lõpuks üks 
uhke maailmakärakas!

Kuid see viikingi vere mäss kestis ainult hetke. Aurik 
pöördus vasakule ja kadus neeme varju. Ning üle 
vesise näitelava laius endine hall elutus.

1942.
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I j

ÄTEADMISJANU3

Monte Pincio lehestik on nii tihe, et selle all tundub 
hämarana. Kuid ometi avaneb linna pool küljes puude 
vahelt taeva avarus. Selle tagapõhjal tõusevad alt süga­
vusest Igavese Linna pleekinud katused ja tornid. 
Kõige nähtava piirina kummub Peetri kiriku rahulik 
kuppel. See piirjoonestub sinerdavas udus ainult veel 
opaalse siluetina.

Puiestiku vaikust segab vaid purskkaevu sulin. Loid 
veejuga tõuseb paari meetri kõrgusele, peatub seal het­
keks ja vajub siis alla. Vaevalt kunagi kõrgemale, 
vaevalt madalamale, mingit märgatavalt uut variat­
siooni otsimata. Ikka üks ja sama, vee raskuse ning 
surve tasakaalust sõltuv mäng. Nagu oleks juba täius­
lik vorm saavutatud ega maksagi midagi uut taotleda. 
Ei mingit rabelemist ega katsetamist enam, lõplik rahul­
olu enesega. Nõnda kas või viimsepäevani, — kui seda 
on Igavesel Linnal.

Siis kostub puude vilust ometi rabinat ja käätsata- 
mist. Seal on meie onupojad-ahvid oma harilikus selts­
kondlikus tegevuses. Nad tukuvad, tuimalt enese ette 
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vahtides, ärkavad siis äkki, üks paiskab teisele käsita­
matu sõimusõna karvasesse näkku, teine sikutab kol­
mandat karvuta hännast, ja siis on kära enam kui kül­
lalt. Turtsuva ja kräunuva karjana kihutavad nad 
ühest puuri otsast teise, et lõpuks väsinult peatuda, 
jälle oma õrrele istuda ning tuimalt enese ette vahtida.

Täna on neil ometi erakordne päev olnud. Keegi on 
neile peegli andnud, ja nad on selle kallal kiselnud, 
kuni see kildudeks lendas. Nüüd on lahing läbi ja selle 
tulemused on nagu ikka sõdade puhul: ühed naudivad 
võiduvilja, teised aga lakuvad lahinguhaavu. Need, 
kellel õnnestus saada tükk peeglit, on põgenenud üle­
mistele õrtele ja andunud eneseimestlusele. Üks lähen­
dab saladusliku klaasi otse ninale ega suuda oma õil­
sast silmnäost küllalt vaimustust tunda. Mis on kõik 
maailma pärdikud temaga võrreldes! Milline vormi­
täius ja ilmeõrnus teiste kirvenägude kõrval! Mõni 
teine tahab tingimata ka oma kukalt näha, nagu edev 
daam oma soengut. Küll ta siis käänab kaela ja pööri­
tab silmi, nii et need peaaegu pahupidi lähevad, klaasi­
kild veriste näppude vahel. Oi jaa, seda ta oli juba 
ammugi arvanud, nüüd aga näeb oma silmaga: selles 
nupus on ilu ja oidu, ega mitte nii nagu mõne ligimese 
karvases kolus! See on pärdiklik rahulolu enesega — 
või ka inimlik. Ainult peeglitükist osatuks jäänud istu­
vad mornilt, meel kibe, süda täis ühiskondliku alamuse 
tunnet ja revolutsioonivimma.

Nende mõnule jäte ja sapitsejate kõrval on aga siiski 
üks hoopis eri tüüp. See on noor määrkass madalas 
puuris, mis ehitatud purskkaevust voolava ojakese ko­
hale. Teda tuleks õieti alamal arenemisastmel olijaks 
pidada, kuid ometi avaldub just temas enese isikust 
kaugemale ulatuvaid huvisid. Ta ei roni, kuid ei karda 
ka teiste kombel vett. Ta sulistab vapralt oma ojakeses, 
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ainult kahust kassihända kõrgel hoides. Päevade kaupa 
on ta veest valgeid kivikesi tõstnud, neid vaadelnud ja 
kaldale reastanud. Väike, kuid ikkagi omaette algatus. 
Siis on see aga tüüdanud, ja nüüd istub ta teiste kom­
bel igavust tundes ühel kohal. Ta silmad käivad ringi: 
puurimaailm on nii kitsas, ta tunneb kõik, mida see si­
saldab. Ei ole uut päikese all!

Kuid siis avastab määrkass äkki midagi, mida pole 
kunagi varem märganud: laudpõrandas, mis peidab 
poolt ta puurialust, mustab oksaauk. Kus on ta silmad 
seni olnud? Ta läheneb ettevaatlikult augule, peatub 
selle ees ja esialgu ainult vaatab. Mis see on? Nii imest­
leb ta tükk aega. Siis lähendab ta pea põrandale ja 
hoiab musta silmanööbi otse augu ees. Kuid ainult 
pimedus vaatab talle vastu! See peaaegu kohutab, nii 
et määrkass isegi paar sammu taganeb. Nii kõhkleb ta 
jälle tükk aega. Kuid see asi ei anna talle enam rahu. 
Mis see ometi on? Ta läheneb uuesti augule, esiotsa 
veel mingi erilise kavata. Kuid põrandat käega koba­
des pistab ta sõrme nagu kogemata auku. Ja suur ülla­
tus peegeldub ta näol: pole mingit põhja! Jälle mõni 
aeg liikumatust, kuni tärkab ta uurivas peas idee. Ta 
hakkab sõrmi üksteise järel auku pistma, esiti ühe, siis 
teise käe omad kordamööda. Ta muutub seejuures äre­
vaks, satub palavikku, otsekui leidur katsete juures. 
Kuid ülim ime: ükski sõrm ei ulatu põhja! See on ühel 
hoobil abitusetunne, kuid ka mingi saladuse aimus, 
mis teda nüüd valdab. See probleem ei anna ennast 
lahendada tema kasutada olevate vahenditega. Ja ta 
jääb augu äärde kükitama, enam mingit nõu leidmata.

Ma olen juba poole ajalehte läbi lugenud, kui teda 
jälle liikuvat kuulen. Ta on parajasti lombis ja täidab 
seal oma kardkopsikut. Olen teda vahelgi näinud sel­
lega vett rannale kandvat ja niisama naljaviluks maha 
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valavat. Kuid nüüd on tal uus idee! Ta astub põrandale 
ja valab kopsiku sisu oksaauku. Ta jälgib teraselt vee 
voolamist. Nüüd on kopsik tühi, — kuid samuti ka auk. 
Kust võib määrkass teada, et vesi põranda alt jälle 
tagasi ojja voolab! See on pettumus, millest ta niipea ei 
toibu. Pikk mõtisklus: mis see ometi tähendab? Kuid 
siis virgub ta veel kord, on uuesti oja ääres, täidab 
kopsiku ja tühjendab auku. Ning seda veel mitu ja mitu 
korda. Kõigel peab ometi mõõt olema! Miski ei või lõp­
likult täitmatu olla! Kuid auk on ikka tühi. Ja määr­
kass on oma katsetega läbi. Ta vajub augu äärde kössi, 
pettumusest lõplikult löödud. Ta ei suuda enam midagi 
leiutada, tema uurimishimu on tühja jooksnud. See on 
suur melanhoolia, mis teda valdab, kui ta liikumatult 
mustavat mulku vahib.

Maailmas on salapäraseid asju! Auk täitmatusse ääre­
tusse! Müstilise otsatuse algus! Mis kõik võib selle taga 
peituda? Kuhu võib see lõpuks välja juhtida? Võib-olla 
algab siit igaviku tee? Võib-olla on seal taga ahvide 
Hades, kelle juurde nende hinged kord viimsel tunnil 
suubuvad? Ja selles tunnetuses toimub vahest uue 
määrkasside filosoofia ja usundi sünd, millest need 
kergemeelsed suguvennad naaberpuuris veel midagi ei 
tea. Nad arvavad maailma olevat probleemideta ja lõp­
likult valmis, nagu on Igavene Linn nende ümber. Ei, 
see on täis suuri saladusi, süngeid sügavusi, üle ahvliku 
aju käivaid küsimusi!

Nii näen seda määrkassi seal müstilises harduses ikka 
veel kükitavat.

1941.

304





Vaene
Lehan

«Pauvre Lelian, mis oled sa täna teinud?»
«Mõtelnud, mõtelnud!»
«Mis üle oled sa mõtelnud?»
«Olen mõtelnud, et meie olemasolu on nii mõttetu ja 

olematus veelgi mõttetum. Olen mõtelnud, et me nii 
vähe teame, ja seegi, mida teame, meie tundmise vastu 
sõdib. Olen saavutanud teadvuse kõige teadmatusest.»

«Kuid selleks ei tarvitsegi mõtelda.»
«Jah, ka sellele olen ma mõtelnud. Jah, ka seda tean 

ma, et mu meeletu mõttepingutus on tühi töö, täitsa 
tühi töö. Tean sedagi, et see mu viimse elujõu sööb ja 
mind mitu korda viib lähemale kõige tühjusele.»

«Siis lõpeta kord!»
«Kuis oleks see võimalik? Kas poleks seegi mõtte 

tagajärg? Ja kas ei tunnistaks see lõplikult kõige loo­
tuse kadumist?»

«Oh Lelian, Lelian! ... Vaata välja: kevad on jõud­
nud, taevas on sinine ja päike helendab. On ilus, selge 
ja muretu maailm. Tõuse üles, Lelian, sina mõtteisse 
surnud ja elu nägematu! Tõuse üles ja vaata: maailm 
on su ees!»

1920.
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Kontsert

Oli nägusid, liikumist ja värve. Siis kadus kõik peale 
helide. Ja kadusid pikkamisi needki. Saabus nagu het­
keline unustus, tühik, üleminek ühest maailmast teise. 
Ja siis hakkas kujunema taas liikumist ja värve. Just 
nagu lahendub surnud filmilint uuesti eluks ja hõiska­
miseks. Ei tunne enam kohta ega taju aega. On vaid 
nägemuslumm.

Kuula!
Kostab nagu merimehe sammusid sadamasillal ja 

ankruketi raginat. Vesi loksub, pladiseb, pulbitseb. 
Jälle kettide raginat, ja siis hakkab kõik kuhugi liu­
guma.

Hüvasti, hüvasti! Tuuline sõiduk läheb teele. Kui 
kord taas kohtume, oleme teised!

Purjed ahmivad õhku ja mastid nõtkuvad nende 
raskusest. Ümber kajakate valendust ja soolast vee- 
tuisku. Rannad löövad laiali nagu mandri hõlmad. Ning 
tuul lõõtsub kõigi poognate jõul.

Avameri! Laev lendab pahinal läbi sinirohelise pilve. 
Ikka kiiremini, ikka kergemini! Ja nüüd nagu irduks 
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kõigest kombitavast. Ümber veel lendlevaid vahutorte 
kui pilvesagaraid. Ja siis vaid avarus.

Puhub idatuul ja lõõtsub läänetuul, loivib lõuna-, 
pahiseb põhjatuul. All pöörleb rohesinine gloobus.

Nüüd juba kaugel, väga kaugel. Nii kaugel, et piir­
dub olematusega. Ainult taktikepp kannab veel. Kuid 
seegi ebamäärastub, on vaid nagu tuules kõikuv oks. 
Ta viskub siia ja sinna, ajab pungi ja lehti ning puh­
keb õitsele. Ja siis pole enam midagi reaalset.

Jookse, jookse, mu mõte! Lenda, mu tundmus! Levita 
tiivad, tõuse, irdu kõigest!

Avane, suur luule, nagu hele järv põhjala suveöös! 
Laiu, taevas kuldne, ta üle! Levige, kumad, helendu- 
sed, valguse vastukajad!

Olla vikerkaare vend, olla koidupuna hõimust! 
Kerge, kerge! Mis on kõik muu!

Hetk peatust kõrguses. Lõplik täiusetunne, ülim õnne- 
põli. Eeter virvendab, avarus tuksub. Ei tõusu ega 
langust enam!

Kuid siis hakkab sügavusest jälle nagu maapealsele 
asjade mälestust kumama. Ja see paisub katastroofiks 
universumi orkestris.

Läbi udu õhetab sureva planeedi punane ketas. All 
laiub hall soo kääbusmändidega. Eha põleb selle kohal 
ahastavalt ja kustub. Paks pilv peidab taeva ning hak­
kab pisardama nõgivihma.

Päevale heledale järgneb öö pilkane. Ning süngesse 
unne, süngesse unne kannab ta mind!

Ei ole enam tahet, ei tiibu ega kaugustki. Ainult iga­
vesti vaevelda, igavesti surra ja olla suremata. Olla 
vaid üksainus olla-või-mitte-olla. Võngutada ainult 
puurivarbu ja jõuetult haliseda. Prometheus, kes iial ei 
vabane.

Oi valu, oi mõru kurbus!
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Oi mu igatsuste kõrgmäär, unistuste ülim aste — 
kuhu kadusid, kuhu hääbusid? Kuhu kaob kõik mu käte 
vahelt, kuhu põgeneb mu ümbert, kuhu langen ma 
isegi?

Oi illusioon! Oi unistus! Oi unistuste unistus!
Vanglavalvur vaid sammub mööda metallist kõnni­

teed. Ta kaugeneb ja läheneb. Ei, kuula! See lööb mee­
letuse kell, hulluse kell — paugub, põrutab pöörasuse 
kell!

Kui lähedal on pimedus!
Veel samm — ja algab suur pimedus!
Mu kodu — pimedus — mu ainus kodu!
Kõik peatub hetkeks, ja vaikus tipib lühisammel 

läbi ruumi.
Siis äkki energiapuusk: ei, siiski mitte see! Mitte see!
Pinguta uuesti end! Virguta tahet! Raputa enesest 

unistuste liigliha!
Näe, taevarannal puhkeb kirsspunane viir. Siis purs­

kab avarusse tuld ja lained all roosatavad. Ikka lähe­
male ja lähemale! Siniroheline merepind on jälle siin­
samas ja purjed paisuvad värskes tuules. Ning üle 
merelageduse käib fanfaaride hõise nagu avastusretkelt 
saabudes.

Laev randub toolide kolinal. Ja üks väsinud mees 
puldil raputab pulstunud pead.

1918.
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Nimetu

Kuskilt kostab sõna «Nimetu». Kes ütles seda? Ma ei 
tea. Kostis nagu hämarast õhust enesest, õhtutuule 
õhkusest. Aga ta elab juba. Olgu Nimetu, kuid see on 
kellegi nimi. Ja nüüd näen ma teda juba ennastki. 
Mitte ainult vari ja kaja, vaid inimlik indiviid — küü­
rus seljaga, hallide juuksekahludega. Jah, nüüd ma 
tean! — —

Nimetu oli vanaks jäänud. Ta oli peaaegu pime, ta 
käed värisesid ja ta ei suutnud enesele enam peatoidust 
muretseda. Ta hulkus paigast teise, kuni pandi vaeste­
ena j ja, samasuguste viletsate keskele. See oli armetu 
maja.

Ühel kevadõhtul, kui maa oli juba sula ja mahl puu­
des kerkis, saabus sinna võõras noormees. (Pane tähele: 
plastiline jutustamisviis on juba leitud!) Noh, saks ta 
ju oli, aga teda huvitasid maarahva vanad lood. Kõik, 
mis nad teinud ja omavahel arvanud, kuidas oma pidu­
sid pidanud ning orjust orjanud. (Ikka rohkem selgub 
rahvalik, pisut melanhoolne toon.) Ja Nimetu hakkas 
jutustama. Pajatas esiti kui unetsi, vastu tahtmistki. 
Aga siis sai ta hoogu, vaimustus vestlema. Ja siis nägi 
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ta — nägi kõike jälle isegi. See oli elamuste uuesti­
sünd!

(Nüüd ma tean ka juba, et see nooruk oli maamehe 
poeg Jakob ja Nimetu ise kogu vanarahvas oma põlis- 
tarkusega. Kuid ma ei ütle seda, — minulgi on omad 
saladused!)

Nii on siginud novelli embrüo. Ma tean, et ma teda 
kunagi lõpuni ei arenda ega sõnadesse ei vormi. Ta 
jääb sellele algastmele, nagu on jäänud loetlematud 
teised. Kuid siitpeale elab ta ühes minuga. See on püsi­
vaks jäänud, stagneerunud kaja, mille äratas tundmatu 
hääl hämarusest.

1939.
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Must laev

«Oi, kuis see päike põletab! Ei jõua ega jõua 
oodata ... Vaata, laps, kas see laev ju viimaks ei tule?»

«Ei tule, ei tule! Meri on kui klaas, meri kui magaks.»
«Oi, kuis oleme teda oodanud! Miks ei jõua ta 

juba? ... Uhke ja suur on prohveti laev. Kaananisse 
tuleb ta meid viima. Lained mängivad ta ümber, pilved 
piirlevad ta mastides, õhtutuul paisutab ta purjesid. 
Oh, et mu pimedad silmad teda veel näeksid! Tema val­
geid purjesid, ta vahtukobrutavat käila ja prohvetit 
ennast ta käilas ... Lainete kohinal jõuab ta randa ja 
prohvet õnnistab rahvast ning maad ... Siis laeva me 
läheme — ja inglid hõiskavad taevas. Ja jumal pöörab 
jällegi tuult — ning merele me purjetame. Kaananisse, 
Kaananisse! ... Vaata, vaata teraselt, mu poeg, kas ei 
paista juba valged purjed ja valge laev?»

«Ei paista, ei paista .. . Taat, ma tahaksin magada!»
«Küll sa Kaananis magad! Küll me kõik seal puh­

kame ... palmide all, vete rannal, maal, mis jookseb 
piima ja mett. Puhkame eneste, puhkame esiisade 
eest... Suur on meie väsimus, suur on puhkuski selle 
peale! ... Oh, vaata, kas ei tule, kas ei tule ta juba?»
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«Jah, isa, taevarannal on laev!»
«Usklikud, laev tuleb, laev tuleb! Laskem põlvili 

randa! Laev tuleb, laev tuleb! Oh, laulgem! Oh, hei­
sakem! Me jumal on me kindel linn!»

«Isa, isa, sel laeval on mustad purjed! See laev on ise 
must!»

1908.
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Igavesest ajast igavesti

Põõsa all veidi puhati ja söödi, kuni mõisa õue peal 
jällegi lokku löödi. Uniselt ja väsinult uuesti põllule 
mindi, et aga ajada edasi poolelijäänud kündi.

Kärkis kubjas, kisendas, kärmemalt tööle ajas, et 
aga kaikus kaasikus, mets aga vastu kajas. Nohises 
moonamees, nurises, vandus õelaid härraseid, koerana 
kurjalt urises.

— Mis sa kurat, moonamees, suure saksaga sõne­
led, mis sina, mõnitus, mõmised, jultunud sõnu kõne­
led? Kes on kuulnud, et sul valu, et sina vaevast ka aru 
saad? Teotõpraks sa sündinud, kündma paruni maad!

Vaata, kuis tantsib punane kukk paruni lossi peal! 
Kuula, kuis kajab mõisa õues moonameeste hääl! Seal 
on lahti matsisõda, moonamees on mässamas, kandi- 
mehed arveid teevad, päevapoiss on kisamas!

— Oh sina häbitu jultunud rahvas, no kuidas sa 
tohid ja kuidas sa võid, kuidas sa hakkad sakstele 
vastu, kelledelt armu ja hellust sa said?

— Nüüd tema, kurat, on kuningas: peksab ja lõhub 
ja põletab! Küllap ta, sunnikas, mõndagi häda, mõn­
dagi vaeva veel mäletab!
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— Kas on sel rahval veel jumalat või seisusest aru­
saamist, kui peksab mõisaisandal ja laseb viina aamist!

— Küll on need ajad ja küll on need päevad, mis 
meie vaesed silmad veel näevad!

Kes see seal karjub nii kõvasti mõisa õue peal? See 
on ju mässaja moonamehe hääl!

Kasakad õues kihisevad, moonamees on pikali, vit­
sad õhus vihisevad, löövad naha verele. Seisab saks ja 
seletab:

«Kas sinu, tebras, mässab veel, mõisa majasid pele­
tab? Teoorjus jälle tuleb, moisasaks — see kuningas! 
Mis sinu jamsima, mis sinu tahtma, mis sinu käima 
mässamas!»

— Vaata, maamees, võta mõistust: jumal elab veel; 
näed, et tema inglid seisavad su eel!

Endiselt kuiva koorikut söödi, kuni mõisa õue peal 
jällegi lokku löödi. Uniselt ja väsinult uuesti põllule 
mindi, et aga ajada edasi poolelijäänud kündi...

1906.
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Talvine tuul

Tamula kohal jookseb talvine tuul.
Kuivad kõrkjad painduvad ja kahisevad õudset laulu, 

rahva unelugu. Lained veerevad kui mustad sihisevad 
ussid ja vajuvad vingerdades lumisele rannale. Soo 
järve ümber on valge kui surilina küünla paistel. Ja 
sellel linal magab linn igavesest ajast igavesti — nii 
väike ja nii vilets.

Tamula kohal tormab talvine tuul.
Lained on nagu vihased mõtted — mustad, väledad, 

segased. Nad kihutavad, peatuvad, käänavad heideldes 
rinnuli kokku — ja kaovad siis jällegi. Kased kaldal — 
madalad ja kidurad kui piiramise ajal linnas kasvanud 
lapsed, — need kased painduvad maani ja paluvad 
armu. Nad osutavad räsitud latvadega üle Tamula 
sinna, kus kaugel silmapiiril Munamägi taeva poole 
tõuseb ja hallis kõrguses nagu teise maailma vaht alla 
orgudesse vaatab. Munamäe eelmägede külgedel mus­
tavad okaspuumetsad, ja nende vahel valendavad lume­
väljade lindid, mis kui laiad maanteed taeva kaugus­
tesse viivad.

Tamula kohiseb, Tamula mühiseb, Tamula kohal mü­
riseb talvine tuul!
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Üle taeva tuiskavad puruks käristatud pilvelindid. 
Tuuled maadlevad kui ahelaist pääsenud härjad Must­
järve põhjas, tormavad piksemürinal vastu taevast ja 
pillavad seal maailmu kui hõõguvaid sädemeid paigast 
teise! Tamula on nagu õitsvaks valgeks lilleks muutu­
nud, ja tuul tuiskab vahtu üle linna ja maa. Ainult 
Munamägi tumeneb veel ses tuiskavas valges meres. 
Aga vaata! Seal tulevad ju Munamäe harjalt määratud 
rahvaparved! Kui hõiskavad laviinid veerevad nad 
mühinal üle eelmägede alla lagendikule.

Elu laulab ja elu mängib!
Kui valged lilled õitsevad Vagula ja Tamula, ning 

üle rahva noore lauba tuiskab lumivalge vahulaine.
Ja siis vannuvad rahvahulgad suuri sünnituse nõia­

sõnu esivanemate maa vastu, nii et linnad ja lossid 
ning kirikud põhjast põhjani vabisevad:

«Ees uued on teed ja uued mered seal mühavad: ehk 
on see nüüd elu, ehk on see nüüd surm, — ei teed ole 
tagasi meil!»

Ja juba naerab Tamula ning mängib keset põldu, 
nagu oleks ta alles täna sündinud.

Ilusad on ärkamise unenäod! Kui vere värvi roos, 
nii õitseb mu mõte. Jõuaksid ta helbed kui sädemed 
tuisata üle me maa! Kui kevadised pilved mängivad 
nad ülal taevas ja lähevad siis kütistulena üle uuesti 
sündinud põldude ja üle mustava laane, mille südames 
juba välkuvad kirved tantsivad ning uus töömees uut 
laulu laulab.

1905.
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Meri

1

Ju lapsena igatsesin merd ääretut mina.
Ma tahtsin näha ta lainete valgeid harju ja lainetel 

liuglevat viirese varju ja vahu sees õõtsuvaid kajaka- 
karju ning kaugel kõikuvat üksikut purje. Ma ihkasin 
näha ta tukkuvat pinda kui magava hiiglase raudriides 
rinda ja kuulata laineid, mis veerevad randa kui tuis­
kavad leegid, mis raksuvad, mis kirglikult kutsudes 
tuksuvad, mis mürinal maltsrannale vaovad ja siis 
jälle kiiresti kaovad kui vägi, mis taganeb vaenlase 
eest, või põdrakari lääb põleva padriku seest!

Oh, kuidas ma ihkasin seda laiust ja seda suurust! 
Ma tahtsin näha mässava maru algust ja sähvava välgu 
rohelist valgust ja selle paistel tuiskavat lainete vahtu! 
Ma tahtsin mässava mere peal sõita, ta tuultega ras­
kesti võidelda, — võita — ja nutta ning naerda siis 
võitluse üle!

Kõike seda ihkasin ma, tusk lapsel ju täitis rinda: 
saaks suure mere randa, saaks randa ma!

öö hämaras rääkis taat elu kurba juttu, täis piina, 
orjade ohkeid ja nuttu, öö oli nii vaikne, täis tuska ja 
leina, ja kaste kaalus maha värisevat maarjaheina, kuu 
kahvatult valgustas sauna seina ning mustad varjud 
magasid väljade peal.
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Siis noores hinges lõid leekima kõrged aated. Ma 
nägin uut ilma, lahtist maad ja laia väljavaadet ning 
nägin vaba rahvast tõusvat. Mu rinnas oleks paistnud 
kui päikene, mis valgustab ja soojendab; mu ajus sün­
dis ju äikene, mis kärgatab ja hävitab — ning siis 
vahest isegi hävineb.

Siis näha ihkasin merd mina võimsat ja tahtsin 
kuulda ta kartmata mürinat: meri, minu meri, suur, 
võitmatu meri, vastu suil' tuksus mu südames veri — 
vaba ja julge kui sinagi!

2

Ja nüüd ometi näen ma sind, oh mõõtmatu meri! Kui 
lai, kui suur, kuis sinetad sa! Kuis vabadust õõtsub 
sust vastu mull' otsata! Mu süda nii rõõmsasti tuksub, 
keeb veri ning säravad silmad ja sätendavad. Käed 
aknaraudadest kinni kramplikult hoiavad. Rind väsi­
nud on rusutud vastu külma seina. Silmad, täis tuld 
ja ühtlasi põlevat tuska ning leina, näevad vahul len­
davaid lainete harju ja keerlevaid valgeid kajakakarju 
ja õrnalt ujuvaid pilvi ning säravat, sügavat sinitaeva 
võlvi. Ja seal need suured võõramaa laevad kui hiigla- 
luiged kesk laineid käivad. Tõusevad valged purjed kui 
luikede tiivad ja tuuled siis viivad rahvast ja laevu 
kaugele ära, — sinna, kus verised täägid ei sära ja 
kuhu ei kosta ka raudade kõlin ning kära. Oh, ma olen 
nii lähedal sulle, mu meri, mu õnn! Veel üksinda kül­
mad rauad ja seinad me vahel on, — need äraneetud 
seinad ja rauad!

Meri, mu meri, kas näed, su kaldal mustavad ju 
hauad! Kas sa ei tea, keda sinna südaöösel maeti, nagu 
metsa looma hauda aeti, külma liivaga ja kividega kaeti?
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Meri, mu meri, su kaldal seisavad ju võllapuud ja 
päikse paistel pleegivad seal pealuud! Kas sa ei näi­
nud, kellel seoti siin suud öösel, mil ei paistnud kuud 
ega särand taevas tähti? Keda siis seal kõrgel nähti 
päikse tõusul kõikuvat?

Meri, mu meri, su rannal ju ahervared mustavad, — 
alles praegu tukid seal kustuvad! Kas sa ei tea, kuidas 
see sündis ja oli, et lahti pääses meeletu tuli? Kas sa ei 
näinud, kes poos, kes tappis maha, kes tõi tule talu­
tare taha, kes tõi oigamist ja leina, murdis rahva nagu 
heina?

Oi seda udu minu silmade ees! Oi seda valu minu 
südame sees — külma ja teravat nagu need rauad, 
musta ja sügavat nagu need hauad, või nagu meri seal 
haudade taga!

3

öö tõuseb, tume ning tormine öö... Ei kuma kah­
vatu kuu, ei paista linnutee vöö ... Mu vangitoas põleb 
punane tuluke . .. Varjud käivad, varjud ujuvad, siis 
võtavad kahtlast kuju nad... Tuul ulub ja oigab 
akende taga ... Ei tule uni, ei tule ... öö hiline, kuid 
mina ei maga . . . Hinge täidab põletav tusk ja põletav 
janu...

Ma tõusen, lään jällegi külmade raudade manu. Joo 
külma tuult, mu väsinud rind! Kaisuta, vaba ning vi­
hane torm, kaisuta mind! Mu silmad eksivad sügavas 
öös, seal mustade udude painavas vöös.

Kesk pimedat ööd on mere peal torm. See müriseb, 
raksub, suur mere süda hõõgub ja tuksub. Ah, kui kau­
gele veerevad vahused lainete harjad kui kiskjad met- 
saliste karjad või kui võitlevad sõjaväed! Mere peal 
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tekivad orud ja mäed; lained langevad, nõrkevad, kan- 
gevad, tõusevad, tungivad, pilguks siis hanguvad, kui 
haiged pöörlevad, kui rullid veerlevad, kui vihased 
sihisejad ussid siis keerlevad, oiates rannale vaovad, 
kaljut kui vasar'tega taovad ja raovad ning siis jälle 
oiates kaovad!

See on seal meri, mu nooruse paleus! See on seal 
meri, mu hinge igatsus! Veel vägevamaks saa, saa kan­
geks, mässa ning ulu, taevani tuiska, need paerahnud 
kui sõmerad paiska, et need müürid kord ümber lan­
geks! Mürise, meri, väära ning murra! Kui oled sa 
tõusnud, siis võitle ka korra!

Ja tulekski rusude all minul surra, siis ihkaks, et süda 
minul meresse vaoks, ja et minu elu siis lainetes kaoks, 
ja et mina lainena uuesti mühaks kodumaa külmal ja 
liivasel rannal sest suurest murest oma südame sees — 
nii külmast ja teravast nagu need rauad, nii mustast 
ja sügavast nagu need hauad, või nagu meri seal hau­
dade taga!

Tallinna Toompea vanglas 1906.
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Kätkilaul

Maga, maga, märjukene, maga! Kiigutab sind ema 
ise lauluga: Võllapuu meil õue taga, sinna kätki tegin 
ma.

Maga, laps, sa rahu süles! Kiigutab sind ema ise 
lauluga: Võllas isa poodi üles, sama köie otsas kätkis 
kõigud sa.

Mis sul peaks olema küll mureks! Ainult armusõnu 
kuuled minu suust. Kui sa kasvad ükskord suureks, 
oda teed siis isa võllapuust.

Maga, maga! öös veel hõõgub põlend talu. Isa katab 
külmand muld. Kasvad suureks, tunda saad siis valu, 
hinges leegitsevat vihatuld.

Kasvad suureks, tunda saad siis valu, orjapiina ilma 
otsata. Ära iialgi siis armu palu: armu sul ei ole 
oodata!

Kõnni i s e elu adra taga, murra i s e enesele teed! 
Maga, maga, märjukene, maga: palju ees meil on veel 
pilkast ööd!

1906.

323



Kolgata
teel

Näen sind orjana elavat lõpmatus töös. Kuulen sind 
abitult oigavat sügiseöös. Näen su koitu ma kerkivat, 
taevasi tuuli kangevat. Näen sind ülesse ärkavat, näen 
sinu mõõka langevat.

Näen sind vahtide vahel viidavat põliseks ajaks 
vangi. Kuulen raudade raginat ja uksele langevat 
kangi. Näen sind minevat Kolgatale ja kandvat risti. 
Näen kõrges taeva ehas seisvat sadasid ristisid püsti.

Näen su valu ja su vaeva. Näen su verd kastvat 
tumepunaseks taeva. Tunnen su vere pisaraid lange­
vat mu südame peale. Kuulen kostvat enese rinnas 
vastu su ohete hääle.

Nagu ehad lõkkele löövad tule kumades, nii minu 
südant valud söövad vere punades. Nagu nooruse rõõ­
mulaul elu kevadel tärkab, nii minu rinnas valulaul 
sügistormina ärkab.

Ei mul ole muud lille viia sinu kalmule, kirjutada 
teist salmi sinu ristile: vihast väriseva valulaulu laulan 
sulle ma, veripunane mälestuslill peab su haual õit­
sema.

Läbi sõjamõõke helgi nagu unes kuulen ma pikse- 
mürinana kostvat oma laulu läbi maa. Näen haualille 
õisi uhkelt punavat, nagu sada tuhat päikest kõrgel 
taevas kumavat.

1907.
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Muredemaa

1

Kui ilus on see maa! Looklevaid teid, rohelisi kün­
kaid inimasulatega, ojakäärusid, üksikuid puurühmi 
niitudel. Ja kõik see valgete pilvedega elustatud kesk­
suve taeva all. Rändad nagu mingis imemaailmas, mille 
oled alles täna avastanud.

Ja sa tunned, et kuulud ise sellesse maailma, kõi­
gega, mis sinus on põhilist. Siin on su minevik ja olevik, 
su esivanemad, kaasinimesed ja sa ise. Nüüd äkki leiad 
kõigele sellele nimetuse, mis kaua on tundunud vaid 
sõnakõlksuna: kodumaa-armastus. Ja see selgumismo- 
ment on nii sügav-liigutav, et sellest peaaegu pisarad 
silmi tulevad.

Kuid siis äkki ka valusamaist valus mõte: kõik see, 
mis näib nii rahulik ja töökas, võib mõne äkilise ka­
tastroofi tõttu puruneda, hävida, nagu saar, mis vajub 
jäljetult ookeani lainetesse. Ning mõte sellele võima­
lusele on nii põrutav, et alles selle valgusel tunned, 
mil määral õieti armastad seda väikest maakera la­
pikest.
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2

Lund on hakanud sadama — juba nii varakult! Tuleb 
seda laiade räitsakatena alles rohelistele sirelitele ja 
külmunud õunapuudele aias, tinahallile jõele ning va­
remetele kahel pool jõge. Tuleb seesugune lumeliblik, 
keerleb ja viivitab veel nagu viimsel hetkel külma 
vee kohal ning kaob siis sellesse. On vaevalt midagi 
melanhoolsemat kui nende õhkkergete kristallide hää­
bumine sellesse sogasesse, peaaegu liikumatusse 
massi — halli, maani madala sügistaeva all...

Ikka rohkem ja rohkem sõelub ülevalt lund. Kaugus 
peitub ta ähmasesse lendu. Ja varemed vaevalt viiras­
tuvad ta läbi nagu marust murtud ürgmets.

Kas suudab lumelend peita selle maa varemeid, vi­
letsust ning valu? ...

3

Mul on, nagu näeksin üht vanakest sügisotsatul teel. 
Tuul sasib ta halle juukseid, vihm peksab murekortsu- 
list nägu. Ta peatub kepile toetudes, ta huuled vabi­
sevad, ta sosistab:

«Mu poeg, mu poeg, kus sa oled?»
Ning jätkab siis teed ...

1941—1943.
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Maantee ääres

Kui palju olen kord sind mööda rännanud! Sinu 
kaudu rahustasin oma nooruse kauguse-igatsust. Sina 
pakkusid vaimustust ja väsimust, aitasid näha maailma 
ja ennast, andsid silmadele ning südamele. Tunnen su 
aastaaegade nägu — kevadhommiku kargeil tunnel, 
suve ilusail ilmul, sügise porisel! päevil. Sina — vahel­
duvuse lõputu lint!

Siis peaaegu unustasin su aastakümneiks. Või kui 
liikusingi sind mööda, siis tolmupilvis kihutades, ben­
siinilõhna keerises. Kas see ilmetu kollane pael olidki 
sina? Oleksin võinud niisama hästi õhku mööda sõita, 
su olemusest enam midagi aimamata ...

Nüüd olen jälle tagasi tulnud. Istun su ääres, vaat­
len sind, mõtisklen, tuletan meelde. Oh, ei ma enam 
kipugi su kaudu väga kaugele, ei suudakski kippuda. 
Aga näen nüüd su intiimsust teravamalt kui kunagi 
varem. Ei ole osanud iial märgata, et oled nii rikas ja 
mitmekesine, kõiges oma liigutavas lihtsuses.

Ei sa ole nii elutu, kui võiks arvata! Seal otse sõidu­
tee äärel tõstab pead kollane kummelinupp, püüab 
õitseda madal tulilill, sirutab sõrmi mingi haarmevää- 
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dike, trotsides ülemarssivaid ohtusid. Ja siis juba jalg­
tee veerul lillakas karuohak, köömen ja puju, kõlupea- 
kastehein, arg hiirehernes ning veriheina pitsikene. 
Kõik küll vaevatud, tolmupuudri all hingeldav, kuid 
ometi elav. Ja näen ma su loomastikkugi: sibab väike 
punane sipelgas, ukerdab musta mantliga mardikas, 
ahastab siia eksinud limukas, leidmata enam pehmet 
pinnast. Ning konnapoeg komberdab sust üle, silmad 
tolmust suletud.

Ja tunnen jälle nii selgesti su lõhna — sina, kes peak­
sid olema maitseta ning lõhnata. See on midagi tol­
must, hapukat, kurgus kipitavat. Kui aga tipivad vihma 
esimesed piisad su tolmu, siis alles levitad sa oma eri­
list hõngu. Võib-olla lõhnab nõnda su äärne kõhetu 
taimestik, aga vahest ka su paakunud pind ise.

Kihutades sind mööda näid sa nii ühetoonilisena. 
Ainult mõni ümmarguseks kulunud lubjakivikene, hall 
räni, jahuks hõõrdunud kruus. Siin-seal veel kuiva 
hobusesõnnikut või narmasteks rullitud vitsaraag. 
Kõikjal ikka nagu üks ja sama. Kui aga sind õieti lä­
hedalt vaadata — milline vaheldusrikkus! Ja eks ole 
su orud, su künkad, su lagendikud sipelga silmis va­
hest sedasama, mis Colorado kanjonid või Sahara liiva­
luited meile. —

Harva liigub sääraseil suvepäevil keegi sind mööda. 
Ja sellepärast saame olla pikad ajad täitsa kahekesi. 
Jälle mõtelda, meenutada, tunda rõõmu ja kahetsedagi. 
Oled mulle nagu mu elu, täis mälestusi, rõõmsaid ja 
kurbi. Pajatad ühteviisi nii võitudest kui pettu­
mustest.

Ei sa läinud nii, nagu oleksid pidanud minema! hei­
dad mulle ette. Pillasid asjata aega ja energiat, kiirus­
tasid vahel jalad rakku, magasid mõnikord ilusamad 
rännuajad maha. Ning kuhu oled lõpuks ikkagi jõud­
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nud? Istud vaid siinsamas mu ääres, ainult vanana, vä­
sinuna. Loed aralt verstaposte, nagu võiks varsti neist 
viimne olla ... See on su aruandmishetk mu ääres.

Oh, aga ega või minagi ainult head meenutada! lau­
sud siis enesest. Olen näinud omal pikal eluajal ühte 
ja teist. Olin kord nii päratu ja porine rajakene, et 
vaid jala- ning ratsamees läbi pääses. Liikusid siin 
kord halisevad teoorjad oma lõssilasside ja pudrunap- 
padega. Sõitis küll ka saajarahvas kuljuste kõlina ja 
pillimänguga, kuid venisid samuti surmarongid, orbude 
silmad pisarate kalkvel. Liikusid laadaliste voorid, 
põrsad korvkastides, mullikad pära taga; liikus iga­
sugust rahvast: mustlasi, harjuskeid; lööpas juut oma 
leierkastiga. Kõiki neid kannustas mure, päeva homse 
eest hool. Ning näe, seal metsa vahel, kus on veel prae­
gugi ristiga kivi, seal löödi kord reisimees surnuks ...

Palju kurja on näinud vana maantee oma eluajal. 
Rohkem kurja kui head ...

Oh, mis ma räägin! Eks rägisenud alles paari aasta 
eest mind mööda sõjamasinad. Vapustasid mind põh­
jani, põrutasid südameni, olgugi, et näin olevat kivi­
kõva ja tundetu. Põgenesid siis põlisvaenlaste eest nai­
sed, lapsed ja raugad. Vahtisid selja taha, kuulasid 
taevaranna mürinat, silmis hirm ja meeleheide. Sosis­
tasid ahastades, justkui sajandite eest: Oh, päästa meid, 
päästa meid, lõpmatu maantee! Vii meid ähvardavast 
orjapõlvest — kaugemale, kaugemale! —

Aga ega meiegi, maanteed, igavesti ela. Vananeme 
samuti, kasvame rohtu, vajume unarusse. Teedelgi on 
ees kõige ajaliku tee. Kui aga näed kord elus veel Via 
Appiat, tervita teda! Kui näed muistset sõjateed Mek- 
nesi ja Atlandi vahel, — tervita! Hea on siiski meenu­
tada kuulsaid esivanemaid, kuigi oled ise nii tähtsu­
setu. —
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Taevas on pilve tõmbunud, õhtu läheneb, on vilu. 
Tunnen jahedust ja peaksin juba liikuma. Aga tee ees 
näib nii pikk ja ühetooniline. Ega ole mina enam en­
dine rändaja ...

«Hei, külamees, kas ei saaks peale?»
«Ptruu! Mis seal's ikka, asuge aga rattaile ... Näen 

jah juba kaugelt, et istub mees maantee ääres, vist vä­
sinud, mõtlen... Nojah, eks ole juba igagi, nii teil 
kui minul ja hobuselgi. Aga eks me ela veel edasigi... 
Nõõ, linalakk!»

1944.
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Õisi mõtisklusi

1

Aeg-ajalt kostab ikka veel kauge, kuid raske kahuri- 
mürin. Olen kuulnud seda juba kolm aastat, kord ainult 
lühemate, kord pikemate vaheaegadega, kord ühes, 
kord teises elukohas. Ta on kostnud kord eemalt, siis 
lähenenud, kaks korda minust ülegi läinud ning kostab 
nüüd jälle väga kaugelt.

Sellega on ammu harjutud, see kuulub nagu elusse 
endasse, olemise omadustesse, ja sellele ei mõtlegi 
enam.

Ja ometi mõjutab ta lakkamata närvikava. Ta mee­
nutab pidevalt aega, milles elame. Ei, see draama pole 
veel läbi. Tema jätkuvusest olenevadki need raskused, 
mida nii teravalt tunneme. Need tumedad mürtsud põh­
justavad meie argiolustiku: pimedad elamud, trans- 
pordiraskused, külmuse ja kehvuse ning vahel üle jõu 
käima kippuvad pingutused. See on sõjahääl, mis sealt 
kostab.

Jälle lajatus tõrvmustas öös. Kas paljas õhu vappu­
mine? Ei, see oli hoiatussignaal: Memento! Olgem 
valvel!
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2

Ikka meenub mulle üks hiljuti nähtud pilt.
See oli lage soomaastik sompus sügistaeva all, mõne 

raagus vaevakasega. Kõik oli nii vaikne ega näinud 
ühtki hingelist seda maastikku läbival maanteelgi. Maa 
ümberringi mustas aga üleni mürsujälgedest nagu muti­
aukudest. Neid oli siia langenud loendamatul arvul. 
Nad olid pihustanud puid ja tuustinud sammalsood. 
Ning kõikjal vedeles veel purustatud sõjamasinaid ja 
varustuse jäänuseid.

Siis saabusin sel surmaväljal võitluste tulipunkti. 
Silla otsas lamas upakil hiigelroomik taevasse pööra­
tud kahuriga. Selle toru ots oli ribadeks käristatud, 
need rullusid spiraalidena väljapoole. See oli nagu 
mingi fantastiline kurjalill, tülgas surmaorhidee. Seal 
oli laeng torus eneses lõhkenud ja nõnda kogu relva 
kõlbmatuks teinud.

Otse roomiku kõrval lamas veel praegugi vaenlase 
poolalasti laip, üks jalg nagu otsast lõigatud. Ta ümber 
vedelesid välihalli mundri jäänused.

Ning vaadeldes seda nii võigast pilti meenusid mulle 
kauge teksti sõnad sellest, kes esimesena mõõga tõm­
bab ja siis ise ka mõõgast langeb.

3

Tegin rännaku väljas. Rohekas täiskuu õhkus üle 
külmunud maa. Kõrged raagus puud valendasid nagu 
härmas. Nende all koprunud lehtede krabin. Siis tükk 
tümavat maanteed, niidulohk jääkirme kriginaga ja 
kesavälja kõrte sahin sammude all. Muidu kõik nii 
hääletu.
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Mu must vari astus mu ees, pöördus paremale, pöör­
dus pahemale, kadus hoopis ja ilmus siis jälle mu kõr­
vale. Näis, nagu poleks mina ringe teinud, vaid tema 
mu ümber keerelnud.

Mäerinnakul mustasid kuupaistes majakuhilikud. 
Nad olid samuti nagu surnud, ilma hääleta, ilma tule- 
tuiketa.

Kuid seistes nõnda seal kuuvalguses tundsin ma äkki: 
Ma ei vaevle siin üksi oma mõtetega. Seal valvab selle 
tina j a taevaranna igas kaares samasuguseid unetuid. 
Ja me mõtleme kõik olevikule ja tulevikule, maailma 
ning enese saatusele. Meie tundmused ja mõtted liitu­
vad ses vaikuses üheksainsaks kirglikuks vooluks. 
Ning see ühine võitlusetunnetus levib nagu virmaliste 
õhetus üle öise maa.

4

Oma põletatud kodu varemete kõrvalt leidsin ühe­
ainsa säilinud trükiteose. Ja see oli imelikul kombel 
mu enese raamatuke «Popi ja Huhuu». Ma avasin selle 
ja mu pilk langes lõppridadele:

«Kuuldus hirmus plahvatus ja leek tõusis laeni. 
Huhuu lendas vastu üht ja Popi vastu teist seina. Ning 
maja vajus mürinal pooleks.»

Mäletan, kirjutades seda lugu ei teadnudki ma esi­
otsa, mis nende esilemanatud loomavaimukestega vii­
maks peale hakata. Lahendust otsides lasksin neil lõ­
puks maja sõna otseses mõttes lõhki ajada. Ja nad huk­
kusid ise ühes sellega.

Kuid küsimuses olid ka vaid meelemõistuseta loo­
mad. Ma jälgisin liigutusega nende jaburaid õiendusi. 
Ja tundsin lõpuks kaasa nende armetule saatusele.
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Kuid mis peab mõtlema sellest homo sapiens'i tõust, 
kes kuulutades enese ülimaks ja õilsaimaks maailmas, 
on selle maailma tulemöllusse matnud?! Missugust 
kaastunnet võiksime tema lõpliku saatuse puhul aval­
dada?!

5
Äkiline mälestuspilt, nagu magneesiatule sähvatus.
Olin Tunise turul. Kuubilised majad ja burnusmant- 

lid helendasid silmipimestavalt. Läbi kurguhäälselt 
kisava rahvamurru liikus eurooplasest ratsapolitseinik. 
Noor rühikas araablane astus ta kõrval, üht kätt pidi 
ketiga ratsuri sadula külge aheldatud. Küllap see kuu­
lus juba nende olude raamistikku, et kedagi ketiga 
järel veetakse. Kuid siis aeglustas vang ainult hetkeks 
sammu, sirutas vaba käe, murdis lillemüüja laualt nelgi 
ja pistis oma kõrva taha. Samal hetkel kõverdus ta 
tõmmu nägu ülemeelikuks trotsi- ja ilkumisnaeruks. 
Ja kohe kajastus seesama irvakas naer kogu selle sünge 
rahvamassi tuhandeilmelisel näol. See oli nagu rõkkav 
laine, mis veeres üle väljaku, paiskus vastu majaseinu, 
voogas tagasi, pillates pisaraid vastu taevast. Ning 
paistis, nagu oleksid isegi kõik need burnused ja kuu- 
baseinad punaseid nelgiõisi täis tipitud.

Jah, seda meenutades paistab mulle praegugi, nagu 
hõõguksid need tuliõied mu ümber pilkaspimedaski.

6
Ärkasin valjust kolmekordsest koputusest. Hüüdsin, 

ise alles unepohmeluses: Kes seal on? Kuid vastuseks 
vaid vaikus. Ja ma küsisin jälle: Kas keegi koputas? 
Ega saanud ikkagi vastust. Ning ometi kuulsin nii sel­
gelt seda käskivat koputust uksele.
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Kas liigub seal keegi maad mööda ringi, äratades 
inimesi ja ise siis edasi rutates? Ärgake! koputab ta. 
Ärgake mõttele, millist aega te elate! Ärgake mõttele, 
kes te olete ja mis teil teha! Iga hetk on kallis! See 
on tegutsedes valvajate aeg!

7
Oleme uhked Prantsuse Suurele Revolutsioonile. 

Poolteistsada aastat oleme elanud tema saavutusist. 
Seal hukkus üks maailm ja sündis teine. Inimkond oleks 
tema läbi nagu noorenenud. Tema kroonika kõlab 
nagu kangelaseepos. Ja seda meenutades oleme nagu 
vanad sõdurid, kes uhkustavad oma nooruse sangari- 
tegudega.

Aga iseenesest — kui kannatusrikas oli see aeg. Mil­
liseid katsumisi, enesesalgavust, hädaohtude ületamist 
nõudis see kaasaegseil!. Ei saavutatud neidki võitusid 
ilma eest!

Ja kas ei kordu praegu seesama — ainult hoopis suu­
remas ulatuses, hoopis tohutumate väljavaadetega? Me 
elame kaasa ülemaailmse uuestisünni eepost. Need on 
suurepohhi sünnitusvalud, milles tuskleme. Maailm ei 
välju neist iial endisena. Küsimus on vaid sellest, et me 
vahel läbi hetke veriudude ajastu suuri perspektiive 
ei suuda nähagi.

Kuid maailma nägu on pööratud ettepoole!

8
Et ka suurtel aegadel ja suurte asjade puhul vaja­

takse südant — seda kipume unustama. On vaja südant 
nii armastuseks kui vihaks. Muidu jääme vaseks, mis 
kumiseb, ja kellukeseks, mis kõliseb, ilma vastukaja 
äratamata.
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Tõmmates kõik range eeskava, külma loogika ja 
karmi järjekindluse liistule, teeme vägivalda inimese 
tundeelule. Kuid ilma tundmusteta pole kiindumust, 
andumust ega tõsivaimustust. Ilma selleta pole ohvri­
meelsust ega kangelastegu.

Mõistuse kõrval tuleb suurist asjust rääkida ka sü­
damele. Mõistust võib külmalt veenda, kuid südant 
vaid soojusega vallutada. Olgem inimlikult suured, et 
sünnitada suurt!

9

On puhtetund. Läbi pehastunud piitadega ja papiga 
paigatud aknaruutude valgub ikka rohkem rohekat 
valgust. Taevas lööb ikka heledamaks ja tema roosa­
taval põhjal seletab silm saarepuu traatpeent skeletti. 
See on külmaarg erak puude hulgas: viimasena läheb 
lehte, esimesena väristab need; kuid ise on ta ahne 
ja ablas: kus kasvab, seal imevad juured kõik maa 
jõu, ilma teistele asu andmata. Nüüd tukub ta unne, 
kinnisena ja mornina. Aga läbi ta mustade raagude 
puserdub päikese teravaid kiiri nagu kuldniite. Need 
panevad akna rõskuspiisadki sätendama.

November 1944.
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Lembitu

1
Ütles Lembitu:
Ilus on elada. Ilus on taevas, mets ja meri. Ilus on 

eha ja ilus on koit, ilus on kevad ning ilus on sügis. Ilus 
on mängida murul ja laineil, ilus on veereta' ketast, 
pinguta' purje, ilus on tormata siniudu-ilma.

Kaunis on elu, kaunis on inime! Kaunid on nooruse 
õhkuvad uned, uhked mehe mehised mõtted, magusad 
rauga mälestused.

Kaunid on kavatsused, kaunimad teostused. Kaunid 
on võtmised, kaunimad andmised. Kaunid on himud, 
kaunimad veelgi on keeldumused.

Kaunis on elu kaunina elatud.
2

Ütles Lembitu:
Hirmus on inime, kole ta kirg, jõle tema tegu. Kole­

dad ta kiskja-küüned, hirmsad ta vere j anu-silmad, hirm­
sam on veelgi ta tume-puna-verine süda.

Verisel vankril kihutab sõda üle maa, verre upub 
maailm, verest nõretab taevas, verre, oh verre on uppu­
mas inime!

Kuulake laste ja leskede leina! Vaadake haudu, mida 
lilled ei ehi; kaege kalme, mida pisar ei kasta! Kuu­
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lake tuuli tühjes varemeis! Leinake kummuli kündma- 
tul põllul!

Vihkan, oi vihkan ma inimest!

3
Ütles Lembitu:
Ilus on surra. Ilus on surra isamaa eest. Ilus on surra 

sõprade, rahva ja omaste eest. Ilus on surra vabana 
priiuse eest. Ilus on minna võitlusse, isegi lootuseta 
võita. Ilus on minna ülejõu-vaenlase vastu. Ilus on 
minna, teades, et tagasi ei tule.

Kaunis on langeda kaebuseta. Kaunis on langeda võõ­
raste vendade seltsis, liigutav leida sõpra viimsel tun­
nil, panna käsi tundmatu kaela ümber, ohata kord — 
ning lahkuda.

Kaunis on sünd, millele kaunim veel järgneb surm.

4
Ütles Lembitu:
Ilus ja hirmus on elu. Ilus ja hirmus on inime. Kõik, 

mis puudutab inime, teeb ta hirmsaks ja ilusaks. Lille­
sid ja hukatust külvab ta ümber, lilled ning lein on 
tema tee. Sündides nutab ta, surres valab ta pisaraid, 
läbi pilvise taeva harva tall' naeratab päike.

Kuid mina armastan siiski sind, inime. Armastan su 
ilu, su unistust, su priiuse j anu. Armastan sind, nagu 
oled, kõigi su rõõmude, kõigi su kannatustega.

Armastan sind, kui enese võidad ja eksijal' armu 
annad. Jumaldan, kui ennast taltsutad ja orja ahelast 
päästad. Kummardan maani sind, kui hävituse asemel 
uuest' kord algad sa ehitust.

Armastan inimest! ütles Lembitu.

7 917.
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uhat
aastat

Tuhat aastat tagasi:

Ohvrihiies, sõjaleeris, meresõidul tõstis laulik häält, 
juttur lugu pajatas. Mõõnas mõte, tormas tunne, — 
looja ise vaimustus, vaimustusid kuulajadki. Ilm näis 
suurem, elu uhkem, inimen' ise palju rikkam.

Millest laulis laulik see, millest juttur pajatas? Ei me 
tea, ei me taju, ei me pääse tagasi. Pühkind aeg on 
vahelt silla, andnud meile teised tunded, mõtted hoo­
pis teisedki. Üht vaid teame: selle lauliku me lapsed, 
kasvud nende kuulajate — meie siin ja tänapäev. Palju 
ajas pillatud, mõnda siiski päritud!

Viissada aastat tagasi:

Kiigel neitsi laulu lõi, laulis ema hälli kohal, kurtis 
orjatar kibedalt. Istusid mehed õitsitulel, suitsutare 
sünges nurgas, peitsid ennast sõjapaos, — pajatasid 
lugusid.

Millest laulsid neitsikud, millest vestsid habesuud? 
See ju teatud, see ju tuntud, see ju pandud paberisse, 
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raiutud see raamatusse. Leelutasid Ilo-laulu, vaeselapse 
valusid, orjapiiga ohkamisi; laulsid venna sõjasõidust, 
ilmatütterest ilusast, merest tõusnud mehikesest. Vest­
sid mehed muinastarkust — hiidudest, haldijaist, halli- 
tõve õududest, libahundi ulungist. Ilm näis hele, ilm 
näis kole, elu aina süvenes. Rõõm sai mureks, mure — 
rõõmuks, — ori puhkas sõnades.

Kolmsada aastat tagasi:

Istus mees mustas mantlis, nägu sünge, mõte sün­
gem. Ümberringi paksud kirjad, kiri paks tal endal 
ees, — kirjutas linnusulega.

Millest mees see mõtiskeli, mustamantel kirjutel!? 
Polnud mõnusad need mõtted, kaugelt lõbusad need 
lood: Ilm on hukas, kurat kange, patt see painab ühte­
soodu. Päästku end, kes päästa tahab! Põrgu kõigile 
on valla, taevas ainult harvadele.

Küllap seegi mantlimees andis oma ajale, mida aeg 
see tarvitses. Andis hirmu, andis armu; andis, mida'! 
mõelnudki: andis kirja, andis keele, vedas vaod, tõm­
bas teed, mida mööda teised tulid!

Sada aastat tagasi:

Tähitumal talveööl metsas mustas tuikab tuli. Tule 
ääres noorukene, silmis tuli, punaplekid paletel. Tee tal 
kauge: Tartust Riiga, — palju käidud, palju käia, kuni 
kodu künnisel. Nimi noorukese: Kristjan Jaak.

Ümberringi öine vaikus, tuli ainult tuhiseb. Millest 
mõtleb noorukene, mida näeb leekides? Ühte mõtleb, 
ühte tunneb: Kas siis selle rahva keel tuleleegina! või 
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tõusta, valgustada, soojendada, kosta ilma piirideni, 
saavutada igavikku?! Mõte see kui tuleleek teda ennast 
põletab.

Tee on kauge, — palju käidud, palju rohkem käia 
veel. Tõuseb noormees, astub öösse, tähitusse tuisu- 
lumma. Lääne poole, lõuna poole — esimene — põues 
tuli, paunas värsid, puusal mõõk!

Inimiga tagasi:

Jälle tuled, seekord palju, seekord kevad, seekord 
suvi, — ah, on jaanituled need! Peab pidu jälle rah­
vas, laulab öösel, laulab päeval, — näib, kui alles täna­
päeval oleks leidnud hääle ta.

Uuest' rahva keskel laulik, vestab jälle jutumees. 
Millest laul see, millest jutt see kõneleb? Olla olnud 
eesti rahvas, — rahvaks saagu uuest' ta! Olla olnud 
oma maa, — uuest' meile saagu ta! Ärgu olgu enam 
orja, olgu enam isandat! Pimed olid läinud päevad, 
seda selgem tulevik!

Kes need lauljad, kes need uued jutumehed? Mai­
nida siin keda, keda jätta? Robertit või Vidrik Reinu, 
isa Voldemari, tütart Lydiat? Ja Kaarlit, Mihklit, Ja­
kobit? Ning unustada nooremaid, nii Augustit ja 
Eduardi, Juhan-meelepoolist? Ei ole lugu nimest, tööst 
vaid kõne. On kandnud töö see siiamaale, kannab 
veelgi edasi!

Meie päevil, meie ise:

Meie närvesöövad, katkikäristatud päevad, mõtted, 
tunded loetud, neisse ajarutt ning viha koetud .. . Meie 
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ise aja lapsed sama närvilised, sooves vägevad, teos 
tihti jõuetud . . . Mida laulda, mida vesta võime meie?

Siiski, aeg see meie, meie — ajast. Sellest laulu, sel­
lest jutu jõud. Oleme vaid silmapilk pikas aastareas, 
oleme vaid üksikud rongikäigu seas. Kuid kui puuduks 
lüli see, katkeks mõte keskel tee.

Jälle laulik rahva hulgas, jälle juttur pajatab. Mida 
laulab, millest vestab tänapäeva jutumees? Laulab en­
dast, vestab ajast, kõigest sest, mis tundes, mõttes. See 
on see, mis ühendanud laululoojat, jutumeest — tuhat 
aastat tagasi — tänapäeva õhtuni.

1927.
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Mõttepäevikust

1

Suur osa inimesi mõtleb laiguliselt, kokkutraagelda- 
tud lappide kaupa, nagu ühelt jääpangalt teisele hüpa­
tes. Ja paljuks minagi neist erinen!

2

Haarad juhusliku katke ajast ja ruumist. Kuid ühes 
sellega on su mõttel juba raam. Näed seda selgemini, 
seoses ümbruse ja olustikuga. Kunagi teine kord pole 
te aga enam samal kohal — ei sina ega su ühiskond.

3

Kui oled jõudnud juba 70-nda eluaastani, on sul kül­
lalt põhjust pilguheitmiseks nii taha- kui ettepoole. 
Need on küll väga ebaproportsionaalsed perspektiivid. 
Kuid ühtlasi: kas pole ülejäänud teeosa hoopis tihe­
dama ja komplitseerituma sisuga? Olen varem vaevalt 
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elanud nii intensiivset mõtteelu kui praegu. Ning see 
oleneb ainult mu läbematust uudishimust!

4

Uks psühholoogilise uurimise objekt jääb sulle igal 
juhul — sa ise. Küsimus vaid — kui huvitav see on.

5

Ühed inimesed on nagu kuud, kes ei näita oma pime­
dat poolt kellelegi. Teised aina topivad seda näkku. 
Mina elaksin küll meelsamini esimestega. Piisab mulle 
enesegi pimedast poolest!

6

Kõik elud mööduvad kuidagi luipa: väärtuslik serv 
üleval, vähem väärtuslik all. Igast inimesest võiks kir­
jutada kaks sootuks erinevat biograafiat: üks tiiva üle­
misest, teine alumisest äärest. Ja mõlemad oleksid 
ehtsad.

7

Iga kirjaniku mõtte ümber, ees ja taga on palju 
konkreetset elu — inimesi, esemeid, argitoiminguid. 
Mõtted on vaid saarekesed keset seda tegelikkust. Ja 
sellepärast, arvestades ainult neid mõtteid, saame hoo­
pis ühekülgse käsituse kirjaniku elu-atmosfäärist. Pa­
rimalgi puhul näeme vaid mõnd värvilist sulge ta tiiva 
ülemisest servast.

Kui palju kohtame aga selliseid värviliste sulgede 
monograafiaid!
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8

Kirjaniku looming on ju avaram kui tema biograa­
fia. Kuid päris tõelisel põhjal baseerub see looming 
ikkagi tolle biograafia ulatuses.

Seejuures siiski mitte unustada: ka uurimuslik süve­
nemine, tähelepanu ja fantaasia kuuluvad samuti bio­
graafiasse.

9

Haruldaselt rikas on meie keel kõhklemise, vastu­
rääkimise, eitamise väljendamiseks. Vähemalt viis jon­
nakat sõna: aga, kuid, ent, vaid, enge ... Vastandiks 
üksainus «jah» — ja seegi laenatud!

10

Kinnismõte on haiglane nähtus. Moodne «lahtimõtes­
tamise» tõbi aga sedasama. «Mõtestavad» needki lahti, 
kellel pole kunagi oma mõtet olnudki. Mis nad siis 
jahivad võõra vara kallal!

11

Goethe arvamus üle veerand tunni taevas püsivast 
vikerkaarest on teada. Samuti Hebbeli märkus, et pub­
lik plaksutab küll tulevärgile, mitte aga päikesetõu­
sule.

Aga otsus oleks just sama, kui meid igapäev tosin 
Goethesid või Hebbeleid ümbritseks: kes neid enam 
imestleks!
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12

Väga piltlikult ütleb Lichtenberg: «On võimatu kanda 
põlevat tõetungalt läbi rahvamurru, kõrvetamata kel­
legi habet.» Ja need habemikud tõstavad siis muidugi 
kisa! Nende karvakate on tähtsam kui kõik tõed. Ega 
vajatagi igakord just tungalt, — piisab hõõguvast 
taelakübemestki krae vahel.

13

Paljukesed meist siis ookeanil on olnud, et kõiki 
ränki asju sealsete tormidega võrdleme. Aga vaat tor­
mid veeklaasis — nende all kannatame igapäev, kogu 
elu läbi. Ja need alles ongi hirmsad!

14

Imeväärt, et isegi ajaloolise koolitusega inimesed 
õhkavad: oleks! . .. Just nagu vanaeided surnuaiapü­
halt tulles: no oleks ma teadnud, et sadama hakkab — 
ma oleksin vihmavarju kaasa võtnud! . ..

15

Kui inimesed mõnest asjast aru ei saa, siis raputavad 
nad pead. Nad peaksid seda vahel veel hoopis ägeda­
malt raputama, et kõik arusaamist takistav praht välja 
põruks.

16

Ega see meeldi, et teised on enestele niisama lähe­
dal, nagu olen mina enesele. Nemad on egoistid, mina
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aSa — midagi hoopis muud! Liiatigi on neid teisi nii 
palju, mina aga olen erand — üksainuke.

17

Vähemalt avaruses oleks tülikas harrastada «kõigest 
üleolekut», kuna seal puuduvad mõisted «üleval» ja 
«all».

18

«Sealpool head ja kurja» — milline ebaloogiline 
mõte! Hea ja kuri, voorus ja pahe arenevad ju ainult 
koos inimesega. Ning kuidas võiksime seista «sealpool» 
ennast!

19

On nii kerge kohut mõista, kuid sellepärast vahel ka 
nii raske hiljem seda kohut mõista. .

20

Loen Gorki erakirju. Loen ärevuse, liigutuse, kaasa- 
põlemisega.

Milline tormitsev, oma ümbrust vapustav ja valgus­
tav vaim! Igast reast hoovab loov armastus ja viha.

Miks ei leidunud minu noorpõlves meie kirjanduses 
sellist juhtivat vaimu! Oleks jäänud paljugi tegemata, 
mida peab nüüd tagantjärele kahetsema.

21

Täna on taevas imeselge.
Tean, et õhk koosneb lämmastikust, hapnikust, argoo­

nist, süsihappest, heeliumist jne. Samuti tean, et mõne­
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sugusel kõrgusel pidavat temperatuur tõusma kas või 
saja kraadini, et siis jälle laskuda absoluutse külmu­
seni. Igal juhul tean, et meid ei ümbritse mingi roman­
tiline sinieeter, vaid palju konkreetsemad keemilised 
ja füüsikalised tõigad.

Kuid kõigest hoolimata joobun ma sest südanthaara­
vast sinisügavusest! . ..

22

Tead küll, et asjade vähenemine perspektiivses kau­
guses on silmapete, kuid jälgid seda ometi. Ja tulekski 
hull välja, kui seda ei teeks. Aga samasuguseid pettusi 
peab arvestama kunstis mõnel teiselgi puhul. Paljas 
mõistuspärane geomeetria ei vii kaugele.

. 23

Olla ökonoomne kirjanduses. — Kui raske on meil 
vahel veel klassikat lugeda. — Kord väljendatakse 
ainult valemitega. Ja seejuures varjundirikkust kao­
tamata.

24

Jälle targutab keegi stiilist. Tont võtaks, igavaks 
läheb juba! Pole tarvis mingit «stiili». On vaja vaid 
hästi kirjutada.

25

Rahvaluule maailm on ajalooliseks vaatlemiseks ja 
võrdlemiseks, mitte aga sinna tagasi igatsemiseks. 
Ainult selle varal ei saa edasi elada ega edasi luua, 

348



nagu ei saa elada gootika ajastu elamuis ning mõtelda 
meie aja mõtteid.

Loen praegu üht folkloori-spetsi. Kuidas ta joobub 
sest suitsutarelisest maailmast, millise kirega haletseb 
selle hukkumist! Ja ta teeb seda kahtlemata moodsa 
teadlase töökabinetis, varustatuna nüüdiskultuuri vaim­
sete ning aineliste mugavustega ...

26

Pole vahel suuremat väärt see elu ühiskonnas, aga 
puu otsas oleks veelgi pahem.

— Mõnigikord on raske taluda vastaste rumalust. 
Aga kes teab, kuidas meil veel siis läheks, kui nad olek­
sid targalt vaenulikud.

27

Iga inimene on punkt oma tutvuste, suhete, vahe­
kordade ringi keskel. Iga ta tuttav on omakorda sama­
sugune keskus. Ning nõnda ikka edasi ja edasi. Oleme 
kaudselt seotud kogu rahva, inimkonna ja selle arene­
misjärkudega. See on katkematu lüli ajas ja ruumis, 
maailma äärest ääreni, inimsoo alghetkist tänapäevani. 
Kuidas saaksime siis tunda end isoleeritud indivii­
didena!

28

Äsjasurnud Einstein on hiljuti öelnud: inimkond ot­
sustab paari lähima aasta jooksul oma saatuse mitmeks 
sajandiks.
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Jah, seda tajub praegu iga tundev ja mõtlev indi­
viid. Tajub seda isegi säärasel hallil ja tuimal argi­
päeval, mil ei näi miski liikuvat, mil kõik näib nagu 
igavesse unne tardunud. Öhk ise on ajalugu täis.

29

Tappev iroonia nii ökonoomses vormis, et seda kit­
samas kontuuris ei saa enam kujutledagi...

Nõnda just räägib Boccaccio ühest reliikviate ko­
gust, kus leidunud pühavaimu suurvarvas, sõna (logose) 
ribiluu ja pudelitäis Saalomoni templi kellahelinat.

30

Ühes hiina muinasjutus vaevleb ahv probleemi kal­
lal: kuidas saavutada igavest elu?

Kas tõesti juba ahvist peale?!
Ja mis teeks ta selle igavesega, kui seda üürikestki 

ainult pärdiku kombel kasutab?!

31

«Ta oli võõras selle maa peal...»
Ei, ma arvan, et me just siit põlvneme, siin oleme 

ja lõplikult ka siia jääme. Ei või meile muud kodu- 
kohta mõelda. Oleme kujunenud tema järgi ja kujuta*- 
nud teda eneste järgi. On vahel küll kõledavõitu, 
tõmbetuuline, ebamugav. Oleks aga ikkagi halb mõelda, 
et me isegi siin võõrad oleksime. Igatahes tunneme 
muid võimalikke asukohti veelgi vähem.
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32

Kristlaste jumal poleks lihtsalt osanud luua maailma 
sellisena, nagu seda nüüd tunneme. Ta on inimkujutlu­
ses tegutsenud hoopis tühiste asjadega, võrreldes selle 
tohutult keeruka mehhanismiga, mida kutsume uni­
versumiks.

Liiatigi saabus ta kohale liiga hilja — vanatestament­
liku ajaarvamise järgi ainult 6000 aasta eest. Siis aga 
oli see masinavärk juba ammugi käimas.

33

Mis on minu elupäevad, võrreldes selle kahe miljardi 
aastaga, mil arvatakse e 1 u maa peal olemas olnud!

34

Darvinism selgitas liikide vahed, kuid ka meie ühte­
kuuluvuse. Oleme kõik ikkagi «sama uulitsa poisid».

35

Inimene keskendab oma jõu ajutiselt ja üksikuisse 
kohtadesse, loodus aga «töötab» kõikjal ning lakka­
mata. Seda küll ebaökonoomselt, kavata, pilla-palla, 
kuid tal on selleks ka aega!

36

Maakera pöörlemine polevat ühtlane. Tempo vahetu­
sed piirduvat küll ainult mõne tuhandes-osa sekundiga 
ööpäeva kohta. Kuid imelik, et ma neidki ses ülierksas 
seisundis ei märka.
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Ja samuti ei liikuvat valguskiir ühtlase nobedu­
sega — mitte just täpselt 300 000 kilomeetrit sekundis. 
Ning sedagi ei märka ma oma elektrilamp! süüdates.

Nii et asjata hooplen ma ka oma erksusega!

37

Aatomi-ajastu füüsika mõisteid: mikro-aeg, millest 
lühemat, ja mikro-ruum, millest vähemat enam ei või­
vat olla — vastandina «ääretule» ajale ning ruumile. 
Võtab aega, kuni mittespetsid nende mõistete reaalse 
tajumiseni jõuavad. Seniks mingi müstiline sõnade­
mäng, täppisteaduslik metafüüsika. Kuid nii on ikka 
olnud kõigi teaduste arenemisega.

38

«Oleme tehnika — oleme masinate orjad!»
Noh, need polegi veel kõige julmemad peremehed. 

Oleme ise nad loonud, oma näo järgi. Vähemalt ei 
nõua nad kunagi rohkem, kui oleme käskinud neid 
nõuda. Palju kurjem lugu nende isandatega, kelle 
jumal olevat oma näo järgi loonud!

39

Makedoonia Aleksander, Džengis-khan, Napoleon, 
Hitler — täname selliste «suurmeeste» eest! Rahvaste 
veri ja viletsus oma haiglase auahnuse rahuldamiseks. 
Miljonite inimelude hukkamine mingi helleeni või ger­
maani «elulaadi» levitamise nimel. Aga imestlussuges- 
tioon on nii vägev, et isegi ajalugu sildistab vahel neid 
mõrvareid «Suure» tiitliga!
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40

Inimveri on soolane ega kustuta janu. Kui me seda 
muidu ei teaks, siis näeks sellestki, et joojate janu vaid 
kasvab.

41

Ühendriikide president teatab, et ameeriklased asu­
vad lähemal ajal maakerale uute satelliitide — kunst­
like kuude konstrueerimisele.

Kas on siis lugu kolooniate hankimise ja sõjaliste 
baaside rajamisega maakeral juba nii kehv?!

42

Mõned bioloogid annavad radioaktiivsele kiirgusele 
hoopis erilise tähtsuse. Loomaliikide kujunemises ilm­
nevat nimelt hämmastamapanevaid hüppeid. Ja selle 
põhjuseks olevat maakera läheduses aeg-ajalt plah­
vatanud tohutud radioaktiivse energia tagavarad. Nii 
saavat vahest seletuse ka homo sapiens'1 liigi saladuslik 
tekkimine. Ning sellepärast polevat võimatu, et aato­
mipommide tarvituselevõtt jälle ses suunas sammu 
edasi viib — vahest üliinimese poole!

See oleks muidugi ilus. Ainult väike kahtlus: mis 
siis, kui me seejuures jälle mõnest homo-sapiens'i-eel- 
sest liigist peame peale hakkama?!

43

On lohutav mõelda, et on elanud sellisedki inime­
sed nagu Beethoven või Tšehhov. Nad õpetavad oma 
isikliku eeskujuga headust ja siirust, mida leidub
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maailmas nii vähe. Neile mõeldes tahad isegi paremaks 
saada.

Ega see küll neilgi alati õnnestunud. Olid nemadki 
vahel päris kehvad mehikesed: kibestusid, ahastasid, 
kaebasid. Kuid see just teebki nad inimlikult eeskuju- 
kohasemaiks. Jälgida võitlust hea poole mõjub kasva­
tuslikumalt kui külm-kõrge headuse ideaal.

44

Väljas kohiseb kevadmaru. Paistab, nagu polekski 
majaseinu ümber. Kõik müriseb, raksub, ja männid 
visklevad otse mu pea kohal. Tõmbaks nagu hiigla- 
poogen üle avaruse kontrabassi. See kevadšamaani 
loitsimishääl on lai, lopsakas, kuum. Kuulates seda ta­
haks isegi sirutada oma jäsemeid ikka kaugemale ning 
haarata oma embusse kogu maailma.

45

Muru muutub ikka rohelisemaks. Uuristub esile mil­
joneid idusid, pütsikuid, lehekimbukesi ja imestleb oma 
nupusilmadega: — ah, see ongi siis maailm! Ning kask 
kuulatab oma hiirekõrvul: — või nõndap see noorus 
seal kikivarvul oma teekonda algab!

46

Kui palju kevadeid olen juba näinud. Ja see oleks 
ikkagi nagu kordumatult esimene. Tahaks ise sellesse 
sulada ja võtta see oma viimseks mälestuseks. Ning 
jätta sellisena ka oma mälestus maailmale.

1955—1956.
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