
SIDEMED JA SÕLMED



MILLI MALLIKAS

SIDEMED JA SÕLMED

TALLINNAS 1919
KIRJASTUS-ÜHISUS „MAA“



( 155595

В. Mäns’i trükk, Tallinnas, Laial uul. 5.



ÜHE ÖÖ MUINASJUTT



Tagant järgi oli see kõik raske meelde tuletada. . . 
ja millest ta oli alguse saanud. Aga see tuli ja kuju­
nes kõik nagu iseenesest, üks lüli langes teisele otsa, 
üks juhtumine ajas teist taga, kuni viimaks sinna 
jõuti, kuhu keegi ei tahtnudki . . . või tahtis siiski 
mõni? Kõige vähem küll Andres Roosileht.

Tuttav tabas tuttavat, tuttavatele seltsisid tuttavate 
tuttavad, kuni viimaks suur seltskond korjus, kellest 
paljud nägid üksteist esimest korda. Seltskonda kokku 
saada ei ole alati kerge — täna oli see nagu ise­
enesest koondunud. Niisugust juhust peab tarvitama. 
Mis teha, kuhu minna? Ja siis tegi metsakaupleja 
Mihkel Pumbo väga loomuliku ja kõigiti süütu ette­
paneku, kontsert-aeda natuke vaatama minna. Kont- 
sert-aias oli linna parem suvemuusik ja seal käidi 
traditsiooniliselt. See oli kõige loomulikum ja hari­
likum võimalus õhtut lõbusalt ja viisakalt mööda 
saata — ja Pumbo ettepanek leidis sooja poolehoidmist. 
Mõnele tuttavale daamile või herrale saadeti järgi: 
seltskond pidi saama õige suur ja õige kirju ... ja nii, 
et ükski daam ja ükski herra ei jäänud väga üksikuks ...

Õhtu oli ilus ja soe, aed kevadest roheline, rahvast 
palju, meeleolu kõrge ning kodune. Kõik olid lõbusas 
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tujus, maitseti maiustusi ja karastavaid jooke, heideti 
nalja . . . ühe sõnaga, kõik oli ilus, hea ja kõige 
paremas korras. Roosilehtki oli lõbusas tujus: ta oli 
üksiklase loomuga, liikus vähe seltskonnas, tänane 
õhtu, lõbus ja kärarikas, pakkus mõnusa, meeltlahutava 
vahelduse.

Aeg lendas tähelpanemata. Juba ämardas. 
Publikum õrenes. Aias lähenes kontserdi lõpp. Roosi­
leht hakkas juba kojumineku peale mõtlema. Kuid 
metsakaupleja Pumbo teatas, et restoraani erasaalis 
on. õhtusöök kaetud . . . ta palus seltskonda nii 
lahke olla . . . Kuuldusid üksikud nõrgad protestid, 
kuid vaibusid pea: peale liikumise ja istumise värskes 
õhus oli kõikidel tulnud isu . . . ja kui sees tore, 
rikkalik pidulaud vaatele avanes, leiti, et Pumbo tõe­
poolest hea idee peale oli tulnud, et tänane õhtu 
iseäraliku ning haruldase ilme omandas. Herradele 
pakkusid pudelite read iseäranis meelitavaid välja­
vaateid. Kõigil oli teada, et maksab ainult metsa­
kaupleja Pumbo, linnas tuntud rahamees / . . Roosi­
leht ei olnud kunagi restoraani erasaalis pidulauas 
olnud . . . ja nähtavasti leidus ka daamisid, kellele 
see uudis oli . . . ja sellepärast seda huvitavam. 
Maitseti veinisid . . . mehed maitsesid kangemat . . . 
toidud olid head . . . seltskond „nobel.“ See Pumbo 
oli ikka pagana poiss, olgugi harimata ja jäme . . . 
Aga raha tema juures palju ei maksnud . . . ta võis 
juba midagi pakkuda kui tujusse sattus . . .

Ei läinudki palju aega, kui Roosileht tundis 
enese õige pidulikus meeleolus. See oli inimese 
meeleolu, kes et ole harjunud alkoholiga sõbrustama 
ja siis korraga leiab, et on tähelpanemata jõudnud 
neljanda veiniklaasini. Ei olnud sugugi paha, see 
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meeleolu. Elu oli harilikult hall, igapäine ja kitsik . . . 
tuimus kippus võimust võtma . . . ka Andres Roosi­
leht tahtis kord suures seltskonnas istuda ja lõbus 
olla, jutukas ja laia iseloomuga. Roosileht tundis, 
et iga tühjendatud klaasiga ta iseloom laiemaks muu­
tus, ta isik tähtsamaks tõusis — enese kui ka teiste 
silmis. Päevamured olid kui käega pühitud.

Roosileht tühjendas julge viskega veiniklaasi, 
pühkis rätikuga märgi vurrusid ja heitis laia mehise 
pilgu üle lähemate lauanaabrite.

Üle laua, otse Roosilehe vastu, oli Mihkel Pumbo 
raske kühmakas kogu istme seljatoele laskunud, tubli 
sigar laiade tugevate lõugade vahel. See oli kesk­
ealine talumees linnariietes, pundunud niiskete silma­
dega punases näos, lühikeste käte ja laiade lihavate 
kämmaldega, mis järjest millegi järele haarasid . . . 
Metsaga kaubeldes ja muud sala äri ajades oli Pumbo 
paari sõja-aastaga enesele määratu varanduse kokku 
ajanud; see tundmata, koolitamata talupoeg, toores 
ja jäme sõnades ning ülesastumises, oli korraga mees, 
kes linna paremas seltskonnas liikus ja kellele igal 
pool kahe käega vastu tuldi. Oma uue seisuse võttis 
Pumbo silmi pilgutamata, kui millegi iseenesest 
mõistetava, vastu . . . ja ei keelanud enesele midagi, 
mis ta arvas võivat välja maksta. „Sööge ja jooge, 
mu daamid ja herrad, küll juba vana Pumbo maksab!" 
Nii kõlas ka praegu selle õhtu kõigile meelt mööda 
olev märgusõna.

Roosileht silmitses edasi. Pumbo paremal käel 
istus advokaat Schnurbergi proua, pikk, sihvakas, 
aristokraatlik naine, julge rinnalõike ja rikkalikkude 
ehetega. Pahemal — preili Vahtrik, proua Schnur­
bergi õde: sügavate mustade silmadega piiga, kõrge 



10

kraega kirsipunases kleidis. Ta oli alla kahekümne, 
kandis patsisid; väike, ümarik tulipunane suu naeris 
muretu vallatusega igale poole. Laua otsal istus 
linakaupmees Noormets, palja pealaega vanem herra, 
elumehe välimusega. Ta väiksed iharad seasilmad 
aelesid proua Kandiku näol: löödi klaase kokku. 
Seal istus üliõpilane Vander ühe tugeva helejuukselise 
preiliga, kelle naer kõigest üle kostus . . . ja poesell 
Mägi — mingisugune väike, ümarik kassapreili närvi­
liste suunurkadega kõrval. Näitlejanna Vasarast nägi 
Roosileht ainult profiili, kui ta taldriku üle kumardas, 
ja Linda Kase istus Roosilehe kõrval . . . Kaugemad 
näod olid udused, Roosileht ei suutnud seal enam 
hästi vahet teha . . .

Kanti alles esimesi rooge, jooke maitseti ettevaat­
likult ja meeleolu oli alles „äraootav“. Siin ja seal aga 
tõstis juba aurune helevus küsivalt ja ettevaatlikult pead.

Roosileht oli õnnelik, ja seda mitte ainult veinist 
ning lõbusast seltskonnast. Tal oli värske, kaunis 
mälestus, mida hellitas omas hinges iseäralise õrnusega 
ja missugune mälestus seda rohkem värvi omandas, 
mida erutavamalt valgus joodud vein noorde verde. 
Alles eila õhtu oli ta Linda Kasega mererannas jalu­
tanud, pikalt ja kaua. See ei olnud esimene kord, kus 
Andres Roosileht jalutas Linda Kasega mererannas. Aga 
eila õhtu oli see lõppenud iseäraliselt ja haruldaselt, 
see oli kui unistus lahtiste silmadega. Mida ta ammugi 
kavatsenud ja ette valmistanud, mida ta magusa äre­
vusega oodanud, oli sündinud sellel õhtul... Missugune 
tore ja tubli tüdruk oli see Linda Kase! Kui õrn, süütu 
ja puhas! Ja see tubli, uhke, ilus ja süütu tüdruk 
oli nüüd tema, ainult Andres Roosilehe päralt. Veel 
praegu tundis Roosileht põlevat oma huultel esimest 
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suudlust, ja ta kastis unistavalt naeratades suud 
külma, kareda reinveiniga. „Joo!“ — ütles ta madala 
tasase häälega ja vaatas heldumusest niiskete silmadega 
Linda arglik-häbelikkudesse sinisilmadesse. Ja Linda 
jõi, naeratades õnnelikult, kui läbi loori, Roosilehele 
vastu. „Kui hea, et ka Linda siin viibib“ — mõtles 
Roosileht enese vabanduseks. Roosileht kumardas 
tüdruku poole, nad kõnelesid tasase, intiimi tooniga, 
lõid klaasid kokku, jõid ja kõnelesid. Roosilehe pea 
käis ringi veinist ja armastusest. Süda oli nii soe ja 
kerge. „Missugune puhas, vaikne tüdruk 1“ — arvas 
Roosileht. Ta mäletas eila-õhtust karsket suudlust, 
tüdruku häbelik-anduvat tõrget . . . vastu võttes 
Roosilehe ettevaatlikka, tagasihoidlikka õrnusi . . .

Roosileht lõi silmad üles. Tuba oli tubaka vingu 
täis, alkoholi leitsak hõõgus üle laua nätskete lõhna­
dega. Selle vingu ja leitsaku sees ujusid ja sulasid 
õhetavad näod, kiirgavad ja unistavad silmad, joobumise 
krambis punetavad kõverad naeratused. Linakaupmees 
Noormägi oli käe ümber proua Kandiku piha heitnud 
ja jutustas mingisugust anekdooti, mis naist sundis 
pead kõrvale pöörama ja punetama. Poesell Mägi 
pitsitas laua all ümariku kassapreili põlve, nii et 
tüdruk kiljatas ja kahvli käest pillas . . . Näitlejanna 
profiilile oli lähedale seltsinud mingi habemiku mehe 
profiil pundunud, sinakate huultega. Pumbo oli 
paremale poole kaardu vajunud. Ta kõneles proua 
Schnurbergile vesise laia suuga selle sügavalt lõigatud 
kleidikaeluksesse ja mökitas sinna juurde joobnud 
mehe ilget naeru. Roosileht pani tähele, et uhkele 
peenele prouale selle matsi lähedus vastumeelt oli... 
aga ühtlasi ka nalja tegi see julm, avalik pealetikku- 
vus, mis ei varjanud himu. Aristokraatlik proua 
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asend oli tõrgas, eemalehoidev, kuid siiski viisakas 
ja sõbralik . . . Ta vastused naeratasid kelmikalt ja 
sõrmustes käsi mängles Pumbo ees laual väljakutsuvalt. 
Preili Vahtrik vaatas oma suurte mustade silmadega 
üle laua Roosilehe otsa, naeratades -väikse, ümariku 
moonipunase suuga. Roosileht tundis sellest naera­
tusest lõbu. Linda oli tubli, kasin, armas tüdruk. .. 
aga niisugust punast, väljakutsvat suud ei olnud tal 
mitte . . . „Imelik", — mõtles Roosileht: „kuidas see 
vein mõjub I Wõõrad naised saavad ahvatlevaks . . . 
Inimene on kui julgem . . . oleksid kahjatsemata 
valmis suudlema päris võhivõõraid huuli . . . kui nad 
meelitavad“. Roosileht tõstis klaasi. „Teie terviseks, 
preili Vahtrik . . . moonipunase suukese terviseks!“ 
Linda müksas Roosilehele külge. Moonipunane suu 
naeratas . . . valgete harvade hammastega. Kusagil 
laua alumises otsas joodi juba sinasõprust, mis 
suudlusega lõppes. Lõbus, kelinik naer lõikas kui 
mõõk läbi unise sumina . . .

Siis algas tants. Pumbo oli tellinud orkestri.
Roosileht tundis üles tõustes, et asi sugugi enam 

kindel ei ole. Ka Linda Kasel ei olnud asi enam 
kindel . . . nii läks esimene valtser teatavas mõttes 
vastastikuses kokkukõlas. Siis viis Roosileht preili 
Vahtriku tantsima. „Kui sale, paenduv piht!" —• 
imestas Roosileht, peaaegu kinniseil silmil ujudes üle 
saali. Ta tundis enese hirmus õnneliku ja rikka olevat, 
Linda oli täielikult tema, ükski teine mees ei võinud 
Lindast osa saada . . . Peale selle preili Vahtrik . . . 
sale, elastiline noor piht ja väike, ümarik moonipunane 
suu . . . Roosileht tundis, tema on ka üks osanik 
selle piha ja selle suu ümber . . . vähemalt tänasel 
joogiööl. „Mis sellest siis on?!“ — mõtles Roosileht, 
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ebamääraselt, kui unes naeratades ja surus preili 
Vahtriku tugevamalt kaenlasse. Ta tundis kui kaks 
väikest kõva rinda värise-sid tantsu rütmis ta õnneliku 
rinna najal.

Väsinult langes Roosileht viimaks istmele, unustades 
oma käsivarre kõrvalistuva neiu Vahtriku piha ümber. 
See käsivars tõmbus arusaamata energias ikka koomale, 
nii et tüdruk istus peaaegu Roosilehe süles. Mooni- 
punane suu veretas ja ahvatles. „Kas ma suudlen 
või ei suudle?“ — käis mõte Roosilehe ajudest läbi. 
Ta tundis, et tüdruk vastu ei tõrguks. „Ma joon veel 
klaasi veini, võib olla siis“ . . . — otsustas Roosileht 
ja jäi tardunud, unesarnasesse. olekusse.

Kui Roosileht viimaks ärkas . . . oli ta tõesti 
tukkuma jäänud? . . ei olnud neiu Vahtrikku enam ta 
kõrval. Tantsiti. Linda hüppas üliõpilase Vanderiga 
mingisugust marulist polkat. Järele kargas veidrate 
komistustega linakaupmees Noormets, proua Kandik 
pooleluta asjana lõdvalt kaenlas. Pimedas nurgas, suure 
potilille all, istus poesell, väike rabelev kassapreili süles. 
Üks naine jooksis üle saali, metsakaupleja Pumbo 
hüples talle nurgeliste, kindluseta sammudel järele . . .

Roosileht tundis enese olevat vähe kainenud 
ja pildid, mis ta nägi, tundusid järsku võõrad, imelikud, 
isegi võimatud. Alles mõned tunnid tagasi oli kõik 
olnud äärmiselt viisakas ja soliid. Siin viibisid lugu­
peetud seltskonnategelased, auväärilised prouad pare­
mast seltskonnast, preilid heast perekonnast. Ja nüüd 
oleks siin olnud nagu mingisugune joomaorgia . . . 
kahtlaste naistega. „Imelik!“ — mõtles Roosileht ja 
õõrus alles uniseid silmi. Kuid metsakaupleja Pumbo 
hääl hüüdis kui viimsepäeva pasun, ja seltskond 
valgus tagasi lauda.
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Pumbo oli tellinud määratul arvul vahuveini. 
Tänasest ööst pidi saama Öö, mida mäletati . . . 
Korgid plaksusid vastu lage, külm jook kihises kõr­
getes karikates. Natuke väsinud näod lõid uuesti 
särama. Tantsust kuumi kurke karastati elustava, 
mõnusa vahuveiniga. Pumbo oli üksi laua otsa 
istunud ja vaatas alla seltskonna peale kui kuningas. 
Raskelt istme seljatoele laskudes, torkas ta käed 
püksi«taskutesse, ajas kõhu ette, vaatles üleoleva 
muigega linna peenikest, paremat seltskonda, keda 
tema, rikas mats, jootis. Pumbo matsutas omi tuge­
vaid laiu lõugu, hagu metsaline, kes saaki haistab. 
Oo, siin oli nägusaid, suursuguse välimusega prouasid, 
kenu noori, peeneid tüdrukuid . . . siin oli täna veel 
midagi teha! Ning ühte jalga teisel kõigutades tulid 
Pumbole meelde teised sagedased ja sarnased joogi- 
ööd . . . nii pööraselt naljakad ja lõbusad . . . ja 
kuidas see ja teinekord need ööd olid lõppenud . . . 
Ei, nii toredaid, kenu naisi ei olnud Pumbo kunagi 
jootnud . . . Nii haruldast juhust kui täna, ei olnud 
veel olnud. Ja Pumbo õõrus, sala lõbutundega, omi 
pundunud lihavaid kämblaid . . . neil pidi täna lõi­
kust olema ... las ainult vahuvein veel vähe voolab ... 
et igaüks hoolitseb veel ainult enese eest ja ei pane 
tähele, mis teine teeb. Siis heidab ka Pumbo natuke 
nalja paremas seltskonnas. Mis sellest, et homme 
jälle leppima peab mõne köögitüdruku või naisega 
restoraanist . . .

Õhk oli sume ja lämmatav, veri vahuveinist 
kihisev. Mõned paarid kippusid aeda „jahutama.“ 
Oli silmapilk jõudnud, kus inimesed enam kaugemale 
ei näe, kui lähemate naabriteni . . . ja ükskõik on, 
mis tehakse ja mis sünnib. Roosilehe silmad otsisid 
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preili Vahtrikku, kuid ei leidnud. Linda ja üliõpilane 
Vander jõid teisel pool lauda sinasõprust. „Kas 
nad ka suudlevad?“ - mõtles Roosileht ja midagi 
näpistas rinnas. Üliõpilane Vander kumardas üle 
Linda pale ja suudles huuli, mis talle tõrkumata ja 
iseenesest mõistetavalt kätte ulatati. „Imelik“ — 
mõtles Roosileht ja ei saanud isegi aru, mis siin 
imelik oli. Üliõpilane Vander oli suudelnud tõrku­
mata neidsamu huuli, mida Roosileht alles eila õhtu 
oli suudelnud . . . ja siis oli see esimene suudlus 
olnud peale vältavaid tõrkeid. Roosilehele tuli järsku 
meelde preili Vahtriku moonipunane suu. „Kus on 
preili Vahtrik?“ Preili Vahtrikku ei olnud saalis. 
„Ma lähen õige välja jahutamal“ Roosileht tõusis 
üles. Ta tuigerdas jalgadel, kuid valitses end juba 
mõne sammuga. Roosileht astus välja. Pimedal rõdu- 
pealsel ehmus intiim paarike laiali. „Vabandage!“, 
hüüdis Roosileht rõõmsalt ja sammus mehise kiiruga 
õnnetuse-kohalt mööda. Preili Vahtrik pidi ju olema 
aias. Tõepoolest kuuldus pärnade alt otsitava hele 
naer. Seal oli juba keegi ees. Roosileht istus lähe­
male pingile. Oli pime ja igav. Värske õhk mõjus 
karastavalt. Roosileht võttis mütsi peast ja pühkis 
väsinult ja pettunult üle otsa. Pärnade alt kostis 
preili Vahtriku hele, äritav naer. Seal näis sündivat 
midagi romantilikku . . . Roosilehe tuju langes: kõik 
lõbutsesid, kõigil oli juba midagi juhtunud .. . ainult 
tema, Roosileht, oli kuival . . .

Puukaupleja Pumbo läks ikka heldemaks . . . 
mida aga keegi ihaldas, see ilmus viibimata lauale. 
Mida rohkem Pumbo tellis ja pakkus, seda kõrge­
male tõusis ta iseteadvus. Need peened linnaherrad 
ja daamid, keda ta söötis ja jootis . . . need olid 
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nüüd tema lõbustuseks siin. Ta oli nad kui ära 
ostnud ja kinni maksnud selleks ööks. Pumbo oli 
olnud talumees, keegi teda ei teadnud, keegi temast 
ei hoolinud. Aga nüüd on Pumbol raha, nüüd on 
ta seltskonna juht ja käskija, nüüd võib Pumbo kõik 
ja tohib kõik. Keegi ei pane seda pahaks, mis teis­
tele keelatud, see on Pumbole vabandatav. Sest 
Pumbolt ei oota keegi kombeid, vaid ainult raha. 
Kellel raha, see võib kõik. Et need peened herrad 
ja pirtsakad daamid oleksid kõik joobnud käpuli 
maas ja Pumbo lükkaks neid veesaapa ninaga!!?

Kui Roosileht, unine ja halvas tujus, sisse astus, 
valitses saalis väga elav tegevus. Pumbo leidis, et 
õige aeg oleks „natuke nalja“ teha, ta valis esimeseks 
saagiks seltskonna kõige silmapaistvama õie: proua 
Schnurbergi. Ka Pumbo tahtis sinasõprust juua, kui 
teised jõid .. . ja proua Schnurberg pidi viisakate tõr- 
kumiste järgi järele andma. Ainult suudlus ei tahtnud 
kuidagi korda minna... ja kui Pumbo energilisemalt 
asja juurde asus, põgenes uhke proua ta käte vahelt. 
Nüüd nõudis Pumbo oma loomulikku õigust. Oli 
pööraselt koomiline, kui joobnud talupoja-karu mööda 
saali põgenevale daamile komistades järgi hüples, 
toole ja laude ümber ajades. Käteplagin ja naeru­
lagin ainult julgustas meest: ta tegi midagi iseenesest 
mõistetavat... ta lõbustas sellega isegi seltskonda ! 
Ootamata, osava pöördega oli Pumbo korraga oma 
saagi kinni tabanud. Toore, hoolimata jõuga surus 
ta daami oma võimu alla, selle hädakisast hoolimata, 
ja suudles teda mitu korda huultele. Siis kadus 
Pumbo karvane pea naise rinnalõikesse. Ühe pilgu 
valitses piinlikkuse tunne saalis . . . kuid juba oli 
naine enese, lahtikistud rindadega, valla saanud . . .
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ja kõik ununes. Igal ühel oli isegi nii või teisiti 
tegemist.

Roosileht pani tähele, et vahekorrad vaheajal igal 
pool olid läinud kodusemaks ja avalikumaks. Naised 
ei häbenenud enam süles istumast . . . sest teised 
istusid ka. Kes üksteisele meeldisid, suudlesid päris 
avalikult . . . teised tegid seda ju ka. Ainult Pumbo 
ja linakaupmees Noormets pidid võitlema . . . neil ei 
ohud isiklikku meeldivust. Kuid neil oli selle eest 
kõige rohkem julgust, iseäranis Pumbol. Kui mõni 
daam juhtus üksi jääma, oli ta varsti Pumbo käte 
vahel. Pikema või lühema vaikse, teistest tähel- 
panemata heitlemise järele oli ohver taltsaks tehtud... 
ja see rippus juba isand Pumbost, kunas saak käest 
libises . . .

Roosileht oli väljas kainenud. Ta tundis, et kaine 
peaga neid piita vastikuse tundeta ei saa näha. Ta 
asus lauda ja tühjendas ühe hoobiga mitu klaasi. 
Uued vood lõid endid üle ta ajude kokku, jälle oli 
tal ükskõik. Linda istus üliõpilase Vanderiga üle 
laua ja naeris heleda häälega. Sealjuures silmas ta 
Roosilehte. „Ära joo nii palju, jääd purju 1“ Roosileht 
lõi käega. Roosileht tundis veres uut käärimist. „Et 
see Linda ka sellest Vanderist kord lahti ei saa!“ 
Roosilehe silmad otsisid neiu Vahtrikku. Mis see on? 
Neiu Vahtrik oli silmapilgul juba järjekorraga Pumbo 
süles. Ta moonipunane suu oli kadunud Pumbo 
suurte vurrude taha. „Niisugune põrsas!“ — pomises 
Roosileht. Ta tundis, kogu õhtu on rikutud. Seda 
suud ei suudle ta täna õhtu mitte . . . seda kaunist 
moonipunast suud, millest Pumbo ilged huuled 
üle käinud. Roosileht kallas järsu liigutusega ühe 
klaasi kurku.

2
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Algas uuesti tants. Paarid keerlesid Roosilehe 
nina alt mööda. Roosileht vaatas tuimalt pealt. Neiu 
Vahtrik oli viimaks ometi Pumbo käest lahti pääsnud, 
haleda, hirmunud näoga läks ta Roosilehest mööda. 
„Mine aga peale . . . seda sa otsisid siit . . .“ — 
mõtles Roosileht Siis tuli talle meelde: Linda on 
siin. Linda on siin, miks konutab Roosileht üksi ja 
tunneb igavust. „Ma lähen õige tantsima.“ Kuid 
juba keerles üliõpilane Vander Lindaga Roosilehest 
mööda. „Nagu sukk ja saabas“, — urises Roosileht. 
Kui tugevasti Vanderi käsi Linda piha ümber on . . . 
kui ülemeelikud ja andlikud on Linda liigutused! 
„Pöörane unenägu 1“ Nüüd kumardab Vander ja 
Linda tahab lähemale toolile langeda. Kuid juba on 
ta kõrvalistuva Pumbo süles. Vander jääb nende 
ette rumala naeratusega nõutult seisma. Pumbo on 
juba eesmärgil: Linda on veinist ja tantsust väsinud, 
ta ei suuda ainust tõrjuvat liigutust teha. Kinni- 
silmil, kui unenäos, laseb ta end mitu korda suudelda, 
teadmata kelle poolt. Vabanedes tuigub ta edasi. 
Roosileht tahab üles tõusta, järgi minna . . . kuid 
jalad ei kuula sõna. Juba on üliõpilane Vander 
Linda kõrval, talutab ta välja. Nende taga vajub 
uks kinni . . .

Roosileht istub kui tarretanud. Külm värin jookseb 
üle ta keha. Ta ots on higist märg. Tants, mäng, 
pillkaar . . . kõik on korraga mõttetu. Ta ei söö, ta 
ei joo, ta ei kõnele kellegiga. Minutid venivad. Ta 
vaatab kella. Pool kaks. Ta vaatab ainult kella. 
Pool kolm. Kolmveerand kolm. Veerand neli. Ta 
ümber areneb kõik vanas korras. Süüakse, juuakse ja 
armatsetakse. Paarid lähevad aeda ja tulevad aiast. 
Väsinud daamid istuvad ja magavad herrade süles. 
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Proua Schnurberg on täiesti otsas . . . ta on kui 
murtud roos toolil ja Pumbo suudleb ja kallistab teda 
vastupanemata. Ainult mõnikord avab ta silmad, 
tõrjub Pumbo pea enesest eemale ja lausub haleda 
kiunuva häälega: „Laske mind... mul on nii halb... 
ma suren . . .“ „Ei sure!“ — trööstib Pumbo ja 
suudleb naise sügavat rinnalõiget, millest välja argneb 
tükk aluspesu. Viimaks talutab Pumbo nõtke ja 
taaruva daami välja... tagasi nad enam ei tule. Kell 
on 1/24. Kus on Linda? Roosileht on korraga kaine.

Roosileht kargab püsti ja tormab aeda. Koidab. 
On jahe, tinasinine hommik. Ta jookseb kogu aia 
läbi: Lindat ei ole. Roosilehele on kõik selge. „Kuhu 
nad võisid sõita?“ — mõtleb Roosileht. Siis lööb ta 
käega. Tal ei ole siin enam midagi teha. Roosilehel 
ei ole enam midagi. Ei Lindat . . . ei seda ilusat 
õhtut rannas. Kõik on möödas. Kõigel on lõpp. 
Ta sammub aiavärava poole. Siin-seal istuvad, 
tukuvad, suudlevad üksikud paarid. Aia nurgas, põõsa 
all on naine seliti maas, joobnud mees lällutab 
istukil ta kõrval. See on Pumbo. Roosilehele tuleb 
järsku pilt meelde: kuis Linda kinnisilmil, märkuseta 
oli Pumbo süles, kuis need idiootlised laiad lõuad 
olid haaranud tüdruku kitsa, kahvatu suu . . . siis 
oli Linda üliõpilase Vanderiga välja vaarunud... vist 
seisukorras nagu see põõsa all lamav proua Schnurberg, 
kleidisaba keerus . . . püksipitsid paistavad.

Vastupidamata jälkuse tundest aetud, jookseb 
Roosileht aiast uulitsale, et esimese vastutuleva voori­
mehega koju kihutada . . .

2*



20

II.

On peaaegu lõuna, kui Roosileht ärkab . . .
Ta paneb enese mehaaniliselt riidesse. Pea on 

tinaraske, oimud tuksuvad. Ta katsub natuke einet 
võtta . . . see ei lähe alla. Siis on Roosileht uulitsal: 
ainult värsket õhku . . . ja võimalikult palju inimesi, 
muidu lämbub ta ära . . . muidu ei ole teada, mis 
Roosileht teeb. Ta võtab kogu oma jõu kokku, et 
mitte mõtelda eilase öö ja Linda peale. Roosileht 
tahab algada uut elu. Roosileht on üksi, Roosileht 
ei taha kellegiga tegemist teha, Roosilehel ei ole 
mälestusi: ei häid ega halbu. Kõigel on kriips peal.

Roosileht sammub kesklinna käidavamaid uulitsaid. 
Tuttavad tulevad vastu, Roosileht ei tereta. Üle 
uulitsa lähevad metsakaupleja Pumbo ja linakaupmees 
Noormets . . . Roosileht ei vaata sinna poolegi. Kas 
ei lähe seal proua Kandik oma valge kübaraga? Ei, 
kübar on küll valge, aga proua Kandik ei ole see 
mitte. Aga nüüd tuleb Roosilehele tõepoolest vastu 
proua Schnurberg oma mehega. Roosilehes tärkab 
korraga uudishimu: missuguse näoga tuleb vastu 
proua Schnurberg ? Roosileht silmitseb : midagi ei ole 
märgata... Proua Schnurberg on nagu ikka: sihvakas, 
aristokraatlik, puutumatu. Uhkelt tõstab ta pead, 
tipib väikseid gratsiöös samme . . . mees toetab teda 
käevarrest. Roosileht teretab, püüab naeratada . . . 
Proua Schnurberg võtab teretuse külma, kõrgi pilguga 
vastu ... ta ei näi hästi seda noortmeest tundvatki... 
siis on ta juba mööda. Roosileht jääb seisma ja 
vaatab proua Schnurbergile järele kuni rahvaparv ta 
varjab. Imelik on see küll! Alles eila öösel oli ta 
kui narts joobnud võõra mehe käes . . . oli märku­
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seta olekus põõsa all, kleidisaba keerus ja püksipitsid 
valendasid . . . ja täna . . . ära mine ligigi. Just 
kui ei oleks midagi olnud. Roosileht hakkas kahtlema, 
kas see kõik ei olnud lihtsalt unenägu... viirastuste 
nägemine joobnud peaga. Inimesed olid natuke 
lõbusad olnud . . . ja hiljem natuke väsinud . . . ja 
nüüd olid nad endid välja maganud . . . ja ei mäle­
tanud enam midagi. Kui inimesed midagi ei mäleta, 
siis ei ole ka midagi olnud. Kui Roosileht ka ei 
mäletaks midagi . . . Ja mis on siis tõepoolest 
juhtunud? Inimesed olid pehmes olekus ja tegid 
narrusi, mida teisel päeval enam mäletadagi ei tea. 
Vaene Linda, kui ta nüüd ahastuses on . . . eilase 
Öö pärast . . . või ei mäleta tema ka enam midagi. 
Ärkas täna lõunal voodis, pühkis käeseljaga üle otsa... 
ja kõik oli ainult unenägu. Aga ta suudles ometi 
üliõpilase Vanderiga . . . Ta istus selle rumala, ilge 
Pumbo süles ja laskis end suudelda . . . ja siis läks 
ta üliõpilase Vanderiga välja . . . ja tagasi ei tulnud 
enam . . . Miks on Roosilehel kõik meeles mis 
teised näivad unustanud olevat? Kas sellepärast, et 
Roosileht nägi seda esimest korda elus . . . niisuguseid 
sigadusi . . . ja teistel on see igapäine asi. Pumbol, 
Noormetsal, üliõpilasel Vanderil, proua Kandikul ja 
proua Schnurbergil on see igapäevane asi . . . aga 
Linda? Ta vaene tüdruk ei teadnud aimatagi, milleks 
niisugused pillkaarid lõpuks kujunevad . . . ja 
Roosileht ei teadnud ka aimata. Roosileht ja Linda 
on ühesuguses seisukorras, nad on elult saanud kena 
õpetunni . . . Kas nad ei pea üksteist aitama . . . 
teed ülevasse, paleuslikku ellu tagasi leida ? Roosileht 
tuleb otsusele, et see on täiesti võimalik. Eilast ööd 
ei ole lihtsalt olnud — siis on kõik jälle hea ja vana 
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viisi. See kaunis, unistav õhtu mererannas . . . need 
esimesed, karsked suudlused . . . see puhas, kasin 
tüdruk, nii häbelik ja tõrgas kallistustes — sealt peab 
jälle peale hakkama.

Päike särab ja meelitab, rõõmsad inimeste-parved 
liiguvad uulitsal, värske õhk on Roosilehte kosutanud. 
Ta tunneb enese jälle tervena ja tugevana. Roosileht 
pühib käeseljaga üle otsaesise: narrus kõik! Inimene 
peab tulevikus seltskonda valima ja vähem veini jooma, 
siis on elu veel küllalt kõrge, ilus ja paleuslik. Kas 
ei olnud see Andres Roosileht, kes otsis preili 
Vahtrikku ja tahtis suudelda ta moonipunast suud, ainult 
sellepärast, et Andres Roosileht oli joonud klaasi 
veini üleliiga ? Nii suudles ka Linda üliõpilast 
Vanderi — klaasi üleliigselt joodud veini pärast . . . 
ainult välja ei oleks pidanud ta minema. Nüüd ei 
tea Roosileht, mis seal • sündis . . . kui seal sündis 
siiski midagi hirmsat? Roosilehele tuleb meelde 
proua Schnurberg Pumboga põõsa all . . . aga ta 
tõrjub selle mõtte kohe eemale. Roosileht ei ole 
Lindat aias näinud . . . Võib olla, saatis üliõpilane 
Linda kohe koju . . . tüdruk oli sellest jandist 
tüdinenud. Aga miks saatis üliõpilane Vander Linda 
koju ja mitte Andres Roosileht? Või ei saanud 
Roosileht otsustaval silmapilgul enam toolilt üles? 
Tõepoolest oli vist midagi sellesarnast olnud. Kogu 
selle loo seletus seisab selles, et Roosilehe põlved 
olid olnud otsustaval silmapilgul natuke nõrgad.

Roosileht läheb koju. Roosileht otsustab õhtul 
minna mereranda. Tõepoolest . . . tal on ju täna 
Lindaga kokkusaamine mererannas. Kuidas ta võis 
seda unustada! Tähendab — kõik on kõige paremas 
korras.
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IIL

Õhtul istuvad Roosileht ja Linda mererannas, 
üksikul pingil. Päike loojeneb, lääs põleb tules. 
Linda on kahvatu ja sõnakehv, Roosileht jutukas ja 
trööstiv. Roosileht tunneb, et eilane öö tüdruku 
mõtteid alles painab ja ta püüab seda meeleolu 
lahutada. Ühtlasi vaevab Roosilehte ärevus. Ta ei 
tea ju Lindast midagi, peale selle kui see keskööl 
Vanderiga ära kadus . . . Ettevaatlikult hakkab 
Roosileht pärima. Kuid Linda ei tea ka palju. Ta 
ei mäleta isegi seda, mis Roosileht teab. Mäletab, 
et tal halb on hakanud, et ta aias on istunud . . . 
et teda keegi on talutanud . . . et ta hiljem voori­
mehega on sõitnud . . . et keegi ta kodu treppi 
mööda üles talutanud . . . Kui ta hiljem ärkas, 
leidis enese omas kambris, uks lahti, võti ees . . . 
Linda ei tea muud, kui et ta tulevikus enam niisuguse 
„pidu“ peale ei lähe . . .

Roosileht püüab kõnelda, palju kõnelda, et 
rõhuvast meeleolust pääseda.

„See Pumbo on iseäraline subjekt. Eilane öö 
andis palju õppust, palju iseloomulikku." Ja Roosileht 
näitab, missugused inimesed oma loomu poolest on. 
Valitsevad instinktid. Kultuur on meid peenendanud, 
meie kõneleme moraalist, meil on kombed, meie peame 
endid „paremaks seltskonnaks". Auväärilised pere­
konnaisad . . . vooruslikud, haritud naised . . . 
tüdrukud heast perekonnast . . . mis te veel tahate ? 1 
Katsuge «niisuguses seltskonnas valimata sõna, otse­
kohest ütelust tarvitada . . . teile pöördakse selg . . . 
teie olete saanud võimatuks .. . „Kuidas te julgete ... 
kas te kõrtsis olete! ?“ Aga seal tuleb üks Pumbo . . . 



24

harimata mats . . . kes ümber aeleb, jumal teab, kus 
ja kellega . . . Ja see Pumbo suudleb avalikult ja 
kõikide nähes meie parema seltskonna daamisid, 
käperdab nende ümber . . . ja on proua Schnur- 
bergiga hiljem põõsa all . . . ja midagi ei ole 
sündinud, kõik on korras. Kui järgmine kord Pumboga 
seltskonnas kokku puututakse . . . ei tee keegi 
midagi välja . . . oldakse lahked, viisakad ja vastu­
tulelikud . . . See on lihtsalt pöörane 1 Kui selle 
peale mõtelda, läheb hing täis.

Roosilehel oli tõepoolest hing täis. Pumbo oli 
suudelnud kõiki naisi . . . see mats, räpane ja ilge. 
Ja tema, Roosileht . . . haritud, noor, meeldiv . . . 
ei olnud „midagi saanud.“ Isegi preili Vahtriku 
moonipunane suu jäi suudlemata!? Mis kasu on 
olla karske, vooruslik, heade kombetega, kui üks 
räpane Pumbo läheb ja võtab . . . ja keegi ei keela 
talle . . . Roosileht tunneb, et ta veres mingi himu 
pead tõstab, tuletades meelde öiseid kiimalisi piita, 
ja ta käsi kõvendub ümber tüdruku piha. „Lähme“, — 
ütleb Roosileht ja tüdruk tõuseb sõnakuulelikult 
püsti. Tüdruk tunneb enese olevat milleski süüdlase ... 
ja tal on tunne, et nüüd on Roosileht ta käskija. 
Pikkamisi, käe alt kinni, sammuvad nad läbi pimeda 
pargi. Roosileht võtab voorimehe. „Sõidame minu 
poole”, — ütleb Roosileht tumedalt. Linda jaatab 
peaga. Tal on nüüd ükskõik. Kui aga Roosileht 
tema vastu hea on. Muu kõik on tühine. Kui ta ei 
päri, ei küsi, vaid ainult käseb . . .

Iseäralise, äreva tundega avab Roosileht ukse ja 
laseb Linda tuppa. Roosileht ei süüta tuld. Ta 
vabastab tüdruku üleriietest. Siis tunneb ta noort, 
nõtket sooja keha omas süles. Ta suudleb, kaineldab. 
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surub . . . tüdruk laseb seda sõnatult, tõrkumata 
sündida. Poisi sõrmed eksivad bluusi nööpidesse. 
Need naksuvad, valla minnes. Paljas kael avaneb 
ümarikus, valge aluspesu pitside alt vabanevad väiksed 
kumerad, häbelikud rinnad.) ‘Ahvatlev aroom tungib 
Roosilehe meeltesse: ta surub õhetava näo tüdruku 
alasti põue ja joob januneval sõõmul seni tundmatuid 
vängeid viine. Tüdruku nõtke keha väriseb kramp­
likkudes tuksatustes Roosilehe kuumade käte vahel. 
Mõned pilgud istuvad nad nii . . . ligistikku, joobunud, 
Roosilehe huuled tüdruku pehmesse kaela hammus­
tatud. Siis vabastab Roosileht enese. Ta tõuseb 
püsti. „Võta enese lahti“, — ütleb Roosileht ja 
astub eemale. Pikkamööda vabastab Roosileht enese 
riietest, peaaegu rahulikult, ajaküllalt. Mistarvis 
rutata: tüdruk on tema, ta ei lähe kusagile, ta on 
Roosilehe oma selle pika, algava öö. Roosileht näeb 
läbi ämariku kuis tüdruk on püsti tõusnud, kuis üks 
kate teise järel langeb alla jalgadele, puudutades 
kõrva kerge vaikse sahinaga. Nagu valge viirastus 
seisab tüdruk voodi jalutsis, selg poisi poole, nagu 
tahaks ta eemale astuda, põgeneda, kuid jalad on kui 
põrandale naelutatud . . . Roosileht astub mõned 
sammud. Ta tunneb tüdruku alasti lõhnavat ihu 
enese süles, ta suu imeb end valusalt ja teravalt 
tüdruku huultesse, ta käed libisevad üle selle selja, 
rindade, õlgade, eksivad paeltesse, mille sõlmed 
tõrguvad vabanemast. Roosileht käristab nad järsu 
läbemata tõmbega, et iga segav vahend langeks 
nõtkelt uimastavalt kehalt. Siis viskab ta enese selle 
peale, hoolimata, küsimata, metsik. Ta kaeneldus 
vajub kui sooja, pehmesse savisse, mis elutalt järgi 
annab igale liigutusele, igale tahtmisele. Nagu helgi- 
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viskaja valgustusel näeb Roosileht pilguks pilti: 
Linda metsakaupleja Pumbo süles, tagasilangenud 
pea, poolavakil huultega . . . Siis on kõik Roosi­
lehe silmis pime. Ta võtab tüdruku pea kahe käe 
vahele, hammustab enese neisse Pumbost suudeldud 
huultesse ... ja tunneb kuis see eluta pehme, kuum 
keha, ootamata nõtkest tabatud, on täiesti ja lõpuni 
tema. Kergenduse ohke . . . värisev, helduv, hirmuv . .. 
tuleb tüdruku suust, et maad anda tihenevaks mine­
vale, kramplikule hingeldusele . . .

Siis lamavad nad kõrvu, alasti, endamisi. Roosi­
leht vaatab üles lakke, mis on kui täis virvendavaid, 
musti pimeduse rõngaid . . . üksikud hõbedased keeled 
vilguvad keset nende rõngaste keermeid, et lähemal 
silmapilgul kaduda ja uutest saada asetatud. Roosi­
lehel on kõik korraga selge.

„Sa ei olnud neitsi“, — ütleb Roosileht tumedalt 
Nutt nöörib ta kurku. Tal on tundmus, et kõik on 
olnud vale . . . et see, mis mõne pilgu eest oli nii 
suur, tähtis ja hele, oli ainult pettus ja pettumus. 
„Ei olnud enam“, — sosistab tüdruk ja surub nuuk­
suva näo Roosilehe käevarrele. „Et sa seda võisid . . .“ 
ütleb Roosileht ja ei kuule iseenese häält . . . nii 
madal ja jõuetu on see korraga. „Vander?“ küsib 
ta. Tüdruku uus nuuksumine on vastuseks. „Libu!“ 
— ütleb Roosileht ja tõmbab jälkuse tundes käevarre 
ära. „Pumbo suudles sind ja selle üliõpilase-kergatsiga 
tegid sigadusi . . . ja nüüd julged sa siin . . .“ 
Valus, paluv ohke tuleb tüdruku rinnast. „Ma ei 
tea ju midagi . . . ma ei saa isegi enam aru . . 
„Kus?“ — küsib Roosileht. Ta on järsku kaine. 
Ta võib küsida asjalikult ja selgelt kui kohtu-uurija. 
„Kus?“ — küsib Roosileht külmalt ja valjult: „Aias 
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või kodus?“ Tüdruk vaikib. Ta tahab ütelda, aga 
kurk on kui kinni nööritud. „Kaks korda . . . aias 
ja kodus.“ „Nii“, — ütleb Roosileht ja naerab kähi­
sedes: „Aias ja kodus . . . igal pool.“ Roosilehe 
naer muutub valjumaks. „Imelik, et see ka saalis ja 
voorimehe peal ei sündinud . . . et teie täna enne 
lõunat ei läinud lihtsalt turu peale . . . asju talitama.“ 
Läbi Roosilehe kumeda naeru helgivad teravad, mürgi­
sed vihapisarad. Tüdruk peidab pea patjadesse. 
„Andres!“ „Suu!“ — hüüab Roosileht. „Arvad, et 
mina seda nüüd koristama pean, mis Pumbost ja 
mõnest üliõpilase-lonkurist üle jäänud?! Vait, libu!“

Tüdruk ajab enese istukile, viskab käte ahela üle 
põlvede. Ta selg, mis läbi ämara valendab, on 
kumer ja kössis, nagu kannaks ta tinarasket, heitmata 
koormat.

„Ma ei tea kuidas see tuli . . . Ma ei tahtnud 
ju . . . mul on häbi, Andres . . . Mul oli halb, süda 
vaevas . . . Ainult värsket õhku tahtsin . . . jalad ei 
kuulanud sõna . . . kukkusin rohu peale . . . Vander 
oli ka seal . . . Ma ärkasin alles, kui . . . Ma nutsin 
ja tahtsin koju . . . oli hirm. Vander talutas mind .. . 
võttis voorimehe. Ma ei saanud trepist üles . . . 
Vander aitas. Ta tuli tuppa. Ma palusin, et ta ära 
läheks, aga ta ei läinud. Ma ei saanud ju midagi 
teha, — ma ei teadnud, ei tundnud midagi... Tahtsin 
ainult magada, ainult pikali . . . Ja Vander ei läinud 
ära . . . Ma palusin, et ta läheks, kuni enam ei jõud­
nud . . . paluda . . .*

Tüdruku raske, pehme, kahjatsev keha langeb 
meeletu andumise kires Roosilehe rinnale. Nagu 
helgiviskaja kiirtel näeb Roosileht pilgu stseeni: 
nõtke, mõistuseta keha, teadmatu ja abipaluv Vanderi 
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kaenlas. Siis lööb Roosileht käed ümber tüdruku 
õlgade. „Kaks korda... aias ja kodus.“ Ja Roosileht 
võtab ka teist korda selle tüdruku, kes . . . kaks 
korda . . . aias ja kodus . . . Surmani väsinud jäävad 
nad magama üksteise kaenlas.

* * *
On suur valge kui Roosileht silmad lahti lööb. 

Linda nägu rusub vastu Roosilehe palet. Roosileht 
vaatleb seda nägu. Ta on lapsik-süütu ja karsk. 
Poolavakil huultel selge, kasin naeratus. Päike paistab 
tuppa, aknast naerab sisse kevade sinetav taevas, 
lindude rõõmsat sädistamist on kuulda. Kaua vaatleb 
Roosileht tüdruku kinniseid silmi, roosa palet ja 
kerget, helduvat naeratust. Mida kauem Roosileht 
vaatleb, mida selgemini tunneb ta noore naise keha 
enese liikmete vastu, seda kergemaks läheb süda, seda 
kaugemale taganevad öö varjud.

Roosileht võtab ettevaatlikult ja pühalikult tüdruku 
pea soojade käte vahele, suudleb helduvalt ja õrnalt 
magavaid teadmatuid huuli, silmi ja sosistab, kui 
raske koorma alt vabanedes:

„Minu, minu, minu . . .“



KOLM TÄHTE



Kontsert-ball heategevaks otstarbeks, lillede, kõhna 
sõjaaegse einelauaga ja neidudega — sõjaaegses siidis.

Isandad frakkides, krabisevate valgete rindadega, 
mõned ümargused kõhud — kuldahelas.

Konversatsioon. Ballinaeratused. Kumardused ja 
pilgud. Natuke elavust, natuke väsimust, natuke iga­
vust ja hästi palju flirti. Veel rohkem poolpaljaid, 
hoolitsetud ja üleskohendatud rindi ja alasti käsi­
varsi lugemata. Tantsiv kosjaturg.

Ametlikus einelauas alkohol ja kõrtsilärm. Kell 
on üks öösel. Viisakad nilbused joogilauas juba 
ammu seljataga. On aeg kombineerida kesköö tagasi- 
hoidlikka, hästikasvatatud sigadusi. Kuid suuremad 
põrsastamised on herrastel alles ees. Naiste sekti- 
vahus suudel naeratavad sellest alles ebamäärased 
aimdused ja nende kriiditatud põuede kuumuses 
närtsivad ja surevad õhtul kingitud ja imestatud 
punased roosid.

Saalis on raske, lämmastav, nuruv valtser, mis tuigub 
ja venib parketil kui magus, glitseriinist paks liköör.

Minust hõljuvad kiimalises rütmis mööda tant­
sivad paarid. Inimesepaarid joobumise eneseunus- 
tuses. Ma tunnen mõnda naist.
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Seda pikka sihvakat, lilla garnituuriga, olen 
suudelnud mõnel augusti pimedal ööl. Ta lilla- 
mustad, lahtihargnenud juuksed tukkusid mu käsi­
varrel ja ta jahedad, peened sõrmed unistasid mu 
soojas, väsinud peos.

Selle väikse valge neitsi kahe pika tuhakarva 
patsiga viisin kord oma üksikusse kambri. Kui ma 
ühe valge sõlme ta paremal õlal lahti päästsin, 
pigistas ta silmad kinni ja ta punane suu naeratas 
joobunud naeratusi kuupaistesesse ämarikku. Tal oli 
väike, terav, lapselik rind, kui ma seda suudlesin, 
langes värisev, valge käteahel ümber mu kaela. 
Tasane, hirmunud hoigamine eksitas mõneks pilguks 
mu unise, ükskõikse toa.

Neitsina tuli ta mu tuppa ja neitsina saatsin ta 
üle läve. Olen selle peale uhke, et ta saatsin välja 
neitsina üle mu läve.

See raske, kastani-pruunide silmadega naine'oma 
tuliste pilkude, kõrge rinna ja tugevate sääremarjadega 
ei näe mind. Ta ei näe mind ja ei ole mind kunagi 
näinud. Ma ei ole talle midagi ja ka tema ei ole 
mulle midagi. Aga ta massiivid vormid rõhuvad mu 
nägemise orgaane ja ma ihaldan teda üheks ööks, 
mis kunagi ei tule.

Ma istun seinaäärses reas ja vaatlen kui naised 
tantsivad minust mööda. Mõned neist näevad mind 
ja mõned neist ei näe mind mitte. Aga mina näen 
neid kõiki.

Lilla garnituur tantsib, ja kui ta minust mööda 
hõljub, naeratab ta oma tumesiniste silmade, kahvatuks 
suudeldud huultega — ta spekuleerib oma pimedate 
augusti öödega.
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Väike valge neitsi kahe pika tuhakarva patsiga 
riivab oma keerleva kleidisabaga mu püksipõlve. 
Peab see tähendama uut kokkusaamist, mis oleks 
kordumine, või on see lihtsalt etteheide, et ma suud­
lesin ta paremat rinda ja saatsin ta neitsina tagasi 
üle läve. Ära ole narr, rumal laps, kus on see kirju­
tatud, et mina pean olema su esimene mees?! Kan­
nata vähe, küll ta juba leidub, sa oled veel nii noor, 
et ilus ja armas on näha sind neitsina ja suudelda 
su rinda — kui sa sellest ainult aru saaksid?!

Üks öö selle raske, massiivi kastani-pruunide 
silmadega naisega võib alguses kahtlemata ilus olla. 
Ma januneks ta kõrge võimsa rinna järgi, ma hoi- 
gaks seda suudeldes ja ma väsiks mitu korda ta 
tugevate sääremarjade pärast. Aga hommikul olek­
sime üksteisele vastikud ja ma ei tahaks teda näha 
enam elu otsani. Ei tahaks enam näha ega tunda 
seda liha. ■

Seal ta tantsib minust mööda — kastani-pruunid 
silmad säravad ja näevad minust mööda. Sul on 
tugevad sääremarjad — eks siis tantsi pealegi — 
meie ööd lähevad lahku.

Ma võin võtta selle, kellel on lilla garnituur, 
ma võin kutsuda selle väikse valge kahe pika tuha­
karva patsiga — ja palju teisi tundmatuid, kes tant­
sivad must mööda argse uudishimuliku pilguga 
— isegi häbemata pealetikkuvalt vaatavad neist 
mõned . . .' .

Kuid milleks ma neid kõiki võtan, kui kord aeg 
tuleb kus meie üksteist ei taha näha elu otsani. 
Kui ei taha enam näha ega tunda seda liha.

Kell on kolm öösel. Riidehoidmise toas saab 
üks isand omad üleriided. Ta on unine, kuid mitte 

3
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pettunud, ja ta läheb üksi läbi magava linna oma 
tühja koju. •

Kas see isand olen mina, või on see siiski 
keegi teine?



KATKENUD KEEL



Kiino-ekraanil värises kurbmäng mitmes vaatuses. 
Neiu armastas tõsiselt ja ohverdas kõik. Noormees 
oli kergemeelne ja pettis teda. Hansul oli petja 
nooremehe pärast natuke piinlik: Selma võiks ühe 
pilgu temagi juures kahelda. Selma vaikis ja oli 
enese Hansust eemale nihutanud. „Miks ta seda 
teeb ?“ — mõtles Hans. Siis silmitses vargsi kõrval- 
istuvat neidu. Selma oli heledate juukstega kõhetu, 
abras tüdruk. Ta profiil segas Hansu tundmusi. Nii 
oli Selma võõras ja kauge. Aga Hans mäletas silma­
pilke kus see nägu oli talle pöördunud sooja 
hingelise naeratusega ja nende puhtate, usaldavate 
hall-siniste silmadega, mis olid otsekohesed ja truud. 
Kord jaanitulel kaasikus . . . Päikese loodel järvel, 
kaugel teistest, sõnatud . . .' Ehk selgel talve­
hommikul liuraudadega, kui tüdruku pikki ripsmeid 
ehtis härmatis ja kitsad huuled veretasid kui sarlaki- 
punane lõng . . . Oo, kuis see tüdruk kord murul, 
mänguhoos — kütkestamatu, muretu ja naiv — oli 
esile toonud kogu ‘oma tarvitamata tärkava tempera­
mendi, elurõõmu, mis tundus omas teravuses peaaegu 
haiglasena. „Kui ta mind armastab . . arvas Hans 
lihtsameelselt ja rahuldatuna. Elekter süttis pilguks, 
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vaatuse lõpul. Selma käed olid süles ja mängisid 
üksteisega. Hansul ei tulnud midagi meelde ütelda. 
Ta naeratas ainult, otsides Selma silmi: viimaste pilk 
oli tõsine ja õrn. Siis oli jälle pime. „Kui ta mind 
armastab — mis siis“ — küsis hääl Hansu südames. 
Nukruse virve jooksis üle poisi hinge. Ta ihkas olla 
õnnelik ja muretu, aga nüüd tõusid need küsimused. 
Mis peab ta tegema?

Ekraanil vaheldusid programmi-numbrid. Vahe­
aegadel kukkus juhuslik tähendus, kogemata naeratus, 
teadmata pilk. Aga see ei olnud see. Kumbki oli 
iseeneses, kaalus midagi, jäi üksi. Iga kord kui 
tüdruk oma näo Hansu poole pööras, imetles see 
vaikset süvenenud naeratust kitsastel huultel, mis 
läbipaistva palgevärvi kõrval meelitasid seda vere- 
varnana. Ärdas pehmus suikus lõua, ja palge 
lohukestes ja silmade vaade oli nii puhas ja sügav, 
et Hansul hirm hakkas selle all. Ta kuju võis selle 
pilgu raamitud peeglis sünnitada segadust, äratada 
enneaegseid küsimusi. ' „Täna õhtu peab midagi 
sündima“, — mõtles Hans. Ootuse ärevus torkas 
valusalt ta hingest läbi. Et midagi sündima peab, 
see oli Hansul selge. Ainult ei teadnud, mis ja 
kuidas. See tegi ta rahutuks ja kahklejaks. „Kui see 
juba mööda oleks . . .“

Siis oldi koduteel. Rada viis linnast välja, üle 
kraavide, mööda põllupeenraid. Piimavalge öö 
kumardus üle sooja magava maa, mis auras päisest 
leitsakust, mulla ja õite lõhnadest tiine. Rohus 
saagisid ritsikad. Kuu kandis udulinikut ja rippus 
kumerusest alla kui suur unine silm. Hansu rinnas 
oli kitsas. Iga sammuga vähenes tee. Oli piinlik 
sammuda sõnata. Aga millest kõnelda? Üksainus 
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mõte puuris peas ja tarvitas enesele sissejuhatust, 
teetasandust. Kuid seda Hans ei leidnud. Ta tundis, 
et neiugi pole tujus harilikkudeks vallatusteks või 
jutlemiseks ükskõik millest. On õigem täiesti vaikida, 
kui puutuda aineid kaugeilt planeetidelt. Kuid 
neidu nõnda, ei millegita koju saata ka ei või: 
oli põhjust antud midagi oodata — ja kui täna midagi 
ei sünni, siis ei sünni see enam kunagi. Tarvis 
midagi teha, midagi ütelda, et sellest piiri joonest 
üle saada, mis neid lahutab, mispärast nad kahekesi 
on alati nii valusalt üksi. Aga mis ütelda, mis teha? 
Kui oleks natuke rohkem aega — leida sõna, kohast 
liigutust, kui oleks enese kohta täiel selgusel, kui 
tunneks enese vabana kõigist kahtlustest! Aga tee 
lüheneb iga sammuga, iga minut on kallis. Hansu 
pea käib ringi, ta on kui halvatud. Juba paistab oja 
kõrge kallas . . . Juba avaneb org, on näha majade 
katuseid, aedu, hall maantee lõikab läbi kõik põllu- 
raad ja peenrad oma tolmuse laia rinnaga. Muidugi 
on talle see tüdruk armas. Armsam kui kõik teised. 
Selle juures ei ole kahtlust. On see aga armastus, 
kui üks tüdruk on armsam kui teised? Miks see 
samm üle joone on nii raske? Kardab ta kohustusi, 
väriseb ta oma vabaduse pärast? Või on ta mõne 
mineviku vangis, mis oli suurem ja kaunim kui 
praegune võimalik?

Kas ei ole tüdrukul külm? Hans võttis Selma 
käe alt kinni. Käsivars oli õhuke, tihe ja soe. See 
hõõgus õhukese rüü all. Hansule meeldis selle 
käsivarre peidetud lihaksete tõmblus, mis värisedes 
ja usaldavalt andus ta sõrmede ümbritsustele. Tüdruk 
eitas küsimist ja vaatas vaikselt nooremehe otsa. Ta 
näo ovaal oli kuupaistel piimavalge, kui äraseletatud, 
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huuled poolavakil. Kaks suurt, peaaegu hirmunud 
silma hõõgusid poisile pehmelt vastu kui unenäos. 
Tüdruku hääles tundus mahe virvendus ja sulas poisi 
hinges, puutudes ta varjatumaid ergusugemeid. 
Hans surus hellas kaastundmuses Selma käsivart, 
mille küljes nõtkus ja väsis noor, paenduv ja sale 
keha.

Nüüd seisid nad oja kõrgel kaldal. Veskitammi 
taga auras hall veekogu. Madala paekivi kõrvalt 
käänas teerada orgu. All mustasid majad ja seisid 
mõttes. Kaks inimest olid ainuüksi kesk öiseid välju, 
nende taga sammus kollane kuu kui unine koer. 
Hansul tulid meelde teised kojusaatmised, neid oli 
mõndasuguseid. Ühedega oli see nii ja teistega oli 
teisiti. Ühedega oli see kergem ja teistega oli see 
raskem, aga harilikult oli piinlik ja igav. Neid 
mäletada oli nüüd hilja.

Hans istus kivile ja korjas oma pihku tüdruku 
käed. Selma seisis kui unenäos ta ees, vastutulelik 
ja kurb. Enesele teadmata vajus ta Hansu käte 
vahele. Ta puhkas poisi rinnal kui magav laps, 
kinniste silmadega, imelik naeratus huulil. Alles kui 
huuled kokku puutusid, tuksatas tüdruku keha, ta 
ärkas poisi käte vahel. Siis nõrkes ta kuuma lõputa 
suudluse all, unustades vastu panna ja vastata. Nüüd 
kaines poiss, ta käed jäid lõdvaks, tüdruk pääsis 
valla. Ta seisis sõnatu, endamisi poisi ees ja tõmbas 
käeseljaga häbelikult üle suu. Järsku tuli ta kui 
teadvusele, tegi järsu liigutuse ja sõnas etteheitvalt, 
peaaegu valusalt: „Miks te seda tegite?!“ Tüdruku 
silmis läikisid pisarad. Kiirel sammul, poissi 
ootamata, ruttas ta eemale. Hans kargas püsti, ruttas 
järele. Ta püüdis Selma käe, kuid see oli osavõtmatu 
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kui laast ja kiskus enese järsult lahti. „Mis see nüüd 
on?“ — mõtles Hans ja tundis enese hinges tõusvat 
vaenu. Korraga jäi tüdruk seisma ja vaatas poisi 
otsa. Nüüd seisid nad rinnu ja vaatasid üksteise 
otsa. Tüdruku silmad olid suured ja põlesid saladus- 
liselt. Kogu hing ja ootus oli selles pilgus, mis 
imestas ja küsis, mis puuris enese poisi silmadesse, 
vaadates temast kui läbi. Hans tundis kuidas ta 
selle pilgu all väikseks ja viletsaks jäi, kuis ta 
sisemiselt kokku langes, kuidas ta jõud kadus seda 
pilku kauem vastata. Jälle tõusis vaenutunne poisi 
hinges, et ta väiksena ja alasti pidi tüdruku ees 
seisma. Ta lõi silmad maha, vilksatas nad korra üles 
ja lõi uuesti maha. Ja, ta oli iseenesega eksinud. 
Mis ta tüdruku vastu tundnud, oli väiksem kui armastus. 
Selle pilgu ees oli ta pankrott. Ning selle asemel, 
et tüdrukut oma rinnale tõmmata, jäädavalt ja tagasi- 
pöörmatult, tundis ta teravat, peaaegu füüsilist 
tarvidust pääseda selle pilgu rõhu alt, mille lõpmatus 
käis üle jõu. Kärsitult pööras Hans enese kõrvale 
ja ütles läbemata, terava sõna, külmal, ükskõiksel 
toonil. Tüdruku hingest käis nuga läbi. Ühe pilgu 
seisis ta veel paigal, ta silmad läksid ehmatusest 
suuremaks, ta lõi nad maha. Siis kattis ta paled 
kätega ja hakkas jooksma. Tüdruk jooksis teerada 
mööda alla. See oli surmani haavatud hirve põgene­
mine, kellel verekoerad kannul. Järgmisel silmapilgul 
kadus hele rüü aiapõõsaste taha.

Hans istus väsinult ja pettunult teeäärsele kivile. 
Ta pühkis käeseljaga üle otsa, kui tõrjudes halba 
unenägu. Nüüd oli see läbi. Tüdrukust oli kahju. 
Aga oli siiski hea, et s e e kord selgus. Kuu oli pilve 
taha vajunud. Veekogu veskitammi taga oli nüüd 
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must. Eemal külas hulus koer — pikkamisi ja 
venitades. Sama pikkamisi ja aeglaselt hakkas Hansu 
südames midagi puurima. Ta tõusis kivilt ja ruttas 
linna poole — kui mõrtsukas kuriteo kohalt.



ROOMLASED



On raske öelda, kuis see kujunenud, aga mul on 
arvamine: mina olen vabamõtteline inimene. Mitte 
ainult välispoliitikas, kus ma võitlen... maadevõtmise 
ja kontributsiooni vastu ning nõuan rahvastele vaba 
enesemääramist Mitte ainult sisepoliitikas, jumaldades 
autonoomset isikut ning vihates bürokraatlist tsentrali­
satsiooni. Ei — ka õrnemad tundmused, õrnemad kui 
näituseks patriotism, peavad ja tohivad endid ise 
määrata. Ühe sõnaga, ma pean naist inimeseks ja 
toetan tema autonoomiat

Mina olen nimelt sellel arvamisel, et naine kes 
mind ei armasta ehk enam ei armasta, ei ole enam 
minu naine: tal ei ole minu vastu enam kohustusi. 
Minu sõnaraamatus puudub mõiste: armukadedus. 
Selleks olen liig uhke ja liig enesest lugupidav. Ma 
tean: kadedus on väga rumal asi — kõige rumalam 
ja näotum on aga armukadedus. See on üks konser­
vatiivsematest tundmustest: armukade mees ei ole 
liberaal. Mõeldes end armukadeduse eneseavaldusesse, 
näen end sama naeruväärsena ja juhmina, kui kõiki 
teisi mehi, kes kannavad sarvi . . . Jumalale tänu, 
mu mõistus tuksub südamega taktis, see on suur 
õnn ... ja mis on parem rohi konservatiivsete, iganenud 
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tundmuste vastu, kui kaine, selge ja mõtleja pea. 
Minul on niisugune pea. Te saate nüüd isegi aru, et 
minu naine mind petab . . .

Petab? Kui rumalaid, konservatiivseid sõnu ei 
tarvita meie päevil veel haritud seltskond 1 Minu 
naine ei peta mind sugugi: ta teeb ainult, mida nime­
tatakse isiku vabaks enesemääramiseks. Mul on 
haruldane naine ja niisugused naised on ka õrnemates 
tundmustes algupärased. Ma tean, temal on keegi 
kellega ta . . . Aga selle juures on ta minu vastu 
endiselt lahke ja sõbralik . . . ja mitte sugugi vormi­
listel põhjustel või kohusetunde pärast. Ta on alati 
vastutulelik abielu kohustustele, ta tunneb sellest 
lõõmu, tema käes on sagedasti initsiatiiv. Nii palju 
ma ikka naisi tunnen, et aru saan, kas nad mehe 
kallistusi ainult sallivad ja kannatavad, või tunnevad 
nad sellest rõõmu. See on asi, millest suurem osa 
mehi . . . kõige suurema praktikaga mehi, mitte aru 
ei saa: sedavõrd on nad omades maitsmistes egoist­
likud — neile ei ole naine inimene, vaid asi, nimelt 
lõbuasi.

Ühe sõnaga: mina ei või nuriseda, minul kui 
mehel ei puudu ka praegu mitte, mis mul varem olnud 
oma naise juures. Mul on teinekord isegi tundmus, 
et tohiksin palju rohkem kui suudaksin. Aga igal 
mehel on oma mõõt... ja ma ei ole mitte väga tugev.

Nagu öeldud, peale minu on mu .naisel veel 
teine . . . Selle teise vastu on ta ka lahke. Mis 
lahkused need on, seda ma kindlasti muidugi ei tea, 
aga mul on aimdus, et need lahkused kannavad 
sügavat laadi. Minu arvamise järgi ulatavad nad nii 
sügavale kui loodus seda üleüldse lubab. Loogiliselt 
on mu naisel kaks meest: päris mees, keda ta armastab 
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perekonnas, seaduslikkudes normides ja . . . teist 
armastab ta väljaspool neid seaduslikka norme. Mõlemat 
meest armastab ta vabatahtlikult: ta ei keela end 
kummagile. Ma arvan nimelt: kui ta end mulle, kui 
oma seaduslikule mehele ei keela, kuis võib ta end 
keelata sellele teisele. Sest kui ta keelaks, milleks oleks 
see teine siis üleüldse olemas? See on päevaselge.

Poissmehena olen mitmeid naisi omandanud — 
kes ei oleks seda mitte — ja abielus tuli mõnigi kord 
vääratusi, mul oli isegi armuke ligi aasta . . . Oma 
naise minevikust ei tea ma palju, kuid fakt on, et ta 
mulle tulles oli neitsi... füüsiliste märkide järgi. Meie, 
mehed, peame sellest teatavasti väga lugu. On võõrastav 
leida, et su valitu on olnud juba teise oma. Sa tahad * 
talle midagi pakkuda, ja sul ei ole midagi pakkuda: 
see kõik on tal juba olnud! Sellel esimesel ööl, kus 
meid kahekesi jäeti, ei tarvitsenud ma võõrastada: 
ma olin tema esimene mees. Et tema mu esimene 
naine ei olnud, seda ei tulnud mul sugugi meelde!? 
Mehed on sedavõrd praktiliselt organiseeritud, et nende 
eksimised ei jäta märka, vähemalt orgaanilisi. Prakti­
kaga mees on lihtsalt vilunud omas osas ja see võib 
naisele olla ainult meeldiv: naine ei salli oskamatuid 
talitusi. Häbematuse ja julmuse unustab naine juba 
järgmisel päeval, aga oskamatust ja abitust ei anna 
ta mehele andeks.

Lugu pidades naise isikust ja tundeelu vabadusest, 
ei ole ma teda kunagi sidunud kohustustega. Olen 
püüdnud analüseerida oma vabameelsuse põhjusi. 
Võib olla on see patukahjatsus enese eksimiste pärast, 
või soov, olla ka ise vaba. Võib olla heidavad siia 
kiiri mu liberaalsed vaated poliitikas. Niipalju on 
kindel, et mu naisel alati vaba valik oli ja tal minu 
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poolt igasugune kontroll puudus. Mu vabameelsus 
oli mu naisele algusest peale tuttav: kõik mis ta teeb, 
on tema oma asi, ta vastutab ainult iseenese ees. 
Ja imelik, mul ei tulnud selle juures kunagi mõttesse, 
et mu naine võiks seda vabadust tarvitada. See oli 
mu kindel usk. Kas see kindel usk ei olnudki mu 
vabameelsuse tõsine põhjus?

Mõni päev tagasi olen kriipsu tõmmanud selle 
usu üle. — Mul on nüüd kõige kindlamad dokumendid. 
Muidugi jäävad nad „perekonna saladuseks“. Teistel 
inimestel ei ole sellega tegu. Aga fakti ennast ei 
salga ma. Olen liig vabameelne, et häbeneda omi 
sarvi . . . Kuid imelik, — rahutu olen siiski.

Mõistusega olen sellest üle saanud. Selleks ei 
ole ju muud tarvis, kui teguviisi motiveerida. Kõik 
on väga lihtne. Minu naine armastab mind, tal 
on minu vastu tundmused mis teda seovad pere­
konnaga. Peale minu armastab mu naine veel teist 
meest. Ma tean väga hästi, et meie schablooniline 
mõtteviis ei lepi selle väitega, et mind peetakse 
naiiviks. Kuid mind see ei kohuta. Elu on palju 
naiivim kui meie oma targa peaga arvame. Ja sõna 
„armastus" tähendab väga komplitseerituid tundmusi : 
see on nii avar ja veniv mõiste, et siia mahub terve 
perekond üksteisega suguluses seisvaid aimeid. Ma 
ei ütle, et mu naise tundmused minu ja selle teise 
vastu ühed ja needsamad on. Nagu iga inimene ise 
nägu —, nii armastab ka iga inimene individuaalselt, 
ja kahtlemata armastab see teine minu naist teist 
moodi kui mina. Ja minu naine armastab seda teist 
ka teist moodi kui mind. Kuid minu naine jaotab 
enese ainult armastuse pärast, selleks on ta küllalt 
moraalne. Kaks inimest ei kata kunagi üksteist, iga 
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abielu töötab mõlemapoolse defitsiidiga — ka kõige 
paleuslikum abielu. Ikka jääb ühel või teisel midagi 
puudu. Ja minu naisel on minu juures midagi puudu 
jäänud . . • seda otsib ja leiab ta nüüd selle teise 
juures. Võib olla, ei suuda see teinegi katta kõike 
seda, mis mu naisel minu juures puudu jäänud, võib 
olla, tarvitab meie abielu defitsiit veel kolmandat 
meest. Kuid elu näitab, et kolmas mees nii kergesti 
ei tule. . Selle väikse defitsiidi, mis kaks meest mu 
naisele jätnud, katab ta kergesti seltskondlise läbi­
käimisega: perekonnapidudel, teaatris, uulitsal. Või 
aitavad ta sellest üle head romaanid, mida loeb mu 
naine lõbuga. *

Nii minu loogiline mõttekäik. Mulle on siin kõik 
selge ja arusaadav.

Aga ma tunnen: tundmused, inimese päritud 
konservatiivsed instinktid teevad neile liberaalsetele 
vaadetele mõrudat opositsiooni. Kui rahulik ma ka 
väliselt ei ole, kui üleolevalt ma kõige selle peale ei 
naerata, omi sarvi kannan ma varjatud kibedusega. 
Mul on küllalt hingelist jõudu seda kibedust alla 
neelata, mu vabameelne ilmavaade aitab ja toetab 
mind. Enese isiku selgituseks veel üks märkus: ma 
ei armasta oma naist, nagu seda kirjeldatakse senti­
mentaalsetes romaanides. Ma suudan, kui tarvis, ka 
ilma temata elada. Mul on hea, kaunis ja armas 
naine, kuid ma usun, et peale tema meie viie ilma- 
jao peal ka teisi naisi on, kes vähemalt niisama head, 
kaunid ja armsad võivad olla kui minu naine. 
Kui mul seda usku ei oleks, siis oleks asi palju pahem.

Teil on nüüd muidugi minust arvamine tekkinud, 
et ma omi sarvi mehise vabameelsusega kannan ja 
mingisuguseid kokkupõrkeid ei stseneeri. Seni esi

4



50

tatud motiividel mitte. Kuid katastroof tuleb siiski. Ta 
tuleb sellepärast, et teie mind veel põhjalikult ei tunne.

On selge, et mu tundmused mu naise vastu 
kahtlemata muutunud on sellest päevast, kui tean 
sellest teisest . . . Mingi segav moment halvab mu 
kirge, ettekujutused toovad esile jahendavaid pilte. 
Kuid see ei tooks meie vahekorda väliseid muutusi . . . 
ma harjuksin ja lepiksin kõigega pikapeale. Aga 
minus on pead tõstnud küsimus hoopis teiselt alalt: 
kumb on talle nüüd rohkem? Ma tunnen eneses 
selle roomlase verd kes ütles, et ta ennem külas on 
esimene mees, kui Roomas teine. Mina ei saa oma 
naise juures teine olla. Kui ta meie kahe vahel 
paratamata valima peab: kumba ta siis valib? See 
küsimus ei anna mulle rahu, ma pean selgusele 
jõudma. Inimene tarvitab eluülespidamiseks mitme­
suguseid aineid. Ühed on hädalised tarbeained, 
milleta elu võimatu. Teised toovad meie apetiitidele 
ainult mitmekesidust: nende puudumine on tuntav, 
kuid see ei tapa. Nii on see ka armastusega. Ühest 
armastusest elame, teine teeb meid ainult rikkamaks. 
Ja kui meie isegi kahest väärilisest tundmusest elame, 
kaalub üks neist siiski teise mingisuguses proport­
sioonis üles. Ja mina ei saa teisiti, ma pean teadma 
oma proportsiooni oma naise juures.

See motiiv teeb mu aktiivseks. Ma sean oma 
naise kahe paratamatuse vahele: mina või see teine? 
Ma ei piira' ta enesemääramist. Tal on vaba valik — 
mina või see teine? Kuid ka mina olen inimene, 
mul on oma loomujooned, mul on oma meheuhkus: 
mina ei või oma naisele vähem tähtis olla kui see 
teine. Valib ta minu, siis on kõik korras. Valib ta 
teise, siis on ka kõik korras. Aga valima ta peab: 
ma ei suuda olla tundmata suurus.
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Ainult üks asi teeb mu meele mõrudaks: taga­
järjed! Kes mõistab mu motiive ja mu — vaba­
meelsust!? Mille poolest ma väliselt ja ilma nähes 
lähen lahku neist teistest meestest, kes sarnasel juhtu­
misel talitavad niisama, kes konservatiivses armu­
kadeduses sunnivad omi naisi siisama valima: mina 
või tema? Väliselt toimetame ju kõik ühteviisi: 
mina või tema ? Ja tagajärjed on ka needsamad. 
Kui mu naine tema valib, siis olen mina läinud: 
ma ei saa Roomas olla teine. Valib ta minu . . . 
siis kaob see teine . . . ta on ju ka mees. Ainult 
naris ripuks veel edasi. Minul ei oleks ju midagi, 
kui see teine pärast allajääki edasi figureeriks. Võidetu 
vastu kaastundlik olla ja talle omalt laualt koorukesi 
poetada . . . niisuguse asendi vastu ei või mehel 
midagi olla. Aga niisuguseid koorukesi ei võta ka 
teine vastu, kui ta on mees.

Nagu näete, ei ole armastuse kolmnurk ka vaba­
meelsuse juures püsiv: roomlase veri toob siia oma 
segava momendi. Naist omandades ei ole meie järje­
korras sagedasti enam esimesed, keegi on varem ette 
jõudnud, aga et meie seekord ei võistelnud, siis 
lepime juba. Aga olevikus oleme jäänud roomlaseks ... 
seal ei ole teisel ruumi.

Ma olen mõelnud: kas see roomlase veri ei peaks 
mehe soontest kaduma, kas inimesesugu ei saaks 
selle tagajärjel armastuses õnnelikumaks? Vististi 
küll. Aga kas mees oleks siis veel mees? Mul on 
kahtlus, ta on kaotanud oma soo mehisema atribuudi.

Nüüd teate miks meie, kolme inimese, abielus 
läheneb paratamatu katastroof, miks kolmas peab reast 
välja langema . . . uuest ajast ja tema vabameelsusest 
hoolimata.



ANNA NÄOPILDID



Anna oli õitsev noor tüdruk linakollaste juukste 
ja siniste silmadega. Ta tellis päevapiltnikult ühe 
tosina. Proovipildi jättis ta enesele, teised jagas ta 
sugulastele, sõpradele ja tuttavatele.

Annal oli neli austajat ja igaüks sai ühe pildi. 
Neli austajat noore õitseva tüdruku kohta ei ole palju, 
neid oleks võinud isegi terve tosin olla — ja siis 
oleksid jäänud sugulased, sõbrad ja tuttavad kas 
päris ilma, või päevapiltnik oleks higistanud ka 
teise tosina juures. Nagu öeldud, ühest tosinast sai 
esialgu küllalt.

Linakollaste juukste ja siniste silmadega Annat 
austasid politsei kirjutaja Hans Rebane, apteekri sell 
Edmund Mikk, näitleja Karl Noormägi ja Jaan Vares. 
Jaan Varesel ei olnud esialgu kindlamat ametit, kui 
austada Anna Käokinga.

Politsei kirjutaja Hans Rebane silmitses tükk aega 
saadud näopilti. Talle meeldis selles pildis Anna 
noor kelmikas naeratus, sest neid huuli oli ta 
suudelnud. Mitu korda ja mitmel korral. „Ta ei 
olegi nii tõrgas kui esialgu arvasin." Siis asetas ta 
Anna pildi rohelise sametiga albumisse, teiste näopil­
tide kõrvale, mille originaale ta oli suudelnud.
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Inimesed, kui nad teatava kultuuriastmeni on jõudnud, 
korjavad ikka midagi. Ühed korjavad vanavara, 
teised postmarke, kolmandad lihtsalt raha — mustade 
päevade jaoks. Politsei kirjutaja Hans Rebase 
kollektsioon oli — neidude näopildid keda ta 
suudelnud . . .

Apteekri sell Edmund Mikk, suur naiste austaja 
ja juba natuke vanapoiss, suudles kingitust vastu 
võttes Anna Käokinga kätt ja ütles paljutähendavalt: 
„Kolmapäeva õhtul, Kirsimäel, eks? Ma ootan kell 
pool 9.“ Anna naeratas lubavalt. Kodus ei silmit­
senud Edmund Mikk seda pilti suuremat, vaid viskas 
ta hooletu liigutusega laualaekasse, mis peitis kõik­
sugu koli: loetud kirju, vurru määret, paberossi karpe 
ja teisi saadud päevapilte. Edmund Mikk ei rõõmus­
tanud kunagi kui ta uue näopildi kingituseks sai. 
Ta leidis, et päevapildi-kunst ajast maha oli jäänud. 
Ülesvõtted tehti harilikult keha ülemisest poolest, 
kuna Edmund Mikk’il olid natuke madalamad huvid. 
Ja kui juhtuski, et pilt oli võetud üleni — siis oldi 
neid originaale nähtud palju pikandimates katetes. 
Ka Anna Käokinga.
U Tõtt öelda, näitleja Karl Noormägi ei olnud Anna 
Käokingalt mitte näopilti saanud, s. o. Noormägi oli 
küll näopildi saanud, kuid teistsugustel tingimistel: 
ta lõi selle salaja üle. Anna ei sallinud Noormäge 
ta grimasside pärast ja sellepärast, et Noormägi ainult 
sõnu tegi. Isegi kui kahekesi jäädi, tegi Noormägi 
ainult sõnu, ja see on teinekord väga kurb ja igav.

Kuid näitleja Noormägil oli ükskõik kuidas ta 
oli saanud Anna Käokinga pildi. Kui ta sõpradega 
kokku sai, näitas ta neile Anna Käokinga pilti ja 
laskis mõista mis temal selle tüdrukuga kõik juba 
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olnud. „Pahema puusa peal on tal piklik sündimise- 
märk.“

Jaan Vares magas esimene öö, Anna Käokinga 
pilt padja all. Ka järgmised ööd magas ta, Anna 
Käokinga pilt padja all. Anna Käoking seda muidugi 
ei teadnud, aga et Jaan Vares narrike on, see oli tal 
ammu selge. Siiski pakkus talle lõbu Jaan Varesest 
kaugelt imestatud olla — lähedale ei julgenud Jaan 
Vares mitte tulla: tema tundmustel oli kord juba 
niisugune perspektiiv . . .

Üleüldse on vähe tüdrukuid kes oma austajatele 
mehele lähevad. Viimasel silmapilgul kerkib päeva­
korrale ikka üks uus suurus, kellel muud midagi 
tarvis ei ole kui perenaist. Ja sellele läheb siis lina- 
kollaste juukste ja siniste silmadega Anna Käoking 
tagasivaatamata. See uus suurus oli seekord lesk naha- 
kaupmees Jüri Petersell. Sõbrannad vahetasid kadedaid 
pilke, sest Anna Käoking oli teinud "„hea partii*.

Austajad harjusid uue seisukorraga — üks nii, 
teine teisiti. Jaan Vares kaotas oma usu kogu 
naistesoo sisse ja hakkas abituuriumi vastu valmistama. 
Näitleja Karl Noormägi oli vahepeal teise linna läinud, 
kus ta vana vilumusega neidudelt ja prouadelt näopilta 
üle lõi ja igasugu külgeluuletatudsündimise-märkidega 
parema puusa peal spekuleeris. Politsei kirjutaja 
Hans Rebane tuli otsusele, et proua Peterselli suudelda 
natuke mõtteta on, kui nii palju suudlemata noori 
tüdrukuid alles mööda maailma jookseb. Apteekri 
sell Edmund Mikk oli aga alati sellel arvamisel olnud, 
et naistega see palju praktilisem on kui tüdrukutega — 
ja ta tantsis Anna Käokinga ja Jüri Peterselli pulmades 
kui uue kodu tõsine ja heatahtlik majasõber.



TÕSINE KOMÖÖDIA



Möbleeritud tuba. Runo trummeldab närviliselt 
sõrmedega vastu kirjutuslauda. Külaline Seen on 
pikali kuschetil ja loeb ajalehte.

Runo, närviliselt: „Mulle tuleb külaline."
Seen, ajalehe tagant, pahandatult: „Seelikuga?"
Runo, vaikselt, häbelikult: „Greete Kase."
Seen ajab enese istukile, rõõmsalt: „Kena plika. 

Ma pean küll selle sohva vabastama?" Näitab peaga 
kõrvalukse peale. „Mul ju oma kong siin kõrval."

Runo kõnnib paar korda närviliselt üle toa. 
„Võiksid õige jalutama minna . . .“

Seen: „Jalutama? Hmja, ei ole paha — ka jalu­
tama võib minna. Värske õhk öeldakse kopsudele 
hea olevat — ka sina tarvitad siin — puhast õhku . . . 
kui Greete tuleb." Kõnnib tuba mööda, käed püksi­
taskus. „Meeldiv laps, see Greete. Suured küsivad 
silmad . . . Kõnnakus, tead, niisugune röövelaja 
graatsia. Ainult kõhnake veidi . . . Ja, Hans Runo, 
sa oled õnneseen . . .“

Runo: „Sa tahtsid vist jalutama minna . . .“
Seen: .„Ja, kallis Hans, mu hing otse kisendab 

uulitsakivide järgi." Vaikus. „Tuleb ta kohe?"
Kell kõliseb.
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Runo, üles hüpates: „Seal ta on!" Astub ust 
avades eeskotta.

Naisterahva arg, peenike hääl. Runo baariton.
Seen on akna alla astunud, laulab: „Tarara- 

bumbia . . . tararabumbia . .
Runo, segadust tundes et Seen kambris viibib: 

„Astuge sisse, Greete!“
Greete, sisse astudes, Seene otsa vaadates: „Tänan.“
Runo, vabandades: „Sõber Arnold, te tunnete ju..."
Seen, elavalt ja rõõmsalt: „Preili Kase! Muidugi 

tunneme . . . See valtser seal Poola õhtul . . . meie 
libisesime kui kaks udusulge üle parketi. Kahju, et 
sa, Hans, ei tantsi . . . Siis sa alles teaksid mis 
tähendab preili Kase . . .“

Greete, õnnelikult naeratades: „Meelitaja!“
Seen, viisakalt: „Ainult enese lõbuks . . .“ 

Langeb madalamasse, asjalikku tooni. „Kahju, et ma 
ei saa teie seltsi jääda, aga sa, Hans, tead . . .“ 
Vaatab kella. „On tõesti viimane aeg.“ Valjult: 
„Nägemiseni, preili Kase!“ Häält sumbutades: „Siis 
kell kuus?“

Greete noogutab kelmikalt pead. Seen ära.
Runo, kohmetult ja nõuta: „Istuge, Greete.“
Greete istub kuschetile. Kohendab kleiti, vaatab 

vargsi käsipeeglisse.
Runo istub toolile, mis eemal kirjutuslaua ääres. 

On selle üle õnnetu, et ei istunud Greete kõrvale 
kuschetile, aga nüüd on hilja. „Mul oli nii suur 
igatsus teid kord omas kodus näha . . . kahekesi . . . 
istuda koos.“

Greete naeratab. „Aga meie ei istu ju sugugi 
koos . . .“

Runo, mõttes: „Teil on õigus, Greete.“ Suur pause.
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Greete: „Mul on hirm, kui te vaikite . . .* Vähe 
aja järele: „Miks te mind kutsusite?“

Runo: „Miks ma teid kutsusin . . . Kuidas pean 
seda seletama?" Julgust kogudes: „Vaadake, meie 
trehvame teinekord seal väljas: uulitsal, rohelises — 
seltskonnas; seal sätendate kui päikese kiir. Teie 
noorus, elurõõm, teie vallatused, teie muretu naer — 
selles heliseb suur taltsumata kevade. Kuid see 
kevade särab kõigile, kõik saavad sellest osa . . . 
ka mina saan oma väikse osa. Aga et kõik sellest 
osa saavad, oleks see kui võõras ja kauge kevade. 
Mul tuli mõte, seda kevade-päikese kiirt, mis väljas 
kõikidele särab, üürikeseks kinni püüda oma väiksesse 
kambrisse . . . nende õudsete ja igavate seinte 
vahele . . . selle mööbli keskele, mis on võõras ja 
üüritud . . .“

Greete vaatab kella: „Poole tunni pärast pean 
minema."

Runo, hoosse sattudes: „Kadedusest ja enese­
armastusest kutsusin teid . . . Mõtlesin, meie oleme 
siin mõne viivu kahekesi, võib olla, sünnib midagi, 
mis ainult minu mälestus oleks, millest kellelgi 
teisel ei oleks osa."

Greete, pettunult: „Ka minul mitte?!“
Runo: „Kes ütleb, et see mis mina praegu üle 

elan, ka teie üleelamine on?"
Greete, pettunult: „Ma ei ela praegu midagi üle."
Runo, kurvameelselt: „Seda ma kartsin."
Greete, äritatult: „Mis pean ma siis üle elama, 

kui ma üksi kuschetil istun!?“
Runo, veel kurvameelsemalt: „Asi ei seisa 

kuschetis."
Greete, imestades: „Milles ta siis seisab?"
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Runo, pateetliselt: „Meis enestes . .. Ma mõtle­
sin, seal väljas oleme kõik teisiti: käime näokatted 
ees ja kuue nööbid kõvasti kinni. Kuis võivad seal 
üksteist leida hinged?! Nüüd oleme omavahel, 
keegi ei sega meid — aga jälle kasvavad müürid 
meie vahel.“

Greete, hoiatavalt: „Veerand tunni pärast pean 
minema.“

Runo: „Päikese kiir kaotab mu möbleeritud toas 
oma läike ja ma ise ei ole kodus. Mulda ei ole mul 
all, Greete. Kodu ei ole mu hingel. Ja sild puudub 
inimeste vahel, kes tahaksid ja võiksid olla kahekesi. 
Mis on meie mälestused: kokkusaamised võõraste­
maja numbritubades! ?“

Greete, ägedalt: „Pange tähele, viie minuti pärast 
lähen ma ära!“

Runo: „Õnnelikud inimesed ei loe minutid!“
Pikk pause.
Greete: „Mis te seal istute ja vaikite . . . See on 

kui mataksime surnuid.*
Runo vaikib ja lööb lootuseta käega.
Greete: „Ma kisendan, kui te ei kõnele . . . ma 

jooksen ära... Siis deklameerige vähemalt midagi!“
Runo, sisemise, varjatud kibedusega: „Seda ma 

võin, ja . . . deklameerida . . . Aga mu parem dekla­
matsioon on vaikimine . . . niisugune sisemine pan­
tomiime.“

Greete tõuseb vihaselt püsti. Runo tõuseb viisa­
kalt püsti.

Runo: „Teie viimane minut on lõppenud?“
Greete: „On lõppenud. Ma lähen. Kas teate 

kuhu ma lähen?"
Runo: „Seda ei tea ma mitte."
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Greete: „Seenega järvele sõitma. Meie sõuame 
kõrkjatesse ja suudleme seal.“ Kisendab: „Meie 
suudleme seal, kas kuulete — suudleme, teie narr!“

Runo: „Tehke seda, Greete, aga mistarvis selle 
juures nii palju kisendada? . .

Grete: „Suudleme jah . . . Ja mingisuguseid 
müürisid ei ole seal ees ega tule sildadest puudus — . 
jumalaga!“

Runo keerab ukse lukku. Langeb sohvale. Teda 
vapustab vältav, hüsteerikani ulatav naer . . .

5



LILI



Teie tahate, ma peaksin teile kirjeldama Lilit. 
Ma peaksin kirjeldama iga ta liigutust, iga sõna, iga 
ilmet ta näos, iga ta riide pööret õhtuse tuule tõmbel, 
kui meri kohises ja kuu kerkis taeva ja maa vahel. 
Ma peaksin jutustama lõpmatuid lugusid kahe hinge 
saladuslistest pingutustest ja andma mu saatuse kurva, 
järjekindla kroonika.

Iga teist juhtumist ja üleelamist võin teile selgetes, 
teravates joontes kirjeldada, seda ühte mitte. Jätke 
ta mulle puutumata, jätke ta mulle jutustamata 
muinasjutuna, ärgu labastagu teda sündmuste ba­
naalne, igavesti korduv realism. Kui teil midagi püha 
on olnud, siis tulge mulle vastu nende kustumata 
silmapilkude kordumata meeleoludes. Misjaoks sõnade 
terav loogika, mõistuse kaine nuga, misjaoks need 
nimed, aastaarvud ja sündmuste matemaatilik täpi- 
pealsus. Ma armastan, sõbrad, see seletab kõik . . .

Andke mulle sulg, et võiksin paberile kinnitada 
omi meeleolusid, omi muutlikka, kinnipüüdmatuid, 
õnnelik-õnnetuid meeleolusid Lilist, minu meloodia- 
likka, lililikka meeleolusid . . . — — — — _  —
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Sinine armastus.
Midagi ei mäleta ma temast. Sündmused ja 

juhtumised nutavad kui saamatud lapsed ja surevad 
viljata kui umbses palavikus.

Mõte ei eieta mineviku kangast.
Ainult tundmus on . . . kui kaja millestki sele­

tamata sinisest.
Oli see silmade kumer vikerkaar, helkides mu 

värisevale hingepeeglile.
Oli see riideloor, mis mu palet puudutas, jättes 

minus mälestuse millestki sinisest . . .
Nii hea ja kerge on seda sinist hallitada hinges. 

Nii õhulik lahe on see värv, mis mu igatseva südame 
mähib kui oma lapse selle seletamata sinise sisse.

Armastus on veripunane moon ja mõrsjavalge 
lumelill. Armastus on veel palju muud.

Aga üks mälestus on mul ja see on seletamata 
sinine.--------------------------------------------------- — —

Ma olen kunstnik.
Ma olen kunstnik ja segan värve. Punane, sinine 

ja hõbevalge.
Maalin pildi omast õnnest ja valust.
Punane on veri, mis ehib südame purpuriga ja 

süütab huultel põlema tuleriida.
Sinine on lootuse viir, kui suits kaugel silma­

piiril.
Hõbevalged igatsused hõljuvad igaviku kohal.
Suine öö ja teerada linnast väljas. Harvad puud 

kui auvahid reas.
Ja meri kohiseb ja meri on vaik.
Ma olen kunstnik ja segan värve. Punane, sinine 

ja hõbevalge. Mina ja Liii.
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Kõik on vale. Ma ei ole kunstnik ja värve ei 
sega ma ka. Ja Lilit ei ole ka.

Suine öö ja teerada linnast väljas. Harvad puud 
auvahtidena reas. Mina ja üksi. Kohiseb meri ja 
meri on vaik.

Ma ei ole kunstnik ja värve ei sega ma kunagi. 
Punane, või sinine, või hõbevalge — kõik on lollus. 
Kõik on lollus: see suine öö, see teerada linnast 
väljas, need harvad puud ja see meri, mis kord kohi­
seb ja siis on ta vaik.

Mis pean tegema?
Pean ma uue maailma üles leidma, või uue Liii? 

Või kuulutan ette, et aastal 2224 suur sabaga täht 
meie väikse ja salakavala maakeraga kokku põrkab 
ja kõik tuhaks saab.

Ka see, mis oli punane, sinine ja hõbevalge? . . .

Surnumustal tagaseinal, kui tähteta öö, seisab 
patt ja vahib rasvased silmil mu otsa. Ma olen inimene 
ja nõrk.

Minu põues on marmorist käsulauad. Nad 
kõmisevad õudselt ja mul on külm. Mu mõte on 
selge kui klaas ja ei anna sooja. Südame ümber on 
külmunud vooruse säravad jääroosid ja hing närbub 
lumistel kõrgustel enesega ja üksi.

Aastasadade lävel näen seisvat Geeniust, sirutatud 
kätega päikese poole . . .

Aga mina värisen külma ja nõrkuse pärast ja 
mu silmad on kuhjani täis nimeta nukrust.

Siis tuleb tema. Suur, tugev ja tõmmu. Ta 
avab mulle oma lihava süle ja kiimased rinnad. 
Ta süsimustad juuksed uputavad mu pea, mässides 
selle ümber kui roojased sivvud. Ta tugevate käte 
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kirgline ahel kisub mu rõõmude kuristikku ja ma 
auran ära ta tuliste suudluste all kui veepiisk tuli­
punasel rauaplaadil.

Elu on seisma jäänud kui Loti naise soola­
sammas ja ei vaata tagasi . . .

Kui ärkan, on mu süda kohutavalt vaikne. Ma 
kõnnin Surnumere kõrbesel kaldal ja korjan mur­
dunud käsulaua kilde. Ja rinde all on soe, niiske 
ja jälk.

Siis langeb üle tähteta õö hommiku purpurist 
koit. Taevasina on roosa, karge ja puhtam kui 
kunagi enne.

Ja minu hinges tõstab pead argsete tunnete esi­
mene akkord, vaikne koorilaul südame templis. 
Pühas aukartuses suudlen inimesesoo Geeniuse puh­
taid koidukullaseid preestrikäsa . . .

Kui ma sind suudelda tohiksin, Liii, sellel hom­
mikusel tunnil, kus kõik on puhas ja püha — ja 
meie ise oleme puhtad ja süütud . . .

Öö sügavas hauakoopas aga magab Patt, tiirasel 
rammestusel ja ootab ämaraid öid. Nägemata taga­
seinal on elu end kerra kiskunud. Ta hirvitab süü- 
tausele näkku ja pakub neitsi Maarjale jootraha ühe 
jumaliku öö eest . . .--------------------------------------

Meie nimetame ta Liliks . . . On ta olnud? Olen 
teda kunagi näinud, teda suudelnud, teda armastanud 
ja vihkanud viimse hingetõmbuseni? Kus on 
tõendused?

Ah, kõigil on olnud oma Liii, see ainuke ja ole­
matu ja igaüks on selle ettekujutuse sidunud ühe 
sureliku lihaliku ja ajaliku naisega. See illusioon 
on ühinenud mingi naise kujuga ja on tulnud teile 
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vastu päikese säras, kesk pikki sirgeid alleesid. 
On tulnud teile vastu suveöö ämaruses, viivitaval 
kõnnakul, ja on lasknud end suudelda üksikul ranna- 
pingil, kui meri kohises ja kuu tardunud nägu kõikus 
maa ja taeva kui kahe unenäo vahel . . . On lasknud 
suudelda ja on hiljem ära läinud teistele teedele ja 
teistele alleedele. .

Ah, kõigil on olnud oma Liii, ja kui teda ei 
olnud, siis tuleb ta veel. Ja kui ta ei tule, siis 
laulab igatsus temast südames ja teie istute üksi 
nukral rannapingil ja laulate laulu: Lilist, kes ei tule, 
kui öö unenäona on langenud õitsvate sirelipõõsaste 
sisse, meri taltsutab omi vooge ja kuu tõuseb kui 
kullerkupp muutunud silmapiiride tagant.

Igaühe Liii on niisugune nagu ta ise, nagu ta 
unistus. Nõnda käite, kurvad ja õnnelikud noored- 
mehed mere randade sumedatel alleedel, ohkate 
üksikul pingil oma raske igatsuse üle ja kastate 
kuumi otsaesiseid kastemärgade sireliõite joobusta- 
vasse aroomisse. Teie sirutate omad käed tukkuva 
mere, tähtist ristitud taeva ja kuu poole selle kahe 
unenäo vahel ja ütlete: Liii! — Mis on teil ka muud 
öelda kui: Liii.

Oma Liii, selle nukra ja seletamatu sphinxi, 
olen põiminud igavesti oma elu ja surma sisse. 
Ma olen kui peegel, mis ta kuju tuhandetes varjun­
dites helgitab. Vaadake, kuidas ma kõnnin ja istun, 
niisugune on mu Liii. Vaadake, kuidas ma hõiskan 
kevade sisse ja närtsin sügisega — niisugune on 
mu Liii. Vaadake, kuidas ma kuulan mere kohinat, 
lindude laulu ja nahkhiire lendu läbi sumeda öö — 
niisugune on mu Liii. Vaadake, kuis ma peidan oma 
pea lõhnavate sirelite sisse ja ei usu ega looda enam 
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midagi — niisugune on mu Liii. Niisugune ta on. 
Selle Liliga istusin ma mereranna üksikul pingil ja 
selle Liliga istun ma sealsamas ja kedagi ei ole 
minuga. Sest Liii on läinud teistele teedele ja 
teistele alleedele ja teda uinutab teiste merede 
teine laul.

Niisugune on minu Liii.



OIGEST OTSAST



„Kuule Peeter“, ütlesin oma sõbrale, keda mitme 
aasta tagant jälle kohtasin: „Ma olen väga üllatatud, 
et Marta Tedre mitte sinu, vaid August Vasara abi­
kaas on. Meie kõik arvasime, et ta sinule läheb, — 
ja nüüd on ta proua Vasar.“

Peeter naeratas mureliku irooniaga ja kiigutas ühte 
jalga teise peal. „Ma ise olin ka sellel arvamisel... 
seni kui enam võimalik ei olnud sellel arvamisel 
olla . . . tõsiasjade pärast.“

„Oskad sa seda enesele seletada?“ — pärisin 
uudishimulikult „Armastas ta August Vasarat? 
Ütleme — rohkem kui sind?“

„Oh ei“, — tõendas Peeter: ,Ta armastab veel 
pragu mind... seda on ta ikka tunnistanud. Vasarat 
ei armasta ta ja ei ole kunagi armastanud. Isegi 
sallinud ei ole ta teda.“

„Seda imelikum on see samm.“
„Imelikku ei ole siin midagi. Ma armastasin 

Martat ja Marta armastas mind, ja et meil üksteise 
vastu kõige paremad ja tõsisemad tundmused olid, 
siis häbenesime seda üksteisele tunnistamast, kuigi 
kumbki seda üksteiselt aimasime. Meie vahekord 
oli hingelist laadi . . . meie ei rutanud füüsilise 
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liginemisega . . . Ma leian, ei ole midagi ilusamat, 
kui tundmused tärkavad ja sa neid kordumata meele­
olusid — enne füüsilist lähenemist — pikalt ja 
ajaküllalt maitsed . .

„Noh ja siis? . .
„Peeter Vasar ei armastanud Martat. Ta tahtis 

teda ainult saada . . . nii nagu ta teisigi siin ja seal 
juhuslikult ehk järjekindlalt oli saanud. Marta ei 
sallinud teda, Peeter ei jõudnud eesmärgile ja see 
erutas ta kirge Marta vastu veel enam. See vastu- 
panekust äritatud kirg, mis igal võimalikul ja võimatul 
juhtumisel väsimata ja järeljätmata peale tungis, 
pidi tüdrukus mingisuguse uudishimu, võib olla isegi 
salahirmu ja imestuse äratama: naistele meeldib ju, 
kui neid „nii väga“ tahetakse, olgugi üheks ööks... 
olgu ükskõik kelle poolt . . .

Jumal seda teab, kuis see juhtus . . . kuid juhtus 
päris harilik asi: ühel sündsal silmapilgul . . . võib 
olla raskel sumedal suveööl, kui kuu paistis ja nii 
palju joovastavaid aroome õhus . . . võib olla mõne 
pidu tagatipus, kus klaas veini rohkem joodi kui 
tarvis . .' . ühel niisugusel kohasel momendil oli 
August Vasar Marta Tedre omandanud: naise omanda­
miseks, kui sellega kiire, jätkub juba mõnest minutist... 
On tüdruk korra omandatud, tulevad järgmised 
korrad iseenesest. . . mis tal siis enam hoida on . . . 
esimest omandamist ei saa ju enam olemataks teha! 
Tekivad tagajärjed . . . ja siis on veel õnn, kui August 
Vasar aumees on ja tüdruku kosib.

Nii ongi proua Vasar välja kasvanud ja Marta 
Tedre ei saanud mulle tulla.“

„Kuidas sa oma saatusega leppinud oled?“ — 
pärisin osavõtlikult. Peeter naeratas kurva pilkega.
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„Alguses oli raske . . . kuid nüüd võin rahu­
likult kõige selle peale tagasi mõtelda. Kibedust ei 
sünnita mitte nii palju naise kaotamine, kui põhjused, 
kuidas see kõik sünnib. See on alandav. Meie 
armastasime üksteist, olime üksteisele kui loodud, 
meie vahel oli kõige tugevam hingeline side ja kokku­
kõla. Sellel teisel ei olnud Martaga midagi ühist... 
ainult üks juhuslik, puhas loomalik akt . . . Ja mis 
sünnib? Tüdruk peab seda juhuslikku kehalikku akti, 
seda enese ihu häbistamist tähtsamaks kui oma 
hinge, tundmusi ja unistusi... kui hingelist sidet. .. 
See mõjub raskelt ilmavaate peale, sa ei usu enam 
midagi, maailm on kui porilomp.

Ma naeratasin.
„Sinu lugu ei ole midagi uudist. Hingelised 

sidemed ei kindlusta sulle kunagi naist. Tuleta 
meelde kuis õpetab vanaeit oma poega Kitzbergi 
„Tuulte pöörises“: „Rauta ära!“ Sinu metood oli 
vale . . . aga näe, August Vasar hakkas õigest otsast 
peale, sest et ta naisi tundis . . .“



ÄRAEKSITATUD NAISTEKÜTT ■

6



Iga kord kui silman kruntidega sahkerdajat 
Robert Mäeotsa . . . ühes abikaasaga, on mul imelik 
tundmus. Ma ei usu omi silmi. Aga midagi ei ole 
teha: see seal on isand Mäeots . . . ja see seal on 
proua Mäeots. Kokku on see — abielu.

Õieti on Mäeots enese ette tüüpus. Ülikooli 
haridusega mats. Meie aja rätsepakunst ei suuda 
palju järgi aidata: mis Mäeots ka seljas ei kannaks, 
inimene jääb inimeseks. Kõik haridus ja kultuur, 
mis õieti on hingeline vara ja mis pidavat varju 
heitma ka kehaliste vormide ja ilmete peale . . . on 
üle Mäeotsa läinud kui ane seljast vesi. Tõepoolest, 
on asju jäädava väärtusega. Lühike vimmas kogu, 
põnnis — rasvaollusi koondav esimagu ja peened 
kõverad jalad — need on ORobert Mäeotsa juures 
jäädava väärtusega. Need on ta kandnud keskkoolist 
ülikooli ja ülikoolist ärisse. Lai, ümarik, isegi Ьеал 
südamline nägu, lihava nina ja ringi jooksvate 
silmadega — see on alati naeratanud kõige üle, mis 
katsus parandada ja peenendada inimese organismi. 
Raamatud jäid pähe, nii palju kui seda eksamiteks 
tarvis. Aga hinge . . . kuis võib hinge puudutada 
keskkooli traditsiooniline õpeprogramm või ülikooli 

6*
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rohke tuupimise-materjal. Mäeotsal oli juba alguses 
kõik selge: raha ja naised. Neid võttes jäi Mäeots 
Mäeotsaks, nagu ta oli tulnud isatalust. Alguses 
napp taskuraha ja lugu karjatüdrukuga. Keskkoolis 
oli elu kallim, rahad suuremad . . . kooliplikad ja 
paar toaneitsit. Ülikool ja noorus — see tarvitab 
ilusaid summakesi. Ja naisi on selles eas nii lõp­
mata palju: küll korteriperenaisi, passijaid, õmblejaid, 
kooliplikasid, mõni läbemata daam seltskonnast või 
lihtsalt uulitsatutvus. Raha ja naised — neid ei 
põiganud Mäeots kunagi: kust see ka tuli, kõik läks 
tarvis, kõik olid valimata head, sest kõigil oli üks ja 
seesama meeldiv omadus ja otstarve: rahal kui ka 
naisel.' Kui Mäeots viimaks elust läbi oli löönud, 
võis läbikäik ainult kasvada. Mäeots oli mõne ajaga 
jõukas mõjukas mees. Mehel, kel palju raha, on ka 
palju naisi . . . sinna ei ■ ole midagi parata, need 
asjad on juba üksteisega sugulased. Ja kui siis 
Mäeots viimaks abiellu astub . . . niisugune asi peab 
ka ühel Mäeotsal lõpuks olema . . . või ei pea 
mitte? . . . siis valib Mäeots muidugi midagi harul­
dast. Noor, ilus, peen, võimalikult hingeline ja 
tingimata süütu. Kuis võib* Mäeots enesele võtta 
naise, kes on juba olnud teise oma? Juba paljas 
mõte selle peale parb Mäeotsa värisema: abielu 
peab olema puhas. Nii saab siis neitsi Magda Kobrus 
proua Mäeotsaks . . . puhta abielu ja eeskujuliku 
perekonna suhtes . . . Kes julgeb siin naeratada või 
imestada? Just Magda Kobrused ongi selleks 
loodud, et saada Mäeotsadele. Neid teisi, kes 
Mäeotsal juba olnud, võivad võtta teised . . . aga 
Magda Kobrus on ainult Robert Mäeotsale jumalast 
seatud . . .
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Lugu oleks iseenesest kaunis igav ja harilik, kui 
meie Mäeotsaga ei oleks istunud ühel õhtul lõbusas 
seltskonnas ja kell on juba pool kolm. Niisugusel 
öötunnil muutuvad inimesed kergesti jutukaks ja 
võivad ootamata intiimseks saada. Ka Mäeots on 
inimene. Mäeotsal on probleem . . . esimene pro­
bleem elus.

. „Mis ma pean tegema ?“ — ütleb Mäeots ja 
silitab lihava niiske kämblaga mu kätt (pea on tal 
natuke viltu, nina piiravad sügavad põsekortsud 
ja silmad punetavalt vesised): „Mis ma pean 
tegema?“

Ma vaikin, tehes mõtleva näo. Tunnen Mäeotsa 
ja tunnen ta õrna tundelikku, ülikultuurilist naist ja 
— vaikin. Ma tean, teha ei ole midagi. Kahe lapse 
peale vaatamata, mis ta ilma kandnud, on Magda 
neitsiks jäänud selle juhusliku mehe kaenlas, ta ei 
ole kunagi Mäeotsa naine olnud, end naisena tundnud, 
ja ei saa kunagi tunda ja olla. Ja nüüd ei taha ta 
ka. Mis siin on veel teha?!

Aga Mäeots tahab teha. Mäeots ei saa aru, 
kuidas see nõnda on tulnud ? Kas ei ole tema see­
sama Mäeots ja kas ei ole Magda seesama tüdruk, 
kes talle tuli ja oli tema naine. Mis on siis muutu­
nud? tohib Mäeotsal üleüldse niisugust asja juh­
tuda?! Ta võib veel täna õhtu kümrne naist ära 
osta . . . On kunagi naine, keda Mäeots tahtnud, 
pääsenud? Kui Mäeots ise ei kaalunud, siis kaalus 
raha. Ja nüüd on korraga Mäeots ja tema raha ühe 
naise ees pankrotis. Kelle naise ees? Mäeotsa 
enese naise ees! See on kuulmata ja pöörane! 
Mäeots on valmis kisendama ja märatsema võimetus 
vihas.
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Mäeots silitab oma lihava higise kämblaga mu 
kätt, joob vahuveini klaasi tühjaks ja seletab: „Eila 
õhtu tulen varakult koju. Olen tüdinenud neist alalis­
test joomapidudest, ööhulkumistest ... olen tüdinenud 
isegi ärist. Inimesel peab ometi teinekord olema oma 
vagune, muretu tund. Ma mõtlen: noor kena armas 
naine on kodus... ta on ometi millegi pärast kodus. 
Minus tärkab soov vaikse tasase, puhta perekondliku 
idülli järele. Me sööme õhtust, suur lamp põleb laua 
kohal . . . maitsevad road, kena vaikne, mugav 
ümbrus. Lapsed lähevad magama. Ma olen lõbus, 
jutukas, Magda on vaikne ja tasane nagu ikka, naeratab 
teinekord, kui nõudvalt ta otsa vaatan. Olen sellega 
harjunud, et ta palju ei kõnele, et ta ainult toimetab 
ja mind kuulab. Mis mul siis neist sõnadest! Olgu 
vagune, tasane, virk naine . . . nii on see hea . . . 
väljas, seal leidub ju teisi kui tarvis. Ma näen ja 
tean: ta on kenam, parem ja puhtam, kui kõik need 
teised . . . see on minu naine ja niisugune ta peabki 
olema. Sellepärast ma ta kosisin ja võtsin, et on 
niisugune. Ma olen hulk aastaid olnud temaga õnnelik, 
olen maitsenud . . . ja tema oli minuga õnnelik . . . 
andis mulle mis kohus, tõrkumata, maitstes . . . 
Meil on kahekesi ilusaid mälestusi . . .

Õhtul võtad enese otse pühalikult riidest lahti... 
hoopis teistsuguses meeleolus ja tunnetes kui mõnes 
muus kohas... heidad viimase võimaluseni kõik kõrvale 
mis segab... ja kustutad tule. Toa ämaruses näed kogu 
vaiba all: õhelane, abras... valge kitsas kena palg... 
vabanenud juuksed valgel padjal . . . meeldiv ümarik 
käsivars . . . Nüüd! — mõtled sa ja võtad ta kõrval 
aset. Ta teeb tõrjuva liigutuse, ta kaob su käte 
vahelt . . . sind lükatakse kõrvale. Muidugi on see 
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nali, mõtled. Sa teed uue katse . . . nüüd märkad, 
kui tõsi see on. Pean ma siis oma naise juures 
vägivalda tarvitama! ? Ma saan aru . . . naisel võivad 
teinekord olla tujud . . . Aga on see tuju, kui sa terve 
aasta juba asjata katseid teed? Kas ma ei ole tema 
mees? Kas ta ei tunne naise kohuseid? Mis see 
siis on?“

Ma kõigutan kurvalt ja kaastundlikult pead: mitte 
selle üle mis sündinud, vaid selle üle, et Mäeots 
omas lihtsas, „lapselikus“ meeles sellest, mis sündinud, 
kunagi aru ei saa. Ma lasen teda edasi kurta ja 
mõtlen samal ajal, kui imelik on elu ja veidrad vahe­
korrad mehe ja naise vahel . . . Kui võõriti ja põh­
jendamata.

Ma olen ikka imestanud, et niisugune mees saab 
niisuguse naise. Aga ta saab . . . ja ka Mäeots sai 
Magda. See naine ei saa enesele midagi sellelt mehelt, 
aga ta annab enese siiski. Kõige paremad ja peene- 
tundelisemad naised annavad endid kõige ilgematele 
ja labasematele naisteküttidele . . . neile, kes kõik 
kohad läbi püherdanud... ja kui pärast küsid põhjusi, 
siis ei tea nad isegi, „kuidas see tuli“. Aga ta tuli... 
ja selles seisab kogu traagika, kogu veidrus. Ma tean, 
kõik peavad Magda Mäeotsa pööraseks, kui ta mehest 
ja perekonnast eemale läheb . . . võib olla, peab ta 
isegi ennast hulluks . . . ainult ta ei saa enam teisiti. 
Kuid mina arvan: Magda ei ole mitte siis pöörane, 
kui ta mehest lahkub ja sellele vaiksele, perekond­
likule ning „idüllilisele“ prostitutsioonile lõpu teeb: 
hull oli ta siis, kui ta Mäeotsale läks.

Ja veel teine idee on mul: selle Mäeotsa lähenemist 
sallides, sellele — jumal teab mis põhjustel — vastu 
tulles, on Magda raske kuriteo toime pannud. Oma 
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puhtuse, ilu ja armsusega on ta Mäeotsa ära eksi­
tanud . . . on ta ühe naistekütt ära eksitanud pere­
kondlikule elule, mis üleüldse ei vasta Mäeotsa kaldu­
vustele . . . milleks Mäeots lihtsalt ei kõlba. Miks ei 
võta Mäeots neid teisi naisi ja ei vii neid altari ette? 
Tal ei ole seda tarvis. Need teised naised tunnevad 
Mäeotsa ja pakuvad, mis tarvis . . . ei tee sellest 
sidemeid. Aga Magda sidus. Kes on sellest saanud 
kasu : kas Mäeots või Magda ? Kui nad lahku lähevad 
ja need sidemed käristavad, siis on sellega ka vastus 
antud küsimuse peale.

„Miks teie ei vasta, herra Puhasorg?“ — nuriseb 
Mäeots ja pakub mulle vahuveini klaasi. Me lööme 
kokku.

Mis ma võin Öelda Mäeotsale niisugusel puhul? 
Asju, millest ta ei saa aru. Ma tunnen Mäeotsa ja 
tunnen Magdat, ja ütelda ei ole mul midagi. Nii 
selge on see, et mõteldagi ei ole midagi. Aga Mäeots 
mõtleb ja ütleb. Mäeots ei salli seda enam kauem. 
Ei ole Magda tema naine ? Ei ole Mäeots omas 
majas peremees ja käskija? Veel täna öösel näitab 
ta, kes on mees ja kes on naine. Oma enese naisele 
näitab ta täna öösel seda . . . kuldnuppudega sea­
duslikus abieluvoodis . . . selles voodis, kus Mäeots 
kuus aastat on saanud oma õiguse, kus kuus aastat 
on valitsenud perekondlik idüll. „Kas ei ole see nii, 
herra Puhasorg?“

Muidugi on see nii. Kes ütleb, et Mäeots tarvitab 
vägivalda, ei — Mäeots läheb ainult oma enese 
seadusliku naise juurde. Mäeots pakub mulle oma 
klaasi ja me lööme kokku „perekondliku idülli“ ter­
viseks, mis täna öösel jälle jalule seatakse. „Kord 
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peab majas olema,“ ütleb Mäeots ja tal on ometi 
õigus nõuda korda omas majas ja perekonnas.

Keset kõrtsilärmi ja isaste joobunud häälitsemisi 
kerkib mu silma ette pilt. Ruumikas vaikses toas 
on kuldnuppudega seaduslik voodi. Ma näen kõhna 
abrast kogu pehme vaibaga kaetud. Valgel padjal on 
laokile mustad juuksed, millesse surutud palge 
ovaal. Vereta huultel vaikne seletatud naeratus. Kuu 
vaatab läbi akna. Tuul sahiseb kastanites. Naine 
näeb und. Missugune on küll see unenägu! ?

Ja ma mõtlen: naine on ani. Kõik naised on 
anid. Nad unistavad, igatsevad, armastavad . . . 
lõpmata võivad nad unistada, igatseda ja armastada. 
Aga jooksevad võõrale mehele sülle, kes neid lihtsalt 
taga ajanud. Ainult natuke püsivust —tagaajamises... 
siis ei maksa kõik unistused ja ihad. Kuue päevaga 
on nad osava küti võrgus . . . ja kuus aastat läheb 
tarvis, enne kui arglikult küsitakse: „Kuidas see ometi 
juhtus“. Juhtus, armuline proua, lihtsalt sellel põhjusel, 
et olite ani!

Mäeots on aga eesel. Sadanded naised on ta 
käte vahelt läbi käinud, aga veel ei tunne ta naist. 
Ta on nii rumal, et arvab: kui ma ühe naise kord 
ära meelitasin, siis on ta alati minu. Iga naine laseb 
enese võõrast mehest kuidagi ära eksitada, kui see 
võõras mees teda väsimata tahab ja järeljätmata 
püüab. Kuid võõras mees ei suuda enesele kunagi 
võõrast naist pidada . . .

Sellepärast on ka Mäeots oma naise ees pankrott 
ja teha ei ole midagi. Ja sellepärast ma vaikin.

Meie tõstame Mäeotsaga klaasid ja joome . . . 
uue elu terviseks . . .



TRAGÖÖDIA



Kord oli Karl, see armastas Siinat, ja Siina 
armastas Karli. Nende armastus oli suur ja südamlik.

Aga Siina armastas ka Eduardi — ja see armastus 
oli veel suurem ja südamlikum.

Hansu Siina enam ei armastanud.
Kord ütles Karl Siinale: „Aga sina armastad ju 

Eduardi?“
„Ja“, —vastas Siina ja naeratas õnnelikult: „Mina 

armastan Eduardi?“
„Ja mind?“ — päris Karl ja vaatas mõttes 

aknast välja.
„Ka sind armastan“, — vastas Siina ja naeratas 

õnnelikult. „Sind armastan nagu Hansu mineval 
suvel.“

Õhtul läksid Karl ja Siina teaatrisse, sest Eduard 
oli maale sõitnud.

Keskööl sõitsid Karl ja Siina koju.
Nad sõitsid kahehobuse voorimehega . .. nii väga 

olid nad õnnelikud. ■
„Ega sa seda Eduardi nii väga ei armastagi“ — 

filosofeeris Karl, Siinat ülejakist vabastades . . . ja 
tegi asjatundliku näo. „Ta on sinu jaoks jäme ja 
harimata".
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„Та on põrsas", — hõiskas Siina ja langes oma 
punase bluusi ning peenikese hingega Karli tärgeldatud 
rinnale. Kell oli viis minutit ühe peal.

Kell kolm ütles Karl: „Nägemiseni!"
Siina saatis ta eeskotta öösärgis.
Karl sammus pikkamisi kodupoole. „Kena asi, 

et Eduard teinekord sõidab maale."
Eemal kumas laterna rasvane tuli.
Linn magas, ainust voorimeest ei olnud näha.
Hallid vaikivad majad venisid kahel pool uulitsat, 

kui read korda seatud trükisõnu.
Nende keskel eksis üksik komma ja otsis õiget 

kohta.
See komma oli Karl, õnnest ja öösisest külmast 

kõver.
Järgmisel päeval tuli Eduard maalt ... ja kahe 

nädala pärast pidas Siina temaga kihlusi.
Kui Karl kihlakaardi sai, luuletas ta salmiku, mis 

ajalehe kirjavastustes ristiinimeste hirmutamiseks ära 
trükiti, ja laskis enese õnnetu armastuse pärast maha... 
kuulutada — Ella Varsakabjaga.

Sellest väiksest üllatusest, mis kord . . . viis 
minutit ühe peal... juhtus, sai Siina Jumala ja emand 
Meyeri abiga õigel ajal üle.

Ta kinkis Eduardile ta esimese poja seadusliku 
korra järele.

Pühas ristimises pandi talle nimeks Herman 
Ottokar.

Karli tunti Eduardi perekonnas kui paremat maja­
sõpra ... ja Eduard tuli sagedasti väga hilja koju... 
välistel põhjustel. .



PATT



Lehitsen igavuse pärast elatud päevade intiimseid 
lehekülgi. Elatud päevad — need on nelja tuule 
poole laiali kantud katked inimesest. Varjudena 
hiilivad nad järele, need inimese muinasjutuks saanud 
trabandid.

Tuleb meelde naine, kes mind armastas. Võib 
olla polnud see armastus, võib olla oli see midagi 
muud. Aga kindel on — ta tahtis mind ja tegi kõik, 
et mind saada. See läks tal ka korda — esimest ja 
viimast korda.

Ta oli tugev — nimega Emilie. Sellel ajajärgul — 
ma olin veel õige noor, meeldisid mulle tüseda 
kondiga naised ja ma jäin liha külge rippuma 
üürike aeg.

Raudteejaamas kohtasin ta esimene kord. Seisin 
seal päevavargana, silmitsedes juhusliste reisijate 
sõidust tüdinenud, pesemata nägusid. Ta astus mu 
juurde, naeratades ja palus, ma juhatagu, kust saab 
hobuseid: tal sõita kakskümmend versta maanteed. 
Juhatasin [mis teadsin. Tänas, punastas põhjuseta. 
Ta silmades, mis minu omadesse süvenesid, oli kuum, 
ihar ilme. See erutas mind. Mul oli tundmus: selle 
naisega tahan pöörane olla.

7
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Kandsin ta iharat pilku kui sala pattu südames. 
Üks teine juhus, mitte tähtis jutustamiseks, tegi meid 
tuttavaks vormilikult.

Vahetasime kirju, aga ei näinud üksteist kaks 
aastat. Kirjutades kasvas me kirg ja ma tundsin 
enese olevat selle tüdruku paelus. Ta oli mulle 
tähtsam kui kõik teised, kes mulle meeldisid, ja 
elukutsest tingitud eemal olek sünnitas vaeva mulle 
ja talle.

Viimaks ei pidanud mu ergud enam vastu: 
otsustasin sõita. Ma sõitsin — ja olin pettunud. 
Kui võõras ja kauge oli mulle see tüdruk, keda olin 
palavasti ihaldanud kirjalikult. Mis oli mul selle 
tüdrukuga tegemist, kes kord raudteejaamas ajanud 
minuga asjalikku juttu hobustest. Ta silmades oli 
nüüd tasane õnnis läige, mida ma ei tundnud ja mis 
ei olnud kui mulle. Alles silmapilk, kus ta millegi 
üle punastas, tundus tuttavana: see oli kui ühe 
kustunud kire mäletatav kuma.

Pettunud ja rõhutud tulin tagasi, seisin elu ja 
iseenese kui rumala mõistatuse ees ja sülitasin viha 
ja imestuse pärast.

Jälle läks paar aastat mööda. Siis tuli tüdruk 
mulle järgi. Ta ei ütelnud seda, see ei sündinud 
„vormilikult", aga ma tundsin — mulle oli järgi 
tuldud. Emilie põles, ta oli viimse verepiisani leekides. 
Mis pidin temaga tegema ? Ma sõimasin ennast, aga 
temast oli mul kahju.

Me istusime kodus, kõndisime uulitsal ja istusime 
jälle kodus. Targemaks me sellest ei saanud. Me 
jalutasime pargi kõnniteedel ja ütlesime lauseid: 
ühedel oli natuke mõtet, teistel ei olnud sedagi. 
Ronisime mäest üles ja tulime jälle alla. Ta viis mu 
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kõige salajamaisse ja varjatumaisse paikadesse mis 
kui loodud on mitmesugusteks õrnusteks. Aga 
midagi ei sündinud. Ta oli lõbus ja vallatu, ta oli 
kurb ja vaikne, ja iga meeleolu nurus: võta mind— 
kas sa tahad mind nii või teisiti. Aga ma ei tahtnud 
teda nii ega teisiti. Ma vilistasin ja kõndisin — käed 
sügaval palitu taskus. Oli sügis ja lehestik kolletas.

Kui ta üksinda kitsast rada mäeveerule ronis, 
jäin alla istuma, vaadates tüdinuna talle järgi. Mis 
kasu on neist ümargustest puusadest ja noorest kehast, 
kui nad mind selles tüdrukus ei meelita. Imelik 
loogika on inimese tundmustel.

Nüüd oli ta mäe rinnakule jõudnud ja sirutas 
hingeldades oma paenduvad käsivarred alla. Ta rind 
tõusis ja vajus ja ta rippus seal kui küps vili. Ma 
panin tähele, et Emilie vähe kõhnemaks oli jäänud, 
kui esimesel tutvusel, ta oli pihast saledam ja palgest 
ovaalim -- ja see oli nüüd minu maitse. Aga siiski — 
ta oli ja jäi mulle kaugeks ja võõraks. Ma istusin 
tuimalt omal pingil, otsides vabanemise teesid. Selle 
naise alandlik, appi hüüdev kirg oli mulle koormav, 
see äratas ainult kaastundmust ja mu kaastundmus 
ta vastu alandas teda mu silmis.

Õhtust sõime restoraanis. Joodud veinist sain 
ma lõbusamaks. Ta naeris ja suudles mind, mulle 
oli see ükskõik. Nagu pime laternapost seisin ta 
elutee käänakul, tumm ja sirge. Hiljem viisin 
ta koju.

Hommiku vara pidi ta rongi peale minema ja 
ma soovisin talle külmalt head Öõd. Ta vaatas mulle 
abitult otsa, ta huuled liikusid, aga sõna sellest ei 
saanud. Ma astusin oma tuppa ja heitsin voodisse. 
Seadsin küünla sängi kõrvale lauale ja lugesin pooleli 

7*
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jäänud romaani. Selle põnev käik ja tihe meeleolu 
nõidus mu mõneks ajaks.

Siis kuulsin arge pehmeid samme, käsi vajutas 
ukse rauale. Emilie seisis lävel . . . öösärgis.

Ta tuli mu voodi äärde, alandlikult kui koer, kes 
kardab et teda lüüakse. Ta istus mu voodi servale 
ja käsa näole surudes nuttis ta tasa, õlgadega 
tõmmeldes. Ta suur must juuks oli lahti ja küünla 
tule pehme helk värises ta valgel soojal rinnal.

Ma panin raamatu käest, ajasin enese istukile ja 
võtsin ta — külma rehkendava rahu ja iroonilise 
pilguga. Ma võtsin ta, alandliku ja nuuksuva — toore, 
hoolimata pöördega, nagu hilist ettenägemata tööd, 
mis unerahu segab, kuni see valmis ei ole. See ei 
olnud armastus, see ei olnud kirg, see ei olnud isegi 
lääge kallistus, millega omandatakse lõbunaist taksi 
järele. Ma viskasin talle oma süle — nagu näljasele 
koerale visatakse kont.

Silmi tõstmata lahkus ta mu toast, niisama 
alandlik ja lõtv. Kumbki ei lausunud sõna.

Hommikul oli ta jumalaga jätmata kadunud. Meie 
teed ei ole enam kokku puutunud. Misjaoks ka?



HARJUMUS



„Oled sa nüüd õnnelik?“ — küsisin sõbralt 
Kaldamäelt, temaga mitmeaastase lahusoleku järele 
linna pargis kokku saades. See oli koht, kus me 
varemgi armastasime jalutada. Kuulsin tuttavatelt 
et Kaldamäe elas nüüd Hermine Lepikuga. Ta oli 
omal ajal selle naise pärast pöörane, kuid viimane 
pidas teist paremaks ja Kaldamäe jäi kõrvale. 
Hiljem tahtis saatus, et nad üksteist jälle leidsid.

„Õnnelik . . . nii küll . . . seda peaksin ma 
ju olema.“ Kaldamäe naeris väsinult ja umbusklikult. 
Ma jäin valvele.

„Sinul, vennas, ei näi asjad korras olevat“, — 
usutasin ma. Me olime üksteisele alati avaldanud, 
mis südame peal kipitas. Ka nüüd lootsin Kaldamäe 
poolt avalikkust. „Mis sul siis veel puudub, sa oled 
ju eesmärgil ?“

„Tule“, — ütles Kaldamäe ja viis mu kaskede 
all olevale pingile. Me istusime. Kaldamäe pühkis 
rätikuga otsa, köhatas ja jutustas.

„Sa tead ju minu lugu Herminega. Ma armastasin 
teda ja ka tema ei olnud minu vastu halb. Kuid 
mul oli võistleja . . . osavam ja kardetavam kui 
mina. Peale selle oli ta, mida nimetatakse „heaks 
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partiiks“. Vanemad käisid tüdrukule peale . . . ja 
siis lõppes, nagu sa tead. Ma jäin üksi, raskes 
meelehärmas . . . elu oli purustatud. Elasin kasi­
natest mälestustest, kus Hermine mu vastu hea olnud. 
Kõige rohkem elasin aga armukadedusest. Ära naera, 
kui armu ei ole . . . siis võib ka armukadedusest 
elada. Ma vihkasin ja põlgasin seda naist . . . ma 
kujutasin enesele pilte ette, kuidas ta nüüd teisega 
on . . . kõige intiimsemaid pilte . . . See äritas 
mind . . . mul oli enesest kahju . . . ja Herminet 
pidasin ma halvaks. Ma pidasin Herminet mu elu 
purustajaks . . . ta oli kui minu võlglane. See 
trööstis mind, et keegi on jäänud sulle võlgu . . . 
et keegi on sinu ees maksujõuetu ja kelm. Neis 
tundmustes sai mu elu sügavamaks ja intensiivsemaks. 
Peaasi, et inimene sügavalt tunneb . . . olgu see 
armastus . . . olgu see kadedus, viha ja põlgtus . . • 
need kõik on tundmused, nad panevad inimese 
liikuma, elama.

Ma ei unustanud seda naist, ei otsinud uusi 
sidemeid teistega. Ma istusin oma purustatud õnne 
varemetel ja audusin mõtteid, urgitsesin mineviku 
kallal. Nii mõndagi sai mulle hiljem selgeks, mida 
omas naiivsuses seekord ei uskunud. Ja, see oli üks 
segane, halb asi. Ma tuletasin meelde juhtumisi, kus 
Hermine minu vastu hea olnud, kus ta mulle lubas 
väikseid õrnusi . . . tuletasin meelde ta selgeid, 
süütu silmi . . . ta huuli, mida ta lubas teinekord 
kasinalt suudelda . . . kogu ta olekut, mis kõneles 
süütusest, aususest ja headest kombetest . . . See 
kõik oli olnud pettus, vale, äraandmine. Ma teadsin 
nüüd: samal ajal, kui ta mulle lubas neid karskeid, 
kasinaid õrnusi . . . samal ajal, kui ta mulle esines 
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süütuna, vooruslikuna ja tõrkjana, oli ta juba teise 
oma. Nende selgete puhtate silmadega . . . nende 
väiksete kasinate õrnustega minu juures läks ta . . 
otsekohe teise juurde ja andis talle kõik . . . viskas 
enesest kõik, mis mina temas armastasin ja austasin 
ja heitis enese teise kaenlasse . . . sellel samal päeval 
veel . . . võib olla juba mõne tunni pärast! Kui 
kibemagus oli seda äraandmist, seda ülbet pettust 
meelde tuletada . . . kui erutav oli maitseda seda 
variseerlikku enesejagamist kui kindlat, kõikumata 
fakti. Niisugune oli tema . . . kuidas ma teda 
põlgasin, vihkasin ja armastasin! . . Ja kui ta juba 
selle teise naine oli, kujutasin enesele ette, kuis ta 
tema majas elab, teise eest hoolitseb, lahkusi ja õrnusi 
avaldab, voodit jagab . . . ikka nendesamade puhtate 
selgete, truude silmadega . . . silmadega, mis mulle 
kord andsid tõotusi . . . see oli põrgu . . . kuid 
põrgu, milleta ma ei võinud elada . . . need mõtted 
ja kujutused olid nüüd minu pühapäevalikud meele­
olud. See täitis mulle keelatud ja teisele kingitud 
õnne aset. Ma maitsesin täie sõõmuga oma traagikat.

Kadedus, piin, põlgtus ja vaen selle naise vastu 
sai nõnda minu elu sihiks . . . nii armastasin ma 
teda nüüd ja ei suutnud unustada. Need tunded 
närisid mu iseloomu kallal, jättes sinna sügavaid 
jälge, need tunded muutsid mu ilmavaate ja elust 
arusaamise. Ma olin apaatiline, hing täis kibedat 
irooniat, umbusk kasvas inimeste vastu, ma sain 
ükskõikseks, miski mind enam ei üllatanud. Minu 
silmis olid kõik inimesed kelmid ja kõrilõikajad ja 
ma tundsin sellest kirjeldamata lõbu, et maailm 
üksainus suur hullumaja on. Kõige suurem lõbu oli 
aga enesepiitsutamine. Mina olin see kõige suurem 
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narr ja eesel selles hullumajas. Oma jumalad kiskusin 
ma maha nende troonidelt, oma ideaalidelt kiskusin 
seljast viimased hilbud, ja naersin neid nende alasti 
olekus . . . see kõik oli ju pettus! Nii olin enese 
elu sisse seadnud, nii pidi see kestma otsani. Oli 
silmapilke, kus ma isegi kahjurõõmu tundsin, et 
Hermine mind oli petnud, et ta teise kaenlas viibis, 
et mul õigus ja võimalus oli teda hirvitada ja 
põlata . . . ja tema isikus kogu ilma. Niisugune 
anarhist olen ma nüüd ja need olid minu tundmused 
selle naise vastu.

Kujuta enesele nüüd ette minu seisukorda, kui 
ühel päeval Hermine mulle koju tuleb. Ta on mehest 
lahus . . . ei taha temast enam midagi teada . . . 
Ta on eksinud, ta on ainult mind armastanud ja 
armastab ka praegu . . . see tundmus minu vastu 
on ainuke, õige ja puhas! Ja mina? Ma armastasin 
ju. Kõik mu märatsemised ei olnud ju muud midagi 
kui armastus . . . armastus, mis nälgis ja selles 
näljas tarvitas seda, mis kättesaadav. Ta pidi ju 
midagi närima, mingisuguseid aseaineid. Ja nüüd 
tuli Hermine ise. Ma olin õnnest segane, mu pea 
käis ringi . . . kõik keerles kui kaaoses. Kaaoses, 
millest sündima pidi täht: uus elu.

Nüüd oleme juba kaks aastat abielus, kuid minu 
sisemine ilm on ikka veel kaaos. Täht, särav, kind­
late joontega ilmakeha, ei taha ega taha sündida. 
Umbusk ja vaen on mu aastate kestes üdini läbi 
söönud. Trotsist ja tasumisehimust olin ma elanud, 
kadedusest ja painavatest mälestustest, äraandmise 
piltidest tundsin ma kiima . . . kõik mis hea ja aus, 
olin eneses ära hävitanud, sest oma ümber ei näinud 
ma neid väärtusi ja ma pidasin seda üleliigseks ja 
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narruseks. Ma olin harjunud maitsma oma õnnetust 
ja kiima tundma võltsist ja pettusest. Kogu mu ergu­
kava oli rikkes, ta reaktsioonid kandsid patoloogilisi 
märke. Selle mürgitud hingelise bagaasiga pidin ma 
nüüd tagasi pöörama Hermine juurde . . . teda jälle 
uskuma, armastama ja jumaldama, nagu kord. Kas 
ma olin veel see inimene, nagu kord . . . ja kas 
temagi oli veel seesama. Ma ei uskunud seda . . . 
ei saanud olemataks teha, mis vahepeal olnud. Endist 
mind ei olnud enam ja Hermine ei olnud ka enam 
seesama. Uued inimesed olid kokku sattunud ja 
need uued inimesed sidusid endid nende vanade 
lepingutega, mis ammu saanud olematuks.

Sa küsid, kas ma õnnelik olen? Ma peaksin 
seda olema . . . ma armastan ju teda! Aga mu tund­
mustel on parandamata tõbi sees . . . neid kõrval- 
maike ei saa hävitada. Mis mul siis puudub? Midagi 
ei puudu mul: kõik, mis üks naine pakkuda võib, 
on mul. Aga ma ei saa seda vastu võtta, nagu 
tahaksin, nagu peaksin. Mu vaen ja põlgtus on suu­
remad ja tugevamad kui need ärakägistatud õrnused. 
Ma ihaldan teda . . . kuid mitte seda naist, keda 
kord jumaldasin . . . kellest uskusin kõike head ja 
ilusat . . . ei, mu ihk saab tiivad neist mälestustest, 
mis mind piitsutasid aastad aastate järgi . . . ma 
omandan ta armukadeduses . . . kui naise, kes tei­
sest mehest paljaks riisutud, häbistatud . . . Ma 
võtan ta, hambad risti . . . mu kallistused on kui 
kättetasumine ja kohtumõistmine selle mineviku pärast. 
Ja tema . . . ta tunneb muidugi, et ma ei saa unus­
tada seda minevikku . . . ta püüab kõigiti seda 
minevikku olemataks teha . . . vähendab seda ja on 
minu vastu kümnekordselt hea. Kuid mis tähendab 
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see headus? Kui ta ka sajakordne oleks . . . kes 
teeb mulle selgeks, et see kõik pettus ei ole . . . et 
ta niisama hea, võib olla, paremgi oli selle teise 
vastu . . . ja et ta kord minu juurest niisama ära ei 
lähe, kui ta ära läks selle teise juurest . .

Kaldamäe vaikis. Ta pühkis rätikuga üle otsa 
ja suu kõverdas mingisugust naeru. Tuul sahistas 
kase lehtedes.

„Võib olla, aastate kestes, saan oma vana tasa­
kaalu tagasi. Kuid nii, kuidas see seekord oleks 
võinud olla . . . nii ei ole see küll enam kunagi. 
Elu on mu ära purenud. Ma olen kehaliselt ja 
hingeliselt rikutud inimene.“

Ma mõistsin. Kaldamäe oli harjunud vihkama, 
põlgama ning kibedust tundma. Õnnelik olla — 
oli talle nüüd võõras, raske ning koormav.



ROMAAN



1. mail 1906.
. . . Helmi on õige huvitav tüdruk . . . Ma katsun 

talle läheneda. Ehk saab asja . . .

13. juunil 1906.
Pagana tüdruk . . . Pealtnäha mitte sugugi 

tõrgas . . . Olevat teisel nii mitmed romaanid olnud . . . 
On mu vastu viisakas ja sõbralik. Aga see on ka 
kõik . . .

2. juulil 1906.
See tüdruk on hull! . . . Mis ta enesest siis 

õige arvab ?! Noh, mina juba nalja ei mõista . . . 
Maksku mis maksab, ma pean ta saama . . .

24. augustil 1906.
Poolteist kuud olen jannanud, targemaks ei saa. 

Et tüdruk nii kaua vastu paneb, on lihtsalt hull! 
Niisugust asja ei ole mul veel juhtunud . . . Eila 
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õhtu . . . kedagi ei olnud lähedal . . . suudlesin teda 
vägisi. Ei lubanud minuga enam sõna kõnelda. 
Noh, eks me näe! Kes seda usub, mis tüdruk rumala 
peaga teinekord ütleb ?!

4. septembril 1906.
Helmi lubab end mõnikord „pool nalja pärast 

suudelda“ ja ütleb siis, ma olevat narr! Mis läheb 
see mulle korda mis ta ütleb . . . peaasi kui ta aga 
vastutulelikuni on. See päev ei ole enam kaugel, 
kus ta täiesti võtan. Mind huvitab, kas ta veel neitsi 
on? Vaevalt küll . . .

29. septembril 1906.
Ta vastupanek teeb mu pööraseks, ma olen ta 

pärast hull! Ta lubab küll juba mõndagi . . . aga 
siis on ta jälle kui puuga pähe löödud . . . ära mine 
ligigi . . . Ühel õige sündsal ja kaua etteplaanitsetud 
juhtumisel tegin otsustava katse . . . midagi ei ole 
peale hakata! Kardab ta last? Niisugustest asjadest 
saab meie päevil iga tüdruk üle . . . „Ma ei taha!“— 
see on kõik. Kas niisugune pöörane tüdruk õige aru 
saab mis ta tahab? Ja kuidas ta teistega tahtis?! 
Ta ei ütelnud selle peale sõnagi. Ma ei ole enam 
mees, kui ma tüdrukut ei saa . . . varem või hiljem, 
aga ta peab minu oma olema! . .

10. oktoobril 1906.
Ma ei ole talle enam hingerahu andnud . . . Nii 

mitu uut katset läksid nurja. Kuid mida” rohkem neid 



113

nurja läheb, seda tormisemaks ma muutun. Ma pean 
ta saama, mingu kas või maailm uperkuuti! Niisugune 
väänkael!!!

15. oktoobril 1906.
Eila õhtu oleksin ta peaaegu saanud . . . Ühe 

pilgu nõrkes ta ... ma tegin kõik, mis mees võib 
ühe silmapilgu jooksul. Aga ära käänas enese, 
saatan ! Niisugune libu !! Aga seda ma ütlen, järg­
mine kord ta enam ei pääse! Olen ma ta narr!!?

27. oktoobril 1906. '
Ta hoiab minust silmanähtavalt eemale . . . kardab 

mind . . . See ei aita midagi. Tal on eneselgi selge, 
et kui ta veel kord kätte juhtub, siis on aamen! 
Juba see, et ta mind kardab, näitab, et ma võitnud 
olen. Kõik on ainult aja küsimus . . . paraja, sündsa 
silmapilgu küsimus. Siis on meie uulitsal pidu . . .

1. novembril 1906.
Käes!!!
Eila õhtu omandasin ta . . . Küll punnis vastu . . . 

aga ma tundsin kohe alguses, et ta enam ei pääse ... 
ja ta ise tundis seda ka. Ära on see tüdruk mu 
tapnud oma meeletu tõrkumisega . . . kuid seda suurem 
on nüüd mu saak. Ma olin kui tule meri . . . Nüüd 
ei ole enam midagi: kuhu ta enam läheb .. .

Üks asi üllatas mind: ta oli — neitsi. Kahekümne- 
kuue aastane neitsi... seda ei ole mul veel juhtunud!!!

8
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14. detsembril 1906.

Ta hoiab ka nüüd juhtumiste eest . aga kui 
juhus on, siis ei keela enam tõsiselt. Ma leian ta on 
tubli tüdruk . . . ta on rohkem väärt kui need teised. 
Natuke sikutad, juba on nad sul kaenlas. Aga tema ... 
See juba igamehele kätte ei anna 1

27. detsembril 1906.

Helmist saaks tubli ja truu naine, kes ta kord 
võtab . . . Või. . . võtan ma ta ise ära . ). Niisugust 
nalja ei ole ma seni veel teinud. Aga teist niisugust 
on küll vaevalt leida . . .

28. jaanuaril 1907.

Lood on niisugused, et peab otsustava sammu 
astuma. Lapsest saaks ju ka lahti . . . aga Helmi ei 
taha seda miski hinna eest. Ma ise mõtlen ka: mis 
ma ikka ilma mööda ümber aelen. On naine kodus, 
elu rahulisem ja jooksmist vähem: kellel sellest aja 
raiskamisest kasu!

Nii siis : ma võtan ta ära. Helmi on tubli tüdruk 
ja mind väärt. Teist niisugust ei ole mul olnud. 
Olgu siis . . . mis seal teha!?!

24. veebruaril 1907.

Mul nüüd noorik kodus. Peame mesinädalaid. 
Tõtt öelda . . . oli teistsugune ettekujutus neist mesi­
nädalatest. Helmi on nii tagasihoidlik ja vaikne . ..
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Ja ka mina ei leia midagi uudist. See tuleb vist 
sellest, et meie mesinädalad olid juba . . . enne 
pulmi.

5. juulil 1907.

Ma sain täna isaks. Poiss kui purikas. Või siis 
minult oligi teist oodata! ? Järgmine võiks olla 
tütar . . .

Õieti on see rumalasti sisse seatud, et naine mõni 
aeg enne kui ka pärast sünnitamist ei kõlba armas­
tada . . . Või on see lihtsalt näpunäide, et nüüd on 
mehel aeg võõra kopli peäle vaatama minna!? Tõe­
poolest . . . kuidas ma selle peale juba varem ei 
tulnud ?!

7. septembril 1907.

Helmi ütles, et ta selle jaoks enese alles nõrga 
tunneb olevat . . . Tema oma asi. Eks ma katsu 
siis ise oma käe peal . . . On ju teisi, kes mitte ei 
ole nõrgad . . .

15. oktoobril 1907.

Imelik, et meil Helmiga nii vähe ühtmeelt on. 
On see siis minu süü, kui ma seda väljast pean 
otsima, milleks kodus ei leidu mõlemale sündlikku 
silmapilku. Mul ei ole ju selle vastu midagi . . . 
vahel ka natuke ilma vaadata. Aga mees tahab 
teinekord ka kodus mees olla . . . milleks see naine 
siis kodus, kui alati pead välja minema otsima.

8*
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Mis otstarbel ma siis naise võtsin . . . Kas 
mitte praktilik olles: väljas ümberjooksmine on kulu­
kas ja aega raiskav . . . ei sünni ka alati tõsisele 
mehele.

24. oktoobril 1907.
Nüüd on sarvik lahti 1 Helmi ütles, tema ei pea 

minu vastu enam mingisuguseid kohustusi. Ta ei 
saavat sellega enam toime. Ma olen kui puuga 
pähe löödud: kuidas see siis on tulnud. Tema ei 
tahtvat mind! ?

Kuidas ta siis seni tahtis? Kes teda sundis 
mulle tulema, ta tegi seda ometi iseseisvalt ja vaba­
tahtlikult. Ta armastas mind, ta andis enese 
mulle . .. . vägivalda ei ole ma kunagi tarvitanud. 
Ta pidi mind armastanud olema . . . meil on ju laps... 
niisugused asjad ei tule pühast vaimust . . .

. 11. juunil 1909.
Meie oleme lahutatud . . . Ta salgas kõik, mis 

meie vahel olnud . . . kõik olevat olnud eksitus . . . 
Õige kena eksitus: armastada meest, temaga abiellu 
astuda, teda isaks teha . . . ja hiljem öelda: ma olen 
eksinud. Andku jumal talle ja mulle palju niisuguseid, 
„eksimisi“.

Ma olen siis jälle vaba . . . ei ole paha 1
Salme on huvitav tüdruk. Ma katsun talle lähe­

neda. Ehk saab asja . . . Naised on ju kõik „eks­
likud", vähemalt alguses . . .



I

KARGUNUD SÕLM
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See siin ei ole muud midagi kui simapilgu üles­
võte Villem Ärnitsast teaatri jalutusruumis — sellel 
melankoolilisel sügiseõhtul . .

Lugu oli nüüd nii, et Villem Ärnits oli kord 
armastanud — kaunis ammu. Tähtis on, et ta sellest 
ammusest armastusest veelgi unistab. Kõigil on selge, 
et see oli üks ‘haruldane armastus — mis oli esimene 
ja jäi viimseks . . .

Selle imeliku armastusega seisabki Villem Ärnits 
ühel melankoolilisel sügiseõhtul teaatri jalutusruumis 
ja ootab. Viis aastat on mööda, kui temast lahkus 
Hilda Sagar. Viis aastat on Hilda Sagar — proua 
Ellerhein. Ja täna õhtu tuleb ta teaatrisse . . . Ja 
viibib jälle neil mail. Ta tuleb teaatrisse, mille jalutus­
ruumis seisab ja ootab Villem Ärnits.

Villem on muidugi kõigest üle. Juba ammu. 
Need tundmused on kokku köidetud ja kõrvale pandud 
— igapäises elus ei puutu nad näppu. Aga nad on 
olemas. On tarvis ainult väikest puudutust — ja 
nad matavad Villemi oma alla. Seda Villem kardabki 
ja sellepärast väriseb ta . . . Jumal küll . . . see 
jällenägemine . . . mis sünnib nüüd!?
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Villemi kujutuses seisab noor elurõõmus tüdruk. 
Suured hallid silmad, roosipunane suu, mis nii 
rõõmsalt naeris, heledad „kullakarva" juuksed . . . 
midagi värsket, kasinat, midagi „inglilikku“ on kogu 
selles olemuses. Kui sale, kerge ja nõtke oli see 
keha . . . kui õhulik ja hõljuv. Need on tüdrukud 
kes mõjuvad hingeliselt. Villem mäletab, et Hilda 
oli unistanud isegi tantsijanna elukutsest. Temas oli 
kunstniku verd . . . ja tuleviku perspektiivid, mis ta 
ühel intiimsel silmapilgul Villemi ette laotanud, olid 
laiad, kauged ja kõrged . . . kuhu ei lenda küll 
need hingelised noored tüdrukud oma kerge apra 
kehaga I? \

Võõras naine ilmub ukse lävele. Villem silmitseb 
teda iroonilise muigega. Kui kauge ja vastupidine 
on see kuju — Villemi unistusele. Madal ja paks. 
Pihata, ülevalt alla ühest tükist. Kuidas ta ühelt 
jalalt teisele taarub, kui nuum-ani. Ümarik jumeta, 
ilmeta nägu. Lõug ripub alla mitmes vaotuses, kui 
oleks ta nõrgast saiatainast. Kogu kuju — söönud 
rahulolemise ja rahuldatud kirgede kehastus. Kui 
ta pöördub, siis pöördub kogu kehaga, nagu seisaks 
ta mingisugusel keerdrattal. Mureta elust, heast 
apetiidist, sulepatjadest ja vedrumadratsist õndsaks 
läinud kodanline naine . . . õhtuses teaatrikostüümis, 
mis koomilise abitusega püüab kokku võtta ja 
kontsentreerida laiali valguvaid naiselikku vorme. 
Nii liigub ta laisalt, apaatiliselt Villemi poole. Sügava 
rinnalõike taga võbiseb midagi vormitut ja kinni- 
nööritut. Tõstab silmad Villemi poole üles: hallid, 
segased, palgete vahele uppuvad. Veretud lihavad 
huuled tõmbavad magusale naerule. Suur tugev 
voltides valge käsi sirutab end Villemi poole. „Tere, 
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herra Ärnits! Missugune juhtumine — ma olen otse 
segane . . . ootamatusest.“

Villem võtab pakutud käe . . . Hilda Ellerhein- 
Sagara käe . . .

See sündis ühel melankoolilisel sügiseõhtul, kui 
Villem Ärnits seisis teaatri jalutusruumis ja ootas 
oma — esimest armastust . . .



LAPS



Loore oli tundeline ja poeetiline natuur.
Ta kirjutas päevaraamatut hea stiiliga . . . ja 

luuletas salaja.
See tähendab, ta ei luuletanud salaja: kõik 

teadsid, et Loore luuletab, Loore ise jutustas seda 
igaühele, ta luuletavat salaja.

Ainult keegi ei teadnud, m i s luule see on: 
Loore ei lugenud kunagi omi salme ette ja trükis 
ei ilmunud nad ka.

Sest Loorel oli ilmavaade. Peale selle oli Loore 
ka tundeline ja kallihingeline natuur.

„. . . Et inimesi leidub, kes omad paremad, püha­
mad ja ilusamad unistused . . . hinge intiimimad 
värinad avaliku kaubana turule saadavad . . . see on 
pöörane 1 See on enese hinge profaneerimine! Mina 
sellega küll toime ei saa.“

Minul oli selge: Loore on dilettant. Dilettantide 
parem voorus on, kui nad häbenevad omi halbu 
luuletusi ja ei vaeva omi ligemisi niisugustega.

Ma ei vaielnud Loorele vastu: hoidku igaüks 
omale, mis talle püha ja intiim.

Aastad läksid. Loore sai mehele.
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Kui me üksteist jälle kohtasime, oli Loore õnnelik 
ema. Tal oli laps ja ta ei varjanud seda kellegi eest. 
Ta oli isegi Õnnelik ja uhke oma last näidates: see 
oli armas kena, kõigiti kordaläinud laps.

„Teie olete siiski oma luuletusi ilmutama haka­
nud“, tähendasin imestusega.

„Mis te ütlete!“ — hüüdis Loore: „Te näete 
und!?“

„Mitte sugugi!“ — tõendasin tõsiselt, väikest 
Looret põlvedel kiigutades: „Teie laps . .

„Taevas! Mis sellega siis on?'!*
„Teie esimene luuletuskogu . . . turule tulnud. 

Hiljem järgnevad ka teised. Olete oma ilmavaate siiski 
muutnud!?“ ■

Loore tegi suured silmad. .
„On siis midagi ühist selle .. . ja teise vahel?!“ 
Ma naeratasin võidurõõmsalt.
„See laps siin on teie avalikult väljapandud 

poeem. Kõik neitsi Loore paremad unistused ja 
proua Loore naiselikud üleelamised on saanud selles 
lapses nähtava vormi. Kui ma selle avaliku lapse 
peale vaatan . . . tean ma teist nüüd kõik . . . seda 
kõige intiimimat, mis ühel naisel üleüldse võib olla...“

Kui ma ära läksin, andis proua Loore mulle 
kimbu vanu käsikirju „läbivaatamiseks“. „Ehk on 
neis siiski midagi millest teisedki rõõmu võivad 
tunda.“

Ma vastasin kirjalikult:
„Visake need ülearused paberilehed lähemasse 

ahju ja tooge selle asemel pea üks tubli poiss ilmale.“



öö



Mis see kumardub üle musta magava maa? See 
on öö oma ämarate silmadega. Pingil, mändade all, 
istub inimene. Ta on noor, mõtlik ja väsinud.

Männik magab mäe harjal. Madal luht all on 
hõbetatud aurudest. Taevas on must nahkhiire tiivu- 
lisist pilvist. Küla koerad hauguvad ja maanteel 
logiseb raudtelgedega vanker.

Ränk, ärev päev on ära surnud, ta on saanud ei 
millekski. Tõeline elu oma tormide ja kärmustega, 
oma lootuste ja pettumustega on vajunud alla maa. 
On langenud alla kui koorem mitte enam kanda 
jõudvalt, tuimaks väsinud turjalt. See seal on isamaa 
ja see oli kord vabadus . . . See seal oli võitlus, 
oli võit ja allajäämine. Kuhu on kadunud karm päev, 
mis annaks aru ? Või hirvitaks ta vastu — varisenud 
õhulosside varemil ? Kumardu, öö, üle musta magava ' 
maa! Tuku, ilmetu öö, oma uniste ämarate silmadega! 
Pingil, mändade all, istub inimene. Tal ei ole isa­
maad, tal ei ole kodu, tal ei ole midagi. Võõrad 
koerad hauguvad külas, ja see ei ole tema vanker, 
mis logistab maanteel läbi õö.

Karmi päeva suured shestid, helgete päevade 
väiksed mured — nad on saanud mõttetuks öises 

9
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muinasjutus. Inimene saab lapseks, et kuulda ja 
mõista öö muinasjutte. Ta vahib ämarikku sissekään- 
dud silmadega, tal ei ole muud tarvis kui natuke 
iseennast. Seda iseennast mis ununud ja ära kägis­
tatud päisetes kainetes toimetustes.

Päeva sinine viha on taganenud mustade metsade 
taha. Meelehärm on saanud hõbedaseks uduks üle 
madalate luhaheinamaade. Pettumused on ainult kumer 
taevas, mustade nahkhiire tiivuliste pilvetega—sellest 
on õhk soe ja sume. Kummuge lähemale, soojad 
sumedad pilved üle inimese peaaju! Uinutage ta 
unelaulule, painake ta palvetustele, sõtkuge ta liiva 
sõmerasse mõtlikkude mändade all! Isamaa, vabadus, 
kodu mis kaugel kasvab ja kängub . . . mis teab sest 
inimene sumedal suveööl . . .

Ainus akkord heliseb inimese hinges — armastus. 
See on armastus, mis kumardub üle musta magava 
maa — armastus ämarate, ihkest looritud silmadega. 
See on armastus, mis hõbetab madalad sooheinamaad 
ja ripub alla nahkhiire tiivulistest pilvist. Raudtelge= 
dega armastus logiseb kõveral maanteel ja küla koerad 
hauguvad talle järele armastuse pärast. Ükskõik, 
kelle armastus see on, kas oma või võõras, aga ta 
on ja sellest elatakse hommikuni.

Mis sellest, et üksik mees istub südaööl pingil, 
mändade all ja tal ei ole kodu ja isamaad. Seal 
kaugel, magava silmapiiri taga on temalgi oma öösine 
unistus ja muinasjutt. Naise käe, suu ja silmade 
vangis kumardub ta üle liivasõmera, kuni öö unine 
kämmal sulub jahedalt ta kastese palge ja ta teadvus 
kustub mändade viimase kohinaga — enne kui tõuseb 
uue päeva karm ja armuta päike.



VERIPUNASED PÄRLID



Saatus — keeruline, mitmekordne elu paratama­
tuste ahel, oli neid lahutanud. Kui nad üksteist 
leidsid, oli juba hilja. Naine oli teise oma, lihaga 
teise liha külge seotud, ja tal ei olnud enam valida. 
Nende teed läksid lahku . . .

Aga naine teadis — tema on kunstnik. See 
mees on kunstnik — õnnelik inimene, kes oma hinge 
traagika võib ja peab kinnitama paberile kui igaviku 
märgi. See suur armastus ja veel suurem õnnetus — 
kingib ilmale ühe surematu teose . . . võib olla mitu 
surematut teost . . .

Elu on nurja läinud, elust on saanud varemed. 
Kuid neil varemetel tärkab muinasjutt. Mehe tund­
mused kristalliseeruvad kunstiks, milles nende nurja­
läinud elu ja armastus säravad kalliskividena igavesti. 
Elu varemetest saavad ajast piiramata väärtused ja 
tema, naine, on selle põhjus —■ mehe sule all sünnib 
ta uuesti. Missugune õnn — tunda end suure kunst­
niku inspiratsioonina . . . kunstniku, kelle ahastus 
ja vaen särab maailmale kui haruldane kogu seni 
nägemata kalliskiva ja kes tema, naise, järgi nutab 
omi kiirgavaid, veripunaseid pärlid . . .
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Ja mida rohkem imestavad inimesed neid kiviks 
saanud, sätendavaid pärlid, seda suurem on naise 
õnn: nii puhtalt, kõrgelt ja leegitsevalt on ta mind 
armastanud!? Iga pärli on uus armutunnistus, iga 
loorberikimp on pärg nende nurjaläinud õnne hauale.

Nii trööstis end naine, kes oli purustanud ise­
enese ja mehe elu ja tallanud südamed varemeteks — 
kunsti pärast . . . Ja naine, kes tagasi lükanud mehe 
inimlikud tundmused, jäi ootama ta pisaraid, mis 
pidid voolama veripunaste säravate pärlitena . . .

Aastate järgi said nad jälle kokku. Naine oli 
enese ära kulutanud teise kaenlas rõõmuta. Mees 
oli omad paremad aastad ära raisanud juhuslikkude 
armatsemiste viljata rahulolematustes. Ja naine küsis: 
„Näita mulle omad pärlid? Tõenda mulle oma 
armastust! Kus on meie lapsed, mis sa, minust 
unistades, oled loonud?"

Mees tõstis omad tuhmid, inimlikkudest pisa­
ratest niisked silmad häbelikult üles. „Meil ei ole 
lapsi. Pisaraid on mul olnud . . . sinu pärast . . . 
Nad olid suured, soojad ja soolased . . . aga pärlid 
ei saanud neist mitte. Ma nutsin neid . . . häbi 
pärast . . . üksikus kohas. Keegi ei ole neid näinud 
ega imestanud. Keegi ei tea, mis ma olen 
kannatanud."

Naine langes kokku. „Sina ei nutnud minu 
pärast pärlid!? Sina ei teinud meie armastuse sure­
matuks?! Sinu tundmused ei puudutanud meie elu 
varemetel igavikku!? Petnud oled sa mind! Sa ei ole 
mind kunagi tõsiselt armastanud!!!“

Ja naine pööras tagasi oma kurba kodu, mis 
hall ja eluta, täis rõõmuta kohvsetäitmist ja väikseid 
päevamuresid.
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Mees pühkis käeseljaga üle otsa, tõrjudes tagasi 
nõrga lootuse viimsed unenäo räbalad.

Elu on täis väikseid eksimisi ja tillukesi eksi­
tusi — lülisid saatuse ahelas.

See oli olnud ta ainus, suur armastus . . . selle 
naise vastu . . . ta kannab omad tundmused hauani.

A i n u 11 kunstnik ei ole ta... ei saa 
nutta pärlid avalikul turul.

Aga inimesena on ta kõik tundnud, mis 
siis tuntakse, kui õnn ja elu varisevad kokku . . . 
ainsaks, vormita prügihunikuks . . .



KORV



Minu parem ja kallim sõber!

Nüüd on mul see tunnistus käes, mida ammu 
olen hirmuga aimanud ja nõrkuse silmapilkudel 
oodanud . .. mis mind lõpmata õnnelikuks ja surmani 
õnnetuks teeb: teie armastate mind. Kolm 
päeva olen hulkunud mööda metsi ja põldusid, Teie 
kiri käes... ja öösel olen maganud lahtiste silmadega. 
Et mina selle silmapilguni olen võinud elada, kus 
Teie, mu parem sõber, tunnistate mulle omi ei 
millegiga enam taltsutatavaid tundmusi. Ja nõuate 
minult vastust. Mis vastust saan ja tohin mina anda!? 
Üks on mulle selge: mulle on see kõik hilja. Minu 
jaoks ei ole see enam mitte. Ma olen selle mõttega 
juba nii ära harjunud, et võin enesepilkavalt ainult 
naeratada. Mina ja teie — ah mu kallis sõber, ma 
peaksin väga halb inimene olema, Teie soovile vastu 
tulla tahtes. Mis ma ka olen, nii alla langenud ma 
ei ole, et ennast ei mõistaks hinnata. Missugune 
saatuse pilge: mina annan Teile korvi! Mina pean 
Teile korvi andma! ? Mina ja — Teile! ?! Mis ma 
siis veel ootan ja tahan ? Selles see asi seisabki, et 
mul ei ole midagi enam oodata, et see, mis Teie 
mulle pakute, ei ole enam minu jaoks.
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Teie ilusat ja kallist pakkumist vastu võtta — 
see mõte ei ole mind silmapilkugi kiusanud. Ma 
võin seda valusa rõõmuga tunnistada. Kuid teine 
kiusatus on mul olnud: Teid tagasilükkamisel petta, 
Teile kergemaks teha mind unustada. Mis maksaks 
see mul öelda, et ma Teid ainult kui sõpra, kui oma 
paremat sõpra austan, aga et mul Teie kõrval kunagi 
ei ole olnud naiselikka liigutusi. Mis maksaks see 
mul öelda: ma ei armasta Teid mitte. Ei ole kunagi 
armastanud ja ei saa kunagi . . . See oleks uhke 
vale, see oleks pettus Teie ja mu enese vastu. Ma 
võiksin elu aeg sellest suurest käeliigutusest joobuda: 
ma olen Teid kui väärtuseta asja tagasi lükanud. 
Mina ja — Teid! Mina ei armasta Teid!? Mu hea 
sõber . . . Võin mina siis Teid mitte armastada!?!

Kolm päeva olen mööda metsi ja põldusid 
jooksnud oma suurema õnnega, mida ma vastu võtta 
ei tohi, ma olen öösiti maganud lahtiste silmadega, 
Teie kiri vastu kuuma rinda surutud. Et ma seda 
kirjagi tohin suruda oma palja, valusa rinna vastu, 
on patt. Aga selle patu olen ma teinud, andke 
mulle andeks! Mul on nii teisigi pattusid Teie vastu, 
kus ma neist piiridest üle läksin Teie vastu, mida 
ma ei oleks tohtinud. Aga ma olin nõrk, et mitte 
vastu võtta teinekord neid Teile teadmatuid armuande. 
Nende pattude mälestused on mu kaunimad silma­
pilgud ja neist tahan ma elada. Sest kui mul neid 
mälestusi ei oleks, ma ei tea mis minuga siis 
sünniks . . .

Ja nüüd tunnistan ma Teile: ma armastan ja 
tunnen esimest korda elus, mis on armastus. Ja 
esimest korda tunnen ma, mis tähendab see, armastatud 
olla: kui teisiti on see kõik varem ja mujal olnud!
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Aga ma tean ka: mina ei ole enam selle armastuse 
jaoks. Mitte iseenese, vaid Teie pärast. Seda Õnne 
ei ole mina enam väärt. See keda Teie armastate, 
on keegi teine: on Teie kaunis ja kallis ettekujutus 
minust. Kellena Teie mind armastate, olen ma kord 
olnud ja ma olen nii surmani õnnetu, et Teie siis ei 
tulnud, kui ma veel olin see. Aga nüüd ei ole ma 
enam see ja mul ei ole Teie ettekujutusega enam 
palju ühist. Ja mul ei ole muud teed, kui tagasi 
lükata Teie kallist pakkumist, mis on tulnud võõral 
aadressil . . .

Ma ei ole harjunud kirjutama, ma ei suuda oma 
mõtetele küllalt selget kuju anda, kõik kipub segamini 
ja laiali minema, aga ma usun, et mind siiski mõistate.

Teie pidasite mind süütuks ja puhtaks, nagu Teie 
seda ise olete ja mul oli nii kahju purustada seda 
illusiooni, et olin Teie vastu kui süütu ja puhas. Ei 
iial lubanud ma Teie silmade all midagi, mille üle 
peaksin häbenema. Ja, mu kallis sõber, Teiega võiksin 
ma ka praegu veel olla süütu ja puhas ning tunda 
nii nagu neitsi, kes teadmatu on omis esimisis 
unistusis. Kuid see kõik ei tee olemataks seda mis 
olnud, ei tee seda olemataks Teile. Sest halb olen 
ma olnud, kiimaliste ihadega ja mustade soovidega... 
nii nagu mind need teised tahtsid ja võtsid, kes olid 
ja tulid enne teid. Ma olen mitme oma olnud, mitme 
käsi on mu paelu valla päästnud ja must üle käinud 
oma kogemustega . . . ja need, kes mind võtsid, ei 
olnud alati mitte need paremad. Nende hulgas oli 
halbu inimesi, aga mina olin nõrk, mina ei suutnud 
vastu panna neile, kes pidasid minu puhtuse ja 
süütuse peale vilunud, karmi ja metsikut jahti. Tohin 
ma seda nii mitmel korral ärateotatud ja ära- 
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maitstud „jahisaaki“ Teile pakkuda!? Ei, mu sõber, 
Teie ei saa, ei tohi saada mind mitte. Nii imelik 
kui see ka on, et ma kõige närusematele käte vahele 
olen langenud ja Teie oma paremate tundmustega 
minust ilma jääte, aga see on kord nõnda. Sinna­
maale ei vii mind ükski vägi.

Kui sagedasti, kahekesi olles, ei võtnud ma Teie 
pea oma sülle, ei vaadelnud Teie rahulist sügavat 
näoilmet, ei suudelnud, vaevalt puudutades, Teie 
puhtaid truuvisid silmi, ei puudutanud käeseljaga 
Teie kurbmõistmata naeratust kõikelepitavail huulil. 
Neil silmapilkudel olin ma nagu emaks saanud ja 
teie olite mu laps. Teie pehmed, nõrgaks väsinud 
käed otsisid unistades mu rinda ja pea otsis puhke- 
paika mu ristipandud käte all. Mis ma neil silma­
pilkudel tundsin, seda ei oska ma kirjeldada. Aga 
nutta oleksin tahtnud rõõmu ja valu pärast. Ma 
suudlesin Teie otsa kui püha kuju. Külm oli see, 
nii sagedasti piinakortsudes, mis tumedad, mulle 
teadmata mõtted sinna kündnud.

Juba siis teadsin ma: tema omaks ei saa sa 
kunagi. Juba see, mis sa praegu teed, on pettus ja 
vargus, rohkem petta ja varastada on surmasüü.

Igal inimesel peab midagi olema, mis teda elus 
vee peal hoiab. Mind hoiab vee peal mälestus Teist 
ja Teie tundmustest minu vastu, mida ma ei ole 
väärt. Mind ei omanda enam keegi, ei Teie, ei ükski 
teine. Seni kui mul Teie palge ilme, Teie puhtad 
tõsised silmad ja Teie kurblepitav naeratus meeles 
seisab, ei saa mind kõige ägedam ja osavam meelitaja. 
Selle palge, selle pilgu ja selle naeratusega saadan 
ma Teid nüüd enesest ja meie teed ei puutu küll 
kunagi enam kokku. Aga mu mõtted on Teiega alati 
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ja kui Teie saate, siis ärge mõistke mind hukka: ma 
teen ju nii palju kui ma jõuan.

Teie saate pea kaineks, mu sõber ja mõtlete oma 
töö ja tuleviku peale. Teie leiate pea ka naise, kes 
Teid väärt on ja kes Teile seda annab, mis mul enam 
ei ole. Ma olen narr, sest mina ise tahaksin Teile 
naise välja valida, et ta Teid väärt oleks. Palju 
tahaksin talt nõuda, karmilt ja järeljätmata.

Elage hästi, ja ärge minu peale kuri olge . . . 
mitte väga kuri.

Teie surmani õnnetu ja õnnelik
Linda.



SURM PÄIKESE LÄBI

10



Kirjanduslistes ringkondades pandi mõni aeg 
kurvastusega tähele, et Hendrik Sammuli talent 
kustub. Ta esimesed tööd äratasid suurt tähel- 
panemist, ta sai üleöö loetavamaks kirjanikuks. Nii 
püsis ta mõned aastad. Kuid siis tuli pööre, kirja­
nikus sündis mingisugune murrang. Ta kaotas jõu. 
Sammuli uuemaid töid loeti küll veel — vana tradit­
siooni järgi . . . neiski leidus veel lehekülgi endises 
ilus . . . ja ajakirjandus häbenes alles kuulsat kirja­
nikku laita. Kuid tundmus oli üleüldine, et hele 
täht on kustumas, värvid kahvatavad ja sulg on 
minemas nüriks. Tülpisid ka Sammuli niipalju imes­
tatud vested ajalehtede joonealustes: neis puudus 
endine hoog, sapp ja humoor.

Alguses imestati selle üle, otsiti põhjusi, 
jutustati anekdoote. Hiljem puudutati küsimust 
möödaminnes, kui niisugust, millega juba harjutud 
ja mis lootuseta. Ja veel hiljem, kui kirjaniku sulest 
enam midagi ei ilmunud, unustati üleüldse Hendrik 
Sammuli nimi . . . ehk olgu siis kui ta kirjandusline 
minevik mõnikord juhtus oma osa nõudma. Ühe 
sõnaga — 35 aastane Hendrik Sammul oli ühel ilusal 
päeval „klassikus“, ainult „ajaloolise tähendusega“: 

10*
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ta isiku üle tõmmati rist ja ta toodangust kõneldi -­
moodsa kirjanduse kõrval — selle iroonilise kaas­
tundmusega, millega seistakse harilikult igasuguse 
muugi „vanavara* ees.

Nii võis umbes tosin aastaid mõõda minna, kui 
Hendrik Sammul enesest korraga jälle kõnelda 
laskis. Ta sulest ilmus novell, mis ootamata jälle 
lugejaid ja arvustajaid võitis. Teosel puudus Sammuli 
hiilgeaja eeskujulik kompositsioon, revolutsiooniline 
jõud, kujude selgus, piltide värvikus ja peene, pea­
aegu kunstliku kultuuriga stiil . . . kuid seal oli 
midagi, mis koitis: inimese hing, mis kannatas ja 
mis sellest jutustas, lihtsalt, otsekoheselt ja truult. 
Ma lugesin kõik arvustused läbi, mis Sammuli uut 
novelli puudutasid. Oli häid ja viletsaid arvustusi, 
neid, mis toote kõrgusel seisid, ja neid, mis selle 
tasapinnani ei ulatanud. Kuid kõigil neil arvustustel 
oli üks ja sama metood: nad kõnelesid kunstist, 
seadustest, kunstitöö võrdlevast ja absoluutsest väär­
tusest, kuid jätsid täiesti kõrvale teose allika ja 
võtme: kunstniku ja inimese temas.

Alles lõpul, kui ma juba lootuse olin kaotanud 
Hendrik Sammuli kirjaniku probleemisse intiimsemat 
pilku heita, tabasin ühes kuukirjas järgmised read, 
mis asjasse selgust tõid. Artikli all seisid mulle 
tundmata nimetähed ja ma lugesin järgmist:

„Meile kõikidele on veel tuttav noore Hendrik 
Sammuli kui kirjaniku kuju ta draamas „Elu lõust“, 
novellis „Toomas* ja jutukeste kogus „Veidrad gri­
massid* . . . ta paljudest följetoonidest ajalehtede 
veergudel lugemata.

Mis kõneles meile Hendrik Sammuli sule läbi? 
Aeg? Ja, see oli noor värske, revolutsioonist pet­



149

tunud aeg, mis murdus ühe kaasaeglase hinge- 
prismas. Kunstnik? Ja, Hendrik Sammul oli kunstnik, 
kes läbi murdis oma aja pehkima löönud traditsioo­
nidest. And? Tõepoolest huvitav, isikulik, vara küp­
senud talent. Eruditsioon? Ja, Hendrik Sammul oli 
haritud isik, mida nii mõne ta võistleja kohta ei 
saa öelda.

Kuid seda kõike on vähe, et seletada Sammuli 
kuju. Meie oleme ära unustanud, et kunstnik ühtlasi 
ka inimene on ja et see inimene elab oma äripäeva- 
likku, inimlikku eraelu. Noor Hendrik Sammul elas 
liig vara raske hingelise kriisise läbi: ta armastas 
ja jumaldas, aga naine, keda ta jumaldas, ei olnud 
seda väärt.

Kes meist ei ole üle elanud sarnaseid pettumusi! 
Ainult et meie omi üksikuid juhtumisi ei hakka üle- 
üldistama. Kuid Hendrik Sammul üleüldistas: ta tegi 
oma pettumusest ilmavaate. Määratu potentsi, hinge­
tule ja nooruse paleused ning säravad illusioonid oli 
ta heitnud kaalule: see, kelle pärast see sündis, kel­
lele see särav ja uhke noorus oli pühendatud . . . 
see lükkas need väärtused kui tühised tagasi. Hendrik 
Sammul tuli sellest võitlusest välja kerjusena: ta oli 
kaotanud kõik, ta ei uskunud enam midagi, ta ei 
usaldanud enam kedagi.

Kui tuttav on meile, seda teades, ta tormist 
murtud ja merekaldale uhutud kangelane draamas 
»Elu lõust“. Vaadelge seda meie aja moodsat 
vaimlist kerjust, kes kuningas on omas pühas trotsis 
saatuse vastu, kes paljaste, veriste kätega, surmahaav 
rinnus, veel kahevõitlusele kutsub kõik olevad ja 
olematad jumalad.
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Traagiline shest on raske ja rõhuv, ta võib 
kesta ainult silmapilgud: vaevalt kordub ta aja kestes. 
Mis inimesele üle jõu, seda ei suuda ka kunstnik. 
Meie näeme, kuis vaikib pettumuse esimene torm, 
kuis vagusaks muutuval veepinnal ujuvad tormist 
hävitatud illusioonide riismed . . . ja päike tõuseb 
ning kerkib üle vetekumera ikka palavamaks muu­
tuva irooniaga. Muistsete illusioonide riismeid omas 
hinges vaatleb Hendrik Sammul järgmises teoses — 
.Toomas“. Traagilise shesti asemele astub koomiline 
element, trotslik paatos taganeb iroonilise joonistuse 
eest — kõige üle on nukker, õudne melankoolia. 
Kui torm vaikib ja kõik on purustatud, siis on kaks 
teed: nõrgad saavad hukka, tugevad kasvavad üle 
inimese traagika, et teha elu ja iseenese üle iroonilisi 
ringvaateid. Hendrik Sammul maalib meile omas 
novellis ühe „moodsa Tooma“, kes üleüldse midagi 
ei usu: ka seda mitte mis ta silmaga näeb ja käega 
katsub . . .

Kuid ka raskemeelselt irooniline ei saa inimene 
kaua olla kui ta elada tahab: ta peab leppima, assi- 
mileeruma. Ka raskemeelsus saab kord igapäiseks, 
kaotab omad okkad ja mürgi. Inimene hakkab andeks 
andma, leiab omad nõudmised suured olevat, peab 
realismile lähemale astuma. Kui inimeses see pööre 
sündinud, on aeg käes neile kergetele mänglevatele 
elupiltidele, sellele enese eitamise humoorile, mis üle 
keeb „Veidrates grimassides*. Olemuse sügavuses keeb 
ja kohiseb alles saatuse lõikav paratamatus, aga pin­
nale ta ei pääse: vetepeegel näitab ainult veidraid 
groteske virvendusi, mis üllatavad loogika puudusega 
ja motiivide pentsikusega, kuid tabavad siiski naiivilt 
ja truult elu igavest saladuslikku rütmi.
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Mille ajalugu on kunstnik Hendrik Sammuli 
toodang. Hendrik Sammuli kui inimese pettunud 
armastuse ja usu ajalugu. Nurjaläinud inimese-elu 
on saanud surematuks, iluks — sest see oli ühtlasi ühe 
kunstniku eraelu ja pettumus.

Siis sünnib kunstnik Hendrik Sammulil hirmus, 
saatuslik õnnetus: ta saab oma eraelus õnnelikuks. 
Naine, kelle ta kaotanud, tuleb tagasi. Hendrik Sam­
mulil on kodu, naine, lapsed . . . Hendrik Sammul 
on õnnelik inimene ja ta andub sellele õnnele, mis 
viibis nii kaua. Ahne sõõmuga joob ta elukarikast, 
ta on väsinud joovastusest, ta unustab . . . ka 
kunstniku eneses. Ja kui ta ärkab, ei tunne inimene 
ja kunstnik enam üksteist. Kuis võib sobida elu- 
põlgur elumaitsejaga. Õnnelik, enesega rahul olev 
inimene ei kõlba sellele kunstnikule enam toores­
aineks. Inimese elus paistab päike . . . ja kunstniku 
värvid ei suuda seda edasi anda. Värvid ja visked, 
mis saanud surematuks „Elu lõustas*, „Toomases* 
ja „Veidrates grimassides“, hallitavad troopika päikese 
all. Inimese ja kunstniku vahel on kadunud kokku­
kõla : tööd mis ilmuvad Hendrik Sammuli sulest, 
jutustavad ikka suuremast riiust aine ja vormi vahel 
Sammuli traagiline paatos ja kurb-lõbus iroonia ta 
esimestes teostes, ta revolutsiooniline stiil on abitu 
märkides kodanlist õnne ja elu sooja valgust. Kõik 
tunnevad seda dissonanssi, Hendrik Sammul tunneb 
seda ise ka ja . . . vaikib. Hendrik Sammul elab 
oma väikest, ajalikku eraelu ja on õnnelik . . . aga 
kunstnik laguneb — tast on 35 aastaga saanud hallide 
juukstega rauk.

Mis pakub nüüd Hendrik Sammul omas uues 
novellis „Näljasurm* ? See on inimese jutustus 
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sellest, kuis suri temas kunstnik. Meie silme ees 
areneb põhjamaa looduse sümbool: tinahall taevas 
üle mureliku, kasinate värvidega maa. Ja siis murrab 
sellest tinahallist taevast läbi tuline troopika päike 
ja kõik muutub kõrbeks. Nii on nälginud kunstnik, 
kes traagiline eitaja, ühe õnneliku kodanlise inimese 
küljes, sest tal ei olnud enam toitu, mida ta tarvitas. 
„Näljasurm“ on kunstniku hädakisa, kes läheb 
lootuseta hukka . . . inimene on sellest alles siis aru 
saanud, kui oli hilja. Hendrik Sammuli uus novell 
ei ole meistritöö, tal on kunsti mõõdupuu all paran­
damata vead. Aga inimlise dokumendina on ta 
huvitav ning haruldane — ta heidab kiire loomise sala­
dustesse . . . nii on ta meile palju andnud.“



TUNNISTUS



Lehekülg nurjaläinud naisteküti päevaraamatust.

Kui inimesed iseenestelegi tõtt suudaksid tun­
nistada, oleksid nad palju huvitavamad, kui seda 
aimatagi oskavad. Kuid inimese vaim on ära vägis­
tatud schabloonist ja moraalist. Meie ei suuda välja 
tulla avaliku arvamise trellide tagant ja salgame 
enese juures maha nähtused, mis ei ole sündsad. 
Aga meie ei ole sugugi nii ühekülgsed, kui näime.

Mina olen iseloomu poolest Don Jüan. Seda ise­
enesele tõendada on väga kerge: ma olen kõigi 
naisteküttide peale südame põhjast kade. Ma kujutan 
enesele viimsete peensusteni ette motiivisid, mis 
meest kui liblikat sunnib lendama Õielt õiele ja avada 
väsimata uusi õiekarikaid. Ma tunnen selle reisija 
võrdlemata ilu ja luulet, sest mul enesel on rändaja 
iseloom ja kalduvused. Nagu ma maid ja meresid 
juubeldades läbi rändaksin, nii tahaksin ühe naise 
rinnalt minna teise naise rinnale. Maailm on nii 
suur . . . mis kasu sest, kui sa eluaeg elad oma 
väikse maalapikese peal ja sured — kõike nägemata? 
Maailm on täis ilusaid naisi . . . kuidas sa jääd 
üheainsa juurde surmani?!
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Ja siiski olen ma jäänud üheainsa naise juurde 
surmani — kõigi oma poligaamiliste kalduvustega 
ja rändaja-iseloomuga. ' Sadandeid himustades olen 
omandanud ainult ühe naise omas elus, ilma iga­
suguse võrdluse võimaluseta ta kaenlas. Ja ma 
tunnen hirmsat kadedust nende meeste vastu, kes 
kümneid ja sadasid naisi omandanud ja kelle elu 
on igavene vaheldus uuel armuallikal. Kui rikkad 
ja kogenud on nad minu kõrval . . . ja mis on neil 
kõik jutustadaI? Ma olen kade . . . sest ma olen 
nurjaläinud naistekütt. Ma olen rändaja, kes välja 
ei pääse oma kodukülast laia maailma . . .

Miks ei pääse ma välja? Mis on ära narrinud 
selle paleusliku Don Juani minu rändaja-iseloomus? 
See on huvitav küsimus.

Mitte moraalsed ei ka esteetilised motiivid. Ilusat 
meeldivat naist ära eksitada ja omandada, ning maha 
jätta, kui veri jälle mujale kutsub — on niisama ilus 
ja aus, kui rännata ühelt maalt teise — uutele mul­
jetele ja üleelamistele vastu: see harib inimest, teeb 
ta targaks ja kogenuks. Aga minu iseloomus ja 
hingelaadis on joon, mis kammitsasse paneb mu 
õnnetu Don Juani . . . Ma olen uhke, iseennast 
täis . . . Kuis saab Don Jüan sellest üle? Kuis saab 
ta oma uhkuse ja kõrkusega roomata ja liibitseda?! 
See on võimata.

Naistekütt peab oskama roomata, peab olema 
lakei . . . selle ees keda ta tahab. Iga sammu peal 
peab ta üles näitama, kui väga ta naist tahab, kui 
väga ta valmis on kõike tegema, et selle naise 
armastust võita. Mu herrad ja daamid — kui 
rumal sõna see on, armastust võita . . . 
armastust mida ei ole, mida vägisi tuleb äratada, 
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kunstlikkude abinõudega!? Naised on niisugused 
imelikud loomad, et nad langevad ka ilma tund­
musteta, ainult sellepärast, et neid nii väga ja järel- 
jätmata tahetakse. Siis anduvad nad kaastundmuse 
pärast ja sellepärast, et nad on mehe tundmustest 
meelitatud . . . Mu herrad ja daamid — kuidas on 
võimalik tundmusi kerjata!? Kui väike peab Don 
Juani enesest lugupidamine olema . . . omandada 
naist, kes teeb, nagu oleks ta võidetud ja andub . .. 
ja kõik on ainult pettusi? Teadmine, et naine külm 
ja rahulik pealtvaataja on, kui sa tormitsed tema 
kaenlas . . . ma ei tea, mis võiks veel suurem häbi 
olla mehele!!? Ja suurem alandus!?! Kui ma naine 
oleksin, siis hirvitaksin ma talle näkku, selles seits­
mendas taevas, põlgava häbematusega. „Sa arvad, 
et oled mind omandanud?! Lapsik narr oled sa! 
Nii võid sa mind aastate kaupa võtta, pappki võib 
meid laulatada ja ma tohin sulle lapsi ilmale tuua, 
nii palju kui sa tahad . . . aga mind omandanud 
ei ole sa mitte . . . mitte küüne väärtki!? Sest 
omandatud naine sõna tõsises mõttes on ainult see 
naine . . . kes omandamisel tunneb end naisena . . . 
vastasel korral on see kõige häbematam, ülbem 
ja juhmim pettus . . . mis ainult siis võimalik kui 
mehel täiesti puudub ta meheuhkus . . . Mul on 
kahjuks see meheuhkus, mitte tundmusi kerjata, 
mitte näidata omi tundmusi naisele, kes mulle tõrgub 
ja mitte tormitseda naise kaenlas, kes seda mulle 
alandavatel põhjustel sallib . . . Sellepärast olen ma 
nurjaläinud ja täiesti kõlbmata ning saamata naiste­
kütt. Ma olen Don Jüan, kes jääb oma ainsa, tõesti 
omandatud naise juurde.
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Kui naisel puuduks see koketeeriv tõrge, see 
armuandide jagamise viis (mida mees lakeina pealegi 
„ära teenima“ peab!?!), see kirg, pettuse, vägivalla 
ja meelitustega „võidetud“ saada; — kui tal oleks 
niipalju „mehemeelt“ — mehiselt oma tundmustega 
mehele vastu tulla . . . kui üheväärtusline ja vaba 
inimene . . . ja ta anduks ainult siis, kui teda 
valdab hingelik ja lihalik rõõm . . . siis oleksin 
ma Don Jüan.

Siis jätaksin ma selle ühe . . . ei ma ei jätaks 
isegi seda ühte ... vaid armastaksin teda ja teisi. .. 
ja tunneksin kui ilus, uhke ja alandust nõudmata 
on elu . . . ja mitmekülgne omades vormides . . . 
ühe ja sellesama algtunde leekides, seni kui kestab 
noorus ja jõud.



VÄIKE EKSITUS



Kui Martin ära oli läinud, jäi Hilda kuschetile 
istuma. Piehik oli segamini, juuksenõelad valla, 
riided kortsunud. Oli juba sügav öö.

Hilda pühkis käeseljaga üle otsaesise ja vaatas 
eksiva, veel mitte ärkvel oleva pilguga ümber.

Oli see nüüd unes või ilmsi?
Kuid Martini sammud kostsid alles trepil. Koja 

nks all keerati lahti ja keerati jälle kinni. Ja nüüd 
läks Martin mööda Kirsi uulitsat kodu poole, Hilda 
toa võti taskus. Homme õhtu tuleb ta jälle. Nii oli 
Martin ütelnud.

Oli aeg ammu magama minna. Kuid selle 
asemel, et nõõpa, haaka ja paelu lahti päästa, pani 
Hilda neid kinni. Martin oli neid nii palju lahti 
päästnud! Issand jumal, kunas sai ta nii palju 
haaka, nööpa ja paelu valla?! Hilda meelest oli see 
ainult mõned sekundid kestnud, kus tal kõik oli 
ükskõik. Kus tal tahtejõudu ei olnud end liigutada 
ega millegi peale mõelda. Ja siis oli see kõik sün­
dinud: need nööbid, haagid ja paelad valla — ja see 
muu ka. Püksa ei saanudki enam kinni: nööbid 
olid eest ära ja riie oli kärisenud.

ii
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Niisugune oli siis see armastus?! Oli midagi 
haruldast, enneolematut, uudishimu äratavat ja pööra- 
matut sündinud . . . ja Hildal ei olnud sellest nüüd 
muud mälestust kui see, et kui ta mõne pilgu 
eneseunustuse järgi ärkvele tuli, oli kõik hilja ja 
mööda. Martin oli istunud juba kuschetil, kohen­
dades viimseid korratusi oma tualetil, huultel tänulik 
naeratus. „Mis sa nüüd nuuksud?“ — oli öelnud 
Martin, kui Hilda õlad end kramplikult kokku 
tõmbasid, ja tüdruk jäi sõnakuulelikult vait. Siis oli 
Martin laualt võtme võtnud, jumalaga jätnud ja 
öelnud: „Homme õhtu toon võtme ära. Jää nüüd 
ilusasti siia ja mine magama.“ See oli siis kõik.

Hilda tõmbas tikust tule ja vaatas kella. Kell 
oli kaks tundi üle südaöö. Kaks tundi üle südaöö! 
Mis olid nad teinud kogu see lõpmata aeg?! Hilda 
mäletas ainult, et ta Martinit tagasi oli tõrjunud, et 
ta ei tahtnud Martinit ega seda, mis Martin tahtis. 
Kuidas oli siis see tulnud? Hilda surus peod üle 
näo, toetas küünarnukkega põlvedele ja mõtles 
järgi . . . Ja, Martin oli tugevam olnud, ta ei 
saanud korra tema käte vahelt enam valla . . . Aga 
vägivalda . . . vägivalda ta ei mäletanud. Ainult 
silmapilk oli talle ükskõik, kas ta on Martini süles 
või ei ole. Ta oli lihtsalt natuke väsinud ja natuke 
unine . . . Isegi silmad oli ta kinni pigistanud 
mõneks pilguks. Ja kui ta nad jälle üles lõi . . . 
istus Martin juba jalutsis kuscheti äärel ja kohendas 
kaelasidet . . . ja läks siis Hilda võtmega, lubades 
järgmisel õhtul tulla tagasi . . .

Järsku tuli Hildale Arnold meelde, kellega ta oli 
lubanud minna pidule. „Arnold, mu jumal, mis 
nüüd saab! ?“ Nüüd alles langes sündmuse kogu 
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tõsidus tüdruku südame peale ja ta sai aru, mis oli 
sündinud. Arnoldiga pidi ta ju olema tänase õhtu, 
Arnoldiga pidi tänane õhtu saama otsustavaks ja 
saatuslikuks, Arnoldi järgi oli ta hing kisendanud... 
seal olid ta unistused ja igatsused . . . Ja nüüd oli 
see jäädavalt möödas. Nüüd oli kõik lõpetatud, kogu 
elu kaotas oma mõtte ja Värvid.

Ja seda kõik sellepärast, et Hilda mõni sekund 
oli olnud natukene väsinud ja natukene unine . . . 
ja et Martin selle mõne sekundiga oli suutnud lahti 
päästa nii palju nööpa, haaka ja paelu. Pükstel oli 
ta isegi nööbid ära kiskunud ja riie oli kärisenud 
ülevalt alla, nagu oleks sealt tormihoog üle käinud__

n*



ÜLIINIMENE



Väikeses seltskonnas oli jutt naistest ja armas­
tusest. Advokaat Õunapuu oli lõpetanud parajasti 
oma anekdoodi algupärasest noorestmehest, kes oma 
valitut sedavõrd jumaldas ja idealiseeris, et enesele 
kõige vähemat ei lubanud — isegi mõttes mitte . . . 
ja kes siis peale niisugust visiiti . . . sagedasti ka 
enne seda . . . läks avalikku majasse, et lihalikkudest 
kirgedest vabaneda. Seda süütum ja puhtam suutis 
ta siis oma valitu juures olla. Lugu lõppes nii, et 
tüdruk, keda nii kõrgelt ja puhtalt armastati, mõne 
aja pärast linna kõige ahnema ja halvema naiste- 
kütiga „läbi põletas“. Pärast vältavat „platoonilist 
kuuri“, mille ohvriks ta oma „ideaalse nooremehe“ 
poolt saanud, oli tüdrukule tavaline ja elukutseline 
võrgutaja kõige hädalikum tarbeaine.

Sõelusime seda juhtumist igast küljest ja igal 
meist leidus sinna oma lisandus, tegelik näpunäide, 
kogemus või lihtsalt filosoofiline märgusõna. Vaikis 
ainult vana, ammu ära kulunud ajakirjanik Peeter 
Ruus. Ajakirjanikuna oli Ruus üleüldiselt tuntud, 
kuigi noorte juures mitte enam imestatud. Kuid 
Ruusi eraelust ei teatud palju. Jutukas see mees 
ei olnud: ta armastas vaikida, irooniline naeratus üle 
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kitsaste huulte. Niipalju teati — Ruus on naiste­
põlgaja. Kuid tema eas ei olnud see ime. Igatahes 
peeti teda veidraks, isemeelseks meheks, ja teati, et 
kui Ruus midagi. ütleb, siis on see ikka midagi 
haruldast, kõigile vastukäivat ja imelikku. Nii tärkas 
seltskonnas soov Ruusi arvamist teada saada. Siit 
ja sealt lendas provotseeriv märkus, ilma et ajakir­
janik oleks õnge võtnud. Alles siis, kui lootus 
Ruusi kõnelema panna kõigil kadunud oli, kohendas 
Ruus korraga otsustavalt 4omi suuri, musta raamiga 
prille nina peal — Ruusi kongis, terava seljaga suur 
nina mängis ta näos representeeriva paraaditrepi osa — 
viskas parema käega tulbi järsu liigutusega seadus­
likkudesse piiridesse, ja pead ette ajades, ots kortsus, 
nagu asuks ta ümberolejatega pukslema, veeretas ta 
omi aforistlikka lauseid meie ette, kumeda, iroonilise 
üleoleva tooniga.

„Naine ja armastus . . . neist teate teie, noored, 
pikante anekdoote jutustada . . . teie maitsete neid 
nagu oma enese üleelamisi, sest see, mis teie jutus­
tate ja mis teie ise üle elate, on kõik üks ja seesama. 
Kuid sellejuures ei tea teie midagi: inimene, kui tal 
naisega midagi juhtub, on ikka ammu oma mõistuse 
kaotanud. Kuis suudab niisugune mees asjade 
sisusse tungida, või üleüldse loogiliselt mõtelda?! .

Mu herrad, ka mina olin kord noor, väga noor 
ja armastasin mitmeid ja mitmeti. Aga mäletada ma 
seda ei taha . . . vastikuse tunde pärast. Platooni­
lised vahekorrad . . . need on ainukesed esteetilised 
momendid . . . aga kaua oldakse vahekordades pla­
toonilised? Kui te ei usu, lugege moodsat kirjandust.

Kui ma oma nooruse tungi- ja tormiajast midagi 
mäletada võin, siis ainult ühte naist . . . minu 
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esimest. Ma mäletan teda heameelega . . . sest et 
ma teda ei omandanud. Kõigi teistega läks see 
sigaduseni . . . lihtsalt häbi on selle peale mõelda. 
Ja kõige hullem . . . see sigadus ongi see peaasi, 
mille pärast naiste juurde läheme. Teie kõik. Maa 
alla peaksite vajuma häbi pärast!?

Ärge naerge, ma ei ole sugugi mõistuse kao­
tanud . . . teil enestel ei ole teda kunagi olnud . . . 
Kes on esimene naine, kelle omandab elusse astuv 
noormees? See esimene, naine on avalikus majas.

Kas te teate, miks ta seal on? Ta on seal selle­
pärast, et meie häbeneme. Niisugune aus ja puhas 
noormees ei julge oma armsamalt seda nõuda . . . 
ta tunneb, see oleks sigadus . . . ta võib seda selles 
eas ainult seal, kus puudub lugupidamine, austamine 
ja kõik ideaalid. Ta teeb seda vanemate meeste 
pealekäimisel või joobnud olekus. Ta teeb seda nõr­
kusest, oma parema tundmise vastu ja teab: see on 
mu esimene sigadus. Järgmisel päeval ei saa ta 
oma armsamale silma vaadata, sest ta on määr­
dunud — ihu ja hinge poolest.

Teie esimene naine oli avalikus majas ja minul 
oli ta ka seal. Kui teie sealt peale „rahuldust“ — 
missugust võllanalja ei tee mõned kõnekäänud!? — 
kui teie peale rahuldust välja tulite, tundsite ainult 
suurt jälkust, sest see, mis sündis, oli rumal, pöö­
rane, mõttetu, peaaegu võimatu.. Teie imestasite 
enese üle. Mina imestasin ka. Aga seekord oli mul 
see naiiv usk, et ausate naiste juures on see teisiti. 
See on vale. Midagi ei ole teisiti. Muidugi . . . 
natuke puhtam . . . natuke rohkem varjatud . . . 
enne seda väike proloog . . . kometimäng . . . 
Paremad dekoratsioonid, pikem ettevalmistus, rohkem 
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viisakust . . . aga lõpp on punktipealt seesama . . . 
pöörane, rumal, mõttetu ja ilutundetu.

Ma ei salga . . . nii on see looduse püha 
tahtmine. Et meie joobume, mõistuse kaotame ja 
midagi täidame, mis pealt vaadates on väga rumal 
ja näotu. Ma ei eita probleemi põhjusmõttelikult: 
inimene peab siginema. Sigitamine on väga tähtis 
ja tarvilik moment. Mul ei ole ka selle vastu, et see 
moment oleks rõõmus ja õnnelik. Aga vorm, mu 
herrad . . . kas meie aja kultuura inimene mitte 
paremat vormi väärt ei ole!? Siin pean ma protes­
teerima esteetika nimel.

Mu herrad, inimese sigitamise vorm . . . kogu 
protsess . . . need orgaanilised abinõud ei seisa 
aja kõrgusel.

Kõik liigub, areneb, tõttab täiuse poole, omandab 
ilutundelisemad vormid . . . ainult siin on kõik 
endine ja eelveeuputuslik. Meie armastame kivi­
aegselt. Kui kõrged ei ole ka meie tunded, kui 
taevalikud meie luuletused . . . on üks moment, kus 
meie tagasi langeme koopaelaniku vormidesse . . .

Teie arvate, ma olen hull! Mitte sugugi. Ma 
mõtlen ainult loogiliselt: miks ei seisa inimese sugu­
elu ta muu arenemise ja erinemisega tasakaalus. 
Miks ei ole ka siin orgaaniline tööjaotus läbi viidud. 
Orgaanilisel erinemisel, liikmete tööjaotusel seisame 
nii kõrgel kõigist imetajatest: miks ei ole meil 
kõige tähtsama eluavalduse jaoks spetsiaalorgaane, 
mis rahuldaksid ilutunnet ja mida ei oleks tarvis 
häbeneda. Aga nüüd häbeneme meie . . . sest meie 
ei ole sellel silmapilgul inimese kõrgusel . . .

Teie arvate . . . niisugune erinemine on loo­
tuseta. Mul on vastuväide olemas. Vaadake naist — 
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temas on see erinemine juba läbi viidud, kuigi väga 
õnnetul kujul. Kõik viibib veel lähestikku, pea samal 
laiusekraadil: kus üks orgaan evakueerib keha üle­
liigseid happeid vedelas olekus ja teine näitab teed 
tulevate põlvede poole. See õnnetu erinemine on 
siiski samm edasi. Kuid mehe füüsiline tööjaotus on 
sexuaalselt lootuseta seisukorras. Meie, mu herrad, 
oleme naisest mitmedkümned aastatuhanded taga ...

Nii siis, kokkuvõttes, kinnitan veel kord . . . 
seni kui meie sellesama orgaaniga, millega meie 
happeid vedelas olekus . . . teie mõistate mind . . . 
kui meie sellesama orgaaniga ka armastama peame, 
on see . . . haritud inimesele lihtsalt 
võimata . . . see võib sündida ainult joobnud 
peaga . . . joobnud alkoholist või . . . armastusest. 
Kaine peaga on see rumal ja ebaesteetiline.“

Ruus tõusis püsti. Ta võttis mütsi, viskas 
iroonilise, lootuseta pilgu üle auditooriumi ja soovis 
meile head õhtut.

Meie vaikisime, kuid ei imestanud: see veider 
mees oli jälle kord käiksest raputanud omi aforist- 
likka kõnekääne. Siis pahvatasime kõik naerma.

„Põhjusmõttelikult on Rüüsil õigus" — sõnas 
advokaat Õunapuu, rätikuga naerupisaraid kuivatades: 
„Kuid kes filosofeerib, kui ta noor on ja noore naise 
juurde läheb. Filosofeerima hakkame siis, kui 
meie . . . kuis seda öelda . . . kui meie armastuse 
abinõud veel ainult . . . keha üleliigsete hapete 
evakueerimiseks vedelas olekus . . . kõlbavad.“

„Projekt on siiski hea“, — arvas üliõpilane 
Kann: „Oma doktori väitekirjas mõtlen seda küsimust 
lahendada . . . ehk leidub teesid . . .“
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