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ine jumalateenistus.

Ammu oli see... Nii ammu, et ühtki kuul- 
jat-nägijat enam elavate kirjas pole: kõik nad 
juba aastakümneid musta mulla põues magu­
salt magavad suurt und. Nende seas vanatädi 
Piretki puhkab kõdunenud puuristikese all. 
Haudküngas tal maani madalaks vajunud, 
tuleb tugev tuuleke, paiskab risti kah pikali — 
ja ei teata siis kohtagi näidata, kuhu Piretike 
maetud ...

Aga rahva meelest Piret ei siiski unune — 
elama jääb eide nimi kauaks veel, ühenduses 
õudse jutuga, mida kuulnud lapsed öösiti hir­
munult nutavad, vanadki inimesed ristitähe 
teevad, „Meie Isa“ sosinal korrates.

Meie kolgas see lugu tuntud igaühele, tahan 
teilegi tast pajatada — hoiatuseks, et surnute 
rahu ei rikkuda tohi, kadunute varje ei tülitada.

Istuge nüüd ahjusuule lähemale, heitke kõli­
sevaid kuusehalge hõõgsütele ja puhuge lamp 
ära: mis sest kallist õlist asjata raisata.
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Kuulake, mihuke hirmus ilm õues! Viu- 
uu! Uu-u-uh! .. Marupenina tuul mööda maad 
luusib, sõredat lund pilvini tagasi tuisates. Kül­
lap aga hanged hommikuks katuseharjani 
kasvavad, mäed-orud ühetasaseks triikuvad!

Seda hubasem leekiva kolde kumas uneleda, 
jutulõnga eietelles, vanu asju harutelles. Nai­
sed, laske nobedalt sukavarrastel välkuda, kär­
memalt vokiratast keerutage ega kartke, et 
värtna vurin mu hääle ehk sumbutab: sõnad 
mul selged ja kume kurk — ei lähe kaotsi 
lause lühimgi. Lapsed aga ronige üska mulle: 
armastan neid siidpäid siluda, kergeid kehi 
põlvel kiigutada.

X
Öö oli niisama pime ja pakane nagu tänagi; 

tuul hulus haledalt, Jeedaste küla hurtsikuid 
lumega loopides. Tahtis neid lagunenud hüti- 
kesi vist ilmast sootuks hävitada, valgete 
mägede alla mattes, et ei reostaks teekäija 
silma hall häda ja verine vaesus. Ning see 
tal pooliti korda läinud oligi: mustenesid üks­
nes veel korstnarandid ja kaevukoogud, aga 
needki kattis külm viimaks jäätisevõõbaga. 
Ainult kirik keset küla kõrgel künkal seisis — 
vankumata, vanaviisi uhkesti.

Kirikumäe jalal Pireti majake kössitas — 
üksiku lasknaise tilluke elamu. Piret niisama 
vana oli kui majagi, maja aga esimesena külla 
ehitati. Seepärast siis mõlemad nii hallid ja 
küüru vajunud, väetid ja võimetud. Ainult 
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silmad Piretil noorustules lõkendasid. Oi, kui 
palju kihavat elu ta orkteravas pilgus sädeles! 
Ja tark oli ta nagu Igaste papp — vahest tar- 
gemgi veel, sest teadis salajasi ussisõnu, rohtu 
anda oskas iga tõbe vastu. Kolgarahvas au 
sees pidas Piretit, sest hädas abi temalt loota 
võis, ohus — õpetust oodata. Üks vaid pisike 
viga tädikesel oli: viha viina kadunuke liialt 
armastas... Aga noh, kes see nüüd sootuks ilma 
veata, kellest siis laiduga lausuda ei saa! Ini- 
mesekesed kõik ju oleme, mustast mullast kõik 
me võetud, sinna kord magamagi läheme...

Selle eest aga Piret jumalat kartis, kirikut 
üle kõige armastas ja austas. Polnud seda 
pühapäeva, mil ta jumalakojas oleks puudu­
nud, polnud külas kordagi kiriku-uksed avatud, 
ilma et Piret sisse poleks astunud. Sääl ta 
seisis ikka vasakul altari ees, kiirelt ristikesi 
vipsides, ohkel palvesõnu sosistelles. Vaatke, 
säärane oli vana Piret, keda täna tuju tuli 
ahjupaistel meelde tuletada.

x
„Issa-Pojake, Pühavaimuke!" pomises Piret 

tol tormisel ööl, aknast välja vaadates: „On 
aga täna ilmake — ei näe maad ega tunne 
taevast, silm ei seleta aiateivastki."

Raputas pääd, nagu läites kedagi, astus 
siis seinakapi juure ja kallas kuuenda klaasi 
kibedat kurku. Pühkis huuled põlleveerega 
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puhtaks, maigutas magusalt mokka ning tuli 
jälle akna alla tagasi.

„Oh-oh-hoo!“ kõneles eit endamisi edasi: 
„Vilets nüüd teel viibida rändajal, vilets vaesel- 
inimesel külmas kambris kössitada ... Tänu 
Jessukesele, pole minul senini puudunud soe 
päävari, raasuke on ikka olnud hamba alla 
panna, riidelapike — kehakatteks, pastlapaa- 
rike — jalavarjuks ... Taevaneisa linnukeselgi 
oksal nälga surra ei lase, truid sulaseid kõr- 
veski kaarna noka läbi ülal peab ... Mina — 
Issandaga, tema — minuga, nii ma hääde ini­
meste kaudu tema õnnistusest osa saamas . .. 
Oeh! .

Siin võpahtas Piret äkki, imestunult silmi 
pungitades: .

„Oh sa heldene ajake, mis sel papi-reol küll 
pähe tulnud?! Ega ta ometi ogaraks ole läinud, 
vana see-ja-teine ? .. Näe, kiriku aknad just 
säravad kohe — viimne kui ruut tulevalguses .. 
Mis teenistus tal peaks olema praegu, mil iga 
õige ristiinimene ammu sängis põõnab? Oi-oi, 
ei ole see asi puhas! Ei ole! Peaks õige vaa­
tama minema, mis tuled öösel kirikus põle­
vad ... Hm ... kui ehk matta mõni toodi 
Suuresoo tagant? Hm ... Noh, aga eks ma 
ikka lähe käi ära — pikalt mul mäele jooksta..*'

Piret kõhkles tüki aega, võttis julgustuseks 
veel napsukese ja otsustas lõplikult — kiriku 
juures ära käia. Ajas lambanahkse pihiku 
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selga, köitis pähe pehme, sooja, tuliuue villase 
räti ja astus kambrist välja.

x
Tuul oli eite just kui oodanud. Vihinal-vu- 

hinal tormasid iilid Pireti kallale, tad vastu 
seina surudes. Hangedele tuli nagu elu 
sisse: lõid lainetama nende kallakud kühmad, 
keerleva uduna tõusis lumi lendu, taevast ja 
maad piimasesse linikusse mässides.

„Püha ristike! Jumalaemake! .oigas Pi­
ret: „Taevas, tule appi, ära viib, kurinahk! .

Tahtis tuppa tagasi pugeda, aga kuulis äkki 
läbi maru mühina kummalist häält — ja jäi 
kohkunult paigale: keegi laulis midagi ülen- 
dav-julget — võimsalt ja vägevalt, nii, et torm­
gi tast üle ei saanud. Hääl lähines, Piret seisis 
sambana ega teadnud, mis mõteldagi. Viimaks 
ujus tuisukeerisest välja tume kogu. See tuli 
eide poole kõikudes, ühelt teisale vaarudes. 
Nüüd tundis Piret laulja ära.

„Oh sind, kaaberdist sihukest!“ — kirus 
ta tasa ning hõikas siis kõigest jõust:

„Hei, sepp, võllaroog, mis sa lärmitsed 
öösel! Kasi koju, nadikael!“

Sepp jättis laulu pooleli ja, ehkki kõvasti 
purjus oli, tundis omakord külatarga ära:

,,E-ga mi-mi-idagi, Pi-ret-ema, e-ega mi- 
idagi..rahustas ta teist ja hakkas siis uue 
jõuga möirgama metsikul viisil:
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„Raiu rauda, tao terast, viska vii-i-na 
vahepää-ä-ääl!..

„Sepp, kurivaim, ära karju! Kuule, ütle, 
miks kirikust valgus paistab?“

„Raiu ra-auda, tao te-erast ... Mi-missu- 
gune valgus? ..

„Missugune, missugune! Eks vaata, missu­
gune!“

Sepp pöördus imestunult ringi, heitis pilgu 
kiriku suunas ja pani kohe laginal naerma:

„Ah-ha-haa!" mürises ta: „Võ-õi valgus 
kirikus!.. Kas tead, Pi-iret-tädi, sa oled pu- 
uhta pu-urjus, mine koju magama! ..“

„Oi sa maailmahulgus, lakkekauss! Või 
mina — purjus! Ise täis nagu tint, ei näe nina­
otsast kaugemale, jalad vaevu kannavad — ja 
mina purjus! .. Tee, et kaod silmapilk, või ma 
su küljekondid alles ridamisi sean!“

Piret sülgas vihaselt ja astus ähvardavalt 
viinastunud sepa poole. See ei hakanud kauem 
ootama, vajutas kahel käel mütsi tugevamini 
pähe ja sukeldus pimedusse, ainult ta vägev 
laul kostis veel tükk aega läbi tuisu vingumise.

„Imelik,“ mõtles Piret, „et sepp tuld ei näi­
nud ... Noh, purjus oli, kaltsakas. Lähen ise 
kiriku, eks siis näe, mis ja kuis...“

Tuulekeerd raugenes selle ajaga, lumi ei 
vihisenud enam nii valusalt vastu nägu, ja val­
gemaks läks ilm. Pool-käpukile, puhuti kaelani 
lumme vajudes, puhuti ringe tehes, et hange­
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dest mööda saada, hakkas Piret mäkke ronima. 
Põrguraske teekond!

Kirikuesisele jõudnud, pidi memm viivu- 
kese puhkama, et hinge tagasi tõmmata.

Kõrgetest akendest hoovasid kiirte jõed: 
vist põlesid kõik lühtrid.

Piret pilutas tasapisi ukse, astus sisse ja jäi 
läve kõrvale seisma.

Kirik oli inimesi tulvil täis. Eide pimestu- 
nud silmad ei seletanud esmalt muud, kui suurt 
rahvasumma. Kogudus seisis tummalt, polnud 
kuulda krabinatki, sosinat ega riiete kahinat. 
Ainult preestri hääl kumises kõrgete võlvide 
all.

Kummaline, ebamäärane jubedus sadenes 
eide rinda. Ei ta teadnud isegi õieti, millest 
see tuli. Kõik paistis nii ebaloomulisena: öine 
teenistus, vaikne kogudus, papi haruldaselt 
tume hääl, isegi küünalde leek ei virvendanud 
ja viirukiaroom oli segatud rõske, värske mulla 
lõhnaga.

Piretil hakkas hirm. Seesmine käsk ütles, 
et parem on kirikust välja hiilida ja koju min­
na. Ei ta julenud silmigi tõsta, kuna aimas, 
et kui vaatab, siis midagi kohutavat näeb. Aga 
nagu salasunnil pööras vastutahtmist siiski 
pilgu altari poole — ja kahvatas: sääl talitas 
vana papp Ivan, kes ju kümne aasta eest 
surnud...

Piretil tärkas meelde kole jutt, kuis surnu- 
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tepüha ööl kalmud avanevad ja välja tulevad 
kadunute varjud — oma jumalateenistusele, ja 
et seda harva näha antakse mõnele üksikule, 
ning et ränk õnnetus nägijat tabab. .. Ah, 
kuhu ta sattunud! Ah! ah!

Uimane hirmust, piilus Piret värisedes rin­
gi, nähes ära, et tõesti surnute seas seisab. 
Kõik ammu puhkama läinud tutvate kujud: 
siin — Lobodka Vassil, ta kõrval — Issi Oleks, 
Kriguli Ode ... Kõik omad, tuntud, kuid sur­
nud ... surnud ... Matusekaalides, küünlad 
tardunud kätes, kuldpaberist kroonid laubal ...

Ning teiste taga — sääl, paremal pool — 
see hall rauk — ta kadunud mees Petra!

Piret tahtis kirikust lahkuda, ent jalad ei 
tammunud paigaltki. Nüüd keeras Petra ringi, 
vaatas manitsevalt Piretile näkku ja tuli ta 
poole — tasa, kuulmatult, nagu tolmusammas 
maantee kohal. Puudutas Piretit õlast, vangu­
tades etteheitvalt pääd. Piretile näis, nagu 
oleks jääkirme ta ümber hangunud — nii külm 
hakkas korraga. Ja lõhn — kopitanud kalmu- 
lõhn ähvardas hingamist matta.

„Piret, Piret,“ lausus Petra vari Õõnsal hää­
lel: „Miks ometi tulid siia? Page vilkalt, kuni 
võimalik veel, page, naine, ei kooljad andeks 
anna kalmurahu rikkujale. Viska maha midagi 
— ja jookse, jookse, jookse! ..

Tõmbas naise pääst räti ning osutas kondi­
lise käega ukse suunas. Piret, kiljatades hele­
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dalt, sööstis välja ning pani kerima mäest alla. 
Ja teed talle valgustas tohutu leek, mis lõkkele 
lõi torni tipust ning pilvini ulatas, pilvi saja- 
harulise keelega limpsides. Kirikust aga kostis 
kole koor, justkui tuhande hullunud hundi 
hulg.

Hommikul Piret orust koristati: oli pool­
surnuks külmanud, ent elus alles. Kiratses veel 
terve kuu, ei söönud päevadotsa ivagi, ainult 
viina jõi kruusiga, sonides kirikust ja kooljaist. 
Tookord ta juttu keegi ei uskunud.

Ning suri viimaks — põlema süttis: suust 
tõusis sinine leegike, langes eit oiates selili — 
ja oligi valmis. Leek enne ei sumbunud, kui 
Piretist vaid hunnikuke kondisüsi järele jäi. 
Need kokku korjati ja maha maeti. Sepp tagus 
raudplaadi, kuhu pääle kadunukese nime ja 
vanuse kritseldas ühes ilusa piiblisalmiga.

Plaadi on rooste nüüd kübemekeseni ära 
söönud.

55
Ah jaa! Oleksin peaaegu unustanud: räti, 

mille Petra Pireti pääst rebinud, leidis kellamees 
päeval kirikust: oli üksikuiks narmasteks kä­
ristatud. Et uksed lukus ja aknad riivis — siis 
imestas kellamees alul vägagi, kust need nar­
mad siia saanud.

Pärast alles asi selgus ...
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Kärbes ja ämblik.

Matkates suvel Peipsi piiril, astusin kord 
tulipalaval keskpäeval tibatillukesse, kirsipuie 
padrikus tukkuvasse hütti, et veidi jalgu pu­
hata ja jahedat kalja rüübata. Elamu ainus 
muldpõrandaga toake osutus haruldaselt puh­
taks, mahukas ahi ja seinad näisid alles hiljuti 
olevat lubjatud, ristjalgne laud — noaga lina- 
valgeks kaabitud ning pikk pink selle taga — 
kirju nartsuvaibaga kaetud.

Käbe eideke — maja üksik elanik ja pere­
naine — avaldas oma olemusega sama piinliku 
korralikkuse muljet ning esines ülimalt külalis­
lahkena.

Aga üks asiolu paistis võõrastavana: kamb­
ris sumises tohutu kärbseparv. Kõditasid nägu 
need putukad, ronisid kaljatoopi, pirisesid juuk- 
seis ...

Tähendasin viimaks memmele, et tema kor­
raarmastuse juures aina imestan neid kärbeste 
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leegione: mürkpaber ju nii odav, kärbseseen — 
sootuks muidu saadav. Miks ei surma tüütuid 
tiivulisi?

„Ei või tappa kärbest — püha loomakest, 
suur patt on see“ — vangutas eit pead tõsi- 
set ja etteheiega: „Kärbse üle on voli vaid 
nendel sääl," — ja ta osutas nurgas hõljuvaile 
värskeile ämblikuvõrgele, „sest ämblikki on 
püha loomake, keda Jumal ise oma käega õn­
nistanud. Tema ainult tohib kärbest kiusata.“

Hakkasin siis eite usutlema, nõnda eidelt 
kuulsingi selle loo.

55
Kui sõjasulased olid sooritanud oma hirmsa 

teo ja Kristuse, meie Õnnistegija, risti poonud, 
astus Kolgata mäele too kõigist suurem sõja- 
päälik.

„Tere, sulased!“
„Miks ei tere, päälik!“
„Kas ikka lõite Jeesuse ristisambasse ka 

tugevasti, sulased?“
„Ju ikka tugevasti, päälik: naelad kätes, 

naelad jalges — ei see pääse enam kuhugi.“
Aga ei päälik kohe usu. Võtab vastse naela, 

tahab Süütu jalast veel sellegi läbi vasardada, 
ise ütleb:

„Olgu päälegi, koputan teise lisaks, kind­
lam saab.“

Kärbes kuuleb jõhkra juttu. „Pirr“ — len- 
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dab ristipakult, istub Lunastaja jalale, verise 
naelapea kõrvale. Istub must putukake, tiiva- 
kesed aina pisut läigivad. Näeb päälik kärbest, 
arvab naelapea olevat, ei löö naela sellesse 
jalga, tahab lüüa teise jalga. Kärbseke jälle — 
„pirr“ — istubki juba teisel jalal, tiivad õrna- 
kesed vaid läigivad. Jälle päälik arvab — kaks 
naela juba jalas, kolmandat pole vajagi.

Nii kärbes päästis Maailmapäästja liigsest 
piinavalust, Jumalapoja ristisurma kergendas.

Veri aga niriseb naelaaugust, haavad have- 
dalt lõhenevad.

„Kripa-krapa, kripa-krapa“ — teinegi man­
netu maimuke kohale kribib: ämblikuke laia- 
vatsaline. Koob ämblik võrgu hurmale, haavad 
halli siidiga katab. Lakkab verevool sedamaid, 
hargnenud haavu nagu poleks olnudki.

Jumala-Isa eest ei varjule jää miski, temal 
kärbse-ämbliku heategu teadupärast, õnnistab 
kärbse, õnnistab ämbliku pühadeks loomake- 
siks, märkides ämbliku veel valge ristiga, mis 
õnnistuse täheks püsib tänini.
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Pisarad.*)

Kevade ei saabunud.
Paistis nii, et igaveseks ajaks on karm tali 

vallutanud maa. Kevadekuu oli ammu mööda, 
kuid ägedasti vilistasid lõikavad tuisud, ja põ­
line, põline mets oigas pakase raudses kütkes. 
Ei kunagi veel polnud seal maal, kus see lugu 
juhtus, tali kestnud pooltki nii kaua. Nüüd aga 
sündis midagi jubestavat, kuna suve alul möl­
lasid lumitormid.

„Issand on vihane meie pattude pärast“ — 
hädaldas rahvas: „Kevadet ei tulegi!“

x
Suures laanes, mille otsa ja äärt teadsid 

vaid vähesed, elas tookord pisikeses hütis ema 
oma tütrega. Vaga ema õrnal hoolitsusel oli 

*) Tosin aastaid tagasi see luulend tõlgiti itaalia 
ajakirja „Rivista della Grosse Rossa Italiana Gio­
vanile".
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tütar sirgunud tasaseks neitsiks, kellel kulda­
väärt süda ja puhas, armuküllane hing — ning 
seetõttu ohkasid nüüd mõlemad, leinates rah­
va kurba saatust, sest lumi ja külm kuuluta­
sid ränka häda ja nälga.

„Vägede Jumal,“ palvetas ema, „pööra jälle 
oma armupale .meie poole ja saada meile ke­
vade!“

„O-oo!“ oiatles tütar: „Mis tuleb küll, kui 
tali veel kestab! Vaene rahvas, vaesed loomad? 
Mis tuleb küll, mis tuleb?“

„Nälg ja surm!“ kisendas vastuseks tuisk 
korstnas.

„Nälg ja surm!“ hulus torm räästas ja ra­
putas iganenud hütti tigedalt, mattes seda 
lumme ja jäässe.

Ühel õhtul märatses kuri ilm erilise hooga. 
Ja kui vajus tihe hämarik üle metsa, läks lahti 
lausa põrgu. Raginal murdusid iidsed jäätunud 
puud, torm ratsutas metsikult üle nende vää­
ratud tüvede, et hullusehoos tabada üha uusi 
ja uusi ohvreid. Hundavas õhus vihisesid müri­
aadid teravaid jäänõelu, mis tungisid nahasse 
nagu tillukesed nooled. Ja sel koledal õhtul 
väljus tütar vabisevast hütist, et tuua emale 
vett. Teadis üpris hästi, kus asub kaanestatud 
läte, aga küllap oli juba niivõrd pime tormises 
metsas, et eksis vaneke rajalt. Oi, hirmus on 
eksida laanes, kui tantsib seal pöörane lume­
torm ja pimedusevõrk mässib kõik nähtava* 
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Ahastav neitsi uitas tunni teise järele, jõud 
kippus juba lõplikult raugema, lootus kustus — 
ning tad haaras meeleheide ja kabuhirm. Viim­
ses surmahädas sirutas ta käed umbse taeva 
poole, kisendades palvesõnu.

Ja — oh ime! — suur ime, mille lasi sün­
dida taevas vastuseks härdale palvele: puie 
vahelt lõi punetama tulekuma! Koondades 
viimse jõu, rühkis näitsik valguse poole ja 
varsti seisiski tumeda, tohutusuure hoone ees, 
mille kõrged aknad helendasid tulelõõmas.

Nagu tempel oli hoone: kõrge, kõrge, kar- 
mijooneline, tõsine ja avar. Tempel keset põlist 
metsa! On’s see võimalik?

Kuid näitsikul polnud mahti ega tahet mõ­
tiskeluks. Vaarudes astus ta. hiigelsuuri trepi- 
kive mööda üles ja tõukas rasket, kantsivärava 
taolist ust. Sulgkergelt vallus see helita — ja 
neitsi nägi kummalist pilti.

Oli väga suur saal, mille võimsaid võlve 
kandsid tugevate sammaste read. Iga samba 
küljes, raudses aasas, lõkendas tõrvik, ja suit- 
sedes ning hubisedes heitsid leegid verevaid 
laike kivipõrandale ning hallidele, mornidele 
müüridele. Saali tolles otsas, kus templeis tava­
liselt paikneb altar, seisid lähistikku kaks eriti 
tüsedat sammast, ja nende külge oli raskete 
ahelatega kinni needitud hall, pika habemega 
rauk.

Üllatusest keeletu, seiras näitsik imelikku 
ja õudset ruumi.
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Sügavasse mõtiskellu vaibunud vanake tõs­
tis pea.

„Astu lähemale,“ kumises ta õõnes hääl 
võlve all. „Astu lähemale ja ära karda.“

Nagu unes, nagu võõra tahte sunnil lähines 
näitsik kinnineeditule.

„Sa igatsed kevadet,“ kõneles vana, „sa 
igatsed kevadet, kuid kevade ei tule. Kangestav 
tali valitseb seni, kuni hoiavad mind siin võlu- 
ahelad. Vabasta mind — ja puhkeb kevade. 
Vabasta mind — ja lööb soojale särale kõike- 
õnnistav päike. Vabasta mind, süütu näitsik, 
vabasta!“

„Kuidas suudan seda?“ küsis neiu värisevi 
hääli: „Liig tugevad on ahelad, liig nõrk 
olen ... Ah, kuidas suudan?!“

„Sa pead!“ sõnus kinnineeditu. „Sa pead! 
Kui veedan ahelais tänase suve-sünniöö, jääb 
igavene tali maale. Vabasta mind ja too õnne 
rahvale! Vabasta mind ja anna ilu mailmale!“

Neitsi kahvatas. Neitsi värises. Mis jaksab 
ta küll teha, mis jaksab! Kui rasked need ahe­
lad ja kui hirmus, hirmus tugevad! Ah, et nad 
kevadõnne vangistavad! Kevadõnne! Oo, jääb 
igavene tali püsima, jääb igavene pakane! Ning 
ei jaksa tema, väeti, midagi korda saata, ehkki 
oleneks temast pääs!

Haletsuse ja meeleheitliku mannetuse pisa­
rad veeresid neiu laugeile. Härdusetuhinas lan­
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getas ta käed aheldatu laubale, vallutatud ääre­
tumast kaastundest.

Ja siis teostus teine ime sel erilisel ööl: 
puhta neitsi haletsusepisarad, tilkudes ahela­
lülidele, tekitasid neil roosteplekke, mis sõid 
raua läbi nagu leek pilpa — ja langesid kõlinal 
kivipõrandale rängad ketid.

Just kui äge tuuleiil läbistas sammastiku.
Pahvatas põlema suur valgus, mis sundis 

näitsiku hetkeks sulgema laud. Ja kui avas 
näitsik silmad — leidis enese haljendaval met­
saveerul, lilleohtral aasal. Silmapiiril tõusis 
parajasti päike ja eemalt kostis mahe kella- 
dekumin, mis kuulutas suurt suvipühade rõõ­
mu. Neitsi kõrval seisis sale noormees, embas 
tad ahelvermeist punetavi käsi ning sosistelles 
hellalt:

„Tänan sind, päästja, tänan!“
Kõiksus ilutses.
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Emajõe sünd.

Läbi lilleliste luhtade, läbi lõhnavate kaa­
sikute, läbi lihavate kõrkjavallide lookleb hõbe­
dane Emajõgi halli raugakese Peipsi rinnale. 
Emailselge taevas ja lumivalged pilvekerandid 
peegelduvad ta tasasel pinnnal, — pinnal, mis 
roheka ja roosana virvendab koidikul, veripur- 
puri ja mustade laikudega kattub ehakumas 
ning tumeda terasena läigib unelevas kuu­
paistes.

Eriti avarad ja ilusad on luhad Emajõe 
suubumisel Peipsisse. Jahedail, klaasselgeil su- 
veöilgi ei sega siin pühalikku rahu alaliselt 
askeldav, rahutu inimene, ainult öölind häälit­
seb harva ja uniselt, ehk vallatu kala lööb 
heledalt lupsu, teemantsäravaid veepiisku just 
kui kuuni paisata tahtes. Silmapiiril aga hel­
gib suur, põline Peipsi, nagu terassoomusesse 
needitud sangarirind.

Sääraseil öil mänglevad luhal, kerge udu- 
liniku kohal, lustilised lillevaimukesed ja veet­
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levad murueidetütred, tantsiskelles rõõmulises 
ringis. Ning Tuulte-ema laulab neile kummalisi 
laule, vestab imelisi lugusid.

к
Palju jutte on Tuulte-emal, palju laule on 

tal, kuid kurvad on ta jutud ning murelikud 
ta leelotused.

„Vesta meile, Tuulte-ema, vesta meile loo­
ke!“ — kilkavad ta ümber eeterlikud lillevai- 
mud, tundes ta tulekut põõsaste sahinast ja 
kullerkuppude kooldumisest.

„Millest vestan teile, lustilised maimuke­
sed? Minu lood on kurvad teile, minu laulud — 
nukrad ja nutuviisilised ..

„Aga miks on siis alati nii leinaohtrad su 
lood, Tuulte-ema? Miks hellitab meid päike 
ainult lõbusate vestetega, miks on selgesäralise 
kuu jutud ikka nii mahedad?“

„Päike“ — sosistelleb Tuulte-ema, „päike 
näeb maailma üksnes päeval, kuu, mu kullake­
sed, vaatab siia alla ainult öösel. Mina aga 
tuhisen ilmakaarelt ilmakaarele nii päeval kui 
öösel, nähes nõnda kahevõrra rohkem muresid, 
viletsust ja häda. Mina tungin läbi pisimagi 
prao, mina jooksen põhjatumais kuristikes ja 
kitsastes tänavates, kuhu ei pääse päikesekiir 
ega kuu unistav pilk, mina tungin viletsasse 
osmikusse ja vaatan pimedasse koopasse. See­
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pärast on murelikud mu jutud, kurvad ja kaeb­
likud mu laulud.“

„Räägi siiski, Tuulte-ema, räägi siiski! Ta­
hame kuulda kurba juttu, sest vallatanud 
oleme rohkesti. Räägi, tuulte-ema!“

„Räägin jutu Emajõest, vakatage ja kuu­
lake.“

Murueitki oli noor alles, nii ammu, ammu 
sündis see. Ei kohisenud siin siis veel metsa­
tukad, ei sinetanud jahedad jõevood ega hal­
jendanud lopsakad luhad. Avar kõrb oli, kus 
ainult mina vabalt vihisesin, tolmu ja liiva pilvi 
alla keerutades.

Verine sõda möllas maal. Üle tinase Lääne­
mere olid tulnud karmid vikerlased. Pidutses 
vereablas mõõk, pidas surmatalgut vaenutap- 
per, tulikahjude lõõm aga värises taevakummil. 
Ahervared mustendasid asulate asemel, sest 
kõik elulised pagesid rabade keskele maalinna­
desse, otsides sääl viimast pääsu kõikjal varit­
seva surma eest. Kuid ei linnadeski leidnud pel­
gupaika õnnetud: sõja kannul käis hävitav 
katk, mille teed ei tõkestanud sood ega paks 
padrik. Ja suri inimesi, nagu kõrsi vikati ees.

Siis jäeti maha linnad ja jooksti laiali mets­
loomadena, jooksti meeletuina — katku eest.

Nii põgenes üks emagi. Hoides kaisus imi­
kut, rändas ta — surmani väsinud, näljane ja 
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janune. Aga ei ta ise tunnudki väsimust, nälja 
pigistust ja janu piina: kurnatud laps ta süles 
nuttis — ja see nutt ähvardas lõhestada ema 
südame.

Ning jõudis nõrkev ema viimaks avarale 
liivanõmmele.

Päike pillas alla tulinooli, nõmm õhetas 
kuumusest, väetike ema süles oli janusse sure­
mas.

Vaarus edasi vaevatud ema, laps süles. Rin­
gi ikka ainult — liiv ja kadakapõõsad, liiv ja 
kadakapõõsad...

Ja langes palavale liivale ema.
Aga langedes vajutas hambad käerandmes- 

se, pani verdjooksva käe lapse suule ja jootis 
teda.

Jõi laps — jõi ja elustus, ema aga suri 
sealsamas.

Kuid ema käerandmest hoovav verejuga 
paisus ohtramaks ja ohtramaks, kuni tekkis 
liivas oja, mis küllanes hetk-hetkelt, jookstes 
varsti suure jõena.

Ning polnud see jõgi enam veripunane, vaid 
kristallselge, ja voolab ta tänapäevani Peip­
sisse.

Nii sündis Emajõgi, mis vaikselt lookleb 
luhtade vahel seni, kuni kestab ema-arm.
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Kuidas kurat meelt 
muutis.

Setu legend.

Kui püha Nigul ve^l maises ilmas ringi 
rändas — oli rahval ta väsimatul hoolitsusel 
palju, palju parem elada.

Ei püha vanake puhanud päeval ega öösel, 
ei ta läbenud kusagil kauemaks peatuda — 
ikka käis külast külla, vallast valda, kihelkon­
nast kihelkonda, lohutades, abistades ja õnnis­
tades. Tema teadis alati, kus teda parajasti 
vaja, tema teadis kõik ja saabus kõikjale tar­
vilisel viivul — sellise suure imevõimu oli talle 
annetanud helde Issand.

Kaugel soode, rabade, ja ääretumate met­
sade taga nutvad väljas vaese lesknaise tiba­
tillukesed lapsed. Kohe astub pühik teele — 
ihukatteks, nagu ikka, kulunud kerjuserüü, 
paljad jalad lakkamatust matkast verised, hall 
habe lehvib tuules. Kergelt sammub üle raba 
Nigul — ei neela tad põhjatumad soolaukad, 
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vapralt rühib läbi pimeda metsa — ei puutu 
rauka hunt ega murra karu ...

Nii viibki Nigul lesele leivakannika, mis ei 
kahane eales kübeme võrdki, kuni murtakse 
tast Jumala nimel.

Ning kohe on Nigulal ees uus matk: Setula 
teisel serval haige kehvik-mees suremas, Is­
sanda ingel juba ootab pühitses, valmis hinge 
pärima; ei hooli taeva saadik sellest, et surijal 
arvukas peenpere, kes ainsa toitja hääbudes 
hukkuma peab.

,,E-ehh!.vangutab pühik laitvat pead: 
„Seda sa, Issand, toimid uisapäi, nõnda see 
asi ei sobi.“

Kähku käib Nigul maha pika maa, terven­
dab kehviku, annab perele toitja tagasi...

Või jälle — sammub pühik laial maanteel, 
padrikust aga kargavad röövlid kallale.

„Tere, röövlikesed!" lausub Nigul-vanake, 
ise naeratleb mahedalt.

„Tere, püha Nigul!“ hüüavad röövlid hir­
munult, laskudes põrmusse põlvili.

„Tapate rahvast, röövlikesed?“ küsib Nigul 
tasakesi.

„Tapame, püha Nigul, andesta!“
„Jumal andestab, röövlikesed, püüdke aga 

vähem patustada.“
õnnistab Nigul röövleid, astub naeratelles 

edasi, röövlid aga riiestuvad sest päevast kare­
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dasse mungarüüsse, asutavad Petseri kloostri 
— vagade vendade vaikse asula.

Ä
Istub Nigul kord metsas kivil, krõbistab 

sermägu *) rüpes pähklikesi. See ta päämine 
toit oligi — pähklid ja allikavesi. Koristab Ni­
gul rüpes pähklikesi — äkki kargab ta ette 
noor kuradike. Hüpleb kurat Nigula ees, lööb 
vallatumalt pillerkaari, hüpleb kuuselatvade 
kõrgusele kohe, ise itsitab ülemeelselt:

„Jõudu sulle pähklikesi krõbistada, püha 
Nigul!“

„Jõudu sullegi hüpelda, kuradike, jõudu sul­
legi.“

„Mis jõudu mulle ikka vaja, püha Nigul, 
mina suudan selletagi kõike!“

„Kas ikka tõesti kõike suudad, kuradike?“
Võtab Nigul rüpest tühja pähkli, võtab 

tühja pähkli, näitab kuradile:
„Kui suudad kõike, kuradike, eks siis roni 

läbi ussiaugu tühja pähklisse.“
Naerab halp kuradike, hakkab silmnähta­

valt kahanema. Moondub peni pikkuseks, kui­
vab sääse suuruseks, kahaneb udupisarast pise­
maks, kaobki viimaks pähklikoorde. Teeb siis 
Nigul ussiaugu ette ruttu ristitähekese, suleb 
seega kuradi pähklisse: ei pääse paharett enam 

*) Kuue.
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pähklikoorest, ristimärk ta teel nüüd takistu­
seks.

Nigul viib pähkli oma osmikusse, paneb 
just pühäse *) servale.

Ei ole hirmsamat piina hõelale, kui lebada 
pühäse serval, kirikuküünla valguses. Kisendab 
kuradike viimases valus, nutab ja nuuksub hul­
lus hädas, Nigul aga põlvitab pühäse ees, õha­
tes palveid Jumalale.

Kuradile iga palvesõna nagu sula tinatilk 
silmaauku, iga hüüatus Looja poole — nagu 
peipsitäis lõõmavat leeki.

Palvetab Nigul õhtuni, palvetab ööläbi, 
kuldkumalise koiduni, pahavaim aga painab 
pisarsilmi, tõotab vägeva vandega:
„Ei ma enam sind narritama tule, püha Nigul, 
ei ma kedagi kiusama tule, vabasta mu aga, 
jumalamees!“

Alles siis, kui kerkis päevatera metsa ta­
gant, tõusis Nigul põlvilt, tõusis põlvilt, sõnas 
sarvikule: „Vabastan su, kuradike, kui laulad 
kiidulaulu Issandale.“

Kohkus kuradike koledasti, koledamalt ei 
enam kohkuda võigi. Hakkas armu piiksuma 
pärgelike, pühikult härdalt halastust anuma: 
kiidulaul kuradi põrmuks pihastaks, pahareti 
suitsuvineks vihurdaks ...

Kuid ei paindunud Nigul tahe, püha rauk ei 

*) Pühäsed — toanurka seatud pühapildid.
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muutnud meelt, viimaks kurat ta nõudele alis- 
tuski.

Päästis siis Nigul pärgli pähklikütkest, ta­
lutas piinatud pahareti altarikivi ette, süütas 
kirikuküünlad heledad, piserdas ringi pühavett, 
ise vägevat kiituseviit alustades.

Kurat hädiselt kaasa talle pirises, vaevali­
selt suuri sõnu sai suust. Värises kuradike, hi­
gistades lausa verd, raske rahnuna vabises 
mõõnav rind.

Aga kui algas teine salm — sigis elu paha­
reti pilgusse. Julgemaks paisus ta hääl, selgi­
nes piinatud pale, viisirikkamalt lainetas laulgi.

Laulis kurat kiitust Issandale. Nigul ise 
nüüd vaikis juba, käsi vaid õnnistades laotas 
põrgulise kohal. Imelik viis oli see, mis järjest 
kasvades hoovas kuradi suust, vägev hümn oli 
see, vägevam Peipsi mühinast, vägevam kõuest 
ja tormist. Raugedes aga mahenes kuradi hääl, 
mahenes magusamaks kevadtuuest, õrnemaks 
kurekellukeste kõlinast...

Ning polnudki enam jõle kurat see, kelle 
rinnast paisus ülev laul: lumivalge inglina sei­
sis altarikivi ees uueksmuutunud olend, päikes- 
tena lõkendasid ta vaimustatud silmad, tähe- 
kiired levisid ta õndsalikult palgelt, õlgadel aga 
värisesid säravad pärltiivad...

Nõnda sai kuradikesest Issanda lemmik- 
vaim, kes, innuga lauldes, heljus üha kõrge­
male ja kõrgemale üle kurbliku maa, kuni sulas 
koidiku siravas kullas.

(Inglise keeles ilmunud.)
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Kuradijärv.

Kas tunnete Kuradijärve? Kui ei, siis te 
küll ei ole meiekandi inimesi, sest meil teab 
seda paika iga karjatsuragi, ehkki ta ise küll 
kohapeal polegi käinud. Oot, oot, pange aga 
oma piibunosud kõrvale: mina selle pinutaguse 
haisu ei kannata. Sedasi.

Kuradijärv on must kui linnasetaar ja külm 
nagu saharaud, sest asub keset põlist kuuse- 
palu. Tad piirab hõljuv mülkavöö, mille lau­
gaste kohal öösiti sinised tulikeeled vilguvad, 
hõõguvate sirdustena sooheina ladvus hubise- 
des. Ei need ole, teadagi, tavalised tulukesed, 
need on — Kuradijärves uppunute rahutud 
hinged, kelledele pole puhkust maa peal ega 
maa all, vees ega õhus ega igaveses otsatu- 
ses, sest Kuradijärves ei hukku õigeid inimesi. 
Mida peakski seal otsima õige mees? Eks minge 
ja vahtige seal kas või kolm korda kolmküm­
mend päeva — ühtki elulist te ei kohta. Aga 
kui peaksite tagasi saabuma sealt, siis igaüks 
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hoiduks teist eemale ja mina, vana Kurekaela 
koolmeister, ei tahaks teps olla teie nahas.

Sedasi...
Ja ega te tänini teadnud, et üle Kuradijärve 

ei ujuda ega paadiga sõuda, ei ka jääd mööda 
minna saa? Või minagi seda tõena võtaks, aga 
kord vanarahvas nõnda räägib, siis peab lugu 
õige olema nagu piiblisõna.

x
See oli kohutav mõrv, mis väga, väga ammu 

Kuradijärve pervel sooritadi ja mille järele 
Kuradijärv sai Jumalast mahajäetud kohaks, 
kuhu keelatud minna igal heal ristiinimesel, kes 
pahareti paeltesse sattuda ei taha.

Tol ajal, kui Vene-Rootsi vaenuvanker vee­
res, taevas päeval must oli suitsupilvist ja öösel 
punane tulekumast, kui rahvas pakku jooksis 
rabadesse, väljadel ja metsades, teedel ja tos­
savate ahervarte vahel kõikjal aga korista­
mata laipu vedeles, kui ennenägematu viletsus 
ja nälg maad painas, sest vene röövväed ja 
sissisalgad sellegi võtsid, mis veel vähegi võtta 
andis, — tol ahastuseajal kükitas Kuradijärve 
ääres üksik hurtsik. Kahe vanapoisi — ven­
naste Timmi ja Sauga päralt oli see hütt.

Pahas kuulsuses seisid velitsed. Ei nad 
kündnud ega külvanud, polnud neil loomagi 
peale kilgi, kes kriiskas koldepraos, aga ära 
nad elasid — ja jõukalt elasid: ei tunnud puu- 
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dust millestki. Mõni vast arvab, et neile kratid 
vara kokku kandsid. Ei, kullakesed... Kust 
vendade rikkus tuli, seda teadsid täpselt vaid 
pime öö ja must tihnik, sellest oleks võinud 
rääkida üksikud rändajad ning kõrgid kauba- 
saksad, kui... kooljad rääkida võiksid.

Aga au peab andma Saugale-Timmile: oma 
rahvast nad ei puutunud. Nende käigud viisid 
kaugemale, tume töö sai võõras vallas teh­
tud... Seetõttu neid just kibedasti ei kiusa- 
tudki, hoiduti aga hoolikalt kõrvale, kartes 
põikpäid pahandada. Ja mine sa neid taba! 
Ega’s tookordne mets Kuradijärvel sarnlend 
praegusele. Eeh, siis võis hunt seal ära eksida!

Ei puutunud vendi ka vene soldat ega kim­
butanud sissi jõugud: kesse võõras nende pel­
gupaika otsida teadis!

Aga ühel taliõhtul, mil pakane kurjalt pau­
kus ning ehapuna virmaliste vehklevate viirgu­
dega kokku sulas, nägi Timm, padrikust püü- 
niste-panekult tulles, puie vahel uitavaid rel­
vastatud ratsanikke.

Timm viskas poodud jänese õlalt, sööstis 
hurtsikuni ja hõikas läbi suitsupaja, häirides 
koldepaistel kükitavat venda:

„Sauk, kurat, sissid siin, tule välja!“
Sauk sülgas mahlaka lortsu, mõtiskles pi­

sut ja küsis viimaks, et palju neid siis on kah.
„Kas mina risusid lugeda läbesin“ — hin­

geldas Timm: „On ikka üle kümne mehe küll. 
Anna mu kirves siia!“
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Sauk mõistis, et nii lihtsalt kahekesi kümne 
vastu ei saa, ajas kasuka selga, sidus põdrasar- 
vest peaga pika pussi vööle, võttis oma ning 
Timmi kirved ja väljus.

Juba ilmusidki kadastikust esimesed ratsa­
nikud. Vennad said vaevalt mahti seina varjus 
puhmeni hiilida ja padrikusse pugeda. Siit oli 
neil aega küllalt vahtida, kuis tulnukad esiti 
sammu, luuravalt elamule lähinesid ja selle 
ümber piirasid. Siis maandus üks sadulast ja 
vaatas üle läve tarre. Nähes, et karta pole mi­
dagi, sõitsid teisedki manu, sidusid ratsud 
kinni, torkasid neile torbikud pähe ja pugesid 
ise hurtsikusse. Peatselt sörkisid metsast veel 
mõned järgi. Oli ühtekokku kaksteist meest.

Onnis algas kolin, elav jutukõmin ja naer, 
uksest ja avatud pajast rullusid paksud suitsu­
pilved külma õhku. Küllap tundsid sissid end 
hubaselt nagu kodus, tegid koldel käredat tuld 
ja valmistasid õhtueinet.

Sauk aga vahtis, kiristades hambaid.
Eha kustus. Pimenes. Sauk püsis endiselt 

paigal, vandudes tasakesi omaette.
„Läki ära,“ sõnas viimaks Timm.
Sauk ei kuulnud seda.
„Hakkame minema!“ kordas Timm tüki aja 

pärast.
„Mine, kui tahad. Mina aga lähen sinna“ — 

ja Sauk osutas majakese suunas.
„Ära n’d loba! Mis sa seal teha saad... 

Jääd ise umbe veel... Parem sirkame kauge­
male ...“
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Kuid Sauk ei teinud nõuandjast väljagi. Ta 
teadis küll, et sissid suurt kahju teha ei saa. 
Noh, kui vast sauna maha põletavad — muud 
ei midagi: kallim varandus on heas peidu­
paigas, mida keegi peale peremeeste eneste ei 
leia. Haa! seal savipotis, suure kivi veere all mu- 
rupõues hallitavad haljad taalrid ja rasked rub- 
latükid, mis kaupmeeste pungast kõlinal puis­
tunud vahvate vellede kaukasse. Seal on rüüt­
lite pitsersõrmuseid kasetohust torbikus, seal 
on särakividega preese ja kuldvõrusid mõis- 
nikupreilide siidiseilt käerandmeilt... Seal on 
varjul palju aardeid, milledest aimu pole ühelgi 
võõral...

Röövkahju Sauk ei peljanud, tema südant 
täitis vaid see, et kutsumatud külalised ta 
omast kodust pakku sundinud ja tema tareke­
ses nüüd peremeest mängivad. Ei sihukest asja 
tohi olla!

Ja Sauk hakkas hüti poole liikuma — ette­
vaatlikult, samm-sammult, peatudes puhuti, 
kui juhuslik raoke jala all praksahtas. Läks nii 
tasa, et ise vaevalt kuulis lume rudinat.

Hobused tukkusid seistes, hurtsiku uks oli 
suletud, ja ainult avatud suitsupaja hõõgus 
räästa all punase ruuduna, heites hangedele 
värisevaid verilaike ning häirides saabunud 
ööd. Tarest kuuldus vali jutt, vaielus, sõim, ja 
veel mingi hell tilin, mis Sauki teraselt kuula­
tama sundis, teda kärsitusega täites.

Käratumalt tõstis ta uksepiida kõrvale tü­
seda männipaku, astus selle otsa ja heitis pilgu 
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läbi paja kambrisse. Ning jäi nii mõneks minu­
tiks liikumata, seirates seesolejaid põlevi silmi.

Põrandal ja laval lebas segamini habemik­
ke ja habemetuid, noori ja vanu, suuri ja väi­
kesi mehi. Päälisrõivaist olid nad vabastunud, 
kuid ikkagi relvis, ergud iga hetk võitlusinnu- 
kalt üles kargama. Mõned sõid, mõned jõid, 
kolm aga — ja nendesse oligi Saugi pilk kiin­
dunud — kolm istusid lõkendava kolde ees, kus 
vardas määratu lihakamakas särises. Need 
kolm lugesid raha, kuna teised lugejate tege­
vust teraselt jälgisid. Oli siin aga põhjatu rik­
kus! Tukatid, rublatükid, taalrid sadasid heli­
seva rahena avarasse nahkkotti, mis poolenisti 
juba täidetud. Ning ikka uusi ja uusi kamalu- 
täisi tuli lisaks, sätendava kosena kotisuhu 
hoovudes.

Sauk tundis, nagu pöörleks ta pea õlgadel 
ringi. Kivi alla on tal vennaga palju kokku kan­
tud, kuid sellist tohutut noosi nagu siin ... 
oeh! ei tea, kas jäksaks üks mees seljas äragi 
viia?

Saugil värisesid käed pakult maha karates. 
Pikkamisi hiüis ta ümber hoonekese, hoolikalt 
selle seinu seirates ja määrastki plaani sepit­
sedes.

Nõnda käib hunt ümber lambalauda.
Tagaküljes oli haokubusid pinusse laotud 

kuni katuseservani. Sauk võttis seljatäie hagu, 
tõi maja ette ja pani seina najale. Sedasi kan­
dis ta, kuni hütti piiras haovöö, mis ulatus 
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poolde seina. Ainult ühelepoole ust jäi vaba 
ruum. Siis tuges ukse kindlasti teivastega, siir­
dus maja taha, lõi ränist tuld — ja varsti lak­
kus rõõmus leek haovirna. Sauk läitis tõrvase 
juurika ja viis tule teispoole hoonet, viimaks 
suskas tõrviku räästasse.

Oleks te näinud, armas rahvas, kui lustili- 
selt põles hagu, kuis kuivad palgid vähehaaval 
tuld võtsid ja pilliroog katusel lõkkele lõi! Nii- 
gune tore tuliriit keset lumist metsa! Läks val­
geks nagu koidikul, ja kinnituisatud järv pune­
tas, ja kuuskede mustad varjud võbisesid ta 
pinnal, kuused ise aga helkisid jääpurikais kui 
peakiriku kroonlühtrid!

Ja oleks te kuulnud, kuis seestpoolt vastu 
ust kloppima hakati ja milline möirg tõusis 
hurtsikus! Surmahirmus kisendab inimene ko- 
ledamini kui ükski elajas.

Hobused kiskusid ohelikud katki ja jooksid 
metsa. Nojaa, kõik see pidi ikka omajagu ole­
ma õudne küll, sest Saukki kohmetas esiti. Siis 
aga kahmas vöölt kirve ja astus ukse kõrvale 
— sinna paika, kus katkes haovöö. Kuumus oli 
hullem kui saunalaval, ent Sauk kannatas selle 
välja. Tema juba teadis, mis teeb!

Uks ragises meeletute hoopide all, kuid jär­
gi ei annud. Sauk aga ootas. Oo, Sauk aimas, 
mis tuleb: kui nood seal sees veenduvad, et 
ukse kaudu pääsu ei ole, siis nad hakkavad 
ronima läbi paja ...

Nojah, üks juba panigi käed pajaäärele, 
vinnas enese üles ja kallutas poole kehani välja, 
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valmis alla libisema. Sauk tõstis kirve ja lõi 
ronijale pähe, just kuklasse.

Head inimesed, te ehk taipate, kuis mõjub 
kirvehoop kuklasse. Peab aga lööma nii, et 
kirvenurk luukapsli taha kinni ei jääks. Kui 
tabavalt lüüa, siis tera viib pealae nagu kar­
vase kausi minema, ja süldised ajud kukkuvad 
roosa kerana välja — lörtst! Aga nad võivad 
pritsida lööjale ka näkku. Ning lögastada rõi­
vaid.

Sauk lõi ja ütles:
„Uks!"
Sasis tapetul kraest kinni ja tõmbas laiba 

välja nagu vähi perveurkast. Siis lõi jälle, lau­
sudes :

„Kaks!“
Ja lõi uuesti ja luges, ja lõi, ja luges.
Ning suitsupajast väljakistuna langesid lõh- 

kipäised kehad mürtsudes, ja igakord kostis 
ragin nende kontides.

„Sauk lõi viimase hoobi, lugedes: „Kümme!“ 
Nüüd enam ei ilmunud pead paja-avauses.

„Kaks on sees sirakile“ — mõtles Sauk, ust 
lahti murdes. Rullis kasukahõlmad üle pea, 
lakkas veidikeseks hingamast ja läks sisse.

Ta oli õieti arvanud: kaks lebasid muldpõ- 
randal, neid võis vaevu näha läbi suitsu. Sauk 
märkaski neid niisama, juhtumisi, sest otsis 
kotti.

Küll see osutus aga raskeks! Ja küll oli 
palav tares! Sauk ei oleks uskunud, et kusagil 
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nii kuum ja umbne võib olla. Ah, need paar 
sammu ukseni, need paar sammu — kotiga!

Kukkus künnisel, kuuldes nagu läbi une: 
„Oot, las ma aitan ..Ja siis ei kuulnud 

ega näinud ega tunnud enam midagi.

SS
Ärgates oli Saugi esimene mõte:
„Külm!“
Tugenes istukile lumes.
Seal, kus saun seisnud, lõkendas nüüd virn 

segipillutud palke. Nii kukkuvad tikud põhjata 
toosist: risti-rästi.

Tulevalgel, selg Saugi poole, kükitas Timm, 
segades nahkkotis, võttes kamalutäisi münte 
ja lastes neid sõrmi vahelt jälle tagasi sadada. 
Ning polnud kuulda muud kui tule pragin ja 
raha kõlin.

Sauk käperdas venna manu, sasis kinni ko­
tist ning kähises:

„Minu!“
Vend tõrjus eemale ta käed, vastates nagu 

võlutud:
„Minu!“
Raske kullakott hullustas vendi. Vahtisid 

tigedalt otsa teineteisele, ning nende päis sigis 
ühine mõte. Kuid nad varjasid seda ega aval­
danud pilgugagi, Timm vaid hingeldas:

„Selle ... jagame ... pooleks ..
Kuid Sauk ragistas hambaid, ähkides vae­

vaga:

37



„E... ei!..“
Sedasi nad küürutasid kaua vastamisi, käed 

koti küljes. Viimaks Timm võttis sõna. Ja ei 
kostnud tema häälest enam kurjust, jutt oli 
libe, arukas:

„Hääkene küll... Jätkem jonn, Sauk ... 
Sina koti saagitsesid, sina ta ka võta ... Mulle 
jätkub tollestki, mis kivi all ooses. Sina aga võta 
see...“

Kõneldes oli Timm jalgele tõusnud, kõnel­
des — Saugi selja taha läinud, kõneldes — 
kirve vöö vahelt tõmmanud, ja nende viimaste 
sõnade juures: „sina aga võta see“ — lõi ta 
Saugie kirvega lagipähe — just niisamuti, nagu 
Sauk noile oli löönud ...

Timmi hoop osutus nii hoogsaks, et kirves 
sügavale peasse tungis ja kolba serva taha haa­
kus. Timm astus velle kaelale ja väänas kirvest 
kaksipidi — räkst-räkst. Pealuu lahtistus kon- 
nakarbina ning välja valgus hall, limane aju. 
Lumi aga imbus punaseks lõhkise pea ümber 
ja märksa kaugemalgi, sest lumi joob verd nii­
sama ahnelt kui liiv.

Timm ei peljanud ega kahjatsenud, sihu­
kese röövliloomuse evis ta. Nüüd tema esime­
seks mureks oli — kott kadastikku, kivi alla 
peita; ja järgmiseks toiminguks — laibad ko­
ristada.

Kallikesed, te oleks pidanud nägema seda 
veriste kooljate lasu! Ma usun, pole teie seas 
kedagi, kes siis lähemal ööl koiduni und oleks 
saanud. Oh neid segipillatud jäsemeid! Oh neid 
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väänatud selgi, muljutud rindu! Just tule poo­
le pöördud pead-jalad olid pooliti juba ära põ­
lenud, neid katsid punakasmustad praadunud 
lihakstepuntrad ja söestunud riidelapid, milliste 
alt valendas luukilde. Tulisääskedena lendlesid 
sädemed eemale, läidates tapetute kuubi ja 
püksa, mis aeglaselt hõõgusid, sularasvast sä- 
risedes. Ning seal, loitva palgivirna all, küpses 
veel kaks. Küll aga pidi kõrvehais vänge olema!

Timm lohistas laibad ükshaaval keset järve, 
ladudes nad sinna riita. Eemalt, tulekuma ja 
tähtedehelgi nõrgal segavalgusel vaadates, ei 
saanud arugi, mis rõuk seal mustendab. Kum­
maline rõuk, milles säravad üksikud tulisil- 
mad — põlevad rõivalaigud ...

Siis raius Timm jäässe augu — niisuguse, 
millest inimene parajasti läbi mahub, — ja loo­
pis kooljad vette, neid ridva abil jää alla juh­
tides. Viimaks kandis vennagi keha jääaugu 
servale, veeretas manu mehise kivi, köitis selle 
kablaga laibale kaela ja tõukas vette. Kivi oli nii 
raske, et tapetu enda järgi vedas. Ning kooljas 
libises pikkamisi järve — kadus pea, kadus 
rind ja lõpuks vilksatasid jalad.

„Valmis ...“ pomises Timm: „Nüüd...“ 
Aga mis — „nüüd“?
Kullakallikesed, kas teil on olnud külm?

Või seen’d ... näh, tahtsin küsida teisiti... et 
kas teil on olnud kunagi külm nõnda, et tunnete, 
nagu sulaks rinnas, südame all, jäätomp, — 
ja pea, ja jalad, ja käed — kogu ihu, kõik liik- 
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med on rammetud? Siis näib terve maailm 
tühjana, kõik tööd-talitused paistavad tarbe- 
tuina. Hoiaks Jumal igaüht seda üleelamast!

Vaatke, sihuke külmus hakkas korraga 
Timmi sees. See tuli äkki — just hetkel, mil 
venna pastlad jääaugu veerelt vette lipsahtusid. 
Ja hirm oli. Oi, missugune hirm, kullakesed: 
Jääauk sai kohe nii õudseks, et Timm ringi 
pöördus ja tiitsesti minema hakkas hõõguvate 
hütivaremete poole. Ta ei julenud tagasi vaa­
data, sest talle kummitus, nagu roniksid nood 
järvest — jälgid, kõrvenud, purustatud päiega, 
milledest nõrgub verist vett nagu lõhkistest 
kappadest... Timm tundis kõdi seljas. Nõnda 
kõditavalt kiheleb selg alati, kui tagant hoopi 
oodata, teadmata, kuna see tuleb.

Saaks aga rutem tule manu!
Ning äkki märkas Timm ehmatusega, et ta 

enam vaksagi edasi ei liigu: jalad sammuvad 
küll endistviisi usinalt, kuid kaugus kaldani ei 
vähene põrmugi, justkui libiseks jalgealune 
vastupidises sihis. Te teate, kuidas unes vahel 
põgenemisega lugu on: sibad, sibad, et hing 
rinnus kinni, kuid paigastki ei nihku! Noh, nii 
oli nüüd Timmiga ilmsi. Ja iga sammuga muu­
tusid jalad raskemaks. Timmile paistis, nagu 
oleks köis talle ümber vöö köidetud ja keegi 
tugev, tugev tad järvele tagasi sikutanud. Siis 
pistis Timm jooksma. Ta jooksis, jooksis, jook­
sis meeletuna, ent mitte otsesihis, vaid ikka 
ümber jääaugu, ikka ringi nagu hobune vära 
küljes, sest nägematu köie teist otsa pidas kinni 
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keegi ülitugev seal jäämulgus. Ja kui Timm 
sinnapoole silmas, nägi ta veest tõusvat kätt, 
mis aeglaselt sooritas kutsuvaid viipeid. Laias 
kaares vibutas käsi lumise jää kohal — ja Timm 
ei suutnud pilku tast enam kõrvale suunata. 
Kohutav oli see ümberpöördud pendlina võnkuv 
käsi, kohutav oli must auk, kohutav too sala­
lik jõud, mis tõmbas augu poole. Lühines ja 
lühines nägematu köis, kitsenesid ja kitsenesid 
Timmi jooksutiirud ...

Ah, kallis rahvas, kas oskate kujutleda seda 
meeleheidet, seda jubedust, mis vallutas Timmi? 
Kangestavas hirmus langes ta istukile, kuid 
jää ta all läks tümaks nagu soopori ja Timm 
vajus järve ...

K
Sellest ööst pole kellelgi enam võimalik Ku­

radijärvele minna. Peaks keegi kas või süda- 
talisele jääkattele julgema astuda, siis sulpsah- 
taks ta vette nagu hiir läbi koorekihi piimapotti 
— olgu jää kas või süllapaksune; ja kui arvak­
site paadiga ületada neetud vee, — läheks paat 
tinaraskeks ning te vajuksite kivina põhja. 
Seda teab vanarahvas.

Palju kurja on teinud Kuradijärv. Aastad 
on hääbunud aastate kannul, vanne aga püsib 
pahal paigal. Kesse satub sinna, sel õnnetust 
oodata. Kuid ega õige inimene lähegi niisugusse 
halba kohta. Ei lähe.

Noh, aga nii aasta kuuekümne eest elas seal 
ometigi vana Tõrva Paap. Jah, elas küll, kuid 
või nüüd temagi lugu hästi lõppes. Ja pealegi 
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oli Paap kah n’a ... ühe sõnaga — tume mees. 
Tema saun seisis umbes pool versta kaldast 

eemal, keset raiesmikku. Seal ta juuris ja kan­
gutas kände, raius puid, kiskus kasetohtu ja 
küttis oma tõrvaahju. Tema oskas siuge vilega 
kokku kutsuda, teadis salasõnu haiguste vastu, 
tundis mürgiheinu ning rohujuuri, mõistis puuki 
teha ning mis kõik veel!.. Rahvale oli vana 
Paabu abi alati vaja: haigestus loom või ini­
mene — muretseti rohtu Paabu käest; tegi kuri­
silm perenaisel lehma ära — eks Paap astu 
välja nõiaväe vastu; kippus neitsi vanatüdru­
kuks jääma — jälle hangiti Paabult armu- 
kakku.

Keegi ise Paabu juure ei läinud. Ei tulnud 
ka Paap kunagi välja metsast: vahemeheks oli 
Paabu kasupoeg Auts. See käis külas ja mõi­
sas, toimetas kätte mis vaja, müütas tõrva ning 
täidast, kandis koju toidumoona ... Oli õieti 
hädalist asja Paabu manu, siis mindi metsa, 
raiesmiku äärde, ja hõigati Autsi.

Pean teile ütlema, kulla kuulajad, et ei tol 
ajal ega nüüdki naljalt teist nii ilusat poissi 
leidu nagu Auts. Mine tea, ehk oligi Auts mõni 
sakste-laps, sest Paap oli ta korjanud kusagilt 
maanteekraavist, vastsündinud väikese viripil- 
lina. Kuid pagana mehiseks meheks sirgus äbar 
leidik. Ega rahvas meie pool asjata ütle veel 
tänini, mõnd meest iseäranis kiites: „Tore ja 
tubli nagu Tõrva-Auts.“

Muidugi ei imesta te siis eriti ka selle üle, 
et opmani-preili (teisist tüdrukuist ma ei rää- 
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gigi) Autsi pärast just kui arust ära oli: preili 
mis preili, aga naisterahvas seegipärast — ja 
naised, teate isegi, ei hooli vanasarvikust kah, 
kui mees mokkamööda: pikk juuks, lühike 
meel... No otsustage ise: Kuradijärve vana 
võluri kasupoeg, võibolla võsu eesti matsi kän­
nust, võibolla mustlasepoiss koguni — ja äkki 
opmani-härra väimees! Tohoo hullu!

Aga kõige pahem veel, et Auts ise kah sin­
napoole sihtis: pähe endale võtnud, kurinahk, 
et preili Aureelia temale saama peab — ja ei 
taha kuuldagi muust!

Nende armumäng oli kestnud juba tükk 
aega: Aureelia-preili lippab salaja metsa, seal 
teda juba Auts ootab pikisilmi, seal need kõr­
vetavad musud ja rindamuljuvad embused, 
mahe salajutt ning siidpehmed paitused ... 
Kuid kaua sa varjad nõela kotis, pill tuleb pika 
ilu peale. Nii siin kah: kelm karjapoiss kord 
armatsejaid näinud, opmanile loo teatanud 
ja-----------

Mis siin palju sõnu raisata. Opman tahtis 
esimeses vihatujus tütre nagu hurdapeni maha 
lüüa.. Tahtis Autsi kas või maailmaotsast 
üles otsida ja ta naha maha nülgida ... Kui 
aga rauges vihahoog, pani Aureelia-vaesekese 
lukutaha ja jäi Autsi mõisasse tulekut ootama. 
Autsil oleks ikka käbarad pahasti käinud küll, 
opmani võimupiires sellele pihku puutudes. Kuid 
kaval oli poiss: saanud teada kurjast nõust, ei 
näidanud metsast ninaotsagi.

Möödus nädal, teine, kadus tükike kolman­
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datki. Kangekaelne Aureelia ikka veel kambris 
vangikütkes, opman tusasem rahepilvest, Aut- 
sist aga ei kippu ega kõppu kuulda.

Ühel kenal õhtul ratsutas opman nurmele 
kartulivõtjaid kaema. Sõit läks metsaäärt 
mööda. Opman istus sadulas noruspäi, süda 
viha ja kurbust tulvil täis. Hobu traavis oma­
ette, valides ise teed, sest ratsaniku käed rippu­
sid longus, ohelik lipendas hobulakal.

Järsku — okste ragin võsas, jooksusammud, 
hüpe — ja Auts sasib — krapsti! — ratsu val- 
jäist kinni.

„Tere, opman!“ hüüab nagu omasugusele: 
„Sina olla ootand mind — noh, siin ma nüüd 
seisan ... Kuidas Aureelia käsi käib?“

Mis pidi opman häbemata poisile vastama? 
Ei midagi. Ja ta vaikis.

„Opman,“ jatkas Auts, toonis aga väriseb 
ähvardus ja silmad põlevad nii kummaliselt: 
„Opman, ära mängi minuga ... Sul on püsse 
ja tinakuulidega nuute, sul on tigedaid sulaseid 
ja vilkaid penisid ... Kuid minu vastu sa ei saa. 
Sinu kuul ei võta mind, sinu nuudist jääb minu 
piht salvamata, sinu koerte kihvust mu sää­
red puremata ... Opman, lase Aureelia lahti! 
Vabasta tütar, muidu kahjatsed! Sa ju tead 
Kuradijärve võlurit... See võib tappa noata, 
see võib opmani soendina laande kupatada, see 
võib ... Opman, kas kuuled?“

Opman kuulis. Opman kartis Kuradijärve 
võlurit, kohkus Autsi sõnu. Kuid ta oli nupu­
kas mees, oi-oi, kui nupukas! Seepärast mär- 
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gutas ta pisut, — hoopis vähe aega, — ja lau­
sus siis leplikult:

„Heaküll, Auts .. Olnut ei saa olematuks 
teha, taeva tahte vastu pole parata ... Saad 
minu tütre, kuid ... kuid enne pead täitma 
kaks tingimust...“

Auts punastas — rõõmu pärast. Niisugust 
järeleandlikkust polnud ta oodanud. Tingimu­
sed? Päh! Ta on valmis kas või karuga kak- 
sikmaadlusse minema, kui aga... Ja kärsi­
tult küsis poiss:

„Tingimused? Ütle aga, härra, ütle!“
„Hüva. Kuid pead mulle andma sõna, et 

enne mu nõudmiste täitmist ei tohi sa minu 
vastu midagi paha ette võtta. See ongi esimene 
tingimus...“

„Ilus, härra. Olen nõus. Edasi, edasi!“
„Kas võib aga su sõna uskuda, mis?“
„Minu sõna? Nonoh!“
Opman vaatas uurivalt poisi näkku. Sealt 

lõkendas vastu selline kangekaelne uhkus ja 
murdmatu meelekindlus, et opman rahunes. 
Võidukalt ajas ta siis enese sadulas sirgu ja 
pigistas läbi hammaste, iga sõna juures peaga 
takti lüües:

„Minu tütrele sõidad kosja omas tõllas ja 
viid ta о m a mõisasse!“

Lõi märale saapakontsaga kubemesse ja 
kadus.

Auts aga istus maha, litsus pea põlvi vahele 
ja, mu armas rahvas, ma arvan, ta nuttis: üle 
selja käisid krambid ja kostsid niisugused veni- 
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vad luksmed nagu öökulli huiked. Päike aga 
oli kõrgel alles, ja te teate, valges öökull ei 
häälitse. .

Ja-a-aa.
K

Kaua ootas Tõrva Paap tol õhtul kasupoega. 
Saabus öö — poeg ei tulnud. Koitis hommik — 
poeg jäi kaotsi. Möödus päev, veeres õhtule tei­
negi — siis alles Auts ilmus. Roidunud oli. 
Kahvatu. Istus kasuisa kõrvale lõõmava tõr- 
vaahju ette ja vaikis.

Põlised kuused punasid ahjuleegist, taeva- 
põhjatuses sirasid heledad tähed, mets mühas 
tasakesi... Aga Auts oli kurt ning vaikis. 
Ja vanamees vaikis kah: ta oli tark, see vana­
ätt, ta aimas, et jutt praegu ülearune oleks. 
Las Auts ise algab ...

Ja Auts viimaks algaski.
„Taat, mis sa suudad?“
See oli antsak küsimus ning Paap ei tead­

nud tõesti, kuidas sellest aru saada või mida 
vastata.

„Noh, näiteks, kas suudad kivist kulda teha 
või... või mõisa maa seest välja nõiduda? . 
jatkas Auts, unistavalt tulle vahtides. Vaevalt 
küll ta isegi omi sõnu kaalus. Kõneles vist nii­
sama, pooltahtmata, avaldades märkamatult 
omi meeletumalt korratuid mõtteid.

„Oi Jeessuke!“ pomises Paap kohkunult ja 
lõi käedki hämmastanult kokku: „Kivist kulda 
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teha ... mõisa välja nõiduda ... Kelleks sa, 
Auts, mind pead?“

Vanamees vaikis nõutult viivukese, arutelles 
endamisi, et Autsile midagi halba on juhtunud, 
et vaja ta pahur tuju lahutada ja et selleks 
kõige kohtlikum on mõni lugu vesta. Lugusid 
Auts ju armastas.

„Kivist mina, pojuke, kulda teha ei saa“ — 
nii algas Paap — ja lõpetas kavala naeratu­
sega: „küll aga võiksin kivi a 11 võtta .

Auts teritas kõrvad kikki, Paap aga sala­
misi rõõmustas, et abinõu poisi tuju parandami­
seks nii õige, ja eietas ladusalt jutulõnga edasi, 
vahetevahel halge tõrvaahju pildudes. Pajatas 
Timmist ja Saugist, nende tegudest, koledast 
surmast ja tohutumast varandusest, mis kadas­
tikus suure kivi all, murtud männi juurte vahel 
peidus. Jutustise hargnedes Autsi nägu üha 
elavnes, ja kui Paap viimaks lõpetas, hüüdis 
poiss rõõmsalt:

,,Ai-ai, taat! Mida sa's küll kõhkled selle 
ajani? No ega siis pole muud, kui mine ja 
kühvelda kotti too põhjatu rikkus ning kanna 
koju!“

Paap vangutas tõsiselt pead.
„Ohohoo, pojuke... Ära n’d sina mind 

õpetama kipu: mina olen ammu selle unustanud, 
mida sina veel ei teagi... Timmi-Saugi rahaauk 
on vanahalva hoole all. Ei seda neetud kulda 
tohi puutuda keegi, kes rasket õnnetust oma 
peale tõmmata ei taha. Vereneedus lasub sel­
lel... vennavere needus ...“
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„Hm ..ümises Auts. „Aga kas saab 
selle raha eest mõisa osta?“

„Mõisa?“ naeris Paap. „Kihelkonna võib 
osta. Kihelkonna! Kuid kellel see’s lusti neetud 
vara pärast hätta jääda .kellel julgust seda han­
kima minna?“

„Minul!“ kostis Auts kindlasti, tõstes pea 
trotslikult püsti.

Paap jahmatas.
„Ära aja poisikeseloba, Auts. See asi on 

suur ja tõsine ning sellega ei tohi naljatada ...“
„Ega ma naljatagi, taat... Mina lähen ... 

mina pean Timmi raha saama! .. Pean!.. 
See oli öeldud nii meeleheitliku häälega, et Paa­
bul kasupojast kahju hakkas ja ta, Autsile tasa­
kesi õlale latsutades, kaastundlikult soovitas:

„Sina oled väsinud, mine nüüd magama... 
Mine, mine magama ...“

Auts isegi tundis nüüd, et on lõpmata, lõp­
mata roidunud, siirdus kuulekalt sauna ja vis­
kus narile.

Kasuisa aga valvas tõrvaahju juures ning ta 
südant näris uss.

A
Auts ei saanud und. Peas keerlesid ja kiha­

sid mõtted kui mesilas-sülem. Tuua ära sissi- 
kuld ... Oma mõisa ... Opman muudab viha 
armuks ... Ja siis ... ja siis ...

Auts kargas püsti narilt: umbne oli. Läks 
välja sauna ette, neelates ahnelt karget ööõhku. 
Jalad aga teadvusetult viisid kadastikku, mur­
tud männi poole.
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Kuu kumas kuuseladvus; taevas uitasid hõ- 
beservalised sinised pilveribad, vahetevahel kuu- 
sõõri varjates; neil puhkudel liuglesid tumedad 
varjud üle raiesmiku; tähed piilusid pilveveerte 
vahelt kelmikate lapsesilmadena. Ja laas ringi 
sahises.

Algasid kadakapuhmad. Auts kohkus isegi, 
kuhu ta tulnud. Läbi puude helkis Kuradijärv 
sulatinast peeglina. Ja kõrgele üle kadakate 
küündis murtud männitüvi.

„Sissikuld ..sosistelles Auts, „verine 
kuld... Las jääda sinnapaika... las jääda...“

Kuid ise astus üha edasi, üha edasi, korra­
tes: „Las jääda ... las jääda ..

Jõudis männini. Nojah, seesama paik ongi. 
Kivigi puu juurtel — suur, hall. Auts sammus 
ümber kivi, kontsaga maad tampides. Männi- 
tüve ja kivi vahel kostis tume tümin.

„Siin!“ hüüatas Auts, ja hing jäi tal kinni, 
ja ihu läks kuumaks. Laskus põlvüi, tõmbas 
tupest pussi ning hakkas maad kaevama.

Kuu sukeldus pilvehõlma taha. Pimedus 
mähkis metsa.

Ning äkki hüüdis tugev, mürisev hääl:
„Minu!“
Autsi käsi värahtas. Tõstetud puss langes 

alla, tungides sügavale puusasse. Veri purskas 
ojana, sorinal samblasse hoovates.

Ja niipea, kui kuum vere juga mullakamarat 
sai niisutanud, rullus muld kõrvale just nagu 
adranina ees ja august tõusid kõlisevad torbi­
kud ning potid ja keesid üles kamalutäied tili- 

49



sevaid rahamünte ... Auts, värisedes kogu 
kehast, tõmbus küüru, laotades käed üle hin­
nalise hunniku, pigistades sõrmed ümber tugeva 
potisanga. Ja jälle mürises endine hääl:

„Minu!“
Ja kivi tagant tuli keegi, pasundades:
„Mu!"
Ja iga põõsa, iga mätta varjust tõusis sel­

gusetuid kogusid, hulgudes:
„Minu! minu! minu!“
Kadastik oli täis liikumist, täis sahinat, täis 

ähvardavaid hääli... Nad lähinesid ... lähi- 
nesid ... Kitsamaks ja kitsamaks tõmbus ko­
hutav ring Autsi ümber ... Igast küljest sir­
gusid pikad, küünelised käed ...

Ja siis rapsas keegi Autsi tagant, kuue­
kraest. Röögatades metsloomana, hüppas Auts 
püsti ja lõi kõigest jõust raske potiga kinni- 
hoidja suunas. Pott, vuhvatades mingit kõva 
eset vastu, lendas kildudeks, kõlinal veeresid 
rahad samblasse, keegi langes rögisedes ... Ja, 
nagu oleks süüdatud hiigellatern, läks ilm jälle 
korraga valgeks kuuhelgist.

Autsi ees lamas vana Paap. Ja olid segi veri 
ja kuld, ja hallid juuksed, ja veel midagi pud­
rust, mis valgus välja purustatud kolbast — 
just nagu kõrvitsa sisu lõhestunud koore 
vahelt...

„Isa!“ karjatas Auts hullumeelse häälega.
„Isa!“ kajas metsast kümnekordselt vastu. 
„Isa!“ hirvitas kõmisev bass kivi tagant.
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„Isa! isa! isa!“ kordasid jämedad ja peeni­
kesed, selged ja kärisevad, tasased ja tugevad 
hääled puhmastikus.

Auts pistis jooksu. Ja tundis sedasama nä­
gematut köit niuete ümber, mis teda, nagu va­
nasti Timmigi, järve vedas. Aga ta ei mõel­
nudki köiest, ei mõelnud üldse millestki, sest iga 
põõsa tagant kuulis ta ühte ja sama hüüdu: 
„Isa! isa!“ Ning need sõnad sõid välja mõtted 
ta peast — ja ta jooksis lõõtsutades sinna, kuhu 
tõmbas köis ...

X
Nii, armsad, teab vanarahvas rääkida ...
Mis te ütlesite? Ah kuidas Aureeliaga lugu 

lõppes? Noh, või nüüd sellelegi midagi head 
võis tulla ... Hulluks läks, vaeseke. Elanud 
veel aasta lukutaga, siis pääsenud kord aknast 
välja ning kadunud ära. Otsiti, otsiti — ei 
enam kätte saadud. Juuksepael ainult leiti Ku­
radijärve metsast.

Ja kui te nüüd sinna läheksite kuuvalgel ööl 
ning vaikselt kännule istuksite, siis kuuleksite 
tasast naisterahva nuttu. Võibolla näeksitegi 
midagi...
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Kabelis.

Metsalaane kiriku kõrval oli kõrts, poolteist 
versta maanteed edasi — „saksamatus“, s. t. 
aadlisoost kooljate puhkepaik, ja versta maa 
takka — jälle kõrts. Joomakohtades lärmitse- 
sid viinastunud talupojad tavaliselt üle südaöö, 
ja kalmistul, kabelis, vilkus kah tuluke ikka 
kukelauluni: seal mängisid surnud parunid 
kaarte.

Nad ronisid kopitanud kirstulaudade vahelt 
välja kirikukella kaheteistkümnenda löögi järele 
ning kogunesid kabelisse, põleva rasvaküünla 
ümber. Siis kostis surnuaialt luie klõbin, kõ­
dunenud puusärke ragin ja sammude sahin. 
Uskmatud inimesed aga ütlevad, et see on tuul, 
mis hullab põliste pärnade kroones; ja ninatark 
koolmeister seletab, et tulileek tulevat pahast 
õhust.

Rumalukesed!
Pikil sügisöil, mil varakult hämardub ja hilja 

valgeneb, on kooljaile vabam voli antud: siis 
nad kalmukütkest pääsevad enne keskööd.
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Esimesena ilmus hauakivi alt mullapinnale 
alati mõisnike peamees von Kraft. See oli pikk 
korjus, luitunud ja kõdunenud, sest et ta väga 
ammu aja eest maeti. Tema kollase kolba ots­
mikus mustendas kolmanda silmana ümarik 
auk, mille puurinud raske tinakuul. See klõbi- 
seb praegugi kumisevas kontkarbis. Elades oli 
von Kraft eeskujulik rüütel — vapper ja suur- 
meelne ning pöörane kui kurat. Ta surigi ausas 
kahevõitluses — ja suri sama mõttetult, nagu 
elanudki oli.

Kraft kõndis kalmude vahel, koputas luise 
näpuga ristide külge ja äratas uinuvaid kaas­
lasi, kes siis teineteise kannul tõusid haudadest 
ning hanereas kabelisse lonkisid.

Ah, millised kentsakad kujud olid need puh­
kama läinud vägevad! Mõnedest polnud järgi 
muud kui paljad kondid, teistel rippusid luie 
ümber mullaga määrdunud musklitombud, kol­
mandad — hoopis värsked — komberdasid 
mädaliha hunnikutena, kibeledes valgetest vak- 
ladest. Ja nende rõivad! Vaevalt võis kent­
sakamaid ülikonde kuski mujal nii palju koos 
näha: tuhmunud nööpega kindralikuued, näru­
deks rebenenud frakid, laiad pastorimantlid val­
gete lipsega lõua all, daamide siidkleidid ja 
muud kehakatted, iga aastakümne moenõuete 
kohaselt õmmeldud. Kuid ei lehvinud siin lõh­
naõlide joovastav aroom, vaid läpatas vänge 
kooljahais.

Tiirased ja himurad olid need viletsad var­
jud. Oh, nad oleksid annud kõik üheainsa tunni 
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elu eest kehastunud olendeina, oleksid ohverda­
nud mistahes, et tunda kuuma vere ringvoolu 
jälletuksuvas ihus ja nautida elu aistlikke 
rõõme veel viivukesegi.

Kuid polnud neil anda midagi peale jooks­
vast rikutud kondikava, mis silmnähtavalt äh­
vardas põrmuks pudeneda. Ja nad kogunesid 
niiskesse kabelisse, unistades kihavast, igave­
seks kaotatud elust. Ning harva külastasid 
nad elavate maailma, sest neile, varjuvalla 
kodanikele, ei võinud see pakkuda vähimatki 
lõbu — ei midagi peale põletava kadeduse.

К
Kõnnu Hindriku hobune norutas kurvalt ki- 

rikukõrtsi ees.
Oli külm ning pime sügisöö ja tibas peent, 

lumeräitsakuga segatud vihma. Peremees pum­
meldas juba hommikust saadik, hobust piinasid 
nälg, külm ja lootusetu melankoolia, mis vallu­
tas ta tuhmi tõprahinge.

Hindrik aga käratses suitsuses, umbses 
kõrtsikambris, lällutas vaielda hiliste joomari­
tega ning kippus norima tüli. Lõunani kandis 
talle kõrtsmik ette puhast viina, õhtupoolikul — 
veega lahjendatut, nüüd aga sai Hindrik nap- 
supähe vaid pudeliloputist. Ja kui ta lõpuks 
Paadi Kutiga rindupidi kokku läks, sasis kõrtsi- 
papa tal kraest kinni ja viskas uksest välja. 
Ning hobune rõõmustus selle üle nii, nagu tülp 
elajas vähegi suudab rõõmustada. Ootas vaevu, 
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kuni peremees vankrisse roninud, ja pistis kohe 
longates traavima: tsokk-plokk, tsokk-plokk.

Hindrik lamas vankris õlgedel ja arutles, et 
temal hädagi pole sellest ligasest joomaurkast, 
kust ausat inimest välja loobitakse nagu räba- 
lapampu, et ta kinni peab järgmise kõrtsi ees, 
kus koiduni topsitada võib, et...

„... Mina olen alles mees, mina, Kõnnu 
Hindrik. Oi, mihuke mees mina olen, oi, mihuke! 
See Paadi Kutt, sitaratas, on aga viimane täi- 
krae, ja minul, Hindrik Kõnnul, on lausa häbi, 
et maailmas sihuke hale Kutt piiksub. Litsuks 
ta lapikuks nagu täi — selle näruse Kuti, ja 
rasvase kõrtsmiku kah ...“

Nõnda eietas Hindrik mõtteid, mis muutusid 
kord-korralt sõjakamaks:

„Oot, oot, võrukael, kõrtsirott! Peaksid 
näppu puutuma sa mulle kunagi, siis hoia oma 
kirbane nahk, varganägu! Kes seda ei tea, et 
sa nokastand meeste taskuis sorid ja viina 
veega solgid? Ja kui sa minu pihku satud, siis 
teen su tolmuks ja põrmuks, poon su võllasse 
iseoma kätega. Ning kui kuberner kuulda saab 
sellest, siis kutsub ta minu — Kõnnu Hindriku 
— oma ette ja ütleb mulle, et Kõnnu Hindrik, 
sa oled ikka vahva poiss küll, et selle kõrtsmiku- 
suli vagaseks tegid, ja ma annan sulle naiseks 
oma vanema tütre, teen su külakümnikuks ning 
luban igas kõrtsis maksuta lakkuda nii palju kui 
süda kutsub..

Siin tõusis Hindrik küünarnuki najale, 
vaatas pimeduses ähmaselt valendavat kalmis­
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tumüüri, mis kokku sulas kabeli segase silu­
etiga, tunnistas veel korra joobnud pilguga 
kogu udust ümbrust ning hakkas kirudes hobust 
peatama, ohjanööre tarmukalt pingule tõm­
mates.

„Stoi, kuradi kont, pea! .. Või kõrtsist tahab 
mööda sõita, lombak mait, või kõrtsist mööda! 
Tpru-u-uu! .

Keeras hobuse kalmistuvärava manu, sidus 
posti külge kinni ja astus vaarudes matuse- 
aeda, lähenedes kabelile kindluseta sammul. 
Katsus avada tugevat raudust. Ei läinud korda. 
Rõhus õlaga. Uks ei annud järele. Hindriku 
süda kargas täis, Hindrik võttis hoogu ja viru­
tas kõigest jõust rusikaga vastu kõmisevat ust, 
lõi siis jalaga, siis jälle rusikaga ja jälle põl­
vega. Kuuldus, nagu oleks vaiksel surnuaial 
keegi hiigeltrummi kloppinud. Löökide vahepeal 
tõreles Hindrik vihaselt, ootas pisut ja alustas 
uuesti müra.

„К-kõrtsi-mees, kor-rat! Tee lahti, või ma 
lähen tükis p-pii-ta-dega sisse!“ ähvardas tige 
mees.

Ootas pisut. Taganes taarudes paar sammu 
ning tormas õlaga vastu ust.

Pumm! Rakst! Till-till! Mõlemad uksepoo­
led käisid pärani, riiv kukkus kõlinal kivipõran­
dale, Hindrik tuikus üle läve keldrisse.

Hämar ruum kubises koledaist kujudest. 
Virvendav küünlaleek heitis rahutuid varje 
nende jälkidele lõustadele, mis paistsid seetõttu 
veel tülgastavamatena. Nad olid Hindrikut 
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oodanud, sest tosin käsi sirgus korraga ta poole 
ning tosin sõrmekonte sihtis ta suunas. Ja 
kostis õudne koorinaer luieklõbina saatel.

„öeh!“ tegi Hindrik, pungis silmi halvatuna 
seisma tardudes. Ta pea läks äkki nii kuumaks, 
et viinaaurud viimseni jalamaid lahtusid. Hir­
must tudisedes taganes Hindrik ukseni, ent see 
osutus juba suletuks. Irvitavad kooljad aga 
ronisid lähemale, ning nende silmakoobastes ja 
mädanenud nägudel loitis metsik himu, ussita- 
nud jäsemete kramplikuis tõmblusis avaldus 
kirg ja elajalik tahtmine.

„Hi-hii-ii!" kihistasid nad naerda: „Missu­
gune ilus poiss ja kui palju kuuma verd ta roosa 
naha all! Ho-ho-hoo! Tahame kombata ta 
tuksuvaid sooni, tahame silitada värisevaid 
muskleid, pureda sahvtist liha! Ha-ha-haa! Ho- 
ho-hoo ! Hi-hi-hii!.. Soojendagu noor elu meie 
külmi konte, soojendagu ja sulagu hallitanud 
luies! Huuu! Tahame elada, elada, hetkegi 
elada, laena meile elujõudu, poiss!..“

Vääneldes siugudena ragistasid hambaid, 
nihkudes Hindrikule lähemale. Napsasid tast 
kinni kui tangega, muljusid, hammustasid ... 
Hindrik tundis, kuis kahaneb kiiresti ta jõud, 
sirisedes tuliste joakestena neisse haisevaisse 
laipadesse. Nad said elavamateks iga hetkega, 
just kui sisalikud päikesepaistel.

„Pea!“ mürises äkki võimas hääl: „Tagasi, 
närudekari! Ta on minu!“ Avaukse tumedal 
taustal valendas pikk luukere. Kollasel otsmi­
kul mustendas sõõrik kuuliauk nagu kolmas 
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silm. Ähvardavalt vibutas von Kraft rusikat 
— ja teised kooljad taganesid Hindrikust — 
alandlikud, kuid vihased nagu pekstud penid, 
kes lakekausilt eemale peletatud.

„Tule!“ tõmbas von Kraft Hindrikut käik­
eest: „Tule, mängime kaarte, mats!“

Hindrik oli uimane. Pea käis ringi, mõtted 
vilkusid korratumas reas. Ei uskunud seda, mis 
nägi, kuid pidi siiski uskuma. Läks kuulekalt 
paruni kannul keset kabelit, istus nagisevale 
surnuraamile, võttis vastu kaardid, millised 
ulatas talle luine käsi.

„Käi!“ käskis parun: „Mängime omatrupi, 
mats!“

Paruni trumbiks sai rist, Hindrikule jäi pott. 
Hindrik vaatas kaarte. Häda! tal polnud ai­
nustki risti ja potist — üksnes üheksa. Kuid 
ükspuha! Võit või kaotus — tal ükskõik. Parun 
just nagu luges ta mõtteid.

„Lori, mats,“ lausus ta tähendusrikkalt, 
kaarte korraldades, „lori, kui arved, et võit või 
kaotus tähtsuseta.. Mängime su ihu — su 
elujõulise noore ihu peale. Kaotad sa — olgu 
mul meelevald su liha ja värske vere üle ühe öö 
jooksul, võidad aga — luban kohe minna siit. 
Mis teen su kehaga? Oo-o! Saan elama lihas 
ja veres, saan elama nii, nagu veel keegi elanud 
pole! Ha-ha-haa! Paruni hing matsi keres! 
Ja sina — he-he-hee — sina magad mu asemel 
pika öö niiskes kirstus!.. Käi!“

Hindrik aimas tumedalt, et see kõik midagi 
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kohutavat kuulutab ... Süda kippus peatuma,, 
hing kinni jääma.

„Käi!“ kordas parun.
Ja Hindrik käis — oma ainsa trumbi. Tont 

teab, kuidas see nii rumalasti läks! Parun kat­
tis. Hindrik võttis üles. Ja sedasi ta korjas 
üles mängu lõpuni, kuni parunil ühtki lehte 
kätte ei jäänud.

Kunagi veel polnud Hindrik nii õudset naeru 
kuulnud, nagu see nüüd kabelivõlve all kajas. 
Von Kraft naeris ees ja teda saatis mürisev 
koor. Kuid koorinaerus kostis raevulik, metsik 
kadedus.

„Lähme!“ sõnus parun viimaks. Hindrik ei 
küsinudki, kuhu peab minema. Läks aga nagu 
tapalammas paruni järele, kes avas kabeliukse 
ja astus pimedasse surnuaeda.

Põlised pärnad kohasid nagu marutseva 
järve lained. Tuul inises okstevõrgustikus. 
Kusagüt kuuldus metalli kriiksuv hääl: vist 
hõõrdus plekkpärg raudristi vastu. Ja oli pime 
kui punnistatud vaadis.

Sammusid kalmude vahel — ees valendav,, 
klõbisev korjus, taga — talupoiss noruspäi.

„Siin,“ lausus von Kraft, peatudes oma 
kalme ees: „siin magad öö mu asemel.“

Kummaline valgus sigis. See kiirgas välja 
helendavaist niitidest, mis tekkisid paruni ja 
Hindriku vahele, köites neid tuliste sidemetena. 
Hindrik tundis, et on paruniga ühenduses — 
kehalises ja vaimses. Antsak tunne oli see: 
Hindriku olend näis sulavat parunis, ühtuvat 
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viimasega, Hindriku „mina“ kahanes kordkor­
ralt, voolas kooljasse lättena. Ning viimaks jäi 
Hindrikust järgi ainult midagi ebamäärast, 
udust, ja see „miski“ oli võrratumalt nõrgem, 
ilmetum paruni isikust. Parun aga kehastus 
silmnähtavalt, moondudes jõuküllaseks, reaal­
seks olendiks. Hindriku enesetunne harunes 
kahes sihis, ja rohkem just — paruni „mina“ 
sihis. Endine, nõrgestund Hindrik jäi vaimselt 
seosesse uue, võimsa Hindrikuga, kuid see vii­
mane, see parun-Hindrik, osutus täiuslikult ke- 
hastatuks, kuna aga esimene — talupoiss-Hind- 
rik — peaaegu unelmakujuna esines, vähehaa­
val imbudes ümbritsevaisse taimedesse ja mul­
lakamarasse, nagu veepiisk suhkrupalasse.

Ja algas pöörane, kaleidoskoobiline sünd­
mustikkude ning elamuste vilkuv vaheldus, 
mida üle elas Hindrik parunina ja parun — 
Hindrikuna.

Vuras matuseaiale läikiv tõld, neljast tungel­
mustast täkust tuulekiirul tõmmatud; kumerad 
laternad välgutasid silmipimestavaid valgus- 
mõõku ähmasesse ööhe, et said nähtavaks vask- 
nuppega kalmuvõred, poleeritud marmorristid, 
rohtunud haudkünkad ning krobelised puu­
tüved.

Astus tõlda vastkehastunud parun, kelles 
endine Hindrik tundis end edasi elavat, sulgne- 
sid peegeluksed, kärsitud hobused rapsasid 
ühtlaselt — ja läks valla hull sõit. Oi, missu­
gune sõit! Oi, missugune! Mis oleks maru- 
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vuhin selle kõrval? Mis oleks vihiseva kuuli 
lend? Kuuli lend — hoo!

Ning pildid, pildid, pildid ... Lõpmatu, fan­
tastiline fatamorgaan väljaspool aega ... Kas 
oli tunde? Minuteid? Aastaid? Või polnudki? 
Oli elu tundmatuis mõõdinguis?

... Marmorlossid, vahatatud parkett, vai­
bad, maalid, serviisid, tuhanded tuled ... Nai­
sed, naised, naised ... Põletav arm ... Tiiras 
joobumus ... Viin ... Naised ... Orgiad .. .■ 
Villad, linnad, kuurordid ... Kord — palmid 
ja kõrvetav aafrikapäike. Veneetsia kaanalite 
poees. Ja India sinimägestik ... Kord — meri, 
kord — liivane kõrbe, kord — kohavad met­
sad ... Ja naised ... Ning troopikadžunglid ... 
Ning lumine lagendik lai... Ja tundmata täh- 
tiga taevas ... Ja peod .. Ja kired ... Ja lõõ­
mava tahtmise tung ...

Magas tallipoiss — ja ei maganud. Nägi 
und — ja püsis ärkvel. Elas — ja oli ühtlasi 
surnud.

Tundis ,et elu joob keegi teine — metsik, ab­
las, himur ... Et mässul too tiirane hing on 
tema lihas.

Aga tundis veel midagi muud: aimas tume­
dalt, et lõpp tuleb meeletumale orgiale, sest 
kahaneb ihulik jõud, mis teguvõimsuse annud 
mässulisele vaimule. Ning kui põleb läbi keha- 
rammu viimne säde — on ots.

Tumenesid ärkvel-une viirastused. Kahva­
tusid. Udunesid nagu kinoekraan, kui aparaa­
dis valgust kahandada.
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Saabu, hommik! Jõua, kallis ärkamistundi 
Tagane, luupainaja!

Ja ärkas Hindrik. Külm oli. Jõuetus jäse- 
meis. Palavik.

Tõstis pead, vaatas ringi.
Ristid, kääpad, metallaiad. Liivased tee­

rajad.
Koit punetas taevapiiril. Tasa mühisesid 

hiigelpärnad. Üksik vares kraaksus laisalt kabe- 
liräästal. Jahe tuul sahistas langenud lehti.

Hindrik lebas von Krafti haudkünkal. Siis 
ikka tõepoolest on ta joobnuna kalmistule sat­
tunud ja siin uinunud? Oi hullu, oi hullu!

Tõusis vaevu püsti. Jalad nõrgad, paindu­
sid põlvis. Ihu haige, roidunud, surmani väsinud. 
Oleks nagu veri välja imetud ning jäine vesi 
asemele pumbatud.

Läks vaarudes surnuaialt, keerates kiriku- 
kõrtsi poole. Võõrastena tundusid käies jalad, 
võõrastena käed, võõrana pea, kogu keha. Võõ­
rana paistis ka tee, mida mööda sammus. Kõik­
jal, igas asjas, ilmnes mingi muudatus. Kuid 
milline? Hindrikul polnud aega seda kumma­
list nähet põhjalikumalt kaalutleda. Tema po­
sitiivne talupojamõistus töötas imelise une­
näo lahendamisel. Kust tulid säärased uskuma­
tud pildid? Ja miks nad nii reaalsed, nii kohu­
tavalt reaalsed olid? Kas sündis kõik too imes 
või ilmsi? Unes või ilmsi?

Jõudis kõrtsini. Mh! Kõrts seesama, kuid 
ka mitte sama. Ja kirikuümbruse majad kah — 
tuttavad, kuid ühtlasi tundmatud. Neid oleks 

62



nagu juure siginend. Mis pagan! Või magab 
ta ikka veel, nähes und edasi?

Südametäiega lõi Hindrik kõrtsiukse lahti 
ja astus sisse. Ning taganes kohkunult sammu: 
vanast kõrtsitarest polnud jälgegi järele — 
Hindrik nägi peent saksatrahterit. Värvitud 
lauad, läikiv lett, suur klaaskapp selle taga, täi­
detud hulga mitmet värvi ja vormi pudelitega, 
seinad valgeks lubjatud ... Olid nad ju alles 
eile õhtul piirutahmast nõgistunud, muldpõrand 
konarline, ja ukse mant tagaseinani küündis 
vaid üksainus hööveldamata, ristjalgne jooma- 
laud?

Noh, nüüd on kindel: ta magab edasi, nähes 
oma unelma jätku.

Kuid ... kuid ... Hirmuhigi märjastas 
Hindriku laupa. Kahtlus, määrtsegi tumeda 
tõe aimdus valdas teda ...

Leti taha tuli tüse, keskealine kõrtsmik. 
Seiras Hindrikut uurivalt. Nagu muigas salaja.

„Imelik mees,“ mõtles Hindrik, „päris saks 
teine. Ja kust ta siia sai?“

Nüüd Hindrikul ei jäänud enam vähimatki 
kahtlust, et magab. Ning tal tuli tuju — nalja 
teha unes. He-he-hee. Kergitas kaabut, lähi- 
nes letile ja lausus, silma pilgutades:

„Kuule, saks, kalla mulle pool naela viina. 
Ja ära muhele ühti, härra: mina olen Kõnnu 
Hindrik, maailmakuulus kõrtsikakleja."

Kõrtsmik tegi liigutuse, nagu tahaks Hind­
rikul kraest kinni sasida. Ta näost võis lugeda:
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„Ah sa, lakekauss sihuke!“ Kuid ahjunurga 
tagant porises tugev bass:

„Pea, pea, kes seal lõriseb Kõnnu Hindri- 
kust?“ Tuli välja pikk, kõhetu vanamees. „Mis 
sa kraaksud, vana muld“ — pöördus ta vaenuli­
kult Hindriku poole: „Või sa ei tea, et selle 
võrukaela Hindriku kadumine mulle omal ajal 
küllalt sekeldusi toonud? Viskasin ta kolme­
kümne aasta eest üle kõrtsiläve — ja sest 
silmapilgust ta kadus nagu kirves vette. Kust 
poolt sa oled, et mind mõnitama tuled? Eh?“

Hindrik tundis, nagu oleks talle veskilaest 
tüma, aga raske tangukott pähe kukkunud. 
Tuikus ning prantsahtas põrandale. Ta oli leti- 
peeglist näinud end: linaball habe, pale otsa 
lõpnud ning kortsuline kui küpseõun, silmad 
vesised, tuhmid, pea paljas ...

Ta oli kolm aastakümmet paruni asemel 
hauas maganud. Poolsurnu oli ta kolmkümmend 
aastat, ja parun elas kogu tolle aja, pillates ta. 
jõudu, kulutades ta keha.

Aga nüüd oli Hindrik hoopis surnud.
Ja hakkas jahtuma.
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Kadaka needus.

Alandliku kääbusena end surudes maalinna 
lähedale, just nagu häbenedes ja andeks palu­
des oma mannetust, kiratseb kidur kadaka- 
puhm kivirähjas või tuiskliivas. Ehkki on raud­
kõvad ta sõlmelised oksaraod, ehkki mätasmüt- 
sina tihe ta rohetav kroon — tuuseldab tuul te­
makese ometi maani madalaks, sundides hädi­
selt roomama põrmus.

Kuid mitte alati polnud kadakas nii väeti ja 
haledake. Palju sajandeid tagasi ilutses temagi 
uhke puuna, torgates toredat latva leilisesse päi- 
keseküllasesse taevasse, sest võrsus siis alles 
seal Õnnistatud Pühal Maal, kus ei tunta paka- 
seid talvi ega sombaseid sügiseid. Kuid raske 
needus tabas kadakapuud, kahandas ta kõrge 
kasvu ja määras talle vastseks kodukohaks 
külma Põhjala raja.

к
Jeruusalem kihas ja kees. Aadel ja plebs, 

noor ja vana — kõik, kel vähegi lusti ja vaba 
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aega, puistusid tänavaile, et võtta osa huvita­
vast vaatemängust, millise saabuva paasapüha 
puhul oli rahvale võimaldanud Rooma asevalit­
seja lahkus. Nimelt veeti täna hukkamisele 
kolm surmamõistetut: kaks teeröövlit ja keegi 
kummaline mees — „juudarahva kuningas“, 
nagu tad pilkavalt nimetasid kohtuaktid. Tõsi 
küll, eriti selle viimase vastu polnud kellelgi 
iskilikult öelda vähimatki halba, just vastuoksa 
— vaesem kiht koguni pooldas ta kauneid, süti­
tavaid kõnesid ühtlusest, vendlusest ja piiritu­
mast armastusest. Kuid mass on juba kord 
selline, et liig hõlpsasti unustab kõik hea, andu­
des innukalt hõelusele, tänamatusele ning ala- 
tumaile lõbudele. Ja kolmekordne hukkamine 
— see pakkus ometi igale kodanikule nii kõdita­
vat meelelahutust, määrast võiks maitsta va­
hest ehk ainult maailma pealinnas Roomas, kus 
antakse hiilgavaid gladiaatorite-etendusi riigi- 
tsirkuses.

Muidugi, sellest tuhandepäise rahvahulga su­
rumisest Jeruusalema müüride vahel ei võtnud 
osa tähtsamate ametnike ja rikaste perekon­
nad : need olid juba varakult lasknud end palan- 
kiinides kanda linnast välja — sinna, kus pidi 
leidma aset kurbmängu lõppakt — surnuluu- 
dega kaetud Kolgata mäele, tavalisele roimarite 
hukkamiskohale. Alamad inimesed ja päeva­
vargad aga trügisid tänavail seda suurema vai­
mustusega, tahtes nautida piinatud ohvrite 
kõiki vintsutusi vanglast surmakünkani.

Eriti pööraseks muutus rahvatung, kui 
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vaskkiivreis leginäärest ja politseisõdureist 
ümbritsetud hukkamõistetud vankusid kitsasse 
tänavasse, mis suundus Kolgata-poolse värava 
sihis. Via dolorosa — valutee — nii kutsutakse 
seda kaljulõhena kitsast uulitsat tänini.

Vere, muhkude ja piitsavermedega kaetud 
surmaminejad astusid nõrkeval, komistaval 
sammul, sest nende jõuetumaks vaevatud õlgu 
koormasid rängad ristipalgid, milledele nad 
naelutatakse ülal Kolgatal. Need palgid olid 
raiutud tinaraskeist, kivikõvadest ja noolsirge­
test tüvedest, olid raiutud puudest, mis kõrge- 
maina kui palmid, sihvakamaina kui Liibanoni 
seedrid ümbritsesid Jeruusalema valgeid kivi­
müüre. Need tapapalgid olid raiutud kadakast, 
kirjeldamata toredast kadakast. Hoopis mada­
lana ja mannetuna paistis võimas linnamüür, 
võrreldes kuninglike kadakate sinivööga, mis 
varjas kauget mägiahelikku ja poole taevast 
ning mis nüüd kohises nii pahaendeliselt, ehk 
küll ei huilanud nõrgemgi tuuleiil kaharais ka- 
dakatippudes. Võikalt mühisesid hiigelkadakad, 
just nagu solvusevalus, just nagu kurtes, et ni­
melt nende tihnikust on võetud nood häbistavad 
piinasambad.

Aga rahvamurd ei kuulnud saledate kada­
kate kaebust, ei näinud ähvardavaid pilverahne, 
mis tormasid matma äkkituhmunud päikese- 
ketast. Sest kõigi tuhandete silmapaare udus- 
tas verejanu, tuhandete südameid kõrvetas kirg 
— nutida vapustavat surmaetendust.

„Vennad,“ hoigas teeröövlite eel tuikuv
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„juudarahva kuningas“, püüdes sirgu ajada 
kadakapalgi raskuse all looka kooldunud selga: 
„Vennad, te ei tea, mis teete!“

„Mis ta ütles? Mis? Mis?“ küsitellid kauge­
mad, sest käras ja müras helises alandliku 
kannataja kaebe nõrga halinana.

„Ta laimab teid, ta neab suure Rooma vabu 
kodanikke!“ valetasid vaskmundreis legio- 
näärid, kartes rahva meeleolu muutust.

„Surm talle, alatule! Surm talle!“ möirgas 
jõuk — ja surmamõistetud õpetaja pihta vuhi­
ses kive ning keppe.

Õpetaja tuikus ja kukkus, aga rusikad, piit­
sad ja piigivarred sundisid ta jälle jalgele. Nii, 
lohistades linnavärava poole oma tapasammast, 
ohkas ta esimest korda:

„Oo, ränk oled, kadakane ristipalk!"
Siis sündis esimene ime sel valuohtral päe­

val — ime, mida aga ei märganud vihast pimes­
tatud rahvas: alistuvalt paindusid kuninglikud 
kadakad maani, kummardudes süütu kannataja 
ees. Ja kui uuesti sirgusid nende sinirohelised 
ladvad — ulatusid nad vaid linnamüüri servani.

Rahvas ulus, rahvas möirgas hullunud kisk­
jana, üha tihedamaks läks kivirahe, üha ähvar­
davamaks jõle sõim. Ja kukkus surma minev 
armuõpetuse kuulutaja teistkordselt, ja teist­
kordselt sosistasid ta janust lõhestunud kahva­
tud huuled:

„Ah, raske oled, kadakane ristipuu!“
Jälle kummardusid sahisevad kadakad 
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maani, jälle sirgnesid nad värisedes — ja küün­
disid nüüd juba vaid müüri pooleni kõrguseni.

Veel kolmat korda langes Kristus — sest 
too julmuse ohver oli, muidugi, tema, — veel 
kolmat korda langes ta pika valutee lõpul, ki­
vise Kolgata jalal, ja veel kord õhkas ta kustuvi 
hääli:

„Kui muljuv on kadakane kannatusterist!"
Ning kadakadki kummardusid kolmat puh­

ku, ja kolmat puhku kahanes nende kasv veel 
poole võrra. Nüüd polnud ümber linnamüüri 
enam pilvelhõlmu rebivaid hiigelpuid, nüüd hal­
jendas seal vaid mütsakaid sasipuhme, mis 
sarnlesid rohkem mätastikule kui varjuohtrale 
võsale.

Aga verejanust marrunud rahvas ei näinud 
sedagi — rahvas ihaldas näha kõditavat vaa­
tepilti ...

Nii sai saledast kadakapuust pisike põõsas, 
mille läikivmustal leinamarjal tolle hirmsa 
päeva mälestuseks on säilinud sügav ristimärk.
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Merekohina muinasjutt.

Loendamatul hulgal peitub merisügavikes 
ilusaid, suuri ja kummaliskujulisi konakarpe. 
Üle sinava vesivälja kumav ere vikerkaar on 
laenanud nende pärlmutter-pinnale mänglevaid 
päikesevärve, alaline mere müha on sajandite 
kestes laulnud nende uurmekeeristesse veetle- 
vaid legende, mis jäänudki sinna kumedalt he­
lisema igaveseks ajaks. Ja kes tõstab kõrva 
manu säärase karbi, see kuuleb ikka ja ikka 
uuesti nende haaravate muinaslugude kustuma­
tut kajastust, mis huljub läbi kohiseva lainte 
laulu.

Mul on mahukas, võikollane, vikerkaarehel- 
giga konnakarp. Hilisõhtuil, mil nukker häma­
rus poeb mu tuppa, lähendan ma kõrva karbi 
avausele ja kuulan, ja kuulan imelisi jutte, mil­
liseid konnakarbi kahinasse jäädvustanud vägev 
ookean.

Üks neist jutest on selline, 
к

Väga, väga kaugel päikesetõusu pool — nii 
sahises mulle mere hääl konnakarbi õõnest — 
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sääl, kus mu vahune laine lakub taevaserva, 
haljendas muistsel ajal üksik saar. Selle granii- 
dine rind püstineb praegugi mu voogudest, kuid 
saare elatanud kuningas, kelle tütart ma juba 
aastatuhande hellitan oma vetepõhjatuste võlu- 
aedades, on ammu, ammu varisenud varjuvalda, 
ning ta elades nii õnneline saarerahvas nüüd 
viimse võsuni talle järginud.

Saarel ilutses igavene kevad, aastaümber 
õilmitmesid aroomised lilled ning sihvakate pal­
mide varjus uppusid roosi- ja mirdisaludesse 
õhkselgest kristallist ja kuldtähnilisest purpur- 
kivist elamud.

Polnud saarel ei vaeseid, ei vaevatuid, ei kur- 
be: rahvas maitses kuldset rahupõlve, sest ain­
saks saare sääduseks oli armastuse-käsk, vaenu 
ja hõelust aga teati tumedalt kui muinasloolist 
surmapattu, mis maailmast ammugi kadunud. 
Sest õnnelised saarlased tundsid vaid mind ja 
oma lillerikast saart ega aimanudki teiste maa­
de ja rahvaste olemasolu. Ning mina — miljo- 
niaastane, elutark meri — kohisesin neile veet- 
levaid laule, sellest aga vaikisin ma, et kaugel 
läänes ja idas, põhjas ning lõunas kiratseb mü- 
riaad valgeid, kollaseid, vaskpunaseid ja muste 
inimlapsi hädas, vihas ja viletsuses. Sest ma 
ei raatsinud tumestada ainsamagi murepilvega 
saarerahva päikeselist õnnetaevast.

Kuid kord eksis saarele igivana munk, kes 
asjata matkand ilmakaarest ilmakaarde, sulaval 
sõnal kuulutades suurt armuõpetust, mis võõras 
aga julmunud maailmarahvaste südameile.
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Käes raudrist — kannatuste ja lootuse süm­
bol — nii sõitis vaga rauk marust murtud tam­
metüvel üle laia vee, ning ta must mungarüü 
oli talle purjeks ja vilgas tormikajak — tee­
juhiks.

Härdus rauganõrkusest tudisev pühik, 
maandudes saarele, valas ohtralt tänu- ja rõõ­
mupisaraid, leides maailmas viimaks ometi 
nurgakese, kus ei kosta kaebeid ega sajatusi, 
kus ei ole inimene murdjaks inimesele, kus valit­
semas rõõm, vendlus ja õiglus.

„Olge õnnistatud!“ hüüdis munk: „Olge 
tuhatkord õnnistatud teie, kes te loobunud vae­
nust ja hõelusest, luues õnneriigi ilusa, sest üks­
nes armastusetähe all lokkab tõeline õnn.“

Hämmastunult kuulas saarerahvas ta sõnu; 
hall saarekuningas aga ütles:

„Kummaline võõras, me ei mõista sind. On’s 
siis kusagil tõesti leida seda, mida kutsutakse 
hõeluseks ja vaenuks?“

Siis rääkis munk üllatatud saarlastele kiha­
vast maailmast, jutustas hirmu ja õuduse valit­
susest, mille loonud inimeste eneste sõgedus. 
Rääkis, kuis miljonid ja miljonid palehigis söö­
vad kasinat vaevapalukest, kuis miljonid teised 
end surmani kurnavad raskel tööl, luues teras- 
relvi, et mõõga õigusel enesele kiskuda sedagi 
verise vaevaga saadud võõrast palukest või ise 
hukkuda omataotud mõõga läbi. Rääkis, kuis 
inimene kardab inimest, end ligimese ülekohtu 
vastu kaitstes surmariistadega, milliste tootmi­
seks rakendab kogu tööjõu, tahte ja mõtte, ise 
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nälgides ja kiratsedes, sest puudub aeg adrapuu 
hoidmiseks.

Hästi ja tuliselt rääkis munk inimsoo sün- 
geist tegudest, jõhkrusest ja pimedusest. Saa­
rerahvas aga vangutas päid ega suutnud mõista 
sellist korda.

„Aga miks teevad nad nii?“ küsis kuningas. 
„Või ei tea nad, et hõelus ainult hõelust sigitab, 
veri verehinda ihkab?“

„Neil puudub armastus!“ kostis munk; 
„Nad, viletsad, otsivad õnne, kuid on eksinud 
otsingu teel. Nii on kestnud põlvest põlve, sa­
jandist sajandisse, nii reostab ilusat maailma 
inimeste metsikus ja verejanu.“

„Ja ei tule nad kord ju tõetundmisele?“ kü­
sis kuningas.

„Neil ei jää aega selleks: nad võitlevad. Ja 
võitlus ei anna mahti mõtiskeluks. Voolab ae­
gade ookeani veel palju aastasajandeid enne, kui 
avanevad inimeste silmad ja hing värisema lööb 
seniste koleduste ees. Siis hääbuvad kuu kuld­
selt palgelt mustad mureplekid, siis hakkavad 
maikellukesed metsas helisema mahedat rahu- 
viit, ja karmide võitlejate viimase võitjana as­
tub tasa õnn üle maa ... “

Nii kõneles kõbejuukseline munk, ja saare­
rahvas oli kurb tad kuulates, ning veetlev ku­
ningatar nuttis. Vana munk aga tõstis käed 
viimasel õnnistaval viipel ja suri, sest sai täis 
ta vaeavrikaste elupäevade määr.

Kuldkollane täiskuu kumas sel ajal keset 
taevast. Kuningatar tõstis nukra pilgu ta poole 
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ja vahtis kaua murelaike ta helkival sõõril, 
kuulatades laane müha ja unelevate aasade 
suminat. Kuid maikellukeste helinat ei kostnud 
sinna sekka.

Siis astus kuningatar isa ette ja lausus:
„Isa, luba rännata mul nende õnnetumate 

maale, et avada neile nii lihtne õnnesaladus, et 
manitseda neid rahule ja külvada armastuse- 
idusid nende kivistunud hingedesse. Sest vaiki­
nud on ainuke äratajahääl, külma laibana lebab 
siin vaevatute apostel.“

Ei suutnud ohvrimeelse neitsi meelt muuta 
isa palved ega rahva kaebekaja: asus seeder- 
laeva ilus neiu — ning varsti kadus mahajää­
jate silmist laeva valge siidpuri, soodsast tuulest 
kiiresti loodesse kantu.

Aga mina — miljoniaastane, elutark meri — 
mina teadsin seda, kui valusad pettumused oo­
taks veetlevat kuningatari patuses maailmas, 
ma teadsin, et hirvitused vaid oleks vastuseks 
ta armastusesõnadele ja metsik viha ning kan­
natused — ta kõrgete püüete palgaks: sest pole 
saabunud veel lunastusetund, pole välja põleta­
nud püha kannatusetuli inimsüdameist veel patu 
ja roojuse idusid, ning kauaks, kauaks veel jää­
vad kuu kuldsõõrile leinamärgina püsima mus­
tad murelaigud ega kosta nii pea maikellukeste 
hõbekõlin ... •

Ja uputasin ma võimsal lainel seederlaeva, 
haarates vihurduvaisse vesikeeriseisse saleda 
kuningatütre. Hellalt kandsin ta jahtuva keha 
veealusesse korallkoopasse, pannes puhkama 
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hõbeläikiva räniliiva vaibale, millesse imelisi 
mustreid moodustanud pärlmutrised konna­
karbid.

Nii magab mu lemmik veripunaste korall- 
võlve all ju pika aastatuhande. Haljad päikese­
kiired paitavad ta juukseid läbi sügava vee, si­
nine kuuvalgus väriseb ta tardunud rinnal. 
Alalõpmata ehin ma teda, oma kaunimad aar­
ded kuhjan ta uinukoopasse. Rohelise mere- 
siidiga dekoreerin ma basaltrahne ta ümber, up­
punud laevakeredest toon kulda ja kalliskive ta 
jalge ette, toon eredaid kangaid säält, paisates 
need maalilisteks voltideks korallikühmadele; 
pümpuhtaid pärlikeid põimin ta linavalgeisse 
palmikuisse, ning säravate sõrmustega kaunis­
tan ta käsi.

Aga igakord täiskuu kumades ärkab unel- 
makütkest mu armastatud kuningatar ja tõu­
seb lainete pinnale — vaatama, kas mustenda­
vad veel ikka murelaigud kuusõõril, kuulama — 
kas ei kanna tuul kaugusest ju maikellukeste 
kuminat. Ning kujub mu neitsi kuu virvekiir- 
test õhulist linikut ja laulab igatsevat laulu kus­
tumatust onnepäikesest.

Kui viimaks saabub kauaoodatud rahupõli 
— lasen ma minna mu kuningatari — ja valge 
linnuna heljub ta siis maikellukeste kõlisedes 
üle maa, ning kust eales lehvib üle ta kuuvalge 
linik — sääl jäädavalt hääbuvad häda, vaen, 
kurbus ja viletsus...
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Tähepiiga.

Tohutu palju aega saab sinna tagasi. Võib­
olla tuhat aastat, võibolla — rohkemgi. Kuid 
rahutu Läänemeri oli tookord niisama vana 
nagu praegugi, sest vägeva Kõiksuse ilmutisis 
ei tähenda aastatuhat midagi. Ja Pakrisaared 
haljendasid avaras lahes niisama kenadena 
nagu meiegi päevil, imestelles sinavas vetepeeg- 
lis oma karsket ilu.

Kuid saarerahvas oli hõel ja pahur: lokka­
vate rukkiväljade saak ja helde mere annid 
kasvasid aasta-aastalt nii ohtraiks, et inimesed 
hellinesid, täidetud viljasalvede juures käed rüp­
pe langetasid ja prassivale pidutsemisele andu­
sid, muretumad homse eest, sest muld ja vesi 
kinkisid kõik pillatu jälle mitmekordselt tagasi.

Ununes saarlaste meelist loova töö kosu­
tav rõõm, haihtusid vagad usundid, hääbusid 
aated ja karskus. Kustus südameist armastuse 
hele leek, andes maad jõhkruse pilkasele pime­
dusele.
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Ja sai inimesest mõnitav peletis inimeseler 
sest kus ei voola karastav tööhigi, sääl närbub 
keha ja vaim, sääl sigitab tegevusetus ja priis- 
kav lõbu alatuid ihasid ja viha, nagu korisev 
soomülgas — mürgiseid siuge.

Ning võttis Issand nõuks — karistada jõle­
dat rahvast.

Aga enne, kui paisata taevase viha välgu­
nooled kõlvatumate pähe, läkitas ta oma saa­
diku neid manitsema ja viimast korda hoiatama.

Käis saarelt saarele, talust tallu too Issanda 
saadik — vaga rauk, jutlustades ülevaid aateid 
ja piitsutades ulaelu, kuid kurdiks jäid jõhk­
rate kõrvad ta sütitavaile sõnule, külmaks — ki­
vistunud meeled ta voorusile.

Naised hirvitasid ta üle, mehed heitsid kive 
ta pihta, lapsed aga hässitasid naerdes ja kilga­
tes koeri ta kallale.

Siis ütles Issand:
„Tulgu hädad teie keskele, et murede koor­

ma all ägades jälle meelde halgatate jumalikud 
ja inimlikud säädused, et surmahämaruses vae­
veldes ohkate kord valguse poole! Tulgu nuht­
lus teie pääle!“

Ja sündis nii, et sama päeva õhtul, kui su­
revas ehakumas veretas meri ning taevas ning 
sädelev rannaliiv, — mandri kaldalt koduteele 
asusid neli joobnud saarlast, kes Valgma maa­
linnas käinud asju ajamas.

Soodus tuuleke paisutas purje, ja saarlased, 
rammetumad viinast, istusid laisalt sõudepin- 
kidel, olles visanud aerud lodja põhja.
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Ning märkasid äkki: tüüril istub võõras 
mees — must, lai mantel katteks pääst jalgeni, 
katteks näolegi, ainult käsi lebab paljana tüü- 
ripuul, kuid käsi on lihatu ja veretu — üksnes 
valendav luu. Ja ajuti, kui tuul tõstab mantli 
pääkotti, valendab luine nägugi — igemeteta 
hambad irevile, tühjades silmakoobastes — pi­
medus ... Üle õla aga heidetud mustal mehel 
vahe vikat, ja läigib ehapunas see, nagu vir­
vendava verega võietud ...

X
Hulgana oli saarlasi Pakri randa kogune­

nud, Valgmast sõitjaile vastu.
Ja nägid üllatusega: sõitjad kössitavad lii­

kumatult sõudepinkidel, tüüril aga istub õudne 
must mees, juhtides lotja otse saare randa.

Ning kui saabus lodi sadamasse, valdas 
ootajaid hirmuvärin: sõudjad viimseni surnud, 
sinised laibalaigud näol, õud jäistes silmades. 
Must mees aga hüppas maale ja astus, vikatit 
õlal kõigutades, läbi rahva. Ning keda trehvas 
ta silmatühimuste õõnes vaade, sel tarretas 
veri soontes, liikmed kangestusid — ja hinge­
tult langes kooljana õnnetu.

Nii tuli Must Surm Pakrile.

X
Ja algas Vikatimees õudset matka majast 

majja, külast külla —ning ta rada tähistasid 
loogu langevad laibad.

Ei ükski suutnud välja kannatada Surma- 
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tooja musta pilku, ei ükski pääsenud eluga, ta 
teele juhtudes.

Ahastus mähkis saare. Ununesid lustilikud 
trallingud, vaikis üleannetu laul ja soiknes mee­
letu peotuur. Ei hetkekski vakatanud matuse- 
viisid, kandudes kalmudelt kaugele üle virven­
dava vee.

Rändas jutlustades ja manitsedes elatanud 

Surm nmaea ta каППи1 a*a sammusöurm, pidades ohtrat lõikust.
Aga ei nüüdki olnud kuulajaid Issanda saa­

diku sõnule: rahvas, hirmust ja murest hullu­
v Pr°hveteid' Õ-Sl“«t ja kõrgemaid 

kefk ’ M , SaatnUd ränga 6nnetuse n™de keskele. Nn kostsid saartel ainult nutt, van­
ded ja vihane hädakisa.

Kabuhirmul põgeneti kodunt, otsides varju 
UdTava1™«^"1 kÜU VÕSadeS> metSadeS ja luh- 

gestavdpilkÕikjal leidiS P66enikke SUrma kan- 

nOO^r,Õnn!tUim kÕigiSt 0U kUU saarevanema 
noor tütar Aare.

Nuttis veriseid pisaraid vaga piiga hing 
nahes rahva häda. Sest, saarlaste patuelust 
hoolimata, armastas ta siiski oma rahvast väga 
Ning kena neitsi, kelle südames polnud asu 
t. T kurjale mÕtte‘e' Vaev,es va,us ja ahas­
tuses, lohutamatult kurb pakrilasi tabanud õn­
netuse parast.
pro^ neit8i ISSanda Saadikult’ vanalt
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„Mis lunastaks rahva patu?“
Ning kostis jutlustaja:
„Rängad on pakrilaste patud ja kalgid nen­

de südamed, mida ei pöörda suuda Issanda vi- 
havalingki. Ei pea pagema taeva viha eest met­
sadesse ja luhtade avarusse, vaid saatusele alis­
tuma, mis lepitab. Olge armuküllased ja ohvri­
meelsed, sest pole suuremat voorust, kui enese­
salgamine teiste kasuks. Ja kui peaks leiduma 
saartel inimene, kes end ohverdab kõikide eest, 
siis kustub Vägeva viha, sest eneseohver on 
ülim ohver, mis ületab iga maise ja taevase 
jõu.“

Siis väljus saarevanema tütar oma kojast 
ja, teisi ennastsalgavalt aidata igatsedes, astus 
vastu Vikatimehele ning ütles:

„Võta mind lunastuseks kõikide eest!“
Ja suri, Vikatimehe pilgust rahatuna, Vika­

timees aga pööras ringi ja läks ära üle laia vee.
Ning ei tule ta tagasi Pakrisse enne, kui 

jälle kord unustab rahvas kõrged käsud ja 
uuesti täis saab ta pattude mõõt.

УХ
Aga siis teostus suur pööre pakrilaste hin­

ges, ja said nad jälle õiglasiks ning usinaiks 
sellest päevast, ja sajandist sajandisse püsib 
nende saagades püha mälestus lunastajast- 
piigast.

Saareneitsi puhas hing aga heljus selgesse 
tähtedevalda, kuhu määranud talle Taevaste 
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Valitseja valguseküllase eluaseme igaveseks 
ajaks, tõstes ta hingede kuningannaks.

Sest on kõik tähtede miljonid alles sündi­
mata inimeste hinged, kes ootavad oma kehas­
tuse hetke. Ning kui kuldses kaares langeb sä­
rav täheke sinavalt võlvilt, siis tähendab see, 
et sündinud on uus inimene, kelle hinge maises­
se ilma teele on saatnud Tähepiiga.

Nuttes ja leinates vihiseb hing õndsalikest 
kõrgustest mure- ja valudemaailma, nuttes ja 
vaeveldes elab siin säetud aja, ning nuttes ja 
hirmuvärinail lahkub siis jälle, et tõusta tagasi 
valgusekodadesse — aru andma Vägevale oma 
maisetest tegudest.

Ja, saates hädisesse maailma tähehingi, lo­
hutab Täheneitsi neid, ja võttes vastu neid mai­
selt rännakult — julgustab enne Suurt Kohut, 
jutlustades Kõiksuse Valitseja piiritumast ar- 
mumeelest, mis osaks saab suurimalegi patu­
sele.
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T oriorel.

Kui seal kaugel — nii kaugel, nagu seda nä­
gema küünib vaid karastatud randlase ronga- 
silm — kui seal kaugel horisondil ei kaarduks 
mustjas-sinine lõng, mis tähistab metsapalis- 
tust, siis võiks arvata, et ulatub see kanarbiku- 
ja kadakalaikudest lapitud liivakõrbe maailma 
lõpuni.

Ühelt poolt — liiv, kadakad ja kanarbik, tei- 
8alt — rohekas-halli mere ääretus. Ning kõige 
üle — värvitu taevakuppel.

Kuid ehakumas või aolõõmas taevas ängis­
tavalt hõõgub tulise vasena, ja meri higistab 
veriloike. Üksnes liivanõmme avarus püsib endi­
selt süngena, ahastav-melankoolsena.

Ja virvendavas kuupaistes jälle — siis 
ujub laineharjul elavhõbedat, rõhuv taevakatus 
kerkib kõrgemale ning hõredat udu küllastavad 
värsked aroomid. Nõmmgi elustub sääraseil 
öil: Õrnad varjud tantsisklevad ta kühmudel, lii- 
vasõmerad vilguvad teemantsädemetena, süsi­
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mustad kadastikuribad looklevad ennenähtama­
tu lohedena...

Kolmaski nägu on TÕristlo rannikul: kui 
meri möirgab avatud põrguna, kui tuul kisendab 
tuhandekõrilise šaakalina ja kadakad hundavad. 
Siis õieti polegi merd ega rannikut, ega taeva­
võlvi : on karjuv ja mürisev pimeduse kaaos, mil­
leks segi on keenud vesi, vaht, pilved ja tuhisev 
liiv.

M
Lamedal rannakünkal püstineb paaspanka- 

dest laotud vana kabel. Igivana, just kui Lääne­
meri ise, on see hall ehitis. Ta kivikatusel kas­
vavad samblavaibas kääbuskadakad, lüheldase, 
tüseda torni müüri vastu aga litsub oma nõtket 
tüvekest kurnatud, madal, sõlmline männi jänd­
rik. Vildakad ja korrapäratumad on kabeli pi­
kad aknalõiked, vildak ja viril — ta võlvitud 
uksetühemgi. Säärasena on kabeli ehitanud 
tundmatu, saamatu, karm meister paljude sa­
jandite eest.

Mitu kohmakat, rasket kiviristi piirab ka­
belit. Viltu on nad vajunud, samblaga kattu­
nud, pooliti tuiskliiva uppunud. Määratumaile 
veskikividele sarnlevad nad — veskikividele, 
mis uuristatud ränkadeks rõngasteks, et kaks 
rõnga võlli moodustavad tüseda risti. Rist sõõ­
ris. Kes maetud siia? Millal? Ei seda keegi 
tea ... Võibolla, puhkab siin kabeli rajajagi — 
tänulik mereröövel, kelle laevavraki möllav 
vesi kord ammu, ammu TÕristlo liivaneemedeie 
paisanud ning kes oma pääsu mäletuseks lask­
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nud püstitada selle palvekoja Issandale, aseta­
des lõhnavale kuusepuust altarile massiivsed 
hõbelühtrid ja kuldristi...

Need aarded ja iganenud orel on ruske ka­
beli ainumaiks kaunistusiks. Mereröövli aar­
ded ... Kas ikka tõepoolest mereröövli? Jah, 
nii räägib rahvasuu seda kui kummalist mui­
naslugu, sest laevahukk sündis ju väga ammu, 
ja pärast viimast suurt katkuhäda, mis oli aas­
takümnete eest ning inimesi niitis kihelkondade 
kaupa, — pärast seda õudset aega pole keegi 
enam külastanud unustatud kabelit. Kunagi — 
enne katku — asus siin kalurite küla. Ent Must 
Surm suigutas kalurid, torm lammutas aastate 
kestes nende hütid, vahused vesivallid uhtusid 
rusudki laiali — ning ainult mahajäetud kabel 
tukub nukra erakuna — püsib sellisena, nagu 
on säilinud mereröövli päevilt.

R
Kuid ega nii väga mahajäetud see hoone 

polegi. Imelik rauk elab ta konarliste, hallita­
nud võlvide all. Imelik rauk — musta talaari 
mässitud munk.

Võibolla kolmkümmend aastat, võibolla — 
nelikümmend, võibolla kauemgi juba teenib ta 
siin nende võlvide all oma Issandat. Päevotsa 
vaikib ta, põlvitades altari ees, raidkujuks tar- 
dunu. Ei tasaseimgi sosin, ei ohegi pääse ta 
surutud huulilt. Ei hetkekski vilksahta kustuv 
raugapilk langetatud laude alt. Ei vähimatki 
liigutust. Nagu raidkuju mustas talaaris.

84



Kuid õhtu saabudes sigib elu mustasse era­
kusse. Siis ta süütab küünlad raskeis altari- 
lüh treis, asub oreli ette ja algab mängu. Tüdi­
matult tallavad tuult luised jalad, nobedalt 
hüplevad sõrmistel kondised näpud. Kummali­
ne mäng on see, imeline koraal, millist varem 
kuulnud pole ühegi sureliku taiduri kõrv. Kord 
— tasane, härras südamepalve, täis lõpmatut 
igatsust, ääretumat valu, täis halisevaid hinge- 
pisaraid; kord jälle — juubeldav võidulaul, mis 
tormitseb üle nukra maa, üle tinaste pilvede 
nagu võimas kotkas igavese päikese poole — 
uhkeldades, ilutselles, põlglikult loobudes kõi­
gest maisest. Paisuvad helid, kasvavad, müri­
seb üleva akkordi järgi ülev akkord — ja väri­
sevad kabelimüürid, ja kajastab nõmm ning 
meri suurt kiitusehümni...

Koidikuni mängib nõnda vana munk, koidi­
kuni läbistavad orelimeloodiad küll sügiseselt 
sombaseid, küll märatsevalt tormiseid, küll 
sillerdavalt kuuvalgeid öid ...

Kaugele ulgumerele kostab orelimuusika — 
ja üksikuil, harva siit mööduvad laevul kahan- 
datakse siis purjetiibu ning karedad merilased 
paljastavad pea, kuulaskelles hardumuses. Ei 
tule siis julma vandesõna ropeimagi laevniku 
suust, mõnel vaid valgub udune pisar päevita­
nud põsele, veeredes häbelikult habemeharjas- 
tesse. Ja ometi ju teada on, et meremees nutab 
nii harva, nii harva ...
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Vagalt elab vana munk palves ja mängus. 
Kuid maailm on õel, täis kurjust ning alatuid 
ihasid. Ei saa rahu mitmedki tumedad hinged, 
olles kuulnud jutte mereröövli aardeist iidses 
kabelis. Ning ühel pimedal ööl, mil taevast mat­
sid paksud pilved ja tuul ning meri mürisesid 
võidu oreliga, lähines kabeli suunas üle kobru­
tavate vesivallide mahukas lodi. Nagu kolm 
varju, nagu kolm salalist sutt, hüppasid lodjast 
maale kolm meest. Kolm pelglikku, ent kolm 
jultunud kiskjat hiilis kabelisse.

Vana munk mängis. Kuid kohe, silmates 
kolme sünget meest, taipas ta nende tuleku 
jõledat eesmärki. Ruttas rauk altari ette, tõs­
tis käe nagu hoiatuseks, nagu needeks ... Ja 
siis toimub hirmus tegu: kellegi käes kolmi­
kust vuhiseb raske kaigas — kellegi käes, kes 
oli nii arg, et kartis rauka ...

Veri ühes ajutükkidega pritsis röövlile näk­
ku. Elutumalt langes vana munk, altari ast­
meile nõrgusid kleepuvad joad.

Väljas puhkes torm täiel jõul. Välk sähvis 
lakkamatult välgu kannul, maa vabises ja hoi- 
gas kõue kõminast. Kabel oli valge nagu päe­
val, ent mitte küünalde ähmasest leegist, vaid 
äikesepilvede elavast tulest.

Värisevi käsi kustutasid mehed küünlad, 
pannes kotti hõbelühtrid. Ainult kuldrist veel 
läikis välkude leegis, ent sellegi järele sirgus 
roimane käsi.
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Ning äkki — see oli tõesti jube! — sumbu- 
tasid vägevad orelihelid tormi mühina ... Ränk 
needus, raudne needus oli see, mida komistasid 
maruhulgede ja piksekärgatuste sekka oreli- 
bassid.

Ning nägid hirmust poolhullud kabelirööv- 
lid: koolnud munk istub orelipingil ja mängib, 
klaasistunud vaade läbi veripritsmete puuritud 
tapjate silmi.

Siis lõhestas laotuse võimas piksepiik, söös­
tes otse torni tippu, et kolinal alla veeresid ki­
vid ja ahne leek lõi välja katuseharjast...

Röökides elajatena, tormasid röövlid randa, 
tõukasid lodja vahukuristikkudesse ning sõud- 
sid, ning sõudsid, ning sõudsid, et saaks aga 
eemale põlevast kabelist, kust kõikväärava 
laviinina mürises oreli needuselaul, üha kasva­
des, üha tugevnedes, üha kohutavamalt ähvar- 
dates ...

Kaks roimarit neelas meri, kolmandat ei 
tahtnud ta: selle oksendasid lained Tiidlo nee­
mele, kust ta koristati kaljasesse. Mees, pihti­
nud olles raske mõrva, heitis hinge sealsamas, 
vaevatud jubedaist nägemusist.

x
Mu vanaisa oli noor alles, kui aset leidis 

see õudne lugu. Nüüd on põlenud kabelist järgi 
vaid alusmüür ja kivikuhi. Aga ei senini pole 
rahunenud tapetud munk. Senini kuulevad ka- 
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lurid, sõites öösel Tõristlo randa tursapüügile, 
ta orelimängu. Mahedalt ja lepitavalt huljub 
see üle laia vee, kuid ainult enne tormi kostub 
mäng.

Ja,kuuldes munga mängu, teavad mehed, 
et on tulemas maru, ning rühivad koduranda.

„Tormiorel hüüdis!“ seletavad nad siis nais­
tele vabandavalt, kuid vabandust pole vajagi: 
varsti puhkeb vete vihane möll.
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Pahareti rublatükk.

Ega ma otsekohe öelda taha, nagu oleks 
lihavõtteöö — halb öö, ent lugu on siiski sihuke, 
et sel, ehkki pühal ööl, paharett oma sõgedate 
sulaste seltsis siin patuses maailmas ringi tuis­
kab marutseva penikarjana. Kuulatage aga te­
raselt — ja taipate sedamaid, et metsamühale, 
tuuletuhinale või lainelaulule — kõigele võikalt 
sekka lööb kord halisev hoig, kord sume saja- 
tus, kord — haihtuv hädahulg. Peab ainult 
oskama kuulata. Vilistades kurivaimud pilve- 
käharail kihutavad, ähkides tormiga võidu võh- 
mivad, maa ja taeva vahel kärsitumalt aelevad, 
ise tulise kiiruga siin-seal ristirahva kiuste ja 
jumala meelehärmaks menetelles turmalisi ton- 
ditempa. Käbeda rutuga rahvast tülitama tõt­
tavad vilkad pimedusevärdjad, sest aeg neil 
nii üürike: esimese kukelauluga, õnnistegija 
ülestõusmishetke saabudes, kaduma nad kõik 
peavad suitsuvinena, põrgupõhja nad siis viim­
seni sunnitakse, kus neid võluohtra jaaniööni 
katkematuis ahelkütkeis hoiab vääramatu tae- 
vavägi.

Mikitamäe-Toomas tundis neid tondivigu- 
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reid, teadis vanaema tarkusepärijana nii mõn­
dagi, millest teistel pole taipugi, aga seegipä- 
rast siples mehike vireleva vaesuse valus: oli 
juba kord sihuke hädavares, kellele abi ei too 
salakunstidki.

Kuid ühel lihavõtteööl tegi ta südameväri- 
nail kindla otsuse: pistis kotti musta kassi, 
sidus kotisuu ette seitsekümmend ja seitse sõl­
me, viipis rinnale pelglikult ristitähekese ja 
vantsis kiriku poole.

Sünge kivisaarena seisis keset raagus salu 
tühi kirik, levitades niiskete müüride jäist hõn­
gust. Paistis, et mudased, kokkusulanud lume- 
laigudki kohisevate puie all on soojemad neist 
hallidest seintest. Ja pimedaist akendest, sealt 
mustendavast sisemusest, vinetasid ähmasesse 
ööhe hüplevad, tuhandekäised varjud. Võibolla, 
peegeldus tuhmidel ruutudel ainult alasti ok- 
sastiku tuuletants, aga kes seda siiski täpselt 
teab...

Kott kaenlas, hiilis Toomas kirikutrepile, 
pani huuled jahedale lukuaugule ja vilistas 
kolm korda. Jubedalt lõikas vile avara kiriku 
vaikust, jubedalt kajas vastu altarilt ja koori­
delt. Ning kolmanda vilekaja kustudes seisis 
Tooma ees äkki nõgimust mees, silmad nagu 
hõõguvad tukid. Tooma püksid sõelusid tuult, 
kui must mees küsis häälega, mis paukus nagu 
kärsitu härja möirg:

„Mis vaja?“
„Jänest müütan“ — hingeldas Toomas ham­

maste laksudes.
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„Palju tahad?“
„Rubla!“ piiksus Toomas, nagu oleks ise 

jänes, kes karanud püünisesse.
Mustal mehel sedamaid kämblas rahapung, 

mille suu kohal hubisev roheline tuluke.
„Säh!“ — ja küüsilised sõrmed torkasid 

Toomale hõbehalja rublatüki.
Toomas häigas kottiköidetud kassi koledale 

ostjale ja pistis punuma mis jäksas, raske rub­
latükk pihus. Teadis Toomas, et see on võidu­
jooks hukatusega, sest kui must mees jõuaks 
harutada valla seitsekümmend ja seitse sõlme 
kotisuu eest enne, kui pageja saabub ristteele 
— siis petetud paharett teeb müütajaga küm­
me ja veel kord kümme õudset imet. Ning lidus 
Toomas — hing rinnus kinni, keha märg — 
lidus surmahirmus, tagasivaatamata, kuni vii­
maks ägisedes volksatas päästvale ristteele.

Sellest ajast muutus Tooma elujärg võlu­
väel. Astub Toomas näiteks poodi, ostab mis 
vaja, maksab paharetirublaga, tuleb poest väl­
ja — imerubla aga juba tal taskus tagasi. Või 
läheb tasuma mõisamaksu, tasub vanahõeluse 
rublaga — rubla jalamaid ta pungas nagu en­
negi. Ei kulugi kunagi see haljas rublatükk, ei 
kao kaukast kuhugi. Varsti Toomal talus to­
redad täkud, vardunud veised, varsti tal uhke 
majagi, et imestab kogu kihelkond ja kadestab 
iga naaber.

Ainult Toomas ise läheb päevpäevalt pahu­
ramaks ja mornimaks, salamure salvab ta sü­
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dant. Kõik on Toomal, mida himustab hing, 
üht-ühtainukest vaid pole: südamerahu. Ihkab 
nüüd lahti saada neetud rahamündist, ihkab 
lahti saada iga hinna eest: ei taha kord säri- 
seda põrgu praevardas, ei taha podiseda kura­
di tõrvapajas.

Rahamünt aga kõliseb kaukas lakkamatult, 
seob Toomast sarvikuga, seob rebenematu le­
pinguna. Suskas Toomas rublatüki kord ker­
juse kätte — ei jäänud rublatükk peatuma san­
di näppu; siirdus Toomas siis pühapäeval kiri­
kusse, viskas hullu raha kirikukotti — ent 
kohe raha läbi koti kolksatas põrandale, nagu 
poleks kotil põhja olemaski; heitis Toomas 
rubla jõkke, jõe sügavaimasse võrengusse — 
ei upu raha vetepõhjatuseski, sukeldub aga 
sedamaid Tooma taskusse!

$5
Sedaviisi Toomas vaagub nädalast nädalas­

se, ootab hirmuga jaaniööd, mil aheldatud pa­
haretil jälle vaba voli maailmas hullata. Kar­
dab Toomas salapärast jaaniööd — kardab, et 
siis vanahõelus ilmtingimata ära viib ta vaese 
hingekese.

Kuid pures teda veel teinegi valu: armu­
valuks hüütakse seda. Oli Toomas parimas 
mehe-eas alles, rammu tal nagu sõnnil, kähar­
pea küündib katuseräästani, rind just kui sepa- 
lõõts, rusikad — vasar ja alas. Ning poissmees. 
Üksik nagu kägu. Töökene aga, keda ihaldas — 
rikas Tagapere Tiina. Noh, ma ütlen: opma- 
nilegi sobiks sihuke kodukanaks! Silmis tüd­
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rukul mesi ja sinililled, palgeil — piimarõõsk, 
huuled — mahlased maasikmarjad hallatis- 
valgeil herneshelmedel.

Ega Tiinagi polnud Tooma vastu hõel: siris- 
telles poisile ikka n’a kentsakat juttu, eksis 
tihtipeale Tooma põllurajale, heinatalguil aga 
juhtus alati nii, et välgutas reha just Tooma 
kannul. Kuid mis nüüd Toomast-tobedakest! 
Pageb tüdruku kui katku eest, omal rinnas vä­
rin, silmis udu ja tulisädemed. Ei söanda 
mõeldagi, et sasiks õige pihku piiga käe ja üt­
leks mehise sõna: „Sind ma tahan, tule mulle!“ 
Varem ta ei tihanud seda vaesuse pärast, nüüd 
aga kardab tüdrukugi hukutada ühes oma ka­
dunud hingega...

Aga jaanipäeval — siis Toomas viimases 
ahastuses läks päris ogaraks. Toomas ise ei 
tahtnud põrmugi — kuid jalad, need neetud 
jalad vedasid vägisi Tagapere kaasikusse, kus 
valendavate tüvede vahel vilkus naise lilleline 
pearätik. Toomas muidugi ei tahtnud, et see 
rätik kuuluks Tiinale, kuid küllap vist kurat ise 
tahtis. Ja ega Toomas ise tahtnud või tohtinud 
viimaks haarata Tiinat, kuid need narrid käed, 
need käed ... Ning või siis Toomas ise tahtis 
öelda kõiki neid meeletuid sõnu, kui mitte ta 
juhm suu ... ning too maasikasuu ... ning lõ­
puks need mõlemad suud vastamisi, et ei jää 
vahet juuksekarvalegi ...

Neid jutte, neid jutte, mis seal küll sosis- 
telledi! Neid häid jutte — häid, sest Tooma 
süda põksus üha rõõmulisemalt, rind hingas 
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üha kergemalt. Ja kui viimaks päike su­
keldus metsa taha, kui hämara kaasiku ko­
hale ujusid karged nurmelõhnad ühes udupüma 
õhuliste sirdustega, kui taevapõhjatusse süttis 
tuhat täheküünalt ja kaugel Veskimäel lõõts­
pilli trillerdusil suurima tähena lõkkele lõi esi­
mene jaanituli — siis polnud Tiinat-Toomast 
enam kaasikus. Käsi-käes nagu kaks rumala- 
kest karjalast, läksid nad läbi luhtade, läbi 
lopsakate väljade, läbi mesilõhnaliste ristiku- 
põldude ning süvenesid pilkaselt pimedasse 
Kuiu-laande, kuhu igivanade kuuskede tihe 
katus ei lase ainustki valgusekiirt, ehk küll hele 
kuu seisis hoopis laane kohal. Ainult eemalt, 
tüseda tüvisammastiku vahelt, helkis ajuti 
miskit kuldset: sõõriku Nõiatiigi peegelpind 
kuuhõõguses.

Pole hea paik see väike metsajärv. Reede­
õhtuti vihtlevad siin nõiad, ja armunud põrgu- 
poisid piiluvad neid tihnikust.

„Ega sa ei karda enam, Toomas?“
„Ei karda, Tiina."
„Ja usud, et Nõiatiigil saad lahti kuradi- 

rahast?“
„Usun küll.“
„Ning tunnistad, et naised on kavalad, nii 

kavalad, et kuratki nende vastu ei saa?“
„Targad on nad, need naised, targad ja ... 

armsad ...“
Toomas tõmbas tüdruku lähemale, ise aga 

mõtles vanale kellamehele, kes, pommides kiri- 
kukõrtsis ja tõstes suule juba mitmet-setmen- 
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dat kappa, armastab kinnitada õpetlikult: 
„Olen kord kange mees minagi — ent naise- 
reod — need veel hulga kangemad. Võtke kas 
või minu moor, kes tõmbab sarvikulgi naha üle 
kõrvu ..

Poiss ja tüdruk saabusid kaldale.
Taevas oli kollane kuupaistest, ja vesi kol­

lane, virvendades sulavasena, ainult suhkur- 
valge rannaliiv ümber järve läikis hõbevööna, 
mida piiras metsa öömust müür. Ning selles 
tohutumas süsimüüris seal üle unelevate lai­
nete, siras pimestavhele tulitäpp, võibolla — 
sõnajalaõis...

„Tee, Toomas, nagu õpetasin“ — käskis 
Tiina: „Hüüa!“

Ja Toomas hüüdis paharetti — hüüdis nii, 
nagu vanarahva tarkus seda teab juhatada.

Kust ja mil hetkel too silmi ette ilmus — 
seda poiss ega tüdruk ei märganud, äkki aga 
seisis ta nende ees — röövikuna pikk, tõrvmust, 
sarviline.

„Olen ostja“ — sai Toomas suust suuri 
vaevu. Ja, ulatades tondile võlurubla: „Võta 
käsirahaks!“

Sarvik ikka kärmas kaupa sobitama inim­
lapsega. Näuhti! — oligi põrguraha ta küünte 
vahel, oligi käsiraha ta pigises pihus.

„Mis pean müüma sulle, sõbrake?“
„Selle, näe!“ — ja Toomas osutas pikka, 

tihedat varju, mis algas pahareti kapju juu­
rest ning liikleva nõgirajana viskus paber- 
puhtale per vehi vale.
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Teada juba ammu igale, kui tobe on põrgu­
liste ahne kari. Polnud targem ühti seegi kurat. 
Vaatas aga — vilksti — oma varju poole ja 
astus sammu, et võtta vari, võtta ja anda ost­
jale. Aga kus sellega! Nagu sarvik tegi sammu, 
nii vari kah, teadagi — sammu. Astub tont 
veelgi sammu ja veelgi — varigi libiseb eest, 
loomulikult. Paharett hüppab kärsitult, varigi 
hüppab omasoodu, paharett kirudes, — järele. 
Laseb pergel juba parajat sörki, siis traavib 
täkuna, viimaks tormab varju kannul maru­
tuulena. Nii tuiskabki minema, neetud lepingu- 
rubla pihus. Küllap tänini kihutab vaene kurat 
mööda maad-ilma, püüab petlikku varjukuju 
ega tohi Toomale näidata koonuotsagi: käsi­
raha ju pihus! Nii jookseb rumal paharett, kuni 
paistab päike ja kumab kuu, teada aga on, et 
kustub taevane valgus alles viimsel päeval. 
Suure Kohtu saabudes.

x
Kuldsel lõikusekuul, kui trallitati Tiina-Too- 

ma pulmas, patsutas purjus kellamees lustilise 
peigmehe õlale ning lällutas läbi vurrukarvade 
ja õllevahu:

„On sul aga päris kuradi-õnne, poiss!“
Toomas veidi just nagu võpahtas, kuid seal­

samas poetas paitava käe Tiina pihale, vedas 
näo laiale naerule ja kostis lõbusalt:

„Just nimelt kuradi-õnne jah, kellamees. 
Tõesti!“
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