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Marta oli suure kasvuga üsna noorukesena näis ta 

nagu täiskasvanu. Kuid mitte ainult ta kont, mis 
oli suur ja tugev, ei andnud talle vanainimeslikku ilmet. 

Seda ilmet kandis ta ka näol, liigutustes, kõnnakus ja 
• kõige rohkem vahest hääles ning väljendustes. Ta oli 

aeglane, seltsiski rohkem endast vanematega, jäädes 
hingelaadilt võõraks omaealistele. Nüüd ta oli leeritatud 
ja pidi lahkuma isatalust, et ise endale leiba teenida. 
Sellepärast ta pandigi leeri, niipea kui see oli võimalik. 
Tema suur kont ja vanainimeslik suhtumine ellu olid 
antud olukordades talle õnneks, sest just seetõttu sai ta 
aru vanemate raskustest sellel käsitööliste kohal.

Sel kevadehommikul, kui ta oma pambud oli juba 
kokku sidunud, ei mõelnud ta sugugi eelseisvatele elu­
raskustele. Kui ta süda siiski valutama kippus ja meel 
pisarateni härdus, siis oli selleks teisi põhjusi. Ta ei 
tajunud oma noorust rõõmude ega ülemeelikkuste kaudu, 
küll aga oli see nüüd ränk kodukaotuse valu, mille kaudu 
ta oma habrast lapsemeelt tunnetas. Pisarad nüüd muud­
kui tulid, mõtle või ära mõtle — kahju hakkas kõigist ja 
kõigest, mis oli armas olnud ja pidi maha jääma. Või kas 
oligi kõik, millest nüüd kahju hakkas, alati armas olnud! 
Mis rääkida noorematest õdedest-vendadest, mis rääkida 
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vanematest, mis rääkida vanast valgest, keda praegu 
rakendati, mis rääkida toomingastki kambri otsas, mis 
varsti pidi õitsema hakkama! Ei jah! Isegi järi, millel 
istudes ema tuld tegi, ja väike käsisaag, mis pliidi ees 
nõestunud palgi küljes naela otsas rippus, tekitasid kibedat 
lahkumisvalu. .

Ta seisatas keset tuba, neelatas ja muudkui pühkis 
pisaraid. Kuid selleski kõiges oli arukust ja murelikkust, 
vahest ehk pisut tähtsustki, et tema on juba nii suur, et 
ta on juba leeritatud ja läheb elama oma elu. Vähemalt 
püüdis ta ennast nõnda lohutada, kui isa tuli teatega, et 
hobune on rakendatud ja nad võivad teele asuda.

Marta uus kodu asus naabervallas ja ta teadis selle 
olevat suure ning rikka talu. Seal pidid olema õunaaed 
ja mesipuud, ja peale selle pidi see asuma keset küla. 
Tema ise polnud sinna jalagagi saanud ja teda oli sinna 
kaubeldud kiriku juures otse leeripühal. Seal nägi ta 
esmakordselt oma tulevasi leivavanemaid. Ja nagu pere- 
.mees, nõnda ta hobunegi oli temasse veidi hirmu sisen­
danud. Kuid talle öeldi, et perenaine on talle ema poolt 
kaugelt sugulane, ja see pidi teda esialgu lohutama. Kuid 
mis puutub lohutusse, siis tema juures vaevalt kellelegi 
tuli mõttesse seda hellust kasutada. Ta kogu oli küllaltki 
suur ja ta kare da võitu ilme reetis võõrastele naljalt 
hinge õrnatundelisust, ta loomuse halemeelsust.

Temaga oldi rahul, ja kui ta ise kellegagi, millegagi 
või ka enesega rahul ei olnud, siis valis ta endale niisu­
guse nutunurga, kus teda keegi ei näinud. Esimesel õhtul 
ei olnud tal siiski teist kohta nutmiseks kui sängis vaiba 
all. Ning sageli edaspidigi ei kiskunud teda sinna uni, vaid 
tahtmine -silmi vesistada. Seal võis seda teha vaikselt, 
kellegi teadmata ja koduselt. Mis teda neil päevil vae­
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vas? Et tööd oli palju, selle üle ta nagu ei teadnudki 
nuriseda. Kes seda ei oleks nõudnud? Kus poleks seda 
nõutud? Ning pealegi ta ei teadnud, kas seda siin palju 
oli, kuigi kondid vahel hullupööra valutasid. Jah, tal puu­
dusid võrdlusvõimalused, — 'kes ütles talle, et mujal 
rohkem ei nõuta, halvemini ei toideta, tooremini ei 
kohelda? Isand Parandu — tema leivavanema — tooru­
sed seisid selles, et ta vahetpidamata jõi, loba suust välja 
ajas ja kõiki, keda tundis, naerda ja pilgata armastas. 
Martale oli säärane õhkkond võõras ja see takistas kodu­
nemist. Ikka oli hirm, et peremees jälle ütleb midagi hullu, 
mille pärast peab punastama ja häbenema. Marta ei 
seltsinud noortega, ei käinud kiigel, ja selle eest naeris 
isand Parandu teda laialt välja. Aga Marta teadis, et teda 
kiigelkäimiste puhul samuti oleks teiste naeru ja loba 
märklauaks tehtud. Kui isand Parandu oli lähedal, hoidus 
Marta ohkamast: ta oli õnnelik, et keegi veel ei tead­
nud, kuidas ta õhtuti oma sängis nuttis.

Ta oli juba kolmandat pühapäeva uuel kohal ja põdes 
ikka veel kodukaotuse ränka valu. Teda nimetati suureks 
Martaks; keegi ei teadnud, kui väike on ta süda. Sel 
pühapäeval oli ta loomadega karjamaal, istus põõsaste 
varjus ja hakkas tihkuma. Ta arvas, et teda siin keegi 
ei kuule. Kägu kukkus ja üks lind vilistas. Polnud midagi 
parata, sina, Marta, olid kõige vanem ja pidid kodunt 
lahkuma, et teistel oleks rohkem ruumi, rohkem toitu ja 
rohkem kehakatet. Oma vähesed rõõmudki sa jätsid 
sinna.

„Mis see vaenelaps siin nutab?“ küsis korraga ta 
selja taga kellegi sõbralik naisehääl.

Marta vajutas pea ligi maad ja neelatas kohkumust, 
häbi ja pisaraid. Nüüd keegi nägi ja kuulis! Kui teisedki 
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teada saavad, siis hakkavad naerma ja pilkama. Suur 
Marta nutab! Mis tal viga on? Kas tal pole kavaleri või 
on see ta maha jätnud?

Perenaine, kes teda nutult tabas, oli naabertalust. Marta 
teadis, et ta on baptist — isand Parandu oli tedagi naer­
nud —, kuid ta näis olevat sõbralik ja osavõtlik. Martal 
hakkas piinlik, kui baptist ta kõrvale istus ja vestlust 
alustas.

„Mina olen sind ammu vaadanud,“ ütles ta Martale 
otse silmadesse vaadates, „ja mõelnud, et kuidas sinu­
sugune tõsine ja hea tüdruk võib nende Parandute juures 
elada. Olgu veel perenaisega kuidas on, aga peremees 
seal on lausa ülekäte läinud.“

„Ega ma sellepärast,“ vastas Marta.
„Või sa sellest kellelegi rääkida tihkad, et sul seal 

kellegi kodu ei ole,“ ütles naabriperenaine.
„Ma niisama,“ kogeles Marta, „ärge sellest kellelegi 

hingake, et ma siin nutsin.“
„Sa ju tead, kus ma elan,“ vastas baptist. „Kui su süda 

vahel raskeks läheb, eks sa siis jookse Tikutarele. Teed 
sinna sa ju tunned?“

Marta tundis teed Tikutarele küll, see oli nii lähedal, 
kuid ta ei jooksnud sinna ei raske ega kerge südamega. 
Kus selle naeru ots, kui isand Parandu teada saab, et ta 
Tikutare baptistide pool käib, kuid ta kohtas Tikutare 
perenaist selletagi sageli. Ja iga kord vaatas baptist talle 
teraselt, osutas kaastunnet ja lohutust, haletseski teda 
isand Parandu halbade elukommete pärast. Aga ta ei 
unustanud Martale kiitust jagamast.

„Vaatan sind nagu oma tütart,“ ütles ta mõnikord. „Sa 
oled nii tõsine, ja pole kuulda olnud, et sa kusagil kilka­
mas käiksid.“
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See oli tõsi, Marta kusagil kilkamas ei käinud, aga kui 
isand Parandu purjus päi koju tuli, siis sai ta kilgata 
omaski kodus. Perenaisel ei olnud siin suurt sõnaõigust, 
ja et ta Martale ema poolt kaugelt sugulane oli, siis pidi 
Marta teda lohutama. Töökoorem lasus naiste õlul; isand 
Parandu käsutas oma kodakondseid halbade elukommete, 
oma laiskuse ja kalduvuste kaudu.

Suvest oli pool möödas, hein oli tehtud. Marta oli kogu 
oma jõu välja pannud, et abiks olla perenaisele, kes kar­
tis lakekaussi oma mehes. Marta töökus oli ümbruskon­
nas kõigile silma hakanud, erilise kaastundega mõeldi 
aga talle nüüd Tikutarel. Miks niisugune tubli tööloom 
orjab isand Parandut, miks ta niisama hästi ei võiks 
orjata Tikutare põldudel? Pärast heinaaega hakkaski 
Tikutare perenaine Martat enda juurde ahvatlema. Ikka 
ja niipea kui ta Martat kohtas, hakkas ta isand Parandut 
tõrvama. Ei, ega temal, Tikutare perenaisel, polnud sel­
lega muud mõtet ega muret kui noort hinge päästa.

„Tule aga meile, meie peame sind nagu oma lapse 
eest,“ käis ta Martale peale. Rääkis ja ahvatles teisitigi, 
oli südamlik, ei keelanud kaastunnet, pakkuski seda. Sää­
raseid sõnu ei olnud Marta varem kuulnud, need läksid 
talle südamesse. Ta hakkas Tikutarel käima, ja isand 
Parandu ei olnud kitsi pilkamisega, kuid Marta tundis 
nüüd ennast tugevana, teiste naerud ei mõjunud enam 
temasse. Nüüd ta enam ei nutnud vaiba all, tema süda­
messe oli tulnud midagi sellest, mida nimetatakse usuks. 
Ja ta ütles isand Parandule üles niimoodi, et võis rukist 
lõigata juba Tikutare põldudel. Teda ei keelatud nii väga, 
aga ta teadis, et tema kannul käis nüüd mõnitav naer ja 
pilkeline halvakspanu. Kuid mis läks see temale korda, 
tema kodu oli nüüd Tikutarel.
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Siin valitsesid teised kombed ja teine vaim. Siin pandi 
enne ja pärast söömist käed risti, loeti söögipalvust, ei 
vannutud kurja ega võetud viina. Vandumist asendas siin 
Jeesuse nime nobe tarvitamine; nägemused taevariigi 
õndsustest mõjusid peremees Jaalile ja tema abikaasale 
joobnustavamalt kui isand Parandule vägijoogid.

Marta elas vaikselt, õppis ja harjus käsi risti pane­
ma, liigutas huuli, kui teised palvetasid, ja oli tõsine. 
Temaga oldi rahul ja ta tundis end uues kodus võrdle­
misi hästi.Ta nagu ei pannudki tähele, et ka siin valitses 
vaen, et ka siin puhkes mõnikord pilge, vallandus naer 
ja nauditi mõnitustest nende aadressil, kes polnud usk­
likud, kes elasid ilmalikku elu ega tundnud Jeesust.

Tikutarel lapsi ei olnud, kuid saunas elas üksik taat, 
kellest kunagi palju juttu ei tehtud ja kes ka ise harva 
rääkis, veelgi harvemini peretuppa tulles. Kes ta niisu­
gune oli, üksik ja mahajäetud, vana ja enamasti ikka kasi­
mata? Talust sai ta toidu, mõnikord tuli ta sellele ise 
järele, mõnikord viis selle perenaine talle sauna kätte — 
Martal ei kästud kunagi seda teha.

Martast taheti teha jumalalaps, seda Marta teadis. Tuli 
sügis ja siis hakati Tikutarel korraldama palvetunde. 
Nendest pidi Marta osa võtma. Tema hinge pärast oli ju 
muretsetud juba siis, kui ta alles isand Parandut orjas. 
Talve kestel hakati talle rääkima ristimisest. Oleks vaja 
seda ette võtta! Aga Marta kõrvadel oli võõras seda 
kuulda — tema oli juba üks kord ristitud. Miks siis nüüd 
jälle! Vanemad ruttasid tema leeritamisegagi, et teda 
kodunt rutem välja saata. Ja ta oli isand Parandule ära 
kaubeldud otse leeripäeval, kirikuaia taga asuvate lasi- 
puude juures. Viinagi oli sel puhul võetud, isand Parandu 
armust ja pudelist.
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Peremees Jaal ja tema abikaasa olid esialgu selles 
küsimuses leplikud. Muidugi ei olnud tarvis sellega üle­
peakaela tormata. Küllap jumal ise võtab mõistust ja 
südant valgustada.

Nõnda möödus talvine aeg. Tuli uus kevad, taadi sauna 
taga puus vilistasid kuldnokad. Marta teadis nüüd, kes 
see taat on. See oli perenaise isa, Tikutare vana pere­
mees. Miks tema ei käinud palvetundides? Kas ta pani 
käed risti, kui ta hakkas sööma? Ta oli ikka üksinda, 
ka suurte pühade ajal ei kutsutud teda teiste hulka. Kas 
ei kutsutud, või ei tahtnud taat ise tulla?

Seda kõike oleks Marta tahtnud küsida, kuid ta loomus 
oli arg ja tagasihoidlik. Tagasihoidliku loomusena ei suut­
nudki ta baptistide pealekäimisele vastu seista. Kevade 
tulles muutusid nad visaks, järeleandmatuks. Meelitasid, 
kuid ei puudunud ka surveavaldused. Kui ta ära ütles, 
kui ta kõhkles, kui ta ei teadnud, mis arvata uuest risti­
misest, siis nad jäid kinniseks, muutusid külmaks! Talle 
osutati vaikivat põlgust ja halvakspanu. See lähendas 
teda vanaätile, keda ta seni oli kartnud, kellega ta tänini 
polnud julgenud rääkidagi. Ometi andis ta oma leiva- 
vanematele järele, nõustus ristimisega, mis pidi toimuma 
suviste ajal.

See suur päev lähenes, tekitades Martas ärevust ja 
erutust. Tema ärevuses polnud ometi kaksipidi mõtle­
mist : ta oli nüüd küps, et saada jumalalapseks.

Mets haljendas, kased olid endid ehtinud.
Ööd olid märksa valgenenud ja Marta süda oli puhas. 

Aga kui ta mõtles suvistele, siis tahtis ta oma südant 
veelgi parandada. Kas ta senine elu oli olnud tõesti lait­
matu, kas ta ei olnud mõnikord oma mõttes patustanud 
ligimeste vastu? Enesele sääraseid küsimusi esitades pidi 
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ta ikka vanaätile mõtlema. Jah, vaata, Marta, ütles ta 
enesele, siin ongi viga, mis sa oled teinud. Vanainimene 
elab saunas üksinda nagu hunt. Kas sinul, noorel inime­
sel, tõesti pole jätkunud aega, et vahel sisse astuda ja 
teda mõneski asjas aidata? Võib-olla ta oleks rõõmus, 
kui sa temaga mõne sõna juttugi ajaksid? Kartsid teda? 
Ja perenaine nagu ei soodustanud sinu lähenemist taadile, 
seisis sellele nagu vastugi, püüdes seda mitmeti takis­
tada.

Oli otsustatud nõnda, et suviste laupäeval ei tehta põl­
lul tööd. See päev pidi kuluma kodumail, koristamiseks 
ja küürimiseks. Õu oli raamas, ka see tuli korda seada, 
puhastada ja pühkida. Keegi ei rääkinud vanataadist. 
Teda nagu poleks olnudki, tema jaoks nagu poleks 
olnudki pühi, suve ega kaseoksi, lõhnavat laupäevaõhtut.

Ainult Marta mõtles vanamehele, unustamata enesele 
antud tõotust.

„Miks sa ruttad, Marta?“ küsis Tikutare perenaine 
juba mitmendat korda.

Marta ind koristamise juures oli tõesti imetlustäratav. 
Ta ei tõstnud kordagi pead, täna ei olnud tal aega ninagi 
nuusata.

„Ruttan? Kas ma siis nii väga ruttan?“ küsis ta pere­
naiselt, juuksesalka lõkendavalt näolt ära lükates.

„Paistab küll, et sa ruttad rohkem kui põllul,“ vastas 
baptist mitte ilma salvamiseta.

Marta kummardus uuesti ja vastas:
„Mõtlesin vanaisa sauna ka puhtaks küürida.“
Perenaine jäi hetkeks vait, siis ütles:
„Pole vaja! See vanamees ei taha, et põrandaid küüri- 

takse.“
„Ei taha!“
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„Та ütleb, see mädandavat põrandaid.“
„Kuidas siis nõnda?“ imestas Marta. „Ei kõlba kaski 

tuppa tuua, kui põrand on must.“
„Mis temal kaskedest või!“ vastas Tikutare perenaine. 

Siis ta tegi minekut, pöördus aga varsti tagasi ja ütles 
karmimalt:

„Vaata, et sa siis ei lähe vanainimest ärritama.“
Marta oli hämmastunud ning ta suur hoog kippus rau­

gema. Mis jutt see säärane oli? Kas ajas perenaine ainult 
kiusujuttu, või oli vanaisa tõesti niisugune must ja õel 
inimene? Ta mõtles jälle kaskedele ning ta süda hakkas 
uuesti valutama.

Kui ta pesuvett läks välja viskama, seisis taat sireli- 
põõsaste all ja suitsetas. Tal oli sõbralik ilme ja ta silmad 
peaaegu naeratasid, kui ta Martat jälgis. Marta saigi 
sellest julgust.

„Kuulge, vanaisa,“ küsis ta, „miks te ei taha, et teie 
põrandaid küüritakse?“

Vanamees jäi kuulatama järsu nõksatusega. Ta silma­
desse tekkis veelgi rohkem naeratust, siis küsis ta:

„Kes seda ütles?“
„Perenaine ise ütles,“ vastas Marta.
„Kes seda pidi siis küürima tulema?“
„Mina.“
„Aga tema keelas? Ütles, et mina ei taha. Tema ütles, 

et mina olen niisugune inimene, kes armastab mustust.“
Marta lõi silmad maha.
„Marta!“ hüüdis perenaine.
Marta ruttas kuulekalt perenaise juurde, kuid perenai­

sel polnudki talle midagi erilist öelda. Ainult vaatas 
tüdrukule tungivalt, nagu oleks tahtnud teda silmadega 
ära süüa.
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„Noh!“ ütles ta siis.
Marta vaikis, lõi silmad maha, tõstis aga need siis 

uuesti ja ütles:
„Vanaisa tahab küll, et tema põrandat küüritakse.“
„Seda te seal sosistasite.“
„Ma küsisin,“ vastas Marta.
„Kas ma ei öelnud sulle, et ära mine vanainimest ärri­

tama,“ ütles perenaine kurjustavalt.
„Ta on teie lihane isa — miks te valetate ta peale?“ 

küsis Marta.
„Sa ei lähe tema sauna,“ vastas perenaine karmilt, 

nagu poleks ta tüdruku küsimust kuulnudki.
„Lähen ja pesen vanainimese põrandad puhtaks,“ vas­

tas Marta kindlalt.
„Ja kust sa vett võtad?“
Sellele Marta ei tulnud, et talle võidaks vett keelata. 

Mis kurja ta siis tahtis teha? Perenaine seisis ta ees kurja­
kuulutava ilmega. Ta näolihased tukslesid vihast ja ta 
oli kahvatu.

„Kust sa vett võtad?“ kordas ta oma küsimust, nähes, 
et see oli mõjunud.

„Toon Parandu juurest,“ karjatas Marta korraga. „Või 
pesen kas või oma silmaveega, aga puhtaks pesen.“

Siis ta jooksis ära, kogu kehast vabisedes. Nemad pida­
sid palvetunde, ahvatlesid teda, tahtsid ristida. Nemad! 
Kas nad olid inimesed? Tütar keelab vett, kui tema 
isa põrandaid tahetakse pesta. Või siis sellepärast, et 
vanaisa elas mustuses, ei lastudki teda sauna, hoiti 
eemale.

Ta võttis pange ja nuustikud ning läks kohe sauna.
„Ära siis tee seda,“ ütles vanaisa, „kui ta keelas, kui 

ta selleks isegi vett ei lubanud.“
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„Ma toon Parandu juurest,“ ütles Marta jälle.
„Ega meil nende vett ole vajagi,“ ütles vanaisa, kui ta 

nägi, et Martal oli küürimisega tõsi taga. „Ma toon 
kraavist, see polegi kaugel.“

Marta küüris ja tal oli jälle kiire. Ta oli otsustanud, 
et see on ta viimane töö peremees Jaali juures. Ta ei 
teadnud veel, kuhu ta siis läheb, kuid siia ta ei võinud 
enam jääda. Lubasid teda küll pidada tütre eest; meeli­
tasid ainult, et hinge kätte saada. Marta oli lootnud siit 
endale kodu! Seda ei olnud siin ega võinud mujalgi olla 
— seda ei saagi vaesel taluteenijal olla!

Kui ta vanaisa saunas küürimise lõpetas ja peretuppa 
läks, pidas peremees Jaal oma abikaasaga palvetundi. 
Nad laulsid kriiskavalt ega pannud Martat tähelegi. 
Marta läks oma kambrisse ja hakkas asju pakkima. Kui 
teda viimaks kutsuti, oli peremees Jaal kohtumõistjana 
tõsine.

„Meie pidime sind ristima,“ ütles ta rangelt, „kuid 
täna hakkasid sa perenaisele vastu.“

„Teie pidite mind ristima!“ kordas Marta.
„Jah, meie pidime sind ristima,“ jätkas peremees Jaal 

ja näis, et ta valmistus kestvamaks jutluseks.
„Jah,“ vastas Marta. „Aga kust te vett võtate?“
„Mis see tähendab?“ küsis peremees Jaal.
„Aja ta minema, lase lahti!“ kisendas Tikutare pere­

naine vihaselt.
„Lähen ilma ajamatagi,“ vastas Marta. „Ja olen 

rõõmus, et te mu silmad täna avasite.“
„Su isa on kehv käsitööline,“ ütles peremees Jaal. 

„Kuhu sa lähed?“
„Teie teate, et mul kuhugi minna ei ole, sellepärast 

oletegi nii uhked,“ ütles Marta. „Jah, niikaua kui talud
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Parandute ja Jaalide käes on, ei ole mul kuhugi minna, 
aga seda ma teile ütlen, et ma jooksen ennem sohu ja 
rappa, kui et laseksin end teil ristida. Ei kunagi, ei elu­
ilmaski.“

Siis võttis ta oma pambud. Baptistid hakkasid hoogsalt 
laulma, nagu oleks neil vaja kurje vaime peletada.
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Väike süda





1

a oli kõhn poisike valgete juustega, mida ema helli- 
JL tas. Ema oli juba aastatega sügises, kui tema sünni­
tas. Enne teda oli ta sünnitanud viis poisslast, selles 
viimases igatses ta nii väga näha tütart. Üheksa kuud 
soovis ta seda palavalt, paludes vahete-vahel jumalat. 
Tema soove ei võetud kuulda. Kui laps sündis, muutus 
ema kurvaks. Ta nuttis sagedasti...

Lapsele pandi nimeks Tanel. Emal oli tema jaoks olnud 
küll teine nimi, kuni lapse sündimiseni oli ta seda mõttes 
hellitanud. Kas see kõik lapsele mingisugust mõju ei 
avaldanud? Poisis oli tõesti midagi tütarlapselikku. Ta 
oli arg, õrnaloomuline ja habras. Ta ei mänginud nõnda 
nagu teised lapsed; ta oli vaiksem. Peale selle oli ta haja­
meelne ja kurb, temas oli vähe rõõmu. Kas ema kurbus 
oli temasse üle kandunud?

Kuni kuuenda eluaastani kandis ta kuube. Siis hakkas 
tal häbi. See juhtus kevadel, kui ta teiste lastega kokku 
puutus. Talle pidi püksid tehtama, ja ema nuttis jälle. 
Ometi ei raatsinud ta maha lõigata poisikese pikki juuk­
seid. Need olid viimased riismed ta kunagisest kurvast 
tütre-igatsusest.
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Tanel oli üheksa-aastane, kui ta neid ikka veel kandis. 
Ta oli andnud emale tõotuse, et kannab neid, niikaua kui 
ema elab. Tema tõotus tuli lapsesüdame puhtusest, ema 
võttis selle teadmisega, et ta ei ela enam kaua. Ta küü­
ned olid juba murenenud kivihaigusest, ootamatud valu­
hood külastasid teda ikka sagedamini. Öösiti ärgates 
palvetas Tanel, et ema ei sureks. Liiga sageli kuulis ta 
kõneldavat surmast ja haigusest.

Ta mõtles vahetpidamata surmast. Ta ei kartnud neid 
sügavusi, mida need mõtted talle avastasid. Ta nautis 
piina. Ta mõtles juba siis, mis on elu siht. Ta oli väga 
kõhn ja ta naeratus muutus üha kurvemaks. Kaastundest 
ema kannatusele tahtis ka tema kannatada. Ta piinas 
ennast südametunnistuse heaolu arvel. Kõhnad käsivar­
red pikkade sõrmedega põimitud põlvede taha, istus ta 
tundide viisi vaikselt. Tal oli kuuekümne-aastase põgus 
uni ja ta sõi närvetunult. Hommikul ärkas ta vesihernes- 
tega laubal.

„Mis saab küll sellest lapsest!“ mõtles ema. „Kui 
kauaks ta jääb veel mulle või mina talle?“

Oli eelkevad, märtsikuu jõudis lõpule. Inglise pelargoo- 
nium aknalaual hakkas jälle õitsema. Neil päevil jooksid 
õues veed. Ema ütles, et tuuled on täis lastehaigusi, ja 
Tanel pidi istuma toas. Päike tõusis kõrgemale, langes 
otse aknasse ja õues sätendasid jooksuveed. Nende helk 
langes nagu peeglist laele. Tanel ei näinud heledat märtsi- 
päikest, ta vaatas vastupeegeldust lael; ta ei näinud elu, 
jälgis selle kajastust endas. Ta heledad juuksed langesid 
õlgadele, ta vaatas üles ja õõtsutas ennast.

Ema istus akna alla, selg vastu päikest. Jalad punasel 
järil, tegi ta näputööd. Ta pea oli juba hall, kuid ta pol­
nud veel nii väga vana. Sõrmedes mesilase hool ja peas 
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kurvad sügisemõtted, nii oli ta elanud viimased aastad. Ta 
kartis oma surma Taneli pärast, kes oli veel väike, kelle 
elu oleks temata raske.

Veele langevad varjud asusid häirima lael mänglevat 
vastuhelki. Tanel pööras oma pilgu aknasse. Lõo puistas 
sillerdusi avarustesse. Seal rändas üksik pilv, valge ja 
puhas nagu vallapääsenud pühapäeva-kuub.

„Tanel,“ ütles ema. „Sa jääd vist küll vaeseks-lap- 
seks.“

„Miks?“ küsis poiss.
„Kes endid õõtsutavad, need jäävad,“ vastas ema.
Tanel ehmus. Ta väike süda hakkas värisema, ette- 

heitekalt mõtles ta nüüd oma äsjasele rõõmutsemisele 
mõtetes. Ta oli mõelnud kastanite puhkemisest maja ees. 
See hetkeline rändrõõm tundus talle ränga eksimusena. 
Rõõmud häirisid tema südametunnistuse heaolu. Ta tar­
dus, lakkas õõtsutamast.

Ema vaatles teda mõtlikult. Siis asus ta sõrmedesse 
veelgi suurem hool, ent üks sügisemõtteist muutus pisa­
raks. Ta pidi end kummardama õige madalale, et näha 
heegelsilma.

„Ema!“ ütles Tanel tasa.
„Jah,“ vastas ema.
Ta ei tõstnud pead. Ta varjas pisarat, mis suurena 

oli valgunud põsele, sealt iga hetk langemas. Ta tegi nii, 
nagu oleksid tal heegelsilmad sassi läinud, kuna poiss 
küsis:

„Miks sa ütlesid siis, kui ma saia enne söömist kokku 
pigistasin, et minust saab saunamees?“

Ema tõstis silmad töölt. Ta vaatas Tanelit hulk aega ja 
vastas siis:

„Mis saab sinust!“
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Sel kevadel jooksis oja Tanelita, vesiveskid jäid tiigi- 
suus ehitamata. Poiss viibis koduõuel, söandamata joosta 
kaugemale. Ta istus toas ema juures, et olla talle käe­
pärast. Ta tahtis olla hea, ta oli seda teadlikult, uskudes, 
et tema headus suudab päästa ema surmaohust. Ta pühen­
das sellele ainsale eesmärgile kogu oma väikese südame. 
Ema märkas tema tahet olla hea. Keegi teine ei aimanud 
seda, mis toimus tema sisimas: neid tundeid, mis muut­
sid ta sõnakuulelikkuse nii pidulikuks. Ta varitses silma­
pilke, mil võis midagi teha ema heaks. Saanud mingi 
ülesande, oli ta õnnelik ja jooksis. Need olid ainsad 
juhud, mil ta jalg tõusis rõõmsaks, õnnest tiivustatud 
jooksuks.

Maja seina ääres tärkas esimesi rohuliblesid. Talv oli 
vanu kiviastmeid veelgi rohkem killustanud. Kivipragude 
vahelt kasvas kummeleid, mis lõhnasid siis, kui neile 
astuti. Kas lõhn oli nende valu?

Tanel istus maja trepil. Oli saabumas õhtu ja isa pidi 
tulema varsti. Pargi vari oli langenud õuele, toast kostis 
laulu. Pärast pimedaid talvekuid, mil räägiti ainult sur­
mast ja haigusest, kõlas see nii paljutõotavalt. Sel õhtu­
poolikul oli sündinud ime: ema laulis! See ei olnud raske­
meelne kirikulaul, see oli midagi uut, selles oli hingele 
midagi vabastavat, nooruslikku.

Poisikesele oli see ilmutus ja ülestõus. See tähendas 
talle elu ja armastuse jätkumist. Kuid ta ei sööstnud 
veel mängudesse, ta hellitas neid endas, nägi uut elu. 
Mingi tänulik meeleliigutus valdas teda. Ta tõusis üles ja 
läks noore hõbekuuse alla, laskus sinna kummuli ja nuuk­
sus rõõmust.
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Kui ta trepil isa samme kuulis, tõusis ta üles. Oli vaikne 
õhtu, uksed olid pärani avatud. Ema laul ei olnud veel 
katkenud, rõõmsa rahvalaulu viis kajas õue. Kurbus 
oli majast peletatud, õhtu rohelistes varjudes puhkas 
rahulik õnnekus. Kuldnokad vilistasid oma puuri 
ümber.

Tanel kuulis kotta, kuidas isa emale ütles:
„Nüüd algab uus elu, veed ei viinud sind enesega 

kaasa.“
„Kauaks!“ vastas ema.
Tanel astus lahtisest uksest tuppa. Ema vaikis, poiss 

kuulis isa sügavat ohet ja halvad aimused ründasid väi­
kest südant. Isa nägu oli pruun päikesest ja tuulest. Ta 
paljastas pea, tõmbas käega üle lauba ja istus.

Laud oli kaetud. Õhtu vari laotas end üle selle. Pargi 
raagus ladvastik püüdis madaldunud päikese kiired oma 
võrku.

„Sa laulsid täna,“ ütles isa. Ta silmad lõid särama, ta 
tahtis uuesti kinni haarata põgusast rõõmust. Tal oli hea 
isu ja ta oli valmis isegi naljatama.

Ema tundis end süüdlasena, et oli põhjustanud nii kerge­
meelsete lootuste tekkimist. Tanel hakkas jälle end 
õõtsutama.

„Näed,“ ütles ema, „ta vaene muudkui õõtsutab ennast. 
Ja ta on nii hea, et ma vahel kardan. Ta läheks tulle, kui 
ma teda käsiksin. See kõik ei tähenda head.“

Ta oli ebausklik. Unenäod ja aimused moodustasid talle 
selle ebamäärase oleviku, millest pidi kujunema väga 
reaalne tulevik. Aastakümneid kestnud tõbi, ootamatud 
haigushood, äkilise valu prahvatused olid süvendanud ta 
loomupärast ebausku. Ta aimas rohkem, kui teised tead­
sid. Surmajutud jätkusid jälle söögilauas.
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Sellest tunnist alates algasid väikese südame suured 
kannatused. Kindlasti olid need suuremad kui süda, mis 
neid kätkes.

Miks ei tähenda tema headuseks kehastunud ema­
armastus head? Ta mõtles sellele pidevalt. Ei tohtinud 
olla hea, ei tohtinud ema armastada. Ei tohtinud seda 
sellepärast, et see tekitas emas surmaaimusi. Et emal 
oleks kergem surra, et emal ei oleks tast enam kahju, 
pidi ta muutuma pahuraks. Ta oli laps, ta uskus, et ema 
võiks teda põlata. Terve hulk enneaegseid mõtteid ja küsi­
musi kerkis ähmastena esile. Ta vaevles ega saanud und.

Terav noorkuu seisis selili rohelises kevadetaevas. 
Kaks õrna valgusruutu olid langenud aseme ette nagu 
vaibaks. Ta oli üksinda ärkvel. Võimatu oli olla väiksem 
kui tema oma surmakartustega igaviku ja maailmaruumi 
vagusa palge ees. Ta ei võinud sellesse kõrgusesse 
kauaks vaatama jääda. Ta sulges silmad ja tõmbus tagasi 
ema lähedusse. Ema hingamine puudutas teda soojalt. 
Tanel tundis seda. Praegu ei olnud veel surma, praegu 
jätkus elu rahuliku une kaitse all. Kui see võiks kesta 
nõnda igavesti!

Tanel tahtis ema suudelda. Ta oli seda varem sageli 
teinud, kui ema magas. Nüüd oli tal selleks veelgi rohkem 
põhjust. Ta ei tohtinud näidata oma armastust, pidi 
olema hea salamisi.

3

Teisel päeval oli ta halb. Üleöö oli ta muutunud pahu­
raks ja tõrksaks. Kuid ta süda valutas, kodusolemine 
hakkas teda vaevama. Ta läks välja, ilma eit oleks sellest 

26



emale sõnagi lausunud. Ta läks üle heinamaade, mille 
vesistes nõgudes kasvas varaseid lilli, kuna põndakutel 
luitunud kulu endiselt tärkavat rohelust varjas. Õhk 
virvendas kollaste laikude kohal. Tanel läks edasi vastu 
tuult. See puhus merelt ja oli väljade kohal külm nagu 
raud, kandes kõrbenud hõngu liivaaukudest, kus põle­
tati katku kärvanud hobust. Tanel läks sinna, ta seisis 
päikest varjavate suitsusammaste all, jälestades pilti, 
mis talle avanes, ja piinates ennast. Ta teadis, et see 
oli üks võimalus, kuidas olla emale halb, millega pälvida 
etteheiteid, lasta ennast eemale tõrjuda.

Ta tegi kõik, et teda põlataks. Ta alles kujunemata 
siseilm paiskus ühest tundest teise. Ema pisarad liiguta­
sid teda, õrnuste ootamatu raju murdis ta maha; kramp 
kurgus, varjas ta neid järske tundepuhanguid. Ta muutus 
räpaseks ja oli must — ei hoolinud sellest. Vahete-vahel 
tundis ta, et tappis eneses midagi. Ta põlgas iseennast. 
Mõnikord ärkas mingi ebamäärane, alateadvuslik vaen 
ema vastu. Selle tajumine mõjus talle nagu kuritegu, kuid 
ta ei võidelnud selle vastu. Sellega segunes tume elu- 
põlgus, ja ta jälgis oma tunnete kalestumist rõõmuga, 
seda endale veel julgemata tunnistada. Ta hakkas nagu 
aimama mingit uut halastust, mis avaldub karmuses.

Neil päevil ärkas temas poisslaps, ta võitles oma ise­
loomu tütarlapselikkude omaduste vastu, mida ema oli 
tasse immutanud juba ihus oma tütre-igatsuse elatanud 
kurvameelsuse kaudu. Ta ei olnud teadlik nende sala­
päraste tegurite mõjust, mis põhjustasid ta kannatuste 
hämaraid tagamaid: rinnalapsena oli ta imenud endasse 
pettumust ja kurbust; teda oli hellitatud ja kasvatatud 
nagu tütarlast. Ta polnud kunagi olnud tema ise, ta oli 
olnud see, keda ema tahtis tas näha.
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Ta sisetunne vaevles vahetpidamata. Esialgsest hea­
loomulisest pahurusest sai midagi tõsisemat, mitmesugus­
test vastuoludest keritav traagika ähvardas teda matta 
enese alla. Ta minetas oma hingeelulise harmoonia, ta 
vankus siia-sinna; ilma et teda keegi oleks osanud juhti­
da, osutus ta eksinuks mingisugusesse läbipaistmatusse 
tihnikusse. Ta ootas ema taunimist oma käitumisele. 
Karistused ja valjus oleksid teda lohutanud. Ta ütles 
emale halbu, ebasündsaid sõnu, ema ei löönud teda. Kui 
Tanel tuppa läks, leidis ta ema ikka nutetud silmadega 
istuvana. Taunimise asemel nägi ta nendes silmades talle 
mõistmatut, kahetsusega segatud headust. Ta häbenes 
seda pilku, selle andestamisvõime suurust ja oli valmis 
oma kahetsusest nõrkema, ema ette põlvili langema ja 
kõike andeks paluma. Ta trotsis, ta ei teinud seda. Päe­
vad möödusid üha kasvavates piinades. Öösiti ärkas ta 
sageli. Tuba oli valge. Väljas õitsesid kastanid, aste- 
astmelised õitekuhjad kerkisid vastu suveöö siidpehmet 
taevast, oma tippudes roosalt helkides vahetpidamata 
valveloleva eha punast. Ja Tanel lähendas oma huuled 
ema huultele, suudles teda, ise lähedal olles metsikule 
nuuksumisele.

Ühel ööl, kui ta magas, algasid ema valuhood. Juba 
virgudes kuulis Tanel tule praksumist pliidi all ja isa tasa 
astuvaid samme. Toas oli tunda kuumendatud kaerte 
lõhna. See ütles talle kõik.

Ta liigutas end, avas silmad. Ema oli asemel põlvili, 
nägu langetatud patjadesse, kuhu ta summutas oma 
oiged. Kuni laps magas, võitles tas tahtejõud valuhoogu- 
dega. Nüüd oigas ta korraga kuuldavalt, ta hingeldas, 
olles kulutanud oma tahtejõu viimseni. Talle oli Taneli uni 
tähtsam olnud kui ta enda valud. Poiss taipas, missuguse 
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määrani küündis ema armastus, selle kõikeohverdav 
suurus hämmastas teda. Ta tahtis, et teda oleks põlatud, 
ta oli pälvinud ometi põlastust.

Ta väljus asemelt, et riietuda. Tema asemele tõsteti 
tuline kaerakott. Selles kõiges ei olnud talle midagi uud­
set. See oli talvekuudest nii tuttav, sageli läbielatud 
stseen. Talle meenusid kõik need ööd, mil ta oli ohjelda­
mata nutnud. Nüüd hoidis ta pisaraid, teadis, et emal 
oleks olnud raske neid näha. Ema oli aimanud oma surma 
tema headusest; ta pidi olema halb, et peletada emalt 
surmamõtteid. Mis sellest, et teda võidi taunida, kui ta 
ainult sai teha head oma halbusega.

Tasa, ettevaatlikult nagu varas, nõnda et seda keegi ei 
märkaks, võttis ta käärid. Ema oiged jätkusid, toas oli 
palav. Isa avas akna, üks lind hakkas pargis vilistama, 
põgusa valge öö hääl kostis tarbetuna ja valusana surma 
valdkonda. Ise nuuksudes ja korratult peotäie-viisi võttes 
asus Tanel lõikama oma pikki juukseid, hävitama oma 
ema armastust. Ta teadis, et neid hellitati, ta oli emale 
tõotanud neid kanda tema surmani. See oli roim, mis ta 
nüüd tegi. Kääride lõgistamine paljastas teo.

Ema karjatas ja Tanel minestas. Tal oli pool pead juba 
pügatud, ta oli märkinud end eluaegseks kurjategijaks.

Sel ööl suri ema. Ja Tanel koges kõige raskemat oma 
elus: polnud enam kedagi, kellelt paluda andestust või 
kellelt seda lootagi.
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OOR AEDNIK





5 oktoober. — Tulin kevadel elama aedlinna. Siin on

♦ palju kauneid suvilaid. Kolisin oma kahe kohvriga 
seepärast siia, et kindlat kohta ei leidnud, siin on aga mõ­
ningaid võimalusi juhuslikuks päevatööks. Nemad, nende 
suvilate omanikud, pügavad rahvast, kärbivad tööliste 
palkasid. Majanduskriisi aastal on pügamine ja kärpimine 
saanud kapitalisti üheks tuluallikaks. Mina aga ravitsen 
nende haigeid toalilli, pügan nende õuemuru, kärbin ilu- 
puid. Sügise tulles need juhuslikud töövõimalused kuiva­
vad kokku, talvel peaksin hakkama käppa imema.

7. oktoober. — Peaksin hakkama talvel käppa imema. 
Paraku ma ei ole karu. Ma olen inimene ja ma ei ole vaba 
vastuoludest. Ma ei ole ka vaba harjumusest, harjumu­
sest ma mõtlen viltu. Miks ma nimetan vastuoluliseks 
nähtuseks oma igatsust maa järele?

11. oktoober. — Eelmisel nädalal mul oli ainult kaks 
tööpäeva. Jõudeajal hulkusin aedlinnas ringi. On ilus, 
kõiki meeli ergutav kunst panna maa vilja kandma, õit­
sema. Miks ma mõtlen neid mõtteid sügise tulles? Mul 
on vaja kodu, ma saaksin selle kodu maa kaudu. Lapike 
maad on mulle sedasama, mis käsitöölisele ta tööpink.

12. oktoober. — Kingsepal on oma töölaud, tõsi küll, 
sageli viletsas urkas, kuid tal on see siiski olemas. Olen
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aednik, minu töölauaks oleks tükike maad, kuid mul ei 
ole seda. Kui mul oleks maad kolm-neli vakamaad, 
paargi vakamaad, ükski... Mis hullud mõtted need on? 
Kevadest saadik elatuda juhuslikust päevatööst, sõrmed 
alatasa põhjas, ja unistada — maast. Majanduskriisi aas­
tal! Maad peab ju ostma! Mis see maksab? Kahtlemata 
rohkem kui mõnel teisel käsitöölisel ta tööpink. Olen 
varsti kolmekümne-aastane, on hilja elukutset vahetada.

13. oktoober. — Hull unistus maast ei andnud siiski 
rahu. Kaalusin maaostu-võimalusi aedniku teenistuse 
seisukohalt, muidugi eeldusel, et see oleks pidev. Tule­
mused olid kainestavad: peaksin teenima kolmkümmend 
aastat, et oletatava säästusummaga omandada mõnda 
vakamaad linna läheduses. Ühe perekonna matusepaigaks 
on seda aga liiga palju.

14. oktoober. — Seoses eilsete mõtetega meenus vana 
ametivend, suur meister omal alal. Töötasin oma prakti- 
ka-aastad tema käe all. Tol ajal juhtis ta üht suuräri, 
nüüd elatab end aiarentnikuna. Miks ei ole temalgi oma 
maad? Käisin tema pool ja kuulsin, et härra Palisander 
otsib aednikku. Otsib! — nii öeldakse. Õigemini pean 
küll mina teda hakkama otsima.

15. oktoober. — Nii siis otsin teda ja ta laskis mind 
viis korda koha pärast käia. Kunagi polnud kindlat sõna, 
iga kord kiskus lootusi samavõrra maha kui andis. Tun­
dus, nagu oleks mulle õng kurku torgatud. Neljandal 
korral ütles ta eelistavat naisemeest. Sa suur jumal! Kahe 
aasta eest pidin abieluplaanid maha matma, sest siis 
oli koht saada, kuhu nõuti vallalist. Ütlesin siis, et mina 
ja mu mõrsja ootame juba kaks aastat sobivat kohta.

See ülestunnistus näis härrat liigutavat. Tema jõukust 
arvestades ja praeguse kriisi oludes — tõesti haruldus.
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Ja täna, viiendal korral, võeti mind kohale tingimusega, 
et ma ka mitmesugused kõrvaltööd ära teeksin.

Tänu varasemale ülestunnistusele oli palk madalam kui 
mu eelkäijal. Sellepärast ta siis venitaski, hävitas ja andis 
lootusi; sellepärast oli liigutatud.

20. oktoober. — Olgu mis on, kuid näriv mure on hin­
gest kadunud. Ostad karbi paberosse ja süda läheb kor­
raga kergeks: pole vaja iga väljaantava sendi puhul 
närvitseda. Ja nõnda iga kord ja igas asjas, väikesest 
suuremani.

23. oktoober. — Härra Palisander käis siin. Oli väga 
armastusväärne, ainult latras liiga palju. Mulle ei andnud 
ta rääkimiseks mahti, ei oodanud vastustki, kui oli midagi 
küsinud. Rääkis küll minuga, pühendas mind majapida­
mise üksikasjadesse, kuid mulle tundus varsti, et mind 
ei olegi. Võib-olla tundus see temalegi nõnda, et mind 
tema kannul ega kõrval olemaski polnud. Muide, ta oli 
ainult pool tundi siin, jooksis ringi nagu tuulispask, 
rääkis enese hingetuks ja sõitis ära. Paraku ei saanud 
mina sellest põrmugi targemaks. Õnneks on majas üks 
mõistlik olend. Kui tulin õhtule, istus ta minu ukse taga, 
suur, täiesti must ja kassi kohta haruldaselt usalduslik. 
Tean, et ta nimi on Liisu. Ja tema nähtavasti teab, et ma 
tema abi keldrites vajan. Meie hea läbisaamine on kõigiti 
kindlustatud.

25. oktoober. — Tundsin end vana meistri ees tänu­
võlglasena ja külastasin teda. Teatasin, et sain Palisand­
ri juures koha. Miks vanamees pead vangutas, kui 
talle oma kavatsustest rääkisin? Kas olin ehk asja küljes 
liiga õhinaga?

„Kaks kelmi saavad hästi läbi, kaks ausat ka,“ ütles 
tema. Kas Palisander on kelm? Ma ei söandanud seda 

35



küsida. Terna elutarkuses on midagi ranget, milleni minu 
naiivsus ei küüni, kuid mu hinge jäi mingi salaokas.

26. oktoober. — Sain Hildalt kirja. Lugesin seda mitu 
korda. Armas käekiri, suured ja selgesti joonistatud 
tähed. Väike tüdruk on nüüd muidugi õnnelik. Ta ei 
hõiska, kuid igast komast ja hüüumärgist hõõgub õnnekust.

2. november. — Kahekordistasin pingutusi, et mullad 
oleksid kevadeks ette valmistatud — maa hakkab külme­
tama. Oleks mul nüüd ühe asemel vähemalt kakski 
abilist!

3. november. — Härra Palisander sõitis juba hommi­
kul siia ja nõudis abilise vallandamist. Pean alistuma, 
sest näib, et ta vastuväiteid ei kannata. Panen hambad 
risti — väike tüdruk on ju nii õnnelik.

5. november. — Imelik: iga kord, kui mõtlen Hildale, 
hakkab salaokas valusamini torkima.

6. november. — Külm andis järele. Surusin hambad 
uuesti risti, kuid seekord mitte vihast, vaid selleks, et 
oma pingutusi veelgi suurendada.

11. november. — Kihlusime. Hilda sõitis siia ja jääbki 
siia. Nõnda on mul palju kergem.

22. november. — Esimene lumi. Vaikus. Aed on nagu 
valgesse unne suikunud. Õnn, et välistööd korda sain. 
Naeratan väikesele tüdrukule poolsüüdlaselt: eile jooksis 
ta sõrmede vahelt verd. Rohkem kui kolm tilka, kuid 
usun, et need pole kuradile antud.

2. detsember. — Härra Palisandrist on see väga ilus, 
et ta palgamaksmisel armastab naljatada. Vähemalt on 
ta ise väga lõbus, kui ta sulle raha kätte annab ja kas 
või näiteks nõnda ütleb: „Kui oleksin tark mees, siis 
laseksin talveks majaluugid kinni lüüa — nüüd aga muud­
kui maksa raha.“
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Teinekord ta manab näole mingi pentsiku grimassi, 
ohkab ja nimetab end vaeseks meheks.

7. detsember. — „Vaesel mehel“ polnud põrmugi 
huumorit, kui ta täna siia sõitis. Näis, nagu oleks teda 
terve kari kuradeid taga ajanud. Tuhnis kõik urkad läbi, 
otsis vigu, pragas kaunis jämedalt. Olin töö juures ja 
kõik on korras nagu alati, kuid ma katsun mõista: ta 
kahtlustab, et mul pole tööd või et seda on vähe. Tuleb 
meelde, kuidas ta siis, kui Hilda mullaloopimisest osa 
võttis, lahkusest nõretas. Käskis järgmisel hommikul 
endale helistada.

8. detsember. — Helistamisel selgus, et härra Pali­
sandri linnamajade prügikastid on täis. Sain käsu need 
tühjaks vedada.

12. detsember.— Mitmesuguste kõrvaltööde kuhjumine 
jätkub. Ma ei tea, kuhu ma oma kordaseadva tööga nii­
moodi jõuan!

15. detsember. — Kui talvised ettevalmistused pole 
küündivad, siis kevadel lonkab kogu ettevõte. Härra 
Palisander näib olevat mitte ainult ahne, vaid ka rumal.

17. detsember. — Jõulu ajal on meie pulmad. Ei tahaks 
siis nii tülpinud ega väsinud olla kui praegu.

20. detsember. — See on pidulik päev — tegin täna 
esimesed külvid.

1. jaanuar. — Olen abielus. Hilda on oma noorpere- 
naiselikus abituses ülikentsakas. Ikka veel nii tütar- 
lapselik.

10. jaanuar. — Kui mahti saan, rõõmutsen noorte tai­
mede juures. Näen uneski nende rohelust. Muide, härra 
Palisander on kõrtsis suupiste eest nähtavasti kallist 
raha maksnud ja nüüd ta on pähe võtnud šampinjonikas- 
vatuse.
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14. jaanuar. — Idee šampinjonikasvatusest on väga 
visa. Kas kultuurseen suvatseb aga ühe inimese turjal 
kasvada?

28. jaanuar. — Vastukaaluks sellele lobale hakkasin 
vahepeal abilist nõudma. Nüüd mind ei segata kõrval- 
ülesannetega, ja näib, nagu oleks härra Palisander 
hoopiski ära unustanud, et ma tema teenistuses olen.

30. jaanuar. — Juhtus isegi säärane ime, et härraste 
teenija tõi palga koju kätte.

13. veebruar. — Päikesepaistelistel päevadel on kasvu- 
majas juba kevadehõngu. Töötame Hildaga kahekesi ja 
unistame nagu kaks last. Kui ma talle ühel päeval ütle­
sin, et minu eesmärgiks on kindlustada heaolu temale 
ja sellele, kes võib-olla ükskord sünnib, siis ta kattis mu 
suu oma käega ja kallutas pilgu häbelikult maha.

16. veebruar. — Selle asemel et mulle abilise küsimu­
ses siiralt vastu tulla, kirjeldas härra Palisander üksik­
asjaliselt seda kohutavat seisukorda, kuhu ta maaomandi 
tõttu on sattunud. Ta olevat valmis seda kas või ära 
kinkima.

Minu eelkäijal oli aasta läbi abiline. Näib, et niivõrd, 
kui mind rohkem pigistatakse, on majanduskriis ja tööta­
olu aasta jooksul süvenenud. Peaksin paluma, et leiva­
isa mind ühes maaomandiga ära ei kingiks.

23. veebruar. — Iga päev käib aias tööotsijaid, pea­
asjalikult naisi. Upun töödesse, kuid pean nad tagasi 
saatma. See teeb hulluks.

26. veebruar.—Kaks naist, mitte enam väga noored, palu­
sid jumalakeeli tööd. Üks neist, madalam, oli rase: Talita­
des omapead, lubasin neil järgmise kuu esimesel tööle tulla.

1. märts. — Hakkab hirm, kui neid töötamas näen. See 
pole loomulik, selles on midagi kramplikku ja hingelda- 
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vat. Viis, kuidas nad tööst kinni haaravad ja kuidas nad 
seda teevad, viib mind tahes-tahtmata mõttele, et kusa­
gil peab keegi hullumeelne olema. Alatoidetuna ja hirmust 
uue tööta-olu ees säärastesse pingutustesse laskuda! See 
on ebainimlikult kole.

3. märts. — Aias oli mullaloopimine käsil, kui härra­
sed siia sõitsid. Nagu arvata võis, üllatusid mu leiva- 
vanemad tugevasti. Aedniku omavoli! Ja nende näod, 
nende pilgud!

Kuidagi õnnestus mul nende meelehärmi leevendada. 
Muidugi tuleb rääkida ja seletada, sest Palisander on ju 
määrdevabrikant ja loomulikult pole tal aimugi minu 
kutsetöö vajadustest.

4. märts. — Täna üllatas mind proua Palisander. Oli 
juba keskhommikust murelikult platsis, uitas ringi, tegi 
kasvumajas natuke töödki ja lõunaks oli tal ots käes: 
see madalam naine tuleb vallandada, sest teine jõuab 
kolm labidatäit visata sama ajaga, kui madalam kaks 
viskab. Aga mina mõtlesin, et tööde mitmekesisemaks 
muutudes mul lubatakse rase kergematele töödele paigu­
tada. Ja miks mitte nõnda mõelda, kui tean, et härrastele 
on rahva iive nii väga südamelähedane ja isamaa-armas- 
tusest räägitakse alati.

10. märts. — Ei suuda unustada, kuidas see naine aiast 
väljus: huuled tugevasti koos ja pea isegi püsti.

Kui maailmas on viha ülekohtu vastu, siis pole see selle­
pärast nõnda, et viha on kaua meeles peetud; hoopis 
vastupidi — viha on sellepärast olemas, et teda on kaua 
õhutatud.

25. märts. — Aprillis saan meesabilise, aga kevade 
pealetungil laienevad ka tööd järjest. Ega see hinge­
õnnistusele halba tee, kui mõtlemiseks vähe aega jääb.
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5. aprill. — Hilda aitab mind iga päev. Täna ütles ta 
pool-naljatades, miks ta seda teeb — et mina saaksin 
mahti juuksuri juurde minna. Paraku on tal õigus.

18. aprill. — Vaatan juukselõikusele nagu vägiteole. 
Käisin ära, aga teinekord ma selle ametimehe juurde nii 
kerge südamega ei astuks. Oleksin tahtnud magada! 
Päike oli töötoa soojaks kütnud ja siis veel see sõrmitse- 
mine juustes. Kogu olemasoleva häbitagavaraga tuli või­
delda, et mitte uinuda tütarlapse käte vahel. Õieti olek­
sin pidanud unetuks ehmuma oma kurnatud välimust 
suures peeglis nähes.

3. mai. — Öökülmad hakkavad kollitama.
7. mai. — Kuidas võib mõnest lihtsast lausest mõni­

kord üllatuda ja mõttesse jääda — täna ütles naine: 
„Käod hakkavad varsti kukkuma.“

28. mai. — Suursündmus — härrasperekond kolis 
suveks maale. Ühes teenijate ja koertega, kui valejärje- 
korda tarvitada. Setter on rahuarmastaja, kuid politsei­
koer seda verejanulisem. Meie vaene Liisu! Kui ma teda 
õhtul toast ei leidnud, läksime ühes Hildaga otsima. Pika 
otsimise peale leidsime ta keldrilaelt. Näib, et tal tuleb 
terveks suveks sinna jääda, sest nähtavasti on Neero 
tema jälitamise oma ülesandeks teinud.

7. juuni. — Kuu aega võitlust öökülmadega!
12. juuni. — Liisu on juba sellega harjunud, et niipea 

kui Hilda või mina kuuri alla läheme, oma suvitusnurgast 
alla hüppab. Kuid tuppa tulema ta ei nõustu, ka süles 
mitte. Toidame teda sealsamas.

16. juuni. — Ühel õhtul Liisule toitu viies ütles Hilda, 
et ka temal on härrasrahva tõttu ebamugav. Üllatusin. 
Selgus, et see on tingitud härraste kõrgist käitumisest. 
Ons see nii? Et siin sageli priisatakse, kahtlustasin teda 
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kadeduses. Selle süüdistuse tõrjus ta tagasi ja möönis, et 
vanade Palisandrite juures seda nii silmatorkavalt ei 
esine. Aga kus siis? Jah, aga siin käib külalistena hulk 
noori ja nende juures on kõrkus väljapaistev. Siis ta istu­
vat toas nagu Liisu keldrilael. Milline vastuolu: maal 
rahvakoolis teda õpetati isamaad armastama, kuid samal 
ajal linna kõrgemates kodudes ja koolides noori ei õpe­
tata rahvast armastama.

23. juuni. — Olevat jaanipäeva laupäev. Minu jalad on 
veekandmisest paistes — „veetõbi“.

24. juuni. — Olin tuim; õhtupoolikul oli mahajäetuse 
ilme ja heitsin magama. Korraga kuulsin läbi une vee- 
uputuslikku kisa, uste paugutamist, jooksumüdinat. Niidu- 
kõlbmatule heinamaanurgale tuulutamiseks köietatud 
hobune oli teispool kraavi asuvalt niidult ristikut õngit- 
sedes kraavi kukkunud. Härra Palisander oli õnnetuse 
isiklikult avastanud. Päevakangelasena käsutas ta välja 
kõik kodakondsed kõigi kättesattuvate atribuutidega. 
Aktsioon oli maruline, meelitas möödakäijaid ligi. Mõned 
teekäijad jõudsid pärale siis, kui hobune veel selili oli. 
Kraav oli kitsas, ei võmaldanud loomal keha kahele poole 
loopimist. Kuid linlased küsisid, milles viga seisab. Härra 
Palisander žestikuleeris, siis järgnes vastus: hobune on end 
lihtsalt niivõrd täis söönud, et ei suuda omal jõul üles tõusta.

On huvitav, et tal seda valet ei tarvitsenud otsida ega 
leiutada, et see tuli iseenesest. Kas pole see võimalik 
ainult seetõttu, et vale pesitseb temas põhiliselt, ujub 
kaasa iga ta vereliblega, on lahutamatu osa tema olemu­
sest? Kui peaksin kord jalutuks jääma, leiab ta minugi 
maaslamamisele analoogilise tõlgitsuse.

28. juuni. — Mõned tugevad vihmahood tõid kergen­
duse — kõik lokkab.
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29. juuni. — Kassi polnud mitmel päeval näha. Täna 
oli naine avastanud, et Liisule peab katsikule minema.

22. juuli. — Päevaraamat jääb unarusse. Ja mis seal 
imestada, kui tuli on vahetpidamata rummus, nagu sulane 
ütleb. Noormees on sõnakehv, kuid omab varjatud suu- 
nurki, kus pesitseb naer. Ütles hiljuti, et peremees on 
loru. Härra Palisander rääkinud mõnda aega mesikeeli, 
et katsugu sulane käimla tühjendada. Noormees seda ei 
teinud. Siis härra Palisander katsunud õnne nõnda: 
küsinud sulase juuresolekul oma proualt, nagu ta ise väl­
jendas, kas viimane ei tahaks kübaraostuks raha teenida 
ja mustusevedu endale võtta. •

27. juuli. — Poleks uskunud, et see loru minu tööd hin­
dab. Juhtusin kogemata pealt kuulama, kui ta külalistele 
minu tööst tunnustavalt rääkis. Hea seegi.

18. august. — Täna rääkis peremees kauneid sõnu isa- 
maa-armastusest ja lasteõnnistusest. Hilda, vaene, 
läks üleni punaseks, ja mitte asjata: ta on esimest 
kuud rase.

19. august. — Ta tuleb sageli vaikides minu juurde ja 
küsib otsaesist mu õla vastu toetades: „Mis me talle 
nimeks paneme?“

Leppisime kokku, et mina leian poisile, tema tüdrukule 
nime.

24. august. — Mind ootab õnn, mida ma ei tunne. Mõt­
len iga päev sellele, kes peab sündima.

29. august. — Linna tagasi kolides tegi Palisander mulle 
ülesandeks igal nädalal endale helistada.

30. august. — Juba teist päeva pole Neerot majas, aga 
Liisu, vaene, istub ikka veel keldrilael.

5. september. — Helistasin käsukohaselt, ja vaevalt 
tere vastu võtnud, küsis määrdevabrikant oma tavalises 
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kiirtempos, kuidas on lugu töödega ja kas poleks aeg val­
landada naistöölisi.

8. september. — Liisu käib väljas, on veendunud häda- 
ohutuses. Tema äraolekul aga vaatab keldrilaelt alla neli 
paari metsikuid silmi.

23. september. — Õhtud pimenevad ja meil on rohkem 
aega kolmandast rääkida. Hildal on tütre jaoks nimi juba 
teada.

24. september. — Järjekordsel helistamisel küsis Pali­
sander, millega ma mõtlen järgmisel aastal olukorda 
parandada. Seda küsiti endastmõistetava pahurusega, 
nagu oleksid lood tõesti halvad.

29. september. — Siin käies ütles proua Palisander 
haleda häälega: „Mu mees on sellest maatükist kohe 
väsinud.“

1. oktoober. — Vaatan segase tundega lokkavaid 
aedviljapeenraid, vagusid ja põlde. Olen sinna matnud 
oma armastuse ja hoole, peaksin vaatama neid nagu 
üht osa endast, kuid ma ei saa; tundun endale võõ­
rana.

4. oktoober. — Tunnen enda kohal kurjategija musta 
kätt, vabisen mõnikord vastikusest. Tegin kõik, mis suut­
sin, olin aus — mida mult õieti tahetakse? Elu? Minu 
hinge? Ei ole mul neidki enda päralt olnud.

7. oktoober. — „Mis sa päevikusse oled kirjutanud?“ 
küsis Hilda murelikult. Jah, mis on siis juhtunud? Mitte 
midagi ebatavalist: üks elutark rahaisand harrastab 
oma äraproovitud meetodit inimeselt viimast välja 
pigistada.

12. oktoober. — Oleme sõnakehvad, raske on kolman­
dast rääkida. Teda nagu polekski enam, ta oleks nagu 
olematusse taandunud.
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13. oktoober. — Süda vaevab: petsin ennast ja naist 
kinnitustega, et saavutan hoolsa tööga endale lugupida­
mise. Sõltume ainult härra Palisandri armust.

17. oktoober. —. „Ei maksa hoolida,“ ütles Hilda, 
„oleme rõõmsad.“

Katsun vähem mõtelda.
21. oktoober. — Telefonilisel kõnelusel küsis määrde- 

vabrikant, millal ma linna tulen. Eelmisel korral lubasin 
talle suusõnalise seletuse pärast saagi koristamist.

25. oktoober. — Mul on andmeid, milliste tulemustega 
mu eelkäija töötas. Olen need mitmekordselt ületanud, 
ja seda tunduvalt väiksema tööjõuga. Kui Palisander 
tahab inimene olla, siis ta peaks seda arvestama. Aga 
võib-olla tahab ta inimene olla mõeldes, et mina ei ole. 
Eks näe, mis ta mulle homme räägib.

26. oktoober. — Tulin videvikus koju ja kogesin midagi 
raskesti unustatavat. Lüpsti. Metsikud kassipojad tegid 
esmakordselt katset elumajale läheneda. Olid hiilinud 
laudaukseni, kõhklesid seal metsiku vabaduse ja meeli­
tava piimalõhna vahel. Kassipojad lähenesid ettevaatlikult, 
samm-sammult. Nägin, kuidas nende väiksemgi edasi­
nihkumine naises rõõmu tekitas. Jah, see rõõm! Inimese 
rõõm, rõõm sellest, et tal õnnestub metsistunud looma­
keste usaldust võita, hakkas mind koledasti ärritama. 
Minus tõusis torm kogu selle õrnutsemise vastu. Tundsin, 
et olen valmis mistahes tooruseks; olin valmis naist 
lööma, teda sõimuga ära saatma. Teadsin, mida see oleks 
tähendanud, sest meie vahekord viimastel kuudel oli 
olnud eriti õrn. Kuidagi sain endast siiski jagu ja läksin 
ära, naist sinnasamasse jättes. Toas mu viha lahtus, kuid 
tundsin end rüvetatuna, hirmsasti rüvetatuna. Ja kui 
Hilda mulle hiljem tuppa järgnes, silmad rõõmsad ja 
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kassike süles, valdas mind nukrus ja meeleheide. Oli 
selge, et pidin kõneluse Palisandriga enda teada jätma.

27. oktoober. — Ütlesin talle kõik, ja kuigi see kõik 
sisaldas endas ainult paar lauset, valitseb toas ometi 
rõhutud vaikus. On hall päev ja vihma sajab, tasa, kuid 
vahetpidamata nagu piina. Vaheseina taga on niisama 
vaikne kui eestoas. Lähen sinna, näen Hildat istumas, 
käed süles, põrandal ta kõrval on väike tanuke, nähta­
vasti alles äsja sõrmede vahelt maha pillatud. Meie pil­
gud kohtuvad, kuid me langetame need kohe. Meil on 
raske. Vaikime tükk aega, siis ta küsib:

„Kas see on ikka õige? Sa ju tegid tööd nagu ori, keegi 
poleks seda niimoodi teinud. Kuidas ta ütles?“

Kordasin Palisandri sõnu: „Kui nii edasi läheb, siis 
pean luugid kinni lööma.“

Hilda ikka veel tütarlapselikule näole ilmub vanainimes- 
lik muretõsidus. Kuid minul on piir, kus ma lakkan oma 
traagikat tõsiselt võtmast. Olen nüüd sel piiril ja ütlen 
naerdes:

„See tähendab, et kui järgmiselgi aastal viljapuud äga­
vad, kui järgmiselgi jaanipäeval aedniku jalad on vee- 
kandmisest paistetanud, kui järgmiselgi aastal suvi läbi 
koorem koorma järel turule veereb ja sügiseks keldrid 
laeni täituvad, siis härra tuleb ja lööb luugid kinni — 
vallandab mu kohalt.“

„Mis see siis on?“ küsib naine arusaamatuses.
Mitte midagi pole see — kole maailm, kus raha teeb ini­

mesest koletise.
28. oktoober. — Ükski lind ei ehita pesa ebakindlale 

alusele, kuidas võiksime seda meiegi, mõistusega olendid.
29. oktoober. — Eile öösel olime kaua ärkvel. Aru­

tasime abordiküsimust. Esialgu Hilda nuttis, siis kiristas 
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hambaid. Vaene, vaene laps! Vaevalt kahekümne­
aastane. Alles hiljuti sa tulid koolipingilt. Kui ilus pidi 
olema elu, kui aus ja õilis meie isamaa, kuid elu sellel 
isamaal kohtleb meid nagu paariaid. Kas ei leidu välja­
vaateid, mis julgustaksid sind oma emakohustusi täitma?

30. oktoober. — Oleme küsimust mitmeti kaalunud, 
kuid lahendust ei leia. Väga võimalik, et Palisander oma 
ähvarduse surveabinõuna lendu laskis. Aga kas see minu 
seisukorras midagi muudaks? Rabelen siin aastaid, ähvar­
dused ei lakka; surve, mida läbipaistvam, seda vastikum, 
jätkuks. Sekka ollakse lahke — veelgi vastikum. Mõne 
aasta pärast oleksin demoraliseeritud, pooleldi invaliid, 
närvid viletsad, eetiline tunne minetatud, liiga tönts, et 
loogiliselt mõtelda, ja naine sünnitaks üha sagedamini — 
rõõmuks Palisandrile. Ja mida ma endast oma pere­
konnaga siis kujutaksin? Puhast kulda Palisandri-tao- 
listele.

Nii siis und ei olnud kuigi kauaks, osutid veel ikka ühe­
teistkümnel. Leppisime õhtul Hildaga kokku, et ta laseb 
homme raseduse katkestada, kuid nüüd oleks hingest 
nagu midagi välja kistud. Pean mööda tuba käima, 
käima...

Läksin naise aseme juurde, et teda äratada, kuid 
temagi ei maganud. Kummardusin ta aseme ette ja ütle­
sin, et oleks ehk siiski parem sünnitamise juurde jääda. 
Ta nägu oli kahvatu, silmanurgast puges pisar välja ja 
hakkas veerema. Ja ta peaaegu luksus:

„Oh ei, olen ta juba mõttes surmanud — milleks? 
kellele?“

Kell lõi kaksteist, pool üks, lõi üks... unest ei juttugi. 
Mõtlesin, et loode on ema kõveruses viimast ööd. Poiss 
või tüdruk? Emal oli tütre jaoks nimigi valmis. Naine 
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magas raskesti, läbi une midagi ümisedes. Kui kell lõi 
pool kaks, tõusin uuesti üles. Ja niipea kui olin tule võt­
nud, sõitis auto õue, peatus, sõiduki uks löödi valla ja 
keegi jooksis akna taha koputama. Läksin välja, lamp 
käes. Uksele ilmus punetava jumega, kuid hallipäine 
vanahärra. Auväärt elumees oli eksiteel ■— restorani on 
siit veel kilomeeter maad. Majanduskriisi aasta! Lõin 
ukse ta nina all kinni, vabisesin vastikusest. Tulin tuppa 
ja varsti pidin jälle mõtlema, et loode on ema üsas, seal 
tema kõveruses viimast ööd. Võiksin ükskord kes teab 
kuidas armastada, kui inimlikul õnnel ei lasuks raha 
needus. Ja siis tulid teistsugused mõtted. Kas abort õnnes­
tub? Kui ei õnnestu, mis siis Hildast saab? Kaotan tema. 
Või kui see õnnestub, aga avalikuks tuleb? Kas siis karis­
tus tabab õiget süüdlast? Muidugi mitte, kurjategija jääb 
karistamata. Aga miks advokaat ei suvatse säärast kaitse­
kõnet pidada, mis kohtuniku silmad avaks? Kelle käsul 
ta toimib, see kohtunik? Ja kas ta nõnda pole ise üks lüli 
kuritegude ahelas, mille raskuse all lagastub kogu ühis­
konna moraal ja eetika?

Õues sajab ja mina ei saa und.
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Minu nuga





Lindude siristamine ja päike, mis kohe tõustes hakkas 

aknast sisse paistma, äratasid aedniku varakult. Kui 
puud olid veel raagus, paistis siia linna siluett, kuid nüüd 

oli kaugem väljavaade nagu rohelise eesriide taga peidus. 
Loodus ärkas ja puhkes nagu alati, kuid tänavu ei tund­
nud aednik Oks sellest niisugust rõõmsat ärevust nagu 
endistel aastatel. Tõsi küll, uni jättis ta nüüdki varakult 
maha ja siis ta ei tahtnud enam toas aega viita, kuid 
just välja oma hoolealuste juurde minnes valdas teda 
mingi tuim nördimus. Polnud veel viga, kui ta kasvu- 
majas ja lavade juures käis. Siin oli veel, mida armas­
tusega vaadata, kuid ainus pilk suurtele juurviljapõldu- 
dele tegi ta süngeks. Talle meenus kohe Bergmann, 
roosakas hauptmann, kes ülemvalitsejana korda paar 
nädalas kohale sõitis ja end siin-seal põldude vahel harki 
ajas, et röökivalt sõimama hakata. Kasvumaja ja lavade 
juurde ta ei tulnud, seal ta oli pime, ei teadnud midagi, 
kuid põldudel armastas ta oma tarkust näidata ja kär- 
kida. Nagu ei oleks aednik Oks ise teadnud, kuidas juur­
vilja kasvatatakse, nagu ei oleks Oks teadnud, milliseid 
tulemusi annab juurvilja kasvatamine eelmise aasta lahjal 
rukkikõrrel. Kohapealne valitseja ei osanud saksa keelt, 
Oks oskas, kuid ei rääkinud. Ja ülemvalitseja oli häda
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sunnil õppinud ära ainsa eestikeelse lause. Seda oli ta 
liiga sageli kuulnud korratavat.

„Ei ole, ei ole,“ ütles Bergmann sõimu sekka osata­
valt, tänitavalt, vihaselt. Ei ole sütt, ei ole rauda, ei ole 
nahka, ei ole petrooleumi, ei ole aega. Bergmann arvas, 
et see on süüdistus, etteheide ja — jumal hoidku — teine­
kord võib-olla isegi pilge tema pihta. Ja ta ei sallinud seda 
sõna, ei kannatanud, ei seedinud. Ta oleks meeleldi kogu 
eesti keele maa pealt ära hävitanud, et seda tema arva­
tes lollakat sõna, selle kõlagi mitte kuulda. Seni võis 
ta ainult vihastada ja sõimata, lohutades end mõttega, et 
tuleb seegi aeg, mil see rahvas, see kangekaelne tõug 
ja ta keel hävitatakse — mil mõõga võit muudetakse 
rassi võiduks. Valitseja asjas oli ta juba ringi vaadanud, 
et saaks säärase mehe, kes räägiks „riigikeelt“, kes ei 
vahiks otsa ega kordaks nagu papagoi: „Ei ole!“ Miks 
see praegune seda vastikut sõna lällutabki, kui ta ei 
mõista ega saa aru. Aga küllap mõistab, kuid ei taha 
rääkida.

Aednik Oksal oli nüüd oma keeleoskuse varjamisega 
raskem. Ühel päeval, kui talle liialt pinna kallale kiputi, 
ei suutnud ta ennast enam hoida, pidi vihastama ja ütlema 
saksa keeles, et ega tema ometi üksinda kümnel hektaa- 
ril hakka kitkuma. Või mis nad mõtlevad!

Pandagu siis naised tööle! oli Bergmann karjunud. Ta 
oli tänagi siin ühte lokitud prouat näinud, miks ei panda 
teda tööle. Õnneks oli vastus saksakeelne ja härra ülem- 
valitsejal ei tarvitsenud liigne kord kuulda vastikut „ei 
ole“. .

„Noh, siis vangid, ma saadan teile vangid,“ oli ta sellele 
vastanud. „Ma saadan teile mustlased. Kui palju teil neid 
tarvis on — sada, kakssada või rohkem?“
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Sellele hauptmannist ülemvalitseja lubadusele, mis oli 
siiski rohkem ähvardusena kõlanud, mõtleski aednik Oks 
varahommikul ärgates. Läheks aeda, astuks kasvumajja 
ja tunneks rõõmu oma hoolealustest, kuid nüüd mõtle 
hoopis teistele asjadele. Kui ei saada mustlasi, on paha, 
aga kui saadab, võib-olla siis on veelgi halvem. Liiati kui 
neid talle tõesti tükki sada kaela saadetakse. Kas tema, 
Oks, ei pea siis alati nende kannul olema, kupjaks muutu­
ma selle asemel, et olla kasvataja, heasüdamlik ja rõõmsa­
meelne, nagu see oli ta loomusele kohane ja nagu ta oli 
harjunud töötama, õpetades ja juhatades.

Kuid Oks ei uskunud ikka veel, et Bergmann oma 
ähvarduse teostab. Juba vara hommikul istus ta aia- 
väravasse, päikesepaistele ja jäi ootama. Mõisa teised 
ametimehed, puusepp ja sepp, läksid igal hommikul siit 
mööda. Sepp oli sünge mees, ja peale alatiselt ta kannul 
lonkiva väikese musta koerakese teadis vahest veel 
ainult Oks, kuivõrd hea süda on sel süngeilmelisel mehel.

„Noh,“ ütles sepp täna naeratades, „sa ootad vist must­
lasi.“

„Ootan, aga on’s neist mulle rõõmu?“ vastas Oks.
„Kas sina oled sütt saanud?“
„Ei ole.“
„Noh, näed, kuidas sa siis töötad?“ vastas Oks.
„Mustlastega on kergem kui söega,“ vastas sepp. 

„Mustlasi on kergem saada ja võtta — nad ei maksa ju 
midagi.“

Ja just nagu sepa sõnade peale hakkaski linna poolt 
läbi võsastiku kulgevalt teelt kostma kärarikka seltskonna 
lähenemist. Oli kuulda naiste ja laste hääli, ning kära 
järgi otsustades võis neid tõesti ligi sada olla. Viimaks 
tuli voor põõsastikust nähtavale ja see oli silmadele nii­
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sama kirev kui kõrvadele kärarikas. Kõige ees tuli vana­
poolne ja suur naine punases pluusis ja rohelises seeli­
kus, mis oli nii maailmatu lai ja pikk, et selle alla oleks 
võinud vabalt peita kümmekond temale järgnevat vangi, 
kes olid lapseohtu noorukesed. Siis tuli salgast eraldi üks 
vanamees, kes vaatas vaikselt enda ette maha, temale 
järgnesid mõned nooremad naised ja paar tütarlast ning 
veel mõned lapsed. Kõige järel käis noor omakaitselane, 
püss rihmaga õlal. Nad jõudsid aiaväravasse ja peatusid. 
Suur naine võttis kohe kusagilt seelikuvoltide vahelt 
piibu ja pistis selle tühjalt suhu, mispeale eraldi astunud 
vanamees kuidagi nukralt naeratas ja ohkas.

„Kui palju teid tuli?“ küsis Oks.
„Kakskümmend viis tükki,“ vastas valvur kärmelt.
Oks luges ja ütles siis:
„Jah, kakskümmend viis hinge, aga kui paljud nendest 

siis tööle hakkavad?“
„Kõik,“ vastas valvur.
„Mis kõik?“ küsis Oks.
„Noh, kõik, pane aga tööle.“
„Kümme nendest on alles lapsed,“ vastas Oks äges­

tudes.
„Aus mees oled,“ ütles vana naine piibuga, ja just nagu 

julgust saades Oksa arvatavast aususest, võttis ta piibu 
suust ja küsis tubakat.

„Sina ei tea midagi, sina pea suu,“ käratas talle valvur.
„Ära sõima naist,“ ütles Oks ja ulatas eidele tubaka- 

koti.
„Raisale veel!“ ütles valvur, kuid teistes mustlastes 

tekitas Oksa kaitsev sõna võidurikast elevust. Nad vaata­
sid valvurile ja vaatasid Oksale, esimesele hukkamõist­
valt, teisele kiitvalt. Seda nägi Oks, ja see ei jäänud 
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nägemata ka valvurile, kes selles distsipliinirikkumist 
nägi ja solvus.

„Mis te seletate,“ ütles ta. „Pange tööle, kui tööd on, 
ja kui pole, viin tagasi!“

„Töö ei ole veel alanud,“ ütles Oks rahulikult, ja must­
lastest kes võttis istet, kes jooksis kaevule, kes poetus 
töölismajja. Kui valitseja pisut hiljem kohale ilmus, olid 
nad peaaegu kõik laiali valgunud. Nende seisukord oli 
haletsemisväärselt vilets, kuid nende enestega polnud ka 
just kerge toime tulla.

„Ülemvalitseja vist mõtleb, et meil on lastekodu,“ ütles 
Oks, kui mustlased jälle koos olid. Kuid valitseja oli tei­
sel arvamisel. Ta pöördus mustlaste poole ja ütles:.

„Täna saate jahuputru, täna leiba ei ole. Homme saate 
leiba. Ja seda ma ütlen — kes tööd ei viitsi teha, see 
puuakse üles. Eile oli Kullaveres kaks mustlast üles 
poodud, pealegi veel ühe köie otsa. Vaadake ette, et siin 
seda ei juhtuks. Valetada ei tohi, varastada ei tohi, vastu 
rääkida ei tohi, ja kui hobuseid näete, siis parem pigis­
tage juba silmad kinni — see on surmapatt.“

Oks naeratas endamisi ja mõtles, kuidas neid õnnetuid 
inimesi õieti kohelda. Puua, ähvardada ja näljutada — 
sellega ei jõuta kaugele, kuigi need inimesed siin peale 
vanaeide, kes oma laias seelikus rahulikult edasi istus, 
näisid uskuvat kõike seda, mis valitseja rääkis. Vanamehe 
silmad olid täis hirmu ja ta vaatas ikka maha, ainult 
vahete-vahel pilgul põgusalt lastes ringi käia.

„Noh, läki siis,“ ütles Oks püsti tõustes. Ta ei teadnud, 
kuidas mustlastega vestlust alustada, ja vaikis, kogu aeg 
ees minnes. Jõudnud vagude juurde, mis vajasid kitku- 
mist, küsis ta mustlastelt, kas keegi nendest on varem 
põllutööd teinud.
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„Mina olen,“ vastas üks keskealine naine Oksale oota­
matult. „Olen kõiki põllutöid teinud ja olen ka kitkunud.“

„Tubli, tubli!“ vastas Oks.
„Meie kõik oleme tööd teinud,“ ruttas nüüd vanaeit 

kinnitama. „Kõik, kõik, härra, meie kõik.“
„Hea küll,“ ütles Oks, ja pöördudes keskealise poole, 

küsis: „Kus te siis varem töötasite?“
„Taludes,“ vastas naine. „Niikaua kui sakslased ära 

viisid.“
„Teie tegite seal tööd, ja nad viisid teid ära?“ ütles 

Oks.
„Meilt kõigilt võeti ära, kõik võeti ära,“ hüüdsid must­

lased läbisegi, nagu näeksid nad Oksas inimest, kes saaks 
neid aidata. See arvamine tekkis võib-olla sellest, et Oks 
kuulas neid heatahtlikult, ei hakanud neid parastama, 
millega nad olid harjunud. Isegi vanamees virgus, ta 
ütles: „Minult võeti hobune ära, ja vanker ka.“

„Mustlased pidasid sigu,“ ütles vanaeit. „Sigade pärast 
meid laagrisse pandigi. Õhtul tuldi järele, viidi kõik 
kinni, aga teisel päeval, kui hakati varandust üles kirju­
tama, ei olnud ühelgi mustlasel enam sigu.“

„Hobuste pärast ka, ja vankrite pärast,“ täiendas vana­
mees. „Meie mehed käisid kõik tööl, metsaski töötasid, 
aga korraga tuldi järele ja viidi laagrisse, lapsed, haiged 
ja vanakesed.“

Nad kaebasid ja kurtsid, ja‘neil näis olevat heameel 
ainuüksi sellestki, et Oks neid heatahtlikult kuulas. Kuid 
mis aitas Oksa heatahtlikkus, kui ta teadis, et neid töö- 
päevadelgi halvasti toidetakse, kui kogu meelevald nende 
üle kuulus ikkagi valvurile ja mitte temale. Tema omalt 
poolt võis neid ainult nagu inimesi kohelda, öeldes neile 
mõne sõbraliku sõna. Kuid kas ta sedagi võis? Ta ei 
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tundnud seda rahvast ega selle hoiakut. Võib-olla olid 
nad tõepoolest parandamatud, kellega ilma sõimuta ja 
ähvarduseta on raske läbi saada. Kuid ometi ajas nende 
halbade kahtluste kõrval end sirgu optimistlikum tunne. 
See tunne ütles, et nendes loodusinimestcs on väga palju 
last, lapseusku ja lootusi. Hea pilk ja sõbralik sõna val­
landasid neis juba rõõmu. Ja Oks, jaganud kõigile kätte 
oma vao, läks ära rahuliku südamega.

Järgnevatel päevadel tegid mustlased tööd tujukalt. 
Mõni nendest töötas hoolega, mõni tõttas ja ruttas. Oks 
neid ei sundinud, ei laitnud ega kiitnud, vaid jagas neile 
kannatlikult õpetusi. Mõnikord, kui ta tuli põllule, leidis 
ta mustlased istumas.

„Noh, puhake,“ ütles ta niisugusel juhul ja istus nende 
sekka, hakkas nendega kõnelema, soovis, et mõni nendest 
laulaks, ja tuletas neile meelde nende laagrielu vabaduses.

„Kui ükskord saate vabaks, siis tulen ka mina teie 
juurde elama,“ ütles Oks.

„Tule, tule’“ hüüdsid nooremad mustlased vaimusta­
tult, kuid kaks vana vangutasid pead — nad ei usku­
nud, et nad enam vabaks saavad.

„Aga mis sa arvad,“ küsis vanamees, „kas me enam 
vabaks saame? Sina loed lehti, tead rohkem kui meie.“

„Meie ei kuule ega tea mitte midagi,“ ütles vanaeit.
„Ajalehest ei ole seda lugeda,“ vastas Oks, „kuid ma 

arvan, et te siiski vabaks saate.“
„Aus mees oled,“ ütles vanaeit seekord jälle.
„Jah,“ ütles vanamees, „aga kui kaua see kõik kestab 

— meie sureme enne ära; meie lapsed on haiged, surm 
läheb neile suust sisse.“

Harilikult öeldi neile, kui nad kurtma hakkasid, et 
vaadaku nad üksteisel kätt, pangu üksteisele kaarte välja 
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ja ennustagu nüüd iseendi saatust Teistele teadsite kuulu­
tada, iseendile ei oska — petised, kelmid, paras teile. 
Aidamees, kes neile lõunaks leiba jagas, oli neid alles 
eelmisel päeval hurjutanud ja mõnitanud.

Oks sellele ei läinud, ta kuulas neid mõtlikult ja osa­
võtlikult, katsus mõista ja lootusi anda. Ja nemad hak­
kasid teda ikka rohkem ja rohkem usaldama, ikka roh­
kem hakkasid nad talle kurtma oma häda. Kui Oks juh­
tus mõnikord linna minema ja jäi sinna pooleks päevaks, 
valdas mustlasi ärevus. Niisugustel puhkudel oli neil 
valvuriga ja valitsejaga tegemist rohkem kui muidu. Ja 
iga kord, kui Oks tagasi tuli, oli juhtunud mingi arusaama­
tus; neid oli jälle sõimatud ja nad tegid tööd vastu taht­
mist, hooletult ja isekeskis riidu minnes. Ja Oks pidi siis 
palju vaeva nägema, et neile selgeks teha, kuivõrd eba- 
tark on neil isekeskis sellepärast riidu minna, et tema, 
Oks, neile sõbralik on. Tema on sõbralik sellepärast, et 
ta teisiti ei saa; aga temal ei ole võimu, et teisi keelata, 
teistele aru pähe panna.

„Meie tegime palju tööd, kui sina linnas olid,“ ütles 
vanaeit laias seelikus, „kuid tema tuli siia ja hakkas 
vanduma. Laisklete, kuradid, — üles puua, üles puua!“

„Sõimama hakkas sellepärast,“ ütles vanamees, „et 
lapsuke jäi haigeks. Oli siin põllupeenral kõveras, aga 
meie tegime tööd rohkem, ka lapse eest.“

Oks nägi isegi, et mustlased vahepeal olid tublisti tööd 
teinud. Ta vihastas valitseja üle ja veetis kogu pärast­
lõuna mustlaste juures põllul. Lapse käskis ta kõrvetava 
päikese käest põõsaste varju viia ja manitses teisi aegla­
semalt töötama. Ja mustlased rahunesid; ei riielnud enam 
isekeskis. Sel päeval hakkas Oks huvi tundma nende 
keele vastu. Ta õppis ära mõned sõnad, pidas need 
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meeles, ja järgmisel hommikul, kui nad pärale jõudsid, 
võis ta nende tervitusele vastata nende eneste keeles. 
Mustlased sattusid vaimustusse; talle vaadati nagu ven­
nale, ja Oks mõtles liigutatult nendele vähestele abinõu­
dele, millega ta oli nende sõpruse ja usalduse võitnud.

Saabus juulikuu ja sedamööda august, mis polnud 
vähem päikesepaisteline ega vähem kuum, kuid tööd aias 
ei olnud enam nõnda pakilised nagu mõni aeg tagasi. 
Istutamised olid ammugi unustatud, umbrohustki oli kui­
dagi võitu saadud ja nüüd algas tubakakoristamine. 
Väikese vana sepapaja taga asuva maja lakka seadis 
Oks traate. Kui ta sealt ühel päeval alla tuli, oli juba 
lõunaaeg ja mustlased olid nagu harilikult istet võtnud 
heinamaal kahe suure kase varjus. Parajasti oli lõppe­
nud leivajagamine, ja sedapuhku nii õnnetult, et vana­
mees oli ilma jäänud. Kogu mustlaspere oli häiritud; kui 
nad harilikult kõnelesid eesti keelt, siis ärritatuna läksid 
nad mustlaskeelele üle. Vanamees oli ilmselt õnnetuna 
vaikne, seda rohkem aga käratsesid teised. Kes varas­
tas? Või kas varastaski keegi nendest? Võib olla, et 
aidameeski tahtis neid tüssata. Nad näisid üksteist vastas­
tikku süüdistavat, üksteiselt selgust nõutavat, ja kui nad 
samal ajal nägid Oksa, siis hakkasid nad teda hüüdma.

„Tule, tee õigust, tee õigust!“ hüüdsid nad läbisegi. 
Kõik nad olid püsti, žestikuleerisid ja käratsesid, ainult 
üks tütarlaps ei lasknud juhtunust oma rahu ega vääri­
kust segada. Ta oli noor ja teda võis täie õigusega nime­
tada kaunitariks.

Leivaportsjon oli väike, ja Oks ei imestanud põrmugi, 
et nad olid ärritatud. Kuid teda ei imestanud seegi, et 
nad leiva kõrvaldamises kippusid aidameest süüdistama. 
Aidamees ei vajanud leiba, kuid ta vihkas mustlasi 
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ja võis selleks, et neid kiusata, sedapuhku mõne ilma 
jätta.

„Nii siis vana jäi ilma,“ ütles Oks, ära kuulanud mitme- 
häälelise seletuse.

„Kuradi närud, jah,“ ütles aidamees oma pikka nina 
õiglases vihas siia-sinna pöörates. Ta oli täis tulist viha, 
oleks mustlastele kas või käsitsi kallale läinud ja oleks 
meeleldi soovinud, et nüüd ka Oks oleks vihastanud, 
mustlasi sõimama hakanud, neid vargaiks ja silmamoon- 
dajaiks nimetades. Kuid Oks oli kaugel sellest. Muidugi, 
mõtles ta, pole sugugi võimatu, et keegi mustlastest 
leivatüki ära näppas, kuid oleks suur närusus nälginud 
inimesi selle eest sõimama hakata. Ja pealegi oli temal ka 
mõningaid kahtlustusi aidamehe vastu.

„Võib-olla sa eksisid lugemisega?“ küsis ta aidamehelt.
„Ah, sina siis arvad ka, et mina varastan nende suu­

täisi,“ kisendas aidamees raevunult.
„Ma pole öelnud, et sa varastasid,“ vastas Oks põlgu­

sega selle väiklase viha vastu, mida ta aidamehes nägi. 
„Ma ütlesin ainult, et sa võisid eksida.“

„Meie ei ole kahte leivatükki saanud,“ hüüdsid must­
lased üksteise võidu. „Otsige meid läbi, otsige läbi.“ 
Ning siis tulidki nad nagu kokkuräägitult ja laotasid oma 
kompsud ning kaltsud Oksa ja aidamehe ette murule, 
kisades ja käsi laotades, kuna vanamees lõi endale vastu 
katmata rinda, ausõnaga kinnitades, et tema pole leiba 
näinud. Ainult neiu, kes ennist istus, jäi nüüdki istuma ja 
Oks tundis enesel tema ainitist pilku. Ta oli varemgi näi­
nud, et see pilk vargsi temal peatus, kuid ei olnud sellele 
tähelepanu omistanud. Nüüd see pilk oli sügav, temale 
avalikult suunatud, ootav, küsiv ja samal ajal siiski nagu 
kartlikki, millegipärast kannatav.
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„Olgu kuidas on,“ ütles Oks. „Kindel on see, et keegi 
on jäänud leivata ja et temalegi tuleb nüüd leiba 
leida.“

„Kust ma võtan!“ karjus aidamees. „Ega mina ei hakka 
oma moonast vargaid söötma.“

„Mina ei usu, et keegi oleks siin varastanud,“ vastas 
Oks kõikidele kuuldavalt ja rõhuga.

„Kust ma võtan! Kust ma võtan!“ hädaldas aidamees 
uuesti.

„Ega ei ole tarviski, ma toon ise,“ ütles Oks kõigest 
sellest etendusest tüdinenult. Kui ta pisut hiljem tagasi 
tuli, et vanamehele leiba anda, vaatas neiu maha. Kuid ta 
ripsmetel ja näol oleks olnud nüüd nagu mingi värin, 
mida Oks enesele ei osanud seletada. Ta läks ära ega 
vabanenud muljest, mida tütarlaps temas tekitas. Tütar­
laps jäi rahulikuks, kui teised ärritusid; kui teised oma 
kompsud Oksa ees laiali laotasid, jäi ta edasi istuma. Ja 
miks ta vaatas nõnda pikalt ja tungivalt? Kas ta sellega 
tahtis olla väärikam kui teised, toetudes oma noorusele 
ja ilule? Ja sealjuures võib-olla olid temas tekkinud tun­
ded, nagu need ikka tekivad noores hinges. Kas ta armas­
tas ja tahtis, et teine teda ta väärikuse kaudu mõistaks 
ja tähele paneks? Nõnda mõeldes heitis Oks enesele ette 
edevust, kuid mõnikord, kui ta mõtted siia-sinna uites ja 
seletust otsides jõudsid jälle stseeni juurde kaskede all, 
pidi ta mõtlema hoopis halvemat. Aga mis siis, küsis ta 
eneselt, kui see kaunitar, kes ennast selle juhtumi kestel 
kogu küsimusest nõnda väärikalt eemale hoidis, ise oli 
varas? Selles, et inimene antud tingimustes võis varas­
tada, polnud Oksa arvates midagi imelikku ega võima­
tut, kuid ometi muutus ta rahutuks, kui mõtles, et vargaks 
võiks osutuda nii noor ja nägus tütarlaps.
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Järgnevatel päevadel pühendas Oks tütarlapsele tava­
lisest rohkem tähelepanu ja kohtas vahete-vahel enesel 
jälle seda veidi mõistatuslikku pilku. Ja iga kord, kui 
Oks vastu vaatas, sulgusid neiu laud, pikkamisi, midagi 
varjates; pilk pöördus kõrvale või maha. Varas! Kas ta 
varastas? mõtles Oks kasvava rahutusega. Seni olid nad 
vahetanud ainult tähtsusetuid lauseid, kuid nüüd pärides 
sai ta teada, et tütarlast nimetati Leidaks. Kui ta tööle 
minnes püüdis teda kõnetada, jäi Leida sõnakehvaks või 
ruttas ette, eemaldus ja, olles end teiste vahele poetanud, 
saatis Oksale jälle neid arglikke ja sügavaid pilke.

Kogu mõistatus lahenes ühel päeval, kui Oks Leida ja 
vanamehe, kes oli jäänud leivata, teistest eraldas, viies 
nad enesega kaasa tubakakoristamise juurde.

„Milleks sa just minu välja valisid?“ küsis Leida oota­
matult, kui nad tubakalehti murdsid.

„Teadsin sinu nime,“ vastas Oks. „Nime järgi oli hea 
kutsuda.“

Tütarlaps ei vastanud ja Oks küsis:
„Kas sulle siin ei meeldi?“
„Meeldib küll,“ vastas Leida, vaikis ja jätkas: „Mulle 

just maantee ääres ei meeldigi, ja ma mõtlesin, et sa jälle 
tahtsid mulle heameelt teha.“

„Kas ma olen seda kunagi varem teinud?“ küsis Oks.
„Jah,“ vastas neiu.
„Ei tea, millal?“
„Kas tõesti ise ei oska arvata?“
„Ei.“
„Kas siis maksabki rääkida.“
„Räägi ikka.“
„Noh, ma siis ütlen — sel päeval, kui meil leivavargus 

juhtus.“
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„Vargus! Kas sa arvad, et ikka varastati?“
„Jah, varastati.“
„Ja kuidas sain mina sulle heameelt teha? Kas selle- 

leivatükikesega, mis ma vanamehele tõin?“
„Sellega ka,“ ütles Leida. „Aga rohkem sellega, et sa 

ei uskunud vargust, et sa ei uskunud, et meie varas­
tame.“

„Noh, kuule,“ ütles Oks, „kas sa juba siis vargusest 
teadsid?“

„Teadsin küll, isegi nägin, kui varastati ja kes varas­
tas — üks meie väikestest poistest.“

„Aga nad ju kõik laotasid oma asjad murule laiali — 
ega ta vahepeal ei jõudnud leiba alla neelata,“ imestas 
Oks.

„Leivatükk oli kusagil peidus,“ vastas tüdruk. „Ja kui: 
sa teaksid, kus, siis sa imestaksid veelgi rohkem.“

„Kus ta siis oli?“ küsis Oks.
„Minu räti all.“
„Jaa-jah,“ ütles Oks, „seda ma tõesti poleks uskunud.“
„Sina pidasid meid ausateks inimesteks, ja sellest mul* 

oligi hea meel,“ ütles tüdruk.
„Kui inimesed varastavad niisuguses seisukorras nagu 

teie, siis pole selles midagi iseäralikku,“ ütles Oks, „aga 
siiski on selles midagi võõrast — kas te ei mõelnud, et 
üks teie kaaskannatajaist ilma leivata jääb?“

Oks oli väga tõsine, kuid Leida hakkas naerma.
„Tema ise teadis ka, et tema leivatükk sel päeva! ära 

varastatakse,“ ütles ta varsti. „Meie kõik teadsime. Ja 
mis sa arvad, kas vanamees oleks siis ilma leivata jäänud, 
kui ta poleks endale uut leivatükki saanud, kui sina 
poleks toonud?“

„Aga kuidas siis?“
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„Siis ta oleks oma leivatüki ikkagi kätte saanud. Meie 
kõik, kakskümmend viis mustlast, ja vanamees ise ka, 
varastasime selle leivatüki ühele lapsele, kes on laagris 
haige.“

„Nüüd sa teed minule heameelt,“ ütles Oks, kes oli 
isegi pisut üllatatud.

Oks oli üllatatud ning liigutatud ja peale selle tekkis 
tema tunnetes mingisugune segadus, millest ta kohe ene­
sele ei mõistnud aru anda. Kellele ta võlgnes tänu, et 
võis vargusele vaadata säärase lugupidamisega nagu 
praegu? Ta oli rõõmus ja oleks tahtnud naerda; hingel 
hakkas kuidagi kerge, kuid sealsamas pidi ta mõtlema 
viletsusele, millesse inimesed olid paisatud nälgima, kan­
natama ja surema.

Haige laps, kellele mustlased olid isesugusel kombel 
varastanud leivatüki, suri kolm päeva pärast seda, kui 
Leida oli Oksale vargusloost jutustanud. Leida jutustas 
talle ka lapse surmast. Sel hommikul tulid mustlased tööle 
nukrutsevaina, nad ei käratsenud ega laulnud, kõnelesid 
vaikselt ja neil puudus tahe tööd teha. Nagu viimastel 
päevadel, töötasid nad selgi päeval maantee ääres. 
Pärast kõrvetavaid augustipäevi olid järsku saabunud 
pilvised ilmad. Oli jahedam ja loodus oli mõtisklev sügise- 
aimusest. Üksmeelsed leinameeleolus mustlased tegid sel 
hommikul põllupeenrale lõkke. Nad olid tujust ära, ja 
täna nad tõepoolest istusid rohkem tule juures kui tegid 
tööd. Valvur sõimas ja vandus, kuid sellest peaaegu ei 
olnudki kasu. Ta oli noor poiss, metsiku loomusega ja 
taltsutamatu. Mustlased olid juba harjunud ta ähvardus­
tega, kuid hädaohtlikum oli poiss siis, kui ta hakkas tüdru­
kuid käperdama, sundides või meelitades neid metsa 
tulema või otse põllul kõikide nähtaval püüdis oma kõlva­
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tusi läbi viia. Poisi arvates oli see vapper tegu, ta oli 
omandanud midagi oma isandate toorusest või nende 
mõtteviisist, mis selle tooruse vabaks andis, seda õigus­
tas ja ülistas.

Sel mustlastele kurval hommikul istus Oks nendega 
lõkketule juures ja kuulas nende iseloomustusi valvurist. 
Oksa juuresolekul ei olnud valvur kunagi sääraseid 
kalduvusi ilmutanud, ja see oli Oksale uudiseks. Mida ta 
nüüd kuulis, seda ta varem poleks võinud kujutleda. Kuid 
vanaeit laias seelikus kinnitas, et alles hiljuti oli ta ühe 
neiu häbistamisest päästnud ennast vahele heites. Oksas 
tekkis põlgus, ta võttis oma tuliterava aednikunoa ja 
hakkas kärsitult keppi vestama. Kui ta oma pilgu tõstis, 
et näha, kas valvur endiselt maanteekraavis pikutab, 
nägi ta Leida pilku peatuvat noal. Nende pilgud kohtusid 
ja siis ütles Leida naeratades: •

„Tsuuri!“
„Nuga?“ küsis Oks.
„Jah.“
„Minu nuga?“ küsis Oks.
„Mi tsuuri,“ vastas tüdruk.
Oks vaatas jälle maha, ta ei mõistnud veel, mida tüd­

ruk mõtles. Siis pani ta noa taskusse ja tegi minekut, 
andes mustlastele nõu valitseja tulekut silmas pidada. 
Ent kui ta oli lõkke juurest eemaldunud, jooksis Leida 
talle järele ja sosistas: „Tsuuri!“

Oks naeratas ebalevalt.
„Ainult õhtuni,“ ütles tüdruk.
„Tahad ennast kaitseda?“ küsis Oks.
„Jah, sulle ma ütlen.“
„Hea küll,“ ütles Oks ja nähes, kuidas nuga välgu­

kiirusel tüdruku pluusipõue kadus, naeratas uuesti. Tüd-
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ruk oli tubli, mis põhjust oli tal tüdrukule oma nuga 
keelata, kui tüdruk ei tahtnud lasta ennast häbistada. 
Kuid vaevalt oleks tal vaja seda nuga kasutada; kuigi 
Leida oli noor ja nägus, ei uskunud Oks, et valvur 
läheks nii kaugele, hakkaks vägistama. Õhtul andis Leida 
noa Oksale tagasi, kuid teisel hommikul Oksast mööda 
minnes sosistas ta jälle:

„Mi tsuuri.“
Möödusid päevad, möödus nädal, ja selle aja jooksul 

ei juhtunud midagi. Oks tegeles seemnekoristamisega ja 
tubakakuivatamisega, neil päevil käis ta harva põllul. 
Juba läheneski augustikuu lõpule, — see oli Oksale alati 
kõige kaunimaks ja muretumaks aastaajaks aias. Ta sai 
nüüd vahete-vahel aega istuda ja mõtiskleda. Sõda oli 
muidugi selle temale nii väärtusliku sisemise rahu lõhes­
tunud, oli palju lõhkunud, vanu rõõme purustanud, kuid 
päikesepaistel istudes õnnestus tal mõningaid kilde sel­
lest vanast rõõmust kokku korjata ja imetleda ennesõja­
aegse inimese nüüd juba tuhmunud nägu.

Ühel niisugusel päeval mõni tund pärast töö algust 
äratas teda püssipauk põllul. Sellele järgnes kohe kära ja 
karjumist, kiljumist, mustlasnaiste ja laste hädaldamist. 
Oksa valdas ärevus. Ta tõusis üles lavaservalt, kus oli 
istunud, vaatas ringi ja kuulis ärritatud ja hingeldavate 
häälte lähenemist, nüüd juba selgesti eraldades saksa­
keelseid vandesõnu. Vaevalt jõudis Oks veel midagi 
mõelda, kui ta aia põõsaste vahel nägi küürutõmbununa 
jooksmas mustlastüdrukut. Tüdruk jooksis kiiresti, langes 
maha, tõusis ja jooksis uuesti, suundudes vana majakese 
poole, mille lähedal Oks oli äsja istunud ja mille lakas ta 
ise nädalapäevad tagasi oli töötanud, asetades tubakaid 
kuivama. Lakaluuk oli lahti, kuid redel oli maha võetud.
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Oks võttis redeli ja asetas selle luugi alla. Silmapiiril ei 
olnud ühtegi hinge. Oksa süda hakkas metsikult vasar­
dama, kui tüdruk ta juurde jõudis, kogu kehast värise­
des nagu haavatud lind. Ta vaatas metsikult ringi, ta käsi­
vars oli määritud verega ja ta hoidis nuga tugevasti käes.

„Tapsin!“ ütles ta hingeldades, Oksa käsivarrest kinni 
haarates. Oks teadis, mida tüdruk talt lootis — päästmist.

„Mi tsuuri!“ ütles Oks.
Tüdruk laskis noa maha langeda, nägi verd oma käsi­

varrel ja rinnal ning oli nagu meelt kaotamas.
„Kiiresti,“ ütles Oks, „jookse lakka, peida ennast tuba­

kate taha, ole vait.“
Kui tüdruk oli lakka jõudnud, võttis Oks redeli ja ase­

tas selle uuesti seina äärde. Kui ta sealjuures kummar­
dus, nägi ta maas tütarlapse kinga, mis oli redelilt maha 
langenud. Ta mõtles kinga kaevata lavamulda, kuid siis 
tuli talle parem mõte. Aia taga oli vesine heinamaa, selle 
taga algas padrik ja mets. Oks võttis kinga ja viskas selle 
üle aia kaugele heinamaale. Sellega valmis, tundis ta 
ennast rahunevat ja hakkas lähenevaile häältele vastu 
minema. Ta ei saanudki kaugele minna, sest aida ees 
jooksis talle vastu kõigepealt hingeldav valvur, tema 
kannul tulid mõned sakslased.

„Kas sa nägid? Kuhu ta jooksis?“ küsis valvur.
„Keda? Kes?“ küsis Oks.
„Mustlasenäru — tappis sakslase.“
„Kas tal oli punane seelik?“ küsis Oks.
„Noh, Leida, ikka see ... ilus tüdruk,“ ähkis valvur.
„Aa!“ ütles Oks venitades ja ennast rahule sundides. 

„Siis see oligi tema. Natuke aega tagasi, jah, alles äsja 
ma tõepoolest nägin midagi punast välgatavat seal heina­
maal võsastiku vahel. Näed, jah, just selles suunas.“
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„Siis ta, raisk, jooksis metsa,“ ütles valvur, sakslased 
tema kannul. Oks mõtles, mis teha. Täiesti rahulikuks 
jääda, edasi töötada ja kogu juhtunu suhtes passiivne 
olla nagu ei sobinud. Jah, kui ta ise poleks olnud asjasse 
segatud, siis vahest küll, kuid nüüd ta pidi teesklema 
mingisugustki huvi, et tüdruk üles leitaks, ja, kui võima­
lik, otsijaid edasi valejälgedele juhatama. Nüüd jooksis 
kokku juba mõisarahvastki, naisi ja lapsi ja mõned 
mehed. Kõik pärisid ja küsisid, keegi ei teadnud veel 
midagi seletada peale kuulduse, et tüdruk olevat tapnud 
saksa sõduri. Kuidas ja kus või mis põhjusel see oli juhtu­
nud, seda oleks ta vahest ise kõige rohkem teada taht­
nud. Ja kust tulid need teised sakslased, kes valvuriga 
metsa jooksid?

Ka Oks hakkas metsa poole liikuma, kutsudes kaasa 
teisigi. Kui nad jõudsid heinamaale, kuhu Oks tüdruku 
kinga oli visanud, jõudis valitsejagi kohale. Ta oli tulnud 
põllult, kus mustlased töötasid, ja vandus nii hoogsasti 
ja hirmsasti, et Oks hulgal ajal ei saanud pärida sünd­
muse üksikasju, mida ta meeleldi oleks teada tahtnud. 
Alles pikapeale hakkas valitseja rääkima:

„Ma tulin eemalt, kuulsin, et tüdruk kiljub — rabeldi 
põllul... aga korraga muutub järeleandlikuks, naeratab, 
laseb enesel ümbert kinni võtta ja metsa viia, põõsaste 
varju. Ja seal siis, keegi ei teadnudki, lõi noa parajal 
ajal kõrisse, nagu seale. Jäid kauaks, ja siis nähti, et 
tüdruk jookseb juba õige kaugel; kui mindi vaatama, 
leiti sakslane oma veres korisemas.“

„Ei lasknud ennast häbistada,“ ütles Oks.
Valitseja küsis: „Aga kas sa nägid, et ta siiapoole 

jooksis?“
„Selgesti nägin,“ vastas Oks ja vaatas kogu aeg pingu­
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tatult maha. Viimaks leidis ta mustlastüdruku viltutalla­
tud kinga kahe mätta vahelt, konts püsti.

„Mis see on?“ hüüdis ta juba eemalt.
„King!“ vastas valitseja. „Tüdruku king. Noh, pole kaht­

lust, et ta metsa jooksis.“
Nüüd polnud kellelgi enam kahtlust, et „kurjategijat“ 

tuleb metsast otsida. Ainult kuri juhus oleks võinud avas­
tada ta tõelise peidukoha, kuid seda juhust ei tulnud ja 
Oks varjas ning söötis tüdrukut kaks nädalat tubakate 
taga maja lakas. Lisaks tubakatele viis ta sinna terve 
hulga lavamatte ja hoolitses, et keegi peale tema oma 
jalga sinna ei saanud tõsta, lukustades lakaluugi varaste 
kartusel, nagu ta ise ütles.

Kui nõukogude tankid linna sõitsid, tuli tüdrukul hulk 
aega käimist harjutada. Kuid mitte ainult sellepoolest ei 
olnud ta nagu laps; lapsena tundis ta ennast ka selle 
rõõmu pärast, mis sel selgel septembripäeval kogu ta ole­
must valdas.

Kui nüüd Oks vahete-vahel oma mustlastüdrukut näeb, 
rahvamurrus, tänaval või turul, siis ei ütle nad teinetei­
sele tere, vaid tervitavad omamoodi. Neil on selleks oma 
sõna, mis on täis mälestusi, ohte ja kindlat sõprust.

„Mi tsuuri!“ hüüavad nad vastastikku ja viipavad 
käega. Mi tsuuri! Nende jaoks oleks selles sõnas nagu 
seda soojust, mida me tunneme inimest armastades.
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Õnnestunud külv





Demobiliseeritud seersant Juljus Noor tuli kohale siis, 

kui lumi oli juba maas. Seda ei olnud küll palju, kona­
ratki oli läbi lume tunda, kuid maa oli raudkõva ja Juljus 

Noor ei saanud rahuldada oma uudishimu mullastu suh­
tes. Sellal aga, kui Hallisalu sovhoosis saaki koristati, ja 
hiljemgi veel, kui põldudel teostati sügiskünde ja aias 
mullatöid, oli tema alles armees. Tal polnud siis veel 
aimugi sellest punasest härrastemajast, milles ta nüüd 
elas, alustades uuesti oma eraelu. Veel praegugi oli veidi 
imelik ja võõrastav — tema oli nagu ikkagi veel puna- 
armeelane, kuna teised, kes polnud armees teeninud ja 
kellega ta nüüd ühise katuse all elas, olid need õiged 
eraisikud.

Nelja aasta eest, kui ta mobiliseeriti, oli ta aednik. Nüüd 
oli ta jällegi seda, ent nüüd kõlas aedniku nimi ta kõrvus 
kuidagi võõralt ja uudselt, tekitas rõõmu, kuid ühtlasi 
ebalemistki, uskumatust, kas ta seda enam suudab olla, 
kas ta selleks kõlbab. Polnud võimalik, et ta rindel viibi­
tud aastate kestel oleks unustanud oma teadmised ja 
oskuse, oma kogemuste rikkaliku pagasi. Ei, selles Juljus 
Noor ei kahelnud ja selles küsimus ei seisnudki.

Et rakendada oma teadmisi ja kogemusi, selleks vajas 
iga hea aednik oma töö vastu armastust ja hoolt. Mui­
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dugi oli see nõue kehtiv teistelgi aladel, kuid Julius Noor 
uskus, et aednik peab olema oma töösse armunum kui 
nii mõnigi teine ametimees. Seda oli talle räägitud vara­
kult, selle mõttega oli ta harjunud. Et vältida külma- 
kahjustusi ja võidelda kahjurite leegionidega, selleks oli 
vaja eriliselt teritatud valvemeelt, une-erksust ja muret.

Neid omadusi polnud võimalik õppida, need pidid are­
nema ja kasvama. Kas olid tingimused seda laadi oma­
duste arenemiseks sõja-aastatel soodsad olnud? Ning kas 
temal, Juljus Noorel, jätkub nüüd veel küllaldasel määral 
seda andumuslikku huvi oma töö vastu?

Ta oli näinud teisi kannatamas, oli ise kannatanud, oli 
marssinud läbi purustatud linnade ja asulate, oli näinud 
tapmist ja suremist, oli kogunud mitme aasta kestel põle­
tavat viha nagu igapäevast leiba, et tiivustada oma võit­
lust fašistlike sissetungijate vastu.

Nüüd, kui ta jälle oli aednik, meenus talle mõnikord 
meelehärm, mida ta oli tundnud kunagi rahuajal, kui 
mõne väikese külvikastikesega juhtus äpardus, kui kass 
oli juhtunud selles kraapima, sinna mõne jäljekese tegema. 
Kuidas seegi oli tuju rikkunud, kui hiired olid söönud 
külvikastist mõne kurgi- või meloniseemne! Need väike­
sed pahandused tundusid nüüd ajakaugetena, kuid ta 
teadis, millest ta meelehärm siis tekkis — need riivasid 
seda püha tunnet, mida ta töö vastu tundis. Kuid millisel 
võrdlematul hulgal olid nõudnud tööd need linnad 
ja asulad, mis vaenlane oli purustanud! Ja millisel 
määral see kõik oli vapustanud iga üksiku ja kogu rahva 
hinge! See oli kirjeldamatu kuritöö, mille eest tuli vaen­
last põlata ja vihata. Kui Juljus Noor sellele mõtles, ei 
suutnud ta uskuda, et ta on jälle aednik. Hakkas eba­
lema ja kartis, kas ta sõrmedes elustub endine südamest 
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tulev hellus, see iseäralik tundelisus, millega ta hapra ja 
noore taimekese tõstis külvikastist ja paigutas avara­
masse mulda.

Säärased kartused ja seda laadi ebalemine moodus- 
tasidki ta esimeste kuude põrkeveere. Mõte nagu 
ei suutnud läbi murda sellest, mis teda eraldas tööst, 
armastusest töö vastu. Põrkeveer! Kas temasuguse rinde- 
mehe jaoks oli üldse olemas niisugust mõistet? See tun­
dus uskumatuna, kuid ometi see vahete-vahel oli nõnda. 
Ja võib-olla just selletõttu, et see nõnda oli, tunduski 
Juljus Noorele talvine rahu piinavana. Lumi kattis maad, 
kattis katuseid, kattis mesipuid, marjaaeda, ja Juljus Noor 
oli oma murega nagu kuldnokk, kes on jõudnud pärale 
liiga vara ega jõua ära oodata, kuni maa paljaks läheb.

Juljus Noor ootas kevadet, et näha maad ja tunda mulla 
värskeid lõhnasid, vabaneda ebalemisest, kui teda aed­
nikuks hüüti ja ta ise kahtlema hakkas, kas ta oma üles­
annetega rahuldavalt toime tuleb.

Noor naisagronoom püüdis teda tutvustada kohalike 
kasvutingimustega, mullastu olukorraga. Lavamullad 
vajasid uuendamist, need olid vananenud, olid kergeks ja 
liiga sõredaks jäänud. Komposti soetamise võimalused 
olid head, pargist sai lehti ja kohati leidus heinamaid ning 
kraavikaldaid, kust sai päris häid mättaid. Juljus Noor 
kuulas kõike seda huviga, ta fantaasia elustus, kuid ta 
oleks tahtnud ise neid mättaid katsuda, sõrmede vahel 
murendada.

Ta vaatas üle lavaraamid, mis vajasid põhjalikku 
parandamist, ja veendus, et peaaegu sugugi ei olnud lava­
matte. Lühikestel talvepäevadel ta parandaski lava­
raame. Ning oma töö kohale kummardudes ja klaasi lõiga­
tes ta esimestel päevadel sageli nagu komistas, jäi 
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mõttesse, pidi korduvalt küsima, kas see on siis ikkagi 
tõsi, et ta on jälle aednik. Mõnikord oli see nagu liiga 
suur õnn selleks, et seda uskuda, kuid vahel kartis ta, et 
ei vääri seda nimetust

„Seltsimees aednik,“ ütles talle direktor. „Seltsimees 
aednik,“ ütles naisagronoom. Ja kumbki nendest ei näi­
nud põrmugi kahtlevat selles. Ainult Juljus Noor ise 
kahtles. Mõnikord see kahtlus kasvas koguni nii suureks, 
et ta arvas end teisi petvat. Vahel need kahtlused olid 
seotud mälestustega seltsimeestest armees. Oli ju seal 
inimesi väga mitmesugustelt kutsealadelt. Kas nad kõik 
asusid oma endiste tööpinkide juurde? Kas nad kõik 
tulid koju? Kaugeltki mitte. Miks Juljus Noor ei pida­
nudki siis mõnikord imestama, et see, kes nüüd paran­
dab lavaraame, on ikka tõesti Juljus Noor.

Kuid ükskõik mis ka oleks Juljus Noort tema uuest 
elust, miljööst ja inimestest eraldanud, ta teadis väga 
hästi, et iga töö, iga liigutus, mis ta siin tegi, iga viljakas 
mõte ja korraldus lähendas teda uuesti rahuaegsetele olu­
dele, ta endisele kutsealale.

Päev, mil direktor teatas, et on pärale jõudnud suurem 
kogus õunapuuseemneid, kujunes talle suureks pidupäe­
vaks. Need olid esimesed seemned pärast sõda, mida ta 
käsitas. Neis uinus elu, suur ilus tulevik, mille tema pidi 
äratama. Tõsi küll, selle külvi oleks pidanud teostama 
juba sügisel, kuid nüüdki sai sellest puudusest üle strati- 
fitseerimisega. Puusepp Maademaa, vana mees, prillid 
ninal, tuli kohale ja hakkas kaste valmistama, kuna Juljus 
Noor sai abilise, kellega liivaaugule sõitis. Päev oli 
pilvine ja karm, kuid sellest hoolimata viibisid aednik 
Noore mõtted sel päeval kevade ja päikesepaiste juures. 
Oma abilist, kuueteistkümne-aastast poissi, oli ta seni 
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ainult eemalt näinud, nüüd too istus tema kõrval täis­
kasvanu palitus ja juhtis hobust. Ta näis pisut külmeta­
vat, kuid ta vilkad silmad ja krae vahelt väljaulatuv nina­
ots eeldasid suuremat jutukust.

„Siin on suvel vist ilus,“ alustas Juljus Noor esimesena.
„Jah, ega viga ole,“ vastas poiss. „Seal metsas, näed, 

on kiik, ja suplemas käisime jões.“
„Kas kala ka on?“ '
„Vähevõitu, aga vahel ikka sai.“
„Jõge ma veel ei ole näinud,“ ütles Juljus Noor.
„See,“ vastas poiss, „jookseb sealt... siirupivabriku 

juurest läbi.“
„Kas elad juba ammu siin?“
„Ei, ammu ei ela. Sel talvel saab kaks aastat täis.“
Juljus Noor oleks tahtnud küsida, kus poiss varem elas, 

kust ta siia tuli ja mis ta suvel tegi, aga kui ta vaatas 
lumist lagendikku, meenusid talle sõja karmid talved. 
Olid rasked, katsumusrohked ajad! Tuhandeid kilomeet­
reid tuli vaenlast tagasi suruda, tuli teda rünnata ja 
nõrgestada, nõrgestada ja hävitada. Ja lõppeks kroonis 
kõiki neid katsumusi ja pingutusi võit. Jah, nüüd oli 
sõda võidetud, ja tema on eraelus, on jälle oma armas­
tatud kutsealal tegev. Ning korraga tundus jälle kuidagi 
uskumatuna, et ta praegu sõidab liivaaugule aednikuna, 
et ta vajab liiva seemnete stratifitseerimiseks.

„Läinud talvel sai veel surmaga maadeldud,“ ütles ta 
siis ümberringi vaadates. „Ajasin sakslasi Berliini poole.“

„Seda oligi tarvis,“ ütles poiss. „Kahe aasta eest me ela­
sime isaga Narvas. Kui sakslased linna olid hävitanud, peit­
sime meie endid vana kindluse maa-alustesse käikudesse, 
tahtsime oodata teid, punaväelasi, kuid fašistid ajasid 
meid sealt välja, ähvardasid mahalaskmisega.“
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„Kaotasid oma kodu, oled siis sõjapõgenik," ütles Juljus 
Noor.

„Isaga kahekesi,“ vastas poiss. Ta vaikis, oleks nagu 
ennast raputanud ja lausus:

„Liivaauk on vist täis tuisanud.“
„Küllap ta seda ehk ongi, aga pole viga,“ ütles Juljus 

Noor. „Kaevame lahti.“
Poisil oli külm, ja liivaaugule jõudes hakkas ta hoog­

salt kaevama. Kui ta oli juba sooja saanud, lükkas ta mütsi 
hakkajana kuklasse ja vaatas Noorele usaldavalt, küsi­
des kuidagi täismehelikult:

„Mis sa liivaga tegema hakkad?“
„Oo, poja,“ vastas Juljus Noor naeratades, „aednikku­

del on talvel sagedasti liiva tarvis. Sa nüüd küll vaatad 
mulle niisuguse pilguga otsa, nagu oleksin ma sõjas 
põrutada saanud, kuid ega ma sind narrida ei taha— täna 
hakkame külvama.“

„Külvama! Mida?“ küsis poiss ilmega, nagu teeks talle 
kogu asi praegu nalja.

„Õunapuid,“ vastas aednik Noor. Poiss vaikis ja Noor 
jätkas: „Õieti see pole küll külv, vaid seemne ettevalmis­
tus külviks. Kui me nüüd seemned segame liivaga ja 
laseme neil külmuda, siis on see peaaegu niisama hea, 
kui oleksime sügisel külvanud. Sügisel meil ei olnud veel 
seemneid, kevadel aga õunapuid ei tohi külvata, kui 
seeme pole ette valmistatud. Sedamoodi me võidame 
terve aasta.“

„Ah sedamoodi,“ ütles poiss.
„Jah, me asutame nüüd siia suure aia, istutame tuhan­

deid õunapuid.“
„Millal sellest asja saab!“ õhkas poiss.
„Sa mõtled, millal hakkab õunu saama.“
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„Nojah.“
„Ära karda, poja, ega see nii väga palju aega ei võtagi. 

Kui vana sa oled?“
„Kuusteist.“ ;
„Mina olen sinust poole vanem, aga kui sina saad minu 

vanuseks, siis on sul esimesed õunad ammugi peos.“
Nii rääkis aednik Noor ja mõtles ise, et praegu on 

seemned alles sovhoosi kantseleis kottides ja ootavad 
stratifitseerimist. Lohutas küll poissi, et kuusteist aastat 
pole mingi pikk aeg, kuid ise oli kärsitu, ei jõudnud ära 
oodata kevadet, milleni oli veel aega kõigest mõned kuud. 
Siiski sellest ajast peale, kui seemned olid stratifitseeri- 
misele pandud, tundis aednik Noor eneses vähem ebale­
mist. Igakord, kui ta läks läbi külma toa, kus asetsesid 
seemnekastid, tundis ta rahuldust ja ühes sellega mingit 
sooja tunnet südames. See, kuigi hetketi südamesse asuv 
soe tunne oli võimeline kustutama sõja jälgi hinges. Kui 
oli asutud taastama maju ja tehaseid, siis pidi ka hing 
taastuma, pidi südagi paranema, sest ka see oli oma­
moodi tehas, mida tuli ümber korraldada rahuaegsele 
tootmisele.

Veel kuu aega tagasi oli ta õhtuti jäänud magama 
tuimalt või ebamugava tundega oma kohanematusest, 
kuid nüüd võis ta lumme ja tuisku mattunud majas enne 
uinumist tundide viisi lebada ärkvel, käed pea all või 
põsk vastu sooja patja, ja unistada ning mõelda kevadis­
test töödest päikesepaistelises aias. Elav fantaasia, mis 
ruttab ette ja tekitab janule sarnlevat kärsitust, elav 
kujutlusvõime, mis tekitab armastust töö vastu, on elu 
eeltöö inimeses, on sissejuhatuseks paljudele peatükkidele 
õnnest.

Iga päev tõstis ta uusi lavaraame parandatuna kõrvale
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ja igal õhtul tundis ta järjest suuremat rahuldust, järjest 
soojemat kujutlusvõimet. Kui ta tuligi väljast, lähenes 
läbi tuisu ja talvise halli hämaruse majale, mis nüüd 
oli ta kodu, siis polnud see enam mingi hingetu kivimüra­
kas nagu varem, vaid ruum, milles tuksus ta enese süda. 
Seal olid sajad tuhanded seemned ja iga üksik nendest 
kätkes endas valguse poole tungleva võraga puud, õil­
mitsevat ja viljakandvat elu.

Kuid majale väljast lähenedes või oma asemel pikuta­
des mõtles ta veel millelegi muule. Miks nad ütlesid, et 
väike Alkjas, poiss, kellega ta käis liivaaugul, on raisku 
läinud ja ulakas. Vana puusepp, heasüdamlik, kuid pessi­
mistlikult elutark, vangutas poisist rääkides aina pead. 
Tema arvates sellest inimeselapsest ei saanud enam head 
nahka. Oli ennast ülekäte andnud, ei austanud vanemaid 
inimesi ega kuulanud nende sõna. Hulkus siin omasugus­
tega ringi ja aina pahanduste peal olidki väljas. Kui muud 
ette ei sattunud, siis võeti kätte ja lasti õhtul põlluservale 
või rohuaeda jäetud vaat veest tühjaks. Seda nad siin 
tegid läinud suvel. Ega paremat ole loota tänavugi. Ei 
andnud armu kurgilavadele ja olid nagu vaenlased 
marjaaias. Puusepa arvates maailm oleks nagu esikadu 
näinud. Olid sakslased siin, ja ta oli siis öelnud, et ega 
nende upsakus muud ei tähenda kui hukatust nendele 
endile. Tema ennustus oli nüüd selles asjas täide läinud, 
aga näe, seda ta siis ei osanudki veel nii hästi näha, nagu 
praegu näeb, et nad paljudel teistelgi olid elu nahka 
pannud. Mis saab nüüd sellest väikesest Rein Alkjast, 
kelle kodu nad nagu paljudel teistelgi väikemeestel olid 
tuhastanud ja põrmustanud?

Vanal puusepal Maademaal oli õigus, Juljus Noor mõis­
tis vägagi hästi vanamehe meelekibedust.
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„Kuid," vastas ta, „väikesel Reinul on vähemalt isagi 
alles. Paljudel sai hukka nii isa kui ema. Ja pealegi 
võib Rein varsti omaenda jalgadele asuda.“

„Küllap asuks kergemini, kui tal seda isa ei oleks,“ 
arvas puusepp. „Vana Paul — meie teda siin teisiti ei 
kutsu — vaatab palgapäeval ainult, kust viina saab. 
Vaata, õpetab niiviisi veel poisigi jooma, kui ta juba ei joo.“

Must ja hirmus maailm oli see, kuhu vana Maademaa 
oma kustuvate ja ausate silmadega vaatas. Ta võttis 
oma pahkliku pöidla ja hakkas mõnikord loendama sõda­
sid, mis olid olnud tema elu ajal, üks kaugemal, teine 
lähemal. Ei jätkunud ühe käe sõrmedest. Jah, eks olnud 
neid liiga palju ühe inimpõlve kohta. Ühe inimese seitsme­
kümnene elu oli korduvalt olnud vapustatud sõjakole­
dustest ...

Ikka veel sadas lund, ikka veel püsis pakane ja ikka veel 
läks maailm mõnikord niisuguseks tuisumaruliseks, et ei 
näinud maad ega ilma, kuid ikka sagedamini sumas aednik 
Noor nüüd mööda lumistunud rohuaeda, vaatles külma- 
kahjustusest säilinud õunapuid, millest mõned vanad olid 
täiesti külmakindlaks osutunud, kuna enamik nooremaid 
veel praegugi mitmesuguste külmast tingitud hädade all 
kannatas. Sagedamini kui kuskil mujal jäi aednik Noor 
seisma kasvumaja juures, millest oli peaaegu ainult 
luukere säilinud. Sõjaajal maha jäetud, oli tuul enamiku 
selle klaasidest laiali lennutanud. Siin meenusid talle 
mõningad sõjamöllus purustatud kasvumajad, mida ta 
juhtus pealetungi-teel nägema.

Praegu oli siiski veel liiga külm, et kasvumaja paran­
damisele asuda. Oli hea, et latid olid vastupidavad ja et 
ahigi, mida varjasid riiulid, vajas üksnes tühist remonti. 
Klaasimisega lootis aednik Noor hõlpsasti toime tulla.
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Kord, kui ta jälle kasvumaja juures seisis ja oma mõtteid 
mõlgutas, tuli Rein Alkjas karjalautade poolt omatehtud 
suuskadel.

„Noh, pead aru, kuidas parandama hakata?“ küsis ta 
Juljus Noorelt.

„Jah, seda aru siin peetakse,“ vastas aednik Noor, kes 
vahepeal oli poisist rohkem kuulnud kui poissi ennast 
näinud. „Aga mis jahti sina siis pead?“

Poisil oli tänagi seljas täiskasvanu pikkade käistega 
palitu. Aedniku küsimuse peale kohendas ta palituhõlma- 
sid ja vaatas põuetaskule.

„Ah mina!“ ütles ta siis. „Käisin Olga ja Tõnu pool.“
„Kes see Tõnu on?“
„Noh, öövaht.“
„Või nii,“ ütles aednik. „Kas isa saatis?“
„Saatis jah,“ vastas poiss. „Tal oli jälle viinanälg."
See oli hirmus järsult öeldud, mõjus Noorele ootamatu­

sena.
„Mis sa arvad sellest aedniku-ametist?" küsis ta.
„Eks amet ole amet,“ vastas väike Alkjas kuidagi väga 

hooletult.
Samal õhtul külastas aednik Noor vana Pauli. Too elas 

oma pojaga väikeses toas, kus asus sovhoosi majapida­
mise peahoone ainus leivaahi. See oli endine härraste­
maja, mille ruumide jaotust polnud jõutud veel ümber 
korraldada. Siin asetseva leivaahju tõttu, mida iga päev 
köeti, ilma et vanal Paulil või väikesel Reinul oleks tar­
vitsenud sõrmegi liigutada, oli tuba väga soe.

„Talvel siin on hea,“ ütles vana Paul, kes praegugi oli 
toas ilma särgita, „aga suvel teevad liiga.“

„Noh, avad aknad,“ ütles Noor. „Meie rindel mõnikord 
unistasime soojast toast.“
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„Sügisel on ka hea,“ jätkas vana Paul, kes samal ajal 
usinasti oli tegev leiva murendamisega piimakaussi. „Kui 
oled terve päeva külma vihma all ligunenud, siis on hea 
õhtul sooja tuppa tulla, märjad kaltsud seljast võtta ja 
kuivama riputada.“

„Käisid karjas?“
„Jah, käisin karjas. Künda ei osanud, niita ei osanud, 

mis direktoril minuga muud üle jäi.“ Ta lõpetas leiva 
murendamise, pani kausi ära ja ütles: „Las liguneb, mul 
ei ole hambaid. Kolmkümmend aastat juba pole hambaid 
olnud. Jah, nüüd olen karjane, kuid enne seda olin kon­
diiter. Mõistate nüüd, miks vanal Paulil hambaid pole, 
kuid pole viga — mul on selle eest kõri.“

„Kõri?“ küsis Juljus Noor. „Meil kõigil on kõri.“
„Kõri jah, kõri küll, aga vaat niisugust nagu minul — 

niisugust teil, noormees, ei ole, paljudelgi ei ole. Minul on 
niisugune kõri, kust kõik alla läheb, — püksid ja särgid, 
saapad ja praegu palgavili. Näete, siin ta on, voodi all 
pudelis, kotitäis otri, ehk võtate maitsete ka.“

„Ei, mina ei joo,“ vastas Juljus Noor veidi järsult, 
nõnda et vana Paul, kes oli juba viinastunud, silmad kor­
raks suureks ajas ja vait jäi.

„Või nii, et siis teie ei joo. Ise sõjamees, aga ei joo.“
„Olin, aga enam ei ole,“ vastas Juljus Noor. „Kuid ega 

ma sõjamehena ka ei võtnud.“
„Vaata aga vaata,“ ütles vana Paul.
„Meie, nõukogude inimesed, olime selletagi sõjaajal 

purjus — võidutahtest."
„Ja võitsitegi," ütles vana Paul pudelit kähku suule 

tõstes. Siis pani ta pudeli jälle voodi alla, pühkis suud ja 
jätkas: „Aga sakslased, ega teie ei näinud, kuidas nad 
siinpool jõge, Narvas ja Jõesuus, joobnutena ringi tuiku­
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sid. Ma räägin sellest, kui nad Leningradi alt tulid, kui 
nende asi kaputt oli. Tuigerdasid ringi ja muudkui põle­
tasid. Ega ma ei taha vaenlast muidu laimata, aga see on 
tõsi. Ei tahaks neid raipeid enam meeldegi tuletada, aga 
kuidas sa unustad neid, kes su elu nahka panid. Ega minul 
ei olnud suuremat varandust, aga oma kodulinn oli, olid 
oma tuttavad inimesed, naine oli. Ei, mis te mõtlete, et 
oli naine, nagu nad vahel on, riiakas ja tulehark, — ei, 
minu eit oli kuldaväärt inimene. Kui ta oleks elanud, siis 
ta oleks kasvatanud seapõrsast, oleks pidanud kanakesi. 
Ja kas te arvate, et siis oleksid terad niiviisi läinud, 
terad, vili ja kartulid... kõik... siit vana Pauli kõrist 
alla. Teie, noormees, ütlesite, et ka teil on kõri, aga teil 
see pole niisugune nagu minul, ja minul ei oleks ka nii­
sugust, nagu ta mul on, kui mu eit veel elaks. Mis te 
arvate, mis ta tegi, et ta laagrisse pandi ja veeti ära jumal 
teab kuhu ja tehti temaga jumal teab mis? Ainult üks asi 
on kindel: mina ei näe teda enam ja poisikesel ei ole 
ema. Mis isa mina olen, näete ju isegi, kuidas ma elan. 
Süda küll mõnikord läheb heaks, läheb haledakski, kuid 
sellest pole mingit kasu — hakkan küll laulma või nutma, 
kuid isa ei suuda olla sellele seal. Ema aga muud ei tei­
nud kui tema eest hoolitseski, kõrtsis ja lappis, puhastas 
ja pesi, muretses uusigi, rääkis kasvatamisest ja haridu­
sest. Ja mis ta tegi, see kuldne inimene, missugust kurja? 
Andis sõjavangidele leiba, kui palju seda võimalik anda 
oli sakslaste ajal — eit käis külades tööl, orjas ja hoolit­
ses toidupoolise eest.“

„Kui laulad, siis laula, kui nutad, siis nuta,“ ütles Jul- 
jus Noor. „Ei hakka mina sulle ka joomise pärast kohut 
mõistma, ehkki see pole mõistlik, kuid ühte ma soovitak­
sin sulle tõsiselt.“
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„Noh?“ küsis vana Paul, enne kui Juljus Noor jõudis 
lõpetada.

„Ära saada poisikest viina tooma.“
„Kas ma olen saatnud?“ küsis vana Paul kulme kortsu­

tades ja poisi poole vaadates.
„Muidugi saatsid,“ ütles poiss.
„See on siis küll rumalasti tehtud,“ ütles isa.
„Kahtlemata,“ väitis Juljus Noor. „Poiss võib mõistli- 

kumatki teha, võib õppidagi veel, ta pole ju vana. Vaata, 
meie hakkame nüüd siia suurt aiandust asutama. Rajame 
puuviljaaiad, marjaaiad, keeduviljaaiad, mesila. Tööd on 
meil kole palju ja õppida sugugi mitte vähem. Praegu meil 
aga ei ole veel lavamattegi. Rääkisin direktoriga ja tema 
ütles, et õlgi on, nööri on, naelu ka niipalju kui vaja. Nii, 
ja mina tulin küsima, kas Rein ei tahaks mulle abiks 
tulla, hakkaksime kahekesi punuma.“

„Punuge,“ arvas vana Paul.
„Mis sa, Rein, ise sellest arvad?“ küsis Juljus Noor 

poisilt, kes vaikides sängiserval istus.
„Kui ma oskan,“ vastas poiss.
„Õpid,“ ütles Juljus Noor, „pole selles suurt kunsti. 

Mina alustasingi oma aednikuametit matipunumi- 
sega.“

Väike Rein Alkjas oli nõus, ja nõnda sai tast juba 
teisel päeval aednik Noorele abiline. Töö huvitas poissi 
ja Noore kujutlus kevadest muutus ikka rõõmsamalt rahu­
tumaks. Oli tekkinud juba hulk niidikesi, mis teda ta 
endise kutsealaga ja uue ümbrusega ühendasid. Kui tal 
nüüd oli tarvis oma südamele soojust soetada, siis ei tar­
vitsenud tal enam ainult külmutusruumi pandud õunapuu- 
seemnetele mõelda. Päevadki pikenesid, päike oli haka­
nud kõrgemalt käima. Ja kui teda nüüd aednikuks kut­
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suti, siis oli see täiesti endastmõistetav, selles polnud 
enam midagi uskumatut.

„Kui mattidega lõpetame, siis hakkame kasvumaja 
parandama,“ ütles ta väikesele Reinule, poissi usal­
davalt kõigisse oma töökavatsustesse pühendades.

„Kas mind sinna?“ küsis poiss.
„Ega seegi töö su konti murra.“
„Ei murra küll, aga ...“
„Ei oska või?“
„Muidugi.“
„Selleks valime soojemaid päevi märtsi algul, kui päike 

paistab. Teed ja õpid, harjutad ja saad meistriks. Noh, 
mis seal siis on, annad mulle klaase kätte, kui ma olen 
üleval. Puhastad latte vanast kitist ja naeltest. Pane 
tähele, et seal, kasvumaja katusel, me hakkame veel 
laulugi ümisema nagu kärbsed, kes ärkavad talveunest. 
Ega sa ei saa ju salata, et töö on lõbus asi. Vaata, kui me 
täna õhtule läheme, siis sa loendad matte, et kui palju me 
täna jälle jõudsime. Õhtulgi veel mõtled, et miks me täna 
rohkem jõudsime kui eile. Või vastupidi. Ja mida kõrge­
maks kasvab mattide virn, seda rõõmsam ja uhkem tunne 
sul on. Sinu käed võtsid sellest osa, sa oskad, saad mõnegi 
asjaga hakkama. Ja kui me siis ühel külmal ööl nende 
mattidega katame oma taimekultuurid, päästame nad ära, 
Siis oled ka sina selles tähtsas küsimuses oma osa eten­
danud. Samasugune lugu on ka kasvumajaga. Kui oleme 
kord alustanud, siis hakkab huvitama, siis õhtuti loendad 
samuti lativahesid nagu nüüd matte. Oo, see on veelgi 
huvitavam, sest kui klaasid on peal, siis võime hakata 
kütma ja sedamööda külvama. Kasvumajja me korjame 
päikest ja valgust, elustame seal kevade hulga varem, 
ja kui siis ükskord tuleb see meie päris kevad, kägudega 
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metsas ja nurmenukkudega aasal, siis vallutame me 
kasvumajas ja mattide all ettevalmistatud taimedega 
suuri põlde, kümneid hektaare.“

Polnud tähtis, kas poiss Juljus Noorega ta kavatsuste 
kõigis üksikasjus kaasa mõtles, kuid et ta fantaasia elus­
tus ja et ta huvi tundis, seda nägi Juljus Noor poisi silma­
dest. Rein Alkjas innustus tööks suuremaid sõnu tege­
mata. Ta vaimustust reetis mõni küsimus, mis ta töö kes­
tel esitas, või see, kuidas ta oma kuue pika käisega nina 
pühkis ja kuidas ta silmad sealjuures särasid. Selles kõi­
ges oli märgata noore inimese tähtsuse ja enesetunde 
tõusu. See meeldis Juljus Noorele, see liigutas ja vaimus­
tas tedagi. Ja kevad lähenes ja päevad pikenesid.

Ühel puhkepäeval, kui Juljus Noor aknast välja vaatas, 
silmas ta pargis vana pärna all kõdunenud kuldnoka- 
puuri. Oli olnud torm ja see oli alla varisenud. Juljus Noor 
riietus ja läks välja. Kui ta pargis ringi käis, tuli ka Rein 
Alkjas sinna.

„Mis sa siin käid?“ küsis ta Noorelt.
„Otsin kevadet,“ naljatas Juljus Noor. „Ja sina? Kas 

on igav?“
„Jah, nagu oleks,“ vastas Rein Alkjas.
„No vaata,“ ütles aednik Noor, „meie teeme seltsis tööd 

ja tunneme seltsis igavustki. Ka minul oli toas igav, 
vaatasin aknast välja ja siis nägingi puu all kuldnoka- 
puuri. Nüüd ma käin siin ringi ja vaatan, kas meie sõpra­
del, kes ükskord tulevad vile ja lauluga nokas, ongi pare­
maid suvilaid kui see, mis oli öösel maha varisenud.“

„Ega siin ole niisuguseidki,“ vastas poiss.
„Aiavärava juures vahtra küljes üks kõdunuke ikka 

on,“ vastas Juljus Noor. „Rohkem ma küll ei ole leidnud.“
„Selle seal peaks siis alla togima,“ ütles Rein.
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„Arvad?“
„Nojah,“ vastas poiss õhinal, „kui paremaid ei ole, siis 

ärgu olgu niisuguseidki. Läinud aastal üks niisugune kuk­
kus alla parajasti just siis, kui pojad olid pesas udusulil."

„Kas olid alla kukkudes surnud?“
„Ei olnud surnudki. Vääksusid ja katsusid paterdada, 

nokad muudkui olid lahti ja silmad vaatasid üles.“
„Mis nendest siis sai?“
„Mis nendest enam saada oli, eks kassid söönud ära.

Vanad kaeblesid kaua aega.“
„Sinul muidugi oli kahju?“
„Muidugi oli. Esialgu ajas nutmagi, aga pärast nad 

segasid selle kõik ära.“
„Kuidas? Kes need segasid?“
„Noh, mineva-aastane aednik, endine kutsar, ja vana 

Maademaa. Pärast oli veel naisi ka kaagutamas ja kõige 
viimaks võttis veel vana Paul pea täis, mörises terve öö 
minu kallal.“

„Mis ta siis mörises?“
„Mörises ja vandus, ja ütles, et mina olen nagu saks­

lane, kes muud ei teeks kui lõhuks. Linnupojukestele ka 
ei anna armu. Sa ei tea, et kui ta möriseb ja vihane on, 
siis ta peab sekka nutmagi.“

„Nad siis ajasid selle õnnetuse puuriga sinu kraesse?“
„Ajasid jah! Nagu mina oleksin mõni mõrtsukas. Mis 

sellest, et mul endal õiget kodu pole, ega ma...“
Poiss neelatas ja jäi vait, tulles Noorele üsna lähedale.
„Nii et meil oleks siis kaks põhjust seda vana puuri 

maha togida?“ küsis Juljus Noor.
Nad läksid aiaväravasse ja poiss ronis puusse.
„Kõdunuke!“ hüüdis ta sealt alla ja ta hääl oli seda 

hüüdes korraga väga rõõmsaks ning erksaks muutunud.
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„Noh, mis siis muud kui maha,“ ütles Juljus Noor. „Meil 
on küllalt lauaotsi, millest uusi meisterdada.“

Kui Rein puust alla tuli, vaatas ta võidurõõmutsedes 
kõdunenud puurikest, nagu tahtes öelda, et sellega enam 
õnnetusi ei juhtu.

Sel päeval lõi päikese lahti, ja kui Juljus Noor ning 
Rein Alkjas kahekesi töötoas istusid, hakkas räästaski 
tagasihoidlikult tilkuma. Väike Rein oli korjanud kokku 
hulga lauaotsi ja Juljus Noor oli muretsenud naelu. Juljus 
Noor hööveldas ja Rein saagis.

„Päike juba soojendab,“ ütles Juljus Noor vilistamist 
katkestades.

Poiss ainult naeratas, jäi aga siis jälle tõsiseks ja töö­
tas vaikides edasi. Näis, et tal praegu ei olnud suurt jutu­
tuju. Nõnda mõtles Juljus Noor, kuid ometi oleks väike 
Rein just sel päikesepaistelisel tunnil tahtnud vägagi palju 
jutustada, kui ta ainult oma värskelt üleskerkivate tun­
nete jaoks oleks sõnu leidnud. Just head tunded, mille 
tulva ta praegu oma südames tundis, võtsid sõnad suust, 
tegid poisikese järelemõtlikuks. Rein Alkjas nimelt ei 
teadnud, kas kõlbab oma südant heade tunnete puhul 
avada. Kas ei hakka viimaks häbi! Kas ei tule pisaradki 
viimaks silma, kui ütled midagi niisugust, mida süda sala­
misi oma soppides ja nurgakestes tunneb! Ja kuidas seda 
teha nõnda, et teine ei hakka naerma, et sellest tekiks 
niisugune hea usaldus, mis soojendab südant, nagu päike 
soojendab nende käsi? Ja alles siis, kui nad esimese 
puuri valmis said, küsis Rein:

„Ega viimaks sinagi mõtle, et ma läinud suvel pesa 
lõhkusin?“

„Ei, ci mõtle,“ vastas Juljus Noor. „Isegi kahtlust ei 
tekkinud, kui sa sellest mulle ennist rääkisid. Ma isegi 
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ei saa aru, miks nad sinust kohe kurjategija tegid, miks 
nad sind süüdistama hakkasid. Mis sa arvad, kas neil 
oli selleks mingi põhjus?“

„Ei tea,“ vastas poiss.
„See on imelik,“ jätkas Juljus Noor. „Vanad mehed — 

kas nad siis oma nooruses nii palju linnupesi lõhkusid?“
„Ei tea,“ vastas poiss uuesti. Siis aga vaatas ta puht­

südamlikult Noorele ja ütles: „Võib-olla ehk sellepärast, 
et olin laisk, ulasin ringi.“

„Vahest tegid teistega koos ulakusi?“ usutles Juljus 
Noor edasi. „Vahest lasksite vaadi veest tühjaks või 
midagi sellesarnast.“

„See oli suvel,“ tunnistas poiss. „Pärast seda kui mind 
oli ilmaaegu süüdistatud.“

„Ah see oli pärast,“ ütles Juljus Noor.
„Pärast jah. Kui tulin ühel suveööl koju, siis päästsingi 

vaadist vee valla.“
„Et mis ulakas ma olen, kui ma ulakusi ei tee. Nemad 

selle ilmaaegse süüdistamisega just nagu ise tellisid sult 
selle ulakuse.“

Poiss ei vastanud ja oleks nagu tahtnud millestki muust 
rääkima hakata.

„Miks sa oma isa vanaks Pauliks nimetad?“ küsis Noor.
„Kõik nimetavad. Tema teist nime ei kuulegi.“
„Olgu pealegi, et teised nimetavad.“

, „Ta ise nimetab ennast ka selleks. Sina pole vist kuul­
nud?“

„Olen kuulnud küll, ütles alles hiljuti, et vana Paul 
on nüüd harjamees ja peab karjamehena lõpetama, et 
vanasti käis ikka, kepp käes, aga nüüd käib lehmade 
järel, piits peos. Kui ta sellest räägib, siis mulle näib, et 
ta süda sees nukrutseb ja valutab, kuigi ta samal ajal ise 
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naerab. Sina ära nimeta teda vanaks Pauliks, minu kõrva­
dele see küll on võõras. Ta ise võib ennast selleks nime­
tada; vahest leiab ta enesele selles pisut lohutust — tal 
ei ole enesega paremat vahekorda. Ära arva, et su isa on 
halb inimene. Vastupidi, tal on vägagi hea süda. Kui kuld­
nokad oma pesa kaotasid, siis nad samuti kaeblesid, olid 
õnnetud, nende laulgi oli endisest teistsugusem. Ka nen­
del ei olnud enestega head vahekorda.“

„Jah, aga inimese aru?“ küsis poiss.
„Sinu isa juures,“ vastas Juljus Noor, „seisab inimese 

aru paraku selles, et ta seda rohkem joob, mida õnnetum 
ta on. Inimese aruga on niisugused lood, et see aru, kui 
sellel lastakse joosta omapead, siis ta võib inimese hukka 
Viia, õnnetusse tõugata. Seda aru on vaja õieti juhtida ja 
õieti kasutada, siis on ta väärt ja ülev asi. Sinu isa! Kes 
ta on? Praegu on ta karjamees ja ta ise nimetab ennast 
vanaks Pauliks. Ta oli kondiiter või pagar, oli aus käsi­
tööline, kuid ta kasvas ja elas kodanlikus maailmas. Seal 
on palju tegureid, mis inimese aru just õigetelt rööbas­
telt maha tõukavadki.

Kui sa mulle jutustasid, et sind süüdistati linnupuuri 
allatogimises, siis ei tulnud mul mõtetki, et sina seda 
võisid teha. Miks ma ei kaldunud sinu süüdistajate kilda? 
Sellepärast, et sinu enese kodu oli lõhutud ja et sa põlgad 
neid, kes ta oma rööbastelt mahajooksnud aruga purusta­
sid. Ega sa ometi ei tahtnud olla niisama halb nagu su 
ema mõrtsukad!“

„Ei, muidugi ei tahtnud. Isagi vihastas mind, kui ta 
mind sakslastega võrdles. Mõtlesin juba, et lähen ta 
juurest hoopis minema.“

„Mõtlesid sellepärast nõnda, et olid õnnetu,“ ütles Juljus 
Noor. „Kuid ka sinu isa on õnnetu mees. Ja ta on vana.“
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Siis jätkasid nad oma tööd jälle vaikides ja kumbki 
oma mõtteid mõeldes. Räästas enam ei tilkunud, päike 
vajus uuesti tagasi lumiste metsade rüppe. Kuid ta jättis 
endast siiski imeliselt hõõguva laigu saabuvasse õhtusse 
ja öösse. Mis see oli? Kas kaugelt läheneva kevade aimus?

Sel õhtul tunnetas aednik Noor erilise selgusega, kuidas 
elu alates tema siiatulekust sügisel oli kasvanud ja avar­
dunud. Kuna ta poisis töö vastu huvi õhutas, kasvas see 
temas eneseski. Virgusid vanad mälestused kordamine­
kutest, elustusid kaunid rõõmud rahuldatud enesetun­
dest. Kuid hoopis teised lood olid tema abilisega. Kahel 
puhkepäevale järgneval päeval elas väike Rein üle ras­
keid siseheitlusi. Ka tema mõtles linnupuuridele ja õlg- 
mattidele. Uinudeski oli silmade ees kõik segamini. Õlg- 
matid ja ühes puuriga allakukkunud kuldnokapojad. Mõni­
kord ärgates arvas ta end peos hoidvat pulgale aetud 
nöörikera, kuid just kõrvuti seesuguste elamustega hak­
kaski tal süda valutama. See oli hilju tuikav ja piinav 
tunne. Ei sobinud kevadet oodata ja samal ajal Tõnu ja 
Olga juurest viinapudeleid kotiga selga võtta ja linna 
minna. Tõsi küll, ta oli varemgi niiviisi linna marssinud 
ja sealjuures ennast päris tähtsana tundnud. Ta oleks 
Tõnule meeleldi öelnud, et ta tema viina müütama ei 
lähe, kuid ei saanud sellega hakkama. Ja mis saigi tema 
sellest? Tasu selle eest läks vana Pauli kõrist alla. Mis 
sellest, et Juljus Noor oli säärast väljendust laitnud. 
Praegu ta ei saanud teisiti — ta vankus trotsist ja oli 
õnnetu.

Nüüd seisis ta Juljus Noore ees ja ütles:
„Ma homme vist tööle ei tule.“
See oli kõige raskem, nii raske, et ta sealjuures pidi 

maha vaatama.
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„No miks siis?“ küsis Juljus Noor.
„Tahtsin linna minna.“
„Ega mina sind ei keela, kui direktor nõus on, ja kui 

sul asja on.“
Poiss pööras minekule ja hakkas aeglaselt astuma.
„Pea,“ hüüdis Noor, „kui hakkad homme minema, siis 

astu minu poolt läbi.“
„Hea küll,“ lubas Rein.
Teisel hommikul, kui poiss hakkas linna minema, oli 

Juljus Noor juba töö juures.
„Noh, lähed ikka?“ küsis ta poisilt.
„Tõnu käib ju peale,“ tunnistas poiss avameelselt.
„Käib peale? Mis asjas?“
„Et ma linna läheksin,“ vastas poiss ja osutas pisut 

salapäraselt oma seljakotile.
„Mis?“ küsis Juljus Noor kulme kortsutades. „Kas ta 

saadab sind oma puskarit müütama?“
„Tal on koht, kuhu viin.“
„Vaata, kallis poja, sa ei lähe,“ ütles Juljus Noor.

„Säärasel juhul sa ei lähe kuhugi.“
„Kuidas sedasi! Sai lubatud.“
„See ei loe. Jalatsid sul ka pole korras.“
„Tõnu andis omad.“
„Hea küll, et andis. Viid tagasi talle jalatsid ja viid 

tagasi viina. Ja ütled, et sina ei lähe.“
„Ma mõtlesin, et see pole ulakus.“
„Ulakus vahest mitte, kuid üldiselt halb lugu. Esiteks 

on viinaajamine ühiskondlik kuritegu ja teiseks... Kas 
Tõnu ahvatles sind tasuga?“

„Ei, aga eks vana Paul, isa, saab juua.“
„Komistasid jälle vanale Paulile,“ ütles Juljus Noor 

naeratades. „Ja komistame ehk edaspidigi. Kuid Tõnu 
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enam viina ei tee. Ametiühingu esimees on juba tähele 
pannud, ja kui tema juba asja üles tõstab, siis Tõnu peab 
painduma, kui ta ei taha just lausa kinni minna. Ja sinu 
jalatsite asi on ka otsustatud. Sa teed nüüd tööd ja peat­
selt jõuab pärale uus partii jalatseid. Sina oled üks esi­
mesi, kes siis uued jalatsid saab.“

Poisi silmad lõid särama.
„Sina mõtlesid,“ jätkas Juljus Noor, „et see pole ula­

kus, kui sa Tõnu viinaga linna lähed. Ütleme aga, et sa 
oma seljakotiga satud ametivõimude kätte. Kas sa sellele 
oled mõtelnud? Sina võid ju ütelda, et see on Tõnu viin, 
kuid Tõnu ei võta omaks. Sellepärast ta sind ahvatleski 
sellele teekonnale.“

„Ega ma siis lähe,“ ütles poiss otsustanult.
„Muidugi,“ vastas Juljus Noor. „Meil on siin töö käsil, 

kuidas sa võiksidki mind üksinda jätta.“
„Jah, aga nöör pidi otsas olema,“ ütles poiss.
„Nöör on küll otsas,“ möönis Juljus Noor.
„Sellepärast ma arvasingi, et seekord veel lähen. Kui 

oleks nööri olnud, poleks mõtelnudki minna.“
„Jah, aga kes sulle nöörist rääkis?“ •
„Direktor ütles.“
„Sul oli selle asjaga siis küllaltki tegemist. Käisid kohe 

küsimas?“
„Ei, küsimas ei käinud. Aga naised läksid leivaahju 

pärast tülli ja direktor pidi tulema õigust tegema. Käis 
meie toas, ja siis ma küsisin.“

„Nöör on küll otsas,“ kordas Juljus Noor, „kuid ega 
sellepärast sõit seisma jää. Kõigest võib vahel puudus 
tulla, kuid mitte leidlikkusest. Sõjas sageli päästsid raske 
olukorra leidlikkus ja julgus, ka siin on neid vaja. Nüüd 
meil ei ole nööri, kuid meil on naelu. Ja direktor ütles, 
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et sovhoosil on pähklipuumetsa külluses. Mina veel ei 
tunne siinseid metsi ja padrikuid, mina ei tea, kus kasva­
vad pähklipuud, kuid seda paremini tead sina seda. Mis 
sa arvad, kui me täna metsa läheme ja sealt koorma 
parajaid malakaid koju toome. Tõnu jaoks võiksime lõi­
gata paar kasevääti, need on valusamad.“

Poiss hakkas naerma, ja Juljus Noor nägi, et see ta 
meeleolule lahendavalt mõjus.

„Aga mis me teiste malakatega teeme?“ küsis ta.
„Teistest malakatest me hakkame valmistama niinime­

tatud raam-matte. Kui hakkame tööle, küll sa siis näed.“
Raam-matte nad hakkasid valmistama hommikuti, ent 

päeval, kui päike hakkas soojendama, tungisid nad kasvu- 
maja juurde, rookisid selle lumest tühjaks. Ikka rohkem ja 
rohkem oli õhus tunda kevadet. Kui nad tuulekaitseks 
kasvumaja põhjapoolse külje olid katnud raam-matti- 
dega, siis oli neil päikesepaistel isegi soe. Roogitud koh­
tadelt sulas nüüd viimanegi lumeräbal ja Juljus Noor nägi 
mulda, mille nad oma kätega pidid elustama. See kiirus­
tas ja sundis tõttama. Kuidas siin päike juba praegugi 
soojendaks, kui kasvumaja oleks korras, mõtles Juljus 
Noor. Sellele mõeldes ei saanud ta õhtuti und. Ta nagu 
ei kärsinud ära oodata uut päeva, et tööga edasi jõuda, 
et lõpetada klaasimine. Jalgrada kasvumaja juurde laie­
nes päev-päevalt. Kuid see mitte ainult ei laienenud, vaid 
muutus ühtlasi seda mustemaks, mida rohkem muld 
kasvumaja seina ääres sulas. Ometi olid säärasedki pisi­
asjad võimelised kasvatama rõõmsat rahutust, ergutama 
kujutlust.

Juljus Noore mõtted rändasid käsilolevatest töödest ja 
ettevõtetest kaugel ees. Kui ta klaasis, siis mõtles ta 
külvikastidele kasvumaja riiulitel, ahjukütmistele õhtuti. 
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Aga kui ta ühel päeval Reinuga esimese tule ahju tegi 
ja esimese külvikasti riiulile asetas, siis mõtles ta 
juba noortele taimedele, pikkimisele mullalõhnalises soo­
juses.

Kevad lähenes omasoodu. Hommikud olid küll sageli 
veel karmilt hallid, kuid vareste hääl, kui nad vaakusid 
varases valguses, oli muutunud kevadiseks. Ja siis tuli 
päev, mil aeda tuli rohkem inimesi, mil ei jätkunud enam 
aednikust ja ta abilisest. Talve vaikuses viibinud aed 
elustus ja ärkas rõõmsatest häältest, kangide ja labidate 
toksimisest, sõnniku ja mulla lõhnadest. Oli alanud lavade 
tegemine, aeg, millest Juljus Noor oli talve kestel nii 
palju unistanud, mida ta oli oodanud kärsitusega.

Kasvumaja seisis keset aeda nagu hauduv ja kaitsev 
ema. Tärkasid uued külvid, järjest uusi ja uusi kastikesi 
muutus roheliseks. Kui Juljus Noor pikkimisel võttis 
taime esilehe sõrmede vahele, tundis ta sõrmeotstes ja 
südames endist tundelisust ärkavat. See rõõmustas teda, 
kuid ühtlasi hakkas ta mõnikord jälle kahtlema, kas pole 
kõik see, millega ta tegeleb ja millest ta on vaimusta­
tud, liiga habras ja õrn. Meenusid karmid võitlusaastad. 
Need olid suured ajad, mil tehti suuri tegusid. Ning sellest 
tekkis hinge rahutust ja rahulolematust. Ta hakkas en­
nast hukka mõistma, ei suutnud oma tegevusele omis­
tada vajalikku tähtsust, pidi nagu häbenema oma tööga 
seotud õrnust ja armastust. Siiski, see on võidu kind­
lustamine, ütles ta teinekord. See on võrdne võitlustega, 
millega võit saavutati. Mina siin, teised mujal, kes tehas­
tes, kes põldudel, taotleme ühist eesmärki, sõjajälgede 
kaotamist, järjest paremate elutingimuste loomist nõu­
kogude inimestele. Väike Rein Alkjas nagu paljud tuhan­
ded teisigi kaotas oma kodu. Nad kõik peavad selle

96



tagasi saama. Mõnikord, kui Juljus Noor jälle hakkas 
kaotama pinda jalgade alt, kui ta hakkas häbenema oma 
armastust töö vastu, nimetades seda liiga õrnaks enese 
jaoks, mõtles ta, et sõja-aastail tuli vihatagi armastusest 
ja õrnusest oma kodumaa ja tema inimeste vastu. Ees 
seisid nüüdki ülesanded, mida ei saadud lahendada ilma 
armastuseta, ilma vaimustuseta.

Ka väike Rein sai vahete-vahel ülesandeid, mis ta 
eneseväärtust kasvatasid. Vanad külmatõbised õunapuud 
vajasid ravitsemist. Juljus Noor õpetas talle, mis tuleb 
teha, et nende eluiga pikendada. Lumi oli ära sulanud, 
aias tärkasid lumikellukesed ja krookused. Lavaraamide 
read särasid päikesepaistel, kasvumaja õhuaknad olid 
kõrgelt avatud.

Ühel niisugusel päeval läks traktor põllule ja hakkas 
laulma oma laulu võidu lookestega.

Kui aednik Noor vaatas esimesi, kohe aurama hakka­
vaid künnivagusid, muigas ta oma hiljutisi kahtlusi 
meenutades. Ta oli kartnud end liiga õrnaks muutuvat. 
Muidugi oli selle kartuse tekitanud kasvumaja idüll. Ta 
vaatas kaugele põldudele ja sulges silmad, lastes päike­
sel oma nägu paitada. Siin, kus traktor alustas, oli puu- 
kooli-ala. Külv pidi teostuma niipea, kui maa on ette 
valmistatud. Ning sedamööda pidid algama istutamised. 
Siis tuli kõik need praegu veel õrnust ja hoolt nõudvad 
taimekultuurid viia lagedale, karmidesse tingimustesse, 
tuultesse, öökülmade ja kahjurite ohtudesse. Ning see oli 
juba karmim võitlusväli.

Murede kasvades aednik Noor elavnes; raskused 
parandasid võitlusmehe enesetunnet. Mida suuremate 
takistuste kiuste oli kordaminekuid saavutatud, seda 
paremini need maitsesid.

977 E. Krusten. Pöördepunktid.



Pärast hommikust tõttavat järelevaatust jäid kasvu- 
maja ja lavad aia vaikusesse üksinda, järjest rohkem 
kandus töö põldudele. Sovhoosi rahvas teostas selle aasta 
esimest tõsisemat ühispingutust, käis kibe maa etteval­
mistamine, puukooli rajamine. Naisi ja tüdrukuid oli aia- 
harkidega hoolikalt mulda siblimas. Agronoom mõõtis, 
andis juhatusi, parandas. Direktor, käsi mõõtenööri kül­
jes, otsis silmadega eesrindlast. Kuid sel päeval töötasid 
kõik hoolega — oli otsustatud külv teostada esimeseks 
maiks.

„Pagana pihta,“ ütles direktor Noorele, „vaadake ka 
teie. Kas te saate aru, kes neist kõige paremini töötab?“

„Ma juba vaatasin,“ vastas Juljus Noor. „Täna on 
kõigil hoog sees. Ehk kui just arvesse võtta aastaid, siis 
vahest see vanainimene seal — ma veel ikka ei tea nime.“

„Vanainimene jah,“ ütles direktor. „Mai Riip. Tal on 
juba oma seitsekümmend seljataga. Mõisnike päevil oli ta 
mees mõisas sepaks.“

„Teab siis küllaltki hästi, mis oli enne ja mis on nüüd.“
„Kui satub jutusoonele, siis veel räägib lugusid mõis­

nikest. Sõda on teda ka rüüstanud, aga ei midagi — nagu 
kadakakänd. Esimese Maailmasõja ajal kaotas mehe ja 
ühe poegadest. Poiss, säärane Reinu-vanune vist, toonud 
mürsu tuppa ja visanud ahju, isa ja poisijõmpsikas ise 
saanud surma. Aga teine poeg on praegu traktoristiks.“

„Juhan on tema poeg?“
„Jah, saarlased. Eit on juba aastat viiskümmend mand­

ril elanud, aga räägib ja ütleb ikka „mõisa“.“
„Kuulsin, kuidas ta ühel päeval tüdrukutega riidles, 

neid tööle manitsedes.“
„Naistega on mõnikord hea tööd teha siis, kui nad on 

riius. Siis nad tõmbavad üksteise võidu, kiusust ja jon-
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nist, üks tahab näidata, mis tema võib, teine, mis tema. 
Läinud aastal vihastasid tüdrukud vana Maie välja. Kui 
algas kartulipanek, maksis vana Mai neile kätte — oli 
kogu päeva kõigist ees. Mul oli inimesi vähevõitu ja ma 
olin hommikul mures, kuid õhtul... lihtsalt uskumatu. 
Ma räägin seda selleks, et te näeksite, missugune hing 
on selles vanainimeses.“

„Ega nad ometi täna riius ei ole?“
„Kaugeltki mitte. Mai töötab nagu alati, aga teised 

võistlevad. Maipidustused. Pealegi on vaja tantsu lüüa, 
aga suur tuba, mis talvel oli töötoaks, on alles korista­
mata. Kui saavad siin hakkama, siis võivad minna oma 
tantsusaali kaunistama.“

Koristamine ja kaunistamine algas juba lõuna ajal ja 
jätkus õhtu eel. Noorus avas aknad, tuulutas ja pesi — 
kevad oli tulnud. Kogu päeva, terve nädala, juba mitmeid 
nädalaid kestnud pingerikas töö ei olnud noortesse pisi­
matki väsimusejälge jätnud.

Nüüd tundis aednik Noor end koduselt ja hästi. Ta lük­
kas külvimasinat ees ja vaatas mõnutundega, kuidas seeme 
langes pikkadesse, sirgetesse ja niisketesse vagudesse. 
Pind näis olevat hea ja maa oli hästi ette valmistatud.

Pärast esimest maid saabusid soojad ilmad. Puud läk­
sid kiiresti lehte, vanad õunapuud poetasid välja puna­
seid õiepungi. Lehed, tagasihoidlikumad oma arenemi­
ses, andsid eesõiguse õitele. Puud valmistusid õitsele ja 
ööd hakkasid valgenema. Väike Rein Alkjas, kelle käsi 
oli olnud tegev vanade õunapuude ravitsemisel, koges 
puhkemise eel seisvaid puid vaadates uhket tunnet.

„Niikaua kui pole noori puid, tuleb hoolitseda vanade 
eest,“ ütles Juljus Noor. „Nad on mõnikord väga tänu­
likud.“
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Uus külv ei olnud veel tärganud ja see hakkas Juljus 
Noorele tasapisi muret valmistama. Päike kuumendas ja 
kõrvetas, kuid sademeid oli vähe, polnud peaaegu 
olnudki. Sademeid ei olnud, päikest oli, ja siis saabusid 
öökülmad. Nagu siin põhjas ikka, tulid hallad siis, kui 
puud olid õieehtes, nagu oleksid valged, lumele sarnle- 
vad õiekuhilad ise ahvatlenud hallasid tagasi tulema. 
Karm põhjatuul, mis oli lõõtsunud mõned päevad, rauges 
ühel päeval õhtu eel.

„Nii,“ ütles aednik Noor sel õhtul oma väikesele abi­
lisele, „nüüd ta on käes. Tuul jahutas maapinna ja nüüd 
tuleb vaikne ja selge öö. Millal ta peaks veel tulema kui 
mitte täna. Tuleb ja teeb kurja ära, nagu ikka ja nagu alati 
sel ööl, mil tuul uuesti läände pöördub.“

„Kas ei saa midagi teha?“ küsis väike Alkjas mure­
likult.

„Tuleb minna „õitsile"," vastas Juljus Noor. „Teeme 
aeda tuled, teeme suitsukatet. Sõjaski sai kasutatud 
suitsukatet."

„Nii et me oleme täna öösel nagu lahingus?“ küsis poiss.
„Jah, ikka. Inimene on alati loodusjõududega võidel­

nud.“
Juba õhtul viisid nad aeda prahihunnikuid. Kraadi­

klaas langes, kuid neile jäi nüüd paar tundi puhkamiseks. 
Polnud mõtet välja minna enne keskööd, kuid väike Rein 
ei võtnud mütsigi peast, istus akna all ja käis iga poole 
tunni tagant õues rohtu katsumas. Juljus Noor ütles küll, 
et enne südaööd pole midagi karta, kuid ta ütles ka, et 
kraadiklaase pole igakord uskuda. Ei tule ju suvine hall 
igale poole, tal on omad kohad, kus ta käib. Kuid rohi oli 
nii puude all kui ka lagedal sula, oli kastest märg, polnud 
tarretanud ega jääs.
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Rohi oli ka siis sula, kui nad kesköö paiku välja läksid, 
hargid käes.

„Tahad, ma näitan sulle külma,“ ütles Juljus Noor, kui 
nad õunapuude alt läbi läksid. Puud õitsesid selle külma 
öö tardunud vaikuses rahulikkudena. Nad ei saanud tei­
siti, see oli nende aeg, nad pidid nüüd õitsema.

„Tahan küll,“ ütles poiss ja katsus ise mõistatada, kus 
võiks olla see hallale kõige meelepärasem koht aias. 
Kuid see koht polnud tiigi ääres, nagu ta oli arvanud, 
vaid hoopis mujal. „Kuidas sa seda tead?“ küsis ta nähes, 
et Juljus Noor tiigi juurde ei lähe.

„Vanast ajast teada, kuhu see vaenlane enese kõige­
pealt maha heidab,“ vastas aednik Noor.

Nagu ta oli arvanud, olidki lavaklaasid valges jääs.
. „Näed sa,“ ütles ta Reinule, „siin ta magab.“

„Ega ta klaaside alla ei poe?“
„Ei, sinna ta ei poe, kuigi need on sõnnikuta lavad.“
Siis hakkasid nad süütama kõikjale mööda aeda paigu­

tatud prahihunnikuid. Valged suitsujoad tõusid vaikses 
öös sirgetena üles, kuid siin-seal lõi prahihunnik leegit­
sema ja väike Rein jooksis kärmesti tuld kustutama. 
Neil oli vaja ainult suitsu ja nad jälgisid põnevusega, mis 
suits üles jõudes ette võtab. Õnneks ei tõusnud ta sel 
ööl väga kõrgele, vaid jäi palakaina hõljuma aia kohale, 
järjest tihenedes ja moodustades aina ühtlasemat katet.

„Ei tea, kas on abi?“ küsis Rein.
„Küllap on,“ vastas aednik Noor.
Suitsu tihenedes said nad mahti mätaste all hõõguva 

risu juures käsi soojendada. Nii ootasid nad päikesetera 
tõusmist, valvasid ja vestlesid.

Kui öövaht Tõnu, kes lauda juurest oli jälginud tege­
vust aias, nägi, et suits õunapuude kohale hõljuma jäi, 
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sattus ta sellest segadusse. Valmiskeeratud plotski käes, 
tundis ta, et oli nagu millestki ilma jäänud. Ta oli lootnud 
ja isegi soovinud, et suits kõrgele tõuseb ja mujale maha 
langeb. Oli oodanud seda, et siis plotskit läita kahju- 
rõõmsa mõnutundega. Sellest ajast, kui Rein tõrkuma 
lõi, ei olnud nõus viinaga linna minema, ta nagu ei salli­
nud aednikkugi. Poiss oli aedniku küljes nagu takjas 
kinni. Ega ametiühingu esimees üksinda selle asja taga 
ei seisnud. Nii oli püsinud pime vimm ja viltuvaatamine 
tänaseni. Kuid nüüd ta millegipärast ei tundnud sellest 
mingit mõnu, see andis järele. Loll oled, Tõnu, mõtles 
ta, teised päästavad õunasaaki, sina aga näeksid, et see 
nendel ei õnnestuks. Kas sinulgi pole sügiseöödel selt­
sim ja mõnusam kõndida, kuulatades, kuidas õunad öö­
vaikuses maha potsatavad.

Nii mõeldes tundis ta, et on hoopis mõnusam plotskit 
süüdata teiste juures istudes lõkkest kui siin tikust. Ning 
ta astus aiaväravast sisse, läks lõkke juurde.

„Suitsu teil siin palju, ei tea, kas tuld ka saab?“ 
Rein ulatas talle hõõguva orgi.
„Näed, meiegi oleme täna öövahid,“ ütles Juljus Noor.
„Jah, näha on,“ vastas Tõnu. „Ega minu püssist selle 

kurja vastu ei aita.“
Ta kükitas, asetas käed soojale mättale ja jätkas:
„Teil ongi täna õnne. Mõnikord veab suitsu kõrgele 

ja kannab eemale. Siis pole abi kedagi.“
„Ega tänagi veel tea,“ vastas Juljus Noor. „Seni pole 

viga.“
„Jah, loodusel on oma vigurid,“ möönis Tõnu. „Minu 

isa tegi kord suitsukatet õitsvale rukkipõllule, kuid suits 
kandus kilomeetri taha, langes naabri põllule. Mees magas, 
aga rukkipõld jäi terveks. Jah, vahel juhtub ka niimoodi.“
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„Üksik inimene on looduse vastu üsna abitu,“ ütles 
Juljus Noor. „Mulle jutustas kord vana aednik, kuidas ta 
oli öökülmaga maadelnud. Ta oli tomatid varakult välja 
istutanud. Taimed olid pottides ette valmistatud, need olid 
tugevad ning hästi arenenud ja ta oli neile palju vaeva 
ning hoolt kulutanud. Lootiski palju, kuid pärast istutamist 
muutus ilmastik viluks, õhtud aina kollitasid öökülma­
dega. Vanamees ei saanud sõba silmale ega saapaid 
jalast. Kattis oma hoolealuseid, valvas, tegi lõkkeid. Kuid 
öökülma ei tulnud. Ja viimaks aednik väsis, mõtles siis 
ühel õhtul, et ega see külm ikka ei tule, olen valvanud 
juba paar nädalat, pole tulnud, ega siis tänagi tule. Kuid 
just sel ööl, kui vanamees magas, tuli külm ja hävitas 
mehe töö ning vaeva.“

„Oleks ta selle öö veel vastu pidanud,“ ütles väike 
Rein.

„Õpi sellest, et valvet ei tohi nõrgendada, kuni hädaoht 
möödas on,“ vastas Juljus Noor.

Tõnu pahvis suitsu, vaatas poisile otsa, ütles:
„Sa muudkui istud. Ei ole sul ka und.“
„Ei ole,“ vastas Rein.
„Nojah,“ ütles Tõnu ära minnes. „Kui pärast on taht­

mist, siis mine vaata sinna, vahtra otsa. Seal nad istuvad 
igal öösel ja hommikul.“

„Kes?“
„Noored öökullid. Vahivad sealt alla, päris suured juba.“
„Hakkab ära leppima,“ ütles Rein, kui Tõnu oli ära 

läinud.
„Hakkab sinust lugu pidama,“ arvas Juljus Noor. „Ta 

ise ka enam viina ei aja.“
Kusagil lõi prahihunnik pragisevalt leegitsema ja Rein 

oli valmis jooksma, et tuld kustutada, kuid nüüd arvas 
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aednik Noor, et pole enam tarvis. Taevas juba leegitses 
ja päike oli valmis iga silmapilk tõusma. Kaks valvurit 
kinnistasid nüüd pilgud sinna, kus valgus ikka pimesta- 
vamaks muutus. Ja siis paiskusid esimesed kiired üle 
maakumeruse, puudutasid puude latvu, kullates hajuvil 
olevaid suitsulinikuid aia kohal. Aednikud olid vabad, 
võisid nüüd magama minna.

Kui öökülmad möödusid, arvas väike Rein, et elu muu­
tub rahulikumaks, et nüüd on suured kevadised mured 
murtud. Ja küllap nad oleksidki murtud olnud, kui oleks 
tulnud vihma, mida oodati nii Hallisalu sovhoosis kui ka 
ümbruskonna taludes pikisilmi ja igatsusega.

Ikka sagedamini jäi aednik Noor puukooli külvatud maa­
ala juurde seisma. Pilk murelik ja ilme mõtlik, vaatas ta 
pilvitut taevast ja kuiva mullapinda. Jah, kui sovhoosis 
oleks küllaldaselt inimesi, siis võiks ju kas või iga päev 
kasta, kuid nüüd kurtis direktor tööjõudude nappust. 
Viimasel tootmiskoosolekul oli sovhoosi mitte rohkearvu­
line töötajate pere otsustanud teostada terve rea ulatus­
likke töid; kastmist, küllaltki aegaviitvat, ei olnud kahe 
nädala kavas ette nähtud. Kui vesigi oleks olnud päris 
käe-jala juures, kuid seda tuli vedada tiigist.

Kuidas arenesid tööd mujal, kuidas nendega oli edasi 
jõutud? Rahvas tegi suuri pingutusi, võistles, oli uljas. 
Töölt tulles või tööle minnes uhkeldasid tüdrukud ja nai­
sed päevaste saavutustega. Need, kes nüüd laiselda püüd­
sid, sattusid põlu alla. Kõik see kokku tõendas, et ini­
mesed südamega asja juures viibisid. Direktor teadis 
seda, aednik samuti, ent kui ta siiski direktorile rääkis 
kastmise vajadusest, raputas direktor kahtlevalt pead. 
Kuigi tal olid suured volitused tööjõu värbamiseks, pol­
nud praegu kustki inimesi võtta. Ja ega neid polnud 
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kevadelgi hõlpus saada. Jah, nii see on: mujal, kapitalist­
likes maades, vallandatakse töölisi, meil aga tuleb neid 
otsida tikutulega.

Polnud kerge uusi töid teatavaks teha inimestele, kes 
niigi pingutasid, kes olid kahtlejatega kihlagi vedanud, 
et neil õnnestub täita ettenähtud töönormid. Kuidas minna 
nüüd nende juurde ja öelda, et teil tuleb veel seda ja 
seda teha. See nagu mõjuks halvasti, rebiks alla nende 
vaimustust ja hoogu.

Direktor siiski võttis ühel hommikul enne tööleminekut 
sõna. Pingutused on tõepoolest tunnustamisväärsed, 
ütles ta. Ent peremees, kui on tarvis, ei hooli päeva pik­
kusest, jätab mõnedki tööd-toimetused õhtuks, võtab abiks 
öötunde. Meil ei ole vaja öid abiks võtta, küll aga mõnin­
gaid õhtutunde. Meie oleme nüüd ise oma peremehed. 
Kes teist on nõus õhtustest kastmistest osa võtma?

Naised, kellel olid lapsed, jäid vaikseks, tüdrukud hak­
kasid isekeskis sosistama, kuid Rein Alkja lapseohtu 
hääl teatas valjult:

„Mina. Mina olen nõus.“
Igaüks kuulis, et hüüdja oli väike Rein. Ka suur 

Salme, noor punapõskne lesk, kes selle hüüde peale 
ringi vaatas, teadis seda. Siiski tegi ta nii, nagu poleks 
ta hüüdjat tundnud.

„Kes see mina on?“ küsis ta otsivalt ringi vaadates, 
kuigi ta Reinu väga hästi nägi.

„Mina!“ kordas Rein mehiselt.
„Ah sina,“ ütles suur Salme, läks poisi juurde, võttis 

tal naljatades kaelast kinni ja hüüdis: „Noh, kui sina, siis 
mina ka. Mina!“

„Mina!“ hüüdis nüüd väike Salme.
„Meie tuleme kõik!“ hüüdsid tüdrukud.
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Sel silmapilgul tuli Tõnu koorejaama juurest.
„Tõnu!“ hüüdis nüüd suur Salme.
„Mis sa tahad?“ küsis öövaht põrinal.
„Tule siia!“
Tõnu jäi seisma, kuid ei hakanud veel tulema.
„Olgat ei ole näha, mis sa kardad?“ hüüdsid tüdrukud.
Öövahi nägu tõmbus pahaselt naeratama, kuid nüüd ta 

tõepoolest tuli tüdrukutele lähemale.
„Mis te siin irvitate?“ küsis ta.
„Võtame su Olgalt üle,“ ütles üks tüdrukutest.
„Mine, hull!“ hüüdis aga nüüd suur Salme. „Mina teda 

ei taha. Aga vaata, meie hakkame nüüd õhtuti kastma — 
sina, Tõnu, pead ka aitama.“

Tõnu lõi käega ja pööras otsemaid minekule.
„Ei tea, mis ta õieti mõtles, et meie anname talle 

suhkrut või,“ ütles tüdruk, keda hüüti väikeseks 
Salmeks.

Kõik hakkasid naerma, see oli hele, nooruslik ja ras­
kusi trotsiv naer. Ja aednik Noor ütles:

„Polegi rohkem vaja. Kui me selle seltskonnaga läheme, 
siis oleks ju lausa ime, kui seeme ei tärkaks — selle 
rõõmsa naeru, nende kilkamiste peale. See on veelgi 
kosutavam kui vihm.“

Nagu Juljus Noor oli arvanud, kujunesid õhtused kast- 
mised tõesti naeruohtrateks. Need olid toredad talgud, 
mis kestsid mõnigi kord öötundideni. Kuiv maa hakkas 
lõhnama nagu vihma ajal. Väike Rein oli hobusepoiss ja 
vaadimees. Kui ta tühja vaadiga tiigile sõitis, kippusid tüd­
rukud kaasa sõitma, et teda vaaditäitmisel abistada, kuid 
sellest Rein keeldus kurjaks muutudes ja kindlalt.

„Las nad tulevad, sa ei jõua,“ ütles aednik Noor. „Ära 
nii kade ole.“
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„Kui kauaks jääd, siis me kastame su märjaks,“ ähvar­
dasid tüdrukud.

Vaat veeres hirmsa põrinaga minema, ega võtnudki 
palju aega, kui Rein vaikselt vulksuva vaadi kõrval sam­
mudes tagasi tuli.

„Sina, poiss, ära katkesta ennast ära,“ hoiatas teda 
suur Salme.

„Ei katkesta,“ vastas Rein.
„Ärge uskuge, teda aidatakse tiigi juures,“ hüüdis keegi.
„Ei aita keegi.“
„Ära valeta!“
„Aga kui valetad, siis läheb sul halvasti,“ hüüdsid 

tüdrukud.
„Ja mis siis, kui aitabki,“ ütles poiss viimaks tusaselt.
„No mis, sa tahad siis teiste kulul au teenida,“ hüüti. 
„Ei, seda ma ei taha,“ hüüdis poiss.
„Mis nüüd sellest,“ ütles suur Salme. „Aga meie oleme 

sinu pärast mures — teed endale liiga.“
„Ma ei taha teiste kulul au teenida,“ tunnistas nüüd 

Rein. „Tõnu keelas ära, ütles, et ära sa teistele sellest 
hinga, et ma aitan.“

„Tõnu häbeneb,“ ütles aednik.
Nüüd, kus kõik olid käe külge pannud, avalikult ja 

salaja, häbenedes ja uhkusetundega, naerdes ja tõsiselt, 
— just nüüd tekkis Juljus Noore hinges uus kartus. Mis 
siis, kui nüüdki veel külv ei tärka, kui seeme ei idane? 
Vahest ei olnud stratifitseerimine küllaldane, vahest oli 
põud seemne vahepeal rikkunud? Igal hommikul, kui 
päike oli alles madalal, läks ta külvivagude juurde, küki­
tas sinna madalaks ja vaatas vastu päikest, võideldes 
mure ja kartusega. Jah, oleks hirmus, kui seeme nüüd 
ei tõuseks! Mahavisatud vaev ja aeg! Jah, seda ka, 
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kuid kõigepealt ikkagi inimeste vaimustus, uljas kaasa­
löömine, nende rõõmus naer, mis nende vagude kohal oli 
kaikunud. See piinas, pani kannatama Juljus Noore 
vastutustunde.

Kui ta neil päevil mõtles võimalusele, et külv ei tõuse, 
tundis ta ennast kelmina ja petisena südamete ees, kes 
nii andunult olid vaeva näinud. Kuid nädal aega pärast 
kastmise algust võis ta rõõmsa südamega väikese Reinu 
põllule kutsuda. See oli jällegi varane hommik. Kui nad 
külvivagude juurde olid kükitanud, ütles Juljus Noor:

„Vaata nüüd vastu päikest.“
„Jah,“ vastas Rein noorusliku aukartusega. „Read aina 

punetavad, nagu tikandus.“
„Stratifitseerimine aitas,, külv õnnestus,“ ütles aednik 

Noor ja vaatas poissi, kelle silmad särasid.
Järgmisel tootmisnõupidamisel oli sovhoosi punane 

nurk lilledega kaunistatud. Inimesed istusid pinkidel 
ümber laua pidulikumalt kui tavaliselt. Täna võidi tagasi 
vaadata kevadistele töödele; külvid olid külvatud, kõik 
istutamised istutatud. Direktor pidas kõne, ta avaldas 
rõõmu, et võib oma inimestele kindel olla. Igaüks oli 
teinud kõik, mis tema võimuses, et nõupidamistel vastu­
võetud töönorme täita. Jah, sageli olid need ületatudki. 
Ja see tõendas, et kõik olid täie tõsidusega mõistnud oma 
osa — olla lülitatud stalinlikku neljandasse viisaastakusse.

Nagu alati, oli tänagi seinalehele märgitud uusi ees- 
rindlasi. Puusepp Maademaa uuris seinalehte oma pril­
lide tagant. Kes olid sel kevadel olnud kõige paremad? 
Alati, kui ta leidis uue nime, vaatas ta ringi, kas nime­
kandjat ennastki on näha. Kirja luges ta läbi prilliklaa­
side, inimesi vaatas üle prillide. Jah, seal nad olid, need 
kaks kõige paremat kündjat, istusid särgiväel akna all.
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Ta luges uuesti, siis pööras vaatama Rein Alkjat, nihuta­
des prille veelgi kaugemale ninale. Ta vaatas poissi 
ainiti ja nagu usutlevalt, kuid ta silmade ees seisid veel 
ikkagi kirjatähed seinalehelt: „Avaldan kiitust Rein 
Alkjale hoolsa töö eest.“

Viimaks puusepp naeratas, siis ütles:
„Soovin sulle õnne!“
Juljus Noor vaatas vana Pauli ja Tõnut. Nad istusid 

kõrvuti, kuid nüüd Tõnu tõusis ja hakkas väljuma. Kuid 
Reinust mööda minnes surus temagi poisi kätt. Ta katsus 
seda teha vargsi, nagu oli aidanud vaaditäitmiselgi. 
Juljus Noorele näis, et ta veel ikka midagi nagu oleks 
häbenenud.

„Noh, kuidas sa oma pojaga rahul oled?“ küsis direk­
tor vanalt Paulilt.

„Küsige parem temalt, kui tema minuga rahul on,“ 
ütles isa. „Varem mul seisis pudel voodi all, aga nüüd 
ära mõtlegi sellele. Ei nurka ega voodi alla, ära too toa 
ligigi. Kui tahad tilka võtta, siis mõtle enne nädal aega, 
kus seda teha. Mõtle ja otsi parajat paika. Ja kui ta siis 
riidlekski, nagu ikka riieldakse, läheks vihaseks või turt- 
suks. Hiljuti hakkas mind nimetama isaks — poe siis häbi 
pärast kas laua alla või leivaahju.“

Külv õnnestus! mõtles Juljus Noor ja südamesse tuli 
hea rahu.

„Ka mina soovin sulle õnne,“ ütles ta poisile, kellel isa 
sõnade puhul oli piinlik hakanud. „Sul seisab ees terve 
elu. Ja pea meeles, et see ei ole mingi tavaline, juba ette 
mandumisele määratud elu nagu kodanlikus maailmas. 
Sinu elu on nõukogude inimese õnnelik elu.“

Suurest toast hakkas kostma akordeoni rõõmsaid heli­
sid, kutsudes tantsule.
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