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Dem Andenken meiner tapfem Frau! 



Zum Geleit! 

Von noch so stilvollen, einschmeichelnden, einladenden und 

schönen Vorreden der Verfasser habe ich nie viel gehalten, denn die 

Verfasser rühmen für ihr Buch das Blaue vom Himmel herunter; 

bedeutend mehr Gewicht lege ich auf gute oder böse Nachrede« 

Das ist Sache der Leser, die keine Rücksicht zu nehmen brauchen; 

und ist die Nachrede gut — dann gut, ist sie schlecht, beweist sie doch 

wenigstens, daß der Leser sich mit dem Buche beschäftigt hat. Und 

das ist der Zweck. 

Ich lege gar kein Gewicht darauf» den unbedeutenden Inhalt 

meines Lebens zur Besichtigung öffentlich auszustellen, dazu ist es 
zu wenig weltbewegend. Aber beachtliche Stimmen von Freunden 

haben gemeint, daß die Schilderung meines Werdegangs und die 

Beobachtungen, die ursprünglich nur für meine Kinder nieder-

geschrieben waren, auch für ein weiteres Publicum von Interesse 

sein dürften. Mag sein, mag auch nicht sein! Ich kann's mit Seelen-

ruhe abwarten. Glück auf den Weg! 

G. V. 



I. 

oers, ein leidlich sauberes Kreisstädtchen der gefürsteten 

Grafschaft gleichen Namens, hat weder in der Welt noch in 

der deutschen, ja nicht einmal in der preußischen Geschichte 

eine irgendwie nennenswerte Rolle gespielt. Es kann 

auf diesem Gebiete nichts rühmliches, heldisches oder verdienst-

liches weiter aufweisen, als daß es 1702 an Preußen gefallen ist 

und seitdem an letzter Stelle der vielen Titel der preußischen Könige 

fortdämmert. Ob der jeweilige Preußenkönig besonderes Gewicht 

auf den Titel des „Gefürsteten Grafen von Moers" gelegt hat, ist 

mir unbekannt geblieben, da ich nie Gelegenheit genommen oder 

bekommen habe, mich bei einer preußischen Majestät nach solchen 

Intimitäten zu erkundigen. 

Auch daß der kindlich-fromme Kirchenliederdichter Terstegen 

in Moers geboren und daß der Pädagoge Diesterweg Direktor des 

kgl. Lehrerseminars gewesen ist, sind keine Tatsachen, die wichtig 

genug gewesen wären, den Namen der Stadt auf die Reklameliste 

zu bringen. 

Weshalb das Städtchen am linken Ufer des Niederrheins nicht 

am Flusse, sondern ausgerechnet 4 Kilometer von ihm entfernt 

liegt, vermag ich nicht zu erklären. Hat der Rhein mit Moers, oder 

hat Moers mit dem Rhein nichts zu tun haben wollen? Ich vermute 

das erstere, denn was soll ein selbstbewußter Fluß mit einer Stadt 

machen, die aus sich selbst nichts zu machen vermag! Das hat die 

Zentrale der gefürsteten Grafschaft schon dadurch bewiesen, daß sie 

die Zahl der Einwohner Jahrzehnte hindurch nicht über 3333 hat 
heben können, obwohl viele junge Männer der Stadt bei der Garde, 

manche sogar bei den Kürassieren gedient hatten, und die Mädchen 

und Frauen mir weniger durch ihre hervorragende Anmut und 

Schönheit als durch weit ausladende Hüften in lebendiger Erinne-

rung sind. Ich glaube, die Moerser waren zu bequem zu emsiger 
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Fortpflanzung, und wohin schließlich mit den vielen „Blagen"*)! 

Ich nehme also an, daß der Fluß als der klügere nachgegeben und 

sich zurückgezogen hat. Es mangelt übrigens auch nicht an äugen-

fälligem Beweis: Etwa 20 Eehminuten von der Stadt entfernt 

liegt ein Dörfchen, Asberg genannt, bei dem das frühere Rheinbett 

noch deutlich sichtbar ist. 

Ja, dieses Dörfchen Asberg hat's in sich! es ist leider in noch 

weiteren Kreisen unbekannt als die Kreishauptstadt Vioers, aber 

es kann sich rühmen, die älteste Gründung im ganzen späteren 

Deutschland zu sein. Köln, Mainz, Trier und tutti quanti mögen 

sich verkriechen vor Asberg! Da mag einer deuteln, Asberg sei der 

Berg der Asen, der Eötterberg, ein niederrheinischer Olympos! 

Weit gefehlt! Weit und breit findet sich dort kein Berg, nicht einmal 

der kleinste Hügel, wo sollten da die Asen hausen? 

New, der alte Tacitus weiß es besser und erzählt in seiner Ger-

mania, daß kein Geringerer als der vielkluge Odysseus nach end­

licher Eroberung der heiligen Troja in jene Gegend gekommen sei 

und dort einen Altar nebst wohnlichem Zubehör erbaut habe. Der 

vielkluge Held muß einen perversen Geschmack gehabt haben, wenn 

er sich mit Siedelungsgedanken in einem Lande getragen haben 

sollte, von dem derselbe Tacitus achselzuckend sagt: Wer möchte 

wohl Griechenland oder Italien verlassen und sich niederlassen in 

einem so graunebligen, waldstarrenden Lande! Mag für den viel-

klugen Helden die Sehnsucht nach der in Ithaka viel umworbenen, 

wernend-webenden Iugendgemahlin Penelopeia eine noch so gc= 

haltene gewesen sein, eine malerischere Stelle zur Siedelung hätte 

der böswillige Eattinverlasser gewiß leicht finden können. Seine 

Gefährten teilten denn auch nicht den Geschmack ihres Führers und 

lösten die sichernden Plomben des Windsackes, in den der Windtönig 

Aeolus die verschiedenen Winde zu beliebigem vorsichtigem Gebrauch 

verstaut und dem vielklugen Odysseus zum Abschiedspräsent ver-

ehrt hatte. Dadurch hatten die trauten Gefährten eine vis major 

geschaffen, der gegenüber der Vielgewandte ratlos war: Er hörte 

das entweichende Brausen der Qualitätswinde wohl, er wußte wohl, 

woher sie kamen, aber nicht, wohin sie gingen; der Windbeutel war 

leer und platt wie ein Fladen. Und dem vielklugen Odysseus blieb 

nichts übrig, als auf weitere Windbeuteleien zu verzichten und still 

*) Kinder. 
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weinend zu seiner Frau zurückzukehren. Die ganze Windgeschichte 

aber war ihm peinsam, und zur Erinnerung an den mutwillig ge--

öffneten Windschlauch, dessen griechische Benennung „askos" ist, 

errichtete Odysseus den obengenannten Altar mit Zubehör und 

nannte das ganze „Asberg" lat. Asciburgium. 

So, das wäre die kuriose Geschichte von der Gründung der 

ältesten Siedlung am Niederrhein unmittelbar nach dem trojanischen 

Kriege! Und wenn ich mich länger bei diesem Asberg aufgehalten 

habe, so mag das auf das Konto meines Lokalpatriotismus gesetzt 

werden, der schonungslos alles heranzieht, was der Vaterstadt ein 

Lorbeerblättchen mehr um ihre geschichtliche Blöße windet. 

Wie eine Erbse auf einem Teller liegt das Kreisstädtchen da, 

von Gemüsegärten umgeben, rings umher wechsellose Gegend und 

Umgegend. Es machte aber einen stillzufriedenen Eindruck, als ob 

seine Kirchen und Häuser wunschlos wären, wunschlos auch die Be-

wohner, denen ihr Gärtchen, ihr sich rundendes Hausschwein und 

ihr Fensterbrett-Blumengärtlein wichtiger und interessanter waren 

als etwa der Tag von Olmütz, auf dem sich Preußens König und 

Regierung im Jahre meiner Geburt so glorreich blamiert hatten. 

Einige Anekdoten vom Alten Fritz und aus der Franzosenzeit 

1806—14 deckten den politischen Bedarf der Bevölkerung um die 

Mitte des vorigen Jahrhunderts. Sogar das tolle Jahr 48 hatte 

keine allzu große Erregung gebracht. Gott ja, man machte auch in 

Moers ein bißchen Revolution, trug Säbel und Lanzen und billige 

schwarz-rot°goldgelbe Schärpen, trank mehr und häufiger als un° 

bedingt notwendig war und überprügelte einmal sogar den Bürger-

meister, der aber schon nach wenigen Tagen zurückgeholt wurde, 

nachdem die Moerser Republikaner ihn nach dem Prügelakt in die 

Reichsacht gesteckt und aus den Grenzen der Grafschaft verwiesen 

hatten. Es war eben nicht so böse gemeint, bald war alles wieder 

ein Herz uud eine Seele, übte wieder Treu und Redlichkeit bis an 

das kühle Grab und sang das Zufriedenheitslied: Wir danken Gott 

mit Lautenspiel, daß wir in Moers hier wohnen, und nicht am Ganges 

oder Nil, in keiner heißen Zotte; und fehlen uns auch Ananas, so 

haben wir doch dies und das und and're Gartenfrüchte. 

Diese Zufriedenheit mit dem Existenzminimum an Geist war 

dazumal allen Moersern gemeinsam. Darauf beschränkte sich aber 

die Einheitlichkeit der Front. Im übrigen wogten Gegensätze. Be­
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sonders zwischen Altstadt und Neustadt; so klein Moers auch war 

eine Alt- und Neustadt, einen alten und neuen Markt konnte und 

wollte es sich leisten. Scharf trennten sich die beiden Stadthälften 

durch die vornehme „Kirchenstraße", deren Häuser mit der Front 

zur Altstadt schauten, die Hinterseite dagegen der Neustadt zuwandten. 

Schon faul! als Symbol von Geringschätzung! Die Verbindung 

vermittelte eine Straße und eine Gasse. Durch diese Gasse huschten 

ernste Bürgersleute ungern; sie trug schon einen salonunfähigen 

Narrten, kein Gras wuchs zwischen den Kopfsteinen, was in den 

anderen Straßen, die das Licht nicht zu scheuen brauchten, so üppig 

gedieh, nur die wilde Jugend raste durch die Gasse und brachte die 

Firigkeit der Füße auf, um in nicht allzu intime Berührung zu kommen 

mit dem sich an die Sohlen heftenden furchtbaren Geschlecht der 

Nacht. 

Einen weiteren Gegensatz ließ die betrübliche Tatsache klaffen, 

daß in einigen Bürgerhäusern hochdeutsch gesprochen wurde, ein 

Recht und eine Bevorzugung, welche die plattdeutsch sprechende 

Bevölkerung neidlos nur der landrätlichen Familie, der des Bürger-

meisters, der Notare, des Friedensrichters, der beiden Pastoren, der 

Lehrerschaft und auserlesenen Kaufleuten des Patriziats zugestand, 

während die Anwendung des Hochdeutschen den anderen Sterb-

lichen der Stadt als freche Anmaßung, als Hybris ausgelegt wurde, 

die Gottes Bestrafung heraufbeschwor. Übrigens mißbilligte und 

tadelte gradezu auch die Nobilität der Stadt die Anwendung des 

vornehmen Hochdeutsch bei der misera plebs. 

Daß zwischen den 70 Prozent Evangelischen, 25% Katholiken 

und 5°/0  des auserwählten Volkes, zwischen dem vornehmen Kasino, 

das exklusiver war als der Carltonklub in London, und den zwei 

Biergärten unausfüllbare Abgründe gähnten, ist selbstredend. Poli-

tik gab's, Gott sei Dank, nicht oder doch nur in ganz indifferenter 

Minimaldosis verabfolgt; also kein Neid, kein Streit auf diesem Ge-

biete. 

Diese und noch einige Gegensätze in dem Mikrokosmos der 

Stadtgemeinde Moers blieben aber latente Kräfte; nur bei Kirmes-

und Schützenfesten traten sie gelegentlich in der Form von Schlag-

wettern in Erscheinung, ohne übrigens die bürgerlichen „Belange" 

ernstlich zu stören, und bald wölbte sich wieder derselbe Himmel über 

demselben Städtchen mit demselben Inhalt an Menschen und Vieh. 
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Nur die kampflustige männliche Schuljugend brachte diese 

Gegensätze, die auch schon in ihrem Unterbewußtsein lagen, zu tat-

kräftigem Austrage. 

Und wahrhaft ideale Kampfplätze bot das kleine Nest: Es führten 

zwei parallel laufende Alleen von der Stadt zum Schloß. Ja ja, 

zum Schloß! Eine auch nur halbwegs zünftige frühere Festung mit 

Stadtgraben und Wal! mußte wohl oder übel unter ihren Requisiten 

auch ein Schloß mit oder ohne Spuk führen. Unser Schloß war 

unser ganzer, fast unser einziger Stolz; nicht etwa, weil es um die 

Mitte des 19. Jahrhunderts von einer Kaufmannsfamilie bewohnt 

wurde, der man in ehrfurchtscheuem Flüsterton ein Millionenver-

mögen anhing, und die bald nachher Pleite machte, sondern weil es 

aus Nassau-Oranischer Zeit in das Schwarz-Weiße hineinragte und 

besonders deshalb, weil der große Napoleon vor seinem russischen 

Schicksalsabenteuer eine Nacht dort zugebracht haben soll; wenigstens 

wurde von obengenannter Kaufmannsfamilie noch ein Geschirr in 

hohen Ehren bewahrt, dessen sich der Kaiser nächtens zu bedienen 

geruht hatte. Am Anfang der einen, mit knorrig-alten Kastanien-

bäumen besäumten Allee lag die evangelische Volksschule, am Ende 

der andern die katholische; in unmittelbarer Nähe das ebenfalls aus 

Nassau-Oranischer Zeit stammende ,,Adolfinum", ein äußerlich 

und innerlich grauer, verwitterter Bau, den das Publikum einfach 

„latinsche Schol" nannte. 
Hier also war das ,,Quartier latin" der Kreisstadt, der 

Tummel- und Kampfplatz des geistigen und körperlichen Ringens. 

Mit schöner Regelmäßigkeit trat die männliche Jugend in der Arena 

der Alleen an, sobald das willkommenere Dunkel die Erkennung der 

einzelnen Helden beobachtenden Polizei-, Lehrer- oder Mutterblicken 

erschwerte; auf dem Kriegspfade stellten sich ein die Häuptlinge der 

Stämme, nach Straßen geschieden, und bald erklang der Kampfruf: 

„Ihr Geusen!" 
Der Ruf kam bald von katholischer, bald von protestantischer 

Seite, kein Junge hatte die geringste Ahnung von der Herkunft des 

Wortes, es war eben Kampfruf im nie auszurottenden Kirchen-

streite der wehrhaften Schuljugend der Hauptstadt der gefürsteten 

Grafschaft Moers und damit basta! 
Der Kampf blieb fast regelmäßig unentschieden, wie immer bei 

Kirchenstreiten, es wurde gerauft und geschrien, geschimpft und zu 

Abend gegessen. Am nächsten Abend Wiederholung usw. 
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An Sonntagnachmittagen aber zog dieselbe Iugendarmee als 

alliierte und assoziierte Stämme aus den Toren der Stadt gegen 

den gemeinsamen Feind, die Jungen der umliegenden Dörfer; man 

marschierte getrennt und wurde in gerechter Abwechslung vereint 

geschlagen. 
Rechne ich nun mit zu den Vorzügen die Wiese vor der Stadt, 

wo der Werwolf nächtens hauste, den jeder und jede mit unbeschwer-

tem Gewissen schwor schon gesehen zu haben, den Ealgenberg und 

die Abdeckerei, wo es allenthalben so fein gruselig war, endlich, daß 

jeden Samstag die Straßen und ölfarbegestrichenen Hausfassaden 

mit Besen und Bürsten gewaschen wurden, eine holländische Reinlich-

keitsmanie, deren unumgängliche Notwendigkeit ich auch jetzt im 

hohen Alter noch nicht eingesehen habe, so glaube ich kein wesentliches 

Merkmal vergessen zu haben, welches die gefürstete Grafschaft Moers 

in ihrer Hauptstadt der nur mäßig staunenden preußischen Zeit­

genossenschaft von 1850 zu bieten hatte. 

2. 

In dieses Stilleben fiel nun meine Geburt am 9. Februar des 

Jahres 1850. 

Sie machte kein erhebliches Aufsehen, denn meine Eltern ge-

hörten zu dem plattdeutsch sprechenden Teile der Einwohner, und 

nie hatte ein Glied der Sippe dem hohen Rate der Stadt angehört 

oder war durch eheliche Schiebung dem Patriziat in die Quere ge-

kommen. Die Familie war eine verläßlich stubenreine Handwerker-

familie, seitdem sie am Anfang des 19. Jahrhunderts aus dem west­

fälischen Dörfchen Großrecken nach der Grafschaft übergesiedelt war. 

Weiter zurück verlieren sich die Ahnen in lichtlose Ferne. 

So ist es also ganz erklärlich, daß die Tatsache meiner Geburt 

selbst von der schwatzhaften Frau Fama nur in den allernächsten 

Nachbarhäusern gemeldet wurde; in der Neustadt wußte man noch 

nach Monaten nichts von meiner Erscheinung in dieser Sündenwelt. 

Auch der Standesbeamte notierte den Fall mit empörender Gleich-

gültigkeit und hob nur ein wenig seinen Kopf, als ihm als Vornamen 

des neuen Weltbürgers angegeben wurden „Gustav Adolf Peter". 

Bei den beiden ersten blieb der Mann bürokratisch unbewegt, bei 

dem „Peter" zuckte er zusammen. Ja, so ist 's: Die plumpe Welt 

der Gewöhnung fährt erschreckt auf und zusammen, sobald einmal 
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auf das A das B nicht folgt. Übrigens war das Gefühl des Amts--

schreibers ein ganz richtiges, denn Gustav Adolf der Schwede hat 

wirklich wenig zu tun mit Peter dem Russen. Dabei verdanke ich 

den dritten Vornamen nicht einmal elterlicher Vorliebe für den in 

seiner Art bedeutenden Zaren, sondern einem dicken und hervor-

ragend stupiden Onkel Peter, der dadurch hoffte auf die Nachwelt 

zu kommen, was dem Idioten hiermit also wirklich gelungen ist. 

Bei der Taufe übrigens schrie ich bei der Nennung des „Peter" 

schmerzvoll auf. 

Ich war also jedenfalls da! Das einzige Wesen, welches meinein 

Dasein Zweifelnd gegenüberstand, war mein Schwesterchen Marie, 

das, als ihm der Vater die Nachricht von der Ankunft eines Brüder-

chens brachte, klagend ausrief: „Ach das wird der liebe Gott ja doch 

wieder sterben lassen!" Zwei Brüderchen waren kurz nach der Ge­

burt wieder heimgegangen. Und so machte die kleine Philosophin 

den naheliegenden Analogieschluß: Also muß dieses Brüderchen 

auch gleich sterben. Aber — die beiden Jungen müssen in der Potenz 

begabter gewesen sein als ich: Sie hatten sich davon gemacht, ich 

dachte: Hier bin ich, hier bleib' ich, Gustav Adolf Peter Bocke, und 

schleppe mich durch's Leben mit dem blöden Peter und dem noch 

viel blöderen Akzent auf dem Schluß^ unseres ehrlichen deutschen 

Namens Bocke, den wir aus Westfalen als fast einzigen Eigenbesitz 

nach dem von den Franzosen besetzten Moers mitgebracht haben. 

Die französischen Behörden hatten, um den Verwechslungen 

mit anderen „Bock" ein Ende zu machen, rücksichtslos unser stummes 

Schluß°e mit einem spitzen Akzent prostituiert, und so ist das Namen-

ungetüm Bocke entstanden und geblieben. 

Ich soll in den ersten Jahren ein auffallend hübsches Kind mit 

tugendhaften blonden Locken gewesen sein, so erzählten später 

Mutter und Tanten; mein Vater hüllte sich darüber in Schweigen, 

es schien ihm gleichgültig zu sein, mir auch, umsomehr, als von 

diesen sogenannten Vorzügen keine Spur nachgeblieben ist: Ach wie 

bald, ach wie bald schwindet Schönheit und Gestalt! Jedenfalls 

habe ich der Schönheit und den Locken nicht nachgetrauert, sondern 

legte mehr Gewicht auf nutzbar zu verwendende Fäustchen und 

schnelle Füßchen. 
Eine meiner frühesten Jugenderinnerungen ist der Tod meiner 

Großmutter mütterlicherseits. Ich hatte sie sehr lieb, nicht nur nlr 
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unerschöpfliche Erzählerin erstaunlicher Märchen, wobei sie mich im 

unheimlichen Abenddämmern so warm und sicher auf ihrem Schoß 

einkuschelte, sondern auch als Beschützerin gegen mütterliche Hand-

arbeit, zu der ich leider nicht selten zwingenden Grund gegeben 

haben soll. Dieser Tod meines Großmütterchens hat mich in die 

einzige Berührung mit der Eeisterwelt gebracht. Am Tage der Be-

erdigung nämlich stand der offene Sarg nach der Sitte im Haus-

gang, damit die Verwandtschaft und Freundschaft Abschied von der 

Gestorbenen nehmen könne. Ich drückte mich in das Dunkel der 

Treppe, die nach oben führte und starrte auf das bleiche unheimliche 

Bild der Leiche in ihrem gefältelten weißen Totenhemde; je mehr 

Heulweiber kamen und Abschied nahmen, um so lauter weinte ich. 

Ich glaubte auch noch einen anderen Grund zur Klage zu haben: 

Der erste Überzieher, den ich beim Gang nach dem Friedhof tragen 

sollte, schien meinem sechsjährigen Geschmack zu weit und lang zu 

sein; er war auf Wachsen gearbeitet. Eitelkeit erhöhte also die 

Trauer. Keine Seele bekümmerte sich um den kleinen Kerl, der im 

Treppendunkel weinte um Mantel und Großmutter. Da stand 

plötzlich Großmütterchen neben mir, nur kleiner war sie als im Leben, 

sah mich so lieb an, wie früher und sagte: „Du dörf's nit so hülen, 

mine lieve Jong, sonst kann ek nit ruhig schlopen !" Seit den Worten 

war ich ruhig und weinte nicht mehr. Noch jetzt höre ich deutlich 

den Klang der Stimme, wenn ich des Erlebnisses gedenke. 

Die Geburt eines jüngeren Schwesterchens, eine furchtbare 

Überschwemmung des Rheins, dessen Eisschollen Gärten und Häu> 

fern übel mitspielten und zu mehr oder weniger ungefährlichem, 

nur für die naseweise Jugend amüsantem Kahnverkehr zwang, der 

viele Tage dauerte, endlich der Aufbruch meines Vaters zu feiner 

ersten Amerikafahrt sind die Erlebnisse, deren ich mich aus dem ersten 

Halbjahrzehnt meines Lebens noch deutlich erinnere. 

Mehr als die Hälfte der friedlichen Einwohner der Stadt hatte 

dazumal die Eisenbahn kaum gesehen; wer in Krefeld, Düsseldorf 

oder gar Köln gewesen war, galt als „gereister" Mann; wer Berlin 

gesehen, wurde angestaunt; war eine Familie gar einmal in ein 

bescheidenes Bad gefahren, so wurde sie nur noch mit Ehrfurcht ge­

nannt, und es wurde begreiflich gefunden, daß dialektische Absonder-

lichkeiten von dem Aufenthalte in der Fremde Zeugnis ablegten; 

Belgien und Frankreich gesehen zu haben, verlieh Ansehen vor Gott 
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und Menschen und berechtigte zu einem Sitz im Presbyterium. 

Damit war aber im allgemeinen der Superlativ erreicht: Wer und 

was weiterging, der und das war vom Übel; also auch mein Vater 

und seine drei Reisen nach Amerika, die er in der letzten Hälfte der 

fünfziger Jahre unternahm. Er wollte aus den beklemmenden 

Engen der Kastenwirtschaft der Kleinstadt heraus und sich und seiner 

Familie Ellenbogenfreiheit und breitere Lebenslage schaffen. Ein 

gottversucherisch-verwegener Gedanke, der weit jenseits der Seh-

weite der Moerser Bürgerschaft lag. 

Meinem Vater lag ein wohlüberlegter Plan vor: Amerika war 

dazumal noch Neuland, bot aber schon unbegrenzte Möglichkeiten 

für zähen Willen, entschlossenen Wagemut und etwas stark er-

weitertes Gewissen. Über letzteres verfügte mein Vater nicht, er 

stand noch diesseits von gut und böse, und so kam es, daß er zwar 

mit weißer Weste, aber leeren Taschen endlich heimkehrte und sich 

redlich im Lande nährte bis an sein seliges Ende. 

Am Niederrhein, in dem erstaunlich langweiligen, zu nutzlosem 

Grübeln anregenden Städtchen Rheinberg hatte ein frommer christ-

katholischer Mann, der auf den Namen Unterberg-Albrecht hörte 

und sich auf dem Gebiete der Schnäpse als Praktiker und Theoretiker 

auskannte, eine für die Menschheit schätzbare Likörerfindung gemacht, 

die unter dem philologisch mir unklar gebliebenen Namen „Boone-

kamp of Magbitter" mit dem Motto „occidit qui non 

servat" die Welt erobert hat und noch heutzutage von verzweifeln-

den Menschen in äußerster Unterleibsnot genehmigt wird. 

Die U. S. waren damals noch nicht amtlich ,,dry", sondern 

in breitester Öffentlichkeit trank der Pankee und der rote Mann 

alles berauschende, was Gott der Herr hatte wachsen lassen und 

der Mensch in synthetischen Präparaten destilliert hatte. Es war 

noch eine Lust zu leben in dem Lande der stars and stripes. 

Außerdem grassierte damals das kalifornische Goldfieber. Was 

gab es dort für Dürste! Glorreich, glorreich. Und durch den Rum, 

den die frommen Engländer zu nutz und frommen der roten Brüder 

eingeführt hatten waren die Geschmäcker nicht sonderlich verwöhnt 

bei Weißen und Farbigen; mit diesem Stoff konnte der Boonekamp 

getrost den Wettbewerb aufnehmen, zumal sein Genuß auch schnell 

zu gewünschtem Ziele führte und als gesundheitlich zuträglich ge­

priesen und geglaubt wurde. 
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Also um dieses gesegnete Genußmittel, eine der feinsten Kultur* 

bluten des alten Europa, neid- und mitleidlos den weißen» schwarzen 

und roten Brüdern zur Kenntnis, Verfügung und Verschluckung zu 

stellen, ließ sich mein Vater von dem wackern Unterbrecht-Albrecht 

aus Rheinberg überreden. 

Die Sache ging anfangs vielversprechend und glatt. Von New-

Port bis New-Orleans wurde bald der Boonekamp in saloon? 

und sleepingrooms getrunken, oft bis zur Unkenntlichkeit und 

ehelichen Zwisten. Das ging so lang es ging. Mehrere Schiffe mit 

taufenden von Flaschen litten Schiffbruch, Ersatzsendungen trafen 

nicht schnell genug ein, die Boonekamp-Manie verflog rasch wie der 

Rausch, den sie geschaffen, und so schloß diese Likörepisode mit einem 

Saldo von Null. 

Der Versuch, in dem gepriesenen neuen Goldlande rasch auf 

einen goldenen Zweig zu kommen, mißlang ebenfalls, und arm am 

Beutel, reich an enttäuschten Hoffnungen kehrte mein Vater heim 

und brachte als einzigen Goldgewinst ein Stück selbstgefundenen 

Golderzes mit, das gerade genügt hat, um eine mehr ungewöhn­

liche als schöne Schlipsnadel daraus herzustellen. 

Inzwischen war die Zeit gekommen, daß ich der Obhut 

der Elementar- und mit 10 Jahren der „lateinischen Schule" über­

geben werden mußte. Ein verhutzeltes Männchen unbestimmbaren 

Alters, das seine Erziehungs- und Lehrkunst schon bei unseren Eltern 

mißbraucht hatte, nahm uns kleine Rekruten in seine und seines 

Stockes Zucht. Es waren ,,plagosi Orbilii", die drei Elementar-

Iehrer, deren ich mich ebenso wenig erfreut habe wie sie sich meiner, 

denn ich war ein recht widerborstiger Bursche in der Schule, der es 

nicht begreifen wollte, daß es in der Weltordnung begründet sei, 

wenn der Stock des Schulmeisters mehr von dem Rücken und Rücken-

fortsatz der Handwerkerkinder angezogen wurde als von den keines-

wegs edler geformten Körperteilen der Optimatensöhne. Dieser 

Mangel an Einsicht in die gottgewollte Unterordnung der wirtschaft­

lich Schwächeren hat mich denn auch während der Schulzeit in manche 

Konflikte geworfen, die ich mit Ingrimm durchkämpfte, weil ich das 

dunkle Gefühl hatte, nicht für mich allein zu kämpfen, sondern für 

meinesgleichen und ihr Recht. 

In der Art und Zahl der Schulstrafen herrschte dazumal noch 

graue Tradition aus Urväter Zeit, daneben auch eigener Erfinder­
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geist; dieser war aber bei keinem der heiligen drei Könige der Volks­

schule besonders entwickelt, und was als Neuerfindung zur Anwen-

dung kam, verschwand bald wieder; es hatte sich nicht bewährt: so 

der auf flachen Händen über dem Kopfe zu haltende Zuber mit 

Wasser und Schultafelschwamm. Einige Jungen quittierten diese 

Prozedur, die auf mehrere Minuten berechnet war, nicht mit Er-

gebung, sondern Übergebung, und ich damit, daß ich den Zuber mit 

Inhalt dem Versäumnisse eintragenden Lehrer ganz versehentlich 

über den Kopf schüttete. Dieses Strafmittel wurde also von der 

Liste abgesetzt. Ich hatte aber in Schule und Haus für meine Untat 

zu büßen, mein Vater freilich lächelte unverständlich dazu, aber in 

der Stadt waren die Meinungen geteilt: Hier lachte man, in den 

hochdeutschen Kreisen hieß es: „Ein nettes Früchtchen!" 

Unverhältnismäßig reich mit Kenntnissen in der biblischen (5e* 

schichte beschwert und ausgerüstet mit einer ganz stattlichen Anzahl von 

Kirchenliedern wurde das „nette Früchtchen" in die „lateinische Schule" 

übergeführt.DasWissen in anderen Fächern hinkte alsnebensächlichnach. 

Übrigens schelte man nicht allzusehr das „sinnlose" Auswendig--

lernen von Kirchenliedern, mag der Sinn des Kindes den Inhalt 

der Lieder auch nicht immer verstandesmäßig erfaßt haben! Es 

schafft ein „xreis aet",  und in schweren Lebensstunden ist mir 

oft gleich einer Stimme aus dem Kinderlande ein Kernlied ein 

rechter Trost gewesen, das den ganzen Zauber gläubiger Kindheit 

und glücklicher Jugend neu erstehen läßt. Das liebe Lied: „Vom 

Himmel hoch da komm' ich her" versetzt mich mit deutlichster Gegen-

ständlichkeit in das schlichte Zimmer meines Elternhauses, wo so 

wonniglich das bescheidene Weihnachtsbäumchen leuchtete, und ich 

sehe Vaters freundlich-gutes Gesicht, lieb Mütterchens geschäftige 

Geheimtuerei und der Schwestern strahlende Augen; da weiden die 

Lämmer in grünem Moose in der Hürde, und Maria mit dem Hei-

landkinde nebst dem braven Joseph sind lebendig und regen sich in 

dem Flackerschein der Lichter am Baum, und alles ist wieder lebendig, 

sie alle sind nicht tot, sondern sie leben und sind um mich leibhaftig, 

leibhaftig. Und bei dem Klang des Liedes „O Haupt voll Blut und 

Wunden" da fühle ich wieder so hehr und heilig wie einst den ganzen 

Karfreitagzauber, wie er schwebte und webte um die Kirchentürme 

und in den stillen Straßen und um die ernsten Kirchengänger des 

Städtchens. — 
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3. 

Der Unterrichtsbetrieb in dem Progymnasium mar in den 

ersten fünf Iahren meines Besuchs der schola latina eine reine 

Affenkomödie. Die meisten der schon sehr antiquierten Lehrer waren 

Sterne 12. Größe, deren Licht weder leuchtete noch wärmte, sie 

schrieben deutsch noch mit Anfangs^.. Das war das einzig ori--

ginelle an ihnen, und der Rettor war eine pädagogische Glanz-

nummer. 

Als einmal eine Schwadron Husaren durch's Städtchen zog, 

und wir Jungen aus den Klassen stürmten, um die bunten Krieger 

und ihre Pferde anzustaunen, bestrafte er die Klassenprimi damit, 

daß sie mit einem Besenstil auf der Schulter vor seiner Amtswohnung 

und der Gartenpforte Posten stehen mußten; die übrigen gingen 

straflos aus und höhnten die Posten. Er fand das sehr unterhaltsam. 

Unser Mathematiklehrer, der auch mit Inbrunst und Erfolglosigkeit 

Latein lehrte und bei Sätzen wie ,,rana coaxa" nur den Impe­

rativ tief empfand, nicht aber den hellen Wahnsinn des Inhalts, 

beschäftigte sich in seinen Fachstunden besonders mit einem Schüler, 

der für Mathematik veranlagt war, anerkennenswert verblödet aber 

anderen Lehrstoffen gegenüberstand, sah aber mit schöner Seelen-

ruhe über die Tatsache weg, daß wir nicht Auserwählten in der 

Algebra die Klammern nach ästhetischen Gesichtspunkten an-

brachten. 

Bei mir hatte unser Mathematiker sich und seine Wissenschaft 
um jeden Kredit gebracht durch die Forderung, ich solle glauben 

und verstehen, daß minus X minus plus ergebe und eine Größe 

hoch Null gleich eins sei. Ich habe es nur bis zum erzwungenen 

Glauben gebracht, mein Verständnis versagte vollkommen, und 

Lehrer wie Lieblingsjünger hielten mich deshalb für ein hoffnungs-

loses Bälamut, ein Gedankenkompliment, was ich ganz ergebenst 

und deutlichst erwiderte. 

Dieser mathematische Lieblingsjünger gab übrigens einem unserer 

Pastoren, der mit seinem Amtsbruder wetteiferte, uns die Bibel, 

Katechismus und Kirchenlied, Himmel und Hölle und schließlich 

den lieben Gott selbst zu verleiden, die Gelegenheit zu einer 

erzieherischen Leistung, die der Nachwelt vorzuenthalten unverant-

wortlich wäre: 
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Der Junge verfügte über ein einziges Kernlied: „Befiehl du 

deine Wege"; hinter die Möglichkeit, die Versanfänge souverän zu 

beherrschen, war er durch mütterlichen Hinweis schon als Hosenmatz 

gekommen. Bislang hatte er beim Versuch, andere Kirchenlieder 

herzusagen, unliebsamste Bekanntschaft mit des Pastors starker 

Rechten gemacht, die meist die Linke in Mittätigkeit versetzte. Jetzt 

kam der Tag des Triumphs: Das Lied war aufgegeben, der ver-

langende Junge wurde aufgerufen. Wie ein Pfeil ging er hoch, 

das Auge leuchtete vor Freude und das Lied schnurrte ab wie von 

einer tibetanischen Gebetmaschine. Witternd bebten des Pastors 

Nasenflügel. „Komm mal her!" klang der herrische Befehl. Sicher 

lobender Anerkennung trat der Junge vor. „Du hast abgelesen." 

..Nein, Herr Pastor!" Ohrfeige rechts. „Du hast abgelesen." „Nein, 

Herr Pastor!" Ohrfeige links. So ging das einige Male, bis der 

Junge schließlich, um Wiederholungen des pastorlichen Handsegens 

zu entgehen, ja sagte. Schlußohrfeige! Das empörte aber endlich 

doch das Gerechtigkeitsgefühl der Klasse, und der Pastor herrschte 

den armen Jungen, als die Klasse rief: „Herr Pastor, er hat nicht 

abgelesen," mit dem Kommando an: „Wiederhole das Lied!" Dem 

Jungen rollten die Tränen über die geröteten Wangen, und das 

Lied rollte auf der Gedächtnisspule ab. Darauf der gute Hirte: 

„Was, du Lümmel, und da hast du mich schließlich angelogen, du 

habest doch abgelesen?" Diese von sittlicher Empörung getragene 

rhetorische Frage wurde von einigen Schlußbackpfeifen begleitet, 

der Bann löste sich in Wohlgefallen auf, und kein Hahn krähte 

weiter in Stadt und Land. Das und anderes waren eben damals 

Gefahren des Schülerberufs. Ich persönlich hätte den Pastor am 

liebsten ermordet, rächte mich aber wenigstens dadurch, daß ich von 

Stund an in der Religionsstunde ein verachtendes Gesicht aufsetzte 

und nichts mehr lernte. 

Die deutschen Aufsätze wurden beurteilt nach Länge und schöner 

Schrift. Jahrzehnte habe ich ein solches Biest zu meiner und anderer 

Freude aufbewahrt; es war eine der beliebten „Verwandlungen in 

Prosa", eine Tätigkeit, die eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem 

Ausrupfen der schönsten Federn eines Vogelleibes hat. Diesmal 

hatte Prinzessin Kafsandra herhalten müssen. Ich schmiedete zuerst 

eine (Einleitung über die mehr als nach einer Richtung betrübsame 

Zerstörung der heiligen Troja, dann beklagte ich des längeren die 
Zvcke, Vom Niedcrrhein. 2 
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unselige Gabe des zweiten Gesichtes, woran die selige Kassandra 

litt, wobei ich nicht versäumte, auf die gleiche Gabe bei der Annette 

von Droste-Hülshofs hinzuweisen. Und dann ging's an die Ver­

hunzung des Schillerschen Gedichtes. Als Uberleitung von den 

Einleitungen zum „Stoff" diente der Prachtgedanke: „Auch Schiller 

hat sich einer Bearbeitung der Kassandra unterzogen." Tableau! 

Und das Urteil unter diesem zum Heulen verblödeten 20 Seiten 

langen Gewäsch war — „lobenswert!" 

Statt verdienter Prügel nach dem Rezept des Turnvaters Jahn 

erntete ich rühmende Anerkennung für einen Klassenvortrag in der 

Tertia, in dem die Abdankung Napoleons, sein Abschied von der 

Garde und seine Einschiffung nach St. Helena mit tränendrüsen-

pressender Empfindsamkeit geschildert und mit der Deklamation von 

Bertrands Abschiedspoem so rührsam geschlossen wurde, daß mir die 

Kiefern und den Kameraden die Tränen an den Wimpern zitterten. 

Wie korrigierend und wohltuend wäre für uns in diesem Augen-

blick eine gute preußische Backpfeife gewesen! 

Unser Lehrer war leider Pazifist, dem laue Limonade statt 

heißen nationalen Blutes durch die welken Adern kroch. Da kam 

das Jahr 1864. Und als eines Nachmittags unser Geschichtslehrer, 

der noch in den Freiheitskriegen mitgekämpft hatte, aber in der 

tauben Friedenszeit mürrisch und verdrossen geworden war, mit 

rotem Kopf und starker Schlagseite vom Frühschoppen in die Klasse 

kam mit dem Rufe: „Na, Jungens, endlich mal wieder eine Preußen-

tat!" und uns in siedender Begeisterung die Erstürmung der Düppler 

Schanzen schilderte, da empfanden wir jubelnd das Heranwehen 

eines neuen Geistes, einer neuen lebendigen Zeit, so klein und dumm 

wir auch waren. Wir verstanden unseren Lehrer nicht, glaubten 

ihm aber blindlings, als er uns in derselben unvergeßlichen Stunde 

prophezeite, daß das augenblickliche Bündnis mit Osterreich sicherlich 

bald zu einer Auseinandersetzung mit dem Hause Habsburg führen 

werde. 

Jetzt hörten wir auch von König Wilhelm, Bismarck und Moltke, 

und es wurde uns zur Gewißheit, daß diese Männer doch noch mehr 

Aufmerksamkeit verdienten, als Habakuk und seine Kollegen, die 

kleinen Propheten, ja selbst als die Könige von Israel, die aus-

nahmslos an moralischer Bedenklichkeit kranken, den David und den 

weisen Tempelerbauer eingeschlossen. 
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Nun wurden auf dem Turnplatz Schanzen aufgeworfen und 

Gräben ausgehoben, Stürme ausgeführt und Kleider zerrissen, 

Haare ausgerauft und Nasen vergewaltigt, es war eine Lust zu 

leben. 

Aufrichtigen Dank schulden wir noch unserem Lehrer des Grie-

chischen: Sehr bald gab es dank seiner durchschlagenden Methode 

keine Forin in der ganzen Formenlehre der dicken Butt marin schert 

Grammatik, die uns nicht geläufig war; sogar Moritz Nosenthal, 

unser sprachlich zweifellos negativster Wunderknabe der Klasse, rief 

mir bei meinen späteren gelegentlichen Besuchen der Vaterstadt so-

fort über die Straße die Begrüßung zu „d-sig, 60lg, orag und ja 

nicht Gie/g". Selbst beim Moritzchen hat die Methode nachhaltigste 

Wirkung gehabt; unser Lehrer war auf der Universität ein hervor­

ragender Schläger gewesen. 

Für die im ganzen trostlose Flachheit, Jnhaltlosigkeit und Freud-

losigkeit des Unterrichtes in der Lateinschule entschädigte sich jeder 

nach seiner Art; ich las alles wahllos zusammen, was emsiges Suchen 

oder Zufall in meinen Bereich brachte: Eugene Sues Geheimnisse 

von Paris, Blutszenen im Goldtal und anderen Kitsch in Masse. 

Ein wahrer Segen war für ntich der nicht genug zu preisende, kreuz-

brave Natty Bumpo, der Meisterschütze, in seinen Metamorphosen 

von Falkenauge bis zum Fallensteller. Und dann die Große Schlange 

der Delawaren und Unkas, sein heldischer Sohn, der Häuptling der 

hündischen Siour, Magna, und all die andern. Der Urwald mit dem 

Glimmersee: Köstlich, köstlich! Man mag sagen, was man wolle, 

und noch so fortgeschritten lächeln, Coopers Buch enthält eine Welt 

voll schönster Phantasie und Poesie, und ich möchte nur wünschen, 

daß unsere Jungen in den ersten Klassen der Gymnasien und Real-

schulen das Buch mit derselben unbefangenen Freude läsen, wie wir 

dazumal; uns blieb das Herz noch nicht kalt und der Sinn noch nicht 

leer, wie heute unter Radio, Antennen und Detektivs. 

Das einzig gefährliche dieser Lektüre für mich war eine leichte, 

bald vorübergehende Dichteritis, die mich aber doch nötigte, jede 

Squaw vor ihrem Wigwam schonungslos anzudichten. Wa-ta-wa 

ist meine erste Liebe gewesen. Dichterisch bin ich höchst selten rück­

fällig gewesen, und dann war's unschädlich für mich und Umgebung. 

Das viele Lesen bei meist: unzureichender Beleuchtung hat mich 

bald hochgradig kurzsichtig gemacht, mir anderseits aber eine recht 
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bedeutende Beherrschung der Sprache und eine für einen Jungen nicht 

immer angenehm wirkende Ungeniertheit des Auftretens gebracht, 

da ich alles Gelesene geduldigen Kameraden und anderen Opfern 

wiederzugeben pflegte. Dazu bot sich genugsam Gelegenheit an 

den Sonntagnachmittagen, die nicht von Heldenkämpfen mit den 

Jungen der Dörfler ausgefüllt waren. 

In den Gemütern der Bürger des Städtchens lag an Sonntag-

Nachmittagen noch ein blauver schattend er Abglanz der Romantik: 

Man schwärmte noch für Ritter, Doppelgänger, edle Räuber und 

Kindesmörderinnen, deren blutige Schatten die Verführer aufzu­

jagen pflegten von dem Wollustlager neben „der reichen Erbin an 

dem Rhein". Es war noch die Zeit der Gitarren und Schmacht-

locken bei ihm und ihr. 

Wenn die Sonne an solchen Sonntagen zur Rüste ging, ver­

sammelten sich gesittete Jünglinge und Jungfrauen in irgendeiner 

lavendelduftenden „guten Stube". Leises Wispern, Bauschen von 

Krinolinen, verlorene Klänge von Gitarresaiten. Oft deklamierte 

ich die stets willkommne Sache mit der hohlen Gasse von Küßnacht 

oder forderte als Soliman das Haus Österreich auf, sich zu wappnen, 

da ich vorhabe, auf den erstürmten Mauern Wiens die alte Schmach 

in Österreichs Blut zu tilgen und dem Jahrhundert mein Gesetz zu 

diktieren. 

Häufiger aber rührte unser bewährter Stadtbarde zu heißen 

Tränen. Ihm hat die Nachwelt keinen Kranz gewunden, schade um 

sein ernstes Streben nach befriedigender Antwort auf die immer 

wieder von ihm mit vibrierender Stimme unter Saitenassistenz ge­

stellte Frage, ob „sie" wohl kommen werde, wenn er einst begraben 

werde sein, und auf seinem Grabe steht kein Kreuzlein oder Stein, 

zu beten an seinem Grabe und den feuchten Blick ntederroenden und zu 

sich selbst sprechen wird: Hier liegt ein treues Herz! Bei dem „treuen 

Herz" weinte der Sänger und weinten die Hörer und schluchzend 

trennte man sich, nachdem die Stube wieder in Ordnung gebracht 

war, und hatte das äußerste Mitleid mit sich und dem Sänger. Er 

hieß „Willibald". Auch das noch! 

Die welke Trostlosigkeit der Flur, auf der wir Schafe der schola 

Latina grasten, verwandelte sich bald in grünende Weide, als der 

treffliche Oskar Jäger die Leitung der Anstalt übernahm. Unter 

der lebenweckenden Wärme seiner Persönlichkeit, in der humorvolle 
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Milde sich mit Ernst paarte, hoben wir bald die Köpfe zu frohem 

Leben und freudiger Arbeit. Auch das Proviuzial-Schulkollegium 

in Koblenz hatte sich nachgerade auf seine Pflicht besonnen, endlich 

einmal das Progymnasium des aus dem Wege liegenden Moers 

unter die Lupe zu nehmen und schickte den auch heute noch im Rhein -

lande nicht vergessenen Schulrat Landfermann, den geschworenen 

Feind des Bürokratius und der Paragraphenreiterei, zur Revision. 

Da leuchtete Helles, warmes Tageslicht in den staubigen Müll 

der Rumpelkammer des Aclolfinum, und die grauen Nachtmotten 

flatterten mit mattem Flügelschlage in Vergessenheit und Pension. 

Iuuge und frische Kräfte traten an ihre Stelle, und plötzlich machten 

wir die Entdeckung, daß Caesar uud Herr Eeheimrat Cicero nicht 

einzig zu dem Zwecke ihre Bücher geschrieben haben, um Satz-

analysen und Konstruktionen und bei der Übersetzung schlechtes 

Deutsch zu lernen, uud daß hinter den grammatischen Formen der 

Anabasis sich reges Leben und tüchtige Kerle tummelten; kurz, 

wir begannen durch Türspalt einen Blick zu tun in die Schönheit des 

Helleuentums und die gesammelte Kraft Roms. Und als mir einer 

der jüngeren Lehrer „Ntebuhrs Brief an einen jungen Philologen" 

geschenkt hatte, war ich nach der begeisterten Lektüre des Buches für 

die Philologie gewonnen. 

Gar zu leicht war das Schulleben für mich auch in diesen Iahren 

nicht: Die harte Lage meiner guten Eltern erlaubte nicht das An­

schaffen von kommentierten Ausgaben und teuern Wörterbüchern, 

die mußten also stundenweise von Kameraden geborgt werden. Das 

hat mich schnelles Arbeiten und Ausnutzen der Zeit gelehrt, war also 

ganz segensreich. Mit froher Lust und Liebe aber wurde trotz der 

kleinen Kammer unter dem Dach, das im Winter den Schnee durch­

ließ, gearbeitet, und ich habe dort oft reine Freuden erlebt, wenn 

mir das Verständnis einer schwierigeren Stelle nach hartem Ringen 

aufgegangen war oder ich mich an Schillers Dramen begeisterte. 

Oskar Jäger hat sich redlich abgemüht, auch in der Stadt den 

erstaunlichen Tiefstand der Interessen an Politik und allgemeiner 

Bildung zu heben und sich nicht gescheut, sogar seine Bewertung der 

anerkennenswerten Inhaltslosigkeit der Predigten der beiden 

Pastoren, die dazumal den Kirchenbesuch zu einer schlimmen Büß-

Übung machten, zu deutlichstem Ausdruck zu bringen: Als Rektor 

und Pastoren eines Sonntags, an dem beide Hüter der Gemeinde 
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sich wieder einmal bei Gelegenheit einer Konfirmation an der 

Beredsamkeit sträflich vergangen hatten, beim Landrat zu Mittag 

geladen waren, begrüßte Jäger beide mit inbrünstigem Danke, 

entgegenkommenden Händen, ironisch lächelndem Gesicht und dem 

maliziösen Königsdank aus Hamlet: „Dank, Rosenkranz uud lieber 

Güldenstem! Dauk, Güldenstem und lieber Rosenkranz!" 

Es soll ein frostiges Mittagessen geworden sein, obwohl Oskar 

Jäger die Funken seines Witzes sprühen ließ. 

Jägers segensreiche Tätigkeit in Moers dauerte nicht lange, ein 

Neoisionsbesuch des Geheimrats Wiese aus Berlin hatte zur Folge, 

daß Jäger treppauf flog uud Direktor des Friedrich-Wilhelmgym-

nasiums in Köln wurde. 

Sein Nachfolger wurde der tüchtige Philologe Rohde, der später 

Direktor in Wittenberg geworden ist. 

Ich hatte das damals von mir keineswegs geschätzte Vergnügen, 

mich seines Interesses und Wohlwollens zu erfreuen; er wollte mich 

zu einem großen Philologen vorformen und bestellte mich jeden freien 

Nachmittag der Mittwoche und Samstage zu sich uud las mit mir 

Tacitus und Horaz, Thucydides uud Homers Ilias. Es ist selbstredend, 

daß ich mich über diesen Raub an meiner persönlichen Freiheit 

mächtig ärgerte, umfomehr, als ich bei dieser Privatlektüre und bei 

den kursorischen Übersetzungen in den letzten zehn Minuten der 

Klassenstunden, zu denen ich empörend regelmäßig gezwungen wurde, 

immer wieder aus dem Munde des Rektors erfuhr, ich sei ein Rhino­

zeros, Stockfisch oder sonst minderwertiges Geziefer. Übrigens waren 

damals weder Eltern noch Kinder so zart besaitet, daß sie dergleichen 

Kosewörter besonders tragisch genommen hätten; beide Parten 

wußten, daß das alles nicht so schlimm gemeint sei und blieben gut 

Freund; sogar eine gelegentliche gerechte Ohrfeige wurde als zünftig 

zulässig angesehen. 

Und so entwickelte sich das „saubere Früchtchen" zu einem 

klassenbewußten Unter- uud Obersekuudauer, der schließlich sogar 

gewürdigt wurde, nach glücklich beendeter höchster Klasse des Pro-

gymnasinms dem geladenen und geehrten Publikum wie auch deu 

Kameraden eine Abschiedsrede in geschwollenem Latein von im-

möglich albernem Inhalt zu halten, die in der Mahnung gipfelte, 

doch im Leben nie von dem Pfade der Tugeud zu weichen ,,ne 

transversum quiclem digitum". 
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Jedes Alter schwelgt eben in seinen berechtigten Iugendeseleien. 

Nach dieser Leistung begannen die hochdeutsch sprechenden Bürger 

der Stadt mich mit Gönnermiene zu betrachten, die plattdeutschen 

mit Stolz und ich mich selbst mit Hochachtung. 

Das allzu glänzende Schlußzeugnis hatte nur einen Schönheits­

fehler: Das Urteil in der Mathematik. Jedoch ich tröstete mich und 

meine guten Eltern mit der Wahrheit, daß auch die leuchtende Sonne 

Flecken habe. 

Der Krieg und Sieg vom Jahre 1866 hat, so viel ich mich er-

innere, keinen allzu tiefet! Eindruck auf uns gemacht; gewiß, wir 

waren stolz auf Königgrätz, denn auch Jungen der Stadt und Graf-

fchaft hatten da mitgekämpft, aber wir Hattert uns auch nicht sonder­

lich darüber gewundert oder gar empört, daß für die Österreicher 

Charpie gezupft wurde, und die katholischen Rheinländer kamen 

von dem schwächlichen Gefühle des „Bruderkrieges" nicht los, wie 

auch nicht von dem Gedanken, es sei ein Kampf zwischen dem evan-

gelischen Preußen und dem katholischen Österreich. 

Das Moerser Progymnasium wurde in den letzten Jahren 

meiner dortigen Pennalzeit von vielen Auswärtigen besucht, die 

von sorgsamen Eltern einer Kleinstadt gewissensruhiger anvertraut 

wurden, als den Anstalten einer größeren Stadt, wo sittliche Ee-

fahren hinter jeder Straßenbiegung lauern. 

Ja, die Kleinstadt kann nach dieser Richtung mehr Sicherheit 

bieten, braucht es aber nicht zu tun. Die Lümmel der oberen 

Klassen spielen in einem kleinen Neste gar bald die großen Herren, 

die Pensionsmütter lassen sich leider nur zu leicht unterkriegen und 

die Pensionstöchter noch leichter, und es ist keine allzu seltene Er-

scheinung, daß dann gelegentlich Kindlein das Licht der Welt, den 

Vater aber nicht erblicken. 

4. 

Da es in den maßgebenden Kreisen der Stadt beschlossene Sache 

war, daß ich studieren solle und zwar Theologie, meine Eltern und 

ich nichts wesentliches dagegen einzuwenden hatten und nur in der 

Wahl der Fakultät nicht eines Sinnes waren, so mußte Prima und 

Abiturium an einer Vollanstalt absolviert werden. Die Wahl fiel 

auf Barmen im frommen Wuppertal, wo das „Missionskinderhaus" 

als approbiert gottesfürchtige und tugendhafte Pension jeden Wett-
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beroerb schlug. Mehr noch als Gottesfurcht und Tugend schlug die 

Billigkeit durch. 
Es stand mir die Summe von 75 Talern jährlich zur Verfügung 

zum Besuche der Prima und für drei Universitätsjahre je 150 Taler. 

Die Summen stammten aus einer der Sage nach zur Zeit des west-

fälischen Friedens gestifteten „Fuudationskasse" zur Unterstützung 

fleißiger und talentvoller Söhne von Eltern unverfälschter Moerser 

Stadtangehörigkeit und Reinblütigkeit beiderseits. Eine weitere Be* 

dingung war Mittellosigkeit. Diese war bei mir zweifellos Nachweis-

bar, die Eigenschaften des Fleißes uud Talentes standen noch ,,sub 

judice"; alle drei Qualitäten aber fehlten bei manchen Söhnen 

der Moerser Hautevolee, die diese Summen ohne Widerspruch 

erhalten hatten; das verdankten sie der hervorragenden Stel-

luug ihrer Väter im Stadtgebilde. Große Ansprüche uud Sprünge 

ließen sich auch in jenen Jahren mit diesen Beträgen nicht 

machen. 
An einem weinenden Spätherbsttage brachte mich die 4. Klasse 

der Eisenbahn nach dem an frommen Traktaten und duftenden Fär­

bereien reichen Barmen. Da stand ich nun auf eigenen Füßen mit 

meiner Bücher- und Kleiderkiste, einer schweren Last, auf dem Barmer 

Bahnhof; schwerer dünkte mich noch die drückende Last, die ich im 

Herzen fühlte. Welt und Wetter verbreiteten „ein Gefühl von 

Armut, und alles, alles sah durchlöchert aus". 

Ich fragte mich durch zum „Missionskinderhause" und kam end* 

lieh zerschlagen und regendurchweicht an, otnnia mea mecum 

portans, und wurde auf mein zages Klingeln von einem hoch­

gewachsenen Manne mit Samtkäppchen auf frömmelndem Haar mit 

dem freundlichen „Willkommen, junger Bruder" begrüßt und in 

mein einfach-nettes Zimmerchen geführt. An demselben Abend 

lernte ich eine ganze Schar junger Missionarsöhne kennen, lauter 

„Brüder", eine Verwandtschaft, deren Berechtigung mir keineswegs 

einleuchtete und gefiel. 

Du barmherziger Gott, was wurde dort gebetet in dem Missions­

kinderhause uud in dem Gymnasium! Ein voller Jahresbedarf eines 

sündhaften Menschen wurde dort an einem bürgerlichen Tage ge­
deckt. 

Es heißt wohl, das Gebet treibt Teufel aus, aber im Übermaß 

genossen treibt es auch sonst gesittete Primaner aus dem Hause, und 
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sei es ein „Missionskinderhaus", und aus dem Klassenzimmer des 

klassischsten Gymnasiums. Soll in diesem Fall heißen: Nach nicht 

vollen 14 Tagen gürtete ich meine Lenden und kehrte schmalwangig 

nach diesem blamabeln Ausflug in die Welt zu Vater und Mutter 

zurück. 

Der Versuch, im Gymnasium des benachbarten Duisburg Unter-

schlupf zu finden, gelang ohne engherzige Weiterungen, und die 

frohe Aussicht, jeden Sonnabend Eltern und jüngere Schwester 

wiederzusehen — die ältere Schwester hatte sich verheiratet und war 

ihrem Manne nach Amerika gefolgt, wo beide in Temperenz-

Bewegung machten — ließ mich mutig und hartnäckig die nicht ganz 

bequemen zwei Primanerjahre durchhalten. 

Bei meinen mehr als beschränkten Mitteln hielt es schon recht 

schwer, ein Zimmer mit dürftigster Ausstattung zu bekommen. Da 

hatte aber der liebe Gott erbarmendes Einsehen und ließ einen 

armen alten Mann, der ganz in der Nähe der Wohnung einer Tante 

von mir häufte, an der Cholera sterben, die anno 1867 Kriegsnachlese 

hielt. Vertrauensvoll bezog ich nach oberflächlich-hurtiger und un-

schädlicher Desinfektion des Raumes das Zimmer. Es hat mir 

nichts geschadet. 
Mittag wurde gegessen in der Familie eines Tischlermeisters, 

der höchst entfernt mit unserer Familie hat verwandt sein sollen. 

Es ist ganz eigenartig, wie fix auch märchenhaft entlegene Ver­

wandtschaften errechnet werden, wenn es sich um faßbare Vorteile 

handelt. 

Ich zahlte also nicht viel für das Mittagessen, das sich mehr durch 

Quantität als sonstwie hervortat, und hatte dafür noch die Ver­

pflichtung, den Haussohn Karl, der die Realabteilung besuchte, bei 

den Schularbeiten zu fördern. Der Erfolg dieser geistigen Förderung 

bei dem Haussohn Karl durch Nachhilfe stand in genauer Proportion 

zu der leiblichen Förderung durch das Mittagessen bei mir. Das 

wirkt die „ausgleichende Gerechtigkeit". Was die Nebenmahlzeiten 

anlangt, so „fraß ich mich so durch". 
Anfangs mar mir diese Unbeständigkeit in Ort und Zeit der 

Mahlzeiten etwas genierlich, aber andere hatten es nicht besser, 

auch nicht mein lieber Kamerad Dietrich Barfurth, den ich später 

als Ordinarius in Dorpat wiedersah, und der dann als Geheimer 

Modizinalrat die medizinische Fakultät im altehrwürdigen Rostock 



26 

zierte. Auch er mutzte umschichtig essen gehen und Privatstunden 

geben, um sich über Wasser zu halten. 

Es ist nicht empfehlenswert als armer Schlucker den Dornen-

weg durch Gymnasium und Hochschule zu gehen und um Möglich-

feiten zu werben, Geld zu verdienen, denn auf diesem Wege wachsen 

die mannigfaltigsten Giftstauden menschlicher Lieblosigkeit und 

Herzensniedertracht und Demütigung, und es kostet viel Steif-

nackigkeit und sittliche Courage, um auf diesem Wege nicht zum 

schweifwedelnden Hunde oder widerhaarigen Welt- und Menschen-

Hasser zu werden schon in jungen Iahren. 

Beim Unterrichte ging es mir in den alten Sprachen gut, dank 

der Vorarbeit meines lieben Rektors in dem „Adolfinum", in 

den mathematischen Fächern verdunkelte der „Schönheitsfehler" 

immer stärker das Licht, wofür ich mich bis dahin in meiner eitelen 

Dummheit und dummen Eitelkeit ästimiert hatte. 

Eine gesunde Niederlage beim ersten deutschen Aufsatz, der in 

meiner alten Art ebenso phrasenreich als gedankenarm sich nur durch 

Seitenzahl und Kalligraphie auszeichnete, hat genügt, mir diese 

Unart des Kohlens und Schwabbelns abzugewöhnen. Jetzt erst 

begriff ich nach einer privaten und freundlichen Unterweisung unseres 

Oberlehrers für Deutsch, Geschichte und Religion, was eigentlich 

Wesen und Zweck eines Aufsatzes sei; und nun wurde es besser, und 

die Disposition der Aufsätze wurde eine frohe logische Arbeit für 

mich und uns alle in der Klasse. 

Eine unendliche, neue und schöne Welt hat sich mir aufgetan 

unter der zielsicheren Leitung des ausgezeichneten Professors Voll-

mann, als er mit uns den Römerbrief griechisch las, bei der Kirchen-

geschichte auch für uns Zweifler zu haben war, mit uns Logik trieb, 

uns bei der Lektüre des „Laokoon" die Ehrfurcht vor dem Geistes-

mann Lessing lehrte und uns bei dem Genuß des Essays „Uber 

naive und sentimentalische Dichtung" in die Tiefe und Schönheit 

der philosophischen Gedankenwelt Schillers einführte. 

Und erst unser Philologe Prof. Liesegang! Er hat das ge­

läufigste und klarste Latein gesprochen, das ich jemals gehört habe, 

hatte Liebe zum Fach und uns Jungen, Schlagfertigkeit und ge-

legentlich etwas bissigen Humor, der ihn zu unser aller verehrtem 

Lieblingslehrer machte. Er hatte den Spitznamen „Vatter". Das 

kennzeichnete ihn. 
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Wie gern hätten wir unter ihm Horaz gelesen! Leider hatte 

sich der alte Direktor das vorbehalten. Ich argwöhne, daß unser 

alter „Pummel" sich für deu berufensten Interpreten des geistvollen 

römischen Lebenskünstlers gehalten hat. Das ist er, weiß Gott, 

nicht gewesen, die alte, gute, trockne Pedantenseele! Unter seinen 

Händen wurden Plato, Sophokles und Horaz zu Lederlappen ge-

gerbt. Es gab, gibt und wird immer wieder geben solche sünd- und 

geistig bresthafte Bildner, die rücksichts- und schonungslos auf die 

begeisterungsfähige Jugend den Meltau ihres trostlos welken In-

geniums streuen, statt daß sie auf administrativem Wege in die 

Bergwerke Sibiriens verschickt werden. 

Ich pflegte die Oden des I. Buches nicht zu präparieren, da ich 

sie schon in Moers gelesen hatte. Um die Form zu wahren, war ich 

aber Besitzer eines Präparationsheftchens in approbierter Form mit 

sauberen aber leeren Blättern. Das sollte mein Verhängnis werden! 

Ich ruhte auf ineinen kleinen Lorbeerblättern in schöner Seelen-

ruhe aus, denn ich hatte in der vorigen Stuude das meinige an Horaz 

getan und dafür eine voll genügende Zensur auf mein ,.Habet" 

in des Direktors Nummerbuch gebracht. Jetzt hatte ich erfahrungs-

mäßig für mindestens einen halben Monat Schonzeit. Ja Kuchen! 

Plötzlich werde ich aufgerufen. Alles staunt, ich am meisten. Aber 

was hilft hier Mund spitzen, es muß gepfiffen werden. Und ich 

pfeife los und bringe mein Pensum zu glücklichem Ende. Da fällt 

es mir Unglücksraben ein, triumphierend zu lächeln, und dem Un-

glücksraben von „Pummel", bei jäher Umkehr dies verdächtige 

Lächeln zu bemerken. Mit hochgezogener Stirn kommt das Ver-

hängnis näher, langbeiniger Spinne vergleichbar. „Worüber lachst 

du?" grollt Pummel in den Kehllauten seines Stammes. Schweigen 

meinerseits. —Wiederholte Frage, aber lauter, und lautlos schleichen-

der Schritt näher. Schweigen meinerseits. — Zum drittenmal die-

selbe Frage aber schon im Diskant, — ragend und drohend steht 

das Verhängnis vor mir. Eine Affektsteigerung ist unmöglich. Die 

Klasse sitzt lautlos. Etliche Bösewichter laufen blau an vor ver-

haltenem Grinsen. Um die verfahrene Situation zu retten, gestehe 

ich, gelächelt zu habeu, weil ich mein Pensum zu Ende gebracht, 

ohne präpariert zu haben. 

„Wa-as! du hast nicht präpariert?! Vokabularium her!" 

Pummel blättert in dem leeren Oktavheftchen, wirft mir Drob-
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Basilisken-, Gorgonenlilicke 311 und schnaubt mich mit der Frage an: 

„Weißt du, wohin das führt?" Ich wußte es nicht. Auch auf die 

wiederholte Frage wußte ich es noch immer nicht. Und da kam's: 

„An den Galgen! Auf's Schafott!!" Es war einfach erschütternd, 

einen wie geringen Eindruck diese Voraussage auf mein verhärtetes 

Gemüt machte. Ich hatte nie darüber gegrübelt, in welcher krimi-

nellen Kausalverbindung eine nicht präparierte und doch bewältigte 

Horazode mit Galgen und Schafott steht. Ich weiß es bis heute 

nicht und warte der Dinge. 

Das (Ende vom Liebe war: Es flog mir das Büchlein in's Ge­

sicht, und ich war auf längere Zeit erledigt und für den Direktor 

Luft. 

Mit lächelnden! Behagen gedenken wir auch unseres Lehrers 

des immer stiefmütterlich behandelten Französisch und seiner krampf­

haften Bemühungen, uns hinter die interessante Schönheit der Sub-

junktive in so häufig im praktischen Leben vorkommenden Sätzen zu 

bringen wie: „£> daß du mich ihm und ihr doch vorgestellt hättest!" 

Gegen Ende der sechziger Jahre war am Niederrhein noch viel 

zu merken von dem aufrührenden Treiben des begabten Juden 

Ferd. Lassalle, den ich selbst noch als 14jähriger Knirps kurz vor 

seinem Schlußduell in einer Volksversammlung gesehen habe, zu 

der mich blöderweise ein Onkel mitgeschleppt hatte. Einzelne Lehrer 

des Gymnasiums standen in dem Rufe, ihm nicht ferngestanden zu 

haben; sie waren aus dem Grunde nach oben sehr verdächtig, nach 

unten, d. h. bei uns Primanern interessant, und es dauerte nicht 

lange, so waren einige von uns geschworene Jünger des Mannes, 

dessen Schriften wir lasen und dessen Stil wir in unseren Aufsätzen 

nachzuahmen für Pflicht hielten; auch färbte er auf uns etwas rötlich 
ab; das verging aber bald. 

Meine f8 Jahre und die Lektüre von „Werthers Leiden" ließen 

es mir durchaus notwendig erscheinen, mich zu verlieben, die Wir­

kungen dieses Affektes, wie sie so köstlich in Schillers Glocke geschildert 

sind, auch in meinem Herzen erzittern zu lassen und zwischen den 

Gegensätzen des himmelhohen Jauchzens uud der Todesbetrübtheit 

zu pendeln. 

Eine Lotte war bald gefunden; das herzige, seelengute Mädel, 

das ich mir erkoren, hieß wirklich Lotte und hat mich in ihrer heiligen 

Unschuld lieb, so lieb gehabt! 
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Der Flirt zerrann bald, wie unbeschreiblich lieblicher Frühlings-

blumendust zerrinnt in rauh-brutaler Zugluft, und doch siud mir 

jene Stunden aus dem dummen goldenen Zeitalter im Jugend-

Paradiese gebenedeit, und das liebe gute Kind geht noch jetzt durch 

meine Träume. 

Und so kam die Reifeprüfung heran. Wir gingen ihr mit ge-

mischten Gefühlen entgegen: Die auserwählte Schar von künftigen 

Theologen, die sich schon in den Primen als Wingolfembryos fühlten 

und Musterschüler waren mit einem Stich in's Pharisäische, mit 

frommer Zuversicht, wir andern mit erwartungsvollem Zagen und 

ich besonders mit trübem Blick auf meinen mathematischen Schön­

heitsfehler. 

Eine volle Woche von morgens früh um sechs, bis daß das 

Glöckleiu zwölfe schlug, ging drauf mit dem Bau des deutscheu, 

lateinischen und Religionsaufsatzes, der griechischen und lateinischen 

Übersetzung aus recht schwierigen: und fallenreichem deutschem 

Diktat, der Übertragung einer Charakteristik des Holländers „als 

eines Kerls mit Fischblut" von E. M. Arndt in's geliebte Fran­

zösisch und der Lösung der mathematischen Aufgaben, die mich mit 

abgrundtiefen Rätselaugeu anstarrten. 

Auch diese Tage gingen vorüber. Der Allgemeinerfolg be-

friedigte. Der Ausfall meiner schriftlichen Prüfung war stark „über 

mittel", aber in der Mathematik sehr stark „uuter mittel". Ich hatte 

die Rätsel nicht raten können, ,,Davits sum, 11011 Oedipus". 

Damit wäre ich nach damaligem Fug und Recht im ganzen 

Examen durchgefallen, Wiederholungen hätten zu demselben Reful= 

täte geführt, waren also witzlos, und so kam Prüfungskommission 

und Provinzial-Schulkollegium zu dem Kompromiß, der wie alle 

Kompromisse inhaltlich nichts klärte, daß ich das mündliche Examen 

mitzumachen habe. Hierbei mißhandelte ich auf das schonungsloseste 

eine quadratische Gleichung und leuchtete erträglich in den übrigen 

Fächern. Dieses Resultat hatte die Kommission auch schon vorher 

gekannt. Wozu also die Quälerei? Aber man hatte das „Gesicht 

gewahrt". 
Bei der Verkündigung der Namen derer, die gewogen und schwer 

genug befunden waren, wurde ich nicht genannt, ich hielt mich also 

für geliefert. Erst nach längerer Kunstpause erklärte der Geheimrat 

Landfermann als tgl. Kommissarius folgendes: „Dann hat noch das 
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Zeugnis der Reife erhalten: Gustav Adolf Peter Bocke (auch der 

Eeheiinrat legte einen demütigenden Nachdruck auf „Peter"), aber 

unter einer Bedingung: Sie haben mir in meine Hand zu geloben 

und zu versprechen, auf der Universität keinesfalls Mathematik zu 

studieren!" Ich habe das Versprechen gegeben und gehalten. 

In jenem Augenblick habe ich den Eindruck des Humors, 

unter dem alle auf meine Kosten standen, nicht ganz teilen können: 

Arger und Gefühl der Blamage schlugen den Humor bei mir auf 

den Kopf. Aber schließlich: Ich war durch, und nun wollen wir 

weiter sehen! 

Als wir uns dann beirn Entlassungsaktus zum letztenmal zu* 

sammenfanden und die Spätsommersonne ihre letzten Strahlen in 

die feierliche Aula warf, und der Direktor herzliche Mahn- und 

Abschiedsworte zu uns sprach, und mit letztem Blick und letztem 

Druck der Hand von uns schied, und wir Jungen mit letztein Gruß 

uns trennten, da ward das Herz schwer im Trennungsweh, und oft 

noch gedenken wir der alten Aula, die uns Sonnengold auf den 

Abschiedsweg warf, als wollte sie uns den Wunsch nachrufen: 

Sei Sonne in eurem .Leben! 
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ngetan mit dem Zeugnis der Reife, ausgerüstet mit 75 Taler 

für das erst Halbjahr, die mir vom Bürgermeister, als dem 

Vorsitzenden der „Fundationskasse", mit der Bemerkung 

gezahlt und begleitet wurden, man habe mit Befremden zur 

Kenntnis genommen, daß ich nicht Theologie studieren wolle, und 

mit lieben Zukunftswünschen meiner Eltern versehen, zog ich also 

Michaelis 1869 zur alma mater Bonnensis. 

Der Akt der Immatrikulation vollzog sich unter Prof. Heinrich 

von Sybel als rector magnificus mit einer gewissen Feierlich-

Icit, die in Sybels Natur lag. Sie teilte sich uns neuen akademischen 

Bürgern mit, und wir betrachteten und behandelten uns selbst nun-

mehr mit Hochachtung. 

Bei mir hielt dieses Gefühl nicht lange an: Schon vor dem 

„schwarzen Brett", auf dem hinter Drahtgittern furchtbar gelehrte 

Dinge von furchtbar gelehrten Professoren und Dozenten lateinisch 

und deutsch angepriesen wurden, bekam ich einen kleinen Schwindel­

anfall. Da hatte man nun die Wahl und die Qual. Ohne in der 

Prima einen Rat über die Auswahl des für deu Beginn des Stu-

diums zuträglichen geistigen Futters bekommen zu haben, stürzt man 

sich auf das ,,nutrimentum animi", wie eine hirtenlose Schaf-

Herde auf lockendes Kleefeld und bekommt gefährlichste Blühungen. 

Ich hatte mir zwei Dutzend Stunden an Vorlesungen gefähr-

licher Art aufgehalst und kam bald zu der felsenfesten Überzeugung, 

ich sei hoffnungslos dumm für das Studium. Und als ich, um mir 

Trost und Ermutigung zu holen, Simrocks Faustvorlesung besuchte 

und auch hier dürre Weide fand, da floh ich entsetzt auf meine 

Bude und rang verzweifelt die Hände in Schmerzensweh, wie die 

eingebildeten in ihrem Gefühl so schmählich verratenen Verliebten 

Henry Heines. Diese Verzweiflung löste sich aber bald auf in dem 

zähneknirschenden Entschluß, mich einmal bildschön zu betrinken. 

Gedacht, getan! Und da es nicht gut ist, daß der Mensch allein trinkt, 

so gesellte sich zu mir ein Bekannter von dem Progymnasium her, 
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der bei der Landsmannschaft Teutonia als Fuchs eingesprungen war; 

zu ihm kamen mählich Leute derselben grün-rot-goldenen Farben, 

und am nächsten Morgen fand ich Deckel und Fuchsband der Teu 

tonia fein säuberlich auf dem Tischchen liegen. Ich war gerettet. 

Mein Leibbursch, der später als Professor an der Bonner Uni-

versität gewirkt hat, revidierte sichtlich entsetzt mein Vorlesungs-

Verzeichnis, strich schonungslos zusammen und suchte mit mir für 

mich passendes aus. So gewann ich mein Selbstvertrauen wieder. 

Unser Fuchsmajor war unerbittlich in den landsntannschaftlicheit 

Dingen, unerbittlich aber auch in dem Besuch der Vorlesungen imb 

Übungen seitens seiner Füchse, und er konnte bei solchen Gelegen-

heiten von goldner Derbheit und Deutlichkeit werden. 

Die Verbindung gab uns jungen Dachsen Rückgrad, regelte das 

Auftreten nach außen und bot uns etwas, wofür gleiche Begeisterung 

uns brüderlich einte. Das Verbindungsleben kann sein und ist oft 

eine Freundschaftsschmiede für's Leben, uud ich gestehe ohue Be-

denken, daß ich am Biertisch, wenn die älteren Leute verschiedener 

Fakultäten manchmal „klugschnackten", mehr Anregung gehabt habe, 

als in den Vorlesungen ,,doctissimorum professornm"; mit 

allem schuldigen Respekt sei das gesagt! 

Leider gestatteten meine wirtschaftlichen Bedrängnisse kein Ver-

bleiben in der Landsmannschaft. Aber ich habe mir die Liebe zu ihr 
bewahrt, und ,,011 revient toujonrs a son premier amour", 

wie sich das im hohen Alter erweisen sollte. 

Am philologischen Himmel leuchteten damals zwei Sonnen, 

Usener und Bücheler, bei deren Namen noch heute jedes zünftige 

Philologenherz in Ehrfurchtsschauern erzittert. Neben ihnen kreisten 

lichtschwächere Sterne. All dies Licht leuchtete so, daß mancher 
Blick sich abwandte, von Augenschmerz gepeinigt. Das Licht wärmte 

nicht. Es war die wonnige Zeit der Textkritik. Als handle es sich 

um der Seele Seligkeit, so wurde um die Möglichkeit gerungen, 

einer ergrübelten Konjunktur in einem Schriftsteller zu Anerkennung 

und Sieg zu verhelfen. Und war das einmal gelungen, dann herrschte 

stolze Freude, wie bei geistig nicht so Auserwählten, wenn sie den 

ersten Hasen geschossen haben. 

Zu Useners Füßen saß die sog. Nassauerclique — Usener war, 

wenn ich nicht irre, Nassauer von Geburt — eine im Seminar von 

der profanen Außenwelt vornehm abgeschlossene Gesellschaft attisch 
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angebleichter Geister, die Bruthähnchen für den Zukunftsbedarf 

deutscher Universitäten an philologischem Lehrerpersonal im Sinne 

des Meisters. 

Ich habe nicht den Eindruck gewonnen, daß die betreffenden 

Schriftsteller durch die neuen Konjunkturen wesentlich gewonnen 

hätten, und habe mich oft darüber gewundert, daß der treffliche 

Erasmus und seine zeitgenössischen Kollegen zwar keine revidierten 

und emendierten Texte der griechischen und lateinischen Schrift-

steller, dagegen die umfassendste und staunenswerteste Kenntnis der 

antiken Welt und ihrer Sprache besaßen. Der philologische Betrieb 

auf den Universitäten konnte und mußte das Bild nahebringen, als 

suchten viel eifrige Kleinarbeiter die farbigen Steinchen zu einem 

prächtigen Mosaikgemälde auf uud fügten sie zu Linien und Einzel-

figürchen zusammen, ohne auch nur die Ahnung oder den Wunsch 

zu haben, das wunderherrliche Totalbild jemals genießend zu schauen. 

— Und so blieb uns das Altertum eine verschwommene Welt, be-

völkert von blutlosen Schatten. Anderseits will ich keineswegs 

leugnen, daß die beiden philologischen Größen uns in Vorlesungen 

und Seminar manch fruchtbare Anregung gegeben haben, die da 

reifte je nach der Eigenart des Bodens, auf den der Same fiel. 

Im übrigen aber gruben die meisten als Wagnergeister nach Schätzen 

und waren froh, wenn sie Regenwürmer fanden. 

Von Schliemann uud seinen so vieles umwälzenden Aus-

grabungen haben wir in den Vorlesungen kein Sterbenswort ge-

hört, der Mann gehörte nicht zur Zunft. 

Mit grausender Bewunderung übrigens habe ich oft den wahr-

Haft dämonischen Scharfsinn, die Gewissenhaftigkeit und Treue auch 

im Kleinen bei der Forschungsmethode und die unbestechliche Wahr-
haftigkeit der beiden großen Philologen bewundert, wie auch das 

Riesengedächtnis des kleinen trippelnden Theodor Bergk mit seinem 

lieben, weltabgewandten Gelehrtengesicht, der in jeder Minute mehr 

vergessen konnte, als wir in unserem Leben gelernt hatten. Sie 

alle waren gleich dem seligen Alexandrinischen Gelehrten „Männer 

mit ehernem Sitzfleisch". Was hätten diese Männer nicht alles 

schaffen können, wenn sie nicht an der Lüpfung des verschimmelte 

Vergangenheit verhüllenden Schleiers sich abgequält, sondern am 

„sausenden Webstuhl" der Gegenwart gesessen hätten. Was wären 

das für neues schaffende Kerle gewesen! 
23 o de, Siom DUebcrrtjctn. 3 
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So verbrecherische und unheilige Gedanken stiegen gelegentlich 

in meinem abtrünnigen Kopfe auf; ich äußerte aber dergleichen 

vorsichtigerweise nicht und hätte sie vielleicht besser auch hier 

verschwiegen, denn gekreuzigt werden ist ein hundsföttischer Tod. 

Und draußen brauste das Leben. 

Das alte ehrliche Rom hatte wieder einmal dem ,,common 

sense" der christlichen Welt eine ganz erstaunliche Zumutung ge-

stellt: den Glauben an die Unfehlbarkeit des Papstes, wenn er ,,ex 

cathedra" spricht. Schon das Dogma von der unbefleckte:: 

Empfängnis der Jungfrau Maria war ein starkes Stück gewesen, 

das an die gynäkologische Wissenschaft sehr große Anforderungen 

stellte, aber jetzt von einem ökumenischen Konzil sich den Glauben 

diktieren zu lassen, daß der Papst gleich dem lieben Gott unfehlbar 

sei, wenn er vom „Stuhl" aus rede, das schien zunächst selbst den 

verstocktesten Gläubigen über das Ziel hinauszuschießen. 

Es ist merkwürdig, daß solche dogmatischen Knifflichkeiten fast 
ausnahmslos auf deutschem Boden oft unter größter Gewissensnot 

und mit Blut und Eisen zum Austrag gebracht werden; der „Genius" 

der romanischen Völker ist auf diesem Gebiete fixer und flüssiger, 

es kommt ihm auf ein bißchen mehr cm Dogmen gar nicht an, mag 

ihr Inhalt auch weit jenseits aller Logik und Erfahrung liegen; 
credit quia absurdum est. 

Ich bin herzensfroh, daß ich nicht dienstlich genötigt war, mich 

für oder gegen die Jnfallibilität des heil. Vaters zu entscheiden; 

mochte er reden auf dem Stuhl in pontificalibus sitzend oder 

neben ihm stehend in der tunica vaticana, mir war das alles 

Hekuba, ich brauchte mir auch meinen Kopf nicht mit der Lösung 

der vielleicht ganz interessanten Frage zu zerbrechen, aus welchen 

kirchenpolitischen oder anderen Geheimgründen die Unfehlbarkeit 

des Papstes eine so unumgängliche Notwendigkeit gewesen ist. Ich 
war neutral und „desinteressiert". 

Mehr noch als München war Bonn der Mittelpunkt des ent-

brennenden Kirchenstreites. Eifrig besuchte ich die Kollegien der 

katholischen Theologen, die im Mittelpunkte standen; ich hatte sogar 

das Glück, einige Male im Hause des altkatholischen Bischofs Reinkens 

verkehren zu dürfen. Auch in den kleinen Kreis der Studierenden, 

die bei dem wohlwollenden und rheinisch-humorvollen, als Philosoph 

wie als Theologe gleich bedeutsamen Prof. Knote verkehrten, kam 
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ich hinein; mein Luthertum machte keinen Unterschied. — Hier habe 

ich es mithören und sehen können, wie der Mann unter dem ent-

stehenden Schisma gelitten hat. 

Ich muß hier leider das sakrilegische Geständnis ablegen, daß 

ich mich damals für die Beobachtung dieses Kirchenstreites mehr 

interessiert habe als für die Lösung der homerischen Frage, Aristarchs 

kritische Tätigkeit an dem Homertert oder der Theorie des 

„Nomos". 

Und da ich eben beim Gestehen bin, so sei auch noch erwähnt, 

daß ich juristische, nationalökonomische und andere Kollegia, die mir 

als Philologen, der nicht viel Zeit zu verlieren hatte, fern hätten 

liegen sollen, fleißiger besucht habe als die Fachkollegia. Es war 

ein Jammer! Und dazu kommt, daß ich „sauberes Früchtchen" das 

nicht einmal bedauerte oder später bereut habe. Schauderhaft! höchst 

schauderhaft! 

Die so hoffnungsvoll begonnene altkatholische Bewegung ver-

plätscherte bald und stagniert jetzt. „Wer kann gegen Gott und 

Groß-Nowgorod," sagt der Russe. Roma locuta, res finita est. 

Rom hat gesprochen, die Sache ist zu Ende! Die größten Geister 

der Opposition haben sich bald „löblich unterworfen", laudabiliter 

se subjecerunt und Roma ultramontana-aeterna. Die Sache 

war aus, abgetan! 

Die mächtigen Wogen des Weltgeschehens sollten bald die fried-

same Stille des gelehrten Kleinbetriebs der Universität über­

fluten. 
In den Julitagen 1870 zitterte Metallklang in der heißen 

Sommerluft. Paris war nervös. Dazu genügt oft eine Bagatelle. 

Und als eine politische Bagatelle galt einem jeden ruhigen 

Menschenkinde jener Tage der spanische Plan, die Krone dem Prinzen 

Leopold von Hohenzollern-Sigmaringen zu übertragen. Was ging 

dieser Plan die Nase Frankreichs an? 

Jedoch Frankreich witterte Unrat und Jntrigue, weil es wittern 

wollte; dabei war nichts zu wollen und zu machen. 

Die ersten Krakeelreden in der französischen Deputiertenkammer 

fand man in Deutschland mehr possierlich als ernst zu nehmen. Bei 

der Doppelnatur des Franzosen — halb Tiger, halb Affe — wurde 

angenommen, daß in der Sommerhitze das Affennaturell zu dummen 

Mutwillstreichen treibe, und man lachte über das Paris des gamins. 
3* 
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Das Lachen verging aber bald, als am 13. Juli die Emser Be-

gegnung zwischen König Wilhelm und dem unverfrorenen kleinen 

französischen Botschafter Benedetti sich abgespielt hatte. 

Bei der studierenden Jugend traten die politischen Faktoren 

durchaus in den Hintergrund vor der grimmaufpeitschenden Emp-

findung, der französische Fant habe es gewagt, den erlauchten König 

und Herrn zu beleidigen. Ein unaustilgbares Erbstück altehrwürdigen 

Vasallengefühls! So traf denn auch das bald in allen Buch- und 

Papierhandlungen ausgestellte und massenhaft gekaufte Bild das 

Gefühl der Jugend: König Wilhelm und Napoleon zur Mensur 

antretend mit abgetretenen Sekundanten und doch noch ritterlich 

die Rapiere voreinander senkend. Und der Kladderadatsch brachte 

das furchtbar wahre Bild: Napoleon III. fährt seinen eigenen 

Leichenwagen auf letzter Fahrt. — Jetzt wurde es ernst. 

Die Auditorien leerten sich, und als einzelne Pflichtathleten 

noch bei Prof. Aegidy hören wollten und sich schüchtern im Hörsaale 

versammelten, da hauchte der Professor, der zufällig gesträubten 

Haares vorbeikam, die Leutchen schmetternd an: „So, Sie haben 

noch Lust zu hören? Ich aber keine Lust zu reden! Morgen, meine 

Herren!" Es war nichts mehr zu wollen, Minerva setzte sich die 
Weisheitsmütze vom Kopf und stülpte die Sturmhaube auf. 

Am Nachmittag eines dieser kritisch gespannten Tage hielt es 

mich und andere Kommilitonen nicht mehr in der Enge der Stadt, 

wir sehnten uns nach Höhenluft, nach Weite. 

Der Dampfer brachte uns bald nach Königswinter. An Bord 

befand sich eine laute Gesellschaft von Belgiern, Franzosen und 

Holländern, die damals zahlreich in Bonn studierten und sich in 

diesen Tagen der politischen Spannung noch enger zusammen-

schlössen. Sie parlierten auf das ungenierteste, die Holländer mitten-

mang, die Mynheers schwärmen nun mal für den windigen Genius 

Frankreichs, denn „die Gegensätze berühren sich". Auf unserer Seite 

herrschte Stille und finstere Entschlossenheit; wir saßen getrennt und 

musterten uns mit wenig Liebenswürdigkeit im Blick. 

Von Königswinter ging's durch Waldeinsamkeit zur Spitze des 

Olbergs, den dazumal noch ein unscheinbares Häuschen verunzierte, wo, 

wenn es gut ging, Selters und Milch zu bekommen war, eine leidige 

Tatsache, die den höchsten Gipfel des Siebengebirges nicht zu einem 

beliebten Ziel- und Aussichtspunkt für deutsche Studenten machte. 
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Uns lag in dieser Nacht nichts an Selters und Milch, seltsamer* 

weise auch nichts an Alkohol. Wir waren, wie es im heutigen Mode-

deutsch heißt, anders „eingestellt". 

Nach Volkszugehörigkeit wurde in getrennten Gruppen bergan 

gestiegen. Die Französlinge natürlich voran, wie sich's gehört. Wir 

Deutschen bleiben bei jedem Völkerwettbewerb um mindestens eine 

Pferdelänge mit Willen und Bescheidenheit zurück. — Ich kenne 

einige Völker und Sprachen, habe aber nirgends ein Sprichwort 

gefunden so nichtswürdigen Inhalts wie das deutsche „Mit dem 

Hut in der Hand, kommst du tmrch's ganze Land". 

Kaum waren wir auf dem Berggipfel angekommen, siehe, da 

entstieg dem wogenden Nebelmeer die Sonne in siegender Pracht, 

und fernabdunkelnd wichen die feuchten Schwaden zu Tal. 

Da traten die Fremden auf die kleine Veranda und schmetternd 

entwich ihnen der aufreizende Sang der Marseillaise. Wir warteten 

natürlich artig, bis der letzte Ton verhallte. Drauf traten die Leutchen 

zurück, zu ihrem Heil ohne mit dem Rockärmel einen von uns 

zu streifen. Das wäre das Signal gewesen zum ersten blutigen 

Kampfe in dem sich anbahnenden Völkerringen. So kamen 

sie ungerupft davon, und wir stimmten mit mehr Stimme als 

Wohllaut die „Wacht am Rhein" an; die andern aber entwichen. 

Erst auf dem Dampfer sahen wir sie wieder. Sie waren stiller 

geworden. 

Beim Abstieg in die noch dämmernden, nebeldurchwogten Wald-

täler des Siebengebirges konnte es unseren erregten Sinnen scheinen, 

als zaubere Frau Saga aus dem quirlenden grauen Nebelmeer Ee-

stalten gespenstiger Rosse und Reiter, die da rheinwärts jagten, fluß-

auf, flußab; auf dem Falben sprengte dahin Herr Dietrich von Bern, 

mit hallendem Kampfruf die Männer weckend zum Streit und jauch-

zettdem Sieges- und Todessprung auf grüner Heide dort drüben im 

Wasgenwalde. 

Voll zitternder Erregung betraten wir wieder die Straßen der 

Stadt. 

Hier hatte sich alles gewandelt: An den Straßenecken der 

Mobilisierungsbefehl; in den Straßen und Gassen Volksgewimmel 

und leuchtende Augen; überall flackerte das Schutz- und Trutzlied 

vom Rhein empor, dazwischen das wilde Preußenlied. Der Gott, 

der Eisen wachsen ließ, sprach den Schwertsegen. 
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Ja, alles hatte sich im Laufe eines einzigen Tages gewandelt. 

Sogar die Borussen, die dort auf dein Markt auftauchen, sehen 

anders aus: Ihre Gesichter, die für gewöhnlich die feudalen Bügel-

falten künftiger Geheimräte und Exzellenzen um Auge, Nase und 

Mund schon andeuteten, gleichen auf ein Haar den andern, und 

der sonst so abgemessen sitzende weiße Stürmer ist unkomment-

mäßig nach hinten gerutscht und läßt die Stirn frei, auf der Be­

geisterung loht. Ja, sie tauschen sogar mit uns Gruß und Hand-

schlag und Umarmung. Und die Offiziere der vornehmen Königs-

Husaren erscheinen und tun desgleichen. Es geschehen Zeichen und 

Wunder in der Schichtung der Menschen, wenn vaterländische Be-

geisterung alles potenziert. 

Und auf dem Marktplatz wurden die Krummsäbel geschliffen. 

Es waren heilige Tage! 

Wir meldeten uns sofort zum Eintritt und erfuhren auf der 

Kommandantur, daß es uns aus mehr als einem Grunde unmöglich 

sei, als Freiwillige in das Husarenregiment einzutreten. Wir machten 

uns also flugs auf den Weg nach Köln, um hier eingereiht zu werden. 
Vielen von uns Studenten aus Bonn gelang das, mir leider 

nicht. 

Voll Groll und fest davon überzeugt, daß die preußische Heeres-

leitung diesen Mißgriff noch sehr bedauern werde, reiste ich nach 

Hause und mußte es geschehen lassen, daß bei Weißenburg, Wörth 

und Spichern ohne mich gesiegt wurde. 

In der Vaterstadt sahen mich die älteren Bürger, die von Ein-

berufung nichts zu fürchten hatten, mißbilligend an, ich mich selbst 

ebenfalls; deshalb begrüßte ich mit Jubel das Angebot unseres Land-

rats, mir einen Empfehlungsbrief an einen ihm befreundeten Oberst 

in Düsseldorf mitzugeben, auf Grund dessen ich zweifellos beim 

Ersatzregiment „Königin Augusta" werde aufgenommen werden. 

Verlaßt Euch nicht auf Landräte, es sind auch Menschen! 
Meine lieben guten Allings rüsteten mir in stolzer Abschieds­

trauer ein Mahl. Peter zog in die Fremde. Natürlich „Peter"! 

Ich gedachte meines fatalen letzten Vornamens und mir schwante 

böses. 

Der landrätliche Empfehlungsbrief öffnete mir nicht den Zu-

gang zu einem glänzenden militärischen Aufstieg: Ich wurde mit 

freundlicher Entschiedenheit abgewiesen, und der Unglückspeter kehrte 
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zurück und wurde von Vater und Mutter mit geknicktem Stolz aber 

doch liebevoll in Empfang genommen. 

Es blieb mir nichts weiter übrig, als wieder zur Hochschule zu 

gehen. 

Im November aber erhielt ich plötzlich den Einberufungsbefehl. 

General v. d. Tann hatte vor der französischen Loire-Armee Orleans 

zeitweilig räumen müssen. Jetzt hatte man mich natürlich nötig. 

Es gibt Augenblicke im Menschenleben, in denen das Gedächtnis 

auf ein totes Geleise geraten ist. So ist bei mir mein Aufenthalt 

in der Festung Wesel ein Vakuum; nur ganz dunkel erinnere ich mich 

einer unschönen Soldatenmütze, die mich als einziges Monturstück 

von der blöden Zivilistenherde sonderte, und der Regimentsbäckerei, 

wo ich zu tun gehabt haben muß, was — das mag der Teufel wissen! 

Jedenfalls muß aber meine kurze Dienstzeit nichts einschneidend 

wichtiges gezeitigt haben; im Generalstabswerk finde ich keine Silbe 

darüber verzeichnet. Nach 13 Tagen glaubte man militärischerseits 

meiner entraten zu können, und bald hatte mich die alma mater 

wieder. 

Und die Zeit eilte weiter. Draußen im Felde wurde gekriegt 

uud gesiegt, und daheim wurden die Siege begossen und wurde 

schwadroniert, besonders auf den Hochschulen; die Zivil-Moltkes 

schössen wie Pilze auf, Bismarcks in Westentaschenformat waren 

in den akademischen Lesezimmern und auf den Bierbänken Massen­

artikel. Alle wußten alles besser. Das ist in Deutschland so der 

Brauch. 

Ich hatte es mittlerweile in Bonn zum Aufsichtslehrer mit 

Unterrichtsverpflichtung an einem Privatlehrinstitut für strebsame 

englische Jungen gebracht. Das Institut hörte bezeichnenderweise 

auch auf den Titel „English establishment" und hatte weniger 

pädagogische als pekuniäre Ziele. Der Unternehmer hieß Mr. 

Thomas, Thomas schlechthin ohne jegliche Titelverbrämung. Er 

hatte dergleichen Äußerlichkeiten nicht nötig, denn er war groß von 

Gestalt, aufdringlich fett, war — wie er sagte — Geheimschreiber 

bei einem der beiden Schlegel gewesen und wußte — wie er sagte — 
,,more than the archbishop of Canterbury". Jedes Halb­

jahr reiste er nach England, um — wie er sagte — Rekruten 

für sein Etablissement zu werben, und brachte mir jedesmal einen 

Regenschirm aus dem nebeligen London mit, der durch seine ver­
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blichen-mattgrüne Seide die Aufmerksamkeit der Passanten auf sich 

lenkte. Ich habe es dienstlich bis auf drei Stück gebracht, die ich vor-

sichtig in unscheinbaren Bierstuben umliegender Dörfer stehen ließ. Gott 

sei Dank, ich habe davon keine weiteren Unannehmlichkeiten gehabt. 

Von Rechtswegen hätte ich beim Antritt dieser beneidenswerten 

Stelle Englisch können müssen. Ich lernte es von den Jungen, und 

an verbissenem Fleiß ließ ich es nicht fehlen. Nach sechs Wochen 

unterrichtete ich in englischer Sprache; es war auch darnach, aber 

im Lauf der Zeit ging's. Es wäre sündhaft, behaupten zu wollen, 

mein pädagogisches Wirken an den Seelen der englischen Jugend 

in Mr. Thomas' establishment sei von Erfolg und Segen reich 

gekrönt worden, ebenso sündhaft aber wäre die Behauptung, daß 

freie Station, 5 Taler monatlich und ein verschossener grüner Regen-

schirm halbjährlich ein würdiges Entgelt seien für 5—6 Stunden 

täglicher Arbeit und die Verpflichtung, die zilin'Derbehaupteten eng­

lischen Taugenichtse sonntäglich zum englischen Gottesdienste zu 
geleiten. Leistung und Bezahlung waren einander wert. 

Die Disziplin unter diesen künftigen Weltherrschern aufrecht 

zu erhalten, war übrigens keine Kleinigkeit. Mein Vorgänger war 

von den Lümmeln mit Brachialgewalt behandelt worden. Ich war 

also vorbereitet. Und als bei einer Gelegenheit merry young 

England bäuerische Anwandlungen auch mir gegenüber zeigte, 

sauste mein schöner Dedikationsstock auf den Schädel des längsten 

werdenden gentleman; der Stock zerbrach, dem Britten lösten sich 

die Glieder, er blutete stark, und als er sich wieder erhob und die 

Hand an der Hose wischte, sah er mich mit Hochachtung an, die 

Kameraden auch, und jeder sprach , ,I beg your pardon": Hau 

den Engländer vor jeder Verhandlung zuerst in seine Zähne oder 

zeige ihm jedenfalls deine eigenen, und du hast leichteres Spiel und 

ferne Achtung! 

Die englischen Jungen haben mich oft blutig geärgert und mir 

neidische Bewunderung aufgezwungen, wenn diese jungen Bengel 

schon in Kniehosen von Britannien als der Königin der Völker, 

von dem gottgewollten Weltherrscherberuf Englands und der Minder-

Wertigkeit anderer Menschen schwatzten, ohne das leiseste Gefühl der 

Beleidigung anderer zu haben, sondern in naivster Unverfroren- und 

Unverschämtheit. Ein gesegnetes Nationalbewußtsein! Und wir 

Deutschen?! Wir werden es nie erjagen, Gott sei's geklagt! 
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Das für das Universitätsstudium seitens des Stipendiums von 

150 Taler vorgesehene Triennium ging zu Ende. 

Die Zeit läuft ungebeten weiter, ein Stipendium nie, und 

magst du noch so bitten und die zureichendsten Gründe für Weiter­

zahlung ins Feld führen. Zeit und Stipendium haben nur eins 

gemeinsam: sie sind unerbittlich. 

Ich hatte meinen Studienbetrieb, um mich volkswirtschaftlich 

auszudrücken, horizontal eingerichtet, nicht vertikal. 

Das ist mit Rücksicht auf hurtige Staatsexamina unvorteilhaft. 

Für Leute, die in der Wahl ihrer Eltern nicht die pekuniär empfeh­

lenswerte Vorsicht beobachtet haben, sind schnelle Schlußexamina 

und Zahl der approbierten Fakultäten wertvoller als Studium. 

Ich mußte mich also nach einer Tätigkeit umtun, die mich auf 

eigene Füße stellte und ermöglichte, alle Interessenten meiner Person 

durch das Doktor- und Staatsexamen mit anerkennender Befrie-

digung und daraus resultierender Wertschätzung zu erfüllen. 

Mein erster Versuch mißlang glänzend. 

Ich sollte Hauslehrer werden. 

Als solcher hast du es aber nicht bloß mit den nur in Ausnahme-

fällen begabten und netten Haussöhnen und Haustöchtern zu tun, 

sondern auch mit dem Hausvater und der auch nur in Ausnahmefällen 

netten und verständigen Hausmutter. Besonders wenn dies eine 

Engländerin ist. Dann kann die Sache tragisch werden. In meinem 

Fall wurde sie tragikomisch. 

Der Mann war Kaufmann, Deutscher und reich geworden; 

die lady war also Engländerin, unwahrscheinlich blond und ab-

weisend. Die fünf Kinder verzogen und sonst wie eben Kinder sind. 

Besprochen wurde meist englisch, und Er trug sich auch englisch. Na-

türlich! 

Deutschen Beamten aller Besoldungsklassen sollte es ein für 

allemal und am besten den Deutschen überhaupt verboten und dieses 

Verbot in der Verfassung „verankert" werden, Ausländerinnen zu 

heiraten: Der deutsche Mann ist in der Ehe immer und ewig „pars 

minoris resistentiae". Er wird mit Leib und Seele Aus-

Itinder, doch sie bleibt, was sie war. Beispiele von Kaisern, Bot-

schaftern und Menschen beweisen das. Beim deutschen Weibe ist 's 

leider ebenso: Mit dem Gürtel und dem Schleier reißt das Deutsch-

tum entzwei bei niedrig und hoch, und die deutschen Fürstenhöfe 
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waren zur Zeit „Gestüte für Großfürsten". Volkstum und Glaube 

waren für eine Krone oder ein Krönchen feil. 

Als ich im Vorfrühling 1873 meine Stelle antrat, wurde ich 

in der schönen Villa in Homburg, was Mrs. nur „Hombourg es 

Moni" nannte, zum Mittagessen eingeladen, und das taktvolle 

Ehepaar tauschte in englischer Sprache die Eindrücke über mich aus; 

es war nicht auf den Gedanken gekommen, daß ich als Student der 

alten Sprachen englisch verstehe. 

Einzige Abmachung war, auf keinen Fall zu schlagen, über 

seelische Erziehung und Unterricht war nichts vereinbart. 

Die englische Gouvernante, ich und die Kinder aßen getrennt 

von der „Herrschaft". Bei diesen Gelegenheiten bewiesen die jungen 

masters zuweilen ihre Wohlerzogenheit durch Frechheiten der 

Zunge und Fußspitzen gegen „Fräulein". 

Ich wohnte in der Stadt. Die „Herrschaft" übertrug mir manch-

mal Besorgung von Briefen, Paketchen u. a. in der Stadt. Der 

Ton, in dem das geschah, traf meist vorbei, das gab beiderseits Ver--

stimmungen. Ich wies schließlich auf den Hausdiener hin als die 

geeignetere Persönlichkeit. Diese Hinweisung war ärgerlich und 

unverständlich, denn Hauslehrer und Gouvernante sind „servants", 

nach vielfach in England geltender Anschauung nur graduell ver--

schieden von dem braven Hausknecht. Spannung also war schon da. 
Entladung folgte bald. 

Der älteste Bengel von etwa 10 Iahren hatte eines Abends 

beim Essen Fräuleins Gabel absichtlich vom Tisch geworfen. Der 

Aufforderung, sie aufzuheben, setzte er ein kreischend störrisches,,no, 
I  shall not", entgegen, und als die Gouvernante seinen Arm 

ergriff, um ihm den Weg nach unten zu zeigen, und er dafür ihre 

Schienbeine mit seinen Füßen bearbeitete, warf ihn eine von mir 

wohlgemeinte und wohlgezielte Backpfeife neben seine Gabel. Da-
rauf folgte sekundenlanges maulaufsperrendes Staunen, dann Ent-

setzen und Todesgeheul. 

Auf der Treppe überstolperten sich des Ehepaares entsetzte 

Stiefel und Schuhe. Entgeistert lehnte Mrs. am Pfosten der 

Tür und schaute auf ihren schreienden, mißhandelten Wurm, 

und Mr. stand vor mir und wies mit vorwurfsvollem Deutefinger 

auf das brüllende Häufchen Unglück. Sagen konnte er nichts. Ich 

sagte auch nichts. 
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Da klang es heiser vor Erregung: ..Weil I told you, he is an 

awfull fellow." Madam stand jetzt neben ihrem Gatten, Em-

pörung in Auge und Stimme, und ich darauf: ,,What is it to 

you, madam „you had better go into the kitchen." Ich finde 

das weder höflich noch ausnehmend geistreich, aber was soll man 

machen! Worte und Taten ab irato sind immer anerkennenswert 

dumm. 

Damit war mein Hauslehrertum schon in des Maien Blüten-

tagen geknickt, verwelkt. 

Das Zwischenspiel hatte am nächsten Morgen noch einen Ab-

schluß, in dem die von der Wand des Iagdzimmers gerissene Peitsche 

eine gewisse nachdrückliche Drohrolle spielte auf plumpe Bemer­

kungen hin, die mein deutsches Studententum beleidigten. In 

solchem Ernstfall gleichen sich auch scharfe Gegensätze überraschend 

leicht und schnell aus. 

Also auch hier Hatte ich mich nicht sonderlich bewährt. 

Es war ein willkommener Glücksfall, daß ich, nach Hause lorbeer­

los zurückgekehrt, in der Köln. Ztg. die Anzeige des Leiters der 

„Lehr- und Erziehungsanstalt Birkenruh bei Wenden in Livland" 

las, der einen Altphilologen für die oberen Klassen suchte. 

Ich bewarb mich und wurde genommen, wie ich ging und stand, 

auch ohne Garantie des Staatseramens. 



III .  

m Sommer 1872 hatte ich als Bärenführer meiner eng-

lischen Schutzbefohlenen zum ersten Male die schwarzweißen, 

jetzt schwarzweißroten Erenzpfosten überschritten und war 

in Frankreich einmarschiert. Vorsichtigerweise zur Zeit der 

deutschen Okkupation. 

Weißenburg mit dem Geisberge und Straßburg, die alte Sehn-

suchtsstadt, wurden gegrüßt, Nanzig und das so lange jungfräuliche 

Metz mit seinen ruhmstrahlenden Schlachtfeldern und Sedan, die 

Hochburg deutschen Heldentums. 

Allenthalben noch Spuren des wilden Krieges. Auf den Trüm-

mern von Bazeilles wagten selbst meine Engländer kaum zu flüstern. 

In Mars la Tour tat ich einen Blick ins Französische. Des 

Landmanns duftender Segen an der Straße vor jedem Hause, 

Männer in offenherzigem Hemde von rostfarbigem Linnen, Weiber 

mit knapp und lieblos verhüllter Büste, die sich kuiewärts senkte. 

In deutschen Dörfern und Landstädtchen war's anders und minder 

verlottert. 

Das trostlose Bild dieses französischen Nestes tauchte wieder vor 

mir auf, als ich an einem schönen Apriltage 1873 die deutsch-russische 

Grenze zwischen Eydtkuhnen und Wirrballen querte. 

Dort auf deutscher Seite noch hart an der Grenze freundliche 

Häuser mit roten Dächern, gärtchenumgeben und Blumen vor den 

sauberen Fenstern; Frühlingsahnen lag auf Wiese und Feld. Fried-

lich stieg der Rauch aus den Schornsteinen. 

Hier auf russischen und litauischen Holzhütten gab's keine Schorn-

steine, keine ganzen Dächer. Rauch und Regen suchten Aus- und 

Eingang, wo sie konnten. Die Schindeldächer waren löcherreich, 

Scheiben alten vertrockneten Schweizerkäses, und dort, wo man 
gutes Willens Markt und Straßen vermuten konnte, wimmelten 

Federvieh, Schweine und menschliches Eeziefer. Mist- und Leder-

geruch. Und in östlicher Richtung dämmerte geheimnisvoll der Ur­

I 
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wald. Nichts ahnungsvolles lag auf der Ode. Hoffnungslose Winter-

stimmung. 

Nachdem ich mich nicht ohne Arger und Mühe durch die Patz-

und Gepäckschwierigkeiten hindurchgewunden hatte, benutzte ich die 

Zeit, dieses Eingangstor zum russischen Riesenreiche näher zu be° 

schauert; der oben geschilderte Eindruck trieb mich bald in den Bahn-

Hof zurück. 

Damals war das dortige Bahnhofsgebäude noch ein in 

die unmittelbare Umwelt passendes unschönes und zugiges Holz--

gebäude. Aber einen Wartesaal erster und zweiter Klasse gab es; 

der Suchende entdeckte ihn an den internationalen Zahlbezeich-

nungen I und II und an dem fleckigen roten Bezug, der die Holz-

baute anspruchsvoll verhüllte, welche, den Wänden entlang laufend, 

verwegene Menschen zum Sitzen luden. 

Ich setzte mich nicht etwa hin, sondern in den Besitz eines Glases 

Tee. 

Ich hatte Zeit. In Rußland hat man immer Zeit. Hier ist alles, 

ungemessen, vor allem Zeit. Das muß der Fremde sich zuallererst 

merken, besonders wenn er es mit beamteten Persönlichkeiten zu 

tun hat, die irgendwo „dienen". Und in Rußland „dient" alles, 

und alles, was irgendwas bedeuten will, trägt Uniform. 

Kommst du also ins heilige Reich mit dem Gedanken ,,time 

is money", so tue den Gedanken ab oder du sinkst bald in ein, 

ach, zu frühes Grab, denn du gehst elendiglich ein an dem monotonen 

,,sse tschass", d. h. „im Augenblick", der natürlich nie oder zu 

spät kommt, wenn seine Bahn nicht „geschmiert" wird. Und das 

kann nicht jeder, denn es ist eine Kunst. 
Ich hatte also Zeit und legte mich auf Teetrinken und Be-

obachten. Und es geschah manches Seltsame. 

Mit Interesse verfolgte ich den säbelklirrenden Gang eines in 

siegellackroten Hosen paradierenden Kavallerieleutnants, der den 

Wartesaal in der Diagonale durchmaß; „Hie geiht 'e hen, im geiht 

'e hen." Es war einlullend. Der schneidige Kriegsmann hatte am 

Büffet etwas Warmes bestellt. Das ließ ungebührlich lange auf 

sich warten, denn der Kellner, der „tschelowek", d. h. „Mensch" 

gerufen zu werden pflegt, Hatte die Bestellung mit „sse tschass" 

quittiert. Endlich brachte „der Mensch" etwas kotelettartiges in 

reichlicher Tunke gebettetes. Was dem in Kotvno oder gar Warschau 
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verwöhnten Leibdragonerleutnant mißfiel, vermag ich nicht festzu-

stellen, kurz — eine schneidige Bewegung und Teller nebst Kotelett 

und Tunke glitten an glänzendem Frack und dito Hosen abwärts 

und lagerten sich kummervoll auf dem Boden. Der „Mensch" ver-

schwand, mit der Serviette das Fett in sein Gewand reibend. — 

Ich erwartete einen Auftritt; es blieb ruhig. — Ein Idyll aus 

Halbasien! 

Man glaube aber nicht, daß dergleichen Auftritte am Bahnhos 

zu den alltäglichen Vorkommnissen gehörten; es war auch dort 

eine Kultur-Rarität, die nur selten ein Auserwählter erlebt, wenn 

er ganz besonderes Glück hat beim Eintritt in Rußland. 

Auf mich machte das kleine Erlebnis keinen munteren oder 

einladenden Eindruck, ebensowenig die einander überraschend gleichen 

Ungestalten verwachsener Juden, um deren unmöglich gestellte 

Hinterbeine ein flatternder Kaftan vergeblich versucht, Hosenlöcher-

verdeckend zu wirken, während wehmütig wackelnde Baumelzöpfchen 

eine Bewegung verrieten von innen heraus und animalischen Ur-

sprungs. Diese Gebilde gehören dort in das Landschaftsbild wie 

Pferdeäpfel auf die Landstraße. 

Endlich „tretje swanock", „drittes Glockenzeichen" und der 

Zug entführte mich nach Dünaburg, nach Zugwechsel ging's auf 
Riga zu. 

Deutsch sprechende Schaffner, immer häufiger deutsche Laute 
im Abteil, deutsch klang es von den Bahnsteigen der Stationen, der 

Zug fährt vorbei an ansehnlichen Häusern, Gärten und wohlbestellten 

Feldern. Was Henker! geht es wieder nach Deutschland zurück? 

Nein, aber in ein Stück gesegneten deutschesten Landes und Volkes. 

Und da bin ich nun in Riga, der alten Hansastadt am breit 

und gemächlich dem nahen Meere sich zuwälzenden Dünastrom. 

Weit winkt über die Lande der hohe Turm von St. Peter, das 
Wahrzeichen der Stadt, und grüßt die See. 

Wie durch die Hohe Straße des heiligen Köln so geht fich's 

durch die Kalkstraße Rigas. Ich fühle mich zu Hause. Nur die auch 

für kurze Entfernungen gern und viel benutzten lettischen „Fuhr-

leute" mit ihren hurtigen Pferdchen und kleinen, auf allzugroßen 

Lurus und protzige Bequemlichkeit kein Gewicht legenden Wagen 

fallen dem Fremden auf. Dafür fährt man aber für 15 Kopeken 

erstaunlich schnell erstaunliche Strecken und schmunzelt vergnügt, 
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wenn ein Einheimischer einlädt „in den Fuhrmann zu steigen", und 

ihn durch Puff rechts, durch Puff links wortlos dirigiert und endlich 

durch Puff in den Rücken zum Halten bringt. 

Ich muß weiter! Die Strecke von Riga nach Birkenruh bei 

Wenden beträgt fast 90 Kilometer und muß im Postwagen zurück­

gelegt werden. Im Postwagen ist Unsinn, auf dem Postwagen! 

So ein ahnungsloser Deutscher vom Westen denkt sich unter Post­

wagen ein hohes gelblackiertes, ziemlich ungeschicktes, im Innern 

auf 6 Sitzplätze berechnetes und blau gepolstertes Vehikel mit zu­

gehörigem Postillion, der in zu kurzem und bemerkenswert geschmack-

losem Frack mit ziegelroten Brustlätzen stecken und einen steifen 

Ledertopf auf dem Kopf haben muß. — Die Postwagen, die den 

Landreiseverkehr in den baltischen Provinzen vermitteln, waren 

schlichter, sozusagen der Natur näherstehend; sie hatten eine bedenk­

liche Ähnlichkeit mit den Karren, auf denen die Säuerlein ihre Feld-

und Gartenerträge auf den Markt deutscher Landstädtchen bringen, 

und die in ihren Mußestunden den Dung auf hungrige Felder ab­

laden. Ein hartes Brett dient als Sitz. Der Wagen hat für anfpruchs-

vollere Reisende Federn; ich hatte auf der Rigaer Poststation einen 

federlosen Wagen erhalten, den ich zunächst für den gepückbefördern-

den Beiwagen hielt. Der lettische Postillion lud mich in internatio­

naler Zeichensprache zum Ein- oder Aufsteigen ein. Jetzt ging 

meine Prüfungszeit los: zwei volle Stunden, 16 Werst bis zum 

nächsten Karren- und Pferdetvechfel in dem lieblichen Rodenpois. 

Ich habe zeit meines Lebens für Reifen keinen federlosen Wagen 

mehr benutzt, der Mensch soll auch billige Rücksicht auf Hinter­

flächen nehmen. 
Und die Straßen Rigas waren mit Kopfsteinen gepflastert, die 

Alexanderstraße, über welche die Jagd die ersten fünf Werst ging, 

mit hervorragenden Spitzköpfen. 

Menschen, die in neuerer Zeit kopfschüttelnd vor den Malereien 

futuristischer „Künstler" stehen und in ihrer Rückständigkeit glauben, 

daß das alles Ausgeburten betrunkener oder wahnwitziger Phan­

tasie sei, mögen nur ein einziges Mal auf federlosem Sauerkarren 

über Spitzkopfpflaster mit der Schnelligkeit lettischer Postgäule 

jagen, — dann sehen sie so, wie futuristische Künstler sehen: Die 

Häuser stehen schief und tanzen, die Giebel fallen übereinander, 

die Menschen auf der Straße machen unglaublich alberne Gesichter 
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und Bewegungen, der Inhalt der Schaufenster sind wild gewordene 

Farbenkleckse und die Sonnenstrahlen knicken um; bei längerer Fahrt 

eröffnet sich das Verständnis für Einsteins Relativitätstheorie. 

Ich bin froh und dankbar, hiermit ein Scherflein zum Ver-

ständnis futuristischer Kunst beitragen zu können. 

Und hoppla! Ankunft auf der ersten Poststation Z Es bleiben 

nur noch drei ä 20 Werst übrig, das ist tröstlich. Meine Glieder 

fühlen sich voneinander gelöst, aber hängen noch an gezerrten Mus-

keln in den Scharnieren; auch das ist tröstlich. Das, was den Menschen 

zum Sitzen verliehen ist von der Gnade des Schöpfers, ist vertanbt, 

unempfindlich, als wäre eine Kokaineinspritzung gemacht; auch das 

ist tröstlich: Mag hinter mir passieren, was da wolle, ich bin da gefeit! 

Weiter ging's ins Ungewisse. Was wußten wir in Deutschland 

von den Ostseeprovinzen und dem dort seit sieben Jahrhunderten 

wohnenden deutschen Herrengeschlechte? Riga, Mitau, Dorpat^ 

na ja! In Dorpat eine Universität, ach ja, richtig! Im übrigen 

gehören Estland, Livland, Kurland zu Rußland, und damit Gott 

befohlen! Daß das Land da oben einst die einzige Kolonie des 

alten Deutschen Reiches gewesen ist, das hat bei uns niemanden ge-

kümmert; fürs Gewesene zahlt der Jude nichts, der Christ auch nicht. 

Ich fuhr also in Rußland hinein! Schon in Riga hatte ich mich 

baß gewundert, sozusagen nichts Russisches zu sehen und zu hören: 

Hier und da ein verschämtes Firmenschild mit russischen Buchstaben, 

vereinzelte Soldaten in russischer Uniform, gelegentlich ein Krons-

gebäude in gelber Kronsfarbe getüncht, sonst nichts Somatisches. 

Die ganze Verwaltung der Provinzen lag in den Händen der Ritter* 

schaften, im übrigen „war der Zar weit und der Himmel hoch," so 

unzweifelhaft loyal und in Treue ergeben die Bevölkerung auch 

dem Kaiser gegenüber war. 

Der neue Wagen wiegte sich auf Federn und ich mich in 

ihm. Der frische Lenker des Wagens war unternehmend ge­

stimmt durch einen Schnaps, dessen Maß deutsche Wirte und 

Trinker mit Bedenken und Staunen erfüllt hätte, und eine 

Zigarre, die mehr durch Form als Inhalt sein Kulturbewußtsein 

steigerte; die Pferdchen zogen an, und weiter ging's auf der Peters­

burger Heerstraße in gleichem Tritt und Trab, der mit mathematischer 

Sicherheit 10 Werst in der Stunde förderte. Die Postglocke mit 

ihrem eintönigen Gebimmel brachte es mit dem eintönigen Ge­



49 

trappel von acht Pferdehusen allmählich zu der Melodie des ewig 

schönen Liedes „Was kommt dort von der Höh', roas kommt dort 

von der ledernen Höh'?" Schließlich summte ich die Melodie mit 

und stierte zweck- und ziellos auf die fliehende Chaussee, die beider-

seits von rückweichendem, endlosem Fichtenwalde gesäumt wurde. 

Ich war so weit, daß ich mir einbildete, mich köstlich zu amüsieren. 

Nach jedem Wagen- und Pferdewechsel ruhte ich nicht eher, 

als bis ich die Melodie von der ledernen Höh' wieder geschnappt 

hatte. Ich brachte es sogar schon zu Variationen: „Was ledert von 

der Höh', was ledert von der kommenden Höh'" u. a. — Solche 

Chausseefahrten wirken verheerend! 

So wurde aus Morgen und Abend der letzte Fahrtag der Reise. 

Gegen 10 Uhr leuchteten gleich freundlichen Sternen die Lichter 

von Birkenruh! Ich fuhr vor dem „Alten Hause" vor. 

In aller guten Geister Namen! Was empfängt mich für ein 

Gesang an diesem Samstagabend, an dem die Primaner das Recht 

hatten, etwas Kommers zu spielen? „Was kommt dort von der 

Höh', was kommt dort von der ledernen Höh'?" Das Lied verklingt, 

die Pferde halten. 

Da stand auch schon der Leiter der Anstalt, Albert Löffler, mit 

seiner liebenswürdigen Gattin an dem Wagen und beide boten 

Handschlag und herzlich klingenden Willkommgruß dem Gast, der 

da kam „von der ledernen Höh'." 

Sogleich wurde ich in das freundliche Familienzimmer geführt, 

wo der dampfende Samowar mit gemütlichem Empfangssurreu so 

tat, als habe er auf mich mit Sehnen gewartet. Und sorglich legte 

mir die Hausfrau vor und nötigte zum Essen. Nichts von konven-

tionellen Phrasen und überflüssigen Fragen, dafür um so mehr 

wohltuende taktvolle Herzlichkeit. Noch eine russische Papiros als 

Abschluß und ich wurde auf mein Zimmer im „Neuen Hause" ge-? 

leitet. „Gute Nacht uud freundlichen Traum!" 

Das Zimmer war von spartanischer Einfachheit, die Härte der 

Matratze in dem mehr als einfachen Bettgestell täuschte das Schilf 

des Eurotas vor. Die Wände, weißlich getüncht, störten nicht die 

Stimmung, wie Tapeten mit ihren albernen Dessins. Tisch, Wasch-

gestell, Bücherbrett, einige Strohstühle und als piece de re-

sistance ein steiflehniger Eroßvatersessel — Schluß. Draußen 

schnarchten tapfer die Jungen. 
S o r t e ,  3 k m  N i c d e r r h c i n .  4  
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Und doch lag über allem der Hauch friedvoller, in sich geschlossener 

Zufriedenheit und Gemütlichkeit. Und als am nächsten Morgen die 

Frühlingssonne in mein Zimmer lugte, die jungen Schläfer draußen 

lebendig wurden und die Anstaltsglocke zum Aufstehen rief, da war 

meine Stimmung mutig und voll Zuversicht und guten Willens. 

Als ich aus meinem Zimmer trat, begrüßten mich die Jungen 

mit freundlichem „guten Morgen" und herzhaftem Handschlag, 

beim Frühstück die Kollegen, meist Reichsdeutsche wie ich, bis auf 

den Mathematiker, der Rigenser war und in Dorpat studiert hatte. 

Allenthalben freundliches Entgegenkommen und blanke Augen. 

Beim Morgengebet gedachte der Leiter des neuen Kollegen, dessen 

Wirken froh und gesegnet sein möge, und ich habe um Kraft und 

Segen zur Arbeit gebetet. 

Während des Kirchgangs der Schüler zur Wendenschen ehr--

würdig-alten Kirche lagerte Sonntagsstille und Stimmung über 

Birkenruh, und ich machte Besuch bei „Mutter Polly" und „Mutter 

Lina", der Großmutter und Mutter des Anstaltsleiters. 

Mutter Polly war die Witwe des Begründers der Anstalt 

Albert Hollander und ihm über ein Menschenalter hinaus eine treue 

starke Gehilfin auch in erzieherischem Wirken gewesen. Sie genoß 

und verdiente Verehrung. 

Die würdige Greisin setzte sich neben mich, legte ihre Hand auf 

meinen Arm, sah mich mit guten Augen an und sprach: „So, nun 

erzählen Sie mir von Ihrer Mutter!" 

Das löst Zunge und Herz! Und diese taktvolle vornehme 

Warmherzigkeit habe ich bei den meisten baltischen Damen gefunden, 

die ohne affektierte Allüren in gewinnender Natürlichkeit im Hause 

und der Familie Herrscherinnen waren. Sie gingen nicht so voll-

ständig auf in Guts- und Haussorgen wie nur zu oft ihre reichs-

deutschen Schwestern, und die unruhige Rolle der biblischen Martha 

lag ihnen nicht. Sie hatten „das bessere Teil erwählt." Ich habe 
dort nie von ihnen eine zergliedernde Charakteristik der dienenden 

Anna oder Minna gehört, dagegen oft gesunde Urteile über Kunst 

und Literatur in meist bemerkenswert guter Sprache und eine Be-

lesenheit in den geistigen Goldschätzen der Kulturvölker, die nicht 

selten in Verlegenheit bringen konnte. 

Am Nachmittag führten mich die Kollegen in die „Müsse", 

das Kasino des zwei Werst von der Anstalt entfernten hübsch ge­
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legenen Kreisstädtchens Wenden, das eine mächtige, zum Teil noch 

erhaltene Burgruine aus der Zeit des Deutschritterordens ziert. 

Drinn weben und raunen noch immer Heldenerinnerungen. Und 

scheint mit blaubleichem Scheine der Mond durch klaffende Risse 

und tote Augenhöhlen des Gemäuers, dann wandert wohl Herr 

Wolter von Plettenberg gespenstig durch Gänge und Remter. 

In der „Müsse" gab es für mich einen herzhaften Willkomm-

trunk mit den dort allabendlich zu kurzem, gelegentlich ausgedehn-

terem Dämmerschoppen sich versammelnden Herren des Kreis--

städtchens und der umliegenden Güter. Es sind trinkfeste Männer 

dort im würzigen Nord. 

Adel und Literatentum in gesellig trautem Verein bei ver-

söhnlichem Becher, sonst miteinander ringend um das Prinzipat im 

Lande, ein Rang- und Bedeutungsstreit, der gelegentlich recht 

humorvoll wirkte. Fast alle hatten in Dorpat studiert, daher ver-

einte sie das brüderliche „Du". Von Vaterlandsliebe zu Rußland 

nur ganz seltene, fast unsichtbare Spuren, statt ihrer ein Heimats-

gefühl, eine Heimatliebe zur baltischen Scholle, wie sie rührender, 
tiefer und inniger nirgendwo gefunden werden mag. Es liegt etwas 

religiöses, etwas frommes in dieser Liebe zur Heimat, und der 

kurische Baron, der, durch die Folgen des Weltkrieges von Haus und 

Hof vertrieben, vor seinem Tode in der Fremde sich eine Kiste mit 

kurischer Erde von seinem verlorenen Gute kommen ließ, damit sein 

letztes kleines Bretterhaus auf mütterlicher Erde ruhe, ist kein sen-

timentaler Narr gewesen, sondern des kernhaften Glaubens, nur 

in kurischer Erde die Ruhe finden zu können. 
Das politische Zugehörigkeitsverhältnis zu Rußland ging rest­

los auf in der Vasallentreue der Balten zu der Person des Zaren, 

die aber war verläßlich. Alexander II. hat es selbst bei einem Be* 

suche in Livland ausgesprochen: „Hier fühle ich mich sicher und ge-

borgen!" Die Zivilverwaltung lag auch noch in den 70er Jahren 

in den zuverlässigen Händen der Ritterschaften der drei Ostsee-

gouvernements, die sich sogar im Sprachgebrauch von Rußland 

schieden: Wer nach Petersburg oder Moskau fuhr, der reiste „nach 

Rußland". 

Die Summe der auf mich einstürmenden Eindrücke ließ es 

mir begreiflich erscheinen, daß für so viele Livland ein „Bliefland" 

geworden ist und noch immer werden konnte. 
4* 



Eine artige Vorbedeutung mar es, daß ich meine Lehrtätigkeit 

am ersten Mai begann. 

Wie erroähnt bestand das Lehrerkollegium größtenteils aus 

jungen Reichsdeutschen, die als gänzlich unerprobte Neulinge sich 

die pädagogischen Sporen in der Palaestra verdienen wollten. Da 

qab's natürlich manchen Sturz und manches Purzeln auf dem nicht 

ungefährlichen Boden der Disziplin wie auch des Unterrichts; und 

un Internet erleichtert die Sache nicht. Aber wer es ernst meint, 

der wird erziehend selbst erzogen. Man ist auf sich selbst gestellt, 

die Dienstanweisung steht im eigenen Kopf und Gewissen; ohne 

Humor und etwas aber prompt zur Verfügung stehende Schlag-

fertigteit und viel Liebe zum Beruf und noch viel, viel mehr Liebe 

zu den Jungen und ohne Takt und unbestechliche Gerechtigkeit geht 

es nicht, sonst verkümmert man am Wegrain. Da gibt es dünn-

und dickleibige Pädagogiken, welche das Unterrichten und Erziehen 

paragraphiter geordnet lehren sollen. Wie wunderleicht wäre dann 

iier ganze Betrieb, wenn Lehrer und Schüler nur aus gleichartigen 

Teigen geknetet wären wie Pfefferkuchenherzen in den Kirmes-

irnden! Aber auch wie unaussprechlich langweilig! Lehren und 

Erziehen ist eine Kunst, und nur Lebenskünstler sind Auserwählte 

unter so vielen Berufenen. Die Verstechnik allein kann in der 

Dichtkunst gelernt werden, sie selbst nicht. 

Ich hatte das Glück, in dem Kollegium, das 1873 und 74 in 

Birkenruh tätig war, hervorragend tüchtige Leute zu finden, und 

wir arbeiteten verständig miteinander und wirkten aufeinander; 

drei von uns sind später in Deutschland Gymnasialdirektoren, einer 

Provinzialschulrat geworden. 

Übrigens richtete sich ein jeder von uns Lehrerrekruten nach 

demjenigen seiner eigenen Lehrer, der ihm als nachahmungswert 

erschien. Viel habe ich profitiert von dem Besuch der Unterrichts-

stunden eines Kollegen, des Elementarlehrers Schnitze, der das 

Seminar zu Steinau in Schlesien besucht hatte und schon mehrere 

Jahre in Breslau tätig gewesen war. Er hatte also die technische 

Seite des Unterrichtens am Schnürchen. Daß diese Seite auf den 

Lehrerseminaren betont und ausgebildet wird, soll nicht gering ge­

achtet werden. Die Methodik gleicht der Krücke, die auch den Lahmen 

und Schwachgliedrigen vor gefährlichem Fall und Stolpern bewahrt, 

allzu grobe Entgleisungen in Unterricht und Erziehung werden 
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kaum vorkommen; ober den Stein der Weisen gibt sie nicht, auch 

keine Panacee für alle Gebrechen. Die Geistlosigkeit kann dabei 

die taubsten Früchte tragen, und die stolze Anmaßung so mancher 

Elementarlehrer, die sich aus den Besitz der Methode gründet, ist 

sehr mangelhaft begründet. Der kluge Lehrer, wenn er Persönlichkeit 

besitzt, wirft bald die Krücke weg und wandelt auf eigenen Füßen, 

eigene Bahnen, nur die geistig Armen trennen sich nicht von dem 

hölzernen Hilfsgestell. 

Was aber konnte unser (Schnitze — der übrigens später unter 

andern gescheiten Streichen den machte, meine Schwester zu hei-

raten — aus einem Gedicht, einem Prosastück oder einer biblischen 

Geschichte für die Jungen herausholen! Das formte sich alles zu 

plastischen Gebilden, an deren Gestaltung die Kerlchen mitarbeiteten. 

Das war tatsächliche „Arbeitsgemeinschaft". Und der begnadete 

Lehrer dozierte nicht ohne Unterbrechung selbst darauf los. Er schlug 

geschickt auf die Kiesel, und die sprühten dann helle Funken. Ich 
danke ihm viel! 

In den deutsch-baltischen Schulen wurde dem einzelnen Lehrer 

Ellenbogenfreiheit gelassen. Der Herr Minister hielt es nicht für 

den Gipfel der Vollkommenheit, etwa am 12. November um l/210 

Uhr zu wissen, welche Seite des geschichtlichen Lehrbuchs jetzt gerade 

in den Gymnasien des Reiches von dem Lehrer verarbeitet werde. 

Glücklicherweise waren die durch zarische Gnade, nicht durch Tüchtig­

keit, auf den Posten eines Ministers der „Volksaufklärung" ge­

setzten Exzellenzen meist zu faul, um solche Absurditäten auszti= 

brüten. 

Die baltischen Provinzen wurden erst recht auf pädagogischem 
Gebiete wohltuend stiefmütterlich von Petersburg aus behandelt. 

Ein „Kurator" für das Schulwesen der drei Provinzen wahrte 

wenigstens das Gesicht der Zusammengehörigkeit mit dem Reiche. 

Das Schulwesen in den Anstalten mit deutscher Unterrichtssprache 

war ihm weniger als Hekuba. So ein Kurator entstammte ge­

legentlich dem verdienstvollen Stande der antiquierten Generale 

und durfte es sich erlauben, beifällig zu nicken, als ihm in Dorpat 

einmal die Inschrift , ,otium reficit vires" mit steinernem 

Ernst übersetzt wurde durch „Hier darf nicht geraucht werden". Im 
übrigen war er Menschenverächter; die Brust voll Orden und Me­

daillen, und andre Menschen hielt er für Kanaillen. 
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Der Direktor der „Gouvernementsgymnasien" inspizierte vor-

übergehend auch mal die Privatanstalten. Für Birkenruh hatte sich der 
alte Direktor Krannhals angemeldet. Der alte kluge Herr kannte sich 

in Menschen und der ganzen Schulmeistern aus. Aus dem Ver° 

rvundern war er lange heraus und hat mit demselben spöttischen 

Humor dem Zensor, der die Zulassung der Reden des Lysias be-

anstandete, auf seinen Diensteid hin versichert, daß in den Reden 

des seligen attischen Redners wirklich nichts russen- oder zaren­

feindliches stehe, wie er das gespreizte Gebaren unreifer Schul-

reformer zurückwies, die damals schon in den Kreisen des geehrten 

Publikums zu balzen begannen. 

Ich las damals in der Sekunda Plutarch, hatte die aus Bonn 

mitgebrachte Ansicht, mein bißchen Wissen genüge durchaus für 

„Rußland", schon lange einer gründlichen und fleißigen Revision 

unterzogen, aber doch ganz heimlich beschlossen, dem revidierenden 

Herrn einmal zu zeigen, was so ein reichsdeutscher klassischer Philo-

löge alles wisse und könne. Mit Ameisenfleiß hatte ich Stoff zu-

sammengetragen, ameisengleich viel Stroh- und dürre Holzstückchen. 

An einem Plan, die Stunde zu etwas abgeschlossen-einheitlichen: 

zu gestalten, fehlte es nicht. Ich war mit mir ausnehmend zu­
frieden. Sela! 

Die Musterlektion konnte also steigen! Ein Schüler las den 

griechischen Tert und quälte sich eine Weile mit der Übersetzung in 

das geliebte Deutsch. Das übrige besorgte ich, grammatisches, syn-

taktisches, tertkritisches, geschichtliches prasselte nur so nieder vom 

Katheder. Die Augen der Inngen hingen an meinen Lippen wie 

gebannt, ihre Gedanken waren bei der letzten Hasenjagd. Der alte 

Herr saß auf einem Stuhl, trommelte ruhevoll mit den Fingern 

aufs Knie und streifte auch wohl mal mit wohltuend staunendem 

Blick mein Gesicht. Ich aller Narren Narr hielt das Trommeln 

für Beifallszeichen, das Staunen für Bewunderung. Eben wollte 

ich die disiecta membra der Stunde zu etwas übersichtlich ganzem 

zusammenkünsteln, da läutete die Glocke Schluß. 
Und die Beurteilung meiner Leistung? Nur Ruhe! sie kam. 

Der alte Schulmann legte vertraulich seinen Arm in meinen Arm, 

wir gingen auf dem Schulhof auf und ab. So weit war die Sache 

ganz nett und vielversprechend. Der alte Herr dankte mir für die 

Stunde, er habe einen ganzen Haufen interessanter Kleinigkeiten 
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zugelernt. „Kleinigkeiten!" Das roar schon bedenklich und Weniger 

nett, und dabei dieses fatale Lächeln! In Riga nannte man diese 

Art „gnietsch". Dann die Weitere Frage: „Was aber, glauben Sie, 

haben die Schüler von der Stunde gehabt? Die Frage War eine 

rhetorische, Worauf Antwort Weder erwartet noch gegeben Wird; 

deshalb kann sie Hoffnungsknickend, vernichtend wirken. Bei mir 

tat sie das gründlich. — Dann kam der Rat: „Junger Freund ! Reden 

Sie nicht so viel und seien Sie so elementar wie möglich! Sie 

ahnen gar nicht, wie unwissend die Jungen sind. Im übrigen aber 

Mut! Manches hat mir bei Ihrem Unterricht nicht Übel gefallen." 

Ich hielt mich im ersten Augenblick für verkannt, mißhandelt und 

grollte dem Alten. Später aber ging ich hin und handelte nach 

seinem Rate und siehe, er war sehr gut. Der alte Krannhals war 

ein kluger, erfahrener Mann. 

Nicht selten hat sich mir während dieses Jahres meines ersten 

Aufenthaltes in Livland die Gelegenheit des Besuchs baltischer 

(Ebelhöfe und Pastorate geboten. Uberall dieselbe herzliche und 

gewinnende Art, dieselbe selbstverständliche Gastlichkeit, die jeden 

bald heimisch werden ließ, als gehöre er mit zur Familie. Uberall 

hervorragende Bildung und schone Interessen, vielfach durch ver­

ständige und weite Reisen erworbene Erfahrung und Kenntnis von 

Sinn und Art der Fremde und vornehme Ritterlichkeit in Be­

nehmen und Gesinnung. Die rassigen Köpfe und Leiber des Adels 

verrieten (Ebelzucht seit Jahrhunderten, Herrenmenschen mit Tugen­

den, auch manchen Untugenden dieser Spezies, stolz auf Freiheit 

und Besitz, der Persönlichkeit Geltung schaffend in jedem Falle. 

Die „baltische Eigenart", nicht frei von einem Stich ins Arrogante, 
und Adel und „Literaten" gemeinsam, konnte gelegentlich recht 

unbequem werden und hat zu manchen Pistolenskandalen mit 

„Ausländern" geführt; aber im übrigen — allerhand Achtung! 

Nie werde ich die prächtigen Sonntagnachmittage in den Pasto­

raten vergessen! Da klingelten zur Kaffeestunde von allen Seiten 

des Kirchspiels die Wagen mit lustigem Besuch heran, je mehr, um 

so besser; das geräumige Pastorat hallte wider von Begrüßung und 

Lärm der Jugend, der Duft von Gelbbrot, Kuchen und Kaffee lud 

zu emsiger Vorarbeit, für später winkte ernstere Grogarbeit. Frau 

Pastor hatte alle Hände voll zu tun und brachte in zielsicherer Eile 
Vorratsberge an „Eigengebäck" und alles mit freudeblanken Augen. 
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Und roeit ausschreitend brachte auf vorsichtigen Armen der Pastor 

selbst des Hauses Stolz, die Flaschen „selbstangesetzter" Frucht-

schnapse, bei denen verdünnendes Wasser die allerbescheidenste Nolle 

gespielt hatte. Die Gläschen dazu fielen in die Augen, sie waren 

manchmal sehr „erwachsen". Für Feiglinge war das nichts. 

Und wenn dann später beim unwahrscheinlich starken Grog der 

Pastor im Gespräch sich als tüchtigen Jäger kundgab und Böse-

wichter von ihm erzählten, er habe zur Zeit der Hühnerjagd seine 

Flinte gleich zur Hand in der Sakristei stehen, so tat das alles der 

kernfesten Frömmigkeit nicht den geringsten Abbruch. Eine herzliche 

Patriarchalität! 

Für mich rückte die Zeit des Abschieds von dieser freundlich 

abgeschiedenen Kleinwelt heran. 
Das Jahr Soldat mußte noch abgedient, Eramina mußten 

„gebaut" werden, und dann als Probekandidat hinein in den kgl. 

preußischen Schuldienst, damit du auf der ausgetretenen Heerstraße 

reglementmäßig an Jahren und Würben zunehmest, Gott und t>em 

Direktor, dem Herrn Provinzial-Schul- und dem Landrat zur Freude 

und keinem zu Leide, Oberlehrer und dann Professor werdest, um 

endlich, wenn du ein Glückspilz bist und politisch an maßgebender 

Stelle wohlgelitten, noch vor dem ersten Schlaganfall den Roten 
Adlerorden IV. Klasse zu bekommen zu deiner, deiner Gattin und 

zahlreicher Kinderschar stolzer Freude! Ein Begnadeter unter den 

Vielzuvielen! 

Mit Bedauern schied ick) von den lieben Menschen uno dem 

lieben Lande. Und das „Auf Wiedersehen" war hüben und drüben 

herzlich und ernst gemeint. 
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eicher geworden an Erfahrung, richtiger Selbsteinschätzung, 

auch an Wissen, keineswegs aber an Silberrubeln, kehrte ich 

heim. Mein Birkenruher Einkommen war bescheiden ge­

wesen, hatte aber gereicht, meinen lieben Attings manche 

Freude in der Misere des Lebens zu machen. So hieß es denn wieder, 

eine Stelle suchen, die neben einem „Existenzminimum" noch die 

Möglichkeit der Trainierung zum Examen bot. Wenig lockend drohte 

das Militärjahr, denn kriegerische Verwicklungen schienen ausge-

schlössen; die politische Luft war nach 70/71 klar. 

Wie gerufen kam mir eine Lehrerstelle an der Gewerbeschule in 

Elberfeld. Ausgerechnet an der Gewerbeschule ! Für einen klassischen 

Philologen nicht eben das berufenste Betätigungsfeld. Aber schließ-

lich muß ein guter Reiter in allen Sätteln gerecht sein. Nur Mut, 

die Sache wird schon — schief gehen! Sie tat es. 
Der damalige Direktor, pädagogisch vorgebildet durch die Lei-

timg einer „Webeschule" in dem in Samt und Seide prangenden 

Krefeld, wies mir in richtiger Erkenntnis meiner besonderen Fähig-

leiten den Rechen- und Schönschreibeunterricht in den unteren 

Klassen zu; daneben liefen einige wenige Wochenstunden in Ge-

schichte und Deutsch. 

Da hatte ich nun die Bescherung! 

Rechenunterricht! An der Eehirnstelle, der Phrenologen mathe­

matisches Denken zuweisen, krankte bekanntlich bei mir ein Em-

physem. 

Beim schriftlichen Rechnen ging's noch, aber dürftig genug. 

Beim Kopfrechnen mußte ich mich selbst auf das tiefste bemitleiden 

und half mir mit Stellung von Multiplikationsaufgaben, die ich 

dem Männerskat entlehnte. Deren Lösung kannte ich. 

Die Kalligraphie zu lehren hielt ich für einfach und bequem, 

war aber auf das tiefste erschüttert, als mir in einer Stunde der 

Primus der Serta zurief: „Herr Lehrer! heut' haben wir .Takt-

schreiben'!" Meine Seele ahnte nicht, was Taktschreiben war. 
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Ich empfand mich durchaus deplaziert und so überflüssig, wie 

nur je manche Minister einer jungen Republik empfunden werden. 

Auf meine Vorstellungen und Klagen setzte der kundige The-

baner von Direktor ein sardonisches Lächeln und das Versprechen 

eines rücksichtsvolleren Stundenplanes für das nächste Halbjahr. — 

Dieser wies mir noch in einer Klasse mehr den Rechenunterricht zu. 

Da weigerte ich die Heeresfolge. 

Die Spannung zwischen mir und dem Direktor nahm zu durch 

mein in dem Staate der Zucht und frommen Sitte mtqualifizier* 

bares Betragen einem den Religionsunterricht inspizierenden Wup-

pertaler Oberpastor gegenüber: ich wurde dem kleinen rundlichen 

Herrn vorgestellt; er musterte mich „vTioöga iöav," wie der alte 

Homer das nennt, d. h. von unten blickend, legte die Hände auf dem 

Rücken zusammen und schnarrte mich im Fuhrmannston mit der 

Frage an: „Fach?" In einer Art von Reflexbewegung machte ich 

kehrt und verließ das Zimmer. 

Pastor, Direktor und Kollegen begriffen das nicht und schüttelten 

mißbilligend die Köpfe. Also doch „ein sauberes Früchtchen," wie 

einst in Moers. 

Es kam noch bedenklicher! 

Im Jahre 1875 war Volkszählung. Unser Direktor berief am 

Nachmittag vor dem Zähltage eine Konferenz. Ich als jüngster 

Kollege war Schriftführer. 

„Meine Herren! Ich habe Ihnen einen Erlaß des Herrn 

Ministers zu verlesen." Alles erhob sich, ehrfurchtsvolles Schweigen, 

als ob die Gottheit nahe wäre. In dem Erlaß gab der Minister 

seiner Erwartung Ausdruck, daß die Beamten seines Ressorts sich 

gern und freudig in den Dienst der überaus wichtigen und nützlichen 

Sache stellen würden. Ich protokollierte die Sache. Mit kurzer 

Handbewegung wies der Direktor auf die Haufen von Zählkarten 

hin, auf denen die einzelnen Namen standen und forderte jeden mit 

schöner Geste auf, sein Paket unter den Arm zu nehmen und zu 
gehen; morgen sei übrigens, fügte er mit Gönnermiene hinzu, 

Feiertag. 

Ich bat ums Wort. Die Kollegen blickten erstaunt, der Direktor 

strafend auf mich. Ein gezwungenes „Bitte?!" seinerseits mit hoch-

gezogenen Brauen. Ganz Vorgesetzter, „König noch in Unter-

hosen!" 
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Ich fragte unschuldsvoll, ob der Herr Kriegs- und Justizminister 

den Beamten ihres Ressorts die gleiche Beteiligung heischende Er-

Wartung ausgesprochen Hütten. Im Nichtfall verweigere ich meine 

Beteiligung an der Volkszählung und stelle anHeim, über das mit 

meinem Namen bezeichnete Paket mit Zählkarten anderweitig gütigst 

verfügen zu wollen. 

Der Direktor war zunächst sprachlos und verlangte dann mit 

erregt-bebender Stimme, diese dreiste Anfrage ins Protokoll auf­

zunehmen. Ich tat das mit ihm und den meisten Kollegen unver-

ständlicher Seelenruhe. Unter tiefein Schweigen schloß die Kon­

ferenz. Als ich zur Tür hinausging, legte mir ein alter Kollege 

die Hand auf die Schulter und sagte mit leisem Lachen: „Wissen 

Sie, Bockö, gehen Sie wieder dorthin, woher Sie gekommen sind! 

Für Preußen sind Sie nicht recht zu verwenden." Ich habe mir das 
gemerkt. 

Übrigens befreite mich ein Armbnich vom militärischen Dienst­

jahr. Ich kann nicht behaupten, daß ich sehr darunter gelitten habe, 
ich meine die Befreiung, nicht den Armbruch. 

Auf dem „Felde der Ehre" also habe ich es zu nichts Erheblichem 

gebracht, auf dem „Felde der Liebe" war es bis jetzt auch nur zu 

Halb- oder Viertelheiten gekommen. Das Pathos des Affekts war 

mir bisher nicht viel tiefer als durch die Weste gegangen, und zu 

drei „Brauten" zugleich, wie der sonst so kreuzbrave Braesig, hatte 

ich es sogar in den wildesten Tagen des Studententums nicht ge­

bracht. Gott ja, verliebelt hatte ich mich so oft, wie die zentral-

amerikanischen Staaten Revolution machen; „heut' war es die 
Susanna und morgen die Johanna". Aber tragisch war das alles 

nicht, ganz konfliktlos. Bisweilen in Fällen, die nach etwas ans-

zusehen begannen, war es bei mir wehleidiges Mitgefühl, was ich 

Liebe glaubte. Wurde ein armes Mädel mal gehänselt oder gesell­

schaftlich schlecht behandelt, so war es todsicher, daß ich auf Liebe 
hereinfiel, was der Engländer so treffend nennt ,,I feil in love 

with her". Und bei ihr war wieder Gefühl der Dankbarkeit 

„Liebeersatz". 
So war das noch vor meiner Nordlandreise einmal in Köln 

geschehen. Ich trat als Ritter für ein gutes liebes Ding ein, das durch 

romantische Schrullen Alltagsseelen zum Spott reizen konnte. Das 

Mädchen stand mutterseelenallein in der Welt, war kränklich und 
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träumte sich durch das Dasein. Ich habe treu zu ihr gehalten, bis 

Gott sie zu sich nahm. 
Zu meinem peinlichen Staunen hatte sie mich im Testament 

mit einer bescheidenen Summe bedacht; niemand ist dadurch ge­

schädigt morden, und so nahm ich das Testat an mie einen Lotterie­

geminn. 

Dadurch mar es mir erleichtert, den Zivildienstvertrag mit der 

Gewerbeschule nach einigen mit Direktor und Oberbürgermeister 

gemechselten Artigkeiten zu lösen. 

In diese Zeit fiel die überraschende Ankunft meines lieben 

Direktors Löffler aus Birkenruh, der mich mit schmer abzumessender 

freundlicher Dringlichkeit um Rückkehr in meine alte Stelle an der 

Anstalt bat. Ein philologischer Hochstapler höherer Grade, der mit 

überzeugender Geheimtuerei sich gab, als stehe er im Auftrage des 

preußischen Kultusministeriums, hatte dort in etmas mehr als einem 

halben Jahre den Betrieb der ganzen Anstalt auf den Kopf gestellt, 

durch bestechende Suada fast die gesamte Gesellschaft des Städtchens 

zu begeisterter Anhängerschaft gemacht und gerierte sich als Direktor 

und Leiter „vons ganze," mie der Berliner sagt. Der Geselle suggerierte 

Land und Leute und mürbe immer dreister. Er kannte und konnte 

alles unb noch einiges. Schließlich vergriff er sich im Unterricht 
einige Male recht häßlich — dahinter maren Schüler der Prima ge-

kommen, dann an anderer Leute Pelze — dahinter mar ein Kollege 

gekommen, und als er sich sogar mal an einem Sekundaner vergriff, 

da vergriffen sich die Jungen an dem Genie und verbläuten es. 

Der Rest ist Schmeigeu. 

Nach längerer Überlegung, bei der auch der Rat des Kollegen 

von der Elberfelder Gemerbeschule nachhalf: ich passe oorläufig 

noch nicht für Preußen, entschied ich mich zur Annahme der Ein­
ladung. 

Für biefe Annahme mar ein anderer triftigerer Grund durch­

schlagender: „Göttin der Liebe ! dir soll mein Lied ertönen!" „Um 

des grundgütigen Himmels mitten, nur das nicht," höre ich die besten 

Freunde schreien. Sie haben recht; das größte Glück ist mortkarg. 

Und so genüge denn das hochgemute Geständnis, daß ich „animae 

dimidium meae", die liebere und tiefere Hälfte meines Seins 

gefunden hatte; mas ohne sie aus mir gemorben märe, mage ich 

nicht zu beuten. Du liebe, gute, tapfere hohe Frau, sei du von 
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unfern Kindern und von mir in tiefster Minne gebenedeit! Dein 

Andenken lebt und sei gepriesen immerdar! 

Schon damals mar es in Preußen so eingerichtet, daß Beamte, 

besonders auch Lehrer der höheren Schulen an die Begründung 

eines Hausstandes erst denken konnten, menn die ersten Spuren 

der Verkalkung sich zeigten. Ich kalkuliere, die Regierung ist zu 

dieser weisen Sparsamkeit in der Beamtenbesoldung durch dieselbe 

geniale Erwägung gekommen, die den großen Papst Gregor zu dem 

Gesetz der Ehelosigkeit der Geistlichen vermocht hat: Er wollte ein 

Priesterheer schaffen, das, ohne durch weltliche Rücksicht auf Ver-

wandtschaft und Freundschaft, Besitz und Geld gebunden zu sein, 

nur tut Dienste der päpstlichen Kirche aufgehe. Dabei tat der Staat 

noch ein übriges: er belohnte seine Beamten mit Titeln und Tugend-

plomben auf Brust oder um den Hals, die ihn heraushoben aus ge-

meiner Bürger Schwärm. Der Staat wollte vollbeschäftigte Leute 

um sich sehen, die nachts gut schlafen. Diese weise Einrichtung ist 

nach dem Sturz der Monarchie geblieben, denn Treffliches hat Be-

stand ! 
Ich aber wollte bald heiraten. 

Schon seit geraumer Zeit beschäftigte ich mich mit einem Stoff, 

der etwa für eine „Doktordissertation" sich eigne. Richtiger ist wohl 

die Frage: Was eignete sich auf deutschen Hochschulen nicht für eine 

solche „Dissertation"? Es wurde im allgemeinen ein grober Unfug 

mit derartigen Druckdingern getrieben, und der Inhalt von wenig-

stens 80 Prozent der Masse war Kaff. 

Ich hatte mir Mühe gegeben, Klarheit zu schaffen über das 

Wesen des blind waltenden Schicksals bei Homer im Verhältnis zu 

den Göttern. Klarheit habe ich selbst nicht gefunden und andern 

nicht geschaffen; das einzige, was ich zugeben kann, ist das lesbare 

Latein, in dem das Ding geschrieben war. Es hat übrigens seinen 

Sonderzweck erfüllt, wie so viel anderes gleichwertiges. Ich selbst 

habe aber späterhin meine Seelenruhe erst wiedergefunden, als ich 

die felsenfeste Überzeugung gewann, daß mein letztes (Exemplar 

„De fato Homerico" als (Einpacfpapier für „Harzer Käse" 

Verwendung gefunden habe. 

Theodor Mommsen hatte im Jahre 1874, wenn ich nicht irre, 

in den „Preußischen Jahrbüchern" Front gemacht gegen die Doktor­

fabrikation mancher Hochschulen, die da glaubten, die nicht unan­
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sehnlichen Sportein, die mit der Erwerbung des Doktortitels ver-

Kunden waren, anderweitig nützlich verwenden zu können, und die 

den gelehrten Grad eines Dr. phil. zu einem Spott des In- und 

Auslandes gemacht hatte. 

In Heidelberg hatte die philosophische Fakultät ihre Konse-

queuzen gezogen und zum mündlichen (Examen erstaunlich viel 

hochgelehrte Professores als Prüfende und als importierende Korona 

aufgeboten. Mancher Brauch bei der Prüfung erinnerte an uralte 

Tradition und fand bei mir billigendes Verständnis. So die gemüt­

volle (Einrichtung, einige Flaschen anständiger Weiß- und Rotweine 

nebst Gebäck besorgen zu lassen. Der diensttuende Pedell hatte mir 

mit stillem Lächeln die Bedeutsamkeit dieses Brauchs aus Herz 

gelegt und mit gewinnender Menschenfreundlichkeit die Ausrichtung 

selbst übernommen. Es gibt allenthalben freundliche und hilfsbereite 

Menschen. 
Meinerseits glaubte ich, die mündliche Prüfung in Heidelberg 

vollziehe sich etwa wie das platonische Symposion. 

Und die Sache ging los! 

Als erster setzte mir der hochverehrte Herrn. Köchly in schönstem 

Latein auseinander, er sei nicht darauf aus, meine unzweifelhaft 

tiefen und umfangreichen Kennwisse festzustellen als vielmehr, sich 

davon zu überzeugen, daß ich wissenschaftlich zu sehen und zu denken 

vermöge. Nach einigen geschickten Allgemeinfragen bat er mich 

freundlich, einen Chorgesang aus Oedipus doloneus ins lateinische 

zu übertragen. Ich dankte ebenso freundlich für das mich ehrende 

Vertrauen. — Und da nun in solchen Fällen Schnelligkeit die Würze 

der Leistung zu sein pflegt, so ging es hurtig über Stock und Stein, 

die nur so durch die Luft flogen in der Form mißhandelter Formen 

und genera. Der Nomin. scopulum hatte den richtigen sco-

pulus glatt verdrängt; andere kleine Ungeheuerlichkeiten kreischten 

dazwischen. Das focht den Professor gar nicht an, er verbesserte das 

gleichmütig. Er glich nicht dem schwäbischen Pedanten, der einen 

Primaner an das Schicksal eines Schülers gemahnte, der die Konj. 

cum einst an unrichtiger Stelle mit dem Indic. konstruiert hatte: 

„Weischt, was aus ihm gewvrde ischt? Drübe im Badische ischt 

er g') 'chtorbe!" 

Otto Ribbeck zeigte darauf mir gegenüber ein eigenartiges 

Interesse für den oskischen und umbrischen Dialekt, das ich durchaus 
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nicht zu teilen vermochte. Dadurch ergaben sich zwischen uns Dts« 

Harmonien, die mich schmerzvoller berührten als ihn. Jedoch auch 

das ging zu Ende gleich anderen neugierigen Fragen anderer Pro-

fessoren, die ich teils freundlich beantwortete, zu denen ich aber teils 

auch verdrossen schwieg. 

Darauf wurde ich freundlich, aber ernst in ein Vorzimmer 

komplimentiert; hier instruierte mich derselbe diensttuende Pedell, 

daß das eben von mir Erlebte das „Magisterexamen" gewesen sei, 

und daß die Herren jetzt darüber befänden, ob ich zum „Doktor-

examen" zuzulassen sei. 

Ich hatte einen etwas schalen Geschmack auf der Zunge, die 

bei seelischer Depression nach einer Blamage so zu reagieren pflegt, 

und war überrascht, als ich freundlich zum Wiedereintritt in den 

festlichen Saal und an den Tisch mit Flaschen und Gläsern geladen 

wurde. Da gab sich denn alles heller und freundlicher. Sogar Otto 

Nibbeck war weniger zugeknöpft, tat das der goldige Wein oder die 

Kenntnis, die er in der Pause aus meinen Personalakten gewonnen 

hatte, daß ich Elberfeld kenne; und als ich sogar das Glück hatte, 

ihm auf seine Erkundigung nach einigen Elberfelder Familien, 

mit denen er befreundet war, befriedigende Antwort zu geben, 

wurde er freundlich, fast familiär, was seine Prüfung in der 

stacheligen Metrik später beinahe zu einem lustigen Vexierspiel 

machte. 

So helfen die gleichgültigsten Alltäglichkeiten oft über Ab-
gründe weg! 

Mit Kuno Fischer begann gewichtig das „Doktorexamen". Die 

noch lässig umherstehenden Kollegen scheuchte er auf ihre Sitze durch 
die in unnachahmlich autorativem Ton gesprochene Hindeutung: 

„Meine Herren, ich habe begonnen!" 

Ich tummelte mich auf seine Aufforderung hin mit ziemlich 

ungenierter Behendigkeit zwischen den Kantischen Urteilsklassen und 

dem Dutzend Urteilsformen und nannte einige Rubriken der Kate-

gorientafel „blinde Fenster des Fachwerkbaus". Weiß der Himmel, 

wo ich die Redeblume gepflückt hatte; nach einer selbstgezogenen 

Pflanze meines Erübelgartens sah sie nicht aus; immerhin blickte 

der Unnahbare etwas erstaunt auf, und als ich gar noch im Eifer 

ihn einmal vorwegnehmend „Exzellenz" nannte, war für mich die 

Situation gerettet. 
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Ich habe in Iahren, die längst vorüber, oft im Leben gestaunt; 

nie mehr als darüber, daß dieses geistige Exerzitium mit dem (5e = 

famtpräditate „multa cum laude" markiert mar; da stand es 

auf untersiegeltem und unterschriebenem Pergamentpapier, es mar 

nicht mehr zu bestreiten. Den Seinen gibt's der Herr oft unverdient. 

Die schon eingeforderten Arbeiten für das Staatsexamen mußten 

liegen bleiben. Es mürbe später an der noch nicht russifizierten Uni-

versität Dorpat glatt erledigt. 

Jetzt führte ich meine junge Frau Dr. nordrnärts nach Liv­

land, das für uns „Blieflond" und herzliche zmeite Heimat merken 

sollte. 



V. 

n Birkenruh ging alles bald wieder im alten Geleise weiter: 

ganz wie früher wurden die Schüler morgens 20 Minuten vor 

5 Uhr geweckt und hatten auf nüchternem Magen Arbeitsstun­

den bis sieben. Ganz wie früher zerklopften an bissig-kalten 

Wintermorgen die Jungen lachend oder das Dasein verwünschend das 

Eis auf den Waschkumpen. Ganz wie früher gab ich an aufsichtsfreien 

Morgen gelegentliche Nachhilfestunden, wobei ein volles Winter­

semester hindurch ein hoffnungsvoller Sprößling einer der aller-

ältesten russischen Bojarenfamilien, im Vergleich zu denen der 

wackere Nurik ein Parvenü war, den Samowar anheizte und für 

uns beide Tee kochte. Er tat das gern und verstand sich besser darauf 

als auf richtige Behandlung irrealer Bedingungsätze in Abhängig-
feit von einem verb. dicendi oder sentiendi. 

Ich wohnte jetzt als verheirateter Mann in der Stadt und mußte 

an Aufsichtstagen schon vier Uhr morgens aus den Laken. Im 

Sommer war diese Nachtwandelet wonniglich, im Winter abscheu­

lich, der Menschheit ganzer Jammer hat mich oft angefaßt, wenn 

ich mich durch Schneetreiben hindurchschlagen und -fluchen mußte. 

Ich habe bei solchem Wetter oft in Worten arg gesündigt. 

Und meine junge Frau hatte es auch nicht leicht! Als Tochter 

des lachenden und singenden Rheinlandes in besten Jugendjahren 

an das äußerste Nordostende des Deutschtums versetzt zu werden, 

in das schon andere Sprache und fremdes bundschuhtragendes Volks-

tum hineinspielte, ist keine Kinderkleinigkeit; und dazu noch das 

Alleinsein zwischen dürftigen Wänden und beschränktem Hausrat! 

Es gehört Tapferkeit dazu, sich bann nicht unterkriegen zu lassen. 

Die gute hat versucht, bie Stimmungsbepression nicht zu zeigen, 

aber ich war nicht hühnerblind und dankbar, als die Geburt eines 

gesunden Jungen dem eigenen und dem Dasein meiner Frau 

reicheren Inhalt gab und Ablenkung bot. So ein kleines Wesen hat 

sofort große Verdienste um die Eltern ! Sogar jede „goldige" Windel 

ist die Quelle unbändiger Elternfreude. 
33 o et  c ,  Vom Nicderrhein,  5  

I 
I 
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Und so floß die Arbeit an der Anstalt munter fort. 

Der Bestand des Lehrerkollegiums hatte sich natürlich ge­

wandelt. Unter den neuen Kollegen befand sich ein Schwabe, der 

in seinen Mußestunden für Sozialdemokratie mit einer durch 

sein gemütliches Schwäbeln gemilderten Energie plädierte. Sein 

Widerpart war ein Hannoveraner, der als Dragonerleutnant 

den Todesritt von Mars la Tour mitgemacht haben wollte, was sich 

als stark übertrieben erwies, und der später in altadligen Familien 

gehauslehrert hatte und infolge dessen feudal war wie der Nach-

komme eines Kreuzzugritters, besonders wenn Zuhörer in der Nähe 

waren. 

Durch ihre politischen Gegensätze, bei deren heftigem Auf-

einanderplatzen ich mich herzlich amüsierte über die dialektischen 

Differenzen der beiden Kämpen, kam Leben in die Bude; leider 

verzürnten sie sich bald so sehr, daß der Feudale dem Demokraten 

das Geld nicht mehr zurückgab, was er von ihm in freundlicher 

Stunde geborgt hatte. Die Gegensätze waren zu trennend. 

Da nun aber unser Schwabe weder im Lehrerkollegium, bei 

dem er in den unpolitischen „Belangen" wohlgelitten war, noch bei 

der städtischen Gesellschaft den nötigen Nährboden fand, so wandte 

er sich dem lettischen Bevölkerungsteil zu, der in der „Bürgermusse" 

seinen heliozentrischen Sammelpunkt fand. 
Ich trtuß den „geneigten Leser" wegen Anwendung des Wort-

Ungetüms „Belange" um Entschuldigung bitten; ich würde glatt 

sterben, wenn ich nicht bei Gelegenheit aus den unkrautreichen 

Blumenbeeten unseres neueren Zeitungs- und Diplomatendeutsch 

eine pervers gebildete Blume bräche. Es gibt leider Menschen, die 

sich gelegentliche Ungezogenheiten nicht verkneifen können. 

Damals also kam die „junglettische Bewegung" in Schwung. 

Sie ging von Riga aus. In den 70er Jahren fühlten sich zwei 

Rechtsanwälte, Kalning und Weber, zu Volksführern berufen und 

empfanden griechische Anwandlungen. Zunächst wohl auf lettisch-

literarischem Gebiete, aber schon mit einem Stich ins politische. 

Sie gründeten in Riga einen lettischen Verein. Das fand Nach-

ahmung in den Kleinstädten und auf dem Lande. Wie in der Mecha­

nik der Leidenschaften überwog auch hier bald das stärkere politische 

Pathos das literarische. Bei übereifrigen lettischen Patrioten spielten 

schon Velleitäten eine Rolle, das Land gehöre von Gott und Rechts­
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wegen ihnen und nicht den hergelaufenen Deutschen, die vor lum-

pigen 700 Iahren als blutige Eroberer das Land der Väter geraubt 

und das lettische Volk versklavt hätten. Von einem Recht der Ver-

jährung und der gebrachten Kultur wollte man nichts wissen, und 

ohne Bedenken würden die für ihr Volkstum begeisterten Leute 

auch für Rückgabe des Territoriums der Vereinigten Staaten von 

Nordamerika an die roten Kinder Manitus gestimmt haben. 

Der grollende Gegensatz richtete sich mehr gegen die Deutsch-

6alten, besonders die „Barone", als gegen die Russen, die doch kein 

Haar besser gewesen waren als die Deutschen. 

Es wäre eine objektive Unwahrheit, leugnen zu wollen, daß 

die Letten schlecht, ja oft höchst ungerecht und mit großer 

Härte behandelt worden sind. Noch mehr verdient der herrschende 

Adel den Vorwurf der Kurzsichtigkeit und der sorglosesten Unbe-

kümmertheit um die Gestaltung der Zukunft. Bei verständiger und 

guter gesellschaftlicher und wirtschaftlicher Behandlung hätten die 

Letten germanisiert werden können, aber wenn auch die Leibeigen-

schuft in den Ostseeprovinzen von den Ritterschaften mehrere Jahr-
zehnte früher als in Rußland aufgehoben wurde und das Verhältnis 

zwischen Eutsherrschaft und den lettischen Eutsleuten vielfach von 

patriarchalischer Gönnerhaftigkeit war und wenn auch mancher 

wohlmeinende Gutsherr für seine Leute eine Kirche und Schule 

baute und der deutsche Pastor für das leibliche und geistige Wohl 

der lettischen Leute seiner Gemeinde offenen Blick und offene Hand 

hatte, was verständige Letten auch nicht in Abrede gestellt haben, 

so klaffte doch der Gegensatz unversöhnlich: der Gutsherr und seine 

Familie redeten im Verkehr mit ihren Leuten ausschließlich lettisch, 

auch wenn sie wußten, daß jene deutsch zu sprechen verstanden; das 

Küssen von Hand und Gewand war selbstverständlicher Brauch, und 

die Letten selbst waren höchlich verwundert, wenn man sich das 

energisch verbat; auf den Gedanken des „liberum connubium" 

oder der Zulässigkeit der Ehe zwischen baltischem Adel und Letten, 

war beiderseits noch niemand gekommen, nicht einmal in den schwei-

fendsten Träumen. Uud kam dergleichen je vor, so galt eine solche 

Mesalliance für Sakrileg, das irrenhausreif machte und aus der 

Gesellschaft ausschloß. 
Ein sprachwissenschaftlich geschulter deutschbaltischer Geistlicher 

aus Kurland, der ehrwürdige Pastor Bielenstein, hat den Letten 
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die Grammatik ihrer Sprache geschaffen, eine wissenschaftliche 
Leistung, die eine reichsdeutsche Universität mit dem Titel eines 

Dr. phil. h. c. belohnte, während die Ehrung lettischerseits zu* 

rückhaltender war, denn der Mann war ja deutschen Geblütes. 

Unser Kollege aus Schwabenland hatte sich voll schönen Eifers 

auf das Studium der für den Philologen tatsächlich hochinteressanten 

lettischen Sprache gemacht, hatte Freundschaft geschlossen mit den 

Dienern und Dienstmädchen in Birkenruh und schwäbelte nach ver­

hältnismäßig kurzer Zeit lettisch. Nicht lange, so hielt er im lettischen 

Verein des Städtchens Vorlesungen über das lettische Volkslied und 

lettische Sagen und rühmte das alles über den grünen Klee. Be­

lehrungen, die um das politische und soziale Gebiet spielten, reihten 

sich an, und so blieb es nicht aus, daß der deutsche Schwabe Liebling 

und Häuptling im lettischen Lager wurde. Es ist ja keine seltene 

Erscheinung, daß deutsche Gänseriche fremdem Federvieh die „völ­

kischen" Eier ausbrüten. 

Diese „junglettische" und die mit ihr zeitlich parallellaufende 

„jungestnische Bewegung" sind in der Jahre und Dinge Lauf nil-

pferdgleich angeschwollen und haben schließlich durch unbegreifliche 

Ungereimtheiten verblödeten Weltgeschehens zu spielerischer Kon­

struktion von Liliputstaatengebilden geführt, die nach menschlichem 
Ermessen in absehbarer Zeit durch Hypertrophie der Eroßmanns-

sucht zusammenknicken und wieder verschwinden werden. 

In diesen Jahren habe ich einigemal das Stiftungsfest der 

Dorpater Landsmannschaft „Livonia" in den noch erhaltenen Räu­

men der alten Ordensburg in Wenden mitmachen dürfen. Bei 

diesen Gelegenheiten feierte die gesamte Bürgerschaft der Stadt, 

die gesamte Umgegend mit. Das größere 50 oder 75jährige Stif­

tungsfest einer der alten vier Landsmannschaften Dorpats war Fest-

und Feiertag für das ganze Land. Die äußeren Bräuche dieser 

studentischen Feste glichen im allgemeinen denen auf deutschen 

Hochschulen. Im übrigen forderte manches zu Vergleichen auf. 
Der Nationalökonom Prof. Adolf Wagner hat Dorpat „die 

deutscheste Universität" genannt. Nicht mit Unrecht, tote jeder zu­
gibt, der das einzige alte Dorpat jener Jahre kennen gelernt hat 

wie auch die reichsdeutschen Hochschulen. Von ollem andern ab­

gesehen, hat es bei uns einen solchen „Burschenstaat" nicht gegeben. 

Uber sein Wesen und Wirken gebe ich einiges von dem wieder, was 
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W. Wachsmut in einem Aufsatz sagt, der von der Arbeitsgemein-

fchaft baltischer Organisationen der Landsmannschafter-Ztg. zur 

Verfügung gestellt und im 6. Heft des 38. Jahrgangs abgedruckt ist, 

„Zu einer Spitzenorganisation der Landsmannschaften kam es in Dorpat, 
als der „Chargierten-Convent" (Ch. C.) im Jahre 1834 zuerst ins Leben trat 
und im Jahre 1841 feste Formen annahm. 

Unter dem Ch. C. ist zu verstehen die Gesamtheit aller Burschen, der ein-
heitliche ,,Burschenstaat," der regiert wird von den Vertretern der Korporationen, 
den Chargierten. Der Ch. C. ist im ©runde nichts anderes als eine „allgemeine 
Burschenschaft", nur innerhalb dieser gesondert nach Korporationen. Das 
brüderliche „Du" vereinigt alle Glieder des Ch. C. zu einer Gemeinschaft. 

Dem Ch. C., der sich seine Organe in der Chargierten-Versammlung, im 
allgemeinen Burschengericht und Ehrengericht schuf, standen Legislative und 
Jurisdiktion zu, verbindlich für die Gesamtheit der Studenten, für Korporelle 
und Nichtkorporelle (Wilde). Mithin war die Verfassung des Dorpater Burschen-
staates eine aristokratische, da nur die Korporationen das Recht der Besetzung 
der Burschenämter, der Gesetzgebung und Rechtsprechung besahen. Die Wilden 
waren verpflichtet, die Gesetze, an deren Festsetzung sie nicht mitgewirkt, an-
zuerkennen und sich den Urteilen, welche ausschließlich von Korporellen gefällt 
wurden, zu fügen, widrigenfalls über sie der Ausschluß aus dem Burschen-
staat verhängt wurde. 

Es ist kein Wunder, daß sich unter den Wilden eine Opposition gegen dieses 
ausschließliche Regiment der Korporationen regte. Auch sie verlangten Ver-
tretung in den Institutionen des Ch. C. Schon im Jahre 1847 wurde den 
Wilden das Mitregiment zugestanden. 

Es hat nicht lange angehalten, doch hat die kurze Zeit des Mitregiments 
der Wilden von 1847—50 einem Gedanken im Dörptschen Burschenstaat zum 
Siege verhelfen, der von allergrößter Bedeutung für den Charakter unserer 
Korporationen geworden ist und diese aufs schärfste von den reichsdeutschen 
studentischen Verbindungen unterscheidet: es ist die Anerkennung des Stand-
Punktes der Anti-Duellanten als gleichwertiger und gleichberechtigter Kor-
porationsglieder. Wir unterscheiden keine „schlagenden" und „nichtschlagenden" 
Studentenverbindungen, wobei die Glieder der letzteren bei Beleidigungen 
wehrlos und rechtlos den schlagenden Verbindungen gegenüberstehen. Inner-
halb jeder Verbindung gibt es Duellanten und Anti-Duellanten, und beide 
genießen gleichen Rechtsschutz. „Satisfaktion geben" ist bei uns nicht gleich­
bedeutend mit „Satisfaktion mit der Waffe geben". Die Satisfaktion kann 
auch in einer vollgültigen Ehrenerklärung bestehen, und Burschengericht und 
Ehrengericht, die für die gesamte Studentenschaft verbindlich sind, sorgen 
dafür, daß dem Beleidigten eine seinem Standpunkt entsprechende Genug-
üumg wird. 

Die Bedeutung dieses studentischen Brauches geht weit über das Studenten­
leben hinaus. Die Disziplinierung der Studentenschaft greift hinüber in das 
Philisterleben. Auch hier ist kein Anti-Duellant wehrlos beleidigenden Angriffen 
seiner Mitbürger ausgesetzt. Ein ad hoc eingesetztes Schiedsgericht sorgt für 
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Genugtuung, und so stark ist die Disziplin, daß niemand es wagen würde, 
sich dem Spruch eines solchen Schiedsgerichts zu widersetzen. 

Die Bedeutung des Ch! E! kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. 
Der Ch ! C! hat nicht nur die Studentenschaft vor dem Auseinanderfall bewahrt, 
sondern hat weit darüber hinaus um alle einstigen akademischen Bürger Dorpats 
ein gemeinsames Band geschlungen, das sie stark gemacht hat im Kampf um 
die Erhaltung ihrer Eigenart. 

Unsere Korporationen haben einen ernsteren, reiferen Charakter als er 
gemeinhin Jugendbünden eigen ist. Und das hat darin seinen Grund, daß wir 
unsere Hochschule während der Studienzeit nicht zu wechseln pflegen. Der 
Hochschule und der Korporation gehören wir nicht ein oder iy2 oder im Maximuni 
2 Jahre an, wie in Deutschland, sondern 4, 5 und 6 Jahre; die Burschenämter 
werden nicht von dreisemestrigen jungen Burschen, sondern von älteren Burschen 
bekleidet. 

Und bann: unsere Korporationen sind viel größer als die reichsdeutschen; 
in normalen Zeiten zählten manche von ihnen bis 100 Glieder gleichzeitig. 
Da kommen die verschiedenartigsten Personen und Lebensanschauungen zur 
Geltung; das schleift steh aneinander ab, klärt die Anschauungen, erzieht den 
ganzen Menschen. 

Erziehung zur Persönlichkeit, Erziehung zur landespolitischen Arbeit, 
Erziehung zum deutsch-baltischen Menschen sind bewußte Aufgaben der Kor­
porationen im Lause ihrer Entwicklung geworden. 

Doch das allein würde die Korporationen nicht über den Charakter von 
Iugeudbünden hinausheben, würde nicht ihre Bedeutung im Philisterleben, 
die sie tatsächlich haben, rechtfertigen. 

Es ist die ständische Struktur unserer Gesellschaft, die dieses zu Wege 
bringt. 

Wir hatten keine deutschen Bauern im Lande. Der deutsche Bauer des 
Mittelalters ging nicht über See, —uud Uber-See-Kolonie ist Alt-Livland all 
die Jahrhunderte hindurch für das deutsche Mutterland gewesen. Ritter, 
Geistliche und Bürger kamen ins Land. Und aus den Bürgern sonderte sich 
nach der Reformation eine besondere Gruppe aus, die Gruppe der akademisch 
Gebildeten, der sogenannten „Literaten", deren ältester, bodenständigster, 
fruchtbarster und zähester Vertreter der evangelische Pfarrer, der Pastor, wurde. 
Wir haben Pastoren-Dynastien, die seit dem 16. oder 17. Jahrhundert in fast 
ununterbrochener Folge diesen Beruf ausüben und Jahrhunderte auf derselben 
Pfarre saßen. 

Diese „Literaten" bildeten nicht nur eine lose Gruppe innerhalb der 
Bürgerschaft, sondern entwickelten sich zu einem regelrechten Stande, einem 
„gehobenen Bürgertum", das sich zwischen Bürger und Adel schob; mit allen 
Merkmalen eines echten Standes: ständisches Konnubium, dadurch bedingte 
gemeinsame Traditionen, gesetzlich normierte, besondere Standesrechte usw. 
Eine Art „bürgerliche Aristokratie", deren Lebensberuf es war, geistige Werte 
aus dem Mutterlande den Heimatgenossen zu vermitteln. Sie sind die berufs-
mäßigen Vermittler und Träger deutscher geistiger Kultur durch Jahrhunderte 
gewesen— und das gibt dem baltischen Literateutum seine besondere Bedeutung. 
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Ohne dieses ständisch organisierte und dadurch so widerstandsfähige Literaten-
tum wären die baltischen Deutschen in ihrer Kultur kaum so deutsch geblieben. 
Weder der Adel, der in Landwirtschaft und Diplomatie, in Heer und Landes-
Verwaltung seinen Hauptberuf fand, noch das Bürgertum wären allein dazu 
fähig gewesen. Alle drei Stände waren beteiligt: der Adel als Träger der wirt-
schaftlichen Kraft des baltischen Deutschtums, Vertreter der gesamten Landes-
interessen und Träger einer verfeinerten, hochentwickelten Lebenskultur; der 
Kleinbürger als kerngesunder deutscher Nährboden für das gehobene Bürger-
tum; der Literat als berufsmäßiger Vertreter deutscher Geistesarbeit. Das 
städtische kaufmännische Patriziat (die Großkaufmannschaft) gehört seiner 
völkischen Bedeutung nach vielfach der Adels- und Literatengruppe an. Mit 
dem Adel teilt es die durch den Besitz bedingte gehobenere Lebensführung; mit 
dem Literatentum verbinden es vielfach verwandtschaftliche Beziehungen imd 
ein nicht selten anzutreffendes Mäzenatentum, das übrigens auch dem baltischen 
Lldel eigen ist. 

Es besteht also ein Literatenstand mit alter, fester Tradition. Zum Lite-
ratenstand gehört als Vorbedingung akademisches Studium; dieses aber wurde 
in der überwältigenden Mehrzahl der Fälle in der Heimat vbsolviert. An der 
heimischen Hochschule erfolgte der Zusammenschluß zum Literatentum, und 
dieser Zusammenschluß geschah in erster Linie in den Korporationen. Die 
Korporation gab dem künftigen Literaten einen, wenn ich so sagen darf, „Lite-
ratenbrief", der sein Adelsbrief ist. Nicht, daß unsere Korporationen nur bürger­
liche Glieder zählen. Im Gegenteil. Ein Vorzug der Korporationen ist es, 
daß sie nicht ständisch gegliedert sind. Wir haben keine adligen Korps und bürger-
liehen Burschenschaften. Adel und Bürgertum vereinen sich vielmehr in den 
Korporationen, dort findet ein Ausgleich, eine Annäherung statt, dort werden 
Beziehungen geknüpft, die von weittragendster persönlicher und völkischer 
Bedeutung sind. 

Die soziale Stellung des Bürgerlichen erhält durch seine Zugehörigkeit 
zur Korporation ihren festen Rückhalt; die soziale Stellung des Edelmannes 
wird durch die Zugehörigkeit zur Korporation nicht geändert. 

So erklärt es sich, daß unseren Korporationen eine Bedeutung zukommt, 
die weit über den Rahmen einer studentischen Verbindung hiuausreicht. Das 
hundertjährige Jubiläum der Fratcrmtcis Nigensis, das im Januar 1923 ge­
feiert wurde, war in Wahrheit nicht ein Fest der „Fratermtas", sondern der 
ehemaligen „Eivitas" Nigensis. Und desgleichen war die im Herbst 1922 in 
Dorpat begangene 100jährige Jubelfeier der Livonia ein deutsches Landes-
und kein bloßes Korporationsfest. Da feiern alle deutschen Kreise mit, aka­
demische und auch nicht akademische, Männer und Frauen. Sie alle wurzeln 
in ihrem völkischen Sein und in ihren Traditionen in den Korporationen. Denn 
sie alle — Kaufmann und Edelmann, Handwerker und Literat —• entsenden 
ihre Söhne in die Korporationen. Und aus den Korporationen treten sie zurück 
in ihre Familien und übertragen auf sie Anschauungen, Gesinnung und Denk-
weise, die sie in den Korporationen erwarben. Wohl sind die gesellschaftlichen 
Unterschiede bei uns im bürgerlichen Leben nicht gering. Aber in entscheidenden 
Fragen deutschen Denkens und Fühlens, in Fragen nationaler Würde und 
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persönlicher Ehre ist man bei uns von einer Einmütigkeit, wie sie nicht oft anzu­
treffen sein wird. Denn trotz aller gesellschaftlichen Unterschiede empfinden sich 
Kaufmann und Edelmann, Literat und Handwerker in ihrer Eigenschaft als 
Deutsche doch als eine Familie. Und die Basis für dieses Empfinden gibt die 
Korporation, wo Vertreter aller Stände zusammengefaßt werden und wo diese 
Einheitsfront der Gesinnung geschaffen wird, die ausstrahlt auch auf Kreise, 
die selbst dem akademischen Leben fernstehen. 

Mag man an den Korporationen im übrigen auch noch so viel auszusetzen 
haben —- als Schöpfer und Erhalter dieser Einheitsfront deutscher Gesinnung 
haben sie sich ihre Existenzberechtigung erworben." 

Der russisch-türkische Krieg von 1877—78 wirkte in den Ostsee-

Provinzen nicht sonderlich aufregend, es wurde ja bei Gelegenheit 

auch darüber geredet, daß da hinten weit „die Völker aufeinander-

schlügen", aber interessierte doch nur wenig, uud als ziemlich un-

beteiligter Patriot glaubte man der Zeitgeschichte genugsam Rech­

nung zu tragen, wenn man ein recht unsicheres Spiel im Prsferance 

„Plewna" nannte. 

Der Plan der livländischen Ritterschaft, zwei ritterschaftliche 

Gymnasien mit allen Rechten der staatlichen Anstalten zu gründen, 

mußte natürlich der alten privaten Lehr- und Erziehungsanstalt 

Birkenruh ein Ende machen. Nach länger als halbhundertjähriger 

gesegneter Tätigkeit schloß die Anstalt ihre Tore. 

Die beiden neuen Anstalten, deren eine in Birkenruh, die andere 

in Fellin, einer Kreisstadt, die im estnischen Sprachgebiet Livland? 

liegt, wurden mit frohen Erwartungen und besten Hoffnungen er-

öffnet und schlössen schon nach einem Jahrzehnt. Die alles Erlaubte 

weit hinter sich lassende nationalistische Verbohrtheit eines Alexatv 

der III., der in seinen: sinnlosen Draufgängertum gegen alles los--

rannte, was nicht geaicht sarmatisch war, zertrampelte in den bal­

tischen Provinzen, was deutsche Kultur geschaffen hatte. 

Mir bot sich 1879 die Möglichkeit, Inspektor der „Kreisschule" 

in der genannten Kreisstadt Fellin zu werden. Ich nahm die Stelle 

an, nachdem ich mit dem Leiter Birkenruhs, der mir ein lieber 

Freund geworden war, die Sache reiflich erwogen hatte. 

Und nun ging im Sommer der Umzug los, der ungemein an 

den ungenierten Transport der Familie zur Zeit der Völkerwande-

rung erinnerte: Möbel und Bücher waren schon lange Vertrauen 

heischenden aber nicht immer verdienenden Fuhrleuten anvertraut 

und ächzten auf Landwegen so etwa 100 Werst wie die Seelen 
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eroig Verdammter in Höllenpein; nach der Ankunft hatten deshalb 

auch fleißige Tischler längere Zeit lohnende Beschäftigung bei uns 

in der Amtswohnung. In einem Planwagen fuhr ich mit Frau 

und Söhnchen nach. Sorgsam war alles vorgesorgt und mit er-

staunlicher Raumkunst verstaut, sogar ein Bettchen für den Stamm­

halter war hergerichtet, freilich auf Kosten mütterlichen Komforts; 

auch ich selbst hatte mich bei dem Werke verdient gemacht, indem 

ich die Arbeit meiner Frau mit energischer Überzeugung billigte 

uud lobte. Darauf beschränkt sich besten Falls die verdienstvolle 

Tätigkeit des Familienvaters, der sich in der Regel sogar einbildet, 

etwas übriges getan zu haben, wenn er das Thermometer plaziert 

und nicht raisonniert. 

Zu Mittag gegessen wurde ein einziges Mal in einem Kruge, 

die übrigen Mahlzeiten wurden auf dem Erasteppich der Natur 

eingenommen. Es war sehr nett und originell, aber doch nur als 

Ausnahmezustand zu empfehlen. Ich wollte der Situation die beste 

Seite abgewinnen und begann nach dem Genuß eines Glases von 

Warmbier sogar zu singen: „Hier sitz' ich auf Rasen mit Veilchen 
bekränzt," aber es klang gezwungen, und meine Frau verbat sich 

meine Musik. Das einzige Wesen, das bei der Landstreicherei rest-

los glücklich war, das war unser Erstgeborener, und seine Freude 

machte auch uns wieder froh, und so kamen wir glücklich in der Stadt 

der alten Deutschritterburg an, wo in rührender Liebenswürdigkeit 

ein reichsdeutscher Landsmann unsere Wohnung zum Empfang 

geschmückt uud mit dem nötigsten versorgt hatte. 

So ! nun war ich zum erstenmal im Besitz einer russischen „Krous-

stelle", war „Tchinownik" und hätte gesetzlich Uniform tragen müssen! 

Ich beschränkte mich auf eine Uniformsmütze, die mir ein gewisses 

russisches Kronsrelief verlieh in den Augen von Schülern und Be-

amten. Die Menschenwürde wurde im heiligen Rußland aus­

schließlich durch Uniform und Orden erhöht, seltener in Europa — 

wie man sagt. 

„Tschinownik" heißt „Rang- oder Titelmann", denn „Tschin" 

ist Rang oder Titel. Der „Tschin" ist in Rußland ein — nun nennen 

wir es Kulturfaktor allerersten Rangs gewesen; mit ihm begann erst 

der Mensch. Mit dem Tschin gewann das Dasein bei dem russischen 

Menschen Inhalt und Wert und erhöhte ihn vor Gott und Menschen. 

Ein Tschin kostete bis in die 80er Jahre ein Monatsgehalt, ebenw 
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ein Orden, dessen Preis wie eine Lerche stieg je nach seiner Be-

beutung. Dies mar die einzige Unvollkommenheit der Einrichtung, 

die sonst so tadellos war; aber auch diese Unvolltommenheit schwand 

fast automatisch durch Steuererlaß, wenn durch Gottes gnädige 

Fügung ein Zar eines natürlichen oder unnatürlichen Todes ver­

blich, wenn eine Zarin oder Thronfolgerin dem Gatten und Reich 

einen mit dem Andreasorden auf die Welt kommenden Prinzen, 

zuweilen genügte auch eine Prinzessin, geschenkt hatte, wenn ein 

neuer Heiliger ausgegraben wurde oder wenn die Kasansche oder 

eine andere Gottesmutter ein ungewöhnliches Wunder getan hatte, 

was die hohen Frauen nicht allzu selten der russischen Welt antaten. 

Die Gehälter der russischen niederen und mittleren Beamten 

waren bettelhaft. Tschin und Orden ersetzten das, daneben auch 

ungesetzliche aber begreifliche Ausnutzung der jeweiligen Amts-

gewalt dem Publikum gegenüber, ein Brauch, der sich fast wissen-

schaftlich ausgestaltet hatte. Es war oft bewunderungswert. 

Die Einrichtung des Tschins führte auf den großen Peter zu­

rück: Die zivilen Titel entsprachen den militärischen Rängen. Der 

„-ftoUegiemregiftrator" dem Unteroffizier, wenn ich mich nicht irre, 

denn mit diesen Kleinigkeiten habe ich mich nicht abgegeben; mein 

akademischer Grad eines Dr. ph.il. schmiß mich gleich in den Rang 

eines „Kollegien-Assessors", und ich stieg nach und nach bis zum 
Staatsrat, was militärisch dem Rang eines Generalmajors ent­

sprach. Also hatte ich es doch noch militärisch zu etwas ideell Be-

deutendem gebracht. Zu meinem Glück war allerdings der Rang 

eines „Generalmajors" in der Russischen Armee aufgehoben, und 

so schwebte ich militärisch in der Lufl. Um aber die Wahrheit zu 

gestehen — ich stand auf dem Standpunkte, den der unvergeßliche 

Eeheimrat Althoff im preußischen Kultusministerium einzunehmen 

schien, als er einmal meinem Freunde, Prof. Barfurth, die lächelude 

Frage stellte: „Halten Sie, Herr Geheimrat, gerade Bedeutendes 

von diesem Titel?" Worauf beide augurenhaft lächelten. 

Die Ordenskalamität — na, das Wort mag stehen bleiben! — 

soll hier auch gleich abgetan werden. Als ich in späteren Iahren 

als Oberlehrer an das Stadtgymnasium in Riga kam, da gab es den 

ersten Orden, den hübsch aussehenden St. Stanislausorden 3. Güte. 

Dieser erste blieb für mich der einzige russische. So betrübend das 

ist, ich wiederhole mit Emphase: es blieb der einzige! Meine 
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Kollegen desselben Dienstalters haben mich auf dem Ordensturf um 

Pferdelängen geschlagen; bei feierlichen Gelegenheiten, die Ordens-

tracht verlangten, fiel ich dem Menschenkenner angenehm auf roie 

ein Geschöpf, das im preußischen Heer Einjährigfreiwilliger gewesen 

und nicht Leutnant der Reserve geworden ist. Dafür aber habe ich 

diesen einzigen heiß geliebt, denn er besaß Goldwert und ist während 

der Inflationszeit ein „Sachwert" gewesen, der als Versatzobjekt 

Wunderdienste hätte leisten können. Außerdem hat er in meinein 

Leben einmal noch eine unvergeßlich-possierliche Nolle gespielt; es 

war ein ganz besonders einziger Orden, dieser des St. Stanislaus! 

Dem Grunde, weshalb er der Waise blieb, wie der berühmte Edel-

stein in der alten deutschen Kaiserkrone, habe ich nicht weiter nach-

gespürt, und weshalb ich nicht nachgespürt habe, weiß ich nicht, 

leider muß ich sogar sagen, die Frage hat mich nie besonders inter-

essiert. 

Und doch gab in Rußland jeder Orden den persönlichen, der 

Wladimirorden sogar den erblichen Adel. Dieser Ordensunfug ist 

der Geburtschoß des Briefadels gewesen, daher die vielen von 

Mayer, von Schulz, von Müller usw. in den Ostseeprovinzen. Der 

russische Adel kennt so etwas wie „von" als Charakteristikum blauer 

Blutkörperchen nicht; der deutsche glückstrahlende Erwerber des 

Wladimirordens aber setzte, um die neuerworbene russische Adels-

qualität seiner Sippe auch sinnfällig zu sichern, das „von" vor den 

Familiennamen und ließ sich ein Wappen und neue Visitenkarten 

stechen. Der alte immatrikulierte Adel ließ den liominibis novis, 

den Neumännern, das unschuldige Vergnügen, verhielt sich aber 

ablehnend, wenn solch ein Neumann mit blankem frischgewalzten 

Blech-Wappenschild um Aufnahme in die ritterschaftliche Matrikel 

warb. 

Titel und Orden wurden auch Ausländern verliehen, auch darin 

zeigte sich die russische Weitherzigkeit, die „schirokaja natura", 

die breite Natur. Sogar freie Eidgenossen, die für dynastische 

Ehrungen, wenn ich nicht irre, laut Verfassung und republikanischem 

Geist unempfindlich sein müssen, haben derartige zarische Alter-

kennungen und Gnadenbeweise gern und nicht ohne Stolz ent-

gegengenommen. 

Als ich als Kreisschuldirektor amtierte, fand ein stöbernder Be­

amter heraus, ich sei Reichsdeutscher und vermeinte, meine fremde 
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Untertanschaft vereinige sich schwer mit der Ausübung eines russi-

schen Kronsamtes. Der Gedanke verdichtete sich zu der höflichen 

Dienstanfrage, wann und wo ich meinen russischen Untertan- und 

Diensteid geschworen habe; und als ich darauf mit erfreulicher 

Kürze antwortete: „nie und nirgends!", änderte das an der Lage 

nichts, die Sache geriet als unbequeme Weiterungen verursachende 

Bagatelle in Vergessenheit und hat da weiter geruht, ohne dem 

Staate zu schaden. 

Die Unterrichtssprache in der russischen Kreisschule und der 

ganze Zuschnitt war deutsch, und russisch nur die amtliche Korre« 

spondenz, die ich bald virtuos beherrschte, denn meinerseits be-

schränkte sie sich auf die Formel: „Ich habe die Ehre, Ew. Wohl-

geboren zu berichten, daß usw." Ich vermochte das kalli- und ortho* 

graphisch tadellos hinzulegen. Für die eingehenden Verordnungen 

sprang erledigend der russische Lehrer ein, der das als Vertrauens« 

beweis von meiner Seite auffaßte. Ich habe den guten nie in dieser 

Auffassung gestört, denn man soll Menschen nicht enttäuschen, wenn 

es sich um einen schönen Wahn handelt. 

Russisch war ferner die Kassenprüfung des „Kontrollhofs" in 

Riga; sie vollzog sich meist in dunkler Nacht, um zu überraschen; 

war das gelungen, so wurde ein russisch geschriebenes Protokoll 

aufgenommen des Inhalts, es habe sich in der Kasse des Schul­

inspektors der Kreisschule in Fellin, Gouvernement Livland, bei 

der Kontrolle am so und sovielten des Monats x des Jahres y, 

nicht mehr als die gesetzlich zulässige Summe von 75 Rubeln vor­

gefunden, und im übrigen sei alles in Ordnung gewesen. Es folgte 

die beiderseitige Unterschrift, auf russisch „Podpiß". Es tut mir leib, 

aber ich kann nichts dafür. 

Alle Gelder, welche die Summe von 75 Rubeln überstiegen, 

mußten in der Kronsrentei liegen; von dort wurden die nötigen 

Geldmittel auf Grund von „Assignowki", die sich in einem 

Schnurbuch befanden, geholt. Zwei Quellsummen gab es da: die 

„ökonomischen" Mittel, auf 500 Rubel jährlich festgelegt, und die 

„Spezialmittel", die nicht begrenzt waren. War jener Quell trocken 

gelegt, dann wurden die „Spezialmittel" angebohrt, und die flössen 

immer. Es war eine außerordentlich künstliche Buchführung, die 

aber vor böswilliger Verschleierung nicht bombensicher war, was 

trotz durchdachtestem System bei Buchführungen vorkommen soll. 
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Auch bei den Esten habe ich die Beobachtung machen tonnen, 

daß ungeschickte Behandlung von deutscher Seite sie in die Gegner-

fchaft, ja unversöhnliche Feindschaft gegen das Deutschtum getrieben 

hat. Mein Vorgänger, ein vornehm gesinnter, guter Mensch, konnte 

es nicht über sich gewinnen, die Eltern der estnischen Schüler etwa 

bei der An- oder Abmeldung in seinem Zimmer zu empfangen, ihnen 

gar die Hand zu geben oder einen Sitz anzubieten; sie mußten auf der 

Schwelle stehen bleiben und von dort aus ihr Anliegen vortragen. 

Er konnte eben aus seiner Haut der baltischen Eigenart nicht heraus. 

Als ich mein Amt antrat, fiel mir und meiner Frau gleich das 

lotterige und schlotterige Außere der estnischen Schüler auf. Mit 

der Sauberkeit war es auch nicht musterhaft bestellt. Das Loch 

im Ärmel war bald beseitigt, nachdem meine Frau bei einigen 

Jungen diese Offenherzigkeiten ihrer Jacken eigenhändig geflickt 

und dabei nur gesagt hatte, dergleichen schicke sich nicht für einen 

Schüler der Kreisschule. Der Schlips und saubere Hemdkragen 

tauchten nach und nach bei allen Jungen auf, nachdem ich einige 

in diesem Punkte allzu sorglose Kerlchen aus detn Unterrichte heraus 

zu meiner Frau geschickt hatte mit der Bitte, den Antragstellern 

einen neuen Schlips zu ewigem Andenken zu verehren. Diese 

kleinen Maßregeln wirkten umgestaltend; das Selbstbewußtsein 

wurde bescheiden geweckt. Und als ich gar Väter und Mütter in 

meinem Zimmer empfing, ihnen auch die Hand gab und einen 

Stuhl anbot, da änderte sich bald die früher verdrossene Haltung. 

Die Leutchen erkannten, daß der „Saxaerra" der deutsche Herr 

nicht immer ein Wauwau zu sein brauchte, und sie haben meine 

Frau und mich schließlich ganz gern gehabt. 
Überhaupt denke ich gern an das Jahr meiner Tätigkeit in 

Fellin, obwohl ich mit dem stark brüsken und anmaßenden damaligen 

Direktor des dortigen Landesgymnasiums, der sich für einen gott-

begnadeten hielt, hoch erhaben über der Gemeinen Schwärm und 

inferiorer Kreisschulinspektoren-Spezies, manche Klinge gekreuzt 

habe, wobei er zweiter Sieger geblieben ist. 
Wenig anmutig war ferner die kanaillenhafte Zumutung der 

russischen Schulbehörde, über die politische Richtung der Lehrer 

des Landesgymnasiums gelegentlich vertraulich zu berichten. Nach 

Empfang dieses Schreibens bin ich hingegangen und habe mir die 

Hände gewaschen. 
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Im Jahre 1880 wurde ich als Oberlehrer der alten Sprachen 

an das Stadtgymnasium in Riga berufen. 

Der Umzug vollzog sich gleich nomadenhaft wie ein Jahr vor-

her, nur mit dem Unterschiede, daß der Planwagen mit starker 

Schnur umwunden war, nicht etwa um eiteln äußern Tand anzu-

bringen, oder die Rippen des Wagenaufbaus zuverläßlicher zu-

sammenzuhalten, als vielmehr zu dem Zwecke, als Trockenleine für 

Windeln zu dienen, nachdem sie meine Frau im Bach oder am leise 

murmelnden Waldquell gewaschen und ich sie recht oberflächlich 

ausgewrungen hatte. Es war nämlich im Laufe dieses Jahres 

ein Töchterchen zu dem noch recht bescheidenen Familienbestande 

hinzugekommen. Das macht den ungewöhnlichen Planwagen-

schmuck erklärlich. Für Menschen, die in weiterer Distanz vorbei-

kamen, machte unser Transportmittel einen originellen Eindruck in 

seinen lustig mit den lauen Winden spielenden Wimpeln, die näher 

passierenden beschleunigten ihre Schritte. 

In Birkenruh angekommen, blieben die Meinigen als Gäste 

einige Wochen lang, ich reiste weiter in die Heimat, um meine 

Mutter zu uns zu holen, die nach dem Tode meines guten Vaters 

verlassen und einsam zurückgeblieben war, nachdem meine jüngere 

Schwester sich verheiratet hatte. Wir haben das Glück und die Freude 

gehabt, unser Mütterlein noch ein Jahrzehnt bei uns zu haben in 

Riga und Sommers am Strande, wo sie sich froh eingelebt und im 

Kreise der Kinder und Enkel Heimat wiedergefunden hatte. 
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ier in der alten an Geschicken überreichen Hansastadt Riga, 

die dazumal noch einen durchgehend deutschen Eindruck 

machte, habe ich am Stadtgymnasium meine besten, frohesten 

und leistungsfähigsten Jahre, mehr als ein halbes Menschen-

alter hindurch, als Lehrer tätig sein dürfen unter dem Direktorate 

des „alten Schweder," dessen sich alle, Lehrer und Schüler, und wer 

ihm sonst nähergetreten war, mit Dankbarkeit, froher Verehrung und 

Liebe erinnern. 

Die Anstalt betrachtete sich als die Fortsetzung der uralten 

„Domschule", deren Gründung auf das 13. Jahrhundert zurückweist. 

Sie bestand in ihren Elanzjahren aus humanistischer und realer 

Abteilung und wurde von etwa 5—GOO Schülern besucht. Die 

Unterrichtssprache war bis zu der glorreichen Nussifikation Ende der 

80er und Anfang der 90er Jahre deutsch. Die sehr schwierige 

russische Sprache verlangte eine ganz beträchtliche Zahl von Unter-

richtsstunden und noch mehr Stunden häuslicher Arbeit, dazu kam 

die Geschichte und Geographie Rußlands, die in ihren minutiösen 

Forderungen grenzenlos waren, ferner die bei Lehrern und Schülern 

mit Recht so beliebten vielen Feiertage ganz uninteressanter aber 

außerordentlich willkommener Heiliger, die aber dem Unterrichte 

als Bildungsräuber nur wenig förderlich waren, so daß man sich 

mit Recht und Verwunderung fragen muß, wie das, was in den 

höheren Schulen geleistet worden ist, hat ermöglicht werden können. 

Und dabei haben wir Philologen dort es wagen dürfen, griechische 

und römische Schriftsteller mit Erfolg zu lesen, deren Namen oder 

Werke in Preußen in dem Kanon der empfohlenen oder zugelassenen 

Autoreu vergeblich gesucht werden. Und das war nicht etwa nur 

möglich auf Kosten anderer Fächer; im Gegenteil ist z. B. in den 

mathematischen und naturwissenschaftlichen Disziplinen, wie mir 

von deutschen und russischen Fachleuten bestätigt worden ist, min-
bestens dasselbe geleistet worden wie seitens der entsprechenden 

reichsdeutschen Schulen. — Uberhaupt habe ich vielfach im Aus­



80 

lande ans Erfahrung die Lehre ziehen müssen, daß mir Deutsch? 

klug daran getan hätten, nach manchen Richtungen hin unseren 

dogmatischen Glauben an die unbestrittene Überlegenheit unserer 

Einrichtungen, unseres Könnens und unserer Leistungen mit Hint-

ansetzung schmeichelnder Selbstzufriedenheit einer schweigenden aber 

eingehenden Revision zu unterziehen. 

Bei den Abiturientenprüfungen, bei denen für jedes Prüfungs­

fach eine dreigliedrige Kommission eingesetzt war, gemischt aus 

Lehrern der Gymnasial- und Realabteilung, habe ich Gelegenheit 

gehabt, selbst zu beobachten und von Kollegen der Realabteilung 

diese Beobachtung bestätigt zu hören, dag im allgemeinen die Gym-

nasialabiturienten insofern besser abschnitten denn ihre Kommili-

tonen der Realabteilung, als z. B. in Geschichte, Deutsch und Reit-

gion die Antworten jener sprachlich gewandter, sachlich tiefer und 

straffer und logisch geordneter seien, wie auch das Wesentliche mehr 

hervorgehoben und das unwesentliche zurückgestellt werde; daraus 

ergebe sich also der höhere Bildungswert der humanistischen Bildung. 

Es ist nicht zu leugnen, daß die Beobachtung nicht vereinzelt 

dasteht und nicht etwa für Rußland allein gilt. 

Im Polytechnikum in Riga, an dem ich ein Jahrzehnt Dozent 

für deutsche Sprache und Literatur war, habe ich ebenfalls ge* 

unden, daß mit den Schülern der Gymnasien besser vorwärts zu 

kommen war, und Großkaufleute Rigas haben mir mehrfach be-

stätigt, daß Gymnasialabitnrienten geschäftlich im allgemeinen an-

schlägiger und leistungsfähiger seien als Realabiturienten. Also muß 

doch etwas an der Sache begründet sein. 

Das geistige Futter, das in den mittleren und oberen Klassen 

beider Anstaltsarten vorgesetzt wird, um von den unteren ganz zu 

schweigen, ist im wesentlichen das gleiche, die Zubereitung ebenfalls, 

auch die Köche und Fütterer der geistigen Nahrung sind ans dem-

selben Holz geschnitzt; nur in den Sprachen herrscht Verschiedenheit. 

Dort die toten alten Sprachen Griechisch und Lateinisch, hier die 
lebendigen neuen Englisch und Französisch. 

Die Syntax der sog. klassischen Sprachen ist ein abgeschlossenes, 

in eminent logischer Folgerichtigkeit erwachsenes Denktverk, die 

Syntar der neueren wandelt sich stets, da sie noch mitten in der 

Entwicklung steht. Es ist so zu sagen die Tragik lebendiger Kultur-

und Weltsprachen, daß sie in demselben Grade, was Flexion und 
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Syntax betrifft, verarmen, verflachen und sich abschleifen, als sie 

reicher werden an Begriffen und Wörtern, die der rastlos sich er-

meiternde Weltverkehr auch der Sprache aufzwingt. Nachgerade 

haben die armen Teufel von Menschen gar keine Zeit mehr zu 

richtigem Sprechen in der eigenen Sprache, und man nähert sich 

langsam, aber todsicher dem Dadaismus. 

Man sehe sich nur die Grammatiken unserer lieben Matter-

spräche, des Englischen, Französischen und Russischen an! Wie viel 

Ausnahmen, Unsicherheiten und Möglichkeiten wirken da abschreckend 

und verwirrend in Orthographie, Flexions- und Syntaxlehre! Man 

frage nur den deutschen Jungen, das deutsche Mädchen nach ihrer 

Meinung über die deutsche Grammatikstunde! Ihre Antwort ist 

ein wildes Stöhnen aus gequälter Menschenbrust und ein Auf­

stampfen mit dem Fuß. Und der Ausländer gar! Ich zweifle keinen 

Augenblick daran, daß wir unsere Unbeliebtheit in der Welt zu ganz 

beträchtlichem Teil unserer „reizenden" Grammatik verdanken, die 

schon nationale Wut erregt bei französischen Rotznäschen und eng-

tischen girls im Flügelkleide. Unsere Aufnahme in den „Völker­

bund", der alle Menschen, so da gutes Willens sind, vereinen wird 

zu einer Hammelherde, wird im wesentlichen abhängen von einer 

gründlichen Abrüstung und Entwaffnung unserer waffenstarrenden 

deutschen Grammatik. 

Und nun nur ein einziger Happen aus dem französischen bro» 

delnden Sprachenkochtopf! Es heißt ,,j 'ai vaineu", auch sogar, 

wenn eine Dame spricht, es heißt unabänderlich auch dann „j'ai 

vaineu". Ja, sogar, wenn mehrere Damen reden, das Ding 

ändert sich nur vom ,,nous avons vaineu"; da helfen auch 

nicht die grünen Palmenfrackträger der „Academie frangaise", 

hinten bleibt vaineu unbeweglich wie ein rocher de bronce. 

Aber nun ändert sich die Situation! „L'armee, que j'ai vain-

eue." Ja, in Teufels Namen warum? Ist eine Armee von 

Poilus etwa besser als die einzige Jeanne b'Arc? Selbst diese 

Heldenjungfrau konnte ihrem schlappen Könige nur melden: J'ai 

vaineu. Es ist rein zum Langhinschlagen! 

Nein, das ist es nicht, mein Bester. Es gibt natürlich eine 
Regel, die da lautet: „Wenn in einem Relativsatze das Pronomen 

im Akkusativ steht, dann usw." Ja doch! ja! die Regel Hab' ich 
gelernt, aber wer hat mich geheißen Regeln glauben! Ich 

Bockt, Vom 9ticbrrrf)<in. G 
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will den überzeugenden Grund wissen! Den Grund? Dann gehe 

hin zu deinem Lehrer oder meinetwegen deiner Lehrerin, was 

aber weniger empfehlenswert ist, und frage, du Kleingläubiger, 

nach dem „überzeugenden Grunde!" Und wenn er oder sie nur 

vieldeutig und abweisend lächeln, obwohl es einen „überzeugenden 

Grund" gibt, so gedenke des Goetheschen Wortes: „Du halte dich 

ans Weil und frage nicht warum!" 

Die griechischen und lateinischen Erammatikstunden gehören 

auch nicht zu den Sehnsüchten der Schüler, ja sogar die Lehrer 

stehen ihnen mit gehaltener Freude gegenüber, und so lange es 

sich um das „Einpauken" der Flerionslehre handelt, sind sie eine 

schwere Bußübung, die je em Lehrer im Himmel auf die Kredit-

feite seines Lebenskontos gebucht sein möge! In der Satzlehre 

aber zeigt sich der große Vorzug der alten Sprachen: Hier ist alles 

wie aus Erz gegossen und wundervoll reich gestaltet und gegliedert 

nach festen Denk- und damit Sprachgesetzen, denn Sprechen ist 

bei normalen Menschen in normalen Zeiten lautes Denken. Der 

neben seinem philologischen Wissen auch philosophisch durchbildete 

Lehrer, der auch sein „collegium logicum" mit mehr als nur 

formalem Erfolge absolviert hat, kann eine Erammatikstunde zu 

einer wirklichen Trainierung des Verstandes gestalten, so daß die 

dunkeln Schrecknisse der hypothetischen Sätze im Griechischen und 

die tückisch verschlungenen Stacheldrähte der lateinischen consecutio 

temporum wie logisch notwendige Sprachgestaltungen erscheinen, 

was sie ja auch sind. 

Daß die lernende Jugend solche straffen logischen Trainierungen 

mitmacht, darauf kommt es an, das ist der Witz der Übung; die 

objektiven Tatbestände, das grammatisch-syntaktische Wissen, mag 

der Junge möglichst bald den „lustigen Winden geben, sie tragen 

es lustig fort!" Nicht fortgetragen wird aber die so erworbene 

Trainierung und Stärkung der Denkmaschinerie. Und hier ist der 

Turnsaal der alten Sprachen das „yvfivaotov " viel reicher assortiert, 
als die neueren Sprachen. 

Wieland hat einmal einem Bewunderer seines schönen deutschen 

Stils geantwortet: „Ich schreibe ein gutes Deutsch, weil ich ein 

gutes Latein schreibe." Wir Menschen der neueren Zeit denken, 

reden und schreiben in Satzreihen, in Hauptsätzen, die möglichst 

wenig von Nebensätzen beschwert sind; die Griechen und Römer 
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in Satzgliedern, in architektonisch kunstvoll aufgebauten Peri-

oben. Diese ließen sich Zeit, den Gedanken in künstlerisch schöne 

Form zu bringen, wir pflanzen sie unbehauen, unpoliert neben-

einander ohne große Rücksicht auf artige Form. Das Sichdurch-

arbeiten durch eine der künstlerisch schön konstruierten Perioden 

etwa eines Demosthenes oder Cicero ist ein Stück fördernder Geistes-

arbeit, zu der die Lektüre in den neuen Sprachen keine Möglich-

ketten bietet, denn in ihren Schriftwerken herrscht int allgemeinen 

dieselbe Schlichtheit der Form wie bei uns. Und nun gebe der 

Lehrer die Anleitung, eine solche kunstreiche Periode zu analysieren 

und zu deuten und dann dem Geiste der Muttersprache entsprechend 

zu übersetzen, indem die in so mannigfaltiger Weise subordinierten 

Satzglieder logisch-folgerichtig gleichsam verselbständlicht werden 

zu gleichgeordneten Sätzen, so wird damit eine Arbeit getan, die 

der Einsicht in unsere Sprache und ihrer Beherrschung außer-

ordentlich förderlich ist. 
Und nun erst Inhalt und Qualität der Schriftwerke, die seitens 

der alten und neuen Sprachen der Schule vorgesetzt werden! 

Was bietet sich aus dem literarischen Arsenal der Engländer 

und Franzosen Gleichwertiges, so weit aus ihm die Jugend versorgt 

wird? An Philosophischemund Rhetorischem verschwindend wenig, 

und an Dramatischem? Was wird denn von Shakespeare in der 

Schule gelesen? Und die ragendsten seiner Riesenschöpfungen 

bleiben aus diesen oder jenen Gründen der Jugeud vorenthalten 

oder späterem Genuß vorbehalten. Die Tragödien der klassischen 

Epoche der französischen Literatur mit ihrem Stelzengang mögen 

ruhig französischem Geschmack gewahrt werden als köstlicher Eigen-
besitz! Und Molieres bürgerliche Komödien machen den literarischen 

„Kohl auch nicht fett". 
Nun gut! Der behauptete Vorzug der ethischen und künst-

krischen Werte der griechisch-römischen Literaturwerke kann durch 

gute Übersetzungen vermittelt werden! 

Das darf stark bezweifelt werden. Ich habe irgendwo die feine 

Bemerkung einer klug beobachtenden, malerisch nicht untalentierten 

Frau gelesen: „Wenn ich einer Blume, einem Menschen seelisch 

nähertreten und sie verstehen will, so male ich sie; durch dieses 
Ringen und Eindringen in die Einzelheiten mache ich mir Dinge 

und Menschen zu bekanntem, befreundetem, verwandtem." So 
G* 
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ist's! Ein paar Scheffel Salz müssen erst zwischen Menschen drauf-
gegangen sein, bevor man einander gründlich kennt, und um Dinge 

und Verhältnisse richtig zu würdigen, kostet's Herzensteilnahme, 

Miterleben gleichsam. Lese ich von den Gefahren und Leiden, der 

Tapferkeit und dem sich durchsetzenden Mannesmut der 10000 grie­

chischen Soldaten bei Xenophon, wie sie endlich angesichts des Er-

lösung winkenden Meeres schon der Heimat nahe zu sein glaubten 

und die See jubelnd grüßten, ich sage, lese ich das in flotter deutscher 

Übersetzung, so ist das alles sehr interessant, ganz ohne Zweifel, 

aber die Geschehnisse und Personen bleiben uns objektiv und distan-

ziert, der Eindruck glättet sich bald. Habe dich aber abquälen müssen 

um das Verständnis des griechischen Textes, dann bist du selbst 

subjektiv beteiligt, die ferne Zeit wird Gegenwart, und du selbst 

rennst dort am Schwarzen Meere hügelan und schreist zwischen 

Lachen und Weinen „^äXarral ödlarral" — Du würdest dich schön 

hüten, beim Lesen der Übersetzung dieser Stelle lachend und weinend 

zu rufen „Meer! Meer!" 

Das eine Beispiel genüge! Ich will also sagen, das sprachlich 

erarbeitete Verständnis eines Geisteswerks fremder Gedankenwelt 

zwingt uns in unmittelbaren Bann subjektiver Anteilnahme, wir 

sind in „Dichters Lande" und verstehen ihn. 

Außerdem: Jede, auch die beste llbersetzung nimmt den Schmelz 

weg, und manchmal ist Übersetzung einfach barbarische Frivolität. 

Man lasse — sogar im Umfang des deutschen Sprachschatzes selbst — 

den wackern „Entspektor Bräsig" hochdeutsch reden, er wird sofort 

zu einem reichlich albernen Gesellen; er gehört mit allem, was er 

ist, in seine Mecklenburger „Kluft" hinein und nicht in Eesellschafts-
rock oder gar Smoking. 

So, und nun muß ich sehen, daß ich auf den augenscheinlichsten 

Irrweg oder Umweg geraten bin durch die vorstehende „Fach­

simpelei", die außerdem deplaziert, weil veraltet, ist, denn heut­

zutage, wo von dem geheimnisvollen Bauwerk „Unter den Linden" 

Nr. 4 in Berlin an bis zur Dorfschule alles siedet und überkocht in 

dem Kessel der Schulreformen und Experimente, heutzutage, wo 

in der „Ertüchtigung" der Jugend ein Stabhoch- oder Weitsprung 

von entscheidender seelischer Bedeutung ist, dürften dergleichen Ex-

pektorationen doch wohl der Vergangenheit zuzuweisen sein. Nun 

wohl! Ich schreibe ja von Vergangenem, bin allerdings auch davon 
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überzeugt, daß im Lauf der Jahre vergangenes Gute wieder Gegen­

wärtiges werden kann und wird; auch die höchst geschossene Rakete, 

die den größten Knatterlärm macht und die buntesten Leuchtkugeln 

in Wolkenhöhe um sich wirft, kommt wieder als leere Hülse zum 

Erdboden zurück und muß neu geladen werden. 

Der geneigte Leser mag die Abschweifung ins Gebiet päda« 

gogischer Reflexion überlesen — es schadet ihm nicht, oder über* 

schlagen — das schadet mir nicht. Für mich ist es aber Zeit, den 

vorläufigen Heimweg nach Riga einzuschlagen! 

Das verhängnisvolle Geknatter der Bomben, die im Jahre 1881 

den Kaiser Alexander II. in Petersburg zerrissen, den letzten Euro-

päer auf dem Zarenthron, war auch das Zeichen für die Aufhebung 

der beschworenen Privilegien der drei Ostseeprovinzen. Die Russi-

fikation begann sehr bald; der Dämon Rußlands, Pobjedonoszef, 

Oberprokurör des „Heiligen Synod" und Er- oder Verzieher des 

„vergötterten Monarchen", liebte als Slavophile oder besser Slavo-

filon prompte Arbeit. 

Zuerst mußte das Gerichtswesen daran glauben. Das Schul-

wesen blieb in den ersten Jahren der neuen Regierung noch un­

geschoren, so daß es möglich war, vom Kosakenstiefel ungestört, 

mit den Sekundanern die Komödie „Andria" des Terenz in der 

Ursprache aufzuführen, deren allzu bedenkliche Stellen ich ,,in 

usum Delphini" umgedichtet hatte; so gering das Risiko der 

gefährdeten Sittlichkeit bei dem in die Aula geladenen Publikum 

auch sein mochte, aber der Mensch soll vorsichtig sein, wenn erden 

Porzellanladen der Moral betritt! 

Ja, im Jahre 1888 konnte ich sogar mit den Primanern der 

Anstalt des Aeschylus „Gefesselten Prometheus" in griechischer 

Sprache aufführen. Ich gestehe offen, es war „magnum opus 

et laboriosum" ein schweres Stück Arbeit, besonders mit den 

Chorliedern, aber die Schüler waren mit dem Herzen dabei, und 

die Schwierigkeit der Aufgabe stärkte die Tatkraft; „jetzt erst recht!" 

so war die Losung. Für den äußeren schwierigen Apparat der In-

szenesetzung in der schönen Aula des Stadtgymnasiums sorgte der 

geistvolle, energische und für alles Schöne und Erhabene begeisterte 

Direktor des Stadttheaters, der später auch in Deutschland bekannt 

gewordene Geheime Hofrat Max Martersteig, und der Fundus 

des Theaters. Der Erfolg der Aufführung war so, daß unser mit 
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Lob seiner Anstalt außerordentlich zurückhaltender Direktor Schweder 

den Tag der Aufführung den Ehrentag des Gymnasiums gc« 

normt hat. 
Das waren glückliche Tage! Die Jungen waren noch nicht 

durch strengste Verordnung des Ministers in die geschmacklose 

langschößige Schüleruniform gezwängt worden und trugen noch 

nicht die Uniformsmütze, die ordonnanzmäßig zu groß war und so 

tief in den Nacken reichte, wie das einst Mode war bei dem sog. 

Poposcheitel; sie sahen noch ganz menschlich aus. 

Nur wir Lehrer trugen Uniformsrock oder -frack aus schönem 

blauen Zeug mit echt vergoldeten Knöpfen und Aufschlägen und 

Kragen aus blauem Sammt; außerhalb der Schulmauern barg er 

sich unter zivilem Paletot. Man wollte nicht auffallen oder etwa 

Veranlassung zu Volksaufläufen geben. 

Damit aber nicht genug: An heiligen Tagen, den Geburts- und 

Namenstagen des Zaren- und des Thronfolgerpaares, wenn ein 

solches dem beglückten Volke durch Gottes ganz besondere Gnade 

schon geschenkt war, und an dem minder heiligen Tage des feier-

liehen Schulaktus Hattert wir Lehrer Galauniform anzulegen, mit 

goldgestickten stilisierten Blättern des Lorbeers oder der Eiche 

wohl verzieret an den Aufschlägen beider Ärmel und dem steifen 

Kragen, der das Atmen der Bedeutung des Tages entsprechend 

erschwerte. 
Die piece de resistance war aber der Hut mit Goldlitzen 

und einem kreisrunden Gebilde an einer Seite. Das Ungetüm er­

innerte an Generalsbehauptungen aus der Zeit der Freiheitskriege. 

Das Unglück hat mich in dieser Tracht tückisch verfolgt: weder bin 

ich, noch ist meine sonst so peinlich genaue Frau je hinter das Ge° 

heimnis gekommen, ob der kreisrunde Fleck auf der rechten oder 

linken Seite prangen mußte, und mein Sohn, der inzwischen schon 

Gymnasiast geworden war und sich in der Uniformsetikette aus-

kannte, riet mir beim Aufsetzen des Hauptmöbels unter Hintan­

setzung der Rücksicht auf korrekte Erscheinung seines Vaters immer 

falsch. Daher ist es mir zweimal auf dem Leidenswege vom Hause 

zur Schule vorgekommen, daß ein Polizeileutnant mich höflich er­

sucht hat, deu Dreimaster andersherum aufzusetzen. Das hat mich 

tief beschämt und gegrämt, aber der Mann tat nur seine Pflicht, er 

hat auf Wohlverhalten in der Öffentlichkeit zu achten. 
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Und nun erst das Schwert! der Ealanteriedegen mit vergoldetem 

Griff! Man muß damit umzugehen verstehen. Ich verstand es nicht, 

ich war ja militärisch nicht ausgebildet. Das sollte sich bitter rächen. 

Es war ein Gelegenheitskauf gewesen, dieser Degen, ein wahrer 

Glückskauf! Die Klinge war freilich nur fragmentarisch vorhanden 

und das Bandelier fehlte ganz; dafür kostete die Waffe auch nur 

1 Rubel 75 Kopeken. Da die Schärfe des Schwertes die Leder-

scheide nicht ausfüllte, glich diese bei hurtigen Bewegungen einer 

inunter sich ringelnden Schlange, wodurch sich der notwendige Zu-

sammenhang zwischen Griff und Klingenfragment einerseits und 

Lederscheide anderseits leicht lockerte; das wurde dadurch vermieden, 

daß meine Frau in jedem Falle, wenn ich ins Feld rückte, Griff und 

Scheide mit soliden farblosen Seidenfäden fest verband. Auch felsen-

fest scheinende Verbindungen im Menschen- ja selbst Völkerleben 

hängen oft an seidenem Faden, warum nicht Griff und Scheide 

eines Galanteriedegens, der niemals blutdürstige Neigungen hat! 

Da ein Bandelier nicht vorhanden war, hing ich die Waffe an dem 

für alle Fälle an der Scheide angebrachten Haken in dem Spalt des 

Waffenrods an der äußeren Rockwand fest; das bedingte nun vor-

sichtiges Gehen, Sitzen, Aufstehen, ganz so, wie es Brauch war in 

der Zeit des spitzfingrigen Rokokos, wo galante Herren in Eskar-

pins um Damen trippelten. 

Ich wäre verzweifelt, wenn ich die Sache nicht plastisch genug 

beschrieben hätte, denn Anschaulichkeit ist durchaus notwendig zum 

Verständnis der folgenden Katastrophe. 

Es war feierlicher Schulaktus. Anwesend Se. Eminenz der 

griechisch-katholische Bischof von Riga und Mitau, Se. Exzellenz 
der Gouverneur mit breitern Ordensbande und schimmernder 

Ordensbrust, der Kurator des Lehrbezirks, natürlich auch Exzellenz 

und „prominente" Personen aller Art, wer kennt die Kunden, 

nennt die Namen! Der „Lehrkörper" auf Holzbänken zur Seite 

des Katheders. Die Feier stieg; die Zarenhymne dreimal, dann 

das gewöhnliche Eeremonial der Schulschlußfeier. Nach kurzer 

Schlußkunstpause erhob sich der Bischof und reichte jedem Lehrer 

die Hand, die andern „Prominenten" taten in schuldiger Distanz 

das Gleiche. Und nun kommt das Unglück: 
Der Zufall, böswillig wie meist, hatte mich an das Ende der 

Vorderbank gesetzt; ich war also dem Handschlage Sr. bischöflichen 
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Eminenz als erster ausgesetzt; ich erhob mich etwas jach; darauf 

war mein Degen nicht „eingestellt" und kaum legte ich meine Hand 

mit schuldiger Ehrfurcht in die bischöfliche, da bekam der vermaledeite 

Säbel das Übergewicht zum schwer vergoldeten Griff hin, ent-

schlüpfte dem Schlitz im Waffenrock und rasselte zu Boden; d. h. 

rasselte ist ein Euphemismus, was sollte da bei entmannter Klinge 

rasseln! Sagen wir also „öovnrjüev de neawv" er polterte zu Boden; 

die Seidenfäden rissen, und das Häufchen Unglück lag da: Hier Griff 

mit Klingenstück, dort in unwahrscheinlicher Windung die Leder--

scheide. Wiederum Tableau! 

Se. Eminenz neigte sein mitrabedecktes Haupt, und es wallten 

nach vorne die ambrosischen Locken, wie einst bei Zeus, als er mit 

dieser Bewegung den Olymp erschütterte. Erschüttert wurde hier 

nichts als das Zwerchfell. Es lächelte der Bischof, es lachte der 

Gouverneur, es schmunzelte der Kurator, es grinsten die „Proini-

nenteti" und die Kollegen, es wieherten die Jungen, mein Direktor 

Schweder guckte über die Brille, wie nur er zu äugeln wußte, und 

ich machte das nötige Gesicht dazu. So schloß der ernste Schulaktus 
unter allseitiger Heiterkeit. 

Und die Lehre aus dem Begebnis? Schwerter gehören aus-

schließlich in die Hände desWehr-, nicht des Lehrstandes und zweitens: 

Wie wenig Witz gehört dazu, auch würdigste und würdige Männer 

selbst bei feierlich ernsten Gelegenheiten zu ergötzen und aus einer 

Stimmung in die entgegengesetzte zu werfen! Oft genügt dazu ein 

verunglückter Galanteriedegen. Von dieser psychologisch richtigen 

Tatsache sollten unsere Unterhändler in dieser Zeit der krankhaft 

sich jagenden Kongresse profitiert haben, und sie Hütten größere 

Erfolge heimgebracht, denn auf Stimmungsmache kommt es an. 

Wäre z. B. jüngst in London bei der Besprechung der Räumung 

des Ruhrgebietes der Reichskanzler Mari vom Stuhl gefallen, und 

hätte Stresemann diesen Fall mit der Bemerkung begleitet: „Den 

Teufel auch! wie kam das?" so ist tausend gegen eins zu wetten, daß 

unauslöschliches Lachen den Saal durchtobt hätte und Herriot sofort 

in Eebelaune geraten wäre. Oder aber wenn vorher beim Londoner 

Diktat oder einst in Spaa ein deutscher Mann aufgestanden wäre, 

Goethes Götz von BerUchingen gezückt und die bekannte Stelle 

verlesen hätte, welch einen Respekt hätte uns das eingebracht! 

Jedenfalls also verdient dieser hier angedeutete Gedanke im A. A. 
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der Reichshauptstadt des näheren erwogen zu werden, denn alles 

hängt ab von der richtigen Atmosphäre, deren Schaffung jedes 

Staatsmännchen sich angelegen sein lassen muß. 

Erholung von den mannigfaltigen Strapazen des Berufs boten 

die für Lehrer und Schüler in Nußland verständigerweise reichlich 

bemessenen Sommerferien. In Rußland geht alles ins Breite und 

Lauge, weniger ins Tiefe. 

Für Riga war der gegebene Sommeraufenthalt der „Strand". 

In stark einer halben Stunde lud die Eisenbahn ihre lebende Fracht 

in Bullen ab. Der Name dieses ersten Strandortes deckt nicht ganz 

die Eigenschaft der dort hausenden Gäste, denn das lustige Völklein 

des Stadttheaters huldigte hier dem sommerlichen dolce far 

11 ieilte. Bullen war „theatral". 

Daran schloß sich das vornehm abgeschlossene „Bilderlingshof". 

Die hier liegenden „Höfchen", etwas komfortabler eingerichtet, 

waren meist Eigenbesitz von Kaufleuten erster Gilde, die auf der 

Fahrt wenig sprachen, die „Rigasche Zeitung" mit gemessener Auf-

merksamkeit lasen und zweiter Klasse fuhren, wie die englischen 

Berufsgenossen bei weekend, gediegen aber ländlich-einfach. 

Bilderlingshof war „rustikal". 

Das dann folgende „Edingburg" huldigte fortschrittlichem Bäder­

leben ; da wurden schon Kostüme gezeigt und beneidet, und einzelne 

Equipagen fuhren Korso; am Meere protzten Strandkörbe. Eding-

bürg war „kapital". 

In Majorenhof wurde das Publikum gemischt. Zwischen 

deutsche Laute drängte sich russisches und gequält französisches. Auf 
den Promenadenwegen hing in der Luft ein Hauch von Moschus, der 

sich mit Patschuli chemisch gattetc. Das „Kurhaus" mit Konzertgarten 

vereinigte Krethi und Plethi. Majorenhof war „international". 

Von „Dubbeln" heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen! 

Es war das Ghetto des Strandes. Durchaus „oriental". Leute, 

die es wohlmeinten mit sich und ihren Angehörigen, vermieden 

den Weg durch den Ort und wählten den Pfad am Strande; die 

Luft war hier frischer, wenn das Glück es so fügte, daß die Dünen 

zufällig frei waren von Lebewesen. Der Briefbote, den sein Beruf 

zweimal täglich in die Hütten und Häuser Dubbelns zwang, mau-

schelte bald und mußte für die Wintermonate als unverständlich 

entlassen werden. 
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Und nun kommen wir in unser liebes altes „Karlsbad", wo wir 

länger als ein Menschenalter Erholung und Kräftigung gesunden 

haben. Es ist das Dorado in der Erinnerung unserer Kinder. Karls-

bad war „scholarchal": Der Lehrer mit Gattin und Kinderschar, die 

sie rastlos ihm gebar, liebte hier sommerlich zu wohnen, denn siehe! 

es war verhältnismäßig billig, Schuhzeug wurde nicht verschlissen, 

die anspruchsvollere Garderobe träumte in der Stadtwohnung ein-

gepfeffert und schonte sich für winterliche Besuche, und Bad und 

zehrende Seeluft machten den Appetit empfänglich für minder 

luxuriöse Mahlzeiten. 

Hinter dem „scholarchalen" Karlsbad lag noch das „Pastorale" 

Assern, zumeist Sommerfrische für Pastoren und schlichtere Edellente, 

bei denen es für Ostende, Tronville, Monte Carlo nicht reichte. 

Darüber hinaus hausten in den achtziger Iahren nur noch ein­

zelne Menschenfeinde und Auachoreten. 

Bei dem Bau der durchgängig einstöckigen Holzhäuser hatte 

Anspruchslosigkeit Gevatter gestanden und Billigkeit das gewichtigste 

Wort gesprochen. Sie waren auf trockene und warme Sommer de-

rechnet. Ausschweifende Architektonik fand hier keine Stätte. Man 

wollte am Busen der Natur leben. Hatte der Sommer frostige und 

feuchte Laune, dann gehörte viel guter Wille und stark angestrengte 

Einbildungskraft dazu, den Aufenthalt an der See lieblich und 

wohltuend zu finden. Es gab aber auch damals schon Menschen, 

die es reizend und originell fanden, wenn nächtlicher Negen Ver­

anlassung gab, über den Betten ableitende Schirme und auffangende 

Becken anzubringen oder mit schamhaften Unterkleidern Lücken der 

Wände zu verstopfen und zu verhängen, durch die herrisch der Sturm 

schnaubte. Es wurde jedenfalls die Nachtruhe unbequem beeinflußt 

und neckisch gestört. Und dazu orgelte das Meer sein dnmpf-eiu-
töniges Sturmlied. 

Schoben sich dann einige Sonnentage ein, dann war alles, 

alles wieder gut, denn der Mensch ist in Wetterfragen wetter­

wendisch und von beneidenswerter, anspruchsloser Zufriedenheit. 

Ein sonnendurchleuchteter heißer Sommer hat am Meere auch 

seine Nücfen und, so paradox es scheinen mag, seine Schattenseiten. 

Er ist nicht für jedermann, besonders nicht, wenn die Sonne im 

Zenit steht und das Meer „erglänzt weithinans". Ein Gefühl trost-

loser Ode faßt dich an, wie du es höchstens noch empfindest in dem 
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Wartezimmer eines Arztes, der sich eben erst in Berlin etabliert hat. 

Und lagere dich dann im leicht geschürzten Kostüm der Tauentzien-

straße, das hier empfehlenswert ist, im glühenden Strand fände, 

dann wirst du dich bald nur noch als Lockesche „primäre Eigenschaft", 

als „Ausdehnung", empfinden, alle Attribute fallen von dir ab. In 

einen Trancezustand bringt dich schon die über dir als Punkt vibrie­

rende Fliege, die unbegreiflich albern und grundlos seitwärts ab-

schwirrt, um gedankenfix zurückzuschnellen. Betrachte das mit 

brechendem Auge und du bist soweit, wie Mephisto dich habeu will: 

„Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne, 

Den Schritt nicht hören, den du tust, 

Nichts Festes finden, wo du ruhst. 

Und hinten, ganz hinten verschwimmt bleiernes Meer mit 

bleiernem Himmel im stumpfen Bleiglanz des Grenzenlosen. Er-

wachst du dann aus diesem Nichts zum ziemlich schlapp gewordenen 

Jchbewußtsein, dann hast du einige Sonnenstiche und Kopf-

schmerzen. 
Nein, das Meer, das schon Homer „aigcyero^" nennt, wenn 

die Übersetzung mit „unfruchtbar" richtig sein sollte, ist nicht für 

jedermann ein Allheilendes. Aber die große Mehrheit der Bade-

gaste huldigte dieser Ansicht, so auch meine gute Frau und meine 

Kinder, die an solchen Tagen nicht aus dem Wasser und aus dem 

Sande heimkamen und als Nackedeis die Mutter mit Iubelgeschrei 

umtanzten, wenn diese mit ihrem Korb voll strömlingbelegter Butter-

stullen auf der Arena auftauchte. Und wir Eltern freuten uns wieder 

an der Sommerfreude der Jugend, und so kamen alle auf ihre Rech-

nung, und es war sehr schön. 

Gesellschaftlich war das Strandleben ideal. Die ausschließlich 

deutschen Sommergäste bildeten eine große frohe Familie, die sich 

zu Picknicks vereinigte, unschuldigen Unsinn trieb, in Wechsel-

gesängen sich versuchte und schließlich Studentenlieder anstimmte, 

deren Text die Damen am gewissenhaftesten gelernt hatten. Jeder 

kannte jeden. 

Die Studentenschaft Dorpats und Rigas stellte ein stattliches 

Kontingent, und so kam es, daß in den Wäldern Karlsbads vielleicht 

etwas zu häufig am frühen Morgen feierliche Wagen mit feierlichen 

Paaren unter Ausschluß holder Weiblichkeit erschienen, und daß bald 
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darauf einige Schüsse fielen, die meistenteils der Luft galten; daran 

schloß sich gewöhnlich eine solide Lebensrettungsfeier. Die Feste 

wurden eben gefeiert, wie sie fielen. 

Unser Haus in Karlsbad, das nur Verwegenheit „Villa" nennen 

konnte, war ein moosbedecktes Strohdach, unter dem sich eine Diele 

und drei Kammern bargen. Auf dem Dache wuchsen kümmerliche 

Walderdbeersträucher, die es zu Blüten, nie zu Früchten brachten, 

und ein hoffnungsloses Birkenbäumchen, das Wachsen vortäuschte. 

Unter dem Stroh und Moos führten Wespen ein freundliches 

Familienleben. Einen Schlüssel zur Tür erinnere ich mich nicht ge­

sehen zu haben. Es war auch unnötig, denn damals wurde noch 

nicht gestohlen, das galt für unanständig und hätte auch kaum ge­

lohnt. Diebstahl kann nicht gut aufkommen, wenn der Ertrag der 

aufgewandten Mühe nicht mindestens proportional ist. 

Als aber die Wespen das Gastrecht mißbrauchten und Schlupf-

toege in die ausschließlich für Menschen bestimmten Räume ge, 

fuuden hatten, als sie sogar unserer Kinder heiligen Schlaf zu morden 

begannen, weil sie diese mit Honig spendenden Blumen verwechselten, 

da geriet ich in wortlose, meine Frau in wortreiche Wut, nicht über 

die an sich schmeichelhafte Verwechslung, sondern über den objektiven 

Tatbestand des versuchten Mordes; diese Wut setzte sich um in den 

Entschluß eines stattlichen, zweistöckigen Neubaues, der sogar den 

Aufenthalt ermöglichte, wenn die Winterstürme noch nicht dem 

Wonnemond gewichen waren. 

Diese neue „Villa" zeigte eine ansprechende Mischung von 

Gotik, Renaissance und Ritterburgstil, und um dem altklassischen 

Bedürfnis Rechnung zu tragen, strahlte über dem Haupteingang in 

Endbuchstaben weithin leuchtend ,,Salve" und drunter stand der 

Hexameter „Protinus ante meum quidquid dolet exue 

limen". Die Eingeborenen staunten besonders über das ,.quid­

quid", und ließen das übrige auf sich beruhen, nur an fidelen Feier-

tagen zwitscherten Kinder und Weibsleute beim Vorübergehen 

spottend ,,quidquid, quidquid". Meinen Töchtern, mittler» 

weile vier geworden, hatte ich den Vers gebeutet, und jede kannte 

ihn auswendig und skandierte ihn richtig; sie hielten damit Be­

suchern gegenüber auch nicht hinter dem Berge; dadurch kamen die 

Mädel in den Ruf, lateinisch fließend zu sprechen. Mein Sohn gab 

auf solchen Ruf nichts. 
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Dieser Neubau hat am Strande eine Revolution in der Baukunst 

hervorgerufen: In Karlsbad und Umgegend wurde aufgeräumt mit 

den alten Troglodytenunterschlupfen, jeder wollte sein „Salve" 

angebracht sehen, und mit der alten Einfachheit und Naturnähe 

war's aus — es rang sich eine neue Welt empor. 

Wer hat nun aber diese luxuriöse Neuerung finanziert, da doch 

wahrlich vom Oberlehrergehalt keine Häuser abfallen? Nun, vor 

allem meine Frau, die sich außer mit den eigenen Kindern auch noch 

mit Pensionären abrackerte und in mir unfaßbarer Weise Ersparnisse 

machte; dann in bescheidener Art auch ich, denn die Journalistik in 

Gestalt des „Rigaer Tageblattes" war auf mich oder ich auf sie 

hereingefallen. Mehr als fünfundzwanzig Jahre hindurch habe ich 

für diese Zeitung allwöchentlich eine politische „Wochenrundschau" 

geschrieben, die Nußland weislich mit Stillschweigen überging, damit 

der Zensor mich nicht in Angelegenheit brächte, der oft genug mit 

seinem Rotstift verheerend auch in dem übrigen Text raste und, zur 

Rede gestellt, die stereotype Entschuldigung vorbrachte: „Dem Wort* 

laut nach konnte ich ja nichts Gefährliches in dem gestrichenen Text 
finden, aber der ganze Ton kam mir versteckt verfänglich vor und 

so strich ich lieber." Dieses verkürzte Verfahren ist Zensoren und 

Ministem des Innern beim Verbot von Zeitungen warm zu emp-

fehlen. 

Wenn ich selbst aber ein Werturteil über diese politische Wochen-

rundschau fällen darf, so habe ich den dringenden Wunsch, daß 

niemals ein Unglücksmann sie in ihrem Umfang von etwa 1500 

Nummern ans dem segensreich deckenden Müll der Vergangen­

heit ausgraben möge. — Man denke sich übrigens meine Er­

schütterung, als mir Ende der neunziger Jahre einmal von dem 

deutschen Generalkonsul in Riga mitgeteilt wurde, auf Ersuchen 

des Reichskanzlers Bülow müßten ihm für das Auswärtige Amt die 

Sonntagsnummern mit der Wochenrundschau zugeschickt werden; 

ich protestiere hiermit auf das entschiedenste gegen die etwaige An-

nähme, ich sei im entferntesten verantwortlich zu machen für die 

überaus geschickte und segensreiche Politik des deutschen A. A. vor­

dem Burenkriege und späterhin. Ich sehe den Wert meiner journa­

listischen Tätigkeit ausschließlich darin, daß ich den Bau des Strand-

Hauses habe bezahlen können. Gar zu hurtig ging das nicht; der 

Professor, Oberlehrer, Journalist und was so zu den s. g. geistigen 
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Berufen gehört, verdienten damals rote auch heutzutage nur einen 

armseligen Bruchteil vom Einkommen eines angehenden Boxer-

champion, roenrt er den ersten Kinnhaken landen läßt. 

Kaum roar das Haus fertig, der zugehörige Garten entsprechend 

umgestaltet, für mich seitlich ein Tuskulum erbaut, geeignet zu stillen 

Studien in Büchern, Skat und Borolen, da rourde alles in Frage 

gestellt durch den Ufas, der Ausländern untersagte, Eigentum in 

Rußland zu erroerbeu und zu besitzen. Eine nette Bescherung! 

Eines Ntorgens erschienen bei mir zroei Beamte des Gouverneurs 

mit zugehörigst umfangreichen Aktentaschen und offiziellen Ge­

sichtern. Komm den Leuten zart entgegen, du gewinnst sie auf mein 

Wort! Besonders wenn ein gütiges Geschick Tschinoroniki zur Früh-

sjückszeit in dein Heim führt. Ein schon einladend gedeckter Tisch 

wirkt einfach süß, kristallhell blinkende Flaschen glätten die tiefsten 
Amtsgesichtsfalten, eine liebevoll gebotene Papyros gewinnt die 

Sympathie. Ich habe es immer so gehalten, daß ich es für gottgebotene 

Selbstverständlichkeit annahm, sich zu ernsten Dingen durch eine 

Ssakuska vorzubereiten. Man trifft in dieser Annahme auf herzlichstes 

Verständnis in Rußland. Präsentiert sich dann noch mit verbindlichem 

Lächeln und vorübergehend die Gattin, die ich immer als „Marfa 

Iwanowna" vorstellte, obwohl sie einfach „Jettchen" hieß, und machen 

Töchterchen ihr Knickschen und geben Händchen, dann hast du die 

„richtige Atmosphäre" geschaffen, die Mr. Mac Donald so sehr empfiehlt. 

Sind beim Essen wenige Worte und mehr Schnäpse gewechselt, dann 

kann die Verhandlung steigert. „Nicht wahr, Gustav Liudwigowitsch, 

dies Anwesen gehört Euer Hochwohlgeboren?" „So ist's, Exzellenz!" 

Ich habe jeden Beamten mit „Exzellenz" traktiert, das wirkt gewinnend, 

der Mann erzählt das zu Hause seiner Frau, und kein Mensch kann 

sagen, ob du diese im Leben nicht auch noch mal nötig hast. Doch 

weiter: „Euer Hochwohlgeboren werden die Datsche nach dem Euer 

Hochwohlgeboren gewiß bekannten Ukas Sr. Kaiserlichen Majestät 

im Laufe von drei Jahren verkaufen müssen." Bei den Worten 

„Kaiserliche Majestät" machte ich eine kurze Verbeugung und meinte 

mit artigem Lächeln: „Gern, Exzellenz, wenn ich eine halbe Million 

dafür bekäme." Beide Beamten lächelten ebenso artig; sie hielten 

meine Antwort für witzig, denn sie hatten vier erwachsene Schnäpse 

genehmigt. „Ja, Gustav Liudwigowitsch, jetzt ernst gesprochen, wenn 

Euer Hochwohlgeboren die Datsche nicht rit drei Jahren verkaufen, dann 
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wird sie seitens der Krone verkauft, und Euer Hochwohlgeboren müssen 

nehmen, was dabei herauskommt." „Ich glaube nicht, Exzellenz, daß 

die Krone das Recht dazu hat." Bei diesen dreisten Worten erschienen 

plötzlich auf beiden Gesichtern die Amtsfalten. Als ich nun fortfuhr 

und auseinandersetzte, daß meine Datsche auf Majoratsgrund ge-

baut und ich nur Erbgrundzinsner des Majorats Majorenhof sei, also 

nur „Besitzer", nicht „Eigentümer", und daß der Kaiserliche Ufas 

selbstverständlich nur das „Eigentum", nicht den „Besitz" der Ans-

länder treffe, da wurden aus den Amtsmienen mundoffene geist-

verlassene Gesichter; nach furzein Besinnen, bei dem nicht viel her-

ausfant, nahmen beide ihre umfangreichen Aktentaschen, meinten 

verbindlich, sie würden diese meine Auffassung dem Hernt Gouverneur 

unterbreiten, baten um Empfehlung bei Marfa Iwanowna, schüttelten 

mir die Hand und wurden nicht wiedergesehen. So anfechtbar meine 

juristische Auffassung, besonders die Häuser betreffend auch sein mochte, 

ich war im Besitze und damit im Rechte. Die anderen Ausländer am 

Strande haben sich mit Scheinverkäufen absorgen müssen. Also: 

Seid flng wie die Schlangen und ohne Falsch wie die Tauben! Ein 

Frühstück aber ist und bleibt eine gute Sache! 
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n den Ostseeprovinzen und besonders in Riga lebten viele 

Tansende deutscher Reichsangehöriger aller Gesellschafts-

klassen. Die Zahl reichsdeutscher Fabrikarbeiter war be 

sonders groß, aber ihr Nationalgefühl verschwindend klein, 

wie das bei Deutschen zu sein pflegt. Hatte ein deutscher Arbeiter 

eine Lettin geheiratet, dann schwand das bischen Deutschtum, was 

er etwa von Hause, der Schule, der Soldateuzeit herübergerettet 

hatte, dahin wie Schnee im März, und die Kinder sprachen nur noch 

lettisch. Der gleiche Prozeß vollzog sich bei der Kreuzung mit Russen, 

Litauern, Polacken und anderen Edelrassen. 

Die deutsche Regierung stand dieser Erscheinung, daß ungezählte 

deutsche Leute jährlich dem Deutschtum verloren gingen als Dung 

für das Ausland, mit beneidenswerter Gleichgültigkeit gegenüber, sie 

war daran desinteressiert. Ja, noch mehr: Sie erschwerte es den Lands-

Ieuten im Auslande, ihre deutsche Untertanschaft zu bewahren, durch 

die Bestimmung, daß diese erlösche, falls der einzelne sich nicht bei 

dem zuständigen Konsul habe in die Matrikel eintragen und diese 

Eintragung nach Verlauf von zehn Iahren gegen Erlegung von zehrt 

Rubeln habe erneuern lassen. 

Wenn also ein deutscher Reichsangehöriger, der in Rußland 

nicht selten eine Reise von Tagen, ja von Wochen bis zum Sitz des 

nächsten deutschen Konsuls zurückzulegen hatte, diese Matrikelerneue-

rung verabsäumte oder nicht hatte ermöglichen können, so war er 

„res nullius", ein vaterlandsloser Geselle. Im heiligen Rußland 

stand als Strafe darauf „Ansiedlnng in Sibirien". 

Diese nichtsnutzige Bestimmung hatte Geltung bis kurz vor dem 
Weltkriege. Ein Engländer verliert seine Staatsangehörigkeit nie, es 

fei denn, er nähme freiwillig eine andere an, dieselbe Selbstverständ­

lichkeit herrscht in der Negerrepublik Liberia, nur in Deutschland war's 

anders. 

In den politischen Parteikränzchen der Parlamente aber hatte 

man keine Neigung für derartige Fragen und tat dieselben, falls sie 

I 
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auftauchten, mit der engstirnigen Bemerkung ab: „Warum gehen die 

Leute ins Ausland? Tun sie es, so haben sie die Folgen zu tragen." 

Im Jahre 1886 vereinigte sich eine Zahl reichsdeutscher Männer 

in Riga in dem Entschlüsse, nach dem Vorbilde der deutschen Kolonie 

in Moskau und Petersburg einen „Verein der Angehörigen des 

Deutschen Reiches zur Unterstützung hilfsbedürftiger Landsleute" zu 

gründen. Von einem Zusammenhalt der Reichsdeutschen formte 

bislang kaum gesprochen werden. Einige Reserveoffiziere hatten sich 

ja freilich zur Feier des Geburtstages Kaiser Wilhelms I. zusammen» 

getan, andere Landsleute dazu eingeladen, patriotische Reden ge-

halten und begeisternde Lieder gesungen, festlich gegessen und ge-
trunken uud waren dann tief befriedigt auseinandergegangen, um 

nach einem Jahr Kaiser und Reich von neuem leben zu lassen. 

Das deutsche Haudelsfonsulat war eigentlich nur dazu bestimmt, 

Paßangelegenheiten zu besorgen, schlichte Berichte mit dem A.A. in 

Berlin zu wechseln und einem Rigaer Großf auf mann russischer Staats-

vngehörigfeit den gern getragenen Titel „deutscher Generalfonsnl" 

und nach einer Reihe von Jahren den Roten 9ldlerorden zu versetzen. 
Einen Mittel- oder Vereinigungspunkt hat es für die deutsche Kolonie 

nicht gebildet. 

Angesichts der Rot so vieler deutscher Arbeiterfamilien uud des 

Verlustes, den das Deutschtum jährlich erlitt, begründeten wir den 

Verein; wir setzten dabei stärkeres Vertrauen auf die Opferwilligkeit 

der besser gestellten Landsleute als auf die tatkräftige Hilfe des Reichs 

und haben uns in diesem Vertrauert nicht getäuscht, denn eine ver­

hältnismäßig bescheidene Uuterstütztmg hat das Reich erst seit dem 

Jahre 1900 gezahlt. Das Reich drängt sich eben nicht vor und hat 

es verstanden, zu sparen, besonders am unrechten Orte. 

Ich will es aber nicht unerwähnt lassen, daß Se. Majestät die 

Verdienste der Rigcier reichsdeutschen Kolonie und ihres Vereins utn 

Erhaltung und Förderung des Deutschtums dadurch bereitwillig an-

erkannt hat, daß mehreren verdienten Mitgliedern der hübsch sich im 

Knopfloch des Frackes abhebende Kronenorden, einigen sogar der 

Rote Adlerorden verliehen worden ist. Das kostete nicht alle Welt und 

hat viel Freude gemacht. 
Als nun die kulturvernichtende Rufftfifation sich auch auf das 

Schul- und Erziehuugswesen des Baltenlandes warf und damit auch 

die reichsdeutsche Jugend gefährdete, reifte der Gedanfe zur Tat, für 
o et fr, Vom Niederrbcul. 7 
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unsere Kinder eine eigene Schule mit dem Programm der entsprechen-

den preußischen Schule zu gründen. Wir hielten die Verwirklichung des 

Planes für kinderleicht. Sehr bald sollten wir eines andern belehrt 

werden. Der Kurator des Lehrbezirks, ein Russifikator ,,first rate", 

Kapustin mit Namen, was der Kölner mit „Kappeskop" übersetzen 

würde, ohne allerdings damit das Wesen dieses geriebenen Herren 

zu treffen, war für den Gedanken nicht zu haben und setzte den Hin-

weis auf die Tatsache, daß es in Deutschland englische, in der Türkei 

deutsche, in Albanien italienische, in Syrien französische Schulen gebe, 

die unumstößliche, richtige Bemerkung entgegen, alle diese genannten 

Länder seien nicht Rußland. Indessen glaube er keine wesentlichen 

Einwände dagegen erheben zu können, wenn Ausländer ihre 

Kinder in der Familie in der Form von Privat-Lehrlreisen zusammen­

schlössen, natürlich in beschränkter Zahl. Ich bat darauf Se. Exzellenz, 

mir das gütigst schriftlich bescheinigen zu wollen. Darauf fragte er 

mich mit bezauberndem Lächeln, ob ich seinem Wort denn nicht traue, 

und gab nichts Schriftliches von sich. Und so schieden wir, beide mit 

bezauberndem Lächeln. Vor der Tür knurrte ich die kölnische Über-

setzung des Namens Kapustin in den Bart. 

Aber auch bei unserer deutschen Botschaft in Petersburg fand 

der Plan nichts weniger als Gegenliebe. Als einer unserer verdientesten, 

energischsten und gewandtesten Landsleute, zur Zeit einer der be-

deutend st en Kenner des russischen Wirtschaftslebens, Dir. Dernen, dem 

Botschafter Graf Alvensleben über die Sache Vortrag hielt und etwas 

fordernd auftrat dem abweisend frostigen Benehmen Sr. Exzellenz 

gegenüber, meinte der Herr Graf und Botschafter, daß derjenige, dem 

die minder bequemen Einrichtungen und Anschauungen Rußlands 

nicht zusagten, am besten täte, heimwärts zu ziehen. Es hat mehr als 

einmal den Anschein erweckt, als wenn der deutsche Botschafter in 

der Petersburger Hofluft mehr russisch als deutsch zu empfinden 
lerne. 

Na, trotz all dieser mißlungenen Versuche, mit unserer Schul-
gründung nicht mit dem russischen Gesetz zu karambolieren, fingen 

wir mit Eottvertrauen und Unverfrorenheit die Schularbeit an. 

Um aber noch ein übriges zu tun, wurde ich mit noch einem Lands­

mann nach Verlin geschickt, um bei keinem geringeren als dem Reichs­

kanzler Fürst Bismarck unsere Sache zu jühren. Man soll immer vor 

die richtige Schmiede gehen. Leider war der richtige Schmied für 
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mich nicht zu sprechen, was ich gar nicht übel nehme, denn minima 

non curat praetor". Ich hatte also die Ehre, mein Sprüchlein vor 

Geheimrat v. Rottenburg aufzusagen, der damals Ersatz-Bismarck in 

Bagatellsachen zu sein schien. Vor Geheimräten habe ich zeitlebens 

— ich will nicht sagen Abneigung — aber doch immer das Gefühl 

gehabt, daß das, was sie reden, Gottes Wort nicht gleichmachten sei, 

Schweigend und gediegen hörte er mich an und also sprach Zarathustra: 

„Leider ist dies die unrechte Instanz, an die Sie sich gewandt haben. 

Ich empfehle Ihnen Zimmer Nr. X." Die Nummer habe ich leider 

vergessen, sie ist aber unwesentlich, wie auch alles, was ich hinter der 

Nummer im Zimmer faud; es war ein blondhaariger junger Mann, 

der mir versicherte, meine Ausführungen seien überaus interessant 

und würden nicht verfehlen, die wohlwollende Berücksichtigung der 

in Frage stehenden Sache bei der maßgebenden Stelle einer hohen 

Regierung wachzurufen, falls ich mit einem schriftlichen Bericht ein« 

komme. Ich bin nicht eingekommen, sondern habe mit meinem Mit­

delegierten hurtig einen „Magenbitter" getrunken. 

Wir kehrten also mit leeren Händen zurück, wie wir das neuer« 
dings gewohnt sind bei unseren Regierungsmännern bei ihrer Rück« 

kehr von Genf oder London, wenn mir der Vergleich unserer Wenigkeit 

mit großen Männern des neuen Deutschland gestattet ist. 

Eine Entschädigung für das negative Ergebnis der Reise habe ich 

aber darin gefunden, daß ich die sehnlichst erwünschte Gelegenheit 

hatte, des erlauchten Kaiserlichen Herrn mildes und abgeklärtes Greisen­

antlitz am historischen Eckfenster zu sehen; dieser Eindruck ist in meine 

Erinnerung unauslöschlich eingemeißelt: da stand der alte ritterliche 

Herr, der drei Menschenalter sah und ein mächtig und glanzvoll Stück 

Weltgeschichte verkörperte. Und dann habe ich auch des Kaisers ersten 

Paladin gesehen, die Retfengcstalt des Altreichskanzlers, der da ragte 

und ragen wird ob allem Volk. Und Schauer überrieselte mich, als 

wäre ein Gott mir erschienen. — Ich bin nun einmal Heldenverehrer 

und liebe nicht, roo's flach ist. 

Ob der Magerkeit des Reiseresultates staunte zwar die reichs» 

deutsche Kolonie Rigas, ließ sich aber nicht entmutigen, sondern er­

möglichte durch festen Griff in die Geldtasche die Gründung von Unter-

richtskreisen, wobei der einzelne Junge der väterlichen Tasche doch 

noch gegen 800 Rbl. Schulgeld kostete, denn die Söhne minderbe-

mittelter (Eltern mußten auch durchgeschleppt werden. 
7* 
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Die russischen Behörden ließen uns zunächst ungeschoren, dadurch 

Wuchs unsere gottesfürchtige Dreistigkeit so, daß wir ein größeres 

Quartier mieteten und die bisher in Familien getrennt unter­

gebrachten Klassen lokal zusammenlegten. Das Schulgerippe war 

damit fertig. 
Die Freude sollte nicht lange dauern: im Auftrage des Kurators 

des Lehrbezirks erschien die Polizei, beschlagnahmte Klassenbücher und 

alles, was als Beweisstück dafür dienen konnte, daß es sich hier um 

einen regelrechten Schulbetrieb handle und schickte mit lächelnder 

Gönnermiene Schüler und Lehrer nach Hause. 

In der nächsten Zeit gab es nun ein neckisches Vexierspiel zwischen 

Polizei und Unterrichtskreisen, wie sich das zwischen Minister des 

Innern und verbotenen Zeitungen abzuspielen pflegt. Die Kreise 

waren die richtigen Aufstehmännchen und nomadisierten in Riga 

umher, die Polizei ächzte hinterher. Diese Art Niederjagd macht sich 

in der Erinnerung ganz scherzhaft. 

Nicht so scherzhaft, mehr schmerzhaft waren die Folgen des kühnen 

Entschlusses der russischen Behörde, mich „wegen Gründung einer in 

Rußland nicht erlaubten Schule" unter Gericht und damit unter Polizei­

aufsicht zu stellen. Die in Riga neu erbaute Zwingburg des umfang­

reichen Bezirksgerichtes wurde von jetzt an ein von mir nicht über­

mäßig gern aber oft besuchter Bau. Aber es wäre schnöder Undank 

von mir, wenn ich nicht auch der Stunden gedenken wollte, in denen 

ich dort ganz erhebliches Amüsement gefunden habe. 

Anfangs wurde ich durchschnittlich zweimal im Monat zur Untere 

suchung zitiert. Da entwickelte sich mit erstaunlicher ©leichformlichkeit 

die Aufnahme der Personalien; das ging bald in flottestem Russisch; 

durch zahllose Übungen lernt sich das bald. 

Familien- und Vorname! Gustav Ljudwigowitsch Bockö. Den 

„Adolf" und besonders den „Peter" verheimlichte ich. 

Geboren ? Den 28. Januar 1850. Es mußte das rückständige 
Datum des julianischen Kalenders angegeben werden. 

Haben Sie im Heere gedient ? Nein Eu. Hochwohlgeboren ! 

Sind Sie Offizier der Reserve? Bedaure sehr, Exzellenz! Ein 

reichsdeutscher Leser wird denken: der Schafskopf von Untersuchung^ 

richtet braucht bei einem Nichtgedienten diese dumme Frage nicht zu 

stellen; jedoch mag sich der freundliche deutsche Leser gütigst erinnern, 

daß ich als kaiserlich russischer Staatsrat „Generalmajor" war, ohne 
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den Degen, sei es auch einen fragmentarischen Galanteriedegen, ge-

führt zu haben. 

Sind Sie im Besitz eines Ordens? Ich habe die Ehre, Exzellenz! 

Welches Ordens und welcher Klasse? Da war er wieder, der ver-

maledeite tote Punkt im Gehirn. Ich hatte den Namen der Tugend-

plombe vergessen, er war ausgelöscht im Gehirn. Ich rieb meine Stirn 

und wandte das Auge himmelwärts. Nichts half. Richter und Proto­

kollführer falteten die Hände und sahen mich entgeistert an. Ein 

zweiter Schriftführer schlug entsetzt ein Kreuz. Mein Schweigen 

konnte den Eindruck machen, als wolle ich den Richter im Schmucke 

seiner stark vergoldeten Amtskette mopsen und als hätte ich im Besitze 

von mindestens einem Dutzend Orden ausgerechnet den einen ver-

gesseit. Es drohte eine Katastrophe. 

Da fiel mir zum Glück die Anekdote ein, die Friedrich Wilhelm IV. 

angehängt wird, der die Offiziere der preußischen Truppen, die einst 

im Lager von Kalisch mit russischen zusammen Manöver gespielt Hattert 

mit den Worten begrüßte: Na, meine Herren, unsere Soldaten bringen 

wohl Läuse mit heim, und Sie Stanislause. Ich war begeistert dankbar 

für diese an sich nur wenig ästhetische Jdeenassoziation und rief freudig 

aus: „Snaju, gospoda, snaju". Ich weiß, meine Herren, ich weiß ! Ich 

besitze den Stanislausorden dritten Grades. 

Die richterlichen Gesichter falteten sich um, ein herzhaftes Lachen 

allerseits und die Lage war gerettet. Dann ging die Untersuchung los, 

bei der nie etwas herauskam. 

Solche Szene spielte sich wiederholt ab bis auf die Ordens-

geschichte, denn die Untersuchungsrichter wechselten, und die Akten mit 

den Personalien schienen immer verlegt oder verbraucht zu sein. 

Übrigens mußte ich vor jeder Reise, jedem Iagdciusflug dem Ge­

richte Anzeige über das wohin und wie lange machen; und vor einer 

Auslandsreise mußte ein ärztliches Zeugnis beigebracht und eine 

beträchtliche Kautionssumme hinterlegt werden. Die ganze Sache 

mar höchst langweilig und lästig. — Nach etwa zweijähriger Dauer der 

Komödie wurde mir endlich, dann aber gleich zweimal, notifiziert, daß 

die Untersuchung gegen mich niedergeschlagen sei. 
Der Verrussnngsprozeß kündigte sich in den deutschbaltischen 

Schulen dadurch an, daß von den unteren Klassen beginnend einzelne 

Fächer in russischer Sprache betrieben werden mußten, bis im Jahre 

1894 der unschmackhafte Kohl fertig gekocht war; in diesem Jahre 
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wurden die letzten in deutscher Unterrichtssprache gebildeten Abi-

turienten entlassen. Rußland hatte eine Kulturuntat hinter sich ge-

bracht. Von der Universität Dorpat an, das in Jurjiew umgetauft 

worden war, bis zur letzten Dorfschule herrschte nunmehr russische 

Sprache, russischer Geist und russische Unbildung. 
Als Reformatoren in diesem Sinne traten Gestalten in Erschei-

nung, deren man mit ungeteilter Verwunderung, schmunzelndem Be-

Hagen und bösem Groll gedenken muß. Es waren Typen ganz eigener 

Art an Aussehen und Gesinnung. Eine ganz absonderliche Spezies 

bildeten die sogenannten Volksschulinspektoren; sie waren nur auf ein 

Ziel eingeschworen: die Jugend der Volksschule, die städtische wie die 

ländliche, sollte möglichst schnell russisch sprechen, sonstiges Lernen und 

Missen war durchaus nebensächlich, nur um aller Heiligen willen die 

Kaiserhymne vom „rechtgläubigen Zaren", die ging natürlich dem 

Gebete an den lieben Herrgott in deutscher, lettischer, estnischer Sprache 

voran. Diese Ungetüme haben nach allen Richtungen hin verheerend 

gewirkt: selbst ohne Bildung und Erziehung, ohne jedes anständige 

Ideal, nach oben kriechendes Gewürm, den untergebenen Lehrern 

gegenüber von rücksichtslosester Brutalität, haben sie reichlich dazu bei-

getragen, den Gottes- und Autoritätsglauben, ja sogar die Achtung 

und Liebe der Kinder den Eltern gegenüber zu untergraben und 

Saaten auszustreuen, die zur Zeit der lettisch-estnischen Revolution so 

entsetzliche Früchte gezeitigt haben. Es sind Verbrecher an den Seelen 

der Kinder gewesen, diese langmähnigen russischen Volksschule 

Inspektoren. 

Am Rigaer Stadtgymnasium trat als erster eiu junges, natürlich 

nur russisch sprechendes langhaariges Exemplar auf, das mit Führertritt 

und der Miene eines Niebesiegten sich ins Lehrerzimmer schwang, 

jedem der Kollegen mit Handschütteln versicherte, daß er „Rutzki" 
heiße, und nur in eine kleine Augenblicksverlegenheit geriet, als ihm 

unser nur selten lächelnder Kollege Groß auf sein „Rutzki" mit ehernem 

Gesichte versetzte: „Niemetzki" (Deutscher). Die Augenblickskomik war 
Überwältigend, und der neue Mann war damit abgetan. 

Ein zweites Gewächs war das üble Erzeugnis einer russisch-

lettischen Kreuzung. Unsicher, wie seine Blutmischung, war sein Auf* 

treten. Der junge Mann, mit sparsamem strohigem Haupthaar, klein 

und geduckt, mit dem scheuen Augenaufschlag eines Duckmäusers, 

fühlte sich immer von Leben und Menschen benachteiligt und hielt 
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dafür, daß das Fallenlassen einer Bleifeder während seiner Unter-

richtsstunde eine ganz besonders böswillige Ranküne der deutschen 

Schüler gegen seine Stellung als russischer Lehrer sei, flugs beantragte 

er in der folgenden Konferenz den Ausschluß eines solchen „Bun-

towschtschik" Verschwörers. Da er alles und jedes auf das politische 

hinüberspielte, war der Geselle nicht ungefährlich, weil die Behörde 

hinter ihm und seinen Quengeleien stand. Als er aber einmal den 

Ausschluß gegen einen meiner Schützlinge beantragte wegen einer blöden 

Bagatelle, beantragte ich in der Konferenz beim Direktor die Außer-

dienststellung des Lehrers, da dieser die Schuld trage, wenn immer 

wieder die sonst im Betragen tadellosen Schüler ausgerechnet und aus-

schließlich in seinen Stunden Veranlassung zu schärfstem Einschreiten 

gäben. Da platzte die Bombe: der Mischling lief grün an im Gesichte, 

fuchtelte mit Vorder- und Hinterläufen und kreischte Rache und Diszi­

plinarstrafe gegen den „Ausländer" Bock6, der keine Ahnung habe von 

den quälenden patriotischen Kümmernissen eines „echt russischen 

Menschen", der von deutschen Schülern maltraitiert werde, und er 

werde sich an den Herrn Kurator wenden. 

Dem Beginner der Schulrussifikation Kapustin war der treffliche 

Fortsetzer des Werkes Lawrowski gefolgt; er spann einen gröberen 

Faden als sein Vorgänger, log aber nicht ganz so stark als jener. Ich 

weiß wahrhaftig nicht, wodurch ich mir sein allerdings nicht überwäl­

tigendes Wohlwollen verdient habe, jedenfalls behandelte er mich 

glimpflich im Vergleich zu andern, seitdem ich ihm einmal im Lehrer­

zimmer zum Entsetzen der russischen Kollegen eine Papyros angeboten 

hatte. Die Geschichte meines Zusammenstoßes mit dem Mischling 

ging ihm aber über die Hutschnur, und als ich mich wegen der Sache 

bei ihm einfand und ihn freundlich mit „guten Tag, Exzellenz" begrüßte, 

schnob er mich laut an mit dem russischen Befehl, russisch zu sprechen. 

Exzellenz hatte vergessen, mir einen Stuhl anzubieten. Ich holte das 

Versäumnis nach, setzte mich und erinnerte daran, daß ich nur sehr 

unvollkommen die Reichssprache handhabe, schlug ihm aber vor, fran­

zösisch oder englisch zu reden, falls ihm die deutsche Sprache unbequem 

sei. Ich hatte gut vorgeschlagen, denn ich wußte, daß dem Kurator als 

früherem Professor der slavischen Sprachen weder französisch noch 

englisch sonderlich lägen — das französische übrigens mir auch nicht — 

und so mußte er sich zum deutschen bequemen, worin er auch nicht 
brillierte. Das verhinderte allzu wortreiche und laute Expektorationen, 
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und es entspann sich ein seelenruhig plätscherndes Gespräch. Die Sache 

mit dem Mestizen, die uns eigentlich zusammengeführt hatte, wurde 

kaum gestreift, dagegen stellte der Kurator die Frage, wie es komme, 

daß ich nicht schon längst russisch verstände. Meine Erklärungen dieser 

bedauerlichen Unfähigkeit schnitt er mit der lächelnden und für seine 

Verhältnisse witzigen Bemerkung ab: „Papperlapapp! Sie wollen nicht! 

Sie können wohl! Aber Sie heißen nicht nur Bock6, Sie sind auch Bock!" 

Darauf ging er mir mit Avancen um den Bart: Ich solle, ohne daß 

mein Gehalt verringert werde, nur den Unterricht des Griechischen in 

der Prima in russischer Sprache übernehmen; er wisse, daß das im 

ersten und vielleicht noch im zweiten Semester „otschen plocho", 

recht schlecht gehen werde, aber bei gutem Willen und meiner hervor-

ragenden . . . und so weiter werde es mir bald gelingen. 

Der gesittete Mensch soll in heikein Lagen nicht gleich dem Parten 

die Tür vor der Nase zuschlagen, sondern die Verhandlungen „dilatO' 

risch" betreiben; das verletzt nicht unheilbar, gewinnt Zeit und führt 

zu nichts, das ist ja der Zweck. 

Wir schieden also als nette, friedliche Leute voneinander. Der 

Kurator hat in der Folgezeit noch mehrfach einen seiner Beamten zu 

mir geschickt, um mich zur Annahme seines wohlgemeinten Vorschlags 

zu vermögen, aber ich blieb dilatorisch, so liebenswürdig aufdringlich 

dieser kuratorische Unterhändler auch war, der einige Jahre später in 

seiner Laufbahn strauchelte und dann fiel, tu eil er mit homosexuellen 

Eigenheiten stark Mißbrauch trieb; es war zumteil eben Auslese der 

russischen Intelligenz, die auf das baltischdeutsche Schulwesen los-

gelassen wurde. 

Der Zweck meiner Umwerbung galt etwa nicht meinen schönen 

Augen oder irgend einer pädagogischen Vortrefflichkeit, die der Kurator 

gewinnen wollte, sondern er wollte mich zur Annahme seines Vor­

schlages bringen, um den sich sträubenden deutschbaltischen Kollegen 

sagen zu können: „Nun seht euch dieses Beispiel des Oberlehrers Bocke 

an, der als Ausländer nichts, aber auch gar nichts von Gewissens-

bedenken dabei findet, in russischer statt in deutscher Sprache zu unter­
richten, während ihr als russische Untertanen euch in eurer Beschränkt­

heit und eurem baltischen Eigendünkel dagegen sträubt." 

Für die baltischen Lehrer war das eine Zeit schwerer Gewissens­

not, da ihnen zugemutet wurde, zu.ihrem Teil mitzuwirken am Nieder-

gang der deutschen Kultur ihrer Hejmat in einer Sprache, die ihnen 
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fast ausnahmslos Fremdsprache war, in der sie sich geistig unfrei 

dünkteu. Gewissen und Überzeugung gerieten in bittern Streit mit 

wirtschaftlichem Zwang, und aus der Uberzeugungsfrage wurde bald 

eine Magenfrage. And wer will den ersten Stein auf die Gatten und 

Väter werfen, die damals zu irgend einem Popen in Moskau gingen, 

um in dessen Familie die Reichs spräche wenigstens soweit zu lernen, 

um den mäßigsten Ansprüchen des Unterrichtes genügen zu können, 

und so Amt und Einkommen zu retten! Unfrei und friedlos haben die 

Leute sich in der neuen russischen Zwangsjacke immer gefühlt. 

Es ist ein eigen Ding mit dem Ergebnis des Studiums für die 

künftigen Lehrer an höheren Schulen. Sie rekrutieren sich in den aller-

seltensten Fällen aus den Kreisen des besitzstarken Adels, des Groß-

gnmdbesitzes, des höheren Beamtentums und der Hochfinanz, sondern 

aus dem Mittelstande, in dem harte Arbeit Trumpf ist und das Lied 

vom „(Entbehren, sollst entbehren" am bekanntesten. Auf der Hoch­

schule ist keine Zeit zu verlieren, das Brotstudium verlangt baldiges 

Examen mit möglichst viel pro fit ab ein Fakultäten; sich anderweitig 

umzusehen, dazu mangelt Zeit; den Horizont durch Reisen, auch mal 

über die Erenzpfosten hinaus erweitern, verbietet das Portemonnaie ; 

für Eharakterbildung und Gewinnung gesellschaftlicher Sicherheit fehlt 

es an Gelegenheit, Zeit und Geld. Und wie viele schätzbare Dinge 

schon der Kinderstube müssen entbehrt werden! Und ist das Staats­

examen noch so glänzend überwunden, dann hat der Glückliche mit dem 

Examensdokument das Recht auf Arbeit in einem Kreise von vev 

zweifelt kleinem Durchmesser; wird er durch irgendeinen Lebenswirbel 

wind aus diesem Kreise hinausgeworfen, dann steht er hilflos da, und 

ringsumher liegt saftig grüne Weide, nur daß dem Schulmeister die 

Zähne fehlen zum Abgrasen. Eine verteufelte Einseitigkeit liegt in 

dieser Art von Studium, die zur Weltfremdheit und zur Ungeschicklich -

keit führt. 

Man soll also kein Wort des Tadels haben für die baltischen Lehrer, 

die in jenen schweren Iahren das sacrificiuni fidei als das ihrem Er-

messen nach kleinere Opfer brachten, statt als Märtyrer ihrer Über­

zeugung mit Familie an den Hungerpfoten zu saugen. 

Persönlich fristete ich schließlich mein Lehrerleben an der Anstalt 

durch unerfreulichen englischen Unterricht an der Realabteilung, und 

so verblichen wir denn eines gemeinsamen pädagogischen Todes und 

sind „in Schönheit gestorben". 
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Die 16 Jahre Tätigkeit am Rigaer Stadtgymnasium unter 

unserem als hervorragende Persönlichkeit und als Direktor gleich aus-

gezeichneten „Alten Schweder" und inmitten so vieler tüchtiger und 

lieber Kollegen sind mir ein schöner Lebensabschnitt, für den ich nur 

herzlich dankbar sein kann. 

Die reichsdeutschen Unterrichtskreise führten, nachdem der Prozeß 

gegen mich niedergeschlagen und damit zugestanden war, daß gesetzlich 

nichts dagegen zu machen sei, daß Ausländer den Unterricht ihrer 

Kinder nach ihrer Fa?on gestalteten, ein beschauliches Dasein, in 

Einzelklassen geteilt bei den Familien, die räumlich verschwenderisch 
wohnten. Das war unbequem genug, denn die Entfernungen, die von 

den unterrichtenden Lehrern in den Zwischenpausen zurückgelegt 

werden mußten, waren oft sehr beträchtlich; außerdem hatte jeder 

Kreis seine eigenen Lehrmittel an Karten und so weiter zu beschaffen, 

was den Betrieb verteuerte. Und doch waren wir sehr zufrieden da-

mit, daß die russische Behörde uns mit einer Nichtachtung behandelte, 

die fast der Nichtachtung oder Nichtbeachtung der vaterländischen Re-

gierung gleichkam, denn jene verlangte wenigstens, um eine Abart von 

Interesse zu heucheln, semesterliche Bekanntgabe des Stundenplans, 

der Namen der unterrichtenden Lehrer und der Bücher, ein Verlangen, 

das ich nie befriedigt habe, ohne daß es übelgenommen wurde; die 

deutsche Regierung dagegen blieb fischstumm, verlangte nichts und 

tat nichts. Die reichsdeutsche Kolonie half sich selbst. 
Verschont von der tödlichen Umklammerung der Russifikations-

Honen blieb natürlich auch die Dozentur für deutsche Sprache am 

Rigaschen Polytechnikum, die ich seit 1892 bekleidete. Ich will nichts 

übles über alles das sagen, was ich da angerichtet habe, denn schlecht 

und recht habe ich versucht, den russischen Studierenden der Handels-

abteilung die schwierige deutsche Sprache näher zu bringen, habe mit 

mehr Hingebung und Erfolg „Faust" gelesen, etwas Logik und Ge-

schichte der Philosophie getrieben, Kollegia, die auch von Studierenden 
anderer Abteilungen besucht wurden, aber alle meine Sünden fallen 

mir ein, wenn ich der halsbrecherischen Ritte und der Irrwege gedenke, 

die mich in das unbekannte Land der „kaufmännischen Korrespondenz" 

geführt haben. Du hast von kaufmännischen Geschäften keine blasse 
Ahnung, aber du mußt darüber korrespondieren: du mußt, du mußt, 

und kostet es dein Leben; davon befreit dich auch kein Dekan der Handels-

abteilung des Rigaer Polytechnikums, der, als ich ihn beim Beginn 
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meiner gesegneten Dozentur auf diese verblödete Forderung hinwies, 

kaltlächelnd sagte, die „Kaufmännische Korrespondenz" stehe im Pro­

gramm und müsse getrieben werden, es gebe ja auch viele gute An« 

leitungen dazu. Ich ging also hin und kaufte mir eine „Anleitung 

dazu". Mit dem verbrecherischen Behagen eines Bösewichts lehrte ich 

jetzt die in gläubigem Vertrauen nachschreibenden Studierenden 

Zirkulare schmieden, in denen der Chef des Hauses dem Geschäfts-

freunde die Ankunft seines Reisenden „avisiert", wobei er nicht ver­

gessen darf, das „Ich" oder „Wir" aus Bescheidenheit auszulassen, oder 

die Gründung einer Filiale notifiziert, oder mit ganz besonderer 

Herzenstrauer den Tod des bisherigen Kompagnons, unseres um die 

Firma hochverdienten Isidor Veilchenduft anzeigt, und daß von jetzt 

an die Firma zeichne „Henry Wasserstrahl". Dann gings schonungslos 

weiter zu Antworten, die durchaus beginnen mußten mit: „Den 

Empfang Ihres Geehrten vom ... mit Vergnügen bestätigend, erlaubt 

sich der achtungsvoll Unterzeichnete ergebenst darauf hinzuweisen, 

daß . .Der Unsinn reißt nicht ab, der auf diesem Gebiete verbrochen 

werden mußte. Als ich aber sah, daß mein französischer, englischer und 
russischer Kollege bedenkenlos dasselbe Stroh zu dreschen hatte, sündigte 

ich mit oberflächlich beruhigtem Gewissen weiter in der Überzeugung, 

daß die jungen Leute in der Praxis den gelernten Unfug und das ent-

schliche Deutsch abtun würden, das sie sich hatten anquälen müssen in 

der „Kaufmännischen Korrespondenz". In Mußestunden aber bete ich 

noch jetzt gelegentlich: Herr? gehe wegen dieser Sünde nicht mit mir 

ins Gericht! 

Es war ein stattlicher Haufe von Arbeit, den ich wöchentlich zu 

bewältigen hatte an Stunden in den Unterrichtskreisen und den von der 

Ritterschaft und der deutschen Bürgerschaft heimlich unterhaltenen 

Privatzirkeln, an Vorträgen und Übungen im Polytechnikum, an 

Arbeit im Reichsdeutschen Verein und Niederschrift der „Wochen-

rundschau" für das „Rigaer Tageblatt", die konsequent die Nacht vom 

Freitag auf Sounabend zum größten Teil in Anspruch nahm. 

Da mußten Erholungen als Gegengewicht gefunden werden. 

Dazu diente vor allem die sonntägliche Jagd in den zwischen 

Riga und Mitau liegenden ausgedehnten, sumpfdurchzogenen Olai-

schert Waldungen. 

Schon während meines Aufenthaltes in Fellin hatte ich es für 

„das Gebot der Stunde" gehalten, mich für alle Fälle im Waffenhand­
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den schwierigsten Zielübungen mit meinem Wanderstabe und hatte 

es schon zu erfolgreichen theoretischen Doublis gebracht. Die Vorbe­

dingungen waren also gegeben, eine an mich ergehende Einladung zu 

einer Wolfsjagd auf einem benachbarten Waldgute nicht als tollkühnes 

Spiel mit dem Leben erscheinen zu lassen, und meine mutige Gattin 

hatte volles Verständnis für die Heldeninstinkte ihres Gatten, denn 

auch sie wußte aus Erzählungen sachkundiger Jäger, daß der Wolf, 

gleich den Kommunisten der Neuzeit, nur, wenn er herdeuweise auf­

tritt, lästig und gefährlich werben kann, während er als Einzelunwesen 

von ganz erstaunlicher Feigheit ist. Beim Aufbruch zur Jagd brachte 

fie mir sogar die von mir vergessenen Kugelpatronen nach. 

Und da stand ich denn in einer bitterkalten Mondscheinnacht in einer 

Schneise des Waldes und harrte der Wölfe. Nings um mich Todes­

schweigen. Kein Lüftchen regte sich im blockenden Tarnt. Da standen 

die Reifriesen im jilbernglastendem Schneemantel, Haupt und Arme 

lässig gesenkt, als schlummerten sie, von wilden Taten reglos träumend. 

Und der volle Mond ließ gespenstig Blaulicht in märchenhaftem Flim­

mer an den Riesenmäuteln niederrieseln, und Millionen winziger 

Diamanten blitzten auf. Droben aber, wo der Himmel durch die Stämme 

der Föhren lugte, „schloß sich heilig Stern au Stern". Und hinten, 
dahinten steht regungslos das Einhorn mit seiner todernsten Reiterin, 

das Schweigen im Walde. Eine verschattende Schleiereule geisterte 

lautlos über die Schneise; und weit, ganz weit das müde Bellen eines 

schläfrigen Hundes. 

Ja, aber was hilft mir die Schleiereule, das Einhorn ! Wölfe will 

ich und Taten sehen ! Hat sich was mit Wölfen und Taten ! Ich zündete 

mir  e ine Zigaret te  an,  das  beste  Mittel, die Wölfe auf  Werste  wei t  in 
wilde Flucht zu jagen; der Förster holte mich von meinem Standort ab, 

und ohne einen Wolf in freier Wildbahn gesehen zu haben, frühstückte 

ich mit dem Gutsbesitzer und seiner Frau recht kräftig, kehrte heim, und 
wurde von der liebenden Gattin mit verzeihendem aber vieldeutigem 

Lächeln begrüßt. 

In Riga wurde jetzt Ordnung und System in den Jagdbetrieb 

gebracht, denn ohne System und Ordnung kommt ein deutscher Mensch 

nicht aus. Ich ließ mich also in eine der drei Treibjagdgesellschaften 

der Stadt Riga einregistrieren und gehörte mit diesem einen Fedei-

" ;rich zu St. Huberti grüner Gilde. 



109 

Vom September bis Mitte Januar wurde allsountäglich um 

6 Uhr morgens in umfangreichen Postjagdwagen hinausgefahren zu 

frohem Eejaid. Da halte sich eine wackere Schar gleichgestimmter 

Kumpane zusammengefunden, die viele Jahre hindurch Freud und 

Leid geteilt und Treue gehalten haben, bis der Weltkrieg auch diese 

Trautgesellen auseinandergejagt hat; die meisten sind schon lange in die 

ewigen Jagdgründe hinübergewechselt, den wenigen alten Gefährten, 

denen noch nicht Halali geblasen ist, und besonders Dir, alter, treuer 

„Oberjägermeister" Dr. Heinrich Baron Krüdener, dem immer wieder 

„dolle Geschichten" passierten, rufe ich in Treue „Weidmanns Heil!" 

zu in dankbarer Erinnerung an frohe grüne und weiße Jagdtage. 

Es gab kein reißendes Wild in den Livländischeu Forsten, das war 

trostreich für Weib und Kind. Dagegen bildeten Elche, mit Schaufel-

und Stangengeweih noch Standwild in den Waldungen Rigas, dann 

zahlloses Rehwild, der gute graue lepus timidus war weniger ver­

treten wie auch sein weißer Bruder sich immer rarer machte. An Flug-

wild, vom großen Urhahn an, dem stolzen Birkhahn, den: unüber-

trefflichen Balzkomiker, bis zum Haselhuhn war hubertusgesegneter 

Überfluß. 

Spaziergänge waren die Jagdfahrten gerade nicht, und im Ur 

walde hatte die Forstwissenschaft noch nicht verbrecherisch gehaust. Die 

Bäume des Waldes bildeten noch keine gezirkelten militärischen Glieder, 

wildbergendes Unterholz wucherte herzerfreulich, und Machandel-

bäume, die dort den im poetischen Rauten „Kaddik" tragen, spukten 

in abenteuerlicher Größe und Form. 
Außer den Schneisen oder „Stiggen" gab es nur Wegloses im 

Forst, hier und da einen Wildpfad. Und erst im Winter! Knie- bis 

bauchtief durch Schnee Waten ist etwas anstrengend und förderlich für 

den Stoffnmsatz in des Menschen Leibe; und wiederum glättender 

Kahlfrost spielt mutwillig mit der Gefahr des Hals- und Beinbruchs. 

Wenn nun vollends ein sinnbetörendes Schneetreiben anhob, dann tat 

der Jägersmann am besten, die letzten Gedankenfetzen auf Weib und 

Kind zu konzentrieren und den Entschluß eines Testamentsaktes zu 

fassen für den Fall, „dat es diesmal noch mal jut jejauge wär", wie der 

Rheinländer sagt. In solchen kritischen und ermüdenden Stunden 

habe ich meinem Freunde Robinson aus tiefstem Herzen beipflichten 

müssen, der dann grollend meinte: „Verständige Menschen sitzen bei 
solchem Sauwetter im warmen Zimmer, trinken einen Männergrog 
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und lesen Zeitung. Wir aber..hier wurde er zoologisch oerglei-

chend, und die Worte verloren sich im Unwetter. Ganz besonders 

neckisch und folgereich war bei solchem Wetter das Uberturnen breiterer 

Gräben auf glatten runden Baumstämmen, die es beim Uberschreiten 

meist mit dem Rollen kriegten. 

Wer auch im farbenfrohen Herbst hatten die im schuldig sich 

breitenden Waldwiesen und Moosmoore ihre Rücken. Man muß 

eilenden Schrittes darüber gleiten, ehe der Grasbüschel noch merkt, 

daß ein Fuß auf ihn gesetzt wird. Merkt er es aber, so duckt er sich 

hurtig, und du glaubst nicht nur, du seiest „ins bodenlose gefallen", 

nein, du bist es auch. Es gleicht eben nichts auf Erden dem Jägerver-

gnügen. Holdrio! Aber die Sache ist gesund, wenn man nicht ge­

legentlich erfroren, ertrunken, verschneit, vernichtet oder sonst was ist. 

Wer glatt etwa 30—40 Jahre durchhält, hat Anwartschaft auf Methu-

salemitische Iahreserbschaft. 
Die Jagd wurde von den Jagdgesellschaften durchaus weid­

männisch betrieben und das Wild pfleglich behandelt. In der ersten 

Jagdsaison variierte ich den bekannten Jägerspruch für mich so: „Das 

ist des Jägers Ehrenschild, daß er es schont, das edle Wild." Ich schonte 

es in der Tat; ich konnte nicht anders. Meine theoretischen Ziel­

übungen zeitigten in der Praxis keine greifbaren Erfolge; obwohl ich 

guten Anlauf hatte, schoß ich schonungslos vorbei, weil ich mich allzu­
sehr auf die Ausdehnung des Streukegels meiner Schrote verließ; 

die Genossen wunderten sich, bevor aber die Verwunderung in Spott 

auswuchs, hatte ich das Geheimnis der Ruhe los, und meine Schieß-

kirnst fand zwar nicht allgemeine Bewunderung, ober maßvolle An­

erkennung, und sogar unser Oberjägermeister Baron Krüdener meinte 

gelegentlich: „Ja, weißt du, dieser Schuß war doch eine dolle Sache!" 

Zu meiner Freude aber stelle ich bei dieser Gelegenheit fest, daß mein 

Sohn mich auf jagdlichem Gebiete weit überholt und zu den besten 

Jägern Rigas gezählt hat. Ich sage ausdrücklich „zu meiner Freude", 
denn der Vater freut sich immer, wenn seine Tugenden vom Sohn 

übertreffen werden, mag der Vater sonst auch der größte Retdhammel 

fein. 
Sogar Frau und Töchter gewannen Respekt vor den beiden 

Familien-Nimrods, als einmal der Gatte und Vater zwei, und der 

Sohn und Bruder drei Rehböcke von der „Sonntagsjagd" in die 

Küche zehnteten. 
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An Hochwild weist mein Iagdbuch fast nichts auf; ich hielt es 

mehr mit Reh- und Hasenjagd, wo das Herz noch gewogen wird, wo 

kein anderer für dich eintritt, wo du auf dich selbst gestellt bist, wo es gilt 

den Kampf Mann gegen Mann. 

Auch meine erste erfolgreiche Pirsch auf den Auerhahn gestaltete 

sich zu eiuem regelrechten Nachtgefecht: Ich jagte auf eiuem Kronsgute 

in Kurland und klagte dem Oberförster mein Leid, daß der große Hahn 

bei meinem Auftreten uufehlt)ar „abreite". Der Förster darauf: „Heut 

Nacht werden Sie den Hahn schießen; ich spriuge mit Ihnen an." Der 

Abend ließ sich schon gut an, denn ich holte musterhaft den Vogel mit 

dem langen Gesicht herunter. Gegen zwei Uhr nachts waren wir im 

Walde. Das Anspringen ging leicht, denn der Fuß versank bis zum 

Knöchel in schwellendem Moose, und der Hahn „fang" wie aus dem 

Gesangbuch. Jetzt mußten wir bei dem Baume sein, auf dem der Hahn 

in seiner Art seine Serenade sang und tanzte. Ich sah nur tiefdunkle 

Föhrenhäupter beim Aufblick. Der Oberförster hinter mir raunte mir 

während des Schleifers des Hahnes zu: „Der dunkle Punkt oben am 

Stamm." Ich sah nur dunkle Punkte am Stamm, und jeden dieser 

vermaledeiten dunklen Punkte gestaltete die überreizte Einbildung zu 

einem Auerhahn. Ich warte bis zum Schleifer, punktiere am Himmel 

umher, um Korn und Hahn zusammenzubringen, und laß fliegen. Beim 

Schleifer ist der Hahn taub wie ein Stein. Es knappt weiter, als wäre 

nichts geschehen; ihm war ja auch nichts geschehen, dem ohrentief ver­

liebten Bengel. Wieder der Schleifer! Wieder der Schuß! Wieder 

das fröhliche Knappen. Hinter mir des Försters heiseres Wutwort: 

„Sind Sie verrückt, Dr." ? Ich muß von neuem laden; das gelingt mir, 

ohne daß der Hahn abreitet. Der Kerl muß chronische Selbstmordtriebe 

besitzen. Da sehe ich plötzlich einen andern dunkeln Punkt am Stamm 

sich langrecken. Nun aber höchste Zeit! Flinte hoch, Knall und gleich 

nachher Fall des Minnesingers. Der Förster wischt sich den Schweiß 

von der Stirn und sieht mich vernichtend geringschätzig an, soweit das 

in der Dunkelheit zu beurteilen war, ich schwieg. Als ich aber in der­

selben Nacht noch vom Schirm aus einen Birkhahn schoß und nach dem 

Frühstück sechs Haselhühner auf der Locke, da sprach der alte Ober­

förster wieder mit mir. Er war versöhnt. — Beim Verspeisen des 

Auerhahns warfen mir Frau und Töchter Blicke des Vorwurfs zu. 

Das ist mein jagdlicher Heldentag gewesen; aber ich war „saturiert" 

und habe ohne Iagdneid ansehen können, wie im folgenden Herbst 
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ein Jagdfreund vou mir in etwa 20 Sekunden drei Schaufelelche in 

prächtigstem Triplet im Feuer auf die Decke legte, ein Weidmanns-

glück, was zur Zeit anschaulich im „Weidmann" Band XXV, Nr. 21, 

geschildert worden ist. 

Nie kann ich ferner dein vergessen, du alte liebe „Krakenbank" in 

Riga und der Erholung, der Kunstgenüsse und des sorgenbrechenden 

Humors, die dein bläulichtes unterirdisches Meerreich in reicher Fülle 

geboten hat. 

Die Gründung der „Krakenbank" fällt in das Jahr 1869; sie hat 

sich als Fortsetzung des „Bierhofs" betrachtet, einer feuchtfröhlichen 

Gesellschaft aus der Zeit, als noch Festungswerke Alt-Riga einengten 

und einzwängten. Kein geringerer als Fürst Suworow, der Sohn de* 

berühmten Gegners der Franzosen in der Schweiz, damals General-

gouverneur der drei Ostseeprovinzen, war Mitglied der Gesellschaft, und 

sein Name bürgt für ihr geistiges Niveau. Anderseits leiten Fäden von 

der Rigaer Krakenbank hinüber nach Prag, wo mit dem Mutterreich 

Praga, das von früheren Mitgliedern der Krakenbank gegründet sein 

soll, die jetzt so weit verbreitete „Schlaraffia" erstand. Das Bewußt­

sein dieses Zusammenhangs war zu meiner Zeit noch sehr lebendig; 

davon zeugten verschiedene künstlerisch hergestellte Begrüßungen und 

Glückwünsche der Schlaraffia an die Krakenbank, die eine Art von 

Kartell verrieten, das zwischen beiden angebahnt zu sein schien, wie 

auch der Besuch eines Oberschlaraffen des Mutterreiches Praga, der 

mit mir persönlich in Verhandlung getreten ist, die allerdings zu keinem 

Ergebnis geführt haben. 

Das Lokal der Krakenbank war eine Art von Sehenswürdigkeit 

Rigas, die freilich am besten an Spätabenden sich nullender Tage 

genossen wurde, und dann nur auf Einladuug hin, daher ist die Be-

tamitfchaft mit dieser Sehenswürdigkeit nicht in die bekannten „inet-

testen Kreise" gedrungen. 

Eine von geheimnisvollen Gebilden gehütete Stiege führte vorbei 

an einem riesigen ausgestopften Krokodil hinunter auf die „Reede", 

wo sich jedem Nichteingeweihten das Reden verschlug, deuu rücklings 

drohte glühenden Auges des Zerberus schreckliche Ungestalt. Von dort 

ginge in den freundlicher wirkenden „Atznngsranm", auf dessen aus 

dem blauen Meer aufragenden glatten Klippen, so profane Menschen 

Tische nennen, reichliche Atzung lockte und Verdauung fördernde 

„Perlen", Schnäpse, znnt Teil mit gekreuztem Totengebein als 
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„Signum reprobationis", als Zeichen der Verwerfung gekennzeichnet, 

denn der Inhalt näherte sich atemverschlagendem 100 Prozent-Alkohol. 

Der Weise geht scheuen Auges und schweigend an den Mordperlen 

vorbei. 

Ein „Durchbruch" (Tür) führt zum Allerheiligsten der Bank: 

„Söckwabek heißt die vierte Halle; 

Kühle Flut überströmt sie immer, 

Odin und Saga trinken alle zehn Tage 

Da selig aus goldenen Schalen." 

Edda Erimmsmal v. 1. 

Der Durchbruch zum Allerheiligsten ist noch geschlossen. Es ist 

ein langgestreckter Raum tief unten im märchenhaften grünen Meere; 

„das Grenzenlose magst du dort erschauen, du siehst dort Well' auf 

Welle kommen, dort siehst du in der Grüne gestillter Meere streichende 

Delphine, du siehst Gestaltung, Umgestaltung, des ewigen Sinnes 

ewige Unterhaltung, umschwebt von Bildern aller Kreatur. Sie sehn 

dich nicht, denn Schemen sind sie nur." Und dir zu Häupten hängen 

nieder demantglitzernde Stalaktite, in deren krauser Bildung gestaltende 

Phantasie seltsamstes gebiert. 

Mitten durch den Raum dehnt sich ein schmaler Tafelgebirgs-

streifen auf Meeresgründe mit schlohweißem Seetanggespinst wohlge-

"decft; davor stehen „Riffe", Stühle, aus urzeitversunkenem Eichenholz 

von Tritonenhand gefertigt in den Freistunden, die ihnen Nereus 

gönnte als Erholung von ihrer Bläsermusik; und vor jedem Riff steht 

eine Krystallmuschel, welche Profanmenschen Seidel nennen, zur Auf­
nahme des goldigleuchtenden „Meerschaums", des Bieres; silberne, 

mit dem Krakenuamen versehene Deckel schließen die kunstreich ge-

formten Muscheln. An der einen Langseite des Söquabeks winken 

liebliche ©rotten, als schönste die Rheingrotte, darinnen die Rhein» 

töchter versunkenen Schatzes walteten, und die ernste Grotte mit dem 

„Semaphor", den ein etwa im profanen Leben notleidender Krake 

anrufen konnte, damit ihm geholfen werde, denn der Wahlspruch 

lautet: „Von 36 keinem geschieht es, daß er fällt, wenn 35 da sind, an 

"denen er sich hält." 

Zwischen beiden ©rotten baute sich auf das Rednerpult, „Quatsch-

riff" benamset, eine Bezeichnung, die der parlamentarischen Roftra 
B o c k e ,  V o m  N i e d c r r h e i n ,  F  
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des deutschen Reichstages und anderer Volksvertretungen auf das 

wärmste empfohlen sei. 
An der anderen Langseite war die Erinnerungstafel mit dem 

Namen der Kraken augenfällig angebracht, welche gestorben waren 

d. h. „die letzte Muschel gefangen" hatten und nicht weit entfernt der 

Kirchhof für ihre ausgepichten, florumwundenen Muscheln, aus denen 

kein Krake mehr „fangen", trinken, durfte. Ein schlimmer Zauber 

webte um diese umflorten Muscheln; zweimal hatte ein Verhängnis-
voller Zufall es gefügt, daß der Krake, der einem fremden Gast den 

Kirchhof gezeigt und dabei die Muscheln herabgenommen hatte, in der 

folgenden Nacht starb. Sogar die Dienerin der Bank „das Meer-

weibchen" war nicht zu vermögen, die Muscheln von Staub zu reinigen, 

denn dann „rufen die Toten". 

Art der Spitze ragte unter einem prächtigen Kolossalbilde des 

wogenbändigenden Neptun das Hochriff des jeweiligen Leiters der 

Bank, „des Allerfeuchtesten Neptun". Vor ihm wuchtete das ruhe-

gebietende gewundene Hifthorn, vor dessen Ton alles in Gehorsam und 

Ruhe sich neigte. Er selbst aber, der Herrscher, hatte bei festlicher Ge­

legenheit in der Rechten den gewaltigen goldenen Dreizack, ihn selbst 

umwallte meerblauer Mantel, und weithin leuchtete Edelgestein aus 

güldener Krone, und er erhob sich und las mit hallender Stimme die 

Thronquatsche, die sich verbreitete über äußere und innere Politik und 

meist vorteilhaft von den Thronreden der Fürsten und Mächtigen dieser 

Welt dadurch unterschied, daß er sie selbst verfaßt und daß sie Inhalt hatte. 

Die Zahl der Mitglieder erreichte mit 36 ihre äußerste Grenze 

nach der Zahl der Nulltage im Jahre; da aber der Februar nur zwei 

Nulltage hat, so fiel auf den letzten dieses Monats das Stiftungsfest 

„die Sintflut" und in jedem Schaltjahr auf den 29. Februar die 

„große Sintflut", die immer großartig gefeiert wurde und manches 

künstlerisch Schöne und literarisch nicht Unbedeutende geliefert und ge­

leistet hat. Dem Hochriff gegenüber an der Schmalseite stand das 
„Sireninm", ein wundervoller Blüthuerscher Flügel, auf dem nur 

Künstlerhänden zu spielen gestattet war. 

An jedem Nulltage hatte einer der Kraken seine Geburtstagsfeier 

auszurichten durch Besorgung reichlicher Atzung und des „Meer­

schaums", während edlere Genüsse, etwa das prickelnde Naß der 

schaumgeborenen „Aphrodite", aus dem „Taschenaquarium" des 

üppigen Bestellers „gespritzt" werden mußten. 
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Die Verfassung des Neptunreiches war eine glückliche Mischung 

absolutester Monarchie mit breitester Demokratie. Der Neptun war 

während seiner Regierung, die jedesmal einen Monat währte, aber 

durch Wahl weitergehen konnte, infallibler als der Papst, unbeschränkter 

als ein Despot und inappellabler als das Reichsgericht in Leipzig. 

Waren die Kraken mit seiner Regierung unzufrieden, so wurde er 

abgewählt und mußte Rede stehen. Zu ernsteren Konflikten ist es fast 

niemals gekommen, denn ein Richterkollegium der „Saurier", aus den 

bewährtesten und als Menschen erfahrungsreichsten Kraken gewählt, 

thronte gleich „den Müttern" irrt Faust „hehr in Einsamkeit, von ihnen 

nur zu sprechen war Verlegenheit". Nur einmak sind die Saurier in 

einem ernsten Falle in der Zeit meiner langjährigen Zugehörigkeit 

Zusammengetreten zu ernstem Gericht. — Für hervorragende Verdienste 

um die Bank und auf künstlerischem oder literarischem Gebiete wurden 

Orden verteilt, der vornehmste war der „Hohe Orden pour le 

Meerrettich" in seinen Abstufungen; auch Erhebungen in den erblichen 

Krakenadel besonders für Zölibatäre kamen vor, aber viel seltener als 

etwa in der wilherninischen Zeit in Preußen. Aber die Verleihung 

dieser Auszeichnungen lag nicht in der „Tenakel" des Neptun, so un-

fehlbar er auch war, sondern darüber befand die Krakenschaft in ge-

heim er Sitzung. Die Vorzüge und Vollkommenheiten der Verfassung 

des Krakenreiches sind nicht auszusingen und .zusagen, und wenn ich 

tausend Zungen hätte und einen tausendfachen Mund; die glückliche 

Vermählung von Zentralisation und Dezentralisation und die alles 

durchhaltende Gerechtigkeit übertraf sogar die Weimarer Verfassung 

des Herrn Preuß und die von Gerechtigkeit strotzenden Entscheidungen 
des Völkerbundes in Genf, wo es zu arg nach dem genius Gallici 

loci duftet. 

Was an namhaften Künstlern am <5tabtheater Rigas gastierte, 

hat niemals den Besuch der Krakenbank versäumt und hier Proben der 

Künstlerfchaft geboten, und die Theaterleute selbst als ständige ©äste 

haben die Abende und Nächte zu künstlerisch genußreichen und gehalt-

vollen gestaltet, wie auch von den Kraken selbst glücklich Veranlagte 

durch oft musterhafte Übersetzungen mit den Kindern des russischen 

Geistes bekannt machten. 
Es herrschte unter den Kraken ein warmherziges gegenseitiges 

Vertrauen und unbeschränkte Offenheit, und es ist mir kein Fall 

von Vertrauensbruch bekannt geworden, oder daß „arcani fides 
8 *  
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prodiga, perlucidior vitro" etwas Anvertrautes ,,sub divum 

raperet". 

„Treu wie die Fichte auf baltischer Höh', 

Feucht wie die Düne an baltischer See, 

Frisch wie der Lenztag duftet und blüht, 

Heiß wie der nordische Sommertag glüht, 

Wie unser Winter so zäh' und so scharf, 

So ist der Krake, deß' ich bedarf." 

So singt einer der besten, der als Dichter nicht unbekannte Julius 

Meyer, mit Krakennamen „King-Po" genannt. 

Das Archiv der Bank barg unter vielem literärischen Kaff auch 

manch Gutes und Schönes, und es wäre bedauerlich, wenn nicht ein 

Kenner in dem Archiv aufräumende und sichtende Arbeit machen 

würde, denn vieles ist da, was Erhaltung verdient. 

Im übrigen ist die Krakenbank durch den Krieg und besonders 

in der bolschewistischen Schlamm- und Dreckzeit aufgeflogen und vege-

tiert jetzt nur noch in wenigen müden Trägern der Tradition. Das 

Lokal ist Quartier für Nachtmotten geworden, und das Archiv und was 

sonst noch gerettet ist, wartet langsamer Vermoderung. Sollte aber 

noch einmal eine Wiedererneuerung eintreten, so glaube ich, daß nur 

die alten Formen erstehen können, nie mehr aber der alte Geist. 

Als Erholungsheim hätte mir auch der „Rigaer Dichterverein" 

dienen können, dessen meist passives Mitglied ich eine Weile gewesen 

bin dank energischer Fürsprache eines lieben Freundes, dem „des 

Sanges Gabe und der Dichter süßen Mund" Apollo in einer Unglück-

seligen Stunde geschenkt hatte; er witterte ähnliche Gaben bei mir, 

aber er witterte vorbei. In der süßlich-lyrischen Sonettenluft der 

trefflichen Dichtersleute konnte ich nicht gut atmen und wurde asthma-

tisch und dichterisch ganz apathisch. Als Kind der Ebene bin ich nie 

ein guter Bergsteiger gewesen, auch meine Krarelversuche auf dem 

Parnaß haben mich nicht zu Höhen gebracht, wo Apollos Odem geht. 

Und habe ich mal einen Anlauf und zur Stärkung zuerst einen Schluck 
genommen aus dem kastalischen Quell, dann hatte vorher ganz gewiß 

der ländliche Pan oder ein mutwilliger Faun sich in dem heiligen 

Wasser die Pfoten gewaschen. Der freundliche Leser urteile selbst: 

Einer der Meistersinger feierte Polterabend. Lyrische Anmut und 

der bekannte Hauch der „Empfindsamkeit" lag wie ein zarter Schleier 
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über dem Abend. Jeder von uns hatte sich strebend bemüht. Ich auch. 

Ich verglich die liebliche Braut mit all den holden Blumen, über die 

meine Kenntnisse der heimischen Flora verfügten. Ich konnte das 

unbedenklich wagen, denn ich kannte die glückliche nicht. Ich will 

nicht leugnen, daß der Vergleich einer Braut mit Blumen schon 

poetisch verwertet worden ist, es kommt eben auf das Wie der Ver-

wertung an. Ich hatte diesen Vergleich dem Bräutigam in den 

Mund gelegt: 

„Du bist wie eine Aster 

So lieb, so zart, so hold; 

Bald gehen wir zum Paster, 

Du hast es so gewollt. 

Du bist wie eine Lilie 

So lieb, so zart, so hold; 

Bald haben wir Familie, 

Du hast es so gewollt." 

Dieses Rezept bietet ungeahnte Möglichkeiten. Für mich ge-

nügten an dem weihevollen Abende aber schon diese beiden Strophen, 

um den zarten Schleier der Empfindsamkeit zu zerreißen und mich aus-

zuschließen aus den von Horaz gleich in der allerersten seiner Oden so 

geflissentlich gepriesenen „lyricis vatibus". Als Lyriker hatte 

ich meinen Entengesang gesungen, — Schwan engesang wäre zu ver-

messen. 

Die Russifikation schoß mittlerweile von Jahr zu Jahr mehr ins 

Unkraut, so daß der Gebrauch der deutschen Sprache sogar auf den 

Straßen der Stadt zu Verlegenheiten führen konnte, und Schikane 

jagte Schikane. 

Als ich auf einem Feste der Reichsdeutschen eine Rebe auf Bis­

marck gehalten hatte, flickte mir sogar die „Nowoje Wremja" in Peters­

burg am Zeuge, da „ein hergelaufener Ausländer in Riga ungestraft 

eine „plamenaja retsch" eine flammende Rede auf Bismarck 

halten dürfe, obwohl er Dozent an dem „russischen Polytechnischen 

Institut" sei". Und dem guten Kurator Lawrowski wurde nachgesagt, 

er trüge sich mit dem vielen sympathischen Gedanken, den Dozenten 

für deutsche Sprache auf seine russischen Kenntnisse hin unter die Lupe 

zu nehmen und, wenn er gewogen und zu leicht befunden werden solle, 

die daraus sich ergebenden Folgen zu ziehen. 
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Daß in dieser erdrückenden Stickluft eine Revolverpresse nichts-

würdigster Art sich auftun mußte, ist jedem Beobachter und Kenner 

menschlicher Niedertracht verständlich. In Riga erschien die „Düna-
Zeitung", finanziert besonders von russischer amtlicher Seite und 

allem geldkräftigem Gesindel, das seine Ziele durch Diskreditierung des 

baltischen Deutschtums und Verunglimpfung seiner Vertreter fördern 

zu können glaubte. Pipirs hieß das Subjekt, welches diese edle Absicht 

als unermüdlicher Redakteur der Dünazeitung nicht ohne journalisti-

sches Geschick und findige Schamlosigkeit verfolgte. Eine gescheiterte 

Existenz, körperlich und geistig der Abklatsch des homerischen Thersites, 

leider Reichsdeutscher von Geburt, war der gegebene Mann. Es ist 

eine eigenartige Erscheinung, daß sich in großer, tüchtiger Zeit hin und 

wieder nur die nötigen großen Männer als Führer finden, in 

Zeitläufen dagegen, die durch der Menschen Niederungen trampeln 

und durch den Dreck der Gasse und Gosse, Irrgeister, die auf kurze 

Weile mit Phrase und tönendem Maulwerk an der Spitze verblödeter 

Massen marschieren und ihren Instinkten huldigend vorangehen, als 

Führer legionsweise auftreten. 

Vor diesem revolverjournalistischen Raufbold war bald kein an-

ständiger Mensch mehr sicher und keine deutsche Familie; die Fladen 

der Verleumdung und Bezichtigung flogen nur so umher, und die 

Angebereien waren zahllos, wie Fliegen im August. Bald war es in 

den besseren Kreisen Rigas ein Makel, nicht in dem Blatte gestanden 

zu haben. Auch mir suchte der Mann mit dem neckischen Narrten meine 

Kreise zu stören, und als ich ihn darüber zur Rede stellte, wählte er 

mit mißtrauischem Blick auf meine rechte Hand der Tapferkeit besseren 

Teil. Ich habe ihn erst in Petersburg wiedergesehen, wohin er entwich, 

nachdem er seine Mission in Riga erfüllt und als diensttuender Mohr 

den verdienten Tritt bekommen hatte. Unkraut aber vergeht nicht. 

Als nun damals zwei Herren aus Petersburg in Riga erschienen 

und mir den Vorschlag machten, die Redaktion der in deutscher Sprache 

erscheinenden Zeitung „Herold" vorläufig auf fünf Jahre zu über-

nehmen, glaubte ich diesen Vorschlag annehmen zu müssen. Die 

(Empfehlung des einen der verhandelnden Herrn durch den mir be-

freundeten Direktor des Polytechnikums, der mit ihm in Dorpat studiert 

hatte, beseitigte bei mir alle Bedenken, die ein vorsichtiger Mann bei 

politischen oder geschäftlichen Verhandlungen mit einer russischen 

Exzellenz hegen muß. 
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Es mürbe also ein Kontrakt beiderseits unterschrieben, ber so 

allgemeine Bestimmungen enthielt, baß ein Russe und ein Deutscher, 

ein Konservativer unb ein Demokrat, ein Arier unb ein Semit seinen 

Namen ohne ben kleinsten Eewissensskrupel barunter setzen konnte. 

Es war eine reine Formalität, wie die Exzellenz mir lächelnb sagte, 

unb nur ber geschäftlichen Ordnung wegen nötig, ein „domaschnyi 

kontrakt", ein häuslicher oder privater Kontrakt, nicht auf Stempel-

papier vor dem Notar aufgenommen. Als Konventionalstrafe für 

unmotivierte frühere Kündigung waren für jeden der beiden Kontra» 

heuten 2000 Rbl. festgelegt. Und schon war ich „drin", wie sich zeigen 

wird. Die Exzellenz war Jurist und Beamter des Senats und hieß 

Eubski. Das spricht Bände. 

Kaum also von einer schönen Reise ins Vaterland und einem 

längeren köstlichen Aufenthalt im weinfrohen Moseltal zurückgekehrt, 

zogen wir von der Düna zur Newa, ich und die Kinder frohen Mutes, 

meine Frau bedenklichen Sinnes, und es folgte jetzt ein Jahr, hoch 

interessant und erfahrungsreich, als Erinnerungsschatz schöner denn 

als Erlebnis. 

Ich war damals noch in den glücklichen Jahren, in denen man den 

Kampf liebt, und ich bildete mir ein, als Chefredakteur einer größeren 

Zeitung Größeres wirken und leisten zu können als auf dem Gebiete, 

von dem ein Kenner warnend singt: 

Was hilft denn deine Pädagogik? 

Sie schmilzt dahin wie Schnee im März: 

Du haust den Jungen den Popo dick 

Und glaubst, du bildetest ihr Herz. 

Es ist eben alles eitel, die Zeitungsschreiberei aber zu 90 Prozent 

die eitelste aller Eitelkeiten; sie kommt gleich hinter einem Ab-

geordnetenmandat, und das will was heißen! Mag jeder mit diesem 

Werturteil machen, was er will, ich bin's zufrieden! 



VIII .  

nser Umzug nach Petersburg im Jahre 1898 vollzog sich nicht 

mehr in der reichlich zigeunerhaften Weise rote die beiden 

früheren, die Zeit war auch in Nußland fortgeschritten, 

wenigstens auf dem Gebiete der Eisenbahn-, Straßen-, 

Festungs- und Hafenbauten, seitdem Frankreich die russische Politik 

eingeseift und durch reichliche Anleihen vor seinen Revanchewagen 

gespannt hatte. So war denn auch die Bahn Petersburg—Riga end-

lich fertig geworden, noch immer zu früh für die Ingenieure u. a. 

„verdienstliche" Leute, die zu dem Bau in einnehmend-vertraulichen 

Beziehungen gestanden hatten. 

Petersburg hat als Stadt keinen sonderlich großartigen Eindruck 

auf mich gemacht, auch keinen sonderlich schönen und erst recht feinen 

gemütlichen. Man kann eine Stadt liebgewinnen, wie ich München 

und Stockholm liebgewonnen habe, aber Petersburg gegenüber ist 

mein Pathos recht kühl geblieben. Imponiert haben mir allerdings 

die Distanzen: Der Platz vor dem an sich unschönen Winterpalais läßt 

den Beschauer die eigene Winzigkeit fast bedrückend empfinden, und 

großartig wirkt der Blick über die rieseubreite Newa hinüber nach 

Wassilij-Ostrow, und eine Fahrt über die Inseln bis zur „Pointe" 

in einer der „Weißen Nächte", die alles in wunderbares Azur tauchen, 

ist ein Genuß. Übrigens muß sogar ein Puschkin in seinem „Ehernen 

Reiter", um seine Liebe zu Petersburg zu begründen, Bacchus und 

Venus zu Hilfe rufen: 

„Ich liebe deines Winters Strenge, 

Die frische Luft, die lautlos ruht, 

Des Schlitten-Korso bunt Gedränge, 

Der Mädchenwangen Rosenglut, 

Das Stimmgewirr auf deinen Bällen, 

Ihr frohes Treiben, ihren Glanz, 

Jedoch im Kreis von Junggesellen 

Der Arakflamme Flackertanz. " 
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Und kein Monument hat auf meine Seele einen gewaltigeren 

Eindruck gemacht als das Falkonetsche Reiterdenkmal Peter des 

Großen an dem Senat, das so wunderbar den Geist des gewaltigen 

Zaren zum Ausdruck bringt, wie er dort schützend und gebietend 

Wache hält. 
Ich habe mir unter der Leitung eines meiner Redakteure, der 

Petersburg in seiner Höhe und seinen Tiefen zu kennen vorgab, auch 

das Nachtleben der unheimlichen Stadt mit gebotener Vorsicht an-

gesehen. Mein Mentor war in den Tiefen des Petersburger Lebens 

besser bewandert als in den Höhen, eine Erfahrung, der man häufig 

begegnet bei Mentoren, und das, was ich dieses eine Mal dort unten, 

wo es übrigens auch von Fürsten, Grafen unb Exzellenzen wimmelte, 

gesehen unb erlebt habe, hat meinen ganzen Bebarf an Wissensbnrst in 

dieser interessanten Richtung voll gedeckt. 

Ein einziges Mal jedoch hat das Schicksal, das es immer mit mir 

im allgemeinen wohlmeinte, mich in allerdings fast beschämend ober-

flächliche Berührung mit der allerhöchsten Hautevolee gebracht. —Aller-

höchste Hautevolee ist sprachlich übrigens eine niedliche Leistung, aber 

was soll ich machen, es war eben die „allerhöchste Hautevolee", fast 

kaiserliche! 

Eines Tages flog in die Redaktion eine goldrandstrotzende Ein­

ladungskarte vom Minister des Kaiserlichen Hofes zur Teilnahme an 

einem Blumenball in dem Palais, das später der wundersamen Duma, 

der russischen Volksvertretung, zu ihren Versammlungen und deklama-

torischen Ubungsreden eingeräumt wurde, und das dann von der 

Verhimmelung des „vergötterten Monarchen" bis zur blutroten Demo-

kratie von Stufe zu Stufe gesunken ist. 
Ich stellte die Einladung zur Verfügung der Mitarbeiter in der 

Redaktion, denn das Wort „Ball" und erst recht „Blumenball" hatte 

für mich etwas Abschreckendes: mit der Tanzmuse Terpsichore verband 

mich kein Band, denn in diesem einzigen Punkte schwor ich auf Cicero, 

der da meint: nemo saltat nisi ebrius. Aber es half mir nichts: 

Ich wurde darauf hingewiesen, daß die Sache fraglos sehr interessant 

und lehrreich werden, daß ich die glorreichen Träger von uralten 

Bojarennamen und die ganze diplomatische Vertretung des Erdballs 

sehen würde und so weiter. 

Also ich wappnete mich mit Festgewand, einem Orden und einer 

Denkmünze und sauste in einer Troika zum Palais, wurde empfangen 
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von einem baumlangen Tscherkessen, der von Goldlitzen und Patronen 

und Dolchen blitzte, so daß ich aus den Reflerverbeugungen gar nicht 

herauskam, und dann in den riesigen Tanzsaal geleitet und meinem 

Schicksal überlassen. 
Da stand ich nun, dachte des Eoetheschen Sängers, unterdrückte 

zu meinem Glück die zwei ersten Verse der zweiten Strophe: „Be­

grüßet seid mir, edle Herrn, gegrüßt ihr, schöne Damen!" und sprach 

mit zitternden Lippen zu mir selbst: 

„Welch reicher Himmel! Stern bei Stern! 

Wer kennet ihre Namen? 

Im Saal voll Pracht und Herrlichkeit 

Schließt, Augen, euch; hier ist nicht Zeit, 

Sich staunend zu ergötzen." 

Es ist nicht empfehlenswert, in einem Tanzsaal längere Zeit mit 

geschlossenen Augen dazustehen, und ich wollte mich eben „staunend 

ergötzen." Ich öffnete also die Augen und bin aus dem Staunen nicht 

heraus- und in's Ergötzen nicht hereingekommen: Blitzende Militär-

und Diplomatenuniformen, funkelnde Ordenssterne, buntleuchtende 

breite Ordensbänder und anderer Klimbim, fast zuviel für Mann er-

brüste zu tragen. Dieses zu viel der Männerbrüste wurde aber auf das 

glücklichste ausgeglichen durch ein zu wenig an deckender Tracht der 

Damenbrüste. Ein tanzender See von mehr oder weniger wogendem 

Weiberfleisch „in altadlig Pergament gehüllt". Was aber oben fehlte, 

war unten in der Form von Schleppen dem Kleide anmontiert, wo-

für ich keine Begründung geben kann, da ich auf dem Gebiete der Mode 

und besonders der Hofmode über einen riesigen Umfang von Fach-

Unkenntnis verfüge. Wenn die Damen aber sich zu setzen geruhten, so 

mußten sie auf der Fortsetzung ihres eigenen Rückenausschnittes sitzen; 

ich bin nicht dahintergekommen, und etwaige genauere Untersuchung 
verbot schon die Majestät des Ortes. 

Ich staunte also, ergötzte mich aber nicht. Dunkle Männerpunkte 
in Frack mit verlorenen Orden niederer Sorte an der Brust oder am 

Halse entdeckte ich mehrere, aber sie hatten Notizbüchlein und Bleifeder 

in versteckten Reporterhänden. Ich mied sie vorsichtig und schlängelte 

mich ziellos durch der Säle lange Reihe, bis ich dorthin vom Geiste 

geführt wurde, wo ftch's verlohnte mit andächtiger Ergötzung zu 

weilen. Da bauten sich auf damastgedeckten Riesentischen die Kostbar» 
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fetten der mit Recht Weltruhm genießenden Petersburger oder Mos-

ferner Küche in ihrem ganzen Raffinement auf, die aufzuzählen ich 

vermeiden muß, da ich schon bei der Erinnerung Fäden ziehe. Mich 

lockten besonders die Silbergefäße mit hellgrau schimmerndem Kaviar 

bis zum Rande gefüllt, deren Anblick den Menschen mit Andacht erfüllt. 

Nicht weit entfernt winften Kristallflaschen, französischen Kognak 

bergend, von denen eine einzige der dort stehenden mir mehr galt als 

das ganze Volk. Kaviar mit maßvollem Kognak-Nachguß ist eine er­

holsame Sache. So denkend füllte ich mit dem leuchtenden Gold ein 

ansehnliches Glas, als plötzlich aus einer Portiere ein hochgewachsener 

Offizier erschien, mich mit mildem Lächeln maß und deutsch fragte: 

„Nun, ist der Kognak gut temperiert?" „Jawohl, Kaiserliche Hoheit." 

Der Offizier war Großfürst Wladimir, dessen Gestalt und markantes 

Gesicht sich jedem einprägte; ich hatte ihn im Alexandratheater einmal 

gesehen. Eine furze gegenseitige Verbeugung und Schluß! 

Dies ist meine einzige Berührung mit dem Kaiserlichen Hofe 

gewesen und hat zu feiner weiteren Intimität geführt; sie hat mich 

auch nicht so erschüttert, daß ich stracks das inhaltreiche Speisezimmer 

verlassen hätte, denn ich kalkulierte so: Großfürsten wirst du noch oft 

genießen können, Erzeugnisse der kaiserlichen Küche und Kelleret niemals 

wieder. 

Für die Genüsse des Abends aber habe ich mich dadurch dankbar 

bewiesen, daß einer meiner Mitarbeiter, der nicht da war, aber in 

der Beschreibung von Bällen, Soireen unb dergleichen wohlbewandert, 

einen glänzenben Bericht über diesen kaiserlichen Blumenball für ben 

„Herolb" komponierte. 

Da ich mich eben in den „Sphären" bewege, will ich gleich meines 

Besuchs in der Deutschen Botschaft gedenken; es geht dann so in 

einem Abwaschen hin. Also ich hatte Sr. Durchlaucht dem Fürsten 

Radolin, dem damaligen Botschafter S. M. des Kaisers von Deutsch-

laud und Königs von Preußen in meiner Eigenschaft als Chefredakteur 

der Zeitung „Herold" Besuch gemacht. 

Beim ersten Versuch traf ich ihn nicht an: Botschafter trifft man 

beim erstenmal nie zu Hause. Mein zweiter Versuch glückte; mit be­
zaubernder Liebenswürdigfeit empfangen und eingeladen, an den 

kommenden dunkeln Novembertagen Botschafters doch recht oft zum 

Teeplauderstündchen besuchen zu wollen, wurde mir mit ebenso be­

zauberndem Bedauern bedeutet, Exzellenz müsse leider nach spätestens 
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fünf Minuten zum Minister X. oder Fürsten P. Botschafter müssen, 

wenn ein Sterblicher gewöhnlichen Geblüts sie besucht, immer nach 

spätestens fünf Minuten zu irgendeinem Minister. 

Ich habe den Botschafter nur dieses eine Mal gesehen, und aus 

den Teeplauderstündchen ist nichts geworden. Fürst Radolin war fast 

immer auf Urlaub und ist bald zusammen mit dem ersten Botschaftsrat 

Tschirschky, wie es heißt infolge eines „Eoenements" auch bei eiuem 

Hofball, die Treppe heraufgefallen und Botschafter in Paris geworden, 

während Herr von Tschirschky zunächst Staatssekretär des Äußern und 

dann Botschafter in Wien wurde. 

Ich habe dieses „Evenement" immer für eine Ausgeburt von 

Hintertreppenklatsch der Hofgesellschaft gehalten, aber russischer- und 

auch deutscherseits ist mir von Männern, die viel höher blicken konnten 

als unsereins, die Wahrheit versichert worden, und zuweilen hängen ja 

Schicksale und folgenreiche Geschehnisse ab von dem Durcheinander-

geraten von Zwirnsfäden. 

Sind da also Botschafter, Gesandte mit Eattinen und Räten zu 

Kaisers zum Ball eingeladen. Natürlich war der Tanzboden mit 

schönen Damen gleichsam parkettiert, und besonders die jungen Diplo-

muten kamen fast venire a terre angesetzt. Herr von Tschirschky 

engagiert eine Hofdame zum Tanz, dasselbe tut der Großfürst Wla­

dimir, der auf die versuchte Entschuldigung der Hofdame, sie sei schon 
von einem deutschen Diplomaten engagiert, die ungezogene Bemer-

kung setzt: „Ach was! deutsche Diplomaten sind immer langweilig!" 

Tschirschky kommt und will bei Beginn des Tanzes sein Fräulein 

holen, bekommt sie aber nicht, statt dessen von dem Hofgänschen 

den großfürstlichen Witz versetzt von der Langweiligkeit deutscher 

Diplomaten. Ich persönlich habe von Herrn von Tschirschky nie den 

Eindruck gewonnen, als sei er für Humor sonderlich empfänglich, und 

so nimmt er auch jetzt die Taktlosigkeit des Großfürsten allzu tragisch 

und meldet es gleichsam dienstlich seinem Botschafter. Dieser, gesell-

schaftlich in allen Sätteln gerecht, sucht der Peinlichkeit des Vorkomm-

nisses dadurch die Spitze abzubrechen, daß er sich ambulando an die 

Gattin Wladimirs, eine Mecklenburger Prinzessin, wendet und ihr 

den Scherz ihres hohen Gatten erzählt und lächelnd und scherzend an-

deutet, daß sie den Gatten gewiß vermögen werde, dem Herrn von 

Tschirschky gegenüber .. . Soweit ungefähr soll der deutsche Botschafter 

gekommen sein, als er abblitzte durch die hochnäsige Frage der Groß­
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fürstin: „Herr Botschafter! In welcher Eigenschaft wenden Sie sich 

an mich, in meiner Eigenschaft als deutsche Prinzessin oder als russische 

Großfürstin? Für Sie, Herr Botschafter, bin ich ausschließlich russische 

Großfürstin!" Sprachs und erhob sich. Der Botschafter aber verließ 

mit seiner Begleitung den ungastlichen Ball. 

Ich bin zu wenig Diplomat und Hofmann, um diese Erwiderung 

ihrer kaiserlichen Hoheit besonders geistvoll zu finden. 

Jedenfalls aber soll dieses „Evenement" Weiterungen gehabt 

und den Abgang des Botschafters und seines Gehilfen verursacht haben. 

So, jetzt bin ich mit den ungewohnten hohen Sphären fertig; 

„die Erde hat mich wieder!" 

In dem Petersburger Verein reichsdeutscher Landsleute, der 

gleich den Moskauer und Rigaer Brudervereinen Pflege des Deutsch-

tums und Unterstützung hilfsbedürftiger Landsleute bezweckte, und in 

dessen Vorstand ich bald gewählt wurde, habe ich wie in Riga die er-

freuliche Beobachtung gemacht, daß der Aufenthalt und die Erfah-

rungen in der Fremde den Deutschen die Überzeugung beibringen, daß 

die preußisch-deutsche Jacke, die sie daheim getragen hatten, gelegent­

lich zwar arg gekratzt, im übrigen aber recht warm gehalten habe. 

Und so ist es gekommen, daß die Auslandsdeutschen die besten und 

unentwegtesten Deutschen gewesen ohne Partei- und Glaubens-

unterschied und sehr zu Unrecht und Schaden von der Reichsregierung 

als eine quantie negligeable betrachtet und behandelt worden sind. 

Diese Auslandsdeutschen, von denen sehr viele hervorragende Stel-

lim gen im Wirtschaftsleben des fremden Volkes einnahmen und auch 

durch ihre Kapitalkraft und ihre Verbindungen manchen Blick hinter 

die politischen Kulissen werfen konnten, der amtlicher Vertretung 

ewig verschlossen blieb, sind niemals von der heimischen Regierung oder 
ihrer Vertretung so zu Mittätigkeit herangezogen worden, wie das 

zum Nutzen und zur Aufklärung des Reiches hätte geschehen können 

und sollen. Die amtlichen Vertretungen aber saßen immer mit ver­

schlossenen Diplomatengesichtern in ihren Amtszimmern auf der sella 

curulis, von der felsenfesten Überzeugung getragen, sie hätten den 

Finger an dem Puls des Gesamtlebens des Volkes, bei dem sie ak-

kreditiert seien, hatten meist von sich selbst das Assessorengefühl, alles 

aufs beste zu wissen und zu können, huldigten dem berlinschen „Mir 

kann feener", und waren dann höchlich erstaunt und glatt erbittert, 

wenn alles ganz anders kam, als sie gedacht. Das nie genug zu preisende 
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Auswärtige Amt in der Berliner Wilhelmstraße hat es sogar oft ernst-

lich übelgenommen, wenn kundigeMünnerunterdenAuslandsdeutschen, 

von besorgter Vaterlandsliebe getrieben, privatim trefflichst begründete 

Nachrichten oder Berichte zu senden sich erdreisteten, die ganz wesent-

lich von den amtlichen Berichten abwichen. Bei den Siebenmalweisen 

des A. A. in Berlin machten solche privaten überheblichen Berichte 

die Zornesadern des betreffenden geheimrätlichen Dezernenten 

schwellen und die Stirn einer Exzellenz röten, denn selbstverständlich 

enthielten die amtlichen Berichte die einzig und allein mit der Wirk-

lichkeit übereinstimmenden Darstellungen; aber wie oft ist das nichts 

anderes gewesen als frommer, von amtlichen Scheuklappen eingeengter 

Aberglaube! 

Ich weiß, daß es eine verruchte Vermessenheit ist, auch nur Be-

denken zu äußern zu Einrichtungen und Maßregeln, die eine hohe 

Regierung in ihrer souveränen Weisheit zu treffen geruht hat, aber 

ich bin nun einmal verrucht und vermessen genug zu behaupten, daß 

es beispielsweise ein doch recht starkes Stück ist, wenn ein deutscher 

Botschafter mich einmal um Auskunft darüber bat, wie das prozentuale 

Verhältnis der Letten, Esten, Baltischdeutschen und Reichsdeutschen in 

den Ostprovinzen zueinander sei; ich törichter Laie war der Meinung, 

daß dergleichen Kenntnisse zu dem eisernen Wissensstand eines Bot-

schafters gehöre. Ich glaube nicht daran, daß ein Botschafter, wenn er 
einmal mit Gattin und Gefolge im Salonwagen Rußlands Großstädte von 

Petersburg bis Odessa besucht hat, überall bei Gouverneuren und 

höchsten Zivil- und Militärbehörden Karten abgegeben und mit ihnen 

beim Empfangsmahle französisch parliert hat und sich und Gattin von 

den reichst)eutsthen Vereinen hat begrüßen und feiern lassen, dadurch 

sein Verständnis des russischen Volks- und Wirtschaftslebens und des 

seltsamen Dings, das „Psyche" des Volks genannt wird, wesentlich 

verbreitert und vertieft hat. Ich huldige sogar der ketzerischen Ansicht, 

daß der Botschafter und seine Räte die russische Sprache beherrschen 

sollten, eine Fähigkeit, die noch höher zu bewerten sein dürfte als 
Fertigkeit auf Salons und kaiserlichen oder großfürstlichen Jagden. 

Ferner habe ich den schnellen Wechsel der Konsuln nie recht als 

zweckdienlich begreifen können. Kommt da einer dieser vielgewanderten 

Herren über Belgrad, Genua, Honolulu nach Riga, so ist er zunächst 

ein bemitleidenswerter Mann, der nichts hat als seine Dienstanweisung 

und Kenntnis des inneren Betriebs, dagegen keine Ahnung von Land 
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und Leuten, Sprache und Art. Ist er sich nun seines Eigenwertes voll 

bewußt und von der Unfehlbarkeit seines Freundes St. Bureaukratius 

tief innerlich überzeugt, so geht er seine eigenen und vielfach absonder-

lichen Wege, um das Wesen der neuen Umwelt zu erkennen und sieht 

sie leider nur zu oft wie in einem verzerrenden und verschiebendem 

Spiegel, ein Bild, das dann die Richtigkeit seiner etwaigen Wirtschaft-

lichen und politischen Berichte stark beeinträchtigt. Ich habe es selbst 

erlebt, daß einer dieser Konsuln, ein ganz begabter Herr, der das beste 

wollte und den Bienenfleiß eines Strebers besaß, mit bewundern?-

würdiger Harmlosigkeit in den Dingen dieser argen Welt Fragebogen 

entwarf und in die Geschäftszimmer der Fabriken schickte, die u. a. 

Fragennach dem Jahresumsatz, dem zur Verfügung stehenden Betriebs-

kapital und anderen Geheimnissen enthielten, die der Fabrikant, so 

lange er normal ist, sich schön hüten wird, dem Mitmenschen auf die 

Schnüffelnase zu binden. Die Beantwortung dieser Fragebogen blieb 

in den meisten Fällen ganz aus, und die von reichsdeutschen Firmen 

rücksichtsvoll ihrem Konsul retournierten ausgefüllten Bogen ent-

hielten Auskünfte, die so allgemein waren, wie der Inhalt einer 

Parlamentsrede; aus diesem mageren und zumteil fingierten „Tat-

sachenmaterial" wurde nun mit Aufwendung von viel subjektiv-kon-

struierender Phantasie und Arbeit ein „Jndustriebericht" hergestellt, 

um den sich Gott sei Dank kein Mensch ernstlich gekümmert, und der 

deshalb in dem Wirtschaftsleben auch kein Unheil angerichtet hat. 

Und diese Komödie wiederholte sich Jahr für Jahr, ein Ding tiefer 

Befriedigung des Pflichtgefühls für den Konsul, heiteren Amüsements 

fürdie Fabrikanten, sardonischen Lachens fürden ausführenden Beamten. 

In normalen Zeiten ist das weiter nicht gefährlich, aber in den 

Revolutionsjahren 1905/6 hat die Unbekanntschaft des Konsuls mit 

den Menschen, Dingen und Verhältnissen, die aufwühlend in die 

Erscheinung traten, vielfach verhängnisvoll gewirkt, davon wußte noch 

Jahre hindurch mancher Reichsdeutscher ein Lied zu singen, das nicht 

überströmte von Hochschätzung der deutschen amtlichen Vertretungen. 

Auf diesem Gebiete der amtlichen Vertretung im Auslande 

dürfte eine tiefgehende Erneuerung mindestens so notwendig sein, wie 

auf dem Gebiete der Schulreform, ohne die Deutschland vielleicht 

noch eine Weile hätte auskommen können. 

Mit Behagen und Interesse gedenke ich aus meiner Petersburger 

Zeit des großmächtigen Generaldirektors der „Internationalen Handels­
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dank", eines Herrn Rotstein. Durch Vermittlung meines um das 

Deutschtum und besonders die deutsche Schule in Riga hochverdienten 
kaufmännischen Freundes und Landsmanns Dernen, der einer der 

Direktoren der genannten Bank geworden war, wurde ich bei diesem 

begabten Berliner Juden eingeführt, der als Finanzmann dem dama-

ligen russischen Finanzminister Witte eine Art von Berater gewesen ist. 

Mein guter Freund hatte die liebenswürdig menschliche Schwäche, 

gern Schicksal spielen zu wollen bei Bekannten, denen er wohlwollte, 

und so hatte er den geheimgehaltenen Plan, mich von dem journalisti-

schen Sprungbrett, auf das ich eben meinen Fuß gesetzt hatte, in das 

sehr viel lohnendere Bankwesen hinüberzuwippen. Ich wurde also zu 

Rabbi Rotstein eingeführt und lernte in ihm einen musikalisch weit 

über Dilettantenmaß hinausragenden Mann kennen, der im übrigen 

fürstlich wohnte, künstlerisch-geschmackvoll eingerichtet war und mit 
jüdischer Unverfrorenheit im Gespräche die hervorragenden Männer der 

Petersburger Gesellschaft abkanzelte und sich durchaus ungebärdig 

zeigte, wenn ich ihm in einigen seiner Urteile zu widersprechen wagte; 

als ich auf seine Behauptung, der Chefredakteur der Petersburger 

Zeitung wisse über nichts anderes zu schreiben als über Küche und 

Kirche, meinte, er könne doch unmöglich verlangen, daß der Mann 

die Synagoge lobe und preise, lenkte er auf andere Eesprächsthemata 

ab, denn er wollte nicht gern angedeutet haben, daß seine Ahnen auf 

irgendeiner Trift zwischen Dan und Berseba ihre Herden geweidet 

hätten. 

Die Bank wollte eine Petersburger deutsche Zeitung zu ihrer 

Verfügung haben, um ihr passende wirtschaftspolitische Nachrichten 

dem Leserkreis aufzutischen und mundgerecht zu machen, und hatte den 

„Herold" gewählt. Unter gewissen Kautelen war ich darauf einge-

gangen, die Rolle des Herolds der „Internationalen Bank" zu spielen. 

Ich erhielt monatlich einen in dem Etat unter Titel „Besondere Aus-

lagen" gebuchten ganz erklecklichen Betrag für folgende Leistung: 

Montags um 8 Uhr morgens erschien ich vor der Hohen Pforte des 
Generalgewaltigen. Nach einem Druck auf einen Knopf öffnete sich 

die Tür „Morg'n, Herr Direktor!" Morg'n, Herr Doktor! „Etwas 

Neues los, Herr Direktor" ? Nein, Herr Dr.! „Morg'n, Herr Direktor!" 

Morg'n, Herr Dr.! Fertig! Ab! Zweimal nur in dem einen Semester 

hat der Mann meine Zeit länger in Anspruch genommen: Das eine 

Mal diktierte er mir fürchterliche chinesische Ortsnamen einer dort 
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zu erbauenden Eisenbahnlinie, das anderemal unterhielt er sich mit 

mir über Spinozas Substanzbegriff. Niemals in meinem Leben habe 

ich schneller und leichter Geld verdient. 

So, nun bin ich also endlich auf Umwegen bei dem Titel „Zeitung" 

angelangt, die doch den Hauptteil meiner Petersburger Tätigkeit 

beansprucht hat. 

Die Zeitungen der beiden Hauptstädte Moskau und Petersburg 

waren Morgenzeitungen und erschienen ohne Präventivzensur. Das 

war nur für den oberflächlichen Blick ein Glück, in Wirklichkeit thronte 

drohend wie ein verschleiertes Götzenbild in dunkelem Hintergrunde 

die geheimnisvolle Oberpreßverwaltung mit unbeschränkter Macht 

angetan und keinem Sterblichen verantwortlich und Untertan; sie 

hatte wie der heilige Petrus die Macht zu binden und zu lösen und ge-

brauchte vielfach diese Macht nicht als ein von Gott anvertrautes Gut, 

fondern als eine abscheuliche Gabe des Teufels. Herausgeber und 

Redakteur konnten aus frommem Schlaf erwachen und schon war ge­

legentlich die Zeitung ganz oder auf Zeit verboten. Das machte den 

Betrieb ungemütlich. 

Mit wenigen Ausnahmen war die Petersburger russische Presse 

politisch abhängig von Geldgebern des Auslands und Inlands: Weß 

Brod ich esse, deß Lied ich sing. Nur die kindliche oder kindische 

Ehrlichkeit, die kreuzbrave Dummheit und die vermaledeite Spar-

samkeit der Deutschen, die in Politik zu machen berufen waren, 

hatten reine Weste und Handschuhe, wofür einst Gott der Herr im 

Himmelssaale sie belohnen wird, während diese beste aller Welten 

für derartige Sauberkeit nichts gibt und hat wie Hohn und Spott. 

Was hat uns diese kindliche Unbeholfenheit in der politischen Propa-

ganda und Stimmungsmache, diese Unfähigkeit, mit vergoldeten 

Fingern auf der Klaviatur des Psyche-Instruments des Auslandes zu 

spielen, an Sympathie gekostet! 

Ein einziges Mal war es so weit gediehen, daß der Staatssekretär 

des Äußern in Berlin zu einem von uns ausgearbeiteten und moti-

vierten Promemoria über den Plan, durch geschickt angebrachte 

pekuniäre Präsente und Douceurs Einfluß auf die russische Presse 

und Volksstimmung zu gewinnen, sich nicht bloß pflaumenweich-

wohlwollend verhielt, sondern auch tatkräftig seinen Einfluß dahin 

geltend machte, daß Geldquellen zur lukrativen Verwirklichung des 

Gedankens seitens einer Bank geöffnet zu sein schienen, aber in letzter 
Bocke, Born Niedcrrhein. 9 
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Viertelstunde traten geheimnisvolle Gegenmachenschaften und Jmpon-

derabilien hindernd dazwischen und verschütteten die Quelle; der 

zipfelmützige Deutsche aber blieb ,,integer vitae scelerisque purus". 

Als ich mein Amt als Chefredakteur des „Herold" antrat, über­

raschte mich so manche Sache, von der bei dem gemütlich-vertrauens-

vollen und durch Biederkeit sich auszeichnenden Kontrakt keine Rede 

gewesen war. Die beiden russischen Unterhändler huldigten der Ge-

schäftsmarime, den Kontrahenten vor vollendete Tatsachen zu stellen 

und es ihm zu überlassen, sich damit abzufinden. 

Zuerst erfuhr ich durch meinen genannten kaufmännischen Freund, 

daß die Aktiengesellschaft „Herold" geschäftlich äußerst schwach fundiert 

sei. DieZeitng hatte 24 Jahre voll wirtschaftlicher Schwierigkeiten uud 

Kunststücke hinter sich gebracht, sich an der Deutschen Petersburger 

Zeitung vielfach zu reiben versucht, ohne jedoch mit ihr in ein ge-

regeltes Paukverhältnis kommen zu können, und eine Zeit journa­

listischen Tombakglanzes erlebt, so lange die gewandte Feder des 

„Flanneurs" die Deutschen der Hauptstadt „unter dem Strich" 

amüsierte. Politisch war das Blatt nicht hervorragend durch Eigen­

leistung, sondern Scherenschnittprodukt. 

Ein gescheiterter deutscher Korpsstudent Eesellius hatte die 

Zeitung als A. E. gegründet. Der gesellschaftlich gewandte Mann, der 

ein epikuräischer Lebensbejaher war und unnützen Gewissensregungen 

durchaus abhold, hatte einen starken Stich ins Hochstaplerische: seine 
Gründung auch; und diesen pikanten Stich hat die Zeitung in pietät-

vollem Andenken an ihren Gründer nicht verloren. 

Dann gab es da weiter ein „Redaktionskomitee", bestehend aus 

etwa einem Halbdutzend jovial aussehender russischer Ehrenmänner, 

die 1200 Rbl. jährlich für gelegentliches Erscheinen in dem Sitzungs­

saal auf den Kopf bezogen. Der Ausdruck „auf den Kopf" ist übrigens 

ein Euphemismus. Zu dieser Gesellschaft gehörten meine beiden 
Kontraktmacher, die Häupter und Redner irrt Komitee waren, und sich 

zu meinem Befremden auch anmaßten, in die Redaktionsgeschäfte 

einzugreifen und Kompetenzturnerei zu treiben. 

Mit diesem „Redaktionskomitee" verschüttete ich gleich bei der 

ersten Sitzung die Suppe durch meinen Antrag auf wesentliche Er-

höhung der Gehälter des zweiten Redakteurs und der Mitarbeiter, 

da das Einkommen dieser dienstlich sehr angestrengten Männer einfach 

unwürdiger Hungerlohn sei. Ich hatte eine Tabelle der bisherigen 
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Einkommen und des Unterhaltsminimums in Petersburg einander 

gegenübergestellt. Sie sprach Bände. Eine zweite Tabelle zeigte meine 

Erhöhungsvorschläge, jeden säuberlich begründet. 

Kein Finanzminister hat, so lange diese Erde um die Sonne und 

sich selbst läuft, jemals so abweisend mit dem Kopf geschüttelt, wie 

damals meine Komitee-Russen. Der Führer aber, E*z. Gubski, den 

ich oben schon erwähnt habe als Beamten am Senat, sprach aufgeregt 

und verweisend zu mir: „Glauben Sie mir, Herr Dr., daß es manche 

„wirklichen Staatsräte", am kaiserl. Senate gibt, die kein höheres Gehalt 

haben, als unser zweiter Redakteur!" Als ich nun darauf die Behaup-

tung setzte: „Dann vergrößern diese „wirklichen Staatsräte" ihre 

Einkünfte durch Sporteln oder kleine Nebengriffe in Nebenkassen", 

entstand bei E*z. ein diskret-moralischer Schrei der Entrüstung, bei 

den andern Herren, nachdem ihnen meine Worte übersetzt worden 

waren, ein mißbilligendes Schütteln der Häupter. Ergebnis war eine 

sehr mäßige Erhöhung des Einkommens. Ich galt seither als Auf-

wiegler, als „Buntowschtschik". 

Da ich deutscher Reichsangehöriger war, konnte ich nicht verant-

wortlich zeichnen. Dafür lieh, nicht ohne Zahlung der bekannten 

1200 Rbl., ein Arzt seinen Namen. Er hätte es besser nicht getan, 

aber die arme Seele meinte es gut. 

Man soll mit Namen vorsichtig sein. Goethe spricht schon darüber 

gewichtige Worte im V. Kapitel von „Wahrheit und Dichtung", 

nachdem Herder mit Goethes Namen etwas Schindluder getrieben 

hatte. 
Es gibt ja seltsame Namenverbindungen, die sogar abschreckend 

wirken können: Ich bin niemals zur Ausübung des Wintersports in das 

Schweizerische Dorado für Wintersport gekommen, weil mich die 

katholisch-jüdische Verbindung von St. und Moritz abgeschreckt hat. 

Was will das aber besagen gegen den Namen des medizinischen Doktors, 

der für mich den „Herold verantwortlich zeichnete"! Der Mann hieß, 

so schrecklich es sein mag, er hieß — „Leo Furcht". Nomen est omen. 

Was sich die Eltern wohl bei der Taufe dieses Unglückswurms gedacht 

haben mögen! „Furcht" zu heißen mit Familiennamen ist schon hart 

genug. Umso vorsichtiger sollten Eltern mit der Zeugung sein! Am 

besten ist's, sie unterbleibt überhaupt, oder beschränkt sich wenigstens 

auf Töchter, die durch Heirat diesen hereditären Mangel verlieren 

können. Und fällt nun doch einmal unter die Töchter ein Sohn, so ist, 
9* 
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um ihn nicht fürs Leben unglücklich zu machen, Vorsicht geboten, man 

meide bei der Taufe Vornamen, die von Helden germanischer Urzeit 

oder von reißendem Edelwild entlehnt sind und entscheide sich für 

friedliche Namen wie Willibald, Lebrecht, Fürchtegott u. a. Wie lieblich 

hätte z. B. „Fürchtegott Furcht" geklungen! Aber „Leo Furcht" nein, 

und abermals nein! 

Freilich fallen solche gegensätzliche Namenverbindungen in neuerer 

Zeit nicht mehr sonderlich auf, seitdem das aus erwählte Volk die 

Namen germanischer Helden, Siegfried, Siegmund, Gerold u. a. wie 

auch Edelwildnamen wie den lateinischen Leo und den deutschen 

Hirsch zum Eigengebrauch eskamotiert hat. Ich werde mit meinem 

Leo Furcht noch zu tun haben, und der Leser wird entscheiden, ob 

„Leo" sich dabei größer gezeigt hat, als „Furcht". 

Zu den erfreulichsten Bekanntschaften, die meine Petersburger 

Zeit mir gebracht hat, zähle ich noch jetzt in froher Erinnerung die 

mit Paul von ftüg eigen, dem Chefredakteur der „St. Petersburger 

Zeitung", deren Gründung in das Jahr 1727 zurückreicht. 

Ich hatte, unbekümmert um das leidige Verhältnis der beiden 

deutschen Zeitungen zueinander und ohne das Placet des Redaktions-

komitees des „Herold" einzuholen, Herrn v. Rügelgen als Kollegen 

meinen Antrittsbesuch gemacht und mich mit ihm vertrauensvoll aus-

gesprochen. 
Seit 25 Iahren hatte er die St. Petersburger Zeitung mit kundiger 

und fester Hand durch Klippen und Gefahren mannigfaltigster Art 

gesteuert, ohne seiner Überzeugung auch nur das geringste zu vergeben. 

Er war ein Ritter vom Geist, ohne Furcht und Tadel. Sein Wesen 

und Wirken drückt m. E. am besten die Adresse der Livländischen 

Ritterschaft aus, die ihm bei seiner 25jährigen Jubelfeier überreicht 

wurde, und deren Wortlaut hier folgen möge, denn wohlverdienter 

Männer Ruhm soll nicht von der emsigen grauen Spinnerin mit den 

Fäden des Vergessens überzogen werden: 

Hochverehrter Herr von Kügelgen! 

Die 25 Jahre schwerer und verantwortungsvoller Arbeit, die sich 

am 1. Juni für Sie, den Leiter der deutschen „St. Petersburger 

Zeitung", vollenden, stehen auch im Zusammenhang mit der Livlän-

dischen Ritterschaft und derselben gereicht es zu großer Befriedigung, 
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Ihnen an diesem Tage ihre dankende Anerkennung aussprechen 

zu können. 

Die Bedeutung, die Sie Ihrem Blatte verschafft haben, reicht 

weit über die Grenzen des großen Reichs hinaus, in dessen Mitte die 

„St. Petersburger Zeitung" erscheint. Die ruhige und vornehme 

Haltung, welche derselben eigen ist, hat es dahin gebracht, daß Sie 

eine nach Tausenden zählende Anhängerschaft gefunden haben, die 

in Ihrem Blatte den Sammelpunkt für den gebildeten, dem deutschen 

Geiste huldigenden Leserkreis sieht. 

Es dankt Ihnen die Livländische Ritterschaft, daß Sie dazu bei-

getragen haben, diesem Geiste, von dem auch die Livländische Ritter-

schüft durchdrungen ist, Anerkennung zu verschaffen. 

Sie dankt Ihnen auch noch mehr! 

Als ein Rind des Baltischen Landes haben Sie stets ein lebhaftes 

Verständnis gehabt für die Nöte und das Ringen, welche die Liv-

ländische und auch alle übrigen Baltischen Ritterschaften durchzu­

machen haben. 

Wenn Sie in Ihrer Zeitung, die die großen Tagesfragen be­

handelt, auch gewußt haben, unter unsäglichen Schwierigkeiten, in 

der Ihnen eigenen abgeklärten Form, diesem Ringen der Ritterschaft 

die Unterstützung Ihrer Feder zu geben, so beweist es, daß Sie in dem 

Bestreben der Ritterschaft nicht lokale, provinzielle Strömungen sehen, 

sondern Kulturaufgaben von hohem Werthe, die sich fernhalten von 

ständischen Interessen. Das dankt Ihnen die Livländische Ritterschaft 

ganz besonders, mit dem Wunsche, daß es ihr vergönnt sein möge, Sie 

noch lange in Ihrer fruchtbringenden Thätigkeit erhalten zu sehen. 

Landmarschall Baron von Meiendorf f. 

Alt-Bewershof, den 30. Mai 1899. 

Zwischen dem Redaktionskomitee und mir als erstem Redakteur 

rissen sehr bald die Häkeleien nicht mehr ab. Jenes erdreistete sich 

durch seinen Vorsitzenden, besonders nach der Sonntagsnummer, eine 

gedrängte Wochenkritik der Leistungen des Chefredakteurs in Anord­

nung des Stoffes, in Leitartikeln und politischer Stellungnahme, 

die durch ihr angemaßtes Zensorenamt und ihren anmaßenden Ton 

reizten, bis ich mir dieses unbefugte Getue ebenso entschieden wie 

höflich verbat. 
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Wie gewöhnlich bei der Kritik stand Tadel und Besserwissenwollen 

auch hier an erster Stelle, flankiert von Arroganz und beleidigender 

Gönnerhaftigkeit, die sich einmal sogar zu fast begeistertem Lobe eines 

von mir in einer Art von Dämmerzustand verfaßten Leitartikels ver-

dichtete, als ich in meiner echt deutschen ideologischen Verstieaenheit 

das Manifest der Zaren Nikolai II. über Schiedsgerichte zur Vermei­

dung von Kriegen ernst nahm und mit angestrengtem Pathos feierte. 

Ich Unschuldsknabe ahnte es damals noch nicht, daß dieses Zarische 

Manifest nichts war als eine fried entrief ende theatralische Geste 

Rußlands, um Deutschland abzulenken von den unterirdischen fran­

zösisch-russischen Machenschaften und es auf dem Haager Kongreß 

einzuwickeln und ins Unrecht zu setzen. Eins aber tröstet mich doch bei 

dem Gedanken an jenen Leitartikel: er hat nicht genützt und nicht 

geschadet. 
Zu einem ernsten Krach und Konflikt gab der Tod Felir Faures 

Veranlassung. Dieser Nachfolger Casimir Periers auf dem franzö­

sischen Präsidentenstuhl war ein eitler Großkaufmann in Rindshäuten 

und Lederwaren und spielte seine Nepräsentationsrolle in blankem 

Zylinder mit großem Behagen; deshalb war er in Petersburg beliebt. 

Der Mann starb also im Februar 1899 an einem Schlaganfall 

auf dem Felde der Liebe. 

Mir persönlich war dieser Tod und seine Art recht gleichgültig, 

aber von Amts wegen war ich zur Verfassung eines Nekrologs genötigt. 

Die Arbeit war nicht so ganz einfach, denn es galt, in vielen und 

prächtigen Worten nichts zu sagen. 

Da der tote Mann nicht Kaiser noch König gewesen, nicht einmal 

durch Mesalliance mit einer Dynastenfamilie versippt war, sondern 

nur Lederhändler und Präsident von Frankreich, hatte ich dem Nekrologe 

nicht die erste Stelle der ersten Seite des Blattes und keine sechs-

millimeterbreite Trauerkante bestimmt, sondern die zweite Seite mit 

bescheiden-geschmackvoller schwarzer Einfassung. Im Dunkel der Nacht 

aber schlichen auf leisen Sohlen die unvermeidlichen zwei Glieder des 
Redaktionskomitees in die Druckerei und disponierten Stelle und 

Trauerrand um. Diese Einmischung in das Gebiet meiner Obliegen-

heiten führte nun zu einer Auseinandersetzung, bei der ich leider nicht 

ganz den verschleierten diplomatischen Lispelton des Salons wahrte, 

sondern entsprechend dem tüchtigen Worte „Im Deutschen lügt man, 

wenn man höflich ist," der Wahrheit die Ehre gab und schließlich zur 
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Meinungsbekräftigung mit der Faust auf den Tisch schlug, worüber nur 

die Tintengläser in hüpfendes Vergnügen gerieten. 

Damit hatte denn das gute Einvernehmen einen kaum mehr zu 

flickenden Riß bekommen, denn die Auseinandersetzung hatte sich zu 

einem „Großreinemachen" erweitert, und das beste Porzellan im 

Laden lag in Scherben. 

Auf den mehrfach angedeuteten Weg eines scharfen Angriffs« 

Wettbewerbs mit der St. Petersburger Zeitung war ich nicht zubringen, 

und so wurde die Sache immer unhaltbarer, bis das 25jährige Re« 

dakteurjubiläum Paul von Kügelgens die Entscheidung brachte. 

Gleich in den Tagen nach der Jubiläumsfeier sah ich die Krisis 

kommen. 

Ich hatte Ende Mai Frau und Kinder in die Villa am Rigaschen 

Strande geschickt und lebte bis zu meinem Urlaub bei einem Freunde. 

Um meinerseits zur Klärung der Atmosphäre in der Redaktion zu tun, 

was möglich war, und um mein Gewissen zu beruhigen, lud ich eines 

Abends den Herrn Dr. med. Leo Furcht zu einer gründlichen Aus-

spräche und einer guten Flasche zu Gaste, wobei wir uns in Anwesenheit 

meines Freundes über alle Punkte strittiger Natur unterhielten und 

ganz wie Mac Donald und Herriot zu dem bekannten herzlichen Ein-

vernehmen kamen. Herr Leo Furcht, der durch mein Vertrauen und 

den Rheinwein ganz gerührt war, schüttelte mir die Rechte und ver­

sicherte unter mehrfachen Ehrenworten, daß er „voll und ganz" auf 

meinem Boden stehe und sofort am nächsten Morgen Gelegenheit 

nehmen werde das Redaktionskomitee aufzuklären, um ein gesundes 

und fruchtbares Neben- und Mitarbeiten zu ermöglichen; für ihn sei 

das jetzt eine Kabinettsfrage. 

Am nächsten Morgen erschien ich in der Redaktion. Schwüle 

Luft. Scheues Grüßen einiger Herren um Gubski. Krisenstimmung. 

Kein Leo Furcht. 
Am Nachmittage beim Kaffee wurde mir die Kündigung brieflich 

übersandt und ich aufgefordert, noch an demselben Tage Kasse und 

Papiere dem bekannten Dnumvirat zu übergeben. Mein Wirt und 

Freund starrte mich Verständnis- und sprachlos an und rieb sich den 

Kopf; es kam aber dadurch nichts heraus, bis er endlich rief: „Aber 

ich verstehe die Sache nicht, besonders nach dem Ergebnis des gestrigen 

Abends, wo ist denn Leo Furcht?" Ich lachte und meinte, Furcht sei 

vor dem Leo ausgerissen, und beide seien schon außer Sicht. 
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Nach dem Kaffee spazierte ich zur Redaktion, fand die beiden 

Jnseparables schon mit verschlossenen Gesichtern und gedankenbleich 

meiner harrend, übergab, was nötig und gewünscht, und forderte 

Auszahlung der kontraktlich festgesetzten 2000 Rbl. Konventionalstrafe 

für vorzeitige einseitige Kündigung. Kurzes Schweigen. Darauf ver-

wiesen mich die beiden dunkeln Ehrenmänner an die gerichtliche Ent-

scheidung und deuteten darauf hin, daß der zwischen uns geschlossene 

Kontrakt nur ein häuslicher sei, der gerichtlich nicht verpflichte und binde, 

und stellten mir anHeim, den fünffachen Betrag des notwendig gewesenen 

Stempelbogens für einen rechtsgültigen Kontrakt als Strafsumme bei 

dem zuständigen Gerichte einzuzahlen und dann Klage zu erheben. 

Ich bin in meinem Leben so ziemlich ohne Reitpeitsche ausge-

kommen; dieses eine Mal habe ich es tief bedauert, ein gelegentlich so 

notwendiges Instrument nicht zur Hand zu haben. 

Übrigens fühlte ich mich wie von einer Last befreit und mit einem 

„Uff" der Erleichterung ging ich zu Herrn von Kügelgen, um ihm die 

Komödie meiner Entlassung mitzuteilen. Er drückte mir die Hand, war 

aber doch eine Meile sprachlos, so sehr er sich auch als Beobachter von 

Menschen und Dingen das Verwunden: abgewöhnt hatte. Auf meine 

Bitte, dem Herrn Dr. med. Leo Furcht die Forderung meinerseits 

zu überbringen, erklärte er sich ritterlich sofort bereit, meinte aber mit 

Sicherheit die Behauptung aufstellen zu können, daß der Herr, statt 

auf der Fläche anzutreten, der Polizei Mitteilung machen würde, die 

mich sowohl als blutdürstigen Gesellen wie ihn als Überbringer einer 

Forderung auf lebensgefährliche Schießinstrumente zunächst mal in 

ihre hütenden Arme nehmen werde. 

Für russische Gefängnisse oder auch nur Voruntersuchungszellen 

mit allem dazugehörigen Komfort habe ich nie große Sympathie gefühlt 

und erst recht mißgönnte ich ein solches Erholungsheim einem Manne, 
der aus purer ritterlicher Gefälligkeit gegen mich etwa hätte genötigt 

werden können, sich dahin zeitweilig zurückzuziehen. Die ganze For­

derungsaffäre war auch schon dadurch gegenstandslos geworden, daß 

Herr Leo Furcht durch eine überraschend schnell bringend gewordene 

Reise von der Bildfläche verschwunden war und wochenlang blieb. 

Mir aber blieb ein galliger Geschmack auf der Zunge, weil ich weder 

Recht noch unchristliche Rache habe finden können. 

Mein Nachfolger als Chefredakteur des „Herold" war gleich vom 

nächsten Tage an der von Riga her berüchtigte Herr Pipirs, der es zu 
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feiner ersten nicht geringen Überraschung erleben mußte, daß bis auf 

zwei arme Schlucker sämtliche Mitarbeiter sich weigerten, unter der 

Redaktion eines so hervorragend beleumundeten Pipirs zu arbeiten. 

Die Sachervirbelteroeithin Staub auf, da sie politisch ausgeschlachtet 

und in Verbindung mit meinem Auftreten bei Herrn v. Kügelgens In-

biläum gebracht wurde, dem einige Worte gegönnt sein mögen, die ich 

dem „Beiblatt der St. Petersburger Zeitung vom 6. (18.) Juni 1899" 

entnehme, die den Jubiläumsbericht brachte: 

„Mit großer Erwartung wurde der folgende Redner, Herr Dr. Bocke, 

von den Versammelten empfangen; es war etwas bisher nicht Ge­

wohntes, den „St. Petersburger Herold" an einem Tage vertreten zu 

sehen, der ein Ehrentag der „St. Petersburger Zeitung" sein sollte. 

Mit wachsender Freude, mit dankbarem Interesse lauschten alle den 

herzlichen Worten des jetzigen Chefs der Schwesterzeitung, der schon 

feit einem halben Jahre bemüht gewesen ist, alles Scheidende, Feind-

selige, was vergangene Jahre vererbt hatten, zu beseitigen. Er kenne 

die Schwierigkeit der Aufgabe der Presse und wisse, welchen Dank ihr, 

wenn sie gut verwaltet wird, die Gesellschaft schulde, — er wisse mit 

den Tausenden und Zehntausenden, welchen Dank die hiesige Gesell« 

schaft gerade der „St. Petersburger Zeitung" schuldig sei und er 

schließe sich freudigen Herzens dieser Gesellschaft an. Habe ihn die 

nähere Bekanntschaft doch sofort von der Möglichkeit eines Verständ-

nisses überzeugt, denn es sei ja dasselbe Ziel, das beide Zeitungen ver-

folgten: einen vernünftigen Ausgleich der Gegensätze. Wo aber das 

Ziel dasselbe sei, brauchten es die Mittel, es zu erreichen, doch nicht 

zu sein! Nicht parallel brauchten die Wege zu gehen, aber sie sollten 

sich nicht kreuzen. Und wahrhaftig, sie würden es auch nicht, so weit 

aufrichtiger Manneswille es verhindern könne. 

So ungefähr lauteten die Worte, so wenigstens haben wir sie 

dankbar verstanden. In diesem Sinne müssend wohl auch die An­

wesenden getan haben, denn in spontanem Jubel brach der Beifall 

hervor und sagte dem Redner, daß die dargebotene Freundeshand 

gern von einem Jeden angenommen worden, und daß die Versöhnung 

hüben aufrichtig war wie drüben. 
Auf die freundlichen und kollegialen Worte des Herrn Redakteurs 

des „Herold" antwortete Kügelgen, wie wohltuend er es seit dem 

30. Oktober 1898 empfunden, als er die Freude gehabt, Herrn Bocki 
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und seine Denkart int Deutschen Verein näher kennen zu lernen, 

nicht mehr, rme früher, völlig vereinsamt in der politischen Presse 

der Residenz dazustehen. Er griff das vom Vorredner gebrauchte Bild 

von dem gemeinsamen Wege zum gleichen Ziel auf. Wie in Rußland, 

wo so viel Raum sei, in der Steppe oft viele Wegspuren parallel laufen, 

so könnte auch von den Blättern das eine mehr rechts, das andere mehr 

links sich halten und doch in gleicher Weise Recht, Ehre, Wahrheit, 
Frieden vertreten. Gern nehme er die Kollegenhand an und wolle 

Hand in Hand dem Ziele zustreben, das er früher allein zu erreichen 

getrachtet." 

Unmittelbar nach meiner Entlassung brachte die „St. Peters­

burger Zeitung" folgende kurze Notiz: 

lg — (Herr Dr. Bocki), der sich noch jüngst auf dem 

Redeaktus der Jubiläumsfeier am 1. Juni, abends auf dem Diner des­

selben Tages und auch bei anderen Gelegenheiten so sympathisch und 

kollegial zur „St. Petersburger Zeitung" gestellt hatte, ist nach unserem 

Jubelfest und unmittelbar vor dem Pfingstfest von den Direktoren 

des „St. Petersburger Herold" seiner Stellung enthoben und Knall 

und Fall entlassen worden. Er mußte sämtliche Redaktionspapiere 

schleunigst seinem Nachfolger, Herrn G. Pipirs, übergeben. Herr 

Pipirs ist sicherlich vielen unserer Leser aus der Zeit seiner journalisti-
schen Tätigkeit an der früheren „Düna-Zeitung" in Riga noch gut 

im Gedächtnis. Mehrere Mitarbeiter am St. Petersburger „Herold" 

haben gleichfalls sofort ihre Stellung aufgegeben, sobald Dr. Bock6 

durch Herrn Pipirs ersetzt worden war. 

Wir unsererseits bedauern aufrichtig das vorzeitige Ausscheiden 

eines uns freundlich gesinnten, edel denkenden, in der deutschen Gesell--

schaft und Kolonie rasch beliebt gewordenen Kollegen, mit dem in 

Arbeit und Streben zu konkurrieren eine Freude und eine Ehre war. 

Aufrichtig hatten wir die Hand der Versöhnung angenommen, die er 

uns gereicht hatte. Was jedoch den „St. Petersburger Herold" unter 
der Leitung des Herrn Pipirs anlangt, so ziehen wir es vor, in unsere 

ehemalige Stellung gegenüber dem zweiten deutschen Blatt hier am 

Ort zurückzukehren, was wir, um Mißverständnisse zu vermeiden, von 

vornherein aussprechen wollen." 

Darauf erwiderte der neue Heroldredakteur Pipirs unter krampf--

hafter Erpressung einiger Krokodilstränen und kleiner Fälschungen 
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uort Tatsachen, um sich einem wohlgeneigten Publikum bestens zu 

empfehlen: 

Die „St. Petersburger Zeitung" spricht uns also heute wegen des 

Ausscheidens des Herrn Dr. Bocke aus unserer Redaktion ihre Miß-

billigung aus, die sie in einen gewissen Kausalzusammenhang mit der 

Jubiläumsfeier des Leiters der „St. Petersburger Zeitung" bringen 

möchte. Um Mißverständnisse zu vermeiden, haben wir dagegen 

folgendes zu erwidern: Die hervorragende Teilnahme des Herrn 

Dr. Bocke am besagten Jubiläum hat mit Wissen und Billigung unseres 

Direktoriums stattgefunden, und unsere Leser werden uns wohl nach-

fühlen, daß wir den Austritt des Herrn Dr. Bocke, der sich in der hiesigen 

deutschen Gesellschaft die ihm gebührende Ehrenstellung erworben hat, 

aus unserem Verbände viel schmerzlicher empfinden als die Leiter der 

„St. Petersburger Zeitung". 

Um die Gunst der „St. Petersburger Zeitung" brauchen mir 

nicht zu buhlen, und wenn wir diese Erwiderung veröffentlichen, so 

geschieht es nur deswegen, um einem Mann ein Lebewohl zu sagen, 

der seine Talente und seine Kräfte uns zeitweilig zur Verfügung gestellt 

hat. Den Fehdehandschuh, der uns von der „St. Petersburger Zeitung" 

zu Füßen hingeschleudert wird, heben wir nicht auf. Rur vermittels 

pflichtgetreuer angestrengter Arbeit, die den Lesern allein nützlich 

sein kann, wollen wir wie bisher so auch fernerhin mit der „St. Peters-

burger Zeitung" scharf konkurrieren. Eine Einmischung in ihre Interna 

braucht sie unsererseits nicht zu befürchten. 
Der angegriffene neue Leiter der Redaktion des „St. Peterburger 

Herold" G. Pipirs beschränkt sich darauf, nur folgendes zu erklären: 

1. „Meine journalistische Tätigkeit in der „Düna-Zeitung", 

während welcher ich übrigens noch ein blutjunger Journalist war, ist 

seit etwa zehn Jahren abgeschlossen. 

2. Seit Jahren war und bin ich Petersburger Korrespondent 

erster gut reichsdeutscher Blätter. 

3. Mein Eintritt in die Redaktion des „St. Petersburger Herold" 

erfolgte, nachdem ich das Programm des seit 24 Jahren bestehenden 

„St. Petersburger Herold" angenommen hatte, dasselbe Programm^ 

welches einzuhalten auch Herr Dr. Bocke sich anheischig gemacht hatte. 

4. Wenn ich heute nicht aus innerer Uberzeugung auf dem Boden 

des „St. Petersburger Herold"-Programms stünde, so würde ich die 
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mich ehrende Berufung an den „St. Petersburger Herold" abgelehnt 

haben, da meine bisherige Korrespondententätigkeit mich vollauf 

beschäftigte. 

5. Ich sehe es nicht als die Aufgabe der deutschen Presse in St. 

Petersburg ort, einander anzufeinden." 

Diejenigen deutschen Blätter, welche etwa den Artikel der „St. 

Petersburger Zeitung" bringen, ersuchen wir auch die Antwort des 

„St. Petersburger Herold" ihren Lesern nicht vorzuenthalten. 

Wind und Wetter müssen doch gleich verteilt sein. 



IX. 

as Petersburger Intermezzo hatte hiermit sein Ende ge-

fimben. Es war ein Irrweg gewesen, wenn auch ein ganz 

interessanter; Irrwege pflegen gemeiniglich interessanter 

zu sein als pappelbesäumte Heerstraßen. Ich war wieder 

„freier Kosak", rote der Russe sagt; die weite Welt stand mir offen. 

Das hat seine Lichtseiten, so lange das Individuum nur Gott und sich 

selbst verantwortlich ist; wenn aber Weib und Kind da sind, dann um fr 

auch der „freie Kosak" sich hübsch bescheiden und zusehen, wo er seine 
Jurte baut. 

Kurz vor meinem Scheiden aus Petersburg hatte ich noch eine 

sozusagen amtliche Berührung mit der deutschen Botschaft: Der Fall 

meiner hastigen Entlassung war auch zur Kenntnis der Botschaft 

gedrungen, die es nun für ihre Dienstpflicht hielt, einen ihrer Sub­

alternen mit einem Interview mit mir zu beauftragen. Der Mann 

erledigte sich seines Auftrags mit dem feierlichen Ernst eines Kartell-

trägers, machte sich Notizen und drückte mir, wie es schien und sich 

anfühlte, vielversprechend die Hände, schenkte mir einen feuchten, viel­

verheißenden Abschiedsblick und ging. Ich habe nichts weiter gehört. 

Nachdem ich also den Staub der Hauptstadt mit all den goldenen 

Aussichten auf Finanzgroße, welche meine segens- und arbeitsreiche 

Tätigkeit an der „Internationalen Bank" hätte eröffnen können, 

abgeschüttelt hatte, fuhr ich mit freiem Sinn und wenig Geld heimwärts 

nach Riga an den Strand zu den Meinigen. 

Ich wurde mit warmer Herzlichkeit in Riga willkommen geheißen; 

die Mitteilung meiner Entlassung durch die örtliche Presse und die 

Stellungnahme zu derselben hatte mich in eine unverdiente bengalische 

Beleuchtung gerückt, als sei ich ein Opfer des brutalen Deutschenhasses 

und der Russifizierung geworden, und es fehlte nicht viel an einer 

billigeren Märtyrer kröne, die man mir unter dem ersten Eindruck 

gern auf den Kopf gedrückt hätte. 
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Seltsamerweise fand ich eine auffallend kühle und gemessene 

Aufnahme bei meinen speziellen Landsleuten, den Reichsdeutschen, 

nicht etwa bei dem Eros derselben, wohl aber bei den Häuptlingen 

des Vereinsvorstandes. Man war an dieser Stelle in der Zeit meines 

Fernseins offiziell geworden, hatte amtlichen Anschluß an da? Aus-

wärtige Amt gefunden, war diplomatisch zugeknöpft und trug die 

Nase fast geheimrätlich hoch. 
Als nämlich 1899 der „Minister der Volksaufklärung" gelegentlich 

in Riga weilte, hatte der damalige deutsche Konsul, ein reichsdeutscher 

Professor am Polytechnikum und der Vorsitzende des Reichsdeutschen 

Vereins beim Minister die bescheidene Forderung durchgesetzt, die 

bisher getrennten Schulkreise zusammenlegen und organisch verbinden 

zu dürfen. Jetzt erst, nach dieser ministeriellen, schriftlich gegebenen 

Genehmigung, gewann es auch das Hohe Auswärtige Amt über sich, 

sein Wohlwollen der Reichsdeutschen Schule gegenüber zu betätigen 

durch jährliche Zuwendungen für Unterrichts- und Unterstützungs-

zwecke, die sich, wie nicht anders zu erwarten, in den denkbar beschei-
densten Grenzen bewegten. 

Auf jeden Fall also hatte man das erhebende Gefühl, in Verbin­

dung mit der Hohen Regierung zu stehen, man war „papabilis" ge-

worden, fühlte sich den Regierungssphären angenähert, in sich ge­

schlossen und gesondert von der blöden Masse. 

Mein unerwartetes und unerwünschtes Wiederauftauchen störte 

diese kleine Kamarilla des Rigaer Reichsdeutschen Vereins. Ich war 

nun einmal der Hauptgründer der Schule und hatte mich auch in 

anderen Vereinsangelegenheiten bemerkbar gemacht, konnte also 

nicht gut links liegen bleiben, wenn auch alles daranzusetzen sei, 

mich von der Teilnahme an der Schulleitung und -Verwaltung fern­

zuhalten. 

Ich war ahnungs- und arglos und wurde erst aufmerksam und 

verschnupft, als ich die Absicht merkte und sehen mußte, daß selbst der 

Leiter der Schule, den ich bei meiner Abreise nach Petersburg in der 

Elternversammlung als meinen Nachfolger empfohlen hatte, sich von 
mir fern hielt. Da zog ich es denn vor, in einer Sitzung des Vorstandes 

meine Beobachtungen und meinen Standpunkt zu denselben mit nicht 

mißzuverstehender Deutlichkeit klar zu legen. Da gab es nun zunächst 

ein amüsantes Unwetter im Glase Wasser, das noch lange nachher 

bedeutend getrübte Färbung zeigte. 
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Ich kann aber die Mißstimmung der „Regierungsmänner" im 

Reichsdeutschen Verein bei meiner Wiederkunft recht wohl verstehen: 

Strebertum mit Eitelkeit verbrämt läßt sich nicht gern in seine Ge-

schäftsgebarung hineinreden und hinter die Karten gucken, sogar nicht 

in Dingen, bei denen es sich nur um Winzigkeiten und Nichtschen 

handelt; selbst und allein entscheiden zu können, erweckt den wohl-

tuenden Herren- und Herrscherkitzel des „sie volo, sie iubeo". 

Und im übrigen, was sind das oft prächtig brauch- und verwend-

bare Leute, bei denen ein stark ausgeprägtes Strebertum mit einem 

Zuguß von Eitelkeit Triebkraft zu tüchtigem Wirken ist, wenn sie das 

Glück haben, von einer Hand dirigiert zu werden, die sie nicht fühlen 

läßt, daß sie geschoben werden, sondern in dem Glauben stärkt, sie 
seien der spiritus rector! 

Also die Reichsregierung unterstützte vom Jahre 1900 bis zum 

Kriegsausbruch auch die Schulen in Riga! Sie tat das mit Maß, denn 

Maßhalten ist eine schöne Sache. Es muß nur das richtige Maß sein. 

Das Maß richtig abmessen ist aber eine Kunst, in der es das 

Auswärtige Amt in der Berliner Wilhelmstraße nicht bis zur Virtu-

osität gebracht hat; der hohe Reichstag auch nicht; das deutsche Volk 

auch nicht. 
Für sämtliche deutsche Auslandsschulen hat das Reich gezahlt und 

der Reichstag genehmigt — sage und schreibe eine Million Mark, 

und in den letzten Jahren vor dem Kriege anderthalbe Million Mark. 

In der Nacht, die dem Tage folgte, an dem die eine Million auf andert­

halb erhöht worden war, haben die Mitglieder des Reichstages den 

kostbaren Schlaf getan, den der liebe Gott den Menschen nur dann 

beschert, wenn sie sich selbst an Wohltun übertroffen und das Quietiv 

des Wollens gefunden haben und über sich selbst vor bewundernder 

Rührung weinen möchten. Sogar der kleine Bruchteil des deutschen 

Volkes, der sein Interesse am Reichstage bis zum Lesen der VerHand-

lungen potenziert hatte, nickte damals Beifall und murmelte selbst-

gefällig: „Sind wir aber opferfreudige Kerle!" Deutschland war da-

mals ein sehr reiches Land, reicher als es selbst ahnte; Italien war ein 

sehr armes Land, ärmer als es selbst ahnte, zahlte aber für seine Aus-

landsschulen gegen 12 Millionen Lire jährlich; und in Frankreich 

gehörte es in den Kreisen des Großhandels und der Schwerindustrie 

zu den Selbstverständlichkeiten des ,.nobile officium", eine offene 

Hand zu zeigen für die französischen Schulen im Auslande. 



144 

Diese beiden Länder mußten eben genau, daß das für diese Zwecke 

ausgegebene Geld ein stark werbendes Kapital im Auslande sei, um 

dort Verständnis und Achtung für den italienischen oder französischen 

Genius zu wecken und zu verbreiten, ein Ergebnis, das wirtschaftlich 

nnd politisch von durchschlagender Bedeutung werden konnte und 

mußte. 
Wir Deutschen haben solche Kanäle nie gegraben, die unseren 

Geist ins Ausland leiten sollten, sondern haben uns vielfach die er« 

deutlichste Mühe gegeben, uns dem Auslande gegenüber von der uu« 

liebenswürdigsten Seite zu präsentieren. Die Anlage, Instandhaltung 

und Erweiterung jener Kanäle hätte aber erkleckliches Geld gekostet, 

und für solche Zwecke floß die Geldquelle des Reichs nur tropfenweise; 

eher waren schon Summen flüssig zu machen für Uniformsänderungen 

oder Variierung von Gardelitzen. 

Kaum war es nun den treibenden Kräften des Reichsdeutschen 

Vereins in Riga gelungen, Verein und Schule aus den Niederungen 

einer nur privaten Existenz in die lichten Höhen der amtlichen Ver* 

bindung mit dem Auswärtigen Amt zu heben, also kaum waren die 

ersten Kinderschritte zu der Prozedur getan, welche die Psychopathie 

unserer Nachkriegszeit auch auf sprachlichem Gebiete mit dem ver­

blödeten Worte „Verreichlichung" bezeichnet, da griff die Reform-

moTtte an Haupt und Gliedern schonungslos und radikal um sich. 

Zu allererst mußte beim A. A. in Berlin ein neuer Leiter oder 

Direktor der Schule verschrieben werden. Der interimistische, von mir 

zur Zeit empfohlene, genügte nicht mehr, da er nicht die Lehrfähigkeit 

für Prima in seinen Prüfungsdokumenten approbiert vorzeigen 

konnte, und auf mich wollte man nicht zurückgreifen, weil Konsul und 

Vereinsvorsitzender dem Vereinsvorstande insinuiert hatten, ich sei 

mit meinen mehr als 50 Lebensjahren schon etwas zu stark senil ge­

worden, um einen so schwierigen Posten des Leiters einer Schule von 

120 Jungen bekleiden zu können, und außerdem habe ich keine Ahnung 

von dem neuzeitigen Schulbetrieb in Deutschland. 

Mit dem naiv bei einer Gelegenheit geäußerten Bedenken, ich sei 

,,une beaut6 passee", trat man aber meiner Frau so auf die Füße, 

daß sie seit der Zeit die Häuptlinge des Vereins für blutige Idioten 

hielt und demgemäß behandelte, denn der Vorwurf des Alters ihres 

Gatten ist einer Gattin gegenüber eine Sünde, die weder in diesem 

noch in jenem Leben Verzeihung findet. Merkwürdig genug war das 
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Bedenken ja auch, wenn bedacht wird, daß ich 15 Jahre später noch 

der preußischen Schulbehörde nicht so körperlich und geistig verschlissen 

erschien, daß ich das Direktorat eines humanistischen Gymnasiums 

nicht hätte übernehmen können. Um mich aber fern zu halten und dafür 

zu entschädigen und zu reg alteren, hatte es der Konsul beim A. A. 

durchgesetzt, daß für mich ein neues Amtchen am Konsulat geschaffen 

und besoldet wurde: Ich wurde „Diätar", erschien im Konsulat, wann 

ich wollte, verließ es nach Belieben, lernte Industrie- und Jahresberichte 

schmieden und war von dem Segen meiner Tätigkeit nicht allzutief 

überzeugt, freute mich aber herzlich darüber, daß Konsul und Vereins-

leiter fest davon überzeugt waren, daß ich ihre Machenschaften nicht 

durchschaue. 
Der neue Direktor erschien mit Dienstanweisung, Konferenzbuch 

und dem bureaukratischeu Zubehör, ohne den ein zünftiger Schul-

direkter nicht gut denkbar ist. Er hatte sich auf eine feierliche Einführung 

in sein „schwieriges und schönes und verantwortungsvolles Amt" 

gespitzt und eine Art von Programmrede vorbereitet, wie das so der 

Brauch erheischt. 
An die Stelle feierlicher Einführung trat ein Jntroduktions-

Abendessen beim Konsul, ,,car tel etait notre bon plaisir", 

wie die absoluten und legitimen Lilienkönige Frankreichs ihre Willens-

äußerungen zu unterzeichnen pflegten. 

Auch ich und der abgesägte bisherige Leiter der Schule waren 

geladen, samt dem Vereinspräses, der mit oder unter dem Konsul den 

reichsdeutschen Vereinswagen nach bestemWissen undKönnen kutschierte. 

Es war also eine kleine aber illustre Gesellschaft, vor der nach 

artigen konsularischen Begrüßungsworten der jugendliche neue Direktor 

eine wohlpräparierte Jntroduktionsrede abladen konnte und so, 

wenn auch in Form und Inhalt ein ganz klein wenig deplaziert, an 

den Mann brachte. Ein bedeutendes Lächeln begleitete die in ihrer 

Wahrheit unbezweifelte Behauptung, daß Luther, Goethe und Bis-

marck ein leuchtendes Dreigestirn am Himmel der Deutschen seien, 

wegweisend und leitend auf allen Gebieten des deutschen Geisteslebens? 

und er, der neue Direktor, gebe die ernsteste Versicherung ab, die reichs-

deutsche Jugend in der alten Hansastadt Riga unter das Licht dieses 

Dreigestirns zu stellen. Bei solchen Einführungsreden und Expek­

torationen inter pocula soll der Zuhörer sich mehr dem Eindruck 

des musikalischen Wortklangs hingeben als der Bedeutung und Kritik 

Sode, Vom Nicderrhcin. 10 
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des Inhalts; der Redner tut das auch und denkt sich nichts dabei. 

Konsul aber und Vereinspräses blickten nach dieser Rede mit stiller 

stolzer Freude im kleinen Kreise herum, als wollten sie uns sagen: 

„Endlich erreicht!" Das Abendessen war materiell ausgezeichnet. 

Ich nehme es dem neuen Direktor keinen Augenblick krumm, daß 

er sich vor Annahme seiner Berufung wirtschaftlich sichergestellt hatte. 

Da der Reichsdeutsche Verein keine Pensionskasse hatte, mutzte eine 

hohe Lebensversicherung abgeschlossen und vom Verein bezahlt werden; 

damit verbanden sich noch andere geldliche Verpflichtungen, nur nicht 

die Verpflichtung seitens des Direktors, auf eine Reihe von Iahren 

im Amte zu bleiben. So gab's denn Verlegenheitsgesichter, als der 

Direktor schon nach Jahresfrist mit heiterer Miene verkündigte, er 

sei auf seine Bewerbung hin zum Eymnasialdirektor in eine Stadt 

Mecklenburgs berufen. Dabei hoffte der Mann noch auf herzlichen 

Glückwunsch zu schneller Beförderung und konnte es nicht verstehen, 

daß Konsul und Präses ihm jetzt die kalte Schulter zeigten, und wirklich: 

„Das war kein Meisterstück, Oktavio!" 

Auch die deutschbaltischen Lehrer, die bisher an der Reichsdeutschen 

Schule unterrichtet hatten, mußten nach und nach blutjungen Lehrern 

weichen, die man sich vom Auswärtigen Amt verschrieb, wo ihre 

Namen, Anschriften und Personalien auf Lager waren und nach Be-

darf abgegeben wurden. So mußte die Katze im Sack gekauft werden. 

Auch die persönliche Vorstellung der Kandidaten ergab zwar derbe 

Kosten für Reise und Aufenthalt, aber keine pupillarische Sicherung 

der Brauchbarkeit, so sehr au dt Konsul und Vereinspräses bei der 

Probelektion das Amtsgericht aufsetzten, Bein über Bein schlugen und 

sich gegenseitig verstohlen zuwinkten. Der liebe Gott verbindet nicht 

immer mit angemaßtem Amt den dazu nötigen Verstand. Daher 

haben sich denn auch unter den verpflichteten Kandidaten manche 

Nietnummern gesunden, und das ganze Schulerperiment, wie es von 

Konsul und Präses ziemlich selbstherrlich angestellt worden war, endete 
mit Verlegenheit. 

Es blieb nichts anderes übrig, als die Bitte an den vorher abge-

sägten Leiter, um der gefährdeten Sache willen das Regiment der 

Schule wieder zu übernehmen. Dieser wandte sich nunmehr nach einer 

klärenden Auseinandersetzung mit dem Ersuchen an mich, in der Leitung 

der Schule sein gleichberechtigter Kollege zu werden. Da mir, als 

Hauptgrund er der Reichsdeutschen Schule, die Sache am Herzen lag, 
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und die Pflege des Deutschtums es erforderte, ging ich auf den Vor-

schlag ein, so sehr ich auch diesem Dualismus aus rein sachlichen Gründen 

abhold war. 

Nach mehreren Jahren löste sich diese zweiköpfige Leitung uner-

wartet und menschlich unerwünscht dadurch, daß mein Kollege den 

Roten Adlerorden und prompt darauf den Schlaganfall bekam, der 

ihn langem Siechtum und vereinsamtem Tode entgegengeführt hat. 

So wurde ich denn wieder Alleinherrscher des Schulbetriebes, mäßig 

und ganz verständig von einem Schulkollegium beschränkt, welches 

die ökonomische Seite geschickt besorgte, während der sehr tüchtige und 

tätige Konsul zu der Erkenntnis kam, daß die Karre auch ohne das 

Schmieröl amtlicher Beeinflussung ganz gut vorwärts gehe. 

Natürlich hatte sich im Laufe der Jahre die Notwendigkeit ergeben, 

für den Unterricht und die Erziehung der reichsdeutschen weiblichen 

Jugend ebenso zu sorgen, wie für die Jungen. 

Mein Schwager, der von der Birkenruher Lehranstalt nach Deutsch-

land zurückgekehrt und später einem Ruf nach Riga gefolgt war, hatte 

als Lehrer an der Reichsdeutschen Knabenschule auch einen Unter-

richtskreis für Mädchen reichsdeutscher Untertanschaft eingerichtet, 

der sich schließlich zu einer zehnklassigen Töchterschule erweitert hat. 

Selbstverständlich schien auch für diese Schule eine Direktrice und 

vom Berliner Auswärtigen Amt überwiesene Lehrerinnen eine 

zwingende Notwendigkeit zu sein, man war ja doch „amtlich" 

geworden. 

Direktrice wurde eine gereifte hanseatische Dame, die schon seit 

einer langen Reihe von Jahren in Riga im Mittelpunkte eines Kreises 

angejahrter, ästhetisch-begeisterter Damen gestanden und sich auch 

dichterisch maßvoll versucht hatte. Ihr Gott, ihr Ein und Alles war 

Goethe, ihr Lebensziel „In Schönheit sterben". Sie hat mich in 

Augenblicken des Gefühlsüberschwangs gebeten, ihr dieses „In Schön-

heit sterben" ins wohllautende Griechisch zu übersetzen, und fand, daß 

die griechische Übertragung musikalisch noch inbrünstiger die tiefe 

Empfindung wiedergebe, die sie durchschauere bei dem Gefühle, einst 

„in Schönheit zu sterben". Die Gute wäre mit Wonne jeden Augen-

blick in „Schönheit" gestorben, wenn sie die Garantie gehabt Hütte, 

ihre Grabrede hören und die preisenden Zeitungsnekrologe mit Be-

wußtsein lesen zu können. Hatte sie einmal die Gelegenheit erwischt, 

-in einer Konferenz bei der Darlegung ihrer Unterrichtsmethode bei 
10* 
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der Lektüre der Dramen vor den in ihr leidendes Zuhörerschicksal sich 

mit Ergebung fügenden männlichen Konferenzmitgliedern „Johannas 

Abschied" vorzutragen, oder war sie bei den Worten: „Mein ist der 

Helm, und mir gehört er zu!" vom Stuhl aufgesprungen, wobei sie 

um keinen Zoll an Größe wuchs, dann rollte sie noch Tage lang nachher 

das bühnenmäßige R über die Zunge und war restlos glücklich. 

Auf ihre Bitte habe ich mit ihr Philosophie getrieben, die ästhe-

tischen Aufsätze Schillers gelesen, einige Dialoge Piatos traktiert und 

stets mit immer staunend er em Interesse die Beobachtung gemacht, 

daß glühende Begeisterung und gläubige Hingabe das Verständnis 

reichlich ersetzen. Ein Eiordano Bruno, Spinoza, Hume und Kant 

haben vielleicht nie eine begeistertere Verehrung und größere Erkennt­

nisunschuld gefunden, als das hier der Fall gewesen ist. Und mit ihrer 

warmherzigen Begeisterung hat diese Leiterin der Töchterschule ihre 

Schülerinnen erfüllt, die ausnahmslos noch jetzt mit schwärmerischer 

Liebe ihrer alten Lehrerin zugetan sind, und bis heute an alles Schöne 

mit mehr Ekstase als Kritik herangehen, soweit ich Gelegenheit ge-

habt habe, das beobachten zu können. Jedenfalls aber hat das alte 

Fräulein Gemüt und Seele ihrer Schülerinnen weiblich schön zu 

beeinflussen verstanden. 
Als in den Revolutionsjahren 1905/6 die Regierung zu der er­

zwungenen Erkenntnis gekommen war, daß ihre Methode der Rufst-

fitation der baltischen Schulen ein abscheuliches Fiasko erlitten habe, 

und sie nach russischer Eeistesveranlagung gleich bereit war, allen 

Wünschen zu willfahren, griff der tatkräftige Konsul sofort mutig zu, 

und es wurden jetzt auch zwei Volksschulen rechts und links der Düna 

für die Kinder reichsdeutsch er Arbeiter gegründet, die bis dahin fast 

ausnehme- und rettungslos der Lettisierung verfallen waren. Ich 

leitete von jetzt an die vier Reichsdeutschen Schulen, ohne mich bemerk­

bar zu machen, wenn es nicht nötig war. 

Diese Tatsache, daß im ganzen etwa 350—400 Kinder jährlich in 

der Muttersprache unterrichtet, nach preußischem Lehrprogramm in 

deutschem Geiste gebildet und so dem Deutschtum erhalten worden 
sind, bildet einen Ruhmestitel der reichsdeutschen Kolonie, die sich 

mehr auf sich verließ als auf die Hilfe der Regierung und keine Eeld-

und Zeitopfer scheute. An dieses Verdienst zu erinnern mag auch für 

die Landsleute im Reiche lehrreich sein, die über Steuern und 

kostspielige Staatsnotwendigkeiten mehr als billig krakehlt haben, 
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lehrreich auch für die Negierung, die sich verflucht wenig um die 

Auslandsdeutschen gekümmert hat. 

Durch geschickte Dezentralisation in der immer mehr sich erwei­

ternden Verwaltung der Vereinsangelegenheiten auf charitativem und 

Unterrichtsgebiet wurden weiteste Kreise der Kolonie, Männer wie 

Frauen, zur verantwortlichen Mittätigkeit herangezogen und zu der 

Auffassung erzogen, ihre Aufgabe als Ehrensache und für so wichtig 

anzusehen, daß das Ganze leiden werde, wenn gerade dieser einzelne 

Zweig durch Nachlässigkeit verdorre. Das war eine richtige Arbeits­

gemeinschaft, die fest zusammenhielt. 

Bei den patriotischen Festen der Kolonie, wie Kaisersgeburtstag, 

Sedcmtag u. a. fehlte nach dem Hingang des alten erlauchten Kaisers, 

Bismarcks und Moltkes die persönliche Note, welche diese Feste einst 

so herzerhebend gestaltet hatte. Viele hatten den großen Krieg gegen 

Frankreich mitgemacht und wenigstens miterlebt, das Wachsen des 

Reiches und seine entscheidende Stimme im Rate der Völker mit 

stolzem Nationalgefühl empfunden, und ihnen allen waren der alte 

Kaiser Wilhelm und seine Paladine nicht bloß Helden, höchster Ehre 
und Bewunderung wert, sondern sie verband mit jenen Großen ein 

ganz persönliches Band verehrender Liebe und herzlichen Vertrauens. 

Dem jungen Kaiser haben es nur wenige vergessen können, daß 

er sich von dem Treuen und Großen trennte, der das neue Deutschland 

doch erst geschaffen und das hochgefürstete Haus der Hohenzollem zu 

ungeahntem Glänze gebracht hatte; diese Entlassung und besonders 

die Art, wie sie geschah, war durchaus geeignet, den Eindruck schnöden 

Undanks zu machen, der nicht leicht vergessen wird. Dazu kamen 

Regierungsmaßregeln des jungen Kaisers, der sich hochgemut zutraute, 

fem eigener Kanzler sein und der Genialität des erfahrungsreichsten 

Künstlers der Politik entraten zu können, und politische Reden, die im 

Auslände einen ganz anderen Resonanzboden fanden als in Deutsch­

land selbst, um Bedenken zu erregen und das Gefühl für den hohen 

Herrn, der da zufällig unter der Krone ging, abzukühlen; und weiter 

kam dazu, daß die Besuche des Kaisers am Hofe Alexanders III., der 

allem Deutschen abhold war, in der russischen Gesellschaft glatt als 

aufdringlich angesehen und beurteilt wurden; das sickerte auf die Auf­

fassung der in Rußland lebenden Reichsdeutschen durch, die weiter 

gehend noch meinten, daß Aufdringlichkeit das Nachbargebiet von 

Schwäche sei. 
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Manche jüngeren Landsleute, die nach Riga tarnen, unter denen 

sich start nationalgesinnte, gebildete und gut beobachtende Leute 

fanden, wußten auch von der Selbstherrlichkeit Wilhelms II. zu be­

richten, der keinen Gott neben sich dulde, dadurch jede Verbindung 

mit der Stimmung des Volkes verliere und weltfremder Romantik 

verfalle, ohne dabei zu ahnen, daß er von einer Kamarilla von Schmeich­

lern umgeben sei, die ihn die Umwelt durch farbige Augengläser 

sehen ließen. Und wenn heutzutage nach dem ungeahnten und be-

schämenden Zusammenbruch nicht der deutschen kriegerischen Leistungen, 
sondern der Moral und Ehre allerseits Steine auf den Kaiser geworfen 

werden, als den Dämon des Reiches, so mag das deutsche Volk in 

seiner Gesamtheit, wenn es erst wieder psychisch gesundet sein wird, au 
die eigene Brust schlagen und reuevoll ausrufen: ,,Mea est culpa, 

mea maxima culpa!" Von dem Kaiser aber wird es wahrscheinlich 
einst heißen: ,,He was a man, more sinned against tlian 
sinning." 

So kam es denn auch in unserem kleinen Kreise in Riga, daß die 

Kaisersgeburtstagsreden immer mehr auf Stelzen gingen und in 

erborgtem hohlen Pathos machten, wie die Oden des Horaz auf 

Augustus, zu denen er sich pflichtmäßig genötigt fühlte. 

Es war nach meiner Rückkehr aus Petersburg nicht ganz leicht, in 
Riga das abgebrochene Haus wieder aufzubauen, und es hat Sorge 

und harte Arbeit gekostet und ging, weil es gehen mußte. Den größten 

Teil der Arbeit hatte meine gute Frau zu leisten, bei der es so etwas 

wie Kopfhangerei überhaupt nicht gab, und die oft schon mit Erfolg 

gehandelt hatte, wenn ich aus dem Stadium tiefgründiger Erwägung 

wirtschaftlicher Fragen noch nicht herausgekommen war. Ich habe 
mich mit Ergebung und Grazie in die Rolle eingelebt, in eilten wirt­

schaftlichen und erzieherischen Fragen, soweit es unsere fünf Kinder 
anlangte, als quantite negligeable zu gelten, wobei es meine 

Frau noch außerordentlich gut verstand, bei Kindern und Freunden 

den Anschein zu erwecken, ich sei die entscheidende Instanz. In solchen 
Fällen machte ich das nötige Simulantengesicht dazu. 

Umso herzlicher habe ich mich mit meinen Kindern darüber gefreut, 

daß bei dem Feste unserer Silberhochzeit das Verdienst meiner Frau 

allenthalben in Reben und Zeichen höchster Wertschätzung so stark und 
wahr betont wurde, daß die (Gute voll staunender Verwunderung und 

unter Tränen der Rührung kein anderes Wort fand als „Ja, was habe 
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ich benvt besonderes getan!" Selbstaufopferung und Sorge waren ihr 

Selbstverständlichkeiten, über die kein Wort zu verlieren war. Dieses 

Festes aber am sonnengoldnen Strande im Sommer 1901 hat sie oft, 

gern und dankbar gedacht, die liebe und gute. 

Indessen war die Nussifikation ihren alle Kulturwerte zertrampeln-

den Weg weitergestolpert, ohne daß sich in Rußland auch nur eine 

einsichtige und warnende Stimme gegen diese barbarische Verge-

waltigung erhob. Die russischen höheren Eesellschaftsschichten, darunter 

auch der besitzende Adel, der früher die erfreulichsten Grandseigneurs 

in Gesinnung und Bildung aufzuweisen hatte, waren besonders nach 

dem Regierungsantritt des Halbasiaten Alexanders III. scharf na­

tionalistisch und panslavistisch eingestellt und dabei erstaunlich ver-

knotigt. Es war eine gewaltige soziale Umschichtung des Adels vor 

sich gegangen: Aus dem landbesitzenden Adel war die feile Beamten-

käste entstanden; der Landbesitz des Adels war im Absterben begriffen. 

Und dieser „adlige" Beamtenstand ist in seiner oberen Schicht die ver-

kommene und verdorbene Masse gewesen, die durch ihre grenzenlose 

Korruption das Reich zugrunde gerichtet und immer noch den Staat 

als Ausbeutungsobjekt angesehen hat, und in seiner unteren Klasse 

bestand er aus den revolutionären Elementen der besitzlos gewordenen 

ehemaligen Landlords, die, von Gift und Galle gegen alle erfüllt, 

denen es besser ging, sofort zu brutalen Machthabern wurden, wenn 

es ihnen gelang hochzukommen. Sie alle waren demagogische Demo-

traten, zwischen reaktionärer Willkür und revolutionärem Demagogen-

tum schwankend. Diese „adlige" demagogische Beamtenhierarchie des 

Eroßrussentums haßte denn auch den „fremdstämmigen" Westen des 

Reiches, weil dieser, auf den Grundlagen westeuropäischer Kultur auf-

gebaut und anders geartet als Eroßrußland, noch eine konservative 

Weltanschauung, noch Landadel und Bauernentwicklung hatte. 

Durch den Regierungsantritt des Zaren Nikolai II. war an dem 

System der Nussifikation kein Jota geändert worden, nur die Formen 

hatten sich ins Lächerliche uud Kindische gemausert, besonders auf dem 

Schulgebiete. Ein Erlaß verbot auch den deutschsprachlichen Unter-

rieht in Privatschulen und Privatschulkreisen. Die Kinder, die an ihm 

teilnahmen, durften sich nicht ungestraft mit Schulmappen auf der 

Straße zeigen. Schutzleute waren beauftragt, solche Kinder anzuhalten, 

nach ihrer Schule zu fragen und den Ort solchen Hausunterrichts beider 

Polizei zur Gerichtsübergabe anzuzeigen, trotzdem der Privatunter' 
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richt im Hause gesetzlich nicht verboten war. Nach mehrfacher Ver-

urteilung durch die Gerichte mußte schließlich doch von den Re-
gierungsorganen klein beigegeben werden; sie hatten sich einmal 

wieder in ihrem Amoklauf des Übereifers mit Geschick und Erfolg 

blamiert. 

Diese unhaltbaren Zustände auf dem Schulgebiete, verbunden 

mit den Amtsentsetzungen evangelischer Geistlicher, den berüchtigten 

200 Pastorenprozessen, der Verschickung der angeschuldigten Prediger 

in das Innere des Reiches, der völligen Behinderung seelsorgerischer 

Tätigkeit der Pastoren, alles dies schrie zum Himmel und bis an den 

Thron des Zaren, der nachgerade mit seinen Beratern eine Ahnung 

von Empfindung verspürte, man sei mit der Zwangsrussifikatiou viel­

leicht doch nicht auf dem zweifellos richtigen Wege. 

Die sittlichen Früchte, welche diese Zwangsverrussung in den 

Schulen gezeitigt hatte, illustriert am deutlichsten die erschütternde 

Klage eines Vaters: „Mein Kind kann man ja nur noch totschlagen, 

so haben es die Fremden verdorben." Alle schlimmen Begierden und 

Leidenschaften des Volkes hatten sich bis zu sinnloser Wut gesteigert. 

Ein großer Teil des lettischen und estnischen Volkes war der zielbe-

wußten sozialistischen und nihilistischen Agitation, besonders der von 

der Regierung angestellten Volksschullehrer und Inspektoren zum 

Opfer gefallen. Die religiösen Momente und die Achtung der Auto-

rität traten in den Hintergrund, revolutionäre Ideen beherrschten die 

Geister allenthalben. 
In diese Zeit größter religiöser Zerrüttung und sozialer Erregung 

fällt das sogenannte Toleranzedikt Nikolai II. vom 17. April und das 

Manifest vom 17. Oktober 1905. Diese Dokumente, in denen der Zar 

seinen „unerschütterlichen" Willen kundgab, seinen Untertanen die 

elementarsten Menschenrechte und Freiheiten einzuräumen, kamen zu 

spät, sie konnten den inneren Frieden nicht mehr bringen; was jetzt 

von einem großen Teil des Volkes erstrebt wurde, konnte nur noch 

durch Revolution erreicht werden. 

Im November 1905 brach sie aus, unmittelbar nach dem unglück­

lichen Kriege mit Japan, aber nur sehr mittelbar von ihm beeinflußt. 

In diesen Krieg war Rußland gezogen in der felsenfesten Uber­

zeugung, es werde die Japs unter der russischen „Militärmütze zu 

Grütze" zerreiben, und aus dem Kriege zog es zerschunden und zer­

schlagen, aber voll ungebändigter Selbstgefälligkeit. Nitschewo! 
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Daß Rußland das Dominium auf dem Großen Ozean eingebüßt 

habe, und daß Wilhelm II. ein falscher Prophet gewesen, wenn die 

Erzählung wahr sein sollte, daß der deutsche Kaiser seinen Busenfreund 

Niki bei einer Gelegenheit vor dem Kriege mit Japan „Admiral des 

Stillen Ozeans" genannt habe, das kern den Russen zunächst nicht zum 

Bewußtsein, sie trösteten sich in ihrer „breiten Natur" mit dem Ge-

danken: die Waffenehre ist gerettet, und im Friedensschluß hat unser 

Graf Witte die Japaner doch übers Ohr gehauen; haben wir Prügel 

bekommen, so ist das nur durch Verkettung unglücklicher Verhältnisse 

gekommen, und im übrigen ist unser Buckel breit genug, also nitschewo! 

Die Revolution im Innern, die jetzt einsetzte, war in der Tat für 

den Bestand des Reiches und der Dynastie für den Augenblick ernster 

und gefährlicher. 

Ich habe in jüngeren Jahren den verbrecherischen und deshalb 

auch ganz geheim gehaltenen Wunsch gehabt, einmal so eine ordentliche 

Revolution ä la 1789 zu erleben. 

Nachdem ich die lettische vom Jahre 1905/6 und dann die „glorreiche 

deutsche Revolution" vom November 1918 mit ihren Albernheiten und 

Schrecknissen, ihrer Ideenarmut und ihrem Terror, ihren Arbeiter-

und Soldatenräten und ihrer Gesinnungslosigkeit u. a. kennen gelernt 

habe, ist mein Bedarf an Revolution für den Rest meines Lebens voll 

gedeckt. Meine Seele ist aber nicht reicher durch diese Erfahrung 

geworden, eher ist meine Wertung des Menschen als „LÜOV TTOXITMOV" 

gesunken. 

In dieser lettischen Revolution hat sich die menschliche Bestie in 

ihrer brutalsten Form offenbart. Die Zeit des 30jährigen Krieges 

schien wiedergekehrt zu sein. Schlösser und Gutshäuser des deutsch-

baltischen Adels gingen in Flammen auf, Abend- und Nachthimmel 

zeigten das blutigrote Fanal der Revolution. Unersetzliche Familien-

schätze materiellen und historischen Wertes wurden ohne Sinn, Verstand 

und Zweck vernichtet, die Besitzer ermordet, mißhandelt und zur Flucht 

genötigt. Alle Laster und Leidenschaften walteten frei. 

Wie herrlich weit hat es doch das, was man so „Kultur" zu nennen 

pflegt, im Fortschritt der Menschheit gebracht! Bis an die Sterne weit 

und jeden Augenblick Gefahr laufend, ins Bodenlose zurückzufallen. 

Das unverrückbar eherne Gesetz, das da waltete von Ewigkeit zu 

Ewigkeit, ist das der hemmungslosen Triebe. Es bildet die einzige 

Konstante im Wesen des Menschentums: Schonungslose Selbst­
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erhaltung und Selbstsucht auf Kosten von allein anderen, rvas Gott 

geschaffen hat. 
Die Doktrinen der Religion und Moral, der Gesetze und Erziehung, 

aus dem Mutterschoße der Furcht voreinander geboren, haben eine 

Zwangsjacke um den Menschen gelegt, die geschickte Zuschneider zu 

einem mehr oder weniger gutsitzenden Gewände zurechtgeschneidert 

haben, das den Menschen erst gesellschaftsfähig macht. Aber der Be-

trachtung dieser Zwangsgewandung, ihrer gefälligen Ausgestaltung 

und ihrer Modifizierung innerhalb der Grenzen, die gut und böse ge-

nannt zu werden pflegen, vergißt der Mensch im normalen Lauf des 

Lebens und der Dinge seines Wesens Urkern; hinter das „Ding Mensch 

an sich" kann er nicht kommen. Das Problem „yvüüi oeavzov" hat 

noch keiner gelöst, der vom Weibe geboren ist. Wenn dann aber einmal 

„—die Natur erwacht, und mit schweren, ehernen Hände 

An das hohle Gebäu rühret die Not und die Zeit", 

dann erheben sich jene wilden Triebe, die freien Söhne der Natur, 

und finden nach ungehemmter zuchtloser Vernichtung in der Asche 

Jammer, Enttäuschung, Reue und, wenn Gott will, die späte Er-

kenntnis, daß es ohne Zwangsjacke für die Menschen doch nicht geht. 

Hätte sich die lettische Bewegung ausschließlich gegen das baltische 

Deutschtum gekehrt, so wäre die russische Regierung ihr nicht in den 
Arm gefallen, da ja ihre eigene Politik mit den gründlichen Mitteln 

von Brand und Todschlag weitergeführt wurde; aber bald wandte sich 

die Revolte auch gegen Regierung und Dynastie. Kaiserbilder in 

Gerichten, Gemeindehäusern und Schulen wurden durchschossen, 

zerrissen und in den Schmutz der Straße geworfen. Russische Soldaten 

wurden mit bestialischer Grausamkeit meuchlings ermordet. Die 

Revolution machte keinen Unterschied mehr zwischen Balten und Russen. 
Der Aufstand war von langer Hand vorbereitet und als Revolu­

tion premiere nicht ungeschickt in Szene gesetzt. Ob die kostspielige 
Organisation und die Wendung der Bewegung gegen das Russentum 

auf jüdisches Geld und jüdische Beeinflussung zurückzuführen sind, 

wie damals und später vielfach behauptet worden ist, kann ich weder 

bejahen noch verneinen; jedenfalls haben Juden in der Bewegung 

eine hervorragende Rolle gespielt, und in den Wochen, in denen Riga 

uneingeschränkt in den Händen der Revolutionäre war, stand ein 

Judenjüngling mit dem Neck- und Decknamen Maxim als Selbst-
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Herrscher und Gebieter über Tod und Leben an der Spitze der Stadt. 

Auch bei den revolutionären Prozessionen der Jugend durch die 

Straßen Rigas traten besonders Juden als Organisatoren auf und 

gaben die Losung aus, welche variierte zwischen „Nieder mit den 

Schulen!" „Nieder mit den Lehrern!" „Nieder mit der Selbstherrschaft 

und dem Kaiser!" Einmal hörte ich sogar vor der Börse den sich hier 

stauenden Zug von Lümmeln und Lümmelinnen schreien: „doloi 

roditjeli!" „Nieder mit den Eltern !" Allein im lettischen Teil Livlands 

haben sich von den vorhandenen 600 Volksschullehrern und -lehr er innen 

184, d. h. über 30 Prozent tütig an der Revolution beteiligt; gegen den 

Willen der Eltern haben sie die Kinder in Versammlungen geführt, 

in denen sie zum Streiken, Absetzen unbeliebter Lehrer, Singen 

revolutionärer Lieder nach Choralmelodien aufgefordert und über die 

„freie Liebe" theoretisch und praktisch aufgeklärt wurden. 

Mir ist es in jenen Tagen und Wochen besonders interessant ge-

wesen, das Wirken und Wesen des Terrors zu beobachten. Ich habe es 

erlebt, daß morgens gegen 11 Uhr ein etwa zwölfjähriges Juden-

Mädchen in das Kontor einer großen Fabrik, in dem mehr als ein 

Dutzend kräftiger Leute arbeiteten, mit dem Befehl eintrat: „Feier-

abend!" Alles erbleichte, legte die Feder nieder und verließ mit 

scheuem Blick das Lokal. Eine einfache Order von dem geheimnisvollen 

Regierungssitz des revolutionären Komitees in der Romanowstraße 

genügte, in Restaurants, Hotels und offenen Geschäften den Betrieb 

einzustellen; mit gelähmtem Willen erschienen auf Zitat hin die Men­

schen vor dem Tribunal, dem der Iudenjüngling Maxim präsidierte 

„ad audiendum verbum". Gegenwehr oder Verteidigung gab's 

nicht mehr. Wie Vögel vor der Schlange bebte und trippelte alles 

hilflos vor dem geheimnisvollen Terror. 

Ich war neugierig und wollte dieses seltsame Etwas an eigener 

Haut probieren. Mit mehreren Freunden frühstückte ich in der auch 

über Riga hinaus bekannten Weinstube von Otto Schwarz. Plötzlich 

erscheint schreckensbleich der Inhaber und verkündet mit hauchenden 

Lippen, es sei Befehl von der Rornanowstraße gekommen, das Restaurant 

zu schließen. Unter uus befanden sich auch zwei Dänen, die mutige 

Worte gefunden hatten über die herrschende Willkür, jetzt aber merklich 

stiller wurden. Jeder fand plötzlich dringenden Eeschäftsgrund, 

sich zu absentieren. Ein Freund und ich blieben sitzen. Die Kellner 

wurden entlassen, und der Wirt weigerte uns nach Herablassung der 
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Jalousien Verabfolgung von Wein. Wir nahmen uns selbst die Flaschen, 

befreiten durch feierliches Versprechen den Mann von jeder Vereint-

rvortlichkeit und warteten der Schrecknisse, die kommen mußten. Nichts 

kam, als nach mehreren Stunden ein kontrollierender junger Mann, 

der uns erstaunt fragte, ob mit noch da säßen und weiter tränken. Wir 

lächelten ihm zu, er lächelte uns zu, und nach wieder einiger Zeit 

gingen wir beide mit erheblicher Schlagseite, die aber nicht Folge des 

Terrors war, heimwärts. 

Und als ein andermal die Dienstmädchen zu wichtigem politischem 

Meeting mit Gewalt abgeholt wurden, und mein Sohn unvorsichtiger-

und unnötigerweise von unserer hochgelegenen Wohnimg aus an dem 

Revolver f in getiefte und jedem freundlich eine Kugel versprach, der 

sich bemühe, die Treppen zu ersteigen, da geschah auch nichts weiter, 

obwohl es auf den Straßen von dunkeln, drohenden Gestalten wim-

melte. Der Terror versteht es also, bei eintretenden Hindernissen auch 

zu verzichten, er kann auch anders, er gibt nichts auf Konsequenz 

und starre Folgerichtigkeit bis zum Tode. 

Wer in wilden Revolutionszeiten zuerst die Giftgasbombe des 

Terrors wirft, hat immer gewonnenes Spiel. Die Zahl der Mitglieder 

einer solchen terroristischen Partei ist unwesentlich. Freche, sich über 

alle Schranken des Herkömmlichen und der gewohnten Maßstäbe hin­

wegsetzende rücksichtslose Grausamkeit ist die Zauberrute, die alles 

lähmt. Der Terror redet nicht, doziert nicht, er handelt. Versteht er 

es auch noch, unter unsichtbar machender Tarnkappe geheimnisvoll 

seine Schläge zu führen und Allgegenwart vorzutäuschen, um so besser 

und erfolgreicher für ihn. Die Masse duckt sich wie Hühner, wenn der 

Habicht über ihnen schüttert. Seine Herrschaft dauert, solange sie 

konkurrenzlos ist. Trifft er an irgendeiner Stelle auf energischen 

Widerstand, dann zerbricht die Zauberrute. 

Die Regierung machte, sobald sie wieder zu Atem gekommen war, 

dem blutigen und blamabelrt Schauspiel durch Militärgewalt ein 

rasches, wenn auch kein gründliches Ende. In geschickter Weise waren 

durch konzentrisches Vorgehen die Macher und Drahtzieher der Revolte 

nach Riga getrieben und hier eingeschlossen. Es hätte jetzt Rein Bord 

gemacht werden können, aber die Duma in Petersburg schlug dem 

strafenden Arm des Militärs durch die Parade. Die Häuptlinge auf dem 

Kriegspfade der Revolution trieben ihr Unwesen weiter, und über sie 

streckte schützend ihre Hand die Reichsduma in Petersburg. 
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Persönlich ist mir in dieser wüsten Zeit nichts Erhebliches zuge-

stoßen, wenn auch die vielen Schießereien in den Straßen der Stadt 

ihre aufregenden Unbequemlichkeiten hatten. Der Mensch gewöhnt 

sich aber an alles. Einzelne kleine Vorkommnisse entbehrten auch nicht 

der Komik und Romantik: An einem Tage war besonders „dicke Luft". 

Ich ging am Morgen dieses Tages mit unserem Konsul ins Konsulat. 

Die Esplanade wurde von Truppen besetzt. Im Konsulate selbst fanden 

wir vier Soldaten, die der russische General zum Schutze hinbeordert 

hatte, eine zwischen ihm und dem Konsul verabredete Maßregel, wenn 

er die Sicherheit für Leben und Eigentum der Ausländer nicht mehr 

glaube gewährleisten zu können. Das Gebäude, in dem das deutsche 

Konsulat untergebracht war, lag hart an der Düna. Hier wurde lebhaft 

geschossen, auch Kanonen sprachen mit. Es waren prickelnde Augen-

blicke, denn es wurde gemunkelt, daß zahllose Arbeitermassen aus den 

Fabrikorten links der Düna im Anmarsch gegen Riga seien. Deutsche 

Reichsangehörige, ihren Erzählungen nach sonst mutige Männer, 

strömten jetzt mit blassen Nasen ins Konsulat und forderten Sicherheit 

und guten Rat, schöne Dinge, Über die der Konsul augenblicklich selbst 

nicht verfügte, und sein stereotyper Rat, der auch schriftlich im Eingang 

zum Amt angeschlagen war, jeder Reichsangehörige möge versuchen, sich 

mit den Seinigen in die Heimat zu retten, ist ihm vielfach sehr verdacht 

worden. Du lieber Gott! wer verliert in solchen Tagen nicht die 

Nerven, und ein deutscher Konsul ist, wenn geschossen wird, auch nur 

ein Mensch! Dieser Tag war aber ein absonderlicher Tag, und der 

Mensch soll froh und dankbar für solche Tage sein. 

Unsere Jagdgesellschaft übte, allerdings mit Unterbrechungen, 

das Weidwerk weiter aus und ließ sich auch durch eine ziellose und 

dumme Beschießung auf der abendlichen Heimfahrt nicht abhalten. 

An einem köstlich klaren Wintermorgen stand ich hart an einem Fahr­

wege, der am Walde vorbeiführte. Von millionen Eisatomen glitzerte 

die Luft. Fernab verhallten aus Riga Kirchenglockenklänge. Ringsum 

blaute die „Neue" im Forst, und Friede lag über dem Tage des Herrn. 

Da tönte von fernher Pferdetrab und knirschende Kufen von Schlitten; 

darüber schwang sich die Melodie des Andreas Hoferliedes „Zu Mantua 

in Banden", nach der wilde Revolutionslieder gesungen wurden. Ich 

faßte meinen Drilling fester. Die Sänger auf beiden Schlitten unter­

brachen das Lied, als sie mich und die Kette der Jäger sahen und boten 

zu meinem Erstaunen Gruß: „Labe dien" guten Tag ! Ich erwiderte 
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den Gruß mit Hinzufügung von ,,Kungi" meine Herren. Und so 

glitt die Menschenfracht vorbei, ohne Schaden anzurichten oder zu 

leiden. Es ist alles nicht so gefährlich, toie es auf den ersten Blick 

erscheint. 
Etwas bedenklicher waren die Hochzeitsfeiern unseres Sohnes und 

unserer ältesten Tochter um die Weihnachtszeit 1905. Trauung in der 
Kirche war von der „Hohen Pforte" des Revolutionskomitees verböte1.1, 

ebenso die Fahrt ins Hotel, die aber gegen Zahlung von 500 Rbl. 

erlaubt werden könne. Wir verzichteten auf Equipagefahrt und das 

Komitee auf die 500 Rbl. Die Sache ging auch so. Ein wenig ge-

fährlicher gestaltete sich das Fest bei der Trauung unserer Tochter 

in dem Hotel gegenüber dem deutschen Stadttheater. Hier wurde 

gerauft und geschossen, bei uns klapperten Teller, Gläser und Reden. 

Jeder von uns Hochzeitsgästen hatte seinen Revolver in der Tasche, 

ein Instrument, das im allgemeinen wenig bei Hochzeitsfeiern ent-

kehrt zu werden pflegt. Die Heimkehr der Neuvermählten unter 

bewaffneter Begleitung bis zu der drei Kilometer von der Stadt ent-

fernten Behausung erinnerte stark an den Brautraub des wackern 

Helden Jmrno in Freitags „Nest der Zaunkönige". Es ist bei beiden 

Festen niemand von uns zu Schaden gekommen, und die wilde, wüste 

Zeit ist keine Vorbedeutung für die geschlossenen Ehen geworden, 

wohl aber scheint sieder Auftakt gewesen zu sein zu der Jlias von Leiden, 
die beide Paare in den Stürmen des Weltkrieges durchlebten, als das 

Mosbvitertum aus Riga weichen mußte, als der Bolschewismus sein 

bluttriefendes irrsinniges Szepter schwang und als das bis jetzt noch 

in seinen tun ent Zusammenhängen unaufgeklärte Abenteuer Bermont-

Awalows Riga unter Bomben setzte. 

Die drei baltischen Gouvernements hatten beim Abflauen der 

Revolution in der Person des Barons Möller-Ssakomelski einen 

Generalgouverneur erhalten, der mit weitgehenden Vollmachten auf 

militärischem und administrativem Gebiete ausgestattet war. Er 

wußte, wo es nötig war, von diesen Vollmachten durchschlagenden 

Gebrauch zu machen. Es schien sich zu empfehlen, mit diesem mächtigen 
Herrn in Fühlung zu kommen. 

Auch die „Krakenbank" hatte in ihrem feinen politischen Instinkt 
beschlossen, den Generalgouvetneur, den Gouverneur, die Spitzen 

der städtischen und Landsbehörden zu einer feierlichen „Verdauung" 

in die geschmückten Räume der Bank einzuladen. 
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Als „Neptun" der Bank hatte ich die schriftliche Einladung „Sr. 

Hohen Exzellenz" in die Wege zu leiten und gleichzeitig um eine 

Audienz zu bitten, um Wesen und Zweck dieser ungewöhnlichen „Bank" 

zu erklären, in der das Geld die allergeringste Rolle spielte, während 

es doch das Rückgrat einer profanen Bank bilden sollte, ohne es leider 

immer zu tun. 

Mit der schriftlichen Einladung ging's, wie gewöhnlich, glatt, die 

Audienz und die mit ihr verbundene mündliche Einladung gestaltete 

sich verwickelter. 

Auf Order seitens der Kanzlei des Eeneralgouverneurs stellte ich 

mich zur bestimmten Stunde im „Schloß" ein. Ich hatte mich mit 

Frack und Geduld gewappnet; der einzige russische Orden, den ich 

besaß, und eine anspruchslose Denkmünze, die bezeugte, daß ich unter 

drei Zaren „gedient" hätte, bewiesen schon äußerlich Unschuld und 

politisches Wohlverhalten. Der Empfangsraum roch amtlich nach 

Juchten und Tabak. Nach Abgabe meiner Karte an den Diensttuenden 

wurde ich unerwartet schnell inmitten zweier Soldaten mit aufge­

pflanztem Bajonett durch eine Flucht von Sälen und Zimmern geführt. 

Ich freute mich der Ehrung; noch nie war ich so festlich und militärisch 
eskortiert worden. Ich wußte allerdings, daß auch Schwerverbrecher 

militärisch ähnlich begleitet werden, aber ich faßte die Sache richtig auf 

als Ehrung; gleiche äußerliche Erscheinung deutete noch lange nicht 

immer auf gleiches Wesen: auf „Gesellschaften" gleicht der frack­

geschmückte Kellner zum Verwechseln dem geladenen Gast. 

Nach diesem Zimmermarsch wurde ich von einem Offizier emp-

fangen, mit Handschlag begrüßt und mit gewinnender Höflichkeit 

durch die sogenannten „kaiserlichen Zimmer" geleitet bis zu einer 

Wendeltreppe, die in das Amtszimmer des Generalgouverneurs führte. 

Ich trat ein und machte eine kurze Verbeugung vor einem kleinen, 

wohlwollend und jovial aussehenden Herrn in Uniform, der hinter 

einem großen grünen Diplomatentisch saß und mich mit muntern 

Augen musterte. Er wies auf einen Sessel und die Zigaretten und 

lehnte sich behäbig zurück mit meiner Visitenkarte spielend. Vor ihm 

in greifbarer Nähe blinkte ein Revolver auf dem Tische; so was gibt 

Gewissens- und Nervenruhe. Nach einer Weile gab er mir zu erkennen, 

daß er über meine Persönlichkeit überraschend gut unterrichtet sei 

und wisse, daß ich deutscher Reichsangehöriger sei. Dies nahm er zur 
Veranlassung, mir in einem verbrecherischen aber verständlichen 
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Deutsch sein Bedauern darüber auszudrücken, daß er die Kerle, die vor 

einigen Tagen einen reichsdeutschen Fabritanten angeschossen hätten, 

leider nicht „tottschießen" lassen könne. „Ja, — fuhr er mit freund­

lichem Lächeln fort — wenn Kerle Uhrchen oder Rubelchen von Herrn 

hätten genommen, ich könnte tottschießen lassen, jetzt ich kann nur nach 

Sibirien schicken. Dumme Gesetze!" Ich nickte bescheiden Beifall. 

Das schien ihn zu ermuntern, mir mit erstaunlicher Offenherzigkeit 

seine Klagen über die Reichsduma in Petersburg zu erzählen, die 

jedesmal vor einer Massen- oder Einzelerekution von revolutionären 

Räubern ein aufschiebendes oder aufhebendes Telegramm an ihn 

sende. „Nun aber ich habe Mittel gefunden: Ich fahre auf Jagd vor 

Tottschießen, und Telegramm von Duma bleibt liegen, bis ich komme 

zurück; dann find Kerle tott." Er begleitete die Erzählung dieses Tricks 

mit einem zufriedenen Kichern; ich lächelte auch, und so waren wir 
beide eines Herzens und einer Seele. Der Mann war liebreich und 

menschenfreundlich, aber schoß „tott", wo und wenn es not tat. 

Dann erst kam er auf die Einladung der Krakenbank. Ich schilderte 

ihm mit dem Humor, über den ich im Augenblick verfügte, Aussehen, 

Wesen und Zweck der Bank, streute hier und da ein russisches Wort ein, 

um guten Willen zu prästieren, und hatte die Genugtuung, daß der 

Mann mit einer Art froher Neugier die Einladung annahm. 

Jetzt setzte zunächst ganz im geheimen eine Untersuchung der 
Straße ein, in der das Gebäude tag, das die Krakenbank barg, dann 

des Gebäudes selbst und der Nachbarhäuser bis auf Keller und Söller. 

Nach mehreren Tagen schien die lokale Sicherheit gewährleistet, und 

der Tag oder besser Abend und seine Fortsetzung konnte bestimmt 

werden. Straße und Verkehr waren für das profane Leben gesperrt. 

Die Bank der Kraken strahlte in unirdischem Meerleuchten. Im 

„Söckkwabek" regten die Kraken im Schmucke der meertanggeschmücEten 

Muscheln erwartungsvolle Flossen. Neptun mit Krone und Dreizack, 

das hallende Horn in göttlicher Linken stand gebietend auf dem Hochriff, 

auf dem kunstreich von Vulkan und seinen Gesellen geschmiedete Gold-

und Silberpokale winkten, mit roten und meerblauen Gewändern 

angetan, des Neptunwinkes gewärtig, die beamteten Kraken. Zu 

bestimmter Stunde erschien als vornehmste „Landratze" der General-

gouverneur. Der Hornruf Neptuns fesselte alles, und lautlose Stille 

herrschte. „Seine Hohe Exzellenz, der Herr Eeneralgouverneur Baron 

Möller Ssakomelski" klang Neptuns Einführungswort. Froher Heilruf 
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und kurzer musikalischer Willkommen seitens der Bankgenossen. Mit 

verwunderten Augen blickten die fremden Gäste in fremdes Getriebe, 

fühlten sich aber bald ganz heimisch, nachdem irdische Atzung, von ver-

trauten Schnäpsen eingeleitet und begleitet, ihnen bewiesen hatte, 

daß auch in dem wasserreichen Gebiete Neptuns solide Speise wachse 

und Springbrünnlein geistiger Getränke voll irdischer Beseeligung 

plätscherten. 

Dann führte ich als Neptun die Herren zum Hochriff, legte den 

Generalgouverneur zu meiner Rechten, den Gouverneur zu meiner 

Linken „auf den Bauch", und wir bildeten eine noch nie dagewesene 

Trias: Eine Hohe Exzellenz rechts, eine Exzellenz links, ein antiquierter 

Gott in der Mitte! Art musikalischen Leistungen und Vorträgen 

konnte die Bank schönes und künstlerisches bieten, was den artigen 

Beifall der Gäste fand, obwohl ich die ganze Nacht hindurch den Ein-

druck nicht los wurde, daß dem Generalgouverneur der Ton des Horns 

und die dann sofort eintretende Ruhe viel mehr imponierten als Wag-

ners Feuerzauber und der vollendetste Quartettgesang. Einmal 

drückte er mir auch den Wunsch aus, der Präsident der Reichsduma 

möge ein solches Wunderhorn haben von der Eigenschaft, Ruhe zu 

schaffen in der schwatzlustigen Duma. Und nächst dem Horn gefiel ihm 

die schaumgeborene Aphrodite, womit krakisch der Sekt bezeichnet 

wird. Zu ein Uhr nachts war der Wagen zur Heimfahrt befohlen, um 

fünf Uhr morgens wurde noch froh bankettiert. 

Der nicht zu umgehende rednerische Teil der Festnacht war mir 

als Neptun zugefallen; ich war besonders als Reichsdeutscher der Auf­

gabe nicht froh, denn es war in jener Sturm- und Drangzeit nicht ganz 

unbedenklich, Begrüßungsreden mit politischem Einschlag zu halten. 

Ich hätte ja das rhetorische Rezept des großen Moltke anwenden 

können, dessen längste Rede bei Sr. Majestät Geburtstage lautete: 

„Meine Herren! Sr. Majestät, unser Kaiser und Herr, hurra!" Das 

ging hier nicht an. Ich habe leider selten meine Worte auf die Gold-

wage gelegt; damals habe ich es getan, und es soll mir gelungen sein, 

in herzlichen und warmen Worten klangvolle Inhaltslosigkeiten be-

geisternd deklamiert zu haben, die mit ebenso warmen, nichtssagenden 

Handdrücken der russischen Nachbarn quittiert wurden. Nicht so vor-

sichtig war das Hoch, welches den Vertretern der livländischen Ritter-

schaft und der Stadt Riga galt. Da sprach weniger der vorsichtige 

Kopf als das warme Herz, das mich und die Bankgenossen mitriß. 
Bocke,  Vom Nicdcrrhcin .  11  
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Und es brauste bei1 Beifall; die Russen brausten höflich mit; sie hatten 

meine Worte zum Teil nicht verstanden und zum Teil schon vergessen, 

denn sie standen bereits unter Gehirndruck der schaumgeborenen 

Aphrodite. 

Im Laufe der Nacht schien» einmal Dem gefeierten Gast der ffie* 

danke zu kommen, er befinde sich mit der feiernden Gesellschaft eigent­

lich in einer militärisch höchst unsichern Position in einem Kellerraum, 

für den eine einzige Bombe genügte, um uns alle in Hackfleisch zu ver 

wandeln. Mit munteren Auglein und traulichem Lächeln teilte er tnk 

diese Wahrnehmung mit, worauf ich mit heldischer Geste meinen kleine. 

Revolver vor ihm auf den Tisch legte und sprach: „Hohe Exzellenz, der 

Weg zu Ihnen führt über meine Leiche!" wobei es durchaus unklar 

blieb, was der Revolver gegen die Bombe anstellen solle, und ob di? 

Bombe auf meiner Leiche vor der Hohen Exzellenz Halt machen werde. 

Die heroische Geste und die begleitenden Heldenworte, die ich in irgend­

einem Roman gelesen haben mutz, waren eine ganz respektable Dumm­

heit, aber wir waren beide gerührt, denn auch wir stauben bereits unter 

Gehirndruck der schaumgeborenen Aphrodite. 

Der Generalgouverneur ist mir wohlgesinnt geblieben, und bei 

einer späteren Einladung zu ihm ins Schloß bewährte er sich in seiner 

russisch breiten Gastfreundschaft auch insofern als echter Russe, als 

er mit augenscheinlichem Behagen sein eigenes Volk persiflierte. Jct; 
wüßte keine Nation zu nennen, die schärfere Beobachtung und Beurtei­

lung eigener Fehler und Schwächen besitzt, als der Russe, und steh 

schonungsloser zum besten zu halten versteht. Dieser humorvolle Zug 

des Russen fehlt z. B. dem Polen gänzlich, worauf unser Wirt im Laufe 

des Gesprächs besonders hinwies mit der Bemerkung, er könne es als 

Russe nicht begreifen, daß die polnische Ubersetzung der Werke Heinrich 

Heines das wunderschöne Lied von den „zwei edlen Polen, Polen aus 

der Polacfet" nicht enthalte. Im Gegensatz dazu nannte er des Fürsten 

Meschtscherskis Buch „Einer unserer Bismarcks" ein echt russisches 

Buch und meinte abschließend,  einem Volke oder Menschen,  gegenüber,  

die keinen Humor hätten, höre der Humor auf. 

Nachdem dieser humorvolle Generalgouverneur eine größere Zahl 

von Revolutionären, Mördern und Brandstiftern hatte „tottschießen" 

lassen, als es der Reichsduma in Petersburg mit der Freiheit, die sie 

meinte, vereinbar erschien, verschwand er schnell und ungeahnt, wie e: 
gekommen war. 
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An dem Bestände des zarischen Rußland hat die Revolution von 

1905/6 stark gerüttelt. Zar und Regierung kamen in Beglückungs- und 

Gebelaune. Auch für die baltischen Provinzen gestand ein Reue-Ukas 

in der Form eines zerknirschten Reichsratsgutachtens den jämmer-

lichen Zusammenbruch des zwanzigjährigen Russifizierungserperiments 

und erlaubte die Wiedereinführung der örtlichen Sprachen als Unter-

richtssprachen in den Privatlehranstalten. 

Ich habe mich schon damals tu den zahlreichen Versammlungen 

imd Beratungen, die dieser Frage galten, des Eindrucks nicht erwehren 

können, daß das biegsame russische Eisen lange nicht genug geschlagen 

und in verständige und brauchbare Form gebogen wurde. Die deutsche 

Bevölkerung des Baltenlandes war in dem Revolutionssturm kaiser-

und reichstreu geblieben und hatte sich den kaiserlichen Dank verdient. 

Statt nun in diesem starken Bewußtsein einmal Forderungen zu stellen 

und gelegentlich mit der flachen Hand auf den Tisch zu schlagen, wenn 

die Faust zu derb und grob sein sollte, quoll alles feucht über von Dank-

barkeit und Treuuntertänigkeit. Man war so wenig verwöhnt und so 

sehr landesväterlicher Freundlichkeit entwöhnt, daß man Steine für 

Brot hielt und vor dankbarer Rührung fast zerschmolz, als den Kor* 

porationen in Dorpat gnädigst gestattet wurde, wieder ihre Farben 

öffentlich zu tragen. Es ist immer und überall dieselbe Erfahrung: 

„Artig Kind schreit nicht, artig Kind kriegt nichts — unartig Kind 

schreit, unartig Kind kriegt was." 

Die Beschränkung der deutschen Unterrichtssprache auf Privat-

schulen, die keine staatlichen Rechte gaben, war der, wenn auch langsam 

wirkende Todeskeim, der dieses kaiserliche Gnadengeschenk gefährlich 

milchte. Diese Beschränkung hätte m. E. durch geschickte Politik bei 
starken Hand vermieden oder gelockert werden können, aber die balti-

scheu Deutschen glaubten, aus der eingeschränkten Freiheit noch das 

beste schaffen zu können und überließen die Sorge um Erwerbung 

staatlicher Rechte bei* Zukunft. Im Laufe ber ernüchternden nächsten 

Jahre kehrten beim auch manche Privatschulen, ber Not gehorchend, 

zur russischen Unterrichtssprache zurück, um die Abwanderung ihrer 

Zöglinge zu hemmen, denen ein Berechtigungszeugnis wertvoller mar 

als ein Befähiguugszeugnis. 

Wahrhaft patriotisch, mustergültig und rührend sind aber die 

frohen Opfer und Mühen der baltischen Deutschen, die mit nachhaltige: 

Begeisterung ihr angestammtes Kulturgut, deutsche Sprache und Axt, 
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in Familie und Schule wieder zur Geltung brachten und den Tatbeweis 

lieferten, daß in der ältesten Kolonie des alten Deutschen Reiches die 

Deutschen der Ostseeprovinzen noch willig und fähig waren, auch in 
schwierigsten Verhältnissen und mit größten Opfern für Erziehung uud 

Unterricht eine Kolonie deutschen Geistes zu bleiben. 

Die nun folgenden Jahre sind unter leidlich normalen innerpoli­

tischen Verhältnissen für die Ostseeprovinzen eine Zeit froher und reicher 

. wlturrestaurationsarbeit gewesen, die nicht sonderlich gestört wurde 

durch die tiefen Gegensätze zwischen der um ihr Leben kämpfenden 

zarischen Selbstherrschaft und der Reichsduma in Petersburg. 

Für mich und meine Familie sind diese Jahre bis zum Ausbruch 

des Krieges gesegnet gewesen. Nachdem eine zweite Tochter an den 

Mann und zwar einen aus Wikingerland gekommen war, der ebenfalls 

in Vit-Riga sein Heim gefunden hatte, hauste unsere ganze Sippe dort, 

und wir beiden Alten merkten von dem Nahen des Alters höchstens 

etwas vor dem Spiegel, welcher hier des Haupthaars Silberglanz 

wiederspiegelte, bei mir nichts als Billardkugelähnlichkeit; und als 

erst Enkel anfingen, uns auf ber Nase zu tanzen, was den Kindern 
übel ausgekommen wäre, ba wurden wir wieder ganz jung. 

Mein Amt als Vorsitzender des Reichsdeutschen Vereins hat mich 

mehrfach nach Petersburg in unsere Botschaft geführt, wo ich von dem 
Grafen Pouriales und seiner Gemahlin auf das zuvorkommendste 

empfangen worden bin. Bei einer festlichen Gelegenheit war ich auch 

freundlich zu Tisch geladen mit den Herren der Botschaft, die ihre 

Uniform, Orden und Jugend mit Würde und angestammter Grazie zu 

tragen mutzten, und trotzdem stand ich nicht unter dem erdrückenden 

Eindruck, als befände ich mich in einer Gesellschaft von Helden des 

Geistes; aber vielleicht gehört diese Geheimtuerei zum diplomatischen 

Metier, ich weitz das nicht. 

Nach Ausbruch des Weltkrieges ist es mir immer sehr schwer ge-

wesen, mir unseren liebenswürdigen Grafen als Überbringer der 

.Kriegserklärung Deutschlands an Rußland vorzustellen, es kam mir 

bei dem Versuch dieser Vorstellung immer der Schatten von etwas 

ganz großem, bismarckähnlichem in die Quere. 

Ich hatte damals aber die Freude, meine Einladung des Bot-

schafterpaares zur Feier des 25 jährigen Bestehens des Reichsdeutschen 
Vereins in Riga mit Vergnügen angenommen zu sehen, und in der 

Tat erschien das hohe Paar aus Berlin kommend zum Jubiläum. 
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Das Fest wurde in den Formen heruntergefeiert, die stereotyp 
geworden find feit der Erfindung der Jubiläen: Festlich geschmückter 

Saal, in Gesichtern gefrorenes Lächeln, brotzerkrümelnde Finger-

tütigkeit der Redner bei dem Essen, von dem die armen nichts haben, 

Wink des Vorsitzenden an den Oberkommandierenden der Kellner, 

hastige Frackschöße und leises Glucksen des Champagners in die fingen 

butförmigen Gläser, Verschwinden der Kellner auf unhörbaren Sohlen, 

geräuschvolles Stuhlrücken beim Aufstehen der Versammlung, Kaiser-

toast, Tusch der Musik, Nationalhymne, Schluß des ersten Aktes! 

Nach Fisch, Braten und Eis entbinden sich die Redner ihrer Last; die 

Gattin oder sonst eine Helferin verfolgt in Todesangst die tanzenden 

Buchstaben auf dem versteckt gehaltenen Manuskript, atmet beim 

unausbleiblichen Beifall auf und drückt unter dem Tisch glückwünschend 

und erlöst die Hand des Erlösten. Dann folgt bei allen Jubiläen eist 

Nedekatarakt von rühmenden Superlativen, die dasselbe besagen, was 

in den feierlich überreichten Adressen steht, deren materieller und fünft-

lerischer Wert dann später im Jubiläumsbericht noch besonders hervor^ 

gehoben wird. Der Vorsitzende des Vereins aber als Repräsentant 

des Jubilars hat Gelegenheit und Möglichkeit, jedem Gratulanten 

in liebenswürdiger Satz- und Wortvariierung dasselbe zu dankbarem 

Ausdruck zu bringen. Schluß des zweiten Aktes. 

Bis hierher war alles gut gegangen, ich war sogar mit mir 

in meiner Rolle als Festleiter und Tischnachbar der Gräfin Pourtales 

ziemlich zufrieden; aber jetzt schien mir persönlich das Malheur zu 

nahen: Es sollte getanzt werden. Als festlich-feierliche Einleitung 
dazu diente die Polonäse. Bei der ersten Hälfte dieses Tanzes stand 

ich nieinen Mann, so lange in gemessenem Rhythmus einhergeschritten 

wurde, als aber das Schreiten in den Walzer ausartete, wäre ich ein 

blamabel geschlagener Mann gewesen, wenn mich nicht meine bisher 

bei mir uuentdeckte diplomatische Geschicklichkeit gerettet hätte. Ick 

baute meinen Plan auf der Mitteilung der Frau Botschafter auf, daß 

sie in der Nachtreise von Berlin nach Riga keine Stunde Schlafs habe 

finden können. Als nun der Augenblick des Walzereinsatzes in be-

drohliche Nähe rückte, vibrierte meine Stimme vor tiefstem Mitgefühl, 

als ich meiner Partnerin zuflüsterte: „Gnädigste Gräfin würden es 

gewiß nach der leider schlaflosen Nacht und den großen Anstrengungen 

dieses Tages vorziehen, sich einen Augenblick der Ruhe zu gönnen und 

dem Tanze lieber zuschauen!" ,.Mer ganz gewiß, Herr Dr. Schenken 
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mir uns den Tanz und plaudern mir lieber ein Weilchen!" Und so 

überließen mir den Vortritt zum Tanz Sr. Exzellenz dein Herrn 

Botschafter, ber in eine Frau führte. Und so entging ich ber Blamage 

des Walzerfehltritts an der Seite ber Frau Gräfin imb vor der ganzen 

festlichen Versammlung, die Tanzentgleisungen schmerer vergißt ali. 

Entgleisungen der Moral. 

Einmal im Zuge der Festbeschreibung ist es ein Aufmaschen, 

wenn ich noch einer Vereinsfeier kurz gedenke, die meiner Person 

galt, und deshalb bitte ich den freundlichen Leser, die folgende 

Seite zu überschlagen, sie tut nichts zur Sache und ist nicht für ihn 

geschrieben. Die Niederschrift meiner Lebensschicksale, Erfahrungen 

und Beobachtungen mar eigentlich für unsere fünf Kinder, eine noch 
nicht terminierte Zahl von Enkelkindern und liebe Vermandte be­

stimmt, und erst auf Rat und Anregung beachtlicher Freunde habe ich 

mich für Veröffentlichung entschieden, vorausgesetzt, daß ein kühner 

Verleger das Wagnis auf sich nehmen merde. Persönlich lege ich keinen 

Wert darauf, Schicksale eines einzelnen, seien sie auch kraus und bunt, 

als Massenartikel auf den Markt der Öffentlichkeit zu merfen — es 

gibt Schicksale, die noch viel krauser und bunter sind — oder Beobach» 

tun gen und Gedanken zu formen, die größtenteils schon früher gemacht 

und besser gedacht und geformt morden sind. Deshalb bildet die 

folgende Seite so etmas esoterisches im Buche; mer es liest, tut es 

auf seine und — auf meine Gefahr. Ich bin kein besonderer Verehrer 

des alten Cicero, aber in diesem Augenblicke spreche ich gottergeben mit 

ihm: ,,charta non errubescit." 

Der Vereinsvorstand also Hatte zu dem Iubiläumsfeste einstimmig 

beschlossen, seinen ersten Vorsitzenden und Mitbegründer Dr. Bocke 

zum EHrenmitgliede zu ernennen. Es rourfce ihm bei einer späteren 

Feier folgendes Diplom überreicht: 

Hochgeehrter Herr! 

Als die große Heldenzeit des deutschen Voltes und die Begründung 

des Deutschen Reiches unter Sr. Majestät Kaiser Wilhelm I. noch frisch 

in aller Herzen lebte, da ging auch durch die im Auslände lebenden 

Deutschen ein lebendiges Ahnen, daß eine neue Zeit, die Zeit des 

Germanentums, angebrochen sei. 

Und, mie in aller Welt, so taten sich auch hier in der guten, alten 

Siadt Riga die Edelsten und Besten der hier lebenden nunmehrigen 



167 

Reichsdeutschen zusamiueu, um die Landsleute darüber zu belehren, 
daß sie nicht mehr schütz- und rechtlose Untertanen von 39 in aller 
Welt verspotteten Vaterländchen, sondern Angehörige des großen, 
berrlich neu erstandenen Reiches seien, von dem die Dichter und Den-
ker gesungen und gesagt, für dessen Entstehen die geistige Blüte des 
Voltes gekämpft und gelitten hatte; daß sie jetzt nicht mehr danach 
streben dürften, aus dem Elend der Kleinstaaterei so rasch rote möglich 
in der Untertanenschaft eines fremden Reiches Schirm und Schutz 
zu suchen, sondern daß es jetzt Ehrensache sein müsse, dem Werke eines 
Bismarck Ehre zu machen durch treue Anhänglichkeit an Kaiser und 
Reich, durch festes Zusammenhalten der Deutschen auch im Auslande. 

Unter diesen Edelsten und Besten sind Sie, hochgeehrter Herr 
Dr. Bocke, einer der Führenden geroesen, denn neben den Männern, 
die mit klugem, praktischem Blicke den geschäftlichen Teil des patrio-
tischen Werkes selbstlos auf sich nahmen, roaren Sie es, der durch die 
feurige, hinreißende Kraft Ihrer Rede die Landsleute zu packen, zu 
begeistern und festzuhalten verstand. 

Jede Ihrer Reden roar eine Tat! 
Und als vor 25 Jahren der reichsdeutsche Verein in Riga begrün-

det roar, zum großen Teil mit durch Ihr Verdienst, da haben Sie 
auch weiter Ihr ganzes reiches Können und Wissen dem Verein und der 
reichsdeutschen Sache geroeiht, sind immerdar geroesen ein Rufer im 
Streit für Kaiser und Reich, ein Wecker und Erhalter deutschen Geistes 
und deutscher Gesinnung. Und das roar um so wichtiger, als auf die 
Zeit der himmelhoch jauchzenden Begeisterung, nach dem Dahinscheiden 
unserer großen Helden eine Zeit der Ernüchterung und der Pessi-
misnms folgte, roie das im Leben der Völker stets und überall ge­
schehen ist. 

Als die deutsche Erziehung unserer Jugend durch die Nussifikation 
des Unterrichts in den baltischen Provinzen gefährdet rourde, da haben 
Sie, obroohl durch Ihren Beruf und ein Amt in Anspruch genommen, 
das allein eine volle Mannestätigkeit verlangt, doch die Mühe und 
Sorgen und selbst Gefahren auf sich genommen, die nötig roaren, um 
unserer Jugend, unter den denkbar schmierigst er. Umständen, eine 
deutsche Erziehung zu sichern. 

Und als dann im Jahre 1905 unser hochverdienter, langjähriger 
Präses uns verließ, da haben Sie den an Sie ergangenen Ruf, dessen 
Nachfolger zu werden, nicht abgelehnt, trotz der vielen Lasten und 
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Beschwerden, die mit dieser Stellung verbunden sind, obgleich Sie, 

nicht mehr in voller Jugendkraft prangend, mit Arbeit überhäuft waren. 

Sie haben es verstanden, nicht nur Ihres Vorgängers Werk 

zu erhalten, sondern den Verein und was er geschaffen hat, zu weiterer 

hoher Blüte zu entwickeln, so daß er heute mit voller Befriedigung 

auf seine 25jährige Tätigkeit zurückschauen kann. 

Für alle diese Verdienste kann Ihnen der reichsdeutsche Verein in 

Riga keinen anderen und besseren Ausdruck seiner Anerkennung und 

seines warmen Dankes zollen, als den, daß er Sie, hochgeehrter Herr 

Dr. Bocke, durch einmütigen Beschluß seines Vorstandes zum Ehren-

mitglied des Reichsdeutschen Vereins zu Riga ernannt hat. 

Möge es Ihnen, hochverehrter Herr, von der Vorsehung beschieden 

sein, noch recht lange Ihre in so viel Stürmen erprobte Kraft unserem 

Vereine widmen zu können. Das walte Gott! 

Namens des Vorstandes des Vereins der Angehörigen des Deutschen 

Reiches zur Unterstützung hilfsbedürftiger Landsleute zu Riga. 

Riga, am 26. Januar / 8. Februar 1912. 

Uff! Das wäre also auch überstanden! 

Der Besuch des Zaren mit Gemahlin und Sohn in den Ostsee-

Provinzen und besonders in Riga hatte die treuuntertänigen Gefühle 

besonders der deutschbaltischen Bevölkerung bis zu ernstgemeinter 

Begeisterung gesteigert; es war eben der heilige Begriff der Monarchie 

und die unausrottbare deutsche Vasallentreue, die hier wirkten und 

Richtung gaben, und außerdem hatte man durch den Sturm der Revo-

lution die Schrecken einer kaiserlosen Zeit in frischer Erinnerung. 

Die Persönlichkeit Nikolai II. war in ihrer verlegenen Dürftigkeit nicht 

zur Begeisterung hinreißend. Der kaiserliche Besuch hat im übrigen 

keine Folgen irgendwelcher Art für das Baltenland gebracht. 

Verhängnisvoll und in ihren Ergebnissen für die Ostseeprovinzen--

und ganz Westeuropa unberechenbar wäre die im Jahre 190G un­

mittelbar nach der Revolution einsetzende Agrarreform geworden, 

wenn der Weltenleiter den Riesenbäumen, die in dem fruchtbaren 

Boden des Panslavismus wurzelnd in den Himmel zu wachsen drohten, 

nicht Aste und Stamm zerschlagen hätte durch den Ausbruch des Welt-

krieges. 

Diese von dem Ministerpräsidenten Stolypin begonnene Reform, 

die der geniale Organisator Kriwoschein als Landwirtschaftsminister 
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kräftig förderte, ist die einzige schöpferische Tat jener Zeit auf inner-
politischem und wirtschaftlichem Gebiete. Ihr Wesen bestand in der 
Loslösung der Bauern von dem fesselnden Zwang des Gemeindelands, 
der die vielen Millionen von Bauern zu einer stumpfen, indolenten 
Masse Zusammengeknetet hatte, einer ungeheuren bisher latenten. 
Substanz, über der aber immer für die Regierung die unheimliche 
Ahnung schwebte: „Wehe, wenn sie losgelassen!" Bisher galt das Wort, 
daß der Bauer den Staat nicht so sehr getragen als vielmehr ertragen 
habe. Der Staat oder die Regierung gaben dem Bauern nichts, sondern 
forderten von ihm Steuern, Rekruten und Maul halten. Jetzt zum 
erstenmal gab die russische Regierung dem Bauern etwas, und sie 
gab ihm das, wonach er seit Jahrhunderten am meisten verlangt hatte: 
Land. Er wurde durch die Reform allgemein für den russisch-nationalen 
Staatsgedanken gewonnen, ja, erst seit der Reform gewann er ein 
positives, inneres Verhältnis zum Staat. 

Nach der Bauernbefreiung von 1861 erhielten die bisherigen 
Leibeigenen soviel Land von ihrem früheren Gutsherrn, wie sie bisher 
tu Bewirtschaftung gehabt Hattert. Dieses Land wurde den Bauern 
aber nicht zum privaten Eigentum gegeben, sondern blieb irrt gemein­
schaftlichen Besitz der Dorfgemeinde, und die Bewirtschaftung erfolgte 
in der Weise, daß die Landanteile in bestimmten Fristen neu festgesetzt, 
das ganze Gemeindeland also um und umgeteilt wurde. Durch Ge-
meindebeschluß wurde festgesetzt, wann gesät und geerntet werden 
mußte. Kein Bauer also hatte Interesse daran, gut zu arbeiten, da die 
Frucht seiner Arbeit nach wenigen Jahren einem andern zugute 
gekommen wäre. 

Diese gottvolle Einrichtung wurde lange als ein besonderes 
russisches Palladium angesehen, und erst die Erfahrung, welche die 
Regierung mit der vollkommenen politischen Unzuverlässigkeit der 
Bauern während der Revolution gemacht hatte, drängte zu der Er-
tcnutnis der Notwendigkeit, ein Ende mit dem Gemeindebesitz zu 
inachen und die russische Bauernwirtschaft auf das Privateigentum am 
Land und das Einzelhofsystem anstatt der feuergefährlichen Dorfhäuser-
Zeilen neu zu gründen. 

Was noch an Großgrundbesitz da war, wurde von den Baueragrar-
danken aufgekauft und verteilt. Wo kein privater Besitz zur Hand war, 
wurden Staats- und Apanageländereien hergegeben und Wälder 
rasiert, um Bauernland zu schaffen. Außerdem stellte der Staat große 
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Kredite für die wirtschaftliche Entwicklung de? Einzelhöfe, Gebäude, 

Vieh, Maschinen, Saatkorn und so weiter zur Verfügung, alles dies 

von dem richtigen Gedanken ausgehend, daß der eigenbesitzliche 

Bauer für die Propaganda der Revolution nicht mehr zu haben sei. 

Und so vollzog sich das Wunder, dah aus verkommenen Hunger-

leidern, die in ihrer Gemeinschaftsnutzung des Bodens nie genug hatten, 

um Steuern und Lebensbedürfnisse zu bestreiten, und deshalb an 
ständiger Unterernährung litten, bald Bauern mit Selbstgefühl wurden. 

Die Freude am Besitz war ihnen aufgegangen und mit dem Erfolg ihrer 

Arbeit ein matzlos überspanntes Selbstgefühl, wie das ein slavisches Erb-

out ist. Dieses Selbstgefühl ist von einer uns unverständlichen Naivität, 

und der neue russische Bauer glaubte es seinem Popen oder den per.;-

slavistischen Beamten aufs Wort, daß „der weiße Zar, an der Spitze 

von hundert Millionen rechtgläubiger Gehöftbauern die Weltherrschaft 

gewinnen und ganz Europa sich dem russischen Bauerntum zu. Füßen 
legen werde." 

Schon vor der Agrarreform stand die russische Bauernschaft kaum 

den Kaninchen an Fruchtbarkeit nach: die jährliche Vermehrungs­

quote der Gesamtbevölkerung betrug bis zu 3 Millionen Menschen 

gegenüber etwas über 0,8 Millionen in Deutschland. Was mußte das 

erst werden bei dem durch die Agrarreform wirtschaftlich gehobenen 

Bauernstande! 

Der Bauer horcht auf, wenn er hört, daß durch Eroberung Land 

zu gewinnen ist, und er versteht es durchaus, daß zuerst die Fremdvölker 

im heiligen Rußland, besonders die Deutschen, ihr Land hergeben 

müssen; er versteht es auch, daß, wenn die russische Bauernbevölkerung 

zunimmt, Deutschland daran glauben und herhalten muß. Kein Ge-
danke ist ihm logischer und selbstverständlicher als dieser. 

Die Agrarreform bedrohte also zunächst die Ostseeprovinzen. 

Nach dem Regierungsprogramm war beabsichtigt, im Laufe von zehn 

Jahren allein in Kurland 300000 großrussische Bauern anzusiedeln. 

Und weiter bedrohte sie Deutschland. 

Diese wirtschaftliche Nussifikation war vielversprechender und 

gründlicher als die gewaltsame, die nach 20jähriger Anstrengung in 

den baltischen Provinzen so schmachvoll bankrottiert hatte. Wenn 

sich die Agrarreform hätte auswirken können, so wäre die russische 

Weltwalze, die deutsche Kraft diesmal im Kriege zum Halt gebracht hat, 

nach menschlichem Ermessen unwiderstehlich gewesen. Der Organisator 
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und die Freunde der Reform, die in der Regierung saßen, waren des-

halb auch — nicht gegen den Krieg mit Deutschland an sich, sondern 

gegen ihn vor Durchführung der großartigen Erneuerung. Der Krieg 

also unterbrach die Reformarbeit. Auch ein unglücklicher Krieg hätte 

aber eine Wiedergeburt Rußlands nicht gehindert, sondern nur auf-

geschoben, und nach einem Jahrzehnt hätte sich die somatische Über­

schwemmungsgefahr gewaltiger erhoben als zuvor. Der himmelhohe 

Irrsinn der bolschewistischen Wirtschaft hat zum Glück für Deutschland 

und die Kultur des Westens die Agrarreform mit ihren Folgemöglich-

leiten zu Scherben geschlagen. 

Erst nach Iahren treten die großen Linien des Weltgeschehens 

und seiner Zusammenhänge menschlichem Auge erkennbar hervor, das 

dann erst begreift, daß eine göttlich-weise Vorsehung im Regiment sitzt. 

Das verhängnisvolle Jahr 1914 brach herein. Seltsame Einzel-

erscheinungen fielen auf, wurden aber nicht sonderlich beachtet. Schon 

feit Anfang des Jahres verschwand zusehens das Goldgeld aus dem 

Verkehr, die alten Rubellappen tauchten wieder auf. Da wurde ge-

munkelt, daß russische Behörden aus den westlichen Grenzgouverne-

ments die wichtigsten Dokumente ins Innere des Reichs geschickt oder 

wenigstens transportfähig verpackt hätten; von den in der Nähe des 

Güterbahnhofs in Riga wohnenden Leuten wurde von nächtlichen 

militärischen Durchzügen nach dem Westen geplaudert, andere wußten 

andere UnHeimlichkeiten zu erzählen; es begann eine dicke Luft zu 

herrschen. 
Zum Osterfeste war ich mit Familie auf einige Tage an den 

Rigaschen Strand gezogen: Unsere zweite Tochter wollte vor ihrer 

Reise nach Deutschland vom Strande Abschied nehmen. Eine schwere 

Ahnung lag auf ihr, es sei ein Abschied auf immer; und als sie bei der 

letzten Wegbieguug, von wo aus unser Haus noch sichtbar war, das 

verschleierte Auge zum letztenmal rückwärts wandte, da trat die Ahnung 

auf die Lippen, und sie sprach es vor der begleitenden Schwester aus: 

„Ich werde den Strand nicht wiedersehen". Die Ahnung ist richtig 

gewesen. 

Allenthalben und allerzeit ist von Zeichen und Wundern berichtet 

worden, die große und schwere Zeiten ankündigen. Gewaltige Dinge 

werfen ihre Schatten voraus. Manche Tiere fühlen kommendes Erd-

beben, sie haben feiner organisierte Sinne. Sich vorbereitende Er-

scheinunaen schicken Zitterschwingungen voraus; wer Ohren hat zu 
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hören, der hört; wer Augen hat zu sehen, der sieht. Nicht jeder hat sie-

Wir Menschen haben nur arme fünf Sinne, die uns noch obendrein 

täuschen und irreführen, und der Kräfte und Relationen des Seins 

sind ungezählte Legionen. Wie wenige dieser wirkenden Kräfte und 

Relationen fallen in den Rezeptor unserer paar Sinne! Sind sie des-

halb nicht da, weil unsere Sinne sie nicht wahrnehmen? Waren etwa 

die Röntgenstrahlen nicht Wirklichkeit, auch bevor sie uns das Fell 

verbrennen und verborgenes dem Menschenauge sichtbar machen? 

Wir Kleingläubigen! wir prahlen mit unserem Verstände, der armselig 

gespeist wird mit dem Futter, das unsere Wahrnehmungen ihm zu-

führen, und haben es — allerhand Achtung — in der Erkenntnis weit 

gebracht, aber unendlich ist das Gebiet dessen, was wir Verstandes-

mäßig nicht erkannt haben. Ahnungen gibt es; sind sie deshalb, weil 

sie sich nicht immer menschlich wahrnehmbar in sogenannte Wirklich-

fetten umsetzen und vergröbern, nicht etwa doch als Wirkungen auf 

Ursachen zurückzuführen? Ich mag sogar den frommen Sternen-

glauben nimmer schelten. 

Der Frühling und Sommer 1914 schien sich für uns gar idyllisch 

anzulassen. Eine unserer Töchter mit Familie hauste bei uns am 

Strande, ein Enkelpärchen brachte Leben, Lachen und Freude, und 

Großmütterchen war glücklich, sorgen und verwöhnen zu können, 

während Großvater sich ganz vergebliche Mühe gab, bei den kleinen 

lieben Unarten der beiden Geschöpfchen den strengen Mann zu mimen. 

Es war die letzte frohe Zeit am Strande im lieben baltischen Lande. 

Der Juni hatte mich auf einige Wochen im Interesse unserer 

Rigasthen Schulen ins Vaterland geführt. Bei meiner Rückreise traf 

ich auf dem Dampfer, der von Stettin nach Riga fuhr, unter andern 

baltischen Bekannten den residierenden Landrat Baron v. Stael* 

Holstein, einen Recken von sechs Schuh Leibeshöhe, ein Bild aus ver-

schollen er Ordensritterzeit. Er wußte manch ungewöhnliches von 

seiner Reise durch den Süden und Westen Europas zu erzählen: 
Uberall Spannung und Nervosität. 

Am Sonntag den 28. Juni hatten wir beide beim Kapitän des 

Dampfers gefrühstückt und gingen ins Verdauungslager unserer 

Kojen. Int Dämmerzustände zwischen Wachen und Eindösen trat 

ber Kapitän zu mir; er hatte soeben den Funkspruch vorn Serajewoer 

Mord empfangen. Ich schnellte empor mit den Worten: „Kapitän, 

das bedeutet den Weltkrieg !" Es war kein Kunststück, den Seher zu 
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spielen. Etwas fremdes, ahnungsvolles, gespenstisches schien sich auf 

die Häupter der Menschen 311 senken, alles erschien in unheimliche 

Beleuchtung getaucht, sogar die Zollabfertigung in Riga vollzog sich 

fast lautlos, was sonst kein besonderes Merkmal von Zollabfertigungen 

ist. Ich fuhr sofort zu den Meinigen an den Strand: Auch hier fragende, 

gespannte, ahnende Augen. Ich täuschte das Gefühl froher, unbe-

fangen et Sicherheit vor, es gelang mir schlecht. Schwirrende Gerüchte 

und seltsame Beobachtungen mehrten und verdichteten sich. In 

Horizontferne erschien bald regelmäßig zur Stunde der Dämmerung 

ein geheimnisvolles Schiff, das sich mit Minenlegen im Riga sehen 

Meerbusen die Zeit vertrieb, natürlich ohne jede böse Nebenabsicht 

und ausschließlich der Abung wegen. Nach einer kurzen Zeit wurden 

solche Minenlegerübungen auch im Unterlauf der Düna vorgenommen, 

natürlich ohne jede böse Nebenabsicht und ausschließlich der Übung 

wegen. 

Ich traute dem Frieden schon seit langer Zeit nicht mehr über den 

Weg, seitdem der Kurator des Lehrbezirks, der damals seine Aufgabe 

darin sah, die deutschbaltische Jugend durch Liebenswürdigkeiten und 

Anpreisung der Güte und Macht des slavischen Genius zum Russentum 

herüberzukitzeln, in der vom deutschen Verein gegründeten, blühenden 

„Albertschule" den Primanern eine politische Rede so deutschfeindlicher 

Art gehalten hatte, daß man der Ansicht sein mußte, die Feindseligkeiten 

zwischen den beiden Nachbarländern pochten schon an die Tore. Ich 

hatte den Inhalt dieser famosen Rede eines Mannes, der zu den 

Würdeträgern Rußlands gehörte und nicht sprechen durfte, wie ihm 

persönlich der Schnabel gewachsen war, sofort niedergeschrieben und 
amtlich durch das Konsulat an das Auswärtige Amt in Berlin schicken 

lassen, wo das Papier spurlos verschwunden ist. Ich war mit fast allen 

urteilsfähigen Landsleuten in Riga über die Maßen mißtrauisch ge-

worden, das Hohe Auswärtige Amt in der Wilhelmstraße nicht. 

Als es schon begann mit dem Verkehr der Eisenbahnzüge über die 

Grenze bedenklich zu werden und die politische Luft immer mulmiger 

wurde, stellten sich auch noch die aus dem Ferienaufenthalte in Deutsch­
land zurückkehrenden Lehrer unserer Schule wieder ein, und eines 

nachmittags auch die Leiterin der Reichsdeutschen Töchterschule, die 

mit Bühnenschritt vor mich trat mit den triumphierenden Worten: 

, Ich melde mich zur Stelle! Den letzten Zug habe ich noch zum Glück 

erreicht." Ich habe mich zeitlebens bemüht, besonders Damen gegen­
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über nett und höflich zu sein, aber ob dieser unglaublich törichten uns 

affektierten Pflichtathletik verlor ich die Geduld und sagte der Dame, 

ich würde sie in diesem Augenblicke lieber in der Gegend von Schierke 

und Elend wissen als hier in Rußland. Sie hat mir dies nicht verziehen, 

denn wenn sie auch zugab, daß es von mir rücksichtsvoll gewesen sei, 

den ihr angewünschten Aufenthalt aus ihrem vergötterten Goethe 

zu wählen, sei es doch bedenklich, sie auf den Blocksberg zu wünschen 

auf den Tanzplatz junger und alter Heren, einer Gesellschaft, mit der sie, 

Gott sei Lob und Preis, nie etwas zu tun gehabt habe, und sie verbäte 

sich eine solche Landanweisung auch sogar in Gedanken auf das aller-

entschiedenste. 

Ein entsetzliches Unglück rief mich in diesen Tagen nach Riga: Die 

junge Frau eines Lehrers unserer Schule war bei lebendigem Leibe 

verbrannt, ein Töchterchen, das helfen wollte, trug schlimme Brand­

wunden davon. Bei der Beerdigung der unglücklichen Frau standen 

trauernd an der Gruft neben dem Gatten die aus Ostpreußen hart an 

der russischen Grenze herbeigeeilten Anverwandten. Ich hörte die 

Stimme des Predigers wie aus weiter Ferne; blickte ich auf die Trauern­

den, glaubte ich angsterfüllte Gesichter und starre Totenaugen zu sehen; 

die Luft war gefüllt mit Brandgeruch, der Himmel glastete dunkelrot. 

Ich rüttelte mich zusammen, immer wieder dasselbe Bild, derselbe 

stickige Geruch. Mechanisch nahm ich Abschied und bestieg meinen Wagen, 

der mich von dem Vororte Rigas zur Eisenbahnstation bringen sollte. 
Es war ein Weg von kaum einer halben Stunde. Mir dauerte die Fahri 

eine Ewigkeit. Es war drückend heiß, und die Luft lag schwer. Weg, 

Häuser, Bäume alles konturenlos im Bleiglanz nebelnd. Eine inv 

heimliche Fahrt. Ahnung von Weltdämmerung! 

Die Reichsdeutschen in Riga begannen aufgeregt zu werden, denn 

in den russischen Zeitungen erklangen Fanfaren, es roch nach Pulver. 

Unser Konsul war in Sommerurlaub. Ein Freund von mir, der 

Konsulatssekretär, der geschäftstüchtige Konsulatsdiener und ich ver-

traten ihn würdig und nach Kräften. Da wir auf dem Gebiete der 

hohen Politik ähnlich fach- und fachkundig waren, wie die Mystiker der 
Berliner Wilhelmstraße und der damals amtierende, geschichtsphiloso-

phisch hervorragende Kanzler, ahmten wir Kleinen den großen Vor-

bildern nach und steckten, soweit das gelang, wissende Gesichter aus, 
wenn besorgte Fragen unruhiger Landsleute an uns gerichtet wurden. 

Die vielen Reserveoffiziere und gedienten Leute waren rackerig und 
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wollten vom Konsulat Aufklärung und Rat. Um diese schätzenswerten 

Dinge zu schaffen, wurde an die deutsche Botschaft in Petersburg 

chiffriert gedrahtet: „Kolonie wird unruhig: ist Gefahr vorhanden?" 

Prompt kam die Antwort: „Gefahr nicht vorhanden; Kolonie be-

ruhigen!" Hätte die Antwort nur das einschränkende und bedenkliche 

Wörtchen „vorläufig" hinzugefügt, so wäre es den Reserveoffizieren 

und gewesenen Soldaten noch möglich gewesen, über die Grenze zu 

kommen. Nach zwei Tagen war die Kriegserklärung da, und die 

reichsdeutsche Bevölkerung war drin im Schlamassel. 

Ich hatte, so weit es mir möglich war, die Kolonie „beruhigt", 

fühlte mich jetzt aber in dieser meiner Beruhigungsrolle so wenig 

sicher, daß ich der Tapferkeit besseren Teil wählte und an den Strand 

entwich, damit die Landsleute ihren nur zu verständlichen Groll und 

die Sünde der Botschaft nicht an mir heimsuchten. 

Die Kriegspsychose griff sofort um sich. Es ist dies eine Irrsinns-

erscheinung, die dem Verfolgungswahn am nächsten verwandt sein 

dürfte, mit dem Unterschied, daß sie ein Verfolgungswahn aktiver und 

passiver Art ist; in ihrer aktiven Art ist sie verbunden mit einem Zer-

störungs- und Vernichtungstrieb, der keine Grenzen der Überlegung 

imd des verständigen Denkens kennt und sieht; in ihrer passiven Form 

verbindet sie sich mit der jämmerlichsten Feigheit und dem dümmsten 

Mißtrauen; hinter jedem Baum lauert Teufel und Verrat; spiegelt 

sich Gottes Sonne in dem Kreuz auf dem Kirchtum, so wird das tot-

sicher als verräterisches Zeichen für den Feind gedeutet. Das Gefühl 

für Distanz imd das richtige Verhältnis zu Menschen und Dingen ist 

vollständig abhanden gekommen, alle Maße sind verkehrt und verrückt. 

Die Kriegspsychose macht aus Menschen Bestien und zwar Bestien in 

der Brunstzeit oder im Zustand der Tollheit. 

Vom Strande aus wälzten sich Tausende von Russen aus dem 

Innern des Reiches zunächst nach Riga, schreiende, fluchende, betende, 

weinende Jammerlappen von Menschen. Nach Hause, nur nach Hause! 

In jedem Fenster- oder Meeresblinken wurde das Blitzen preußischer 

Pickelhauben und Bajonette gesehen. 

Die genannte Psychose wirkte auch auf das Gehirn von uns Reichs-

deutschen. Wie auch hier tollgewordene Phantasie spukte! Ich machte 
keine Ausnahme und war doch aus den geistigen Flegeljahren längst 

heraus! Es kommt mit wie ein Märchen vor, daß ich den Plan erwog, 

mich an die Spitze der Tausende von Landsleuten zu stellen, um Riga 
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vorläufig mal für Deutschland zu besetzen. Der Gedanke hatte Hand 

und Fuß, allerdings nur als Gedanke: Ich war kaiserlich russischer 
Staatsrat, hatte also einen Titel, der mich auf dieselbe militärische 

Treppenstufe stellte, auf dem ein Generalmajor der russischen Armee 

gestanden hatte; leider gab es diesen Rang nicht mehr, und daran mag 

wohl in tiefstem Grunde die Ausführung meines Planes gescheitert 

sein: Ich hing militärisch in der Luft. Aber immerhin, meinte meine 

durchgehende Phantasie, den Teufel auch! Selbst als „qualifizierter" 

Generalmajor wirst du doch wohl imstande fein, eine Stadt wie Riga 

zu besetzen und zu halten! Ich habe den Gedanken aber bald aufge-

geben, denn als pedantischer Deutscher huldigte ich damals noch de? 

Ansicht, man müsse militärische Kenntnisse haben, um militärische 

Aufgaben zu lösen. Jetzt weiß ich, daß diese Ansicht eine rückständige 

gewesen ist, seitdem ich gesehen habe, daß man sogar Präsident einer 

Republik werden kann, wenn man auch vorher nur in Leder gemacht hat; 

ich exemplifiziere nur aus den früheren französischen Präsidenten 

Felix Faure und keinen andern. Ich betone es also noch einmal mit 

Nachdruck: Ich habe den patriotisch-kühnen Gedanken nicht verwirklicht, 

bin dadurch vielleicht um den Nachruhm gekommen, habe aber den 
innerrt Trost: „magnum voluisse sat est". 

Am Strande erlebten wir eine Höllennacht. Ich hatte mich nach 
den Aufregungen des Tages zu Bett gelegt, als draußen ein Mord-

ipektakel losging. Die getragene Melodie der Zarenhymne erklang 

von allen Seiten, nur schwer erkenntlich, denn die russischen lang-

nähnigen Studenten und Schüler in ihren abgeschmackten Uniformen, 

innig verbunden mit lettischen Kommilitonen, hatten sich patriotisch 

getrunken und sangen scheußlich und wild durcheinander. Die Hymne 

vom „rechtgläubigen Zaren, den Gott segnen soll" wurde zu Fetzen 

gesungen, artete in Kriegsgeheul aus und umbrauste unser Landhaus. 

Daß ich Reichsdeutscher war, wußte das Hebe Gesindel. Mir also galt 

die mißhandelte Hymne, mit deren gedanklichem Inhalt ich nie, weder 

im guten noch im bösen, etwas zu tun gehabt hatte, schon aus dem 

Grunde, weil kein gedanklicher Inhalt drin ist. Die Hymne in ihren 

Variationen hatte den Erfolg, daß ich gallig gelaunt aufstand, meinen 

Revolver, eine Handvoll Zigaretten und die Lampe nahm, mich auf 

der Glasveranda hinsetzte und blutdürstig auf Taten harrte. Die bellende 

und heulende Meute dummer Jungen harrte ebenso des Ausbruchs 

von Taten, so harrten beide Teile, ich still und rauchend, jene laut und 
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fauchend. Es ist zu keinem Gemetzel gekommen. Der Heldenmut der 

Belagerer tobte sich nach einer Weile aus im Herunterschlagen der 

Zementkugeln von den Pfosten des Gartenzauns, die Kaiserhymne ver-

plätscherte heiser im Dunkel der Nacht. Ich roar gerettet und die Bande 

auch. Der nächste Tag sah mich mit Frau und jüngster Tochter auf dem 

Abschiedswege nach Riga; alles blieb stehen und liegen wie es stand 

und lag; federleicht roar unser Umzugsgepäck, und wir haben nur die 

Erinnerung an die schönen Sommermonate am lieben baltischen 

Meere mitgenommen und in dankbarer Seele bewahrt. Das meiste 

der Einrichtung hat später unser Schwiegersohn in Riga unter Gefahr 

gerettet, einiges hat der patriotische Sinn der Nachbarn gestohlen. 

In Riga gabs allerlei anmutige Neuigkeiten. Die Reichsdeutschen 

waren den Vereinigten Staaten als Protektoratmacht unterstellt; 

dies ließ das beste hoffen, denn Wilson war noch „ein ehrenwerter 

Mann"; sie erhielten die freundliche Einladung, sich gütigst ein Eou-

vernement jenseits des „Mütterchens Wolga" auszusuchen, wohin sie 

mit Sack und Pack, soweit es tragbar und transportabel war, über-

siedeln sollten. Es war alles so anders und radikaler als in früheren 

Kriegen und als nach der erreichten Kulturhöhe der christlichen Mensch-

heit zu erwarten gewesen wäre. 

Die sogenannten Kulturstaaten haben die Gepflogenheit, nach 

längeren Kriegen oder wenn sie den Eindruck bekommen haben, daß 

einer aus ihrem Konzern sich bei einer Gelegenheit moralisch besonders 

ruppig gezeigt hat, einen sittlichen Katzenjammer zu empfinden. Dann 

kommen sie in ihren Auslese-Eremplaren zusammen, in neuerer Zeit 
meist in Genf, geben die Erkenntnis in wohlerwogenen diplomatischen 

Sätzen zu Protokoll, daß das Betragen dem zeitweiligen Feinde gegen-

über mit dem Christentum nur wenig harmoniere und nichts weniger 

als Kulturhöhe verrate, und beschließen, daß dergleichen Barbareien, 

wie Dum-Dum-Geschosse, Konzentrationslager, Einziehung des Privat-

Vermögens, giftige Gase usw. in Zukunft zu vermeiden seien. Die 

darüber vereinbarten Satzungen werden dann paraphiert und in Gut-

achten und Gesetzen verankert, es werden heilige Allianzen, Haager 

Friedenspalast, Völkerbund errichtet, und alles ist voll erhabener Zu­

friedenheit, denn man ist Gott dem Herrn und seiner Gerechtigkeit um 

ein Stück näher gekommen. So entstehen wundervolle „documenta 

hittnana" mit der Aufschrift: „nicht anfassen, nur besehen!" Sobald 

e? zur praktischen Anwendung kommt, werden all die schönen Ab-
Vockt ,  Vom Niedcr rhc in .  12  
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machungen zu Phrasen, um welche die brutale Wirklichkeit sich den 

Teufel kümmert. 

Im Altertum und Mittelalter waren die heidnischen und chrisi 

liehen Völker irrt Kriege annähernd ebenso grausam, räch- und raff-

süchtig wie die heutigen „Kulturnationen", aber sie waren wenige 

verlogen und hingen ihren Scheußlichkeiten kein moralisches Mäntelchen 

um, erschlugen, verbrannten und wüsteten nicht im Namen der Gerech-

tigkeit, der Freiheit, der Sittlichkeit, des Schutzes der Unterdrückten 

und Schwachen, sondern aus Überzeugung und vermeinter Notwendig­

keit. Die seligen Spartaner haben ihre ei-elxoiai, ihre Fremden au?-

Weisungen, niemals mit einem Worte entschuldigen zu müssen geglaubt. 
Heute muß der liebe Gott herhalten, um die Bestialitäten der Mensche-

nicht nur zu decken, sondern zu rechtfertigen, und die närrischen Mensche . 

tun so, als glaubten sie den Unsinn. 

Ich ging am Tage meiner Rückkehr vom Strande ins deutsche 

Konsulat. Es war umlagert von Hundert und aber Hundert deutscher 

Reichsangehöriger aus Liv- und Kurland, die, von Haus und Hof ve^ 

trieben, auf dem Wege nach der Wolga vom Konsulat Rat, Geld, Essen 

und Fahrgelegenheit forderten. Es fehlte nicht an Vorwürfen und Flüchen 

gegen die deutsche Regierung, die nicht zu rechter Zeit gewarnt hätte. 

Diese Vorwürfe trafen in Ermangelung von Konsul und Reichskanzler 

mein schuldloses Haupt, während der amerikanische Konsul-Protektor 

verlegen lächelnd daneben stand; er war des Deutschen nicht mächtig. 

Ich mußte den Dolmetscher machen, und so habe ich dolmetschend 

schwerste Tage durchlebt. In meinem langen Leben habe ich nie t;-: 

einen solchen Abgrund von Elend hineingeblickt. Alte Frauen, die 

bessere Tage gesehen, mittellos und verzweifelnd, Mütter mit Kindern 

an der Brust, tobende Männer, die nach Deutschland ins Heer wollten, 

und nicht mehr konnten, Jungen und Mädchen klappernd vor Hunger 

— es war ein Höllenbild! 

Mit unserem Vereinsschatzmeister Otto Spilcker, der sich um Die 

wirtschaftliche Seite der Vereinstätigkeit die allergrößten Verdienste 

erworben und auch später in Berlin eine umfang- und segensreiche 

Tätigkeit im Interesse der aus Rußland ausgewiesenen Deutschen 

ehrenamtlich entwickelt hat, wofür ihm der „Dank des Vaterlandes" bx 

Gestalt eines Anerkennungsdokuments und des Desinterressements au 

einer nenneswerten Entschädigung für den Verlust seines sehr großen 

Vermögens zum Ausdruck kam, so daß der Mann jetzt in hohem Alter 
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bem nichts gegenübersteht — mit diesem unserem Schatzmeister also 

hob ich aus den Banken Rigas, was von dem Vermögen des Reichs-

deutschen Vereins zu heben war, und verteilte es unter die Notleidenden. 

Es ging dabei um Kopf und Kragen, denn daß Reichsdeutsche Gelder 

aus den Banken hoben, war strengstens untersagt, aber ,,where is a 

will, there is a way", und wir waren mit den Direktoren der Banken, 

persönlich bekannt. Diese Schieberei haben wir beide bis jetzt nicht 

bereut. 

Auch ich bekam die freundliche Einladung zu einer instruktiven 

Reise nach dem Osten Rußlands. Mein Sehnen ging weniger nach dem 

Mütterchen Wolga als nach dem Vater Rhein. Ich ging nach Empfang 

der Einladung zu dem Zivilgouverneur, den ich von der Krakenbank und 

mancher guten Flasche Her kannte, und trug ihm mein Gesuch vor, 

vorläufig noch in Riga bleiben zu dürfen. Nach wenigen Tagen erhielt 

ich die Erlaubnis und blieb. Mein nächster Gang führte mich zu dem 

Kurator des Lehrbezirks, dem ich amtlich erklärte, daß die vier reichs­

deutsch en Schulen aufgelöst seien. Diese Erklärung wurde auf Amts-

bogen protokolliert und unterschrieben. Mit Wehmut setzte ich meinen 

Namen unter das Dokument, ich begrub damit mein Lebenswerk in 

Riga. Wie jeder Narr, so mußte auch das russische „Ministerium der 

Volksaufklärung" das letzte Wort behalten und teilte mir nach 14 Tagen 

amtlich mit, bas Ministerium habe bie vier reichsbeutschen Schulen 

geschlossen. Ich habe bieses ministerielle Papier in ben Ofen gesteckt. 

Unb wir vegetierten weiter, so weit wir noch als Reichsbeutsche 

zusammen waren; bas Häuflein war klein geworben. Die Balten, 

mieden unsere Gesellschaft, wir waren verfehmt, unb sie wollten sich 

nicht kompromittieren. Es mar verstärtblich. 
Wir versammelten uns in jenen Tagen in einer Stärke von 

höchstens einem Dutzenb au jebem Nachmittag, ben Gott werben ließ, 

in ber Wohnung unseres oben schon rühmlich genannten Schatzmeisters, 

tranken ihm seinen genial assortierten Weinkeller leer, damit fein un­

verstandener Inhalt nicht in Russenkehlen gerate, berieten des Vater­

landes und die eigene Notlage und schützten diese unsere Versamm­

lungen vor polizeilicher Auflösung unb Verhaftung ber Mitglieder 

burch Hinzuziehung eines russischen Polizisten höherer Sorte, dem 

unser Gespräch gleichgültig, die Weine dagegen vollgültig waren, 

er war bald ganz ungefährlich, erhielt noch ein Trinkgeld von zehn 

Rubeln, und dann zog es ihn in die nächste Kneipe; wir aber hatten 
1-2* 
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der feindlichen Außenwelt gegenüber getagt unter Polizeiaufsicht. 

Russische Polizisten können unter geschickt benutzten Unistanden ganz 

nützliche und brauchbare Personen sein. 

Peinlich aber waren die sich häufenden Haussuchungen bei Tage 

und bei Nacht. Sie machten nervös, da kein Mensch wußte, woraus 

ihm gelegentlich ein Strick gedreht werden konnte. Zu Hause vertrieben 

wir uns die Zeit mit der geistreichen Beschäftigung, alles zu verbrennen, 

was in irgendeiner Weise bei vorausgesetztem bösen Willen hätte 

mißdeutet werden können, und so sind wertvolle Schriftstücke und 

Belege, alle Nachweise des Vereinsvermögens, kostbare und künsi-

lerischeAdressen und v. a. in die Flammen gewandert. Auf das Ver-

einsvermögen war es besonders abgesehen, denn Bargeld zieht den 

Russen an. Die haussuchenden Polizisten betrugen sich oft recht roh, 

kamen sich maßlos gewichtig vor, standen meist stark unter Alkohol, so 

verboten sein Genuß auch war, und randalierten in der Wohnung. 

Einen dieser Wichtigtuer beförderte ich mit zarter Arm- und Fußgewalt 

an die Außenwelt, eine Tat, die er mit Hochachtung quittierte. Es roor 

eine schlimme Zeit, in der man jeden Augenblick der Verhaftung ge­

wärtig sein mußte, und in der jede Stunde Telegramme neue Nieder-

lagen der deutschen Heere meldeten. — Der Tag der Sonnenfinsternis 

wird uns in seiner bleiernen Last und seinem mystischem Graun nicht 

aus der Erinnerung weichen: Wie fahle Schleier strich es vom Himmel 

nieder über die Stadt; Todeskühle senkte sich auf dunkelnden Schwingen 

zur Erde. Gleich Schemen, die der letzten Fahrt über den Styr harren, 

die sie in den Hades führen wird, standen die Menschen in den Straßen. 

Da durchdröhnte Donnergepolter der zum Güterbahnhof rasselnden 

Munitionswagen das gespenstische Schweigen; in Kolonnen zogen 

ihrem Verhängnis entgegen die russischen Soldaten und sangen ihre 

wehmütigen Lieder der Steppe, und über ihnen schwebte der Tod. 

Gegen Ende des August meldete ein Frühtelegramm die Schlacht 

bei Tannenberg mit den vom Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch 

unterzeichneten Worten: „Erste Niederlage des russischen Heeres in 

Ostpreußen." Um elf Uhr wurde dieses Telegramm polizeilich einge­

zogen. Jetzt wurde der Aufenthalt in Riga peinlich. Eine Tataren-

nachricht jagt die andere. Die skandinavischen Länder sollten Rußland 

den Krieg erklärt haben. Das verbreitete Panik in der zahlreichen 

skandinavischen Kolonie. Mein norwegischer Schwiegersohn brachte 

unsere Tochter mit ihren beiden kleinen Kindern, sowie sie standen 
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und gingen, auf ein dänisches, mit Holz beladenes Frachtschiff; der 

Abschied von unseren lieben Kindern schien ein Abschied auf immer, und 

als unser vierjähriges Enkelchen sich noch auf der Treppe umkehrte und 

weinend ausrief: „Bei Großmama bleiben!" da packte der Menschheit 

ganzer Jammer uns an. Sie sind durch Gottes sichtbaren Schutz 

durch Minenfelder und abgrundtiefe Not glücklich nach Drontheim ge* 

kommen. Wir hörten es erst in Schweden, und haben nie im Leben 

der schützenden Gottesmacht so inbrünstig gedankt. Not und Leiden 

führen läuternd zu Gott und lehren beten zu den Bergen, von denen die 

Hilfe kommt. 

Endlich kam Anfang September die Erlaubnis zur Ausreise für 

Reichsdeutsche über 45 Jahre; jetzt begann die Odyssee der Paßbe-

sorgung: Ich bin niemals in meinem ganzen Leben liebenswürdiger 

gewesen, als damals den Paßbeamten gegenüber, die plötzlich nur 

noch russisch zu sprechen und zu verstehen wußten, und nur noch im 

Nehmen die alten geblieben waren; ich habe aus naheliegenden Grün* 

den auch nie so reichlich mit 10- und 25-Rubelnoten um mich geworfen; 

dafür wurde aber auch Liebenswürdigkeit und Freigebigkeit mit 

schönstem Lohne entgolten: Nach zwei Stunden knisterten die lebens­

wichtigen Papiere in meiner Tasche, die amtlich bestätigten, daß meiner 

Ausreise oder meinem Ausreißen nach Deutschland über Petersburg 

und Finnland kein Hindernis im Wege stehe. Es war aber für mich 

und meinen Freund Spilcker die allerhöchste Zeit zu verschwinden, 

denn die russische Behörde war auf die Spur der Missetäter gekommen, 

die ihr einen großen Teil des reichsdeutschen Vereinsvermögens durch 

die Nase gedreht hatten; den auf unsere Verhaftung ausgesandten 

Häschern verwischte mein Sohn geschickt die Spur, die sie tagelang ohne 

„Hals zu geben" verfolgten. 

Die letzte Flasche Abschiedssekt war getrunken, dann das aller* 

notwendigste zusammengekramt, was sich darstellte als ein Koffer-

chen mit Wäsche, um im Vaterlande etwas mehr als reichspräsident-

Itche Badehosen am Leibe zu haben, unb am 9. September sagte ich 

mit Frau und jüngster Tochter der altert liebgewordenen Stadt Riga 

Valet. Was wir sonst besaßen, blieb zurück in Gottes und meines 

Schwiegersohns Hut, der vorläufig ungefährdet war, da ihn als Balte, 

die russische Untertanschaft schützte. Was an Silber schätzen in den 
Banken lag, ist von den Russen „evakuiert" worden. Laß fahren dahin! 

Sohn und Schwiegertochter hielten sich noch durch allerhand ver­
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schmitzte Mittel in Riga, bis beide der Regierung doch allzu verdächtig 

und für den Bestand des Reiches zu gefährlich erschienen und sie im 

November an die fisch- und fieberreichen Mündungen der Wolga 

verschickt wurden. Zwei Jahre lang haben wir nichts von ihnen gehört 

und gewußt. 

Von unserer Tochter, die vor Kriegsausbruch nach Deutschland 

gereist war, hatte ein Gerücht gemeldet, sie sei bei einer Bergtour bei 

Partenkirchen abgestürzt. 

Unter trostlosen Abschiedseindrücken ging die Reise nach Peters-

bürg, wo wir einen Tag Aufenthalt hatten; es war kein Ruhetag für 

uns am finnischen Bahnhof, denn immer neues russisches Publikum 
umkreiste uns mit neugierigen Blicken und drohenden Geberden. Ein 

deutsches Wort zu sprechen war gefährlich, und das Ganze war so 

unaussprechlich dumm, so echt neandertalmenschlich! Auch das ging 

zu Ende, und gleich Fürsten oder Mitgliedern des Reichstags fuhren 

wir I. Klasse durch das schöne Land der tausend Seen bis zu dem kleinen 

Hafenort Raumo. Wir hatten es alle eilig und bestiegen sofort einen 

kleinen, durch luxuriöse Einrichtung nicht auffallenden finnischen 

Dampfer, der uns unter dem Ehrengeleit eines russischen Kriegsfahr-

zeugs über die Dreimeilenzone führte; hier kehrte uns das Kriegsschiff 

und wir dem Kriegsschiff das Hinterdeck zu. Ein tiefes, befreites Auf-

atmen, es wäre fast zu einem jubelnden Jodler gekommen, aber wir 

waren Kinder des Flachlandes, und die jodeln nicht, wir ersetzten das 

in diesem Augenblick durch herzhaftes Fluchen auf Rußland; das wirkte 

auch erlösend. 

In Stockholm, wo wir Passagiere mit beispielloser Gastlichkeit 

aufgenommen und von dem schwedisch-deutschen Hilfskomitee in 

wahrhaft rührender Weise betreut wurden, war alles in höchster 

Erregung und Begeisterung über die sich jagenden Nachrichten von 

märchenhaften deutschen Erfolgen, die in unglaublich kurzer Zeit die 

deutschen Heere bis unter die Mauern von Paris geführt hatten. 

Am Tage nach unserer Ankunft ballten sich aufgeregte Menschen-

massen vor den Redaktionen der Zeitungen; die Flucht der französischen 

tapsern Regierung aus Paris war spöttisch belacht worden, und jetzt 

erwartete das schwedische Publikum ungeduldig und nervös die Mel­

dung von der Kapitulation der französischen Hauptstadt; alles drängte 

erwartungsvoll nach vorn und wollte undwollte es nicht glauben, daß die 

Deutschen den Rückzug von der Marne angetreten hätten. In den Men -
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jchenhaufen wurde es stiller und stiller» die freudig gespannte Erregung 

ebbte ab, und die Leute gingen enttäuscht und traurig davon. Auch uns 

Heimkehrenden fiel ein Schatten in unsere Freude über die Rettung 

aus russischer Not. Wir sehnten uns heim ins Vaterland, selbst die 

schöne und freundliche Mälarkönigin formte uns nicht mehr halten, 

und nach köstlicher Eisenbahnfahrt durch das Land alter Kultur, unser 

?Ihnenland, und ruhiger Überfahrt nach Saßnitz standen wir endlich 

auf dem Boden des Vaterlandes, voll und froh des Gedankens: du 

gehörst zu deinem Volke erst recht im Wetterstürm von Gefahr und Not. 
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n Berlin herrschte die Stimmung knirschenoer Erbitterung 

über den uns aufgezwungenen Krieg, den jeder einzelne 

seit des englischen Eduard Einkreisungsplan hatte kommen 

sehen, die Überzeugung, es handle sich um Sein und Nichtsein, 

der finstere Ernst unnachgiebiger Entschlossenheit. Die Tage, andenei 

stündliche Siegesnachrichten berauschend wirkten, wurden seltener, 
der Rückzug von der Marne warf Schatten auf Stimmung, die Weiß 

glut der Begeisterung, die in den Augusitagen von der Memel bis zum 

Wasgenwalde sprühte und sogar den Sozialdemokraten ihre heiligsten 

Programme versengte, war abgekühlt, und mit einer Art von schmerz-

haftem Lächeln quittierte man den gewagten Soldatenscherz der Auf-

schrift auf Transportwagen: „Hier werden Kriegserklärungen ange­

nommen." Diese Stimmung spiegelte sich wieder in der Volkskunde 

gebung ort dem Denkmal des Fürsten Bismarck: Als nach Reden, die 

nur die Nächststehenden verstanden, und die deshalb auch ungehalten 

hätten bleiben können, ohne weiteren Nutzen oder Schaden zu bringen, 

die Musik feierlich-ernst das „Niederländische Dankgebet" intonierte, da 

entblößten sich die Häupter, und manchem starken Mann verschlug 

aufsteigendes Schluchzen die Singstimme. Still ging alles heim. 

Wir fanden unsere Tochter wieder, die im Hotel auf uns wartete. 

Unser norwegischer Schwiegersohn war in der Ostsee einer freund-

lich-dringenden Einladung des Kommandeurs eines deutschen Kanonen­

bootes gefolgt, sich lieber die schöne und interessante deutsche Stadt 

Danzig anzusehen, als sich mit dem finnischen Dampfer versenken zu 
lassen. Verständigerweise hatte er mit herzlichem Dank die Einladung 
umso lieber angenommen, als ihm das Baden im Meere ärztlicherseits 
verboten war. Uber Danzig nach Berlin kommend hatte er unter den 

Linden, wo sich einst Bekannte aus fernsten Erdteilen mit größter 

Bestimmtheit zu begegnen pflegten, seine Schwägerin getroffen und 

ihr mitgeteilt, wir Eltern seien nicht in der Gegend vom Baikalsee. 

3 
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sondern auf dem kürzeren Wege über Schweden nach Berlin. So 

waren die beiden noch ledigen Töchter wieder geborgen unter dem 

Schutz ihrer Mutter. 

(Emet meiner ersten Gänge in Berlin galt dem Dezernenten für 

A'uslandsschulen im Auswärtigen Amt. Mit der nötigen Ehrfurcht 

betrat ich das äußerlich nicht vielversprechende Gebäude in der Wil-

l-elmstraße und wurde von dem mir schon bekannten freundlichen 

Herrn wohlwollend, uoemt auch nicht mit überströmender Herzlichkeit 

empfangen. Ich habe ihm das nicht verübelt, denn wer empfängt 

mit strahlender Freude Menschen, die mit einem gewissen Nachdruck 

Forderungen stellen! Nach kurzem Gespräch, woran sich ein etwas 

längeres Ferngespräch mit dem Kultusministerium schloß, wurde ich 

hierhin geschickt und erfuhr von einem ebenfalls wohlwollenden Geheim-

tat zunächst, daß es recht schwer sei, mich unterzubringen. Ich habe 

es immer im Gespräch mit vorgesetzten Behörden für richtig und klug 

gehalten, zunächst ihre Bedenken und Gründe, die immer feil sind 

wie Brombeeren im Herbst, mit einem glaubwürdigen Schein von 

Uberzeugung zu billigen und mit einem schamhaften Seufzer zu be-

gleiten. Das gefällt unb macht den Eindruck eines verständnisvollen 

Mannes, der es wohl zu schätzen weiß, wie schwer die Herren es im 

Amt haben. Man hüte sich, bei ber dann entstehenden Pause zu sprechen 

und etwa mit Gedanken unb Vorschlägen zu kommen; bie vorgesetzten 

Behörden haben selbst Gedanken unb machen selbst Vorschläge; man 

schlage am besten bie Augen triebet tmb denke an bie Wahl bes Bratens 

beim Mittagessen; bieser Gedanke verebelt bie Züge bes Bittstellers, 

ohne eine Spur von Ungebutb ober Anmaßung aufkommen zu lassen. 

Ich tat bas auch unb hörte ben Vorschlag, in Hannover am Kaiser 

Wilhelmgymnasium aushilfsweise bie Stelle eines Philologen zu über­

nehmen. Remuneriert werbe bie Tätigkeit mit 2700 M. für bas Jahr, 

wozu noch 850 M. Wohnungszuschuß komme. Ich nahm ben Vorschlag 

an, benn Hannover ist eine Prachtstabt unb unser Reifeköfferchert barg 

außer bem bischen Wäsche keine Golb- ober Silberbarren. Als ich aber 

nun auch noch von ber Möglichkeit einer „befinitiven" Anstellung 

anhub zu reden, würbe ich mit Hast in bas Amtszimmer eines anbeten 

Geheimrats abgeschoben, ber dafür „zuständig" sei. Dieser andere 
(5 eh eintrat machte benselben wohlwollenben Einbtnck, ber sogar in bas 

fteunblich-familiäre hineinspielte burch ben Duft einer Zigarre, ber an 

die frohe Verbanungsstunbe nach sonntäglichem Mittagessen gemahnte, 
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In der sogar preußische Geheim- und vortragende Räte zu Weib, Kind 

und sich zu sagen pflegen: „Hier bin ich Mensch, hier darf ich's sein !" 
Kaum aber fing ich cm, von der Möglichkeit „definitiver" — sprich 

heute ..planmäßiger" — Anstellung zu reden, so fing er an zu lachen, 

daß die Zigarre begann, es mit dem Fallgesetz zu bekommen, und meinte 

wohlgelaunt: „Aber Mannchen, Sie sind, wie Sie sagen, 64 Jahre alt, 

Ihrer definitiven Anstellung stehen Dornenhecken von Erlassen und 

Verordnungen entgegen." Ich begleitete diesen Ausspruch meinerseits 

auch mit rvohlgelauntem Lächeln, erzählte dann noch nach Aufforderung 

scherzhaftes aus dem russischen Schulleben, was so gefiel, daß noch 
schnell zwei andere Geheimräte herangeholt wurden, um sich an bei 

Schilderung der Tätigkeit des russischen Ministeriums der Volksaus' 

klärung zu erbauen, und gewann dabei den Eindruck, daß die Räte des 

Kultusministeriums so arbeitsüberhäuft sein müßteu, daß sie in den 

Amtsswnden keine Minute zu verlieren hätten. Ich verließ das Mini-

sterium „Unter den Linden" in dem Gefühl mäßiger Zufriedenheit 

über den Mißerfolg nteiner eventuellen definitiven Anstellung. Eine 

Festung fällt nicht beim ersten Sturm, und in eine Dornenhecke von 

Erlassen und Verordnungen legt niemand so leicht eine Bresche; aber 

ich war vorläufig untergebracht und hatte „letzten Endes" Zeit. Ich 

bitte den freundlichen Leser um Entschuldigung für die Anwendung 

des blühenden Blödsinns „letzten Endes"; ich habe damit nur beweisen 

wollen, daß ich nicht ganz erfolglos Ministerreden und ähnliche sprach-
bereichernde und --veredelnde Stilleiswngen gelesen habe. 

In Hannover habe ich ein Jahr hindurch die Freude froher Tälig-

teil am Kaiser Wilhelmsgymnasium gehabt. Unter den Amtsgenossen 

bin ich einigen seelisch näher getreten und habe vor den meisten Achtung 
gewonnen; des trefflichen Direktors ©eheintrat Mücke gedenke ich in 

Liebe und Dankbarkeit, denn bei meinen wiederholten schriftlichen 

und mündlichen Angriffen auf die genannte Dornenhecke von Erlassen 

und Verordnungen, die meiner Aufnahme in den preußischen Schul-

dienst im Wege standen, war er der geschickte und erfolgreiche Schritt-

machet:, und nachdem mich ein Provinzial-Schulrat mehrfach in meinen 

Unterrichtsstunden besucht, gemustert und gewogen, mir auch gelegent­

liche pädagogische Winke gegeben hatte, deren Zweckmäßigkeit und 

Richtigkeit mir schon vor Jahrzehnten fraglich gewesen waren, erhielt 

ich die amtliche Mitteilung, ich sei als kgl. preußischer Oberlehrer an 

das Goethegymnasium in Hannover überführt worden. Das Schuljahr, 
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das ich hier zugebracht habe, ist mir in nicht so froher Erinnerung 

geblieben. 

Die Schönheit der Stadt, die prachtvolle Umgebung, die wert-

vollen Menschen, denen ich und die Meinigen haben näher treten 

dürfen, haben uns geholfen vieles zu ertragen, was hätte niederdrücken 

können, abgesehen von der allgemeinen sich steigernden Not des furcht-

baren Krieges: da mar es vor allem die Unbekanntschaft mit dem 

Schicksal unseres Sohnes und seiner Frau, uuserer in Riga zurückge-

bliebenen ältesten Tochter mit Familie und auch die ungewohnte 

äußere Beschränkung, gegen die mein Oberlehrergehalt einen erfolgs-

armen Stellungskrieg führte, und der Mangel eines eigenen Heims. 

Unsere beiden Töchter in Hannover machten sich nützlich, die eine als 

Schwester in der Stadt, dann in schwerem Dienst in Wilhelmshaven, 

die andere als Lehrerin am Kaiser Wilhelmgymnasium; trotzdem 

wich das graue Schwesternpaar Sorge und Not nicht von der Schwelle 

unserer möblierten Wohnung, und als es einmal so weit kam, daß meine 

Frau vor Unterernährung einen Ohnmachtsanfall auf der Straße 

hatte, da wollte ich am liebsten diese Gotteserde gegen den Mond 

sprengen, ein Experiment, das, selbst wenn es gelänge, doch nicht satt 

gemacht hätte. Ich folgte also dem Beispiel meiner Frau, welche die 

allen gemeinsame Not mit Zukunftsglauben still ertrug, und so hungerten 

wir uns fettlos und marmeladenfroh durch und wurden schlank wie 

Lilienstengel, was uns gut stand. 

Die Sommerferien 1915 verlebten wir in einem bescheidenen, 

aber hübsch gelegenen Dörfchen in der Nähe von Bad Pyrmont. Ein 
Telegramm aus Berlin meldete die Ankunft von Sohn und Schwieger-

tochter aus der Verbannung im Wolgadelta. Wir waren fassungslos 

vor Freude uud warteten fieberhaft auf das angekündigte Eintreffen der 

Kinder. Aus der russischen Verbannung loszukommen war ein Kinder-

spiel im Vergleich zu der Mühe, in Berlin unseren Aufenthalt aus-

zubaldowern. Mein Sohn erkundigte sich dort bei einem meiner 

Freunde nach uns; er traf nur dessen Gattin an, die ihm auf seine 

Frage entgegnete, sie wisse meine genaue Adresse zwar nicht, aber 

sicher sei, daß ich in den Pyrenäen hause. Die gute Frau hatte Pyrmont 

mit den Pyrenäen verwechselt. Das kommt von der mit Unrecht so 

beliebten Sucht, aus etymologischen Gleichklängen gewagte Folgerungen 

zuziehen. Wenn aber ein englischer Lord in dem ägyptischen Serapis 

den englischen Sir Apis sieht und auf Grund etymologischer Equili-



188 

bristik in ihm den Ahnenbutten der englischen (Senkt), so kann es der 

schlichten deutschen Frau zugute gehalten werden, daß sie den immerhin 

bedauerlichen geographischen Mißgriff machte. 

Die Freude des Zusammenseins mit Sohn und Schwiegertochter 

dauerte nicht lange. Man fing bald seitens der Militärbehörde an, 

sich für meinen Sohn mit ungewöhnlicher Wärme zu interessieren. 

Die gclben Papiere, welche die militärische Untauglichkeit bescheinigten, 

hatten ihre Gültigkeit verloren. In der Not des Vaterlandes war das 

begreiflich, weniger begreiflich fand mein Sohn dagegen bei der Unter-

suchung in Hannover das unqualifizierbare Betragen des Militär-

arztes und der Militärpersonen bei dieser Prozedur, die bedenkliche 

Erinnerungen an die Lektüre der Schilderung früherer Sklavenmärkte 

wachrief. Barschheit im Ton und Ungezogenheit in der Behandlung 

von Leuten, die man zum erstenmal im Leben sieht, gehören ohne 

Zweifel nicht zu den wesentlichen Eigenschaften militärischen Betriebs, 

und tausendfältige Beispiele beweisen, daß es unter Anwendung der 

gegenteiligen Eigenschaften noch besser geht. Auf meinen Rat, der­

gleichen Kasernengepflogenheiten mit Humor zu ertragen uud immer 

daran zu denken, daß der Offiziersrock auch auf jugendliche Mediziner 

betörend wirke, wie auch in Kriegszeiten auf manche geistig arme 

Seelen, die nach Ersitzung des Einjährig-Freiwilligenpapiers bei 

großer Nachfrage in diesen Rock gesteckt werden müssen, reagierte 

mein Sohn mit dem Kopfschütteln des Unverständnisses und bedauerte 

nur die UnWahrscheinlichkeit eines zeugenlosen privaten Zusammen­

treffens mit einem dieser Herren, die in der Brünne der militärischen 

Disziplin unverwundbar sind. 

Ich war also kgl. preußischer Oberlehrer geworden. Als solcher 

figurierte ich denn auch im Kunze-Kalender, dem von neu ernannten 

Direktoren, Professoren, Oberlehrern mit Behagen und Fleiß gelesenen 

Buche, das zuverlässige Nachricht gibt von allen Geschehnissen des 
pädagogischen Betriebs im Kultusministerium und der kleinsten 

„Anstalt in Entwicklung". In diesem Buche prangte mein Name mit 

meinem Geburtsdatum, dem in Rußland mir zugefügten Titel eines 

Staatsrates riebst dem russischen Stanislaus- und preußischen Roten 

Adlerorden an erster Stelle der Oberlehrer. Ich war ein Unikum und 

fiel auf: Ein Menschenkind von 65 Jahren, über die Masse emporge­

hoben durch den Roten Adlerorden — man denke nur den „Roten 

Adlerorden", wenn auch vierter Güte — und dabei erst Oberlehrer! 
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Das kann nicht mit rechten Dingen zugehen! Kurzum, die Sache war 

genierlich und mußte aus der Welt und dem Kunze-Kalender ver-

schwinden. Dem Kultusministerium schien es also zweckmäßiger zu sein, 

mich unter den Direktoren als letzten, als unter den Oberlehrern als 

ersten figurieren zu lassen. Es kam zunächst die „vertrauliche" Anfrage, 

ob ich geneigt sei, eventuell den Posten als Direktor des königl. Gym-

nasiums zu Friedeberg in der Neumark zu übernehmen. Ich war 

geneigt, denn schon der Name war anheimelnd an sich und dadurch, daß 

der Ort mir ebenso unbekannt war, als anderen Menschen der Name 

meiner Vaterstadt Moers. Ich durchstöberte geschichtliche, geogra-

phische, ethnologische und literarische Quellen, um mich über Friede-
berg zu informieren. Der Ertrag dieser Studien war weniger reich als 

erfreulich: Friedberg ist eine Kreisstadt, — das war Moers auch. Es 

bat eine konstante Bevölkerung um 4000 herum, — glich also auch hierin 

meiner Vaterstadt. Es liegt in einer Ebene wie eine Erbse auf einem 

Teller — ich sehe dich wieder, holdseliges Moers. Es hat keine nam-

haften Fabriken und keine Wasserleitung, — ganz wie bei uns zu Hause, 

als ich noch kurze Hosen trug. Es hat nur eine lange und vornehme 

Straße, die Richtstraße, — ich denke dein mit Wehmut, stolze Kirchen-

strafte meiner Heimatstadt, in deren Gossen zu kalter Winterzeit, 

wenn die Hausschweine ihres Daseins quiekendes Ende finden, rot-

farbiges Eis das Auge des Naturfreundes erfreute ganz wie in Friede­

berg. Hier Stadtm an er und an sie geklebte Hütten, deren Romantik 

in der Seele des bewundernden Mittelaltertumsfreundes streitet mit 

der Freude darüber, daß er hier nicht zu wohnen braucht, — in Moers 

Stadtgraben, dessen Dünste im Frühling und Sommer mit dem 

Duft der Blümelein in den Anlagen ringen. Freilich hat Friedeberg 

kein stolzes Schloß aufzuweisen, wie die Stadt meiner nicht weit zu 

verfolgenden Ahnen, diesen Mangel ersetzt es aber durch einen Vorort 

mit dem Namen „Hammelstall". Das wirkt anfangs erschütternd als 

Vorort von Friedeberg, aber der Mensch gewöhnt sich an alles. So 

erinnerte mich vieles an Ort und Zeit meiner Kindheit und Jugend. Der 

Kreis meines Lebens schien in die Zeit meiner Jugend zurückzulaufen. 

Mit schwerem Herzen und federleichtem Gepäck fuhren wir, meine 

Frau und ich, Ende September 1916 nach der neuen Heimat. Unsere 

beiden Töchter mußten noch in Hannover bleiben, die jüngste fesselte 

ihr Amt noch eine Weile ans Kaiser Wilhelmgymnasium, die ältere 

bereitete ihre Metamorphose von Schwester zur Braut vor. 
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Wer dem biblischen Alter nahe ist, hat es schwer mit dem Sichern-

leben in neue Menschen, neue Behausung, und wir Alten hatten 

uns reichlich oft verpflanzen müssen; die Anpassungsfähigkeit läßt bei 

zunehmendem Alter in derselben Proportion nach, wie die Arterien-

Verkalkung zunimmt. Einst vom Rhein an die Düna, von der Düna 

an die Newa, dann wieder umgekehrt, durch den Krieg von der Düna 

an die Leine und schließlich von der Leine an die sanftmurmelnde 

Polka, die Friedeberg in ihrem kurzen Lauf schmeichelnd berührt, 

das verrät zwar germanische Wanderlust, ist aber etwas reichlich aus-

gefallen. 

In Hannover hatten wir als möblierte Insassen anspruchslos 

vegetiert uud den Begriff des ,,sweet hörne" fast vergessen, deshalb 

sahen wir mit erwartungsvollem Humor dem möbellosen Zustande 

in den zehn Zimmern der Friedeberger Direktoramtswohnung ent-

gegen, die meiner Frau oben und mir unten gestatten würde, Fahrrad-

Übungen anzustellen, eine Aussicht, die meine Frau noch weniger 

schätzte als ich. 
Dieser möbellose Zustand hätte mich fast in unheilbaren Zwist 

mit meinem Wiesbadener Freunde Otto Leverkus gebracht, mit dem 

mich gemeinschaftliche Jagd in Kurland und manche heitere Stunde 

und ernster Gedankenaustausch in Riga verbunden hatte. Der liebe 

Gott hatte ihn mit den sogenannten Gütern dieser Welt heimgesucht, 

deren Besitz nicht unbedingt unglücklich zu machen braucht, hatte ihn 
aber zugleich mit der seltenen Gabe begnadet, von jenen Gütern 

schönsten interhumanen Gebrauch zu machen. Und diesen Gebrauch 

begleitete er als Rheinländer mit echt rheinischem Humor. Nachdem 

er mir also brieflich ernste Vorhaltungen darüber gemacht hatte, mich 

in meiner Möbelverlegenheit nicht an ihn gewandt zu haben, traf 

pünktlich bei unserem Einzug in die gähnende Amtswohnung eine 

Möbelsendung ein, die Liege- und Sitzgelegenheit für verwöhnte 

Mitteleuropäer bot; zartsinnig war auch für Wandschmuck gesorgt durch 

Jagdstücke, die an gemeinsam verübtes Weidwerk erinnern sollten, 

und noch viel zartsinniger begleitete die Sendung eine Kiste Wein, 

der, in unserer Rheinischen Heimat gewachsen, den stimmbänder-

gefährdenden Staub beim Einzug unschädlich zu machen bestimmt 

war. Es lag in dieser Bestimmung ein gewisser Hohn auf den 

Wohlklang meines Tenors, der noch von keinem Staubgeborenen 

hoch eingeschätzt worden ist, auch nicht von Freund Leverkus, mit 
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dessen Singstimme zu fonfumeten übrigens nicht einmal mir schwer 

geworden ist. 

Als dann später nach der deutschen Eroberung Rigas der größte 

Teil unserer Rigaer Wohnungseinrichtung durch Maßregel der Reichs* 

regierung und die Sorgfalt unseres Rigaer Schwiegersohns in unseren 

Besitz zurückkanten, waren wir so reichlich ausgestattet, rote eine Schieber-

familtc zur Inflationszeit. Auch die Amtswohnung konnte Eindruck 

machen. Sie hatte (Eigenschaften, die erträglicher sind, wenn sie fehlen. 

Rühle und dabei feuchte Zimmer sind im allgemeinen weniger er-

wünscht und förderlich nur für den Schnupfen, der aber wieder nicht 

erwünscht ist. Solche Zimmer gab es; sie konnten trotz aller Kunst des 

tgl. Baurats nicht entwässert werden. Örtlich ketten, die selbst der 

Kaiser ohne Begleitung zu besuchet! pflegt, waren zwar planmäßig 

angelegt, aber zur Hälfte unbrauchbar, zur Hälfte allen Launen der 

Witterung ausgesetzt und verbreiteten Witterung fchon von ferne. — 

Eiite kunstvolle Wasserleitung reckte ihre Polypenarme durch das Haus 

und setzte neckisch die Küche unter Wasser, wenn sie einmal funktionierte, 

was sie selten genug tat. — Ein Badezimmer, mit allen technischen 

Errungenschaften der Neuzeit ausgestattet, war ein Raunt, den wir 

mit berechtigtem Stolz allen Besuchern zeigten, aber weislich nur ein-

mal zum Bade beuutzt haben, denn die Wanne war eine Rohrrücklauf-

wantte und überraschte den Jnsassett durch Rücklauf des Inhalts der 

Sammelgrnbe, die alles Feuchte barg, was das Hans von sich gab. 

Ach, wie behende enthüpfte ich dem ersten und einzigen Bade! ganz 

mtbers rote einst die Jungfrau Aphrodite den schaumgekröuten Fluten. 
Deine Stube sei voll Sonne! Gewiß, aber wo hernehmen, tvenn bas 

Haus so wetterweubisch gebaut ist, daß Frau Sonne beim besten Willen 

nicht hineinzuschlüpfen vermag. — Aber der weinlaubgeschmückte 

Balkon! Er macht alle andern Nachteile uoett! Tut er auch und ist 

ein lauschiges Plätzchen für sommerliches Träumen tittd Denken, so 

lauge der gegertiiberliegenbe bestheibene Park nicht wimmelt von 

Kinderwagen, kreischt von Kinberntäbchen unb abends spät wieber­

hallt von beut Balzlaut seeliger Liebe. Es wimmelt uttb kreischt und 

toieberhallt bort aber immer, unb nur ein kräftiger Regen räumt aus 

mit dem störenben Menschengetue, aber auch mit betrt Balkonauf­

enthalt, unb so ist eben alles eitel unb Stückwerk auf biesem (Erben* 

runb, auch bie Amtswohnung eines kgl. preußischen Gymnasialbirektors, 

die in ber Republik nicht besser und vollkommener geworben ist. 
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Und doch ist uns Haus und (Milchen in lieber Erinnerung, denn 

die beiden Töchter, die noch unverheiratet waren, haben hier seeligen 

Brautstand verlebt und ihren Hochzeitstag gefeiert. Bei der älteren 

kam das nicht unerwartet, schon in Hannover hatte sich die Umwandlung 

des Schwestern- in den Brautstand vollzogen; die Verlobung unseres 

Nesthäkchens kam mir wenigstens unerwartet, weil ich von Eitelkeit 

geblendet naheliegendes nicht gesehen hatte: War da vor einer Reihe 

von Iahren ein deutschbaltischer Baron Schüler und Pensionär in 

unserem Hause gewesen. Ich hatte ihn als Schüler noch in klarer 

Erinnerung, weil er eine durchaus feindliche Stellung zu dem Heere 

der griechischen unregelmäßigen Verba eingenommen, im praktischen 

Leben dagegen große Anschlägigkeit gezeigt hotte. Zeit und Krieg 

hatten mich selten an ihn denken lassen. Um so größer war meine 

Überraschung und mein Stolz, als dieser junge Herr plötzlich bei uns 

auftauchte, nachdem es seiner Findigkeit nach Verfolgung verwehter 

Spuren gelungen war, unseren Bau zu finden. Mit Rührung betonte 

ich meiner Frau gegenüber die Anhänglichkeit und Treue des jungen 

Mannes feinem alten Lehrer und feiner Pensionsmutter gegenüber. 

Statt meine Anerkennung und Rührung zu teilen, erschien dann 

regelmäßig auf den Lippen meiner Frau ein Lächeln, das ich hätte 

„fatal" nennen mögen. Eines Abends, als die Nachtigall im Pari 

schluchzte und Backfische Liebeslieder sangen, und wir bei der zweiten 

Flasche „Bernkastler Doktor" angekommen, fast soweit waren, zum 

Augenblick zu sagen „verweile doch ! du bist so schön", da bat mich dieser 

mein anhänglicher Schüler um die Hand meiner Tochter und fügte 

hinzu: „Mama hat schon eingewilligt". Ich wurde also vor eine voll-

endete Tatsache gestellt und soll in meiner Verblüffung ein Gesicht 

gemacht haben, das beim Photographen nach Möglichkeit vermieden 

zu werden pflegt. Die Nachtigall schluchzte weiter, die Backfische fangen 

Liebeslieder, und wir versenkten uns in Herzlichkeit und Moselwein. 

Und über ein kleines, da flogen die Vöglein flügge aus dem Nest, und 

wir Alten blieben allein. Bei der Hochzeit unserer Jüngsten wurde ich 

noch freudig überrascht, als beider Festtafel mein älterer Schwiegersohn, 

der „Landsmannschafter" auf der Hochschule gewesen war, sich erhob 

und selbst froh mir die frohe Mitteilung machte, daß mir von der 

Bonner Landsmannschaft „Tuiskonia", der Nachfolgerin der alten 

„Teutonia", der ich als Student eine Zeitlang angehört hatte, das 

Band verliehen worden sei. Alle, meine Frau besonders, freuten sich 
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•mit mir der schönen Überraschung, die mich wieder mit meiner Jugend 

verband. Es lief der Kreis meines Lebens zurück in dieJugend, und es 

gestaltete sich immer mehr zu einem ßiog xvx/Uog: 

„Wie Zeit und Schicksal immer uns bilden mag, 

Doch waltet machtvoll über der Scheitel uns 

Der Stern der Jugend fort." 

Mit der Einführung in mein Amt als Direktor des kgl. Gymna-

fiums in Friedeberg begann zu Michaelis 1916 die letzte Station meiner 

Lehrtätigkeit. Ich bin vorläufig der letzte Leiter des „königlichen" 

Gymnasiums gewesen, und meine Bestallungsurkunde ist noch von 

Wilhelm II. selbst unterzeichnet worden und ist, weil im Feldlager 

ausgefertigt, für mich ein denkwürdiges Dokument, worauf der ein-

führende Provinzial-Schulrat mich bei dem Aktus ganz besonders 

glaubte hinweisen zu müssen. Ich bin auch noch über zwei Jahre Direktor 

gewesen, nachdem in den „glorreichen" Novembertagen 1918 „das 

deutsche Volk auf der ganzen Linie gesiegt" hatte, — ich weiß bei 

dieser Scheidemannphrase leider nicht, worüber, es sei denn Treue 

und Ehre — und aus dem „königlichen" ein „staatliches" Gymnasium 

geworden war. Ich habe nie darüber nachgedacht aber mich oft ge­

wundert, daß die vom König unterzeichneten Bestallungen von der 

republikanischen Regierung nicht konfisziert und durch „staatliche" 

Dokumente ersetzt worden sind, da es doch für lebensnotwendigste Maß­

regel zum Schutze der Republik angesehen wurde, das verfemte Wort 

„königlich" von Schildern, Stempeln und Briefumschlägen zu tilgen. 

Ja, es hätte sogar das juristische Bedenken auftauchen können, ob die 

königlich angestellten Beamten nicht auch automatisch verschwinden 

müßten, um politisch glaubenstreuen republikanischen Beamten Platz 

zu machen. Dieses Bedenken ist nicht sofort entstanden, wahrscheinlich 
aus Billigkeitsgründen und der Überlegung, viele der bisherigen 

„königlichen" würden über Nacht ihr bisher latentes republikanisches 

und sozialdemokratisches Herz entdecken, was ja auch geschehen ist, 

und weiter im Hinblick auf das Säuberungsmittel des späterhin zur 

Anwendung zu bringenden Alterspensionsgesetzes. 

An den sattsam bekannten Hemmnissen und Schwierigkeiten des 

Schulbetriebs im Kriege litt auch unser Gymnasium. Auch hier hatten 

sich als Kriegsersatz lange schon pensionierte Herren in mehr dankens- als 

anerkennungswerterweise wieder einstellen lassen. Sie mußten fein 
B o c k e ,  Vom Niedcrrhe in .  13  
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säuberlich mit Handschuhen angefaßt werden und waren zum Teil 

Originale; viele pensionierte Schulmeister mausern sich zu Originalen 

seltsamster Art, wenn sie es nicht schon früher gewesen sind. So denke 

ich mit Lust an einen dieser Ersatzkollegen, der durchaus nicht mit seiner 

Ansicht hinter dem Berge hielt, er sei im Grunde genommen als Ge-

lehrter kaum erreichbar, und die übrigen Kollegen seien Idioten und 

Walrosse. Auf dem Gebiet der Politik war er von unfehlbarer Weisheit 

und hatte herzliches Mitleid mit den damaligen deutschen Leitern 

dieses Ressorts; auch manche militärische Operationen hätte er anders 

und erfolgreicher gestaltet als die Firma Hindenburg und Ludendorff. 

Er selbst war durch Jahre und Erfahrung geläutert, und die mensch-
lichen Affekte, wie etwa Eitelkeit, reichten so wenig an ihn heran, daß 

er, der zwei Semester als Ordinarius von Obersekunda geglänzt hatte, 

sofort abzureisen drohte, als ich ihm das Ordinariat der Quinta zu über-

tragen wagte. Ich behauptete, volles Verständnis für seine Empfin­

dung zu haben, setzte ihn wieder in seine Würde ein und bedauerte 

lebhaft meinen Mißgriff. Das erfüllte ihn mit Freude, er reiste nicht 

ab und hielt mich von da an für einen umgänglichen und taktvollen 

Menschen. Ein anderer Ersatzmann war Sachse, Philologe und die 

verkörperte Langeweile im Unterricht, den er auch durch das schönste 

Sächseln nicht zu beleben wußte. Seine Stunden waren für die 

Jungen eine geistige und körperliche Erholung. Dabei war er im 

Gegensatz zu seinem Ersatzkollegen die rührendste Bescheidenheit, 
rauchte einen Tabak, der ihm eine „splendid Isolation" verschaffte, 

und strebte nach dem Titel „Schulrat," den er nicht bekommen hat, 

er ist ohne ihn in die Grube des Vergessens gefahren. 

Im übrigen war mein Verhältnis zu den Kollegen und dieser 

zueinander korrekt und freundlich; zwischen Lehrern und Schülern 

herrschte kein Fehdezustand, und in den seltenen Fällen, wenn einmal 

Frau „Ens ihre Locken schüttelte", half ausgleichendes Wort über 
Mißverständnisse hinweg. Die Jungen waren fast ausnahmslos frisch, 

naiv und unberührt von dem Meltau, der besonders in Großstädten 

schon früh auf die Seele der Jugend fallen kann, und brachten es an 

Fleiß und Aufmerksamkeit nicht sehr weit über das Mittelmaß, natürlich 

mit Ausnahme einiger Musterschüler, die ich mein ganzes Lehrer-

lebenlang mit Mißtrauen und Sorge betrachtet habe, und die sich 

nur zu oft schon in den Schuljahren auszugeben pflegen. Allen Jungen 

gleich aber war glühende Vaterlandsliebe und Verehrung für das 
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Königshaus der Höh enzoll ern, denen ja die Neumark so vieles zu 

danken hat. Und dieses echt konservative Gefühl der Dankbarkeit und 

Liebe zum augestammten Herrscherhause hat auch der Wirbelsturm der 

„glorreichen" Novemberrevolution nicht aus den Seelen der Neumärker 

wegblasen können und trat so entschieden auch bei den Jungen des 

Gymnasiums in Erscheinung, daß sie allen Respekt vor den gruud-

stürzenden Erstlingserlassen des vorgeordneten „Ministeriums für 

Wissenschaft, Kunst und Volksbildung" unter Leitung des sozialdemo-

kratischen Eötterpaares Adolf Hoffmann und Konrad Hönisch hintan­

setzten und die neuen Bestimmungen dieser Erstlingserlasse mit der 

Bezeichnung „Blödsinn" abtaten. Jugend hat eben keine Tugend 1 

Besonders freundlich bin ich von den Bürgern der Stadt und den 

Gutsbesitzern der Umgegend, mit denen mich Amt oder gesellschaftlicher 

Verkehr zusammenführte, aufgenommen und behandelt worden, so daß 

ich und die Meinigen bald ein gewisses Gefühl der Zugehörigkeit und 

des Heimatlichen gewannen, so vieles wir auch, aus breiteren Verhält-

nissen kommend, entbehren mußten. Persönlich muß ich besonders 
dankbar sein für die Erlaubnis einiger Grundbesitzer der unmittelbaren 

Umgegend, auf ihrem Gebiete zu jagen, von der ich ausgiebig Gebrauch 

gemacht habe, bis jetzt Begleiterscheinungen des Alters „Hahn in Ruh" 

geboten haben. Erfreulich ist es mir jedenfalls gewesen, bei meinen 

wildschonenden Streifen „durch die Wälder, durch die Auen" die ver-

bleichende Erinnerung an früheres Weidwerken auffrischen zu können. 

Möge die Umgegend des Städtchens auch keine alpine Großheit oder 

paradiesische Schöne aufweisen, liebgewinnen kann man sie doch, es 
kommt auf das Auge des Beschauers und seine Phantasie an; wer in 

bescheidener Blume am Rain, im wogenden Ahrenfelds, im schimmern-

dem Leilach der saatenschützenden Schneebreiten und der klingenden 

Eisdecke des „Fenns" Gottes wunderbaren Makrokosmos ahnend sieht, 

und alles, „was tu schwankender Erscheinung schwebt, befestigt in 

dauernden Gedanken", der findet allenthalben sein Genügen, am 

Amazonenstrom wie an der Polka. Du gestaltest dir selbst deine Welt, 

wie innerlich, so äußerlich. 

Und mit ehernen Tritten schritt das Schicksal über die blutende 

Erde, und ahttuttgsschwer wurden unsere Herzen, wenn auch noch 

manchmal Siegesjubel himmelan stieg; so bei der Nachricht von der 

Eroberung Rigas. Mit wahrem Jndianergeheul stürzten die Jungen 

mit der frohen Kunde in mein Amtszimmer, patriotischer Stolz 
13* 
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strahlte von ihren Gesichtern, und hineinspielte unverkennbar die Freude 

der sicheren Befreiung von Unterricht an diesem Tage. Auch ich war 

für den Unterricht erledigt und ging ergriffen und still heim, und still 

und ergriffen preßten Frau und Tochter meine Hände. Endlich war 

der Traum erfüllt: Alt-Riga in deutschem Besitz und damit das ganze 

Baltenland, das alte Ordensland. Es war ein Traum! 

Nach kaum 14 Tagen war ich auf der Fahrt. Da tauchte, von der 

Herbstsonne goldumstrahlt, der Petriturm, das Wahrzeichen der Stadt, 

vor meinen Blicken auf, breit zog die alte Düna zur See, dieselben 

Straßen, dieselben Häuser, dieselben Menschen, glorreich, glorreich! 

heut alles wie einst! Und doch nicht dasselbe Bild: Inmitten des 

Stromes lagen die Nasen der gesprengten Eisenbahnbrücke und machten 

voreinander die Abschiedsverbeugung; holzverschlagene, mißmutige 

Ladenfenster, knirschendes Glas auf dem Pflaster, Kampfspuren um 
und um; Bild einer erorberten Stadt, und mit einer gewissen Ver-

legenheit sahen die Leute den deutschen Offizieren und Soldaten nach, 

die nirgendwo beim Einzüge mit so schwärmerischer Freude und Be* 
freiungsjubel begrüßt worden sind, wie damals in Riga an dem denk­

würdigen Septembertage 1917. 

Die Meinigen waren sprachlos vor Freude beim unerwarteten 

Wiedersehen: Tochter, Schwiegersohn und zwei Jungen, die im Laufe 

der Kriegsjahre mir bis über die Achsel gewachsen waren, und siehe da ! 

auch ein Kriegstöchterlein, das ich noch nicht gesehen! Da hörte ich 

denn mancherlei, was unter neuer deutscher Herrschaft nicht sonderlich 

gefiel und recht auffiel. Auch ich selbst hatte kopfschüttelnden Eindruck 

von meinem Besuch bei dem deutschen Gouverneur Erz. von Alten, 

der meine Visite mit freundlichem Wohlwollen empfing und in längerem 

Gespräch deutlich bewies, daß er nicht zu den gründlichen Kennern von 

Land und Leuten gehörte. Durch seine entgegenkommende Vermitt-

Iuug konnte ich meine unwichtigen persönlichen Geldangelegenheiten 

in einer Bank Rigas im Handumdrehen ordnen, bezüglich des Eigentums 

der Reichsdeutschen Schulen wurde ich von Erz. von Alten an einen 

Offizier gewiesen, der mit inappellabel schneidigen Sätzen bewies, 

daß ihn die Materie sehr wenig interessiere, und daß er demzufolge über 

einen anerkennenswerten Umfang von Unkenntnis der früheren 

reichsdeutschen — ich glaube, das nennt man heute „Belange" ver-

füge. Ich verzichtete auf das leider zu oft fragliche Vergnügen, auf-

zuklären und Interesse zu wecken, und machte ohne militärische Deckung 
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Entdeckungen über den Verbleib von Eigentum der reichsdeutschen 

Schulen, die mehr interessant als augenblicklich nützlich waren. Auch 

zur Neuordnung des Schulwesens waren Leute in die Provinzen 

geschickt, die über den gleichen Vorrat an gutem Willen wie an Un-

kenntnis von Land und Leuten und Schulverhältnissen geboten. Zwar 

hatte die Regierung eine ganze Reihe von Schulmännern zur Ver-

fügung, die durch jahrelange berufliche Tätigkeit dortzulande die 

Fähigkeit hatten, auf dem Schulgebiet mit Erfolg zu wirken, aber ich 

denke mir, daß die hohe Regierungsweisheit solche Männer für vorein-

genommen gehalten hat und der Ansicht gewesen ist, daß die mitge-

gebenen „Richtlinien" praktisch erworbene Sachkenntnis weit über-

treffen. Es geht ja nichts über „Richtlinien"; wer ihnen vertrauensvoll 

folgt, leidet nicht unter der Last der Selbstverantwortlichkeit und kann, 

wenn auch die Trümmer des mißlungenen Werkes über ihn „Ist 

gerichtet" ausrufen, die „Richtlinien" mit göttlichem Erbarmen 

ausrufen lassen: „Ist gerettet." 

Nicht ganz ohne Staunen sah ich eines Tages im Wartezimmer der 

deutschen Schulbehörde tri Riga einen lettischen Schulmeister als 

Kandidaten für eine neu einzurichtende deutsche Volksschule sitzen, 

den ich als argen Deutschenfeind und Revolutionär der Jahre 1905/6 

kannte. Der Mann erhielt ben Posten, denn der feldgraue Herr, der ihn 

anstellte, war ein ahnungsloser Engel, der den Teufel in Person ange-

stellt hätte, wenn er ihm nett entgegengetreten wäre. In solchen 

Kleinigkeiten also war man deutscherseits breit und weitherzig, dagegen 

peinlich genau in der Ausstellung wichtiger Papiere, wie eines Ent­

lausungsscheins für die Ausfahrt, den ich erst nach zweitägigem Bemühen 
ohne Entlausungsbad bekam auf meine ehrenwörtliche Erklärung meiner 

Lauslosigkeit hin. — Für die vorsichtige Genauigkeit und das erstaun-

liehe Verständnis unserer Besatzungsbehörden liefert einen weiteren 

Beweis die Weigerung, mir meine Bücherei ohne vorherige genaue 

Zensur zuzustellen. Ich wandte mich als fgl. Gymnasialdirektor an das 

Provtnzial-Schulkollegium in Berlin und verlangte unter Beifügung 

eines nicht schmeichelhaften Werturteils über jenes Verlangen, dafür 

sorgen zu wollen, daß unsere Verwaltung in Riga sich nicht lächerlicher 

mache als unbedingt notwendig sei. Das half, und ich bekam auch meine 

Bücher ausgehändigt, nicht aber ein lateinisch geschriebenes Büchlein 

über die Einrichtung der Villa eines reichen Römers aus der Kaiser-

zeit; dieses Büchlein war mir bei der Hinreise auf dem Zollamt be­
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schlagnahmt worden, denn wie leicht birgt sich nicht in einer römischen 

Villa ein Geheimnis, das noch nach 2000 Jahren den Deutschen Gefahr 

bringen kann! 

Bedenklich, beängstigend und verzweifelt hatten sich im Felde die 

Dinge gestaltet. Ein äußeres Zeichen dafür war uns besonders die 

Ablieferung der Kirchenglocken. Ihr Zerspringen beim Niederholen 

ließ in uns die Zuversicht zerspringen, und mit dem Sterbelaut 

der geborstenen Glocken starb dahin die Hoffnung auf Sieg und 

Gotteshilfe. 
Mir gab die Einladung des „Armee-Oberkommando 8. Armee" 

vom 22. Juni 1918 zu denken: „in Deutschland aufklärende Vorträge 

über Baltische Probleme zu halten, die die Vorteile der Angliederung 

des Baltenstaates für diesen wie für Deutschland beleuchten", eine 
Einladung, der nach längerem Briefwechsel mit dem Kriegs-

Presseamt am 16. Juli die drahtliche Benachrichtigung folgte: „Baltische 
Vortragsreise ist leider abgesagt worden". In dem unmittelbar folgen-

den Briefe des Kriegspresseamts hieß es „daß das stellvertr. General-

kommando bei der jetzigen Jahreszeit eine Veranstaltung von Vorträgen 

nicht für opportun halte und daher auf meine Tätigkeit erst im Herbst 

zurückgreifen werde, wenn die Vorträge wieder besseren Besuch ver-

sprechen". Also Ende Juni dachte das Armee-Oberkommando 8. Armee 

noch an „eine Angliederung des Baltenstaates" an Deutschland und 

wollte die Angliederung durch Vorträge in Deutschland schmackhaft 

machen, und Mitte Juli machte das Armee-Oberkommando die plötzliche 

Entdeckung, daß die zweite Hälfte des Juli und der August für Vorträge 

nicht besonders günstig sind. Diese Erfahrung dürfte auch dem Armee-

Oberkommando nicht ganz unbekannt gewesen sein; und dieses „ Zurück-

greifen wollen auf meine Tätigkeit im Herbst" klang doch gar sehr nach 

„fagon de parier". Es muß also ein ernsteres Bedenken dazwischen 

geroten sein, vielleicht die Ahnung des kommenden bittern Endes. 

Die Ereignisse der nächsten Wochen bewiesen mir, daß von einem 

Zurückgreifen auf meine Vortragstätigkeit keine Rede mehr sein werde. 
Das bittere Ende war da. 

Wer vermag ein endgültiges Urteil über die zwingende Notwendig­

keit der Flucht des Kaisers nach Holland abzugeben! Wer kennt die 

Einflüsse, die da gewirkt haben! Wir stehen den Ereignissen mit ver­

bundenen Augen und zeitlich in noch zu großer Nähe gegenüber und 

meinen, daß durch diese Flucht dem Begriff der Monarchie der schlimmste 
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Dienst geleistet worden sei, daß ein Kaiser und König, ein Hohenzoller, 

eben nicht fliehen dürfe, daß der große Friedrich für den alleräußersten 

Notfall den Trank bei sich gehabt habe „der eilig trunken macht". 

Nach solchem Leben, das da mit dem kühnen Versprechen begann: 

„Ich führe euch herrlichen Zeiten entgegen", und endet in fremdem 

Asyl als unbequemer Gast, weiter leben zu können, mag die Höhe 

der Frömmigkeit uud Ethik beweisen, die anzustaunen, aber nicht zu 

begreifen ist. 

Wenn übrigens in Deutschland vielfach die Ansicht verbreitet ist, 

Holland verdiene die höchste Dankbarkeit für seine Loyalität und 

Ritterlichkeit, so teile ich diese Ansicht nur insoweit, als es dem per-

versen Drängen der Ententemächte auf Auslieferung des Kaisers 

keine Folge gab; daß es aber den Kronprinzen nach Wieringen im 

Zuydersee verbannte und dort als Gefangenen bewachte und behandelte, 

halte ich für eine Angstmeierei und politisch-psychologische Schweinerei; 

Gott vergebe mir die Sünde dieser Ansicht! 

Es kam die Revolution, sklavisch nachgebildet ausgerechnet 

dem — russischen Original mit seinen Arbeiter- und Soldatenräten 

und all den negativen Segnungen, deren Schädigungen wir so sattsam 

kernten und schätzen gelernt haben. Eine funkelnagelneue Welt von 

nicht verlockender Güte und Schönheit rang sich empor und eine edlere 

Weltanschauung, die als des Menschenringens höchstes Ziel und der 

Weisheit letzten Schluß in blutrotem Lichte strahlend zeigt die Allein-

Herrschaft der — Proleten! 

Auch iu Friedeberg erschienen bald Herolde der neuen Freiheit. 

Ich ging eines Novembermorgens zur Schule „so für mich hin, um 

nichts zu suchen lag mit: im Sinn", nicht einmal den Sinn des Scheide-

männchen-Wortes „das deutsche Volk hat auf der ganzen Linie gesiegt", 

da stürzte stotternd und stöhnend, verstört und streitbar eine Mutter 

auf mich los und versetzte mir unter Schwierigkeiten die Mitteilung, 

ein Marinesoldat mit roter Armbinde habe soeben, vom Bahnhof 

kommend, ihrem Sohn seine Matrosenmütze mit der Bandaufschrift 

S. M. S. vom Kopf geschlagen und ihn angeschrien: „Wir haben keinen 

Kaiser mehr! hurra hoch die Republik!" Ich begegnete mich mit der 

Mutter in der Ansicht, daß dieses handgreifliche Betragen des ersten 

überzeugten deutscheu Republikaners in Friedeberg durchaus ungeeignet 

sei, Liebe zur Republik zu wecken, und wir beschlossen, weitere Taten 

abzuwarten. Und aber nach ein paar Tagen, da fauchte ein Panzer­
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auto durch die Straße und hielt vor dem Gesellschaftshause mit licht­

sprühenden Augen; in dem Hause aber Wurden mir aufgeklärt über 

die Notrnendigkeit der Staatsumwälzung und ihre unausbleiblich 

segensreichen Folgen; ich aber wurde von einer Friedeberger Mit-

bürgerin auf meinen Protest gegen ihre allzu republikanisch-familiäre 

Annäherung hin verständigerweise auf mein Alter hingewiesen, das 

mich für die neue Zeit und ihre Aufgaben durchaus disqualifiziere. 

Wie recht hat die Bürgerin gehabt! Ich bin auf keiner der vielen 

republikanischen und revolutionären Nouts mehr erschienen, auf denen 

leeres Stroh noch leerer gedroschen wurde von sozialdemokratischen 

Versammlungsleitern, die sich durch fragliches Deutsch, eigenwillige 

Aussprache der Fremdwörter und Rauchen von Matrosenpfeifen, die 

in meiner Heimat „Nasenwärmer" hießen, und sonst durch nichts, aber 

auch gar nichts auszeichneten, es sei denn, daß ihre Harmlosigkeit eine 

Auszeichnung war, mit der sie knüppeldicke dreiste Lügen in die Welt 

setzten. Was sollte ich in solchen Meetings, die sich nicht einmal durch 

das lustige knallen der Revolver etwas lebhaft gestalteten! Uberhaupt 

leidet diese „glorreiche" deutsche Revolution m. E. an sträflicher 

Langweiligkeit und Lammsfrömmigkeit, es sitzt nichts originelles, 

nichts rassiges bis auf etwas semitisches darin. Es ist ihr, wie allen 

Revolutionen anzusehen, daß sie nur hat entstehen können aus der 

Agonie einer pflaumenweichen Regierung. Einige selbstbewußte 

Maulschellen eines Polizeiwachtmeisters, weithin hör- und sichtbar 

den am lautesten Schreienden versetzt, haben nicht selten der schönsten 

Revolution zur Fehlgeburt verhelfen. Die Deutschen sind zu dick-

blütig und zu plump für eine zünftige Revolution, die das unterste 

zuoberst kehrt und wirkliche Neuwerte schafft und keine ausgerechnet 

russische Jmitationswaren. Der rote Lappen allein tut es nicht, auch 

nicht die krampfhaft hurtige Abschabung des Attributs „Königlich" 

von Schildern und Stempeln, auch nicht das unsagbar lächerliche 

Umtaufen von Platz- und Straßennamen, auch nicht der Ersatz von 

„Schwarz-weiß-rot" durch „Schwarz-rot-messing". Das alles wirkt so 

maßlos läppisch und dient doch nur dazu, über die Geist- und Inhalts-

losigkeit der ganzen Revolutionsmache hinwegzutäuschen, die jetzt 

schon nach sechs Iahren aus allen Löchern guckt. Die Abgeschmacktheit 

macht übel, die in dem Bemühen von Pygmäen liegt, sich zu Giganten 

aufzublasen, und muß ich in Herrn Erzberger, Wirth und Marx Nach­

folger Bismarcks und in Herrn Ebert Kaiserersatz sehen, dann möchte 
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ich hingehen und weinen, denkend des Anfangs des Ode Klopstocks, 

ja Mopstocks: 

„Ebert, mich scheucht ein trüber Gedanke tief in die Melancholei." 

Friedeberg hatte auch einige rote Flaggentage zu durchleben: 

Wenn Sendlinge von auswärts auf dem Rathause das rote Tuch an die 

Flaggenstange gebunden hatten, freuten sich die Bürger des neckischen 

Farbenspiels und holten das Tuch nieder, sobald die roten Apostel 

weitergezogen waren. Knallrot reizt nur Bullen zur Wut, die Friede-

berger sind aber keine Bullen, die sich durch rot reizen lassen, sie halten 

mehr auf schwarz-weiß, die Preußenfarben ihres Alten Fritz. 

Auch die „Arbeiter- und Soldatenräte" fristeten ein kümmerliches 

Scheindasein, das nur sehr selten aufflackerte, wenn gelegentlich 

Unentwegte von auswärts ihnen eine republikanische Kampherein-

spritzung gemacht hatten; und die amtliche Instruktion des sorgsamen 

Provinzial-Schulkollegiums, daß die Arbeiter- und Soldatenräte nicht 

die Befugnis der Einmischung in den innern Schulbetrieb besäßen, 

hat mich einerseits seelisch beruhigt, anderseits um eine Hoffnung ärmer 

gemacht: ich hätte mich selbst so gern erlebt Arbeiter- und Soldaten-

raten gegenüber, die mir pfeiferauchenden Mundes Befehle in meinem 

Amtszimmer zu erteilen geruht hätten. So verderben Regierungs­

dekrete uns Menschen oft die reinsten Freuden. 

Die einzigen Menschen, welche revolutionäre Muren zur Schau 

trugen, waren dumme Jungen, die früher im Militär fürs Leben und 

zur Selbständigkeit zurechtgehobelt wurden, und die russischen Ee-
fangenen, die auf den Gütern und in der Stadt als Arbeiter lebten 

und sich jetzt als Lehrer der Revolution vorkamen; sie trugen ihre Mütze 

auf Krakehl, die Tolle auf der Stirn, die Hände in den Taschen und die 

unvermeidliche Zigarette im herausfordernden Mundwinkel. Es war 

ein Novembersonntag, ich beobachtete die Kerle, wie sie, zu scheuß­

lichen Klumpen geballt, auf dem Bürgerstieg standen, und den aus der 

Kirche Heimkehrenden den Weg sperrten. Ich stieß auch auf die Leute 

und rief ihnen schon von weitem zu: „Dawaitje dorogu, ssukinc ..!" 

„Gebt Raum, ihr . . .!" Ich verschweige die Titulatur, sie ist russisch, 

sie ist unfein; ich verkürze auch das russische Wort in der Überzeugung, 

daß jeder deutsche Junge, der über die Lektüre dieses Buches kommen 

sollte, mit tödlicher Sicherheit das russische Kosewort, wenn auch sonst 

nichts, behalten und sich gelegentlich in Gefahr bringen könnte. Kaum 
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hörten die Kerle die von vaterländischem Geist getragenen Worte, so 

standen sie schon stramm auf der Straße, und ich hörte nur noch das 
respektvolle Flüstern hinter mir: „odin is nascliich," „einer von den 

unsrigen !" Im übrigen ist die ruhmreiche Revolution äußerlich an uns 

schadlos vorübergegangen. 

Mitte September 1919 berief mich ein Telegramm des Auswärtigen 

Amts nach Berlin „zur Besprechung deutscher Schulverhältnisse in 

Riga". Ich wurde zur Reise nach Riga aufgefordert, mit Diplomaten-

paß, Reisegeld, Auftrag zur Ordnung der dortigen deutschen Schulver-

hältnisse, dem Segen des hohen Auswärtigen Amtes obendrein und Be-

denkzeit von 24 Stunden versehen. Zu Hause angekommen war ich froh 

überrascht, Sohn und Schwiegertochter aus Riga vor mir zu sehen; sie 

waren aus Riga entflohen, weil sie nicht die mindeste Lust hatten, das 

Schlamassel des irrsinnigen Bermont-Awalowschen Abenteuers, das 

noch jetzt in seinen Zusammenhängen unverständlich ist, zu durchleben. 

Ausgerechnet in diesen kritischen Tagen also schickte mich das Aus-

wärtige Amt zur „Ordnung der deutschen Schulverhältnisse" nach Riga, 

wo es bedenklich lebensgefährlich war, denn Bomben und andere 

kriegstechnische Erfindungen haben nicht die mindeste Ehrfurcht vor 

Diplomatenpässen und deren Besitzern. Mir ist nicht klar geworden, ob 

damals die Unkenntnis des Auswärtigen Amts mit den Geschehnissen 

größer gewesen ist oder die Nichtachtung meines Lebens im Dienst des 

Vaterlandes. Da ich nach den Schilderungen meines Sohnes an-

nehmen mußte, daß ich gar nicht dazu kommen würde, im Dienste des 

Vaterlandes zu wirken, dankte ich für den ehrenvollen Auftrag und 

bedauerte nur lebhaft, ohne meine Schuld dem Reich die Summe von 

30 M. Reisegeld gekostet zu haben, die hätten vermieden werden können, 

wenn das Auswärtige Amt nicht so weltfremd gewesen wäre, wenigstens 

in der Abteilung, mit der ich es zu tun hatte. 

Nachdem Kollegen, Schüler und Freunde mir und den Meinen 

den Tag der Erreichung der biblischen Alters von 70 Iahren zu einem 

unvergeßlichen Fest gestaltet hatten, näherte sich meine pädagogische 

Tätigkeit ihrem Ende, nicht als ob ich von mir selbst den Eindruck ge-

wonnen hätte, es sei für mich Zeit, auf den Rat zu hören: 

„Solve senescentem mature sanus equum, ne 

Peccet ad extremum ridendus et ilia ducat," 

sondern weil es der Staatsregierung angezeigt und nützlich erschien, 
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unter Beseitigung schwerfälliger Bedenklichkeiten über Aufhebung ver­

fassungsmäßiger Rechte, ein Altersgrenzengesetz zu schmieden, das in 

freundlicher Verbindung mit den — nach eigenem Regierungsurteil 

„brutal-rücksichtslosen" Personalabbaubestimmungen — an durch­

dachter Gerechtigkeit und Vollkommenheit höchstens der 3. Steuernot-

Verordnung nachsteht. Als wir 1916 nach unserem Wanderleben in die 

Amtswohnung einzogen, da meinte ich, in den Sielen sterben und aus 

diesem Hause die letzte Reise antreten zu können; aber der Mensch 

denkt, und die Regierung lenkt, auch ohne zu denken. Es ging wenig-

steus fix mit der Kündigungsprozedur: Kaum hatte ich das Entlassungs-

schriftstück in der Hand, war ich auch schon mit dem 1. April erledigt 

und homo privatus. Voll zartfühliger Rücksicht gesellte mir das Mini-

fterium für „Kunst, Wissenschaft und Volksbildung" einen lieben, mir 

in Freundschaft verbundenen Kollegen zu, der auch noch nicht von des 

Alters Bürde zusammenzubrechen drohte, damit wir die geteilte Freude 

der Freiheit doppelt empfinden möchten; sinnig war auch der Scherz 

mit der Wahl des neckenden 1. April als Tag der Entlassung, nur daß 

er diesmal keine Täuschung brachte. 

Schon einen halben Monat vor meiner Kaltstellung erhielt ich den 

stereotypen Dank und die wärmste Anerkennung „für die wertvollen 

Dienste, die Sie in langer, treuer und erfolgreicher Arbeit, viele Jahre 

hindurch in leitender Stellung an deutschen Auslandsschulen, zuletzt 

in der Heimat, dem Vaterlande geleistet haben", verbrieft und unter-

schrieben vom Provinzialschulkollegium zugesandt. Ich lochte dieses 

Dokument und einverleibte es der Mappe besonders wichtiger Brief-

schaften. Nicht wenig erstaunt, ja gerührt war ich, als die Post mir 

volle sieben Monate nachher ein Schreiben des Ministers für Wissen­

schaft, Kunst und Volksbildung zustellte, in dem Herr Minister Boelitz 

dem Studiendirektor Dr. Gustav Bockö „für seine dem Staate in treuer 

Pflichterfüllung geleisteten Dienste den Dank und die Anerkennung 

der Staatsregierung namens des Preußischen Staatsministeriums" 

ausspricht. Ich lochte auch dieses Dokument und einverleibte es der­

selben Mappe besonders wichtiger Briefschaften. Provinzial-Schul-

kollegium und das ganze preußische Staatsministerium also quittieren 

„mit Dank meine dem Staate und Vaterlande in treuer Pflichter­

füllung geleisteten Dienste!" Das ist ein sehr hübscher Zug einer hohen 

und der höchsten Schulbehörde gewesen, und ich habe die an sich ganz 

unwichtige Sache nur deshalb erwähnt, um meiuesteils dazu beizu­
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tragen, daß die heute noch vielfach bezweifelte Tatsache des tatkräftigen 

und immer wachen Dankesdes Vaterlandes EemeingutdesVolkeswerde. 

Die leiste Unterrichtsstunde in meiner fast 50jährigen Lehrtätigkeit, 

der letzte Schulaktus und die letzte Entlassung des damals einzigen 

Abiturienten, verbunden mit dem letzten Abschied von Amtsgenossen 

und Schülern war mir sehr, sehr schwer geworden; so oft sich's im 
Leben wiederholen, und so sehr mit Verstandesgründen dagegen ge-

stritten werden mag, das Abschiednehmen ist eine schmerzhafte Prozedur, 

gegen die ich bisher kein Narkotikum gefunden habe. 

Bevor ich mit meinem lieben Leidensgefährten in der Versenkung 

des Pensionsscheindaseins verschwand, veranstalteten unsere Kollegen 

uns zu Ehren und Erinnerung einen Abschiedsabend so herziger Art, 

daß er uns bis ans Ende ein köstliches Memento bleiben wird; und die 

Schüler wußten sich nicht genug zu tun im Ausdruck ihrer Verehrung, 

Dankbarkeit und — was mir köstlich war — ihrer Liebe: Da ward 

mir an einem lenzfrohen Aprilabend geheimnisvoll mitgeteilt, daß 

mir seitens der Schule ein Fackelzug werde dargebracht werden. Da 

half kein Bescheidenheit heuchelndes Sträuben, ich stand vor einer 

vollendeten Tatsache und hatte noch eben Zeit, mich von Frau und 

Kindern in den feierlichen Status zurechtformen zu lassen, der da 

ziemt der Würde des begnadeten Sterblichen, der durch den feurigen 

Glanz eines Fackelzuges geehrt oder erster Klasse verabschiedet wird. 

Bald kündigte roter gewandzerrüttender Fackelrauch und feierliche 

Musik das Nahen der Jugendprozession, die Schulfahne bewegte leise 

ihr Tuch im ernsten Abenddämmern. Drei Primaner in schwarz-

weißroten Schärpen meldeten respektvoll und hackenzusammenschlagend 

das Erscheinen des Fackelzuges. Ringsum wogte ,,tout Berlin" ins 

Friedebergische übersetzt. Ich trat auf die Veranda. Die Musik schwieg, 

die Blätter des Parkes lauschten. Und trompetenhell erklang die 

Stimme des primus omnium, der in dem Uberschwang der Jugend, 

aber mit hinreißender Herzlichkeit den scheidenden Direktor feierte und 

mit dem Wunsche schloß, daß es mir vergönnt sein möge, das Morgen-

rot des neuen deutschen Tages zu schauen, der uns wieder schenken 

werde Kaiser und Reich. Brausend stieg aus hellen Jugendkehlen das 

Hoch empor. Ich habe oft im Leben reden müssen, niemals hat 

sich das Wort schwerer geformt als damals das Dank- und Abschieds-

wort an die lieben Jungen; es muß mir etwas in die Kehle ge­

kommen sein. 
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Im Jahre 1921 war es noch ein Wagnis, öffentlich von „Kaiser 

und Reich" zu reden, und es gehörte zum guten Ton, bei solchen 

Gelegenheiten die republikanische Gesinnung durch Faust-oder Stimm-

mittel zu dokumentieren, und in dem Städtchen fehlte es nicht an Zeit-

genossen, die auf Marx oder Lassalle schworen, weil sie die beiden Juden 

nicht kannten, aber damals herrschte lautlose Andacht, als der Redner 

„Kaiser und Reich" erwähnte. Der Herdeninstinkt wirkte atavistisch. 

Als nun auch seitens der Stadt durch Veranstaltung des Magistrats 

eine Abschiedsfeier stieg, da wurde mir die Überzeugung fast aufge-

nötigt, daß meine, wenn auch kurze, Tätigkeit den Schülern, Kollegen 

und Mitbürgern etwas hat sein und geben können, und ich besitze 

nicht die erlogene Bescheidenheit zu behaupten, ich sei nicht stolz auf 

diese Anerkennung. Und so betrachte ich mich seitdem als ä la suite des 

Gymnasiums zu Friedeberg stehend. 

Es ist eine nicht hervorragend edle Eigenschaft des Menschen, 

sich befriedigt und getröstet zu fühlen bei der Wahrnehmung, daß das 

Schicksal anderen Leuten ebenso mitspielt, wie ihm. Sind diese anderen 

Leute sogar höhere und größere als er selbst, so kann es geschehen, daß 

ein Gefühl entsteht, in dem Schadenfreude, Befriedigung und Trost 

einredende Ruppigkeit die Ingredienzien bilden, und das sich Luft macht 

in dem Gemurmel: „Na, Gott sei Dank! den hat's also auch geschnappt!" 

Ich glaube, es stirbt sich sogar pläsierlicher bei dem Gedanken: „Auch 

Patroklus ist gestorben und war mehr als du!" 

Ich will mich nicht schlechter machen, als ich bin und betone und 

bekräftige mit allem Nachdruck, daß dieses Gefühl bei mir nicht auf-

getaucht ist, als ich in dem Sommer, der auf den Frühling meiner 
Amtsabsägung folgte, Gelegenheit hatte, den großen Mann zu sehen, 

den das Schicksal abgesägt hatte und die Verblendung seines Volkes, 

den Generalfeldmarschall v. Hindenburg. 

Meine Frau und ich waren gerade in Hannover, als dort ein 

Kommers der westdeutschen Landsmannschafter gefeiert wurde, zu 

dem der Generalfeldmarschall seinen Besuch zugesagt hatte. Der 

mächtige Saal war farbenprächtig geschmückt, Hunderte von bunt-

bemühten Burschen aller Jahrgänge wogten durcheinander, tauschten 

frohen Willkommengruß und Handschlag, und hier bot ein alter Herr 

im Silberhaar oder häufiger ohne Haar ernsten Gruß der würdigen 

Gattin auf der Tribüne, dort warf ein junger Bursch in der Jugend 

Lockenpracht neckischen Gruß und Handkuß der Braut, seltener der 
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Schwester zu. Es wogte der Saal, bis alle ihre bestimmten Plätze 

gefunden hatten nach Bünden geordnet. Ein buntes, heiteres Bild. 

Bald wurde es still im Saal. Hindenburg hatte sein Erscheinen 

zugesagt auf V29 Uhr. Der Festleiter und die Chargierten in Wichs 

standen zum Empfang bereit. Das Auto fuhr zur Minute vor. Alles 

im Saale erhob sich, es leuchteten die Augen. Mir hatte die Liebens-

Würdigkeit der Festleiter oder artiger Zufall einen Platz angewiesen, 

kaum drei Schritte vom Sitze des hohen Ehrengastes. Lautlose Stille 

herrschte. An der Eingangstür kurze Bewegung. Gleich darauf der 

stark auftretende militärische Schritt, kaum hörbar der Gang des 

Ehrengeleits. Leise klirrten dazwischen die Klingen der blanken Schlä-

ger. Jetzt bog die mächtige Gestalt um die Ecke der Menschenmauer, 

und mir ging ein Ruck durch die Glieder, und heiß stieg es ins Auge. 

Da stand der Mann, ragend an Haupt und mächtigen Schultern, der 

Mann mit dem eckigen Stirn und dem Jägerauge, dem bronzege-

gossenen Gesicht voll gesammelter Ruhe. Nach den Begrüßungsworten 

des Kommersleiters sprach Hindenburg, knapp, militärisch, kein Wort 

zu viel, kein Wort zu wenig, sachlich und gewichtig. Er ist kein Schön-

r ebner, da sei Gott vor! Er würde das gleich Bismarck für eine per-

sönliche Beleidigung halten; aber ein Mann, eine geschlossene, ge-

waltige „Persönlichkeit". Der Eindruck, den ich gewonnen habe, ist der 

gesammelter Ruhe, alle menschlichen Ängste und Sorgen stillender 

Zuversicht. 

Bald saß er da, die Hand auf dem Griff des Pallasch, sein Seidel 

vor sich und rauchte seine Zigarette, nur selten wandte er sich mit 

kurzem Wort an seine unmittelbaren Nachbarn, und bei der ausge-

zeichneten Festrede auf ihn blickte er, ohne daß ein Zug im Gesichte 

sich änderte, auf den Redner, als ob dieser einen kriegswissenschaft-

lichen Vortrag hielt. Dieser Blick ließ daraus schließen, daß er „von 

des Lebens Gütern allen den Ruhm n ich t für das größte" halte. 

Ich vermied es, Hindenburg bei meiner Nachbarschaft mit Blicken 

zu belästigen, bis ich plötzlich das Gefühl hatte, daß seine Augen auf 

mich gerichtet seien. Aufblickend sah ich seinen Finger mich heran-

winken; mit kurzer Verbeugung trat ich näher und hörte die Frage: 

„Nun, alter Herr, in welchem Semester stehen Sie denn?" „Im 100. 

Exzellenz." „Da bin ich Ihnen doch um 10 Semester über. Wie geht 

es Ihnen denn mit der Gesundheit?" „Ich jage noch, Exzellenz." 

„Bravo, alter Herr! Na, dann wollen wir beide auf unser beiderseitiges 
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weiteres Eesundbleiben trinken!" Wir taten das. Handschlag, Wink, 

ans! 

Meine Frau hatte die kleine Szene auch gesehen und war ganz 

aufgeregt, und ich war an dem Abend ein beneideter Mann; mein 

Schwiegersohn und meine Bundesbrüder aber beschlossen, dieses Be-

gebnis weiter unter uns zu vertiefen. Am nächsten Morgen kamen 

wir froh und nicht wenig gehoben zu Hause an. Die Heldenverehrung 

hat uns allen aber wohlgetan, und ich freue mich über jene Begegnung 

noch heutiger Stunde. 

Bei Gelegenheit all der Ehrungen in Friedeberg habe ich meine 

tapfere gute Frau zum letztenmal sich freuen und lächeln sehen. Der 

Baum ihres Lebens hatte reichliche und köstliche Früchte getragen, sie 

blickte auf Kinder und Enkel, die sie mit Liebe beglückten, war mit ihrem 

Gott eins und erwartete von der Zukunft nichts Irdisches mehr. Ihr 

Kampf war ausgekämpft, wenn auch ihre nimmermüden Hände und 

liebende Sorge nicht ruhten. Der Sturz und drohende Untergang des 

Vaterlandes ist ihr letzter aber größter Schmerz gewesen; nach langem 

traumhaften Hindämmern erwachte sie oft zur Gegenwart mit dem 

Seufzer: „Mein armes Deutschland!" Und als der Kaiser mit einer 

zweiten Ehe die Welt überraschte, ging meine Frau müden Schritts in 

das Zimmer, in dem sein Bild hing, löste es aus dem Rahmen und 

beseitigte es. Damals hat sie zum letztenmal geweint. 

Ich fühlte mich nach meiner Verabschiedung zunächst etwas leer 

und zwecklos, da ich für die Allgemeinheit nichts mehr schaffe, und die 

schöne Schadenfreude, mich auf die andere Seite legen zu können, 

wenn mein Amtsnachfolger früh morgens ins Joch des Amts mußte, 

füllte die Lücke nicht ganz aus, ebensowenig der frohe Besuch bei den 

lieben Klassikern alter und neuer Zeit, die mir persönlich „golden= 

goltme" Schätze boten, aus denen ich aber meinte keine Umgangs­

münze mehr prägen zu können. 

Von diesen unnützen Gedanken lenkte mich die Vorbereitung der 

50jährigen Jubiläumsfeier des Friedeberg er Gymnasiums ab. Ich 

hatte begonnen, mit den Schülern der beiden obersten Klassen die 

Aufführung der Sophokleischen „Antigene" in griechischer Sprache 

vorzubereiten, und war von der Einsicht des Ministeriums überzeugt, 

meinen Abbau angesichts des Jubiläums bis in die Zeit nach der Feier 

zu verschieben. Die Erfahrung lehrt aber, daß man von ministerieller 

Einsicht nicht überzeugt sein soll. Der 1. April stand fest als Entlassungs­
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tag wie ein „roclier de bronce", und ich hatte mit der Begründung 

meines Gesuchs um Quartalaufschub meiner Entlassung des Jubiläums 

Wegen auf den seit Bülows Kanzlerzeit mit Recht so beliebt gewordenen 

„Granit gebissen". Auf Vorstellung meines mir bald freundlich und 

freundschaftlich nähertretenden Nachfolgers wurde die „vorgesetzte 

Behörde" dahin breitgeschlagen, mich zu ersuchen, die Einstudierung 

der „Antigene" weiterführen zu wollen. Ich bin Ministerien gegenüber 

aus Prinzip und Einsicht nicht nachtragend oder rachsüchtig, denn was 

hülfe es dem Menschen, gegen einen Backofen den Mund aufzusperren! 

Ich bereitete also weiter vor, außeramtlich. Meine Vorbereitung be-

schränkte sich auf das Einüben der Chorgesänge und auf Äußerlichkeiten, 

Welche die Jungen nicht Wissen konnten. Die Erfassung des Geistes 

und Charakters der handelnden Persönlichkeit überließ ich dem Fühlen 

und Denken des einzelnen, denn 

„Es trägt Verstand und rechter Sinn 

Mit wenig Kunst sich selber vor." 

Mit frohem und gehobenem Sinn habe ich da wieder den heiligen 

Odem verspürt, der da lebt und webt und wirkt auf dem Hochgebirge 

echter Poesie; Gefühl ist alles: 

„Wenn ihr's nicht fühlt, ihr werdet's nicht erjagen, 
Wenn es nicht aus der Seele dringt, 

Und mit urkräftigem Behagen 

Die Herzen aller Hörer zwingt." 

Und die Aufführung hat „aller Hörer Herz bezwungen". Beweis: 

Unser Dienstmädchen, die alles, aber auch alles besser verstand, als 

griechisch, hatte um die Erlaubnis des Besuchs der Generalprobe ge-

beten. Nach ihrer Rückkehr gab sie auf die Frage, wie ihr „das Stück 

gefallen" habe, die bezeichnende Antwort: „Ich habe nichts verstehen 

können, aber es war sehr schön und so still wie in der Kirche." 

Diese Aufführung ist und bleibt ein Ruhm des Gymnasiums. 

Was bei räumlich und technisch auf das äußerste beschränkten Mitteln 

hat geleistet werden können, um eine schöne und bleibende Erinnerung 

zu schaffen, das ist geleistet worden. Für mich aber verklärt das Licht 

des Fackelzuges und der Gottesdienst der Aufführung dieses Menschen­

dramas den Abschluß meines fast halbhundertjährigen Lehrerlebens, 

durch welches der gnädige Gott mich segnend geleitet hat. 
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Die letzte Sehnsucht meiner Frau konnte ihr noch erfüllt roerben, 

nämlich Riga und den Strand noch einmal irrt Leben zu sehen, mo 

wir einst so glücklich waren, das goldene Jugendland unserer Kinder. 

Im Sommer 1923 traten wir die Reise an. Mit fremdgewordenen 

Augen blickte sich auf der Fahrt durch die Straßen Rigas meine Frau 

um, es war heut nicht mehr alles wie einst. Auch der Strand mutete 

sie an wie fremd Gewordenes, und das ewig gleiche Rauschen des alten 

Meeres klang so erinnerungsfern, so unwirklich. Wir betraten den 

Grund und Boden, wo das hohle Gehäuse der Villa, die einst unser war, 

uns das „Salve" herabwinkte. Mit losender Hand streichelte meine 

Frau die verwitterten weißen Stämme der Birken und die alten 

Linden, mit denen sie so oft Zwiesprache gehalten, und ging davon 

mit einem alles noch einmal umfassenden Blick. Deutsche Senti-

nmlität! Jedoch wir wollen sie nicht missen in unserem Leben, sie 

wärmt das Herz! 

Nach liebem Zusammensein mit unseren dort lebenden Kindern 

reisten wir nach zwei Monaten heim. Für meine Frau war es der 

letzte Abschied. Ihr letzter Wunsch mar erfüllt, sie rüstete sich zur letzten 

Reise. Und als die Kerzen am Weihnachtsbaum friedlich leuchteten, 

da war es ihr sicher, daß das schimmernde Licht ihr Fühlen und Denken 

noch einmal hinieben in das Kinderland geführt hätten, das sie bald in 

schönerem Glänze wiedersehen werde. Auch meinen Geburtstag hat 

die Gute und Starke noch erlebt und unsere jüngste Tochter mit ihrem 

Gatten noch begrüßen dürfen, die sich jetzt mit mir in der Pflege der 

langsam unter großen dualen Hinschwindenden geteilt hat. Mein 

Schwiegersohn mußte sofort nach seiner Ankunft aus dringenden 

Gründen auf sein Gut in Kurland zurück, und die Sterbende verschob 

mit starkem Willen ihren Tod bis auf feine Rückkehr, denn sie wollte, 

daß er uns eine Stütze sei unmittelbar nach ihrem Tode. Und einige 

Minuten nach seiner Ankunft oerhauchte sie den letzten Atemzug. 

Meine Weggenossin durch fast ein halb Jahrhundert hatte mich ver­

lassen. Draußen aber zogen am Himmel dieselben Wolken, änderten 

ihre Gestalt und vergingen, und in den Straßen kamen und gingen 

dieselben Menschen. 

Ich hatte das Bedürfnis eine andere Umwelt zu sehen und folgte 

der Einladung meines Schwiegersohns und meiner Tochter nach 

Stockholm. Das war wohlgetan, denn durch den fünfmonatigen 

Aufenthalt in der Hauptstadt und teils auf dem Lande habe ich mich 
S u r f t ,  B o u ?  N i c d e r r h e i n .  1 4  
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bald wiedergefunden. Schon auf der Fähre von Saßnitz nach Trelleborg 

wunderte ich mich darüber, daß die Reisenden ihr Handgepäck mit 

leichtsinnigem Gleichmut dort stehen ließen, wo sie es beim Betreten 

des Schiffes hingestellt hatten, daß sie ihre Mäntel außer Sichtweite 

irgendwo aufzuhängen wagten und ihre Röcke bei den Mahlzeiten nicht 

zuknöpften aus Vorsicht vor Uhrangriffen der Nachbarn, und auf der 

nächtlichen Eisenbahnfahrt nach Stockholm kam ich aus dem Staunen 

nicht heraus über den blitzblanken Zustand der Wagen, über die Existenz 

von Vorhängen und Lederriemen an den Fenstern und über so manch 

andere schätzbare Dinge; es dauerte lange, sehr lange, bis ich mich 

endlich der Tatsache erinnerte, daß alles dies bei uns in Deutschland 

einst auch so gewesen ist. 

Der Geist sozusagen selbstverständlicher Ordnung, der allenthalben 

herrschte, die vornehme Sauberkeit in Dingen und Menschen, die 

ruhig-höfliche Sicherheit im Betragen der Leute wirkten auf mich 

beruhigend und ausgleichend. Überall hohe Pietät und bescheiden 

und doch entschieden wirkender Stolz der großen geschichtlichen Ver­

gangenheit gegenüber. Jeder Blick auf die herbe, edle Schönheit der 

Mälarkönigin weckt hohe Gedanken und Empfindungen. In der 

Riddarholmskirche stand ich wie von Geisterhauch umwittert vor dem 

Sarkophage Gustav Adolfs, den Trophäen aus dem 30jährigen Kriege 

umgeben, und vor dem Sarge Karls XII., des Wikingerkönigs, für 

den ich geschwärmt habe seit meiner Jugend; mit herzlicher Freude und 

nicht ohne Neid habe ich mitgefeiert den „Muttertag", der so ganz und 

innig die „mater familias" als Mittelpunkt der Sippe feiert, und den 

„Flaggentag", an dem alles Volk in Andacht der Landesfahne, dem 

gelben Kreuz auf blauem Grunde, huldigt. Glückliches Volk, das noch 

kein Doppelexemplar von Landesfahne hat, eine für die Böcke von 

rechts, eine andere Kouleurzusammenstellung für die Schafe von links! 

So weit hat es nur die Republik Deutschland gebracht, auf dessen 

Boden sich bekanntlich die wichtigsten Menschheitsprobleme aufzu­
rollen pflegen. 

Ich hatte mich durch diesen schwedischen Aufenthalt wieder in ein 

seelisches Gleichgewicht gebracht, was auch meinen körperlichen Adam 

zu einem rejpektabeln alten Herrn zurückgebildet hatte, als ich es 

nach stürmischer Uberfahrt in Stettin sofort wieder verlor durch die 

brutale Forderung des Wagenlenkers von zwei Millionen Mark für 

die Fahrt vom Schiffe zum Bahnhof und durch die Erfahrung, daß der 
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Kauf von Reisezigaretten rationiert sei. Hurra! ich war also wieder in 

dem neuen Deutschland! 

Ich muß wohl nicht mehr entwicklungsfähig sein und so durchaus 

fossiliert, daß ich mich auf das Verständnis der neuen schöneren Welt 

nicht „einzustellen" vermag. Ich sehe viele Menschen wortreich am 

Steuer des Staatsschiffes debattieren und hantieren, aber das Schiff 

schlingert und kommt nicht weiter, sondern immer mehr aus der 

Richtung. Ich sehe, daß Sorten von „homunculi" aus der Retorte 

geblasen werden, die es früher nicht gegeben hat: Kommunisten und 

Pazifisten, die alle schwer tragen an der Schwangerschaft mit Wolken-

gebilden luftiger neuer Weltanschauungen. Ich habe, so unbequem mir 

in meinem Alter das Reisen auch geworden ist, versucht, anderswo mehr 

Verstand und empfänglichen Sinn für so manches gute und Erhaltung 

verdienende Alte zu finden auf politischem, wirtschaftlichem und 

ethischem Gebiete, fand aber, wohin ich kam, grundstürzendes Neue 

und ein mächtiges Eeschwollensein auf Minusleistungen. Nicht ohne 

Schmunzeln staunte ich z. B. über die Wandlung von Körper und Geist 

der Autochthonen in Livland: Wo früher bequeme „Pasteln" derbe 

und kräftige Unterschenkel warm unddie Füße hühneraugenfrei hielten, 

prangten jetzt Bügelfalten in modernen Hosen und Lackschuhe größeren 

Formats; wo einst selbstgestrickte Strümpfe derbe Waden umschlossen, 

zeigte jetzt seidenes Spinngeweb Löcher und Bein. Die ehrwürdig-alte 

Sprache, die vor tausend Jahren die Voreltern gesprochen hatten und 

noch vor einem oder anderthalb Jahrzehnt die Letten sprachen, wird 

jetzt an- und umgefünstelt und mit vornehm-spitzem affektiertem 

Lispelton herausgebracht und um Lehnwörter und Neubildungen so 

vermehrt und vermodelt, daß der Großvater glaubt, der Enkel rede 

eine fremde Zunge. Und doch wird es den lettischen Sprachkünstlern 

schwerlich gelingen, die Zahl der Kultur- und Weltsprachen um eine 

zu vermehren. Diese ganze Bemühung ist weniger aus dringendem 

Bedürfnis als aus Großmannssucht entstanden, die ganz vergißt, daß 

man nach einer Eisenbahnfahrt von bescheidener Dauer mit dem 

lettischen Idiom keine Wurst mehr einhandeln kann. Ja, diese Groß-

mannssucht ist es, die allenthalben in den staatlichen Neubildungen den 

Sinn der Menschen verrückt hat, so daß ihnen die früher getragene Jacke 

und Hose zu kurz und eng geworden ist und in allen Nähten platzt und 

die Träger lächerlich macht. Diese Großmannssucht verführt auch zu den 

ungeheuerlichsten Ungerechtigkeiten in dem Versuch der Ausgleichung des 
14* 
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Alten mit dem Neuen; man braucht nur an die Ordnung der Agrarfrage 

und die Behandlung der Minoritäten in dem neuen Europa zu denken, 

welches das ab irato geschaffene und deshalb ganz unbeschreiblich 

dumme Friedensinstrument von Versailles so niedlich balkanisiert hat. 

So sitze ich denn nun dank dem Wohnungsgesetz, den Wohnungs-

ätntern der verschiedensten deutschen Städte und der Errungenschaft 

des aufgehobenen Rechtes der Freizügigkeit in Friedeberg, dem trau-

lichen Städtchen der Neumark, das zwar arm ist an landschaftlich 

eitler Pracht, aber überreich an menschlichen Originalen, die des 

Dichtergenius harren, der mit ihren Gestalten „Bilder aus einer kleinen 

Stadt" formt, an denen eine Welt ihre behagliche Freude haben würde. 

Hier mache ich auch die Beobachtung, daß der Mensch feinem 

Leben ungemessene Zeit zusetzen kann, wenn er sich vornimmt, diese 

ober jene Freude unter jeder Bedingung noch erleben, diese oder jene 

Aufgabe noch beendigen zu müssen, bis er Schmollis mit Freund Hein 

trinkt, was in den seltensten Fällen sonderlich pressiert. Ja, ich bin 

hin und wieder sogar auf den Gedanken gekommen, daß die Notwen-

digkeit des Todes noch nicht induktiv mit absoluter Wahrheit feststeht, 

und habe mich schließlich durch Kompromiß auf den Boden gestellt, 

mit Freund Hein dann zu akfordieren, wenn er nicht weiter prolongieren 

will. Erforderlichenfalls genügt sogar zur Verlängerung des Lebens 

die Niederschrift des eigenen, keinen Mitmenschen sonderlich inter­

essierenden Lebensganges, das daran sich schließende, meist vergebliche 

Suchen nach einem tollkühnen Verleger und die Vorschttßfreude über 

den Gemütszustand des gequälten künftigen Lesers. 

Dabei bleibt mir noch reichlich Zeit zur Betrachtung dieser Zelt 

und ihrer Ärgernisse. Ich bin fest davon überzeugt, daß die Historiker 

späterer Zeit die Epoche des Weltkrieges mit seinen Vorbereitungen 

und Nachwehen nennen werden die 

„Zeit der politischen Lüge, der Niedertracht 

und moralischer Verkommenheit." 

Du lieber Gott! So ein bischen Niedertracht läßt sich der Durch­

schnitt der Menschen gefallen, denn 

„Über das niederträchtige 

Niemand sich beklage, 

Denn es ist das mächtige, 

Was man dir auch sage!" 



213 

Wenn aber die immanente göttliche Gerechtigkeit, welche die 

Welt in ihrem Lauf erhält, in Völkergeschicken wie im kleinsten Lebe­

wesen nach ehernen Gesetzen lebt und webt, von Menschen außer 

Funktion gesetzt scheint, wie das vor, während und nach dem Weltkrieg 

geschehen ist, wenn 

„Ultima caelestum terras Astraea reliquit", 

dann mag es den Anschein haben, es sei der Untergang im Anzüge, 

nicht blos des Abendlandes, sondern der Menschheit. 

Was Menschen als normatives Recht zwecks Ordnung inter-

humaner Beziehungen bezeichnen, ist Menschenwerk, wandelbar nach 

Zeit, Volk und Bedürfnis, kann in Paragraphen gefaßt und, wenn 

von einzelnen gestört und verletzt, gerichtet und gesühnt werden; aber 

dieser Gerechtigkeit stehen gegenüber unwandelbar „vo^ioi ayQacpot" 

ungeschriebene Gesetze, die da thronen auf göttlichen Sitzen neben 

dem waltenden Zeus. Und diese ungeschriebenen Gesetze der im-

manenten Gerechtigkeit müssen und werden das durch den Weltkrieg 

geschändete Weltgewissen wecken, das nicht nur Sühne fordern, sondern 

auch Sinnesänderung und Läuterung wirken wird. Diese göttliche 

Gerechtigkeit läßt sich eine Weile unterdrücken, aber bald bricht sie sich 

wieder leuchtende Bahn, und schon jetzt ist diese Gerechtigkeit und 

Wahrheit auf dem Marsch. 

Da sitzen die Völker und werfen sich gegenseitig die Schuld an 

dem Weltverbrechen des Krieges vor, gleich den Spatzen, die aufgereiht 

am Rande des Daches hocken, und von denen jeder den andern „Dach-

fcheißer" schimpft. Jeder deckt die eine Lüge mit einer größeren zu 

und hat Himmelangst vor Öffnung der Geheimarchive, worin sich 

schon das Schuldbekenntnis offenbart. Jeder greift nach den Himmel-

schätzen Freiheit, Menschenliebe, Schutz der Unterdrückten, Gerech-

tigteit, um mit diesen klingenden Phrasen den lauten Ton ihrer Lügen 

und ihrer Niedertracht zu dämpfen und das eigene Gewissen zu be-

schwichtigen. Es gibt kaum noch einen denkenden Menschen im In- und 

Auslande, der an Deutschlands Allein- oder auch nur Hauptschuld am 

Kriege glaubt, aber die Männer der Entente suggerieren sich krampfhaft 

diesen Glauben, um nicht eingestehen zu müssen, daß sie das weltweite 

Ethos geschändet und sich hundsföttisch gegen Deutschland betragen 

haben. Und die sogenannten Neutralen tun desgleichen, um den 

Gewissensbissen und dem Gefühl der Blamage zu entgehen, mag 

dabei auch Deutschland geschunden und zertreten werden. 
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Und das schafsfromme Deutschland hat nur die eine Sucht, allem 

und jedem, nur um Himmelsroillen nicht sich selbst gerecht zu werden. 

Es hat keinen großen Haß und keine große Liebe und nur noch die 

Wollust der Selbsterniedrigung und des schweifwedelnden Eehorchens. 

Aber gewonnen hat es den Parlamentarismus, „den Tummelplatz 

der Mittelmäßigkeit, das Paradies der Rede, den Friedhof der Tat". 

Es kann einem scheinen, als ob die ganze Menschheit in die Flegel-

jähre getreten ist, mögen es auch bei ihrem respektabeln Alter Johannis-

trieb-Flegeljahre sein. Krankhaft infiziert ist jedenfalls die ganze Zeit 

und nur pathologisch zu erklären. Am besten dürfte der Verzicht auf 

verstandesmäßiges Verständnis sein. Der Wahnsinn der Kreuzzüge, 

der Wiedertäuferei und so viele andere Abnormitäten spotten ja auch 

jeder verstandesmäßigen Analyse. Es geht alles einmal vorüber. 

Wir stehen den Ereignisse und Wirkungen noch zu nahe, um in 

dem wogenden Wirrwarr des nach Gestaltung ringenden Geschehens 

Form und Wesen zu erkennen; das wird wohl auch noch eine gute Weile 

dauern, und ich habe keine Zeit, wohl auch kein allzu großes Interesse, 

die große Neubildung abzuwarten, denn die schon erkennbaren Zwischen-

bildungen sind für mich nicht lockend. Politisch werde ich mich kaum 

mehr transformieren; ich lese meine Zeitungen, wobei ich den dazu-

gehörigen „Hofjungenärger" kostenloshabe, und als Verdauung fördern-

des Mittel zu schätzen weiß, gehe halbjährlich zu Reichs- und Landtags-

wählen und hüte mich sogar, über Severing öffentlich Werturteile zu 

fällen. Damit sind meine politischen Pflichten tagsüber erledigt. 

Umsomehr gewinnt man im Alter Zeit in sich zu gehen, zu medi* 

tieren und zu kontemplieren. Und wenn ich nun bei meinen 75 Jahren 

Rückschau halte, habe ich wahrlich allen Grund zum Dank, denn gnädig 

hat Gott mir alles gefügt: Ein Leben voll nicht ganz erfolgloser Tätig-

keit, ein Haus voll Zufriedenheit, Liebe und Glück, ein noch gesundes 

Alter, umlichtet von Liebe der Kinder und Freunde und von fast fami* 

liärer Freundlichkeit der Mitbürger in diesem Städtchen, das auf 

Schritt und Tritt mich an mein Heimatstädtchen erinnert. 

Zwei Paradiesgärtlein laden das Alter zu fleißigem Besuch; das 

eine ist die Vergangenheit, die ganz und ungestört unser ist, und glücklich 

ist der Mensch, dem kein Engel mit feurigem Schwert den Eingang wehrt, 

da er einst Dinge getan, die keine Reue ungeschehen macht. Ich betrete 

gern in Dämmerstunden dieses reiche Land, und lebendig werden dann 

die Schemen derer, mit denen mich einst das Schicksal zusammen­



215 

geführt hat, und die vor nur dahingegangen sind, und halte Zrviesprach 

mit Eltern und Gattin, und kein Ajax wendet sich in unversöhnlichem 

Haß ab, ohne Gruß und Wort davoneilend, weit ausschreitend über 

die Asphodeloswiese. Dieses Land bevölkert meine Erinnerung. 

Das Zukunftsparadies bevölkert meine Hoffnung und der Glaube 

an mein Volk. Und ich bete dann nicht zuerst um die großen Männer 

für die Zukunft unseres deutschen Volkes, sondern viel inbrünstiger 

um das große, tüchtige Volk für seine Führer. Dann wird in Erfüllung 

gehen, was meine jüngste Tochter zu meinem 70. Geburtstag poetisch 

weissagte: 

„Und wenn dann wirklich der Tag bricht an, 

Wo Deutschlands Schmach gerächt werden kann, 

Dann schiebe die Himmelspforte beiseite 

Und schau' auf die Enkel in ehrlichem Streite! 

Daß zurück sie holen ihr deutsches Land, 

Versprech ich dir heute in deine Hand. 

Was du uns Kindern hast einstens gegeben, 

Soll in ihnen keimen, wachsen und leben, 

Bis daß dermaleinst wieder aufersteh'n 

Wird das, was du jetzt hast verbluten seh'n: 

Der deutsche Mut, Fleiß, Ehre und Macht, 

Deine Enkelkinder, die haben's gemacht." 

Der Kreis meines Lebens läuft zurück in meine Kindheit und 

Jugend; der Stein, an dem gehämmert und geglättet haben Eltern, 

Lehrer, Erfahrungen und Prüfungen, auch wohl eigene Einsicht, damit 

er in das Haus mit hat Hirt eingebaut werden können, ist als Material 

in seiner inneren Struktur derselbe geblieben; der Mensch wird, wie er 

in der Potenz als Kind schon war. 

„Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, 

Die Sonne stand zum Gruße der Planeten, 

Bist also bald und fort und fort gediehen 

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten, 

So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen, 

So sagten schon Sibyllen, so Propheten; 

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt." 
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Um unbefangen der Natur und der zu erstrebenden Wahrheit 

gegenüber zu stehen, soll der Mensch sich lossagen von allen eingerotteten 

und liebgewonnenen Irrtümern und Vorurteilen, die Baco von Verulam 

„Idole" nennt. Dergleichen herkömmliche, gleich Götzen verehrte 

Irrtümer, welche uns nie zur rechten Einsicht in die Natur der Dinge 

kommen lassen, liegen teils in der allgemeinen menschlichen Natur, so 

daß wir sie gleich einer Erbsünde durch unsere Abstammung auf die 

Welt bringen — diese Irrtümer und Vorurteile nennt Baco „Idola 

tribus". Sie liegen teils in unserer individuellen Anlage und Be-

schränktheit, den „Idola specus" (mit Hindeutung auf Platons in einer 

dunkeln Höhle sitzenden, nur die Schatten der Dinge sehenden Menschen) 

teils in den Vorurteilen der öffentlichen Meinung (Idola fori) und 

der Schulen (Idola theatri). 

Den Komplex dieser Vorurteile nennt Goethe in Faust „Magie" 

und „Zaubersprüche" und meint: 

„Könnt' ich Magie aus meinem Pfad entfernen, 

Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen, 

Stünd' ich, Natur! vor dir ein Mann allein, 

Dann wär's der Mühe wert, ein Mensch zu sein." 

Der faustische Wunsch ist erklärlich, aber ich fürchte, daß, wenn sich 

der Mensch „ins Freie gekämpft" hat durch all das Unterholz der Idola 
und der Magie, der Blick ins Freie ihn blenden, und er sich abwenden 

wird „von Augenschmerz geblendet". Der Kampf mit dieser Magie 

hört erst mit dem Ende des irdischen Lebens auf, erst dann mag der 

durch nichts mehr getrübte Blick die Wahrheit, Gott, sehen und erkennen. 

„Es irrt der Mensch, so lang er strebt." Irdischer Weisheit letzter 

Schluß aber ist und bleibt das Wort des Demosthenes in feiner Rede 

„Für den Kranz" 97: 

„Es ist jeglichem Menschen ein Ziel gesetzet, der Tod ist ein 

Unvermeidliches und wenn sich einer auch in sein Kämmerlein 

verschließen und hüten wollte; wackern Männern aber geziemt 

es, dem Guten nachzujagen all' ihr Leben lang in bester Zuversicht 

und Hoffnung, und was von der Gottheit kommt, mit Gleichmut 

zu ertragen." 

2'tttct von Bär & Hcr>nann in i/cipzig. 


