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Suigulinn asub orusopis, elamuid varjava rohe­

luse rüpes. Linnulennult vaadatuna — kõrgemad hoo­
ned kerkivad nagu salatsamblast, ja ainult kesklinn 
näib hõredam rohelistest laikadest, kus majad kõigis 
värvitoonides, on kleepunud üksteise kü'*ge.

Suigulinnai pole ajalugu, pole isegi teada selle 
linna täpset asutamisaastat. Kroonikasse tekib ta 
järsku nagu kellegi mälu sepitsusena ja sealt on lu­
geda, et linna olla vallutanud mitmel korral vaenlas­
te väed.

Tõepoolest, kõrglinnas leidubki varemeid, mis jä­
tavad mulje, nagu tekkinuks need tabavast kahuritulest, 
kuid tegelikult olnud.vanasti varemete asemel toomki­
rik, mis süttinud ühel munkade Jaanipäevasel trallin- 
gul ja põlenud tuldvõtvates osades maani maha.
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Vallikraavis, mis linna territoriaalse ala laienedes 
on jäänud ajajooksul linna südamesse, seisab telliskivi­
dest sammas, mille külgedel leiduvad mustad raud- 
plaadid kullatooniliseks pronksitud kirjadega:

SIIN HENGAWA MITME MAIJE RAHWA LUID 
MIS SIIA OMMAWA KOGUTU KOLMETEISTKÜM- 
NENDAMAST KÜNNI KATSATEISTKÜMNENDAMA 
SAANGUNI. SUIGULINN MATT NEID JA SEDA KO­
TUST ANTI NEIL LUJEDELWIMATSES HENGAMI- 
SES NEIDE HAWWADE PÄÄL EHHIT ALEKSAN­
DER SELLE WASTSE TARKUSE TEMPLI.

Needki kirjad viitavad, nagu võiks siin tegu olla 
sõjameeste ünishauaga, kes langenud lahingus...

Seitsmendik penikoormat Tarkuse templist asub 
väljak kuulsa väepääliku Taktikalise Taganeja ausam­
baga, mis kujutab pääliku büsti kõrgel graniidist alu­
se!, ümbritsetud muistsete relvade kujunditest.

Samba! leidub aastaarv 1812
Sellel väljakul käivad lapsed liivaga mängimas 

ja erus maakaitseväelased pinkidel tukastuste vahel 
unistamas, kuidas neid nende surma puhul peaks mae- 
lama sõjaväeliste auavaldustega leinamarsi helide saa­
tel. Ja nii mõnigi mehine meeleliigutuse pisar veereb 
üle palge...

Linna poolitab Sorr. Raamituna tsernentpalistusse 
ja mullavallide vahele, on surutud see veejuga voola­
ma kitsa koguna, mille üle kaarduvad linna piirides 
neli silda. Pervedes leiavad aset paadisadamad, par­
ved ja laevad. Ülavoolu on ehitatud sportivale noor- 
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Fsoole Paldiski kruusast supelranb. Veealused vindid 
vastaskaldal tekitavad lainetust, mis loob nagu pette- 
kujutuse ehtsast mererannast. Varahommikuti mängi­
vad siin lahkusu vennad Ristijat-Johannest, õnnistades 
patutundmisele ärganud õdesid, sest siis ei tea maail- 
malikud nende pühalikku talitust pealtvaatajatena 
eksitada.

Kuid siiski ■ poputab tihti just säärasel hetkel 
jõekääru tagant nähtavale mõni päramootoriga küna, 
tekitades mehhaanilist lärmi või mõni mootorpaat, 
koormaks jõuk üliõpilasi, kes tantsivad paadi kitsal 
põrandal grammofonimuusika saatel. Küllap leidub 
nende hulgas õnnelikke õpingute lõpetajaid, kes saa­
buvad vähekese kauakestnud meelelahutuselt jälle 
linna — kohustuste ja ülesannete randa.

Päeval kubisevad jõekaldad õngitsejatest, õhtuti 
jalutavad bulvarite! paarikesed ja mõni joobnud kava­
leer sukeldub riietes karjatuseta vette, et karastada 
keha ja jahutada temperamenti ning ujub siis nagu 
mõni üleooanilendur aplodismeniide saatel sangarina 
kaldale...

Kesklinnast kerkivad seitse torni. Vaimulikkude 
rohkuse tõttu eneste patus veendunud või veendumu­
sele suggareeritud kodanikud käivad tihti kirikus ,kus 
kuulevad pudemeid juudarahva ajaloost ja armupe- 
tust ligimese vastu. Mõni ekstaasis pastor võrdleb inim­
hinge isegi tulipunase roosiga ja jutlustab lunastatud 
albatrossidest...

Linnaservalt tõusevad ringhäälingu kõrged mas-
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tid. Saatejaama olulisem otstarve —- soovida lugupee­
tud Suigulinna kodanikele õhtuti kella kümne paigu 
hääd und ! ja veei kord hääd und !! kuigi lugupeetud 
kuulajaskond magab sellal juba ammugi. Ärkvel on 
vaid mõni üksik norskav nina.

2

Soolapuhujate tänaval, vastu Kiisapurutiiki, asub 
madal majalogu, mille tänavapoolne sein lainetab nagu 
Peipsi tuulise ilmaga. Sama tujukad on elamu teisedki 
küljed, kuid nonde meeleolukust varjab kõrguselt mõõ­
dukas plankaed. Hoone alusmüür, mis selle rajamisel 
kerkis oletatavasti kuni jalakorguseni, on vajunud nüüd 
pinnalt olematuks,'kuigi ehitust moodustav materjalirisu 
ei võiks raskuslasuna arvesse tulla. Ennem koormab 
majakest väline kehvus ja se' e laialivajunud aknaluu­
gid on kui abitud tiivad, mis pole suutelised seda 
hoonekükitust ära lennutama.

Idülliliselt peegeldub see kõik Kiisapurutiigis hä- 
marail suviöil, kui taevas on šünkjalt pilvis, ja tuul sa- 
histab enne äikest tüsedatüvelistes hõbepajudes, ning 
sumbunud õhus kõmiseb kauge mürin. Siis valgustub 
majakese aken õlilambist ja akna! viirastub piitspeeni- 
kese vanapiiga siluett, kes järgib k"ue käiku. Äikse 
möödudes ta kustutab tule, ja ühtaegu kustub ka 
helkiv virvendus tiigi pehmes sängis. Veetorude alla 
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sorišeb kuivanud anumatesse pehmet pääpesuvett, ja­
nunev maa on saanud karastava sõõmu ja tuul pühib 
peagi oma pehme lapiga kõik taevast valatud niiskuse.

Säärane kujutus võib kajastuda mõne tiigist raud- 
kiiske püüdnud poisikesest meheks sirgunud isiku mä­
lestuses, kuid kirjeldatud majakese omanik, piitspeenike 
vanapiiga, oli surnud juba ammu ja tema nimigi oli 
ununenud elavate mälestusest, seda enam, et oli kinki­
nud oma kinnisvara Suigulinna omavalitsusele, eelista­
mata testamendis häätegevaid seltse, usuühinguid või 
sugulasi.

Linnavalitsus oli võtnud küll kohe tolle ilmseid k- 
dunemistunnuseid kandva majakese lammutamise eelar 
vesse ühes Kiisapurutiigi kinniajamise kavaga, et asu­
tada väheldast parki ja anda õgvemat joont Soolapu- 
hujate tänavale, kuid miskipärast oli jäänud see kavat­
sus teostamata ja oli lükatud ikka aasta-aastalt edasi.

Selle majakese valitsejaks, kojameheks ja linna 
käsutusametnikuks koha peal oli vana-Paigaline, nagu 
ümbruskonna inimesed olid teda hüüdma harjunud, 
saades palgaks prii kütte, valgustuse, vähese rahalise 
tasu ja rõske ulualuse oma perele.

Juba kolmkümmendviis pikka aastat oli vana- 
Paigaline seda kohta pidanud, sest ta ei sallinud tee- 
nistuskohtade vahetamist ega võtnud tõsiselt vaevaks 
soodsamaid elutingimusi otsida. Teinuks ta seda mil­
lalgi varem — iseasi ! Oma eluõhtul tahtis ta paigale 
jääda ega lasknud end ses mõttes oma perekonna- 
liikmeilt mõjutada.
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Emand Paigaline ja pojad, isekeskis arutades, 
kahtlustasidki vanameest, kas ta poinud käin ud här- 
dasüdamelisi raehärrasid palumas. Sellepärast vahest 
ei lõhutudki maha nende elamuhurtsikut ega antud 
nendele paremat päävarju, kuigi linnal oli küllalt maju, 
kuhu võiduks neid ümberpaigutada.

Muide, abielupaari Paigaliste läbisaamine oli hää 
ja seda hoidis alal nende ühine ja ülim soov ,et nen­
de poegadest saaksid tähtsad õpetlased. Taevale tänu, 
nagu väljenduvad taoti hajameelsuses ka uskmatud 
inimesed, po’nud ne I põhjust poiste võimetes kahelda, 
kes ilmutasid suurt õpihimu ja püsivust.

Naabrid tundsid Paigalisi vähenõudlikena, sest 
nad käisid peagu kehvalt riides ja käitusid lihtsalt. 
Olid siirad kõnes, kaasatundlikud ligimeste hädadele 
ja teadusejänulised tõe otsinguis. Moevooludki võinuks 
Paigaliste poiste pärast olematud olla, sest rõivastuse 
alal valitses vaid kaks nõuet: terve ja puhas ! PüKs­
tesse pressitud viigid tundusid neile labasusena, selle 
vastu, erivärviline paik ühetoonilises riides oli tervita­
tud nähe.

Paigaliste vähearenenud omandamistung väljendus 
nende tubade sisustusestki. See, mis teistele varanduseks, 
polnud nendele mitte-millekski. Seevrd leidun uks 
neil ju alati raha, et soetada nVrd tooli, riiulit või 
muud hädavajalist, kuid esemed kuulusid nimistusse 
«mis meil опл Nemad nimetasid aga omaks seda, 
mida nad teadsid.

Veidravõitu oli vee! Paigaliste põlvest põlve 
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säilunud legend, nagu väljarännanuks nende meessoo 
kauged esivanemad suurest Rooma keiserriigist, kes 
hulkade ja kogemusrikaste kannatuste järele peatunud 
viimaks Balti rannikul. Palju sellel vagajutu! tõepõhja, 
polnud Paigalistest küll mitte keegi uurinud. Ennem 
teisendas iga perekonnaliige oma päritoluversiooni 
vastavalt isiklikule maitsele, et ilustada harilikku ole­
vikku kauge ja salapärase minevikuga, millele ei saa­
dud lähineda labastavate paljastustega.

Ka pidanuvat olema mingisugune paber, mis tõen­
davat Palgaliste siin maal ainupärast liignime, kuid ei 
võinud kiidelda nende lähemad tuttavadki, et nad näi­
nuks toda kuulsat päritolu ja algkujul nende liignime 
kinnitavat algupärandit.

Seegi asjaolu ei andnud küll kellelegi põhjust 
säärase tõenduse olemasolus kaheida, pigemini tiivus- 
tus nii mõnegi fantaasia, kujutama tollest dokumendist 
papiiruserulli punase lakkpitseriga. Ja võttes asja tõsi­
selt — kui palju lugupidamisväärivaid kaalutlusi võis 
olla Paigalistel toile paberi varjamiseks, mis kinnitas 
vahest nende veresugulust muistsete Rooma vimu- 
kandjatega. Viimast tõika polnud aga ei sebiv ega 
elutark! avaldada üldsuse teadmiseks.

Palgalised ise kinnitasid rmustuvat, et «võ-Va^ 
rahva keskel ja võõrastele keelepärasemaks muutumi­
se tarvidusest tingituna, oli nende liignimi läbi teinud 
mitmeid arenguid ja moonutusi, sattunud ajajooksul ka 
ametkirjadesse ja saanud nii nendele pooleldi sunni­
tult omaks.
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Ainult emand Paigaline, kuigi oli sündinud tollel 
romantilisel ajastul, millal tütarlapsi ristiti Ottilieks, suh­
tus sesse päritolu- ja nimeteooriasse kõhklevalt. Tema 
küll oli lihtne Suigulinna kodanik,sündinud siin ja loo­
tis siin ka surra. Kui aga võõrad tikkusid neid solvama 
tegid nalja nende salapärase mineviku arvel, või nori­
valt ühte-teist pärisid, siis vaikis emand Paigalinegi 
üksmeelselt ja väärikalt või vastas lihtsalt, et teatava­
test üksikasjadest nende perekonna ajalugu vaikivat..

3

Suure Maailmasõja puhkedes laastas surm Palga­
liste isegi lühikest rivi. Rindelt saabus kiri, mis teadus­
tas vanematele nende kahe vallaspõives poja langemi­
sest lahingus. Noormeestel olnud au isamaa eest sur­
ra, olgugi et eriliste teenedeta.

Viimasest lisatähendusest oli emand Paigaline 
solvunud küll, kuid lugenud ajalehtedest kõikide rinne­
te kaotusi, kus oli langenud nii omi kui ka vaenlasi 
tuhandetena, — nõustus. Kõigil hukkunuil ei saanud 
ju erilisi teeneid ollagi.

Vana-Paigaine kukkus tänavat pühkides rentslisse, 
luud peos, ja suri südamerabandusse. Nii jäi Paigalis- 
test järele ainult lesk kooliealise noorima poja Ruudo- 
ga. Riik tahtis viia toda viimast ja ainustki sõja koleda­
le tapalavale, kuid õigel ajal ja parajas annuses poisile 
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i3isseantud kofeiin ja vahest ka tilluke altkäemaks ars­
tidele päästis ta jäädavalt sõjaväeteenistusest, kuigi ül­
diselt seda soodustas tõesti kõhnavõitu kehaehitus.

Lõpetanud keskkooli, näis puuduvat Ruudo Paiga­
lisel oma kindel eesmärk. Ümbritsetud laialdase huvi- 
ringkonnaga sõpradest, ei tahtnud sobida ta ise mitte- 
millekski. Ta kaaslased olid saanud ametnikeks, mõni 
üksik ajakirjanikuks, töölisliikumise juhiks ja vabakunstni- 
kukski, mis võrreldes üldiseid olusid, tähendas rahva 
silmis ikkagi haljale oksale jõudmist. Kuid teiste saavu­
tused tundusid Paigalisele nii tähistena, nagu poleks 
väärinud need püüdlemistki. Uskus enesel eeldusi ole­
vat teadlase karjääriks, kuid puudusid ju tingimused, 
millistes ta leppinuks õppima ja töötama. Kindel oma 
võimetes, ei tiivustanud teda ka teiste edu ning kade­
dus jäi temale tundmatuks.

Juba koolieas oli hankinud ta enesele tulusid 
mitmel viisil: oli kirjutanud vanapiigade ülesandel ar­
mastuskirju, müütanud alleedel ubinaid, pumpanud sau­
nades vett ja ajanud laatadel karusselle ringi põlgama­
ta võimalust mistahes kehalise tööga raha teenida.

Igavail talveõhtuil oli kuulanud rahvaülikoolis 
loenguid ja oli kogunud säält süsteemitult pudemeid 
ihu-, hinge- ja mõtteteadusest ning sattunud viimaks 
süütule küsimusele — milles seisab siis tema enese 
elusiht, kuid vastuse leidmine ei osutunudki nii lihtsaks
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Jaanikeste-kirik asub liiklemiselavate tänavate 
sõlmes. See pole ehituslik haruldus, vaid kohmakas, 
suurtest, tavalisi mteid ületavatest telliskividest hoone, 
kõrge torniga, mille esikülg kiriku fassaadiks. Torni esi­
külg jaotub kahest rohelisest läikkivivöödist kolmeks 
ebavõrdseks pinnaks. Alumises on sokline portaal, 
keskmisel leidub terve rida aknataolisi muljutusi, mille­
de ülevalt kaares külgjoonte vahele on mahutatud 
samasugused muljutud sõõrid, ülemisel kõrguvad 
peiaegu räästani kolm aknatühemikku, keskmine luugi­
ga. Kandiline tornikoonus on kaetud vaskplaadiga. 
Tipust tõusev varras läbib metallkera ja lõpeb kullatud 
kikkaga, mis asendab tuulelippu. ;

Vastu kirikut asub maakonna vangla. See on hall 
maja mille aknad kaetud puust kastidega, et vahialused 
ei näeks tänavale. Raudkarraga loodud ukse ees sei­
sab alati relvastatud valvur. Hommikuti vara ja õhtuti 
kella seitsme paigu kuuldub säält ‘vasaraga aknatrelli- 
de tagumist. Need on valvurid, kes peavad kola järele 
veenduma, kas vahialused pole põgenemiskatseks trelle 
läbi saaginud.

Piki kiriku hüvakut tiiba laiutab end meesgüm- 
naasium, kust poole päeva kestes, iga viiekümne mi­
nuti takka, puhkevad häälitsema noored kisakõrid.



Kiriku vasaktiiva vastu on rivistunud segakasvulised 
vaiksed ja hämarad elamud, varjatud suure hoone 
kogust Nende ja kirikuvahelist kitsast teed kasutatakse 
sõiduks kui ka jalakäimiseks harva.

Kiriku tagakülg ja selle ees ahtake mururiba ilu­
puude, põõsaste ja peenartega, mis inimeste ja nelja­
jalgsete eest kõnniteest eraldavalt kaitstud madala 
raudaiaga, oli meeldivaks vahelduseks Promenaadi 
majade ahelikus.

Maailmasõja lõppedes, mille arvutud ja kohutavad 
ohvrid naeruvääristasid usu jumalasse, inimesed võõr­
dusid kirikust. Idast levis õpetus, mis lubas toita rah­
vast materialismist ning kaotada kõik viletsused ja 
hädad. Kristlik kirik polnud küllalt küps mõistma seda 
ohtu, tõsist ja võhmast vastast ega osanud juhtida ka 
intensiivset võitlust ründava maailmavaate vastu. Vai­
mulikud kisklesid isekeskis maiste hüvangute pärast, 
demagoogitsesid jumalaga, hoolisid vähe oma koguduse 
hingetoidusest ja rebisid usu pühaduselt viimsedki 
katted, nii et rahvas pidi nägema alasti ahnust ja oma 
kasu, mida usujüngrid teenisid nagu puuslikku.

Kui kogudused olid kahanenud liikmete arvu 
poolest ja kassadesse ei laekunud enam küllalt raha 
millest saanuks palka, hüljasid ka vaimulikud kiriku 
ja siirdusid tulusamatele teenistusaladele. Nii jäid ju­
malakojad ajahamba ja ilmastiku pureda ning omava­
litsused olid sunnitud mahajäetuid templeid oma hoole 
alla võtma.
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Säärase saatuse osaliseks sai ka Jaanikese-kirik 
Et katta vähegi suure hoone järelvalve ja jooksva re­
mondi kulusid, tulid taibukad raehärrad õnnelikule 
mõttele kuulutada kirik vaatamisväärsete muinsuste 
hulka ja avada turistidele imetlemiseks.

Kummagil pool tornijalamit oli tõllakuur, kus hoiti 
koguduse matusevankrid. Vasaktiivas asuva tõllakuuri 
väiksemõõtelised aknaavaused lõhuti suuremateks, lai 
värav müüriti kitsaks ukseks, ühte nurka püstitati mi­
dagi pliida- või ahjutaolist, seinad lubjati valgeks ja 
päävari oligi valmis nii vähenõudlikule isikule, nagu 
tohtis olla seda tulevane kirikuvalvur.

Kiriku vasaktiivas leidus küll väike ja mugav 
kortergi, kuid selles elas puruvana kellamees Massa- 
kas oma naise Kadri ja tütre Selmaga, kelle jumal 
oli kinkinud paarrahval nende võrdlemisi kõrges eas, 
nagu uskusid lihtmeelsed ja jumalakartlikud vanakesed 
Enne nende ajalikku surma ei tohtinud keegi nende 
eluruumidest unistadagi, sest ka nemad kuulusid kiriku 
raudvara hulka.

Jaani keste-kiriku vahi koha kandidaatidest osu­
tus õnnelikuks valituks Ruudo Paigaline. Tavalised 
kadedad nägid küll selleski linnavalitsuse onupojalik- 
ku suhtumist ega ei teadnud või ei tahtnud arvestada 
neid teeneid, mis Palgalistel oli linnaomavalitsuse ees 
Kuna aga Ruudo Paigalise toita oli jäänud ta vana 
ema, siis olnuks ju isegi ülekohtune teda selle koha 
andmisel mitte eelistada.
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Sellal, kui Ruudo Paigaline emaga murdsid nii- 
kauapeetud traditsiooni, ja saksemasse linnaossa uuele 
teenistuskohale kolisid, oli emand Paigaline viiekümne 
viie- ja ta poeg Ruudo kahekümnoviieaastane. Kuigi 
Ruudo amettiitel oli teinud nüüd hüppe kojamehe 
kohustetäitj ist kirikuvahiks, ei vähendanud see nimeli­
ne muudatus tema hoolt ja vaeva, va'd ennemini suu­
rendas seda. Kiriku külgesised kõnniteed ja ka pool 
sõidutee siledat katet tulid hoida piinlikult puhtad, et 
vältida vastuollu sattumist linnavalitsuse sundmääruse- 
ga tänavate korrashoiu kohta.

Uus keskus meeldis Paigalistele. Nad olid teenis­
tuskohaga rahul ja tundsid eneste tähtsust nagu tus- 
vatki, sest neile näis, et siitpea’a külastasid neid 
tuttavad sagedamini ja kohtlesid neid kuidagi tähtsa­
matena kui varemat.

Emand Paigalist külastasid tavalised jututädid, 
kes kandsid keige südamega oma rasket kohustust— 
levitada laimu ja keelepeksu ning olia kroonika sen­
satsiooni poolest ajakirjandusele tõsiseks võistlejaks 
Ruudol oli aga hulk sõpru, kes, kasutades ta kõigile 
kohaneda püüdvat ja rahu eelistavat iseloomu, valisid 
eneste vägagi tühiste väljenduste märklauaks just 
Ruudo, kellele ei jäänud muud, kui häätahtlikult nae­
ratada iseenese arvel. Mindi aga nöögetes tõesti liiale, 
siis teeskles ta päävalu, et leida ettekäänet vabanemi­
seks teda tüütanud isikutest.
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