
Minni 
turnte





Л 
АI

 A
i A

J I
 Л J 

и R
 /И

 Е
 * R

 А
 И

 А
1



M JN NJ NURME . RÄ UNI LA A S TUD





MINNE
NURME

RÄHNI
LAASTUD

LÜHIJUTTE JA MINIATUURE

KIRJASTUS „EESTI RAAMAT"
TALLINN 1966



E

N 84

RAAMATU ON KUJUNDANUD

E.PIKK

Fsain :'
6 %Ъ31 3



RÄHNI LAASTUD



Ussikuningas

к99llas sa ussikuningat oled näinud?» küsib ätt, paneb 
seenekorvi karusamblamättale ja istub kännule piipu 
popsutama.

Võimatu on äti kiprakiskunud näost aru saada, kas 
ta teeb nalja või usub ise ka, mida räägib. Raputan 
pead ja ütlen:

«Ei mina ole näinud.»
«Ega seda jah igaühele näha anta,» vastab vanamees.
Kas sa kuuled, kus veidrik, mõtlen endamisi. Aga 

võib-olla on ta tõepoolest looduslähedasem ja seisab 
muinasjutuallikaile ligemal kui mina? Pean aru, enne 
kui ütlen:

«Aga sina, oled sa näinud?»
«Kus muidu! Vaatan, istub teine mättal, punane 

hari kui kuldkroon peas. Eks ta ole üks nõiutud loo­
make. Mine tea, mihuke suur isand või uhke emand 
kuskil kõrges kojas ta kord on olnud! Kes toda teab, 
mis needus teda ussiks metsa toonud! Aga või tal 
siingi miskit häda, muudkui peesitab mättal päikse 
käes ja valitseb ussisugu.»

Kui ätt näeb, et mul on jutu vastu huvi, pajatab 
ta rahulikult edasi: «Usse ei maksa karta, kallale nad 
ei kipu, aga tähelepanematust karistavad nad küll — 
nad on võimuahned ja seepärast peab nende vastu 
tähelepanelik olema. Mina räägin iga siuga kui mees 
mehega. Juba mu ema-kadunu teadis ussisõnu, ja kui 
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tarvis, arstis ussihammustust. Üksi siin sooserval ela­
sime, karjapõlves polnudki mul muud seltsi kui siud. Ei 
mina ole neid vemblaga materdanud, aga sõnu lugesin 
neile peale küll. Ussiga peab susinal-sosinal kõnelema, 
küll ta siis mõistab, mis talle öeldakse. Ja ussile tuleb 
üksiti silma sisse vaadata, et ta üle võimust saada. 
Ega Ahvrikamaa vakiiridki muud tee, kui suruvad 
silmavaatega vastase maha. Silmajõuga võib paljugi!»

Vanamees imeb puhu piipu; üle palu jooksevad 
pilvevarjud ja männilatvades nuhistab tuul. Lillakas­
sinisel kanarbikul sumiseb kumalane ja väike sisalik 
vibab mööda kännu juurikat.

«Tol ajal olid mu silmad teravad kui naasklid, mitte 
sihukesed töntsid nagu praegu,» jätkab ta. «Kui ma 
ehalkäijaks sirgusin, polnud mul kere peale saamist 
peljata: pistsin ussi tasku — ega külapoisid teadnud, 
et ma talt enne mürgiväe ära olin võtnud. Mängitasin 
väänlevat siugu kui kala peos ja keegi ei tihanud 
minuga riidu norida. Aga kus tüdrukud, uih ja aih! 
Simmanitel kiljusid kas või kõrvad lukku. Ükskord 
lasin ussil roomata ühe poepreilna ees taskust letile, 
küll ehmatas, äärepealt pidi mulle kaela langema. 
Peretütredki hakkasid mind üle-küla-kuulsaks kange­
laseks pidama ja kippusid mulle järele jooksma, sest 
hirmuta ei tundvat nad ikka seda õiget kõdi. Aga 
mina, mis parata, lõin tüdrukutehulga ees araks. Et 
hädast pääseda, võtsin noorelt naise ära, sellesama, 
kellega tänapäevani oleme kiradi-viradi siin sooserval 
elanud. Nii mõnigi kord on leib laual kasin olnud, 
aga ei ole naine mu vastu häält tõstnud, kõigega on 
leppinud. Oma pilguga olen teda kogu eluaja vaos 
hoidnud. Silmajõuga võib paljugi...»

«Ja-jah, silmadel on suur võim,» sõnan naerdes.
Vanamees köhatab, võtab kepi ja seenekorvi ning 

hakkab kodu pooles kompima.
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«Kahju, et mina ussikuningat pole näinud,» lausun 
ja võtan ka oma seenekorvi kätte.

Ätt peatub ja pajatab:
«Kui sa vanatarkust ei põlga, ütlen sulle: ussikunin­

gat võid sinagi näha, kui kevadel hoolega, hästi tera­
selt metsas ringi vaatad. Küll ta peesitab seal sulg- 
pehmel samblamättal päikesepaistel nagu valitseja ku­
nagi.»
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Eite^aati

Metsanurgas küla serval suitses üksik korsten. Han­

ged magasid küliti-küüruti õue all. Ainult katused 
paistsidki eemalt — elumaja hari kõrgem, laudal ma­
dalam. Puuladvad õuel aga laotusid kaharalt üle 
katuste. Nende varjuliste puude all liigutas end pika­
kaelaline kaevukook ning eit, kes puude taustal paistis 
väike nagu nukk, viis õlpmetega paar pange vett lauta.

Teda võttis vastu mitmehäälne tervituskõne. Vana 
Õunik ammus, õhvats möögis, lambad määgisid, siga 
ruigas, kanad kokutasid — kõik kindlas usus, et neid 
kuulda võetakse ja mõistetakse. Ning juba astuski 
perenaine nendega vestlusse, seejuures hoolitsedes 
igaühe ninaesise eest.

«Tip-tip, todi,» ütles ta õrrelt allalendavale puna- 
pruunile, kullakarva kanale, «mine aga munele! Igal 
hommikul oled sa esimene — säh, nokitse teri! Sedasi 
jah! Va õrrel-lösutajad, võtke eeskuju! Näh kiidu- 
kukke, või kõnnib, rind õieli ees, justkui tema oleks 
see munameister! Va tiivaripsutaja, aja aga oma tui- 
kesed pennilt alla pesale, mis nad muidu kõõrutavad!»

Vaevalt pööras perenaine kanadele selja, kui juba 
lambad üle sulu ta poole päid koolutasid.

«Utu-utu, tilla-tilla! Oh te kaksikud talled, päike­
sed, minge aga imema, siputage sabaotsa ja lutsige 
nisad tühjaks! Või peab teile lutipudelist lisa andma? 
Etskae, must lammas ka sihib siiapoole. Ninamees
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sihuke — suvi läbi, nii kui silmast lasin, tikkusid söö­
dilt viljasse. Ise oled rammus, aga kaksikuid ei too­
nud ühti, ainsama oiniktalle tõidki! Eks sellest juht­
oinas tule — mis muud, kui võtab karja järele ja ikka 
kurja peale, keelatud orasele!» Perenaine sakutas 
musta lammast, tõi siis kõlgusest sülega aruheina ja 
toppis sõime täis. «Nosige nüüd, villpead. Küll ma 
kevadel võtan teil talvekasukad seljast, siis võite aasal 
päikese käes kepsu lüüa.»

Otse lambaaia kõrval asus seaaedik.
«Mis sa, põrsas, jaluli mollis sõtkud — vaata, misuke 

sopaorikas sa oled! Ära vingu, küll sulle toit kätte 
tuuakse! Põõnutab aga pahnas ja kasvatab pekki — 
saksapõli, aga muudkui viriseb!» Eit sügas nuumiku 
seljaharjaseid ja ruttas õhvikule heinu tooma. Siis 
võttis ta harja ja kammis elajalooma sarvedevahe 
siledaks, suges ka turja pealt, ise kõneles:

«Noh, Mirdi, millal sa siis lüpsma tuled? Õhviti käid 
esimest poega. Oleksid võinud veel aastakese konti 
kasvatada, aga kus sa saad — supivalgust vaja, vana 
Õunik teist puhku aher. Lased juba udart, pole siis 
enam piimaaegki kaugel, ja varsti oledki lüpsilehm 
valmis! Nii jah, Mirdi, õhvake!»

Perenaine läks harjaga vana Õuniku juurde, tõmbas 
sellelgi paar sapsu üle küüdu. Siis tõi talle seljatäie 
heinu ette ning lausus:

«Ammuks sinagi, Õunik, olid kiitsakas õhvats! 
Karjalaskepäeval pildusid perset, kargasid upsti üle 
aia ja panid kui pöörane metsa. Saba seljas, jook­
sid kiini ja püstihäda oli sinuga.» Eit võttis hargi, 
seadis lehma aset ja mõtles endamisi: aga eks minagi 
olin siis märksa noorem, tükkis teine inimene kui 
praegu. Ja Jussist poju oli alles poisike, ei teadnud 
veel väeteenistusse minekust ega millestki, karjatas 
lehma-lambaid ja valvas kodu, kui me tööl olime.
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Kõik puuladvad ta läbi ronis, marjamättad üles otsis, 
kalaveed järele katsus! Kui ma teda hüüdsin, siis 
hõikas ta vastu, nii et mets kajas.

Eit pühkis rätikunurgaga heinapebred näolt, võttis 
lävelt lüpsiku ja istus lehma alla. «Sõõru-sõõru! Sil- 
gutad küll tilgakese, aga sul, ahtral loomal, on piim nii 
rammus, justkui tahaksid anda veel viimast. Eks ta 
ole — elu jooksul jõuab inimenegi hinge tagant kõik 
ära anda.»

Perenaine tõusis, sirutades pikaldaselt reumast 
kanget selga. Madal laut oli loomade lehast ja hinge­
aurust lämbe.

Õues rippusid räästaste küljes jääpurikad. Eit astus 
lüpsikuga toa poole. Köögiuksel volksas kass talle 
vastu, kurnäutas ja keerles ta jalgade ümber.

«Kõtt, va libehänd!» tõrjus eit, aga piimatilga kruusi 
kurnanud, valas kassilegi tibakese. Raius siis seakar- 
tulid, segas sööma ja viis ruigajale jao kätte. Ka Mu­
riie lõikas leivaviilu ja otsis kondikese.

Kui ta üle ukse tuppa vaatas, et kas mees on veel 
kodus, vedelesid laual paljalt sööginõud, einetajast 
endast polnud enam õhkugi.

Eit võttis õlpmed, et taas kaevule minna, aga seisa­
tas maja ees ja lasi siis pilgul rada mööda õuest välja 
rännata.

Jälle on eilsed jäljed öösel täis tuisanud, mõtles ta. 
Näe, sumab teine läbi hangejoomede, ega tema küsi 
lumest või vihmast. Ja kus ta saabki ilmast hoolida, 
kui hulk suid ootamas, kelle toidumure on tema hinge 
peal.

Koiduhahetuses rühkis mees lookleval rajal, mis viis 
üle põllu ja niidu teise külaotsa poole.

Kolhoosi karjalauda juurde jõudnud, tuulutas taat 
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kasukahõlmu, lükkas läkiläki kuklasse ja läks lauta, 
et talitajale abiks olla.

Karjatalitaja Viima oli aastast aastasse lehmi lüps- 
tes ja söötes keskikka jõudnud; kuna ta endale hõlpu 
andmata ülemäära oli käsi vaevanud, siis elektrilüps, 
mis hiljuti siin sisse seati, tundus talle otsekui elu 
pikendusena, mõjus omamoodi noorenduskuurina. Vaa­
tamata sellele, et ta oli hulga laste ema, polnud tema 
sileda näo tõttu ime, et juhtus vahel mõni külamoor 
sääraseidki sõnu ütlema: «Mis sul viga, sina teed lao- 
mehele silmi ja saad muudkui lehmade jaoks kõike 
head-paremat!» Vilmat see jalust ei rabanud, lõi sel­
lele käega.

Taadi ja karjatalitaja vahel ei olnud mingit ülearust 
ütlemist. Taat koguni kikitas tahes-tahtmata kõrvu, 
kui Viima juhtus midagi pajatama, sest teda huvitas 
ülepea kõik, mis kusagil sündis. Kogu eluaja oli taat 
kodust välja, inimeste sekka kippunud, et siis õhtuti 
seda suurema rahuldusega väsinult koju kõmpida.

Veoauto tuli piima järele, taat aitas tünnid peale 
tõsta ja ümatas küsida: «Mis siis väljaspool ka 
uudist?»

Noor autojuht seletas, et teed on jääkolaka tõttu 
hirmus libedad ja et alles eile olevat Nõva käänakul 
üks masin ninapidi kraavi nuusutanud, õnneks suu­
rema hädata.

«Noneh,» arvas taat, «kihutavad hullupööra, seni kui 
kael kahekorra! Ei maksaks ikka kuraasitada, ega rool 
ole mänguasjaks pihku võtta.»

Autojuht noogutas ja sõitis minema.
Siis pidas taat Vilmaga aru, mida loomadele tarvis 

tuua, ja alustas heinaveoga. Talitaja oli hommikul 
tallist mööda tulles hobuse kaasa toonud. Taat kinnitas 
kartsad reele ja sõitis läbi härmas metsasopi, üle 
karjamaa ning luha küüni juurde. Hobust nõõtades 
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liikus ta keset talvevangis tagamaid, kus võis vaid 
jänese või nurmkana jälgi näha, sedagi harva. Ain­
saks seltsiliseks oli tal hobune aiste vahel ja seda ta 
siis juhtis nõukalt nagu vana paarimeest.

«Lase käia, laukots, sörgi aga sörgi, kaeramootor!»
Kui küünist maaheinad toodud, vedasid taati-kõrbi 

kohale veel paar peksu ristikheina. Külavaheteel vahe­
tas taat meeleldi vastutulijaga mõne sõna.

«Kuhupoole sõit läheb?» küsis ta traktoristist naabri­
mehelt, kes hetkeks tsikli peatas ja jalad maha toe­
tas.

«Eks keskusesse, töökojas masinate remont pooleli. 
Aga kuule, sa tule mõni õhtu meile televiisorit vaa­
tama!»

«Peaks õige tulema jah,» vastas taat, aga päris kind­
lasti ei lubanud, sest ta mõtles, et mis selle värgi vaa­
tamisega ikka rutata, et kui ära näed, siis see ehk 
polegi enam teab mis uudiseasi. Tema aga tahtis oma 
huvi värskena hoida, seni kui poeg koju tuleb ja ehk 
neile endilegi säherduse kasti tagatuppa toob.

Heinaveo järel lasi talitaja tal koorma peete ja nae- 
reid tuua. Taat arvas: «Küll aga need tõprad jõhver- 
davad! Vea palju tahtes, koormad kaovad kui veski- 
kolusse.»

Viima nipsas vastu: «Kas võib paremat veskit olla 
kui see, mis heinad ja peedid piimaks jahvatab! Söö­
dast kahju või? Heina küll! Pole meie külas kellelgi 
luidraid loomi olnud, miks nad siis minu käe all ei 
pea siledad olema!»

«Kas jõutoitu veel jätkub või on see ka otsakorral?» 
küsis taat nõusselöövalt, sest põhiliselt oli ta talita­
jaga päri.

«Laost lubati, käisin küsimas. Peab ju ikka loomade 
eest rääkima, ega nad ise küsida oska. Ei ma neid 
hätta jäta.»
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Taat selles ei kahelnud. Ka polnud tal midagi pee­
tide ja naeriste vedamise vastu. Juba ta istuski reele, 
ja ega ta tühjalt tagasi tulnud.

Seepeale asus ta sõnnikut rookima. Kui kõrgelt 
taat kulda oleks hinnanud, seda ei tea, aga sõnnikut 
hindas ta küll kõrgelt ja käis sellega ümber hooli­
kalt nagu väärtusliku materjaliga kunagi. Ta hargi- 
vart hoidvad käed liikusid elutarga kaalukusega, ja 
kui ta hobusega sõnnikut väljale vedas, polnud tal 
kahtlust, et sellest tööst on kasu.

Nõnda jõudis päev õhtule ja väsimus andis end 
tunda taadi kui ka kõrvi kontides. Kui ta hobuse talli 
juurde viis, ree eest lahti rakendas ja looma latrisse 
lasi, vaatas ta, et sõim tühi ei oleks. Ta kahetses, et 
hobuste sugu väheseks on jäänud, ja hoolitses selle 
eest, et kõrb veel kaua vastu peaks.

«Söö, suksu, puhka, väsinud tööloom!» ütles taat ja 
üh-üh öhises hobune talle järele.

Ühelgi õhtul ei unustanud taat värsket posti, tänagi 
pistis ta ajalehe taskusse. Koju andis tükk maad vant­
sida. Hommikusi jälgi polnud tuul umbe matnud, 
hangejoometi olid jäljed sügavad nagu väikesed koo­
pad või urud, milles jänes oleks võinud varju leida. 
Taadi suurtes viltides jaladki leidsid neist tuge, märksa 
kergem oli jälgi mööda astuda kui lauslumes sumada.

Koduõuest jooksis koer talle teele vastu. Köögiuksest 
hoovas sooja auru. Pliidi all lõkendas tuli ja õhk oli 
toidulõhnast nii tihe, et kas või hammusta, — suu võt­
tis kohe vesiseks ja kõhu õõnsaks. Ta istus kolde ette 
raiepakule ja vabastas end jalavarjudest, kasukast 
ning kõrvikust justkui rakmetest. Juba oli eit ta kobis- 
tamist kuulnud ja tuli sitskleidi väel kambrist, te­
magi oli pealmised riideürbid seljast heitnud.

«Kas sa posti ka vaatasid?» küsis naine.
«Küll vaatasin. Mis sa pakitsed, alles paari nädala 
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eest tuli kiri, egas poiss saa ühtepuhku aega meile 
kirjutada!» vastas taat.

«Ju seda’nd jah,» leppis eit. «Kass, libask, muudkui 
miilustab — või sülle tikkumas, kõtt!» Ja hoolitses 
taadi eest: «Panen pajast vett, soojaga sul parem käsi 
pesta.»

Siis nad läksid seltsis tuppa ja istusid lauda. Taat 
sõi hea isuga, sekka mõne harva sõna lausudes. Eit 
aga kõneles, mitu kana täna munenud ja kuidas õhval 
hakkab udar juba ilmet võtma. Nii mõnus kui toit ja 
eide häälekõla olidki, kippus uni taati vaevama. Ta 
võttis ajalehe taskust, et vaadata, mis maailmas uudist, 
ja sirutas end asemele pikali. Eide arust oli ta suur 
lugeja. Paljukest tal muidu lugemiseks mahti oli kui 
söögiaegadel, seepärast ei möödunud ühtki õhtut, ilma 
et tal mõni raamat või ajaleht käes poleks olnud. Tä­
nagi luges ta seni, kui hakkas norskama.

Eit oleks hea meelega tahtnud juttu ajada, kas või 
et teise inimese häältki kuulda, aga taadi väsimusest 
sai ta kah aru. Ohates võttis ta varnast oma pool- 
piduse kena kerge kasuka ja laotas leiba-luusse-lask- 
jäle peale.

Sängi all märkas ta Murit lamamas, pea käppadel.
«Valvad siin? Valva pealegi! Tean küll, kuidas sa 

igal õhtul väraval taati ootad. Tahaksid vist, et ta sind 
vahel silitaks, mis? Kus nüüd seda! Ega vanal koeral 
enam mängida sünni! Pane pea maha ja maga! Küll 
ma su hiljem välja lasen, mul pole veel und. Näpu- 
viluks koon parem sokipaari valmis — saagu nad siis 
taadile või poisile, kummale tahes.»
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Teisiti kui Jaagu ajal

К ui keeran maanteelt küla vahele, lööb käänakul 
pauhti tolmupilv autoaknast sisse. Imelik küll, mulle 
tundub, et see tolm lõhnab teisiti ja on pehmem kui 
kusagil mujal — see on tuttav tolm, kodumulla tolm. 
Lapsepõlves pesin igal õhtul päevitusest õhetavalt 
näolt ja väledatelt pai j astelt jalgadelt põllutolmu.

Oja silla taga peatan masina ja astun teetolmusse. 
Õhku täidab äraõitsenud toomingate, värskeleheliste 
kaskede ja väetatud väljade rikkalik lõhnatulv. Las­
kun kivilt kivile hüpates oja äärde, pea kohal toome- 
võras, otsekui kõrva ääres sidistab lõbus lehelind. 
Voolav vesi vuliseb mööda kivist ojapõhja. Praegu on 
vesi väike, ulatub põlvini, aga ma mäletan, kuidas siin 
varakevaditi lumelagu ajal suurvesi üle tee jooksis. 
Koolilapsena tuli sellest läbi sumada — kord plika­
tirtsuna viis külamees, kel säärsaapad jalas, mu Veest 
läbi, ise nimetas mind miniaks. Aga ei saanud minust 
talle miniat. Niipea kui tiivad kandsid, lendasin oma 
teed, ja isegi kui oleksin kaela murdnud, igatsesin 
maailma näha. Ja aastaid on möödunud, mõndagi olen 
läbi elanud, üht-teist paberile pannud, aga tähtsam on 
ikka veel tegemata, ootab tegijaid. Mida ei suuda üks, 
seda suudab ehk teine ...

Varahommikust alates olen väikese vana tüüpi 
«Moskvitšiga» teel loksunud. Kuigi masin vahetevahel 
kippus toppama, nagu ei saaks küllalt bensiini peale,
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on ligi paarsada kilomeetrit seljataha jäänud. Nüüd on 
päike suures lõunas ja Laaneküla, kus mu sugulased 
elavad, asub siinsamas metsa taga.

Loputan pajupõõsa varjus reisimustuse maha; oja 
allikane vesi on karge ja karastav, pärast kümblust on 
kohe teine olemine. Ojaäärses pehmes rohus õitsevad 
helesinised meelespead nagu hellad silmad, kummar­
dun ja nopin kena kimbu. Lehelind sidistab...

Siis istun uuesti rooli taha. Tee on märksa siledam 
ja kõvemini kruusatatud kui vanasti, nähtavasti lii­
gub siitkaudu sagedasti kolhoosi või metsaveo masi­
naid. Tee ääres on iga kivi ja känd, põld ja heina­
maa, padrik ja salu mulle tuttav. Aga ei tea, kas 
minust Laane Madli-tädile suurt abi on, sest ma pole 
just teab kui osav iga töö peale; ometi on Madlil alati 
käed tegemist täis olnud ja nüüd veel mattis ta mullu 
mehe maha. Igatahes pole Laaneküla puhkekodu. Ent 
ükskõik kui väsinuna või ületöötanuna olengi siia tul­
nud, lahkunud olen siit alati puhanuna, kosununa, 
värskena. Mis mind siin hällitab? Kas mitte just see 
igapäevane lihtne elurütm?

Pööran teelt õue. Majaotsa ääres marjaaias sumise­
vad mesilased, kõrgel taeva all üksiku pehme pilveute 
kohal tilistab lõoke hõbekellukest. Kaskede varjust 
oja äärest, mis kääruga õue alt läbi jookseb, paistab 
pesu uhtva Madli-tädi hele rätt. Juba astubki Madli 
kaldast üles, kuivatab käsi põllesse ja pühib rätiku- 
nurgaga suud, enne kui mind avasüli vastu võtab.

«Kulla-pai, pead mind vanainimest meeles! Kes 
nüüdsel ajal enam metsanurgaga lepib, igaühel pare­
maidki paiku, kus olla ja elada. Näh, küll keelitasin 
Vellost poega koju jääma, aga ütles, et ei tema ennast 
siia maha mata!» kurdab Madli. Märkan, et ta on esi­
mese lesepõlveaastaga tunduvalt vanemaks jäänud. 
Lähen temaga oja äärde kaasa. Lamedal kulunud kivil 
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uurakil, loputab ta poja särgid ja tööriided selges vees 
puhtaks. Vaatan ja mõtlen, et kahtlemata uhtis ta ku­
nagi samal kivil poja mähkmeid ja võib-olla kadunud 
mehe Jaagu pulmasärkigi, vesi aga voolas nagu tä­
nagi, tasakesi, laulvalt vulisedes.

Minuga koos toa poole astudes jutustab Madli: «Kui 
Jaagu tervis nii otsa lõppes, et ta enam tallimehe- 
ametit pidada ei suutnud, siis jäid hobused Vello hoo­
leks — see sai parajasti sel ajal aega teenimast lahti. 
Vana Jaak oli hobustega nagu kokku kasvanud, muud­
kui hühisesid talle vastu, kui talli läks. Kui vahel mõni 
loom sõidust tuli, sapsud vahus või jälle raskest veost 
aurava nahaga, siis laotas vana neile ikka tekiräbala 
üle selja ja viis sooja vett. Ei oleks Jaak uskunud, et 
Vello pärast tema surma hobustele käega lööb ja talli- 
meheametist kuuldagi ei taha. Näh, nüüd on laut tühi 
ja kõle, hobused ja hobuseriistad, kõik viidi mujale, 
vana lauta pidi kolhoos veel vaid heinaküüniks kasu­
tama hakkama. Silm läheb märjaks, kui ma vahel 
talliuksele astun.»

Mul on Madlist või Jaagust või hobustest või neist 
kõigist kokku kahju. Siis, kui hobused tallis heinu 
krõmpsutasid, künal jõid või koplis hirnusid, oli siin 
peres just nagu hoopis teine elu. Vaikselt, peaaegu 
leinaliselt astume üle lävepaku. Ammust ajast olen 
harjunud Laane tare hämarusega, seepärast torkab 
mulle kuidagi ootamatult silma uus, võõrastav valgus: 
pimedasse kotta on aken raiutud. Ka elutuba pole 
enam endine — vägevate aampalkide, pahklike värvi­
mata põrandalaudade ja krohvitud seintega. Ära on 
värvitud nii lagi kui põrand ja tapeet on pandud sein­
tele, uued toolidki ümber laua.

«Vello siin mineval sügisel mässas selle remondiga, 
pani elektrivalguse sisse ja puha, aga näh, jättis kõik 
siiapaika, võttis jalad selga ja läks maaparandus- 
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jaama tööle. Igal õhtul ta ei jõua sealt koju tullagi, 
on ühiselamus öömajal. Ütle, mis häda teda ajas? 
Mis tal siin viga oleks elada?» Madli viib mind tagu­
misse tuppa, mis olevat Vello oma, ja palub istuda.

Vello toas tunnen ennast justkui linnas: diivan, raa­
dio, raamaturiiul, isegi lambilüliti on käepärast; algul 
on see kõik mulle nii uudne, et ei mõista kiita ega 
laita. Lükkan akna valla, lopsakast marjaaiast voolab 
sisse lõhnaküllane maaõhk.

«Uuel peremehel kõik uut moodi!» lausun köögist 
tulevale Madlile.

«Olin vanaga harjunud ...» Madli pakub mulle mett 
ja piima ning kõneleb: «Jaagu ajal polnud see elektri­
võrk veel nii moodi läinud. Tulime ilma toime. Aga 
Vellol peab kõik elektriga käima, püksipressimine ja 
habemeajaminegi. Kes seda enne oleks kuulnud!»

Silitan Madli kõvakühmulist kortsus kätt, sest saan 
aru, kui raske on talle Jaagu kaotus. Siis astun välja 
päikese kätte.

Oja taga vastlehtinud metsas kukuvad käod. Läbi 
õitsva kopli looklev rada veab mind nagu pael jalus 
salu poole. Kevadine mets heliseb nii tuhandehäälselt, 
et tore on mõelda, kui uskumatult palju on maailmas 
tiivakandjaid, kui uskumatult palju laulvaid suid! 
Metsaalusest kulust on värske rohi üle kasvanud, täis 
tipitud kannikesi, kopsurohu ja hiireherne õisi. Oma 
uhiuues rüüs on nii noorte kui ka vanade puude oksad 
ühtviisi verivärsked, sest iga pisimgi õrn leht on kui 
vastsündinu.

Teen ringi ja pöördun varsakapjadest kollendava 
nõo perve pidi koju tagasi. Kaevult paistab Madli ja 
pump käib ta käes kilks-kõlks, kilks-kõlks.

Kui pakid autost tuppa viin, leian asjade hul­
gast närbunud meelespeakimbu ning pistan vette toi­
buma.
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«Meelespeasid peaks Jaagu hauale istutama,» räägib 
Madli. «Tema ikka kinnitas, kui vahel pühiti õlut 
rüüpas, et minu silmad olnud sinised nagu meelespea- 
õied. Kes teab, ehk olidki!» See on muhe ja mõnus 
Madli, kes nüüd naerukil sui pajatab: «Olime noored, 
kui esimest korda teineteist nägime, tookord pesin 
koos perenaise ja karjalapsega ojas talu lambaid. Aja­

sime karja ojja, aga või nad siis lasksid endid ker­
gesti kinni krabada. Ja üks utt panigi käest ajama, 
mina järele. Õkva silla juures, kust keegi veskiline 
parajasti üle sõitis, krahmasin ute sülle. Veskiline aga 
pakkus end mõistagi naljapärast appi utte tassima; 
mul hakkas tuline häbi ja ma pöörasin ruttu selja, sest 
mu undruk ja hamegi olid ligedad. Jaak too veskiline 

oligi, hiljem tundis mu talgutel ära ja tuli ehale. Prae­
guseni pole meelest läinud, kuidas ta mulle ikka laulis:

Pidin ma Pillele minema, 
jäin ma Mallele magama, 
magusam oli Malle armu 
kui need Pille piimakoogid.»

Puhu naerab Madli tasakesi omaette, siis kohendab 
rätti hallidel juustel ja lausub: «Mõlemad olime tee- 
nijainimesed, rassisime ihust-hingest tööd murda, ega 
me muidu oleks jõudnud siin seda kohta rentida. Ei 
me vaeva põlanud.»

Madli hoiab mu kätt oma kõvas karedas peos, nii­
viisi istume, kuni päike veereb. Maipõrnikad surisevad, 
pääsukesed saalivad õue kohal edasi-tagasi, aia ääres 
lõhnab varjulillede pihupeen õitepuru. Ja käod kuku­

vad.

Olen ilusa hommiku maha maganud, kui järgmisel 
päeval puhanult ärkan ja õue astun, isegi kortslehte- 
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delt on kaste kuivanud ning päike on kõrgel. Käin 
ojal end pesemas. Vesi on õhuke, kuid paistab tume­
dana ja peegeldub vastu — ometi ei jää ükski peegel­
dus püsima ega kanna veepind seda kaasa, igal hetkel, 
igal käänul peegeldab kiirelt voolav vesi juba uut pilti.

Madli kitkub kuuri all kana. «Arvasin, et pühapäe­
vaks kulub värsket,» ütleb ta, ja kui ma teda palun 
mullegi tööd anda, räägib: «Sestpeale kui enam talli- 
töid pole, on elu vaikne, koperdan vanainimese viisi, 
ei kiirusta kuhugi. Heinaajal ikka püüan kärmemini 
käsi liigutada, loovõtmine nagu nõnda kontimööda. 
Minu ja Jaagu ajal hooplesid mehed sellega, kui laia 
kaare keegi võtab. Ja hommikuti kostis aina vikatite 
luiskamist — ikka likat-lõkat, likat-lõkat. Aga eks 
nüüd kolhoosis tehta kõik puha masinatega — heingi 
niidetakse masinaga maha ja masinaga riisutakse 
üles.»

Laupäevaste askeldustega jõuab peagi lõuna kätte. 
Aia peal tuulduvad triibulised põrandariided, liivaga 
valgeks küüritud katlakaas ja pütt kuivavad pingil.

Peale lõunat, kui Madli luuaga läveesist pühib, jõuab 
Vello koju, jätab jalgratta kuuri äärde ja enne tuppa- 
tulemist teeb ringi minu autoloksu ümber, takseerib 
kumme ja katsub rooli. Mind asjalikult teretanud, 
arvab ta, et masin tuleks vilusse ajada. Seda märkan 
nüüd minagi. Vello keerab süüte sisse, annab starte­
rit, teeb õues ringi ja juhib sõiduki talli varju.

«Mis, see masin on sul juba vist oma kümmekond 
aastat sörkinud? Ei noh, vajaks kapitaalremonti, siis 
sõidab veel teist nii palju. Mootoril kuulda pole väga 
vigagi.» Ta avab kapotikaane.

«Sõge, tule ometi sööma!» kutsub Madli. «Tal just­
kui sihuke haigus küljes, et nii kui mõnd masinat näeb, 
kohe käed sügelevad, muudkui tahaks osadeks lammu­
tada. Talvel, kui ta veel maaparanduses tööl ei käi­
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nud, tulid tal vahel sõbrad siia oma vanu tsikleid toh­
terdama, küll ta neid siis lammutas, võttis lahti ja pani 
kokku.»

«Või niisugune meistrimees!» imestan.
«Ei noh, jutt või midagi,» puikleb Vello. «Harilik 

asi — mis liigub, see kulub. Masinavärgi juures tuleb 
ikka ette, et on vaja üht-teist parandada.»

Õhtupoolikul võtab Vello autol karburaatori ja ben­
siinipumba lahti, puhastab ära, ka süüdet reguleerib. 
On ilmne, et talle ei meeldi, kui masinatega hooletult 
ümber käiakse ja neil korrast ära minna lastakse. 
Paraku mõnevõrra ehk vabandab asja, et mina pole 
selle töö mees ja et mul on teised huvid.

Vello ütleb: «Ei noh, ega igaühel jah masinad sü­
dameasjaks ole! Aga mis elu oleks inimesel ilma masi­
nateta või elektrita?»

Ja kui tuppa läheme, keerab Vello raadio mängima. 
Ta on seda nägu mees, kes teab, mida tahab, ja kes 
oma tahtmisest naljalt ei tagane — sitke poiss nii ise­
loomu kui ka välimuse poolest. Tööriietes on tal minu 
arust palju ühist kõigi masinistidega; maamees või 
linnamees — selles pole mingit vahet.

Pühapäeva hommikul, kui Madli räägib Jaagu hauale 
minemisest, pakub Vello end autojuhiks. Nii me sõi- 
damegi välja maanteele künklikkude nurmede vaheli­
sele kalmistule, kus vanad puud suures rahus ja vaiku­
ses laotavad hõlmavat varju. Siin haljendavate vilja- 
väljade südames puhkavad põlvest põlve ka minu 
omaksed. Kuidas võiksin tunda muud kui armastust 
selle maamulla vastu?

Madli on kummargil haua kohal ja kahtlemata kõ­
neleb omas mõttes Jaagule kõik hinge pealt ära. Siis 
istutame kaasavõetud meelespeasid ja ehime kuller­
kuppudega kalmude murumättaid.

Tagasisõitu alustame vaikselt. Viimaks sõnab Madli:
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«Jalgsi annab surnuaeda tükk aega vantsida. Aga 
masinaga läheb nii libedasti, et ei märkagi! Vaatan, 
Vellol on rooli hoidmine samuti käe sees justkui 
minul vokiratas. Kuule, sa võiksid õige kolhoosis auto­
juhiks hakata?»

«Ei noh, eks elus võib sedagi juhtuda! Aga ekska­
vaator on mulle nagu rohkem südame järele.»

Külatee lahkmest paneb Vello täie vaardiga mööda 
ja teatab, et teeme väikese ringi ning sõidame linna 
kaudu, kuna tal olevat just linna asja, ta tahtvat mi­
dagi osta, mille jaoks hoolega raha kogunud.

Linnas annab ta rooli minu kätte ja laseb ise jalga — 
ärgu me muretsegu, küll tema omal jõul varsti koju 
jõudvat. Madlil on lehmalüpsi tõttu aeg kasin ja mi­
nagi ei tahaks olla ühtki päeva oma nädalapikkusest 
puhkeajast mujal kui Laanekülas. Nii sõidamegi Vel­
lota koju.

«Mine tea noore mehe käimisi, olekski aeg noorik 
majja tuua, ainult et ega linnaplikast ikka küll ei 
saaks maale head perenaist,» arvab Madli.

«Kes nõus on tulema, кЩ1 see maalgi hakkama saab 
ja ameti leiab,» vastan mina. «Ära muretse!»

Aga Vellol ei ole seekord veel siiski noorik mängus. 
Kui ma õhtul uites metsast tulen, tabab mu helisevast 
laanevaikusest hellitatud kõrv eemalt lähenevat moo- 
toripõrinat. Seisan õues, kui uhiuus tsikkel sõidab ukse 
ette. Vello ei kiirusta mahatulekuga, vaid silitab ma­
sinat, jalad harkis kahel pool ratast.

Madligi katsub käega uut kaupa ja leiab, mida 
öelda: «Näh, hoiab kui sikul sarvist kinni! Näh, istub 
kui ratsul sadulas!»

«Sul, Madli-tädi, ei maksa midagi kahetseda, et 
hobusetall tühjaks jäi...» arvan ma.
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Krahvi veri

Selge sügispäev helendab kõrrepõldudel, vili on osalt 

juba pekstud, tühjad redelid seisavad väljal nagu 
õrred, varesed puhkavad seal jalga ning aeg-ajalt las­
kuvad redeliharjadele musträstaparved. Rukkikõrt aga 
katab lihav ristikhein, pead tõstmata sööb hoolega sü­
giseselt rammus kari.

Laial pikavaolisel kartulimaal käib masina järel kibe 
noppimine, niiske muld on pehme ja kobe. Esimestel 
kartuli võtupäevadel jääb selg vagude kohal küüruta- 
misest valusaks, hiljem annab valu vähem tunda. Käsil 
on alles algus, võetud on vaid servake suurest väljast. 
Rahvast on koos igast perest, kuid küla on väheldane 
ja inimesi elab metsanurgas hõredalt. Annab kõvasti 
rügada, et siin, kolhoosi ääremail, vili ja kartulid lume 
alla ei jääks. Aga vaikses laanekurus ollakse suured 
töörühmajad-rügajad, ja pole seda veel juhtunud, et 
viljasaak oleks jäänud väljale mädanema.

Käbe töörabaja on ka Ann, küpsiküüsi, usinasti kor­
jab ta masina järelt mugulaid. Kui ta läheb korvitäit 
ära kallama, kõnetab teda kotte vankrile upitav bri­
gadir Volts:

«Miks su mees tööle ei tule?»
Ann ei vasta musta ega valget, tõmbab pea õlgade 

vahele, vajub veel enam kühmu kui harilikult ja kaob 
valutava seljaga tagasi vaole. «Küsib ja küsib mitme- 
kümnendat korda,» kurdab ta naabrinoorikule. «Mis 
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ta närib mu hinge kallal!» Ja Ann laseb jälle kätel 
kärmesti käia.

Naabrinoorik, minnes omakorda korvi tühjendama, 
pistab Võltsi hurjutama: «Naine vehib tööd teha, nii et 
hing armas, aga muudkui süüdistad: kus mees, kus 
mees! Kui sul meest vaja on, siis räägi mehega!»

Endine vana brigadir, oma küla inimene, on teist 
nädalat maohaavadega haiglas, noor brigadir Volts, kes 
teda ajutiselt asendama pandud, teab ja tunneb siin­
set rahvast pealiskaudselt.

Lõunal, kui Ann hakkab rada mööda kodu poole 
kühmima, läheb Volts temaga kaasa. Anne suust ei 
kuule ta ei-d ega jaa-d, vähese jutuga ja väsinud Ann 
jääb temast koguni hea törtsu maad maha ning laseb 
tal üksi silmnäolt üle kõrrepõllu metsaäärse majahüti 
poole minna.

Paljaid nurmi palistavad erendava poordina metsad. 
Madala heinamaasoonetsi taga on haavik kärepunane, 
kõrgemal põndakul kullendab kaasikukuppel ja mus­
tendavad kuuskede tornid. Veerjanõlvalises nõos, mis 
nurmi lahutab, ruskavad pajud; sajujärgne vesi vuli­
seb kivide ja mätaste vahel. Metsast kõmatab paar 
püssilasku, kuh j avarda otsast tõuseb vares lendu.

Volts laseb tasast vilet, murrab mättalt putkevarre 
ja taob sellega vastu kummikute lotendavaid sääri. 
Pea on tal täis igasugu mõtteid, pilk aga puhkab värvi­
rikkal vaatepiiril. Läbi ja läbi maainimene, on ta har­
junud põldudest, puudest ja põõsastest seltsi tundma. 
Tema oma kodukülas on metsi vähem, põllud kõrge­
mad, künklikumad, luhad loogelise jõe käärudes laie­
mad — ilus on seal, aga ega ta meelest siingi viga ole. 
Peale kooli lõpetamist oleks Volts võinud ehk linnaski 
tööd ja edasiõppimise võimalusi leida, aga teda see ei 
tõmmanud. Poisikesena aitas ta emal karja talitada, 
tunamullusest alates aga kuulub põllutööbrigaadi; eel­
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oleval talvel kävatseb ta minna traktoristiks õppima. 
Küllap ta kunagi ehk tuleb, künnab ja külvab nen­
delgi nurmedel siin laanekurus. Teraselt mõõdab ta 
pilguga välju — kivised paistavad need olevat, vaeva 
ja visadust nõudvat.

Majahüti tagant jookseb koer vastu ja hakkab kläh- 
virna. Aed õue ümber on lagunenud, kuid vanad vaht­
rad laotavad toretsevalt laiu verevaid oksi katuse kohal 
ja väikese akna all peenral õitsevad ööhalladest näpis- 
tatud hilised jorjenid.

Volts astub uksest sisse, kuid majas pole kedagi, ta 
pöördub tagasi ja seisatab lävel. Koera haukumise 
peale ilmub pikk rühikas vanamees lonkaval sammul 
metsatukast nähtavale, jahipüss õlal, must kulunud 
kaabu kuklas.

Volts teretab ja seletab juba eemalt, mis asjas tul­
nud.

Vanamehel ei paista kiiret olevat. Pannud püssi 
püsti läve äärde, kohmitseb ta taskust paberossikarpi 
otsida, siis lööb välgumihklist tuld. Läve ees on pink, 
nad mõlemad võtavad istet. Vanamees kas ei kuulnud 
Võltsi või teeb meelega teist juttu:

k<Mina siin parasjagu põmmutasin pasknääre, käivad 
tammede otsas, tõrude peale maiad. Juba kümmekond 
olen teisi maha lasknud, jalad annan riigile.»

«Kah asi, mida anda,» pomiseb Volts.
«Muidu ei saa püssirohtu, ikka jalad annan ära!

Lasen neid va vareseid ja pasknääre, kulle kah.»
«Mis sa tühja — ilusa ilmaga, kibedal kartulivõtu 

ajal! Palk on meil aus ...»
«Noh, sellest pole lugu! Küll eit hoolitseb leiva eest 

ja poeg annab suitsuraha,» vastab vana.
Volts on nende poega kord poe juures näinud — 

nägus poiss, sihvakas kui osi, räägitakse, et mehhaani­
kuna töö peale täpne. Praegu siin vanamehega juttu 
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puhudes paneb Volts seda lausa imeks, aga küllap 
on poeg kuldsed käed emalt pärinud. Brigadir vaatab 
vilksamisi vanamehe poole ja peab tunnistama, et mis 
sihvakusse puutub, pole sellest vanalgi puudu.

«Kopikaid ma ei korja, see nüüd mõni mõis või 
asi! Ja mis head nahka on keegi rikkusest saanud! 
Küll töö ilma minutagi ära tehakse, pole seda karta, 
et tegemata jääb ...»

«Muidugi, ega elu seisma jää, aga...»
«Eks sa loe ajalehest, igal pool maailmas muud­

kui tööpuudus — ju siis tegijaid ülearu!» õigustab 
end vana.

«Kus meil siin seda!» naeratab Volts. «Paljugi, mis 
maailmas!»

Vanamees lööb käega. «On elatud, aitab. Sõjasant 
olen, jalust vigane, miinikillud südame ümber... Nii 
kui liinile saadeti, nii piraka pihta sain, aasta otsa 
paigati mind hospidalis nagu vana kasukat. Eks see 
mu elu päästiski, et hospidalis olin, muidu oleks nagu­
nii uuesti tulle aetud ja vagaks tehtud. Nii mina 
mees tulin ikka hingega sellest möllust välja. Vaatan 
veel vähekese maailmavalgust, mets läve ees nagu 
kuld, kõnnin püssiga. Mitu nahka on mult elu jooksul 
võetud, pole minust enam asja. Hospidalis õmmeldi 
liharäbalad küll tükiviisi jälle ilusti kokku, aga miini­
killud jäid sisse, ei neid kõiki kätte saadud.»

«Kodus istumine igavaks ei lähe?» imestab Volts. 
Talle torkab silma, et aiapostid on viltu, värav ripa­
kil, majahütt kaela langemas.

«Pole häda midagi, varsti algab jahiaeg, siis põru­
tan jäneseid. Tunamullu pidasime hulga meestega 
hundijahti, tänavu saab ehk põdrajahilegi kaasa min­
dud. »

«Paistab, et jahil oled sa kohe nagu terve mehe 
eest väljas?»
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«Mis nüüd terve, aga kütiks kõlban surmalaupäe- 
vani. Ennemalt käisin jõudumööda metsatööl. Aga ega 
igaühel ole ühtviisi jaksu rasket tööd rügada — kui 
ülearu punnid, viskad võhma välja. Kidur ja põdur 
olen lapsest saati olnud. Ema oli mul mõisas toatüd­
rukuks, puusepaga ta küll paari pandi, aga eks mina 
ole ikka krahvi verd...» Vanamees kõhistab puhu 
naerda, siis hõõrub kõhna rinda lapitud särgi all ja 
kaebab: «Aga miinikillud on mul südame ümber...»

Võta kinni, kui palju tõtt, kui palju valet, kui palju 
invaliidsust, kui palju laiskust — mine tea seda 
«krahvi verd», mõtleb Volts ja silmitseb vanamehe 
kortsulist, muserdatud nägu.

Ann, kes töölt koju jõudes vaikselt laudaosmikusse 
on kadunud, tuleb nüüd värskelt lüpstud piimaga toa 
poole.

«Näed sa, lõunagi käes,» rõõmustab vanamees.
«Tõsi jah, mul on kiire, kuidas siis jääb?» tõuseb 

Volts.
«Ei minust ole asja! Aga kui sul, poju, vahel aega 

on, astu sisse, puhume ivake juttu. Kui j uluots lahti, 
küll siis leidub, millest vesta. Esimeses ilmasõjas käi­
sin Poolamaal ära, teises, näed, vedas, sain kodumaal 
sähmaka kätte. Mõtled, et vaest inimest vaikses metsa­
nurgas on lastud rahus elada? Kus sellega, käsk kätte 
ja mine! Nahka on mult kooritud juba enne ilmale­
sündimist! Nüüd, sandina, pean hõlbupõlve.»

Ann kobistab köögis. Külmanäpistatud jorjenid õit­
sevad.

«Jutumees oled sa kõva,» arvab Volts ja avab vil­
tuse värava.

«Ega minuga igav hakka, seda ütleb nainegi!» köha­
tab vanamees. «Kui juhtud mu poega nägema, ütle, et 
vaatama tuleks!»

Volts noogutab pead ja läheb.
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Kui mõtlema hakkad, on iKKa aegu olnud. Krahvid 
ja see ja teine... Inimene pole olnud inimene, vaid 
ori ja kahuriliha ... Mõtted jooksevad Võltsi peas nagu 
looklevad nired. Pilk karedatel kõrrepõldudel, sam­
mub ta kiiresti kartulimaa poole, kus traktorist juba 
masina juures õiendab.

Ja peatselt on Anngi oma vaiksel moel jälle platsis, 
selg kummargil, nõtkutab ta põlvi muredamuldsel kar­
tulivaol.
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Jahipih

Läbi laanekuru käib huntilvese salarada, põikab 

padrikust küla taha, viib üle niidu võsaalust pidi met­
sast metsa. Nagu hiiliv tiiger, liigub hääletult suur 
metskass, pime öö on tema silmis valge kui päev.

Jahimees, muistsete ammuküttide järglane, kes päev 
läbi traktoriga põldu mööda põristanud, heidab õhtul 
õlised rõivad seljast, ja ennäe, seab sammud metsa 
poole.

Püss peos, varitseb ta kiskjat. Hoolega on jahimees 
laengut valinud, sest lask, mis ei surma, on ohtlik — 
pikaküüneline metselajas võib turja karata.

Õhtu-õhtult valvab jahimees, aga ei juhtu jaole, 
kui ilves maitseb metskitse verd, ainult korjuse leiab 
kütt. Tuhat tulist vannub jahimees, uurib murdja 
jälgi ja nuputab püünise seadmise plaani.

Lapsed, kes mättailt marju nopivad, tunnevad kõhe­
dust ja peavad seljatagust silmas; koju minnes anna­
vad nad laaneteel jalgadele tuld.

Kahvapoisid, kes öösel läbi metsa jõelt tulevad, 
vakatavad igast krõbinast, sest mine tea, äkki luusib 
läheduses pikk-küüs ringi.

Päeval, kui huntilves püünisest leitakse, on kütt teh­
tud mees. Saak üle õla, laseb ta end pildistada.

Laanekuru rahva albumeis on ennegi jahipilte, mehi 
mahalastud huntide ja metskultidega. Uus pilt saab 
nüüd aga aukoha. Seda pilti vaatavad lastest rauka- 
deni kõik laanekurulased, sest see kinnitab nende usku 
oma jõusse.
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Iga inimene kasvab oma nimega kokku — nimi on 

sõna, mis saab lihaks, omandab näo, võtab kuju, hak­
kab elama. Nimi toob su neile silmade ette, kes sind 
tunnevad.

Eppu teati ja tunti. Aeg-ajalt võtsid naabrid tema 
nime suhu ja ütlesid:

«Epp jõuab igale poole.» Ning kui neil juhtus hä­
dasti koduhoidjat tarvis olema, laususid nad: «Palume 
päevaks-paariks Eppu.»

Ka tuttavad võtsid ta nime suhu, nad tähendasid:
«Epul ikka veel noor hing.» Ning kui nad mõnel 

puhul tahtsid teda oma nõusse saada, siis sõnasid: 
«Vaja küsida, mis Epp meie asjast arvab.»

Sugulased rääkisid:
«Epp, vaene, on vaeva küllalt näinud. Aga tal on 

käbedad käed ja läbisaaja iseloom, ega ta kellelegi 
koormaks jää.» Või siis: «Eppu peavad lapsed ikka 
meeles, käivad vanainimest vaatamas.»

Ametlike dokumentide järgi oli Epu nimi Eph- 
genia.

Aga isegi peale surma, kui ta mullas puhkas, ei 
meenutanud omaksed, tuttavad ja naabrid teda teisiti 
kui Eppu.

Ametlik nimi jäi paberile nagu tühipaljas silt.
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Hallil vihmasegusel sügisõhtul sõidan igavust tundes 

linna poole. Sellise ilmaga libisevad põllud ja asulad 
silmist kuidagi ähmaselt mööda, kuna aga võserikud 
otsekui hallust täiendades silma torkavad. Maa on 
kulukarva, puud raagus ja kusagil ei paista eredamat 
laiku.

Poolel teel saan endale sõidukaaslaseks treening- 
pükstes koolilapse. Kolmnurkse heleda rätiku alt ula­
tuvad pihani kaks tihedat juuksepatsi ja näputäis 
tedretähti ta ninajuurel on otsekui taevast sinna sada­
nud.

Tüdruk vaatab vilksti autoaknast välja. Küsin talt, 
kas ehk sõidame ta kodust mööda? Vastuseks on pea­
noogutus.

«Katused paistavad sealt eemalt metsatuka äärest, 
näete,» osutab ta uduvinesele maastikule, mis ilmselt 
näib tema silmis hoopis kaunimana kui minu silmis, 
kellele see koht on võõras ega ütle esialgu kuigi palju. 
Kuulen tütarlapselt, et ta käib esimest talve linnas 
keskkoolis, isa olevat kolhoosis autojuhiks, vennalgi 
olevat roolihoidmine selge, töötanud suvel koolivahe­
ajal traktori peal.

«Vend on juba päriselt nagu mees, isastki pikem,» 
räägib tüdruk. «Lapsena mängisime seltsis, nüüd ole­
me mänguks suured, aga sõbrad oleme sellegipoolest.» 
Ja otsekui väga südamelähedast asja usaldades jutus-
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tab tüdruk: «Mullu kevadel tõi vend mulle Kebja- 
kese. Ühel pühapäeval läks vend isaga jahile, olid 
raba peal tetri varitsenud, polnud tühjagi saanud ja 
hakanud läbi raiestiku koju tulema, kui järsku sattu­
nud kitsepojale. Ju sellel oli mõni salakütt vist ema 
maha lasknud, kuidas ta muidu nii jõuetu ja näljas 
võis olla, et lamanud rohu sees maas. Vend tõi ta 
koju. Mina vaatasin esmalt, mis see on tal kägaras 
süles — nagu oleks jänes, aga kole pikad jalad! Siis 
otsisin luti, panin sooja piima pudelisse ja hakkasin 
imelooma jootma. Oskaski imeda! Teisel hommikul 
võttis juba jalad alla, aga peatselt kõpsis kenasti 
joosta. Allikast ta veel üldse juua ei mõistnud, ja ei 
saanudki teda muudmoodi jooma õpetada, kui kastsin 
ta nina vette ja pistsin talle sõrme suhu, siis hakkas 
riitsima. Küll ta oli armas! Kuidas ta iga päevaga 
ilusamaks muutus, ja muudkui käis mu kannul nagu 
kutsu! Nimeks panime talle Kebjake. Imelik küll, et 
metsloom võib nii tark olla, ta teadis oma nime ning 
tuli kutse peale kohe juurde. Kui vend õhtuti küüni 
heinakantsile magama heitis, magas Kebjake küüni- 
lävel nagu hea metsavaim. Sügiseks kasvas ta päris 
suureks, kuid metsa ei läinud. Aga ega metsloomi tohi 
kodus hoida. Siis pidas isa metsavahiga nõu, ja vastu 
talve viidi Kebjake looduskaitsealale kuhugi Jõgeva 
kanti, kus loomi pidi toidetama ja hoitama, 
nii et seal nad siis võivad vabalt elada ja neil on 
jälle pojad. Meil vennaga oli küll kahju teda ära 
anda, aga ju Kebjakesel on seal vabaduses siiski pa­
rem. Peaasi, et ta üles kasvas, eks!»

Olen unustanud halli vihmaseguse ilma üksluisuse, 
nagu oleksid sesse tekkinud eredad laigud. Tütarlaps 
vestab:

«Tänavu suvel andis metsavaht minu hooleks taime- 
aia, rohimist ja kõplamist oli seal küllalt. Kas pole 
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imelik, et puutaimed on algul niisama abitud ja tiba­
tillukesed kui porgandiidud — ometi millised tugevad 
puud neist kunagi kasvavad!»

Oleme jõudnud linna. Koolilaps võtab kärmesti 
kohvri. Soovin talle kõike head.

Kebjake, mõtlen ja vaatan talle järele. Suvest päevi­
tunud, terve ja värske, kaugeneb ta kergejalgselt ning 
reipalt kivimajade vahel. Kes teab, kas ei lähe sealt 
tulevane zooloog, bioloog, melioraator või milleks 
tahes ta võib õppida — kõik on võimalik, kõik on ees. 
Kuidas ta ütleski: millised tugevad puud neist kunagi 
kasvavad!



Ärkliaknal

n
L Läästa all on väike aken, mille raamidelt värv ära 
kulunud. Talvel seisab ärklituba tühjalt, aga 
igal kevadel tulen ja pesen akna puhtaks. Selles toas 
on kaks põhukotiga koikut, üks pärit sellest ajast, kui 
ma alles algkoolis käisin, teine on ema-kadunu säng. 
Niisama vanad on triibulised kodukootud tekidki. 
Veedan siin suvepuhkust koos oma lapseohtu tütrega, 
kelle unistused tõelisuse piirist ühtelugu vabalt üle 
astuvad. Iga päev kujutab ta endast mängult keda 
tahes, koopaelanikust kunstnikuni. Metsas on tal oks­
test onn lepakoorest torbikute ja samblast asemega; 
puu otsas on tal kord pesa, kord vaatetorn, vanast 
suitsunud vihusaunast aga on saanud päris muuseum, 
sinna on tassitud logisev järi, vana vakk, vitsik, küli­
mit ja muud kolu.

Tal on oma maailm, mis tekkinud loetud raamatute 
ja nähtud televisioonisaadete mõjul, ta on uue aja 
laps. Ta kihutab jalgrattaga ja kujutleb end avarate 
lagendike ratsanikuna, ta ujub nagu kala ja kujutleb 
end amfiibinimesena, ta on sõitnud lennukiga ja sel­
lest piisab, et oma mõtetes lennata ühelt tähelt tei­
sele.

Tema suurele kujutlusvõimele vaatamata mahume 
mõlemad tibatillukesse ärklituppa. Sisustuse osas 
vajame üpris vähe, sest meil on kaasas palju mõtteid 
ja need täidavad tahes-tahtmata kõik kohad.
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Ärklitoa akna kohal räästa all on pääsukese pesa. 
Me ei puutu sellega enne kokku, kui pojad pesast välja 
tulevad. Nüüd nad õpivad akna ees lendamist ja me 
teeme nendega tutvust. Ikka jälle liuglevad nad õhus 
ringi ja pöörduvad aknasimsile tiibu puhkama. Üks 
pääsupoiss on eriti visa õppust võtma, teised on lahku­
nud, aga tema tiirutab ikka alles siin. Aeg-ajalt lendab 
ta otse vastu ruutu, vaatab uudistavalt oma läikivate 
silmateradega tuppa ja toksib nokaga klaasi pihta. 
Nähtavasti ei võta ta mõistus kinni, kuidas läbipais­
tev klaas võib tema lendu takistada. Ta peksab 
tiibadega vastu akent, nagu tahaks sellest läbi pää­
seda.

Mu tütar paneb «Nils Holgerssoni» käest, jälgib 
võlutult pääsupoissi ja sosistab:

«Nagu nõiutud, ta tahab sisse tulla...»
Kardan, et pääsuke võib haiget saada, seletan, et 

ta on veel väga noor ja rumal ega oska hästi lennata, 
aga et küllap tal sügiseks on kõik selge.

«Nagu nõiutud,» kordab mu tütar oma mõtete küt­
kes ja lükkab aknapooled lahti.

Pääsupoiss teeb tiiru akna ümber, aga siis lipsab 
otse tuppa. Ta noored tiivad vehklevad tormakalt, 
nagu pimestatult keerutab ta toas ringi, põrkab aga 
vastu korstnajalga, saab viga ja on puhu aega üsna 
oimetu.

«Kas ta sureb?» kohkub tüdruk, ja nutt kurgus, 
võtab tuksleva linnu õrnalt pihku, soojendab suu 
ligi.

Pääsupoiss toibub, siputab end veidi ja lendab vurdi 
aknast välja. Tütar vaatab talle järele ja ütleb imes­
tades:

«Ei olnudki nõiutud!» Ta seisab aknal, ja kui ta os­
kaks lennata, siis tõuseks ta lendu. «Kas pääsukeste 
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teekond ikka tõesti on nii pikk?» küsib ta ja võtab 
uuesti «Nils Holgerssoni».

«Jah, pikk. Aga võib-olla ei unustata sellest hooli­
mata oma esimest lendu ...»

Õhtutaevas on puhas ja pilvitu, sini-sinine.
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Sõit kaunisse loodusse

I stun Juhani kõrval kabiinis, ta käänab suure, seda­
puhku tühja metsaveomasina küla vahele ja auto 
hakkab sügavates rööbastes rappuma. Mu pilk libi­
seb üle kingupealse kõrge käokuusiku ja oru heleda 
ööbikukaasiku. Aga ka lepapadrikust pole puudu, see 
ronib kohati otse teeveerele.

Siin-seal pleegivad harvad majadekobarad ereda 
päikese käes. Teeäärsel õueväraval trallivad lapsed, 
võilillenutid peos, valged juuksetukad päikesepaistet 
täis.

Juhan nimetab neid ristitütardeks, ja juba ta hõikab, 
et kas te ei taha sõitma tulla. Muidugi nad tahavad, 
ja sedamaid ronivad kaks kena tüdrukutirtsu krapsilt 
autosse. Võtan nad põlve peale. Kaugemale kui ojasil- 
lani ei tohtivat nad sõita, aga sellestki on neil rõõmu 
laialt.

Osutan teeäärsetele lepapõõsastele ja küsin: 
«Siin võsa all kasvab vist kannikesi?»
«Kasvab küll, tänagi noppisime,» sädistavad lap­

sed.
Püüan kujutluse varal magusat kannikeselõhna 

haista, ent sõõrmeisse tungib äkki mingi terav vänge 
hais — ja enne kui jõuan silmagi pilgutada, pistavad 
lapsed pillima ning kiljuvad:

«Näe, mürgikülvaja, mürgikülvaja! Me ei saa enam 
koju minna, me ei saagi enam koju!» Mööda nende 
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kullakaid põski hakkavad veerema pisarad kui herne­
terad.

Satun segadusse, et mis siis nüüd lahti on. Ma ei näe 
kusagil midagi erilist, ainult üks traktor töötab tee­
pervel võsa veeres.

«Ega te ometi traktorit karda?» küsin.
«Ei, ei, aga see külvab ju mürki!» pihivad lapsed. 

«Ema ei luba meid sinna minna, kuhu mürki on kül­
vatud, sest siis me sureme ära!»

Saan aru, et lastel on tõepoolest lausa elu eest hirm 
nahas.

«Heh, siin on para viisi käimas seesamune võsa- 
tõrje,» seletab Juhan, sülitab ja suleb küljeakna.

«Vii lapsed autoga tagasi, kui nad kardavad,» hak­
kan Juhanit paluma. Ta pöörabki enne ojasilda otsa 
ümber, sõidame tagasi. Seejuures pruugin ma suud:

«Kõiksugu niidumasinaid välja mõeldakse ja valmis­
tatakse, kas ei saaks meisterdada ka võsalõikajat, siis 
poleks vaja mürgiga mässata?»

«Võsalõikaja? Heh, kukepea! Iga vabrik teeks selle 
valmis! Küll see käiks sama libedasti kui habemeaja- 
mismasin mööda lõuga,» arvab Juhan.

Lapsed rahunevad, kuid õiget naerulusti neil enam 
pole, koduväravas vudivad nad tagasi vaatamata toa 
poole.

«Küll on argpüksid,» muheleb Juhan.
«Ses asjas on lastel tuline õigus: mida rohkem nad 

oma elu eest väljas on, seda parem. Tont teab, kuhu 
igasugu tõrjevahendite kasutamisega jõutakse — 
võib-olla edaspidi selgub, et mõni neist ongi ohtlik?»

«Mis see tühi — inimesele ei tee midagi!» lööb Juhan 
käega. Aga viivu vaikinud, räägib teisemal toonil: 
«Mullu sõid mõned lehmad sisse seda pritsimisest 
rikutud heina ja jäid põdema; sügisel praagiti karjast 
välja, läksid lihunikunoa alla.»
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Jõuame põldude vahele, siin on õhk puhas. Viljaora- 
sed on erksalt kikkis ja noolivad päikest. Lõoke kesk 
laotust seisab oma hiilgeaja tipul ja laseb trillereil 
vabalt voolata.

Lõolaulust heliseb ka karjakoppel, kus ruuged ja 
rusked lehmad keelega värsket rohtu nilpsavad, noo­
remad loomad on silmanähtavalt vallatust täis, just­
kui oleksid nad kevadisest päikesest pisut purjus. Kui 
siin kopliäärsel söödil priske pull ketis joriseks, siis 
arvatavasti ammuksid veised võistu tema poole, aga 
pulli ei ole. Muidugi ei puudu kolhoosis spetsialist, 
kvalifitseeritud tööjõud, kes sooritab kunstlikku sigi­
tamist nagu kord ja kohus. See spetsialist, keda rahvas 
lihtsalt «pulliks» nimetab, kihutab mootorratta või 
autoga aina külast külla, väljakutsed pommitavad 
teda küll suusõnal, küll telefoni teel, nii et ei anta 
talle ööl ega päeval asu.

«Teenib tublisti, aga ühtsoodu peab sõidus olema, 
tülikas amet, — mehel pole ajaraasu, järjest vesi peal,» 
pajatab Juhan.

«Oi heldus, aga seda töökoormat saaks ju õige liht­
sal viisil kergendada,» panen ma imeks.

Kuid Juhan arvab, et kergendust pole ette näha.
Tolmupilv taga, vurab auto edasi. Möödume laine­

tavast rukkiväljast ja õitsvast aasast, kus jalutab 
saledasääreline toonekurg. Siis paistavad jälle hooned 
ning õue all kopliaias punetab kari mullikaid.

«Sellised toredad vissid igatahes tasuvad vaeva ära,» 
kiidan mullikaid. «Aga inimest liigse tööga koormata 
siiski ei maksaks.»

Sõidame käänakulist tee j uppi mööda liiga-looga 
Juhani koduõue. Sõbralik jahikoer Laika jookseb saba 
liputades peremehele vastu.

Leida, Juhani teinepool, on peenramaal kapsaid istu­
tamas, ainult vanataat koperdab õues puupinu juures.
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Juhanilgi on enne õhtut üht-teist tegemist ja ta tahab 
mind tagatuppa sohvale istuma panna, et ma seal tele­
viisorit vaataksin ning aega viidaksin, aga sellega pole 
ma päri, mulle meeldib väljas uidata ja ümbrust vaa­
data. Laika on lahkesti nõus mind saatma, ent Juhan 
tahab teda ketti panna, et ta jahikeelu ajal minuga 
metsa kaasa ei jookseks jänesepoegi hirmutama. Et 
koerale vabadust nõutada, annan lubaduse metsa mitte 
minna.

Kõnnin kummclihõngusel õuel ja marjaaias, kus 
sumisevad mesilased, õitelt mett korjates. Kui peidan 
näo sireliõitesse, hakkab üks mesimumm mu pea üm­
ber pinisema ja tabab oma nõelaga mu kõrvatagust. 
Olen kuulnud, et selline valusavõitu süst on tervisele 
kasulik, mis siis muud kui aitüma.

Peatselt silman lauda taga peenramaal Leidat ning 
sammun sinnapoole. Laika jookseb teadustajana tuhi­
nal minust ette.

Leida sirutab selga ja kohendab rätikut.
«Sina nii tulivirk, ei peagi pühapäeva,» lausun talle.
«Pole mahti! Kolhoosis said juba kõik — peedid, kap­

sad, kaalikad — möödunud nädalal maha istutatud. 
Oota kübeke, pistan need taimed siin käest mulda, eks 
siis lähme koju.»

Pakun Leidale oma abi. Muld on soe ja pehme nagu 
vill vakas.

Kui kapsamaalt tuleme ja tuppa astume, on pudel 
lauale ilmunud. Taat paistab õige hakkamas olevat 
ning otsib kapist pitsklaase. Ka Juhan on tuule jaki 
seljast varna heitnud. Perenaisel ei jää muud üle kui 
kähku suupistet tuua.

«Meie pool peatoiduseks ikka soolaliha ja heeringas,» 
lausub ta seejuures.

«Nõnda neh,» kinnitab taat.
«Küll kuluks vahel värsketki ära,» ütleb Leida.
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«Nõnda neh, miks ei kuluks,» kinnitab taat takka. 
«Aga kust seda värsket võtta! Alles eilegi mõtlesin, 
et kena kevadine aeg ja laupäeva Õhtu, kui läheks õige 
jõe äärde. Konnad ka krooksusid, nii et särgi peaks 
roo sees olema. Poole ööni konutasin kaldal, aga ei 
näinud ma kalapoegagi. Vanasti, kui poisike olin, tõin 
küünrapikkust purikaid koju. Nüüd on kalad ei tea 
kuhu kadunud. Mullu sui võttis vähikatk vähid-venni- 
kesed ka viimseni ära. Paistab, et jões pole eluvai- 
mugi.»

«Heh, võib-olla sul lihtsalt ei näkanud,» sõnab Juhan. 
Aga viivu pärast jätkab: «Või kes teab, milles viga? 
Ega vete puhtuse eest muret tunta. Nüüd on moodi 
läinud metsaistandikele, et võserik noort metsa ei var­
jaks, külvata sedasamast mürki või mis ta on.»

«Luiskad vist,» kahtlen.
«Ei mina luiska! Käsk antakse metskonnameestele 

kätte, kuhugi ei pääse, muudkui peavad laskma vooli­
kutel käia. Eeskirjades on pritsimise juures isegi mas­
kid ette nähtud, aga kui neid pole, mis tühja, las aga 
käia.»

«Jäta jutt! Kuuldagi ei taha,» hüüame Leidaga mõ­
lemad kui ühest suust. «Ja mis siis sedasi linnupesa­
dest ja metsloomadest saab?»

«Kultuur nõuab ohvreid!» vastab Juhan ja võtab 
lohutuseks pitsi viina.

«Katsetada võib paljugi, aga mis on kahjulik, see ei 
lähe läbi,» vaidlen vastu.

Toas tundub umbsena, vaatan, aknast paistab roosa­
kas õhtutaevas ja mõni sinetav pilverünk. Tõusen 
lauast ning astun õue.

Õhk on lämbe, tuul soikunud. Istun pingile oma 
mõtteid mõlgutama ja toetan selja vastu majaseina. 
Siis jälgin koju ruttavaid mesilasi ja kinnisilmi kuu­
latan taru mõnusat suminat.
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Korraga mulle viirastub, nagu sumin mesipuus lak­
kaks, nagu võtaks maad surmavaikus. Mis hirmus 
lugu, võililled, kannikesed ja sirelid, kõik haljendus on 
äkki mu ümbert kadunud. Metsa asemel laiub lage 
kõrb, ei linnuhäält, ei lehma ammumist, ei kusagil 
ühtki hingelist. Jõesäng on tühi mis tühi, mitte vee- 
piiskagi; kõikjal ainult tolmupilved. Jäljetult upuvad 
tolmu katuseharjad, korstnad ja kurepesa.

Milline õnn, et Leida mulle käe õlale paneb ja mind 
ärkvele raputab. Tänulik soojalaine jookseb läbi mu 
südame.

«Näe, äikesepilv on üleval,» ütleb Leida. «Küll on 
hea, kui tuleb sahmakas vihma, kastab taimed ära. 
Eilegi sai terve suur väljatäis peete kuiva mulda just 
nagu tuhka istutatud — kui nüüd vihmaga õnnistab, 
lähevad hästi kasvama.»

Metsa kohal sähvatab piksenool, otsekui välgataks 
kuldne taktikepp, et kõuetrummidele märku anda.

«Kevadisest vihmast on metsale-maale ja kõigile 
kasu,» rõõmustab Leida, ja kogu hingest tervitan 
minagi esimesi rabinal langevaid vihmatilku. Siis puh­
keb pahinal vali sadu ega kosta räästavee pladina 
sekka muud kui hootist müristamist.

Toaski on tunda elevust. Leida jutt libiseb taimedelt 
pojale, keda nad Tartus koolitavad, ning sooja 
emasüdame sunnil toob ta albumi lagedale.

Silmitsen koolipiltidelt vastuvaatavat tõsiseilmelist 
noormeest.

«Õpib metsaasjandust, ta on tulevane metsanduse 
mees,» märgib Juhan ilmse isauhkusega, enesest 
mõista paneb ta pojale suuri lootusi.

«Nõnda neh, metsamees,» kinnitab taat takka.
Vihma järel on õhk, maa ja mets kõik imeväärselt 

värsked, õhetav eha valgus ja hõbedased udu viirud 
mähivad endasse rohetavad kingud. Kased lõhnavad 



sirelitega võidu, ojavesi voolab vulinal jõe poole, ööbik 
laksutab ja metsas kukuvad käod.

Mind valdab õnnetunne — tõepoolest, pole võrratu­
mat kui loodus ja pole midagi tähtsamat kui see, et 
elu pulbitseks ja õilmitseks selsinasel maamunal.
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Völumets

1

N ii kui ma metsa jõudsin, pistis koeraklutt, kes minust 
maha ei jäänud, vaid kannul sirkas, larinal klähvima. 
Mõtlesin, et kes muu vastu õhtut seda rada mööda 
käib kui metsatöölisest vanaonu, ja seadsin juba suu 
sedamoodi nagu ikka, kui teel sugulasega kokku juh­
tud, et küsin, kuidas käsi käib ja kas naine-lapsed 
terved. Aga polnud see vanaonu, vaid põõsa tagant 
kalpsas sihile tuttav jahimees, püss õlal, ja käratas 
kohe kurjaga koera peale:

«Mis sa, rakats, kräuksud, vaat kui panen piraka su 
hoorataste pihta, siis sa enam ei luusi ringi, vaid sitsid 
kodus.»

Mind nähes venis suu sõbralikumaks ja ta mühatas: 
«Kas siis metsa poole minek või?»

«Tulin jah värsket õhku hingama,» vastasin.
«Hingama neh. Aga mis siin vastu talve hingata on, 

ei lillehaisu ega kedagist. Kui teeks õige suitsu.» Istus 
palgivirnale, tõmbas jopitaskust kortsus suitsupaki ja 
hea inimese poolest tossas peagi kui korsten, et mul 
oleks, mida hingata.

Polnud nagu sünnis kohe juttu ajamata oma teed 
minna, seepärast pärisin: «Kuidas siis jahiõnnega lood 
on?»

«Õnne või kedagist,» heitis ta käega. «Käisin kuhja 
man haavikuemandat passimas, aga või ta siis tuleb, 



kui viksilt ootad. Tal trehvunksiga omad knihvid. Eile, 
kui mul püssi kaasas polnud ja haokubu tassisin, jook­
sis üks va tuttsaba mul risti jalge vahelt läbi, kõdis- 
tas, sunnik, kikk-kõrvadega mu põlvekindraid ja 
kadus kui õhk. Kodus rääkisin naisele, aga see veel 
hurjutama, et sina ka mees või kedagist, ei kraba 
jänesestki kinni. Mis eidel muud kui värske prae nee­
lud, põdralihakäntsakas sai just eelmine päev ära 
lõpetatud.»

«Või siis sinul juba põdrajahilgi käidud? Kuidas sa 
raatsid põtra lasta, nii ilus ja uhke loom!» ütlesin.

«Küttimas käidud neh. Marssisime, oma küla mehed, 
kambas laande, load taskus ja puha. Öösel oli külm 
kergelt metsaalust kahutanud. Läksime, ajajad, laiali, 
teadsime, et siin põtru peab olema, aga kuskil pool 
mitte kippu ega kõppu. Vantsimine väsitas pikapeale 
nii ära, et nahk auras seljas ja keel vesti peal; vii­
maks sai päev juba õhtusse. Sina ütled jah, et põder 
on ilus loom ja kuidas sa raatsid lasta, aga kui sa 
oled sedasi päev läbi koera kombel ringi leekinud, küll 
siis tapaksid, kui saaksid, mäherduse rõõmuga nüliksid 
sindrit! Põdral head väledad jalad, narrib inimest, et 
vaat, ega te, kõnnid, mind ikka kätte saa! Küll võib 
viha teha, paganas! Kuldaurahadega maratonimeeski 
ei lidu põdra vastu! Ega kedagist, või siis minagi siin 
küla vahel poris sob rates vähe olen oma jalgu tree­
ninud, vahel vintis peaga on andnud na turnida. Hea­
kene küll, õhtul kuuleme metsas kanget raginat. 
Ootame, püss palges, et nüüd iga silmapilk hüppab 
põder välja, aga ei kedagist. Ja säh sulle, juba kostab 
hirmus ragin hoopis teisest kandist. Ragin raginaks, 
või sa tihedas padrikus kohe jaole pääsed. Pimedaks 
hakkas juba kiskuma. Siis korraga mitte kihku ega 
kahku enam, nagu oleks ragistaja justkui vanatühi ise 
maa alla kadunud. Tee mis tahes, mitte häältki, mets 
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vait kui sukk. Päris kõhedaks võttis, et kas kuulsime 
õige vaime või olid metsavana vembud mängus. Parata 
polnud midagi, kõmpisime koju, väsinud kui rondid. Ja 
teisel hommikul tagasi metsa. Kenal päevavalgel leid­
sime eilsed põdrajäljed üles, nii et polnud meil ühti 
vanatühjaga tegu olnud. Traalisime ja traalisime, 
jäljeots käes, kui äkki näeme: pajupõõsaste vahel kaks 
põdrapulli sarvipidi koos, kangutavad, silmad punnis, 
vastamisi mis kole, ähivad ja pühivad, aga kumbki ei 
pääse paigast. Sarveharud vaheliti läinud, ühes punt­
ras puha, ja lahti enam ei saa. Ma veel hüüdsin: lahu­
tame nad koost, aga kus sa lahutad! Siis panime neile 
pirakad pihta. Sarved jäidki puntrasse, ei neid haruta 
ükski vägi!»

Kuulasin ja kuulasin, siis ütlesin naerdes: «Tohoh, 
kas tõesti? Teistreperes ei teatud ega räägitud sellest 
midagi...»

Mu pilk uitas metsas ringi, puud tundusid nii kodus- 
tena nagu omaksed, kelle näod ammu teada. Kuuse- 
tüved habetasid, männitüved korbatasid, kasetüved 
käsnatasid, kuid ükski neist vigadest ei seganud 
suurejoonelist harmoonilist üldpilti.

Jahimehe paun oli tühi, polnud ta näinud jänest ega 
oravat, seepärast võttis ta kirbule oksale laskuva hall- 
rästa ja lind langes, nokk alaspidi, maha me jalgade 
ette kuusepiide rägule.

«Ei mina mõista, mis lõbu võib inimesele püssipau­
gutamine pakkuda. Kõrvad paneb lukku,» tähendasin 
mina. Tema vastu:

«Pauk pihta on paras palk igavestele röövlitele!» 
«Jõuad sa siin õigust teha,» kahtlesin.
«Peab jõudma — inimene ju ikka looduse kuningas.» 

Vaatasin kõrvalt seda kuningat: kuivetu keha, kärsi-
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tud käed, vurrukas nägu. Ei paistnud ta millegagi 
hiilgavat, välja arvatud suuvärgi poolest.

Nagu mu mõtteid aimates ütles jahimees: «Püssita 
on inimene ikka nõrk küll nagu väeti laps. Palja käega 
ei tee metsloomale midagi. Aga näed sa, mihuke väärt 
kaheraudne mul on: sihukesega mine või lõvi j ähile.»

Läksime metsa vahel sihti mööda edasi, vanamehel 
oli kangesti kahju, et tal polnud võimalik laskeriista 
võimsust kinnitada mõne toekama looma kui hallrästa 
hävitamisega. Siis aga näis talle midagi muud pähe 
turgatavat ja juba läkski jutt lahti:

«Vaata seda sihti, mullusel metsseajahil just seal 
selle käänaku peal me Lombak-Kaarliga pidasime 
vahti. Teised olid kaugemal, said ühe pesakonna jälile 
ja kuulsime laskmistki, aga meie juures oli kõik 
vaikne. Kaarlit hakkas jooksva vaevama, istus, näe, 
sinna mättale jalga puhkama, laetud püss oli tal vaat 
nõndaviisi põlve peal, rihm sedasi alaspidi rippu. 
Tegime suitsu, kui järsku, enne kui jõudsime silmagi 
pilgutada, näeme, kuidas haavatud metskult kihutab 
täie vaardiga nagu keravälk otse meie poole. Ei me 
saanud mahti sõrmegi kõverdada, kui kult juba tulise 
jutiga meie kohal, aga ega ta meid pimeda valuga 
üldse märganudki, — ainult et Kaarli püss, pagana 
pihta, jäi talle risti teele ette, ja võta või jäta, kuldile 
just rihmapidi kaela. Kult pani parinaga edasi, püss 
lohinal järel, raua suuots õkva meie poole. Kus käis 
koletu kõmakas! Me Kaarliga kargasime kui kummi­
pallid üles, aga haavlid susisesid mättasse. Ja kadus 
see kult kui põrguvürst, sinine suits taga. Hea veel, et 
leidsime püssi põõsastest kätte. Lombak-Kaarlil võttis 
eluajaks jahiisu ära, ei ta puuduta enam püssigi — 
ütleb, et mis kunst see laskmine ära ei ole, kui sigagi 
sellega toime tuleb. Vaene mees, mis muud kui koh­
kus ära.»
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«Eks see kohuta jah,» arvasin mina ja heitusin mõt­
test, et mis siis, kui püss vahel tõesti sea käe läbi oma 
töö teeb.

2

Palgiveotee tungib sügavale metsa. Keset laant asub 
metsavahi maja, kilomeetrite kaupa ei ümbritse siin 
inimest muud kui iga seltsi puud-põõsad. Teed on 
tümamatel kohtadel palkidega sillutatud, suured kraa­
vid sisse tõmmatud, sirges liinis sihid seatud, inimese 
kätt on küll tunda, aga metsa võim püsib. Ohtrasti on 
segametsi, enamasti hoiavad puud suguseltsiti kokku, 
mänd mändidega, haab haabadega, kuusk kuuskedega, 
kask kaskedega, kadakad, lepad, remmelgad, kõik puu­
liigid on väljas oma eluõiguse eest. Taimeaias kõiki 
sorte ei kasvatata, siin lähtutakse inimese vajaduste, 
metsatööstuse seisukohast, tarvis on tarbepuid, aga see 
ei tähenda sugugi, et teised liigid välja sureksid, ei, 
leiavad laanes kõik pinnasele vastavalt koha ja ruumi. 
Taimeaias on peenrad kenasti korralikult reas nagu 
koolipingid, küll on siin loendamatu hulk kuuse- ja 
männijütsikesi, lausa lust näha. Küsin metsavahi, oma 
sugulase käest, kuidas ta vahtkonna päratu suuri 
metsi läbi jõuab käia.

«Eks ma põrutan tsikliga sihte ja kraaviääri pidi. 
Metsaalust mööda muidugi tuleb jalgsi mütata.»

Ta on turske, jändrik mees, pikameelne ja pikal­
dane. Sellele vaatamata, et ta ringi sõidab tsikliga ja 
asju ajab telefoni teel, mis siia üksildasse kolkasse 
sisse pandud, on tas säilinud metsaelaniku karedust 
ja ürgsust. Mu suguvõsa seda tüüpi meeste mõjul olen 
alati rohkem hinnanud toekust, otsekohesust, koguni 
mõningast tahumatust kui lihvi ja peenutsemist. 
Metsavaht on oma eraklikus asupaigas hästi kodus — 



igavusetundjad ja linna järele ohkajad on tehtud tei­
sest puust kui tema. Tal on enda ümber tegemist ja 
vaatamist küll ja küll, oga muidu saa looduse eluga 
kursis olla. Eks see ole nii, kuidas kellelegi meelt ja 
silma antud või mis huvi kellelgi. Taimest võib tähele 
panemata mööda minna ja katki pole sellest midagi, 
aga on küllalt neid inimesi, kes ei saa jätta põnevu­
sega jälgimata linde, loomi või taimi, kõik on neil 
teada, kus miski kasvab või keegi pesitseb.

Kaugel asulatest, jah, seda küll, poodigi seitse versta. 
Aga mis see ära ei ole, arvab metsavaht.

«Linnainimestel on pood käe-j ala juures, aga neil 
jälle pole metsa; sõidavad, vaesekesed, suviti kümneid 
ja sadu kilomeetreid, et aga kuhugi metsa või vee 
äärde pääseda — ju neil siis linnas ikka king pigis­
tab, või nagu nad ütlevad, õhupuudus lämmatab. Ja 
siis neid linnamehi, kes jahil käivad, voorib siia ka 
ühtepuhku, võiksid metsatööle tulla, kui vaheldust 
igatsevad, aga ei, kõigil oma asutused ja töökohad lin­
nas olemas, tahavad, nagu nad ütlevad, muidu meelt 
lahutada. Käin siis nendega metsas kaasas, et nad oma 
meelelahutuseks loomadele liiga ei teeks ja rohkem ei 
tapaks, kui lubatud. Põtru liigub siin rohkesti, ja 
kärugi elutseb laanes, aga praegu on tal uinaku aeg.»

«Võib-olla sul karukoobaski teada?»
«Kus muidu. Mullu sui oli säärane lugu, et peatusin 

raiestikul, kühveldasin kamaluga maast marju suhu, 
palava ilmaga oli kange janu, kui näen, karu ka seal, 
nosib mättalt maasikaid. Ei teinud ma temast väljagi 
nagu marjulisest kunagi, aga kui karu mind märkas, 
küll kohkus koledasti ja pistis tatsa-tatsa punuma. Või 
siis pätsu võis teada, et ta on kaitse all ja talle kurja 
ei sünni. Hoiab oma nahka, näitab end haruharva, 
üksikuks ka teine jäänud, mine tea, kuidas ta paari­
line otsa on saanud.»
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«Käid nii palja peoga, püssita metsas ringi,» 
muretsen.

«Mis asja! Ei mina loomi karda. Ega loom inimesele 
jahti pea, ikka vastupidi.»

«Kas sa ise jahimeheks pole hakanud, kui teistega 
koos käid ja saak hea?»

«Olgu peale, pole minust küttijat. Isegi käib siin 
jahimehi laialt, kes loomi kimbutavad. Ju peab lei­
duma ka mõni seesugune mees, kes metselaja eest hea 
seisab. Häda on salaküttidega, need notiksid puha 
maha, mis ette juhtub, kui trahvihirmu ei oleks. Sil­
mad tuleb mul teraselt lahti hoida, ega muidu saa. 
Aga mõnikord kipub aeg nappima. Metsatöödega on 
palju muret kaelas, ühtelugu kiirusta sinna-tänna, 
nüüdki pean ruttama. Tohutu hulk puitu, mis siit 
välja veetakse, küll sellest peaks saama ilmatu virna 
paberit. Mõtle, taevani tõusvad puuhiiglased, ja muud­
kui kõik paberiks! Kust ka iganes laas maha võetakse, 
sinna uus mets peale kasvab, nõnda et paber on iga­
veseks ajaks kindlustatud. Aga mis mul muud, peaasi 
et mets haljendab ja elab.»

Kuna tal on omad toimetused, jätab ta mind üksi 
taimeaeda. Vaatan talle järele, kui ta lai selg puude 
vahele kaob.

Minu kõrvus on metsamüha alati peitnud palju luu­
let, ja kui ma lisaks veel mõtlen, et neist kohisevatest 
puudest saab kord paber, palju-palju raamatuid, siis 
lõppude lõpuks ongi mets puhas luule ja otsatu jutt.

3

Härmatis muudab iga oksa imetaoliseks: terve 
metsatäis ehistööd, kõige peenemat, puhtamat filig- 
raani — pakasepoisi meistriteos. Viimane kui raagus 
kõrreke, mis sügis läbi tuhkatriinulikus kehvuses ja 



halluses köötsutanud, on üleöö ehitud karra ja kul­
laga. Pikad pärlikeed palmitsevad kaskede paljaid 
kaelu, loendamatuid tärnikesi on puistatud kuuskede 
õlule, hiilgavaid autähti kinnitatud mändide tumeda­
tele kuubedele. Pidulik rahu on maad võtnud, tormid 
möödunud, isegi tuulesosin on vaibunud.

Seisan lummatud pilgul ja otsin vanu tuttavaid 
pahklikke, sammalselgseid puid, aga neid nagu 
polekski enam olemas, nad on teiseks muutunud, uue 
kuju võtnud. Justkui oleks mingisugune pidulik hetk 
igaveseks liikumatult tardunud — mõni ilusam, püha- 
likum silmapilk. Mõrsjalik härmatis laotub üle metsa.

Mida vaiksem on ümberringi, seda valjemini näib 
tamtammi trummeldavat mu süda. Tundub, nagu kuu­
leksin verd oma soontes vulisevat, aga ei, vuliseb hoo­
pis ojavesi jääkaane all: kohati on veesilmad lahti ja 
neiski peegeldub lumm. Hääletult voolavad puukoore 
all elumahlad, hääletult immitseb vaiku — näiline tar­
dumus on ainult uni, pikk magus uni, millest kord 
taas virgutakse.

Lume alt piiluvad ererohelised karukellad nagu 
kulumatu rüijuvaip, mis püsinud iidamast-aadamast 
tänapäevani. Astun sel vastupidaval kaugeleulatuval 
vaibal määratu laia metsakatuse all.

Vaikust segamata, peaaegu kuuldamatult vilksatab 
puude vahel kaunitar — metskits. Sujuvalt möödub ta 
minust, kallutab ruuget pead ja heidab vilka haid j a- 
pilgu. Hoian hinge kinni, et ta ei ehmataks — mets, 
see võlumets on tema päralt.
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Rähni laastud

Mets suigub veel koiduunes, kui Mati kirve õlale 
heidab ja kodust lahkub. Nõnda on see kordunud igal 
hommikul, suvel valges, talvel poolpimedas.

Tihedas koivaluhämus ringutavad puud oma paljaid 
oksi nagu tugeva kondiga lihaselisi jäsemeid. Lange­
nud lehed vedelevad maas otsekui riidehilbud. Rõske 
tuul pressib peale, surub raagus kased looka. Aga 
paksukasukalised kuused ja männid pakuvad kehakat­
teta jäänud puudele tuulevarju. Mets nagu hoiaks 
omavahel kokku.

Mati madal kogu sulab metsaga ühte. Suurte 
kummisäärikute tõttu on tal metsaoti raske samm. 
Vähehaaval harjuvad ta silmad hämarusehäguga ning 
eraldavad maas kände ja kive kui muhumügaraid. 
Mustav metsaalune peidab hiireõõsi ja mägraurge. 
Kuigi urusolijaid pole näha ega kippu-kõppu kuulda, 
elavad nad siin ja jätkavad oma sugu. Mati võiks kas 
või kihla vedada, et nad oma koobastes jäävad kuula­
tama, kuni ta sammud on möödunud.

Kuiv oksaraag raksatab ta jala all ja võsastikus 
ööbinud nurmkanad ehmatavad parinal lendu.

Mati laseb naljaviluks tasast tedrevilet, muheleb ja 
lirtsab läbi hammaste sortsu sülge. Raiesmikul vaatab 
ta ringi, kas mõni jänes ei juhtu üle tee jooksma. Kuid 
kõik on vaikne.

Või jänesejussil nüüd sügisesel saamaajal mahti
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metsas põõnutada, mõtleb Mati. Jänes, va orasetäkk, 
käib, maiustab kapsaaedades ja haljastel rukkipõl­
dudel.

Rajaäärses heinakulus on põdra magamisase alles 
värske, kuid öömajalist ennast pole enam kohal, kül­
lap on läinud salusse einetama.

Kivirahnuliste liivakallaste vahel vuliseb oja, millele 
paar palki purdeks peale pandud. Mati ei peatu, aga 
heidab siiski korraks pilgu vette, mis päeval päikese 
käes on kuldne, hämarikus aga must kui tõrv. Seal 
elutseb liivarulle, kõiksugu mardikaid ja puruvana- 
kesi. Matil ei ole nendega asja, aga poisikesepõlves 
puutusid nad vahel talle pihku ning pakkusid huvi. 
Need oleskid on harva nähtaval, aga teadagi ei kao 
nad ojast kuhugi, hingitsevad seal peale ühtsoodu.

Siis viib rada läbi kõrge videva kuusiku. Mati kõrv 
tabab tuttava märguande: toks-toks, toks-toks. Igal 
hommikul on siin-seal mõni rähn usinasti ametis, 
varakult platsis nagu Matigi. Kus aga puul viga küljes, 
tõuk sees, kohe on rähn jaol justkui päris kirurg — 
uurib, katsub, kuulatab. Rähnipea tugevust on Mati 
tihtilugu imetlenud. Haamrigagi annaks kõvasti 
taguda, enne kui raudnael nii sügavasti puutüvesse 
läheks või peitel laaste lõikaks. Raske amet on rähnil, 
sel peaga töötajal. Ei tal ole hõlpus laanepüüde ter­
vise eest hoolt kanda. Ikka püüdlikult, ikka toks- 
haaval! Mati teab omast käest, mis tähendab hom­
mikul värske jõuga alustada ja õhtul väsinult lõpe­
tada.

Ära ütle midagi, et kas on linnukesel muret, mõlgu­
tab Mati. Ei siin ilmas aeta ühti ainuüksi hõlpu taga! 
Laasthaaval raiub rähn ja jätab oma märgi kui pit­
sati puule. Raashaaval toidab ta ennast ära, ja kui tal 
pojad on pesas, täidab ta nendegi pisikesed pugud, aga 
vaeva ta, visa vend, ei pelga ega põlga.
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Sammu kiirendades jõuab Mati langile, kus ootab 
eilne töö järg. Puhtehahetuses lõdisev haava- ja paju- 
võserik laotab okstevõrku üle ridamisi istutatud kuus­
kede. Noort metsa lämmatava võsa vastu ei aita muu, 
kui lase aga kirvel käia. Algul avab raiuja hõlmad, 
siis viskab vatikuue seljast, pärastpoole teeb särgikae- 
lusegi valla.

Kui Matil on juba nahk soe, jõuab metsapunktist 
tööle ka tema paarimees.

«Pimedas tule ja pimedas mine, mütta metsakolkas 
nagu viimane mohikaanlane,» kirub paarimees tusa­
selt. «Kas mul vaja on siin närutada ja rügada? Mis 
mind, lahtist laastu, siin pärapõrgus kinni peab? Pole 
mul peret ega pidet. Vaat kui võtan oma seitse asja 
selga ja näitan metsapunktile trääsa! Nutku pealegi 
tüdruk mu järele ja kurtku, et metsast tuli, metsa 
läks! Mis mul viga mujal õnne proovida?»

«Lõõbid niisama, ei sa lähe kuhugi,» arvab Mati ja 
uurib ilma.

«Hommepäev teen sotid klaariks. Ega see ole ainus 
ankrupaik. Igal pool käib elu mürina ja kärinaga, 
muudkui pane aga pihta ja anna aga minna. Võima­
lusi on tuhandeid.»

«Seda’nd küll. Aga tead, mine kuhu tahes, kui sul 
juuri all ei ole, ei jää sa kusagil pidama,» arvab Mati.

«Ükstapuha! Ühes kohas tüütabki ära, ja peaasi, et 
rubla jookseb. Sina siin kasvatad sammalt selga ja 
pead metsa nagu oma teiseks koduks. Õige mul asja! 
Pole ma sinusugune pesahoidja. Siin sa sündisid ja siia 
sa sured.»

Mati ei lausu sõnagi, hoiab oma teada, mida mõtleb. 
Viimaks ütleb:

«Jah, kus see parem, siin kena mets käe-jala juu­
res.» Ta surub kirvevarre uuesti karedasse pihku, vaa­
tab paarimehest mööda ja räägib: «Hulk puid on laa­
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nes mahavõtmiseks ära märgitud — talvel võiksime 
jälle seltsis mootorsaed vinguma panna.»

«Eks näe,» urahtab paarimees.
Siis pauguvad kirved ja raginal variseb raiutud 

haava- ja pajupadrik maha hunnikusse. Noored käha­
rad kuused rohetavad igihaljalt ja jõuliselt sügispäeva 
kasinas valguses. Vihaselt rabiseb rahcpagin ja tuule- 
pööris lõõtsub üle metsa. Läbi vihurite mühina kaigu­
vad kirvehoobid: toks-toks, toks-toks.
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KUIDAS KELLELGI



Kirstunael

тA aru Iida peavari alevikuserval pole enam see, mis 
uuest pärast, kui ta teelahkmel oma ereda rõduga oli 
siranud nagu väike tipp-topp korras nukumaja. Nüüd 
on hoone luitunud ja rõdu viltu vajunud, sest palju­
kest vana üksik naisterahvas ikka jõuab, kui mehe­
kätt toeks pole. Hoolitsev abikaasa on ammu mullas, 
aga tütrest pole avitajat loota. Iida saab väheke penssi, 
peab kanu ja võiks eluga rahul olla, kui murekoorem 
südant ei rõhuks. Aga nagu ta igaühele kinnitab, vii­
vat mure teda hauda, ei sellest olevat pääsu. Ja eks 
ta ise seda asja muidugi tea.

Tollal, kui tütar Juta oli veel sülesoojaks, sussutas 
lida teda, silmaterakest, lesknaise eriliselt hella ema- 
armuga. Ei läinud lida teist korda mehele, vaid 
tõotas, et elab tütrele ja ohverdab kõik oma ainuma 
heaks. Alevikus oli ta tuntud oma kasinuse ja usinuse 
poolest. Ta kadunud mees, ehitusmeister, oli kenast 
kodust lugu pidanud ja tihti korranud, et see on õige 
mehe koda, — mis siis veel lidast rääkida, tema elas 
igas tükis õige inimese viisi. Keegi ei saanud ta ni­
mele varju heita, ja tõele peab au andma: hea kuul­
susega naisterahvas on lida kogu elu olnud. Pikapeale 
muutus ta lausa uhkeks selle üle, et teda aina vooruse 
verstapostiks peeti, ja hakkas sellele, mis teised inime­
sed temast arvasid, liiga suurt rõhku panema. Kõiges, 
mida ta tegi või tegemata jättis, oli talle tähtis teistele 
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inimestele meelepärane olla. Või tal igakord kerge oli 
ennast ära salata ja muudkui püstipäi tööd rügada! 
Lapse hoidis ta puhta kui lille, majagi pidas ornungis, 
ametis käis ta apteegis, oli koristajaks. Igaüks alevikus 
teadis ja teretas teda.

Läbi ja läbi korralik inimene nagu ta oli, püüdis ta 
tütart samas vaimus kasvatada. Aga harva leidub 
lapsi, kes tahavad käia vanemate jälgedes, liiati kui 
inimesehakatisele on antud elav rahutu loomus. Mida 
enam lida püüdis tütrele selgeks teha, et õppimine on 
auasi, seda vähem Juta sellest hoolis; ka kodus oli ta 
põikpäiselt ranguse ja korra vastane. Tõrelda saami­
sest hoolimata jättis ta enda järelt koristamise ema 
hooleks, katsus muudkui ema silma alt minema lipsata 
ja aeles väljas ringi. Ei olnud tal armastust oma vaikse, 
valge, kergelt tärgeldatud kodu vastu, küll aga pakku­
sid talle huvi igasugused hulkuvad kassid ja koerad, 
naabermajade küülikud ja küla lehmad-lambad. Võib 
olla, et lida oleks pidanud omalt pooltki teda just sel 
alal õhutama ja õppima suunama, mitte aga risti 
vastu seisma ja hurjutama. Võib-olla, kui lida oleks 
suutnud tütre meelelaadi rohkem mõista, poleks nende 
vahel teab kui teravat lõhet tekkinud. Aga lida jäi 
lidaks ega võinud mustust, või nagu ta tähendas, «rop­
pust» sallida. Ja Juta jändamist räpaste loomadega 
pidas ta roppuseks.

Kuni Juta oli veel lapseohtu, polnud sellest suurt 
häda, et nad emaga ühist keelt ei leidnud, aga mida 
aasta edasi, seda täbaramaks lugu läks. Mis südamega 
pidi lida, see tasane truu hing, pealt vaatama, kuidas 
ta lihane tütar juba varakult kippus poistega mehkel­
dama. Ema manitsemine ja nutt ei lugenud midagi, 
tüdrukul käisid poisid akna taga, üks ringitõmba­
mine ühtelugu. Ei võinud lida meelest rängemat 
saatusehoopi olla, kui et tütar teda ära teotab.
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Aga ometi just see, mida lida kõige enam kartis, 
tuli kätte.

Juta, vaevalt alaeast väljas, nägusanäoline, värske ja 
lopsakas nagu noor rohi, hakkas pihast paisuma, ootas 
last. lida oleks häbi pärast maa alla vajunud, aga tüd­
ruk ei löönud silmigi maha. Kuidas ka ema ei usut­
lenud, tütar ei andnud mingit seletust. Aga kurjad 
keeled teadsid kõnelda, et tegemist on hoopis üleaisa- 
lööva naisemehega, kellest tüdruku äravõtjat pole 
lootagi.

lida ahastusel polnud piiri — au, mida ta kui üli­
mat aaret hoidnud, tallas tütar ühe ropsuga porri. Kui 
ta Jutale süüd luges ja etteheiteid näkku paiskas, võt­
tis kangekaelne tüdruk kätte ja läks ta juurest peale 
lapsega mahasaamist hoopistükkis minema — kolis 
sovhoosi, keelepeksjate-parastajate ütlemist mööda 
teiste omasuguste seltsi.

lida ohkis ja ahhetas, nutt kurgus, kurtis ta iga­
ühele, kes tütrest juttu tegi, et küll olen mina endale 
kirstunaela kasvatanud. Siiski lootis ta, et tütar ta­
gasi tuleb, kui häda käes.

Aga Juta ei läinud tagasi koju, katsus ise oma pisi­
kese Vamboga toime tulla, hakkas sovhoosis lüpsjaks, 
teenis kena kopika ja juhtus, et pandi autahvlilegi.

lida ei osanud sellest otsemaid midagi head arvata. 
Et uuele arusaamisele jõuda, oleks ta oma kitsast 
aumõistet pidanud tublisti revideerima, aga see käis 
tal üle jõu. Ja ta süda veritses edasi.

Ometi oleks Jutal ema hoolt-armu hädasti vaja läi­
nud. Noor ja pea tuult täis, ega ta just hoolitsenud 
lapse eest nagu kord ja kohus. Kes teab, võib-olla 
oleks ta suutnud lidale selgeks teha, et nende pere­
konna au ei ole ühti päriselt maha tallatud, vaid et 
seda saab uuesti jalule seada. Aga Juta ei teinud kat­
setki emaga kõnelda, nüüd oli tema omakorda nooruse- 
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uhkust täis ja arvas, et pole tema asi emale «aru pähe 
panna».

Aasta pärast uppus Vambo õueäärsesse tiiki.
Juta eriti kaua ei leinanud, uued armusuhted lee­

vendasid ta muret, — ja pealegi seisis ta elu ju veel 
ees.

Ent lida on murtud inimene, üksik ja otsekui kokku 
varisenud. Pea, mida ta ikka püüdnud rangelt püsti 
hoida, on lumivalgeks härmatanud. Ja aeg-ajalt õhkab 
ta mõnele kaasatundvale tuttavale:

«Küll olen mina endale kirstunaela kasvatanud!»
Aga kes sellest küsib, mis väikesele Vambole kirstu­

naelaks sai.



Aianurgase

0 lin asja pärast tulnud ega olnud mul kavatsust 
kauemaks jääda, istusin vaid ivakeseks majaesisele 
pingile jalgu puhkama. Nagu ikka, üks rutt ajas teist 
taga, kiirustamine oli just nagu harjumuseks kuju­
nenud. Majalapsed — nende ema polnud veel töölt 
koju jõudnud — mängisid õues, neil polnud seda kii­
rust peal mis täiskasvanutel. Neil oli aega kasvada. 
Nende tõttamised seisid ees, mine tea, kui kaugele 
nad kord otsaga välja võivad jõuda. Aga praegu 
liivakastis mängides kulutasid nad veel kella tund­
mata muretult aega. Nende asi on sirguda, ja seda nad 
tegid. Laste askeldamist jälgides unustasin minagi 
kella vaadata, pöörasin näo vastu päikest ja tundsin 
mõnu põue puhuvast tuulehingusest.

«Ma tean kärbsenäpi pesa,» ütles mu juurde as­
tuv väikemees, otsekui usaldaks ta mulle suure sala­
duse.

«Aga mina jälle tean, kus põõsa all sambla sees elab 
suur karvane mesimumm,» pajatas pisike tüdruk.

«Sa ütled seda säärase põnevusega, nagu pesitseks 
põõsa all lausa karumõmm,» lausus naerdes nende 
sõtsetädi ja istus pilguks mu kõrvale pingile; siis 
võttis ta mul käe alt kinni ja kutsus aeda vaatama.

Ka laste pensionärist vanaisa astus lähemale ning 
tuli meiega kaasa, ise kõneles:

«Ega meil siin küll suurt midagi näidata ole,»
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Kadusime üle pea puude ja põõsaste rohelusse; siit- 
sealt puhmaste tagant kostsid peitust mängivate laste 
kilgatused ja pärnaokstes siristas lehelind.

«See hõbekuusk siin on umbes nelikümmend aastat 
vana, istutasin ta siis, kui sai siia elama asutud,» sele­
tas pereisa. «Seal too laia ladvaga kuldrenett on mu 
kadunud naise nimepuu. Aga tütarde Õnne peale panin 
hiljem kaks valget klaari kasvama. Vilja on nad kõik 
kandnud ja mõnel aastal on olnud saaki rohkesti.»

Aed ei olnud kuigi suur, poleks võinud arvatagi, et 
see siiski nõnda palju mahutab. Marjad põõsastel olid 
pooltoored ega punetanud veel, seda eredamalt paist­
sid silma lilled.

«Kahju, et sirelid enam ei õitse,» sõnas mu teejuht 
ja pühkis peoga laua krobeliselt kiviplaadilt kuivanud 
sireliõisi. Küllap selles põõsaste varjulises nurgas oli 
aegade jooksul tihtipeale mõndagi mõtet mõeldud, 
mõndagi asja arutatud.

Pereisa sammus ees, osutas käega kord siia, kord 
sinna ja kõneles:

«Sel sarapuupõõsal on ka igal aastal mõni pähkli- 
pusar otsas, orav käib neid suvel aegsasti üle lugemas, 
võtab arvele, ja kui juhtub, et sügisel muist pähkleid 
puudub, küll ta siis murrab pead, imestab ja otsib 
hoolega ringi.»

Lapsed tundsid seda oravat väga hästi ja pähkliloost 
teadsid nad ka.

«Tolle kuldvitsa tõin kord kaasa oma sünnikohast, 
kui sinna kanti juhtusin, samuti need liivanelgid. 
Head naabrid omalt poolt on andnud üht-teist, või siis 
oleme teinud vahetuskaupa; kuldvihma sain üleaed­
selt, jasmiini jälle teisest perest. Aga elulõng — selle 
tõi üks mu hea sõber sõja ajal, kui ta linnast maale 
põgenes, meile hoiule, et hiljem, kui leiab uuesti 
kindla peavarju, siis viib ära. Mulle hakkas too taim 
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kangesti meeldima, kasvas üles räästani, endal õied 
küljes. Oli teine nii õrn, aga maja tundus ta varjus 
kaitstuna, justkui elustaksid ta väädid halli seina. 
Selge see, et sõber tahtis teda tagasi saada. Mis teha, 
painutasin oksa maha, et ehk võtab juured alla, aga 
ei võtnud. Ajapikku sai sõber uue katuse pea peale 
ja tuligi oma elulõngale järele. Siis ei jäänud muud 
nõu üle, kui lõikasime juure pooleks — ja etskae, kas­
vama hakkas! Meil mõlemal hakkas ta kenasti kas­
vama.»

«Tõepoolest, te olete päris aednik!» ütlesin ja tahes- 
tahtmata tundsin teise tööst rõõmu.

«Kas nüüd seda, aga eks ikka aed südameasjaks ole 
olnud,» vastas pereisa.

Istusime puhmaste vahele pingile, me selja taha jäi 
võlvina kerkiv keldripealne, kus õitsesid kibuvitsad.

«Kui kodune!» Mu silmad puhkasid ümbritseval hal­
jusel. «Ja küll on lastel siin hea kasvada!»

«Seda’nd jah! Aga eks meil ole päris tavaline lihtne 
aiake. Selle keldri ehitasin ka juba õige ammu, ei mä­
letagi enam täpselt, mis aastal. No ega te näe seal küll 
midagi erilist. Aga sõja ajal, kui raudteesid pommitati 
ja siiagi mürske lendas, olime oma pere ja paari naab­
riga seal varjul. Jah, sessamas keldris. Ja õnnepidi 
läks — terveks jäime, kuigi peale pommitamist haigu­
tas õues mürsulehter.»

«Oh aeg!» elasin kuuldule kaasa.
«Trallalla,» aga hõiskas äkki pisike tüdruk, «ema 

tuleb!» Ja juba ta pistis täie ajuga tulijale vastu. Ka 
väikemees andis jalgadele tuld.

Mina vahtisin endiselt keldri poole ega suutnud end 
ropsupealt lahti kiskuda mõtetekammitsast. Viivu väl­
tel kujutlesin, et küll oleks hirmus olnud, kui praegu 
siin selle maja ja keldri, nende kuldvitsade ja liiva- 
nelkide, õunapuude ja elulõngade asemel haigutaks 
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tühi tallermaa, ei peret, ei lapsi... Siis kuulsin rõõ­
muga, kuidas pereisa lausus:

«Tänavu panin lastelaste õnne peale veel paar noort 
õunapuud kasvama, juurdusid hästi, ei või nuriseda, 
küllap ajapikku hakkavad vilja kandma.»
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Peale tööd

Sel laupäeval on viimaste paberite kaustapanemine, 

büroolaegaste sulgemine, kirjutusmasinate katmine, 
võtmekõlin rahakapi lukuaugus, tühjade toolide nihu­
tamine laudade taha kuidagi eriti pühapäevane. Kahe 
aknaga kontoriruum, mis tööajal oma kindlakskuju­
nenud asjalikkuses kujutab endast tõsist töövälja, 
muutub lõbusa häältesumina tõttu õige koduseks. Koos 
sigaretisuitsuga hõljub ebamääraselt õhus hoopiski 
mitte ametlik, soe familiaarsus.

«Preemia puhul kuluks väikesed tropid teha,» arva­
vad mehed.

Aga naised, kel pere kodus ja toimetused toime­
tada, vaatavad ainult naerdes üle õla tagasi ja lippa­
vad trepist alla. Ka raamatupidaja Linda Luide ruttab 
viivitamatult värava poole. Ta sammudes ja selles, 
kuidas kandekott ta käes hüpleb, on midagi heatujulist 
ja reibast. Kasvult väike, pruunis mantlis, mille varru­
kasuud toimele kulunud, kaob ta tähelepandamatult 
rahva hulka. Kitsas näos, mida varjab viltkübara 
räästataoline äär, on ühtaegu midagi nooruslikku ja 
vanainimeselikku, kord rohkem üht, kord teist, nagu 
poleks vaekauss päris tasakaalus, vaid kõiguks üles- 
alla. Ta ilme vaheldub kiiresti, samuti vaheldub 
pilk — töökaaslastele vaatab ta näkku usaldavalt ja 
otsekoheselt, üksi jäädes aga poeb pilk peitu langeta­
tud laugude ja kortsust lahutatud kulmude vahele.
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Selle kinnise, hajameelse pilguga käib ta paaris toidu­
poes, seisab järjekorras, ei trügi, ei sagi, liigub tähele­
pandamatult, ei võta kuskil palju ruumi ega viida liig­
selt aega. Midagi halli ja üksluist on selles iga päev 
korduvas kõhuorjuses; alles siis, kui kõik ostetud, mida 
hädapärast vaja, vaatab Linda ringi. Ta ümber askel­
davad võõrad inimesed, igaüks oma mõtetes, oma argi- 
päevasuses, enamalt jaolt keskealised nagu temagi, 
enamalt jaolt töölt tulnud nagu temagi.

Trammile rutates märkab ta tänava ääres viinamar­
jade müüjat, peatub, kaalutleb viivu ja asub siis järje­
korda — mitte enda pärast, tütre pärast. Üldiselt ta 
palgaga kuigi lahedasti läbi ei tule — mitte enda 
pärast, vaid tütre pärast. Aga täna on tedagi premee­
ritud ja ta otsustab osta viinamarju. Krae vahele kip­
puvat vinget lumepihulist tuult ei pane ta tähelegi, 
vaid seisab heatujuliselt ja rehkendab täpipealt välja, 
milleks ta preemiaraha kulutab. Linda Luidele tundub, 
et ta elu on viimastel aastatel lahedamaks läinud, kuigi 
väljaminekud tütre osas on kasvanud ja palk pole 
tõusnud. Ta ei mõista isegi öelda, kumb rohkem on 
paranenud, kas tema aineline või hingeline seisund. 
Kui ta pilk langeb uuele kuuekordsele majamürakale 
tänava ääres, meenuvad talle tahes-tahtmata sõja­
järgsed varemed, justkui seisaksid uuesti silmade ees 
elamute rusunenud korjused. Sellessamas linnas, mööda 
samu tänavaid oli ta kahekümneaastasena saatnud 
sõtta, tundmatule saatusele vastu oma mehe. Üksi- 
jäänuna oli ta poja sünnitanud — ja aasta hiljem 
matnud. Poeg oli jätnud ununematu jälje ainuüksi 
tema südamesse, sest edasiruttav aeg kustutas esimeste 
sammude tibatillukesed jäljed kõikjalt mujalt. Linda 
Luide pühib külmast kohmetanud käega üle põskede, 
nagu püüaks ta eemale tõrjuda mälestusi, mis nii 
kohta ja aega valimata teda ründavad. Aga ta ei 
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vabane mõtetest. Muidugi polnud tal pojale anda viina­
marju, kus sa sellega, rumalus on üldse niiviisi takka­
järele mõeldagi, veel vähem kahetseda. Läbi häda oli 
ta saanud pojale kuidagi tiba lahjat piimaliru ja endale 
pisku leivapala.

«Astuge edasi, astuge edasi!» hüütakse talle kärsitult 
selja tagant.

«Oh, vabandust,» pomiseb ta ja nihkub kähku ette­
poole. Ta jõuab üsna viinamarjakastide lähedale, mah­
lakad helerohelised kobarad läigivad niiskelt ja kül­
luslikult, just nagu kiirgaksid nad siinsest kõledast 
põhjatuulest hoolimata lõunamaist päikesesooja.

Linda Luide lakkab pojale ja varemeile mõtlemast, 
märkab taas tänavaäärset majamürakat ning hästi­
riietatud inimesi, kes ostavad viinamarju. Ta naera­
tab, palub kaaluda pool kilo ja ütleb nii südamest 
«suur aitäh», et müüjagi ei saa jätta vastamata: «Pa­
lun!»

Linda ei osta iga päev viinamarju, talle teeb rõõmu 
tütart täna maiuspalaga üllatada. Rahvast täiskiilu­
tud trammis ei tundu kandekott talle põrmugi ras­
kena, ja tööl hommikust saati laua taga istunud, sei­
sab ta nüüd vähimagi nurinata püsti, jälgides aknast, 
kuidas tramm tuttavate majade vahel kodule lähe­
neb. Jah, kodu ... Muidugi, kindlasti leidub õnneliku­
maid kodusid — mitte sellepärast õnnelikumaid, et 
nad on avaramad või jõukamad, ei, vaid perekonnaelu 
poolest.

Linda Luide on üksik naine ja aastate eest kannatas 
ta nii kibedasti mahajäetuse all, et poleks võinud ar­
vatagi, et ta lõpuks siiski sellest üle saab, alandatuse 
tundest vabaneb, öösiti jälle rahulikult magab. Kõik 
see oli juhtunud varsti pärast sõda, mees oli elu-ter- 
visega pääsenud ja tagasi tulnud — aga kes juba kaua 
on lahus olnud, neil pole igakord kerge uuesti kokku 
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sulada. Õieti polnud nad jõudnud enne sõdagi kokku 
kasvada elukaaslasteks, kes oleksid teineteist mõist­
nud põgusast pilgust või poolelt sõnalt, ehkki nende 
vahel oli kunagi nähtamatu pillikeelena helisenud 
armastus. Vahepeal oli kummalgi tulnud raskusi ko­
geda — mehel olid seljataga vapustavalt rängad rinde- 
elamused, ja polnud ime, et uued sõbrad talle läheda­
semad olid kui mõnevõrra kaugeks ja võõraks jäänud 
naine. Isegi tütre sünd polnud enam tagasi toonud 
kaotatud ühist keelt, mis Linda meelest oli katkenud 
kuidagi nagu paratamatult. Ta ei süüdistanud meest, 
kelle suure elujõu ees ta oli end alati tundnud väe­
tina. Loomult tagasihoidlik ja järeleandlik, polnud ta 
midagi enese kaitseks ette võtnud, ja kui ta takka­
järele endale miskit süüks paneb, siis küll ainult jul- 
gusepuudust, võistleja ees taganemist, loobumisega lep­
pimist. See, et ta on suutnud kõigest üle saada ja 
tütre suureks kasvatada, annab Linda Luidele siiski 
tagasi kui mitte just täie südamerahu, siis enesekind­
luse ometi.

Trammipeatuses pöördub ta pilk kohe koduakna 
poole. Aken on valge, niisiis on Sirje kodus. Ja kähku- 
kähku tõttab Linda Luide üle tänava, koduselt kriik- 
sub ja kolksatab majauks ning nagiseb puutrepp. Üle 
koduläve astudes, üleriietest ja töökitlist vabanedes 
muutub Linda kuidagi teiseks — naiselikumaks, õrne­
maks.

Toas, mis hommikul enne tööleminekut kuumaks 
köetud, on pisut raudahju lõhna, raadio mängib.

«Kas sa midagi head ka tõid? Kõht on kole tühi,» 
hõikab Sirje talle vastu, ise ninapidi juturaamatus.

«Eks võtnud ometi näljakustutust!»
Linda kaob kohe väikesesse kööki, keerab gaasi- 

kraani lahti ja paneb vee tulele, Sirje järgneb talle 
toatuhvlite pehmelt tatsudes. Sirje on sihvakas sõstra- 
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silmne tüdruk kitsa näo ja kastanpruunide juus­
tega, mida ta sestpeale, kui sai esimesed lokid, ar­
mastab tihtilugu kammida ja sättida. Linda püüab 
maha suruda uhkust tütre üle, sest ta ema-kadunu oli 
teda manitsenud, et uhkus ajab upakile, ometi tunneb 
ta tütrest saiakesi rõõmu. Ka on Lindal meeles ema 
õpetus, et kena näolapp ei kaalu seda mis hea süda; 
aga kui ta mõnikord arvabki, et Sirje võiks loomult 
pehmem olla, pole talle kunagi tulnud pähegi kahelda 
tema heas südames. Oma arust pole Linda tütart hel­
litanud, pole saanudki hellitada. Aga kuna tal endal 
sõja tõttu noorusaega peaaegu nagu polnudki, teeb ta 
ometi kõik, mida suudab, et miski tütre noorust ei tu­
mestaks.

«Mul on sulle hea uudis, arva ära!» muheleb Linda.
«Tore! Kas tõid teatripiletid? Võitsid loteriil tele­

viisori?»
Linda raputab pead.
«Tõstetakse palka?»
«Seda küll mitte!»
«Kohtasid vana armastust?» pilab Sirje ja naerab, 

nagu naeravad kuueteistkümneaastased — silmade, 
suu, põskede ja kogu kehaga naerust vabisedes. Siis 
uudistab ta edasi: «Mis see võiks olla? Ehk said pree­
miat?»

Linda noogutab ja kallab viinamarjad paberituutust 
sõelale, Sirje rõõmuhõiske summutab veekraani solin. 
«Ostan sulle nüüd uued kingad.»

«Oi, kui maru! Piia, minu uus pinginaaber, sai nii 
peene kontsaga peokingad, et tipib nagu tikkudel. 
Kui mul oleksid sellised, küll ma tantsiksin, tantsik­
sin!»

Linda kohkub pisut tagasi. «Tantsivad su jalad 
kõpskingadetagi küllalt! Mina sain sinu eas alles esi­
mese paari siidsukki, kõrgetest kontsadest polnud jut­
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tugi enne kui lõppklassis. Tantsutundide raha kogusin 
sedaviisi, et jätsin koolis lõunaoote ostmata.»

«Muidugi mõista ema teadmata...» naerab Sirje.
«Eks sedagi! Aga sina osta nüüd jalatsid säärased, 

mis igal pool kanda kõlbavad, midagi poolkõrget,» 
püüab Linda tütart veenda.

Sirje sööb viinamarju, hoides suurt helerohelist ko­
barat roosade põskede ja värskusest lõkendavate 
huulte kohal. Linda jälgib hellitleva pilguga tütre iga 
liigutust ning lausub: «Kui sa ülearu ei albi ega 
edvista, siis ostan kleidi ka, sest kleiti läheb sul hä­
dasti vaja, vanast oled välja kasvanud.»

«Kleidi, kas tõesti, ema? Mulle meeldib hirmsasti üks 
sinine riie, olen seda mitu korda kaupluses vaatamas 
käinud, aga ma ei teadnud unistadagi, et võin selle 
endale saada! Kauplus pole siit kaugel, lähme, ma näi­
tan sulle!»

«Aega ikka on selle kiire asjaga. Teine kord!» Linda 
hakkab valmistama õhtusööki, Sirje aitab kartuleid 
koorida, seejuures suure elevusega seletades, mis­
sugust tegumoodi ta tahaks, millisest kleidist unis­
tab.

Riided on Lindale enesele ammu lakanud unistu­
seks olemast. Talle meeldib kanda puhast hästi triigi­
tud pluusi või midagi muud tagasihoidlikku ja vastu­
pidavat. «Kuidas sul täna koolis läks?»

«Pääsesin korvpalli võistkonda, võib-olla tuleme veel 
esikohale, kui kõvasti treenime!»

«Jah, aga?»
«Ühtki puudast... see tähendab kahte ma koolist 

koju ei toonud, ole rahul!» Sirje on iseseisev ja tahte­
jõuline. «Üldse, mis õppimisse puutub, siis jäta see 
minu enda mureks! Ma pole enam väike, arvesta sel­
lega!»

«Väike või suur, millal ma sinuga rahul pole ol- 
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nud — muidugi olen rahul!» Linda askeldab rõõmsalt 
pliidi ääres.

«Milleks sa nii palju keedad ja küpsetad? Või ootad 
sa külalisi?»

«Mis nüüd suurt külalisi, aga Ülo Hiljandile helista­
sin, et preemia ja sedasi...»

Sirjele ei näi see meeltmööda olevat ja ta kurdab: 
«Mul homseks kõik tuupimata, hirmsasti segab, kui te 
õhtu läbi juttu heietate!»

«Aga Sirje, Hiljandi ei külasta meid ju iga päev! 
Ja mis see sind ikka segab, kui me omavahel vaikselt 
vestleme?»

«Ma ei taipa, milleks sul teda vaja on — mis sa 
küll selles pargitud tüübis näed?» mossitab Sirje.

«Inimest...»
«Minu meelest on ta igavuse kehastus!»
«Sa lihtsalt ei mõista... Elan sinule ja tööle — aga 

teisest inimesest on ikka seltsi.»
Linda pöörab näo kõrvale, et varjata, kui valusasti 

ta on puudutatud. Kas ta peab tütre pärast tõesti sõb­
rast loobuma? Ülo Hiljandi on kaua elanud kodumailt 
eemal ja alles amnestia järel täieõigusliku kodanikuna 
tagasi tulnud. Kui Linda teda esmakordselt nägi, pol­
nud tal õiget peavarjugi, ta ööbis siin-seal tuttavate 
pool ja tegi juhuslikke töid. Linda oleks ehk tollal kõiki 
ta muresid jagada aidanud, aga Hiljandi oli hoidunud 
tema abivalmidust kasutamast, andes mõista, et tal pole 
kaotatud tervise tõttu võimalik perekonnainimeseks 
hakata. Sellegipoolest said neist head sõbrad. Pikapeale 
leidis Hiljandi endale toa ja pääses uuesti oma erialale 
tööle farmatseutilisse tehasesse.

«Ära nüüd selle tühja asja pärast nukrutse,» ütleb 
Sirje õpetaval toonil. «Löö kõigele käega!»

Linda ei tõsta pilku ja vastab üsna tasa, otsekui vastu 
tahtmist: «Käega lüüa võib sinusugune noor laps, kes 
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pole veel elu näinud. Mina niiviisi ei saa! Kui süda­
mega võtta...»

«Pead sa siis kõike südamega võtma! Kes sind süda­
mega on võtnud — pole sinust hoolitud, mis siis sina 
teistestki hoolid!» Sirje armastab ema väga ja püüab 
teda omamoodi hoidagi, aga talle ei meeldi, et ema peale 
tema kellelegi lahkust osutaks. «Kas sul minu peale 
küllalt aega ei kulu!» Sirjele meeldib, et tal on ema üle 
võimu. «Mis me ikka ootame, hakkame sööma!»

«Hakka, mul pole isu!» Linda tunneb end kurnatuna, 
nõutuna, vanana. Ta taipab, et tütar on tal üle pea 
kasvanud. Põhiliselt pole tal midagi selle vastu, et 
tüdruk armastab end maksma panna, aga ta sooviks 
siiski leida arvestavamat kohtlemist. Ja Linda süda 
valutab. Kühmuvajunult istub ta taburetil ega tõuse 
isegi siis, kui uksekell heliseb, alles teistkordse helina 
peale silub ta väsinult käega üle juuste ning läheb 
mahalöödud silmil ust avama..

«Kas tohib sisse astuda?» kuuleb ta tuttavat häält, 
enne kui tõstab pilgu ja märkab, mida talle ulatatakse.

«Mis eest mulle lilli? No tõepoolest, poleks vaja!» 
satub ta hämmeldusse.

«Aga kuidas siis! Ega sulle preemiat niisama nalja­
viluks antud, pidid selle ikkagi vaevaga ära teenima.»

Väike soe tuba muutub märksa rõõmsamaks, kui 
Linda lilled vaasi paneb. Siis katab ta laua kolmele.

«Ma olen juba söönud,» teatab Sirje ja istub oma 
laua taha, seljaga nende poole.

Ülo Hiljandi ei märka Sirje mossitamist, ta istub 
tugitooli, tundes end siin hubaselt nagu kodus. Ta on 
vimmasturjaline, raudhallide juuste ja tugevajoonelise 
näoga. Mehel on hea olla, kui Linda ta ümber askel­
dab. Tal pole lähedasi omakseid, see pesa siin, mis õieti 

polegi tema oma, asendab talle osaliselt siiski kodu. 
Lindat-Sirjet, kuulumata küll temale, on talle otsekui 
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naise ja lapse eest. Ja kuigi ta neile sõna-sõnalt seda 
kunagi öelnud pole, taipab Linda seda ütlematagi ja 
peab teda omakorda otsekui kodakondseks.

Nad istuvad sööma. Viis, kuidas Hiljandi tugevad 
tömbid sõrmed harjumuspärase murelikkusega leiba 
murravad või kuidas ta aeg-ajalt nagu midagi meelde 
tuletades kulmupuhmaid kergitab, liigutab Lindat, kes 
tunneb, et ta on mehele vajalik. Nad ei ole ühepäeva- 
sõbrad, neil pole võimalik teineteisest lahti ütelda.

Linda heidab pilgu selja pööranud tütrele, tahab 
juba tõusta, et talle kätt ümber õlgade panna ja teda 
lauda paluda, aga loobub sellest.

Hiljandi kummardub Linda poole ja vestleb rahu­
likult:

«Mul on hakanud külaline käima, üleeile juhtus 
aken lahti olema, noh, suitsetan, siis hoian töölt tulles 
vahel akent valla, aga tihane — lipsti sisse. Kartsin, et 
põrkab vastu seina ja saab veel viga, kostitada polnud 
mul teda millegagi. Eile nägin teist jälle akna taga. 
Täna pidasin meeles, läksin kärni, hulk rahvast ees. 
Pöördusin juba tulema, aga ise mõtlen, näe, naised ei 
pane raskeks terve pere eest hoolt kanda... Tuleb 
välja, et tänu sööklatele olen hooletuks jäänud. Minu­
sugusele on lastetusmaks päris südamele kergenduseks, 
vähemalt niigi palju laste heaks ...»

«Nonoh, minu teada kipuvad mehed mõnikord ko­
guni alimentide eest kõrvale hiilima,» tähendab Linda.

«Eks ta ole, kuidas keegi... Kes õnnelik on, ega see 
igakord mõista õnne hinnatagi, või terve tervist, või 
see oma küllust, kel kõike küll käes on. Aga kui sa 
millestki ilma oled, noh, ütleme näiteks, kui sul ei 
olegi last või kodu või tervist, siis mõtled: missugune 
suur õnn, kui sul see oleks!»

Siis nad vaikivad, tundes end teineteise seltsis ütle­
mata õdusalt.
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«Lähen teen nüüd kojas ühe suitsu.»
«Mispärast kojas, ega Sirje pole enam kätkilaps, et 

see kübeke suitsu talle häda teeb. Tänagu õnne, et 
mina suitsetama pole hakanud,» arvab Linda.

«Eks siis oleksin minagi suitsumees!» ei jäta Sirje 
emale vastust võlgu.

«Näed sa, peaksin suitsetamise tükkis maha jätma,» 
ütleb Hiljandi.

«Minu pärast tehke, mis tahate, ei puutu minusse — 
ega te minu külaline ole!» sähvab Sirje ja tunneb het­
keks võidurõõmu, et sai viimaks ometi välja öelda, mis 
südamel kipitas.

Lindal lähevad silmad vee-elevile, ta ei saa kaua 
aega sõna suust. Kui ta viimaks end kogub ja Hiljan- 
diga pika mureliku pilgu vahetab, otsustab ta äkki 
rahulikult ja enesekindlalt:

«Sirje, ehk oled nii hea ja tood minu külalisele 
köögist tassi teed!»

Talle ei jää tähele panemata, kuidas tütre nägu 
tõsiseks muutub, ja ta kuuleb tasast, kohmetut 
vastust:

«Jah, ema!»
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Pulmarong

Jõena voolab liiklus laial peatänaval. Tuul vuhiseb 

üle väljaku ja sasib pargipuude kaharaid oksi. Rahvas 
sõelub kaupluste vahet, ruttab bussidele ja trammi­
dele; õiendab, askeldab, jätkab igapäevaseid käike. 
Kolm heledavärvilist taksoautot peatuvad perekonna­
seisuameti ees, tuues kohale pruutpaari ja lähemad 
omaksed.

Mõrsja kohendab loori ja lillekimpu, enne kui ele­
vusest õhetavana sõidukist väljub. Peentes valgetes 
kingades astub ta kergejalgselt üle kivisillutise kindla­
käelise peigmehe kõrval. Vilu, heitliku ilma karguses 
kiirgavad nende näod sooja paistet. Kaunid oma 
pulmarüüs, teadlikud elu tähtsast silmapilgust, seisa­
vad nad argipäevasusest kõrgemal. Pilku kõrvale heit­
mata, keskendunud ja teineteisesse kiindunud, vaata­
vad nad otse enda ette. Kahel pool on juhuslike möö­
dujate spaleer, mis annab noorpaarile teed.

Juhusliku rahva hulgas seisab ema käekõrval väike 
tuttmütsiga tüdruk, kelle silmad on imestusest suured 
nagu karikad:

«Kas need on prints ja printsess?» Kuna ema midagi 
ei vasta, usub tüdruk, et tal on õigus. Ta tõuseb var­
vastele ja jõuab hinge kinni pidades pöidla parajasti 
suhu pista, kui noorpaar juba temast mööda suurde 
majja kaob.
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Ema seletab talle nüüd midagi tasakesi, lapsel läheb 
seletus kõrvast sisse ja teisest välja, aga oma mõtete 
jätkuks küsib ta:

«Kas minust saab ka ükskord printsess?»
Ema jätab vastamata, üksnes naeratab. Siis aga 

lausub asjalikult: «Lähme edasi, vaja koju minna!» 
Ning ema vahetab kandekotti hoidvat kätt. Laps pun­
nib vastu, lootes, et ehk juhtub veel midagi imetaolist, 
rabeleb käest lahti, vudib maja sissekäigu ette ja pii­
lub läbi klaasukse trepikotta.

Ema nõjatub vastu seina ja meenutab viivuks oma 
pulmapäeva: sõjajärgsel ajal oli see olnud — ei 
loori, ei siidi, ei piduroogi. Lihtsalt, väga lihtsalt ja 
vaeselt oli kõik toimunud, tal hakkab sellest takkajä­
rele veidike nagu kahju, justkui oleks elus millestki 
ilma jäänud. Siis aga, mõeldes oma lastele, unustab ta 
selle ja põgusa hetke jooksul unistab paljustki.

«Lähme neile sinna sisse järele,» tuleb tüdruk ja 
sikutab ema mantlihõlmast.

«Ei, täna mitte, kunagi teine kord! Siis, kui suureks 
kasvad,» tõotab ema. «Aga nüüd peame koju minema. 
Läki, tirtsuke!» Ning ta hakkab astuma, last käekõr­
val kaasa viies.

Perekonnaseisuametis valitseb traditsiooniline pidu­
likkus. Pikk vaip, mida mööda pruutpaar Chopini muu­
sika saatel saali sammub, on kahtlemata olnud ühiseks 
teeks sadadele teineteist leidnud noorpaaridele. Loor­
beripuud seisavad otsekui paigale tardunult. Ametnik 
kõneleb tähtsal toonil, kaalukalt ja rahulikult, foto­
aparaat klõpsub.

Pruut ei suuda mõtteid koondada, tema looriga ehi­
tud pea on erutusest üsna hajuvil, millegipärast on tal 
vabanemistunne — lapsepõlvest vabanemise tunne, 
mistõttu see, et ta end uuesti seob, ei tee talle muret. 
Peigmehel pole sellist vabanemistunnet, hetkeks tur-
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gatab talle pähe, et nädala pärast tuleb ülikoolis õien­
dada järjekordne eksam; aga mitte see üksi, vaid kogu 
eelseisev elu tundub talle eksamina, mille ta, maksku 
mis maksab, peab sooritama nagu kord ja kohus. "

Kui nad vastavad «jah», mängib orkester vaikselt 
tuntud rahvaviisi «Minu isamajakene». Kui nad suud­
levad, pühivad sugulased silmi.

Pruudiema pisarates peitub elukibedust ja mäles­
tuste valusust — tütre isa on ta ammu kaotanud, uue 
abielu raskused on teda varakult närtsitanud.

Siis mürtsuvad pidulikud marsihelid.
Väljas heidab päike pilvepilust valguse- ja varju- 

laike üle tänava. Maja ette on kogunenud salk oota­
jaid. Kaks naist, üks elatanud hallpea, teine kesk­
ealine, teretavad kättpidi.

«Jäid hiljaks, pulmalised läksid juba sisse,» lausub 
hallpea. (

«Tõttasin küll, mis sa teed ära, kui seda tööd nii 
palju on! Ega ma otse pulmaline olegi, tulin niisamuti 
naabri poolest. Noh, eks ole kena paar? Aga ega muud, 
kui et jäävad tuule peale... Kas sa pruudiema nägid?»

«Nägin küll, ta oli koos väikese pojaga, seegi juba 
kooliealiseks sirgunud; meest ei paistnud, ju polnud 
vist kaasa tulnud,» vastab hallpea.

«Kas sa kuule, või mees ei tulnudki! Niikaua ikka 
aitas tüdrukut kasvatada, kuni teine lapsekingadest 
väljas, nüüd näitab tüdrukule ust. Näed, ehitasid 
endale individuaali, kui palju pingutamist, muretse­
mist ja nuputamist neil sellega oli! Aga nüüd, kus 
maja valmis, ajab mees naise ees suled kohevile ja 
tõmbab selge vahe, et sinu tütre jaoks siin ruumi 
ei ole, vaadaku ise, kust ulualust leiab! Oli öelnud, et 
ehitas maja oma pojale, ärgu tüdruk lootkugi ennast siia 
elama asutada. Ja oma otsuse juurde on vanamees ka 
jäänud — tema on peremees majas, kus sellega, parata

816. Rähni laastud



pole midagi! Ehitagu noored ise, kui tahavad! Nüüd 
pole pruutpaaril paika, kuhu pead panna.»

«Või mees oma võimu peale nii suureline! Noh, 
noored lõpetavad tuleval aastal ülikooli, küllap siis 
ehk saavad töökoha kaudu endale ise korteri,» arvab 
hallpea.

«Selle lootusega nad katsuvad läbi ajada. Oleksid ju 
kooli lõpuni võinud abiellumisega oodata, aga eks 
noored ole ka oma kangust täis! Ei need küsi millestki, 
kui aga armastavad!»

«Kas sa näe, või nii julged teised! Ise olin noorest 
peast just samasugune!» Hallipäine vanainimene nae­
ratab ja kümned kortsud-kurrud ta näos elavnevad 
ning mahenevad. «Oleksime teineteise pärast kas või 
tulest läbi läinud, nii kangesti kippusime kokku, jah, 
ja kus selle töö ots, mis paariselu jooksul ära tehtud! 
Lapsed koolitatud, pinss välja teenitud, jah, ja jõud 
pole veel otsas — ju südames peab ikka üks allikas 
immitsema, kust see jaks muidu tuleks! Ma olen pruu­
dile küll ainult kaugelt sugulane, aga ta on minusse 
läinud, usu või mitte, küll elu näitab!»

Keskealine kõverdab pisut suud, aga enne kui ta 
jõuab oma arvamist avaldada, märkab ta pulmarah- 
vast.

Noorpaar väljub nii säravana, igast murest üle, 
kuhugi hoopis kaugemale kui üksnes oma jala ette 
vaadates. Nende järel tulevad omaksed ja pulmalised.

«Emal on silmad punaseks nutetud,» müksab kesk­
ealine hallpead.

«Eks tal ole omad kannatused kannatada ... Aga noo­
red on teineteisega rahul... Jah, ja see on peaasi!» 
arvab hallpea. Siis ruttab ta tulipunase lillekimbuga 
pruutpaarile liigutatult õnne ja üksmeelt soovima.

«Küll saame hakkama!» kinnitavad noored ja vahe­
tavad omavahel usaldusliku pilgu.
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Vanainimese meelest on rõõm neid vaadata. Just 
nagu oma elukangast tagasi kerides mõtleb ta tohu­
tust tööst ja pikast elust, mis neid kahte ootab...

Noorpaaril pole mahti hallpead tähele panna ega 
aima nad ka tema mõtteid. Õnnesoovi jäte salk piirleb 
nende ümber, kuid vaevalt nad midagi peale teine­
teise näevad.

Vanainimene aga saadab neid oma hallide silma­
dega, kuni nad autosse istuvad. Ja peagi kaob pulma­
rong liiklusvoolu.

«Liiga noored, uisapäisa tormavad ellu, oleksid või­
nud ikka veel oodata ja vaadata,» arutleb keskealine.

«Tormavad jah, ja siiski pole elus midagi ilusa­
mat ...» naeratab hallpea.
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Kaks Lainet

N ende kohtumine mitme aasta takka on täiesti juhus­
lik, nad näevad teineteist tänaval. Esimesena peatub 
Laine Murre.

«Kas ei taha tundagi?»
«Keda ma näen, nimekaim! Tõesti, peaaegu ei oleks 

ära tundnud,» vabandab Laine Ring.
Kuidagi ei arvaks, et need kaks naist on üheealised, 

sest Laine Murre oma hallineva pea ja murekortsulise 
näoga paistab märksa vanem Ringist, kelle hoolitsetud 
näol ja juustel on värskevõitu värv. Riided on Mur­
rel poolpeetud, kingad kulunud. Aga Laine Ringi arva­
tes paneb iga enesest lugupidav inimene rõhku eeskätt 
oma kehakatteile, ja ta ei kahtle, et hea tooni juurde 
kuulub teatav peenutseminegi. Ta rõivad on nagu 
selga valatud.

«Sina oled ikka endine, pole sa põrmugi muutunud,» 
arvab Murre.

«Tahad öelda, et olen hästi säilinud?» vastab Ring. 
«Seda on muidugi rõõm kuulda! Aga tervis teeb siiski 
muret. Uuest aastast jäin pensionile, nüüd on aega 
arstide vahet käia, praegugi tulen polikliinikust. Mul 
on südamenõrkus, kõrge vererõhk, närvid ... Pean 
rangelt dieeti ja elan kindla režiimi järgi — puhkus, 
rahu.»

«Miks ka mitte, kui võimalust on! Võid endale küll 
kõike head-paremat lubada, miks mitte!»

«Lähme minu poole, ma elan siinsamas ligidal,» 
poetab Laine Ring mokaotsast.



Murre on kutsest omamoodi liigutatud, sest nad on 
ikkagi lapsepõlvest saati tuttavad. Nad lähevad läbi 
kangialuse vanasse kivimajja. Pikas koridoris on üks 
ustest Ringi oma. Poonitud põranda ja poleeritud 
mööbliga tuba hiilgab puhtusest nagu klaaskapp. Murre 
võtab kähku kingakossid jalast ja astub paljais sukis 
sisse. Ka toa kõrval asuv köök näeb välja kui läik- 
paberist pilt.

«Mis sind rääkida, ei tolmukübetki!» sõnab Murre. 
«Armastan korda ja — mugavust!» väidab Ring.
Murre noogutab pead, aga ei tunne ennast kuigi mu­

gavalt. Ja äkki mäletab ta selgesti, kuidas ta end lap­
senagi Ringi rangeilmelises kodus kuigi mugavalt ei 
tundnud. Ühe hoovi lastena olid nad kokku puutu­
nud — tema kingsepast vanemad oma lastekarjaga 
elasid hoovipealses majas, inspektor Ringi perekon­
nale, kus Laine oli ainus laps, kuulus korter tänava­
äärses majas. Kui kingsepa jõnglased hoovis ja tänaval 
ükskõik millistes riidehilpudes ringi lippasid, mängu­
tuhinas käratsesid ning hullasid, siis Laine Ring sel­
lest osa ei võtnud — riides kui nukk, vaatas ta eemalt 
teiste vallatusi. Ta oli tark ja mõistlik laps, silmapais­
tev nii kodus kui ka koolis, samal ajal kui teine Laine 
emalt ja õpetajailt tihti kuulis: sa mõistmatu laps, mil­
lega sa jälle hakkama oled saanud! Koolis harjuti sel­
lega, et Laine Ring end teistest paremaks pidas.

«Puudu pole mul olnud millestki,» räägib Ring.
«Muidugi, mis puudust sul, kogu eluaja oled olnud 

kõrgepalgaline ametnik, seisid ikka ülemuste poolel. 
Käisin minagi kord kohasaamise asjus sinu palvel, et 
sa direktori ees kostaksid, mäletad?» meenutab Murre.

«Seda küll! Ülemused pidasid minust lugu...»
«Või mul teadmata, kuidas sa pärast isa surma juba 

noore neiuna said vabrikusse direktori sekretäriks. 
Direktorid vahetusid, vana asemele tuli uus, aga sina 
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jäid paigale ja teenisid seal üle kümne aasta,» kõneleb 
Murre. Ise mõtleb seejuures: mine tea seda lugu, aga 
see on küll õige, et oli sul siis peigmees ja puha ning 
oleksid võinud mehele minna, kui sa poleks kartnud 
oma head kohta kaotada. Kes teab, mis direktoril selle 
vastu oli, aga nagu räägiti, tahtnud ta, et sekretär 
oleks vallaline. Et ametisaladuste või -kohustuste pä­
rast või mis ... Sa olid maast-madalast peenema eluga 
harjunud, aga ega häid kohti polnud siis varnast võtta. 
Ja oma hea koha tõttu sa vallaliseks jäidki.... Muidu 
tark ja mõistlik inimene. Ikkagi kahju!

«Hiljem, see oli juba nõukogude ajal, sain riigiame­
tisse. Alati on minu tööga rahul oldud. Mul oli hea 
koht.»

«Hoolsamat ja kohusetruumat ametnikku kui sina 
olid, ei saagi olla!» arvab Murre ja mõtleb: oleksid küll 
endale mõne eluseltsilisegi leidnud, aga sulle näis, et 
üksi on elu kergem.

«Eks jutusta ka oma elust midagi!» ilmutab Ring 
Murre vastu viisakalt huvi.

«Mis oma elu mul nüüd, ikka lastega koos — vane­
mal pojal juba peenikestki peret, ma ju vanaema!»

«Nõnda ruttu siis! Su vanemat poega ma nägin, kui 
ta oli alles päris pisike, sa töötasid siis vabrikus.» Ja 
Laine Ringile meenub, milline tuisupea ta nimekaim 
noorena oli olnud, kuidas ta õhtuti omasuguste seltsis 
hooviväraval naerda lõkerdas ja suveaias tantsimas 
käis, kuni sattus kokku noormehega, keda Ringi pere­
kond tühipaljaks seiklejaks pidas. See oli maalt linna 
õnne otsima tulnud pagaripoiss, aga kingsepapere ei 
keelanud talle ei tütart ega peavarju, kuigi tüdruk 
Ringide arvates selle abieluga oma karjäärile kriipsu 
peale tõmbas. Kui Laine Ring nende esimese lapse 
katsikule läks, kombekohaselt hõbelusikas karbikesega 
näpu otsas, jäi talle noore abielurahva elamisest äär­
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miselt halb mulje. Lõõri ääres kuivasid mähkmed, 
voodis magas öötöölt tulnud mees, laps vigises pesu­
korvis. Hädaga pooleks oli tema meelest noorpaari 
elu, aga aasta pärast tuli neile veel peret suu võrra 
juurdegi. Sõda viis mehe kohe algul minema nagu 
torm linnu, ja kadunuks ta jäigi. Seda siis naine oma 
noorest elust sai — kaks last jäid tema kaela, toita 
ja katta.

«Helgeid päevi on sinu elus küll vähe olnud!» arvab 
Ring, ta on harjunud teisesse Lainesse suhtuma mingi 
haletseva üleolekuga.

«Ära sa seda ütle! Kui sa teaksid, kui õnnelikud me 
kord olime oma noore armastusega! Aga hilisemaski 
eas on omajagu rõõmu olnud, ära sa ütle! Lapsed kas­
vasid ja elavad nüüd kenasti, tööd-leiba jätkub. Noo­
rem poeg astus töö kõrval ülikooligi, tal kange edasi­
püüdmise vaim! Kui pojal kool läbi, küll siis jään 
minagi pensile ja viidan lastelaste seltsis aega.» Laine 
Murre tõuseb tooliservalt, ajab palitu selga, paneb 
rätiku pähe, ise vabandab: «Ma pole külaskäigu koha­
selt riides, aga argipäevane asi ja töölt tulek.»

«Mis sul viga, sa oled harjunud algusest peale vähe­
sega leppima!»

«Ära sa seda ütle, et vähesega! Oh ei, kus siis vähe­
sega! Palju pärast sai vaeva nähtud!» Näib, et selle 
peale võiks Murre veel mõndagi kosta, aga ta ei tee 
seda, ta mõistab vaikida. Siis lükkab läve all kinga- 
kossid jalga.

Laine Ring laseb külalisel minna, ise lausub:
«Sul on alati rutt!»
«Kuidas kellelgi! Ela siis hästi pealegi! Küllap mind 

kodus juba oodatakse ...»
«Oodatakse?» kordab Laine Ring kajana ja hetkeks 

oma väärikust unustades vaatab ta ukselt tükk aega 
kaugenejale järele.
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Valus küsimus

Кlv ui insener Ilmar Ploompuu pärast tehase klubis toi­
munud maleturniiri Aili Härmat külastama ruttab, on 
puhkepäeva pärastlõuna. Ta kavatseb õhtut Ailiga 
veeta, kuid Aili juurde on saabunud läbisõidul linnas 
viibiv pensionärist tädi, kes parajasti diivanil jalga 
puhkab. Ilmar paneb suitsu ette, nagu tahtes end var­
jata tädi tähelepanelikult hindava pilgu eest, sest ta 
pole eriti enesekindel. Kahevahel olles, kas lahkuda 
või jääda, köidab teda tuttava toa hubasus ja ta võtab 
istet.

Hetkeks kaob Aili koos tädiga vadistades kööki ning 
Ilmar lehitseb pihku sattunud ajakirja. Aili on moe­
kunstnik ja töötab õmblusateljees. Akna all töölaual 
on käepärast guaši- ja värvitopsid, visandid, žurnaa- 
lid. Vahel peab Ilmar naljatlemisi ka ennast asjatund­
jaks moe alal, kuigi ta tegelikult ilmutab rõivastumisel 
tagasihoidlikkust ja ükskõiksust. Võib-olla tahab ta 
ükskõiksusega oma sõltumatust toonitada, igal juhul ei 
tee nad Ailiga sellest tüliküsimust. Ilmar tavatseb Aili 
töö kohta väita: «See on naiste värk!» Aga ta ei ütle 
seda halvustavalt, sest kõik naiselik Ailis veetleb teda. 
Ilmaril on välja kujunenud umbes selline seisukoht: 
moel on aastatuhandete pikkune ajalugu, keisridki olid 
moeorjad; aga moeorjus on talumatu nagu iga orjus.

Aili väikeses toas on iga eseme paigutuses tunda 
naiselikku kätt, mis muudab ruumi Ilmarile armsaks.



Alli on seltsiv ja jutukas, köök on tal ühine pererah­
vaga, kellega Aili on heal jalal. Ilmarile meeldib, et 
Aili ei sunni end peale, aga võib sind siiski ümber 
sõrme keerata.

Ilmar Ploompuu on tehases oma korteri sooviaval- 
dusse märkinud, et kavatseb perekonnainimeseks 
hakata, ja on loota, et ta lähema aja jooksul valmi­
vasse majja korteri saab. Aga naist võtnud ta veel 
pole, viivitust ei oska ta õieti millegagi põhjendada. Et 
ta Allit armastab, selles ta ei kahtle, küll aga kahtleb 
ta milleski muus — hingepõhjas varitseb kahtlus, ko­
guni kartus, mille vastu ta põrkab otsekui sügaval pei­
dus oleva kari vastu. ,

Kui Aili tuppa astub, libiseb ta käsi Ilmari õlale:
«Kas sul hakkas igav?»
«Oh ei, siin toas, tead küll, on alati tunda su lähe­

dalolekut ...»
Samas tuleb köögist tädigi, käes taldrik külakostiks 

toodud koduküpsistega, mida ta lahkesti pakub. Aili 
juures on kõik alati kodune ja perekondlik.

Valgus langeb Aili kuklale, tal on pehmed juuksed 
ja libamisi õlad. Kui tädi selja pöörab, sõrmitseb 
Ilmar juuksekiharat Aili kuklas. Aga tädil nagu olek­
sid silmad ees ja taga, ta sõnab:

«Küll te sobite kenasti kokku! Nähtavasti on see nii 
määratud!»

Nüüd oleks Ilmaril soodus juhus tõsiselt kõnelda, 
aga sellegipoolest ei tee ta seda, vaid targutab:

«Määratud? Minu arvates oleneb siiski väga palju 
juhusest. Kui me poleks kord puhkuse ajal Ailiga 
matkakaaslasteks juhtunud, võib-olla poleks me ku­
nagi tuttavaks saanudki.»

«See on nüüd, kuidas võtta, — võib-olla oli seegi 
määratud,» ütleb tädi.

«Õnnelik juhus, ütleksin mina,» kinnitab Ilmar.
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Aili naerab, talle meeldib, et Ilmar tädile järele ei 
anna. «See oli matk siniste järvede äärde ... Mul pole 
elus toredamat puhkust olnud!»

Juba paar aastat on meie kohtumisest möödas, mõt­
leb Ilmar. Kogu selle aja kestel pole Aili minus kunagi 
kahelnud, vaid on mind alati usaldanud — tõsi küll, 
usaldanud sellise kerguse ja enesestmõistetavusega, 
milleks mina üldse pole võimeline. Ta peab mind 
täiesti lihtsalt rõõmuga omaks. Aga minul pole ikka 
veel täit usaldust... Päevad läbi tegelen mehhanismi­
dega, tunnen masinaid läbi ja läbi, aga kõige läheda­
semas inimeses kahtlen ...

«Mida sa homme teed?» küsib ta Aililt.
«Homme on mul palju tööd ja sekeldamist. Aga sa 

helista mulle, siis lepime kokku, millal näeme.»
Ilmaril on kahju, et nad sel õhtul ei saa kahekesi 

olla, aga Aili ei näita seda välja, üldse on Ilmar tähele 
pannud, et Ailist on raske aru saada, kas ta võtab 
midagi tõsiselt või kergelt, ta võiks kibeda pilligi alla 
neelata, ilma et teeks halba nägu. Tädi kohtleb Allit 
emalikult, otsekui omandiõigusega.

Kui Ilmar lahkub, lausub tädi: «Mul oli hea meel 
teid kohata!»

Ilmaril on peaaegu keele peal sõnad: kuna Ailil ema 
ei ole, siis tuleb arvatavasti teilt tema kätt paluda. 
Aga ta ei saa seda siiski välja öeldud, vaid lahkub kii­
resti.

Tänaval vaatab ta tagasi Aili akna poole. Tal pole 
kuhugi ruttu. Bussipeatus ei asu kaugel, kuid Ilmar 
laseb bussil nina alt minema sõita ja otsustab jalgsi 
minna. Õhus on tunda kevade hõngu, juba hommikul 
kuulis Ilmar esimest kuldnokka, ka praegu vilistab 
üks oma puuri ees raagus puuoksal. Koju minna pole 
tahtmist, kuna poissmehe-elamine kaasüürilisena on 
kitsavõitu; seepärast peatub Ilmar tänavanurgal, 
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paneb suitsule tuld ja otsustab külastada siin kandis 
elavat töökaaslast Ott Madarat. Ta on varemgi Oti 
pool malet mängimas käinud. Nad on vanad tuttavad 
ja Ilmarile on tema kodus alati meeldinud. Ott Madar 
kui majandusteadlane töötab tehases administratiiv- 
alal; sõbrad ütlevad tema kohta, et see mees pole 
oma nimest madalam, kuna ta on tugev nagu karu, 
armastab nii nalja visata kui ka puudusi sarjata, on 
äge ja süttib kergesti. Oti naine Mari Madar on vaikne 
ja habras, oma õrnuse tõttu jätab ta mulje, nagu oleks 
ta loodud hellitamiseks, ometi on Ilmar kuulnud, et 
tema kasvuaeg on olnud karm, ka pole Mari Madar 
endale kerget elukutset valinud — sõjajärgseil aastail 
õppis ta suurte raskustega arhitektiks. Ilmar Ploom­
puu meelest on see ideaalne abielupaar, nende seltsis 
on mõnus olla. Neil on nelja-aastane poeg Aavo ja 
nägus kodu.

Ukse avavad Mari ja Aavo. Varna kõrval helgib pee­
gel, seinavaasis ripub haljas lilletaim.

«Juhtusin mööda minema ja astusin sisse. Mul elab 
teie lähedal keegi tuttav — Aili Härma, olen teda vist 
teile tutvustanudki?»

«Jah, olen teid seltsis näinud. Täna oli keskpäeval 
päikese käes tunne, nagu oleks juba tõeline kevad. 
Käisime Aavoga jalutamas. Tõime kimbu urbi, näete, 
kui kevadised!»

Diivanilaual, kuhu Aavo oma mängukaru istuma on 
seadnud, ripuvad pakatavate kaseraagude küljes 
urbade kuldsed narmad.

«Toas nagu oleks kaselõhna, kas pole?» Mari naera­
tab soojalt ja õnnelikult. Siis ta kohendab Aavo viltust 
püksitraksi ja lausub: «Et teil meiega igav poleks, 
võiksime muusikat kuulata, meil on rohkesti heli­
plaate. Valite ehk ise, mis teile meeldib?»

Mari võtab Aavo sülle ja istub toolile. Ilmar valib 
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Griegi. Mari kuulab, näol tasasus, ta loomus on nagu 
sügav vaikne vesi. Aavo ei läbe kaua paigal püsida, 
vaid libistab end sülest maha ning asub nurgas seis­
vaid autosid käivitama. Tuba on rõõmsailmeline, hele 
ja avar, akvarellid seintel ning vaip maas laotavad 
sooje värvilaike. Ja kõigil on mõnus olla.

«Võib-olla ma segasin teid? Tahate ehk midagi toi­
metada?» küsib Ilmar viisakuse pärast.

«Oh ei! Ma võtsin küll eile töö koju kaasa, sest 
nüüd, kus Ott on komandeeringus, jääb mul nagu 
rohkem aega. Aga hommikupoolikul ma juba tegin 
tööd, aitab! Kas Ott ehk helistas teile?»

Ilmar ei taipa, milles on asi. «Kas Ott sõitis koman­
deeringusse? Ta ei rääkinud sellest eile tööl sõnagi.» 
Aga kui ta Marile otsa vaatab, rabab teda ängistav 
tunne, nagu oleks ta midagi pahasti teinud.

Mari seisab korraga kuidagi nurgeliselt ja puiselt 
tema ees ning pärib kohkumist varjamata:

«Kuidas? Kas Ott oli eile tööl?»
Ilmar ei oska oma hämmelduses midagi kosta.
«Ott ei ole neljapäevast saadik kodus olnud — ta 

ütles, et sõidab komandeeringusse!» Mari kahvatusse 
näkku on valus vaadata, sealt võib selgesti lugeda, kui 
löödud ta on. Ilmar pöörab pilgu kõrvale, et teise 
hädale mitte tunnistajaks olla, liiati on tal enesetunne 
räbal nagu halva sõnumi toojal kunagi.

«Andke andeks,» pomiseb ta.
«Ott on varemaltki komandeeringus käinud, mis te 

arvate, kas ta ka siis on mind petnud?»
«Taeva pärast, ma ei arva midagi! Mul on südamest 

kahju!» kogeleb Ploompuu. «Andestage, et ma teid üksi 
jätan, aga vist on parem, kui ma lahkun.» Ta viskab 
mantli kohmetult ülle ja väljub, sulgedes ukse võima­
likult käratult, nagu oleks surnu majas.

Ploompuu on segaduses, teda vapustab, et tema illu­
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sioon Madara perekonnaõnnest purunes. Korraga tun­
gib nagu tammi tagant esile kõik see kartus, mida ta 
eneses on varjanud, millest ta alati on vaikinud; Mõ­
tete eest pole pääsu. Ta mäletab oma ema, kes väikese 
provintsiteatri näitlejana mõnevõrra kunstile elas ega 
kuulunud ainuüksi kodule nagu paljude Ilmari kooli- 
sõprade emad. Isa oli muusikaõpetaja, tundliku ja när­
vilise loomuga, kes ema äraolekul aeg-ajalt meeleldi 
pojast seltsi otsis. Aga kui ema oli kodus, sulges isa 
tavaliselt toaukse ja vanemad viibisid tundide kaupa 
omaette, töötasid või vestlesid. Väikelinn, kus nad ela­
sid, oli oma vete ja parkidega Ilmari tolleaegse aru­
saamise järgi toredaim paik maailmas. Inimesed tund­
sid üksteist — kui mitte isiklike tuttavatena, siis vähe­
malt nägupidi. Aga juba varakult õppis Ilmar tundma 
väikelinna ka halvast küljest. Tihti kuulis ta ema põ­
lastusega hüüdvat, et muud siin ei kuule kui tagarää­
kimist — pikanäpumehi karistatakse, pannakse vangi, 
keelekandjad teevad üldiselt võttes palju rohkem 
kurja, aga neid ei karista keegi! Et nii nagu pikanäpu­
mehi, tuleks pikakeelelisigi soolaputkasse pista!

Isa ei sõlminud kergelt sõprusi ega käinud neil palju 
võõraid, kuid ajapikku harjus nende pool käima or­
kestrijuht, kes vahel tõi Ilmarile maiustusi. Kui Ilmar 
koolist tuli, sattus kojanaine mõnikord talle väraval 
vastu ja muudkui haletses, et palitunööbid sul, pojake, 
ripakil ees, kõrvikuõmblused irvakil, ei sinu ema su 
eest küllalt hoolitse, muudkui keerutab meeste ees 
saba ja kekutab püüne peal! Esimesel korral läks 
Ilmar punaseks kui vähk ja häbenes, hiljem aga hak­
kas kojaeite vihkama ja soovis, et eit soolaputkasse 
satuks. Kooliteel tonkas teda kord üks poistestki ema 
pärast; Ilmar polnud loomult riiukukk, aga tookord 
kiskles, kuni enesel ja vastasel nina verine. Kodus 
muutus kinniseks ja luuravaks; kui isa vaheukse sul­
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ges ja emaga kahekesi jäi, kuulas ta ukse taga ning 
avastas varsti, et vanemad sageli omavahel riidlevad. 
Isa kahtlustas ema, heitis talle midagi ette — mida, 
seda ei saanud Ilmar iialgi teada, aga paaril korral 
kuulis ta orkestrijuht! mainitavat. Ilmarile tundus, et 
isegi süüd peaks olema võimalik andeks anda, ja ta ei 
suutnud süüdistavat isa õigustada. Ilmar kannatas, 
muljetele nii vastuvõtlik, nagu ainult laps võib olla; ja 
see kannatus jäi eluajaks meelde.

Ema muutus kurvaks ja närviliseks, ähvardas otsida 
mõnes teises linnas uue koha, aga isa ei tahtnud oma 
ametist lahkuda. Ilmarile tundus, et emale tehakse 
ülekohut, ja tal oli kahju, et ta ei suuda seda isale sel­
geks teha. Talle näis, et õnnetus, õnne vaenlane, luu­
rab häid inimesi ja kimbutab neid selgest õelusest. 
Kunagi ei saanud ta teada, milles oli viga, — isa sai 
sõja ajal surma, ja hiljem viis raske haigus ka ema 
hauda. Onu võttis Ilmari enda juurde. Siiski kujunes 
noorukil arvamine, et naised on mureallikas; sellest 
omakorda tekkis umbusaldus ja kartus.

Ilmar Ploompuu uitab kaua üksinda mööda õhtusi 
tänavaid, aeg-ajalt süütab ta uue sigareti, ja möödudes 
jalutavatest paaridest, jõuab teise linnaossa. Ta mõtleb 
Ott Madarale ja küsib eneselt: kas tõesti ei saa pettu­
seta läbi? Mis ajab inimest tegutsema nõnda, et pettus 
muutub paratamatuks?

Ettejuhtuvas joogikohas tellib Ploompuu klaasi kon­
jakit ja läheb siis koju.

Hommik valgeneb. Mari Madara ees on uus päev, 
aga rõõmu tal sellest pole. Mis näoga ta läheb tööle? 
Kas ta on suuteline neljakorruselise elamu jooniste 
kohale kummardudes mõtlema millelegi muule kui 
oma pisikesele purunemisohus pesale?
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Aavo magab magusasti koos kaissuvõetud karuga. 
Mari äratab enne poja, siis, nagu neil kombeks kuju­
nenud, raputab üles põõnutava karumõmmi.

«Ema, millal isa koju tuleb?» küsib poiss.
«Siis, kui tee toob ...»
«Kas tee on pikk?»
«Kes seda teab! Teed on keerulised ...»
Mari tuleb mõttele, et ta võiks rääkida Oti töökaas­

lase Helgi Ennokiga, kellega ta on hea tuttav ja kes 
võib-olla teab asjast üht-teist. Kuni Aavo end riidesse 
paneb, kasutab Mari telefoni ja määrab lõunavahe­
ajaks kokkusaamise. Ta ei kaalutle, kas talitab õigesti, 
sest kõigest hoolimata tahab ta teada saada, mis tema 
selja taga sünnib. Raskesti ohjeldatavaks on ta Otti 
pidanud mõnikord varemgi, aga uskunud on ta senini 
iga tema sõna.

Siis keerab ta joonestuslaual mõned paberid rulli ja 
tõttab riietuvale Aavole appi. Ema närvilisus nakatab 
last ja peagi on nutupill lahti.

Mari suudleb teda, aga Aavo tunneb puudust päi­
kesepaistelisest naeratusest ja on viril. Esmakordselt 
on Maril süda raske oma kodi ust sulgedes, ja teel 
lasteaeda viriseb Aavo tema käekõrval.

Õhtupoolikul jõuab Ott Madar enne naist koju ning 
avab harjunud liigutusega sellesama ukse. Harjumus­
likult jätab ta kingad esikusse ja torkab jalad varna 
all ootavatesse tuhvlitesse, harjumuslikult riputab 
pintsaku riidepuule. Siis vaatab ta kööki, võtab seina­
kapist suutäie külma toitu, läheb ja seisatab hetke 
kummaski toas. Nii seistes märkab ta Aavo voodi ees 
põrandal mängukaru, tõstab selle üles ja tunneb 
järsku vajadust vanni võtta. Ta katsub käega radiaa­
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torite soojust, otsib kapist puhta pesu ja laseb vanni­
vee jooksma.

Kui Mari ja Aavo koju jõuavad, on Ott värskelt 
vannist tulnud, tervisest punetav, triibulises hommiku­
mantlis. Aavo õnnel pole otsa ega äärt, peagi läheb isa 
ja poja vahel jõukatsumiseks lahti, ja kui isa on dii­
vanile pikali pandud, tunneb Aavo end võidumehena.

Mari heidab neile üle ukse muresegase pilgu ja 
läheb kööki, kuigi temast täna toidutegijat pole. Kui 
Aavo tuleb juua küsima, avab ema piimapudeli ja 
teeb poisile võileiva. Oti kööki astudes läheb Mari 
tuppa.

Oti meelest pole see õige asi, aga kõige pahemat ta 
siiski ei arva. Enesekindlust kaotamata usutleb ta toa­
ukselt: «Mis sinuga on, kas oled haige?»

Mari vaikib, siis küsib: «Kuidas sul reis läks?»
«Mis ikka, väsitav...» Ott kehitab õlgu, ta tahaks 

aruandmist naljaks pöörata, aga loeb naise näost, et 
asi on tõsine. Otil pole kunagi mõttesse tulnud, et 
tema, turske ja mehine mees, võiks naise ees kartma 
lüüa. Ometi kahaneb tema julgus, kaua otsib ta, mida 
öelda, kuni lõpuks pead langetades ja häält alandades 
tunnistab:

«Mari, tead, ära pahanda! Ma ei käinud komandee­
ringus ... Noh, läks viinaviskamiseks, tead, saa aru, 
ühel kolleegil oli sünnipäev...»

«Ühel naiskolleegil,» parandab Mari. «Ta nimi olevat 
Silvi...»

«Saa aru, tegin tõesti rumaluse! Usu, oli mis oli, 
ükski naine ei tähenda mulle midagi peale sinu!» Ja 
Ott pihib siiralt: «Olin tõesti narr nagu poisike ja 
tahtsin näidata, et kas mina mees ei olegi!» Oma teada 
ta üldiselt naistest palju ei pea, aga Mari mahedust on 
ta alati kalliks pidanud. Ta ei saa sinna midagi parata, 
et naised talle järele jooksevad. Ta on neljakümnen-
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dates aastates. Üksainus kord kunagi ammu oli ta sat­
tunud seelikukandjale, kelle peale ta hammas ei ha­
kanud. Ott pole sellest kellelegi hinganud, kuidas ta 
tollal unetuil öil vaevles ja unistas, kuidas oli võib­
olla just liigsest jumaldamisest pimestatud ega mär­
ganud ette näha, et teda maha jäetakse. Seejärel kan­
dis ta hulk aega okast südames.

Aavo tuleb, rajab nende ette põrandale maantee ja 
sõidab seda mööda autodega edasi-tagasi.

«Lepime ära, Mari! Mul pole olnud vähimatki kavat­
sust meie elu rikkuda. Noh, juhtus niimoodi, anna 
andeks see äpardus!» Ott räägib õigust. Lõpuks pöör­
dub ta poja poole ja palub: «Aavo, tule appi meid 
lepitama!»

Aavol pole asjast aimugi, aga ta on jalamaid oma 
kiirabiautoga kohal. Ja tema tõttu laheneb kõik kii­
resti: ema suudleb teda põsele ja isa tõstab ta kukile.

«Oh sa väikemees!» sosistab ema, muud midagi ta 
ei lausu, vaikib; aga isa tunneb, et selles vaikimises 
on andeksand. Ja rahu on majas.

Hommikul on värvid eredad, kõik paistab uues val­
guses, kõik torkab selgemini silma. Mari otsib endas 
vigu, et mehe käitumist õigustada, leiab, et on liiga 
kahvatu, ja püüab end veidi jumestada. Ta heidab 
endale ette, et on õhtuti kodus sageli joonestuslaua 
taga istunud, selle asemel et Otiga koos välja 
minna, — õieti küll harjus ta kodus istuma väikese 
Aavo pärast.

Ottki vaatab kõigele pisut teisiti kui õhtul: meeldiv 
see ei ole, kui naine end sinu asjadesse segab; ta ise 
ei võta oma tühiseid kõrvalhüppeid kuigi tõsiselt, aga 
katsu seda naisele selgeks teha! Kangesti tahaks ta 
teada, tänu kellele Mari kõigest kuulda sai?

Õnn, et ära leppisime, mõtleb ta. Kas edaspidi ei 
saaks tülideta? Kui päev läbi tehases kalkulatsioonide
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ja planeerimisega rähkled, siis on kodurahu hädavaja­
lik. Vahel sekka pummeldada ja end välja tuisata on 
hea küll, aga kodurahu ennekõike! — Ja siis juurdleb 
ta uuesti, et pagan võtaks, kes naist valgustas, kelle 
kaudu Mari kõik teada on saanud? Aga talle tundub, 
et tal enesel sellest juttu teha praegu ei sobi. Ja när­
viliselt kiirustab ta tööleminekuga.

Marile ei tähenda leppimine seda, et ta oleks kõigest 
üle saanud. See on eeskätt leppimine paratamatusega.

Büroo pingeline õhkkond sunnib Marit end kokku 
võtma, aga töö ei taha edeneda nagu vaja. Mari püüab 
süveneda projektülesandesse. Kas on siin ruumijaotus 
ainuõige, kas ta on leidnud parima lahenduse? Igast 
millimeetrist plaanil oleneb, milliseks kujuneb kord 
kellegi kodu — kodu, kus vajatakse päikest, soojust, 
armastust. Ta skitseerib hoolega, aga ei ole rahul 
ühegi variandiga — raske on keskenduda, kui isiklik 
elu korrapäraselt ei kulge. Seepärast küsib Mari 
endalt: mida teha, et tema kodul oleks kindel alus?

Ta lahkub enne tööaja lõppu, laseb juuksuril soen­
gut kohendada, teeb sisseoste ja ruttab lapsega tavali­
sest varem koju.

Kui Ott töölt saabub, on kodu tipp-topp korras ja 
laud kaetud. Otil on olnud väsitav päev: ta ütles toot­
misnõupidamisel teravusi, ja püüdes praagitootmise 
küsimuses vastutust endalt teistele veeretada, läks 
osakonna juhatajaga raksu. Rahustuseks võtab ta 
nüüd toidu alla tubli lonksu konjakit.

Kui ta telefonihelina peale Ilmar Ploompuu häält 
kuuleb, hõikab ta kohe torusse, et tulgu ja astugu aga 
sisse.

«Teeme partii malet,» kutsub ta. «Läksin nõupida­
misel liiga ägedaks, mis? Ah sa arvad, et kriitikat võib 
teha ja et ma väga palju märgist mööda ei lasknud? 
Või et siiski? Noh, tead, ma ei olnud küllalt tasakaa-



Ins! Aga tule, mängime malet!» Ta kuuleb Ploompuu 
vastust:

«Praegu pole kuidagi võimalik, aga hiljem võiks ehk 
proovida. Tahtsin su naise tervise järele küsida ...»

«Minu teada pole ta haige olnudki, või ehk tead sina 
paremini?» Ott naerab oma arust toredasti väljakuk- 
kunud nalja üle ja lisab siis lahkesti: «Võib-olla tahad 
temaga rääkida, ma hüüan ta siia? Ah pole vaja? Kui­
das soovid! Olgu, nägemist!»

Ott valab endale konjakit. Siis vaatab üle ukse tagu­
misse tuppa, kus Mari Aavot magama paneb, ja ütleb:

«Ilmar küsis su tervise järele.»
«Tänan, kena temast.»
Veidi aja pärast kallab ta uuesti klaasi täis ja lau­

sub siis, nagu oleks selle üle pead murdnud:
«Ei tea, kust ta selle peale tuli, et sul midagi viga 

võiks olla?» Otile torkab silma, kui haprad on ta naise 
käsivarred, kui peenike tema piht, ja ta ütleb: «Katsu 
kosuda, muidu hakkavad mu sõbrad, näed, sinu pärast 
muret tundma.»

«Ega Ploompuu selle pärast...»
«Mille pärast siis?»
«Kes teab, niisama...» Mari annab Aavole karu 

kaissu ja kustutab tule. Siis lähevad Ott ja Mari teise 
tuppa.

«Ploompuul elab pruut meie lähedal,» kõneleb Mari.
«Kust sa tead?»
«Olen neid koos näinud. Muide, ta käis pühapäeval 

sind otsimas.»
«Kas Ilmar käis pühapäeval siin? Mis sa räägid! Kas 

see tõesti võis olla tema, mu vana sõber?» Ott Madar 
hõõrub käega tuikavat pead. «Kas siis Ilmar Ploom­
puu oligi see pealekaebaja, see keelekandja, see kiilu- 
ajaja meie vahele? Nüüd ma alles taipan, miks ta su 
tervise pärast muretseb!»
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«Aga ei, Ott, mis sul arus on!»
Ent Ott laksatab käega vastu laupa. «Ja mina, juh­

mard, rääkisin temaga kui sõbraga, kutsusin veel 
malet mängima! Oleksin ma ta vähemalt läbi sõima­
nud ja talle näkku öelnud, et ära topi oma nina sinna, 
kuhu pole tarvis, et sõida kuu peale, aga ära aja mu 
naisele ligi!»

«Jäta järele, mida sa veel ei mõtle! Ploompuu ei rää­
kinud mulle midagi, sa eksid!»

«Ah sina veel kaitsed seda lipitsejahinge! Kuidas, 
või tema ei rääkinud midagi? Aga kes siis selle Silvi- 
loo sulle suhu pani?»

«Seda ma kuulsin mujalt...»
«Valetad, salgad! Aga mulle on nüüd kõik selge: see­

pärast sa tegid mulle eile stseeni, et oma patte 
varjata! Ja mina nagu kalts lasksin end põlvili su­
ruda!»

«Mitte ei mõista, mida sa kõneled! Palun, pea piiri!»
«Kõik naised on tühised!» jätkab Ott sõgedas raevus. 

«Ega sinagi pole parem! Arvasin, et oled headus ise! 
Sina, mu jumaldatud Mari, Maarja, Maria, — aga tuleb 
välja, et hoopis hoor!»

Mari taganeb teise tuppa ja võtmeplõks lukuaugus 
on ainsaks vastuseks tema poolt. Meelekibedusest väri­
sedes nuuksub ta kummuli voodis.

Eestoast kostavad Oti rasked sammud, mõne aja pä­
rast paugatab välisuks. Ja vaikus võtab maad.

Selles vaikuses on kuulda lapse ühetasast hingamist 
ja kella tiksumist. Mari jääb kuulatama, kui armas see 
on — selles on midagi igavest, see on ühtaegu olevik 
ja tulevik, tõelisem ja püsivam kui kõik muu. Ning ta 
peas küpseb mõte: see siin on Aavo kodu, ja sel kodul 
on siiski oma kindel alus — mul on minu töö.

Küll teen tasa kaotatud tööpäevad, mõtleb ta, ja esi­
tan projekti lubatud tähtajaks.
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Ta tõuseb ja avab vaheukse. Käratult koristab ta 
laualt tühja pudeli ja klaasi ning asetab vaasi urba­
dega tagasi oma ■ kohale.
■ Kuuldes uksekella, arvab ta, et küllap see on Ott, kes 
tuleb tagasi ja tahab võib-olla andeks paluda. Ta ei 
ava ust, kõhkleb ja küsib lõpuks summutatud rahutu­
sega, kes seal on.

Ent tulija polegi Ott, vaid Ploompuu, ja Mari püüab 
end kiiresti koguda, seistes murelikult ukseaval.

«Ega vist pole veel liiga hilja? Käisin Aili tädi pakke 
jaama viimas ega saanud varem tulla,» seletab Ploom­
puu, hoolega matil jalgu puhastades. Tal on veel sel­
gesti meeles, kuidas tädi lahkumisel teda ülevoolavalt 
tänas, tema aga tundis end ebamugavalt ja kindlu­
setuna ning oli tänulik Ailile, kui see kõhklemata oma 
käe tema kaenla alla pistis ja end usaldavalt tema 
vastu toetas.

«Kuidas Ott arvab, kas teeme ühe partii?»
«Ott läks kodunt minema. Leppimisest ei tulnud 

midagi välja. Igal solvamisel on ka lõpuks piir...»
«Mis õigust on tal teid solvata!» hämmeldub Ploom­

puu.
«Kui ei ole usaldust, siis võib süüd leida igast asjast. 

Aga ma olen liiga väsinud ega taha sellest kõnelda...»
«Küll ma räägin Otiga ise homme töö ajal, et ta 

mõistuse pähe võtaks! Olge mureta!»
Aga Mari ei taha midagi kuulda. Ja Ploompuu läheb 

oma teed.
Hea on öelda, olge mureta! Keda see lohutab, mõtleb 

Ploompuu ja valutab oma südant. Miks paneb küll üks 
inimene teist kannatama? Vaene Mari, ta vääriks hella 
kohtlemist...

Ja Ilmarile meenub, kuidas teda kord lapsepõlves 
näitelava ees haaras paaniline hirm, et Desdemonat 
mängiv ema saab tõeliselt surma. Lapsena vähemalt 
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võis ta lohutust leida mõttest, et õnnetus, õnne vaen­
lane, luurab häid inimesi ja kimbutab neid selgest 
õelusest, nüüd ei suuda ta end sellega enam rahustada.

Pikk on lülide rida asjatult põhjustatud kannatuste 
ahelikus, mõtleb ta. Kui tihti on tühistel vigadel saa­
tuslik tagajärg! Tülid tulevad nagu tühi tuulest. Küllap 
oleks vaja rohkem vastastikust mõistmist, et usaldus 
kahe inimese vahel oleks murdumatu... Usaldav ini­
mene on vaba kartusest, sest kartus iseenesest on umb­
usaldus. ..

See ci ole enam kahtlus, mis Ilmari südames kõne­
leb.

Varakevadises öös on mulla ja pakatuse hõngu. Ha­
raliste kastaniokste küljes läigivad tänavalaterna val­
gel ümmargused nupud nagu kapslid. Kõnniteeäärsete 
paplite pungad on kui vahasse kastetud, vaigused ja 
lõhnavad. Sellisel ööl oleks hea kaaslase seltsis uidata, 
mõtteid vahetada, muresid jagada, või veel parem — 
käsikäes vaikida. Ja Ilmar märkab, et ta on teinud 
ringi ning jõudnud tagasi tuttavale tänavanurgale.

Kesköö on käes, kui ta koputab Aili aknale.

Helgi Ennok võtab paberid ja läheb juhataja juurde; 
kaks meest jäävad nelja silma all vaidlust jätkama ja 
Ott just sõnu ei vali.

«Eks tee mulle selgeks, et sina polnud see saatana­
hing!? Kasutasid juhust, pole midagi öelda, osavasti 
oskasid naise minu vastu üles keerata!»

«See ei saa kõne allagi tulla, kui arvestada juba üks­
nes minu lugupidamist su naise vastu,» väidab Ploom­
puu masendatult.

«Kui teil on vastastikune sümpaatia, palun!»
«Minu elu käib oma rada, muide otsustasin Aili 

Härmaga abielluda. Ma räägin sinuga kui mees mehega, 
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ütle, millega sa õigustad oma käitumist? Kuhu sa nii­
viisi jõuad?»

«Mis see sinusse puutub? Ma ei kannata vahelesega- 
jäid, ma ei salli, kui kiputakse mind õpetama ja õigele 
teele pöörama! Kui tahan, võin kogu kollektiiviga vas­
tamisi minna! Oma asi! Küll mees teab, mis mees 
teeb!»

«Noh, ära ägetse!»
Parajasti heliseb telefon. Räägib Silvi kantseleist. 

Ott pöörab kõneldes Ilmarile selja, aga nende juttu 
jälgimatagi tekitab kõnetoon kõrvalseisjale muret. 
Ploompuu silmis on Silvi tavaline tüdruk, aga kui jä­
rele mõelda, siis on ta kahtlemata nägus, lopsakate 
juustega, tragi ja hakkaja.

«Kuigi see on muidugi su oma asi,» alustab Ilmar 
uuesti, kui Ott on kõne lõpetanud, «aga ehk lubad kü­
sida ...»

«Tead, sinule ma küll ei ole kohustatud aru andma! 
Ära aja mind marru! Jumal tänatud, ma oskan sõbras 
vaenlast näha!»

Helgi Ennok tuleb peotäie dokumentidega tagasi ja 
teatab asjalikult: «Juhataja kutsub teid!»

Madar haarab oma laualt kausta ja kaob.
Helgi Ennok vaatab talle kaalutlevalt järele ja mõt­

leb: küll on torm mees! Mari käsi vist küll hästi ei 
käi — aga tal on ikkagi Aavo, ja pealegi näib, et ta 
klammerdub kõvasti töö külge. Töö aitab kõigest üle. 
Võiks ju Otiga kõnelda, kui leiaks sobiva silmapilgu, 
aga niisugust meest kohe karda!

Ja Helgi Ennok istub laua taha tööle.
Ilmar Ploompuu astub pikka koridori ja eemaldub 

ebameeldivustundega, puudutatult, häiritult. Kui ta üle 
õue tehasehoone poole läheb, peatub ta viivuks ja tõm­
bab suitsu lõpuni. Hele päike kiirgab asfaldil ja lõuna­
tuul lendab üle karedate silikaatkivist hoonete.
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Kust iidamast-aadamast on küll pärit «tarkus > näha 
vaenlast sõbras — või naises või seltsimehes? mõtisk­
leb Ploompuu. See peaks olema ju ammugi ajast ja 
arust! Miks on kahtlustamise kalduvus nii lõpmata 
visa kaduma? Kas ei ole juba aeg, et usaldus inimeste 
vahel oleks murdumatu? .

Ta siseneb pikka löövitaolisse tehaseruumi, kus tut­
tavas rütmis mürisevad masinad.
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кLLati-tädi, avanud oma kägiseva kambriukse, lausub 
pead vangutades:

«Vaeh, noorpaar, kas te ikka elate nagu linnud 
oksal?»

See ei ole halb vastuvõtt ja Rein tõstab külma ra­
huga kohvri tuppa.

Aga Reet astub areldi üle läve ja mõtleb: mis ta 
noorpaaritab, ega me enam mingi verivärske paar ole.

Kati otsekui loeks nooriku mõtteid ja ohkab: «Ei saa 
ega saa te otsa peale, vaesed lapsed!»

Reedale tundub seegi ütlus vastukarva silitusena, 
sest pole nad Reinuga kumbki enam lapseohtu. Ja see, 
et nad «otsa peale» pole saanud, on ta meelest nii hell 
punkt, mida on parem mitte puudutada. Pole naljaasi 
kuust-kuusse teist-kolmat aastat tuttavate-sugulaste 
juurest öömaja otsida. Reet tunneb end peaaegu kont­
võõrana.

Aga Rein ütleb lihtsalt: «Kus õhtu, seal öömaja.» Ta 
püüab kõigest hoolimata näida olukorra peremehena ja 
jätab mulje, nagu võtaks ta iga asja kergelt.

«Nojah, ega teil ole mingit muret,» tähendab Kati- 
tädi.

Reedal on silmad vesise koha peal, juba kipuvad 
udutama. Aga ta ei lausu sõnagi, talle tundub koguni 
lohutusena, et keegi ei tea, mida ta kannatama on 
pidanud.
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«Õnn, et teil peenikest peret pole,» jätkab Kati.
«Arvad sa? Jah, oma pesa oleks meil hädasti tar­

vis — känguru saab ilma hakkama, aga inimene jääb 
koduta vägisi kimpu,» arutleb Rein.

Kati-tädi meelest on see jutt naljakas ja ta suu venib 
naerule.

Reet pigemini nutaks kui naeraks. Kati silmitseb 
teda ja pärib:

«Kas sa, Reet, oled haiglane, näed nii kurnatud 
välja?»

Reedale on see küsimus pisut piinlik. Pealegi, kes ei 
tahaks hea välja näha, aga kuidas sa jõuad alalõpmata 
jumekas ja õitsev olla, kui kusagil ei saa end täiesti 
koduselt tunda, lõdvaks lasta, puhata, vaid oled igal 
pool kui külaline.

«Olen veidi väsinud,» vabandab ta.
«Eks pikuta siis,» ütleb Kati, «ma lähen tõmban 

köögipõranda lapiga üle.»
Aga kuidas sa käed rüpes istud, kui vanem inimene 

ämbri kohal küürutab? Reet ei taha oma pealaele tuli­
seid süsi koguda, ta teab, et hea läbisaamise huvides 
on ta kohus appi tõtata, ja seda ta teebki. Aga või ta 
kohe just teise tahtmist mööda talitada mõistab, Kati 
seisab juures ja õpetab:

«Esiteks nurgad, siis keskpõrand, sedaviisi. Ja iga asi 
pane tagasi omale kohale, sedaviisi.»

Seepeale algab laua katmine, ja ehkki noortel on oma 
toidukraam kaasas, jagab perenaine neile heldelt näpu­
näiteid, et tee nii ja tee naa.

«Ara lõika leiba palju lahti, jääb ilmaaegu kuivama. 
Ärge suppi järele jätke, tehke põhi peale, saab poti 
puhtaks. Las tee veel veidike tõmbab.»

Kati hoiab lauas jutujärje enda käes ja pajatab:
«Naabrid ostsid oma tütrele korteri missuguse — 

kõigi mugavustega, vann ja puha, muudkui koli 
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sisse ja ela. Mis sedaviisi viga tüdrukul mehele 
minna.»

«Kas muidu ära ei võetud?» torkab Rein sõna sekka.
«Sinus räägib kadedus. See mees saab õnne otsa!» 
Reet näkitseb närvalt võileiba.
Tädi jätkab juttu: «Ühed mu tuttavate tuttavad tegid 

vahetuskaupa, maksid peale ja nüüd on neil ruumi 
laialt. Kel raha on, ega see hätta jää! Aga teil pole 
mitte kui midagi hinge taga, kaks paljast kätt. Tagasi­
hoidlikkusega kaugele ei jõua. Siia kõrvalmajja sai 
küll hiljuti üks inimene endale toa. Nojah, mine tea, 
millal teile midagi antakse, järjekord venib teosam­
mul.»

«Ega sa ometi taha meilt lootust võtta? Küll ükskord 
cn meilgi oma elamispind jalge all,» ütleb Rein.

«Aga te parem noorus läheb mööda,» õhkab Kati- 
tädi.

«Armastajad on igavesti noored,» pöörab Rein jutu 
naljaks.

Lõpuks teevad Reeta-Reinu endile vanale auklikule 
diivanile magamisaseme. Ja Rein sõnab tädile: «Hom­
mikul lähme vara tööle, ära sina end lase meist se­
gada.»

«Oh, mul erk uni,» kostab Kati, «ei minul jää hiire- 
krõbingi kuulmata. Kui tõusete teie, ärkan ka mina.»

«Ei, meie pärast ei pruugi sul tõusta. Kaome vaik­
selt minema. Aga kas homme õhtul võime tagasi 
öömajale tulla? Onu juures läks meil elamine kitsaks, 
onutütar tuli koju tagasi, sai siia töökoha.»

«Jah, tean, tean, kuhu teil minna! Eks olge siis pea­
legi mõnd aega minu juures,» ohkab Kati ja kustutab 
tule. Toapimedusse langeb tänavalaterna kollast kuma 
ning Kati hakkab valges raudvoodis pikapeale nors­
kama.

«Oleks meil ometi oma toanurk,» sosistab Reet.
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«Sa ei tohi sedasi ühtevalu muudkui muretseda, 
pead end hoidma.»

«Kuss, räägi tasem, segame tädi unerahu,» sosistab 
Reet ja ta märjad silmalaud tukslevad vastu Reinu 
põske.

«Ajame läbi, kullake, ajame läbi,» õrnutseb Rein.
«Sina ütled alati — ajame läbi! Muud nõu sa ei 

leia!»
Rein on seepeale vait, siis teeb teist juttu:
«Varsti on kevad käes. Puhkuse ajal laename telgi, 

läheme kuhugile järve äärde ...»
«Telgi?» kordab Reet pooleldi läbi une. «Elame oma­

ette, oleme kahekesi, teeme lõkkel süüa. Ümberringi 
on metsatukad ... Jah, aga kauaks seda?»

«Sügiseks võib-olla saame korteri,» ütleb Rein. 
«Raske meil on, aga ära ehk siiski mine last kao­
tama.»

Tasakesi põimib noor mees käe ümber naise õlgade.
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Vak vahet

S
b ee veel puudus, mõtles Ustus Uuetoa ja astus viivi- 
tamisi, nagu vastu tahtmist kohvikuuksest sisse. 
Ta vaatas laudade vahel ringi ja leidis, et Pärt Purjet 
pole veel kohal.

Kui õige laseksin jalga, käis tal alt ärahüppamise 
tahtmine peast läbi, aga et see oleks ta meelest mõju­
nud pelgurlikult, siis pani ta pakid käest ja võttis 
istet. Kaunis täbarasti tundis ta end siiski ja vaevles 
oma mõtetes, nii nagu pureks kivikõva pähklit. Et eru­
tusest jagu saada, püüdis ta end pilgata: mis ma väri­
sen siin nagu viimane jänespüks, kuigi karta pole mul 
ju mingit kaelamurdmist!

Ustus tellis salati ja kohvi, tasus arve ning hakkas 
sööma, aga mõtted uitasid mujal. Kohvikusumin ei se­
ganud teda kujutlemast enda ees Enet, kes oli tütar 
ja ei olnud ka. Küllap Ene, koolikleidis, hele juukse­
tukk usaldavate silmade kohal, on tal esimesena kodus 
vastas ja pärib: «Isa, mis pealinnas uudist oli, mis sa 
seal nägid?» No mida sa hing mõistad talle kosta! Ja 
mida ma Astale ütlen?

Võta kinni, kas Pärt teabki, et ma Astaga abielus 
olen? Mine tea, kui palju Pärt Ene peale on mõelnud; 
vaatamas pole kordagi käinud, aga küllap mõelnud ehk 
on nii ja naa, seda ja teist. Aga see oli ju õige ammu, 
kui Pärt kodualevist lahkus ja Asta saatuse hooleks 
jättis — kas ta Enet üldse on näinudki? Võib-olla tahab 
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ta nüüd meile külla sõita. Astale see vist küll ei meel­
diks; tean, kui raske tal tookord oli. Ja Ene, kes nii 
lapsemeelselt mu küljes ripub, — ei tea, võib-olla 
tõmbub ta seepeale minust eemale. Aga mis teha, mis 
sinna parata? See veel puuduks, et ma Pärdile vale­
tama hakkan, kui ta mult oma tütre järele peaks kü­
sima.

Ustus pühkis otsaesiselt higi ja mõtles: Pärt on to­
reda rühiga, juba koolipõlves oli ta ilus poiss ja tüdru­
kute lemmik. Küllap ta ehk lapselegi imponeerib. 
Mine tea, vahest ehk Enet see «torm veeklaasis» nii 
väga ei vapustagi. Võib-olla ta rõõmustab ja tunneb 
isast head meelt. Ei ma tohi kaotust karta, ja kui vaja, 
pean varju jäämisega leppima! Tahes-tahtmata tuleb 
Pärdiga sarved kokku panna.

Ustuse mõtted katkesid, kui ta märkas Pärdi laia 
kogu läbi toolidemetsa liginemas.

«Servus, vanapoiss! Küll vedas, et ennist tänaval sul 
sabast kinni sain. Vaatasin, kes pagan see nii tuttava 
näoga mööda rühib. Seda peab pühitsema!» Pärt istus 
ja tellis karahvini konjakit. «Räägi, kuidas kodukolkas 
ka elatakse? Kas oled endiselt meistrimees, nii-öelda 
tootval tööl, või oled hoopiski tõusnud juhtivaks 
jõuks?»

«Vahetegemine sulle sisse harjunud või? Kui nüüd 
hakata just redelipulkhaaval mõõtma, et kas ülemisel 
või alumisel, siis seisan vist keskmisel pulgal. Tööd- 
leiba jätkub.»

«Eh, ma niisama, asja ees, teist taga küsisin,» lõi 
Pärt käega, siis tõstis klaasi: «Terviseks!»

«Olgu, tervist!» Ustus silmitses ebalevalt mõjuka 
välimusega kaaslast ja lausus: «Aga sina ise paistad 
küll olevat kõvasti edasi jõudnud, kaaluski oled juurde 
võtnud.»

«Täismehe mõõdu annan välja, mis? Eks väiksel vii­
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sil edugi ole olnud. Juba mõne aasta eest sain osa­
konna juhatajaks. Kuid eks see ka mu laeks vist jää, 
kõrgemale on raske trügida. Sedagi positsiooni annab 
kaitsta ja kindlustada, sest teadagi — noorte jõudude 
pealetung on tõsine oht silmapiiril. Proosit! Tehtud 
mees, nagu ma olen, mind nad paigalt ei kanguta. Võ­
tame selle peale, vanapoiss!»

«Kuule, pean sulle ütlema, et vanapoisipõlvega jät­
sin üsna ammugi hüvasti...» Ustus pühkis tasku­
rätiga järjekordselt üle lauba ja sõnas: «Võtsin Asta 
ära...»

Ent Ustuse imestuseks ei avaldanud see teade Pär- 
dile mingit erilist muljet, ta lihtsalt laotas käsi ja vas­
tas naerdes: «Heitsid ankrusse — vaat kus lops! Aga 
mina olen sedapuhku värske poissmees, võid õnne soo­
vida!»

«Nalja teed või, ise pidasid pulmi — oot-oot, ligi­
kaudu tosin aastat tagasi,» ütles Ustus ega teadnud, 
kuidas oma rahutust varjata.

Aga Pärt oli kaugel sellest, et teise mõtteid lugeda, 
ning jätkas naerdes: «At sa mait, kus mehel on mälu! 
Või tosin aastat tagasi, tõsijutt, justament kuradi tosin. 
Pulmas sind polnud, aga tuleb välja, et andmed on sul 
täpsed. Einoh, kõik kodukolka tüdrukud nutsid mu jä­
rele, kui sealt lahkusin. Tagarääkijad võib-olla pole 
mind veel siiani unustanud? Võtku neid vanakuri! 
Pulmad pidasime tookord vägevad, tõsijutt, aga välja­
valituga kukkusin sisse, viltu vedas mul, vennikesel. 
Lapse järel tõi naine ämma majja. Ise ta koju ei taht­
nud jääda, käis tööl edasi, aga õhtuti — küll teatrisse, 
küll sünnipäevadele, igale poole kippus kaasa. Ei ma 
saanud enam sammugi üksi liikuda, talutas mind nagu 
ahelas karu — täielik isikuvabaduse kaotus. Eh, sõber, 
milline vangipõli!»

«No kuule ...»
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«Tõsijutt, suure surmaga pääsesin ta küüsist. Võtsin 
kavaluse appi ja soetasin endale armukese; siis naist- 
ämma sõrgasid selle kallale ning minu isik jäi rohkem 
kahe silma vahele. Kasutasin juhust ja lipsasin neil 
peost. Olin küll juba vana kala, aga siiski läksin hil­
jem uuesti õnge — abiellusin teist korda. Teine naine 
mu vabadust ei piiranud. Tegin temaga algusest peale 
säärase kauba, et minu asjadesse ärgu end segagu. Noh, 
ta oli vaikne, kodune, kasvatas lapsi, aga jälle häda — 
tervis! Ühtelugu kaebas siit ja sealt, alalõpmata üks 
virin ja pirin ja arstide vahet sõelumine — hinge tüü- d 
tas seest. Istus kodus ja otsis endale igasugu tõbesid, 
kujutas ette, muud midagi, ise koitus ja kidus. Tulen 
töölt, aga temast ei mingit rõõmu. Lõpuks mõtlesin, 
maksku mis maksab, ja hankisin endale omaette kor­
teri. Eh, susi neid naisi söögu! Kõige etem on ise enese 
peremees olla! Alles nüüd tunnen elust mõnu. Kui tuju 
tuleb hullata, küll leian igal ajal tüdrukuid, ja mil­
liseid tipsisid veel, at sa mait — ma ju mees kui 
metsapull!»

«No kuule! Tehtud mees võid sa ju olla ja puha... 
Aga metsapulli ja sinu vahel on siiski vaks vahet!»

«Eh, inimene suure tähega ja nõnda edasi! Mõistan, 
mõistan, teadagi. Aga kuhu jääb mehelikkus? Ma 
arvan, tõsijutt, et inimesel ei maksa ühti häbeneda olla 
mees kui metsapull.»

«Muidugi mitte, kus nüüd seda! Aga kuule, mis 
metsapullisse puutub, ei suhtu ta oma õrnemasse soosse 
kaugeltki mitte nõndaviisi nagu sina, kes sa ütled, et 
susi neid söögu... Oh ei! Põdrapull, nagu sa isegi tead, 
kaitseb ära terve karja emapõtru ja põdravasikaid, 
või kui ta kaitsta ei jõua, siis paneb ausas võitluses 
nende eest oma elu kaalule. Nojah, ega mul olegi mõ­
tet midagi rohkemat sulle öelda. Mu rong väljub 
poole tunni pärast, pean jaama ruttama.»
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«Einoh, istume veel, sõida järgmise rongiga, räägi 
välja, mis sul südamel sügeleb,» hüüdis Pärt, aga enda­
misi mõtles: kui julgeks ta on läinud, oleks ise vähe­
masti mingi tähtis asjameeski! Kui juba Ustuse-taoline 
nohik, keda koolis tugevamad alati nurka surusid, 
vastu vaidlema ja aasima kipub, siis on küll asjad nii­
võrd muutunud, et milleski ei või kindel olla!

Ustus aga mõtles samal ajal, et asjata on aega viita, 
kui Pärt Asta ja Ene olemasolu nii täielikult on unus­
tanud, ning ütles: «Ei mul ole muud midagi südamel 

ui see, et mind koju oodatakse. Jääme pealegi hüvasti! 
Mis meil ikka rääkida — paistab, et naised-lapsed sind 
ei huvita. Iseasi, kui sa järglasi kaitseksid, ole siis mees 
nagu metsapull või mis tahes!»

«Eh, mille pihta sa sihid! Ükstapuha! Mis mul teis­
test, hea, kui oma nahk terve!»

Ustus Uuetoa kahmas toolilt pakid kaenlasse ja kii­
rustas rongile.

Pärt Purje aga jäi käes kõikuma kippuvat konjaki­
klaasi põrnitsema.
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Kui Mall ei võinud päikest võtta

p.1 ühapäeval jõudsid nad aegsasti enne keskpäeva 
randa. Mall tundis end täiskiilutud bussis seismisest 
rammetuna; et terake hinge tõmmata, peatus ta jalg- 
rajal, avas jakihõlmad ja pööras näo vastu merehõn- 
gulist tuulevirvet. Mees võttis kandekoti, lapsed lip­
pasid ees. Nad olid nobedad tõttama ja mees valis 
päikesevõtmiseks kõige parema paiga välja. Laste pal­
jad pruunid päkad välkusid valgel liival ja juba nad 
sulistasid mere madalas kaldavees nagu loigus vihtle­
vad varblased.

«Ärge tehke riideid märjaks,» hüüdis noile Mall. Nad 
silkasid, jalad lennul, liivale laotatud päevituslina 
juurde, heitsid rõivahilbud seljast ja punusid supel­
pükstes tagasi vette.

Siis võttis Mall teki kaenlasse, jättis mehe päikese 
kätte päevituslinale mõnulema ja sammus heledalt 
rannalagedalt tumedate mändide alla. Plekkide pärast 
kopsus oli arst talle päikesevõtmise keelanud.

Männikus oli vaikne ja varjuline. Mall laotas teki 
üle sõlmiliste puujuurte ja mahapudenenud okaste- 
rägu ning võttis istet. Mahe vaigulõhn võidis teda 
otsekui mingi pehmitava palsamiga. Metsa all ei olnud 
peale Malle ühtki hinge, suvitajad sagisid-saalisid 
rannaribal, teda eraldas neist männimetsa vari oma 
terava piirjoonega.
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Mall pikutas ja vahtis plaažil kihavat elu, mis tun­
dus talle seda ihaldusväärsemana, et oli talle keelatud. 
Ta oleks kogu hingest tahtnud seal rahva seas seerata, 
palli mängida või tulisel liival lesida. Ta ei suutnud 
silmi pöörata tervisest pakatavatelt inimestelt, kõik 
nad tundusid talle õnneseentena juba ainuüksi see­
tõttu, et päikesepaiste oli nende päralt. Ja mõnus oli 
ta meelest kuulata, kuidas otsekui ühte patta olid hei­
detud rahva häälesumin, laste rõkatused ja lainete 
voogamine.

Kui mõned hilisemad randatulijad endile küllalt 
meelepärast kohta ei leidnud ja kuuldusid nurisevat, 
et küll on aga täna paksult päevitajaid, nagu silgud 
tünnis, kusagilt ei leia enam omaette nurgakest, siis 
mõtles Mall: oh teid egoiste, või teil pole seal veel hea 
küllalt, eks tulge siia varjupoolele ja tundke, kui kehv 
on teistest eraldi, justkui paradiisist väljatõugatud 
olla.

Ajaviiteks jälgis ta, kuidas igamees — üks nõudli­
kumalt, teine leplikumalt — endale päikese käes koha 
sisse võttis. Ka pidas ta lapsi silmas, neid sibas ran­
nas terve trobikond ja nad näisid kokku kuuluvat 
nagu veelinnuparv.

Mall vaatas eemalt, kuidas ta tugevam pool — pere­
konnapea — priskena ja pruunina suplema läks ning 
meresinetuses kaugenes. Kulus tükk aega, enne kui 
mees veest välja tuli; kaldal ta puristas ja kuivatas 
end, siis jalutas ringi, kohtas tuttavaid, ühines selts­
konnaga ning kolis oma päevituslinaga nende juurde.

Tuttavate hulgas paistis olevat ka paar naist, kes 
millegipärast tema mehe ees edvistasid; Malle oleks 
huvitanud, kas nad teadsid, et ta viibib siin, varju­
poolel. Kuidagi veider oli tunda end kõrvalseisjana.

Haigusest nõrgestatud, oli mehe füüsiline üleolek 
teda araks muutnud — nende puhul võrdsusest rää­
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kida oleks paraku olnud tühi sõnakõlks. Mallele näis, 
et tal pole muud parata kui enesesse tõmbuda. Siiski 
kordas ta endamisi mõtet: oot-oot, kui ma terveks 
saan, siis... Mis ta selle «siis» all õieti mõtles, jäi 
talle kuidagi ebamääraseks. Antud juhul tähendas 
«siis» seda, et ta oleks läinud varjupoolelt päikesepoo- 
lele, sammunud kuningannalikult abikaasa juurde, 
naeratanud suuremeelselt seltskonnale ja reageerinud 
leebe üleolekuga naiste tühisele edvistamisele. Kujut­
ledes end sellise võimuka matroonina, mida ta tegeli­
kult ei olnud, muigas ta iseenese üle.

Ta oli noorepoolne, kuid enam kui tagasihoidlik, ja 
mitte mingi hinna eest ei soovinud ta seltskonnale 
endast märku anda. Üksildaselt istus ta puude all, tõs­
tis peoga jahedat halli liiva ja lasi sel läbi sõrmede 
pikkamisi nagu liivakellas maha voolata. Lõpuks pöö­
ras ta pilgu päikese võtjatelt ära kaugele üle sinava 
mereselja.

Rannast kostev lapsenutt virgutas ta tähelepanu, 
kõrvu kikitades tõusis ta püsti ja uuris, mis seal lahti 
on. Aga paistis, et väikestel pillerkaarita j atel polnud 
suurt häda midagi, nutupill vaibus varsti. Kuna Mall 
nõnda männiku all seisis, märkas teda tütretirts, ning 
mänguämber ja kühvel käes, vudis päevitajate vahelt 
läbi tema juurde.

«Emme, tule ka randa,» kutsus laps.
«Ei saa tulla — piir on ees!»
«Kus see piir on?»
«Näe, siinsamas, kus metsavari algab.»
«Kas sa päikest ei taha, emme?»
«Tahaksin küll, aga tead isegi, et kui piir, siis piir! 

Ja siinpool piiri pole päikest. Sina aga ole sealpool ja 
mängi kenasti teiste lastega, eks!»

«Tahad, ma toon sulle päikest, ema?»
«Aga mismoodi?»
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«Noh, ja toongi, vaat!» Laps kühveldas ämbri päi­
kesepaistelist valget rannaliiva täis, tuli ja kallas selle 
ema jalgade ette. Nõnda käis ta õige mitu tretti emale 
päikest toomas.

Lõpuks asutas plikatirts end mängult elama valguse 
ja varju piiri peale, kaevas endale koopaid ja tegi ka 
kaevu, kuhu vennad talle merest ujumismütsidega vett 
tõid. Käbid ristis ta loomadeks, need olid Miisu ja 
Muri ja jänku Nopsik.

«Ema, sinul pole tarvis kaevul käia, me ise toome 
sulle ämbriga vett,» ütlesid poisid.

«Ja mina küpsetan sulle liivakooki,» ütles tüdruk.
«Tore! Mis mul niiviisi viga terveks saada ja elada,» 

ütles Mall laste mängust osa võttes.
Hoolimata päikesevõtu keelust lõi Malle südames 

kiirgama midagi päikesepaistelist.
Kui mees päe vita jäte hulgast naise-laste järele ringi 

vaatas ja korraks neid vaatama tuli, ütles ta:
«Paistab, et sa tunned end üpris hästi.»
«Ega ma kurdagi,» vastas Mall.
«Eks ole ilus rannapäevi» lisas mees.
«Jah, nii või teisiti, ikkagi ilus päev,» vastas Mall.
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Väike Mari

КIkui Mari oli pisike ja käis sõimes, surus ta tihti 
tänavanurgal näo vastu ema põlvi ja mangus sülle- 
võtmist. Aasta tagasi sai Mari sõimest lasteaeda. Teel 
lasteaeda kõnnib Mari kihutavate autode pärast küll 
ema käekõrval, aga sülle enam ei kipu.

Täna on Mari esimest korda maal, vudib kellegi 
käest kinni hoidmata mööda rohelisi niiduradu, uudis­
tab kõike, mida näeb, ja küsib rohkem kui ema, kel 
õigupoolest on puhkus, jõuab vastata.

«Mis see on?»
«See on kiil.»
Mari tahab õrna sinitiivulist kiili kobrulehelt pihku 

haarata, aga kiil tõuseb surinal lendu.
«Miks kiilid lendavad?»
«Kellel tiivad on, need lendavad,» arvab ema.
-«Nagu lennukid?»
«Ka lennukid...»
Mari jälitab kiili metsani. Metsa Mari üksi ei lähe, 

lööb kartma.
«Miks puud seisavad üksteise kõrval paigal? Kas 

nad vahel riidu ka lähevad?»
«Ei, puud ei lähe riidu. Aga mõnikord tuleb tuul ja 

sakutab puulatvu ja torm kõigutab tüvesid ja peksab 
ja painutab oksi.»

«Mispärast?»
«Aga sellepärast, et torm on säärane.»
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«Kas puud on siis ka vait?»
«Ei, siis mühisevad puud nagu meri.»
«Mismoodi meri mühiseb, ema?»
«Küll sa ise kuuled, kui randa läheme ja tuul tõu­

seb.»
«Kust tuul tõuseb?»
«Ära parem nii palju päri! Nopi lilli!» vastab ema.
Mari leiab maasika ja kilkab suurest rõõmust. Nad 

korjavad emaga mättalt peotäie maasikaid, aga ühe 
küljest on tükike ära näksatud.

«Kes on sellest hammustanud?» küsib Mari.
«Eks ikka vist konn,» arvab ema. «Viska see mari 

minema.»
Aga Mari ei viska, vaid hakkab konna otsima, et see 

oma marja ilusasti ära sööks, sest toitu ei tohi ju jä­
rele jätta.

Põõsa all parajasti üks konn kargabki ja Mari viib 
sinna selle maasika, mis on konna oma.

Kuid põõsa varjul vehib suur ruske loom sabaga 
vastu oma laiu külgi ja tõstab Marit nähes rahulikult 
pea rohust.

«Näe, lehm!» hõiskab Mari täis siirast imetlust. «Mis­
jaoks on lehmal sarved? Ema, lehm vaatab mulle otse 
silma sisse! Mispärast lehm mind vaatab?»

«Ju ta tahab näha sind samuti nagu sina teda. Lehm 
vaatab, kes see tüdruk on, kes piimatassi alati korrali­
kult tühjaks joob ja aitäh ütleb.»

«Ja kas me nüüd oleme tuttavad?»
«Eks muidugi...»
«Ema,» rõõmustab Mari, «varsti olen ma kõigiga 

tuttav — metsaga, kiiliga, konnaga, lehmaga!»
«Eks muidugi...»
Ja Mari nopib õnnelikult helepunaseid tõrvalilli, 

helekollaseid tulililli, jaanirohu helesiniseid õisi.
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Kingitud eht

N agu öö erineb päevast, nii erineb Inge Ermi mee­
lest kõigest seni läbielatust see silmapilk, mil ta haig­
last välja kirjutatakse. Raske operatsiooni ja kauase 
lamamise järel on ta uuesti käima õppinud. Veri ta 
soontes pole enamjaolt tema oma, vaid uus, tundma­
tutelt kaasinimestelt saadud veri. Teda hämmeldab 
teadmatus, kuidas seda hüvitada, — hingepõhjani on 
ta liigutatud talle kingitud elust.

Kas pole imelik, et minu heaks on nii palju ohver­
datud, nii palju tehtud, mõtleb ta. Varem, terve olles, 
oli ta ikka arvanud, et ega tema heaks ei liiguta keegi 
sõrmegi; ise oli ta aga varasest noorusest peale olnud 
küll nõudepesija ja koristaja, küll põetaja ja kasva­
taja.

Kui nüüd kirurg doktor Toom jumalagajätul ta kätt 
surub, langetab Inge Erm kiiresti silmad, et peita 
pisarniisket pilku. Kuidas ta suudakski oma elupääst- 
jäle nii lihtsasti tänumeelt väljendada? Ei, need mõned 
sõnad, mis poolsosinal üle ta huulte pääsevad, ei vä­
henda võlga ta südames. Kõik jääb ütlemata — aus­
tus, armastus, imetlus, ja samaaegselt ta tunneb, et 
just ütlemata jäämise tõttu ei saa see tal ilmaski unu­
neda.

Aga doktor Toom on rahul, et haige on paranenud, 
ega nõua ju üleüldse talt rohkemat, ütleb pealegi sõb­
ralikult: «Olete hästi paranenud. Õnn kaasa!»
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Inge Erm, heleda vereline ja kahvatuvõitu, punastab 
ning naeratab oma hääletut, otsekui sissepoole pööra­
tud naeratust. Ammuks see oli, kui ta ei söandanud 
elulootustki hellitada, ja nüüd, kas sa kuule, või muud­
kui õnn kaasa! Juba mõnda aega enne operatsioonile 
tulekut oli ta kidunud-põdenud, võõrdudes sõpradest 
ja tuttavatest. Nüüd korraga aga seisab ta siin valges 
palatis hea arsti ees nagu lind, kellele avatakse puuri- 
uks ja öeldakse: lenda! Kohmetusest aitab tal jagu 
saada halastajaõde, kes viib ta ümber riietuma.

Rõivad, mis pealegi talvised, on talle võõraks 
jäänud ja üsna harjumatu on tal neid käsitseda. Ta 
tunnetab oma uusi ihurakke, uut eluverd ega tunne 
end kuigi koduselt vanas kestas, vaid jätaks selle kus 
see ja teine.

Inge Erm astub areldi, kuid sedamaid uudistavalt 
ringi vaadates haiglauksest välja. Liivasõmeraline jalg­
rada krabiseb tasakesi ta talla all, keskpäevapäike on 
raja soojaks paistnud, talveunest toibunud vihmauss 
urgeldab mullamügara varjus. Jalgrada viib kivisele 
kõnniteele, kus inimestevool lakkamatult liigub, ja Inge 
ühineb tõtliku vooluga. Veel ei ole tal täit jaksu rutta­
jatega sammu pidada, peatselt pöördub ta tänavalt 
parki ja istub põõsaäärsele pingile.

Jürikuu vallatu tuul on värske ja taevas helendab 
lahedana, avarana. Kastanipungad pole veel paotunud, 
aga vahtraladvad lõhnavad vastselt ja ahvatlevad ligi 
esimesi pooluimaseid mesilasi. Kirju liblikas on alusta­
nud oma hunnitut ühepäevatantsu ja tiirleb puhmaste 
vahel. Ülal, nii kõrgel, et silm vaevalt seletab, laulab 
lõoke. Inge Erm vaataks, kuulaks, istuks siin lõpmatu­
seni, sest äraarvamatult hea on ta meelest jälle väl­
jas olla.

Aga ivakese aja pärast asub ta siiski koduteele, min­
nes bussipeatusse. Sel kellaajal pole autobussis suurt 
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tunglemist ja ta leiab vaba istekohagi. Talvistes rõi­
vastes on tal palav — otsekui kusagilt kaugelt-kaugelt 
kojutulija istub ta muu, kergemalt riides rahva hulgas, 
jälgides huvi ja jällenägemisrõõmuga möödalibisevaid 
tänavaid ja maju.

Kui ta viimaks päral on ja käekotist võtmed võtab, 
tundub talle, nagu heliseksid need kellukestena. Eru­
tusega avab ta ukse, kergelt hingeldades jääb ta ees­
kojas riide varna all seisma. Korter on suur, selles 
elab kolm leibkonda. Praegu on naabrid nähtavasti 
tööl, ainult orkestrant Eevert kuuldub kodus olevat, 
ta ükski seisab poikvel. Kiilaspäisena ja kuivetuna 
istub ta oma tšelloga ning mängib, märkamata tulijat. 
Inge nõjatub vastu seina ja kuulatab, siis vabastab 
end õlgadele rõhuvast mantlist.

Poogen peos, vaatab Eevert närviliselt üles, sest 
talle ei meeldi põrmugi, kui teda ei lasta segamatult 
harjutada, ja ta tõuseb, et toaust sulgeda. Lävel Eevert 
peatub. «Teie kodus, elus ja terve!»

«Jah, tere päevast!» lausub Inge ega märkagi, kuidas 
tal keelelt lipsab: «Mängisite nii ilusasti.» Alles pärast 
öeldut meenub talle, et enne haiglasse minekut polnud 
ta Eevertiga lahket tervitustki vahetanud, jutlemisest 
rääkimata, sest et orkestrant oli häirinud vahetevahel 
öösiti majarahu, tulles joobnudpäi laias kaares koju.

«Ei teadnud tõesti oodatagi...» ütleb Eevert, kuid 
lisab kähku juurde: «... teid sellisena näha.»

«Ju ma olin heades kätes, mis muud,» vastab Inge. 
«Aga teil cn te pill. Segasin teid. Mängige edasi, see 
kõlab te käes nii kenasti.»

Siis avab Inge oma toa ukse. Vastu lööb umbne, 
sumbunud õhk, mis lehkab vanade vaevade-valude ja 
rohtude järele. Inge tõmbab kardinad eest ja lükkab 
akna ristseliti lahti. Tuba on väike — diivan, laud ja 
kapp, suurt muud peale tolmu ja poolikute rohupur- 
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kide seal pole, aga väljast sissevoolav päikesepaiste on 
kollakas ja tuuleõhk meehõngune. Inge istub puh­
kama, suleb viivuks silmad ja kujutleb, kuidas ta viib 
doktor Toomele suure kimbu kauneid lilli. Kunas ta 
selle mõtte teostab, seda ta küll ei tea. Isegi säärane 
mõte vilksatab tal läbi pea, kas mitte endisest töö­
kohast, kus talle amet eriti ei olnud meeldinud, ära 
tulla ja haiglasse põetajaks minna.

Tunnikese tukkunud, virgub ta kuldnokavilest ja 
krapsab jalule, et tuba kraamida. Kööki minnes näeb 
ta seal korterinaabri last Viivit, kes on koolist tulnud 
ja parajasti laua ääres einetab. Viivi unustab Inget 
silmates punnsuutäit alla neelata ega saa kohe midagi 
öeldud. Et ta Inge-tädile avakäsi vastu ei jookse, selle 
üle see ei imesta, sest varemalt oli Inge liiga tihti iga 
asja pärast porisenud ja keelanud lastel mürgeldada. 
Viivi emagagi oli ta paaril korral pahuksisse läinud 
ja neil võib-olla oli koguni parem, kui ta ära oli.

Kas ma tõesti tühjast-tähjast riidu kiskusin ja nõnda 
kannatamatu ning kibestunud olin, imestab ta tagant­
järele ja arvab endamisi: mis parata, lõppesin otsa kui 
surmavari ega tundnud muud kui tuska. Nüüd, kui 
sellele mõtlen, tundub, just nagu polekski see mina 
olnud.

«Viivi, sa oled vahepeal kõvasti kasvanud, sind ei 
tunne enam äragi,» tähendab ta tüdrukut tähelepane­
likult silmitsedes.

«Teie olete ka teistsugune kui varem, hoopis teist 
nägu ja teistmoodi,» arvab Viivi.

«Nii et me mõlemad oleme — üks sirgunud, teine 
kosunud; sina omal jõul, mina teiste abil! Ega neil 
haiglas olnud kerge minust elulooma saada, aga näe, 
ei maksa kunagi lootust kaotada. Ja küll on aga täna 
ilus ilm!»

«Teate, sinililled juba õitsevad! Te ei usu, oodake!» 
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Viivi lippab tuppa ja tuleb sealt tagasi vaasi taie u 
silmsete õitega.

«Oi, küll on õnn näha kevadet,» sosistab Inge roh­
kem endale kui Viivile.

«Võtke need sinililled endale, meil oli neid juba läi­
nud nädalal!»

«See on sinust nii kena. Kas ma seda väärtki olen? 
Aitäh, kullake! Kas su ema pole veel töölt tulnud?»

«Nad mõlemad isaga on sel nädalal õhtuses vahe­
tuses.»

Parajasti saabub koolist Viivi vend Peeter, välisust 
enda järel plõmdi kinni tõugates. Eeskojas viskab ta 
portfelli käest ja hõikab: «Viivi, kas saaks siva süüa? 
Lähen poistega palli taguma.»

«Ole vait, ära kolista, tädi Inge on tagasi!» hüüab 
talle Viivi.

«Ei see väike müra tee midagi,» naeratab Inge. «Pee­
ter, ära vaata mind nagu lummutist! Oled sina samuti 
kui Viivigi tubli törtsu pikemaks veninud. Hakka aga 
sööma, kui sul kiire on, ära lase end minust segada.»

Peeter pomiseb vabandavalt tervituse ja ütleb, et 
küll jõuab.

«Ma lähen õige ka korraks välja,» otsustab Inge. Ta 
viib sinililled tuppa ja asetab need õrnalt kui linnu­
pojad lauale. Aknast paistab puudest palistatud tänav 
ja seal sammub Eevert bussipeatuse poole. Tassides 
käes suurt tšellokasti, näib ta ise selle kõrval vähel­
dasena ja koormatuna, just nagu jätaks kandam teda 
enda varju.

Inge paneb kapist kevadmantli selga ja kerge rä­
tiku pähe. Ega ta kavatse kuigi kaugele minna, aga kui 
ta väravast väljas on, kannavad jalad teda vana töö­
koha suunas.

Lastekodu hooned ei ole ta elupaigast kuigi kaugel, 
peatselt hakkavad need puude vahelt paistma.
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Teen neile üllatuse, ega nad tea mind oodata, mõt­
leb ta muheldes ja astub majja.

Ent talle satub vastu noor kasvataja, kellega ta pole 
koos töötanud. Sellel näib kange kiire olevat ja see 
küsib mokaotsast üpris piredalt:

«Mis teil vaja läheb?»
«Ei midagi. Õigupoolest olen ma küll siitpere ini­

mene, aga olen kaua töölt ära olnud.»
«Ah nii, siis te ehk oletegi seesama, keda ma asen­

dan? Ütelge nüüd, millal ma ometi kord siit minema 
pääsen! Töötaksin palju parema meelega mõnes laste­
aias. Ei mulle siinne asi istu! Täna, veidi aja eest, tõi 
miilits jälle ühe armetu heidiku. Isa teadmata, ema 
joob-lakub ega hooli millestki. Mis inimesed need see­
sugused ometi on, jõledamad kui loomad! Laps on kär­
nas ja täitanud. Just praegu käisin, ajasin ahju ta 
riideradid, need polnud muud kui paljas mustuse- 
hunnik. Küll on jäikus, muud ma ei ütle! Aga mul 
pole aega rääkida. Kas tahate, tulge vaadake seda 
lapseköötsu!»

Inge tõmbab kähku kitli selga ja läheb noore kasva­
tajaga kaasa.

Kleenuke kängus rahhiitik karjub hädiselt, kui teda 
vannitatakse. Inge on kahel käel kasvatajale abiks, ise 
sosistab:

«Vaeseke, pole tal õieti vanemaid ega mitte kui 
midagi. Aga ometi on ka talle elu kingitud...»

«Mis head seesugusest alaarenenust võib tulla,» arvab 
noor kasvataja.

«Küll ta kosub — kui mitte omal jõul, siis arsti 
abil. Ja mine tea, võib-olla kasvab viletsakesest kord 
mees missugune!»

Inge paneb hoonukesele inimolendile helesinise jaki 
selga. Kuna õhtu on juba käes, ei jää ta kauemaks, 
küll aga lubab järgmisel päeval tagasi tulla.
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Ega mul olegi m—. vasu, El jai№ ollil   
kesse asuda... Oleksin küll tahtnud põetajaks minna, 
aga siin on ka kedagi vaja, mõtleb ta.

Päikesekarva võililled õitsevad rohtunud tänava- 
äärtel. Puud on hiirekõrvul ja aedades pistavad igat 
seltsi eod crke ninaotsi välja mulla määratu mahukast 
põuest.
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Õhtul kassi seltsis

pL ereema on päevatöö kui ka tubased toimetused 
lõpetanud ja heitleb pealetikkuva unetukastusega, aga 
veel ei taha ta ust sulgeda ja asemele kobida, sest pere­
isa on alles koju jõudmata. Küllap on vanamees töölt 
tulles poodi sisse põiganud ja jäänud pudelit õlut tüh­
jendama, või mine tea, kui on juhtunud kokku mõne 
sõbraga, võtab ehk lonksu kangematki.

Pereema nihutab tooli soemüüri äärde. Väljas puhib 
sügisene tuulclõõts ja ladistab vihma.

Koerailm, ega väljasolijal sellise sajuga ole vist 
hamba allgi kuiva kohta, muretseb pereema oma vana­
mehe eest ja vaatab varna poole, kas vihmakuub ripub 
seal või on hommikul selga pandud — seljas, hea seegi! 
Siis tuleb perenaisele ka kass meelde ja ta ei jäta 
üle läve hõikamata:

«Miisu-Miisu, Ints-Ints!»
Aga kutsutut ei ilmu pimedikust, ja uks prantsatab 

uuesti kinni.
Ei tea, mõtleb perenaine, kuhu see meie vana kiis 

on jäänud, juba mitmendat päeva kaotsis, on vist otsa 
saanud. Võib-olla on mõni külakoer ta maha murdnud 
või on vaeseke maanteel hukka saanud. Aga vahva 
hiirekuningas oli ta küll, kõik va pendid ja rotinärud 
hävitas ära, tegi puhta töö. Nii head kassi on harva 
leida, ja kui ilusad valged käpad tal olid, nagu peh- 
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med toasussikesed, lõuaalune oli ka kena valge just­
kui manisk.

Seda kadunukese tagakurtmist katkestab uksetagune 
kriipimine. Perenaine on õige nobe ust avama. Volksti 
kalpsab suur hall kõuts sisse.

«Vaat, kus kurivaim, uh, sa reo! Mina siin juba ka­
hetsen, et ega ta enam hinges ole, aga kus tema tõm­
bab maad-ilma mööda ümber. Ringikooserdaja, öö- 
hulgus, kust sopaaugust sa, risu, nüüd välja oled tul­
nud, kasi mu jalust, või oma mudast selga vastu mu 
säärt sügamas. Küll on saatanahing, ei või ahju taga 
kohutada, muudkui peab pulmajahti! Reostad toa ära, 
va tõhk, haisukott, ropp ja roojane roju! Ära poe ühti 
pliidialusesse peitu, küll ma sulle näitan, kihutan su 
luuaga majast, käi puukuuri, hari seal ennast ja mõtle 
oma seatempude üle järele! Logask, liigu aga liigu ukse 
poole, mis sa veel vahid, välja!»

Pahane perenaine tõukab kõutsi jalaga, kuid märkab 
siis, et sellel on käpp ripakil ja kõrvad lõhki kis­
tud.

«Oh sa pele, kui sandisti su käsi on käinud! Seda sa 
said oma ringiaelemisest! Ai-ai, kuidas need riivatud 
sind on rebinud, oh te kakekullid, riiukuked, kõrilõi­
kajad! Mis sa, vana arukas kass, otsid sihukeste tönn­
sabade seltsi! Väänikud, teadagi et tõmbasid sul naha 
üle kõrvade — ja lips läbi! Vana narr! Oot-oot, las 
ma sind raasuke rohitsen, seon su käpa kinni. Sedapsi! 
Ja poe nüüd pealegi ahju alla, kuidas ma ikka sind 
haiget-hädalist välja vihma kätte ajan. Vaene-vigane, 
laku aga laku oma haavu ja põe siin, kuni paraned. 
Vahest ehk on su kõhtki tühi?» Ja perenaine ohkab 
ning paneb kõutsile piimatopsiku pliidialusesse, kuhu 
tuleürjatise jaoks tohikud ja pilpad kuivama pan­
dud.

Surmväsinult veab kass end asemele.
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Pereema pistab paar puupindu pliidi alla, kustunud 
tuli lõkatab uuesti põlema. Siis paneb ta teevee plii­
dile kuumenema, sest küllap tahab vanamees, kes päev 
läbi väljas olnud ja külmetanud, sooja saada.

Juba kiiksatab uks, ja seal see kojuoodatu on — 
jalad käivad laias kaares, käsi kobab seinast tuge, 
müts ja mantel veest nõretamas.
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Viimne viibe

Klrst ütles, et isal ei ole elulootust,» ägab poeg ja 
neelatab, nagu oleks tal klomp kurgus. «Tule minuga 
kaasa!»

Milvi võtab pojal käest kinni ja ohkab: «Me ei saa 
teda aidata, keegi ei saa... See on hirmus! Kardan, 
et sinna minnes me võib-olla ainult segame haige 
rahu.»

Nad seisavad külma õhkuva kivimaja seina ääres, 
lõpuks astuvad hooviväravast sisse. Sinihallid tuvid 
tatsuvad taltsalt nagu kodulinnud vaiksel hoovipealsel. 
Kõik aknad on suletud. Ilm on pilves ja taevas lamab 
madalal katuste kohal nagu suur pehme peapadi.

Emat-poega lähevad sõna lausumata mööda nagise- 
vaid, käimisest kulunud trepiastmeid üles. Poeg kopu­
tab tasa, kuid ta nagu aimaks, et uks ei ole lukus, 
ja lükkab selle poikvele ning laseb emal ees minna. 
Käsikaudu panevad nad poolpimedas eeskojas palitud 
varna.

Toast on kuulda kepi kobinat, kompsides tuleb haige 
neile lävele vastu. Ta on hommikukuues, kuid näib 
kurnatusest hoolimata üsna reipana.

«Oh-hoo, mis kallid külalised! Haruldane asi, et te 
kord ometi mõlemad sedasi koos mind vaatama tu­
lete,» ütleb ta, satub pisut segadusse ja hakkab vaban­
dama, et tuba pole korras, ase tegemata.

«Mis sa ometi, ära nüüd meie pärast!» kohmetuvad 
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tulijad sellisest ootamatust vastuvõtust, sest nad val­
mistasid end ette haigevoodi äärde astumiseks.

«Perenaist ei ole kodus, läks just natukeseks välja, 
oleksin lasknud teid kostitada,» jätkab haige vabanda­
mist ja pakub kähku istet. Siis lausub: «Poeg, ole hea 
poiss, vii laualt need toidunõud eest ära kööki. Mul 
on mullust omatehtud marjaveini, pakun õige seda.»

«Mis sa küll näed vaeva, oh heldene aeg,» ütleb Milvi 
varjatud ahastusega.

Aga haige toob kapist pudeli ja valab klaasid pil­
geni täis veripunast sõstraveini.

«Sinu terviseks!» kogelevad emat-poega ning tõsta­
vad klaasi kahvatanud huultele.

«Ju ehk tervis hakkab jah jälle tagasi tulema,» arvab 
haige. «Ei tea, mis muu tõbi see ikka võib olla kui 
reuma. Jalg jäi kangeks ja käsi ka nii tuim, ei taha 
sõna kuulda. Aga või mul töökojas vähe on õpipoisi- 
põlvest saati rabamist olnud — nüüd siis jooksva kal­
lal. Valud teevad hooti tulist piina. Aga küll see kõik 
läheb mööda! Arst ütles ka, et vaja puhata, muud 
midagi.»

«Sa ehk heidaksid pikali, muidu väsitad end,» palub 
Milvi.

«Kui lubate, ma jah natuke pikutan.» Kepp kukub 
tal käest põrandale, poeg tõstab selle kähku üles ja 
aitab isal asemele heita. «Räägi ka, kuidas sul koolis 
läheb?»

«Tavaliselt, nagu ikka,» kõlab kohmetu vastus.
«Ta on tubli poiss,» kiidab ema.
«Olgu elu läinud, kuidas tahes, mis sellest, et oleme 

lahus olnud, — tead, siiski olen sulle uhke, poeg! Kui 
saan terveks, võtame kätte ja sõidame tsikliga kalale. 
Mul on teada üks hästi kena koht, ja ammugi olen 
teie mõlema peale mõtelnud. Küll siis näete, kuidas 
vesi seal päikese käes sillerdab.»
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«Muidugi, muidugi!» Milvi noogutab haige jutu peale 
pead, ent ta süda kisub valust kokku, kui ta vaatab 
aukuvajunud silmakoobastega kõhna nägu, mille ümber 
juuksekiharad pole jõudnud veel halliks minna, vaid 
on tumedad nagu rasked lained.

Märgates, kuidas poeg pisaratega heitleb, ütleb Milvi: 
«Võiksid isale klaasi värsket vett tuua, ta ehk tahab 
rohtu võtta.»

Poiss tõuseb kärmesti ega pöördu enne tuppa tagasi, 
kui on end kogunud.

«Eks neid rohte saa võetud,» räägib haige. «Arst kä­
sib lamada, aga ma tunnen, et lamades kaob jõud hoo­
pis ära. Kui vähegi suudan ja valud lubavad, siis püüan 
ikka üles tõusta ja tuba mööda liikuda. Parem on kas 
või aknastki välja vaadata kui lakke vahtida. Pole 
ma voodis vedelemisega vilunud, lebamine on üks rist 
ja viletsus, kondid surevad ära ja niiviisi jäävadki 
kangeks, mis muud. Võib-olla saan nädala või paari 
pärast välja jalutama minna, küll siis kohe kosun.»

«Muidugi, hea oleks!» Ka Milvis süttib lootusesäde.
Valuhoog sunnib haige vaikima, ta suleb silmad ja 

oigab tasakesi.
«On sul väga valus?» poetab Milvi asjatu küsimuse, 

mis jääb vastamata õhku rippuma.
Ainult seinakell tiksub tikk-takk keset rusuvat vai­

kust toas, kus mööbel on paigale tardunud ja tundub 
kuidagi tarbetuna. Kõik on hallitooniline ja hämara­
võitu. Kummalise kontrastina eretab laual pooleni joo­
dud klaasides veripunane vein.

Siis avab haige taas silmad ja kinnitab visalt: «Küll 
see häda ja hingepakk läheb mööda, ärge pange tähele, 
mul ongi juba parem. Varsti tuleb süsti j a ja teeb süsti, 
pole viga midagi!»

«Kui katsuksid veidike tukastada. Näe, perenaine 
jõudis ka koju. Lasme hakkame nüüd pealegi minema,» 
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ütleb Milvi. Ja ta vahetab tummalt perenaisega OSa­
võtliku, kurva pilgu.

«Olgu, eks siis teinekord räägime pikemalt,» kostab 
haige. «Ole meheks, poeg!»

Poiss on ängistatud ega saa sõnagi suust, vaikides 
annab ta isale kätt.

Valust hoolimata püüab haige istukile tõusta ja lau­
sub: «Aitäh mind meeles pidamast! Ja tulge varsti 
jälle mind vaatama!»

Emat-poega lubavad tulla, ent nende hääles kõlab 
mingi eriline värisev alatoon, kui nad ütlevad: «Nä-ge- 
mi-se-ni!»

Uks selja taga sulgunud, vajuvad nad murest looka.
«Ta ei tea, et tal on kasvaja. Ta loodab ...» nuuk- 

satab poiss.
Milvi vaatab pojale otsa ja sõnab: «Kui ta teakski, 

mis see muudaks? Ta loodaks ka siis, saa aru! Ta 
usub ellu ... Sina oled tema lootus.»

Hoovis kluugutavad sinihallid tuvid. Samm-sammult 
astuvad emat-poega värava poole, siis pöörduvad ja 
vaatavad tagasi.

Toa aknakardinad liiguvad, seal seisab haige vaeva­
liselt kepi najal ja viipab käega neile järele.
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ОтгспшгЪ

Kai mäletab, kuidas ema kord lapsepõlves talle, til­

lukesele tüdrukutirtsule, saunas seljapesemise juures 
lausus:

«Sa oled õnnemärgiga sündinud. Selle oled sa küll 
minult pärinud.»

«Mis see õnn on?» oli Kai küsinud. Ta oli kuulnud 
öeldavat, et emal on hea marjaõnn, või jälle, et 
hea lapseõnn — kas nüüd selle ta ongi emalt päri­
nud?

Aga ema ei mõistnud midagi kosta, ainult naeratas. 
Nii et see õrn, väsinud naeratus oligi Kaiele ainsaks 
tõenduseks seletamatu õnne olemasolust.

Kodukoht linna külje all — pehme õuemuru paljajalu 
jooksmiseks nagu loodud ja võililli pärgade punumi­
seks loendamatul hulgal. Värvimata hall plankaed, 
aga plankudel mis eredad valguselaigud! Väikevend, 
paigalpüsimatu, kaksiratsa aial, vile huulil, põsed tuu­
lest pakatanud. Isa, mütsilott kuklas, ohjad peos, aiste 
vahel ühtlasel sammul sorkiv tööruun. Eks Kaie arust 
olnud veovoorimehel päratu tähtis amet, millega iga­
ühe ees võis hiilata, ka hobune ja plaan vanker olid 
maailmatu uhked asjad. Kai ei imestanudki, et ta on 
õnnemärgiga sündinud.

Agulitänav — millal tolmune, millal porine. Vanad 
puud koolimaja ümber. Klassidesse kogunev laste­
parv, täkitud, nühitud koolipingid.
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Kai — ei hädavares, ei tülinorija, aga ka mitte 
mingi hellik pailaps — tuli seal enam-vähem puh­
talt, kimpu jäämata läbi. Isa ametiga ta enam kiidelda 
ei püüdnud, taipas, et teda oleks välja naerdud. Kel­
lelegi ta pinnuks silmas polnud — pinginaabriga käis 
käe alt kinni, tunnis vastas teraselt.

Klassijuhataja, hallipäine, näpitsprillid ninal, soo­
vitas tal keskkoolis edasi õppida.

Uus vormimüts, pikem koolitee; Kaie murdeiga, täie­
nenud kehavormid, silmanurgast vargsi poiste poole 
kiikamine. Tutvumine kahupäise noorukiga, kes hom­
mikuti tööle tõttas, õhtuti aga järjest sagedamini 
Kaiele koduteel vastu põikas. Väraval kudrutamise õn­
nena tunduvad minutid.

Juunipöörde elas Kai kaasa üheksateistkümneaastase 
neiuna.

Kesklinna suubuv inimvool, elevus, palavust hõõguv 
sillutis, tunglemine, erutavad uudised. Kai, kel tänava­
nurgal kohtumine määratud, ei pääsenud läbi rahva­
murru, see kiskus teda ühes sammuma. Rahutult lii­
kus ta edasi, lootusetu näis talle inimmeres sõpra kätte 
leida. Siis äkki nad silmasid teineteist, ja juba murdis 
noormees teed tema juurde.

Õhtul istusid nad jalgratastele ning sõitsid mere­
randa. Kai arvas, et õnn on täiel rinnal hingata, 
armastada ja olla armastatud. Ükski kahtlusevari ei 
tumestanud rühika noormehe kõrval tema unistusi. 
Otsa ega äärt polnud kavatsustel, mida nad koos len­
nutasid nagu värvilisi õhupalle. Loomulikult uskusid 
nad, et elavad heal, paljutõotaval ajal ja lähevad vastu 
õnnele.

Kui sõda algas, oli Kai just parajas mõrsjaeas.
Pargid täies õitsmishoos, hälliv tuulevine puude 

värskes lehestikus, soe päike linna kohal. Ja äkitselt 
õhuhäire, pommiprahvatus, aknaklaaside klirin.
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Esimestes põrutavates sündmustes koges Kai, et 
elu on talle armas, ja ta lippas varjendisse nõtkena 
nagu käppadele kukkuv kass, kes naljalt selgroogu ei 
murra.

Noormehe käes mobilisatsioonikutse — paberileheke, 
üsna väike sedelike, sellest ei oleks piisanud näo kat­
miseks nii nagu ajalehest, kui tukastad peale lõunat. 
Ja ometi otsustas see kõik ning muutis järelejäänud 
hetked üheksainsaks suureks lahkumiseks.

Kai, rippudes tulevikulootuste küljes, ei suutnud 
kujutleda, et nende jumalagajätt võiks tähendada 
muud kui kunagist jällenägemist.

Mitte otsekohe, vaid hoop-hoobilt omandasid rasku­
sed Kaie silmis täie kaalu. Ka hakkas ta muret tund­
ma mine tea millises ohus viibiva peigmehe pärast.

Öö läbi kössitas Kai koos ema ja naabritega linna- 
äärses kivikeldris. Isast ja vennast, kes õhtul laost 
kaupa vedama läinud, polnud midagi teada.

«Küllap nad jooksid mõnda varjendisse,» püüdis Kai 
ema lohutada, kuid ema vastas ahastades:

«Kas arvad, et isa jätab hobuse saatuse hooleks?»
Hommikul tulekahjude kuma linna kohal. Koduõu 

haigutas tühjalt, ei sörkinud hobune vankrilistujatega 
väravast sisse. Kai ja ema lootsid laoplatsilt teateid 
saada ja ruttasid sinna.

Suitsuvina, kivirisu, kõverdunud raudtalad. Laohoo­
netest raudtee ääres polnud midagi järel. Ning isa ja 
vend jäid kadunuks.

Kui rünnakud jätkusid, oli õnn seegi, et ema ja Kai 
eluga pääsesid. Neil läks korda ühineda põgenikevoo- 
riga, mis veeres linnast välja maa poole. Õnn oli pea­
varju leida ükskõik kui madalas tares, õnn oli leiva- 
pala ja soe rõivaürp.

Kai ei võinud enda ja oma ema saatuse pärast nuri­
seda, sest leidus neist hoopistükkis viletsamaid ja nõr- 
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gemaid, liiati, kus haiged lapsed emade kätel hinge 
vaakusid. Kes siis veel oleks pidanud elatanud lesele 
toeks olema kui mitte Kai oma õitsvas eas.

Rabaäärsed barakid. Turbalõikus, rakud pihus. Masi­
natel polnud kütust. Sajud, udud, jalgade all lirt­
suv raba vesi. Kuhilate viisi turbapätse, aga leiba jao­
pärast. Vahel oli Kai nii väsinud, et silmade ees läks 
mustaks.

Õnneks ei jätnud marjaõnn neid maha, ja ema koo- 
gutas muraka- ja mustikavarte kohal, krabas põlvili 
paluka- ja jõhvikamätastel.

Kui sõda viimaks lõppes ja võitu pühitseti, lähenes 
Kai kahekümne viiendale eluaastale. Ent talle tundus, 
et ta noorus on möödas. Matnud oma ema, kes surma 
eel tähendas, et see on õnn, kui ta kodumullas võib 
puhata, jäi Kai üsna üksi. Peigmehest polnud teadete 
järgi muud jälge kui ühishaud.

Kaie ängistas kodulinna laastatus. Ta oleks pidanud 
oma elu eest õnne tänama, sest eks olnud talle elu 
kõigele vaatamata armas, aga ta ei suutnud end ko­
guda.

Sõjajärgse ahervaremetes ja pimeda talve saatis ta 
mööda, viibides rohkem kontoris töölaua taga kui oma 
külmas toapugerikus.

Kevadel, taastamise ja rusude koristamise saginas ei 
pannud Kai päevitusevärskust oma tolmustel põske­
del esiotsa nagu tähelegi.

Platsil taastajate naabruses käratsesid lapsed ja 
mängisid muretul tuhinal palli.

«Mul on kaks elu! Mitu elu sinul on?» hõiskas kile- 
dahäälne plikanirk.

«Mul on neli elu, neli elu!» kriiskas kekslev poisi- 
põngerjas vastu.

Ja lapsed jooksid, nii et maa müdises.
Kai seisatas ja silmitses pillerkaaritajaid. Mäng, 
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mida lapsed mängisid, oli talle koolipõlvest tuttav ning 
tahes-tahtmata äratas temas vastukaja. Sealsamas 
märkas ta maas võililli ja vaistlikult sirutus käsi neid 
noppima. Siis istus ta kivihunnikule ja vägisi hakkasid 
sõrmed pärga punuma. Kui töökaaslased teda hüüd­
sid, kissitas ta vastu päikest silmi ja peitis naeratades 
pärja jupi taskusse.

Valgenevatel öödel muutus ta uni rabedaks, meel 
virgeks.

Päevast päeva töötas ta ühises ruumis paljude kaas- 
teenijatega. Ruumikitsikus, laud lauas kinni, paberi - 
uputus, kaustade virnad, arvelaudade ja kirjutusmasi­
nate klõbin. Selles õhkkonnas polnud ta varem üldse 
tähele pannud, et teda ümbritsevad huvitavad inime­
sed. Nagu kas või see akna all töötav tehnik, jändrik 
ja napisõnaline Paul Pedak, kel millalgi ajaraasu ei 
olnud. Kiilaks kiskuva lagipeaga ei andnud ta põrmugi 
üliõpilase mõõtu välja, sellegipoolest jätkas ta õhtuti 
sõjaajal katkenud õpinguid.

Kai jäi peale tööd masinal aruannet tippima. Ka 
Paul Pedak ei rutanud lahkumisega, vaid õppis ja sir­
geldas mingeid valemeid kaustikusse. Nad lõpetasid 
üheaegselt ja läksid seltsis sööklasse einetama.

Sestpeale, kuna Pedakal polnud aega varnast võtta 
ja õhtud enamasti kinni, lõunatasid nad iga päev 
koos. Väike, lihtne söögisaal, neli lubjatud seina, 
lauad-toolid, toidulõhn, argipäevasus. Neile aga tun­
dus siin teineteise seltsis siiski hubane.

Ühel talvisel hommikul Paul Pedak tööle ei ilmunud, 
ta laud akna all jäi tühjaks.

Sosin töötajate keskel, salamisi vahetatud pilgud, 
ebalev pöördumine Kaie poole, rusuv meeleolu.

Olgugi et oli juba ammu rahuaeg,. toimus peaaegu 
igas asutuses «puhastustöö» sildi all mõndagi rahu- 
tukstegevat. Nii tavaline kui oligi omavaheline sosis- 
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tamisi rääkimine — kõvasti kõneldi väheseist asjust—, 
äratas kaasteenijate häiritud olek Kaies kahtlust. Eru­
tatult käis ta pesuruumis silmi vesistamas.

Kui Kai töölt koju läks, ootas Pedak teda puiestee- 
pingil ja paistis, nagu oleks mees mures. Ettevaatuse 
mõttes ei hakanud nad tänaval pikemalt vestlema. Ja 
kuna sedapuhku polnud Paul Pedakal kuhugi kiiret, 
saatis ta Kaie koju ning astus kutse peale sisse.

Kitsas tilluke tuba, kattega varjatud elektripirni 
hämar valgus.

Ilma et külaline ringi oleks vaadanud, istusid nad 
kõrvu tükike aega, enne kui jutt vedu võttis. Pedak, 
kuigi murtud mees, ei tahtnud seda endale, veel vähem 
teisele tunnistada. Pikapeale siis ikkagi pihtis, et teda 
on töölt vallandatud ning kulakuks tehtud vanemate 
tõttu tembeldatud ebasoodsa päritoluga kahtlaseks 
elemendiks ja kodanlikuks natsionalistiks. Ka ülikoo­
list saanud ta hundipassi ning korralduse lahkuda 
ühiselamust.

Nõutus, meel raske, pea kummargil. Varjud seintel, 
praod põrandalaudades, tuulevihin akna taga.

Kai ei osanud midagi osavõtlikku öelda, aga talle 
näis, et sõbral on ses ummikus tarvis end välja puhata, 
ja ta valmistas öömajalisele oma diivanile aseme. Ise­
endale võttis ta kulunud suurrätiku ümber ja konutas 
kogu öö tugitoolis ega saanud tunnetesegaduses sõba 
silmale.

Päeva koites oleks Paul Pedak vist nukralt minema 
läinud, kui Kai poleks talle kätt sirutanud sel lihtsal 
moel, et ulatas tassi tulist kohvi. Seejuures sõnas ta 
endalegi ootamatu otsustavusega:

«Minu poolest, kui tahad, võid siia jääda.»
Pedak ei näidanud välja, kas ta võtab neid sõnu 

puhta kullana või mitte, ta isegi ei tõstnud pilku, vaid 
põrnitses enda ette põrandale, kus jooksid praod. See 
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vaikushetk tundus pikana. Nad oleksid võinud teine­
teist sinnapaika jätta ja võõrastena lahkuda. Paul 
Pcdak ei lausunud ka siis midagi, kui ta tõusis ja ära 
läks.

Õhtu eel tuli mees tagasi. Ta tõi Kaie juurde kaasa 
oma raamatud ja kulunud seljakoti.

Käsi teineteise peos, vastu seina toetatud selg, soo­
just õhkuv ahjupaiste. Omavaheline usaldus, jäägitu 
kokkukuuluvuse tunne.

Ei olnud nad loota võinud, et neid ootab kirglikult 
kõike unustada ja ületada püüdev armastus. Kai oli 
valmis olnud muret omaks võtma, aga koos sellega 
leidis eest õnne, just nagu oleks üks teisega kaasas 
käinud.

Paul Pedak, et tulgu mis tahes, sai üle esialgsest 
peataolekust. Olukorra lahenemist äraootavalt käis ta 
lihtsal transporditööl. Neil päevil, neil kuudel nad ja­
nunesid elu järele ja haarasid kinni kas või üürikesest 
õnnest. Meelega hoidusid nad muretsemast, et mitte 
rikkuda vähest endale võidetud aega — seda otsekui 
õnnekombel osaks saanud armuaega.

Toa akent piitsutav tuul, vihmapiiskade krabin vastu 
ruutu. Valmistehtud toit elektripliidil, värsked kevad­
lilled vaasis, tõtlikult tiksuv kell. Aknal seisev, ootus- 
ärevil Kai.

Õhtune videvik, ööpimedus, üksindus.
Kai ei teadnud, et Paul Pedak oli tööl arreteeritud. 

See selgus talle hiljem.
Ei olnud Kaiel kellelegi häda kurta, vastupidi — 

hoolega hoidus ta suud paotamast, et keel kogemata 
ei väärataks. Küllap leidus tagarääkijaid ja kivi vis­
kajaid, seda eriti nende hulgas, kel omal eluke libe­
dasti läinud ja põli kerge. Pealekaebamist kartes vai­
kis Kai oma vahekorrast Pedakaga, ainult rasedust ei 
saanud ta kuigi kaua varjata. Õnneks Kaie töölt ei val­
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landatud, seetõttu muretses ta enda pärast vähem kui 
Pauli pärast, kellele aeg-ajalt püüdis pakki saata.

Tütar tuli ilmale ja Kai nuttis terake mitte teab 
mis kurbusest, vaid härdaks tegevast rõõmust. Nimeks 
pani ta lapsele Elo, kuid vahetevahel hüüdis teda ka 
märjukeseks ja mesikeseks, tudimanniks ja tillu tiha­
seks. Seltsi oli tal nüüd omast käest ja tegemist üle­
aru. Kui pisike pääses sõime, veeres elu enam-vähem 
kindlatesse roobastesse: päeval töö, õhtul laps.

Aastast aastasse saabus kord kuus spetsiaalset 
nurgatemplit kandev kiri. Kai omaltpoolt vastas Pau­
lile mitme kirjaga. Kirjavahetus oli ikkagi õnn. Kaie 
käes lendas sulg väledasti, mõnikord südaöösiti, kui 
und ei tulnud, sigines ridu ribu-rada neli-viis lehe­
külge.

Tütre hammastetulek, esimesed sammud, rääkima 
hakkamine, nakkushaigused ja mängud — kõik käis 
oma käiku. Elo oli viieaastane, kui esmakordselt oma 
isa nägi: Paul Pedak vabanes amnestia põhjal ja ühel 
õhtul vastu ööd tuli koju.

Koputus. Asemelt tõusva Kaie ärev küsimine:
«Kes seal on?» Hetk vaikust. Kõhkleval käel võtme- 

keeramine, uksepaotus.
Tõtt tunnistav silmitsemine: kroonuriided, seljakott, 

tumedas habemes lõug, kõvad karedad käed.
Voodist uksele vudiva lapse kartlik võõristus, koh­

metu altkulmu pilk, häbelikkus, tasapisi sõbrunemine 
ja uinumine karedas süles.

Seda kõike mäletab Kai. Ja mõnikord, kui leiab 
mahti, meenutab ta üleelatud päevi. Aga rutt kestab 
edasi, ühtesoodu on tal tuli takka ja pakilised toime­
tused käsil. Peale kooliskäiva Elo nõuab talt hoolt- 
armu kärsitu noorem võsu Paavo.
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Paulil neelavad teaduslikud huvid iga vaba minuti 
ja sageli on ta ajahädas. Nii et kui Kai talle mõnes 
lihtsamas küsimuses abi saab osutada, on see tere­
tulnud. Ka pakub hiljuti saadud uus lahedam korter 
vaimseks keskendumiseks paremaid võimalusi.

Ühel õhtul, kui Kai lastele vanni teeb ja lutsukalana 
sileda, vallatleva Paavo veest välja voodisse on ka­
mandanud, ulatab ta õhetavale Elole kuivatuslina ning 
ütleb:

«Sa oled õnnemärgiga sündinud! Selle oled sa küll 
minult pärinud!»

«Mis see õnn on?» küsib Elo.
Selle peale ei mõista Kai midagi kosta, ainult nae­

ratab.
«Kas kõik lapsed sünnivad õnnemärgiga?» pärib Elo.
Kai ei tea, mida vastata, aga ta noogutab siiski pead 

ja arvab:
«Ju vist...»
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TÜ



Kai mäletab, kuidas ema 

kord lapsepõlves talle, tilluke­

sele tüdrukutirtsule, oli saunas 

seljapesemise juures lausu­

nud:

«Sa oled õnnemärgiga sün­

dinud. Selle oled sa küll mi­

nult pärinud.»

«Mis see õnn on?» oli Kai 

küsinud. Ta oli kuulnud öel­

davat, et emal on hea marja- 

õnn, või jälle, et hea lapse- 

õnn — kas nüüd selle ta ongi 

emalt pärinud?

Aga ema ei mõistnud mi­

dagi kosta, ainult naeratas. Nii 

et see õrn, väsinud naeratus 

oligi Kaiele ainsaks tõendu­

seks seletamatu õnne olemas­

olust.
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