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Sinised varjud.
Sinised varjud langevad valendavale lumele. Kuis 

on see suutnud kaotada oma neitsiliku puhtuse, nuttes 
ta sulab, kahaneb ja kaob, olles nagu uneta öö järel 
pisaraist läbiimbunud valuase. Ning sinised varjud 
langevad risti ja põigiti, põigiti ja risti, manades esile 
kannatuse sümbolid nutjal lumel.

Oi sinised varjud Su valgel jumel! Kuis näen 
Sinu kahvatut palet otsatu väsimuse ilmega, silmade 
all sinised varjud, — Su pettumuste ja kannatuste süm­
bolid ! Sa seisad, lumivalged käevarred laiali laotatud 
päikese poole, ja nutad mõrudaid igatsuse pisaraid, sest 
päike on Sulle taotamatu. Oi Sina, kes Sa kõnnid pi­
sarate ja valude teel, mis käib läbi morni öö ja suu­
bub sinna, kus haigutab vastu jäine tühjus! Kuis võ­
taksin oma veriseksnutetud südame rinnust ja ohver­
daksin ta Sinu eest, et ainult Sina elada saaksid! Kuid 
minu ohver ei jaksaks Sind päästa . . .

Miks läksid Sa sinna, kus Su puhtust jalgadega tal­
lati ja Su soe süda lõhki käristati?! Kus Sind kui süütu 
tallekese jõhkrale tapalawale paisati ja Sind armetult 
häbistati? — — Oi sinised varjud Su valgel jumel! 
Neid nähes tajun ma, mis nad Sulle teinud.

Sa ütlesid mu vastu: „Oota veel veidi. Ma tahan 
veel pisut elada, sest elu on avatelev ja kaunis. Siis 
tahan ma sinuga tulla.“ Ja Sina läksid sinna, kus Sust 
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maha tõmmati Su valged rüüd ja Su alastus turule viidi. 
— Oi sinised varjud Su valgel jumel 1 Nähes neid ai­
man mina, mida Sa kannatanud.

Kuid Sina oled süütu. Jah, Sina oled süütu ! Ma 
kisendan seda näkku neile, kes Sult Su puhtuse röövi­
sid ja Sind nüüd kividega loobivad. Ei, Sina ei ole 
süüdi. Sa läksid otsima elu, ja sattusid röövlite kätte, 
Sa ihkasid vabadust, ja langesid orjusse, Sa janunesid 
päikest, ning öö võttis Sind oma süngesse hõlma. Ei, 
Sina ei ole süüdi !

Kõik andsin ma Sulle andeks, sest armastades ja 
mõistes Sind ei saanud ma teisiti. Kuid Üks on, kes 
Sind paremini mõistab ja Sind palavamini armastab. 
Ning selle Ühe juure tahan ma Sind viia.

Oi tule minuga üles mäele, kus kangastub kiirgav 
rist, millest langeb nagu tuhandeist kalliskividest säde­
lev vari. Ning astudes tollesse häilivasse sinivarju lan­
gevad ahelad Sinust ning vaanelikuks ja puhtaks muu­
tud Sa jälle.

Oi sinised varjud Su valgel jumel ! Nähes neid 
hüüan Sind tulla minuga imetegeva risti varju, mis pe­
seb valusad häbimärgid ja vallandab orjastatud hinge...

❖ * ❖
Lumi sulab ja nutab, kahaneb ja kaob. Ning si­

nised varjud langevad risti ja põigiti, põigiti ja risti, 
manades esile kannatuste ja lunastuse sümbolid.
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Mida sosistasid leinakased.
Alevikiriku taga, seal, kus keset verihurmarohu 

ja kõrvenõgeste puhmikuid lebavad unnstatud hauad 
oma pehkinud puuristidega ning maasse vajunud sõõri- 
taoliste hauakividega, levitavad leinakased oma pärli- 
taolist lehestikku. Ning vahest õhtul, kui ju loodene- 
nud päike ja öövaikus maale laskub, kuuldub nende 
salajane sosin.

Kord suveõhtul, möödudes väsinuna tollest kiriku- 
surnuaiast, olles jätnud enda taha pika ja tolmuse tee­
konna, ihkasin puhata ju lapsepõlvest tuntud kaskede all.

Oli vaikne. Kummaliselt kõlasid mu üksildased 
sammud paekivide kildadel, ära kulunud ning siledaks 
tallatud läbi sajangute noil sammunud kirikukäijate poolt.

Liginedes kirikule, kuulsin oreliakorde, tasaseid ja 
pühalikke, täis müstilist hardust, ning möödudes poo­
leldi avatud kirikuuksest, tundsin toda imelikult lõhna­
vat atmosfääri mulle vastu lehvivat, mis näib sisalda­
vat varjukusi muistseist ajust, hääbunud mälestusi ning 
usu sügavamat müsteeriat.

Sel õhtul sain jälle kurb olla. Tundus, nagu oleks 
mingi saladuslik läte mu hinges nirisema hakanud, kas­
tes oma viibete kurbuse voogudega mu kuivanud hinge- 
pinda.

Tasa õõtsusid mu sõbrakesed — leinakased. Ning 



najatades pea haugjale tüvele, kuulatasin nende vaik­
set sosistamist.

„Kõik elu on kannatused ja pisarad, ning õnnelik 
ainult see, kes kurbust tunneb.

„Kõik elu on nutt ja leinamine, ning õnnelikum 
see, kes palju kannatanud.

„Kõik elu on tulemine ja kadumine, ning mõlemad 
on valuga seotud. Seepärast õnnis see, kelle sõbraks 
on saanud valu.

„Kõik elu on kaotamine enne leidmist, kustumine 
enne lõkkelelöömist, närbumine enne õitselepuhkemist. 
Seepärast õnnis seesinane, kes palju kaotanud.

„Suurim saladus maailmas on armastus, kuid suur 
armastus on valusam surmast.

„Seepärast õnnelik see, kelle sõber on kurbus, õn­
nis seesinane, kes end valuga kihlanud . . . “

Kaua kuulatasin kaskede sosinat. Kiriku massiiv­
sete müüride taha hääbusid orelihelinad.
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Ma olen sind igavese armastusega 
armastanud . . .

Rong veeres läbi künkliku maastiku. Silm küün­
dis vahest kaugele alla väikesse, kuristikutaolisse orgu, 
kus kätketud kuuskedest ja põõsastiku rägastikust, jook­
sis unustatud ojake, siis valendas äkki järve häiliv pee­
gel, jooksid üksteisega võidu ümarikud künkad, kaetud 
igihalja metsaga, vilkus uus järv, ning jällegi kadus 
silm kuristikutaolises orus, kus näis jooksvat varjatud 
ojake.

Oli üks noist imelikest suviõhtuist enne päikese 
loojakut, õhtud, mis harilikult saabuwad pärast ülikuuma 
päeva. Iharad hõngud hoovasid sisse avatud vaguni­
aknast, salajane hellus paitas keha ning hinges ärkas 
kummaline igatsus. Kuid too igatsus polnud valus, see 
oli läbi imbunud tasasest õnnetundest, mis hinge kallis­
tas ja paitas. Ning maailm näis äkki muutuvat nii 
avaraks ja valevaks, ununesid möödunud valud ja pet­
tumused, süda vaid ühte ihkas: armastada! Langeda 
igaühe kaenlasse ning nutta rõõmust ja heldimusest, et 
antud meile hing, mis jaksab tunda elu ja armastuse 
ülevoolawat hurmust.

Kaua olin ma avatud vaguniaknast välja vaada­
nud. Nüüd oli ju vajumas päike, üle külwates hõrgus-
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kullaga vaibunud loodust. Mändide rusked tüved lõid 
õhetama, nagu vastu peegeldades nägematu tulikahju 
lõõma, nende ladvad kroonitud kuldse nimbusega, ning 
sinimetsade kauge viir näis muutuwat aina sinkjamaks. 
Ning vähehaaval hääbusid õnnetunded hinges, vaheldu­
des tasase kurbusega. „Õnn on vaid viirastus“, näis 
midagi minus ütlevat, „ning säiliv on ainult valu . . . “ 
Ma kergelt võpatasin. Sest mulle tundus, nagu oleks 
selle mõtte algupära olnud mitte minus. Ning siis tund­
sin, et kellegi silmad mind üksisilmi vaatlesid. Jätka­
tes veel pisut vaatlemist avatud aknast, pöörsin siis 
nagu hoolimatult pea ning järgmisel hetkel ma kohtasin 
sügavat pilku silmadest, mis näisid mulle kummaliselt 
tuttavad olevat. Mõni silmapilk vaatasin juhmilt noisse 
imelikesse silmadesse. Siis olin ma üles karanud. 
„Urve!“ hüüdsin ma üllatatult. Arglik naeratus hõljus 
ta huultel. „Jah mina“, ütles ta tasa, mulle oma väi­
kese käe pakkudes, „nii siis teie tundsite mind ära.“ 
Kui väsinult kõlas ta hääl, ja millised sügavad kanna­
tuse jooned olid vajutatud ta noore näokesse. Ning 
siis kohtas mu pilk jälle tema silmadega. Ah need sil­
mad ! Vaadates neisse tundus mulle äkki, nagu oleksin 
ma pika ja vaevarikka teekonna järele jõudnud ammu 
igatsetud ja oodatud kodusse, nagu oleks nüüd kõik 
mured ja vaevlemised, kõik noil aegadel näriv ja pii­
nav üksildus kaugele, kaugele must peletatud, et ei ku­
nagi enam tagasi pöörduda. Ah need silmad! — ma 
olin neid ju alati imetelnud. Ning vaadates neisse nä­
gin äkki pilti kaugest lapseeast: on õhtu. Istume ka­
hekesi, mina ja mu väike sõbranna, kõrgel kaldal; all 
voolab soniv jõgi. „Urve“, ütlen mina äkki, „su sil­
mad nutavad!“ Ning tema naerab, kerget, kristallpu­
hast lapsenaeru. „Ära unista“, ütleb ta naerdes ja ra­
putab pead. Ning ta valkjad juuksed langevad mõle- 
maile õlgadele, häilides kirka kullana. Kuid mina jät­
kan : „Su silmisse, Urve, on imelik muinasjutt kirjuta- 
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tud, mis ilusam kui kõik muinasjutud, mis su vanaema 
meile rääkinud. Su silmad on sügavamad ja puhtamad, 
kui Endla järve vood, milledel kalur Andres meid äsja 
sõidutas, ja kui sa naerad, nutavad su silmad. Urve“, 
jätkan ma ikka suurema innuga, „kui mina suureks kas­
van, hakkan ma kirjanikuks, ning siis ma kirjutan suure 
ja paksu raamatu ainult su muinassilmadest. Ja kui 
ma ühe olen lõpetanud, siis algan ma teist, ning ma 
mõtlen, et ma varem suren, kui viimasega valmis saan.“ 
Ta huuled naeratavad edasi, kuid ta silmad on väga tõ­
sised. „Henrik“, ütleb ta siis, „kas sa mind siis nõnda 
armastad?“ Ja mina võtan ta saledad lapsekäed ning 
surun neid oma südame vastu. „Sa tead, et olen orb“, 
ütlen, „ja et sina mul üksi maailmas oled. Su eest 
lähen ma meeleldi surma . . .“

„Millest teie siis nii kõvasti sonite?“ kostis vaikne 
hääl. Ah need kummalised silmad, kui väsinud on nad 
täna! Ning äkki ma ütlesin: „Urve, teie silmad nuta­
vad.“ Ta punastas veidi. „Teie olete endiseks unista­
jaks jäänud“, lausus ta, „kuid ah, kõik kaunis siin maa­
ilmas on viirastus. Ning olles maitsnud elukarikat põh­
jani, säilib vaid pettumus ja valu.“

„Osalt on teil õigus“, vastasin, „ka need meie kuld­
sed nooruspäevad ei kordu kunagi. Kas mäletate veel 
üht suvepäeva, kui kahekesi mustikale läksime? Teil 
oli kange janu, ja kui mustikad ei aidanud, katsusime 
õnne jäneskapsaga. Ning kuidas meie siis tihedas met­
sas imeliku raismiku leidsime, kus hulgana kõrgeid paju- 
lilli kasvas. Ning teie, nähes säärases külluses oma 
armsaid lilli, mis nagu verepunased küünlad päikesel 
hõõgusid, unustasite janu ja väsimuse. Ning kaua me 
istusime suurel kivil keset tasa habisevaid lillepäid, ja 
hinges meil oli nii lõpmata hea ja hubane, et meil raske 
oli sel õhtul lahkuda tollest paigast.“

Ta oli järsult pea akna poole pöörnud ja mulle 
näis, nagu oleks pisar ta põsel sädelnud. „Kõik see
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oli kord“, lausus ta, „siis tuli elu ja paiskas meid kau­
gele üksteisest. Aastad ja jälle aastad on möödunud, 
ilma et meie midagi üksteisest oleksime teada saanud, 
ning vahepeal on kõik muutunud. Kui teid eile nii 
kaua aja pärast jälle nägin, ei saanud ma kuidagi moodi 
uskuda, et kord aeg oli, mil üksteist tundsime . . .“

„Eile?“ küsisin. — »Jah, eile. See oli T-s, õhtu­
sel noorsookoosolekul. Nägin teid tegelastehulgas.“ — 
„Teie kuulsite mind kõnelevat?“ küsisin aralt. „Kuul­
sin. Ning selle järele tundsin teid ära. Olete palju 
muutunud, teie näos on ohtralt mure ja kannatuse jooni, 
kuid kuuldes teid kõnelevat, teadsin kohe, kes teie olete. 
See oli jälle mu lapsepõlve väike sõber, hinges sama 
vaimustus, sama valmisolek oma paleustele surra.“ Ta 
vaikis vähe. „Ma püüdsin teiega kokku saada“, jätkas 
ta siis, „sest mul oli hädasti vaja teiega rääkida. Kuid 
rahvatungis te kadusite, ja ma pidin täna ära sõitma, 
kaotades lootuse teid veel kunagi näha. Ning, ennäe 
meie kohtasime.“ — „Millal ja kuidas teie siia vagu­
nisse tulite?“ küsisin. — „Meil oli õhk nii lämme, läk­
sin veidi jalutama mööda vaguneid, ning siis nägin teid. 
Ma istusin siiasamasse teie vastu, kuid teie näisite nii 
oma mõtteisse vajunud olevat, et teie mind kaua tähele 
ei pannud. Ma ütlesin, et hädasti vajasin teiega rää­
kida. Vaadake, mul on suur palve teie poole. Mu 
emake, kes elab V. linnas, on väga haige ja sureb võib- 
-olla varsti. Tema pärast ma käisingi T-s, et muretseda 
mõned arstirohud, mis V-s ei ole saadaval. Ja ah, kuis 
ta end piinab ! Mitte seevõrt kehaliselt kui hingeliselt. 
Nagu teate, oli mu ema alati hea inimene, kuid nüüd, 
vaadates surmale näkku, on kõik ta toed langenud. Ta 
nutab tihti ööd läbi, ning lamades kõrval toas voodis 
kuulen ta halisevaid oigeid: „Olen patune, olen patune!“ 
Meil käib tihti kirikuõpetaja, ning vahest näib, nagu 
muutuks ta siis pisut rahulikumaks. Kuid niipea kui 
see läinud, algavad endised piinad. ,Urve‘, ütles ta 
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kord mulle, ,ma ei mõista, miks Jumal mind sedasi ka­
ristab. Vist olen liig suur patune, et Ta mind enam 
vastu ei võta/ Ah kui teie teaksite, kui meeleheitlikult 
ta seda ütles. ,Sa oled haige, ema‘, ütlesin, ,ja su ergud 
on vapustatud. Paraneb tervis, kaovad ka su rasked 
mõtted/ Kuid minu sõnad olid alati mõjuta. Ja kui 
ma kuulsin teid eile kõnelemas, teadsin: kui teie mu 
ema juure tuleksite, leiaks ta rahu. Teie oskaksite te­
male näidata teed sinna, kuhu asjatult püüab ta piina­
tud hing. Kas teie ei võtaks vaevaks tulla ?“

„Ma sõidan ka V-sse“, vastasin, „ning meeleldi 
tulen ma teie ema vaatama. Kuid mis puutub teie 
veendumusse, et mina võiksin aidata, siis kardan, et 
see ekslik on. Ma olen ise alles otsija, kellel lõplik 
selgus usuasjades puudub.“

„Teie olete liig alandlik“, vastas tema, „kui teie 
juba kord tulete, siis saab kõik heaks. Ma ei ole kaua 
usuga tegemist teinud — eilsele koosolekule sattusin 
juhuslikult —, kuid pean möönma, et teie eilne kõne 
on suurt mõju mu peale avaldanud. Öelge, mis ajast 
saadik olete teie hakanud sarnasel viisil usulisi küsi­
musi harrastama?“ — „Mul oleks teile võib-olla palju 
sellest rääkida,“ ütlesin, „kuid teie loaga teen seda teine 
kord. Muuseas on see mulle raskete mälestustega seo­
tud, ning praegu ei ole ka sobiv koht sarnaseile veste­
tele. Parem juba jutustage mulle midagi omast elust.“

Edasi veeres rong, ning aegamööda tema jutustas. 
Ta püüdis jääda asjalikuks, kuid läbi ta veste kõlasid 
ikka jälle pettumuse ja kannatuste helid. „Astudes üli­
kooli“, ütles tema viimaks, „kaotasin viimased toed. 
Kõik, mis mu elusuhtumisest veel aatelisena ja puhtana 
oli säilinud, löödi armetult kildudeks. Ning viimaks 
kujunes ka minust välja too „moderninimene", keda 
teie eile nii tabavalt kujutelite. Inimene, kelle hing 
katki rebitud nagu määrdunud ja verine riie, kes istub 
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oma hingevaremeil ning mõtleb külma irooniaga endiste 
ilutulede peale, mis kord seal leekisid.“

Vedur kiirendas käiku. Ikka väledamini sööstsid 
mööda telefonipostid, suitsu ja tolmu lendas aknasse, 
ning silmapiirile kerkisid hoonete kogud üksikute tor­
nide ja vabrikukorstnaiga.

„Rong läheb siit V-sse praegu alles kahe tunni 
pärast,“ ütlesin, „kas ei tuleks teie minuga einelauda 
õhtust sööma ?“

Rõkates sööstis rong jaama. Harilik elevus suur­
tes jaamades, — sinna-tänna ruttavad inimesed, hüü­
ded, viled ja käsipakikärude rataste mürin, — võttis 
meid oma kärarikkasse hõlma. Ning astudes läbi ava­
rate uste, millede viiruline klaas rohekalt elektri valgel 
hiilgas, lõi meile vastu too omapärane atmosfäär, mis 
on läbi imbunud peenelõhnalisest tubakasuitsust, söökide 
ja muist aroomest. „See on imelik, kuidas lõhnad va­
hest inimese mälestusi ergutavad,“ ütlesin, istudes te­
maga laua juure, millel asetsesid laiaharulised kunst- 
palmid. „Näib, nagu oleks selles lõhnas säilinud midagi 
ammu möödunud ajust, ning selgesti näen praegu viivu, 
mil esimest korda kuueaastase poisikesena suurlinna 
tulin. Kogu eelmise öö ei olnud ma ärevusest maga­
nud, ning oo millised imed avanesid mu alles puutu­
mata lapsehingele.“ Ruttu kadus aeg. Urve oli väga 
kahvatu, ja siin, inimmassi kirevais voogudes, nägin mina, 
kuidas ta teistest erines. Ta ei näinud sobivat sarna­
sesse seltskonda, ning tahtmatult tulid mulle mu poisi­
kese sõnad meelde : „Su silmadesse on imelik muinas­
jutt kirjutatud, mis kaunim, kui kõik iiales kuuldud.“

Varsti olime jällegi rongis, kuid enam meie ei rää­
kinud. Urve näis väga väsinud olevat, ta oli silmad 
sulenud ja pea vastu vaguniseina toetanud.

Kaua meie sõitsime sedasi läbi valge öö. Harva 
vilkusid üksikud tuled, oli väike peatus, siis veeresime 
edasi läbi uinuva looduse. Salapärased udukangad mäh- 
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küsid ümber hämarate puhmastikkude ja tumedate sa­
lude, piimvalged liinikud hõljusid tossavail väljadel ning 
vidukases udumeres kiiskas vahest sulatatud hõbedana 
järve rahulik pind. Ning imelik vaikus laskus alla, näis 
nagu oleks kuulmisele antud ülitervav võime püüda 
väiksematki häälekaja, mis teadmata kauguses vibreeris, 
ning kaugele kajastus veduri pahur ja unine norskamine.

Ka vagunis oli vaikne. Kaasreisijaid oli vähe ja 
ka need näisid magavat. Ka Urve oli vist uinunud, ta 
peake oli langenud mu õlale, ning saledad käed puhkasid 
rammestunult üsas. Ma ei tihanud end liigutada, kartes 
teda äratada. Ning vaadeldes tema kahvatut palet, näis 
ta mulle valgest ööst sünnitatud haldjana, kes tulnud 
tooma lohutust mu üksindasse olemasollu. Ning hing 
täitus imeliku rahuga, mulle tundus, nagu oleksin ma 
leidnud võrratu aarde.

Kerge hämarik hakkas aegamööda haihtuma, ning 
idataeval laotus esimene aimdus liginevast päikesvalgu- 
sest. Ma vaatasin kella, — varsti pidime pärale jõudma.

Inimesed hakkasid liigutuma, haigutades ja kohen­
dades. Siis ärkas ka Urve. „Vabandage“, ütles tema 
punastades, võttes järsult pea mu õlalt, „uskuge mind, 
see sündis tahtmatult.“ Ma naeratasin. „Mida siin va­
bandada“, ütlesin, „matkates oleme kõik veljed.“ Siis 
vilkus Tammula järve avar pind ning paistsidki V. linna 
tornid ja hooned.

Oli varahommik täis vilbeid aroome ja ergutavat 
värskust. Kusagil kauges metsas hüüdis kägu, ning 
järvelt kuuldus kerge hõbedane laksumine. Sammusime 
puiesteil, mis mööda järve kallast linna viib.

„Henrik“, ütles Urve äkki, „tunaeile ütlesite muu 
seas: Meis elab igavene säde. Ning luues kontakti Iga­
viku energia-allikaiga, saavutame surematuse. Kas to­
hin teid küsida, kust ja millal omandasite teie sarnase 
usu ?“

„Mul maksis palju vaeva ja raskusi leida teed“,
13



vastasin, „valusad heitlused, kahtlused ja kaos hinges, 
otsimused ja pettumused, — nii see kestis aastaid. 
Kuni hakates ühe mehe jälgedel käima, osutus mulle 
imelik tee, ahas ja unustatud ning massist põlatud, 
sest et see kunagi temal pole käinud ja ta saladusi ei 
tunne. Ühe mehe läbi leidsin ma katkenud taevaredeli 
astmed, ning tugedes Tema õlale, alustasin tõusu sinna, 
kus peituvad igavese elu algallikad. Üksik on too tee­
kond, sinna ei kosta väiklane askeldamine ega igapäevane 
mõna, seal valitseb suur ja mõõtmatu vaikus, ning sa­
laduslikud aimdused valdavad seal otsivat hinge. Ning 
vahest hargnevad udulinikud ja kaugel paistavad ime­
liku linna valevad tornid. Siis kostavad kõrvu kumma­
lise muusika katkendilised helid ning kuuldes neid nu­
tab hing olles igatsusest ja hardusest vallatud. Ning 
raugematu iha sunnib kahekordse agarusega jätkata teed 
uutele kõrgustele, sinna, kust avanevad laiemad välja­
vaated, kus hõljuvad üksildased kuningakotkad.“

Urve ei öelnud midagi. Kui ta aga pea mu poole 
pööris, nägin ma, et tema tasa nuttis. „Henrik“, so­
sistas tema siis, „sa pead ka mind sinna üles viima, 
muidu suren mina siin all igatsusest ja valust.“ — 
„Annaks Jumal, et ma seda suudaksin“, vastasin suru­
des mulle sirutatud kätt.

Meil oli tükk maad veel käia, — jaamast linna on 
mõni kilomeeter, — meie jalanõud läikisid kastest, ning 
jahe tuuleõhk puudutas keha.

„Urve“, ütlesin, „tee Jumala juure on ülilihtne, ja 
just seepärast leitakse teda nii harva. Vaja ainult an­
duda Suurele Tundmatule ning, kiskudes valla hinge- 
uksed, lasta sisse hoovata igavest eliksiiri. Siis alles 
osutub, kui alasti ja roojane inimhing on, siis algab 
otsing ja igatsus vabakssaamise ja lunastamise järele. 
Ning siin näitab Üks meile teed. Käia selle Ühe jäl­
gedel, süveneda Tema elusuhtumisse ning saada Tema 
elu ja jõu osaks, saab meile eluülesandeks. Ning oo 
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millised uued perspektiivid avanevad meie otsijale hin­
gele, nüüd vast alles hakkame aimama, kui mõõtmatu 
sügav võib inimelu olla. Ning teistsuguselt hakkame 
nüüd elu hindama. Mis meile ehk eile veel tähtsana 
ja väärtuslikuna näis olevat, kaotab homme kogu oma 
väärtuse, näides lapsikuna omas väiklases tähtsusetuses. 
Ning selle asemele leiame uusi väärtusi. Meie hakkame 
hindama kõike hingelist, kõike seda, mis püsiv, ning 
omab jäädavat, igavest väärtust. Kuid tee kõrgustele on 
üksildane. Vähe on neid, kes meiega sammu peavad, 
ning veel vähem neid, kes meid mõistavad. Ning kui 
sa tavaliste traditsioonidega ühes ei käi, vaadatakse su 
peale viimaks kui ketseri peale. Kuid mis sest. Mõis­
tes teisi, on võimatu neid hukka mõista. Ning õigus, 
et meie võõraina siit maailmast läbi kõnnime, on meil 
siin veel küllalt sõpru.“ Ma näitasin käega sealpool 
järve kangastuvale salule, millest ööbiku kurgused tril­
lerid helasid. „Need seal“, ütlesin, „mõistavad meid 
sageli paremini, kui kõik inimesed.“

Olime jõudnud linna. Saates Urvet ta ema ma­
jani, lahkusin, lubades päeval tagasi tulla.

Idas lõi särama kuldne helu, ning valevad pilved- 
-tuikesed, sulades ja kristalliseerudes, hõljusid õhetaval 
taevalõuendil.

Kaua istusin ma tol hommikul järve kaldal vaadel­
des päikese tõusu. Ning sõnatud palved Urve ja ta 
ema eest liikusid hardasti mu hinges.

Kui ma haigetuppa astusin ja Urve ema peale vaa­
tasin, teadsin ma, et tema eluküünal ju kustumas oli. 
Ka Urve näis seda teadvat, ta silmad andsid ta ära, et 
ta kaua oli nutnud.

Esiti ei tunnud haige mind ära. Kui ma aga ütle­
sin, et ma seesama Henrik olen, kes kord ta lehmi 
hoidnud, oli see peaaegu naeratus, mis ta huultel liikus. 
„Nii siis pidin ma teid veel kord nägema“, ütles ta 
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raskelt hingeldades. Ma teadsin, et aeg oli kallis. Võt­
tes ta käe, vaatasin ma sügavalt ta silmisse. „On teil 
rahu Jumalaga?“ küsisin.

Ta võpatas ja ta nägu krämpus hingeliste valude 
all kokku. „Ei ole“, lausus ta hääletult, „ja hilja on 
seda veel leida. Ma lähen sinna, kus valitseb igavene 
ahastus.“

„Proua I.“, ütlesin anudes, „ärge heitke meelt ! 
Kuulge, mida Jumal teile ütleb ja haarake sellest kõ­
vasti kinni. Ja Tema ütleb praegu teie vastu: Ma olen 
sind igavese armastusega armastanud, seepärast olen 
ma sind armastava heldusega tõmmanud.“

Ning lihtsate sõnadega püüdsin näidata temale teed 
Jumala juure, kelle nimi on abba, see on isa, ja kelle 
süda muutmatu armastusega meie vastu tuksub.

Nagu uppuja hakkas ta mu sõnadest kinni. „Kui­
das teie seda ütlesite?“ ütles ta poolkuuldavalt, „Jumal 
on armastus ! Kõike mõistev, kõike andeksandev armas­
tus. Kas tõesti tohin jätta kõik kartused ning rahuli­
kult üles sõuda hingamisranda ? 1“

Siis saabus ka tema hingele rahu. Ning surres 
sosistasid veel ta huuled : „Ma . . . olen sind . . . iga­
vese armastusega . . . armastanud . . .“

Mõni päev hiljem seisime Urvega surnuaial värske 
künka ees, mille hauakivil surnu viimased sõnad särasid.

„Nüüd olen ma päris üksinda siin maailmas“, ütles 
ta tasa. Ma vaatasin tema peale. Kui hästi sobisid 
mustad riided ta kurva ja kahvatu palgega. Midagi üle­
loomulikku oli ta nutjais muinassilmades.

„Ka mina olen üksi siin maailmas“, vastasin. Siis 
langesid meie pilgud kuldseile tähtedele, mis hauakivil 
särasid . . .
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Lillede saladus
Ma armastan lilli. Sest kui tema veel elas, olid 

lilled ta suurim rõõm siin maailmas.
Mäletan üht suveõhtut, kui käsikäes läbi heina­

maade kõndisime, olles ümbritsetud kõrgest, alles niit­
mata rohust, milles siin ja seal lillede õrnad käharpead 
meile vastu naeratasid. Päike oli ju veeremas, ning 
viibe tuul, puhudes pehmelt hõbedaselt vilkuva jõe suu­
nast, kandis endaga jahedat niiskust ning angervaksade 
sumedat lõhna. Äkki tema kummardas, mind õrnalt 
sundides endaga ühes põlvitada õhtu kastest niisutatud 
rohul. „Vaata seda hänisilma", lausus ta tasa, näida­
tes saleda käega väikese, lasuursiniselt õilmitsevale häni­
silma puhmale. Siis ligines ta väike, valkjasjuukseline 
pea mu kõrvale. „Ütlen sulle saladust“, sosistas tema, 
„lilled on Jumala käskjalad siin maailmas, nad on saa­
detud meid kutsuma paremale maale, meie igavesse 
kodusse . . .“ /

„Vaata neid kristallpuhtaid värve“, jätkas ta pool­
sosinal, „vaata seda imetaolist värvide ja vormide har­
mooniat. Kas neis ei peegeldu midagi, mjs pole pärit 
siit maailmast ?“ /

Härdalt surusin ta pehmeid, sooje käekesi. „Inge“, 
sosistasin ka mina, „Su silmade läbi avaneb mulle uus 
maailm.“
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Jah, tema õpetas mind otsima ja leidma saladusi, 
eriti lilledes. Ning kummalised hingeläbielamused said 
vahest meile osaks, kui üheskoos imetelevate silmadega 
lillede õilmeisse vaatasime. Siis kuulasime vahest ime­
liku, meile tundmatu muusika helinaid, me ümber leh­
visid igaviku aimdused, ning vahest nägime imetaolisi 
nägemusi, millede kirjeldamiseks meil sõnad puudusid. 
Ning lillede läbi osutus meile suurim saladus — armastus.

Kui ta mu kalli naisena jäädavalt mu juure elama 
oli asunud, oli ta suurim hool meie kodu lilledega kau­
nistada. Meie aias nad õitsid kirevas mitmekesiduses 
varasemast kevadest hilissügiseni, ning talvel neid oli ka 
tubades. Ehk küll toalillede kohta ta kord mulle ütles: 
„Need on nagu vaesed kannatajad vangid, kes asjatult 
janunevad õhu ja vabaduse järele.“

Ja siis, nagu ei oleks ülevoolavalt suur õnn inim­
lapse pärisosa, lakkas ka meie oma.

Mul on selgesti meeles sügisõhtu, mil esimene aimdus 
lahkumise saabumisest meid külastas. Seisime aias, ning 
nagu tihti vaatlesime lilli, mis Inge osava käe all edu­
kalt kasvasid. Äkki kahvatus ta ning tema käsi vabi­
ses mu pihus. „Vaata seda tumepunast astrit“, sosis­
tas ta hingeldades. „Igavene Jumal kutsub mind ta 
läbi . . .“ Püüdsin teda rahustada, kuid tema kordas 
tasa. „Lähen . . . Ära ole kurb, kuid lähen, lähen 
varsti . . .“

Sest päevast kahanes ta tervis tunduvalt. „Ära 
püüa mind tagasi hoida“, ütles ta tihti, „too kutse on 
liig vägev. Ma ei saa, ei tohi talle vastu panna . . .“

Ja siis tema suri. Ta suured, ilmsüütud lapsesil­
mad vaatasid võrratu hellusega mu peale. „Ära kurda“, 
ütles ta tasa, „meid lahutatakse waid lühikeseks ajaks. 
Kõik siin maailmas on möödaminev ja ajalik, — ka 
surm. Ning ära mõtle, et see meie olemasolu vii­
mane lüli oleks, — ta on vahest alles esimene. Ja kui 
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ma siit olen lahkunud, ära leina. Sealpool kaldal ootan 
ma sind . .

Jah, nõnda ta lahkus, tüünelt ja tasa, nagu suur 
püha oli ta surmapäev.

Ja kevadel, kui ta haual õitsevad hellatoonilised 
sinililled, istun mõtiskelles ärkavas looduses, ümbritse­
tud lindude vidistamisest ja vallapääsvate pungade vai­
gusest lõhnast, ning vaadates lillede saladuslikkudesse 
sinisilmadesse, tunnen vägevat kutset sinna, kus vast 
algab elu . . .
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Igavene Elu.
Mu hingealtaril leegitseb saladuslik tuluke.
Ülisuur vaikus ning pühalikkus lehvib mu hinge- 

templi sumedalt valgustatud võlvkäikudes, sõnatus har­
duses põlvitavad mu valged usulapsed pühapaigas hõõ­
guva tulukese ees.

Salajane värin käib läbi mu hingetempli; kuuldub 
nagu hõbetiibade tasane kohin, ning vabisedes nõtkuta- 
vad valged kujud omi päid, tundes kummalise müstee­
riumi puudutamist.

Väriseb tuluke altaril, ning värisedes heidan end 
silmili põrmu.

Oo Igavene Jumal, oo Igavene Jumal! Kuis kum­
mardan Sind, Sa vägevamate Vägevaim, Sa suurimate 
Suurim, kuis katan vabisedes palet Sinu ees, tundes Su 
ligipääsmata suurust!

Oo Igavene Jumal ! Mis olen ma Sinu ees, kuis 
tohin julgeda tõsta silmad Su poole üles, Sa vägevamate 
Vägevaim, Sa suurimate Suurim!

Juhmilt kogeldades laulan Sulle oma väeti tänu­
laulu.

Sest kõik, oo Jumal, olen ma Sinule võlgu.
Kord oli mu pühatempel orgiate tallermaa, harduse 

sosina asemel kõlasid siin jultunud laulud, häbitute tant­
sijannade alasti kehad keerlesid siin põlvitavate usulaste 
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asemel. Kord prassiti ja purjutati siin ehast aoni, jõhk­
ralt teotati siin, oo Jumal, Su vägevat nime.

Ja siis ilmusid Sina . . .
Kord kesköötunnil, kui iharad kired võimsalt lõk­

kele olid löönud, pidutsedes lihapulmi, laotus äkki ime­
lik valgus orgiasaalis. Hämmastusest vallatud katkes­
tasid tantsitarid oma kirgliku tantsu, vaibusid rüvedad 
laulud ning nilbed hüüatused; tardunud silmil vahtisin 
saladuslikku valgusse. Ning äkki ma nägin imetaolist 
kuju tolles kummalises valgusmeres. See oli kannataja 
mehe oma, ümbritsetud eredalt kiirgava valgussõõriga, 
mis näis veripisaraist ning särapärleist põimitud olevat. 
Ta valge rüü sädeles ja hiilgas nagu tähtede müriaadid, 
ning nähes Ta palet, langesin valjult kisendades Ta 
jalge ette maha.

Oo Igavene Jumal, oo Igavene Jumal! Mäletades 
noid hetki vabiseb kogu mu keha ning kuumad pisarad 
voolavad mu silmist. Sest siis näen jälle seda pilku, 
täis mõõtmatut armastust ja harrast kaastunnet, täis sü­
gavat kurbust ja sõnatut etteheidet: „Oo inimlaps, miks 
põlgad mu armastust, miks tallad jalgadega mu südame­
verd ? !“

Meeleheitlikult nuuksudes karjatasin: „Oi halasta 
Issand, halasta !“ Ning hellalt laskus Su käsi mu peale. 
„Sa pead elama“, ütlesid Sa, „tule ja käi minu järel.“

Oo Igavene Jumal, kõik võlgnen ma Sulle ! Rüve- 
tunud hingemaal ehitasid Sa mulle imeliku pühatempli, 
Sa kinkisid mulle valgeid usulapsi ning süütasid altaril 
põlema saladusliku tulukese, — Igavese Elu lõkke.

Oo Jumal, ainult ühte palun ma Sinult, ära luba, et 
see mu tuluke kunagi kustuks, oo sütita teda uuesti ja 
uuesti, et ta aina eredamini lõõmaks, kuni ta kord iga­
viku leekidemerega ühte sulab !
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Veriseil jälgedel.
Nad pagesid üle sinkjas hämaruses uppuva lagen­

diku, suundudes nende ees kangastuvale künklikule kõr­
gendikule. Alles tõusev kuu, punane nagu veriseks löö­
dud ja ülestursunud silm, hõõgus kahvatu-hämaral tae­
val, paistes kummaliselt ebaloomulik üldises sinihallu- 
ses. Loodus vaikis, nagu tõmmates hirmunult hinge, 
ning jube oli too vaikus. Ainult kauguses, pagulaste 
jälil, kuuldus mitmearvuliste ruttavate sammude müdin 
ning relvade sumbutatud kõlin, ja vahest kostsid põge­
nejate kõrvu üksikud hüüded, millede verejanuline kõla 
neid tahtmatult võpatama sundis.

Neid oli kaks, mees ja naine. Mõlemad alles noo­
red, naine peaaegu veel laps, sihvakas ja väle nagu 
noor hirv. Mees, kelle kehaehitus osutas haruldast 
jõudu, kõndis suurte, ruttavate sammudega, millede kind­
lus kõneles raugemata tahtejõust ja julgusest ning oli 
imelikus kontrastis tütarlapse kergete hüpetega. Nad 
ei lausunud sõna. Mõlemaid valdas ühesugune mõte, — 
jõuda kõrgustikule enne neid seiravaid sõdureid.

Kaua olid nad sedasi sõnalausumata otsesihis edasi 
rutanud. Seirajate sumin ja nende ikka sagedamini 
kostvad hüüded näisid alatasa liginevat. Kuuldusid van­
ded, metsik naer, ähvardused, mõnitused. Mees lõi 
käed rusikaisse ning ta nägu avaldas nagu rasket sees-
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pidist valu. „Jookseme“, hüüdis ta surutud häälel. 
Naine ainult noogutas pead. Ning alatasa suurendades 
kiirust jooksid nad.

Juba hakkas maapind nende jalge all vähehaaval 
tõusma ja künklikuks muutuma, ning kõrgustik nende 
ees ikka selgema kuju omandama. Seirajate sumin nagu 
hetkeks vaikis ning näis siis aegamööda raugevat. Siis 
katkestas mees vaikuse, püüdes läbi murda närvilise 
pinge, mis nende mõtteid oli vallanud. »Kui meie ai­
nult templi varemeisse jõuaksime enne, kui meid taba­
takse,“ lausus ta, „seal tunnen salakäiku, mis katakom­
bidesse suubub. Ja kord juba katakombides . . .“

Ta peatus äkki ja vaatas ehmunult tütarlapse peale. 
Raskelt hingeldades oli ta viimase maa joosnud, nüüd 
oli ta rammestunult künkale langenud, ta sale kehake 
vabises härdalt ning suu ahmis õhku. „Ma enam 
ei jaksa“, lausus ta poolsosinal, „jäta mind ja päästa 
end“. Mees lõi oma tugevad käed väsinud kehakese 
ümber ning jätkas pagu. Kuid nõnda koormatud, muu­
tus ta jooks aeglasemaks, ning hirmuäratava kiirusega 
kuuldus jällegi sõdurite liginemine.

Mehe nägu tõmbus kokku nagu väljakannatamatu 
valu all. Rääkimatu hellusega vaatas ta rammestunud 
tütarlapse peale, keda kandis. „Minu pärast lähed sa 
surma, Heliodoore," ütles ta siis. Tütarlaps püüdis 
naeratada. „Sinuga surra on õnn“, lausus ta tasa, su­
rudes oma õrna näokese mehe rinnale. „Ja siis, mis 
on surm mulle pärast seda, kui sa mind uskuma õpe­
tasid nagu sina?“ Mees vajutas teda kõvemini oma 
vastu. „Surma ei ole sellele, kes Temasse usub,“ vas­
tas ta, „kuid sina oled veel nii noor, nii väga noor. 
Ja elu, mida Jumal meile kinkinud, nii kaunis . . .“ — 
„Ja sina, kas sa ei ole noor, ja kas sina elu ei armasta?“ 
küsis tütarlaps, „ei, kui meie surema peame, siis su­
reme üheskoos.“ — „Ah Heliodoore, Heliodoore!“ hüü- 
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dis mees kahetsedes, „miks pidid sina mind armastama? 
Nüüd olen ma su elu turmanud."

Jälgijad olid aiva ligemale jõudnud. Hämaruses 
vilkusid nende tulelondid ning läikisid helkjad taprid. 
Ka mehe jõud hakkas nõrkema. „Veel üle selle künka, 
veel sellest kivist mööda . . .“, sosistas ta end julgus­
tades, ning kõike jõudu kokku võttes sööstis ta edasi.

Juba oli möödunud kivi, juba valendasid templi va­
remed. Mehe jalg komistas üle purustatud astmete ja 
murtud kivitahvlite. Ta jooksis otse siledate kildadega 
kaetud eesõue, ning olles jõudnud veel hästi alalhoidu­
nud kolonni juure, pööris vasakule. Komistades edasi 
üle kivide- ja prügihunnikute jõudis ta viimaks pimeda 
avauseni, mis kitsa käiguna osutus. Pimedus ümbritses 
põgenejaid, ainult üleval sirasid tähed läbi lagunenud 
katuse. Nüüd tegi käik järsu käänu, ning ettevaatlikult 
astus mees edasi, kuni ta jalgade all astet tundis. Siis 
hakkas tema endamisi lugema: „üks, kaks, kolm, neli...“ 
Olles jõudnud kaheteistkümnenda astmeni, jäi tema 
peatuma ning hakkas midagi käega seina mööda otsima. 
Pinge jõudis ülitipuni. Templist kostis alatasa valje­
maks muutuv kära, kuuldusid vanded ja metallrelvade 
löögid vastu kivikildu. Täis ahastust äigas mehe käsi 
kiviseina mööda ning külm higi nirises ta otsaesiselt. 
Siis oli ta millestki kinni haaranud, kuuldus imelik ra­
gin, ning äkki lehvis põgenejaile teine õhkkond vastu. 
Välgukiirusega tõmbas mees oma kaaslanna nägemata 
avausse, ning vaevalt oli kivimass suutnud endisse röö­
passe tagasi vajuda, kui sõdurite huilgav ja kaikuv la­
viin astmeid mööda alla sööstis.

Mõni hetk valitses vaikus pimedas saiakäigus. He- 
liodoore oli mõlemad käevarred mehe kaela ümber põi­
minud ja silmad sulenud. Siis kõneles mees. „See meie 
päästmine on ainult ajutine“, lausus tema, „sõdurite hul­
gas nägin ma ka Saturniust, kellele see salakäik on 
tuntud. Kuid tema ei aima, et ka mina seda tean. 
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Praegu on kõik arvamisel, et meie käiku mööda page­
sime, mis endises varakambris lõpeb. Veerand tunni 
järele leiavad nad end petetud, ning poole tunni pärast 
on nad jälle siin. Vahepeal peame meie selle käigu 
kaudu katakombidesse olema jõudnud, ja siis vast oleme 
tõesti päästetud. Seal meie puhkame ja jätkame siis 
teekonda mereranda, kus meie sõber Petroonius elab. 
Ta aitab meid ümber riietada ja galeerile pääseda. Ning 
homme oleme juba merel, meie ees vabadus ja elu . . .“ 
Tütarlapse keha värises nagu palavikus ning surus end 
mehe vastu. „Oo, see on liig uskumatu,“ sosistas tema, 
„homme juba kaugel siit . . . Vaba olla . . . elada . . 
Siis vallandus ta mehe kaisutusest ning ütles: „Lähme“.

Neid piiras pimedus, pilkane ja tihe nagu läbipaist­
matu surnurüü, neil tundus nagu oleksid nad lõpmata 
tahmamassi sattunud, mis kõikjale kehha tungis ning nä­
gemist keelas. Ainult aeglaselt jõudsid nad edasi, kõn­
dides kaugele väljasirutatud kätega, valmis iga hetk ta­
gasi astuma, tundes midagi ähvardavat. Mõni aeg olid 
nad sedasi sõnalausumata käinud. Äkki komistas tütar­
laps, kes pisut oli ette jõudnud, ja oleks maha lange­
nud, kui mehe tugevad käed teda poleks hoidnud. „Mis 
oli?“ küsis ta erutatult. Ning äkki teda valdas kohu­
tav aimdus millegi hirmsa ja väljapääsmatu ees. Ta 
ei oodanud vastust, sööstis edasi ; komistas kaljurünka 
vastu, tormas jällegi edasi; põrkas vastu kaljuseina; 
tiirles ringi, otsides kätega käigu jätku; komistas jällegi 
endise rünka üle, keerles uuesti ringi ; lõi meeleheitli­
kult kätega vastu kaike kaljuseinu, ning tajudes siis 
halastamata tõtt, istus maha ja mattis pea kätesse. 
„Kõik on kadunud“, ütles ta hääletult. Heliodoore olles 
otsinud omale tee mehe juure, istus ta kõrvale, pani 
mõlemad käed ta õlale ja nuttis tasa. „Siin on vahe­
peal midagi juhtunud“, jätkas siis mees. „Kas maa­
värisemise või muul põhjusel on kaljurahnud sisse lan­
genud ja tee ära lõiganud. Oleme kadunud, nii ehk 
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teisiti. Sest kui sõdurid ka salakäiku ei peaks leidma, 
tuleb meil nälga surra. Kiviseina saab ainult sealtpoolt 
liikumisele viia.“

Oli vaikus. Heliodoore oli lakanud nutmast, ta 
surus end mehe vastu ja silitas õrnalt ta juukseid. 
„Vaene Tiitus“, lausus ta tasa, „ma tean, et sa surma 
ei karda ja ainult minu pärast pagesid. Minu pärast 
unustad sa igaviku lootused ja andud meeleheitele. As­
jatult teed seda, — ka mulle ei ole surm kohutav, ja 
elu sinuta oleks väga raske ja värvitu.“ Mees võttis 
ta mõlemad palavad käekesed oma käte vahele ja vaju­
tas neid siis oma huulte vastu. „Sa oled mulle Juma­
last antud“, ütles ta hardalt, „ja kui Tema heaks arvab 
meid üheskoos Ta nime eest surra lasta, — kiidetud 
olgu selle eest Ta vägev nimi.“ „Praegu koguvad meie 
kaasvennad katakombidesse“, jätkas ta siis. „Nad on 
vististi meie põgenemisest teada saanud ja paluvad ehk 
praegu meie eest. Homme aga näevad nad meid aree­
nil lõukoerte ja tiigrite hammaste vahel. Ja meie . . ., 
meie oleme homme juba seal, kus lõppenud vaen ja 
surm, kus näeme Teda, kes meid surmani armastanud 
ja meid oma verega on lunastanud. Ning meie kum­
mardame Ta aujärje ees ja ütleme: ,Sa ostsid meid 
vabaks patu ja surma orjusest, Su veriseil jälgedel leid­
sime meie tee Isamajja. Su omad me oleme ikka ja 
igavesti . . / “

„Nüüd sina räägid jälle nõnda, nagu siis, kui sind 
esimest korda nägin,“ lausus Heliodoore, „kas mäletad 
veel seda viivu katakombides, kui Peetrus meie seas 
viibis ja meile särasilmil omast suurest õpetajast rääkis? 
Veel selgesti näen seda pilti: tema jaunis patrialhaalne 
kuju valgete juuste ja habemega, ülestõstetud käega, 
silmad täis tuld ja raugematut vaimustust. Ja meie ta 
ümber fantastiliselt valgustatud sõõrina, nuttes ja eks­
taasis ringutades käsi. Ta rääkis meile kummalisest 
ööst Keneetsareti järvel, ning nii vägevalt ta rääkis, et 
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mina hämaral võlvialusel selgesti nägin Tema ärasele­
tatud valget kuju keset möllavaid laineid, nägin Teda 
käsi meile vastu sirutavat ja ütlevat: ,Ärge kartke, see 
olen mina/ “

„Kuis võiksin ma ka unustada seda õhtut,“ vastas 
Tiitus. „Kui teised ju laiali valgusid, seisid sa üksi 
ujedalt pool hämaras käigus; tuli lambist langes just 
su pea kohale ja manas esile särava oreooli su juus­
test. Ning nähes su kurba ja igatsevat pilku astusin 
su juure. ,Kas tunned Elavat Jumalat?4 Kas ei küsi­
nud ma nõnda? Ja sinu vastuses avaldus kõik su pu­
has, janunev ja otsiv hing. Sa hakkasid kibedasti nutma 
ja läbi pisarate sa ütlesid: ,Ma annaksin ära oma pa­
rema käe, oma tervise, jah oma elu annaksin ma selle 
eest, et Teda leida ja Temale teenida tohtida/ Kaua 
tol õhtul veel rääkisime sinuga, kuid veel rahustamata 
läksid sa koju. Ja siis seda rõõmuviivu kord õhtul, kui 
sinuga koos palvetasime ja äkki Pühavaim su peale lan­
ges, ning sina ühes meiega tapetud Talle kiitsid.“

„See oli imelik õhtu“, vastas tema tasa, ma tund­
sin end nagu taevastesse üles kistud olevat, kus kuul­
sin ja nägin asju, millest keelati minule kõnelda. Sel 
õhtul nägin ma Teda, kes ilusam inimeste seast, ning 
Tema ütles mu vastu : ma armastan sind. Ja kui ma 
siis koju tulin, oli mu palgel vist midagi üleloomulikku. 
Sest isa kohkus ära ja küsis, kas ma vahest „hullu­
meelsete kristlaste“ juures ei ole käinud? Ma tunnis­
tasin temale kõik üles. Ja tema, kes alati vihavaenu 
kristlaste vastu südames kannud, ei öelnud midagi. Ning 
ühel õhtul nõtkutas ka tema omad põlved verise Kol­
gata mehe ees. Nüüd on tema juba üleval, Tema aus... 
Ja siis kui ma nii üksi siia maailma jäin, olid sina alati 
nii hea mu vastu. Kuni mina teadsin, et ma sind ar­
mastan . . . Ah mu kallis, kallis Tiitus, milliseid kuld­
seid päevi oleme sinuga veetnud ! Mul tihtigi tuli pa­
tune mõte, kas taevas võiks parem olla, kui meil kahe-
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kesi maailmas. Siis aga ütlesid sina : ,See armastus, 
mida meie üksteise vastu tunneme, on ainult tilgake 
Igavese Armastuse merest. Siin olles veel seotud ihu 
läbi, ei saa meiegi õieti armastada. Alles seal vaba­
dena ja äraseletatuina hakkame mõistma, mis tähendab 
armastus/ “

Oli jällegi vaikus. Siis jätkas Heliodoore: „Kui 
Sybilla täna minu juure jooksis ja mulle hingeldades 
rääkis, et olla antud käsk sind täna õhtu vangistada, 
ruttasin ma otseteel su kodusse. Kuid sind polnud seal. 
Kaua ma ootasin sind, ja kui sa viimaks tulid, piirati 
juba maja sisse.“

„Ma olin surija juures“, lausus Tiitus, „Flaccus on 
surnud.“ — „Flaccus?“ — „Jah tema, kes kord meie 
vend oli ja siis meie äraandjaks sai. Tema, kelle süü 
läbi ka sinu isa kisklejate loomade saagiks langes. Ta 
oli täna joogimajas kellegi süürlasega tülli sattunud ning 
surmahaavu saanud. Kui ma ta asemele liginesin, ajas 
ta end istuli ning ta silmis välkus metsik ahastus. 
„Ma lasksin sind kutsuda, Tiitus,“ ütles tema, „sest mu 
hing ei leia rahu. Kõik mu appihüüded ja silmapisa- 
rad on asjata, Jumal enam ei vasta mu palveile. Ras­
ked veresüüd lasuvad mu hingel, kuid kõige enam pii­
nab mind üks. Tiitus“, hüüdis ta äkki, „heida armu 
mu peale ! Andesta, Tiitus, andesta !“ Ma hakkasin mi­
dagi halba aimama. „Mida pean sulle andestama?“ 
küsisin. „Ma olen su ära annud“, kisendas tema, „jah, 
ma andsin su ära! Täna õhtu, enne kui tõuseb kuu, on 
su maja sõdurite poolt ümber piiratud, ja homme pead 
sa areenil surema.“ — „Miks tegid seda?“ küsisin vaid. 
Ning äkki tema naeris võigast, hullumeelset naeru. 
„Kas sa siis tõesti ei tea?“ ütles tema, „kas sa ei aima, 
miks kogudusest lahkusin ja teie vaenlaseks sain? Ma 
vihkasin sind, Tiitus, vihkasin sind sellest silmapilgust, 
kui mõistsin, et Heliodoore sind armastab. Ning ma 
vandusin omas südames sulle kätte maksta. Paljud olen 
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mina surma küüntesse saatnud, kuid sinuga ma mängi­
sin, nagu vast noor tiiger oma mannetu saagiga. Kas 
tead, et mina see olin, kes kord kuulujutu laiali laotas : 
Heliodoore olla vangistatud, kas tead, et mina sulle äh­
vardava hoiatuse saatsin: tseesar teadvat, et sa krist­
lane olen ? Kuid ma hoidsin sind ikka veel, kogudes 
väiteid ja tunnistajaid, et sind seda kindlamini hukata. 
Ja olles korda saatnud oma ammu ettevalmistatud kawat- 
suse, saan ma nüüd oma palga, — surma ja igavese huka­
tuse.“ „Ara räägi nii“, vastasin, „ka Jumal võib sulle 
veel andestada, nagu mina sulle andeks annan.“ — 
„Tiitus!" hüüdis tema, „kas tõesti tahad seda teha?!“ 
Ma panin käe ta palavale peale. „Vaene, kadunud lam­
mas“, laususin, „inimeste kohus mõistaks sind halasta­
matult hukka. Kuid Tema ütleb : ,Ja kui sinu süüd ka 
veripunased on, tahan ma sind lumivalgeks pesta/ 
Kramplikult haaras ta mu kätest kinni. „Ütle seda 
veel üks kord“, sosistas tema. Ja siis ma põlvitasin 
ta kõrval ja kandsin ta eksinud hinge igavese armu ja 
halastuse trooni ette. Ja kui ma nõnda palusin, tuli 
isesugune muudatus ta näojoontesse. Rasked pisarad 
voolasid ta silmist, ja ta huuled sosistasid alatasa: 
„Lumivalgeks . . . lumivalgeks . . .“ Siis kargas ta äkki 
istuli. „Põgene!“ hüüdis tema, „põgene! Sadamas sei­
sab mu galeer, ma olen käsu annud, et ta sinu käsu- 
tuseks hoitakse. Võta Heliodoore ja põgene!“ — „Kas 
ei ole alatu surma eest põgeneda?“ vastasin. „Mõtle 
Heliodoore peale“, hüüdis Flaccus, „mõtle selle peale, 
et ma su ära andsin, et mind vabastataks ühest süüst!“ 
Siis saabusid ta viimased silmapilgud. Jumal andis te­
male veel jõudu uskuda Tema armusse, — ta suri, ehk 
küll kibedalt kahetsedes, siiski õndsa lootusega südames. 
Kui ma siis sind üles otsisin, leidsin ma, et sa mind 
hoiatama olid läinud. Ja kui ma oma majja jõudsin, 
oli ju hilja . . .“

„Jumal juhib meie saatust“, lausus Heliodoore, „ja 
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ilma Tema tahtmiseta ei lange juuksekarv meie peast. 
Ja pärast seda, mis sa mulle Flaccusest oled rääkinud, 
on mu hinges nii kerge ja õdus. Mul oli alati raske 
mõelda, et ma tema komistuskiviks sain, sest ma tead­
sin, mispärast ta meist lahkus. Ja ma olen nii õnne­
lik, et ka tema veel tee tagasi leidis.“

Kauguses kuuldus pahaendeline sumin.
„Nad on vist meie saiakäigu leidnud,“ ütles mees.
Heliodoore ainult naeratas. „Kuidas on meie suur 

õpetaja sellest öelnud?“ lausus ta tasa. „Õndsad olete 
teie, kui inimesed teid minu pärast vihkavad ja taga 
kiusavad. Rõõmustage sel päeval ja hüpake, sest vaata, 
teie palk on suur taevas.“

Sumin muutus kuuldavamaks. Jällegi kostsid met­
sikud hääled, alles veel sumbutatud, kuuldus mõõkade 
ja taprite kõlin. Ei olnud enam mingit kahtlust, et 
nende peidukoht oli üles leitud. Mees pani nagu kaits­
tes käed tütarlapse ümber.

„Oo tapetud Tall“, sosistas tema, „Sind ihaldavad 
meie südamed, Sind näha janunevad meie hinged. Võta 
meid vastu Oma valgusriiki, sinna, kuhu läksid meile 
aset valmistama . . .“

Sumin ja hääled jõudsid üha lähemale. Ning lä­
bipaistmata pimeduses ilmus äkki alatasa suurenev äh­
mane valguslaik . . .
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Valguse otsija.
„Mul palju veel käia, enne kui saabub päev.
Mul palju veel kannatada, enne kui ere, tuhande- 

palgeline valgus mind oma sädelevasse rüppe võtab.
Mul palju veel kõndida süngeid, maaaluseid käike 

mööda, palju veel alla laskuda mornidesse sügavus­
tesse, enne kui avanevad mulle helged, päikespaistelised 
kõrgused.

Mul palju veel leinata ning valada üksildasi pisa­
raid, enne kui naeratuse hurmus mu huuli paitab.

Mul kaua veel kanda okaskrooni, enne kui ärase­
letatud sära mu pead ümbritseb.

On öö. Mu nõrgalt leegitsev tuluke, mida kui kal­
limat oma kätes hoian, valgustab tuhmilt pikka käiku, 
mis näib lõpmatuseni küündivat. Kummalisi varje ma­
nab esile mu tuluke, kord määratu suuri ning jubedaid, 
nagu ähvardavad surmainglid, kord sakilisi ning siiru- 
viirulisi, nagu mõnitavad kurjusvaimud.

Kord nägin neis varjudes imelikku, mustasse rüüsse 
riietatud naist, kelle mõistatuslikud sammetsilmad, mil­
ledes mõõtmatu kurbus ning meeleheide rääkimatu hel­
lusega vaheldusid, mind näisid endaga kutsuvat. Mul 
oli tuttav too piltilus nägu, millele patu karm käsi kus­
tutamatuid jälgi jätnud. Ja kutsus mind tagasi patu- 
maailma. Ning äkki mu väsinud hinge valdas meeletu 
janu ta huulte kuumuse, ta valgete käsivarte kaisuta­
mise järele, ning langedes põlvedele laotasin sõnata 
igatsuses käed ta järele välja.
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Ja siis ma nägin Teda. Ta seisis meie kõrval kah­
vatuna ning verisekslöödud näoga. Okasvannik oli Ta 
pea ümber põimitud ja Ta õlgadel lasus raske, tahu­
mata rist.

Tema käsi oli otsesihis välja sirutatud. Ja kui 
mu pilk Tema silmi kohtas, võpatasin mina. Sest 
neis peegeldus lõpmatus, saladuslik ja mõõtmatu, kut­
suv ja kaasakiskuv. Ning veel suurem janu ja kirg­
lik iha igaveste sinimägede järele valdas mu igatsuses 
vabisevat hinge. „Lähme!“ hüüdsin ma naise vastu, 
kelle nägu äkki surnukahvatuks oli muutunud. „Lähme 
Ta järele, Ta hüüab meid.“ Kuid naine raputas kur­
valt pead. Ning nüüd alles ma nägin, et tema ahelais 
oli, mis teda tagailmaga näisid siduvat. „Sa võid neist 
vabaneda“, hüüdsin meeleheitlikult, mehe peale okas­
krooniga näidates. Kuid tema raputas jällegi pead. Ning 
nii meie lahkusime, mina jätkates oma teekonda, tema 
pöördes tagasi hukatusmaailma.

Palju on sest möödunud aega. Palju pikki, üksil­
dasi teid olen sest ajast kõndinud, palju olen ma kan­
natanud ja võidelnud, kuid vahest näib mulle, nagu 
oleks mu teekond alles alanud.

Mu tuluke on kustumas. Ta vaeneke on nõrke­
nud otsatust otsimisest ja rändamisest, varsti heidab ta 
värisedes oma väsinud hinge. Veel viimast korda val­
gustab ta hauakive ja surnuluid mu ümber sumeda, va­
biseva valgusega.

Jah, mu ümber on hauad. Ning mõnikord, nähes 
neid, valdab mind hirm mõtte juures, et suurim osa 
neist tummadest puhkajaist iialeski valgusele ei jõud­
nud, mida mina taotlen. Ning kabuhirmust vallatud põ­
genen ma kaugele, et aga selle vastu uusi ees leida.

Jah, mu ümber on hauad . . .
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Mu tuluke on kustunud ning mind ümbritseb pil­
kane pimedus. Kuid edasi ma ruttan, sest teed ma 
tean. Veel ikka näen nagu verist ja kahvatut kätt, mis 
läbi kottpimeduse otsesuunas välja sirutatud näib olevat, 
osutades sinna, kus asuvad sätendavad valgusväljad ning 
igavesed sinimäed.

Mu ümber on öö. Kuid vahest näen kõrgel, mää­
ratul kaugusel, imelikku tähte siravat, mille valgus läbi 
mõne avause minuni küünib. Ning siis kiindudes pil­
guga saladuslikult vilkuvasse valgusse, hakkan ikka 
selgemini tundma, et eesmärgile jõuan.

Kuid veel palju mul käia, enne kui saabub päev.
Veel palju mul kannatada ning kõndida süngeid, 

üksildasi teeradu, enne kui ere, tuhandepalgeline valgus 
mind oma sädelevasse rüppe võtab . . .“
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Ma elan!
Kevadõhtu.
Päike suudleb veel kord helerohelisi lehekesi, mis 

alles hiljuti pungadest valla pääsnud, suudleb pehmet 
noort rohtu, mis aralt end süsimustast maapinnast välja 
sirutab, suudleb õhtusel tuulel tasa-õõtsuvate kevad­
lillede peakesi.

Raske, joovastav nartsisside lõhn täidab õhku. Ja 
pikemaks muutuvad õhtused varjud, mis kikivarvul mu 
aeda hiilivad, tasa, kuulmatult.

Ma istun pingil keset lõhnavaid lilli, keset talve­
unest ärganud loodust. Ja mulle näib, nagu hõiskaks 
see veel kord loodenevale päikesele vastu, hõiskaks elu 
sügavamas joovastuses.

Uks, mis elumajja viib, on pooleli avatud. Sealt 
kostavad klaverihelinad. Nagu unistades hõljuvad nad 
õhus, aralt nad ärkavad ning hajuvad jälle, raugedes 
ning hääbudes kaugusse. Siis painduvad nad äkki 
ning aina hoogsamaks muutudes, kõlavad nad viimaks 
ülistavana võidulauluna.

Ma kuulatan. See on Soome helilooja Merikanto 
muusika. Ja varsti kostab mu kõrvu ka lauluhääl, mis 
ühes ärganud loodusega näib hõiskavat.
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Ah, ma tunnen ju seda laulu . . .
„Ma elan ! Ah kuis nüüd rõõmul, 
Kuis nüüd rõõmul ja hõiskel mul 
Lõhkumas rind. Nii süda ei iial mul tuksunud. 
Ah, kuis vaimustus, elu mind täidab.
Ma elan, ma elan, ma elan,
Sest et Looja loond elama mind . . .“
Tasa, tasa nutab mu hing. Ja ta pisarad on kui 

kuumad veretilgad, mis ääretust valust sünnitatud hinge- 
haavust voolavad.

Miks, ah miks räägite mulle elust, kui ma enam 
elada ei jaksa? Kui tinarasked lämmatavad udupilved 
murdmatute ahelatena mu hinge köidavad, kui ta end 
vangistatud lõukoerana asjata puuris viskleb, kui ta ki­
sendab ja nutab, ilma et vabaks saada, et elada saaks, 
elada! Kui ta verisekslööduna, jõuetuna kokku lan­
geb, ja tema valuhüüded aina irvitusena tühjuses vastu 
kajavad ?

Ah ärge rääkige, et olemas elu, et veel võib elada.
Sest see on valus, nii valus mu piinatud hingele. 
Sest ka mina elasin kord . . .
See oli siis, kui veel noor kevad hinges õitsis, 

kui imeselgelt taevalt päike naeratades enda soojad 
kiired alla saatis, kui saladuslikud helinad hinges hõl­
jusid, mis tasa, tasa jutustasid suurest tulevasest elu- 
üllatusest. Kui hing suurte küsivate lastesilmadega ellu 
vaatas ning ootas, ootas . . .

Kuid iial ta tulnud, too suur üllatus.
Hävitavana maruhoona sööstsid saatuse puhangud 

mu hinge, nad laastasid ja murdsid mu õrnemaid, kau­
nimaid lilli, halastamatult neid porri paisates. Nüüd, 
kui kõik minult röövitud, kui viimne minus kus­
tunud, mis veel armastada ning igatseda jaksas, kui kõik 
vaibunud ja unustusmerre vajunud, ning otsatu hallus 
mind aina veel piirab, — kuis võin ma veel elada? Ei, 
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ei, ärge rääkige mulle elust, sest see on valus, nii va­
lus kuulda mu piinatud hingele . . .

„Ma võiksin ju olla surnud kalmuküngaste all öös 
pimedas . .

Kas poleks see mitte palju parem? Parem üldse 
mitte olla, kui aimata, et elu olemas, suur saladuslik 
elu, täis mõõtmatuid sügavusi, ja mitte elada suuta? . . .

Kuis säravad puud noorte lehtede ehtes ! Ülekulla- 
tuina nad paistavad vajuva päikese kiirtes. Näib, nagu 
oleks looduse võiduhõisk oma ülitipuni jõudnud, õhtuste 
varjude üle irvitades, mis ikka enam mu aeda hiilivad.

„Elu!“ kisendan ma, „sa suur, tundmatu, miks, ah 
miks jääd mulle kättesaamatuks !“ Mu pea vajub norgu, 
kramplikult haaravad mu käed pingi servast kinni. „Is­
sand“, sosistavad huuled, „Sina, kes Sa olid surnud 
ja elad, kes Sa kõik surma koledusi tunned, päästa ka 
minu vaese vaevatud hinge surmaikkest, mis teda vang­
las hoiavad . . .“

Sume õhtune tuul puudutab õrnalt mu palavat oimu. 
Ja äkki mul tundub, nagu paneks keegi oma käed mu 
õlale ning vaatas imelikkude silmadega mu peale, sil­
madega, milledes peegeldub mõõtmatu armastus. Ja 
ma tunnen, nagu hoovaks mulle eluküllus neist vastu, 
ohtralt jõuline kogu mu viletsust eemale peletada.

„Ma elan“, kuulen ma teda ütlevat, „ja, et mina 
elan, pead ka sina elama . . .“

„Ülestõusnu“, sosistan, „su päralt ma olen. Võta 
ning juhi mind ellu, mis igavene . .

Jällegi kostavad majast klaverihelinad. Ent enam 
ei nuta mu hing. Ei, vaid ta ühendab end laulja hää­
lega ning laulab uut laulu, ülistuslaulu elule, mis igavene.

„Ma elan, ma elan, ma elan !
Sulle, elu, mu laulud on kõlamas.
Püha kevad mu hinge siis kroonigu, 
Noor kuningas elus ma jällegi ju . . .“
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Üksildus.
Kui suur üksildus omad pehmed sammettiivad mu 

ümber levitab, sulen oma väsinud silmad ning heidan 
end tasases õnnevärinas ta hella hõlma. Ja siis mul 
on hea, nii ütlemata hea. Sosistan talle omi salajamaid 
kurbusi ja muresid, — talle võin kõike usaldada, sest 
tema mõistab mind. Oleme ju sõbrad, mina ja suur 
üksildus.

Juba mu lapseeas tundsime üksteist. Kui vahest 
üksi oma väikeses sängis lebasin, avasilmil ning kartu­
ses vabiseva südamega, kuulatades tormimöllu majakese 
ümber ning nähes akna läbi hämaraid papleid omi uh­
keid latvu tuulepuhangute all painutama, hiilis ta kuul­
matul sammul mu tuppa ning asetus tasa mu pea ko­
hale. Ta pehmed sõrmed silitasid õrnalt mu valkjat 
käharpead, õhkjalt puudutasid mind ta hellad suudlused. 
Ning õndsa naeratusega huulil uinusin magama, sammu­
des temast juhitud läbi saladuslikkude unemaade.

Oo üksildus, oo suur üksildus, sa mu truuvim saatja 
ja ustavam sõber, kui palju valusaid lapsepisaraid olen 
su rinna najal nutnud, kuis leidsid sa alati lohutust ja 
hellust mu jaoks, kus teised mind mõista ei suutnud ! 
Oo üksildus, üksildus, suurim pahe, mille inimesed 
mulle iiales võisid teha, oli see, kui nad mind sinust 
püüdsid lahutada.
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Jättes lapsepõlve enda taha ning saades ikka enam 
tõmmatud elu mässavaisse kärestikkudesse, kaotasin ikka 
enam ja enam ühendust sinuga. Oo õnnetud aastad, 
milledes ei tunnud sind, oo sisutud päevad, mis sinuta 
veedetud! Kaua eksisin kaugel sinust, kuni valusast 
igatsusest aetud sind uuesti otsima hakkasin ning jälle 
leidsin.

Ma leidsin sind jälle tüüntes metsades, kus puu­
tumata loodus oma kütkestavama ilu säilitanud, ma leid­
sin sind jälle otsatuil nõmmemail, kus kanarbiku lilla- 
pruunis vaibas käharad pedajad-eremiidid unistades 
tukuvad. Sa tulid mulle vastu mere möllavais voogu- 
ges, kui valged vahupritsmed mind üleni katsid ning 
kõrged lained mu ümber kaikudes mässasid.

Oo üksildus, üksildus, mis oleks mu elu sinuta?!
Su läbi avanevad mulle Igaviku saladusmaad, naja- 

tades pea su südamele, kuulen su läbi Suure Looja ar­
mastuse tuksumist.

Oo üksildus ! Kord tahan nii, suletud silmil ning 
pea vastu su rinda, sõuda sinna, kus elab Igavene Ar­
mastus . . .
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Valude sünfoonia.
Tohutu pilverüngas, morn ning pahaendeline, levi- 

neh õhtusel sügistaeval. Kaskede kullajuukselised kä­
harpead vajuvad hääletult norgu nagu surmaotsuse ootel. 
Mingi võigas külmus laotub õhus, ning tibab hõredaid 
vihmatilgakesi. Vabiseb ja soiub loodus liginevate kan­
natuste aimdusel.

Rasked vihmapisarad langevad mu palgele ning ühi­
nedes mu omadega valguvad mult põskedelt.

Oi, pääsege valla mu hinge koduta orvud, oi laulge 
mulle valu ja kannatuste laulu !

Oi puhkege helisema mu hinge kurbusviiulid ja 
leinabratshid, oi nutke mu tshellod ja nuuksuge kont­
rabassid, kaevake oboed ja halisege fagotid! Oi, män­
gige mulle valude ja kannatuste sünfooniat!

Mu süda on verejärv, mil liugleb verine puri. Taga­
järjetult ta tiirutab ja eksib ringi, ilma et eesmärgile 
jõuda. Ning mu hingeorvud, kahvatuil palgeil ja auku­
vajunud silmil, istuvad leinates mu järve veriseil kaldail.

Olen maha jäetud ja üksi. Mu hing otsib asjatult 
teed elavate maale, ööd ja päevad kisendab ta kellegi 
järele, kes tuleks ja hellalt ta palet paitaks, ta verd 
nirisevaid haavu seoks.

Miks olete teie vaibunud, mu kahvatu-palgelised 
hingeorvud, miks istute teie hääletult mu verise leina- 
järve kaldail ? Oi, pääsege valla ning laulge mulle valu 
ja kannatuste laulu !

Oi puhkege helisema mu kurbusviiulid, oi nutke 
mu bassid ja halisege oboed, oi mängige mulle valude 
ja kannatuste sünfooniat!

39



Üle lumiväljade.
Oli langenud värsket lund. Puhtvalgete ebemeina 

laotus ta kõikjal, tasa rudisedes ree puutumisel.
Me sõitsime mööda kõrgendikku, mis järsult alla 

laskus merele. Tahaplaanile jäi linn valgete katuste 
merena, mähitud tumedaisse suitsu- ja udupilvedesse. 
Vasakul, raagus puude rägastiku taga, levines meri, sink- 
jas-hall ning sünge, omi üksikute saartega, millede must- 
sinised metskogud olid nagu valge vanikuga ümbritsetud. 
Hahkjad pilved läbipaistmata massina rippusid taeval, 
vajudes enda raskusest koormatud alla mere poole. Sil­
mapiiril ainult helendas kahvatu-kollane vine, mille 
läbi nagu peegeldus aimdus helesinisest taevast. Otse 
me eel, sinkjal taevafoonil hõljusid kerged pilvekogud, 
õhkjad nagu valge aur. Harva laiutas üksik lind omi 
musti tiibu, liugles hääletult läbi õhu ning laskus siis 
samuti hääletult raagus puule.

Me ümber oli vaikus. Kuuldus ainult lume rudise­
mine ning harva hobuse äkiline hirnumine. Ning vahest 
kostis kusagilt koera haugatus.

Lebasin reel magusalt lõhnavad heintel, mu ees 
taluperemehe, keda külastama sõitsin, tüse kogu, tema 
kõrval keegi valgejuukseline noormees. Meie vahel va­
litses vaikus, sest mul puudus tahe juttuajamiseks. Nii 
hea oli lebada värskeil heintel, lastes end kanda tund­
matuile lumiväljadele, mis meie ees valendasid.
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Valev viir mere kohal silmnähtavalt vähenes, saa­
des surutud raskeist pilvekogudest. Hallimaks muutus 
taevas ning tasa hakkasid langema üksikud lumihelbe- 
kesed.

Peremees mu ees katkestas vaikuse. Kuid ta kõ­
neles ta kõrval istuva noormehega. Ning tahtmatult 
sain nende vestluse pealtkuulajaks.

„Noh, Jüri, kuidas siis usueluga lugu?“
Noormees pisut võpatab, siis vajub ta pea norgu.
„Ei saa edasi“, lausub ta pool-kuuldavalt.
„Milles siis asi seisab?“
„Ma ei tunne Jumala ligiolemist. Palun, võitlen. 

Palun kõvasti. Ei saa rahu. Mind Jumal küll ei ar­
masta . . .“

Lõpmata kurbus kõlab ses noores hääles. Arvan 
kuulvat ahastushelisid. Ning mu pea kohal hakkab tiir­
lema sünge melankoolsuse lind.

Jälle kuuldub vanema mehe rahulik, pisut kalk hääl.
„Sa oled valel teel, Jüri. Sa ootad tundmusi, enne 

kui oled uskunud. Enne usk, siis tundmused.“
Noormees raputab kurvalt pead.
„Seda teie kõik ütlete. Kuid mina katsun ju us­

kuda, mina usun ju nii hästi, kui saan. Aga kuis saan 
ma nii kindlasti uskuda, kui ma midagi ei näe, ei 
tunne?“

„Õndsad on need, kes ei näe, ja siiski usuvad.“
„Tean, tean. Kuid kuidas ma usun, kui ei jaksa, 

kust võtta jõudu?“
„Palu Issandat, küll Tema kinnitab usku.“
„Ma palun ju, palun vahetpidamata. Kuid midagi 

ei aita, olen kõike katsunud. Ei, mind Jumal küll ei 
armasta.“

„Ära teota Jumalat“, lausub mees tõsiselt, peaaegu 
nuhtlevalt. „Viga peab sinus olema. Jumal on kõike 
teinud. Meie asi on seda vastu võtta.“

Mõneminutiline vaikus. Siis:
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„Sa hoiad vist küll veel mõnest patust kinni, Jüri. 
Katsu end Jumala ees läbi. Vaata, selles vist takistuski 
seisab.“

Nagu varjatud nuttu kuuldub noormehe hääles, kui 
tema vastab:

„Jumal teab, et ma end kõigest olen lahti öelnud. 
Jah, kõike olen ma ohvriks toonud. Tead Õiet, ma ar­
mastasin ju teda. Ja kui ta keeldus minuga koosolekuile 
tulemast, kui ta jätkas tantsupõrandail keerlemist, üt­
lesin end temast lahti, ehk küll süda verd nuttis. Ei, 
pärast seda ei ole mul enam midagi, mida kardaksin 
kaotada.“

Jälle vaikus.
„Jüri“, ütleb siis peremees, „see jääb nii, kuidas 

ma ütlesin: viga võib ainult sinus olla, mitte Jumalas. 
Nii räägib Tema Sõna.“

Edasi liuskab regi. Melankoolsuse must lind, mis 
mu pea kohal tiirles, on mu põue pugenud ja seal omale 
aset teinud. Hämardub. Ning kiiremini ja tihemini 
langevad lumihelbed.

Äkki peatub regi ning läbi vaikuse kostab hobuse 
rahutu hirnumine.

„Noh, mis sul siis viga? !“ huigub peremees, „liigu, 
vanake!“

Kuid hobune puikleb vastu. Ümisedes astub mees 
reelt ja sammub ettepoole.

Kasutan silmapilku. Tasa puudutan noormehe õlga. 
Ta jahmatab ja pöörab mu poole.

„Kuulsin teie juttu,“ ütlen, „ärge vaevake end asja­
tult, küll tuleb rahu ja selgus, kui saabub Jumala viiv. 
Ja üks asi: ärge liiga südamesse võtke, mis inimesed, 
ja olgu:s need vagamad, ütlevad, — nad on ju ka ainult 
inimesed. Pidage vaid ühte meeles: Jumal on armas­
tus.“ Esiti ta vaatab pisut küsivalt mu otsa. Siis le- 
vineb nagu vaikne rahu ta ilmekal näol. „Ma tänan 
teid“, ütleb ta tasa, soojalt mu kätt surudes.
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Peremees on tagasi tulnud. „Ei midagi“, ütleb ta, 
„hobune vist ehmus puujändriku üle, mis teel lamas. 
Nõõ, edasi!“

Jälle liigub regi. Rudiseb lumi, kostab hobuse kap­
jade monotoonne lagin. Ning õrnad, siiditaolised õhtu- 
varjud, hõljudes üle valendavate lumiväljade, ikka enam 
ja enam võtavad meid oma pehmesse, unustust too­
vasse hõlma.
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Oo andke mu hingele päikest!
Oo andke mu hingele päikest!
Oo laske mind ujuda ta valevais valgusvoogudes, oo 

laske mind neist endale ammutada hingamist ja terve­
nemist!

Ah laske eredat päikesvalgust tungida mu hinge 
hämaraisse vangikambreisse, laske lohutuse ja lootuse 
kiired silitada mu õnnetute vangide palgeid!

Mu hing on otsatu vangikoda, mis koosneb lõpma­
tuist vangikambreist. Kõik nad on üksteisest eraldatud, 
uste ja akendeta, ainsa avausega, mis morni käiku suu­
bub. Nad on ainult nii suured, et mu õnnetud vangid 
võivad neis püsti seista, aheldatud käte ja jalgadega, 
pead ahtas avaruses. Seal nad vahivad kahvatud pal­
geil ja nagu palavikus hõõguvad silmil hämarasse käiku, 
millesse päikeskiired kunagi ei küüni.

Need on mu vaesed orjastatud lootuse ja armas­
tuse lapsed. Ah, kuis nad kord hõiskasid ja trillerda­
sid mu hinge haljad aasadel! Kuis noppisid nad keni 
lilli ning punusid kirevaid rõõmuvannikuid, kuis pidut­
sesid ja tantsisid nad ööd ja päevad mu päikespaistelis- 
tel hingeväljadel!

Kuid siis tulid jultunud hiiglased, julmad ja sün­
ged nagu öö, nad purustasid mu hingealtareid, hävita­
sid mu lokkavaid aasu ja turmasid mu õilmitsevaid lilli. 
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Nad vangitsesid mu lootuse ja armastuse lapsi ning ehi­
tasid neile jubeda vangla tossavail varemeil.

Ja seal nad nüüd vahivad kahvatuil palgeil ja auku­
vajunud silmil mu hinge morni käiku, ning ainus pääst­
mine neile on surm.

Täna pidutseb loodus mu ümber päikespüha. En­
näe, kuis sinab meri, kuis hiilgavad kajaka valged tii­
vad päikese eredal valgusel, kuis silmipimestavalt va­
lendab lumi ning sädelevad jääpeeglid !

Kuid ainustki valguskiirt ei tungi mu hinge vangi- 
kambreisse. Tummalt valvavad mu südametud türannid.

Oi halastage mu õnnetute hingelaste peale, oi pu­
rustage nende jube vangla ning vallandage mu vaiksed 
kannatajad 1 Oi laske neid ujuda päikese valevais val- 
gusvoogudes, neist enestele ammutades hingamist ja 
tervenemist!
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Valge lein.
On sadanud tihedat lund. Silmipimestavalt valen­

davad lumiväljad, nagu hõrku vahukoort on puistatud 
kuuskede igihaljaile okstele, ning raagus põõsastik kan­
nab valgeid karusnahasarnaseid mütsikesi.

Päike piilub aralt läbi õhkja uduloori, mängleb võ­
luvalt puhtvalgel lumel, lüües särama müriaadid säten­
davaid kalliskive, ning kätkeb siis jälle nagu uje piigake 
oma valge liniku taha, et mõne hetke järele uuesti hur­
mavalt naeratella ning jälle kaduda.

Ümberringi levineb rahu ja vaikus; ainult mu ük­
sildased ja aeglased sammud rudisevad sügavais lumi- 
ebemeis.

On tüün, kuid siiski tundub nagu tasast leina, nagu 
hääbunud mälestust ahastuslikust heitlusest, kus jooksis 
pisaraid ja verd. Või ons ainult mu enda hing, mis 
esile manab sääraseid tundmusi ?

Sest ajast saadik, kui mu viimast õnnelast hauda 
kanti, ei ole ma enam nutnud. Sest ajast saadik, kui 
mu viimast, mis mul armas, halastamatult turmati, ei 
ole pisarpärlid enam mu silmis säranud. Sest ajast 
saadik olen end mähkinud läbipaistmata valgesse lini­
kusse ja vajunud tumma unustusse. Ning minus valit­
seb samasugune surmataoline vaikus ja tasane lein, nagu 
valgeisse ebemeisse ehtunud looduses.

Kuid siiski, kas ei peitu neis külmades pungades 
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ning selles tardunud maapõues varjatud igatsusi kevad­
päikese helluse järele, kas need ei sisalda voodavaid 
eluvõimalusi, mis kord, kui saabuvad helged päevad, 
uuele elule ärkavad ?

Ja kes teab, võib-olla mu hinge sügavamais sala- 
paigus uinuvad ehk vaigistamata ootuste ja igatsuste 
leegionid, valmis võimsalt valla pääsma ning eredale 
lõkkele lööma, kui elustav päike sulatab mu valge liniku.

Siis nutan ma nagu laps, ning mu pisaraist punu­
takse mulle särapärleist koosnev taevaredel. Tasa laul­
des algan siis pisarredelit mööda teekonda valgusmaale, 
sinna, kus valitsemas lakkamata elu ja Igavene Armas­
tus. Ning kui ikka uued helged ja valevad silmapiirid 
mu imetelevaile silmadele avanevad, mäletan üht muistse 
aja kuningalaulu, mis kaua mu kõrvus veel heliseb : 
„Kui Jehoova vallandab Siioni vangid, siis oleme nagu 
unistajad . . .“
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