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Sissejuhatus 

 

Käesolev bakalaureusetöö võrdleb Karl Ristikivi „Hingede öö“ (1953) ja Bernard 

Kangro „Joonatan, kadunud veli“ (1971) romaane. Töö põhieesmärk on välja tuua 

Kangro romaani modernistlike kirjandusvõtete tunnused võrrelduna Ristikivi romaaniga 

ja sellest tulenevalt teha järeldus, kas „Joonatan, kadunud veli“ on modernistlik romaan 

või mitte. 

Karl Ristikivi püüab „Hingede öö“ n.ö teises osas, ehk „Kiri proua Agnes Rohumaale“, 

ümber lükata seisukohta, et tema romaan oleks modernistlik (1953: 173). Kas autor 

tänapäeval seda seisukohta jagaks, võin ma hetkel vaid oletada. Tõestust, et kaasaegne 

kirjanduskäsitlus „Hingede ööd“ modernistliku romaanina võtab, võib leida sellistest 

mahukatest teostest nagu „Eesti kirjanduslugu“ (Annus jt 2001: 396–398) ja „Eesti 

kirjandus paguluses“ (Neithal 2008: 65–75).  

„Hingede öö“ ilmumine 1953. aastal pani omamoodi aluse modernistlikule 

proosakirjandusele Eesti pagulasautorite seas. Siinkohal on tähelepanuväärne, et ühtegi 

teist samalaadset romaani Ristikivi rohkem ei kirjutanud ja viljeles edasi ajaloolist 

proosat. Ehkki „Hingede ööd“ võib pidada alusepanijaks, hakkas modernism 

pagulasproosas rohkem levima alles 1950. aastate lõpul ja järgmisel aastakümnendil. 

Üks tähelepanuväärseid autoreid selles vallas oli Bernard Kangro. See on ka põhjus, 

miks olen just Kangro romaani valinud oma töö teiseks subjektiks.  

Kangro loomingu modernistlikuks tuumaks peetakse pigem tema Tartu-romaanide 

tsüklit, eriti selle algust (Tartu-romaanide tsükkel 1958–1969). See periood muutis 

Kangro 20. sajandi eesti pagulaskirjanduse proosauuenduses väga oluliseks autoriks 

(Kruus 2008: 82). Oma tööga kavatsen tõestada, et Kangro jätkas modernistlike võtete 

kasutamist ka Tartu-tsüklile järgnenud Joonatani triloogias, täpsemalt triloogia esimeses 

osas „Joonatan, kadunud veli“. Ühtlasi toon välja ka mitmeid muid sarnasusi ja 

erinevusi mõlema teose vahel, mis ei pruugi haakuda modernismiga, kuid on olulised 

teoste võrdlemiseks.  
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Töö esimeses sisulises peatükis püüan selgitada, mis ja milline on modernism. Tegu on 

põhimõtteliselt taustainfot pakkuva peatükiga ja minu eesmärk ei ole sellega 

modernismikäsitlustele midagi oluliselt uut lisada. Toetun paljuski Tiit Hennoste ja Epp 

Annuse artiklitele või teostele. Seda sel lihtsal põhjusel, et modernismi eesti 

kirjandusloos on siiani kõige selgemini just nende töödes selgitatud. Peatükk annab 

lühidalt ülevaate modernismist 20. sajandi Euroopa ja Eesti kirjanduses – millal tekkis, 

millele vastandub, kus levis, olulisemad tunnused jne.  

Teine sisupeatükk võrdleb omavahel Karl Ristikivi romaani „Hingede öö“ ja Bernard 

Kangro romaani „Joonatan, kadunud veli“. Püüan peatüki jooksul välja tuua mõlema 

romaani modernistlikud tunnused, aga ka muud olulised sarnasused või erinevused. 

Teosed on mitmes osas omavahel vastandlikud, kuid seeläbi ka üsna sarnased, ehitades 

mingil määral üksteisele peegelpildi. Oma ülesehituselt on mõlema teose ruum väga 

sarnane, erinedes vaid oma suuruse poolest. Kui lähtuda sellest, et ruumi ülesehitus on 

põhimõtteliselt ühesugune, on väga konkreetselt võimalik näha sarnasust ka tegelaste 

ruumis paiknemise ja peategelaste ruumis liikumise vahel. Sarnane on ka 

kõrvaltegelaste roll mõlemas teoses. 

Kolmandas sisupeatükis toon ma välja võrdlustest lähtuvad järeldused. Püüan teises 

peatükis väljatoodud võrdluste põhjal otsustada, kas ja kummas teoses on kasutatud 

rohkem või vähem modernistlikke võtteid ning kas teoseid võib selle põhjal 

modernistlikeks lugeda. Aluse selleks võtan esimeses peatükis välja toodud 

modernistliku kirjanduse omadustelt, kuid lisan peatüki jooksul veel mõne tunnuse, 

mida konkreetsete teoste puhul oluliseks võib lugeda. Mitmeid töös esitatud arvamusi 

või järeldusi on võimalik ümberlükata.  Töö ei püüa väljendada absoluutset tõde, pigem 

ühte võimalikku viisi teoste käsitlemiseks. Ilukirjandus on oma olemuselt alati suhteline 

ja paljutki võib mõista erinevalt. 
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1. Modernismist 

 

Modernism eesti kirjandusmaastikul on küllaltki piiritlemata nähtus. Millal modernism 

kui kirjandusperiood eesti kirjandusse jõudis ja millal lõppes, on ehk natuke selgusetu ja 

selle töö eesmärk ei olegi hetkel selles selgust saavutada. Euroopa kirjanduses laiemalt 

on modernismi algus veidi konkreetsemalt piiritletud. Laias laastus võib öelda, et vool 

hakkas kujunema 19. sajandi lõpus. Täpsema aasta-arvu osas lähevad uurijate 

seisukohad lahku. Hennoste (1996) väidab, et osa uurijaid peab modernismi alguseks 

1909. aastat ehk futurismi algusaastat. Mingi osa uurijaid peab alguseks aga hoopis 

umbes 1890. aastat, mis on seotud estetism-dekadents-sümbolismiga. Lõpupiiriks on 

tavaliselt Teine maailmasõda. 

Eesti kirjanduses ehk ei saagi rääkida modernismist kui konkreetsest perioodist, kuna 

sel ajal kui modernism Euroopas oma mõju kõige rohkem avaldas oli see Eestis pigem 

kõrvaline nähtus. Eesti puhul võib pigem rääkida konkreetsetest autoritest, kelle teostes 

esineb modernistlikke jooni. (Hennoste 1993: 41) Ning ka selles osas on lahtiseid otsi.   

Oma töös käsitlen ma modernismi kui 20. sajandi esimese poole Euroopa 

kirjandusnähtust, mille võib laias laastus omakorda jagada kaheks. Ühe poole 

modernismist moodustavad rühmitustesse kogunenud grupid, väiksed modernismi 

alaliigid. Neile on omane, et looming rajaneb mingitele konkreetsematele 

manifestatsioonidele ehk püütakse end eristada mingist konkreetsest varasemast 

populaarsest nähtusest. Teise osa moodustab üldine modernism ehk ühistunnustega 

peavool. Kui jagada modernism väiksemateks osadeks, siis tuleb rääkida 

konkreetsemalt väiksematest kirjandusvooludest, mis levisid piirkonniti erinevalt nii 

oma vaadete kui ka mastaabi poolest ja mida ühendas tihti vaid eitus varasema suhtes. 

Sealhulgas näiteks dadaism, sürrealism, ekspressionism jne. (Hennoste 1993: 49) Mitme 

sellise voolu loomingu põhituuma moodustas kujutav kunst. Teisele kohale jäi luule ja 

alles kolmandale kohale proosa. Eelpool nimetatud kunstilaade ühendavaks vormiks on 

ka modernistlik teatrikunst. 
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Just proosa puhul tulekski rääkida modernismist kui laiemast kirjandusvoolust ja mitte 

mõnest konkreetsest rühmast nagu dadaism. Seda seetõttu, et mitmed 

maailmakirjandusest tuntud autorid, kelle loomingut me tänapäeval tunneme kui 

modernistlikku, ei osalenud eelpool kirjeldatud väiksemate kirjandusvoolude tegevuses. 

Näiteks James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Stearns Eliot, Franz Kafka, jne. 

Euroopa kirjanduses võib modernismi käsitleda kui 20. sajandi esimese poole peavoolu. 

Sellega mõõdeti nii kirjandust kui kunsti. (Hennoste 1996) Eesti kirjanduses pole 

modernism otseselt kunagi olnud peavooluks. Kuni Teise maailmasõjani oli eesti 

kirjanduse peavooluks pigem uusromantism, mille teerajajateks peetakse nooreestlasi. 

Kõrvuti uusromantismiga võib vaadelda ka realismi. Pärast Teist maailmasõda katkes 

eesti kirjandusmaastikul kirjanduse loomulik areng. Võimalusi katsetada oli vähe. Alles 

alates 20. sajandi teisest poolest saab eesti kirjanduses rääkida modernistlikest joontest. 

Siinkohal on aga vaieldav, kas pole need jooned mitte juba postmodernistlikud? Eesti 

pagulasautoritel oli võimalusi katsetada rohkem, kuid ikkagi jäi modernismi pealetung 

tagasihoidlikuks ja avaldus rohkem luules. 

Kui kõrvutada Eesti modernismi ülejäänud Euroopa omaga, siis näeme, et oleme veidi 

maha jäänud. Modernismi lõpu piiritlemine, eriti kui pidada sellest järgmiseks 

peavooluks postmodernismi, on mitme otsaga nähtus. Üldjuhul ollakse seisukohal, et 

modernismist üleminekut postmodernismi tähistab sajandi keskpaik. See on aga 

periood, mil eesti kirjanduses modernistlikud teosed alles pead tõstavad. Hennoste sõnul 

on modernism või avangardism Eestis läbi löönud alles alates 1960. aastate lõpust 

(1991: 81). See aga näitab mahajäämust Euroopa kirjandusest. 

Tiit Hennoste väidab oma artiklis „Modernism ja meie: kolm pinget“ (1996), et 

modernism kui kirjandusperiood on eesti kirjanduses jäänud seni pigem tõsiselt läbi 

arutamata ja keskendutud on rohkem postmodernismile. Miks see nii on, võib vaid 

oletada. Nõukogude Liidu aegses Eestis ja ilmselt ka muudes liiduriikides oli 

modernism pigem tabu, millest tuli mööda minna. Pagulasautorid püüdsid ilmselt hoida 

varasemat eesti kirjandustraditsiooni, millega käis tihti kaasas rahvusluse rõhutamine. 

See aga ei sobi modernismi rahvusvahelisusega.  
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Tsiteerin ühte Hennoste mõtet: „Modernistlik kirjandus kui kultuurisituatsioon tähendab 

seda, et kultuuris osalejal on mälus enam või vähem teadvustatud ja süstematiseeritud 

mõistete, tunnuste ja nende suhete süsteem, mida ta modernistlikule kirjandusele 

omaseks peab ja mille alusel ta mingit tegelikku modernistlikku kirjandustööd 

tõlgendab või loob.“ (1996). Mis puutub kirjandustööde tõlgendamisesse, siis olen 

Hennostega pigem nõus. Lugeja, vähemalt teadlik lugeja, on endale loonud mingi 

mentaalse pildi sellest, mida modernistlik teos tema jaoks endast kujutab ja lähtub 

sellest. Mis aga puutub teoste loomisesse, siis minu seisukoht läheb Hennoste omast 

lahku. Autor võib luua teadlikult modernistlikku teost ja siinkohal on rõhk sõnal „võib“. 

Samuti võib tal teost kirjutades olla oma peas mingi skeem, mis tähistab autori jaoks 

modernistliku teose tunnustekogumit ja võtteid. Isegi kui autor kavatseb teadlikult 

hakata kirjutama modernistlikku teost, võib lõpptulemus töö käigus hoopis teise 

määratluse saada. Ja ka vastupidi. Teos, mis oli algselt planeeritud võib-olla hoopis 

millegi muuna, võib lõpuks omandada tugeva maigu modernistlikke tunnuseid. Samuti 

võib modernistliku teose loomine olla pooljuhuslik, nagu ma hiljem Ristikivi „Hingede 

öö“ puhul püüan osutada. 

Hennoste jagab modernismimõiste kolme rühma. Esimene rühm kasutab modernismi 

üldmõistena hõlmates enda alla 20. saj esimese poole eksperimentaalsed ja avangardsed 

liikumised. Teine rühm käsitleb modernismi kui kirjandusperioodi. Kolmas rühm 

keskendub modernismile teooriakeskselt ehk püüab defineerida modernismi teksti ja 

tegelikkuse kaudu. (Hennoste 1996) Kuna töö ettevalmistuse käigus leidsin väga 

erinevaid seisukohti selles osas, millal modernism kui periood alguse sai ja millal 

lõppes, siis lähen töös teise rühma seisukohtadest üldiselt mööda ja peatun neil vaid 

põgusalt, kui vaja. Oma töös käsitlen modernismi pigem kolmanda rühma vaadete järgi. 

Milles siis ikkagi väljendub modernism? Modernismi iseloomustab alaline uudsuse 

otsing, progressimeelsus. Märkida tuleb, et subjektiivsust vastandatakse objektiivsusele. 

Eelpool mainitu võib väljenduda kunstis ja kirjanduses, aga põhimõtteliselt on võimalik, 

et modernism väljendub ka näiteks lihtsalt eluhoiakus või koguni riigikorralduses. 

Modernismile on omane püüe end pidevalt ületada. Kirjanduses väljendub modernism 

kõige konkreetsemalt traditsioonilistest vormidest lahkulöömisena. Üldjuhul 
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vastandatakse modernismi realismile, ehk teosed ehitatakse üles suuremat loomingut 

kasutades, mitte igapäevaelu passiivselt kirjeldades (Veidemann 2010: 156). Väga palju 

on eksperimenteerimist nii vormi kui keelega, mis tähendab, et kirjanduslikud tunnused 

võivad üsna laiali valguda.  

Keelega mängimine on pigem iseloomulik modernistlikule luulele. Proosakirjanduses 

esineb seda vähem, kuid mingil määral siiski. See tähendab, et luuakse uusi sõnu, 

katsetatakse nii süntaksi kui semantikaga, esineb ka nimedega mängimist. Teksti autori 

seisukohalt ei ole oluline, kas tekst on lugejale mõistetav või mitte. Tihti lõid 

modernistlike väikerühmituste esindajad oma teoseid üksteise jaoks, kandes neid siiski 

ette ka laiemale publikule eeldamata neilt positiivset tagasisidet. Säärased tekstid on 

elitaarsed ja tihti nauditavad vaid arukama lugeja jaoks (Annus 2007: 190). 

Põhierinevus varasemate suuremate kirjandusvoolude – realism, romantism – osas on, 

et neile püütakse vastanduda. Kui realism püüab maailma jäljendada võimalikult 

tõetruult ning romantism fantaasiaküllaselt, siis modernistlik teos ei püüa 

põhimõtteliselt maailma jäljendada. Modernistlik teos manifesteerib end kui kunstiteost. 

Maailma kujutatakse vaid nii palju kui vajalik ehkki tegelikkuse jäljendamisest 

täielikult lahti öelda ei ole ehk võimalik. (Annus 2007: 189) 

Modernism ei püüdle universaalse tõe poole, kõrvuti võib esineda mitu võrdsel tasandil 

seisvat tõde. Tähtis ei ole enam rahvuslik maailmatunnetus. Maailma, milles elatakse, 

nähakse lõhestununa ja see tekitab ebakindluse tunnet. Seda püütakse parandada, korda 

luua. „Modernsest usutakse, et ta lammutab traditsiooni, põlastab vana, ihaleb uut 

maailma, paremat ilmakorda – selles on esmapilgul raske leida kohta müütilisele, 

modernieelsele, olemasolevat aktsepteerivale maailmapildile“ (Annus 2001: 403). 

Inimene on ängistuses, ta tunneb üksindust ja tohutut maailmavalu. 

Modernistlikes romaanides on tihti loobutud jutustaja kõiketeadvast vaatepunktist. Võib 

juhtuda, et loobutud on ka jutustajast ja kogu lugu antakse edasi läbi mitme erineva 

tegelase vaatepunkti. Kuid sellised vaatepunktid on subjektiivsed ja piiratud, ning ei 

pruugi anda loost esmapilgul täielikku ülevaadet. Omane on ka teadvuse voolu tehnika 

kasutamine. See tähendab, et väga suur rõhk pannakse tegelas(t)e mõtetele ning 
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tajumistele andes seeläbi võimalikult selge pildi tegelas(t)e sisemaailmast, hingeelust. 

(Annus 2007: 189) On ka romaane, mis ongi ülesehitatud peamiselt teadvuse voolu 

tehnikal ehk terve romaan on ühe tegelase sisemonoloog.  

Modernistlikule romaanile on iseloomulik ka aja segipaisatus. Minevik, olevik ja 

tulevik on kirjeldatud läbisegi. Eriti iseloomulik on see just teadvuse voolu tehnika 

puhul. Inimese mõttemaailm on hüppeline või katkendlik. Et anda selgemat pilti 

tegelase olevikuolukorrast on vajalik kiigata ka minevikku. Tulevikku vaatamine on 

üldiselt lahtine, tuleviku osas ollakse avatud. Ka ajataju on häiritud, ehk aja liikumise 

vool võib varieeruda. Sellest tulenevalt ilmuvad ja kaovad ka kõrvaltegelased võib-olla 

kaootiliselt, juhuslikult. 

Kindlasti ei saa väita, et mingist teosest teeb modernistliku teose kõikide eelpool 

kirjeldatud omaduste või tunnuste üheaegne kasutamine. Erinevad autorid on kasutanud 

modernistlikke võtteid erinevalt nii tunnuste kui hulga poolest. On teoseid, milles esineb 

mõni üksik modernistlik nähtus ja ka see võib olla sinna sattunud juhuslikult. On 

teoseid, kus on teadlikult rakendatud mõnda modernismile omistatud tunnust, kuid 

mingi autorile omase eripäraga. See kõik muudabki kohati modernismi ja modernistliku 

teose määratlemise keeruliseks. Ühtlasi on see ka põhjus, miks saame rääkida 

modernismi alaliikidest ehk väiksematest vooludest nagu dadaism, sürrealism jne. 
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2. Ristikivi „Hingede öö“ ja Kangro „Joonatan, kadunud veli“ 

võrdlus 

2.1. Tingimused võrdluseks 

Käesolevas peatükis võrdlen romaane „Hingede öö“ ja „Joonatan, kadunud veli“ 

lähtudes teoste omavahelistest sarnasustest või erinevustest. Peatüki alustuseks toon ma 

välja ühe tsitaadi „Hingede ööst“, mis ajendas mind kahte romaani omavahel võrdlema. 

„[...]Kirjanduslikkude vormide ladu on nii rikkalik, et on küsitav, kas on võimalik luua 

midagi täiesti uut, rääkimata tarvidusest. Võib ainult tulla mingi uue nimega, see on 

kõik. Aga just see asjaolu, et meil on valida nii rikkalikkude võimaluste hulgas, näib 

mõjuvat nii hämmeldavalt, et kramplikult hoitakse kinni kolmest-neljast variandist, 

isegi kui selle tagajärjel tuleb tarvitada vägivalda kas sisu või vormi kallal“ (Ristikivi 

1953: 173). Paralleelselt modernistlike tunnuste väljatoomisega püüan välja tuua ka 

romaanide üldised sarnasused või vastandid. Mugavuse mõttes märgin teoste pealkirjad 

edaspidi lühenditega, vastavalt „Hingede öö“ – HÖ, „Joonatan, kadunud veli“ – JKV. 

HÖ mina-tegelast või jutustajat nimetan edaspidi lihtsalt jutustajaks, kuna teoses ei ole 

talle eraldi nime antud. JKV jutustajat nimetan enamasti jutustajaks, kuid nendes 

kohtades, kus see mugavam või olulisem tundub, ka Joonataniks. 

Enne veel, kui hakkan käsitlema põhilisemaid sarnasusi ja erinevusi, toon välja ühe 

ülesehitusliku märkuse HÖ kohta. HÖ-d saab käsitleda põhimõtteliselt kahte moodi – 

tegu on kas kolme või kaks+üks osalise teosega. Nimelt koosneb romaan järgnevatest 

osadest: „Surnud mehe maja“, „Kiri proua Agnes Rohumaale“ ja „Seitse tunnistajat“. 

Esimene ja viimane on põhimõtteliselt teose sündmuste avamiseks ja keskmine on 

pigem autori kommentaar või metatekst. Põhjus, miks ma selle välja toon, on see, et 

edaspidises tekstis nimetan ma erinevalt mõnest teisest käsitlusest, mida ma lugenud 

olen, HÖ kolmandaks sisuliseks osaks viimast osa ehk „Seitse tunnistajat“ ning teiseks 

osaks ikkagi „Kirja proua Agnes Rohumaale“.  
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2.2. Aeg ja ruum 

Järgnevalt toon välja võimalikud variandid, millisesse ajaperioodi lahterdada teostes 

toimuvad sündmused. HÖ puhul on sündmuste toimumisajaks aastavahetuse südaöö 

ringi jääv aeg, kuid see võib olla suvaline aastavahetus. Et jutustaja peab teoses 

mõningaid nähtusi, näiteks soengud või riietused, anakronistlikeks, võib oletada, et 

sündmused leiavad aset millalgi 1940. aastate lõpus või 1950. aastate alguses. Seda 

ajapiiritlust toetavad konkreetsemalt mitmed vihjed Teisele maailmasõjale ja jutustaja 

pagulaspõlvele. Näiteks: „[...]Kui oled seitse aastat elanud ühel maal põgenikuna, on 

raske ühel õhtul äkki ette võtta ja välja minna turistina... Ütlesin seitse aastat, sest selle 

väljenduse poeetiline kõla meelitas mind tõeteest kõrvale, tegelikult on mu pagulaspõlv 

kestnud mitu korda seitse aastat“ (Ristikivi 1953: 10). Siinkohal on oluline täpsustada, 

et romaani sündmused leiavad aset Rootsis, ühes suurlinnas, tõenäoliselt Stockholmis. 

JKV sündmustik leiab aset Eestis, ühes konkreetse nimeta väikelinnas, tõenäoliselt 

Võrus ja samuti pärast Teist maailmasõda. Ajalist piiri aitab luua tõsiasi, et tegelased on 

kokku tulnud klassikokkutulekuks. Esineb samuti mitmeid vihjeid sõjale ja 

pagulaspõlvele, kuid siin võib täheldada ühte vastandlikkust HÖ-le. Mõlemad romaanid 

valgustavad üpris suurel määral pagulaste hingeelu, kuid erinevus on selles, et HÖ 

jutustaja on pagulane, kes viibib välismaal ja JKV jutustaja on pagulane kodumaal. 

Viimast väidet tuleb natuke selgitada. Nimelt on Joonatan küll pagulane ja elab samuti 

välismaal, nagu HÖ jutustaja, kuid ta on teose tegevuse ajahetkeks paigutatud tagasi 

kodumaisesse keskkonda. 

HÖ tegevus toimub aastavahetusel ja JKV tegevus toimub klassikokkutuleku ajal, kuid 

mõlemal juhul on täpsem aeg teoses määramata. Selge on see, et tegevus leiab aset 

pärast Teist maailmasõda. Leian, et konkreetsemat ajapiiritlust ei olegi vaja tuua, sest 

teosed on olulised pigem sündmuste tähenduslikkuse poolest. Tegu on üritustega, kuhu 

on ühel või teisel põhjusel kokku tulnud suurem hulk inimesi. HÖ puhul suurem kui 

JKV puhul. Võib isegi öelda, et aastavahetus on sündmus kõigile ja klassikokkutulek 

sündmus mingile kitsamale ringile, kuid antud juhul on ka HÖ-s aset leidev 

aastavahetus mõeldud kitsamale ringile – Surnud mehe maja kinnisele seltskonnale.  
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Sarnaselt HÖ-ga algab JKV lugu tänavalt. Ent HÖ-s on tänav öine, täis inimesi ja 

lugejale jääb rõhuv mulje suurlinlikust üksildusest. Siinkohal tõstaksin esile märksõna 

„rõhuv“, sest modernismile on tihti omane rõhuv ängistus ja üksilduse tunne. Kangro 

tänav on inimtühi vaikne eeslinna tänav eemal suurtest läbisõiduteedest ja 

liiklussoontest. Esialgne üksildus ei mõju siin nii rõhuvalt. Üksilduse väljendus JKV-s 

avaldub jutustaja enesevastanduses kõrvaltegelaste suhtes. Erinev asjaolu on ka see, et 

HÖ jutustaja teab loo alguses täpselt, kus ta on, JKV jutustaja aga pole alguses kindel. 

HÖ jutustaja alustab talle tuttavast punktist ja liigub ruumis, mis muutub järjest 

võõramaks ja sürreaalsemaks. Ruumi loogika väheneb loo arenedes üha enam. JKV 

jutustaja aga alustab esmapilgul võõras ruumis, kuid selles edasi liikudes muutub see 

järjest tuttavamaks ja loogilisemaks. Mõlema loo lõpp on omamoodi puänt – HÖ 

jutustaja jõuab tagasi tuttavasse keskkonda, JKV jutustaja jõuab aga oma „suure 

seikluse“ järgmise etapi algusesse. Viimane on loogiline, arvestades, et lugu läheb edasi 

triloogia kahes järgmises osas. Siiski, mõnes mõttes kaotab JKV ruum lõpus oma 

loogika, sest jutustaja, olles viidud saarele, ei tea, mida edasi oodata (nagu ei tea seda ka 

lugeja). 

JKV lugu saab alguse hommikul ja liigub vastu ööle. Aeg kulgeb normaalses rütmis, 

mis ei ole iseenesest modernistliku romaani tunnus. HÖ tegevus saab alguse öösel, veidi 

enne südaööd. Jääb mulje, et liigutakse vastu hommikule, kuid lõpuks selgub, et kogu 

teose sündmused olid aset leidnud maksimaalselt kahe tunni jooksul. Aeg on teoses 

peatunud, millest annavad aimu ka seisvad või kadunud kellad Surnud mehe majas. 

Võib-olla ei olegi õige öelda, et aeg on peatunud – pigem aeg kulgeb tavapärasest 

teistmoodi. Kuid esmapilgul jääb siiski mulje, et teose lõpuks peaks jutustaja ajalises 

mõttes jõudma hommikusse. Ehkki aeg JKV-s liigub pealtnäha normaalsemas rütmis, 

on siin ka erand. Stseen, mis toimub Laur Paomehe paadikuuris lööb Joonatani ja võib-

olla ka lugeja reaalsusesse tugeva kahtluse, kas tegu pole siiski unenäoga ja kui palju on 

ikkagi aega mööda läinud. Lõigu kokkuvõtteks võib öelda, et mõlemas teoses toimub 

vastandamine valgus/pimedus, reaalsus/unenäolisus. 
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Sarnasem on jutustajate subjektiivne ajakäsitlus teostes. Nimelt puudub kummagi teose 

jutustajal ajataju. Mõlemad jutustajad nendivad seda mitmel korral, kuid ajataju 

tekkimine või kadumine on teostes konkreetselt vastandlik. HÖ jutustaja jaoks on aeg 

teose alguses mingi konkreetne ajahetk ent loo arenedes kaob ajataju täielikult ja 

kontroll reaalse aja suhtes tuleb tagasi alles teose lõpus. JKV-s on see täpselt vastupidi. 

Ajataju on alguses olematu, jutustaja teab vaid, et on hommik. Loo arenedes tekib 

jutustajal normaalne ajataju, kuid loo lõpuks on see taas täiesti kadunud. HÖ jutustajal 

on esialgu käekell, millele toetuda, kuid see kaob ühel hetkel ja jutustaja saab selle 

tagasi alles vahetult enne Surnud mehe majast väljumist. JKV jutustaja nendib juba üsna 

teose alguses, et tal puudub käekell.  

Ruumi ülesehitus teostes on põhimõtteliselt sarnane, kuigi erineb oma mastaapsuselt. 

HÖ ruum algab tänavalt. See on justkui sissejuhatus enne tõelisesse sündmuste 

keskkonda sisenemist. Kui jutustaja astub tänavalt Surnud mehe majja, on sissejuhatus 

läbi ja liikumine majas algab. Ants Oras on selle kokku võtnud järgnevalt: „[...]Autori 

mina-kangelane satub paar tundi enne uue aasta algust majja täis pooltõelisi kujusid, kus 

ta end tunneb kontvõõrana, kuid millest ta enam välja ei saa. Kõik on selles 

varjutaoline, poolik ja virildet, ilma tegelikkuse kolmemõõtmelise kumeruseta, 

kristalliseerub vaid hetkeliselt selgeks nägemuseks ja kaob siis uuesti maja 

keerlevatesse käikudesse.“ (1954: 50).   Esialgu ei hakka maja kui ruumi ülesehituses 

midagi väga veidrat silma, vaid mõned üksikud ruumi eripärad. Kui midagi 

konkreetsemat välja tuua, siis ehk asjaolu, et nii suure saaliga maja asub pisikesel 

kõrvaltänaval. Jutustaja liikumisel toast tuppa, saalist saali kaob ruumide ülesehituse 

loogika üha enam ja enam. Mõisted „parem“ ja „vasak“, „ülal“ ja „all“ kaotavad oma 

reaalse tähenduse. Terve maja on kui treppide ja koridoride rägastik ning jutustaja tõdeb 

ka ise korduvalt, et on kaotanud orienteerumisvõime. Ruumi kaootilisust väljendab 

kõige paremini lift teose lõpuosas. Jutustaja on veendunud, et ta sõidab katusele, kuid ta 

astub katuselt otse tänavale, seega „ülal“ ja „all“ on omavahel täielikult vahetunud. 

JKV ruum on oma ulatuselt suurem ja laiahaardelisem kui HÖ oma, kuid 

põhimõtteliselt tähenduslikult sama. Surnud mehe maja vaste JKV-s on linn, milles 

tegevus toimub. Mõlemad on mõnes mõttes suletud ruumid, kuhu on omavoliliselt 
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tungitud. Ning mõlemas esineb ka nö ruum ruumis. Surnud mehe majas on olemas 

mingi bürokraatlik keskkond, milles on piiripunkt, ooteruum, kohtusaal jne. JKV linnas 

on selliseks ruum ruumis nähtuseks saar, kuhu jutustaja loo lõpus jõuab. HÖ koridoride 

ja treppide vaste JKV-s on tänavad, tubade vaste majad. Isegi HÖ liftile saab tuua 

paralleeli JKV lõpuosast paadi näol. HÖ jutustaja sõidab liftiga katusele, kust ta pääseb 

tänavale ja sealt edasi algab teoseväline lugu – lugu, mida ei jutustata edasi. JKV 

jutustaja jõuab paadiga saarele ning ka seal algab uus lugu, kuid seekord on võimalik 

loo jätku näha triloogia kahes järgmises osas.  

Aja ja ruumi suhet mõlemas teoses väljendab kõige paremini järgnev tsitaat Kangro 

romaanist: „Kui ma seal vana kõlakoja pehkinud trepil kinnisilmi istusin ja seda kõike 

uuesti läbi elasin, kadus äsjane ängistus. Elasin läbi nagu mingi erilaadse tunnetuse, mis 

lubas tähele panemata jätta tavalise ajamõiste. Selles ei mänginud aastad mingit osa, 

vaid aeg tundus ruumina, kus võib liikuda edasi ja tagasi, minna ja uuesti tulla vanasse 

kohta ja leida eest seda, mis kunagi enne on olnud“ (Kangro 1971: 158). JKV-s 

kirjeldatakse väga mitmeid sündmusi läbi meenutuste. Suur osa teose tegevusest on 

tegelikult minevikuvaated. Aga ka oletused, mis oleks hetkel või võiks olla tulevikus 

teisiti, kui mõni minevikusündmus või langetatud otsus oleks teistmoodi tehtud. 

Samalaadsed minevikuvaated on olemas ka HÖ-s kuigi need väljenduvad teisiti. Nimelt 

on HÖ tagasivaated või meenutused suunatud mitte niivõrd mingitele konkreetsetele 

sündmustele kuivõrd emotsioonidele, mida mingil ajahetkel on tuntud.  

 

2.3. Jutustaja kui võõras 

Mõlema teose puhul on täheldatav, et jutustaja on ühel või teisel moel ülejäänud 

tegelastele võõras, mis võimendab omakorda teostest väljenduvat pagulasängistust. 

Pagulasängistus või pigem ängistus ja ahistatuse tunne üldse on modernismile küllaltki 

omane nähtus. HÖ puhul on võõraks olemine konkreetsem. Jutustaja on teadlikult 

sisenenud võõrasse majja ja rõhutab seda ka ise, et ta on keelatud territooriumil viibiv 

võõras. Ent juba majas olles tunduvad mitmed tegelased jutustajale tuttavlikud ja ka 

vastupidi – mitmed tegelased justkui tunneksid jutustajat varasemast.  
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JKV on selles osas HÖ-le väga sarnane. Jutustaja on samuti teadlikult sisenenud võõrale 

territooriumile. Täpsem oleks öelda keelatud territooriumile, sest ala on tegelikult 

jutustajale varasemast koolipõlvest tuttav. Tegelaste ja jutustajate omavaheliste suhete 

erinevus seisneb selles, et HÖ puhul kõrvaltegelased vaid tundusid jutustajale tuttavad, 

kuid JKV puhul nad ongi tuttavad, ehkki jutustaja neid kohe ära ei tunne ja esialgu 

selleski kindel pole, kes ta ise on. Seega HÖ võõraks olemise konkreetsus seisneb 

selles, et jutustaja ei tunne reaalselt ei ümbritsevat ruumi ega ka inimesi. JKV jutustaja 

lihtsalt ei suuda kõike kohe meenutada, ehkki inimesed ja ruum on ju tegelikult 

tuttavad. Ta on pigem võõras iseenesele.  

Võõraks olemine seisneb mõlemal juhul ka jutustaja vastandamises „mina ja nemad“. 

Mõlemas teoses on kõrvaltegelased omavahel tuttavad ehk „nemad“. Jutustaja on 

mõlemas teoses kõrvaltegelaste jaoks ka justkui tuttav, kuid kaudsemas tähenduses. 

HÖ-s väljendub see selles, et mitmed tegelased jätavad jutustajale mulje (vähemalt teose 

esimeses pooles), nagu oleks teda majja oodatud. JKV-s väljendub kaudne tuttavus 

selles, et jutustaja tunneb kõiki tegelasi mingist varasemast ajast, kuid läbi aja ja 

möödunud sündmuste on neist pikalt eraldatud olnud ja seeläbi võõraks jäänud. 

Hennoste eristab võõraks olemise kahte erinevat tasandit. Ühest küljest on võõras keegi 

tundmatu, teisest küljest keegi, kelle olemus on võõras (Hennoste 1988). Esimene 

võõrus on ületatav ja peamiselt just seda tüüpi võõrusega JKV-s tegu ongi. HÖ-s on 

tegu pigem teist tüüpi võõraks olemisega. 

JKV ja HÖ jutustajate kohatine vastandlikkus tuleb esile kohe alguses. Nimelt püüab 

HÖ jutustaja rahvarohkelt tänavalt põgeneda mõnda vaiksemasse või meeldivamasse 

kohta, kus oleks vähem inimesi. JKV jutustaja püüab seevastu kedagi leida, olles 

avastanud end inimtühjalt tänavalt. Küll aga on jutustajate vahel ka mitmeid sarnaseid 

paralleele. Nad mõlemad on teinud teadliku otsuse siseneda võõrale või enam-vähem 

keelatud territooriumile. Samas ei suuda kumbki oma teadlikku otsust põhjendada, välja 

tuua seda konkreetset ajendit, mis muutis otsuse teadlikuks. Mõlemal jutustajal on 

mingid kaudsed ajendid sündmuste territooriumile sisenemiseks, kuid kumbki pole päris 

täielikult kindel, kas need põhjused ongi need, miks on tuldud. Kohati võib näha selles 
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teadlikus teadmatuses eksistentsiaalset probleemi – kuidas õigustada oma olemasolu või 

viibimist mingis ruumis teistele ruumisviibijatele? 

Oma isiku tõestamiseks ei ole kummalgi jutustajal ette näidata ühtegi dokumenti. Vahe 

seisneb siin selles, et JKV jutustaja dokumente või nende puudumist ei soovi keegi 

kontrollida, ehkki antud teoses tunduks see loogilisem, sest jutustaja on reaalselt 

keelatud territooriumil. HÖ jutustaja dokumente küsitakse mitmel korral, ehkki ruum, 

milles tema viibib on vaid osaliselt keelatud territoorium. Ruumi keelatus on esialgu 

jutustaja enese jaoks näiv ja hiljem piiripunkti peatükist alates konkreetsem. 

Rääkides võõrana keelatud territooriumil viibimisest, tuleks rääkida ka piiridest. 

Mõlema teose sündmustes on ühel või teisel moel olemas piir, millest on üle astutud. 

Seda saab tõlgendada mitmeti. JKV jutustaja on astunud üle reaalse piiri, sisenenud riiki 

teisest riigist. Ühtlasi on ta läinud ka üle heade tavade piiri, kuna talle ei olnud 

ettenähtud külastada oma kunagist koolipõlve linna. HÖ jutustaja on üle piiri astunud 

mõnes mõttes tinglikumalt. Tema piiri ületamine seisneb esmajoones Surnud mehe 

majja sisenemisega. See moment tõmbab piiri välis- ja sisemaailma vahele ning on 

paralleelne JKV jutustaja sisenemisega ühest riigist teise. HÖ jutustaja ületab samuti 

mitmeid hea tava piire ja seda maja reeglite osas. Samas, ei ole selge, kas tegu on 

reaalsete reeglitega või on jutustaja enesekriitika liiga kõrge. Küll aga on HÖ-s olemas 

ka konkreetne piiriületamise situatsioon, mis toimub peatükis „Piiripunkt“. Ühest 

küljest on tegu piiriga teose kahe osa vahel. Teisest küljest kirjeldab see majast 

lahkumise protsessi algust. See võib ka tõestada, et Surnud mehe majas on siiski 

mingisugused oma eripäraga majareeglid, sest piiriületamine majja sisenemise näol oli 

väga lihtne, kuid majast lahkumine on küllaltki keeruline.  
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2.4. Teejuhid ja „kolmandad“ 

Oma struktuurilt on mõlema teose peatükkide ülesehitus sarnane, kui välja jätta see 

erinevus, et Ristikivi alustab iga esimese osa peatükki mingi moto või tsitaadiga. Iga 

peatükk mõlemas teoses algab tavaliselt kas uude ruumi jõudmisega või uue tegelase 

lülitumisega sündmustesse. Võib öelda, et kõrvaltegelastel on mõlemas teoses jutustaja 

jaoks teejuhi roll. HÖ-s avaldub see ilmselt konkreetsemalt. HÖ jutustaja liigub teose 

alguses ilma teejuhita, iseseisvalt, kuid põhimõtteliselt kohe pärast Surnud mehe majja 

jõudmist on peaaegu alati keegi, kes juhendab jutustajat, kuhu minna. Ruumist ruumi 

liigub jutustaja kas kellegi palvel, ülesandel, kutsel, käsul või mõnel muul põhjusel. 

Tõsi, esineb ka olukordi, kui teejuht on jutustaja tema enda sõnul hüljanud või eirab 

jutustaja mõnda keeldu või käsku ja otsustab omapäi mõnda ruumi tungida. Tegelikult 

just nii jõuabki jutustaja teose kolmandasse ossa.  

JKV jutustaja alustab samuti iseseisvalt ja tegelikult liigub pea kogu teoses mööda 

tänavate rägastikku ise. Ometi on ka temal üpris palju teejuhte. Mitmed klassivennad 

soovitavad Joonatanil kuhugi minna, ütlevad, kust kedagi leida või on konkreetselt 

teejuhiks viies Joonatani ühest punktist teise. Antud juhul väljendub teejuhiks olemine 

ka meenutuste esilekutsumises. Kõrvaltegelased juhivad Joonatani mälestusi mingis 

suunas ja avavad seeläbi pilti minevikust. 

Kõige teravamalt silmapaistvad teejuhid mõlemas teoses kannavad ühel hetkel isegi 

sama nime – Vergilius. Vergiliuse kui teejuhi kuju on laenatud Dante „Põrgust“ – 

Vergilius juhatab Dante läbi Põrgu ja Puhastustule ning jätab ta Paradiisilävel järgmise 

teejuhi, Dante armastatud Beatrice’i juhatada. HÖ-s nimetab jutustaja ühte oma teejuhti 

Dante teosele vihjates Vergiliuseks, ning selgub, et see ongi tema nimi, kuigi ta kasutab 

tavaliselt oma teist nime, Sixten. Leian, et tegu on HÖ kõige olulisema teejuhiga ja 

samal seisukohal näib olevat ka autor ise, sest enne Vergiliuse saabumist ja vastava 

nimega nimetamist ütleb eelnev teejuht Stanley järgnevalt: „[...]Mul on koguni tunne, et 

su tõeline teejuht on lähedal, ja on vahest parem, kui ma kaon. [...]“ (Ristikivi 1953: 

125). Ka JKV-s nimetab jutustaja ühte oma teejuhti, Laur Paomeest, Vergiliuseks, 

vihjates sellega samuti Dante teosele. Antud juhul on vihje isegi konkreetsem, sest Laur 

kirjeldab Joonatanile järgnevalt: „[...]Kas sa tead siis nüüd, kus sa oled? Raiu see oma 



18 

 

pealuu sisse: sa olid tänase päeva jooksul põrgus. Sa käisid läbi selle üheksa ringi ja 

nüüd oled jõudnud puhastustulle. Äraneetute põrgu on sul selja taga. Oled oma patte 

lunastavate hingede asupaigas. [...]“ (Kangro 1971: 238). 

Mõlemas teoses on kõrvaltegelasteks ka teatud „kolmandad“. HÖ-s on kolmandateks 

sõdurid, kes nagu on ja ei ole ka tegelased. Kõige olulisem kolmas, kelle olemus jääb 

väga lahtiseks on Surnud Mees ise. Temast räägitakse, ühel hetkel jutustaja isegi näeb 

teda kirstus, kuid hiljem teda seal enam pole ja teiste kõrvaltegelaste vihjed Surnud 

Mehele on ebaselged ja täis vastuolusid. Pidevalt vihjatakse „nendele“ või „maja 

reeglitele“. JKV-s on kolmandad konkreetsemad – need on julgeolekutöötajad. 

Korduvalt vihjatakse, et Joonatani linnas viibimine pole „neile“ märkamatuks jäänud. 

Samuti vihjatakse koputajatele, kollaborantidele. Omamoodi kolmandaks võib pidada 

ka Joonatani ehk jutustaja isa – JKV oma versioon Surnud Mehest.  

Kõige tähtsam kolmas Kangro teoses on Mirjam. Pole selge, kas selline tegelane üldse 

on olemas, kuid pea kõigil kõrvaltegelastel ja jutustajal endal on temaga mingi 

suhestumine. Mirjam kui kirjade saatja osutub Joonataniks endaks, kuid lõpuks sõidab 

Joonatan saarele Mirjami juurde, mis tekitab sügavamaid küsimusi Mirjami eksistentsis. 

Saarele jõudmist ja Mirjamit võib samuti vaadelda kui vihjet Dante Paradiisile. 

Kirjavahetuseks Mirjami-nimelise neiuga võis autorit ajendada üks seik Kangro ja 

Ristikivi omavahelisest kirjavestlusest romaani teemal (1966-1977), kus Ristikivi ütleb, 

„[...]Ja siis tundsin igatsust lugeda „Kirju Mirjamile“, 20-ndate aastate Eestist.“ (2006: 

48). Ristikivi pidas silmas Oskar Lutsu impressionistlikku jutustust „Kirjad Maarjale“ 

(1919). Kangro vastab Ristikivile oma kirjas järgnevalt, „Sa küsid „Kirjad Mirjamile“. 

Mulle ka oleks see huvitav ja vahest aitaks mõtetel kuski heledamatel päevadel püsida.“ 

(2006: 52). 

Kõrvaltegelaste omavaheline seotus on teostes erinev. HÖ kõrvaltegelased on omavahel 

seotud üsna keeruliselt. On kõrvaltegelasi, kes on seotud ainult väheste teiste 

tegelastega ning on kõrvaltegelasi, kes tunduvad olevat ühel või teisel määral seotud 

kõigiga. Tegelaste nimed ja omadused kipuvad muutuma või rändama, üleüldse on need 

väga unenäolised. Siiski, on tegelasi, kes on omavahel näiteks sugulusidemetes 
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erinevatest põlvkondadest. Ainus asi, mis kõiki kõrvaltegelasi HÖ-s reaalselt ühendab 

on ruum, milles viibitakse ehk Surnud mehe maja. JKV kõrvaltegelased on omavahel 

seotud konkreetsemalt. Tegu on kunagiste klassivendadega, kellest paljud on omavahel 

tihedas sides olnud ka oma hilisemas elus, kas ülikooli või sõjaga seoses. Ühtlasi 

ühendab enamikku neist ka asjaolu, et nad elavad peaaegu kõik teose nimetus linnas või 

selle läheduses. See on sarnane HÖ tegelaste ainsale konkreetsele omavahelisele 

seosele.  

„Mina“ kui jutustaja on mõlemas teoses meenutaja ja „nemad“ meenutatavad. HÖ-s on 

tegelased unenäolisemad. See tähendab seda, et nagu unenäoski, võivad tegelased 

tunduda tuttavad nii nime kui näo poolest ja seda mitte alati kõige selgemalt, pigem 

häguselt, kuid tegelased võivad loo (või unenäo) jooksul omandada mingeid uusi 

omadusi, teise nime või muutuda tuttavamaks/võõramaks. Kuid meenutamine ja 

unenäolisus on ka JKV-s väga suure tähtsusega. Meenutamine ongi ilmselt JKV kõige 

tähtsamaks märksõnaks, sest jutustaja püüab panna kokku pilti endast just läbi teiste 

tegelaste minevikumeenutuste. Täpsem oleks öelda läbi üksteise meenutamise. 

Unenäolisus on mõlema teose puhul tugevalt täheldatav, kuid HÖ puhul selgemini 

väljatoodav. 
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3. Võrdluse põhjal tehtud üldistused ja järeldused 
 

Ehkki Ristikivi püüab HÖ teises osas, „Kiri proua Agnes Rohumaale“, kohati ümber 

lükata või vastu vaielda arusaamale, nagu oleks HÖ modernistlik romaan, on ta mingil 

hetkel ikkagi väitnud, et teost kirjutama hakates plaanis ta mingil määral modernistlikku 

teost luua. Nimelt on Akadeemias (1992: 2138–2152) ilmunud Ristikivi arhiivist pärit 

materjale, mille kirjutamisaeg ei ole päris kindel ja ka pealkiri on pandud vaid tinglikult 

„Ühe romaani sünnilugu“, kuid mis kirjeldab HÖ kirjutamisele eelnenud mõtteid ja 

ajendeid. Ristikivi nendib (1992: 2139), et juba mõnda aega oli talle tuttavas 

kirjandusringkonnas nõutud moodsamat kirjandust ja 1951. aasta vana-aasta õhtul 

otsustas ta lõpuks soovidele vastu tulla. Samas, moodne kirjandus võib olla 

sünonüümiks modernsele kirjandusele, kuid ei pruugi tähendada modernistlikku 

kirjandust. Seega, mida Ristikivi konkreetselt silmas pidas, ei oska ma täie kindlusega 

öelda. 

Kangro JKV puhul puudub mul tõend selle kohta, kas autor lähtus teost kirjutades 

teadlikult modernistlikest võtetest või esinevad need seal (pool)juhuslikult. Olen 

arvestanud pigem Oskar Kruusi väitega (2008: 75), et Kangro arendas Ristikivi loodud 

modernistlikku romaanitehnikat edasi. Kindlalt võib aga väita, et JKV puhul ei ole tegu 

täielikult modernistliku teosega. Kangro romaanile sobiks paremini ehk väljend, mida 

Ristikivi püüab „Kirjas proua Agnes Rohumaale“ HÖ-le omistada – reisikirjeldus. 

Ristikivi kirjutab (1953: 171): „[...]Miks mitte katsuda seda raamatut lugeda nagu üht 

omamoodi reisikirjeldust, kuigi see teekond sünnib väga piiratud alal.[...]“. Nagu ma 

eelpool välja tõin, sünnib ka JKV teekond väga piiratud alal.  

Kumbki romaan ei seostu otseselt ühegi konkreetse modernismisuunaga. HÖ-d on eesti 

kirjandusloos käsitletud kui modernistlikku teost. Tuginedes Hennostele (2003), saab 

öelda, et tegu on modernistliku normaalparadigmaga, mida mina tõlgendaksin kui 

peavoolu. Siinkohal tuleb märkida, et modernism ei ole eesti kirjanduses otseselt 

peavooluks olnud. Kangro ja Ristikivi romaane saab liigitada modernistliku peavoolu 

alla kui üleüldisesse Euroopa modernismi. Kangro puhul ei ole sellele nii palju rõhku 

pandud, kas näiteks Joonatani triloogia on modernistlik teostesari või mitte. Pigem 



21 

 

peetakse modernistlikuks Kangro Tartu-romaanitsüklit. Kuid Ristikivi (1971) on 

„Joonatani“ triloogia kohta öelnud järgmist: „[...] Autor on ise öelnud, et sel romaanil 

pole midagi tegemist Tartu-seeriaga. Ja selles on tal õigus, mis puutub tegelaskonda ja 

miljöösse. Aga oma esitusviisilt ja tundepõhjalt on „Joonatan, kadunud veli“ siiski sama 

vaimu laps. Kuigi see on oma laadilt leebem ja võiks-öelda leplikum.“ Kangro 

modernismis on rohkem mängulisust ja vähem ahistuse tunnet (Annus jt 2001: 398). 

Modernismile on omane, et autor ei arvesta lugejaga. See tähendab, et autori jaoks ei ole 

oluline, et tema poolt loodud tekst oleks arusaadav laiale publikule. Piisab, kui seda 

mõistab mingi ringkond, aga on täiesti arvestatav, kui ta mõistab seda ainult ise. 

Ühesõnaga, modernismile on omane kooperatiivsuseelde rikkumine. Ristikivi on seda 

eelet rikkunud vaid osaliselt. HÖ 1991. aastal ilmunud trüki järelsõnas tõdeb Jaan 

Undusk, et autor ei lähe lugeja ootustega kaasa. Lugeja ootab mingit lõpplahendust, 

mida aga ei tule. Teos jääb oma olemuselt fragmentaarseks ja tubade ning nendes 

viibivate inimeste seotus on fragmentaarne. Kooperatiivsuseelde vaid osaline rikkumine 

väljendub HÖ puhul teose keskmises osas, „Kiri proua Agnes Rohumaale“. Kiri selgitab 

või püüab muuhulgas vabandada asjaolu, et lugeja ei pruugi teost kas üldse mõista või 

piisavalt mõista. Leian siiski, et kohati muudab see kiri teose mõistmist ehk isegi 

keerulisemaks. Millest järeldada, et kiri lugejat ei lollita? Kirjas Arvo Mägile (Ristikivi 

2002: 306) tunnistab Ristikivi, et kiri Agnes Rohumaale ongi pigem mõeldud „vaese 

lugeja nöökimiseks“, kuid sisaldab siiski ühte võtit – sõna „reisikirjeldus“. Ristikivi 

nendib samas kirjas Mägile, et publik on raamatu „mina“ tähtsust üle hinnanud, „[...]See 

on siiski eeskätt lugu majast, mille isand on surnud, vähemalt selle elanike arvates. Kas 

see maja on välismaailm või tänapäeva inimese hingemaastik (NB! mitte pagulase ja 

veel vähem ainult minu enda!), selleks on lugejal valikuvõimalus.“ 

JKV on lugejale kergemini mõistetav, seega kooperatiivsusprintsiip on pigem kehtiv. 

Tõsi, võib-olla mõni aspekt loost jääb lahtiseks. Paljud teosest kerkivad küsimused ei 

saa tegelikult teose lõpuks vastust ja lõpp ise on ehk veel kõige lahtisem, kuid seda 

seletab ka asjaolu, et tegu on kõigest triloogia esimese osaga. Ja kui ka kõik küsimused 

ei saa kohe vastust, on ju lugu iseenesest selge ülesehitusega. Loo arenedes saavad 
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vastuse põhiküsimused – Kes on Joonatan? Kus ta on? Miks ta seal on? Viimane saab 

küll vaid osalise vastuse, kuid siiski.  

Seoses kooperatiivsuseeldega tuleb mainida, et ei Ristikivi ega Kangro pole oma teostes 

teinud suuri keelemänge, kuigi üht-teist on võimalik leida. Uute sõnade loomine, 

loobumine traditsioonilisest lausestruktuurist ja keelemängud on omasemad 

modernistlikule luulele ja proosakirjanduses esineb seda harvem (Annus 2007: 190). Nii 

ka JKV ja HÖ puhul. Kangro keelemäng väljendub tema tegelaste ebatavalistes 

nimedes, näiteks Habersak, Kääpakaust, Ibirüütel jne. Sarnane nimede väljamõtlemine 

on tuttav ka Kangro Tartu-romaanidest. Ristikivi puhul väljendub keelega või koguni 

erinevate keeltega mängimine teisiti. Nimelt algab iga HÖ esimese osa peatükk 

võõrkeelse tsitaadi või motoga. Kasutatud on soome, inglise ja saksa keelseid tsitaate. 

Iga tsitaat on sümbolistlik, väga sügava alatähendusega ja hoolikalt valitud ning nagu 

teosest endastki, kumab ka neist läbi teatud unelisus või unenäolisus, ehk isegi elu ja 

surma vaheline õhkkond. Hästi väljendab seda teise peatüki tsitaat John Bunyani teosest 

„Pilgrim’s progress“: „Wouldst thou be in a dream, and yet not sleep?“. Kokku on 16 

tsitaati üheksalt erinevalt autorilt. Autoritest enim (viiel korral) on esindatud T.S. Eliot.  

1957. a kirjutatud kirjas Helle-Mai Aaremäele nendib Ristikivi, et HÖ-d kirjutades saigi 

ta inspiratsiooni Lewis Carrolli lasteraamatust „Alice imedemaal“, eelpool mainitud 

Bunyani teosest ning ka Hermann Hesse „Stepihundist“. Enim tsiteeritud autori kohta 

lausub Ristikivi järgmist: „[...]Ja muidugi on mul võimatu eitada oma võlga luuletaja 

T.S. Eliotile teose üldise vaimu osas.“ (2002: 292) Ristikivi eitab siiski Kafka mõjusid, 

väites, et polnud HÖ kirjutamise eel ega ajal Kafkat üldse lugenudki. 

Annuse sõnul (2007: 189) ei saa romaan tegelikkuse jäljendamisest täielikult loobuda ja 

toimuma peab mingi tegevus. Modernistid jätavad lihtsalt kõrvale püüdluse luua 

tegevusega ühtne ja selgesti mõistetav pilt. Teostest väljenduvad pigem mingid 

irratsionaalsed tundemomendid. JKV tegevus on oluliselt selgem kui HÖ oma, kuid 

siiski mitte täiesti selgelt mõistetav. Kangro romaanidele on omane, et lugeja saab enda 

kujutluses silme ette manada mingisuguse filmilaadse visiooni teose sündmustest ja see 

on kehtiv ka JKV puhul. Ometi, kõrvaltegelaste rollid, eriti eelpool kirjeldatud 
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„kolmandate“ rollid jäävad teoses mõneti lahtiseks, nagu ka Joonatani enese seisukoht, 

miks on ta ikkagi linna tulnud. Klassikokkutulek ei näi olevat ainus põhjus ja ülejäänud 

põhjused, sealhulgas enese, oma vanemate ja kodukoha otsing omavad ka Joonatani 

enda jaoks erinevatel hetkedel erinevat rolli.  

Modernismile on omane individualisti maailmatunnetus. Ühiskonnast olulisem on 

üksikisik ja kõige möödunu suhtes ollakse irooniliselt häälestatud. Pilk on suunatud 

pigem ettepoole. (Annus 2007: 189). JKV jutustaja pilk on pigem ikkagi minevikku 

suunatud, kuid võib öelda, et teosega loodav üldpilt vaatab tulevikku. Mis saab edasi? 

Joonatani jaoks ei ole oluline ühiskond, eriti see võõras, millesse ta teose sündmuste 

ajas on paigutatud. Joonatani maailmatunnetus on kahtlemata individualistlik. Võib 

öelda, et ta eitab ümbritsevat ühiskonda. Talle pole oluline, kas ta vahistatakse või 

päästetakse. Modernistlikule teosele on iseloomulik, et irooniliselt ollakse häälestatud 

mineviku suhtes, mitte tuleviku. Kuid JKV-s on pigem tulevikku suunatud pilk 

irooniline. 

HÖ puhul võib laias laastus sama öelda. Jutustaja ja teose üldpilk on tulevikku suunatud 

vaid nii palju, et ei lugeja ega ka jutustaja ei tea, mis saab järgmises stseenis ja see pilk 

on kohati irooniline. Ristikivi on öelnud kirjas Vello Sermatile (2002: 401), et HÖ 

peaidee ei ole isiklik, „vaid üldine maailmavaateline ja, võiks öelda, 

ühiskonnakriitiline“. Ta on erinevate ühiskondade piirimail, kokkupõrketsoonis. Ja 

mingil määral sarnases olukorras on ka JKV jutustaja. Sellises ühiskondade vahelises 

konfliktis tuleb teravalt esile jutustajate ängistus, antud juhul pagulastele omane, kuid 

siiski maailmavalu väljendav. Tunne, et maailmas valitseb ebakindlus on teravam HÖ-s, 

kuna jutustaja väljendab pidevalt ebamugavust. JKV jutustaja suhtumine on pigem 

irooniline ükskõiksus – tuleb mis tuleb, on ju suur seiklus alanud, nagu Joonatan seda 

ise nimetab. 

Mõlema romaani puhul tuleb konkreetselt esile, et autorid on loobunud jutustaja 

kõiketeadvast vaatepunktist, millega üldjuhul püütakse luua korrastatud maailma. JKV 

maailm jätab korrastatud mulje seni, kuni hakata otsima mingit teosest väljenduvat tõde. 

Ja seda Joonatan teebki – otsib tõde. Ta soovib teada, kes ta on ja mis on juhtunud 
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eelkõige tema lähedastega, aga ka üleüldse vanade klassikaaslastega. Tõe otsing on loo 

sündmuste põhjustajaks. Kangro ja Ristikivi pidasid ajavahemikul 1966-1977 

kirjavahetust, milles arutlesid romaani(de) loomise juurde kuuluvate põhiprobleemide 

üle. Sellest kirjavahetusest selgub, et just Kangro pidas romaani juures oluliseks teatavat 

tõe otsimist. Ta kirjutab 1966. a Ristikivile järgnevalt, „Ometi me oleme tõeotsijad. Me 

aga ei muretse, kui me midagi ei leia. Me ei hakka tuhka pea peale raputama, kui me 

hoopis vale kohta välja jõuame. Sest kes teab, kus tõde on? Eriti kirjanduses. Ja eriti 

romaanis. Ja romaan ongi meie peateema“ (Kangro 2006: 11). Ristikivi vastab Kangrole 

küll, et tema pole kunagi tõde otsinud, ent Kangro vaidleb talle vastu järgnevalt: 

„[...]Arvad, et Sa pole kunagi tõde otsinud. Kas küsimus ei seisne lihtsalt „tõe“ 

definitsioonis? Ega tõdede tõsiselt võtmine ei ütle midagi nende olemasolu, isegi mitte 

nende tunnetamise või tunnistamise kohta. Mul on just Sinu toodangust jäänud „Tulest 

ja rauast“ peale tõe-primaadi tunnustamise mulje. Sedasama ka „Hingede ööst“ või veel 

rohkem. [...]“ (Kangro 2006: 15). 

Tõeotsingul HÖ-s on oluline ka mitmete kristlike motiivide sissetoomine, sealhulgas 

pastor Rothi vastukäivad jutlused ja seitsme tunnistaja näol väljenduvad seitse 

surmapattu. Kirjas Ants Orasele kommenteerib Ristikivi seitsmendat tunnistajat, kelleks 

on jutustaja ise, järgnevalt: „Mis nüüd puutub just „Seitsmendasse tunnistajasse“, siis 

näib just see peatükk mõnel pool valestimõistmist leidvat. Olen kuulnud väljendusi, et 

romaani „mina“ käib selles majas ringi asjata väljapääsu otsides. Minu mõte oli ju risti 

vastupidine – kui ta seal üldse midagi otsib – peale oma uudishimu rahuldamise -, siis 

seal viibimise õigust, niiöelda „oma tuba“. Kurikuulus kohuski on alguses nimetatud 

„vastuvõtukomisjoniks“, alles hiljem saab sellest unenägudes esineva mõistete 

libisemise tõttu „kohus“. Sellepärast ei ähvarda teda ka mitte karistus tavalises mõttes, 

vaid ainult tagasilükkamine. [...]“ (Ristikivi 2002: 308). 

Üks põhjus, miks antud teostes väljendub tõe teadasaamise võimatus, on paljude 

vaatepunktide järgemööda esitamine ja nende lahknevus üksteisest. Nagu eelnevalt sai 

mainitud, puudub jutustajatel kõiketeadev vaatepunkt. Nad on küsija rollis. Ning 

kõrvaltegelased mõlemas teoses väljendavad oma seisukohti. Ükski kõrvaltegelane ei 

oma küsimustele absoluutseid vastuseid. Nad vastavad nii palju kui nad teavad või 
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ütlevad seda, mida õigeks peavad. Modernistlike romaanide puhul on tihti kasutatud 

võtet, et jutustaja puudub ja iga vaatepunkt väljendatakse eraldi. Antud teostes on 

jutustaja kui lüli erinevate vaatepunktide vahel, kes püüab neid kokku panna ühtseks 

tervikuks.  

Modernistlikule romaanile on omane aja segipaisatus ehk mineviku, oleviku ja tuleviku 

läbisegi kujutamine. HÖ puhul ei ole niivõrd aja segipaisatust kuivõrd lihtsalt segadust 

ajaga. Kuigi mineviku ja oleviku läbisegi kujutamist on üpriski palju, on samas alati 

üsna konkreetne erinevus selle vahel, mis hetkel ja mida meenutatakse. Valdav osa 

tegevusest on siiski olevikus. Meenutused on pigem emotsionaalset laadi, see tähendab, 

et jutustaja ei pane rõhku mitte konkreetsetele sündmustele minevikust vaid pigem 

teatud emotsioonidele, mida ta mingil hetkel on tundnud ja mis assotsieeruvad talle 

seoses olevikuga.  

JKV-s väljendub aja segipaisatus samuti meenutustes. Üldiselt peetakse modernistlikuks 

aja segipaisatuseks seda, et osa sündmuseid leiab aset minevikus ja osa olevikus, kuid 

nad on võrdse tähendusega. JKV-s ja HÖ-s ei ole minevikukujutlus meenutuste näol 

olevikuga päris võrdsel tasandil. Eriti JKV-s on meenutused küllaltki konkreetselt 

markeeritud.  

Kõigest eelnevast võib järeldada, et „Hingede öö“ ja „Joonatan, kadunud veli“ omavad 

mitmeid ühiseid jooni, kuid ka erinevaid. „Hingede öö“ katsetab modernismile omaste 

tunnustega rohkem ja on seeläbi lähedasem sellele, mida võiks pidada modernistlikuks 

teoseks. „Joonatan, kadunud veli“ rohkem kompab modernistlike võtetega. Modernism 

kui uuendus ei paista autorile väga oluline olevat. Seega, kumbki teos ei ole 

modernismiideaalile täiuslikult lähenev, kuid minu seisukoht on, et neid teoseid võib 

ikkagi modernistlikeks pidada. Täpsem oleks ehk siiski öelda – modernistlikke võtteid 

kasutavateks teosteks. Kangro on Ristikivi poolt HÖ-ga rajatud modernistlikku 

romaanitehnikat edasi arendanud ja muutnud seda omanäolisemaks sõltuvalt isiklikest 

eelistustest (Kruus 2008: 75). Või nagu Kangro kirjas Ristikivile ise nendib, 

„[...]Hädaohtu pole, et teine hakkaks teise võtteid kasutama. Kui see nii oleks, oleks see 

aina hea...“ (Kangro 2006: 11). 
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Kokkuvõte 

 

Modernism hakkas maailmakirjanduses levima laias laastus 20. sajandi alguses ja selle 

lõpuks peetakse üldjoontes Teist maailmasõda või sellele vahetult järgnenud sajandi 

keskpaika. Modernism levis esialgu laiemalt kujutavas kunstis ning sellele järgnesid 

hiljem luule ja proosa. Algusele on omane väiksemate rühmituste või mingite 

konkreetsete voolude (nagu sürrealism, dadaism jne) tekkimine. Sellised rühmitused 

manifesteerisid tihti oma loomingut, eitati varasemaid kirjanduslikke tõekspidamisi, 

näiteks realismile omast tegelikkuse jäljendamist. Radikaalsemad suunad katsetasid 

erinevaid võtteid keele ja lause struktuuriga. Aja jooksul sai modernismist kirjanduslik 

peavool, mis ühendas mitmeid radikaalsete voolude tunnuseid ning lisas või lihvis neid. 

Eesti kirjanduses modernismist otseselt peavoolu ei saanud. Meieni jõudis modernism 

siis, kui mujal Euroopas räägiti juba postmodernismist. Eesti puhul võib modernistlikust 

kirjandusest rääkida pigem vaid teatud autorite loomingut käsitledes. Põhjuseid, miks 

modernism Eesti kirjandusmaastikule hilinemisega jõudis, on mitmeid. Esiteks viljeleti 

Eestis enne Teist maailmasõda peavooluna pigem uusromantismi ning paralleelselt 

sellega ka realismi. Teise maailmasõja järel ei olnud Eestisse jäänud autoritel võimalik 

end esialgu vabalt väljendada ja see pärssis kirjanduse loomulikku arengut. Läände 

põgenenud autorid jõudsid modernistlike võteteni alles pärast seda, kui olid jõudnud 

end sõjakeeristest tekkinud segadustest koguda. Ka pagulaste seas ei saanud modernism 

otseselt peavooluks. Rohkem võeti see omaks luules. Paljud pagulasautorid jäid truuks 

varasematele kirjandustraditsioonidele, püüdes nii säilitada sidet oma rahvuse ja 

minevikuga. 

Modernismile on omane progressimeelsus ja uudsuse otsing. Püütakse end pidevalt 

ületada. Autorid püüavad oma loomingut teravalt eristada varasematest 

kirjandustraditsioonidest nagu realism või romantism. Eksperimenteeritakse nii keele 

kui vormiga. Modernismi tulekuga hakkas levima idee „Kunst kunsti pärast“, mis 

väljendub selles, et mitmed loodud tekstid ei ole laiemale publikule arusaadavad. 

Tekstid on nauditavad vaid mingile elitaarsele seltskonnale. Modernistlikes teostes 

kujutatav maailm ei vasta enamasti tegelikkusele, sisul puudub harjumuspärane loogika. 
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Proosateoste puhul on väga paljud autorid loobunud kõiketeadva jutustaja kasutamisest 

ning lugu avaneb läbi mitmete erinevate tegelaste. Sealjuures võib segi paisatud olla ka 

ajakäsitlus, ehk minevikku, olevikku ja tulevikku võidakse kujutada läbisegi. Teoste 

sündmuste toimumisaeg on tihtipeale väga kitsas hõlmates vaid paari tundi või ühte 

päeva. Tegelaste ajataju on tihti häiritud, mis häirib ka lugeja jaoks tekkivat pilti. Ühes 

teoses ei pruugi olla kasutatud kõiki võtteid. 

Käesolev töö võrdles omavahel Karl Ristikivi romaani „Hingede öö“ ja Bernard Kangro 

romaani „Joonatan, kadunud veli“ eesmärgil tuua välja mõlema teose modernistlikud 

omadused ja nende sarnasused ning erinevused. „Hingede öö“ on Karl Ristikivi 

loomingus ainus romaan, millele on omistatud modernistliku romaani tiitel. Bernard 

Kangro loomingus on modernistlikke tunnuseid nähtud rohkem enne Joonatani 

triloogiat ilmunud romaanides. Töö lähtub väitest, et Kangro on Ristikivi poolt 

„Hingede ööga“ loodud modernistlikke võtteid edasi arendanud ja omanäolisemaks 

muutnud.  

Teostele on võimalik anda mingi kitsam ajaline periood, millal tegevus toimub, kuid 

oma olemuselt on nad sobivad igasse ajaperioodi, mis langeb Teise maailmasõja 

järgsesse aega. Mõlemas teoses käsitletakse üksikisiku eneseotsingut läbi mingi kitsalt 

piiritletud ruumi liikudes. Sügavalt tuleb esile peategelaste isiklik ängistus seoses 

minevikusündmustega ja eksistentsiaalsete otsingutega. Keskseks teemaks võib pidada 

võõraks olemist ja keelatud või võõral territooriumil viibimist. Oluline osa on 

meenutamisel ja minevikuvaadetel. Püsiv märksõna läbi mõlema teose on unenäolisus. 

Teose sisu aeg on „Hingede öö“ puhul kitsam ja toimub vaid paari tunni jooksul. 

„Joonatan, kadunud veli“ romaanis langeb sündmuste aeg ühte päeva, mis liigub 

hommikust öö poole. Aeg ja ruum on omavahel tihedas seoses. Aeg saab kohati ruumi 

tähenduse ja vastupidi. Ruum, milles tegevus toimub on viimati Kangro romaani puhul 

mahukam, kuid oma olemuselt sama. „Hingede öö“ ruum avaldub Surnud mehe maja ja 

selles olevate tubade ja koridoride piires. „Joonatan, kadunud veli“ romaani ruum on 

üks linn ja selles olevad tänavad ning majad. Omamoodi peegelpildi moodustab aga 

ruumide loogika. Ristikivi romaanis kaotab ruum loogilise ülesehituse, jutustaja kaotab 
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orienteerumisvõime. Kangro romaanis puudub jutustajal küll esialgu 

orienteerumisvõime, kuid see tekib teose jooksul. Samuti ruumi loogika.  

Sündmuste ruumi paigutamise puhul on oluline rääkida piiridest. Mõlema romaani 

puhul on tegevustik paigutatud mingi suletud ruumi piiridesse. Romaanide 

peategelased, jutustajad on sellesse ruumi astudes ületanud mingi kokkuleppelise piiri. 

Ruumi sisenemine on mõlemal juhul kergem kui ruumist väljumine. Kumbki jutustaja 

ei suuda anda selget põhjendust, mis ajendas neid ruumi sisenema. Üks vabandus on 

muidugi uudishimu, kuid see ei tundu olevat kõik. Ruumist väljumine on mõlemal juhul 

omamoodi üllatuslik ja jätab lugeja otseselt teosele lahendust andmast. 

Väga suur roll mõlemas teoses on minevikuvaadetel. Kangro romaanis püüab jutustaja 

läbi teiste meenutuste kokku panna mingit terviklikku pilti endast, oma sõpradest ning 

nii enda kui teiste minevikust. See on omamoodi eksistentsiaalne otsing, sest jutustajal 

puudub ülevaade sellest, kes ta täpselt on. Kuna meenutused ja seisukohad tulevad väga 

paljudelt erinevatelt kõrvaltegelastelt, ei saavutata terviklikku pilti. Ülevaade Joonatani 

minevikust ja seeläbi olekust üldse jääb fragmentaarseks. Ristikivi romaanis on 

minevikuvaated seotud rohkem emotsioonide meenutamisega. Jutustajale seostuvad 

mingid olukorrad varem tuntud tunnetega. Samas on meenutusi vallapäästvateks 

impulssideks tihti ka mõne kõrvaltegelase juurdetulek, kes tundub olevat mingist 

varasemast ajahetkest jutustajale tuttav. 

Kõrvaltegelased on mõlemas teoses jutustajale mõnes mõttes tundmatud. Erinevus 

seisneb selles, et Ristikivi romaanis on tegu jutustaja jaoks võõraste inimestega. Kangro 

romaanis ei suuda jutustaja kõrvaltegelasi lihtsalt esialgu meenutada. Mõlemas teoses 

tuleb äratundmine pigem kõrvaltegelaste poolt. Kõrvaltegelaste roll mõlemas teoses on 

suuresti teejuhi roll. Kangro romaanis juhatavad kõrvaltegelased teed läbi mälu või 

ajaloo avades sellega üldpilti. Ristikivi romaanis väljendub teejuhiks olemine Surnud 

mehe majas toast tuppa liikumise juhtimisel. Jutustaja liigub harva ühest punktist teise 

ilma kellegi juhatuseta. Mõlema teose puhul võib märkida, et loo alguses liigub 

jutustaja ruumis iseseisvalt kuni sissejuhatuse lõpuni. Seejärel saab teejuhi rolli mõni 

kõrvaltegelane, kes oma keelu, käsu, palve või soovi abil jutustajat järgmisesse punkti 



29 

 

juhatab. Teoste lõpuks aga jäävad jutustajad taas üksi, kui ruumist on väljutud. Kõige 

olulisem ja tähenduslikum teejuht mõlemas teoses kannab Vergiliuse nime, mis on vihje 

Dante „Põrgule“ ja omandab teoses sügavama tähenduse. 

Oluline roll kõrvaltegelaste ja jutustaja kõrval on ka „kolmandatel“ ehk väljaspool 

otsest tegevust olevatel tegelastel. Ristikivi romaanis on „kolmandateks“ eelkõige 

Surnud Mees ja nähtus, mis ei olegi otseselt tegelane – maja reeglid või maja ise. 

„Kolmandateks“ võib liigitada ka majas olevaid sõdureid, kelle roll jääb kohati 

mõistatuseks. Kangro romaanis on „kolmanda“ roll julgeolekutöötajatel, kellele pidevalt 

vihjatakse, Joonatani isal, kes on kohati võrreldav Ristikivi Surnud Mehega, ja 

Mirjamil. Viimane on väga tähtis „kolmas“ sest tema olemus jääb teose jooksul kõige 

mõistatuslikumaks.  

Oma töös jõudsin järeldusele, et nii Kangro kui ka Ristikivi romaanide puhul on tegu 

modernistlikke võtteid kasutavate teostega. Kumbki romaan ei ole üdini puhas 

modernistlik teos vaid omab mingeid teatud modernistlikke jooni. Siinkohal on oluline 

märkida, et Ristikivi „Hingede öö“ puhul on modernismile omaseid tunnuseid rohkem 

ja need on selgemad. Ometi on modernistlikke võtteid kasutatud ka Kangro romaanis 

„Joonatan, kadunud veli“. Teosed loovad üksteisele justkui peegelpildi, kus 

vastanduvad valgus ja pimedus ning ruumi, mis on tugevas seoses ajaga, selgus ja 

selgusetus. 
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Modernism in the novel „Hingede öö“ by Karl Ristikivi and in the 

novel „Joonatan, kadunud veli“ by Bernard Kangro 

 

The subject of this thesis is modernism in the novel „Hingede öö“ by Karl Ristikivi and 

in the novel „Joonatan, kadunud veli“ by Bernard Kangro. The parallels and differences 

are brought out by literary comparison between the novels. Main aspects of modernism 

are brought out to lay a base to the comparison. 

Modernism began to spread in the world literature roughly in the 20th century and at the 

end of the Second World War. Modernism initially spread to the wider visual arts and 

was followed later in poetry and prose. At the beginning it started with smaller groups 

or with specific currents in literature (such as surrealism, dadaism, etc.). Such groups 

are often manifested in its creations, denying earlier literary beliefs, such as that of 

realism and the imitation of reality. More radical directions tested different methods of 

language and sentence structure. Over time, literary modernism became mainstream, 

which combines several features of the radical currents or sharpened them. 

Modernism never became mainstream in Estonian literature, it was rather just one line 

among many others. Modernism came to us when the rest of Europe had already started 

talking about postmodernism. There are several reasons why modernism arrived later in 

Estonian literary landscape. The main reason is the separation of Estonian authors after 

the Second World War, which divided Estonians to the ones that had stayed in Estonia, 

and the ones that had spread all over the world, losing touch with their homeland. Many 

of the authors who left their homeland remained faithful to the traditions of the earlier 

literature, in an attempt to maintain a link with the past and their nation, while the ones 

who stayed behind weren’t allowed to try anything new. 

Modernistic authors constantly seek to exceed themselves. The authors attempt to 

distinguish their creations sharply from earlier literary traditions, such as realism, or 

romanticism. They experiment with language and form. With modernism an idea began 

to spread which stated that "art should be created for art's sake". It was very typical that 

the number of generated texts were not understood by a wider audience. The texts are 
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enjoyable but only for some elitist group of people. Modernistic works usually do not 

correspond to reality, there is no content of customary logic. 

In prose many authors abandoned the all-knowing narrator and the story is being opened 

through the use of several different characters. The past, present and future are 

described together, losing a sense of time. Events are often combined to only a few 

hours or one day. The characters sense of time is often disturbed, which interferes with 

the emerging picture for the reader.  

This work compared Karl Ristikivi’s novel "Hingede öö" and Bernard Kangro’s novel 

"Joonatan, kadunud veli" for the purpose to bring out the modernistic qualities of both 

novels and their similarities and differences. "Hingede öö" is the only novel by Ristikivi 

that has so distinctive modernistic characteristics. This work proceeds on the 

assumption that Kangro created and developed further his modernistic characteristics by 

the example given by Ristikivi.  

The time period in which the actions take place in both novels falls definitely to the post 

WWII period. Both works deal with individual self-search and existential anxiety by 

moving through a narrowly defined space. The central theme can be regarded as being a 

stranger in a strange and forbidden territory. An important part is remembering the past 

and emotions dealing with the past. Sustained keyword through both works is 

dreamlike. The actions in “Hingede öö” take place in a very narrow timeframe – only a 

few hours at the new-year’s eve, while the actions in “Joonatan, kadunud veli” take 

place during one specific day, starting from morning and heading towards night. Time 

and space are closely linked. Time can be the meaning of space and vice versa. 

Ristikivi’s novel loses logical structure of time and space more and more towards the 

ending of the novel, while in Kangro’s novel it’s the other way around. A sort of mirror 

forms between the novels. It’s the same with the narrator’s orientation in the novel. 

Both novels actions are placed in some kind of an enclosed space. The novels' 

protagonists, the narrators, are stepping into this space by crossing some kind of 

boundaries. Entering the space in both cases is easier than exiting the room. Neither the 

narrators are unable to give a clear explanation of what prompted them to enter the 
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room. Exiting the space in both cases is a kind of a surprise, which leaves the reader an 

unclear answer of what comes next. 

Past has a very large role in both works. In Kangro’s novel, the narrator is trying to put 

together a picture of himself, his family and friends through the memories of others. It's 

sort of an existential search because the story does not have any insight into exactly who 

the narrator is. As the memories come in a wide variety of views, the past remains 

fragmented and not all questions are answered. Ristikivi deals with the past in a more 

emotional way. The memories are more associated and triggered by some feelings or 

emotions from the past.  

In both of the novels the side-characters have very distinctive role as guides. They either 

trigger some memories or lead the narrators to new places and situations. The main 

guide in both novels is called Vergilius, hinting to Dante’s “Inferno” and the actions 

taking place in there. There are also these “third parties”, who have a very significant 

role in the novels. In “Hingede öö” the main “third” is the Dead Man, while in 

“Joonatan, kadunud veli” the main “third” is called Mirjam. It’s unclear who they 

exactly are but they form a distinctive link between the side-characters and the 

protagonist. 

In conclusion, Ristikivi’s “Hingede öö” could be considered as a novel that has more 

modernistic characteristics than Kangro’s “Joonatan, kadunud veli”. One could say that 

the form of modernism in “Hingede öö” is more pure, it includes many aspects of 

modernism, such as playing with time and space, the surreal characters and much 

confusion as of what is real and what isn’t. The form of modernism in “Joonatan, 

kadunud veli” still has a lot of characteristics from realism. It also deals with confusion 

with time and space, but it becomes clearer towards the end, although the surrounding 

turns somewhat more dreamlike. The dreamlikeness is very important aspect of both of 

the novels and probably the main characteristic that defines these novels as modernistic 

novels. Kangro has never stated his novel to be modernistic. Nor has Ristikivi, but his 

novel has been considered as one of the cornerstones of modernictic novels in Estonian 

literature. 
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