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Le caractère estonien et l’esprit français
Johannes Semper,

président du Pen Club Estonien.

Quel trait commun, quelle parenté intellectuelle peut exister

entre deux peuples qui ont suivi des voies tout à fait différentes

et qui n’ont guère eu de contact l’un avec l’autre, comme le peuple

estonien et le peuple français? D’un côté un grand peuple, depuis

longtemps mûri, historique, imprégné de culture, de l’autre côté

un petit peuple, qui ne s’est éveillé que récemment de l’obscurité his-

torique où il s’était endormi, à une pleine conscience de lui-même

et que les influences coercitives des étrangers ont tellement remué

qu’on peut encore demander où commencent ses caractères origi-

naux. Que peuvent-ils avoir en commun, en dehors des signes

extérieurs de la civilisation nivellatrice? L’auto, la mode, la radio

ne peuvent pas encore être interprétées comme une communauté

spirituelle entre deux peuples. Par les cimes tous les peuples se

touchent, par les racines ils restent éloignés.
Ainsi le rapprochement apparaît un peu paradoxal. Dès le

début nous nous heurtons à des éléments sans points communs.

Le tempérament français, vif, réagissant facilement, diffère de

beaucoup de l’action lente de l’Estonien. Tout à fait différentes

sont les positions de ces deux peuples vis-à-vis de la nature. Pour

le Français, Européen occidental à l’attitude active, la nature (y

compris la nature humaine) est comme une ennemie, qu’il faut

vaincre, une invitation et un prétexte à l’action. Au contraire

chez les Finno-Ougriens on peut trouver dans leurs sentiments de

vie une forte dose de respect pour la nature, d’amitié et de con-

ciliation à l’égard du monde environnant.

Tandis que l’ouvrier français exige avant tout pour son dé-

jeuner, outre la diversité des plats, un litre de vin, pour notre
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travailleur agricole un pareil appéritif apparaîtrait comme une

extravagance. La saveur et la qualité jouent dans notre alimenta-

tion un rôle bien moindre que la valeur nutritive. Ce qui est vrai
de la nourriture, l’est aussi de la satisfaction d’autres goûts : leur

plaisir est d’ordinaire plus ou moins condamnable.
Notre attitude ascétique est diamétralement opposée au senti-

ment français de la vie : pour le Français la facilité dans les usages,
la délicatesse des habitudes, la jouissance dans les goûts sont deve-
nues des qualités.

Pour notre individu réservé le caractère expansif et le vif

tempérament du méridional sont également étrangers. L’Esto-
nien aime mieux être lourd et anguleux que subtil, il aime mieux

être silencieux ou avare de mots que de se gonfler dramatiquement
et de bavarder à propos de joies ou de chagrins. Une politesse
excessive lui semble une affectation et l’enflure des sentiments une

parodie. Les belles paroles ne le consolent pas, mais lui sont plutôt
pénibles. Ménager de ses émotions, il reste en lui une mélancolie,
qu’il ne peut exprimer jusqu’au bout ni par la bouche ni par les

yeux. Il y a toujours en lui des sentiments étouffés, des pensées
inexprimées, de la tristesse et de la mélancolie.

Sans aucun doute l’esprit de notre nation porte les traces qu’une
longue dépendance économique, sociale et politique lui ont lais-

sées, et ce que nous tenons pour une particularité nationale, est

pour une grande part l’expression d’un peuple corvéable. Cette

plante de l’esprit national a été surtout imprégnée de la pluie alle-
mande. Les pasteurs, les sacristains et les instituteursallemands ou

estoniens de mentalité allemande ont cultivé, pendant des siècles et
presque jusqu’à présent, le monde intellectuel de l'Estonien. La

nourriture intellectuelle de notre classe cultivée est venue princi-
palement d’Allemagne. Et pour peu que nous examinions de près
les courants de notre monde intellectuel jusqu’aux plus petits dé-
tails de pensée, que ce soit dans la littérature religieuse, politique,
celle des sciences culturelles ou de la philosophie, leur caractère ger-
manique est assez homogène. L’importation allemande est aussi
bien notre marxisme que notre antimarxisme, notre luthérianisme
et notre protestantisme, les casquettes de couleurs et les chansons
des étudiants. Sans nous rendre compte nous tenons pour naturel

que le point central du monde philosophique soit Kant et que la
littérature allemande doive être mise au centre de toutes les autres
littératures. Longtemps pour nous la science allemande fut con-
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sidérée comme incomparablement supérieure aux sciences des

autres pays. Toute cette mentalité étrangère n’est pas venue

seulement du livre et du journal, mais elle a imprégné notre cer-

veau en perpétuant les habitudes reçues.

Malgré toutes ces lourdes influences il est pourtant resté

dans les manifestations de l’esprit estonien quelque chose d’étran-

ger à l’Allemand, d’indépendant, qu’une comparaison montre aussi

éloigné de la mentalité allemande que de la française. Plus d’un

détail inaperçu ou négligé prend une physionomie nouvelle, mis

dans cette lumière.

Un globe-trotter comme M. Bedel qui a cheminé à travers

l’Europe à la poursuite des particularités nationales, remarquait,

dès les premiers instants de son séjour en Estonie, ce que d’autres

avaient déjà auparavant observé et noté, à savoir que chez notre

nation se sont développés particulièrement l'esprit critique, l'ironie

et l’individualisme.

Ces remarques fugitives ne manquent pas de fondement. Très

souvent notre nation a été caractérisée par des gens venus du de-

hors comme étant pondérée, positive et sensée. Le professeur

Baudouin de Courtenay disait des Estoniens que c’était un peuple

„sobre de mots dans ses jugements et avec une vision réaliste du

monde". D’après K. E. von Baer la nature des Estoniens est le

calme, le sang-froid et l’équilibre. Et l’Estonien V. Ridala étend

ce caractère rationnel, ce sentiment de la mesure, cette profonde

réflexion, cette sobriété, ce sérieux, voire cette sécheresse et cette

austérité à toute la race finno-ougrienne. Dans son „Analyse

spectrale de l’Europe" H. Keyserling considère la sobriété et le

positivisme de l’Estonien comme le sédiment de la ténacité toura-

nienne.

Mais les particularités de l’Estonien, relevées et reconnues

unanimement, appellent l’a,ttention sur son intellectualité foncière.

Ces particularités se nuancent dans la poésie populaire. Com-

parée avec la chanson populaire finnoise, la chanson populaire

estonienne est plus colorée, d’imagination plus faible, affective-

ment plus pauvre. Elle est près de la réalité et sobre. Nos chan-

teurs sont restés près du rouet, de la bascule, des travaux ména-

gers, récitant des chants sur leur vie et leurs occupations dans

l’atmosphère du labeur quotidien. Il leur manque le brillant super-

flu, le jet des couleurs, le flamboiement et le jaillissement des tons.

Avec leurs sentiments ils se maintiennent proches de la réalité con-
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crête. La dureté du motif d’accompagnement „Je me suis levé de

bon matin, bien avant le point du jour" sert de limites à toute la

chanson.

La structure de la chanson populaire témoigne de la même
dureté et de la même sobriété. On n’y trouve presque nulle part
de dynamique, d’affabulation continuelle et saisissante, mais des

variantes de pensées hachées en vers isolés, disposés sans arrange-

ment, sans progression. On n’y trouve presque nulle part de

narration pleine de verve, mais une expression colorée. Quelle
différence dans le fond des bylines narratrices russes et de notre

chanson populaire épique, quoique impressionniste!
La passion violente et tourmentée reste plus ou moins étran-

gère à l’esprit de l’Estonien rationnel, ainsi que l’émotion insensée.
Ses sentiments sont par nature lents, constants, ramassés sur eux-

mêmes. Les excès et les orgies, qui par exemple caractérisent les

Russes, apparaissent à notre nation pondérée tout aussi étrangers
qu’aux Français.

Mais la raison, la mesure, la sobriété, l’équilibre ne sont pas
seulement devenus pour l’Estonien des qualités naturelles, mais

encore des normes respectées. L’affinement de l’esprit critique a

apporté avec lui le mépris de la naïveté comme de la trop grande
franchise, du dévouement candide et de toute espèce d’abandon.

L’essence intellectuelle de l’esprit estonien, avec toutes ses

manifestations concomitantes, comme la sobriété, la mesure, l’ab-

sence de fanatisme, apparaît aussi dans les grands moments his-

toriques. En 1905 par exemple il se passa chez nous beaucoup
moins d’excès qu’en Lettonie. La guerre civile en Finlande fut

de beaucoup plus sanglante et pleine d’esprit de vengeance que la

guerre d’indépendance estonienne.
La prime à l’intellectualité est également démontrée quand on

se soumet aux idées et qu’on se laisse guider par elles aux grands
tournants de l’histoire. La mentalité de 1905 et de 1917 dans

notre classe cultivée a même été appelée „idéocratie“.
Dans l’ouvrage qu’il a publié sur les origines de la révolution

française, D. Mornet divise les révolutions en trois catégories:
celles qui ont pour causes immédiates la misère et la faim ; celles où

une minorité cultivée et hardie prend le pouvoir et entraîne avec

elle les masses les plus indifférentes ; celles où une minorité relati-

vement considérable aperçoit les défauts du gouvernement, désire
des réformes, fait l’opinion publique, prend le pouvoir plus ou
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moins sur les vagues conseils des masses. Notre séparation d’avec

la Russie en tant qu’acte révolutionnaire appartient certainement
àla seconde catégorie. Les buts et les objectifs jouèrent un rôle

directeur. Les partis politiques se différenciaient les uns des au-

tres plus par ce qu’on tenait théoriquement pour vrai, les idées

directrices que par la pratique. La réaction élevée contre eux s’est

basée cette fois sur un mécontentement à l’égard de leur pratique,
leur „vitalisme“ et leur „dynamisme“ vagues, qui reflétaient une

manière de penser plus allemande qu’estonienne. Et de même

qu’en Allemagne on a manifesté, à côté d’une lassitude vis-à-vis de
toute autre idée, une attitude méprisante envers l’universalisme et

l’humanisme d’origine française, ainsi que pour les idées directri-

ces de la révolution française, de même chez nous il est venu à

nos oreilles des voix qui s’élevaient contre le rôle directeur des

idées, et l’on a essayé d’éveiller notre confiance dans les tendances

vagues et les désirs impétueux du peuple. Mais tôt ou tard un tel

mouvement limité aux sentiments se heurtera à l’intellectualité

fondamentale et à l’esprit critique de l’Estonien.
Et c’est ici que nous fixons le plus important point de contact

avec la nature intellectuelle française. De même que dans son his-

toire et dans sa vie quotidienne le Français a eu le bon sens pour

guide, de même il en a été chez nous. En variant et en affinant

les manifestations intellectuelles, une nature semblable crée entre

deux peuples si éloignés d’autres points de contact surprenants.
Comme on l’a constaté et montré, l’esprit français est plus

statique que dynamique, il a une base géométrique plutôt qu’une
perception historique. Le Français ne croit pas à cette histoire
de la variabilité, de la mobilité, du sentiment de la durée historique,
comme l’Allemand ; il sent le passé comme présent, non pas comme

un devenir et un continuel changement.
Avec certaines réserves on peut constater la même chose chez

l’Estonien. Il a relativement peu de mémoire et de sentiment his-

torique. La poésie populaire est d’abord le premier témoin. On

ne trouve presque pas dans notre héritage d’échos des grands
événements historiques; ils ont été fixés par des chroniques
étrangères.

Sur le développement incomplet de la catégorie du temps il

faut noter également ceci qu’en estonien il manque un morphème
particulier pour marquer le futur. Nous rendons présent le futur,
nous rendons statique le procès du devenir. Et il y a plus.
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Tandis que la nature dynamique et „faustienne“ de l’Allemand

désigne aussi bien le futur que le procès dynamique avec le mot

~werden“, un correspondant précis pour ce mot manque complète-
ment dans notre langue. Le mot „saama“ (=recevoir et devenir)
est avant tout lié à l’idée de possession et le mot qui lui répond
exactement est l’allemand „bekommen“ (ici aussi dynamisme —

kommen! )
Puisque notre intellectualité montre des signes statiques, le

parallèle avec l’esprit français nous encouragerait à supposer que

notre peuple doit être doué en mathématiques. Il nous manque

malheureusement dans ce domaine des observations d’une portée
internationale. Peut-être justement n’est-ce pas tout à fait par
hasard que notre statistique compte parmi les meilleures dans le

monde. J. Barbarus a peut-être saisi un trait tout à fait national,
quand il a essayé d’accoupler sa poésie à la mathématique (Le Trian-

gle, L’Homme Géométrique, L’Homme Multiplié). Le principe
mathématique et géométrique est très fort dans la production et le

style de Fr. Tuglas (l’égalité des paragraphes, la distribution par
trois dans le rythme de la phrase; par l’abondance de ses anti-

thèses dans ses articles de théorie il trouverait même bien place
dans la tradition française du style). Ce n’est peut-être pas non

plus un hasard qu’on recherche en vain si constamment la compo-
sition pour un genre de forme aussi libre que le roman.

Il y a plus intéressant encore : seuls le Français et l’Estonien
ont pris la géométrie comme base de la notion juridico-morale
(ôige — droit). On ne voit pas cette association dans les autres

langues (allemand gerade — recht ; russe prjamoi — pravo ; finnois
suora — oikeus; latin rectus — jus, etc.).

Eléments de ressemblance dans le développement linguistique
également. De même qu’en français l’élément latin apparaît
comme contracté et abstrait, il en est de même de l’estonien com-

paré avec le finnois primitif (anima > âme, populus > peuple;
abihin > appi, parahida aigoda > praegu). Des deux côtés il

existe une espèce d’ossification géométrique et abstraite. Ce phé-
nomène utilitaire d’épargne de la force et cette tendance à l’éco-
nomie sont encore valables dans le développement de notre langue
actuelle. Combien plus conservatice et aussi plus exubérante est

la langue finnoise dans cet ordre d’idées!
Pendant des siècles nous nous sommes exercés à l’incrédulité

et à la prudence, ou au coup d’oeil critique au plus haut degré.
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Nous avons évité les décisions affectives rapidement mûries. Avant

d’agir, peser (ici aussi la mathématique!). Bien des fois déjà on

a attiré l’attention sur ce fait que l’Estonien trouve le Finnois

naïf et que le Finnois trouve l’Estonien trop sceptique et critique.
Il faut aussi mettre au compte de notre excès d’esprit critique

et de notre peu de naïveté le fait que chez nous, contrairement aux

habitudes de nos voisins, la déclamation ne s’est pas du tout déve-

loppée. En ce qui concerne la poésie, jusqu’à ce jour on n’a pas

trouvé chez nous de manière de réciter ayant un caractère natio-
nal. Nous avons honte en quelque sorte d’exposer nos sentiments

sur la place publique, et encore davantage de les surchauffer pathé-
tiquement. Ici nous sommes encore plus critiques que les Français,
peuple déjà critique, qui certes a honte de manifester ouvertement

et naïvement ses sentiments, quoiqu’il en supporte volontiers la

représentation en une langue aux belles sonorités.

Jusqu’à présent nous nous en sommes tenus à l’intellectualité de

notre nation dont la structure montre avec la nature française
diverses ressemblances. Mais il existe encore quelques autres

points de contacts essentiels. L’un d’eux est l’individualisme.

Ridala croit toute la race finno-ougrienne fortement indivi-

dualiste, parce que la vie forestière du peuple n’a pas particulière-
ment favorisé de grands instincts sociaux ni développé la centrali-

sation. L’importance de la part de l’individu dans une société

retardée, qui s’est développée à tous les souffles de la civilisation,
est restée pour nous de beaucoup plus grande que là où des commu-

nautés (russe obscina) ont vécu des siècles, ou bien là où l’esprit
de la caserne a toujours été la base de l’état, comme en Prusse.

Parmi les manifestations de notre individualisme on en cite

une, maladive même, notre entêtement, notre obstination si con-

nue, la concentration de notre volonté, coûte que coûte. L’obsti-

nation héréditaire, qui d’ailleurs n’a pas du tout besoin d’être le

propre de tous les paysans
1), comme on l’a constaté, peut certai-

nement en se transplantant dans la ville, se sublimer, s’ennoblir

en une énergie culturelle de l’individu, en une affirmation de la

volonté.

La tendance collectiviste propre à notre époque et à notre

civilisation prend des formes particulières chez chaque nation.

Chez nous elle signifie d’abord intérêt pour les problèmes géné-

’) Chez le peuple le plus collectiviste, par principe, comme le peuple
russe, l’obstination ne joue pas le même rôle que chez nous.
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raux, et non pas disparition de la personnalité, de son carac-

tère, de son initiative et de sa responsabilité, ou fusion complète
avec la collectivité, comme en Russie, ou sujétion obéissante à

l’état, comme en Allemagne. La sociabilité n’est pas de beaucoup
aussi forte chez l’Estonien que chez le Slave.

Là où le Russe, se tenant en aval, voit l’affluent déboucher

dans le fleuve, l’Estonien fait face au courant et regarde la bifur-

cation, le bras du fleuve (russe pritok = af-fluent, estonien
haru

— bifurcation).
Dans ses rapports avec l’autorité l’Estonien a au cours des

siècles cultivé l’incrédulité. Il ne sent pas dans le fond de son

cœur de respect pour ceux qui gouvernent et commandent, mais
au contraire une faculté de critique indomptable. A l’antique
époque d’indépendance il n’a pas pu avoir de respect vis-à-vis du
roi ou du prince, il n’a connu que des „anciens“.

En raison du grand rôle joué par l’individu dans la société,
la démocratie et le respect de l’égalité constituent notre tradition

héréditaire. O. Loorits, dans ses considérations sur l’âme et les

croyances des anciens Estoniens, arrive à la conclusion que jadis
on reconnaissait complètement la valeur de l’individu, l’homme

de guerre, pourvu qu’il ne prétendît pas devenir maître du pou-
voir ou despote autocrate, mais pourvu qu’il restât un chef dé-

mocratique. Ainsi l’Estonien n’a pas connu de dieu, ce „prince
dictateur du ciel", et il n’a pas consenti volontairement à „agi-
ter son cou“. De même qu’en religion il était conciliant et tolé-

rant, de même l’idée la plus féconde de sa mentalité sociale a

été ~I’égalité de valeurs et de droits de la démocratie primitive".
Ainsi nous sommes ici de nouveau devant les idées directri-

ces traditionnelles de l’esprit français: respect de l’individu, dé-
mocratie et humanisme.

Il ne faut pas oublier qu’à côté de cette liste de points com-

muns avec l’esprit français, assez essentiels, il y en a aussi

beaucoup d’autres qui nous sont étrangers et inassimilables. En

particulier pour notre jeune culture sautent aux yeux la rigidité
et l’inflexibilité d’une vieille culture, son formalisme, son bureau-

cratisme, son conservatisme dans les grandes comme dans les

petites choses, son rationalisme aussi, qui ne veut remarquer
ni reconnaître les forces du subconscient. De même la pose du

Français, son „geste“, son pathos et son raffinement dans tou-

tes ses manifestations nous restent étrangers.
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Mais malgré cela une plus grande attention portée sur la

culture française nous apprendrait à nous comprendre mieux

de dessous les couches d’influences qui nous ont orientés jusqu’à

présent. Une civilisation plus développée montrerait aussi ce qu’on

pourrait attendre de la culture plus grande de quelques éléments

coïncidants.

Principalement à une époque de tâtonnement et de trouble,
nous retrouverions la sûreté et la foi en l’humain, qui ne seraient

pas seulement des moteurs de la race, du destin, du sang et de

l’existence, mais qui sauraient dompter la nature pour arriver

à une volonté, à une conscience claire.

Deux principes luttent à présent dans les systèmes de gou-

vernements des états: d’un côté la totalité contrainte et contrai-

gnant à l’homogénéité, la grande idée de la société ou de

l’état, de l’autre l’ordre politique resté fidèle aux principes de la

démocratie et du libéralisme. Or le tout homogène est nécessaire

au moment où l’état est en danger ou pour l’accomplissement
d’une agression impérialiste. Mais pour les petits pays le nivelle-

ment, à jamais, du caractère national signifie un risque, puisqu’il
facilite le passage sous l’influence d’un esprit étranger, sous un

licou étranger, ou la destruction. L’existence et le sens du petit
état sont irrémédiablement liés à une intellectualité, à une per-

sonnalité grandie indépendante, réfléchie et consciente. La petite
nation a surtout besoin de partisans — dans le domaine spirituel

également !

Nous avons lu que le tirage des journaux mis au pas en

Allemagne a terriblement baissé. L’uniformisation des pensées

signifierait pour une petite nation la décadence de toute sa spiri-
tualité. La liberté de pensée, le pluralisme des vues, la tolérance

pour le point de vue opposé, la multiplicité des buts pour la créa-

tion de la culture — voilà le gage de notre activité et de notre

indépendance intellectuelle. L’exemple de la France et des autres

pays démocratiques est pour nous aujourd’hui dans ce domaine

le plus nécessaire, d’autant plus que nous nous sentons serrés

entre deux grands états et deux grandes cultures autoritaires.

Une connaissance plus intime du monde intellectuel fran-

çais nous donnerait une impulsion stimulatrice dans un autre do-

maine encore. C’est la clarté et l’ordre aussi bien dans la pensée

que dans la langue. Plus que nous ne nous en rendons compte,
nous sommes entravés par les medes allemands de s’exprimer.
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Ce n’est que par cette connaissance plus intime avec la langue
et la littérature françaises que se dissiperait la lourdeur bru-

meuse de notre style, elle apporterait à nos pensées de la clarté,
de l’ordre et de l’énergie.

Enfin la culture française nous apprendrait à respecter di-

verses qualités nationales, que sous des influences étrangères
nous avons commencé à mépriser. Il en est ainsi avec l’intellectua-

lité. Dans la mentalité allemande la culture intellectuelle n’a pas
cette importance centrale, dont nous avons besoin et qui est le

propre des traditions françaises. Dans une intelligence en dé-

veloppement l’Allemand voit un danger pour la vie et des signes
de crise. Déjà avant Spengler l’intelligence et le rationalisme
dans les organismes culturels ont été considérés comme des

symptômes d’agonie. Une œuvre après l’autre a enseigné en Alle-

magne à se défier des richesses culturelles, à voir partout le
danger d’une culture mécanisatrice et analyste à l’excès. Les

signes de la dernière heure dansent devant les yeux, quand on

lit les ouvrages des philosophes allemands de l’après-guerre. La
culture supérieure était grossie en un Moloch, qui n’aimait que
dévorer les valeurs primordiales de l’Homme, sa vitalité, ses

instincts, sa spontanéité. Le sauvage de Rousseau apparaissait
comme un idéal. Ce nihilisme culturel nous a imprégnés. En pre-
nant comme contre-poids un monde intellectuel plus mûr, nous

verrions vite que les prédictions de la dernière heure de la cul-
ture ne sont que la névrose culturelle d’un pays agité et troublé.
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