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Kuidas mind Kuulutati provohaatorihs.

O lin jäänud 1908. a. suveks Peterburisse. A inus 
säärane rum al suvi m inu elus, sest iga normaalne 
inimene võib vaid seda k iv ikotist linna vihata, eriti 
veel suvel. A inu lt P eterbu ri patrioot, seal sünd i­
nud ja  kasvanud, jum ala loodust nägem atu, maamulla 
lõhna tundm atu  võib rahulduda, võib koguni Õnnelik 
olla kivis ja tolmus. Olen alati im estanud neid 
loomi, kes on valinud oma asupaigaks limase, p i­
meda, maa-aluse koopanurga, igatsem ata päevaval­
gust ja päikese soojust. P eterbu ri elanik-patrioot 
on jum ala vabas looduses ilma kohvikuta ja resto ­
ran ita  õnnetuim  inimene. Igatsus „rohelisse“ on 
talle tundm atu.

O lin tol suvel astunud M. M urteni kontorisse 
teenim a — 30 rubla kuus. V ist tah tsin  loobuda juba 
tüü tavaks läinud revolutsionääri-santlaagri elust, et 
saada veel kord elus korralikuks inimeseks. Nõnda 
elasin rahu liku lt „kon torip reilina“, ku tsusin  koguni 
oma noore venna endale külla. K uid m ind karista ti 
rängasti m inu eneseparandam ise kavatsusest — saada 
jälle  korralikuks, rahulikuks riigikodanikuks.

Ma polnud vist veel jõudnud oma südam etunnis­
tu st lõp liku lt puhastada — olin lasknud end võõra 
passiga P eterbu ri elanikkude nim ekirja  k irju tada, 
jä tkasin  veel tu tv u st endiste riig ivastaste  seltsi­
m eestega, ajasin  endises harjum uses ka ilm süütuid 
oleva-korra õõnestam ise asju. Kuid nende väikeste 
asjade pärast poleks küll m aksnud ilusal soojal 
heinakuu ööl nii ägedasti m inu korteri uksekella 
tõmmata.



Ma aim asin kohe, kes seal ukse taga arvanud 
endal õiguse olevat hoolim atult inim este unerahu 
rikkuda.

— Kes on seal?
— Kojamees.
„K ojam ees“ ja  „telegram m “ — kaks harilikku  

vastust säärase helistam ise puhul. Need olid šabloo- 
nilised vastused. Neid tu n ti hästi revolutsionääride 
korteris. Nad oleksid võinud ka m idagi u u t välja 
m õtelda, olla leidlikum ad ja oma helistam ises konspi­
ratiivsem ad. N ii m õnigi külm avereline revolu tsio­
näär leidis m ahti tu n tud  alarm ilist signaali kuuldes 
oma kahtlasi pabereid ja tunn istu si hävitada.

Kuum, tolm une, haisev P eterbu ri ja igav kantse- 
leine kontoritöö  tundusid  m ulle sageli väljakannata­
m atu lt tüütavaina n ing ma teg in  endam isi pattu , 
soovides vanglasse puhkusele. K ahtlast he lis tu st 
kuuldes keskööl, kahetsesin kõigest südam est oma 
kergem eelist soovi. O leksin m eeleldi aknast välja 
hüpanud, et pääseda juba läbielatud m eelelahutusest, 
kuid ma elasin kuuendal korral, n ing  esimesel korral 
oleksid po litsein ikud  mu akna all oma hoolitsevail 
kätel vastu võtnud. O tsustasin  a listuda ja ukse 
avada. Im elik, too tolm une, haisev, vastum eelne 
Pe terbu ri tundus ühe hetkega erilise lt veetlev ja  
ihatav.

U ks avatud, sööstsid nad sisse oma harilikkude 
m aneeridega, teretam ata, asudes luba küsim ata m inu 
toa nurki, kapitaguseid , voodialuseid, sahtleid , riiu le id  
nuhkim a ja sorima. P ris tav  luges m ulle siisk i paberi 
ette, kus ta oli kohustatud  m inu k o rte r it läbi otsim a 
ja  m ind vangistam a, kes ma elanud võõra is ik u tu n ­
nistusega. N iipalju  oldi pealinnas viisakam, e t leiti 
tarv iline olevat m inu toa nuhkim ist seadusliku pabe­
riga õigustada. N ing  m illeks säärane vorm aalsus ja  
viisakus! Ma teadsin, et neil oli õigus selleks, sest 
olin tolle riig i alam ana ebalojaalne tõrku ja , kelle 
suurim  õnn oli näha toda riik i kukutatavana, hävi­
tatavana. M ind im estasid m inu seltsim eeste protes-



tid  läbiotsim iste ja vangistam iste puhul, nagu oleks 
valitsuse am etnikkudel puudunud õigus nende isiku­
vabadust puutuda. M issugune riig ivalitsus vaatab 
pealt naeratades, kui teda kukutavad ägedad, tu lised  
noormehed ja tü tarlapsed  - revolutsionäärid tervet 
rahvast kaasa kiskudes.

N uhkisid  tol heinakuu ööl laisalt, lo iu lt, üks­
kõikselt, ilma erilise politseilise agaruseta. N ähta­
vasti ei olnud ma neile kü lla lt kardetav — m ingi­
sugune teise või kolmanda järgu  revolutsionäär.

Paberid, mis väärisid e rilis t tähelepanu, olid 
asetatud lauanurgale hunnikusse.

— Neid võib siit kergesti „üle lüüa“ — m õtle­
sin. Oli selles hunnikus üks aadress, m ille sisse­
kukkum ist kartsin  iseäranis. H akkasin para jat s il­
m apilku valvama, m illal kavatsust täide viia. Ise 
pakkisin  agarasti oma paar san tlaagri asjakest, end 
valm istades pikem ale vanglasviibim isele. M ind ei 
segatud selles tegevuses. Tabasin soodsa hetke, ja 
kahtlane aadress oligi minu hamm aste vahel pure­
m iseks ja  allaneelam iseks.

Istuda  vanglas teadm ises, et keegi m inu hoole­
tuse tõ ttu  ka „sisse kukkunud" — oleks rikkunud 
tä iesti mu vangla rahu ja  heaolemise.

Uskusin, et ma külmema rahuga jä lg isin  nende 
nuhkim isi ja  pakkisin  oma asjakesi; kuid see oli 
vaid teeseldud rahu m itte  alanduda vaenlase silmis. 
Ham bad tikkusid  vägisi vahete-vahel lÕdisema, sest 
loobuda äkisti, ootam atul hetkel, ettekavatsetud  tu le ­
v ikust — nõudis kü lla ldast sisem ist p ingutust, et 
leppida uue pealesunnitud sihi ja  teega.

K õnniti tasasel pinnal, ootam ata avanes ees ku­
ris tik , n ing  kust leida uu t peatuspunkti, et teekonda 
jä tk a ta?  E lu  tu levikuta. Kas on võim alik end tu le ­
v iku ta  tunda? V aletavad need, kes ju tlustavad  vaid 
andum ist silm apilgule; nad on a in u lt k ind lusta tud  
oma tu levikus, neil pole tu levik  kordki ku ristikku  
varisenud.



Minu toa esemed ja  nurgad olid läbi nuhitud, 
ning siis k irju ta t i  p ro to k o l l : mind süüdistati, ma
olevat sotsiaaldemokraatliku partei liige, mis endale 
sihiks võtnud käesolevat riig ikorda kukutada; ma 
elanud passi järele Laurini nimega, mis ei olevat 
minu õige nimi. Kas ma ei soovivat oma Õiget nime 
nimetada! — Ma ei soovinud. — Leitud mõned kirjad  
ja aadressid.

Protokoll k ir ju ta t i  alla. Rong hakkas liikuma. 
Üks linnavahtidest kandis mu „varanduspakki“.

Teekond ei olnud pikk — lähedasse politsei­
jaoskonda. Valvekordnik võttis mu vastu „ tervelt“, 
nagu usaldatud asja, k irju tas alla minu vastuvõtu, 
vaatas ringi, kuhu mind paigutada. Palus viimaks 
viisakalt oma sohval aset võtta.

Sain sel kombel pooleks ööks ja pooleks päe­
vaks politsei jaoskonna elu pealtvaatajaks: verised, 
kaklejad naised ja mehed toodi seaduse loengule, 
mis neile ka paari kõrvakiilu järele oli s e lg e ; „arm- 
sad“ joodikud, kellest Venemaal eriti  hoolitseti, 
toodi sinna puhkama — välja magama; üliõpilased 
olid restorani puhvetipidajal 300 rubla eest peegleid 
ja nõusid lõhkunud, kes protesteerisid  ja  leidsid, et 
neile väga suurt ülekohut teh tud  — ju le tud  neid 
politseijaoskonda ta lu ta d a ; nad ei olevat ometi 
m ingisugused r iig ikukuta jad  mässajad. Ilmus üks 
olevus, kes pidi ikkagi vist inimene olema, kuid kas 
naine või mees, seda võis a inult ta saatekirja  järele 
o tsu s tada : üleni karvane ja sasis, ihu polnud vist 
peale sündim ist vett ega seepi näinud, seljas kandis 
täitanud mudapanku, hääl oli minetanud igasuguse 
inimliku kõla. Olen oma tapiteekonnil palju  ini- 
mesejäänuseid kohanud, aga sellist nägin vaid üks­
kord. Ta  olnud siiski naine.

Kuulsin, kuidas minust kõneldi telefonil para­
grahvide ja numbrite keelel, millest midagi ei m õist­
nud. See oli järgmisel keskpäeval. Siis küüditi 
mind kuhugi. Oli haruldaselt ilus suvepäev, kui 
sõitsin politseiniku saatel Neeva kaldal. Mõtlesin,



— m ispärast on sellised halvad päevad ju st ilusad 
päevad. Tõesti, ma polnud Neeva vett iialgi enne 
nii sin iselt näinud  sillerdavat ja taevast nii kõrgelt 
kum m itavat, Petropavlovski k indlust nii to n tlik u lt 
Neeva vetes peegelduvat. Kostis kindluse torn ikella  
laul ,,Kolj slaven“ ning kunagi enne polnud see laul 
tundunud nii kohutavalt õudsena, ja kindlus ise — 
jube-vaiksena. Ma m õtlesin vangidest kindluse m üü­
rides. Vabana mööda sõites polnud neid meelde 
tu letanud. V ähem alt ei olnud m eeldetuletus neist 
õudselt elevusrikas. Valus kaastundm us valdas mu 
neid ku ju te lles nois m ü ü res : kuulatavad tasast vee- 
loksum ist limase, m erirohiše seina vastu, mida häirib 
torn ikellade korduv laul — kaksküm m endneli korda 
päevas, ahastuseni korduv laul, m ida haiged närvid 
ei jaksa enam kannatada. Kuis võiksid nad saada 
eru ta tud , kui ühel päeval vaikiks kellalaul? Kuidas 
igatseksid nad siis seda laulu, a inust häälelist vahel­
dust, m illest seni olid tüd inenud?

M ind küüd iti P eterbu ri salapolitsei-jaoskonda, 
sest ma keeldusin oma nime nim etam ast, m ispärast 
oli vaja m ind selleks sundida. See oli üks vaikne 
hoone suures käratsevas Peterburis. Inim esed h ii­
lisid ses m ajas nägem atute varjudena. K uskil ukse 
vahelt vilksatasid  luuravad silmad, nuuskurile  oma­
sed piiluvad pilgud, m illiseid tundsim e juba tänavail 
meid üm britsem as. Sageli tundsim e endid otsekui 
halvatud käim ises ja oma liigu tusis nende pilkude 
m õjul tänaval. E i ole ime, kui paljud  revolutsio­
nääridest põdesid luuratavuse haigust.

Seal majas osati erilise lt tasa kõnelda, astuda,, 
askeldada.

Mul polnud seal m idagi teha, ei olnud mul pa­
berit, p liia ts it ega raam atut — ' kõndisin ühest toa 
nu rgast teise, vahelduseks ris ti üle toa: kaheksa
sammu edasi, kaheksa sammu tagasi, see igavaks läi­
nud, hakkasin  üm ber laua tiirlem a, siis heitsin  soh­
vale, ka sellest tüdinenud, andusin uuesti sammude 
mõõtmisele.



N aabertoast kostsid sam uti kõndivad sammud. 
K oputati seinale vangla keeles. Vastasin. Naaber avas 
augu seinas, hakkas m inuga augu kaudu kõnelema. 
P äris ja  küsis, kes ma olevat, m ispärast vangistatud, 
m illes süüdistatavat. Tem a küsim used tundusid  
m ulle liig  pealetükkivad. O lin varul, ei avaldanud 
enesest rohkem  kui politsein ikule-sandarm ile ü le­
kuulam isel. Naaber ü tles enese m aksim alisti-ekspro- 
p riaato ri olevat, keda süüd ista tavat Fonarnõi tänava 
ekspropriatsioonis. Peetavat juba terve kuu sala­
politseis katsel. A lt hoovist kostis autovile. — See 
on meie auto, on nüüd nuuskureil tarvitada. — N i­
metas ka auto num bri.

M ind küüditi alla hoovi pildistam iseks. T uppa 
tagasi tu les sain jälle  koputuse n aab rilt: ta olevat 
m ind all näinud. Sealjuures ei jä tnud  m inu kui 
naise enesearm astust kõditam ata.

O lin enesele õieti pahane, et jä tkasin  kõnelust 
kahtlase naabriga. M illeg ipärast ei saanud ka lõpe­
tada, p id in  jätkam a. Oli vastum eelt, aga siiski ei 
suutnud keelduda. See tundus luupainajalisena. 
Nagu keegi teine oleks kõnelnud läbi seinaaugu 
naabriga, m itte  mina ise.

A vati uks. M inu tuppa ilm us tüüp  tasasel sam­
mul, erariides, paberid käes. Jahm atusin  nägem u­
sest. Oli vaja e rilis t jõup ingu tu st enesetaltsutuseks, 
et oma segasust, a rgust ja  e ru tu st varjata. See oli 
kohutav, ja  veel rohkem, ju st jä ledust äratav. P ü ü d ­
sin selgusele jõuda, mis tem as m õjus säärasena, et 
kaotasin otse tasakaalu. Need olid silmad. K unagi 
enne polnud näinud selliseid silm i, m is olid seda- 
võ rt vastikud, et polnud võim alik neis peatuda. E i 
hetkekski. Ja  siiski tundsin , et nad olid m inu juba 
üleni rüvetanud, roomates üle mu keha.

Te siis ei taha oma nime nim etada? T õrgu te?  
Kuidas toh ite  tõ rkuda? T eie käsi võib halvasti käia. 
Väga halvasti. Te ei pääse enne siit m ajast, kui 
olete end avaldanud. T eid  p ild is ta ti täna, teie  p ild id  
saadetakse üle Venemaa, küllap saame varsti teada,



kes olete. Neid polegi vaja üle Venemaa saata. 
Jä tkub  küllalt kui Baltimaale. Tunneme teid eest­
lasi ja lätlasi — olete kõik ekspropriaatorid. Kust 
võime teada, mispärast elasite võõra nime all? Olete 
ehk tapnud, mõne muu kuritöö korda saatnud, või 
röövinud?

Äkisti läks saksa keele peale üle. Kõneles seda 
puhtasti ilma vene rõhutuseta.

— Te m uidugi kõnelete saksa keelt.
— Jätkake juba vene keeles.
Muutis äkisti oma tooni pehmeks, libedaks, s ir­

vis mind luuravalt, vastik-magusalt, jälk-mahedalt.
— Te teenisite kontoris, 30 rubla kuus. See on 

muidugi vilets, väike palk teile, noorele tütarlapsele, 
kellele kulub palju rohkem. On veel ehk vana ema 
toita. On ju võimalusi paremini teenida. Teil on 
ühendust kohaliku sotsiaaldemokraatliku partei ko­
miteega; teid usaldatakse seal.

Ei taibanud alguses, kuhu tüüris  ta oma limaselt 
maheda kõne; tajusin vaid neis sõnus midagi kohu­
tavat jälki. Nagu ootasin. — Nüüd tuleb varsti see 
viimne hoop — koledam silmapilk mu elus. Lähe­
neb roomates.

— Te võiksite oma sidemeid kasutades paremini 
teenida, — ise puuris mind oma rõvedamaist rõveda 
pilguga.

On olnud paar momenti elus, kus oleksin võinud 
hõlpsasti mõrtsukaks saada, siis kui lõõg viimseni 
täis, kui pole enam võimalik end pingutada.

— Me võime teile paremat teenistust anda.
Tuba mustenes silmade ees. Haarasin piima-

pudeli laualt, tõstsin, kuid siiski ainult suu juurde, 
jõ in  lonksu ja siis karjusin :

— Välja! Välja! Välja!
Ta tegi sügava kummarduse, tähendas luurava 

naeratusega: — mõtelge homseni, siis olete vaba. 
T ü tarlapsed  on alati alguses ägedad. Mõtelge ka 
selle ilm süütu noormehe peale, kes teie tõrkumise



pärast peab kannatama. (Minu vend vangistati ühes 
minuga.)

— Välja!
— Rüvetatud! Eluajaks rüvetatud! Kuidas 

julges ta minuga nõnda kõnelda, mulle alatuima e tte ­
paneku teha, mind kaubelda provokaa to riks! Kas 
mul on kelmi nägu, et söandas sellega esineda? Kuis 
julgen nüüd oma sõprade ette astuda!

— Kuis tohtis ta minus oletada äraandja t?  Ja  
ma ei tapnud ta?!

Teisel päeval ilmus uuesti eelmise päeva e tte ­
panekuga, kordas seda veel suurema künismiga.

— Kuidas julgete m inust oletada, et ma soos­
tun? See on riivatu teist.

Ta käratas:
— Te ei tea, kellega räägite, mul on võim teiega 

toimida oma enese äranägemise järele. Võin teid 
lasta eluajaks Schlüsselburgi kindlusse müürida. 
See on kõik minu võimuses.

— Venemaal on veel seadusi.
Otsustasin end avaldada. Oma venna pärast. 

Mispärast pidi ta minuga ilm süütult kannatama?
— Olen nõus oma nime avaldama, — tähendasin.
— Hea hüll!  — vastas tüüp ja  hakkas protokolli 

kirjutama.
Järgm isel päeval peale tunnustus t  ilmus tüüp 

jällegi minu tuppa — tõsine, ametlik, kuiv.
— Ei olnud tarvis Baltimaalt teie üle teateid 

koguda, Peterburi sandarmivalitsuses on teie elulugu 
hästi teada. Täna küüditakse teid eeluurimise vang­
lasse ja teie vend on vabastatud. (Vend oli tapiga 
Tallinna saadetud.)

Koputasin naabrile. Aga ta ei vastanud. Oli 
augu seinas hoolsasti kinni toppinud. Koputasin 
veel kord, kuid vastust ei järgnenud. Kõndivad 
sammud olid endised. Ei olnud kahtlust, et ta ise 
seal kõndis. Ma ei võinud eksida; vanglas on kõrv 
harjunud hästi tundma samme.



V arsti kuulsin  naise häält naabertoas tem aga 
kõnelevat. Kõneldi heas tu jus, flirtivalt ning naerdi
valjusti.

— Kes istus minu naabertoas? Kellel lubatakse 
siin  majas oma külalisi in tiim selt vastu võtta? Minu 
võõrastav, võigas kahtlustuse-tunne tema vastu oli 
põhjendatud . — Palusin  end välja. K iiresti kõndi­
sin  vahi ees. N aabertoast mööda m innes avasin selle 
ukse luure-luugikese nobedalt, enne kui vaht mind 
sai selles takistada. M inu naaber istus sohval mõnu­
ledes, naist süleledes. V iibisid kahekesi toas am et­
niku valvamata.

— N uuskur, provokaator oli pa igutatud  minu 
naaberkam brisse, et minu usaldust võita ja saladusi 
välja m eelitada m inu enese kui ka m inu kaaslaste 
omi. O lles d ists ip lineeritud  revolutsinäär kõnelesin 
vaid seda, mida võisin ka am etnikule ülekuulam isel 
avaldada.

Seepärast püüdis ta läbi seina flirtida — palju 
kõnelda, saates m ulle seinaaugu kaudu värskeid a ja­
lehti. V anglas keelatud k irjandus. K ahtlustasin  
vahel, kuid polnud ka otsekohest põhjust süüdistu­
seks, seepärast ei loobunud ka kõnelusist vangla­
telefoni kaudu. V anglas hinnatakse iga elavat hinge.

Teisel hom mikul küüditi mind eeluurim ise vang­
lasse Špaljärnaja tänaval.

O lin õnnelik. V angina õnnelik jälle tundes pea 
kohal heinakuu sin ist avarat taevakum erust Neeva 
k a ld a l; õnnelik, et pääsin to llest lim asest urkast 
„avaramasse õhku“ omaste juurde.

K üüditam ise ajal vaadeldes tänavail kiirustavaid 
P eterburi inimesi tusaste nägudega m õtlesin : „01en 
v ist praegu õnnelikum  kui kõik teie, kes te vabalt 
liigu te  tigedate tusaste nägudega, kes te ei oska oma 
vabast liikum isest õnnelikud olla. Te tunnete end 
su ru tu d  oma leivam uredega läpastanud linnam üüride 
vahele, või olete juba seevõrra tü lp inud, et ei mõtle 
m idagi?"



Kuu aega tagasi kõndisin  sam asuguse tusase 
ilm ega ilusal päikesepaistesel Neeva kaldal. N üüd 
olen õnnelik, et pääsin õudsem ast vanglast „vaba- 
m asse“ vanglasse.

„Te vaatlete, kui mõni te is t m ind m ärganud, kaas­
tundega ; kuid te peaksite m ind kadestam a, et ma 
praegu te is t õnnelikum  ja ka „vabam“ — teie v a ­
b a l t -  liikuvad suurlinna vangid oma leivam uredega. 
Mul pole leivam uresid.“

M õtiskelin  võrdlevast õnnest, ja  sellest, et ei ole 
k ü lla lt halbu seisukordi, kus inim ene ei suudaks 
õ n n e l i k  olla.

Eeluurim ise-vanglas pa igu ta ti m ind suurde ava­
rasse tre llitu d  ruum i, kus viibisid  enne m ind juba 
kolm  v a n g i: soliidne p rillita tu d  naine — tundsin
tem as P e terbu ri kom itee liikm e-bolševiku, näinud 
Tehnoloogia in stituud i söögisaalis — revolutsionää­
ride kohtam is-kohas; kaks noort juud i tü tarlast, 
täis p iir itu t aukartu st kõrge kom itee liikm e vastu, 
ahnelt püüdes iga tarka sõna tema huu lilt.

Kom itee liige m ind ei tunnud  — olin  olnud 
väike isik m ingisuguste P eterbu ri eestlaste raiooni- 
kom itee liige 1906. aasta sügisel.

Ma usaldasin teda, ju tu stas in  otsekoheselt p u h t­
südam likult kõik oma elamused nuuskur-jaoskonnas, 
tahes sellega kergenduda jälestuse koorm ast, mis 
mind seal painanud. M ind kuu lati tähelepane­
lik u lt ja  oldi osavõtlik. O lin rõõmus ja  õnnelik jälle 
kord viibida seltsim eeste seas. Puhkasin . N autisin  
oma vabastust erilise mõnuga. V abastust vanglas!

On m itm esuguseid vanglaid, m itm esuguseid 
vanglakordi. P eterburi eeluurim ise vangla oli üks 
parem aist. Seal valitsev kord oli vastuvõetavam : 
ei liia lt karm  ega ka liia lt lõtv — paras korrapärane 
d istsip liin .

Esim ene öö uues vanglakorteris  ei m öödunud 
sündm useta. Meile toodi uus vang, üsna noor „ilm-



sü ü tu “ tü tarlaps, kes ei teadnud õieti isegi, m is­
pärast ta  vangi toodud.

Komitee liikme fantaasia töötas in tensiivselt:. 
„V äljas on m idagi erakorralist ju h tu n u d !“

M ina aga m illeg ipärast tõusin  sängis istuk ile  ja 
tähendasin ootam ata:

,,Kas teate, isik, kes salapolitseis istus minu naa- 
bertoas, oli p rovokaato r/'

Noil m inu sõnul näis olevat pentsik  mõju. M inu 
kaasistu jad  vaatasid üksteise otsa im estunult. Ko­
m itee liiget näis rabavat uus idee. Ja  ma ei teadnud 
isegi, m illeks olin seda öelnud. Ä kisti keskööl. Kas 
sonisin? O lin veel sedavõrt jä lg i elamuse surve all!

Teisel hom mikul tundsin  selgesti, et minu kaas­
istu jad  olid m uutunud — olid minu vastu vähem 
lahked, vähem osavõtlikud, koguni külm alt tagasi­
hoidlikud, um busklikud. Kõnelesid väga palju  oma­
vahel salaja. Kui lähenesin neile — vaikisid. M inu 
alusta tud  ju tu  jä ts id  jätkam ata, m inu küsim used vas­
tam ata. M õistsin selgesti, et nad ei soovinud mi­
nuga kõnelda. Istu sin  oma sängi, o tsustasin  jääda 
üksinda ja  vaikida.

Kom itee liige hakkas närvilise k iirusega sede­
leid k irju tam a, neid nöörpidi alla hoovi jalutavaile 
„seltsim ehile“ saatma.

Aim asin paha, mis oli ühenduses allalastavate 
sedelikestega. Keegi kiusaja sundis m ind tähen­
dama :

„Teil, seltsimees,- on elav k irjavahetus!"
„Ju h tu b  m õnikord," — vastas kom itee-liige lüh i­

dalt, tõ rjuvalt, an tipaatilis i tundeid  m inu vastu var­
jam ata.

Siis torkas m ulle m idagi a jju . V alusalt, teravalt.. 
O lin  veel haige eelm isist elam ustest.

Nad kahlustavad mind.
— Ei, see ei või olla! See oleks hullustus. R u­

m alast rumalam. N ii su u rt ü lekohut ei või üks in i-



mene teisele teha. Siis on nad vaimuhaiged, hullud! 
Või põen ise kahtlustuse vimma.

Lõpuni ei ju lgenud mõtelda. Kartsin  sattuda 
hüsteeriahoosse. P ingutasin  end viimseni. T ead ­
sin — anda kord voli hüsteeriahoole, ei suuda neist 
enam vabaneda. Kardetavam haigus vanglas.

Siis jäin üksinda. Ja lu tasin  üksi endamisi ja 
toas istusin vaikides sängil. Tundsin  valusalt, ku i­
das mind valvati, mind soriti, mind uuriti  ja sirviti. 
T undsin  end jälle kammitsas.

Kas ei leidu siis üh tk i  tu ttavat nägu siin vang­
las, kes võiks minu heaks kaitseva sõna kosta, kes 
usuks, et olen aus, et mulle tehakse siin suurt  üle­
kohut, mida on raske heaks käända?

— Viimaks ei usu enam keegi, et olen süütu, et 
olen provokaatorimaaniat põdeva naise haige e tte­
kujutuse ohver. Meelsamini usuvad, et olen ära- 
andja. J u t t  läheb vanglast välja minu tu ttavate  selt­
simeeste, sõprade sekka. Ka nemad sisenduvad usust 
minu äraandmisse. Ei ole ühtki nende seas, kes suu­
daks vastu panna sisendusele, kes usuks, et olen 
süütu.

— A inult  ema, sest ema usub alati oma last. 
Kõige suuremale kurja tegija legi jääb ema ainsaks 
sõbraks maailmas.

Olin end sedavõrt juba suutnud karastada m õt­
tega minu kahtlustusest, et ju lgesin anduda neile 
õudseile kujutelmile ja mõtiskeludele.

Komitee liige oli saanud oma üksikkambri, mida 
oli juba kaua oodanud, sest tol ajal ihkas iga vangis- 
istuja üksikistumist. Pealesunnitud ühisistumine 
„seltsimeestega“, kellega polnud midagi ühist, kel­
lega oldi sageli koguni vaenuvahekorras, oli välja- 
kannatamata raske revolutsionääride r iku tud  närvi­
dele. Nõnda tuli end järjekorda  k irju tada  üksik­
kambri saamiseks.

Meie toa ü lejäänud vangid paigutati naaberühis- 
tuppa, mis oli sotsiaalrevolutsionääride kamber. 
Selle toa „ täh t“ oli Leonid Andrejevi ämm, seltsi-



mees Denissevitš, sotsiaalrevolutsionääride kesk­
komitee liige, elava, tulise loomuga, ilus, vaimukas 
ja andekas naine — kunstnik. Ka siin istusid noo­
red  tütarlapsed tema jalgade ees ja püüdsid kinni iga 
sõna tema suust. Nad kõik õmblesid sms. Denis- 
sevitši joonistatud kirjade järele. See oli kodune. 
Üldse oli õhkkond ses toas palju kergem, avaram. 
Siin naerdi, vallatati, kõneldi ka igasuguseid „ilma- 
l ikke“ ju tte  kirjandusest, kunstist, looduseilust ja 
elust enesest väljaspool partei-elu. Seal toas bolše- 
vikkide „tähe“ mõjul kõneldi vaid parteist, põhi­
mõtteist, sotsialismist. Tolle naise usufanaatiline 
iseloom ei sallinud, ei lubanud midagi „ilmalikku“ 
oma tütarlapsile. Seepärast ei osanud nad naerdagi. 
Sest ka naer on kodanline, on „ilmalik“. Olid nagu 
mingisugused palvevennad, baptistid.

Olin umbsest fanaatilisest õhust pääsnud värs­
kemasse voolu. Nõnda rauges ka minu kahtluseall- 
olemise valu.

Päevad püsisid endiselt soojadena, siniseina. Ja- 
lutushoov oli vaid nurgeline, kõrgete m üüridega pii­
ra tud  kast, millele sinine taevas moodustas katuse. 
Üksik jändrik  pihlak oli nurka eksinud.

Oli õhtu. Istusin üksi aknal ja vaatlesin rõõ- 
m ustu ju lis t  kirjaõmblejat gruppi laua ümber. Meie 
toa aken oli viimane aken maja nurgas. Otse selle 
vastas, üsna lähedal üksikkambrite maja nurga aknast 
vaatas välja nägu. Ta hõikas: — „M arta!“

Tuttav  esimesest tapiteekonnast Moskva Butor- 
nõi vanglast — väikevenelanna Marusjä. Ma sõitsin 
idasse — Siberisse, tema — põhja — Arhangeli. Ta 
oli menševik, mulle ka parteiliselt lähemal.

Kuulsin, kuidas Leonid Andre j evi ämm tähendas 
oma tü tarlapsile :  „Alati kahtlustavad järele kaalumta 
süütuid  inimesi."

,.Ikka mind kahtlustati üsna tõsiselt!"
Seni ei olnud veel lõplikult julgenud uskuda 

jäledat kahtlustust, olin säilitanud väikese lootuse- 
ku ru  oma hinges, et oli võimalik jätkata elu. „Vaese



inimese ainus vara on tema ausus,“ nagu väidab Ed. 
V ilde oma novellis „Külmale m aale“. See oli ka 
m inu ainus vara.

M ärkasin kaasistu jate käitluses m inu vastu, e t 
kah tlustus oli m inult võetud. Aga haavatud tunne 
valutas veel kaua.

M öödunud kuu aega istum ist, söandasin küsida 
P eterburi kom itee liikm e soosikult, väikeselt juud i 
tü ta r la p s e lt :

„Ü telge mulle, kas pidasite  m ind üsna tõ sise lt 
provokaatoriks ?“

,,Ja, me kahtlustasim e teid ! Teie kä itlu s oli 
väga k a h tla n e : alul usaldasite  meid üleliiga, ju tu s ­
tasite  rohkem, kui see konsp ira tiivse lt oleks lubatav, 
ja  siis äk isti vaikisite  täiesti."

„Bolševikkude-kom itee liikm el oleks vaja olnud 
natuke inim ese psühholoogiat tunda."

Viim aks öeldi m ulle otsekohe, et m ind peeti p ro ­
vokaatoriks. Ma kaotasin siiski tasakaalu, m ind val­
das hüsteeriline  nutuhoog.



Elu Špaljärnajas.

Üliõpilaslaulude kaudu oli nimi „Predvarilka 
na Špaljärnoi“ juba ammugi tuttav. See oli oman­
danud samasuguse romantilise ning jubeda kõla, 
nagu kõik teised Peterburi vanglate nimed — Šlüs- 
selburg, Petropavlovsk, Krestõi, Peresõilnaja, Litovs- 
kii zamok, mida iga revolutsionäär tundis hästi. 
M itte ainult nimesid, vaid ka iga üksiku vangla sees­
mist korda, distsipliini, ülemate iseloomu ja palju 
muid peensusi. Revolutsioonile „kaasatundjad“ ü li­
õpilased laulsid neist vanglaist oma teemasina ümber, 
andusid romantilistele kujutelmadele, idealiseerisid, 
jumaldasid seal vintslevaid m üüritud kannatajaid 
ning filosofeerisid „hingest“.

See oli enne 1905. aasta revolutsiooni. Tol 1908. 
aastal olid need nimed reaalsemaks m u u tu n u d ; müü­
ritud  kannatajate  ümbert oli pühaduse sära langenud. 
Nad olid lihtsaiks surelikeks saanud, sest oldi juba 
paljudega isiklikult tu ttav  ja teati koguni nende nõr­
kusist ja ebavoorusist.

A inult Šlüsselburg ja Petropavlovsk olid pea­
aegu endiselt pühade meeste ja pühade naiste kase- 
maadid. Sinna mõisteti suurte politiliste kuritegude 
eest eluaegsele kindlus-vangistusele. Ka eluaegseid 
politikasunnitöölisi peeti seal.

Me harilikud väiksed revolutsionäärid kõnele­
sime neist suurtest kannatajaist erilise värinaga, ei 
ju lgenud õieti nende nimegi suhu võtta, sest tund­
sime endid nendega võrreldes imetillukestena. Nad 
olid pannud oma elu kaalule — tapnud või üritanud 
tappa mõnd riigi võimukandjat — võtnud osa mõnest 
te rro ris tl ikus t  aktist.



Kuid ka neid „pühi paiku“ olid mitmed kõlvatud 
t ikkunud rüvetama, nagu ebasoliidsed ekpropriaato- 
rid, kes lihtsalt kasutanud revolutsionääride taktikat, 
et „sogases vees kalu püüda“. Olid sageli lihtsad 
vargad-kriminalistid, kes peitsid end kõlava nime 
„politiklase“ taha.

Samuti vähe tunnusta tud  olid igasuguste „võit- 
lussalkade“ ja anarhistide ebakauniste „aktide“ kor- 
dasaatjad, kes sageli nagu teeröövlid kasutanud iga 
juhust monopolimüüja või ka vürtspoodniku kassast 
raha „konfiskeerida partei heaks“, tegeliku lt  raha 
eneste vahel ära jaganud. P üü ti  küll neist juh tum us­
test piinlik-vaikides mööda minna. Aga neid oli 
olemas.

ri  eised vanglad olid veel vähem „puhtad,“ sest 
tunnusta tud  revolutsiooniliste parteitegelaste seas 
oli veel rohkem juhuslikku elementi.

Mind isiklikult peeti peaaegu tunnusta tud  revo­
lu tsionääriks; sest olin juba enne 1905. aasta oktoo- 
ber-päevi vanglas istunud. Siberist põgenenud, olin 
juba teistkordne „retsid ivist“. Ka provokaatori rü- 
vetav laik oli juba maha pühitud, tänu väikevenela- 
sele Marusjäle.

A inult  ma ise ei suutnud seda nii pea unustada, 
olin kaua ikka veel tagasihoidlik kaasistujate vastu 
kui mitte kartlik  ja kohmetu.

Veel rohkem piinasid mind luupainajalised ku ju ­
telmad sõprade usalduse kaotamise võimalusest väl­
jaspool vanglat.

Sageli kargasin unenägude mõjul karjatades 
sängist. Ei vangla h irm ust vaid provokaatori kollist. 
Kui nad ainult mind kauemini peaksid vangis! Ainus 
võimalus kahtlustusest pääsmiseks. Aga viimasel 
ajal ei päästnud enam ka see abinõu. Vanglas istus 
ka „äraandjaid“.

Asefi — suurima Venemaa revolutsionääride-ter- 
roristide juhi kui provokaatori paljastused olid kõigi 
revolutsionääride meeled segi paisanud. Burtsev, 
vene revolutsionääride „vastuluure ülem “ Pariisis^



oli Asefi karjäärile lõpu teinud, olgugi et Burtsevi 
peeti juba haaratud äraandjate paljastamise hullus­
tusest, mis andis põhjust usklikumatele aseflastele 
mitte  uskuda Burtsevi paljastusi.

Asefist kõneldi tol ajal palju vanglates. Need, 
kes uskusid Burtsevi paljastusi, kinnitasid, et nad 
ise aimanud ka midagi säärast, sest ta olnud vasti­
kum, ebameeldivam tüüp juhtidest. Nad ei teadnud 
tal üldse sõpru olevatki, ainult olnud temast nagu 
lummutud, suggereeritud, tunnud vastumeelsust 
Asefi vastu, aga uskunud pimedalt, joobunult te ­
masse. See võim ja mõju olnud seletamatu, nagu 
oleksid kõik olnud mingisuguse hüpnoosi all, millest 
polnud jõudu vabastuda, kui oleksid tahtnudki va- 
bastuda, sest polnud jõudu Asefist tugevam olla, 
tema autoriteeti mitte tunnustada ja tema mõju ene­
sest raputada.

Aseri paljastustega lagunes mingisugune ko rrup t­
sioon — moraalne rike revolutsionääride seas. Kõiki 
näis valdavat äraandjate nägemuste hullustus. K aht­
lustati lähemaid sõpru, koguni oma meest, oma naist, 
viimaks ei ju le tud  enam iseennastki usaldada. Eks 
oli ju Asefi naine ise olnud veendunud ideeline revo­
lutsionäär, keda mees kasutanud ehk tööriistakski 
oma provokaatori tegevuses.

Aasta hiljem, kui Asefi provakaatori kõmu oli 
juba ajalehtedest ja riigivolikogust läbi käinud, peale 
selle, kui politsei-departemangu direktor Lopuhin, 
endine Eestimaa kuberner, teda ise oli revolutsionää­
ridele paljastanud, mille eest Lopuhingi vangistati, 
siis lõpetas Asefi naine Mirkina oma elu enesetap­
pega. Siis polnud enam Asefil ka oma naise ees 
võimalik puhastuda; oma tegevuse vabandavaks 
põhjuseks leidnud perekonna tuleviku kindlustamise. 
See ikkagi ei rahuldanud naist. Räägiti midagi, et 
naine mehe elu tahtnud võtta, see äpardunud, võt­
nud enese elu.

Mida suuremaid laineid lõid Asefi paljastused, 
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seda rohkem temast kõneldi, sageli päris fantastilisi 
lugusid.

Keegi ei olevat kunagi teadnud tema elukohta 
ega peatuspaiku. Ta tulnud nägemata ja kadunud 
kuulmata. Närvilised naised jahmatanud esmalt 
tema võikast kujust, kui ta nägemusena ilmunud 
nende sekka. J a  seepärast peetud teda parimaks 
konspiraatoriks, keda kõigile seatud eeskujuks.

Ta olnud küllalt ju ltunud, et kõnelda koguni 
oma ühendusest kõrgemate politiliste valveametnik- 
kudega, öeldes teotsevat seal revolutsionäär-provo- 
kaatorina. See oli lubatud. M uidugi oli ta sellest 
oma ühendusest kõnelnud vaid mõnele äravalitule 
revolutsionääride kõrgemast r ingkonnast suure eri­
lise konspiratsiooni nõudmise all.

Kõige võikam tema tegevusest oli see, et tema 
korraldatud, juh itud  ja äraantud politilised tapmi­
sed teostusid sageli, nagu minister Plehve tapmine 
1902. aastal; suurvürst Sergei Aleksandrovitši tap ­
mine 1905. a a s ta l ; teised loomulikult äpardusid tema 
äraandmise tõttu, nagu Krimmi kindral-kuberneri 
Dubassovi ja peaminister Stolõpini elude kallale­
kippumised, ning oli veel palju teisi — kordaläinuid 
ning äpardunuid.

Säärane tõeliselt kahepaikne tegevus — olles 
revolutsionäär ja valitsuse agent korraga — m uutis 
tema isiku veel mõistatuslikumaks, müstilisemaks.

Istus tol korral Špaljärnajas terve sotsiaaldemo­
kraatide keskkomitee, Asefi ära antud. Viimasel ajal 
olevat aga moodustatud veel teine keskkomitee, m il­
lest Asef polnud osa võtnud — see jäänud ka ära 
andmata. See oli siis, kui Asefit alles kahtlustatud.

Ootasin oma järjekorda  üksikkambrisse. Ka 
kõige tüübilisemad „seltskonna h inged“, üksielamise 
pelgajad, igatsesid vanglas lõpuks oma erapuuri pää­
seda. Igaüks, kelle kätte oli jõudnud kord eralduda, 
oli peaaegu sama õnnelik, nagu oleks ta vanglast



vabastatud. Nad läksid siis „puhkusele“. O li sää­
rane kõnekäänd.

Väljas „vabadele“ näis olevat õudseim  kuju telm  
vanglast — istum ine üksinduses tre llitud , m üüritud  
pimedas puuris, kuid meile vangidele oli suurim aks 
karistuseks alatine „selts“ puuris. O li üsna väheseid 
erandeid, kes kartsid  üksindust vanglas, sest ka 
kõige araverelisem ad m inetasid vanglas argusetunde, 
olles kaitstud  lukkudega ja  tre llidega igast peale­
tung ist — varastest, röövm õrtsukaist, koguni to n ti­
dest ja  kollidest. V argad ja  m õrtsukad tundsid  
endid pealegi seltsim eestena.

Tolleaegne vanglakord oli sedavõrt humaanne, 
e t täieline eraldum ine „oma seltskonnast" ei olnud 
mõeldav, ja seepärast ei olnud istum ine üksinduses 
m idagi kohutavat, vaid vanglaelu ideaaliks. Ü hen­
duse pidam iseks omadega olid tarv itusel m itm esugu­
sed vahendid, nagu vangla „ te legraaf“ (k irjavahetus 
nööride, õigem ini n iitide  kaudu) n ing „te lefon‘‘ 
(kõnelem ine koputam ise te e l ) ; e riti headeks t e l e ­
fonideks" osutusid Špaljärnaja keskkü tte  torud, 
m ille kaudu võis ka esim eselt korrast viiendale tele- 
foneerida, a inu lt nad ei olnud kü lla lt konsp iratiiv ­
sed, sest kõnesid võisid kuulata ka vaenlaste kõr­
vad, olles tu ttavad  meie kõnem ärkidega. Ka ei olnud 
läbiviidav üksikjalu tam ine po litilis te  vangide massi 
juures, nõnda tu li rühm adena alla lasta hoovi „jalu- 
tuspuuridesse", mis olid veidi avaramad meie toa- 
puuridest — olid m ingisugused naljakad im etillu- 
kesed kolme- ja neljanurgelised  m üüritud  sopid need 
„üksikute" jalu tuskastid , kuhu m ahutati ruum ipuu­
dusel kuus kuni kümme vangi ükste ist tõuklem a — 
kaksküm m end m inu tit „värsket õhku" hingama. Ma­
dala lae asemel sinine, rohkem  tinahall taevas pani 
uskum a, et olid väljas, sest ka uks oli sam uti lukus­
ta tu d  ja  ukse sees luuresilm  klapiga.

K ord oli säärane, et a inu lt tea tud  kindel arv 
„kam breid" jalu tas koos. M eid nim etati kambri- 
num brite  jä re le ; olime lih tsa lt num brid — see oli



sobivam vanglavaimule — et ei tunduks midagi p i n ­
gelist", et poleks võimalik kaastundmise ilmumist 
vahtide või hoidjate juures vangide suhtes.

Minu jalutusrühmast on mulle eriti meelde jää­
nud kunstnik  Innokenti Žukovi naine, sotsiaal- 
revolutsionäär, väikese rinnalapsega. I. Žukov oli 
tol ajal kunstnikuks tunnistatud  seni a inult oma 
naise ja lähemate sõprade poolt — oli pedagoog ja 
voolis enese ja oma laste lõbuks imelikke linde. 
Tema naine, samuti kõrgema haridusega pedagoog 
ja nelja või viie lapse ema, oli revolutsiooni 
liikumises suuremat aktiivsust avaldanud ja see­
pärast vangistatud.

Tolleaegse vanglakorra järele oli võimalik väi­
kesi lapsi vanglasse kaasa võtta, kui vanemal, eriti 
emal, kedagi ei olnud, kelle hoolde neid jä t ta ;  r inna­
laste suhtes ei teh tud  mingeid kitsendusi, nõnda oli 
kunstnik  Žukovi naine oma väiksema vanglasse kaasa 
võtnud ja jalutas igapäev temaga Špaljärnaja „jalu- 
tuskastis".

See laps vanglas oli meile nagu elav luule tollest 
maailmast, millest olime sunnitud loobuma ja kuhu 
nüüd jälle igatsesime, olgugi et enne vangistamist 
olime sageli sellest „vabast elust" tüdinud ja väsi­
nud, kui pidime kinnipüüdmise kartusel nagu taga- 
aetud loomad iga õhtu öökorterit vahetama ja 
otsima — siis igatsesime vanglasse puhkama.

See rahulik  ja õnnelik ema oma lõbusa lapsega 
oli meile alati kosutuseks; terve elu tundus meile 
tema läheduses harmoonilisena, õnnelikuna ka vangi­
kojas.

Ta oli üks neist meeldivamaist hari tud  vene nais- 
tüübest, keda võiks nimetada absoluutseks idealis­
tiks. Olen tunnud mõnikord m ingisugust painavust 
säärase absoluutse idealisti läheduses, nagu midagi 
ebanormaalset, ebainimlikku, ebaelulist, eriti kui see 
idealism on olnud ühendatud äärmise puritaansusega. 
Žukova juures tundus see idealism lihtsana, normaal­
sena.



Ma isiklikult sobisin temaga hästi, ja hiljemini, 
kui sattusin juba „vaba põgenejana41 Peterburi, j ä t ­
kasin ühendust tema perega. Innokenti Žukov oli 
siis juba tunnusta tud  kunstnik, kel oli oma ateljee 
kuski keldris, eraldatud lasterikkast perekonna- 
korterist. Tema raidkunsti nimetati „äbarlikuks“ 
raidkunstiks. Istusin  sageli tema ataljees tema või­
gaste kujude, enamasti imelikkude kui ka koomiliste 
l indkujude seas.

Ta oli samasugune idealist kui tema nainegi — 
õnnelik ja rahulik perekonna-isa. Räägiti küll, et 
kui kunstnik juba tuttavaks saanud, olid ,,boheem­
lased kunstiharrastajad daamid44 hakanud sageli 
kunstniku ateljeesse ilmuma, et kunstniku pere­
konna-isa instinkte kõigutada ja boheemluse ideid 
sisendada. Kuid Innokenti Žukovi pole võimalik 
olnud kõigutada, ning ta jäänud eeskujulikuks pere- 
konna-isaks.

Sageli õhtuti kogus tema kelder-ateljeesse iga­
sugust kunstirahvast, kes oma kunstiharrastust koos 
viibides tahtsid  väljendada. Innokenti Žukov oli 
ateljee kõrval ühe pimeda võlvialuse õudsete seina­
maalidega jubedaks maalinud. Kunstnikkude keld­
rid olid siis Venemaal moes. Mõned neist olid juba 
kallihinnalisteks teater-kabareedeks muutunud. Selle 
keldri-idee algatajaks olid moskvalased Kunstiteatri  
näitlejad. Nende kelder ,,N ahkhiir44 oli üle Vene­
maa kuulus. ,,Nahkhiire44 ideed hakkasid ka peter- 
burilased jäljendama. Peterburi tuttavamad kunst­
nikkude keldrid olid „Hulkuv koer44 ja „Närused 
kassid44. Ka Innokenti Žukovi keldrile oli antud 
mingisugune looma nimi, ainult ei mäleta, mis­
sugune see oli. See nimi ei olnud üldtarvitatav.

Mäletan eriti kaht tüüpi Innokenti Žukovi keld­
r is t :  vaimuhaigete ü listajat üliõpilast ja luuletajat
ilusat Ninat — grusiinlannat. Esimene oli veendu­
nud, et kõik hullud hullumajades olid rohkem nor­
maalsed kui terveks ja normaalseks tunnis ta tud  
väljaspool hullumaja. Tal oli laialdane tu tvusring-



kond hullude seas hullum ajades, kus ta oma väitele 
tõendusi otsis ja oma hu llude-ju ttudes seda oma 
veendum ust ka teistele  püüdis sisendada. Grusiin- 
lanna Nina oli haru ldaselt ilus ja  veetlev, tal 
oli kolm sam asugust ilusat õde — kõik kunstiharras­
ta jad  ja veetlevad. Sel grusiin i perekonnal oli roh­
kesti kontak ti eestlastega ja Nina oma vaatluste 
järele  tu li otsusele, et grusiin i lõuna tem peram ent 
olevat palju  kainem eestlaste omast, igatahes grusiin i 
naised olevat palju  karskem ad ja  kainem ad meie 
põhjam aa naistest. N ina ise ja  tema õed olid selleks 
elavaks tõenduseks. A rm unud noormees N inat koju 
saates oli tõllas enesele kuuli pähe lasknud ning 
teise õe pärast oli keegi teine noormees vaim uhai­
geks jäänud ja üks tu n tud  eesti seltskonnategelane 
v is t  vanapoisiks jäänud.

Noil õhtuil I. Žukovi ateljees ilm us ka sku lp to ri 
naine, kui ta oma perenaise-kohustest vabanenud, 
karja  lapsi ära to itnud  ja  magama pannud — ilmus 
oma m ehe-kunstniku ateljeesse „puhkam a“, te is t — 
„värskem at õhku“ endasse hingam a, nagu ta  ise sele­
tas. Aga ka siin polnud tal võim alik puhata, siin 
tah tis  ta oma mehe külalistele  koosviibim ise kodu­
semaks teha, keetis neile teed ja  võõrustas m aiustus­
tega — oli jälleg i perenaine. K uid tem a ilm umisel 
m uutus see õudne, niiske kelder soojem aks ja kodu­
semaks. Tema lahke naeratus, tema soe südam lik 
Tiäälekõla olid selle hubasuse m anajaks.

Špaljärnajasse tagasi käänates — seal oli see 
sk u lp to ri naine sam uti vanglam üüride halluses meile 
kõigile lahkeks päevapaisteks. T a  ise nim etas seda 
oma vangisviibim ist oma noorendam ise ja värsken­
damise ajajärguks.

Nagu tähendasin, olime am etliku lt kõik a in u lt 
num brid  seal vanglas ja  num brite järele  kõneldi 
m eist vanglakontoris ja  all esiruum is; mõnda üksi- 
h u t n im etati a inu lt nime jä re le : seda, kes oli mõne 
vägiteo  või m uu asjaoluga omale nime võitnud.



Kõige tuttavam, kõige populaarsem nimi oli tol 
ajal Špaljärnajas „Nataša Bass“. Juba esimesel 
õhtul minu saabumisel Špaljärnasse kuulsin ilusat 
bassilaulu. K ü s is in : „Kuidas, kas siin naiste osa­
konnas istuvad ka mehed ?“ — „Ei, see laulab meie 
kuulus Nataša Bass.“ Istu ti  akendel trellide taga 
ja kuulati ning laulu lõpul kostsid käteplaginad ja 
hõigati uusi laulunimesid, kuid lauljanna pidi t re l­
lide tagant kaduma, sest ülemalt poolt oli selleks 
käsk antud.

Nataša Bass oli juba mitmeti kannatanud oma 
laulu pärast — iga nädal vist kord kartseris  istu­
nud ja seal veel eriti oma häält harjutanud. See Na­
taša Bass ei olnud ainult kuulus oma bassi-lauluga, 
vaid ka oma hiilgajõuga ja oma karutükkidega, tõr- 
kumistega ja vastuhakkamistega. Mõndagi anti talle 
andeks tema ilusa hääle tõttu, aga kartseris tuli 
istuda. Olnud juhtumusi, kus kolm meest temast 
pole jagu saanud, et teda kartserisse viia. Ta oli 
ilus tüdruk, olles 18 aastane, tugev, kasvult pika 
mehe suurune, avaldas ürgnaise muljet. Ma taba­
sin teda kord vangla saunas, mis oli ka üheks 
kokkusaamise paigaks. Seal saunas müras see Na­
taša Bass kogu aeg ja ei annud kellelegi hingerahu.

Nataša Bass oli tu ttav  ka meeste jaoskonnas, 
kuhu kuuldi õhtuti tema laulu, ning kriminalistide 
juures oli eriti kuulus ja lugupeetud oma jõuga.

Oli veel teine lauljanna tol ajal Špaljärnajas, 
kel oli ilus sopran ja õnnelikul õhtul võis vahelda­
misi kuulda soprani ja bassi. See oli siis, kui vangla­
ülem oli heas tu jus ja kuulas ise laulu ning lõpuks, 
kui oli külla lt nautinud, saatis keelama ja kartseriga 
ähvardama. Kui lauljannad aga aimasid neid soovi­
matuid kõrvu pealt kuulamas, katkestasid otsekohe 
mõne ilusa hariliku kunstlaulu ja panid in ternatsio­
naali ehk teise revolutsioonilise laulu ürgama, mida 
ei kannatanud välja need kuulajad kõrvad.



Meeste jaoskond oli naiste omast täiesti eralda­
tud. Ei olnud võimalik ei „telefoonida“, ei „tele- 
graafida“ ega „signaalida“ eemalt kaugelt akende 
kaudu. A inult „postiühendus“ näis olevat hästi 
k o r ra ld a tu d : kirjavahetus oli elav naiste ja meeste 
majade vahel. Kelle kaudu see sündis, kuidas oli 
see korraldatud, kas ka sauna kaudu nagu Riias, või 
oli selleks veel kindlamaid ja kiiremaid teid ole­
mas — mina Špaljärnaja postisaladustesse ei olnud 
pühendatud. Ja  ei sobinud olla neis konspiratkv- 
seis asjus uudishimuline ning küsida. Iga niisugune 
üleliigne küsimus võib endale hädaohtlikuks m uu­
tuda noil äraandjate otsimiste ajal. Olin alles ise 
sellest tulest läbi käinud.

Sain ootamata k irja  meeste majast sel saladus­
likul postiteel. K irju tas Mooses Zundelevitš, minu 
Tallinna kaasseltsimeestest. T a  oli tõusnud P e te r ­
buris kõrgele kohale pealinna enamlaste komitee 
juures — võitlussalga vastutavaks organiseerijaks. 
Midagi sellesarnast. Nüüd ootas kohut, enne aga 
tagatise vastu vabastamist. Vist vähem huvitas teda 
kohus, mille ettevalmistuseks oli külla lt agaraid käsi 
väljas teotsemas — rikkad sugulased ja vanemad. Ta 
oli õnnelik peigmees ja laskis end vanglas laulatada, 
veneusulise venelannaga, kes suures armastuses 
Moosese vastu laskis end luterlaseks ristida, et Moo­
sese! poleks tarvis olnud kristlaseks saada. Tema 
mõrsja oli Peterburi revolutsionääride ringkonnas 
tuttav. Nimetaksin teda revolutsiooniliseks salon- 
daamiks. Ta oli vene kindrali tütar, kelle nime kuu l­
sin enne nimetavat ühenduses ühe teise Tallinna 
juudi kaupmehe revolutsioonilise poja nimega. Is ik ­
l ikult ei olnud selle daamiga tuttav. Millal temaga 
sain isiklikult tuttavaks, ei mäleta enam. Mäletan, 
kui teda mulle näidati kuski revolutsionääride kogu- 
miskohas. Sophia oli ta eesnimi, isanime ei mä­
leta. See oli üks neist naistüüpidest, kellega võrrel­
des olen tunnud enese väiksena ja arm etuna; nad on 
mind vaimustanud ja ma olen neid jumaldanud kui



kõrgemaid. Ma imetlesin mainitud naist — seda 
ligipääsemata suurust — tema suursugust seisendit; 
mulle näis täiesti loomulik olevat, et teda jumaldati, 
teda huvitavaks ja targaks naiseks peeti, sest tal ei 
puudunud ka puhtnaiselik veetlevus. Kindrali tü tre  
aupaistus tema ümber ei minetanud oma mõju ka 
revolutsionääride juures.

Tundus M. Zundelevitši kirjast, et ta oli uhke, 
et sellise naise võitnud, kellest kõik kõnelesid kui 
suurusest. Mõni aasta hiljemini külastasin seda 
1906. aasta sügisest „tähte“. See oli üks minu rusu- 
vamaist külastustest. Ta elas unustatud ja maha 
jäetud oma emaga Peterburis ainelises kitsikuses ja 
kasvatas oma ilusat poega, kelle M. Z. pärandusena 
talle jätnud. Mulle püüdis M. Z. ise selgeks teha, 
et lahutus olnud möödapääsemata. Hiljemini taba­
sin M. Z. Peterburi Soome raudteejaamas, kus tu t ­
vustas mulle säravail silmil oma juudisoost uut abi­
kaasat.

M õtles in : Kas on kõik revolutsiooni ajal sõl­
mitud abielud nii üürikesed — need revolutsiooni 
vaimustuse hetkedel alatud, millest oldi kainenemi­
sel pettunud. E riti  segaabielud juudisoost „seltsi- 
meestega“ ei olnud püsivad. Ju u t  läks oma juudi 
juurde tagasi.

Tulin  otsusele nende vaatluste põhjal, et juudid  
on rahvuseliselt tugevaim rahvas, kes oskab end 
raassiliselt puhtana hoida; ning see juut, kes on 
abiellunud võõraga, satub oma sugulaste ja terve 
oma seltskonna põlguse alla. Ning selle rahva usk — 
juudiusk  on see, mis teeb tema tugevaks kõigi kiusa­
tuste  vastu karastades. Mooses Zundelevitš ei loo­
bunud oma usust, laulatades end venelannaga; kuid 
vene liberaalne ratsionalistlik haritlane tegi seda — 
loobus oma usust seda armastusele ohvriks tuues.

Meil ei olnud mitte keelatud ka legaalne k irja ­
vahetus oma sugulaste ja sõpradega. Need kirjad



saatsime lahtistes ümbrikkudes vanglakontori kaudu, 
kus nad loeti läbi, ebakohased sõnad, read, ka terved 
leheküljed mustaks määritud, templiga m ärgitud 
„läbiloetud“, kleebitud ümbrik kinni ja  viisakalt 
ära saadetud. Samasuguseid k irju  võisime ka ise 
saada. Ei olnud just kõige mõnusam kirjutada, kui 
tuli alati arvestada selle kolmandaga, kes neid lu ­
ges. Ei olnud ka mõnus ajalehte kirjutada, kui tuli 
arvestada mõne Truusmanniga. Õppisime allegoori­
liselt kirjutam a ja see õnnestus pikema harjumuse 
järele üsna hästi. Meile oli see ühendus välisilmaga 
väga tähtis, sest ajalehed olid meile kõvasti keelatud. 
Hoolitseti meie närvide eest.

Neis lubatud kirjades ei tohtinud me midagi 
arvustada — eriti mitte olevat vanglakorda ega ka 
riigikorda, samuti mitte sotsiaalset korda. Iseära­
nis hirmutas neid sõna, mis algas „sots“-si lb iga ; ka 
sõna „politika“ oli kohutav. A inu lt  üks sõna oli, 
mis ei äratanud neis m ingit kahtlust, mille katte  all 
võis sageli kõike k irju tada  — see oli sõna „armas- 
tus“. Armastuse-kirjad olid tsensuri mustast mää­
rimata, neid ei peetud kaua k in n i ; näis, nagu oleks 
eriti soodustatud ja soovitatud selliste kirjade k ir ­
jutamist. Ka Alma Ostra  k irju tas  mulle vanglasse 
„H ansu“ nime all, seepärast ei kahtlusta tud  meie 
k irju  ja  loeti arm astusekirjade hulka. Üldse olid 
vanglavõimud väga hellad ja kaastundlikud siis, kui 
oli tegemist armastuse-romantikaga. Ei olnud emal 
ega õel nii kerge pääseda poja või venna juurde  kui 
mõrsjal peigmehe juurde kokkusaamisele. E r it i  hel­
lad olid nad välis-mõrsjate vastu, ja seepärast oli igal 
noormehel vanglas oma mõrsja, kes väljast tuli te ­
maga trellilisele kohtamisele, aga sageli lubati selli­
sel juhtum usel ka vahetumalt kokku ilma trellideta, 
et oleksid saanud teineteise kättk i suruda, ning käe­
surumise ajal libises ka sedel selle armsa mõrsja 
pihku, sageli mõni põgenemise-plaan ehk r iig ikorra  
õõnestamise kava. Armastus oli juba vanglaamet-



nikkude nõrkus ja seda nõrkust ei jätnud revolutsio­
näärid kunagi kasutamata.

Alguses ootasin kirju väljast erilise äreva uudis­
himuga, aga mida kauemini istusin, ei osatud mulle 
sealt enam kirjutada — läksid sentimentaalseks ja 
avaldasid teeseldud kaastunnet. Nende „ohkamised“ 
aina vihastasid ja ärritasid meid. Me oleksime taht­
nud lugeda nende reaalsest elust, nende lihtsast äri­
päevast, nende väikestest toiminguist ja askeldus­
test, hoopis tähtsuseta juhtumustest sellest välisil­
mast; sest neis peegeldus ikkagi elav elu. Nad aga 
nagu kiuste ei osanud tabada meie vangla hingeelu. 
Sageli kohe kartsin sellist kirja avada, kus aimasin 
oieldusi ja ohkamisi. Harva sattus sekka mõni vir­
gutav kiri täis huumorit ja head tuju. Säärane kiri 
võis kauaks ajaks värskendada ja kosutada.

Mäletan üht niisugust kirja, kus kirjeldati Jaan 
Tõnissoni vanglasviibimist, tema kolmekuulist istu­
mist Viiburi üleskutse allakirjutamise eest. Kuidas 
see riputati suure kella külge, nagu oleks nõudnud 
säärane istumine erilist kangelaslikkust. Selle 
„draama“ alguse ajal olin veel ise vaba. Tõnisson 
võimlevat vanglas järjekindlalt iga päev, hommikul 
kella 5 ja 6 vahel, lõunal y22 ja õhtu kell 9. Ja  siis 
kirjutavat viiejärgulist näidendit.

Veel oli meil lubatud vanglatevaheline kirjavahe­
tus tsensori märgiga „läbi loetud.“ Seda luba kasu­
tati ohtralt. Ma ise kasutasin ka. Koguni Siberi 
linna Tjümeni vanglaga vahetasin kirju. Seal istus 
minu tuttav vene ajakirjanik esimesest minu Siberi 
teekonnast, millest põgenesime ka ühel ajal. See 
oli Nikolai Zezjulinski*). Ta oli uuesti kinni püütud 
ja uuesti tagasi jõudnud Tobolski kubermangu T jü ­
meni vanglasse, kus teda miskipärast peeti kinni 
kauemat aega. See oli too anekdootide looja-jutus- 
taja, kes seal Tjümeni vanglas pidas agaratele loo-

*) M älestused  II, Ihk. 14, 15.



gika-õppijatele ühe väga Õpetliku kõne, mille taga­
järjel  ta elu oli hädaohus.

Juba tol ööl, kui mind vangistati, teadsin, et 
mul oli vanglas korter ja ülespidamine kauemaks 
ajaks kindlustatud, seepärast ei hellitanud end m õt­
teski unistustega vabast välisilmast. Vaatasin tu le ­
vikku läbi trellide. A inult öösi unenägudes põge­
nesin ning alati õnnelikult. Üldse pole kunagi nii 
ilusaid unesid näinud kui Špaljärnajas — nii hurm a­
vaid maastikke ja värviküllaseid m uinasm aid ; a inult 
hommikul oli ärkamine õudne, eriti kui äratas läbi 
luugi u latatud käsi hommiku varajasel tunn il  — 
pakkudes leiba ja kuuma vett. Kell kuus või seitse 
hommikul. See polnud vara, sest meid pandi ka vara 
— kell kümme — magama. Siis kustu ta ti  tuled — 
iga kambri ukse juures eraldi. . .  „Kustutan  tu le“ — 
kostis see ühetooniline hääl õhtul, mõnikord alt üles 
tulles, teinekord ülevalt alla minnes. Oli paratamatu 
ja halastamatu. Nagu saatus lähenes see, jä t t is  huvi­
tavama lause pooleli ja sundis sängi heitma. Nagu 
instituudis. See oli meile k a su k s : vaba valguse ju u ­
res oleksime mõne. romaani lugemisel ka hommikuni 
valvanud; sest meil oli rohkesti selleks võimalusi.

Špaljärnaja raamatukogu oli üks valituimaist 
raam atukogudest pealinnas. Aastate jooksul olid 
politikavangid sinna kogunud väärtuslikke teoseid, 
ainult  et kriminalistide kätte  sa ttunud raamatute 
lehed olid vahelt „plotski“ ohvriks langenud. Ei 
aidanud pikad noomitused raamatute esikaantel, et 
ei kõlba hea raamatu lehte „plotskiks“ tarvitada; 
kuid ilma suitsuta oli raske elada, aga ilma raama­
tuta  sai läbi.

Oli ka ilma raamatuta raske elada aina oma 
mõtetega, aga kes armastas käsitöid, ei tunnud 
raamatute puudumist. Špaljärnajas igatahes raama­
tute  suhtes mingeid kitsendusi ei tehtud. Oli üldse 
Venemaa kultuurilisemaid vanglaid see Špaljärnaja,



Peterburi  eeluurimise vangla. See võis õnne tänada, 
kes sattus siia. Distsipliin ei olnud liialt vali ega ka 
lõtv. Suur vabadus vanglas on õieti suurimaks 
karistuseks. Nagu Moskva „Butõ irka“. Tänapäe­
vani on see viimane vangla minu mälestuses püsinud 
korralageduse näitena, mille meeldetuletamisel kõr­
vad hakkavad sumisema lakkamata kisast, laulust, kä­
rast.

Špaljärnaja kultuurilisus avaldus veel selle maja 
piinlikus puhtuses. Raudväravast sisse lastud võis 
tunda kohe selle maja erilist korda ja puhtust, mis 
rahustas. Kõik näis säravat ja hiilgavat — mustjad 
asfaltpõrandad, helerohelised õlivärvi-seinad, mustad 
rõdud ja trepid. E r it i  omapärasena ja koguni suure­
joonelisena tundus üksikkambrite esiruum all, mille 
lagi oli viie-korra kõrgune. Kambrite juurde viisid 
üles kitsad mustad raudtrepid  ja iga korra kambrite 
rea ees asetusid kitsad mustast rauast võretatud rõ- 
dukäigud. Oleks nagu viiekordselt seinakappe ehi­
ta tud  üksteise kõrva. Need olid puuride uksed.

Minu puur-tuba oli paigutatud kõrgemal korral. 
See rõõmustas mind. Ikka taevale lähemal. See tu n ­
dus sisse astudes eriti sopilisena ja kandilisena — 
oli selle tõ ttu  vähem igav. Pisike, heleroheline, 
mustjas-asfaltpõrandaga, kõigi m õnusustega: vee-
kraaniga, veeklosetiga — puudus ainult vann; raud­
voodi seinasse needitud, samuti kollane raudlaud 
ja raudpingike seinas kinni. E t  poleks võimalik 
märatsevas hoos midagi lõhkuda ega vangla rahu 
kolinaga rikkuda. Väike tre lli tud  aken oli lae all, 
mille kaudu ulatusime välja vaatama klosetile as­
tudes.

Aknast vaatamine ei olnud Špaljärnaja „humaan- 
ses“ vanglas mitte surmaga karistatav. Võisime sur­
m ahirmuta jooksvaid pilvi taevas vaadelda ja all jalu- 
tuspuurides jalutajaid.

Olid mõned, kes olid miskipärast määratud ük- 
sikjalutusele, ning me olime uudishimulised, mis-



pärast olid nad selleks määratud. Kui ma ei eksi, 
oli nende üksikjalu taja te  seas ka see imelik tüüp  Lu- 
rich, kes ilmunud vanglasse seitsme korviga ja suurte  
nõudmistega, olevat atleedi Lurichi õde. M ispärast 
oli ta oma seitsme korviga sinna toodud, ei teadnud 
keegi seletada. Kas oli politika-süüdlane' või mõni 
aferis t?  Ta ei soovinud kellegagi tu tvust ja  jäi 
meile tundmatuks. Teda nimetati „daamiks seitsme 
korviga“. Ühest teisest üksijalutajast kõneldi, et 
tal võimaldatud õhtul saladuslikult linna sõita. Ol­
nud vist õige suurejooneline „peenem“ aferist.

Säärase vabaduse osaliseks said ka sageli nõnda 
nimetatud „pankro tis tid“ — pankroti tegijad ärime­
hed. Neid eeluurimise vanglas ei peetud. Politika- 
vangid selle elemendiga m ingit kontakti ei pidanud, 
ka kriminalistid põlgasid neid. Istusid  täiesti oma 
ette, toitsid  end hästi ja kõndisid talvel kallistes ka- 
rusnahk-kasukates.

Sain ühel päeval ametliku paberi, kus mulle oli 
määratud administratiivselt kolm kuud vangistust, 
et elanud võõra nime all. Ühtlasi oli see ka karistus 
põgenemisest Siberi maapaost. Olin need kolm kuud 
juba ära istunud, oleksid võinud minu Siberi tagasi 
saata. Aga ma teadsin, et selleks on veel tükk aega, 
tuleb veel kauemat aega istuda, sest minu hinge peal 
oli veel teine patt  — Põhja-Liivimaa organisatsioon, 
mis oli üheks suureks protsessiks üles puhutud, 
kuhu kuulusin ka mina, sest Alfons ja mõned teised 
samasse organisatsiooni segatud „seltsimehed“ Riias 
olid m inust kõnelnud piinamiste hirmus. Nad istu­
sid Riias juba 1907. aastast. Ootasin. Küllap ühel 
päeval avatakse uks lukust ja kostab käsk: „võtke 
oma asjad ja mingem alla kontorisse." Nende käsu- 
sõnade järele ei teadnud keegi, mis sellele järgneb — 
kas vabadus, kas ümberpaigutamine teise vanglasse 
või ärasaatmine. Mina igatahes teadsin, et sellele 
järgneb saatmine Riia keskvanglasse.



Minu Peterburi läbiotsimine ja kinnivõtmine ei 
võimaldanud eraldi mingisuguse kohtuprotsessi alga­
tamist, oli liig vähe materjali, polnud võimalik k ind­
laks teha minu kuuluvust mõnesse organisatsiooni, 
mille eesmärgiks oli oleva riigikorra kukutamine. 
Minu juurest leiti paar numbrit „Pro le taarlast“ siid- 
paberil trükitud, sotsiaaldemokraatide keelatud a ja ­
k irjad ;  veel leiti soovituskiri, minu nime nimeta­
mata, kellegi Eugenile, et kirja ettenäitaja  ustav ini­
mene, sotsiaaldemokraat. Soovituskiri oli raamatu 
vahel riiulil, ning need polnud minu raamatud.

Huvitav oli minu ülekuulamine Peterburi san- 
darmivalitsuses sel puhul. Olin esimest korda selles 
asutises, kuhu astusin sisse teatud erutusega. Aga 
kutsu tud  kabinetti, nähes seal päris lahke näoga 
kindralit, kes palus mind viisakalt istet võtta, ei 
olnud erutuseks enam palju põhjust. See oli päris 
iseäralik ülekuulamine — vanamees ütles mulle pea­
aegu kõik ette, kuidas end ilmsüütuks teha. — „Kas 
tunnistate  end Venemaa sotsiaaldemokraatliku partei 
liikmeks, kelle sihiks kukutada Venemaa käesolevat 
r iigikorda ?“ — M ult vastust ootamata hakkas ise eita­
vat vastust kirjutama. — „See soovituskiri, mis leiti 
teie toast raamatu vahelt, ei ole muidugi teie oma? 
Milleks olid teil need paar eksemplari „Proletaar- 
last“ ? Mõned kohad on koguni punasega m ärgitud? 
Kas tööliste küsimuse uurimiseks ?“

Mul polnud tarvis end pingutada vastuste 
valimistega. Mul oli osav etteütleja, kes oli 
harjunud kuulama neid tavalisi vastuseid juba 
palju aastaid. Oli väga lahke ja vastutulelik see 
vana sandarm - kindral. . Lahkusin tema juurest 
kõige paremas tu jus ning sõites Peterburi täna­
vail selles mustas „vanglakongis“ oli päris lõbus 
vaadata läbi trell - augukese pealinna askeldamist 
ilma kadeduseta ja ka igatsuseta liikuda järele­
valveta nende vabakõndijate ehk vabasõitjate seas. 
Kes tundsid seda musta kongi, need saatsid säärast 
õuduse - vankrit kaastundlikkude pilkudega. Mäle-



tasin  lapsepõlvest n iisugust koertepüüdm ise kongi 
T a llinnas; siis ei võinud ilma jubeduseta seda 
jälg ida. Nüüd tu li endal säärases sõita. K uid seal 
sees ei olnud sugugi nii hirm us istuda, kui seda näha 
liikum as tänavail.

Aeg lähenes jõuludele. O lin varsti kuus kuud 
Špaljärnajas istunud. Tagasivaatel näis m öödunud 
aeg hoopis üürikesena, kus päevad ühetao liselt jook­
sid üksteisesse lü litud . Neid päevi elades, tundusid  
sageli pikkadena, kuid vangla täpsa lt korduvad to i­
m ingud m uutsid  nad ühfemuljelisteks, elamusvaese- 
teks. M õtlesin, et inim ene on loodusega võrreldes 
palju  šabloonilisem , labasem, väiklaselt korduv — 
bürokraatilisem . Looduses oli palju  rohkem  elavat 
meeleolu, kunstih inge, kui tem a kreatuu ris  — in i­
meses. Ka vangla tre llakna  kaudu päästis loodus 
sisem ise tüü tava kordum ise. K ord sadas halli nuk­
ra t vihma, siis rõõm ustas sinine taevas ja kuski ole­
tatav päikesepaiste meid, tuu l paiskas p ilverünkaid 
ja kohises korstnas, ehk sadas valget rahustavat 
lu n d ; päevavalgus polnud ühetasaselt m õõdetud kui 
e lek trip irn i valgus, sest loodus ei olnud vangla. Kui 
m aakera on seda oma koores ja  käigus, siis on see 
üsna suurejooneline inimese hinge vanglaga võr­
reldes.

V anglas oli aega sääraseid asju m õtelda ja  selle 
välise ühetaolise korduvuse juu res tundsin  end sees­
m iselt palju  vabamana kui väljas oma leivam ure­
dega, kus elasin peaaegu sam asugust igapäevast kor­
damise elu, m ille puhul tundsim e vanglas protesti.

Ilusam  aeg meie vanglapäevas oli õhtu — peale 
kella kaheksast kella küm neni tu lede kustutam iseni. 
Kell kaheksa loeti meid üle ja  teh ti m eile kõik 
„m ärkused“ — ja siis nagu oleksime om aette jäänud.

Ikka m ingipärast erutas see ülelugem ine ja  m är­
kuste võimalused — tu le tas e riti meelde meie vang­
las viibim ist, eeskostmise all olem ist; see to im ing



iga päev uuesti riivas enesearmastust, olgugi et 
„seisime sellest kõrgemal". Ja  seepärast tundusid  
need õhtused tunnid peale mainitud to im ingut pidu- 
tundidena. Selleks olid valitud ilusamad leheküljed 
lugemiseks, koguni oli tarvidus end pidulikumalt 
rõivastada, ja ka seinale kunst-postkaarte nööpnõe­
laga kuidagi peatama panna, sest seinte kaunistamine 
oli keelatud. Vanglas ei tohtinud mugavust olla, 
midagi, mis oleks vanglapuuri ilmet m uutnud ja 
katnud. Lubatud oli valge riidega katta  sängi ja ka 
mõnda kohta valge eesriidega peita. See oli ka kõik, 
mis oma puuri kaunistamiseks tohtisime ette võtta.

Puhtus oli lubatud ja nõutud. Me küürisime 
siis oma puure ka nagu harilikus elus mõnda söögi- 
riista. Viisin nii kaugele, et toa küürimise järele 
vesi jäi täiesti puhtaks. Pisemgi täpp seinal võis 
ärevust sünnitada. See küürimine oli ka ainus või­
malus kehatööks; tuli muidugi võimlemist abiks 
võtta. Oli meie seas ka neid, kes vene „barstvo‘‘ 
vaadetes põlgasid igasugust kehalikku tööd ja oma 
puuri küürimiseks palkasid kriminalisti. See oli 
politika-vangidele — eeluurimise aega istujaile luba­
tud. Tasu oli imeväike.

Sügisel 1908. aastal möllas Venemaal, eriti P e ­
terburis, koo lera taud ; kuid me seda ei kartnud, ja 
oli raske ka sel batsillusel meie vanglasse pääseda, 
kus ei lastud midagi keetmata sisse. Muidugi too­
rest puuvilja me ei näinud ja keedetud vett oli 
ohtrasti, et pesime kõike keedetud veega. A inult 
kui keegi meelega oleks kraanist keetmata vett ha­
kanud jooma, oleks võinud ka Špaljärnaja puhtuse- 
eeskujulikus majas koolera-batsillus kõigi luk­
kude ja trellide kiuste sisse tungida. Aga ei olnud 
ühtki juhtum ust.

Ju s t  vastu jõulusid 1908. aastal keerati ühel päe­
val minu puuri uks lukust ja lausuti mulle saatus­
likud sõnad: „Võtke oma asjad ja mingem konto-



r i s s e !“ P ak k is in  k i ires ti  oma kaks ja  pool a s jak es t  
pam pu, võ ts in  selle kaenlasse ja  m ind  saadeti  k o n ­
torisse. ,,O lete  m äära tud  Riia keskvanglasse, sõ ida te  
„PeresÕ ilnajasse“ (P e te rb u r i  tap ivang la) .  M in u  paar 
as ja  tu h n i t i  veel hoolsasti  läbi, iga õmblus ja  sopp, 
ja  saadeti m õõkade vahel kongi. A llusin , is tusin , 
sõitsin .

K ah ju  oli lahkuda  Špaljärna jast,  kus oli vee­
d e tu d  pa l ju  i lusaid  õhtuid .



lapiga Riiga.

Ju b a  te is t  ko rda  avati P eresõ ilna ja  raske ra u d ­
värav  m inu sisselaskmiseks. Esim ene kord  see oli 
1906. aasta  kevadel, kui m eid saadeti er il is te  a u ­
ava ldustega"  T a l l in n as t  Siberi. N üüd  as tu s in  üksi 
m õõkade vahel. K ontoris ,  õ igem ini suures  tapi- 
vangide vastuvõ tm ise  ja  saatmise saalis — tu le tas  
väga m eelde m õnda raud tee jaam a oo teruum i — võeti 
v as tu  m inu  k ü ü tu re i l t  m inu  saatepaberid , sest me, 
vangid, olime õieti esemed — tõendusas jad  paberite  
juu res .  — Mis teie nimi, isanimi, liignim i, kui vana, 
mis seisusest, ku s t  pär it ,  ku s t  toodud, k u h u  m äära­
tud, kas eril is i  tu n n u se id  näos, kätel. Need olid 
h a r i l ik u d  küsim used  vangi vastuvõtm ise l  ja  v ä l ja ­
saatmisel. E h k  on kogem ata  tõendusasi  paberi ju u ­
res ära vahe ta tud . Sellest hoolim ata  on olnud  ju h ­
tum usi,  kus üks on sõ itnud  teise asemel Siberi ja 
su u r im  kar is tu sa lu n e  oma sõbra saa tek ir ja  abil va­
baks  lastud.

H e lis ta t i  nais jaoskonda  ja ilmus seal mulle  enne 
juba tu t ta v  k iv is tunud  k u ju  — naisvalvurina . E i  ole 
m a kusk i vanglas nii tüüb ilis i  vanglavalvureid  nä i­
nud  kui P e te rb u r i  Peresõ ilnajas .  Nende m udelite  
jä re le  oleks võ inud  neid  valada üle Venemaa, siis 
o leks tea tud ,  m illine peab olema naisvangla  valvur. 
P e resõ iln a ja s  olid nad igatahes  kõ ik  ühe m udeli 
jä re le  valatud. A s ja ta  võis o ts ida  nende näoilm est 
m idagi,  m is oleks osu tu n u d  lahkuse m uigeks. Nende 
kõ ig i näod olid kae tud  t iheda  vangla  maskiga. K u ­
ju ta s in  endale  neid oma perekonnas, oma laste 
seas — õrnade m ehenaistena, ja  he llas tava te  ema-



dena. Raske oli seda kujutella. Aga nad kõik olid 
abielus, enamasti sama vangla meesvalvurite naised.

Õõnsa häälega käskis see naisvalvur enesega 
tulla. Õõnsalt kostsid sammud raudtrepi astmeil 
selles vaikses majas täis inimesi. Vaikus oli selle 
maja eriline omadus. Ühes tapivanglas saavutada 
säärast korda ja vaikust, see nõudis osavat juh tivat  
mõju vanglaülemalt, Otto Strandmanni vennalt.

Uuesti soriti läbi minu asjad ja mind isiklikult 
otsiti läbi ihuni. Nii osavat ja korralikku, ütleksin, 
raff ineeritud  läbiotsimist ei saanud kuski mujal 
tunda, kui selles Peresõilnajas, ja siiski olen ma ka 
sellest „kitsast väravast“ mõndagi läbi viinud, sest 
oli ju vangil, eriti tapis, kõik keelatud. Seepki kee­
latud. Nad tundsid  kõik peiduurkad, kuhu oleks 
võinud midagi poetada. Esimene kord pidin ka oma 
juuksed lahti tegema, aga teine kord oli mul pöetud 
pea soetõve tagajärjel, ei olnud sinna enam võimalik 
midagi peita. Aga kuldrahad viisin siiski läbi, need 
olid mul kostüüm jaki nööpideks õmmeldud. Aga 
on ka nööpe eest lõigatud, kui olid kahtlased — 
riidega üle tõmmatud — ja saapataldu on maha rebi­
tud, samuti poogitud raamatukaaned lõhutud, sest 
mõnda raamatut, eriti testamenti, oli luba kaasa 
võtta. Minu vastu nad ei olnud veel nii tigedad, ma 
ei olnud küllalt suur roimar.

Mulle lubati minu oma riided tagasi selga panna, 
aga kriminalistide riided saadeti kohe pesukööki ja 
nad ise pisteti vanni, või saadeti sauna ja pandi 
vanglariided selga. Politikavangid, kes olid mõis­
tetud Siberi asumaale ja sunnitööle, olid sunnitud 
ka kandma sinijoonelisi vanglarõivaid ja ei olnud 
seepärast nendega tapiteel teissugust ümberkäimist 
kui harilikkude kriminalistidega, kuna erariie ise 
juba avaldas muljet, et ei olnud tegemist õieti ku r ja ­
tegijaga.

Saadeti mind vanglatuppa, kus istusid enne juba 
paar politika-vangi edasisaatmist oodates. „Seisuse- 
vahesid“ tunnista ti  ka selles majas, eraldades poli-



tika-vange kriminalistidest. Vähe oli Venemaal 
vanglaid, kus neid vahesid ei tunnistatud.

Mind tutvustati kohe selle karmi maja korraga.. 
1906. a. kevadel oli selleski majas kord lõdvenenud; 
nüüd 1908. aasta lõpul aga kõik endisesse pingutusse 
asetatud. Mul oli tundmus, nagu oleks kõik selles 
majas traadi peale aetud ja kõik sündis traaditõmbe 
järele. Igal uksekoputusel oli säärane traaditõmbe 
mõju. Hommikul kell 6 oleks meid nagu sängist 
paisatud — koputuse järele: „Üles tõusta!" Sellest 
hetkest peale ei tohtinud keegi oma keha enam lasta 
sängile lebada, võis ainult sirgelt istuda — kella 
kaheni. Siis kästi meid tunniks ajaks puhkama 
heita. Õhtul kell y2S käsutati meid koputusega pal­
vele. Pidime kambris seisma, liikumata paigal, kui 
kuski meespoolel lauldi palvelaulu. Suurest vaiku­
sest tungisid mõned hämarad helid ka meie 
kambrisse. Enne ei tohtinud me oma seisendit 
muuta, kui oli selleks uuesti käsk antud uksel. Peale 
selle koputati meid voodisse ja siis oli iga väiksemgi 
kõbin ja jutusosin keelatud. Tundsime endid kin­
nises õppeasutises, või kloostris valju kasvataja või 
nunna valve all, kus ei suutnud kiusatusele vastu 
panna „midagi ära teha, mis keelatud". Oli vaja 
tingimata mingisuguse anekdoodiga teisi naerma 
ajada, sest sääraseil tingimusil ei suutnud keegi 
naeru vastu võidelda, ning ei olnud palju vajagi 
naerupahvatuseks. Surusime oma naerud küll pad- 
jusse, aga erksad kõrvad koridoris püüdsid need 
kinni ja kostis kohe vali koputus ning veel valjem 
ähvardus — „Kartser!" Tuli juba tõsisemalt oma 
plikatujude vastu võidelda ja anekdootidest ning 
naerust loobuda. Neil seal ukse taga ei olnud nal­
jast aimugi, neil oli vist naljamõiste juba hoopis 
hävinenud alatiste trellide taga ning naljameeled 
välja surnud.

Neil oli eriline osavus tasa hiilida ukse juurde 
ja luureaugust vaadata. Meie tundelised vangla-



närvid ainult aimasid sageli luuravat silma seal, aga 
kuulda ei olnud midagi.

Ja lu tuse  ajal, mis kestis 20 minutit, anti  meile 
korralikku riviõppust. Meid käsutati paaridesse, 
kolm sammu iga paari vahet, millist ei toh tinud  vä­
hendada ega pikendada, pilk pöördud otse oma ette 
pead kõrvale ja tagasi käänamata. Kõnelemisest või 
ühegi sõna vahetamisest ei võinud ju ttug i olla. Kõik 
need Peresõilnaja korrast üleastumised olid rängasti 
karistatavad — alates kartseriga, millele võis jä rg ­
neda valvur-sõduri täägihaavamine, veel halvemal 
juhtum usel kuulisurm ; sest peale vanglavalvuri oli 
veel abiks korda pidamas sõdur laetud püssiga sõja­
seaduse tõttu. Sõdur oli keiser-ustavamast tema kõr­
guse ihukaitseväe kuulsa Semjonovi rügemendist. 
Ses vanglas olnud — mitte kaua aega tagasi — sää­
rane surm ajuhtumus meie kohutuseks teostunud. Oli 
olnud noor vilumata tütarlaps-politikavang, kelle 
uudishimu karistatud kuulisurmaga Semjonovi sõ­
duri püssist. Ei olnud tal muud süüd, kui astus 
akna juurde vaatama välja, kui meesvangid jalutasid. 
Ja  ohverdas oma elu.

Ma ei viibinud tookord kaua selles traadile tõm­
matud majas ja saadeti mind edasi Pihkva kaudu 
Riiga. Naisjaoskonna kitsast väravast saadeti mind 
puhtana ilmsüütuna — viimse õmbluseni minu eksi­
musi uuritud  — välja suurde ootamise ruumi, kus 
istusid oma kompsudel hallid — ühiskonnast välja­
tõugatud  inimkogud. Peale nimede väljahõikamise 
ja tõestamise tähtsat to im ingut lasti meid korralda­
tud rivis välja raskest väravast ja kui langes see vä­
rav meie järele lukku, tundsin  otsekui närve lõdvene- 
vat, peale „raudse distsipliini" pingutuse. Ühtlasi tu n ­
dus see ka karastusena, värske külmavee supelusena.

Kui olime jõudnud raudtee-rongi vagunisse, 
olgugi tre lli tud  vagunisse, haaras mind õnnejoo- 
vastus, millist kunagi vabana vagunisse istudes pol­
nud läbi elanud. Vagunisse astumine on iseenesest 
alati õnnelik hetk, aga peale kuue kuu vanglapuuris



istumise tundus see erilise õnnena, sellest hoolimata 
et kujutelm  Riiast oli küllalt jube, kui kerkisid nä­
gemusse Riia ülekuulamise piinakambrid.

Aga sõita, liikuda, näha trellide läbi vilksatavat 
jälle loodust — lumiseid metsi, välju! Kas oli see 
patt  — säärasel hetkel muutuda eriti sentimentaal­
seks? Olin nagu akna külge nõiutud ka öösi sõites 
tabada pimeduses vahelduva maastiku hämarkujusid, 
vaadelda vedurist pilduvat sädemete merd, sest vedu­
rit  köeti puudega. Peterburi küüturid  olid üldse 
väga lahked sõdurid — lubasid aknal seista; ainult 
jaamapeatustel paluti aknast loobuda, aga ma teadsin 
juba ise seda korda.

Hommiku pimedas saabusime Pihkvasse. Ei 
olnud lahke see linn külmal talvehommikul, kui läbi 
linna samm usim e: kes hallis vanglakuues küürus
oma vangi kompsu a l l ; kes vedades raskeid ahelaid, 
mille helinad olid vähe rõõmsad, kui kajastusid 
vastu tühjas linnas. Niisuguseil hetkil kippus val­
dama vägisi suruv, masendav tunne — ärapõlatud, 
väljaheidetud, mahajäetud.

On hämaralt meeles too õudne Pihkva vangla, 
kus veetsin vaid ühe päeva ja öö. Peterburi puhaste 
korralikkude vanglate kõrval tundus see lutikase kon­
gina. Kõik tundus räpasena tolles majas. Inimesed, 
ametnikkude ja vangide ruumid, uksed, põrandad, 
aknad, rõivad. Samuti räpased olid nende sõnad ja 
kõned. Peterburis  olid vangla valvurid ja ülemad 
kuivad, valjud, ametlikud, aga ei kunagi ebaviisakad 
ega toored. Siin — nagu oleks ainult haugutud. 
Tundsin  end tõugatuna, lükatuna, kui nad mind kõ­
netasid. Õnneks kestis see üürikest aega.

Järgm isel päeval saadeti meid R üga  edasi. Veel 
kord sammusime pimedal hommikul jaama suunas 
Pihkva tänavail, kus jälle sama õõnsalt kajastusid 
ahelad, mis masendas meeli.

Mul isiklikult oli tol teel väike vahejuhtumus, 
sest olin nõuks võtnud tõrkuda. Ei tea mis meelese­
gadus mind sellele tõukas, sest püüdsin alati hoiduda



igasugusest sekeldusest vanglavõimudega, et m itte  
põhjust anda tooruse väljendamiseks.

K\iütimise korras oli üldse ette nähtud küütho- 
bune vankriga, mis oli määratud naistele ja haigetele, 
kuhu võis paigutada ka vangide pampe. Tol hommi­
kul aga küüthobust ei olnud. Ma tõrkusin, nõudsin 
seaduse nimel seda: — „Ma oma pampu ei jaksa ise 
jaamani kanda,“ ning panin selle maha. Jaam ani 
oli paar versta ja mul ei olnud seda tõesti kerge 
kanda. — „Ma edasi ei lähe!“ — Mulle läheneti 
paljasta tud mõõgaga: „Üles tõusta! Küllap sind
sunnitakse minema! Pamp võib maha jäädagi, kui 
ei jaksa kanda.“ — Keegi noormees vangidest võttis 
minu pambu ja küütrong  hakkas liikuma. Ma jäin 
seekord karistamata.

Niisugused olid mälestused Pihkvast.
Valgas, selles sõlmes, kus Vene ajal alati tuli 

ümber istuda ja oodata, oodata kaua, sageli pool 
päeva ehk rohkemgi. Jaam oli alati täis tukkujaid, 
ei olnud ruumi istuda ega käia, põrandad olid täis 
kompse ja nende vahel inimeste hunnikud norskamas. 
Õnnelik oli see, kes enesele pingi nurgakese võitnud.

Seisis meie rong jaama ees ja ma kuju te lin  seda 
tu ttava t  mitmeti läbi elatud pilti jaama ooteruumis, 
kui avanes uks ja ka meie vagunisse tuli „uusi reisi- 
ja id“ juurde.

Milline üllatus — meie trellvagunisse ka uusi 
„reisijaid“ ! Valgas oli see võimalik, kus kõik ikka 
„istusid ümber“ ; T ar tu  rongis sõitvad vangidki pai­
gutati teise.

Nende „uute reis ija te4* seas oli paar T ar tu  poli- 
til is t  üliõpilast — sotsiaalrevolutsionääri. Tutvus 
oli kohe sobitud, ei vajanud selleks teiste tuttavate 
vahetalitust või eestkostmist, kes meid oleksid tu t ­
vustanud ja üksteisele soovitanud. Olime ju  „seltsi- 
mehed“ enne tutvustamist. N ing elav lõbus ju tt  
sobis ka kohe.

Üks neist üliõpilastest oli haige — vaimuhaige, 
nagu neid palju istus tol ajal vanglates. Ei olnud



kindel, kas ta oli tõesti haige, või a inult teeskles 
seda. Ei teadnud seda ülemus, ei seltsimehed, võis 
juhtuda, et ta seda isegi ei teadnud, kui oli osanud 
oma „hullu-osa“ sedavõrt veenduvalt sisendada, et 
kaotas isegi selle õige tundmise. Kõnesoleva üli­
õpilase ülespidamises ei olnud midagi kahtlast mär­
gata. Oli ehk rohkem vaikne ja silmavaade ühte 
punkti pöördud. Muidu kõneles nagu harilikud ini­
mesed.

Tol ajal oli levinenud see hullus — mille sees 
oli palju teesklejaid. Ma tundsin isegi mõnda neist. 
See nõudis erilist pingutust, häid tugevaid närve ja 
tasakaalsust. Ka tollest noorest mehest ju tusta ti  
mulle hiljemini mõndagi tema filosoofiast. Ta arva­
nud välja hea ja kurja  logaritmi, ta kuulnud kar­
juvat vaikust; inimesi käsitanud ainult küsimismär- 
kidena ja seepärast jalutades joonistanud alatasa 
neid märke. Neid asju oleks võinud samuti terve­
mõistusega inimene kõnelda hullu kuulsust omanda­
mata. Kuid närviarstid tunnistasid  tema haigeks ja 
kohus mõistis ta õigeks. Pidi siis haige olema, kuid 
vabaks saanud kosis oma armastatud neiu ja ei olnud 
midagi ebanormaalset märgata, kui käisin noorpaari 
kodus.

Teine üliõpilane oli pikk elurõõmus väikevene- 
lane T ar tu  sotsiaalrevolutsionääride juht. Lõbusas 
jutuajamises kadus aeg lennates. Oleks võinud veel 
paar päeva kesta see sõit tapivagunis.

Hea tu ju  kestis ka kõndides paljaste mõõkade 
vahel läbi Riia linna. See oli minu esimene tutvus 
Riia linnaga. Sel esimesel rännakul ei olnud võima­
lik küll m ingit e tteku ju tus t  saada sellest linnast, 
sest meie tee viis läbi kehva aguli, nagu harilikult 
teed jaamast vanglani.

Saabusime keskvanglasse — oli vist Riia suuri­
maid hooneid — ehitatud uues moodsamas vangla- 
stiilis.

Head tervist, lõbusad üliõpilased! Nüüd läheme 
jälle istuma.



Esimesed muljed Riia Keskvanglast.

See oli paar päeva enne 1909. uusaastat, kui saa­
busin Riiga. Pühad jõulud olid läinud mul nõnda 
tapis olles vahelt kaduma.

Oli soliidne see Riia keskvangla linnast eemal 
heinamaa serval. Kolm suurt hoonet — üks suurem 
meesvangidele, teine väiksem naisvangidele ja kol­
mas haigemaja. Oli õhku, oli valgust, ei surutud 
ega litsu tud müüride vahele nagu Peterburis.

Peterburis  oli olnud palju kõnet Riia keskvang­
last, kuhu oli paigutatud ka politilisi sunnitöölisi 
Siberi saatmise aega ootama. Nende seas oli palju 
tähtsamaid terroris te  oma suuremate tegude eest 
mõistetud pikaajalisele sunnitööle — 20 aastaks, elu­
ajaks, kellele surm anuhtlus muudetud sunnitööks 
surmani.

Seepärast ei astunud selle hoone väravast sisse 
lihtsa hariliku vangla väravast sisseastumise tu n ­
dega. Oli romantilist uudishimu ja aimust saada 
tuttavaks hoopis eriliste isikutega.

Oli vastu võtmas naisjaoskonna naisülem — tü ü ­
biline kinnise naisinstituudi juhataja, nagu ma n ii­
sugust kujutelnud. Tema kõnetamises ja  käitluses 
oli kasvataja-pedagoogi lehka. See osutus tõeks. 
Ta oli endine naisinstituudi juhata ja  olnud, vist 
kasvatajana liig karmiks ja valjuks arvatud, see­
pärast määratud Riia keskvangla naisvange kasva­
tama. Siia sobisid need omadused hästi.

Oli seegi hea, sest temaga oli ikkagi võimalik 
kõnelda, oli teinekord arusaamist ja vastutulekut, 
mida teistes vanglais võis asjata otsida.

Peale vastuvõtmise tähtsa talituse saadeti mind



üksikkambrisse seltsiks ühele läti tü tarlapsele Mii- 
tavist. Oli armas ja südamlik „seltsimees“.

See Riia vanglapuur oli palju avaram ja valgem 
Peterburi omast. Seesmine värv oli samuti helerohe­
line õlivärv, ainult sisustuse esemed olid liikuvamad, 
ei olnud seintele needitud. Halliks võõbatud lauda 
ja paari järgi võis ühest kohast teise tõsta, samuti 
voodeid. Nagu kodusemaks tegi see esemete ümber­
paigutamise võimalus selle helerohelise puuri. T u ­
letas meelde elamisetuba.

Järg i  võis tõsta akna juurde, et välja vaadata, 
sest aknad olid nagu harilikult vanglas kätteküüni- 
mata kõrgusel. Väljavaatamine aknast oli samuti 
karistatav surmaga nagu Peresõilnajas. Tuli  olla 
valvel ja tähelepanelikult seirata vahisõduri liiku­
misi all Õues. H ilju ti  olnud ka selles vanglas noor 
tütarlaps politikavangidest oma elu jä tnud  akna 
peale.

See oli veel värske mälestus, kui saabusin kesk­
vanglasse.

Olin hoopis üllatatud, kui esimene kord söanda­
sin aknast välja vaatama. Vaatasin lumisele heina­
maale, mille veeres kaugemal sinas okasmets. Seal 
metsa suunas liikusid lumisel teel hobused regedega, 
saanidega linna ja linnast metsa kadudes. Kas ei 
olnud ma hoopis maale sattunud ja vangla vaid halb 
unenägu? Võis unistadagi aknalt, kui mitte  kõndiv 
vahisõdur püssiga ei tuletanud ähvardavalt meelde 
reaalelu.

See heinamaa rahustas, tundus erilise lohutusena 
vangla halluses. Vangla müüri taga meie akende ko­
hal põrisesid uue üllatusena möödasõitvad raudtee­
rongid.

,,Kas see vangla on siis kohe raudtee ääres ?“ 
küsisin kambrinaabrilt.

„See on vaid kaubatee haru, siit sõidavad mööda 
a inult  kaubarongid."

„See tuletab ikkagi teist elu meelde ja nõnda 
võib hetkeks unustadagi vangisolekut."



Üldmäärused vanglate jaoks olid muidugi ühised 
üle Venemaa, kuid vanglaülemast olenes ikkagi iga 
üksiku vangla seesmise korra ilme — kui palju  täp- 
salt kinni peetud üldmäärustest, kui palju oma alga­
tusel juurde lisatud ehk vähendatud, sest tea tud  va­
badus ja algatuse võimalus oli jäetud ka vangla­
ülematele. Näiteks kustutati  Peterburis tuled õhtul 
kell kümme ja hommikul kell kuus süüdati põlema. 
Riia vanglas aga ei kustu ta tud  tulesid üldse vastu 
ööd — süüdati üsna valges hämaras ja kus tu ta ti  te i­
sel hommikul päikesetõusul. Igavene pimedus võib 
küll hirmue olla, aga meile näis, et sama hirmus on 
ka igavene valgus. E r it i  magada elektrivalgel oli 
koguni väsitav ja silmad kannatasid. Ei olnud luba­
tud paberitükikestki panna valguse kaitseks. Neil 
oli kombeks ka öösi ülelugemise-retki korraldada 
läbi luureaukude. Kus lamas ilus tütarlaps, lubas 
korrapidaja vanglaülema abi kauemini, kui see sobis 
ametnikule, luureaugu juures peatada. See luura­
mise võimalus öösi oli eriti vastumeelt.

Samuti oli toitmine halvem, tüütuseni korduv 
herneleem, kapsaleem, kartuli- ja tanguleem, ja nõnda 
nädalast nädalasse, ei olnud võimalik saada soodus­
tust  haigemaja söögi näol nagu Peterburis.

Õhku ja päikest oli rohkem. Akna tagant kostis 
raudteerongide mürinas teis tsugune elurütm  ja võis 
näha avarat taevast Peterburi kivikoti sinise taeva- 
lapikese asemel.

See oli teisel minu Riia keskvangla päeval, kui 
avati minu puuri luuk ja naerune roosa nägu kelmi­
kate silmadega piilus sisse ja teretas mind eesti kee­
les. Ta olevat Helene Obst, ainus eestlane Riia 
keskvangla nais-politikavangidest. Meesjaoskonnas 
olevat rohkem eestlasi. Ta loetles mõned nimed, 
nagu Karl Rumor, Rudolf Nieländer, Joh. Lehmann, 
Ferdinand Kull, H indrek  Peerand, K. Kotsar ja 
teisi *), keda ei tunnud isiklikult. Ma olevat tema

*)  M ä le s tu se d  11, Ihk . 121.



kaasprotsesslane, Põhja-Liivim aa organisatsiooni te ­
gevuses kaassüüdlane. See oli m ulle uudiseks.

Ü lekuulam isel olgu ma ettevaatlik , parem  loo­
bugu üldse vastuste andm isest, sest koh tu-uurija  
Repninski olevat kaval mees, kes oskavat osavalt 
loksutada ja  linge heita, temale kasulikke vastuseid 
välja provotseerida neilt, kes tema võtetega h a rju ­
mata.

Ma võivat oma tu ttavatele  k irju tada  meesjaos- 
konda, ta toim etavat nad sinna. T a võivat m ulle ka 
k irju tuspaberit m uretseda. Sest paber oli tolles 
vanglas va lju lt keelatud, jagati tem beldatud poogna- 
viisi, kui oli vaja välja lubatud teel k irju tada. Sa­
m uti vä lja te llitud  kaustik  tem beldati ja num m erdati 
ära, ning valvati, et paberilehed ei olnud välja k is­
tud. P eterburis paberi asjus ei oldud nii „väiklane“. 
H elenel aga nähtavasti olid omad paberi-allikad.

Kui mul m idagi olevat vaja, kõnelgu temale, ta 
istuvat kamber nr. 6.

„Kuidas on see võimalik, kas uksehoidja ei 
keela.“

„M inu juurde ei keela. Te olete aga alles noor 
meie vanglas, parem  ma külastan ise juba teid. 
Veel tah tsin  teid  hoiatada: m ind boikotitakse siin 
vanglas, et ei ole loobunud Glasovskajast, kes on 
närvihaige ja kannatab raskete hüsteeria-hoogude 
all. Keegi peab ju  teda ravitsema. Nad siin boiko­
tivad  teda, et ta on A lfonsi m õrsja n ing A lfonsi pee­
takse äraandjaks. Koguni Glasovskajat ennast kaht­
lustavad nad äraandmises. Arvan, et teil oli juba Pe­
terbu ris  tu ttav  Riia piinakam ber, kust on ka Alfons 
läbi käinud ja ise kohtus 15 aastaks sunnitööle mõis­
tetud . See seletab paljugi, n ing ma kahtlen  ka tema 
äraandm ises. Inim esed on praegu äraandm iste o tsi­
mise hullustuses. On nagu haiged. Raske on praegu 
vanglas viibida selles õhkkonnas. Aga pole viga, ega 
tu ju  maksa rikkuda. Olen teid  enese suhtes hoia­
tanud."



„Ma teid hülgama ei hakka; olen teis t  juba 
kuulnud palju head. Ma ise nendesse äraandmise 
ju ttudesse ei usu, olen seda läbi elanud, kuidas siin 
süütule inimesele võidakse ränka ülekohut teha, mida 
ei suuda keegi enam heaks käända.“

Nägin tema silmi nagu pisaraist niiskuvat — 
säärane sära ilmus neisse. Ta  nagu tahtis  oma l iigu­
tust  varjata. Ütles kiiresti head aega, sulges luugi 
ja kadus pehmeil sammel.

Mõni päev hiljemini avanes jällegi minu luuk 
ning Helene naeratav nägu tu li  nähtavale, ulatas 
mulle peotäie k irju  — väikesi paberist rullikesi nagu 
loosinumbrid vangla nätske leivaga liimitud. Seda 
leiba anti kaks naela päevas, jä tkus  kirjade sulge­
miseks. Need kirjad olid meeste majast. Kõigilt 
minu tu ttavailt  seltsimeestelt — Rudolf  Nieländerilt, 
Ferdinand Kullilt, Karl Rumorilt, tollelt T ar tu  
väikevene üliõpilaselt, kellega sõitsin ühes tapivagu- 
nis viimasel teekonnal. J a  veel palju tervitusi teis­
te l t  lisaks.

See oli õnnelikumaid päevi minu Riia esimesilt 
päevilt. Pugesin  sängi nurka, selg vastu luureauku 
käänatud, raamatulehtede vahele kirjad  lugemiseks 
laotatud — need kitsad ribad imepeenelt täis tip itud  
igasorti paberil. Neil oli olnud aega ja huvi 
selle tegevuse jaoks. Kõik need viletsad paberiribad 
olid täidetud luule ja  romantikaga, täis optimismi, 
tuleviku usku ja head tuju. Ega see polnud kiri 
väljast, kus kurdeti halva elu üle, milline kurtm ine 
meid võis narriks vihastada. Olla vaba ja  kurta  
halva elu üle!

Üks neist kirjaribadest, tolle vene üliõpilase saa­
detud, vihastas mind ka vanglakirjana. See vene­
laste viis kunstl iku lt  paisutada oma tundeid  viimse 
piirini, ü telda kõik ühe sõõmuga, mis veel vähegi 
hinge taga ja siis olla pettunud. Eestlaste  viis on 
oma tundeid võimaluste piirini alla suruda ja  kui 
sealt siis midagi kipub välja — tuleb seda juba võtta



aimatava tõena. Venelastega koos elades, vene k ir­
jandusest m õjutatud, on ka eestlased sageli lasknud 
end ilusate liialdatud sõnade valingust kaasa kis­
kuda. Saatsin tollele üliõpilasele sama nätske lei­
vaga liimitud vastuse põhja külma vihmahoo näol.

Meid viidi kord nädalas sauna, nagu see hari­
likult  igas vanglas viisiks. See oli suur saun, kuhu 
mahtus ära korraga terve politiliste naispere. Riia 
keskvangla saun oli meile eriti huvitav seetõttu, et 
selle kaudu peeti meil suurimat postiühendust 
meestepoolega. Oli päris erutav hetk see posti välja­
võtmine kustki kõrgelt peldiaugust. Oli selleks oma 
kindel korraldatud rühm, kel igaühel oli oma üles­
anne täita. Valvurid pidid tabama hetke, mil meie 
uksehoidja kaugemale läinud istuma ehk mõne mees- 
vahiga kõnelema, andsid märku pingitÕstjatele, kes 
kiires korras valmistasid pinkidest kõrge aluse, kuhu 
ronis osavam ja julgem üles auku avama, oma kirja- 
pakki sisse pistma ja meeste pakki välja võtma.

Selle aasta jooksul, mil ma Riias istusin, posti 
sissekukkumist sauna peldiaugus ei olnud.

Tundsin  end Riia vanglas kodumaale palju lähe­
mal, vähem eraldatud kui Peterburis, seepärast et oli 
rohkem eestlasi, võisin oma keeles väljenduda, He- 
lenega kõnelda, meesseltsilistega k irju  vahetada. 
E r it i  rõõmustas mind värskem eesti kirjandus, mida 
eesti rühm  meespoolel vangla raamatukogu annetu­
seks oli välja tellinud, ja annetajana ise võis kaue­
mat aega kasutada, ka mulle kontori kaudu saata. 
Mäletan üht niisugust päeva alguses, kus üllatusena 
saadeti mulle värskem „Noor-Eesti album“ ja Marie 
Heibergi „Murelapse laulud“. Kaua a ja  tagant jälle 
eesti raamatud! Olid mulle sedavõrt armsad, et 
unistasin  kaunimat unistust noorest luuletajast Ma­
rie Heibergist ja tema murest, kohtamisest temaga 
ja kauneist hetkist, veedetud luuletaja  kauni hinge 
läheduses.

Üldse oli Riia keskvangla kehvem häist raama­
tu is t  kui Peterburi Špaljärnaja. Ühes „rikaste“ poli-



t ilis te  sunnitööliste ilmumisega rikastus ka Riia 
vangla raamatukogu, sest oli kombeks saanud saata 
ehk tellida välja raamatuid annetuseks vangla raa­
m atukogule ; muidugi oli annetaja ise eesõigustatud 
seisukorras ja võis raamatuid esimesena kasutada 
piiramata aja jooksul. Sellega oli raamatute saat­
misega vähem sekeldusi, ei olnud tarvis neid lasta 
prokura tuuris  läbi vaadata ja kõlvuliseks tunnistada, 
sest vanglaülemal oli endal õigus oma raamatukogu 
valida. See oli lihtsam. Annetusi võeti heal meelel 
vastu. Sel teel olid tähtsamate vanglate juurde üsna 
korralikud raamatukogud tekkinud.

Mind kutsu ti  kohtu-uurija  juurde ülekuulami­
sele — selle kardetava, kavala poolaka Repninski 
juurde. Juba Helene hoiatas mind tema suhtes.

Teekond ringkonna-kohtu majja kohtu-uurija  
juurde  oli meile kõigile ihaldatav lõbukäik, olgugi 
rongikäigus paljaste mõõkade vahel. Aga sellest me 
ei hoolinud. Saime linna näha, inimesi ja muud 
m eelelahutust — saime kokku oma meesseltsilistega.

E t  neid jalutuskäike sagedamini välja kutsuda, 
saadeti igasuguseid sooviavaldusi ja palvekirju pro­
kuröridele, kohtu-uurijatele. Küllap põhjusi selleks 
leidus — kas lisada mõndagi ülekuulamise andme­
tele, kas tagatiste  asjus.

Oma esimest ülekuulamise käiku ei olnud ma 
muidugi ise välja tellinud. Sellele läksin teatud 
erutuse ja rahutusega. Kartsin  toda meest. Olin 
otsustanud loobuda igasuguste vastuste andmisest. 
See oli kindlam seisukoht, kus polnud võimalik lasta 
end kuhugi umbsõlme käänata.

Pikema ootamise järele hõigati mind järjekorras 
ja  olingi viimaks tema — selle kardetava kohtu- 
uurija  Repninski palge ees. Südilt loobusin kõigist 
vastustest. Püüdsin  ilmsüütu näoga küsida, milles 
mind õieti süüdistatakse ja kellega on mind seotud. 
T a  oli „lahke mees“ ja ju tustas mulle terve selle



„kardetava“ Põhja-Liivimaa organisatsiooni ajaloo, 
selle tekkimise ja arenemise loo.

Selle organisatsiooni kesktegevuskohaks olnud 
Tartu , kus ainult kolmest isikust koosnev komitee 
juh tinud  tervet Põhja-Liivimaa mässulist tegevust, 
kelle juhatusel töötanud ka Alfonsi võitlussalk. 
Need kolm isikut olnud: diktaator Aleksander Kes- 
küla, — siis peatas pikemat aega, vaatas mulle sisen­
davalt otsa.

„Te muidugi tundsite  teda?“
„Palun jätkake, see ei puutu asjasse.“
,,See Aleksander Kesküla, teile tu ttav  ja lähedal 

seisev, väga kardetava iseloomuga isik tahtis  olla 
eesti Robespierre, kes toimis oma seltsimeeste suhtes 
täiesti diktaatorliselt, on väga palju inimesi õnne­
tusse saatnud, sest see terve Põhja-Liivimaa organi­
satsioon oli õieti tema algatud. Siin on tema kiri, 
mille ta mulle väljamaalt saatnud, kuhu ta põgene­
nud.

Teised kaks tähendatud komitee liiget olid: 
Otto Sternbek, varjunimega Jüri, ja teie ise. Nagu 
näete, ei ole te sugugi olnud väike isik selles orga­
nisatsioonis, mille sihiks oli kukutada Venemaa va­
litsevat korda sõjariistus vastuhakkamisega — võit- 
lussalkade terroriga suurt revolutsiooni ette valmis­
tades. Teie süüdistused on rängad ja teile oleks ka­
suks, kui te oma süü pehmenduseks võiksite mõnda 
seletust anda. Te teate, et ka kohus kõige karmi­
malt karistab neid, kes on loobunud seletuste and­
misest."

„Mul pole teile midagi seletada," jäin  jonnakalt 
oma seisukoha juurde.

Ta loetles veel meie „suu rtegusid" : meie tap­
misi, röövimisi ja muid sarnaseid perutavaid asju, 
mida kuulsin tõesti alles esimest korda ja mille 
kaassüüdlane ma olnud.

,,Ma tean, et te isiklikult neist tegudest pole 
osa võtnud, Aleksander Kesküla on olnud nende 
„vaimline juht", aga te istusite Aleksander Kes-



külaga ühes komitees, nõnda langeb süü ka teie 
peale. Seletusteandmisega võite aga oma asja ker­
gendada.“

Ma jäts in  oma seletused andmata, sest sellele 
„kuradile“ oli kardetav väiksematki sõrmeotsa anda. 
Seda aimasin. Seletuse andmiseks oli tulevikus 
küllaltki aega, sest suurt  kohtupäeva ei olnud nii­
pea näha. Võis veel aasta eeluurimisel püsida ja 
aasta prokuröri käes.

Oli keeruline see protsess; olid sinna kunstli­
kult  kokku liidetud isikud võitlussalgast ja „ilmsüü- 
tu d “ sotsiaaldemokraadid-vähemlased. A inult Alek­
sander Kesküla isiku kaudu, kes pidas ühendust 
Alfonsi „kommuunaga“, oli auahne kohtu-uurija  
Repninski seda k ir ju t  karja  sõlminud. T a  tahtis  
seda üles puhuda suureks kõmurikkaks protsessiks, 
sellega kÕrgendust teenida ja  määratigi varsti pro­
kuröriks *).

Ma isiklikult neid võitlussalku, nende ekspro- 
priatsioone, terroris tl ikke tapmisi ja röövimisi ei 
saanud sugugi pooldada. Olin täiesti eitaval seisu­
kohal nende tegevuse suhtes. Aleksander oli aga 
enamlane ja pooldas põhimõtteliselt sellist võitlus­
viisi; ainult Alfonsi meeste tegevus pahandas ja 
vihastas tedagi, et ta oli sunnitud mõnikord revolv­
riga neid korralikkusele ähvardama — toimima 
„diktaatorina“. Nende võitlusvotted olid sageli hoo­
pis huligaansed ja ükski revolutsiooni ideeinimene 
ei saanud nendega leppida.

Hiljemini ühel minu kaasprotsesslase ülekuula­
misel tähendanud seesama kohtu-uurija  Repninski, 
et ma olevat väga konspiratiivne, tähendab isik, kes 
oskab hästi saladusi hoida. See oli meelitav.

Tal oli ehk põhjustki selliseks märkuseks, sest 
paljud teised sellest protsessist olid väga vähe olnud 
..konspiratiivsed", olid rohkem rääkinud kui see 
neile endile ja teistele kaaslastele võis kasulik olla.

* )  M ä le s tu s e d  11, Ih k . 121.



See oli aeg, kus kõneldi, mida teati ja sageli, mida 
ka ei teatud. Kõik protsessid tol ajal Riias kubise­
sid aina neist ,,äraandmistest“, eriti protsessid, mis 
olid mingisuguses ühenduses võitlussalkade tegevu- 
sega. J a  Lätis oli just  võitlussalkade tegevus olnud 
kõige intensiivsem ja seepärast ka „äraandmisi“ 
sealseis protsessides kõige rohkem. See oli m ingi­
sugune haiglane luupainajalikult õudne äraandjate 
otsimine, leidmine, boikoteerimine, otse äraandmiste 
hullustus.

Kas olid nad seepärast kõik äraandjad? Kas 
olid omast vabast tahtmisest ligimesest kõnelnud ja 
ta ühes endaga hukatusse kiskunud. See on tume 
a ja järk  läti ja Riia revolutsiooni ajaloos, sest seal 
teotses kuulus piinakamber.



Riia piinahamber.

Riia nuuskur-jaoskonna piinakam brist, kus val­
m istati äraandjaid, ja kahest „suurinkv isiito ris t“, 
Gregosest ja Davosest, jaoskonnaülem ast ja  selle 
abist, olid jubedad ju tud  liikum as Peterburis. J a  
kui m inu P eterburi kaasistu jad  Špaljärnajas said 
kuulda, et m ind saadetavat Riiga, avaldasid mulle 
e rilis t kaastundm ust ja  palusid teateid  minu käe­
käigust ja  sellest piinakam brist.

M iskipärast keeldus m õistus uskum ast 20. sajan­
dil, kus „kõrge ku ltuu r"  p idi haaram a E uroopat ja 
tervet inim konda, et oli võim alik veel m ingisugune 
pim edast keskajast pärit inim este piinam ine, mis 
k ippus kuulum a legendide valda.

Aga niisugune keskaja to n tlik  koobas asus Riias. 
Ei olnud vaid legend! R iias istus inimesi, kelle 
ihud ise kandsid neid p iinam ärke; lamas haigem ajas 
neid, kes sealt saadud haavu põdesid; ja  oli neid, 
keda enam ei ju le tud  teiste  inim este sekka saatagi, 
nii ära m oonutatud olid nad — santideks piinatud, 
luud-liikm ed m urtud, et lasti maha „põgenemise 
katsel".

P iina ti eeskätt neid, kes olid ühenduses võitlus- 
salkadega. M inu kaasprotsesslastest olid p iina­
kam brist läbi käinud A lfons, H indrek  Peerand, vist 
ka Joh. Lehm ann ja R udolf N ieländer.

A lfons oli aravereline kom m unist, kes oli hoo­
belnud rohkem  teiste  tegudega väljas oma m e e s ­
konna" ees. „T egusid“ ise polnud ta  palju  korda 
saatnud, vaid rohkem  oli arm unud oma m õrsjasse — 
Glasovskajasse. Esim esena viidud ka tem a piina- 
kambrisse. Juba see viim ine sinna, selle näitam ine,



sellega hirmutamine mõjunud nii masendavalt te ­
masse, et ta ju tustanud  kõike ja kõigist vabataht­
likult, et a inult piinadest pääseda.

Nõnda kõnelesid temast tema kaasistujad ja 
kaasprotsesslased; seepärast tunnistati  ta äraand­
jaks ja oli boikoti alla kuulutatud.

Ka Glasovskaja ise viidud piinakambrisse, näida­
tud  talle neid piinariistu  ja ähvardatud nendega pii­
nata tema peigmeest Alfonsi, kui ta kõike ei tun ­
nista, mis ta teada kõigist neist isikuist, kes kaaste­
gevad selles protsessis. Ka tema ju tustanud.

Glasovskaja tunnistati  äraandjaks, rohkem t in ­
gimusi : ta loobugu oma peigmehest Alfonsist, siis 
vabastavat ka tema boikotist.

Piinakambrist enesest olid ju tud  eriti jubedad. 
See olnud sisustatud igasuguste piinariistadega, 
nõnda paigutatud, et juba sisseastumisel kõige ju lge­
madki kaotanud tasakaalu. Need — Gregos ja Da- 
vos — oma nimede järele nagu mingisugused ordu- 
vennad tunnud peenelt oma p i ina tehn ika t ; sest vä- 
hede juures tu lnud õieti neid r iistu  tarvitada, aida­
nud juba nende vaatlemisest ja tarvitamise teadmi­
sest, et panna tunnistama asju, mis neil oli tarvis 
teada. Enne tarvituselevõtmist tu tvustatud  nende 
riistadega ja k irje ldatud nende mõju.

Seal r ippunud seinus igas suuruses, tugevuses ja 
painduvuses, igasuguste konksude ja haakidega p i i t ­
sad ning rihmad — peksmiseks; siis mitmetüübili- 
sed tangid ihuliikmete surumiseks ja  väänamiseks; 
raudorad põletamiseks; riistad luudemurdmiseks,. 
ja toidu sisseajamise pumbad.

Need vähesed, kellel jä tkunud närve kannatada, 
saanud tunda kõiki neid riistu. Esimene, lihtsam 
piinariist olnud piits ja nuu t — ja veriseid vermeid 
soolaga r ipu tada; teiseks — nälju tada — soolast 
heeringat ilma leivata alla pumbata ja jä t ta  joomata, 
tarvitada tange, eriti meeste suguorganite surumi­
seks, millist piina ei olevat keegi palju suutnud enam 
välja kannatada ja olnud nõus kõnelema, tunnistama..



välja andma. Viimased äärmised piinad olnud veel 
hammaste ja muude luude murdmises, kuid säärases 
seisukorras polnud enam võimalik piinatuid vang­
lasse saata ja seepärast saanud nad surma ,,põgene­
mise katsel“.

Teati  kõnelda ainult paarist niisugusest kange­
lasest. Üks olnud eestlane Sommer, parun Budbergi 
tapja, kelle kallal tarvita tud kõik piinad, aga mees 
pole sõnagi lausunud. Ei ole karjunud ka. Gregos 
ja  Davos olnud arust ära vihas ja k irunud: „Tšuhna 
niisugune saatan, oleks p iik sanudk i!“

Sommer mõisteti kohtuotsuse järele surma; olid 
teised, kes kõnelesid tema peale.

Teisest piinakambri kangelasest kuulsin juba 
varem. See olnud sakslane revolutsionäär, vist ko­
guni Balti paruni tõust. Olnud enne ilus m usta juuk­
seline mees, aga piinakambrist välja tulles rauk, kel­
lel ainult paar halli juuksetu tt i  peas, sest muu olnud 
välja kistud, ilma hammasteta, luud, liikmed purus­
tatud. Teda pole võidud enam kellelegi näidata ja 
seepärast mõistetud Siberi maapakku — „saanud 
surma põgenemise katsel“ tapiteel. Ei olnud kõigist 
piinust hoolimata midagi tunnistanud. Oli olnud 
Aleksander Kesküla sõber.

Teistest „suurtest kangelastest“ ei olnud mul 
enam nii täpseid teateid.

Oli olnud neid, kes kõnelnud piinavaludes roh­
kem kui tarvis, võtnud kõik Venemaa politiliste kuri- 
tegijate  surmasüüd oma kanda, tähtsate ametnikkude, 
koguni m inistrite  tapmised ja riigikassade röövimi­
sed, et aga pääseda piinadest. Need ei osutunud 
m uidugi õigeks; isegi tegi eeluurimise päris keeruli­
seks ega saavutannud loodetud tagajärgi. Seepärast 
olevat nende kogemuste järele lõpuks vähem ohtralt 
seda abinõu tarvitusele võetud.

Neid piinakambri ju tte  — ühed jubedamad kui 
teised — liikus palju tol ajal, eriti vanglais ja ise­
äranis palju Riia keskvanglas. Vangla hüsteerilises 
õhkkonnas m uutusid need ju tud  sedavõrt õudseiks,



et nende jutustamise tagajärjel vintslesid naisvan­
gid sageli nutukrampides, ning Helenel oli palju 
vaeva nende rahustamiseks.

Väga võimalik, et vangla haiglane m eelekujutus 
neid ju tte  moonutatult suurendas, aga Riia piinakam- 
ber igatahes oli olemas ja ka nende loojad Gregos 
ja Davos. Riia linn oli m uutunud Venemaa õudse­
maks linnaks selle piinakambri tõttu. Kõneldi ka 
Odessa linnast, hiljemini sääraseid lugusid. Aga 
vist peale selle, kui Gregos sinna oli saadetud.

Pe terburis t  käidi koha peal neid piinakambri- 
kuulde tõestamas, k ir ju ta ti  neist ajalehis m itte vä­
hem jubedalt, kui meie neid oma ümber kuulnud. 
Oli koguni arupärimine Riigivolikogus ja vist selle 
tagajärjel saadeti Gregos Odessasse. Nõnda oli 
see mulle meelde jäänud.

Piinakambril oli vähem füüsiline kui moraalne 
mõju. Äraandmisi oli tekkinud rohkem piinakambri 
hirmus kui tegelikult piinade mõjul. Kohalikud või­
mud võisid oma leidusega rahule jääda. Läti revo­
lutsioon oli kauemaks ajaks seisma pandud. Revo­
lutsionääride sekka oli umbusalduse kangemat mürki 
külvatud; võitlussalgad olematuks teh tud ; sest kui 
puudus usaldus kaastegelaste vastu, polnud võimalik 
midagi ühist  ette võtta — ei kohalikku mässu ega 
riigivalitsuse kukutam ist korraldada. Asef oli terve 
Venemaa m ürgitanud. Riias oli igas protsessis hulk 
äraandjaid ja keegi ei usaldanud enam teist. Pidi 
kõik lagunema ja valdas üldine pettumus. Oli vist 
raskem kriisi ja reaktsiooni aasta provokatsiooni 
paine all —- aasta 1909.

Nõnda olid meie protsessist boikoti alla kuulu­
ta tud  ja äraandmises süüdistatud Alfons ja tema 
m õrsja Glasovskaja. Helene Obst aga seepärast, et 
tema puht inimlikust kaastundest asus Glasovskajaga 
ühte kambrisse, et olla talle ravitsejana lähedal.



Helene.

Kes oli Helene, see huvitav eesti tütarlaps, revo­
lutsionäär, keda enne polnud väljas eesti revolutsio­
nääride peres tabanud ? Tema kuulsus oli vaid 
vangla kaudu minu juurde jõudnud, ja terve Riia 
keskvangla kõmises aina tema nimest.

Ta ju tustas  enesest: ta elanud Moskvas ja töö­
tanud seal anarhistide kommuunas. Sõitnud kodu­
maale T ar tu  lähedusse vanemate juurde „puhkama“. 
Aga meie anarhistid  lätlase Alfonsi kommuunast 
olid temast kuulda saanud ja temaga ühendust soe­
tanud. Ei jätnud  teda kui uut värsket inimest kasu­
tamata. Nõnda sigines tema kummuti sahtlisse 
ladu revolvreid, millele järgnesid varsti sandarmid 
ja  Helene sattus vanglasse „puhkusele“ ühes teis­
tega, kel oli ühist Põhja-Liivimaa organisatsioo­
niga — Alfonsiga, Joh. Lehmanniga, R. Nielände- 
riga, Peerandiga ja teistega. Süüdistused olid ras­
ked: sõjariistade ladu. Sunnitöö oli möödapääse­
mata. Helenel polnud mingit kahtlust oma saatuse 
suhtes ja oli selle järele oma mõtted ja elu korral­
danud — kuski kauge Siberi sunnitöö vanglas *).

Helene oli äärmine idealist, kel polnud midagi 
ühist tolle labase anarhisti tüübiga, kes ei tunnusta­
nud mingit ühiskonna korda ega korraldust, kes an­
dis voli oma jämedamale egoismile ligemise suhtes — 
oli hoolimata ja kasvatamata. Sääraseid „anarhiste“ 
liigub küll rohkem tunnusta tud  seltskonnas, kui to l­
leaegsete revolutsionääride seas. Aga meilgi oli nen­
dega sageli r ist ja häda, kui tuli nendega koos elada, 
olgu vanglas, olgu väljasaadetute koondamispaigus.

*) M ä le s tu se d  II, Ihk . 122.



Ühiselu nendega osutus sageli võimatuks. Nad ei 
tunnustanud mingit korda, kui see oli ka hädatarvi- 
line, „seltsimeeste“ eneste loodud, näiteks järjekord 
põgenemise puhul Siberist. — „Mitte järjekord, aga 
mees, kes saab, kes tugevam ja osavam“. — Siin pei­
tis  end anarhisti nime taha ainult toores egoist. Nad 
nimetasid end sageli kõlava n im ega: , , anarhist indi- 
vidualis t“.

Helene oli täieline vastand tollele egoistile. Ta 
nimetas end anarhistiks kommunistiks ja oli tõesti 
kõiges oma käitluses kommunistlik: mis oli tema, 
oli ka tema ligemise om a; rohkem veel — ise loobus 
sageli kõigist oma ligemise kasuks. Tema suurim 
hool ja mure oli ainult teistele pühendatud. Niisu­
gune oli tema fanatism.

E rit i  imetlesin tema isesugust sisendavat mõju, 
mis näis ulatavat üle terve vangla, koguni meespoo- 
lelegi. Nagu imeväel avanesid lukud iseenesest tema 
tasase naeratuse mõjul. Kui ta oleks tahtnud kasu­
tada oma mõju, oleksid avanenud lukud jäädavalt 
tema eest; kuid ta kasutas oma mõju ainult oma 
kaasistujate saatuse kergendamiseks.

Näis, nagu ei oleks keegi ilma Helene abita läbi 
saanud — vanglaülemast viimse uksehoidjani; täh t­
samast eluaja politilisest sunnitöölisest viimse viletsa 
väikse vargani. Kui oli kellelegi kohtus ränk karis­
tus määratud, ehk mõni muu mure muljumas — oma 
armsamast lahutatud või mehega tülis, pidi Helene 
lohutama, ja abi le idm a; sest igaüks nagu uskus ja 
lootis, et Helene selle abi leiab. Oli mõnel krim ina­
listil laps sündinud, pidi Helene selle vaderiks olema 
ja küllap ta oleks kutsu tud  ka ristima, kui see oleks 
seaduses lubatud. Titapesu oli tal alati teha. H ai­
ged olid ka rohkem Helene kui vangla naisvelskeri 
hooleks usaldatud. Igatahes oli velsker ilma Helene 
abita hoopis saamatu, sest haiged nõudsid Helenet, 
kes oskas ka palja käepanemisega terveks teha. 
E r it i  hüsteeria-hoogude vaigistamises oli ta meister. 
N ing neid haigeid oli tolles vanglas kõige rohkem.



See oli minu Riias viibimise esimesel nädalal, 
kui minus lõbus punapõseline puurikaaslane, lätlane, 
Miitavi noor revolutsionäär, oli vabaks lastud ja 
mulle võimaldatud paaril päeval üksindust rõomut- 
seda, hirmutas ja ehmatas mind hilja  õhtu peale tava­
lise ametliku ülelugemise talituse kohutav kisa kuski 
kambris all. „Kas on Gregor ja Davos oma piina­
riistadega juba vanglasse tu lnud ,“ sähvatas mõte 
peast. Varsti kostis samasugune kisa ühest teisest, 
ja siis kolmandast ja neljandast kambrist. Taipasin, 
et need olid tü tarlaste  hüsteeria-hood, sest läti 
naised - revolutsionäärid olid eriti hüsteerilised. 
Õnneks ei olnud mul kalduvusi nutu- ja naeru- 
krampideks, aga see kisa oli küllalt õudne ja nakkav 
vangla õhtuvaikuses. Kuulsin Helene kiireid samme, 
uksi lukust avavat ja tema rahustavat häält. Varsti 
valitses jälle endine vaikus vanglas.

Helene pistis oma naeratava näo minu luugist 
s is se :

„Kas väga ehmusite ?“
,,Ehm usin ikka küll. Mis neil v iga?“
„On kord annud sellele voli ja nüüd on raske 

lahti saada."
„Nad on nüüd vaikseks jäänud. Kas te vaigis- 

tasite neid?"
„Ja, velsker ei saa nendega hakkama."
„Kuidas on see teil võimalik?"
„Üsna lihtne, annan külma vett, keda rahustan, 

kellega tõrelen. Kõige raskem on mul muidugi 
Glasovskajaga. Ta algas ja temast nakkas teistele. 
Temaga tuleb mul terve öö veel jannata. Tal on see 
kõige tõsisem."

Mulle ju tustati,  kuidas ta neid ravitsenud, kui 
nad kolmkümmend viibinud ühisruumis haigemajas. 
Siis olnud sageli kõik kolmkümmend järgemööda 
maas krampides. A inult Helene, valitud kamb- 
rivanem, kõndinud nende seas oma rahulise 
ilme ja tasaste l iigutustega oma külmavee nõuga, 
kellele pakkunud juua, keda karastanud täielikult.



kellel hõõrunud oime, rahustanud, tapelnud, nalja- 
tanud, käskinud, sosistanud, olnud õrn, olnud karm, 
n ing  varsti olnud jälle kõik kolmkümmend jalul. 
Helene oli Riia keskvangla halastajaõde.

Helene boikoteerimise lugu oli rohkem hale­
naljakas kui kurbtõsine: teda hüljati, et ta ei hü lja­
nud ühes teistega Alfonsi mõrsjat, toda õrna läbi­
paistvat tütarlast, kes armastuses „äraandja“ Alfonsi 
vastu oli kaotanud kõik — vanglas ka kaasistujate 
lugupidamise.

Paljud olid Glasovskajale kurjad  ka tema p i­
meda armastuse pärast, et ei suutnud sellest loobuda, 
ei suutnud näha. kui vääritu oli mees, kellele end 
ohverdanud.

„Meie kurjas maailmas on olnud just  need vääri­
tud mehed kõige puhtama, sügavama, endsalgavama 
armastuse osalised. Vääritud mehed on olnud alati 
naiste lemmikud; kuid väärikaid mehi ei ole naised 
harilikult  osanud hinnata. Ka head naised. Alfons 
armastab aga oma mõrsjat samasuguse kirega, ü t lek ­
sin hullusega, kui mõrsja teda. Kui Alfons on vää­
ritu, siis väljaspool oma armastust, õigemini selle 
armastuse pärast. Glasovskaja on olnud saatuse 
ohver; talle võib ainult kaastundlik olla; ainult 
toored ja tuimad hinged võivad teda hüljata .“

Olid Helene mõtted.
„Põhja-Liivimaa“ protsessis ei olnud Glasovska- 

jal tähtsat revolutsioonilist osa — ta oli vaid Alfonsi 
mõrsja ja seepärast vabastati ta 500-rublalise tagatise 
vastu. Oma tagatise ajal aga avaldas ta aktiivset 
tegevust, ei süvendanud küll revolutsiooni, vaid kor­
raldas Alfonsi põgenemist vanglast. See äpardus ja 
Glasovskaja vangistati uuesti.

Ta tundis end nüüd raske süüdlasena Alfonsi 
ees ja kannatas seetõttu alatisi hingepiinu, et ta oma 
armsama põgenemist nii halvasti korraldanud. Tema 
närvihood sagenesid ja  kopsudesse oli tiisikus pesit­
senud. Helenel ei olnud kerge temaga koos ühes 
kambris elada. Kuid Helene ei osanud nuriseda, see



oleks tundunud hoopis võõrastavana, kui Helene 
oleks nurisenud.

Nad istusid mõlemad päikesevaeses õuepoolses 
kambris. Nõnda tahtis  Glasovskaja. Selle akna 
kaudu võis näha Alfonsi akent meestevanglas, võis 
teinekord vargsi valge rätikuga lehvitada ja signaa- 
lida — paar südamlikku sõna vahisõduri selja tagant. 
Oli surmakardetav, seda veetlevam. Helene oleks 
meeleldi istunud päikeseküllases heinamaapoolses 
kambris. Aga Helene ei elanud ju enesele. Mul oli 
kahju Helenest, olin ise paar päeva tol poolel istu­
nud ja masendava meeleolu survel sängis lamanud, 
kõrge vangla korstna suitsu vaadelnud. Mul polnud, 
kellega oleksin tah tnud  eriti lehvitada ja loobuda 
heinamaast. Õnneks oli rohkem vangla õuepoolse 
h im ustajaid ja seepärast oli mul rahulik  elada 
päikesepoolel.

Hoolimata hülgamise otsusest Glasovskaja ja 
Helene olid politiliste tü tarlaste  alatiseks kõneaineks 
Riia keskvanglas — nagu painas neist kõnelema, 
põhimõtteliselt vaidlema ja  neid sorima, juurdlema. 
Tundsid  nagu teh tud  ülekohut ja otsisid sellele va­
bandust. Otsus oli aga langenud, karm „partei- 
otsus“ — hülja ta  kõik, kes kaaslastest ülekuulamisel 
kõnelnud, neid tunnistada äraandjaiks, samuti vii­
maste, olgugi ilmsüütuid sõpru. „Ütle, kes on sinu 
sõber ?“ jne. Nõnda oli Helene Glasovskajaga kaas- 
hüljatud, nõnda kaudselt langes hülgamine ka minu 
peale, sest olin sõbralik Helenega.

Need läti tü tarlapsed ei tunnud neis asjus kaas- 
kundmust, ei olnud „nõrgad“ — olid halastamatud 
revolutsionäärid. See halastamatuse taktika on olnud 
psühholoogiliselt rohkem omane sotsiaaldemokraati- 
dele-enamlastele (bolševikkudele). Selle voolu kand­
jad olid ka läti revolutsionäärid oma enamikus.

Ja  imelikud olid need tü tar lapsed : kui oli neil 
häda, tõttasid  Helene juurde  abi saama. Tu lid  ja 
lömitasid, oli piinlik ja häbi, aga tu lid ;  ning Helene 
ei keeldunud, oli selleks küllalt suuremeelne. He-



lene lugupidamisest enda vastu pidid juba loobuma. 
Ka jumal poleks seda suutnud.

Mitte kõik nais - politikavangid ei tõotanud 
hü lja ta  Helenet. Olid tekkinud parteid — hülga­
jad ja m ittehülgajad. Esimesed, nagu mainisin, 
o lid  enamasti lätlased, nende bolševikud, m itte ­
hülgajad olid kõik teised vähem piiratud, vähem 
marulised oma otsustes. Viimaste tooniandjad olid 
politilised sunnitöölised, vene sotsiaalrevolutsionää- 
rid-terroristid , kes eriti hoidsid ja hindasid Helenet. 
Nad olid olnud provokaatori Asefi ohvrid, aga leid­
sid, et ühe nurja tum a pärast ei pea veel usku kao­
tama heasse inimesesse, sest nad olid veendunud 
idealistid — kuulusid vene kõrgemasse seltskonda, 
olid ka tõelised vaimu-aristokraadid. Nad olid oma 
isamaa kangelased, kes uskusid oma rahva õilsasse 
hingesse, keda vene toores tsaarivõim loomani alan­
danud ja tema tooreks teinud. „On vaja hävitada 
selle tsaarivõimu türannilised vääritud esitajad ja 
kandjad, langeb see võim ja vabaneb tema rahvas, 
saab uuesti õilsaks ja õnnelikuks." — Kaastundes oma 
suure kannataja rahva vastu on nad ohverdanud oma 
elu, nooruse, elumugavused, isikliku õnne, jaganud 
oma varandused, mõisnikud oma mõisad oma ta lu­
poegadele. Ei saa salata, need terroristid-sunnitöö- 
lised olid suurejoonelised, kaunih ingelised ; neid 
pidi imetlema, nad polnud harilikkude surelikkude 
sarnased — liig kõrgel seisid noist väikestest, kade- 
daist. Nad olid Venemaa kangelased-naised. H e­
lene oli neile vääriline sõber.

Mäletan eriti Helene sõprust pika Ivanovaga — 
eluaegse sunnitöölisega, kellele Asef „usaldanud“ 
vastu tusrikka  terroris tl iku  akti — ühe kõrgema 
vene riigiametniku tapmise, mis loomulikult pidi 
äparduma ja Ivanova oli suletud Petropavlovski 
kasemaatidesse, mõisteti surma, milline otsus peh- 
mendati eluaegse sunnitööga. Oli saadetud Riia 
keskvanglasse ootama Siberisse saatmise järge.

Nägin sageli Helenet seisvat tema kambri ava-



tud  luugi ees, sõbra käsi peos, soojalt kõnelemas. 
H eal juhusel võisid nõnda tundide kaupa kõnelda. 
Võis kõrvaltvaatajale tunduda sentim entaalsena sää­
rane liialdatud  sõprus, aga inimesele, kes surm a­
suust pääsnud ja eluajaks sunnitööle m õistetud, ei 
saa se llist sentim entaalsust pahaks panna.

Ivanova oli inetu pikk naine, aga väga m eeldiva 
näoga.

Sam uti jum aldatud  oli Helene ka meespoolel. 
Suurim  k irjade hulk oli postipäeval Helene nimele 
m ärgitud. N ing m itte  vähe õ rnust ei saanud ta  lugeda 
noil postipäevil. A inu lt väikesed lapsed oskavad 
emadele nii su u rt otsekohest õ rnust avaldada, kui 
oskasid m eesvangid avaldada oma naiskaasistujaile, 
e riti säärasele jum aldatud naisele, kui oli Helene.

M uistsel — nõidade põletam ise ajal oleks H e­
lene k indlasti nõiaks tunn is ta tud  kristlaste  poolt ja  
ära põletatud.



Piinu Riia puurihaaslased.

Oma esim esest M iitavi arm sast punapõselisest 
lätlasest, noorest kam brikaaslasest, oli kõne juba 
eespool. K ahju ainult, et meid nii ru ttu  lahutati. 
Ta oli juba oma süüdistusakti M iitavi võitlussalga 
protsessist kätte  saanud ja ootas igapäev ärasaat­
m ist M iitavi kohtusse.

Lugesin seda süüdistusakti jubedustundega, 
nagu ei oleks seal revolutsiooni õilsast idealism ist 
enam m idagi järele jäänud : tapetud väike linna-
kordnik, rüüsta tud  monopol, röövitud vürtspoodnik, 
„konfiskeeritud“ väikeselt am etnikult riig irahad ; 
kaaslasi nim etatud, välja antud, koguni neid süüdis­
tatud. Kas oli tunn ista tud  piinam iste all, kas a inu lt 
piinam iste ähvardusel, või koguni oma „naha pääst­
m iseks"? K õnelnud olid enamasti mehed, vähem 
naised. Lõhnas väga krim inalism i järele. N iisugu­
sed olid umbes kõik läti tolleaegsed — 1908— 1909 — 
võitlussalkade protsessid.

M inu kam brikaaslane oli tolles protsessis väik­
sem süüdlane, ei olnud m idagi kõnelnud ega m idagi 
tunnistanud, m illega oleks võinud kaaslastele kahju 
teha. Ta oli veel püsinud idealistina. M illine otsus 
langes talle kohtus, jäi mulle teadmata.

Istusim e koos a inu lt nädalat aega ja sobisime 
hästi. Oli lahkunud ta. Jä tn u d  järele  ühe helgi 
elurõõm u ja sädeme parem at usku.

„M il!ine on uus, temale järgnev, kes peab tu ­
lema ja ei või tulem ata jääda?"

M eil Riias polnud lähedust üksiistum iseks, 
olime sunnitud  oma rohelist puuri jagama. E i olnud 
veel kõik protsessid k indla käega likv ideeritud .



süüdlastele  kohus m õistetud, nad Siberi oma sunni- 
töövanglaisse, ehk ka asumaale saadetud, või ker­
gema karistusega oma aja eeluurim isel ära istunud  
ja  kohtupäeval vabaks saanud ehk hoopis ilm süü- 
tu ik s kuulu tatud .

O lin saanud vaid päeva üksinduses puhata, kui 
avanes uks ja saadeti m inu kambrisse uus seltsiline. 
Ju b a  esimesel pilgul aimasin, et uus polnud minu 
seltsiline , oli m ulle võõras hingeliselt. Oli läti 
õpetaja maalt, juba vananev piiga. A rvasin m ärka­
vat tem as pedogoogi nü ridust ja tuim ust. T a  ei 
olnud sa ttunud  vanglasse õieti tead liku  revolutsio­
näärina, vaid ennem juhusliku  kaastundjana. Oli 
seetõ ttu  liialdatud  närviline, avaldas kalduvusi hä­
daldam iseks, olgugi et ta palju  ei ju lgenud minu 
juureso lekul sarnasena väljenduda, kui oli kuulda 
saanud m inu kuuluvust „täh tsa tegelasena tähtsasse 
p ro tsessi“, sam uti minu ,,tunnusta tud“ revolutsiooni­
lisest m inevikust.

Esim esest tema ilmumise hetkest nagu oleks 
lasunud m ingi luupainaja m inu kambrisse, mis ma­
sendas ja lämmatas. T undus veelgi kitsam ana juba 
ennegi kitsas puur, kus tu li külg külje  vastu elada — 
nädalad, kuud, võib olla, aastagi. M illeks kuju tella  
säärast lootusetu tu lev ikku? — püüdsin  end lohu­
tada.

Me ei m eeldinud teineteisele. M itte sugugi ei 
m eeldinud. See sulges meie suud ja rõhus meie 
rinnus, laskus tinaraskena — see vastastikune meel- 
dim atus. O tse saatusliku lt näis see olevat võimu 
võtnud meie üle. Puudus tahe selle vastu võidelda.

A rvatavasti olin ise see aktiivsem  ja ägedam 
selle tunde avaldam iseks ja arendam iseks. M ärka­
sin, et ta  püüdis enesest võitu saada, püüdis kõnelda 
päris sõbralikult ü ldasjust, aga m ulle näisid  tema 
m õtted sedavõrt lahastena, et p id in  kõige teravam a 
ägedusega vastu vaidlema. Kui oli ju t t  hoopis era- 
pooletuist asjust meie igapäevasest vanglaelust, ei 
puudutanud üh tk i põhim õtet, vastasin talle  vaevalt,



vastumeelselt, tuhnisin  edasi oma raamatus, nagu 
oleksin eriti süvenenud.

Tundsin  ise, et olin ilge, olin tige, olin vastik, 
tahtsin  ühegi sõbraliku sõnaga seda vihatiinet õhku 
lahutada, aga see sõbralik sõna jäi üle huulte tu le­
mata.

Kui õnnelik, nagu veidi vabastunud oli ta, kui 
avas mõni läti tü tarlaps kambriluugi, et temaga kõ­
nelda! Kui elavaks muutus ta äkisti, milline soe 
helk ilmus silmi ja pehme heli hääle! Oli pisarateni 
kahju temast. Oleksin tahtnud kõnelda halastama­
tuse puhul, talle kaelagi langeda ja ka soojalt, sõbra­
likult kõnelda. Aga see jäi tegemata. Endine vae­
nuline vahekord jäi püsima.

Nõnda elasime ühe piinakuu hingeliselt võõ­
rastena, vaikivate vaenlastena. Ilgeim tunne valdas 
mind siis, kui märkasin tema lömitust minu ees, 
orjalikkust, tundes end nõrgemana, vihates seetõttu 
veel teravamalt. Oleksin meelsamini näinud teda 
tigedana minu kallale tormavat, mind kriimustavat, 
löövat, käsitsi kaklevat, oleks ehk lahtunud vähe see 
vaikiv, ei millestki tekkinud rumal, mõttetu sallima­
tus, mis arenenud vihaks. E t  olime sunnitud elama 
külg külje vastu, nagu kaks vihkavat looma piste­
tud puuri, küsimata nende vastastikusest sobivusest.

Nägin Berliini ,,Tribunes“ Strindbergi „Surma- 
tantsu", huvitavalt lavastatud. Eesriide kõrvalda­
misel tuli nähtavale puur näite laval; puuriuksed 
avatud istus seal abielupaar, kes teineteise külge olid 
eluajaks needitud, pandud koos elama — sööma, 
jooma, magama, mille tõ ttu  nad vihkasid ja piinasid 
teineteist surmatunnini. Tuli meelde minu Riia 
puur, kus olin ka sunnitud koos elama võhivõõra 
hingega. Olgugi üürikeseks ajaks, võrreldes abi­
eluga.

E rit i  vastumeelsed olid mulle meie vaikivad 
ühised söömatunnid. Mind võisid eriti marru ajada 
minu kaaslase matsutamised. Loobusin sellest ühis- 
söömisest mitmesuguste ettekäänete all. Püüdsin



unustada oma lähema ümbruse vaadeldes aknast 
vangla laiemat ja avaramat ümbrust ja unistada 
sellest välisest muinasmaast — kättesaamatust maa­
ilmast. Seal sõideti koormatega linna, kas sea-, või-, 
tera- või heinakoormatega. Kauge maa tagant pol­
nud neid võimalik eraldada, ainult püüdsin aimata 
koorma raskust loomade pingutustest. L innast ta­
gasi maale sõites näisid koormad olevat hoopis ker­
gemad — vist mõni nael suhkrut, naelu, ja muud, 
mida talu-majapidamiseks vaja. Hobused jooksid 
lõbusas traavlis. Oli ka linna voorimehi näha, vist 
lõbusõitjaid ajamas. Kas oli noor mõrsjapaar linna­
kärast lumisesse metsavaikusesse põgenemas, ema 
oma poega sõidutamas? Nii elav oli kujutelm, et 
arvasin kuulvat kuljuste helinaid. Nõnda olin het­
keks unustanud oma matsutava puuriseltsilise.

Lõi ka meile viimaks vabastamise tund. — On 
hea, et midagi ei kesta igavesti siin, olgugi kurjas 
maailmas, — nagu viisiks öelda. — Ei ole see maailm 
kuri, kui me ise pole kurjad, — arutasin endamisi. 
Me kahekesi seal Riia puuris olime olnud kuu aega 
kurjad. Milles on maailm süüdi?

Ta sai vabaks. Ta  ei suutnud oma õnnetunnet 
ka minu ees varjata. L iig  ülevoolav oli see. Esi­
mest korda olin vist ka mina südamlik tema vastu. 
Tundsin  tema õnnele kaasa. — Me ei olnud ju nüüd 
enam sunnitud puuriseltsilised. Arvan ka, et lahkuv 
abielupaar võib olla oma lahutustunnil  üliõrn, õrnem 
kui kunagi kihluse ajal, kui nad a inult  tihkaksid 
väljendada oma õrnust lahutushetkel. Ja  neil on siis 
kahju lahkuda. Mulgi oli kahju, et me kuu aega nii 
halvasti seltsinud, nii vähe hoolitsenud heast mäles­
tusest, mida oleksime võinud pärandada teineteisele.

Ta oli lahkunud. Segane oli see lahkumise 
meeleolu. Olin õnnelik oma üksiolemise egoismis, 
oli piinlik ja häbi inetust kooselamisest, mida polnud 
enam võimalik heaks käända.



Ei lastud mul kaua üksiolem ist nautida, ega 
ennast piitsu tada. Avanes luuk ja  meie kojavalvur 
tähendas ta s a :

„Ma toon teile uue seltsilise. Kas võtate vastu ?“
,,Kas ei oleks võim alik vähem alt homseni 

oodata, et võiksin ühe öögi üksinduses viibida. Olen 
väsinud kooselam isest."

Nägin oma uu t seltsilist, üsna noort sin isilm ilist 
tü tarlast, kaks heledat palm ikut Õlul nukralt seinale 
nõjatavat. Mul oli tast kahju — ja ta näis nii arm ­
sana, hoopis vastandina eelm isest seltsilisest.

„Paluge ta kohe minu kambrisse! Kuhu te tema 
ikkagi paigutate."

Väike pambuke käes, jäi ta ab itu lt seisma. V õtsin 
ta lt selle pambu käest ja palusin istuda.

„Te ei tah tnud , et ma oleksin tu lnud  teie se lts i­
liseks?"

„T ahtsin  veidi puhata, hinge tagasi tõm m ata 
üksinduses, sest kooselamine eelmise seltsilisega vä­
sitas. Me ei sobinud hästi. Aga kui nägin teid  
seinale nõjatavat, ei olnud mul kahtlust, et me ei 
sobi."

„Te m eeldite m ulle ka. Istu sin  paar päeva koos 
ühe Riia paksu juu tlannaga; ta sõi ja  lobises palju, 
nagu tüübiline ju u t oma tüübiliste  m aneeridega. See 
vihastas mind. Ma olen ise ju u t ja  tunnen  nende 
m aneere ja viise liialtk i hästi. Ma tahaksin  ise neist 
parem  ju u t olla. Võib olla, te ehk ei salli juu te?"

„M eeldivaid juu te  sallin  küll. Neil on palju  
õilsaid omadusi, m ille puudum ise puhul peaksid 
k ristlased  kadedad olema."

N üüd alles m ärkasin tema — juu tidele  nii ise­
loom ulikku nina otsa. M uidu polnud m idagi ju u d i­
likku  tem a näos. Sinised silmad, hele juus, õrn 
puna põsis, sale kasv ning kõneldes ei tarv itanud 
juud i liigu tusi ega põristanud r-häälikut.

Juba esimesel õhtul oli ta  sedavõrt palju  ju tu s ­
tanud enesest, et isegi imestas.



„Ma ei mõista, kuidas ma teile esimesel näge­
misel nii palju  olen kõnelnud."

„Seda juh tub  esimesel tutvunem ise hetkel, ku i 
kaaslase vastu on usaldust. See rõõm ustab mind. 
Kas te ei ole tähele pannud, e t raudtee vagunis ehk 
laeval sõites usaldatakse võhivõõrastele inim estele 
sageli rohkem  kui oma lähemaile sõbrule?"

„Teile p id in  kohe kõik enesest jutustam a. Nagu 
oleksin oodanud seda puhku, mil kohata teiega, olek­
sin kannud ja varjanud eneses, et teile seda usaldada 
esimesel hetkel. Sellele seal all ei kõnelnud ma 
m idagi enesest, olgugi et oli m inuga ühest rahvusest. 
Mul polnud usaldust tema vastu, kartsin , et ta nae­
rab minu välja, kui talle ju tu stan  seda, mis m ulle 
püha. Peab m inu lapsikuks ja rumalaks. Võib olla, 
et teiegi naerate ja peate m ind rumalaks. O lgu 
peale."

Siis kõndis p ik i puuri kõige õnnelikum a, sära­
vama ilmega, üm isedes m ingisugust viisi.

„See on tema loodud, m ulle pühendatud. Ta 
m ängis seda alati m ulle klaveril, kui meil olid pare­
mad päevad, oli ko rte r ja klaver. Aga kui ööbisime 
kalm uaias, siis vilistas ehk laulis ja hällitas m inu 
sellega magama.

Ta vangistati kontserd il mängu ajal klaveri ta ­
gant. Rahvas restoranis oli sa ttunud  segadusse ja 
lahkunud kiiresti. Ta m ängis viim astel kuudel Riia 
peenemas kõrtsis iga õhtu kaks tundi. See oli 
jõle — see m ängim ine kõrtsis. See on kunsti rüve­
tam ine, kui rikas rahvas prassib ja  sööb, n ing  kunst­
nik m ängigu nende tõbraste isuäratuseks. Kuidas 
me vihkasime seda rahvast kõrtsis! E ugen mängis, 
vihkas ja  põlgas seda rahvast, kellele m ängis; tundis 
end prostituud ina, kes müüb oma arm astust. Ma olek­
sin tah tnud  oma kuradivööga terve selle m aja täis 
prassivat rahvast õhku lasta. Aga siis oleksin ise ka 
hukkunud ühes Eugeniga. M ul oli kahju meie noo­
rusest n ing meie arm astusest. Me kahekesi tahtsim e 
elada. Ja  seepärast pidi ta jätkam a oma vastiku t



teenistust restoranis, et elada. Tal polnud võimalik 
iseseisvate kontsertidega esineda, tal polnud Riia 
jaoks nime. Eugen Niigob (Bogin) oli tun tud  ja 
lugupeetud klaverikunstniku nimi Varssavis, aga 
sealt pidime põgenema ja seda nime polnud tal enam 
võimalik tarvitada. Me elasime vÕÕra nime all.“

,,Missugusesse parteisse kuulute ?“
„Ei kuulu parteisse, vihkame igasuguseid par­

teisid. Oleme anarhistid-kommunistid.“
,,Ma olen sotsiaaldemokraat. Kas ei võiks see 

takistuseks olla meie sobivusele?"
,,Te pole tüübiline parteinärija. T a jun  teis 

h ingelist inimest, kes ei otsusta ainult partei peal­
kirja  järele.

Ärge arvake, et meie kommuunis olid ainult 
ideaalsed seltsimehed. Rohkem oli seal näruseid, 
alatuid kui õilsaid. Kui Eugen teenis mõne kontser­
diga rohkem raha, jagas sellest suurema osa oma 
kaaskommunistidele. Aga neil polnud iialgi krossi 
meie jaoks, kui me olime rahahädas ja pidime öö­
bima kalmuaias.

Ega me ei osanud ise ka raha hoida. Ta ostis 
mulle ilusaid asju, palju maiustusi, sõidutas mind 
voorimehega.

See oli elus niisugune elamine, ka meie ööbi­
mine kalmuaias, sest olid soojad ööd. Oo, Eugen 
oskab ilusasti elada! Kuidas suudan vanglas ilma 
temata elada? Kõige karmim karistus, et lahutatakse 
armsamast."

Nõnda oli ta minu kambri täis sädistanud, see 
kummaline juutlanna, mille sarnast polnud enne ega 
pärast tunnud. Ma nimetasin ta Inkaks, tema minu 
Hedaks ja nõnda elasime mitu kuud headuses ja 
sobimuses, luule unistuses, paremate aegade näge­
mustes.

Tema õige nimi oli hoopis proosaline, tüübiliselt 
juudiline, lõhnas nende räpaste juudi alevite järele 
Venemaa juutide lubatud asumispaigus, Nahooma 
Neumann. Oli sealt kustki pärit, vist Minskist või



M ogiljovist. Vanemad olid Am eerikasse välja  ränna­
nud, kui ta oli 15 aastat vana. See A m eerika olnud 
talle  esim esest p ilgust vastum eelt. T a astunud 
vabrikusse tööle selleks, et esimesel võimalusel 
Venem aa - kodumaale tagasi käända. Vanem atega 
sa ttunud  ta seetõ ttu  vastollu ja  elanud tä iesti ise­
seisvalt. E riti  vihastanud teda Am eerikas vene sisse­
rändajate  juu tide  k iire  kohanemine ja oma „kodu- 
m aa“ unustam ine, nende keelem urraku „žargoni“ 
väänam ine Am eerika inglise laadi ja  uute kommete 
omandamine.

P aari aasta ägeda töötam ise ja hoolsa kokku­
hoidmise järele oli ta jõudnud n iipa lju  koguda, et 
võinud endale laevapileti lunastada. Aga keegi 
armas vene seltsim ees-anarhist „konfiskeerinud“ selle 
ja  sõitnud ise Venemaale. Inka  pidanud uuesti jä t­
kama p ile tiraha  kogum ist. A lles aasta pärast õnnes­
tu n u d  tal sõita, sest nüüd olnud targem , ei olnud 
näidanud enam oma laevakaarti „headele seltsi­
m eestele".

A m eerika anarh istid  varustanud tem a m ingi­
suguse kuradivööga, m ille lõhkejõud olevat enne­
kuulm atu — tõstvat õhku terve maja ühes vöökand- 
jaga. O lnud vaja a inu lt m ingisuguse nupu peale 
vajutada. Inka õppis tundm a selle kuradivöö ehi­
tu st, et võis olla in struk to rik s vene anarhistidele. 
Ta tõi selle osad väga osavalt üle p iiri ja  sõitis 
a lguses Venemaa anarhistide-kom m unistide organi­
satsioonides, kus tu tvustas selle kuradivööga ja  õpe­
tas vene seltsim ehi seda kokku seadma.

Oma instruk tori-rännakul pidi ta ka sõitm a selle 
E ugen Niigobi juurde  kohtam isele. Inka nagu aim a­
nud „hädaohtu“ ja  tõ rkunud sõitm ast. Aga uudis­
himu võitnud — tu tvuneda selle huvitava klaveri- 
kunstnikuga, kellest ja juba nii palju  oli kuulnud. 
See oli Varssavis.

Ja  kui nad olid te ine te ist juba kohanud, ei või­
n u d  enam pilku käända teineteisest, seni kui said



lähedaiks. Nädalase tutvuse järele. Inka imestas, 
kuis võis see juhtuda.

„ Ja  ometi oli see nii loomulik, et ei võinud 
te is iti olla. Tem a pärast igatsesin Venemaale ta ­
gasi, tema pärast töötasin Am eerika vastikuis vabri- 
kuis, tema pärast korjasin raha ja sõitsin. Ma tead­
sin, et ta ootas mind. M ispärast inim esed räägivad 
saatuse vastu? Kui kõik on saatusest. Ma usun 
saatust. E riti  peale selle, kui tabasin E ugeni.4*

Nende abielu ei olnud rabbi k inn ita tud  ega vane­
mate õnnistatud.

,,Suur Jum al taevalaotuses oli ise meid õnnis­
tam as ; kõik helkivad taevatähed olid meie tu n n is­
tajaiks. See on see kaunim  abielu.44

V angla kontoris olid nad reg istreeritud  peig­
meheks, m õrsjaks. Seal oldi juba nende vaba­
abieludega harjunud, ja nad olid ses suhtes päris 
inim likud. E i olnud tagakiusam isi, ennem soodus­
tusi.

Ja  nõnda ei väsinud Inka kõnelem ast oma 
Eugenist, kes ei olevat küll kõige ilusam  m eeste 
seas, aga kõige huvitavam, hurmavam  ja veetlevam, 
kelle passinim i oli sama proosaline juud i nimi nagu 
Inka om agi; oli oma kümme aastat vanem noorest 
üheksateistküm ne-aastasest Inkast. Ja  oli seepärast 
hulluseni arm ukade. Ka vanglas.

Suurim aks arm ukadeduse esemeks olin mina ise, 
sest et Inka k irju tas m inust palju  ja  nõnda olid 
vastused rohkem  arm ukadeduse heitlused, kui päi­
kesepaisteliselt igatsevad. Ta arm ukadestas ka 
järg i, m illel istus Inka, voodit, m illes magas, lusi­
kat, nü rida t kahvlit, m illega sõi, n ing akent, m ille 
kaudu vaatas. Ja  nõnda leidsid need arm astajad 
teineteise  piinam iseks ka vanglas istudes kü lla lt 
võimalusi.

Inka õmbles oma Eugenile helesin ist särki m usta 
ris tp iste  kirjaga, nagu neid särke kanti üle Venemaa. 
A narh istid  kandsid hariliku lt m usti särke, aga Inka 
p ro testeeris alati iga moe ja labastatud üldarvam ise



vastu ja seepärast valis oma armukesele helesinise. 
Inka õmbles ja põimis igasse k irja  oma unistused 
ja armastuse igatsused, nagu ise seletas.

Luges päevi ja tunde, mil oleks pääsnud temaga 
kohtamisele võre taha ja lasknud talle ulatada selle 
särgi.

,,Ega ma ei armasta õmmelda, aga õmmelda te­
male — on suurim õnn.“

Käsitöö oli iseenesest vangi närvide kosutu­
seks. Käsitöö kaudu peletusid painavad ja ä rr ita tud  
mõtted, mis pikapeale võisid saada saatuslikuks. Ma 
ise hakkasin käsitööst lunastust otsima ühetaolistest 
vangla mõtetest ja nõnda töötasime mõlemad luge­
misele vahelduseks. Meespoolel mängiti läbi seina 
malet käsitöö asemel.

Peale esimest ülekuulamist oli lootust, et neile 
võimaldatakse kohtamine. Eugen oli vist oma palve­
kirjadega ses asjas kõik kõrgemad võimud surmani 
ära tü ü d a n u d ; aga, nagu eelpool mainisin, oldi 
armastajate vastu eriti hell ja vastu tulelik ; armasta­
jaile tun ti  kaasa ja seepärast ei lootnud Inka asjata.

Inka kiirustas särgi kirjade õmblemist, sest 
Eugen oli kirju tanud, et kohtamine oli neile luba­
tud, ning see päev lähenes. Oo, seda ärevust meie 
puuris! Rahulised rohelised puuriseinad näisid ole­
vat kaotanud oma tuima helgi, nagu oleksid sä­
rama löönud. Inka lõkendas ja ootas.

Ja  sel kohtamise päeval polnud üldse võimalik 
temaga ühes ruumis viibida. Nagu oleks ta ärevu­
sest tah tnud  puruneda. Istus voodi serval oma 
valges siidsõbas, ainsamas ema mälestuses ja ei jõud­
nud ära ooda ta : tunnid  venisid nädalaiks, m inutid 
tundideks ja sekundid pikkadeks igavikuminutiteks.

Seda sõba kandis ta alati oma erilistel ärevus- 
hetkedel. Ta ise pidi seda oma talismaniks, mida 
polnud raatsinud ära kinkida, kuna kõik teised oma 
ilusamad ja paremad asjad oli ta kinkinud neile, 
kellele need asjad meeldinud. Kord juh tusin  ka ise 
seda ema mälestussõba kiitma. Ta aga tahtis  kohe



seda mulle kinkida, mässis selle minu ümber ja man­
gus, et ma oleksin vastu võtnud tema kingi. Ma 
keeldusin kindlalt ja otsustavalt; kohe kurja l t  
nõudsin, et tal polnud õigust oma ainsamat ema 
m älestust nii kergemeelselt ära anda — loobuda oma 
talismanist. Ma olevat tema hinge ema — püüdis 
mulle sõba võtmist võimaldada. Lõpuks suutsin 
siiski teda veenda ja sundida ema mälestust endale 
jätma.

Siis hõigati ta kohtamisele ja ta lendas, patsid 
õlul, lehviva sõbaga, see armastusekirjadega särk 
peos. Poole tunni pärast oli ta tagasi ja ei suutnud 
küllalt kiiresti ühe sõõmuga kõike ju tustada — oma 
suurest elamusest.

,,Läbi kahe võre tuli kõnelda, tuli karjuda, sest 
kõik kohtajad ümberringi karjusid. Nad karjusid 
läti keeli ja seepärast oli kergemini meil eraldada 
vene keelt. Oli nii rumal nendega ühes karjuda ja 
seepärast me lõpuks vaikisime ja vaatasime teine­
teisele silmi, saatsime vargsi suudlusi. K irjades 
olime juba kõik öelnud. Talle u latati särk. Ta lao­
tas selle lahti ja siis peitis oma näo sellesse, siis 
suudles iga üksikut kirja. — Ma ei suuda seda õnne 
enam k an d a ! Lämbun sellesse.“

Siis laulis ja laulis seda viisi, mille t e m a  
Eugen loonud.

Ei olnud kõik päevad õnnest säravad päevad. 
Oli päevi halle, kurbi, süngeid, lootusetuid. Neid 
oli vist rohkem kui säravaid. Aga kes mäletab koike 
halba ?

Oli taevas tinahall, vingus tuul kortsnas ning 
„postipäev“ oli juba möödunud. M õttetu näis istu­
mine puuris ilma tööta, tegevuseta, päevast päeva 
tü lp inud korduvast korrapärasusest ja  öisest alati­
sest valgusest; tüdinenud herne- ja kapsaleemest, 
vaim väsinud raamatuist ja hing — elava elu puu­
dusest. Noil päevil istus Inka sängiserval ema



sõbas ja  kõigutas jalgu. Ta „tegi meeleolu". K ost­
sid a inu lt üksikud vihaturtsatused.

E r iti  m äletan üht n iisugust halli vinguvat tu isu st 
pühapäeva. On jäänud meelde nagu m ingisugune 
maal või tea tri lavakujund. Inka kõlgutades jalgu  ja 
„tehes meeleolu", m ina süleledes keskkütte  toru , 
nagu oleksin tah tnud  lähem alt kuulda tuu le v ingu­
m ist. Sellesse vingum isse kostsid krim inalistide- 
naiste palvetunni laulud. Kõige jubedam  oli ju s t see 
laulmine, mis kostis õõnsalt nagu kalm udest. See 
oli peaaegu väljakannatam atu. Miks lu terlased ala ti 
m atavad? M ispärast ei ole neil üh tk i elurõõm ust 
laulu? A inult peavad roomama ja löm itam a oma 
Jum ala ees, end põrm uni alandama ja haledalt v in­
guma.

Rõhuva raske painena ahendasid rinda mäles­
tused lapsepõlvest: k irikuskäigud  vanem atega lute- 
ruse k irikus ehk koguni palvem ajades või palve­
tundides mõnes naabriperes. A latised  hädaldam ised, 
nutm ised, põlvitam ised ja peanorutam ised, ägamised 
oma pattude all, viimse kohtupäeva h irm ukuju tu - 
sed — kajastusid  tolle pühapäeva naiste-laulu kaudu, 
nagu room ajad viirastused puresid hinge, kus sind 
põrm uni alandati, sind ussina pandi roomama oma 
alaväärtust tundm a. Ja  nõnda unustas rahvas oma 
tantsud, laulud, mängud, oma elurõõm sa Ilu , viskas 
enesest rõõm uküllased värv irikkad  rõivad ja kattis 
oma „patust" ihu tuhakarva „kotiriidega" — paastus 
ja loobus. E i ju lgenud naerda ega vallatada, et m itte  
pa ttu  teha. Juba  lastele keelati igasugune rõõmu- 
väljendus, iga kilkam ine ja naerm ine. U sklikus ma­
jas pidi valitsem a alatine m atuse meeleolu.

M asendavalt m õjusid tolles vangla üm bruses mä­
lestused sellest k irikust ja  usust, m ille kaudu m eilt 
röövitud meie rahva hele looduserõõm us hing, see 
litsu tud  lu te ri-k iriku  kalkide, külmade, kõledate 
m üüride vahele ja  nõnda o rjasta tud .



Lähenes kevade, aga meie meeled m uutusid k u r­
vemaks, kui polnud lootust võtta ise vahetum alt osa 
kevade arenem isest, polnud võimalik heita  rohusse 
ja  im butada endasse maa lõhna, polnud võimalik 
ühes lindude sillerdusega tunda oma hinges seda 
ülevoolavat õnne ja õndsuse indu — olla noor, tah ta  
e lad a !

Meid lohutas a inu lt vaade aknast, kus võisime 
tre llide  raua läbi kevade puhkem ist heinam aal jä l­
gida. Hom m ikul jooksim e võidu järg idega akna 
juurde, et koitu  vaadelda ja  päikese tõusust rõõmut- 
seda, selle edasirühkivat suuna m ärkida. Me olime 
seda kõik peensuseni jälginud. Päikese k iirte  ilm u­
mine meie puuri oli alati meile hom mikul eriliseks 
kosutuseks ja õnneks.

Ühel hom mikul oli Inka enne mind jõudnud 
akna juurde ja  hõ isk as:

„Maa, m aa!“
M ust m aapind oli lume a lt välja sulanud. Me 

rõõmustasime sellest kui lapsed, unustasim e tee 
joomata ja  leiva söömata. Meil oli kahju hetkekski 
lahkuda akna juurest, kus kevade avanes meie s il­
made ees.

Ja  kõik järgnevad päevad ja  nädalad seisime 
enamasti akna kõrval ja vaatasime kevadet. T ärka­
sid esimesed rohulibled, võtsim e neid sam uti vastu 
hõisates, p istsid  pead välja võililled ja varsti kollen- 
das terve heinamaa. Kui rõõm uküllased olid need 
lihtsad, koguni põlatud võililled! Nagu tillukeste  
päikestega oli heinam aa üle külvatud. K uju telin  
oma kodumaa aasu ja heinam aid, mis sam uti m uutu­
nud kullalisteks — meie kaunim  kevade värv —  
päikese värv : varsakabjad, võililled, kullerkupud,
nurm enukud ja veel palju  teisi kollaseid. Esimesi 
s in ililli me ei ulatanud nägema, küllap nad õitsesid 
kaugemal metsa serval.

Inkal tu lid  ärevad päevad, et tal polnud enam 
aega kevadet ihaldada. Oma suured m ured. T a oli



olnud ülekuulamisel ja seal antud talle mõista, et tal 
tuleks valmistuda maapao vastu põhja kuberm angu­
desse. Aga Eugen? Kuhu jääb Eugen? Kas teda
lahutatakse Eugenist?  Kas Eugeni ootab mõni ko­
hutavam saatus? On kohus? Mõistetakse surma? 
Sunnitööle? Ülekuulajalt prokurörilt  ei saanud ta 
vastust noile pakitsevaile küsimustele. T egi ju
neilegi lõbu natuke piinata armastajaid. Oma ahas­
tuses tu le tanud Inka Helenet meelde. — „Küllap 
Helene juba aitab ja selle asja lahendab.“ Ise naer­
nud enese välja, olnud häbi oma abitusest, olnud ko­
guni vihane endale: „Mis võib siin H e len e?“

Helene vastu oli Inkal olnud üldse mingisugune 
protestitunne. Meil oli olnud sageli rääkimisi ja 
vaidlusi Helenest ning tema mõjust. Inkat  vihastas 
nagu see m õ ju ; ta ei tah tnud  sellele alluda, tahtis 
selle vastu võidelda ja oli seepärast vihane, et ta ise 
ka oma kitsikuses kõige enne uskunud Helene mõ­
jusse ja abisse. Ka ärritas Inkat Helene tasakaal- 
sus, mis tal endal puudus.

„Kuidas võib inimene nii tasakaalus olla? T a ­
haksin teda kord vihasena näha, kuulda teda kõnele­
vat ä rr i ta tud  häälega, kuulda teda paugutavat, mä­
ratsevat, ehk vähemalt käratsevatki.“

„Siis ei oleks ta enam Helene ja ta oleks mine­
tanud oma maagilise mõju.“

„See on ehk õige. Aga see oleks inimlikum, siis 
tunneksin enese talle lähemal. See alatine soe nae­
ratus silmis ja pehme, tasane kõne. See võib ju ini­
mese hulluks ajada. E r it i  hommikuti ärritab ta 
mind, kui näen teda korduvalt ühel ja samal ajal 
liikuvat vahekojas — lahtiste juustega, roosas klei­
dis, sööginõud käes, pehmete mahedate liigutustega. 
Ta  võiks ju mõnikord ka teisiti  kõndida, teisiti 
käia. Tõsi, tal on ilusad suured paksud juuksed 
ja roosa värv sobib tumedatele juustele hästi. Ta 
on ilus niisugusena, mõjub ilmutusena. Aga 
sellest hoolimata ärritab ta mind. Ma ei tea 
õieti isegi mispärast. Instinktiivselt. Olen ehk



arm ukade. Teie, Heda, liia lt arm astate teda. Ta ju 
teiega ühest rahvusest, on teile lähemal. Ma mõis­
tan  seda.“

Need Inka ärevad päevad kestsid  mõnda aega — 
saatuse teadm atus ja lahutuse kartus Eugeniga. 
Ü hest suurest m urest ta vähemalt vabanes — Eugen 
oli m ääratud ka väljasaatm isele, a inu lt kuhu, kas 
lahus tem ast — Inkast — oli veel teadm ata.

„Kas saata palvekiri, et meid m äärataks ühte 
kuberm angu ?“

„Säärane palvekiri on m õnikord vastupid ist 
mõju avaldanud. On m eelega lahutatud , et oleks 
vähem soodustusi politika-süüdlasel, et kaoks isu 
jä tka ta  oleva riig ikorra  õõnestamise tööd.“

„Aga mis siis teha? Olen ahastuses.'*
„Oodata rahulikult. E hk anda palvekiri, et soo­

vite abielluda, siis ei lahutata enam.“
„Tahtsim e olla vabad ja puhtad, aga küllap nüüd 

tu leb  vist abielluda."
„Kui teid  ka saadetakse alguses eri kuberm angu, 

võite ka siis veel esineda palvekirjaga abiellum isest. 
T eid  m uudetakse siis kokku asuma."

„Ei, ei, ma ei või m õteldagi, et meid võidaks 
lahutada päevakski, kui oleme väljas neist m üüri­
dest."

E i olnud siis enam kerge elada Inkaga tema p in ­
gutatud  meeleoluga. E i olnud enam kevade armas, 
ei lohutanud enam Eugeni loodud viisid, ei muinas* 
ju tud  ilusast elust.

K uid ühel päeval tungis päike ka meie puuri 
säärase hooga, et selle õlivärvi seinad oleksid võinud 
k iirtekü llusest pakatada. Eugen oli k irju tanud  
Inkale, et nad on m ääratud m aapakku mõlemad 
Vologda kuberm angu. Im estan, et m ulgi veel h ing 
jäi sisse Inka torm iliste  kaelustuste tagajärjel. V a­
hetum alt õnnelikke inim esi võis a inu lt vanglas näha.

Järgnesid  pinevrõõmsad, ärevõnnelikud ootepäe- 
vad. Inka oleks tah tnud  askeldada, valm istuda ära­
sõiduks, aga vanglas polnud m idagi teha ; kõik teh ti



valmis, a inu lt mine ja  istu  vagunisse. Nõnda oli 
raske oodata seda päeva. Inka otsis tööd, aga ei 
leidnud m idagi. Teekom ps oli ka sedavõrt väike, et 
selle korraldam ine ja  sidum ine ei võtnud rohkem  
veerand tund i aega. Tavalised suurte  pakkidega m at­
kajad peaksid oskama kadestada n iisugust kerge t 
sõ itu ; sest ju s t see kaasrändav koorem võib rännaku 
rõõmu m õrudaks muuta.

M eil olid teada tapipäevad ja seepärast m uutusid  
nende päevade eelõhtud erilise lt närvilisteks, sest 
ärasõidust an ti teada alles eelõhtul.

Lõpuks jõudis ka see viim ane päev, kus Inka — 
minu torm iline kaaspuurlane lahkus. T a oli m ulle 
õmmelnud veel m älestuseks väikese valge käetasku, 
sellele oma nime „In k a“ k irjanud. P id in  andma 
tõotuse, et sõidan kõige otsem at teed tem a juurde, 
kui olen vabaks saanud, olgu ta  Pariisis, Londonis, 
või ka Am eerikas oma Eugeniga.

„Ega me sinna V ologdasse jää  paigale püsima, 
kui tee on lahti ja  riiv i pole ukse ees. Oleme juba 
sündinud rändureiks, säärane on meie saatus ja  terve 
meie rahva saatus, sest m eil pole kodumaad, peame 
tundm a end seal kodus, kus meid rohkem  salli­
takse."

„T e olete olnud m inu hinge em a!“ olid tema 
sõnad, kui lahkus.

Ka E ugen oli viim asel ajal m inuga leppinud, 
saatis m ulle südam liku lahkum ise-kirja  ja tänas, et 
ma tema Inka vastu hea olnud.



Puhkusel.

O lin jäetud  üksinda vanglasse, sest ruum id olid 
lahedamaks m uutunud — vanad ära saadetud, vabaks 
lastud, uusi vähe juurde tu lnud, vist vähem leitud  
uusi m ässuharrastajaid. N ähtavasti olid väljas kõik 
pugenud tagasi oma urgastesse oma igapäevase töö 
juurde, jätnud  Vene riig i ja tema rahvaste saatuse 
Stolõpini korraldada.

Inka oli olnud küll huvitav ja  arm as puurikaas- 
lane, aga üksinda m uutus vangla elu suve päikese- 
küllases kambris hoopis hubasemaks. V aatlesin  oma 
heinamaad, olin seda viimse varjundin i tundm a õppi­
nud. Üksi unistasin  ja  kõndisin m õttes seal. Oli 
juba sellest kü lla lt lohutust, sest olin vanglas veen­
dumusele tu lnud, et igatsus on kaunim  kui elamuse 
hetk, mida me ei oska kü lla lt tä ie liku lt tabada ja 
nautida.

Ehk istusin  mõne põneva rom aaniga voodi- 
nurka, selg uksele pöördud, suutsin  sedavõrt põhja­
liku lt unustada oma ümbruse, kui kostis mõni ahela 
helin kõrvu, arvasin selle laevaketi kõla olevat, või 
mõne muu sarnase hääle. T u li teinekord kauem at 
aega end toivutada, et laskuda tagasi vanglasse.

M äletan eriti üh t romaani, m ille m õjul olin hoo­
pis vanglast välja põgenenud; see oli poola k irja ­
niku Žeromski romaan ,,Eva“. K õigist romaanest, 
mis olin lugenud vanglas, suutsid  m ind tre llidest 
välja võluda prantsuse ja poola rom aanid — olid 
sedavõrt põnevad. Saksa romaane ei suutnud lõpuni 
lugeda — olid ahastuseni igavad, aga vene rom aanid 
liia lt hingenärivad. Kõige rohkem  värskendavalt, 
tervendavalt, elurõõm sam alt m õjusid inglise romaa-



nid — väga soovitavad lugem iseks vanglas. Nad 
olid ka ehk kõige loetavamad.

M äletan üh t juh tum ast, kus päevane unelm  jä t ­
kus ka öösi. O lin õhtul u inunud loetud rom aani 
värskel m õjul n ing unenäod olid täis kauneim aid 
elevusi — kuulsin  hurm avaid helisid. O lin hoopis 
õnnis. Aga siis ärkasin, n ing helid  ei lakanud, vaid 
kestsid  sama võluvalt, tung isid  m ahe-kurvalt lah ti­
sest aknast varasuve leevest õhust. H üppasin  akna 
juurde , kuid m idagi polnud näha, kuulsin  vaid m uu­
sikat — serenaadi — väikse keelpillide orkestri 
m ängitud. N agu oleksin vanglast välja  võlu­
tud. Lakkas mäng, rongivedur hakkas turtsum a — 
rong pääsis liikvele. Taipasin, see oli rong ilt just 
meile, vangidele, võib olla ka kellelegi eraldi m än­
gitud. Oli sedavõrt liigutav, et lubasin endale 
lõbu — n u tta  kord vanglas.

Saabus jaanilaupäeva õhtu, m illest oli palju 
kõneldud enne, selle ootel ja samal päeval. See oli 
lä tlaste  suurim  püha, nende „liigopüha“, mis oli 
säilinud  oma kom metega läbi aastasadade rahva oma 
vanausu pühana, läbi elanud kristluse  ja koguni 
ra tsionalistliku  lu terluse, püha, mis oli m uidugi 
k ris tla s te lt tem beldatud „pim eda paganuse barbaarse 
a ja jääm isena", oli peetud selle vastu ägedat võitlust, 
selle püh itseja id  p ilgatud  ja välja naerdud „kõrge 
Euroopa k u ltuu ri"  nimel, ehk ähvardatud ja h irm u­
tatud  igavese põ rgu tu lega; kõ ig ist ko llitam istest 
hoolim ata püh itse ti üle maa erilise innu ja  vaim us­
tusega rõõm sat „liigopüha“, kus neiud tõ ttasid  lille­
dega ehtim a hooneid, põlde, loomi, lauldes „liigoa- 
laule" — ja süütusid  jaanitu led . K oguni läbi vangla­
m üüride tungisid  ülevoolavad elurõõm sad „liigoa- 
laulud", olles tunnistuseks, et ei ole suu tnud  rahva 
hinge viim seni alla suruda ei Gregose-Daavuse p iina­
kambrid, ei surm anuhtlused, ei surved ega keelud, 
ei k iriku needmised ega sajatam ised.



Ei juh tunud  midagi muud erilist tol 1909. aasta 
suvel. Näis nagu oleks sujuv vaikus laskunud Vene­
maale Stolõpini „puhastuse“ tagajärjel. Oodati 
karistust, alludes tõrkumata saatusele, nagu oleks see 
pälvitud; loeti koguni tuimalt surm anuhtluste suuri 
a rv e ; ei märatsetud enam, ei ähvardatud enam uute 
mässudega, vaid ihati puhata revolutsiooni rassimi­
sest vanglas kui ka väljas. Ilmus iha elada ja kor­
raldada oma isiklikku elu, jättes rahvaste ja inim­
suse saatused türannide tüürida. Oli kaotatud usal­
dus ja usk oma kaasvõitlejate vastu provokaatorite 
kartusel üksikute inimesesoo näruste müüdavate h in­
gede tõttu, kes pugenud nüüd revolutsiooni likvi­
deerimisel välja oma limaseist urkaist.

Ka Riia vanglas oli elu nagu vaiksemaks ja tu i ­
memaks jäänud, ei olnud enam õhtuti kuulda nutu- 
krampide kisa, ei närvilisi koputusi ega m itmesu­
guste hoogude üllatusi. Glasovskaja oli haigemajja 
paigutatud kiiresti areneva tiisikuse tõttu. Ka 
Alfons oli haigemajja pääsenud. Helene sai veidi 
hinge tagasi tõmmata — puhata, olla endaga ehk 
tunda kosutust oma naabri sõprusest, sellest pikast 
Ivanovast, kelle kõrvalkambri ta oli nüüd valinud — 
heinamaa päikese poolele.

Oli ka palju teisi lahkunud peale Inka ja Gla­
sovskaja, aga nad ei olnud loonud elevust ega jätnud  
järele erilisi jälgi.

Nagu oleks vangla tühjemaks jäänud Inka lah­
kumisel, olgugi et võisin nüüd üksinda puhata. See 
oli nagu suvituskohas, kui suvitajad lahkunud — oli 
tühi, lage, liiasti vaikne, kui hea oli puhata, aga 
siiski igatsev-kurb. Kuski mujal maailmas ollakse 
rõõmus, valla ta takse: „Päike paistab neile vabalt, nad 
kõnnivad kauni metsa vilus, kuski järvekaldal, ehk 
lamavad rannaliivas, või koristavad oma põllul vilja, 
tunnevad rõõmu oma tööst ja toimingust, oma pere­
konnast ja lastest."

Need olid vanglameeleolud, mis ilmusid kustki 
kutsumata, mille vastu tuli võidelda, mida püüti



vältida. Need olid vanglaseinus kardetavad meele­
olud — unustada end istuma ja lasta end painavaist 
m õttekujudest kaasa kiskuda. Siis tuli käsitööst 
pääsmist otsida. Ühes lõngapistetega ja värvikirjaga 
nagu hajusid kõik ohtlikud nägemused ja elu võis 
jä tkuda rahuliselt, suikuvalt.

Olime huvitatud ka oma süüdistajaist-vaenlasist, 
kellest olenes paljugi meie saatuse käigust. Meie 
agara ja kavala kohtu-uurija  Repninski asemele oli 
m ääratud uus, kelle nimigi on meelde jäänud — 
Zolotarevski. Repninski oli saanud kõrgenduse — 
m ääratud Riia ringkonna-kohtu prokuröriks.

V arsti oli meil teada ka uue uurija  kombed ja 
kalduvused, tema iseloomu nõrkused ja headused. 
Olevat hoopis teissugune mees kui Repninski — 
lihtne, otsekohene, koguni lahke ja heasüdamlik. 
Seepärast otsustasin talle esineda sooviavaldusega 
saada uuesti üle kuulatud, lubades ise ka kõnelda.

Ei olnud mul tarvis kaua oodata ja  oli mulle 
lahkelt võimaldatud läbi rohelise Riia linna ühel ilusal 
suvepäeval kosutav jalutuskäik. Mulle näis täiesti 
normaalne olevat, et mind saadeti paljaste mõõkade 
vahel, kuna muu rahvas kõndis vabalt kergeis suve- 
rõivais — enamasti valgeis, sest säärane oli tolle­
aegne m ood : valged, ehk mõned tuhmid, tagasihoid­
likud toonid. Valdavad värvid olid valge ja  must — 
kristlaste  leinavärvid — alistumise, loobumise, pat­
tude kahetsemise värvid. Ei rõõmu, usku ega lootust 
väljendanud nad, sest puudusid nad ka rahva hinges 
ja ajameeleolule sobisid need leinavärvid.

Kohtu-uurija  Zolotarevski oli täiesti vastand 
endisele uurijale Repninskile. Oli punapõseline, 
paksuvõitu lihtsa ju tuga  mees, ei püüdnud midagi 
kavalusega saavutada, pigemini aitas veel ise mõnda 
keerdsõlme lahendada, nagu too sandarmi-kindral 
Peterburis. Nüüd olin ise ka loobunud oma „konspi- 
ratiivsusest“, ja  avaldasin oma tunnistused, need, mis 
võisin avaldada, kuid suurema osa jäts in  ikkagi aval-



damata. O lin vaheajal tu tvunenud oma kaasosaliste 
kaudu selle „suure ja  tähtsa" Põhja-Liivim aa pro tses­
siga ja seepärast võisin kindel olla vastustes, polnud 
karta  vääratada, sest kõik vastused olid juba enne 
m itm eti kaalutud.

Sain m ulje, et selle punapõselise koh tu-uurijaga 
võis ka tagatisest ju ttu  teha, saada vabastatud mõne 
summa vastu kohtupäevani. Esimene kord sellest 
oleks olnud varajane kõnelda, aga meil oli aega, 
ilmad olid ilusad ja mõni ja lu tuskäik  läbi linna võis 
olla a inu lt lõbuks. N ing kui oli saavutatud tagatise 
vastu vabadus, oli langenud vangla värav lukku sealt 
lahkudes, olgugi tagatisega, ei võinud iialgi teada, 
kas see värav jälle  avanes...



Alfonsi hohus.

A lfonsil oli jälle  kohus. Ka Glasovskaja oli 
ku tsu tud  kohtusse tunn istajana  tema enese palve 
peale. Oli võimalik oma peigu näha, tem aga koos 
läbi linna kõndida ja  olla kohtuotsuse ajal tema lähe­
duses. A lfonsi süüdistused  olid seekord raskei­
mad — võis oodata surm aotsust.

Im elik oli A lfonsi m enetlus oma viimases koh­
tus. Ta oli m itm e teise surm asüü võtnud enda 
kanda — m itm esugused ekspropriatsioonid  ja tapm i­
sed. — E t päästa neid, keda oli veel võimalik päästa. 
O li nõnda ütelnud. Kas oli o tsustanud oma nime 
veel viim sel tunn il äraandm ise laigust puhastada? 
O li see viimne arm astuse avaldus m õrsja nähes su rra  
kangelasena? Oli see südam etunnistuse salajane 
liikum ine? See jäi meile teadm ata. Kas ta  isegi 
teadis, m ispärast ta  tol viim sel kohtupäeval polnud 
te is iti ta litanud? Ta oleks võinud oma äraandm isi 
jä tk a ta  ja  sellega ehk oma elu päästa. N ähtavasti 
oli ta siiski otsustanud surra.

T a m õisteti surma.
Glasovskaja oli selle otsuse järele kohtus oma 

raskeim aisse kram pidesse langenud, mõnda aega 
m õistuseta lamanud.

A lfonsi ei vabastatud boikotist ka nüüd peale 
viim ast kohtuotsust, ei võetud tem alt enne surm agi 
äraandm ise needmine. K ohtuotsus saadeti täide. 
Läks surm a hü lja tud  äraandja.

Glasovskajaga ju h tu s  haigem ajas sel ajal hoopis 
jubedaid asju. H ülgajad tü tarlapsed  kõndinud tema 
kannul ja k o rra n u d :



„Ä raandja surm a m õistetud! Ä raandja surm a 
m õ is te tu d !“

Kui meile ju tu s ta ti sellest, ei suutnud uskuda 
säärast ju lm ust ja toorust. Ei m ahtunud meie aru- 
saamisse, et revolutsionääride — nende „inimesesoo 
päästjate" — hinges võis aset leida selline õudne 
ebainim likkus, m ingisugune ürgm etsikus, m is ei 
tunnud m ingit halastust, m illele oli võõras igasugune 
kaastunne, peenetundlikkusest kõnelemata.

E riti  rabatud oli Helene sellest juh tum usest, 
olles Glasovskajaga lähemas sõpruses. Ta püüdis 
seletada seda nende tü ta rlaste  närvihaigusega. T e i­
siti oli võim atu üldse seda seletada, et m itte  kao­
tada viim ast usukübem et kaasinimesse.



Juurdlusmaterjalide lugemine.

Aeg oli juba sügiseni jõudnud. Võiks arvata, 
et vanglas oli kergem  ja lõbusam, kui oli saabunud 
sügis, kui väljas lasus taevas tinahallina  ja  inimesed 
liikusid  vihm avarjude all m ärgade jalgadega — pol­
nud enam igatsust kevade ja  suve ilu järele.

M eid rõhus aga sügis sam uti nagu iga inimest, 
kelles säilinud veel terveid  instink te. Sügis oli 
m eile sam uti võrratu  kurvem  ja  õudsem kevadest ja 
suvest, olgugi et ise saime viibida väljas õhus a inult 
pool tund i päevas, jalu tades paaridena üm ber sõõri.

Meile — Põhja-L iivim aa protsessi osalistele, tõi 
too sügis 1909. aastal siiski vaheldust ja ergutust. 
Meid kõiki, kes olid veel ellu jäänud, keda polnud 
vabastatud ehk välja saadetud süüdistusandm ete puu­
dusel, n ing  kes ei lam anud haigena voodis — kutsus 
Zolotarevski välja süüd istusm aterja li lugemisele. 
Nõnda sai meile õnn osaks paar nädalat läbi Riia 
linna „ ja lu tada“ ringkonna-kohtusse.

A lfons ja Glasovskaja ei kõndinud meiega. 
A lfonsi surm aotsus oli juba täide saadetud. M idagi 
jubedat kõneldi sel puhul, kas oli ta karjunud, kui 
teda  viidud.

Ega need surm am õistetud ei filosofeerinud küll 
sarnaselt, kuidas seda M ait M etsanurk oma „Jum ala- 
tas“ kujutanud. Nõnda võivad kõnelda need, kes 
a inu lt kujutavad endale, et nad surm a m õistetud. 
T eg e lik u lt vältisid  nad kõnelda surm ast, kui polnud 
enam sellest pääsm ist, ehk uskusid  imet. Nad kõne­
lesid  harilikum aid igapäevaseid asju, m ängisid  ko­
guni m alet ehk kaarte, või suitsetasid , kui see oli vä­
heg i lubatud — lakkam ata, oleksid end p u rju  joonud,



kui oleks olnud võimalik vähegi saada alkoholi. 
„Poonu majas ei kõnelda nöörist", kuid M. Metsa­
nurga surmamõistetud aina targutavad surmast.

Glasovskaja köhis verd ja lamas haigemajas. 
Peale Alfonsi surma ootas ta ka surma.

Ei olnud enam kuigi palju jäänud järele neid, 
kes moodustasid Põhja-Liivimaa organisatsiooni, 
pidid olema selle juhid ja tähtsamad tegelased. J o ­
hannes Lehmann ja Rudolf Nieländer kõndisid 
meiega raudus, olid ühes teises protsessis juba enne 
sunnitööle mõistetud. Seni kohtukaristust kandmata 
olid — Ferdinand Kull, H indrek Peerand, Helene 
Obst ja mina ise. Teisi ei mäleta enam.

Hindrek Peerand oli olnud mul seni tundmata, 
ainult palju oli mulle temast k irju ta tud  ja kõneldud. 
Ja  ainult kiitvalt. Oli üks neist vähestest, kellele 
üksmeelselt a inult k iitust jagatud — olnud eeskuju­
lik seltsimees, distsiplineeritud parteilane, arenenud 
ühistundega, kasvatatud kokkuhoidmise instinktiga. 
Oli olnud enne maal noor agar ministeeriumi-kooli 
õpetaja, ja ajalehtedele sõnumisaatja. Nüüd k irju tas  
vanglas jutte. Kaasistujad, kes neid lugenud, k i i t ­
sid neid, olid vaimustatud neist.

Üldse eestlaste seas meespoolel harrasta ti k ir­
jandust — olid esitatud meie kirjameeste vanem ja 
noorem põlv. Vanema põlve esitajale Karl Rumo- 
rile, kes kirju tas ka ju tte  ja K. Kotsarile oli seltsi­
nud noorem, lootusrikas võistleja H. Peerand, kes 
oli alles oma 21 aastat vana.

K. Rumor ja K. Kotsar olid aga juba kevadel 
Tallinna ära saadetud oma saatuste kohtupäeval 
ootama; sest neil ei leitud Põhja-Liivimaa organi­
satsiooniga midagi ühist.

See H indrek Peerand oli ilus noormees suurte 
siniste silmadega, mis polnud a inult  unistavad, vaid 
kütkestasid, väljendades ju lgust ja  ettevõtlikkust. 
Teda olevat ka piinatud Gregos-Davose piinakambris, 
aga ei olevat suudetud siiski äraandjaks piinata.



K ohtuuurija  Zolotarevski luges meile ise e tte  
meie süüdistusm aterjali. See oli põnevaim k irja n ­
dus, mida me lugenud — need ülekuulam iste p ro to ­
kollid. T u li ilm siks üllatavaid asju. E i olnud A l­
fons üksi olnud ,,äraandja“, ka mitmed teised polnud 
suutnud vaikida, ehk eitada mõne oma kaaslase „süü- 
teg u “. See m õjus rusuvalt. A lfons oli siisk i kõige 
rohkem  „ära annud“ ; kuid ü llatuseks m eile olid ka 
Glasovskaja tunn istu sed ; need ei tundunud sugugi 
ju h u slik u lt kõneldud, oma naiivses vilum atuses lobi­
setud ; neid ei saanud te is iti nimetada, kui äraand- 
m isteks. O li tunn ista tud  asju, mis võisid nii mõne­
legi saatuslikuks saada, e riti Helenele, sest ta  ütles 
kõik H elenelt olevat teada saanud H elenega ühes 
istudes, sest olnud enne kõigis revolutsioonilistes as­
jus hoopis „ilm süütu“, tunnud a inu lt A lfonsi, oma 
peigu. H elene tu le tas meelde et G lasovskaja enne 
ülekuulam ist küsinud või rääkinud, kas ta võivat 
mõnda asja nõnda seletada, nagu oleks vanglas H ele­
nelt seda kuulnud. Helene ei teadnud aim atagi, et 
see oleks võinud olla m idagi sarnast, mis võrdnes 
äraandm isele. A lfons olevat oma m õrsjale soovita­
nud ühes k irjas — kõnelda kõik, m is ta  teadvat te is­
tes t kaasprotsesslastest, et aga ise pääseda, usus, et 
nende arm astus on suurem  ja kõrgem  kui kõigi kaas­
laste saatused kokku. Sellele arm astusele võivat 
kõik ohvriks tuua.

H elene usaldus oli kannatanud parandam ata 
mõre. Helene, kes oli ennast ohverdanud, andunud, 
ise loobunud kõigist, et ravitseda G lasovskajat ja 
selle tänuks oli ta ära antud. See oli õudne. Helene 
ise püüdis G lasovskajat kaitsta, teda mõista, seletada 
tema hüsteeriahaigusega, m ille m õjul võis kõnelda 
paljugi, m illest isegi ei olnud teadlik.

Ühel nõrgal hetkel kaebas H elenegi:
„Ta oleks võinud ikkagi m ulle usaldada oma ära­

andm ist, oleks võinud niig i palju  m inu vastu hea 
olla — vähem alt aus olla. Aga kui ta ei olnud isegi 
tead lik? laskis end lih tsa lt sisendada. H üsteerilised



naised satuvad ju  nii kergesti hüpnoosi m õju alla. 
T e is iti  ma ei suuda seda se le tada/'

O ligi võim atu Helenel seletada Glasovskaja tegu ­
v iisi lih tsa äraandm isega. Glasovskaja oli ka mitme 
teise peale tunnistanud, ka minu tegevusest kõnel­
nud. M uidugi A lfonsi ju ttu d e  järele. M ind ei ta r ­
v itsenud ta ju  säästa, A lfonsi salgaga ei olnud mul 
väljas e rilis t sõprust. Kui polnud sõbralikku koos­
tööd A lfonsiga, ei võinud nõuda ka G lasovskajalt 
süm paatiat.

Ü llatused Glasovskaja suhtes ei lõppenud aga 
sugugi veel süüdistusm aterjali lugem isel. Hoopis 
rabas meid tema m enetlus haigevoodis. T a kutsus 
koh tuuurija  oma juu rde  haigem ajja, paludes end veel 
kord üle kuulata. Olime kindlas veendum uses, et 
ta  peale A lfonsi surma ise surma oodates võtab tagasi 
oma endised tunnistused. Me eksisime rängasti. Ta 
ei võtnud üh tk i endist tu n n is tu st tagasi, vaid a inu lt 
täiendas neid uute „äraandm istega“, e riti minu pu­
hul. See Glasovskaja m enetlus näis koh tu -uurija t 
ennastki ü lla tavat; tal näis olevat p iin lik  Glasovs­
kaja pärast. M eile aga olid tema uued äraandlikud 
tunn istused  tõeliste m õistatustena. E i osanud enam 
õieti m idagi seletada. Vene vanasõna lausub: „võõ- 
ras h ing — kui pime öö“. M illeks oli tal vaja enne 
surma oma südant koormata, kui tal polnud sellest 
enam m ingit kasu, ei suutnud A lfonsi ega ennast 
päästa? M ulle isik liku lt oli arusaam atu, miks tal 
ju s t m inu puhul oli vaja anda täiendavaid tunnistusi, 
ei võtnud ma osa tema hülgam isest, kohtlesin  teda 
erilise tähelepanuga, arvan koguni soojusega? Kas 
oli see üks tema hüsteeria  väljendustest?  Nagu k ä t­
tem aks kõigest kurjast, halastam ata saatusest, mis 
tema osaks langenud ja m ille kandm iseks oli Jum al 
tema liig  nõrga loonud. Või ei tah tnud  ta oma arm u­
kesest parem  olla, et teises elus kohates oleksid väär­
sed? O li võim atu teda hü lja ta  hariliku  äraandjana, 
ei saanud ku ju te lla  tema „püha neitsi"  nägu n u rja tu ­
mana, see oleks tundunud m illegi ilusa rüvetam isena



ja seepärast oli vaja leida seletusi haigest hingest, 
pataloogiast. Ka enese hinge päästmiseks oli vaja 
leida vabandavaid seletusi, et mitte  kaotada lõplikult 
usku inimesse, et m itte langeda künismi. Kuidas 
võis kujutella tema õrna läbipaistvat kuju  äraandja 
ilge ilmega? Seda ei suutnud me ja seepärast — ei 
võtnud teda normaalselt.

Kahju oli Helenest. Teda pidi see pettum us 
murdma kõigist seletustest hoolimata. T a  ei näida­
nud seda, püüdis peita oma meeleolu oma naeratav- 
rahuliku ilme taha. Aga ma aimasin siiski selles tee­
seldud rahu. Nagu mäletan, ütles ta olevat k i r ju ­
tanud sellest Glasovskajale, kes ei vastanud enam 
sellele. Ja  see oli Helene viimne kiri Glasovskajale. 
Ta  suri üksinda. Kas usus, et kuski kohtab veel 
teda — oma Alfonsi — kõigist hü lja tud  äraandjat?

Oli süüdistusmaterjal läbi loetud ja uued sõp­
rused sõlmitud — oli kahju pugeda tagasi oma puuri. 
Ei vaheldust, ei kohtamist! Oodata järgm ist näge­
mist kohtupäeval. See ei võinud lühike aeg olla!



vabastamise lootuses.

Süüdistusm aterjali lugem ine lõpetatud, palusin 
koh tu-uurija t lubada mulle temaga eraldi kõnelust, 
m illes söandasin teha ju ttu  tagatisest. — „M inu süü­
distused ei ole sugugi nii rängad, et m ind ei võidaks 
vabastada kohtupäevani," püüdsin veenda toda lah- 
ketvõitu  härrat.

„Teie süüdistused ei ole sugugi vähe kaaluvad; 
teid  vabastada tagatise vastu minu kui kohtu-uurija  
seisukohast ei oleks sugugi m õistlik."

,,Igakord ei ta lita ta  m õistliku lt n ing kohtu- 
uu rija  seisukoht võiks m õnikord ka inim lik seisu­
koht olla."

„Seekord igatahes jätam e selle ju tu  tagatisest. 
E i saa selles teile vastu tu lla."

„Tulevikus ehk võiksime jä tka ta  seda ju ttu ."
Ta naeratas ja  ei vastanud midagi.
Tundsin, et see mees annab kord järele, sest 

tema vastus ei olnud sugugi kategooriline.
Nõnda jätkasin  paar kuud seda ju ttu  iga paari 

nädala järele seda ko rra tes: saatsin talle  sooviaval­
duse tema ju tu le  pääsm iseks n ing ta  tä itis  minu 
soovi ja  võimaldas mulle jalu tuskäigu  läbi linna.

Seni oli keeldunud, aga tema vastused olid endi­
selt kõikuvad ja võimaldasid katset uuendada. T a 
oli veendunud, et ma oma tagatisega põgenevat, 
m illes olevat oma osavust näidanud.

„Kuhu põgenen rahaga, e riti veel vanemate ra­
haga ?“

„Kas te sellest küsite? Vabadus on enam väärt 
kui raha."



Paar nädalat enne jõu lusid  söandasin veel kord 
läkitada sooviavalduse tema ju tu le  pääsmiseks.

Ta võ ttis minu vastu sõnadega:
„T u lite  m uidugi jälle tagatise pärast ?“
„Teate isegi, mul pole vajagi k o rra ta / '
„01ete minu juba ära tüüdanud. Kui palju  võite 

m aksa?"
Suurest ärevusest hakkasin värisema.
„Kas tuhat rubla võite?" küsis ta.
A lguses ei osanud vastatagi.
„Loodan, et vanemad võivad selle summa mu­

retseda. Siis olete nõus m ind vabastam a?" — ei 
suutnud enam rõõm uhõiset tagasi hoida.

„M is ma siis teen teiega? O lgu siis."
„Ja  ma saaksin jõuludeks juba vabaks?" nagu 

kooliplika küsisin.
Ta naeratas.
„Kui saabub raha, ma teid  enam kinni ei pea."
Lendasin lÕkendades välja tema kabinetist. 

O leksin tah tnud  otseteed tänavale karata.
V anglas saatsin kohe kontori kaudu telegram m i 

vanem ate le ; a inult tekkis mure, kas vanemail on või­
m alik säärast summ at kohe hankida.

Järgnesid  päevad täis ärevat ootust. Sain vane­
m ailt varsti vastuse, et nad saadavad nõutava taga­
tise summa. N üüd oli vabadus, olgugi mõneks 
kuuks, aastaks k indlustatud .

Siiski oli aega läinud nii palju, et raha oli jõud­
nud alles jõululaupäevaks Riiga, mil päeval ameti- 
asutised  enam korra liku lt ei töötanud ja  kõigil am et­
nikel rohkem  m uret oli oma pühade ettevalm istus­
tega kui muuga. Mul tu li ka teised jõulud vanglas 
veeta. Aga need nüüd olid rõõmsad jõulud, rõõmsa­
mad ehk kui nad kodus oleksid olnudki.

Päev peale kolm andat jõulupüha oli saadetud 
juba vangla kontorisse m inu vabastamise korraldus. 
M ulle tu ld i teatam a: ,,V õtke oma asjad, m inge kon­
torisse, olete vaba!"
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Jooksin Helene ukseluugi juurde, selle avanud, 
paiskasin sõnad tema kam brisse:

,,01en vaba!“
,,Oi, lõikas südamest läbi, kuidas seda ütlesite ,“ 

tähendas Helene.
„Head te rv is t !“ Ei suutnud alla suruda oma 

egoistlikku Õnnetunnet. Oleksin pidanud olema 
tema vastu, kel polnud mingit lootust vabastamiseks, 
natuke hellem, vähem näitama oma õnnetunnet. Aga 
see oleks olnud vaid teeseldus, võlts näitlemine, mis 
oleks teda veel rohkem riivanud.

Vangla kontoris teatati mulle, et kohtu-uurija  
kõlistanud, käskinud mind veel enne ärasõitu ring- 
konna-kohtusse ilmuda tema kõnetunn ile ; tal olevat 
mulle veel midagi öelda.

Langes lukku minu järele vangla raske värav, 
millest olin sageli unistanud. Kõndisin vabalt Riia 
linna tänavate kõnniteil ilma paljastatud mõõkade 
saateta, kus viimastel kuudel olin sageli kurja teg i­
jana kesk tänavat sammunud. See joovastas. Olin 
vist oma vabaduse-meeleolus sedavõrt veider, et ini­
mesed imestades käänasid ümber mind vaatama, mär­
kasin mõnes näos muietki. „Eks katsunud minu ase­
mel olla, oleksin tah tnud  näha, kui veidrad nad ise 
võisid olla.“

Peterburi Špaljärnajas ju tusta ti  mulle ühest 
tütarlapsest, kes vangist vabastatud esimese vastu­
tulija üliõpilase ära suudelnud. Kui see jahm atu­
sest rumala näoga jäänud seisma kesk tänavat, he i­
sanud tü tarlaps: „Ma olen vaba!“ ja tõtanud tuisates 
edasi omaste juurde.

Ma imestasin ja pahandasin, et inimesed täna­
vail kõndisid tusaste nägudega, oleksin tahtnud iga 
tusase kodaniku käe haarata ja teda natuke keeru­
tada, tuuseldada, raputada, aga ma ei olnud sang- 
viiniline venelanna, prantslanna, itaallanna — ja see­
pärast muiati minu üle.



O lin õieti uudishim ulik, mis oli koh tu-uurija l 
m ulle enne ärasõitu  veel öelda. A stusin  kõnetunnil 
tema kabinetti.

T eretas m ind endisest lahkem alt. See, mis tal 
m ulle oli öelda, ü llatas mind, sest selles polnud m i­
dagi asjalikku, mis oleks olnud tähtsam ate asjade 
koh tu-uurija l öelda oma kaebealusele.

See oli teatud  määral tema vaadete ja seisukoha 
tu tvustam ine po litilis te  vangide suhtes ja  kasu lik ­
kude õpetuste jagam ine mulle isik liku lt.

Ta hindavat meid politilisi revolutsionääre te ­
maga se ltskondliku lt üheväärseiks kui haritud  isi­
kuid. M eid teatris, seltskonnas kohates, olevat me 
tema kaebealused, siis vabadena tema tu ttavad , sest 
me ei olevat ju  krim inalistid .

Ta ise olnud ka üliõpilane, m õistvat väga hästi, 
kuidas võivat sü titada  need revolutsioonilised kõ­
ned ja  ideed. Ka tema ise olnud neist vaim ustatud. 
„Nooruses on kõik kärem eelsed ja  revolutsionäärid, 
aga aegamööda tuleb m õistus, üliõpilase unistused 
kahvatuvad ja  inim ene m uutub reaalseks ja norm aal­
seks. Aga see läheb mööda.“ Ka m inust m inevat 
mööda see tuhin. Ma m ingu mehele, et vabastuda 
oma tüütavast, rum alast nimest. M inu „kuulus n im i“ 
sünnitavat m ulle a inu lt pahandust, tuska ja ilm a­
aegseid sekeldusi. M inu nime kuulsus olevat m inust 
kurjem , sellega ei olevat mul üldse võim alik elada.

A ndis m ulle päris selgesti mõista, ma kadugu 
oma tagatisega, hakaku abielus rahuliku kodaniku 
elu elama.

See oli isalik õpetus, an tud  kaasa m inu p õ g e ­
nemise teekonnale".



vabana hodamaal.

See vabaduse aim ja erutus ei lahtunud nii pea; 
koguni rongis sõites vurasid vag u n ira ttad : vaba,
vaba, vaba!

Peatusin esmalt Tartus, ei sõitnud otsekohe 
Tallinna. Tartu  tundus mulle tol ajal omasemana 
kui Tallinn, sest minu viimane revoiutsiooni-tege- 
vuse aeg oli Tartus  möödunud, siis kui kurikuulus 
„diktaator“ Aleksander Kesküla algatas oma õnnetu 
„Põhja-Liivimaa organisatsiooni". Oli jäänud maha 
hulk mälestusi, rõõmsaid ja valusaid, hulk ela­
m u s i— raske haigus, sekeldused haigemajas, põgene­
mine Peterburri.

Tuttavaist ^seltsimeestest" tabasin Jü r i  Viimsi. 
Ei mäleta, kas ta oli veel milleski ,,kahtlane", ainult 
vaba tagatise vastu, või olid tema sidemed põranda­
aluse sotsiaaldemokraatiaga juba lõplikult likvidee­
ritud. Ta oli küll sotsiaaldemokraadise üliõpilaste 
seltsi „Ühenduse" tegevaim liige, aga seal harrastati 
rohkem legaalset marksismi ja sotsialismi, mis ku ju ­
nes välja ,,Vaba Sõna", ja hiljemini Tööerakonna, 
sotsialismiks.

Tol korral oli ta ka päris tõsiselt huvitatud oma 
isikliku elu korraldamisest, ülikooli lõpetamisest ja 
kodu loomisest. Sangaste-Vastsemõisa Obersti va­
nem tü tar oli tema silmapiirile sattunud, ja tema abi­
elu instinktid äratanud ja seepärast keerles tema ju t t  
rohkem Obersti tü tre  kui revolutsiooni juures. Ei 
jätnud ka mööda minnes mainimata, et tema loode­
tav mõrsja olevat eesti jõuka mõisaomaniku tütar, 
intelligentne ja lihtne selle juures. Kas mitte  ka üli­
õpilane ?



Im estasin isegi, et Jü ri  V ilm s nii tõsiselt ja so­
liidselt kõneles naisest; sest tema oma donjuaanliku  
elukäsitlusega arm astas naisest a inu lt m uigavalt kõ­
nelda ja töövaheaegadel naisest a inu lt lõbu saada.

Jõudsin  Tallinna, kust olin kolmeks aastaks 
Siberisse m aapakku saadetud, olin aga nüüd varus­
ta tud  oma enese passiga, mis m ulle u la ta ti k ä tte  Riia 
keskvangla kontoris. Kas on mul nüüd õigus vabalt 
elada oma kodulinnas, või ei ole mul seda m itte? 
Aga m ulle anti pass kätte, siis nagu oleks pidanud 
mul see õigus olema.

Viimane kord olin olnud T allinnas 1906. aasta 
kevadel, siis, kui m ind „to redasti“ saadeti Siberisse*). 
Peale selle pole ju lgenud külastada teda. Nüüd, 
1910. aasta näärikuus, oleksin võinud sam uti vabalt 
liikuda Tallinnas, kui oleksin kolm aasta t Siberis 
m allanud ära elada, aga ma arvasin, et kodum aal jääb 
revolutsioon lõpetam ata, kui ma ei käändu tagasi, ja 
seepärast kujunes m inu T allinnas oma passiga ela­
mine hoopis isesuguseks. M ind võidaks Siberisse ta ­
gasi saata." Aga uskusin, et m inu uus protsess ka­
tab esimese karistuse ja tagatis, 1000 rubla, kaitseb. 
K üsisin koguni oma koh tu -uu rija lt nõu, aga ta leidis, 
et ma võivat nüüd vabalt elada.

Im elikul kombel ei püsinud  m inu vabatundm ise 
joovastus kaua. Leidsin  enese varsti üksinda ja võõ­
rana, olgugi omaste, tu ttava te  ja sõprade seas. Ko­
guni m ingisugune seletam atu, lohutam atu nukrus 
valdas mind. See oli nagu pühapäeval, kui kuski on 
lõbus ja sul ei ole kedagi, kellega seda nädala pare­
m at päeva koos veeta. Ka kõige rõõmsam noorte 
seltskond ei suu tnud  vahetum alt kaasa kiskuda. 
Näis, nagu oleksid nad elanud teissugust e lu : nende 
hingeelu, m õtteilm , huvid, rõõmud, ideed ja  soovid 
ei vastanud minu omadele. Poo lte ist aasta t vangina 
elades oleksin nagu võõrdunud inim estest väljas-

*) M älestused 1.



pool vanglamüüre. Mulle näisid nad südametuina, 
pealiskaudseina, tundevaeste egoistidena. Kui kõne­
lesin neile kannatustest ja elamustest vanglamüüri- 
des, siis olin neile tüütav, igav seltsiline. Nõnda 
tajusin. Nagu oleksid teeselnud kaastunnet, kui 
kuulasid mind vaikides. Minu kõne näis olevat neile 
painav, nagu oleks vaevanud nende südametunnis­
tust, kui nad olid sunnitud seda kuulama, — tundsid  
endid nagu süüdlastena ja olid rõõmsad, kui vaba­
nesid sellest ja võisid tagasi käända oma igapäevaste 
asjade juurde.

Nendele olin ma nagu haige, kes tervetele alati 
väljakannatamatu, eriti kui terved on nagu sunnitud 
haigele kaastunnet avaldama. Ja  seepärast olid ka 
alguses mulle minu mahajäänud sõbrad Riia kesk­
vanglas palju lähemal, ja neile k irju tas in  sageli 
kirju, mis olid veel vabad ebatoonidest ja võõrastus- 
tundeist.

Tallinnas teotses siiski veel mingisugune sõp­
ruse rühm, mida võis nimetada tolleaegseks revolut­
siooniliseks rühm aks ; see oli moodustunud „vane- 
maist“, kes revolutsioonis kuidagi tegevad olnud ja 
„nooremaist“, kes äsja keskkooli lõpetanud, või õp­
pisid viimastes klassides. Esimeste hulgas oli ka 
neid, kes vanglas istunud, tunnistuste  puudusel va­
bastatud, või oma karistusaja juba ära istunud, nagu 
Joahhim Puhk (Jaša), E rns t  Šiffer, Konstantin 
Lepp, õppevaheaegadel külastas neid August R e i ; 
nooremaist kuulusid sinna: Voldemar Puhk (Volli), 
Aliide Püümann (Peterson), Johanna Veiler (Pä ts) ,  
Marta Veiler (Taska), Anne-Marie Niinepuu (A ll­
mann). Viimase vanem õde ja vend olid olnud tege­
vamad revolutsionäärid; nende juures  olevat pea­
tunud ka Viktor Kingisepp oma käikudel Tallinnas.

Viktor Kingisepp oli algusest saadik enamlane 
olnud ja seepärast ta palju ei sobinud eelmise rü h ­
maga, oli nende jaoks liialt aktiivne, mürgine, veel 
tegev revolutsionäär, olgugi et tal siis oli rohkem 
tegemist oma abielu konfliktidega ja  kahe poja „kas-



vatam ise m u reg a“, m iil is t  ta kü ll  väga t ra a g i l ise l t  ei 
võtnud.

Tem a abielu B erta  R in g sm an n ig a  oli a lg u ses t  
saadik  olnud väga sündm usrikas .  T a  oli 19 aastane 
noormees, P e te rb u r i  esimese aasta  ü l iõp ilane -a rs ti -  
teadlane, kui ta oli tu ln u d  otsusele  abielluda. A in u l t  
ta lle  ku i alaealisele oli vaja  vanem ate luba ja  siis 
as tus  ta p ro te s t ik s  vene usku, et ilma vanem ate  loata 
saada lau la ta tud*) .  A bielu  ei o su tu n u d  su g u g i  õnne­
likuks, o lgugi et tem a naine  oli tem a m õtteosaline, 
P e te rb u r i  tegev  revo lu ts ionäär-enam lane. Seda ab i­
elu oli vaja  lahutada , ku id  veneusu lisena  p o lnud  seda 
kerge  teo s tad a ;  nü ü d  oli endisele  p ro te s t i le  se l ts i ­
nud  uus p ro test ,  p ro te s t  oma naise ja  oma abielu 
vas tu  ü ld ise  alatise  p ro te s t i  ju u rd e  — mis v is t  juba 
sünd ides  talle  omane o lnud  — p ro te s t  oleva korra  
vastu. I lm a selle p ro te s t i ta  pole võim alik  k u ju te l la  
V. K ingiseppa, sest m ille vastu  oleks s ih i tu d  tema 
saa tan lik  vaim, ja  kus t oleks see vaim u u t  jõudu  
am m utanud , kui valitsev  kord  o leks ideaalne olnud. 
A ga to lles  T a l l in n a  rühm as po lnud  tu n d a  seda äge­
da t  p ro te s t i  v a im u ; see a rm astas  koos m õnuleda, 
l iu g u  lasta, väikselt  suk su tad a  **).

E g a  V ik to r  K in g isep p k i  p o lnud  vaba ne is t  in im ­
likes t  nõ rkustes t ,  a in u l t  tem a sti i l  oli ka  noil ju h tu -  
m uste l  tä is  te rava t  p ilget ,  nokk im is t ,  p is tm ist ,  n a r r i ­
tam ist,  et ei an n u d  oma vastasele  h e tk ek sk i  vabalt 
h ingata .  E i  lep p in u d  a in u l t  v ihastam istega, vaid oma 
lõbu saavutas alles siis, kui ohver juba nu tm a oli 
ae tud. Siis oli ta l  k ah ju g i  oma ohvrist,  aga see ei 
kee lanud  teda jä rgm ise l  juhuse l  end is t  korrata .

T oo  T a l l in n a  rü h m  oli aga reak ts ioon is t  seda- 
v õ r t  su ig u ta tu d ,  et v is t  kelle leg i neis t  ei oleks m eel­
d inud , kui oleks p an d u d  lend leh ti  t rükk im a, neid 
laiali laotama, või töö lis te  r in g is  kõnelem a — revo­
lu ts ioon ile  k ihutam a. See oleks o lnud  sama eba­
mugav, kui saata sõ jaaja l  noorm ees hubasest  soojast

*) M ä le s tu s e d  11.
* * )  f l i r t id a .



hästivalgustatud korterist hilissügisel väerinnale 
vihma, muda ja tuule kätte, olgugi kaugel lahingu- 
paigast. E r it i  kui sõjast ollakse tüdinenud, väsi­
nud, kui sõda enam ei vaimusta. Ka nemad Tallinnas 
oleksid täitnud kohusetundel ülesande ilma õhinata, 
vaimustuseta, ainult et polnud ju lgust otsekohe ava­
meelselt tunnustada, et puudus elav huvi, ind, tah t­
mine revolutsiooni teha. Nad oleksid tah tnud  nüüd 
iseoma elu elada, mitte enam võidelda „rahva“ eest.

Tallinna seltskonna elust üldse selle paari kuu 
jooksul, mil mulle võimaldati vabalt liikuda, kerki­
vad nagu hämarvalgusest üksikud hetked. M ingi­
sugune piduõhtu vanas „Estoonias“. Palju  noori 
uusi haritlasi oli juurde tekkinud. Ja  ka rohkesti 
noori ilusaid naisi — sain mulje niisuguse.

Endistest tuttavaist mäletan Marie Underi kuju, 
ikka veetlevat, omapärast, eralduvat, nagu oleks oma 
ilmumisega olnud suuremeelne, et laskunud alla selle 
massi juurde, kuhu ta õieti ei kuulunud.

Mäletan Mait M etsanurka (Ed. Hubelit)  a lt­
kulmu ümber nurga sapistatud noole saatvat, olgugi 
harva, aga selle eest raskelt kaaludes, läbi huulte 
vaevalt kuuldavaid, siiski küllalt kuuldavaid p ipar­
datud vahemärkusi urisevat.

Mäletan advokaat Strandmanni soliidi, iseteadva 
„härra“ kuju jalutamas, ja naiste sagaras proua Han- 
kot — selle naistepõlgaja skeptiku ilusat prouat, 
keda pidasin miskipärast proua Hubeliks.

Siis olin ühel koosolekul, oli see haridusseltsi 
või kirjandusseltsi, kus nägin esimest korda doktor 
J. Luigat, kes oli nüüd T ar tus t  Tallinna siirdunud 
ja siia asunud elama. Olin temast enne paljugi kuul­
nud väga üksteisele vastupidiseid iseloomustusi, te ­
mast kuulnud kõnelevat kui isesugusest, teistest eri­
nevast, targast, koguni „poolhullust“, kes ise olnud 
hullude arst. Kõigist neist vastukäivaist iseloomus­
tustest olin ise loonud temast e ttekujutuse kui oma­
pärasest, huvitavast, iseseisvast suure intelligentsiga



isikust, kes ei arvestanud üldsuse arvam isega, sest 
sääraseid isikuid on h a riliku lt peetud veidraiks ja  
hulludeks.

Ma ei olnud tem ast pettunud. Tem a ku ju  vastas 
loodud kujutelm ale. Tem a kõnelem isviis oli konar- 
line, aga öeldakse, et inimesed, kes m õtlevad, kõne­
levad halvasti.

M äletan to llest koosolekust veel tol ajal väga 
tun tud  blondi proua K arlsoni, kes liikus k iiresti, 
askeldas ja sädistas väga täh tsa  ilmega, nagu h a ri­
liku lt väga „agarad seltskonnategelased4'. Ta püü ­
dis ka m ulle suure õhinaga selgeks teha, et ma 
astugu nende seltsi liikm eks, ja  hakaku „tegelaseks“.

Veel olin sa ttunud  külaskäigul oma sugulaste 
juures „Sinise r is t i“ piirkonda, nende pühade ja  va­
gade neitside seltsi. Nende juhataja , keegi saksa 
preili, oli leidnud m inus selle paraja hinge, kelle 
„päästm ine“ maksis e rilis t vaeva. Ma olin see „ko- 
hutav m ässaja", kellest kõneldud ka m uid igasugu­
seid patte, hirm u ja  Õudust äratavaid lugusid. Kui 
ta m inust oleks teinud  „vaga jum alalapse", ta  oleks 
võinud selle raske m isjonitöö läbi e rilis t kuu lsust 
saavutada.

Ta lähenes m ulle erilise  headuse, lahkuse, arm as­
tusega. — Ma m eeldiv noor inim ene olevat sa ttunud  
halba seltskonda, nagu seda olid oletanud kõik minu 
h in g ep äästjad ; vanemaks ja m õistlikum aks saades 
tulevat ma isegi äratundm isele, m illist väärteed ma 
kõndinud. Ma m õtelgu oma hinge peale, m illine 
hukatus ootavat seda hinge, kui ma ei tah tvat teda 
päästa. See minu hukkum ise hädaoht ei andvat talle 
hingerahu.

Ta käis sageli m ind külastam as, varustas mind 
vastava kirjandusega, sisendas m ulle õndsuse tunnet, 
kui ma tah tvat pääseda ja palvetas m inu hinge eest.

Avaldasin talle  otsekohe, et mul kahju  tema ku­
lu ta tud  vaevast ja energiast, mis ilm aaegu raisatud  
säärase nu rja tu  hinge peale, m ida pole kuidagi või­
m alik „äratada". See olevat tema usu kinnitam iseks



ja  virgutamiseks, et mitte anda mahti suikumiseks 
ja  loidulaskumiseks. Ta  ei suutvat sellega leppida, 
et m inusugune hing hukkuvat. Ta uskuvat k ind­
lasti, et ma ärkavat ja tema palved oleksid tä itum ist 
leidnud.

Ta avaldas mulle armastust, ütles mulle palju 
meelitusi. Kas lootis sel teel kiiremini sihile jõud­
vat? Ka hiljemini Siberi maapagulasena ei jätnud 
ta minu hinge rahule vaid jätkas endise innuga selle 
päästmise tööd, läkitades mulle kehakaid k irju  täis 
jumalapse õndsuse kirjeldusi.

Minu ema soovitas talle natukenegi lootust anda, 
et olla vähemalt viisakas tema vastu, kes ta minu 
hinge pärast nii palju muretsevat. Püüdsin  emale 
selgeks teha, et usuküsimustes ei kõlba ainult viisa­
kas olla, vaid peab ka tõeliselt veendunud olema sel­
les, mida võib lubada.

Viibisin veel nädalat aega oma sünnikihelkonnas 
Nissis, mille kiriku pastor Bruns oli mind kantslist 
kuulutanud oma kihelkonna isadele ja emadele hoia­
tavaks näiteks, millist kahju võivat tuua hingele koo­
liskäimine ja haridus, kuidas võivat langeda noored 
inimesed linnas.

Kui ta nägi mind jälle kaua aja tagant, näis ta 
ehmuvat nagu tontlikust nägemusest. Kas hirmus 
ära, kartes, et ma oma „kuratliku m õjuga“ panen ka 
tema tugevad kiriku-alusmüürid kõikuma.

Viibisin kiriku lähedal oma sugulaste talus,, 
mille peremees oli lugupeetud palvevend ja ei jä tn u d  
juhust  tarvitamata, ka minu juures misjoni-tööd teha,, 
olgugi et palvevennad just  väga suured vastased 
meile ei olnud. Aimasid ka meis u s k u  ja k iriku­
vastased olid nad ka.

Tema naine oli eriti huvitatud minu tegevusest 
ja  minu elamustest. Oli isesugune inimene — elas 
oma ette tagakambris, luges ajalehti, tegi mõnda kä­
sitööd ja kõige rohkem „mõtles“ ; sest teda huvitas;



politika ja suure maailma elu. Taluperenaise töist 
ei teadnud ta õieti midagi; need olid peremehe enda 
ja talu virkade tü tarde teha. Mehe kris tlikku  ilma­
vaadet ta ei jaganud, ei ilmunud mehe „lugem istele“ 
eestuppa, ei tema hommiku- ja õhtupalvetele; ei 
käinud kirikus, ka m itte  armulaual. Oleks tal 
olnud vabadust, oleks vist „lausunud“ ja ,,nõidunud“ 
ning käinud hiies palvetamas. Rahvas pidas teda 
veidraks, puudulikuks ja „laisaks“. Ka külalisi võt­
tis vastu peremees, kellel käis neid palju, olles võõ­
raste lahke peremees.

Olin sõitnud Tallinna tagasi, oli möödunud ka 
minu „vabaduse aeg“.

Ühel varajasel hommikul astus sisse jaoskonna 
pristav. Ei aimanud sellest külaskäigust midagi 
head. Ta teatas mulle lahkelt ja viisakalt, et ma 
kõnniks temaga ühes politseimeistri juurde, sest ma 
olevat määratud vangitapiga Siberisse tagasi.

Mulle ei antud aega oma asjugi koguda. Ema 
võivat nad vanglasse järele tuua. Ema ise pühkis 
agarasti toanurgas silmi ja vendadel Hugol ja Paulil 
olid ehmunud näod. Isa a inult näis väliselt kõige 
rahulisemana.

Nõnda jalutasin pristavi seltsis oma viimast 
käiku T ar tu  maanteelt Vene tänavasse. Pris tav  püüdis 
minuga viisakalt ju t tu  ajada, nagu oma hariliku tu t ­
tavaga, et mitte rahva tähelepanu äratada.

Olin peaaegu ükskõikne oma vangistuse puhul. 
„On nad hakanud mind kiusama ja vintsutama, tehku 
seda, aga ma siiski ei anna alla“ — püüdsin endale 
ju lgustust  sisendada. — Tahan olla veel kange ja 
tõrges.

Endisist kogemustest teadsin, et parim abinõu 
enesealalhoidmiseks ja oma närvide kaitsmiseks on 
sisendada endale objektiivne seisukoht — vaadelda 
oma elamusi väljaspool enda isikut. Kui vähegi või­
malik — võtta seda koomiliselt.



Kodumaalt lalihudes.

Uuesti heideti mind välja kodumaa pinnalt. Ma 
ei kõlvanud sinna. Olin sel pinnal kärnase koerana, 
kes võis oma tõve teistele hakatada, sest ma ei ü lis­
tanud ega jumaldanud oma „suurt isamaad“ ja selle 
jumala armust valitsejat keisrit, nagu seda olid nii 
ilusasti osanud enne meid, 1905. aasta mässajaid, 
meie rahvavalgustajad, kirjamehed, haridusetegelased 
ning luuletajad — Ado Grenzstein, Jakob Kõrv, sa­
muti vana Jannsen ja koguni Lydia Koidula — „ja 
õitsev Eestimaa, sa h ü ü d s id : Au Aleksandril igavest!“

Mind saadeti tagasi tolle ,,suure isamaa" pinnale, 
et sundida mind teda armastama ja unustama, põl­
gama seda „tühist maanurka", millist ma ise ainult 
olin pidanud oma kodumaaks.

Selles minu kodumaas oli aga küllalt neid, kes 
pidasid mind rumalaks, või mõistsid koguni tõsiselt 
hukka minu ,,plikalist" vastuhakkamise üritust, s ihi­
tud vägeva Venemaa keisri vastu. K uju telin  endale 
nende ääretut põlgust minu ja minu kaaslaste vastu. 
„Nagu väiksed sääsed surisevad suure elevandi 
ümber."

Ta rumalaks pidid pidama ka sääraseid, kes olid 
oma hingega selle maanurga küljes, kus kõneldi eesti 
keelt; sest mis kasu oli neil sellest elus, kus tuli 
majanduseliselt kiratseda, olla põlatud „tšuhna“, 
talupoeg, ning „barbar“ ? Põh just  oma kodumaa 
armastamiseks oli nende arvates v äh e ; sest oli tund ­
matu nurk, millest polnud suurrahva liikmeil aimugi. 
Kodumaalt kaugemale sõitnud küsiti harilikult m ur­
raku järele otsustades. „01ete vist muulane?" Kui 
küsija näis olevat väikese kirjaoskusega, tu li  kaht-



levalt vastata: „Ei tea, kas olete sellest rahvast
kuulnud? Olen eestlane." — „Ei ole kuulnud." Siis 
tuli terve kõne pidada eestlastest — maateadust ja 
rahvastelugu õpetada.

Suurema haridusega kaasreisija mäletas midagi 
hämaralt maateaduse tundidest — Baltimere ranniku 
kolmest Venemaa kuberm angust: Eesti-Liivi-Kura-
maast, kus elavat rahvad — eestlased, liivlased, kura- 
lased. Vene maateaduse raamatuis elasid meie välja­
surnud hõimud — liivlased ja kuralased — ikka edasi.

Teinekord võis ka saada rõõmustavama vastuse: 
„01en kuulnud eestlastest, mul oli tu ttav  aednik 
eestlane." — Ning need aednikud, viinapõletajad 
levitasid mõnikord teadmisi eestlastest, sest need 
seisused olid vähem kadakasaksastunud kui laste- 
hoidjad, kodukooliõpetajad, kasvatajad, „peremams- 
lid", seltsipreilid ja paljud teised säärased „peened" 
seisused, kus ei kõlvanud olla talupoeg-eestlane- 
tšuhna. Nende viimaste kaudu levitati teadmisi 
Balti sakslastest.

Peale 1905. aasta revolutsiooni äratasid Balti 
rahvused rohkem tähelepanu. Aga sel puhul kõneldi 
ja k irju ta t i  rohkem lätlastest ja segati sageli eest­
lasi nendega. Tol ajal Baltimaa nime kuuldes, haa­
rati sellest kinni ja alati ju t tu  Balti revolutsioonist.

,,Te olete ägedad mässajad — te lätlased."
,,Palun vabandada, ma pole lätlane."
,,Kas see pole ükskõik?"
,,Meil eestlastel kui rahvusel pole lätlastega min­

git ühist. Ainult majanduselised olud on sarnased."
Tol ajal oli põhjamaade kirjandus moes, nagu 

Knut Plamsun, Hermann Bang, ja teised rootsi, 
norra, taani kirjanikud.

,,Kas teil, eestlastel, on ka k irjandust?  Ma pole 
midagi kuulnud eesti kirjandusest,"  küsiti.

„Meil on väärtuslik rahvaluule ja lootustäratav 
uus kirjandus. Meil pole säärast reklaami, et pää­
seda maailmakirjandusse."

Siis muiati üleolevalt.



See tekitas tuska ja kurba meelt.
„Sinu rahva üle muiatakse, suured sinust ei 

hooli, nad ei usu sinu olemisse, peavad sind ainult 
ruumiraiskajaks tüütavaks pisielukaks, kel pole ise­
seisva elamise õigust.“

Oli aga neid, kes tahtsid uskuda oma rahva tu le ­
vikku : „01eme alles noored, las kasvame, areneme, 
õpime! Siis pead sa kõrk suurrahva liige meid tu n ­
nustama, meie ees austuses pea paljastama.'*

Oli vaja seda usku, et hoiduda ja mitte langeda 
umbusku — pessimismi, millest oli haaratud suurem 
osa minu rahvast.

Need teised kodumaa mõtted valdasid mind, kui 
istusin uuesti tapivagunis tre lli ta tud  akende taga, 
kui mind uuesti lahutati vägivaldselt kodumaast kui 
hüljatud, põlatud omamaa last.

Kodumaa metsad, põllud vilkusid veel viimast 
korda trellide taga. Võib-olla jätsin  nendega jää­
davalt jumalaga. Veduri valge suits langes raagus 
põõsaste ja puude peale, kattes neid tiheda valge 
udurüüga, millest ladvad kerkisid uuesti nagu p idu­
likumad, puhtamad.

,,Varsti on need kodumaa metsad, vainud, puud 
ja  põõsad rohelised."

Rong kihutas kiiresti, jättes kodumaa tantsivad 
puud selja taha, tormates ise võõrale maale, mida 
sunniti meid tunnistama oma „suureks isamaaks".

Veel kord kerkisid ühes puude ja põõsastega 
valge suitsupilve katte alt mälestustena viimased 
juhtumused, viimased käesurumised, omaste — vane­
mate ja vendade pisarais silmad, sõprade viimased 
lehvitused, saates Tallinna jaamas tapirongi.

Ning 1906. aasta kevadel, neli aastat tagasi, siis 
olid kõik tänavad saatjaid täis. Oli kärarikas, roh­
kem naljakas kui kurb etendus. Siis saatsid meid 
uudishimulised, kes jooksid kokku nagu iga teise 
kärarikkama sündmuse puhul — laulatuse, matuse 
ehk muu tähtsama juhtum use puhul. Need olid lih t­
sad tänavavahtijad — jooksev kari. Nüüd olid vaid



üksikud sõbrad saatmas. Need üksikud sõbrad kaa­
lusid mitmeti rohkem kui niisugune kari.

Oli lahtunud täiesti see võõrastav meeleolu, mida 
tundsin vahel vaba olles nende sõprade seas, kellega 
ei suutnud vangimajast kaasatoodud pessimismi tõ ttu  
veel täiesti ühtida. Nüüd oleksin annud paljugi, et 
uuesti nende seas üksindust tunda.

Ei osanud minagi, olgugi alles värskelt vanglast 
tulnud, õieti vabadust hinnata. Vist ei osanud seda 
keegi — oli vaid võrdlev tunne — vabadus.

Nüüd olid muidugi väiksemadki hetked vabadu­
ses igatsev-ilusaiks mälestusteks muutunud.

Kodumaa ise muutus jällegi mälestuseks ja n ih­
kus kaugele ,,müüri taha“.

Viimane öö Tallinna Vene tän. vanglas oli olnud 
eriti vanglaline, mille sarnaseid mul isiklikult pol­
nud just sageli vaja olnud kaasa elada. Mind m ahu­
tati kambrisse, kus hingasid enne mind juba 24 vangi. 
Kõik minu suguõed. Valgus pääsis nende juurde 
ainult läbi trellseina vastu poolpimedat koda. Õhk 
oli täis ebameeldivaid lõhnu, lämmatav raske, ja ini­
mesed sees ainult riidlesid ja  käratsesid. Minu ilmu­
misel nad vaikisid väheks ajaks. Kogusid minu 
ümber uudishimuliselt ja pärisid, miks ma vangi 
sattunud, kust tu lnud ja kuhu saadetakse; sest see 
oli tapikamber.

Mitmed olid kuulnud minust, rahuldasid oma 
uudishimu, siis taganesid m inust ja elasid n ing r iid ­
lesid oma elu edasi. Noor tü tarlaps kurtis, et neil 
ei olevat muud teha kui riielda. Neile ei antavat 
tööd, ega lubatavat ka oma tööd teha.

,,Ei jää muud üle kui sõimata ja kakelda."
Õhtul talusid nad 24 õlekotti kambrisse, paigu­

tasid nad üksteise veerde põrandale. Käimiseks ja 
liikumiseks polnud enam muud võimalust kui üle 
kottide hüpata.

Kõik 24 naist käisid kordamööda lambi juures, 
noppisid oma riietelt täisid ja  pillutasid nad klaa­
sist sisse tulle. Kõrbenud loomakeste hais segas end



teiste lehkade küllastunud õhuga ning tuli lambis 
jäi aina tuhmimaks.

See viimase öö nägemus kodumaalt püsis veel 
kaua meeles.

Minu ebarõõmsaid mõtteid Tallinna-Peterburi 
vahelisel tapiteel lahutas veidi ebaharilik, üllatav 
vahejuhtumus. Nagu mäletan, oli see vist peale 
Rakvere peatust, kui ilmus tapivagunisse küüturite  
vanema saatel erariides härra, keda koheldi erilise 
viisakusega. Oli priske, tüsedavõitu nooreealine 
mees. Soovis minuga kõnelda, võttis istet minu 
vastu pingile.

,,Te ei tunne mind enam ära? Ei tunne oma 
endist prokuröri?  Kuidas võisitegi aimata. Nelja 
aasta ees olin teie süüdistaja Tallinnas ja aitasin 
teid ehk ka Siberisse saata, võib-olla päästsin aga teid 
ka rängema karistuse eest. Te muidugi ei taha 
seda uskuda.“

Tundsin nüüd küll ära oma endise ja  ka esimese 
prokuröri, kes mind kuulanud üle Tallinnas ja  kel­
lest oli jäänud mitte halb mälestus, koguni kui 
vastutulelikust prokurörist. Tuli  meelde kuuldus, 
et 1905. a. detsembri üldistel kinnivõtmistel tahetud 
ühes teiste haritlastega vangistada ka üht prokuröri. 
Nüüd tunnistas minu vastas istuv härra, et tema 
olnud see kahtlustatud prokurör.

„Siis esinesin teie süüdistajana. Nüüd olen sel­
lest loobunud, nüüd võin esineda teie kaitsjana. 
Mulle ei meeldinud enam olla süüdistaja."

Kahetses mind, et ma jälle lasknud ennast kinni 
võtta ja Siberisse tagasi saata.

Ja  niisugune oli meie jutuajamine endise süü­
distaja ja kaebealuse vahel. Oli sõbralik jutt, sest 
mul polnud põhjust olla tema vastu vaenulik, kui ta 
ise tunnistas end nüüd minu sõbraks.



Hõlm Korda.

„Kordumine on igav“ — armastatakse liikumis- 
kiires, uudisteahnes, muljetevahelduvas, elamuste- 
küllases suurlinnas kõigist tüdinud seda kõnekäändu 
tarvitada. Ka mina tarvitasin  seda enese kohta, kui 
juba kolmat korda leidsin enese vana tu ttava  P e ter­
buri kesktapivangla ,,Peresõilnaja“ väravate eest. 
See kordumine oli tõelislt igav. Kolmat korda jälle 
vanast tun tud  trep ist  üles minna, ooteruumis vangla­
ülemale või tema abile oma risti- ja perekonnanimi 
ja  vanadus korrata  võrdluseks kaasrändava pabe­
riga — see oli tüütav.

Õnnetu oli see tapirändur, kel oli hall vangla- 
rõivas seljas: ta oli sunnitud  iga hilpu nimepidi
kordama ja näitama, et ta need veel polnud ära müü­
nud ega maha mänginud. Viimasel juhtum usel pidi 
ta  kahju oma eravarandusega tasuma, kui tal oli mi­
dagi hinge taga. H aril iku lt  ei olnud muidugi tal 
kui elukutselisel „pätil“ midagi säärast „murelist 
asja“ hinge taga, oli täieliselt „vaba“ kõigist.

Veel täbaram oli tolle vangi seisukord, kes oli 
varusta tud mingisuguse erilise tunnusega, mõne ihu- 
veaga — kõvera ninaga, vigastatud sõrmedega, ehk 
lihtsalt käsnaga kõrva taga. Pikal Siberi teekonnal 
tuli tal oma ihuvigu mitmed kümned korrad uuesti 
paljastada ja mõne veidra vea juures ikka uuesti 
üldist naeru ja pilget kuulata.

Koguni kivistunud naisjaoskonna valvuri nägu 
avaldas liikumist minu pesu sorides.

„Teil on tu ttav  nägu. Kas te ei ole juba enne­
malt meil olnud?"



,,Juba kolmat korda teil,“ vastasin m itte kõige 
paremas tujus.

Viiendat korda samas ruumis ihuni alandavalt 
läbisoritud saadeti mind minu endise kambri uksest 
sisse. Kõik kordus selles majas. Riided olid mul 
kaenlas, olin sä rg iväel; sest see oli öösi vangla mõis­
tete  järele. Ühest sängist tõstis keegi pea. See oli 
ka ainus pea tol korral selles kambris. Oli t u t ­
tav pea. Silmi hõõrudes hüüdis ta :

„Kas näen õieti? Marta Lepp! Kust ilmakaa­
rest siis nüüd ilm ute?“

„Tallinnast.“
„Millal jõudsite sinna? Me kõik olime arvami­

ses, et teie laul juba ammugi lauldud."
„Nagu näete, need laulud nii kiiresti ei olegi 

lauldud. Jä tkan  oma laulu. Ainult tüütav, et mõnda 
tuleb liig sagedasti korrata. Nagu laulu „Peresõil- 
najast”."

„Nõnda siis huigute jälle vana harjunud kombe 
järele ühest ilmakaarest teise?"

Ukse tagant kostis juba tu ttav  ähvardav kopu­
tus ,kartser". Meil kui kutseõdedel oli palju kõne­
lemist, aga lohutusime, et meie päralt on terve eel- 
tulev nädal, millal leidub küllaldaselt mahti lobise­
miseks. Otsustasime kiiresti uinuda ja valvuri närve 
mitte rohkem rikkuda.

Minu kaaskambriline Veera, rõõmsa loomuga 
naljamõistja venelanna, oli kohtuotsuse järele kõigi 
õiguste kaotamisega Siberisse asumisele mõistetud. Ta 
oli mõisniku soost, ning tema „kõrge“ seisuse kao­
tamise lõplik vormitäitmine nõudis rohkesti a e g a : 
oli juba kolm kuud seepärast kesktapivanglas kinni 
peetud.

Tema peigmees oli juudiusuline — samuti Sibe­
risse asumisele mõistetud. Veera oli otsustanud luteri 
usku üle minna, et oleks võimalik juudiusulisega 
laulatada. Jällegi venelanna loobus oma usust juud i­
usulise kasuks.



Ühel päeval saadeti meie kambrisse noor juu t-  
lanna. Oli noorik, nagu hiljemini selgus. Oli oma 
pulmamatkal. Meie vilunud vangi silm tundis  kohe 
ära, kellega meil oli teg em is t ; sest see väike üm m ar­
gune noorik oli alles väga noor ja esimest korda 
katseteekonnal. Oli veel täiesti „harimata“ ja „koo- 
litamata“ meie kutse seisukohalt vaadatuna.

Ta oli imeväike, abitu ja  kohmetu. T ah tm ata  
tuli vaadata tema peale veidi ülevalt alla. E i küü- 
ninud sängiservale istuma, tuli hüpata, sest meie 
sängid olid kõrged. Ja  seal istus ta käsi abitu lt  
süles hoides.

,,Mul on tundmus, nagu istuksin ikka veel raud­
teevagunis. Pea käib ringi,“ lausus ta nukralt.

„Kas te sõitsite esimest korda raudteega ?“ 
„Jah, ma sõitsin esimest korda välja Viina lin­

nast. Minu peigmees võeti vangi ja kolme kuu istu­
mise järele määrati maapakku kaheks aastaks Vo- 
lodga kubermangu. Lasksin enese temaga laulatada 
ja sõidan nüüd temaga vabatahtlikult tapiga kaasa.“ 

Siberi päriselanikud põlgavad vabu sisserända­
jaid ja nimetavad neid kõrgilt „isekäijateks“. Nõnda 
umbes oli ka meie seisukoht vabatahtlikkude kaasa- 
sõitjate — „isekäijate“ abikaasade vastu, kes meie 
arvates olid oma meestele ja ka naistele tapiteekon- 
nal ainult ristiks kaelas.

Tema suurt patja  nähes ütlesime talle:
„Sellise suure padja viskab küütsõdur tingimata 

aknast välja.“
,,Ei või olla!“ hüüdis ta kohkunult. „Mulle saa­

detakse asupaika veel teine niisugune järele. Olen 
harjunud alati patjades magama."

„Siis ei kõlba te küll tapi kaasreisijaks," oli 
meie otsekohene arvamine.

Endamisi kahetsesime südamest seda abielu­
meest, kes n iisugust rasket risti patjades oli sunni­
tud kandma.

I H



Noorik viidi varsti haiguse põhjusel haige- 
kambrisse. Meil oli lahedam hingata, oli õhk isekäi- 
jatest jällegi puhas.

Kord istusime Veeraga vagusi sängidel ja luge­
sime. Ei aimanud midagi paha. Äkisti avati uks 
hoopis erakorralisel ajal ja sisse sööstis suur sahi­
sev kogu Veerale kaela langedes ja suud suudlem i­
seks otsides. Tema saatjaks oli naisjaoskonna halli- 
juukseline valju käskiva näoga ülemvalvurinna.

Veera oli äkilisest pealetungist sedavõrt heitu­
nud. et ei osanud end kaitsta kutsumata kaelustus- 
test ega suudlustest.

Mul oli mahti vaadelda seda veidrat etendust. 
Pealetungijaks oli kõrge tugev naiskuju mustas siid- 
ülikonnas, punase paksu näoga, lihavad sõrmed üleni 
kaetud kalliskiviliste võrudega. Suured jämedad 
pisarad veeresid silmist liigutusest.

,,Palun andeks, et olin teile haiget teinud. Ma 
ei tahtnud teid haavata. Olin veidi erapoolik, sest 
minu usk on mulle muidugi kõige lähem. Seda ei 
saa mulle pahaks panna. Ma ei teadnud, et te usu­
vahetust nõnda tõsiselt soovite. Ega te ei ole enam 
pahane ?“

Jälle  järgnesid kaelustused, palavad suudlused 
ja veerevad pisarate rennid.

Veera seisis endiselt abituna suure proua ees ja 
laskis enesega kõik vastutõrkum atult sündida.

,,Kas võin teie heaks konsistooriumis samme 
astuda? See kiirustaks teie asja ja te võiksite veel 
enne edasisaatmist saada luteriusku vastu võetud. 
Teil ei ole vist midagi selle vastu ?“

Uuesti järgnesid kaelustused. Mul tuli meelde 
tuntud blond proua Tallinnast, kes ka harrastas hea­
tegevust ja oleks säärasel juhusel umbes sarnaselt 
toiminud.

Veera tegi juba vaevalt märgatava liigutuse 
enesekaitseks, aga ta oli heast perekonnast, hästi 
kasvatatud ja vastas seepärast v i isaka lt :



„Palun  väga, vürstinna, mul pole m idagi selle 
vastu. Tänan teid  hoolitsem isest."

V eelgi jä tkusid  kaelustused.
Lõpuks pööras „arm uline vürstinna" ka m inu 

poole oma äranu tetud  silm ad ja algas harilikku  p ä ri­
m ist: „K ust sõidate? K uhu saadetakse? Kas te ei 
tarv itse  m inu eeskostm ist ?"

Tänasin  lühidalt. M ul polnud tarv is eeskost­
m ist. Ja  e riti ei vajanud ma neid näideldud kaelus- 
tusi ja krokodillip isaraid .

V iim aks lahkus ta oma siidhännaga tu u lt keeru­
tades, sest tolm u meie kam bris meie puhtuse juu res 
ei leidunud.

See oli tol ajal, kus naised veel ei ju lgenud  
unistadagi kõlvatum aist lüh ikestest ülepõlve-seeli- 
ku test ja  keerutasid  moest m ääratud tolm ukoguvaid 
pikki händi.

Need, kes pole oma õnneks või õnnetuseks m in­
g it tu tvust teinud  vangla eluga, suudaksid  vaevalt 
õieti käsitada säärast etendust. M ulle oli see tu ttav , 
a inu lt viimane hale ja arm as vaatus oli uudiseks.

Igas vanglas oli oma inim esearm astaja heategija, 
mõni paruness, vü rstinna  või krahvinna. Nad võtsid 
väga soojalt osa vaeste vangide käekäigust, pakkusid 
neile oma abi, püüdsid  „langenud patuseid" hingi 
aidata õigele teele.

Peresõilnaja inim esearm astaja oli n im elt eelk ir­
je ldatud  vürstinna, kes pidas oma pühaks kohuseks 
iga nädal kord või kaks oma karja  järele vaadata ja 
neid üle lugeda.

Veera tu tvus „arm ulise vürstinnaga" oli kestnud 
juba mõnda aega, ja  Veera oli kauemaks ajaks tema 
kaitserüppe haaratud. V aevalt oli V eera usum uut­
mise palvekirja  ära saatnud, kui vürstinna tema 
kam brisse torm anud, terv ituse  unustanud, Veera kal­
lale tung inud  ja ä rr ita tu lt hüüdnud :

„Te tahate  Õigeusust lahkuda? T ahate vist 
juudiusulisega abielluda?"



Jä rgnenud  usutlem ised, noom itused, nõuanded, 
kohuste m eeldetuletused oma usu ja  k iriku  vastu.

V eera olnud ette valm istam ata kõigi nende peale- 
tung im iste  vastu. Ta ei olnud m õistnud ennast 
alguses kü lla lt kaitsta.

V eerale järgnenud sündm usrikkad päevad. Iga­
päev olnud külalised. Õigeusu hingekarjasele olnud 
ülem alt poolt kohuseks teh tud  kaksteist korda eksi­
nud tallekest noomida. V ürstinna  pidanud oma 
ligim esearm astuse kohuseks te is t nii m itu  korda 
eksinud tallekest viia koju ema rüppe tagasi.

See oli ka kasvatatud Veera kannatusele liig. 
Ta k irju tas välja oma sõbrale k irja , kus ta h inge­
karjast ja vü rstinnat kü lla lt õ rnalt ei paitanud. 
Vangla k irjad , m itm est tsensu rist läbi käinud, sa t­
tusid ka hingekarjase ja vürstinna kätte. See k iri 
ei jäänud m õjuta.

Vaevalt oli tund  aega m öödunud k irja  saatm i­
sest, kui vürstinna lendas sisse oma suudlustega, 
kaelustustega ja pisaratega. Sellest kõnelesin juba.



Tapivagunis.

Olime juba läbi öö tapivagunis sõitnud. P e te r ­
burist Vologda poole. „Isekäija“ juudi noorik ju h ­
tus minuga ühte vagunisse. Vaene abielumees! 
Kõik pehmemad padjad ja voodiriided (kui palju 
neid siis kaasa võis võtta? 30 naela inimese peale) 
rändasid nooriku külje alla. Ise leppis ta palja p in­
giga, aga ta oli sel puhul väga õnnelik. Säravate 
silmadega teenis ta oma nooriku t:  valmistas teed, 
võileibu, muretses nuga, tõi pühkerä tiku t n ing jook­
sis seebi järele.

Need toimingud on harilikkudes oludes koguni 
täh tsuseta; vangidele aga sünnitavad väikesed küsi­
mused sageli meelehärmi ja hingetuska.

Noor abielumees pidi noa pärast kõik oma kõne­
osavuse võtma abiks. A inult  küütsõduril  oli nuga, 
et seda temalt võita, oli vaja selgeks teha, et su itsu­
vorsti ning sidrunit  kuidagi ilma noa abita ei saa 
lõigata; leiba aga, kui ta kõvaks kuivanud, on raske 
käega murda, iseäranis naisel. Siis juba sõdur enam 
vastu panna ei suutnud. Abitu naine tegi tema sü­
dame härdaks.

,,Kuid ainult viieks m in u t ik s !“
Nuga võis viis m inutit  tarvitada ja sõduri süda 

läks ka viieks m inutiks härdaks. Viie m inuti jooksul 
pidid kõik leivad, vorstid, sidrunid  olema lahti lõi­
gatud.

Seebiga oli iseäraline lugu. Vanglas lubati seepi 
vabalt tarvitada aga mitte tapiteekonna ajal. Küü- 
turite  põhikirjas seisnud punkt, mille järele seep oli 
tapis keelatud. Seebiga võis raudu libedaks teha, 
neid üle käte-jalgade tõmmata ja ära põgeneda. Ühe



uuema ringk irja  järele olnud see absurdne keeld 
muudetud, nagu teadis seletada üks küüturite  vanem. 
Vangidele jäid need seadused teadmatuks ja küütu- 
rid talitasid oma heaksarvamise järele.

Noor abielumees nägi palju vaeva, enne kui 
kustki sai seebitüki laenata, et noorik oma „käekesi“ 
võis pesta. Noorik võttis oma noore mehe vaeva 
vastu kui täie õigusega ära te e n i tu d ; sest ta oli 
suure ohvri toonud ja tapiga kaasa sõitnud.

Vologda jaamas lahkusin noorpaarist ja veel mõ­
nest teisest politikavangist. Nad olid kõik Vologda 
ja Arhangeli kubermangu administratiivselt maa­
pakku saadetud. Mind kui Siberi maapagulast saa­
deti otsekohe teise vagunisse.

K üüturid vahetusid. Vologda omad võtsid meid 
peale loetlemise toimingu vagunis vastu.

Vangid pidid tundma rivikorda — oskama mars­
sida ja kukla taha vahtida.

Vologda küüturid  kahtlesid vangide hariduse 
ja osavuse juures. Küüturite  vanem oli enesele te i­
nud kohuseks hakata vange kohe õpetama. Niipea 
kui uus loeteldud vang vagunist astus välja, oli va­
nem käsitsi kinni õlust ja lükkas ta m ääratud kohale. 
„Neli ritta, üksteise kukla taha!“ — kõlas vali käsk. 
Kes juhtus kukla tagant veidi pahemale ehk pare­
male nihkuma, tundis korra õpetaja tugevaid kämb­
laid õlus ja kuulis müristavat k ä s k u : „Vahi kukla 
taha!“

Uues vagunis oli juba tapirändajaid ees. Kust 
nad sinna tulnud, ei osanud alguses esimesel hetkel 
taibata. Kaks juutlannat puutus kohe silma. Vähem 
neist küsis m ult:

„Kas sõidate Peterburi Peresõilnajast?“
„Sõidan.“
„Kas teiega koos saadeti noorpaar Vilnost Vo­

logda?"
„Saadeti. Te olete vist Ida ja Rebekka, ka Vil­

nost?"
„Kust te meid tunnete?"



„Veera ju tu stas  mulle. Tem a k irje lduse järele  
tunnen ära teid .“

Väiksem  oli Ida, pikem  Rebekka. Id a t olid näh­
tavasti sügavad m urejooned enneaegu vanaks teinud. 
Temas oli m idagi Õrna ja head, mis peegeldus sil­
miski. Rebekka oli tüübilise revolutsionääri välim u­
sega — m ustad silmad, pöetud lokkis pea, juud i 
kongnina. Tem a hääl oli inetu, läbilÕ ikav-terav; 
närvilisele inim esele ehk koguni välja  kannatam ata.

Ida silm ad lõid särama, kui ta kuulis V eera 
nime.

„M inu arm as V eera! Kas istu site  tem aga koos? 
Ju tu stage  m ulle tem a s t!“

P id in  kõik kõnelema, mis teadsin  vähegi. Ida 
ei väsinud kuulam isest ega pärim isest. V eera näh­
tavasti oli Idale kehastatud  ideaal. T a  ei leidnud 
Veeras ei m idagi laita ega üh tk i täp ikest halba.

Peale Ida ja  Rebekka oli vagunis veel väike salk 
rohkem  juud i soost politika-noorm ehi.

Suurem at hulka esim est korda vaadeldes, jääd 
peatum a ainult mõne üksiku isiku näo juures. Need 
eralduvad kõige enne m assist, jäävad m eelde kas mõne 
lih tsa välise iseärasuse ehk mõne muu eraldava oman­
duse tõ ttu . Jä re le jäänud  hulk kannab nagu üh t nägu; 
a inu lt lähem alt silm itsedes leiad ka neis isiklust, 
kuid järjeko rras  — huvitavam ad enne, hallid  ja kõige 
hallim ad viim ati.

T o llest salgast m ärkasin alguses punahabem el ist 
juu ti. M ulle näis ta tüübilise kavala juudina. Tema 
silmi üm britses peenejooneline tara, terve kanavar- 
vaste tihn ik , millesse olid peidetud  silm aterad kui 
nõelad, kust tõ tt võis asja ta  otsida.

V iim aks silm asin ka noorm eest, kel näis üldse 
puuduvat oma ilme, näis sulavat hulgasse. O li vaja 
pingutada tähelepanu, et teda m ärgata. K oguni küü- 
tu rid  jä ts id  loetlem ise ajal tema ala ti lugem ata ja 
pidid uuesti algama, seni kui leidsid tem a; sest iga 
kahe tunn i tagan t valvekorra küü tu rid  vahetusid  ja



igakord lugesid vange sõrmega üle. Väike ju u t aga 
jäi vahele.

Need uued tap irändajad  olid välja saadetud V o­
logda kuberm angu. O li kõige süütum  kuberm ang 
maapao m õttes. Sinna saadeti väikeste kahtlustuste  
eest. Nad olid istunud Vologda kuberm angulinna 
vanglas, seni kui neile m äärati kuberm angu valitsu ­
selt asukoht kreisi. Neid nüüd saadeti kreisi tapiga 
V jätka kuberm angu linna kaudu ja sealt veel ja la ta - 
piga mõnisada versta, sest Venemaa P õhja  kuberm an­
gud olid suured kui Lääne-Euroopa riig id . Juh tu s , 
et kuberm angu ühest nurgast teise saatm ine võttis 
m itu kuud aega, e riti kevadiste halbade ilmade tõ ttu .

Sel ajal, kui teg in  uute teeseltsilistega tu tvust, 
sorisid küütsõdurid  meie asju. Vanem  ju h a ta s : 
„Kõik väiksed asjad — kammid, nõelad, karbid hävi- 
tage ära. Eks nad osta järgm ises vanglas uued.“

Kammid ja nõelad lendasid pooleks, seebitükid 
aknast välja, karbikesed seati r it ta  pingi veerele nagu 
sõdurid ; sealt lendasid nad kom andosõna järele 
maha ja  sõdurid sõtkusid nad ka kom andosõna järele 
jalgadega puruks. Keegi nim etas seda „süütute 
laste hukkamiseks'*.

Kui oleks küsinud neilt, m ispärast võtsid ette 
säärase „süütute laste hukkam ise", siis ei oleks nad 
ise rohkem  osanud vastata kui „ülemuse käsk". „See 
oli keelatud ja  see oli lubatud". Kõik m uidugi käsu­
kirja  järele. Kõige rahulisem  oli m uidugi sel vangil, 
kel polnud üldse m idagi kaasas, a inu lt oma närused 
hilbud, sest kõik kõvad asjad peale teekannu ja 
kruusi olid keelatud. Ja  libedaist asjust peale seebi 
ka või ja rasv. Samal põhjusel, mis seepki.

Kõige valusam kaotus oli tubakas, sest suurem  
jagu vangidest olid suitsetajad . H alenaljakas oli 
vaadata, kuidas küü tu rid  läbiotsim ise ajal haru tasid  
noaga kuuehõlm u ja sealt hakkas tubakavihm a sa­
dama. K ahjukannatajail seisid sageli pisarad laugu­
des. Vologda küü tu rid  olid üldse kõige valjemad 
ja toorem ad, keda olin tunnud oma tapirännakul.



Kõik oli neile keelatud: seismine, käim ine, vaguni 
aknast vaatamine, rääkim ine omavahel rongipeatuse 
ajal, ka muul ajal oli keelatud, a inu lt rataste  m ürina 
tõ ttu  oli võimalik ju tukõm inat nende kõrvade eest 
v a r ja ta . Siin sai kannatust tub lis ti ka tsu tud  ja äge­
dat iseloomu ta ltsu ta tu d ; sest oli üsna vähe asju, 
mis olid lubatud.

„Inim ene harjub  kõigega." V ang oli sunn itud  
iga seisukorra järele ennast painutam a, iga uue kor­
raga uuesti harjum a. M uidu oli võim atu hingata, 
sest igal võim ukandjal oli korrast oma isik lik  a ru ­
saamine.

Meie, vanad tap isõ itjad , olime painduvad kui 
pajud. Võim atu oli k iv istunud kuju  etendada, kui 
uued elavad inimesed silm ade ees. Uus inim ene oli 
ku i raam at — uus ju tt, romaan, — m illega ihaldasid 
tutvuneda, mida soovisid lugeda.

Sosinal jätkasim e ju ttu  jaam a ees. Kui kippus 
naer peale, hoidsim e käed kõvasti suu ees ehk pa­
nime n inarätikud  hamm aste vahele. O li vahikorra 
k üü tu r pea kõrvale käänanud, vilksatasim e aknast 
välja vaatama. Nagu kinnise õppeasutuse õpilased. 
Vanade tap isõ itja te  vahel käändus ju t t  otsekohe 
heade aegade peale 1906. aastal.

Need olid head m älestused! Mis oli siis viga 
tapiga sõita! Raha, raam atuid, asju  n iipalju , kui 
süda soovis. Nüüd ei rahakopikatki. Kui olid väle 
ära peitm a — oli hea, m uidu tu li sõita küm nekopika- 
lise kroonu päevapaiukiga. Ah, siis oli kõnevabadus, 
koosolekutevabadus, vaielustevabadus ja  piiram ata 
lauluvabadus.

Laul — see rõkkas alalõpm ata. J a  ikka revolut­
siooni - laul. Ü ldine m eelolu oli siis küll väga 
kõrge, aga ka kõige kõrgem ale kruv itud  närvid  ei 
suutnud a la tis t revolutsiooni laulu välja kannatada 
ja revolutsioonilises vaim ustuses viibida. Puhkasid  
kõige hingega, kui mõni lih tne  rahvalaul hõ ljus pak­
kus vaguniõhus.



Nii ka kõnedega. L ihtkodanikke huvitasid  tol 
ajal veel vangid ja vangivagunid. Iga jaama juures 
kogus silm apilk  rahvahulk tapivaguni tre llide  taha. 
M uidugi ei võinud kutseline k ihutaja n iisugust mee­
litavat p ilti nähes, jääda vaikselt pingile istuma. Ta 
astus kõnetooli, tähendab, tõusis tre llide  taha ja kirg- 
lised sõnad tungisid  kuuma laavana läbi külma raua.

Ja  kui sõnad kü lla lt ei m õjunud, ilm us ka käsi 
läbi tre llide  ja lõi tak ti põlevatele sõnadele kaasa.

Neile seal väljaspool tre llide  võis see kõne olla 
väga vaim ustav ja huvitav, aga meie olime neid samu 
sõnu juba küm netes jaam ades kuulnud. M eile olid 
nad lih tsalt läilad. Ikka ühed ja  needsam ad sõnad. 
Me teadsime neid juba peast, oleks heameelega kõrvu 
lukustanud nende eest. Iseenesest m õista, et ka kõ­
neleja enese hinges a la tistel kordum istel tu lise 
laava asemel tu iskas lih tsa lt külm a tuhka *).

„01gu, mis oli, aga head olid siisk i need vanad 
„vabad a jad“. Nii ohkasime, vanad tap isõ itjad , 
sentim entaalselt. „Möödas — ja ei tu le  enam iialgi 
tagasi."

*) M älestused 1.



Maha jäetud.

,,A sjad kokku ja riided  se lg a !“ nii kostis küü- 
tu rite  vanem vali käsk.

Kuulsim e silm apilk sõna. Teadsim e, et m uu­
datus on tulemas. Uskusim e, et m uudatus toob pa­
rem ust. V jatka linn  oli lähedal. M inu teada tu li 
mul lahkuda ühest osast kaassõitjaist, keda saadeti 
V jätka vanglasse, et ise edasi soita Siberi suunas, 
selleks kohe Perm i linna küü tureile  saada üle antud. 
Nõnda oli ikka olnud.

Ootasim e V jätka jaam as hulk aega. M eil pol­
nud kuhugi ru ta ta. Vabad sõ itjad  olid m uidugi 
ammu juba vagunist v ä lja s : kes linna sõitnud, kes 
ümber istunud. Me aga veeretasim e oma mured 
„vägevama“ peale. Olime nagu m uretud, väetimad 
lapsed.

Viim aks ilmus Perm i kü ü tu rite  vanem Vologda 
oma saatel. Valged lehed olid tal käes. H akati 
Siberi sõ itjaid  üle võtma.

Soovisin kohe ka oma reisuseltsiliste le  „head 
tervist", soojade käesurum iste ja  paljude soovidega. 
V õtsin pambu kaenlasse ja püüdsin edevalt ette 
tungida. O otasin k ä rs itu lt oma nime hõikam ist. 
K õiksugu im elikud võõrakeelsed nimed tu lid  võltsi­
tud kujul puhasverd venelase suust kuuldavale, aga 
m idagi ei tu le tanud  meelde m inu nime. Juba oli 
viimase nime järe l välja hõigatud, ja k ü ü tu rite  va­
nem kogus kõik lehed kokku, läks vagunist, p ilkugi 
m inule heitm ata. Jä in  oma pambuga p e ttu n u lt 
seisma kesk vagunit. M inu kõrval im episike 
noormees, kahvatu näoga ja haigete, jooksvat-põde-



vate jalgadega. N ähtavasti oli ta minu saatuse osa­
line.

O lin esim esest pettum usest toibunud, hakkasin 
võitlem a, kui m itte  elu ja surma eest, siis vähem alt 
enese alalhoidm ise eest ägedaid lahinguid  lööma. 
T ap ire isija l ei ole hirm sam at ton ti kui tapivangla. 
T ap irong  sõitis a inu lt ükskord nädalas Siberisse ja  
seepärast tu li terve nädal ühes niisuguses kongis 
kõiksugu pisielukaid  to ita  — see pani südame pööri­
tama. Arusaadav, et alustasin energ ilist võitlust. 
V õitluse m ärgilauaks võtsin m ahajäänud Vologda 
küüturite-vanem a, kellega tu li meil V jätka vanglasse 
läbi linna minna.

„M ispärast meid ei võetud ?“
„Perm ist oli a inu lt üks vangivagun vastas, n ing 

vange oli rohkem. E i m ahtunud kõik.“
„Miks jäe ti ju st meid maha? Paarile  inimesele 

oleks ikka veel leitud ruum i. Olen valmis kas või 
pingi all lamama, kui aga saaksin edasi sõita."

Kaaskannataja kahvatu noormehe peale m õtlesin 
sel silm apilgul vähem. V õitlesin  eeskätt enese hinge 
eest. Aga tema seisukord oli m itm evõrra halvem. 
Ta lahutati seltsim eestest, koguni pooled as ja ­
dest jäid  nende kätte. Ilm a nende abita oli tal hai­
gete jalgade tõ ttu  väga raske sõita ja  tapivanglas 
elutseda. M ina aga olin oma kodulinnast välja sõ it­
nud täiesti üksinda; mind ei kö itnud keegi. Ka 
polnud mul erilis t vagunisõprust.

„M inge, kutsuge Perm i küüturite-ohvitser. T a ­
han temaga rääkida," tungisin  ä rrita tu d  Vologda 
vanemale kallale.

M ind vaikima sundida oleks olnud lih tne a s i : 
„V ait! Pange ta käed raudu!" Aga ma olin naine, 
ja meie vastu säärast taltsutam ise-abinõu, nagu 
rauad, h a rilik u lt ei tarv ita tud .

Ta m õtles veidi, läks välja ja m oonutas, nagu 
läheks ta m inu soovi täitm a. Arvas, e t sel teel on 
kõige kergem  m inu pealetungim isest pääseda.



Viibis seni väljas, kui Permi küüturid  oma van­
gidega olid juba oma vagunisse läinud.

Tagasi tules hõikas ta  a inu lt:
,,Küüturid  välja! Vangid v ä l ja !“ 
Reisuseltsilistega, kellega olin juba soojalt j ä t ­

nud jumalaga, tuli teekonda jätkata. Lugesin nende 
silmist, kui mitte kahjurõõmu, siis igatahes salajast 
headmeelt. Ainult Ida kahetses mind otsekoheselt. 
Idal oli ka haruldaselt kuldne süda.

Venemaa linnadel, eriti pealinnast kaugel oleva­
tel linnadel, näis olevat ühine kavastik mõnes suhtes 
ja ühised omadused. Raudteejaam oli mitu versta 
linnast kaugele ehitatud, eemale agulisse ja vangla 
oli paigutatud vastupidises suunas teise linna agu­
lisse. Sügisel ja kevadel võis väike inimene üleni 
m utta uppuda ja suur inimene poolest kehast saadik 
sisse vajuda. Suvel samuti olla tolmusse maetud 
ja  talvel lumme kastetud. Säärane kavastik oli ka 
Vjätkal.

Õnneks oli maapind veel osalt külmanud, kui 
me jaamast vanglasse tampisime. Oli veel vara­
kevade ja seepärast pääsime ilma suuremate vigas­
tusteta.

Haigete jalgadega seltsimees pääsis voorvank- 
rile, samuti väikese lapsega naine, „isekäija“ teisest 
vagunist. Neil oli eesõigus sõita, me olime õnne­
likud, et võisime oma pambud vankrile asetada. 
Siis sõtkusime seitse versta V jä tka  linna muda vana 
tuttava „seadusetundja“ Vologda küütur-vanema saa­
tel sõjamehelikult marssides vanglasse.

Naised kõndisid „tapiroodus“ viimastena. Meil 
marssida sõdurisammus ühes meestega oli päris 
raske. Aga Vologda konvoi püüdis meid piitsutada 
niipalju kui jõudis. Kui juhtusime pea kõrvale kää- 
nama, hõigati:  „Kukla taha!“ Suure veeloigu juu ­
res käänasime tahtmata kõrvale: ,,Mine aga läbi!
Ära karda midagi jalgu n i isu tada !“

Meestest ei maksa kõneldagi. Nende jaoks olid 
„teravamad“ abinõud. Nad astusid sõna lausumata



igast mudalombist otse läbi ja va ik is id . . .  Rääki­
mine oli kõndimise ajal keelatud. Mis sa seal rää­
gid? Muretse ainult, et sa mudaauku ei jää lõp­
likult pidama.

Viimaks jõudsime vanglasse.
Tapikambrisse astudes hoidsime tahtmata tasku­

rätikud nina ees — nii lehkas see seal ,kus 20 ini­
mest juba oma ,,naride" peal kohad ära olid võtnud.
Meile seal ruumi ei leidunud. Viskasime oma asjad 
kesk põrandat. Teadsime, et neil „naridel“ *) ei asu­
nud ainult vangid, vaid ühes nendega veel mitmet 
tõugu teisi elanikke — valgeid, punaseid ja musti 
pisielukaid. Keskpõrand oli ainus pelgupaik nende 
pealetungimiste puhul.

Otsisime vett ja nartse, et põrandat oma külje 
all pesta. Sinna puhtakspestud kohale heitsime puh­
kama oma kompsudele. Olime sedavõrt väsinud, et 
vaevalt suutsime oma keha kanda.

Meid, politiklasi, oli neli, isekäija juutlanna 
sülelapsega, Ida, Rebekka ja mina. Kõik teised sel­
les kambris olid „hallid‘‘ — kriminalistid.

Me moodustasime selle kambri kõrgema kihi, 
olime „saksad“. Kriminalistid kutsusid meid ,,preili­
deks" ja „prouadeks". Nad osutasid meile austa­
mist, ühes sellega kadestasid ja vihkasid meid ja 
lömitasid meie ees. Vangivalvuridki olid meie vastu 
viisakamad — ütlesid meile „teie" ja  ei sõimanud 
näkku, kui ise ei olnud selleks põhjust annud.

Teistes vanglais olid meie jaoks erakambrid, 
kus oli vähem mitmevärvilisi pisielukaid. Vjätka 
vanglaülemus aga neid ..klassivahesid" tapireisijate 
kohta ei tunnistanud. „Hallidele“ olime sellest hoo­
limata „rikkad", keda võis nöörida.

Varsti ilmuski meie juurde väike pilusilmiline 
vanaeit, pakkus meile oma abi ja jutustas, et ta istu­
vat juba kolmandat aastat, olevat täiesti süütu. Tal 
ei olevat omakseid, sugulasi ega rahakopikat.

*)  r a a m s ä n g i d ,  s a g e l i  ü k s t e i s e  ü l e  r ip u ta tu d .
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See oli nende harilik  võte, et oma haleda n u tu ­
lauluga „p re ili“ südant sulatada. M ainitud vanaeit 
oli sürjalane (kom i) — meie volgaäärne tõusugu- 
lane. T a kõneles vene keelt tä iesti oma m urrakus 
ja seepärast oli teda raske mõista. T a asus om avoli­
lise lt meid teenima, ilma et oleksime teda selleks 
palunud. V õ ttis  sõna lausum ata meie m udapanga- 
lised kalossid ja tõ ttas  neid pesema.

T a oli selle kam bri vanem  ja  seepärast oli tal 
eesõigus m eid teenida. T ea ti ju tustada , et tal olevat 
vanglakontoris seismas juba paar sada rublat, mille 
osanud korja ta  kopik kopikale lisades.



Terve nädal oli meil aega vaadelda nende ela­
mist, m ille sisuks oli suurem al m ääral keelepeks, 
sõim, riid  ja kadedus.

Vana sürja last õieti keegi ei sallinud, vist ka 
kadedusest. Oli igatahes õel eit, kuid meid teenis 
ta ustavasti. M eid hoiatati tema puhul — hoidku me 
oma suhkrukotte, m illest ta oskavat ka peatsest varas­
tada. Aga vist seegi oli kadedusest kõneldud, sest 
suurem at suhkru vähenem ist ko ttidest ei olnud m är­
gata. Nad olid meil öösi magades pea all ja  küllap 
oli seal teisi suurem aid suhkrum aiaid kui kadesta­
tud sürjalane. Meile oli õieti kasuks, et ta meid tee­
nis, sest ta oli ikkagi kambrivanem. T a jagas lõunal 
sööki ja õhtul andis aru kam brist vangla vanem- 
valvurile. Küllap seegi oli viha põhjuseks.

Nädal selles riiu  ja tooruse õhkkonnas, neis 
tingim ustes tundus igavikuna. Päevad venisid mu- 
darennidena, kust auras välja ühiskonna m ädanenud 
„põhjakõnts“, levitades kahjulikke m ürgiseid p isi­
lasi, mis küll meile ei olnud kardetavad, sest olime 
oma revolutsiooni idealismi ja usuga nende vastu 
kaitstud.

Halvem lugu oli nende nägevate pisilastega, 
sest nendega tu li meil a la tis t kaitsesõda pidada. 
Hoolimata sellest, et olime asunud kambri kesk­
põrandale, leidsid nad meid ikkagi sealt. N ähtavasti 
ei rahuldanud neid saadud to it naridel, m ida pak­
kusid neile vang id -k rim inalis tid ; vaid nad ronisid  
öösi rongikäigus meid võõrustama. E riti  jä lg id  olid 
valged laisad roomavad täid  — need ilgemad tapi- 
kaaslased, k iiresti pesitsem as ja siginemas. Viisa-



kamad olid juba lu tikad  n ing kirpe võis koguni 
rõõmuga tervitada.

R ahulisest m agam isest ei võinud ju ttu g i olla. 
Tuli m itm ekordist sõda pidada, küll m itm esuguste 
pisikeste room ajatega võidelda, oma suhkruko tte  ja 
ka m uud varandust valvata, et m itte  saada ka se llest 
natukesest paljaks riisu tud . V aras varga jä re lt ei 
varastanud — see oli nende m oraali r ik k u m in e ; me 
aga ei kuulunud nende seisusse; meid varastada, 
selles polnud m idagi m oraalivastast.

N iisugune oli see elu seal — alatine sõda alatises 
luupainajalises käras. T erv itu s hom m ikul algas 
sõim uga; „head ööd“ õhtul lõppes ka sõimuga. Ja  
nõnda terve päev. Nad võistlesid  riidlem ises ja sõi­
mamises. Igaüks püüdis te is t üle trum bata. Ise­
äranis osav selles oli sunnitööline, votjaklanna, ka 
meie, eestlaste, suguõde. Kui teda keegi juh tus 
puutum a, siis tõmbus ta  näost ja silm ist verevaks, 
kahmas mõnda kõva asja, mis ju h tu s  lähedal seisvat, 
et sellega visata. Kord varastati tem alt suhkrut. 
Riid ja kära oli väljakannatam atu. T õttasim e talle 
andma kahjutasu , et ta  a inu lt vaigistaks ennast. E si­
mesel silm apilgul lükkas ta meie suhkru tük id  tagasi, 
kuid viim aks võttis siiski.

Nagu h a rilik u lt ägeda loomuga inimesed, oli ta 
seal juu res väga õiglusearm astaja ja avaldas sage­
dasti suurm eelsust. Seda, keda ta praegu ähvarda­
nud mõne riistaga, oli ta valmis teisel silm apilgul 
kõige sõbralikum alt avitama, kui ta ka ise sõimas 
sealjuures. Aga iga sõim ei tähendanud veel tige­
dust. Ta hellastas ka sõimuga.

Teine suur sõim aja ja riid le ja  oli kõõrdsilm iline, 
pöetud peaga libu ja  varas. T a oli läbi ja läbi r iku ­
tud n ing kahju lik  olevus, kes iga u u t ja värsket 
rikkum ata hinge tõmbas oma m ürkrüppe ja to itis  
teda oma rõvedusega. Ka temas ärkas teinekord 
m idagi inim likku. Ta ü tle s :

„Vaadake neid (meie peale näidates), kui viisa­
kalt nad üksteisega kõnelevad, kui sõbralikud ja  lah-



ked on nad alati! Aga meie? Hommikust õhtuni 
muud ei tee kui riidleme ja sõimame.“

Suurema osa vangikoja elust, peale sõimu ja 
riiu, täitsid  romaanid ja armastuse-kirjad.

Vjatka vangla meesvangid jalutasid meie kambri 
akende ees. M uidugi ründasid sel ajal kõik aken­
dele; riidlesid ja sõimasid kohtade pärast. See oli 
päevane kokkusaamine. Kõneldi rohkem kõiksugu 
märkidega, sest kära ja müra kaudu polnud sõnu 
võimalik kuulda. Kui jalutasid „mustad“, tähendab 
politikavangid, siis lahkusid nad otsekohe akendelt 
ja tähendasid meile a inu lt:  „Teie omad jalutavad.“

Romaanide sisuks ja  vahendeiks olid kirjad. 
Neid visati meesvangidele nende jalutuse ajal leiva­
tükkides vahi selja tagant õue, ehk saadeti ,,tele- 
graafiga“ — ühest aknast teise tõmmatud nööriga. 
Telegraafi eest oli karistus väga vali, võis lõppeda 
koguni surmaotsusega. Kuid armastus oli vägevam 
surmahirmust.

Enamasti olid nad kirjaoskamatud, tuli lasta 
kirjaoskajaid kirjutada. Tulid  ka minu „palvele“. 
Nõnda sain pühendatud vangla saladustesse ja armu­
lugudesse. Täiendusin sel puhu! kriminalistide 
„stiili“ õppimises. Igas kutses on tarvitatav oma 
stiil — žargon: poesellidel, kooliõpilastel, varastel, 
ja ka meil, politilistel, oli oma väljendusviis, omad 
„oskussõnad“.

K irjutasin neile kõiksugu k i r j u : nutuseid omas­
tele välja, sajatuse-, sobituse- ja kirglikke armastuse- 
saadetisi. Püüdsin  võimalikult e tteütleja  enese sõnu 
kirja panna.

Oli suur venelaste püha. Naine oli just päev 
enne seda perekonnast lahutatud vana, mitme aasta 
eest juh tunud  varguse peitmise pärast. Ta oli väga 
õnnetu. K irju tasin  talle kirja. Madal istmeke oli 
lauaks; istusin maas ühel pool meie lauda, tema 
teisel pool, silmi pühkides. Pingil panin ta pisarad 
paberisse:



„Teil väljas on püha, olete rõõmsad ja  joote 
viina, aga m ina joon siin  p iin a .. .  See on üks häda, 
viletsuste, kisa ja  nutuhoone. H oidku Jum al üh tk i 
inim est siia sa ttu m a s t! . . . “

Vanaldane, tiis ikust põdev naine, sunnitööline, 
k irju tas oma venna peale kaebuse- ja nõudekirja. 
V end oli terve tema varanduse om andanud, n ing 
polnud talle sellest m idagi tasunud ja  laskis teda 
vangihoones nälgida. Peale nõudek irja  vallakoh- 
tusse, k irju tasin  teise isik liku lt tema vennale. Ta 
oli kõik õigused kaotanud, nii et k irju ta s in  a inult 
tema rahustuseks:

,,Sina ei karda enam Jum ala t ega taevast, et sa 
oma vana õe siia lased ära m ädaneda ... Tead ise, 
kuidas teg in  tööd ja nägin vaeva .. .  Sem jon Vassil­
jevita ei liigu tanud  kättk i."

,,Kes on Sem jon V assiljev itš?" küsisin  temalt. 
,iMinu mees."
,,M ispärast istu te?"
„M ehe tapm ise pärast,"  vastas iseteadvalt. Näh­

tavasti ei vaevanud teda südam etunnistus sugugi. 
V ihkas nähtavasti oma m eest peale surm a samuti 
nagu eluajalgi.

N aissunnitööliste  - k rim inalistide  suurem a pro t­
sendi Venemaal m oodustasid m ehetapjad, vähemalt 
seal Volga piirkonnas, kus elasid meie sugurahvad. 
E katerinburi vanglas istus tol ajal 22 naissunnitöö- 
list-m ehetapjat. Ka eelm ainitud votjaklane oli mehe­
tapja. Naisevõtm ine seal näis olevat elukardetav 
ettevõte.

Too sunnitööline Sem jon V assiljev itši tap ja  oma 
haigusest ja vanadusest hoolim ata „keeru tas“ nagu 
teised noored ja terved. Tem a „keeru taja" oli keegi 
noor sunnitööline, kes selle m ehetapjaga kavatses 
Siberi „vabakomandos" ehk asumaal abielluda. Kui 
„peigm ees" jalu tas, oli „noor m õrsja", nagu meie 
teda nim etasim e omavahel, kohe aknal. Nende tu t­
vus oli tekkinud läbi aknatrellide . N ähtavasti oli 
see a inu lt naljaheitm iseks sobitatud.



V enelased arm astavad sobitada. Iseäranis vene 
naised. Meie kam bris oli ka naine, kes oskas ja 
arm astas seda am etit üle kõige. Ta istus esim est 
korda kolm kuud varguse pärast. Kui küsisin  tema 
kinniistum ise põhjust, siis vastas t a :

„M ul on häbi teile vastata. V arguse pärast. 
Esim est korda siru tasin  käe võõra vara järele. M inu 
asjade kõrval lam asid ühe m inu tu ttava  riided. K iu­
saja sosistas kõrva: „Võta! Keegi ei näe.“ N ing 
ma võtsin. K uid ma ei leidnud rahu sellest tunn ist 
peale. Kogusin võõrad asjad kokku ja viisin oma­
nikule tagasi. Viimane vastas lahke näoga: „See
on väga ilus, et ise tõid tagasi. Oota veidi, keedan 
sulle teed ja jooksen veel enne poodi.“ O lin õnnelik 
ja ei aim anud midagi paha. Lahke emand ei ilm u­
nud üksi: linnavaht saatis teda. Nii sa ttu sin  lahke 
emanda soovitusel kroonu prii tee peale.“

Nüüd oli ta uue üm brusega juba täiesti h a rju ­
nud ja esimene istum ine ei jäänud vist viimseks. 
Ta oli elav inimene, tal oli palju  tööd : õiendas
terve kirjavahetuse ,,keeru taja te" vahel, k irju tas  ise 
alalõpmata ja oli kõigi rom aanide sobitaja  ja ko rra l­
daja. Ühe sobituse palus koguni mul k irju tada, 
ehk ta küll ise oskas kirja. A rvatavasti oli tal sel­
leks teine põhjus. Ta sobitas üh t oma küla noort 
veel rikkum ata tü tarlast, kes istus ka alles esim est 
korda ja hingas sisse vangikoja mürki. See sobituse- 
kiri oli umbes järgm ine:

,,Im estan väga, et m inu sõbranna teid  on vali­
nud oma „keeru tajaks‘‘. Ta on veel tä iesti puu tu ­
mata tü tarlaps. K odukülas ei hoolinud ta iial pois­
test, oli tasane ja tagasihoidlik. Kui tahate tem aga 
„keerutada", siis tehke seda tõsiselt. N arrida ma 
oma sõbrannat ei lu b a .. . “

Selle ilm süütu tü tarlapse romaan algas väga 
õnnetult. Esimese vastuse, mille neiu „keeru taja le“ 
saatnud, langes võimude kätte. V arsti ilm us ka 
vanem vangivaht sedeliga kambrisse „k u rja teg ija t‘‘ 
püüdma. Ta nõudis, et viimane ise tunn istaks üles



oma süü ehk vähem alt teised annaksid tema välja. 
Kõik vaikisid. V iimaks astus välja vana sürja lane — 
meie teenija  — kambrivanem  ja kinnitas, et see ole­
vat tema töö.

„Sina vana käsn, kes sinuga veel hakkab keeru ­
tama? Noh, pane siis riided  selga ja  m ine k a rtse ­
risse.“

„Ma ei oska k irju tada ,“ vastas sürjalane.
„Las’ preili loeb meile k irja  ette. Kas me teame, 

kust te selle olete võtnud ?“ karjusid  naised.
O lin sunnitud  k irja  e tte  lugema. Igatahes ei 

olnud see minu enese kirjatöö. Ka selle etenduse 
järel ei ilm utanud end kurja teg ija .

.,Seitsm eks päevaks terve kamber k artse ri korra 
peale.“

T eiste  sõnadega: meie kam brile oli sõjaseadus 
välja kuulu tatud , seitse päeva leiva ja vee peale, ilma 
jalu tuseta, ilma kokkusaam iseta omastega. Koguni 
loom ulikud tarvidused pidid  saama kam bris toim e­
tatud.

Ei saanud uskuda sõna tõsidusse, sest see oli 
naerdes ja  edvistades öeldud. U nustasin, et selles 
hoones nii m õndagi naerdes öeldi. Seekord läks küll 
see karikas mööda. R äägiti, et see olnud „meie“ 
pärast sündinud.

Sellega ei lõppenud veel õnnetu „keerutuse“ 
lugu. Paari päeva pärast ilm us uuesti vangivaht — 
jällegi sedeliga.

„Nüüd sa enam juba tagasi ei saa ajada, et sa 
polnud k irjasaatja . Sellesama V anjä käest on ka 
sinu nime peale sedel. Tule, aga nüüd! K artseris 
on sul kü lla lt aega m õtelda „keeru ta ja“ peale.“

„Me ei usu! Las’ preili loeb e tte !“ kostsid 
hääled.

Veel kord pid in  etendam a usaldatu osa.
Seisukorra tõsidusest hoolim ata sündis see kõik 

naeru ja  jäm eda naljaga. Naised edvistasid toorelt 
vahiga. A inu lt kartserikannata ja  seisis punaseks



nu tetud  silm adega. Tal oli kü lla lt aega nutta , sest 
vanemvaht ei pääsnud nii kergesti naiste küüsist.

Sam asugune lugu kordus õhtutel loetlem iste 
ajal, kui ilm usid kambrisse neli kuni viis m eest kor­
raga am etita lituse  täitm isele. Võim atu oli nendega 
sel silm apilgul asja liku lt kõnelda, sest see m uutus 
hariliku lt tüübilise vanglakeerutuse etenduseks, m il­
les naised m ängisid pealetükkivat osa. Üldse polnud 
nende m eestega V jätka vanglas mõnus kõnelda. 
Püüdsim e võim alikult vähema rääkim isega ajada 
läbi.

Sõbrustasin Idaga, sest ta oli ainus lohutus to l­
les m udarennis. Kõneldes teineteisega oma asjus 
unustasime mõneks hetkeks ümbruse.

Lugeda polnud seal võimalik. A inum aks aja 
kiirendam ise abinõuks oli käsitöö. Ida k iirustas 
mulle midagi m älestuseks õmmelda, et saada õigeks 
ajaks valmis. Veel viimasel m inu ärasaatm ise päe­
val k iirustas lõpetada. Veerale oli ta  ka m idagi 
mälestuseks töötanud.

Lahkusim e härdalt. Oma viimase rahakopika 
jaotas minuga. Oli väga õnnetu, et õigeks ajaks ei 
toodud poest kraami. O lin saatm iseruum is juba 
valmis, läbi o tsitud, toodi Ida ostetud juustu  ja 
vorsti m ulle kaasa.

Rebekka ja „isekäija“ lapsega jäid  m ulle võõ­
raks.



Siberi piiril.

O lin uuesti tapivagunis. Lahe oli istuda, sest 
pool vagunit oli tä iesti tühi. Seekord ei tõ ste tud  
kedagi teel maha, nagu m ind V jätkas nädal varem. 
Politikavange oli vähe. Peale m inu saatuseosalise, 
haige jalgadega noormehe, oli veel paar hinge.

V jätka tapikam bris seisime Idaga aknal, kui 
kõndisid „m ustad“ — „meie om ad“. Kõndim ise koht 
oli avar ja seal vanglas ei olnud ja lu ta jad  politika- 
vangid sunnitud  paariviisi kõndima, kaks sammu 
paari vahet. Nad jooksid, vallatasid , heitlesid  ehk 
m ängisid palli. Meie erilise tähelepanu osaliseks oli 
noormees, keda eraldi ho iti ja  kes kõndis üksinda. 
Ta kõnnak avaldas tahtevõim u, noort, värsket võit- 
lusehim ulist meeleolu. T al oli kõrge m ust kasaka 
turban  peas ja jalas pikad veesaapad, kust muda oli 
alles koristam ata. Tulim e otsusele, et see noormees 
oli alles värske, h ilju ti vabadusest tu lnud  inimene, 
et võis nii vahvalt ja  väljaku tsuvalt kõndida. Ida 
arvates p idi ka värske muda saabastel selle tõendu­
seks olema.

Olime eksinud. Ta sõ itis m inuga ühes. Ta oli 
juba neli aastat kindlusevangis istunud, enamasti 
kreisilinnades. A inult teda ei olevat kaua ühes 
vanglas peetud, kuu lu ta tud  „kardetavaks“ ja m uu­
detud vangla. Nüüd olnud ta V jätkasse ühe erilise 
kohtupro tsessi tunn ista jaks ku tsu tud  ja  peetud see­
pärast eraldi. V jätka vanglas peksetud vange. See 
olnud 1907. aastal. K uritöö paljastam ist toim etanud 
tema ühes mõne vahvama krim inalistiga. T a is tu ­
nud siis ise V jätka vanglas.



N üüd tunn istanud  kohus vanglaülem a abilise 
am etikõlbm atuks, vanematele ja noorem atele vah ti­
dele m õistnud noom itused, kordum ise puhul ame­
tist lahtilaskm ise ähvardusega. V anglaülem  ise oli 
asjast välja jäetud.

V arsti lahkus energiline reisuseltsiline, et väi­
keses kreisilinnas karistusaega lõpetada. Ühes te ­
maga lahkus veel paar noormeest, kes olid adm inis­
tra tiivselt V jätka kuberm angu välja saadetud, aga 
halva ülespidam ise tõ ttu  olid ühest k reisist teise 
muudetud.

Nad nim etasid endid politika-kannatajaiks, aga 
ma kahtlesin  selle juures. O lid vist lih tsad  krim i­
nalistid, kes nim etasid endid kõlavate nimedega 
anarhistideks-kom m unistideks ja olid vaid vargad- 
retsidivistid , kes vargust nim etasid kõlavalt ekspro- 
priatsiooniks. Nad tu le tasid  m ulle meelde meie 
B alti kadakaid, kes ka häbenesid olla „iseenesed“ — 
eestlased, lätlased. V araste juures oli ka kõlav n i­
metus ekspropriatsioon väga moes, et oma tegudele 
anda ideaalsemat, peenem at värvingut.

Politikavangidest jäi a inu lt haigete jalgadega 
noormees minu reisuseltsiliseks. Ta oli nii imeväike, 
ilma sõbruta, omasteta, kellest teda oli halastam atult 
eraldatud! Ta oli m ääratud Jen issei kuberm angu 
T uruhani soodesse, kuhu tigedam ad kubernerid  m eel­
samini saatsid välja oma kuberm angu kardetavaid.

Too väeti noormees oli nähtavasti saanud hea 
kasvatuse ja hariduse, oli aga ebanorm aalselt väikse 
kasvuga küm neaastase poisikese suurune. Raske oli 
hoiduda haavavast haletsem isetundest. Oli iseene­
sest mõistetav, et talle nagu väetile lapsele tu li teed 
ja võileibu valmistada.

Sõitsime U urali m ägestiku piirkonnas. T rellide 
tagant tundus too looduse ilu veel palju  ahvatleva­
mana. sest oli kättesaam atu. Oma vaguniüm brust 
unustades andusin vaid haaravale m ägim aastikkude 
vaatlusele.



Perm i üm bruses on U urali mäed madalamad kui 
U fa üm bruses; meie P etseri m aastik tu le tab  seda 
meelde üsna väikses kujus. O li selle tõ ttu  nagu ko­
dusem. U fa m aastik tundus rohkem  m etsikuna nagu 
oleksime oma väikse rongiga ära eksinud m ääratusse 
m äetihnikusse, kus kaua tu li sõ ita  neist üles ronides 
ja  õudselt alla laskudes ehk läbi tunnelite  torm ates.

Siin vaheldusid p ild id  rahulisem alt, koguni ehk 
nõiduslikum alt, sest võis neid kauem ini nautida vä­
hema jubedustundeta. Säärast m aastikku tu li sõita 
terve öö, mil ei raatsinud  silm i sulgeda, et m itte  kao­
tada üh tk i noist kauneist p iltidest. Õnneks oli kuu­
valge öö. M äletan, et tol 1906. aasta kevadel U fast 
üle sõites oli ka kuuvalge öö.

Perm i linna jaam as küü tu rid  vahetusid. Seal 
jaam as oli ka m inu jaoks m idagi ü lla tavat ja  värs­
kendavat. K üü tu rite  vanem tu li m inu juurde  niisu­
guse ju tu g a :

„Keegi härra küsib teid ! Vaadake, ta seisab seal 
akna taga.“

„Ma ei tunne teda. O lge head, küsige, kes ta on.“
Võõras vaatas vaguniaknast sisse ja terv itas sõb­

raliku lt peaga nagu vana tu ttav .
K üü tu rite  vanem tõ ttas  tema juurde ja kõneles 

m idagi. Võõras võttis nim ekaardi taskust ja k irju ­
tas sinna peale paar sõna. Selle nim ekaardi tõi küü- 
tu r m ulle vagunisse. Seal seisis tundm ata eestikõla- 
line nimi, insener. E esti keeles oli juurde  tähenda­
tud, et ta olevat m inu kooliõe mees, nad mõlemad 
terv itavat m ind südam est ja paluvat neile k irju tada  
kui pärale jõudnud n ing  oma aadress saata. Ka 
nende aadress oli juurde  lisatud.

Nad ei osanud õieti aim atagi, mis tähendas sää­
rane terv itu s Raugel kodum aalt oma kodukeeles. See 
võis m itm eks päevaks õnnelikum aks inim eseks 
m uuta.

Perm is tu lid  mõned uued vangid juurde, aga 
need  olid kõik „hallid“. See värvitu  inetu  rõivas



muutis kõik ühetaolisteks hallideks kogudeks, kus 
raske oli eraldada isiklust ja politikavangi krim ina­
listist.

E ril is t  tähelepanu äratas vana hallihabemeline 
kerjus, tüübiline tapirändur. Ta oli küütureile  juba 
tuttav, sest teda oli juba sagedasti oma kubermangu 
piirides ühest kohast teise veetud. Sai nõnda vaba 
küüdiga ühest paigast teise liikuda, mis oli talle ai­
nult kasulik. Küüturid  teadsid jutustada, et ta ole­
vat rikas, kel mitu sada, võib olla koguni tuhandeid 
pangas hoiul. Tähelepanu väärt oli nimelt tema rõ i­
vas. Kerjus on ju harilikult lõhkine, räpane, sassis, 
aga too kerjus oli juba harukordselt lõhkine, räpane 
ja sassis. Tema kuub ei olnud enam mingi riie, vaid 
ainult mingi ebamäärane kuuetaoline narmastatud 
ribade hunnik m ustunud vati peal. Ka see polnud 
veel kole, aga kole oli, et too rõivas kihas ja 
kobrutas, nagu pärm, et räpane vatt oli üleni 
kaetud elavaist roomavaist täidest. Tu li  imestada, 
et säärases sööjate hunnikus võis hingata elav ini­
mene. Temast tuli hoiduda nagu katkust, et mitte 
kogemata riide servaga teda riivata ja sellega terve 
hunniku loomi enda peale meelitada. Ta istus oma 
pingil üksinda nagu luupainaja või kolli elav kuju.

Omapärast huvi pakkus ka see terve hall vaguni- 
seltskond, kui neid hakkasid lähemalt silmitsema. 
Ka nende seas oli meeldivaid ja ebameeldivaid, 
kõrgemeelsemaid, madalahingelisemaid, iseteadvaid 
kuulsaid roimareid ja suuri murdvargaid ning orja- 
hingelisi väikesi taskuvargaid ja hobusevargaid. Suu­
red sulid moodustasid kriminalistide seas kõrgema 
seisuse, olid sunnitöölised, vaatasid põlglikult alla 
nende väikeste „pättide“ peale.

Minuga algas ju ttu  ebameeldiva näoga noor vang. 
Tüübi järele otsustasin, et oli väike taskuvaras.

,,Kust sõidate ja kuhu teid saadetakse? Olin 
Permis kohtus, kus mind mõisteti vangiroodu. Nüüd 
saadetakse mind Tjümeni, kus ma kroonuteenistusest 
põgenesin."



Paraja t silmapilku tabades, jätkas ta :
„Ma olen ka politikasüüdlane.“
,,Missuguse paragrahvi järele teid süüdistati —“ 

küsisin põlglikult.
„Ei, ma olen politikavang.“
Ta oli üks neist „kadaka-politikavangidest“. 

Püüdis  ennast igapidi üleval pidada kui „seltsi- 
mees“. Pakkus mulle oma teed ja suhkrut. Aga 
see osa oli vilumata ja seepärast ei õnnestanud hästi.

Noist vaguni-tuttavaist on veel meelde jäänud 
sunnitööline — tähendab, aristokraat. T a  oli endine 
kullakaevaja, aga Arhangelski kubermangus Düüna 
jõel tapnud oma seltsimehe tuhande rubla pärast ja 
mõistetud selle eest 15-aastaks sunnitööle. Sõitis Si­
berisse ,,vabakomandosse“. Ta  oli istunud paljudes 
vanglais ja sõitnud paljude tappidega — oli suurte 
kogemustega roimar. Oma roima ei püüdnud ta mil­
legagi pehmendada ega vabandada.

Kui palju ma ka ei püüdnud elustada huvi nende 
„hallide“ tüüpide vastu, rõhus see sõit luupainajali- 
selt, haaras üksilduse ja mahajäetuse tunne. Vaguni- 
rataste liikumise ühetaoline rü tm  süvendas veelgi 
seda tunnet, samuti tantsivad puud risttre llide  taga 
kui tajusid Siberi piiri lähemale nihkuvat ja kodu­
maa kaugemale kaduvat. Ning vagunis oli kõik. 
hall — hallid rõivad, „hallid“ jutud, hallid mõtted, 
ning hall nende minevik, vist ka tulevik.

Oli öö, kui sõitsime mööda salapärasest piiri- 
postis t:  „Euroopa“ ja „Aasia“, kust eurooplased kar­
davad „kollast hädaohtu“ oma kultuurile.

Võis tajuda juba Siberi avarmaad — otsatut, 
ääretu t ruumi, lage inimestest, rikas taimedest, lo­
justest, lindudest. See Siberi tunne on hoopis ise­
sugune tunne, nagu hakkaks ka sees midagi avar­
duma, tahes haarata seda laiust ja kaugust enese 
ümber.

Kerjus tuli oma kobrutavas narmaskuues teed 
ja leiba manguma, äratades ahtale tõsielule. Siberi



avarmaa unistusest. Kerjus oli oma leiva ja tee ära 
joonud, hakkas oigama, lõuga käte vahel hoidma. 

,,Mis sul viga, vana?“ küsisid küüturid. 
Naljapärast küsisid, teadsid küll, mis vanamehel

v i S a -,,Hammas valutab, kui saaks suitsu, läheb 
mööda.“

Oma kümnekopikalisest päevarahast ei raisanud 
ta m idag i; üheksa rublat oli tal kviitungil küütu- 
rite käes; sest raha saadeti otse lähtevangla konto­
risse edasi.

Jekaterinburis  tuli ümber istuda, sest sealt kää­
nas raudteeharu T jüm eni ära, tuli lahkuda Siberisse 
sõitjaist, kes sõitsid otse edasi Tšeljäbinski suunas 
Siberi. Meid oli ainult kaks: ,,ebaseltsimees“, noor 
varas ja mina, T jümeni sõitjat.

T jümeni vagunid olid hoopis ,,vanamoelised" 
tapivagunid lühikeste pinkidega, kus magamiseks oli 
vaja kümme küüru tõmmata; ka ei olnud trellitatud, 
lukustatud ustega vahesid naistele ja meestele. T e ­
gelikult ei saadud meeste ja naiste eraldamist läbi 
viia, sest naisvange oli alati sedavõrt vähe, et mees­
tele ei jätkunud ruumi. Ka polnud see võimalik te i­
sel põhjusel, sest kuidas oleksid võinud romaanid 
areneda ja tekkida, kui mitte tapivaguneis. K üü tu ­
rid olid nois asjus samuti „kaastundlikud“ ja soo­
dustasid kokkusaamisi.

T jümeni vagunis istus enne meid juba viis tapi- 
rändurit, vist Jekaterinburi vanglast toodud. Nõnda 
oli meid kokku seitse hinge ja kaheksa küü tu ri t  — 
kokku viisteist hinge. Iga vangi jaoks üks küütur, 
sest vanem tegelikult ei valvanud ise vange, ainult 
käsutas.

Nelja aasta eest oli meid mitu vagunitäit. Mäle­
tasin koguni naljakat vahejuhtumust Jekaterinburi 
jaama ees, kus seisime ja ootasime samuti kaksteist 
tundi nagu nüüdki. Meie vagunite ette oli kogunud 
suur rahvahulk, kes uudishimus tu lnud meid kui



imeelukaid vaatama. Rahva hulgast jooksis noor 
tü tarlaps meile ajalehte ulatama. Mitmed agarad 
väljasiru tatud käed trellide vahelt olid valmis 
lehte — meile nii kallihinnalist keelatud asja vastu 
võtma. Jaamasandarm oli väledam ja jõudis meie 
nina eest lehe kinni püüda. Meie vagunis oli üks 
väga käremeelne noormees, kes tarvitas iga juhust, 
et oma käremeelsust näidata. Ta ei jä tnud  seda ka 
tookord avaldamata, viskas toore muna sihitud san­
darmi valgetele kinnastele ning ta ei sa ttunud mär­
gist mööda. Esimesele munale järgnesid juba teised 
kõrvalakendelt. Seni kui sandarm kaitses end muna- 
pommide eest, oli teine ajaleht meie kätte jõudnud. 
Sandarm jä ttis  protokolli tegemata — olid niisugu­
sed ajad.

Nüüd istusin vaikselt oma nurgas ning jaama- 
esine oli tühi. Tegin  ajaviiteks käsitööd ja vaatle­
sin uusi kaasasõitjaid.

Nende seas oli kuldraamitud prillidega härra, 
kes näis tundvat oma seisukorra väga piinlikuna ja 
ümbruse ebasobivana.

,,Kas olete politikalane ?“ küsisin rohkem nal­
jaks, sest taipasin kohe, millisesse seisusse ta kuu­
lus vangla seisuste astmeil.

,,Oh e i !“ vastas ta kohkunult.
Ta oli pankrotlane, kuulus vangla kodanlaste 

kihti. Neist oli kõne juba eelpool.
Vaatlesin paari — meest ja naist, kes ajasid väga 

tõsist ja  asjalikku ju ttu . M urrakust tundsin, et olid 
vargad. Tarvitasid  sageli m ingisugust imelikku sõna.

,,Mis tähendab see sõna?“ küsisin uudishimu- 
liselt.

,,Kahjuks ei või seda teile öelda, see on varaste 
kõnekäänd," oli iseteadev vastus.

Need olid üldse iseteadlikud vargad, kes k iit­
sid heaks oma ameti nii teoorias kui praktikas. Mees 
tu tvustas mind oma ilmavaate ja  põhimõtetega.

„Ma olen ilmavaateliselt anarhist-individualist, 
ja ei lähe iialgi vaest inimest riisuma. Väikest



taskuvargust kui ka hobusevargust mõistan hukka; 
kuid rikaste eksproprieerimist pooldan; säärast var­
gust ei pea ma häbistavaks ega kuriteoks. Kui palju 
ei ole meie seltskonnas vargaid, kelle tegevus on 
ainult kõlavama nime all kodanlise õiguse saanud ?“ 

Ka arvustas ta meid, politikavange-revolutsio- 
nääre.

,,Teie, haritlased, ei oska rahvaga kõnelda. Te 
kirjutate  lendlehti ja raamatuid, millest rahval 
raske aru saada. Ma olen neid lugenud, nad on täis 
võõrakeelseid sõnu, on üles puhutud, neil ei ole 
lihtsust ega soojust. Ma armastan lugeda, armastan 
raamatuid. Jekaterinburi vanglas oli politikavangi- 
del oma raamatukogu, mida meie, kriminalistid, vii­
masel ajal ei saanud tarvitada. Seda keelata oli neil 
põhjust küllalt. Meie hulgast on ju vähe, kes armas­
tavad lugeda ja oskavad raamatutest lugu pidada. 
Nad rebivad lehed raamatust välja ja tarvitavad 
neid „plotskiteks’\ “

Minu „ebaseltsimees“ leidis nendega varsti oma­
sugust ju ttu . Neil oli palju ühiseid tuttavaid, kõne­
lesid ühist m urrakut ja ta tundis enese seal kodu­
semalt kui minu seltsis „seltsimehe“ osa mängides.

Ühes väikses linnas lahkus neli ja kaks tuli 
juurde — oli meid kokku küüturitega  13 hinge. Me 
ei kartnud 13 numbrit. Meiega ei võinud enam mi­
dagi palju halvemat juhtuda, kui me just  ise seda ei 
läinud otsima.

Lahkujate hulgas oli ka kuldprillidega kobra- 
nahk-kasukas vanahärra — pankrotlane. Ta püüdis 
enese küüru tõmmata ja nägematuks muuta, et ini­
mesed teda ei paneks tähele; kuid tema suur kogu 
kõigist küürudest hoolimata jäi teistest suuremaks 
ja silmapaistvamaks. Ühes vanahärraga lahkus ka 
„haritud“ vargapaar. Uutest juurdetu lnu ist  oli pikk 
ilus põlevate silmadega mustlane mustis sametpüks- 
tes ja punases sametvestis ja kollase särgiga üle 
pükste; teine Siberi talupoeg, küla „misjonär“, kes 
keelatud raamatuid külas levitanud ja müünud.



Tjiimenis.

Külm,-kare õhk hammustas, kui astusime Tjüme- 
nis välja vagunist. See oli Siberi õhk, mis iialgi ei 
hellastanud. Suvel oli kõrvetav palav, talvel ta rre ­
tav külm, sügisel, kevadel ja ka suveöil — kare ning 
kõle.

K üüturid  ennustasid, et ma kindlasti T jüm eni 
m utta uppuvat ja seepärast paigutasid minu veo- 
vankrile. Istusin  seal oma pambu otsas ja vaatlesin 
rahuliselt, kuidas teised mudaga võitlesid. See oli 
aprillikuu neljandal päeval 1911. aastal.

Nelja aasta eest oli esimene mai, kui sajapea­
lises politiliste pagulaste salgas jalutasin neilsamul 
tänavail revolutsiooniliste lauludega ja koguni pu­
naste lippudega. Viimaseist tuli loobuda küüturite  
energilisel nõudmisel *). Nüüd istusin üksi vankril 
pambu otsas.

Ka T jüm eni vangla oli muutunud. Nelja aasta 
eest seisis ta vabalt avaral lagedal väljal. Meeste- 
hooned olid lahutatud haigemajast ning naiste tap- 
last a inult linna tänavaga, kus kõndisid vabalt linna­
kodanikud ja kus ka meile korraldati kokkusaamisi 
meestuttavatega *). See oli kodune. Nüüd olid aga 
kõik vanglahooned suure kõrge lattaiaga piiratud.

Seekord paigutati mind kohe haigemajja nais- 
jaoskonda, ja ei saadetud enam taplasse, mis kubises 
lutikaist.

Naisvalvuri nägu oli tuttav. Ta mind enam ei 
mäletanud. Alles kui olin kirje ldanud oma tolle­
aegseid kaaspagulasi, tu lin  talle meelde.

„Kus olete teie nii kaua viibinud? Kõik teised 
on juba mitmekordsel tagasisõidul minu juures  „kor- 
ter is“ olnud.“

*) M älestused  1.



„Teil ei ole halb korter. Palun võtta kõik minu 
riided ja neid kuumuses kõrvetada, sest olen kaua 
aega pidanud igasuguste pisielukate läheduses elama. 
Samuti võimaldada mulle enesele vett pesemiseks ja 
haigemaja pesu ning rõivaid/'

Viimaks võisin asuda puhtalt oma uude ajutisse 
korterisse ja veel üksinda kambrisse — haigepalat 
nr. 6. A inult tre llid  suure avara akna taga tuletasid 
kaudselt vanglat meelde. Midagi muud ei tu le ta ­
nud seda meelde. Uks jäi lukustamata, vähemalt 
päeval, ja öösi ei tu lnud see meeldegi, oli koguni 
rahulisem, et oli lukustatud. Nagu oleksin puha­
nud kuski haigemajas.

Varsti ilmus minu tuppa ainus tolle maja nais- 
politiklane. Kohkusin veidi alguses — nii inetu oli 
ta. „Sinine sukk" — mõtlesin endamisi. Pöetud 
pea, prill nina peal, kuremarjavärvi nina ja põsed, 
lühikene kuub seljas, ja ise kooliõpetaja. Nüüd, 
1927. aastal, oleks ta oma poisipeaga ja lühikese 
kuuega moodne ning ehtne olnud. Aga siis, 1910. a. 
varakevadel, oli ta liig kaugele oma ajale ette jõud­
nud ja seepärast kohutas.

See „sinine sukk" oli ise meeldiv inimene ja 
selletõttu ei pannud enam tähelegi tema kohutavat 
välimust, kuid ta saadeti varsti Jekaterinburi koh­
tusse, ja oli mul seltsiks ainult esimestel päevadel, 
mil jõime koos teed, sõime lõunat ja jalutasime. Siis 
jäin ainsaks politiklaseks T jüm eni vangla haige­
majja, kus tuli mul kuu aega istuda ja ärasaatmist 
oodata. Eelmisel korral tuli ainult nädal aega seal 
veeta. Ka meesvanglas ei olnud tuttavaid, ja seal oli 
sama vähe politiklasi.

Vaikne oli see elu seal, nagu kuski rahulises 
maakohas. Hommikul kell kuus käänati uks lukust 
lahti ja siis võisin terve päev aias jalutada. Kitsen­
dusi ei tehtud. Oli võrdlemisi avar rohtaed kõrge 
lattaiaga piiratud, kus võis viibida. Teinepool latt- 
aeda oli meeshaigemaja, aga kõnelda selle lattaia 
augukese kaudu ei olnud lubatud — ärkas tukkuv



väravavaht suure võtmega ja tegi märkuse, kui keegi 
juh tus keelust üle astuma.

Oli kodune ja „vaba“ seal olla, a inult  võitlesin 
ajaga. Mõtlesin kõiksugu asju välja selle lühen­
damiseks, aga päev ei jõudnud lõpule. Olid säärased 
tingim used; ei olnud raamatukogu, mõned vanad, 
kümnete aastate eest ilmunud ajak irjad  olid juba 
mitmeti loetud; Heine väike luuletuskogu, mis oli 
kaasas, oli juba pähe õpitud, ka väike inglise keele 
sõnastik üksi ei suutnud rahuldada. Oleksin võinud 
kirjutada, kuid polnud raha paberi ja  sule ostmiseks; 
samuti polnud võimalik käsitööks m aterjali osta.

Kuidas veetsin oma pika aja? Kell seitse tõu­
sin üles, pesin ja koristasin kambri, jõin teed haige­
maja valge leivaga, mis oli enamasti hapu. Suhkruga 
pidin kokkuhoidlik olema, sest sain haigemaja annu­
sena ainult kaks tükki päevas, tuli kõrval juua. J a ­
lutasin aias. Alguses oli lattaia veeres veel määr- 
dinud lund, vaatlesin, kuidas see päev-päevalt vähe­
nes ja otsisin esimesi rohuliblesid, mis m usta maa 
seest edevalt pea välja pistnud. Vaatlesin varblaste 
ju tu rikkaid  „vaidlusi“, harakate kakelusi üleval 
aknasimpsil, kuidas teinekord tu tt ip id i  alla seina ja 
simpsi vahele kukkusid; kuidas räästapaarid puude- 
oksil nokki taeva poole hoides rõõmsasti vadistasid, 
kuidas tuid — need vagaks arvatud linnud kaklesid, 
ilusad kaelused pahupidi pöördud üksteist rebisid, 
alati vaikselt kudrutades. Pingil istudes vaatlesin 
putukaid, ussikesi, mardikaid. Nüüd oli aega ka 
neile loomakestele tähelepanu pöörata, milleks pol­
nud väljas toidumuretsemise ja politika rassimises 
mahti. Jä lle  sorisin toas ajakirju, parandasin oma 
paar pesu ja riidehilpu, uuesti aias jalutades vaatle­
sin loomakesi oma ümber.

Ka huvitas väravakell, sest ootasin midagi vä­
lisilmast endale — kirja  või edasisõidu teadet. Oli 
kevadine vetemineku-aeg ja seepärast polnud suurt 
lootust edasisõiduks kohale. Ka polnud mul veel



teada asumiskohta, sest see oli kuberneri määrata ja 
koha peal ispravniku otsustada.

Haigemajas elasid ka vangivalvurid. Vanem 
naisvalvur, lesk, elas oma kena tü trega — gümnaa­
siumi kuuenda klassi Õpilasega, kes oskas juba hästi 
oma seisukorda hinnata, tapelda, põrutada jalgu, 
kui vangid-haigeteteenijad teda küllalt k iiresti ei 
teeninud. Ta oli meelituste ja kiitustega ära helli­
tatud. Oskas hästi vaalimise ja edvistamise kunsti. 
Ema jumaldas tü tart, valmistas teda kõrgema amet­
niku, nagu vanglaülema abi prouaks, et pääseda välja 
lihtsast vanglavahi seisusest.

T ü tar  arendas end tulevase seisuse vastu lugedes 
Verbitskaja „Kljutõi s tšastja“, mis oli tol ajal Vene­
maal kõige loetavam raamat, eriti kooliplikade seas, 
mis arendas „maitset ja igatsust" erandlikkude ro­
mantiliste elamuste, võluvate romaanikangelaste ning 
peene juhtum usrikka elu järele. Nüüd suudavad 
kinod palju paremate tagajärgedega teha säärast 
„arendamistööd“.

Vangid-kriminalistid, kes viibisid haigemajas, 
olid ikka tõsiselt haiged; neid hoidsid ja teenisid 
ka vangid. Haiged kandsid roosajoonelisi rõivaid, 
hoidjad harilikke sinijoonelisi.

Haigetest mäletan üht pimedat, üh t langetõbist, 
külmavõitud jalgadega Dunjat, poola naist oma 
poolpimeda pojaga ja teist naist oma vallatuma tü t ­
rega, kes luusis ümber tühjades palatites, et sealt 
midagi salaja võtta.

„Pime‘‘ oli nähtavasti tüdinenud kerjamisest ja 
seepärast kindlustanud enesele kauemaks kroonu 
leiva; salanud oma õige nime ära ja mõistetud kol­
meks aastaks vangi hulkumise pärast. Aasta pärast 
aga ilmutas oma pärisn im e: vangielu läks vist iga­
vaks, nüüd ootas, et teda ennemalt vabastataks.

Langetõbine noor tüdruk  tõotas kõige pühade 
nimel, et kui ta mõistetakse vabaks, tahab oma elu 
parandada: ei enam juua, ei varastada ega armukese



juures elada, tahab ainult vanaema heaks töötada ja 
teda toetada.

Külmavõetud jalgadega Dunjaga jalu tasin  ja  kõ­
nelesin kõige sagedamini. T a  oli huvitav  naine. 
Seltskonna seisuse järele oli ta asumaale mõistetud 
endise mõisniku soost poolaka lesk. Vangla seisuse 
järele oli ta varas-aristokraat. T a  oli mõistlik, tõ­
sine, õiglane inimene. T a  varastas a inult  jõukaid, 
ning alla 300 rublat ei hakanud end määrima.

Oma jalad oli ta üle müüri põgenemisel ära kül­
metanud. See olnud viimasel talvel — tavalisel kül­
mal Siberi talveööl, kui põgenenud väikestes suve­
kingades üle vangla müüri ja veetnud kaks ööd met­
sas. Vagunis edasi sõites olnud jalad paistetanud 
kui puupakud. Vist Omski või Tomski linna haige­
majast võetud uuesti vangi, sest kaasseltsiline, kes 
samuti tah tnud  üle m üüri ronida ja ei jaksanud, 
annud Dunja kadedusest võimude kätte. Vanglasse 
tagasi toodud istunud Dunja mõnda aega kartseris 
põgenemise karistuseks. Suurimat karis tust ootas 
kohtus, kaks kuni kolm aastat vangistust.

Dunja ju tustas mulle palju huvitavat „suur- 
varaste“ elust ja nende juhtum ustest. Mõnes juh tu ­
muses oli rohkem romantikat kui Schilleri „Röövli- 
tes“. Suures Siberis oli palju võimalusi. Oli asu­
nud üks niisugune suurvaraste, õigemini röövlite 
salk kuhugi, vist Tomski ümbrusse mäekoopasse, mis 
olnud küllalt suur ja avar salga korteriks; sisus­
tanud selle mugavalt, kaunistanud kalliste vaipadega, 
seadnud koguni sisse elektrivalguse. See olnud 
ainult meeste salk ning neil puudunud naine — pere­
naine. Ühel päeval sattunud nende asunduse piiri­
desse noor tü tarlaps marju korjama, nad püüdnud 
ta kinni, sidunud silmad, röövinud ta oma elamu 
perenaiseks. Salgapäälikule meeldinud ta ning võt­
nud ta endale naiseks, samuti hakanud naine armas­
tama päälikut ja oli neile seetõttu ustavaks pere­
naiseks. A inult ta ei toh tinud  teada väljakäiku ega 
katsetki teha selle teadmiseks, et mitte oma elu kao-



tada. Nõnda elanud ta seal kolm aastat päevavalgust 
nägemata, muidu külluses ja rahul oma käskijaga. 
Aga siis — jäänud salk äkisti kadunuks. Juba mitu 
päeva. Ta oodanud umbes nädal aega või rohkem ja 
hakanud siis ise väljakäiku otsima hirmus oma mehe 
saatuse pärast. Pika otsimise järele leidnud vii­
maks väljakäigu, aga õhust ja päevavalgusest ha rju ­
mata kaotanud meelemärkuse. Toibudes tunnud, et 
ta minetanud kõrvakuulmise ja silmanägemise, aga 
kuidagi siiski instink tist  aetud leidnud tee külasse, 
ja sealt toodud haigemajja, kus lamanud Dunjaga 
koos ühes palatis. Millised suhted olid Dunjal selle 
röövlisalgaga, ei saanud ma muidugi teada.

Ta tutvustas mulle varga keelt ja laskis mul oma 
armastusekirjad kirjutada. Ta oskas ka ise k ir ju ­
tada, kuid ainult trükitähtedega, oli ise õppinud. 
Tema armastatu oli „haritlane“ — politiklane-kind- 
lusevang. Ja  ei olnud see sugugi mingisugune ker­
gemeelne „keerutuse“ kirjavahetus. Suhted olid 
olnud palju sügavamad, sest ta nimetas teda oma 
vabaabielu meheks. Selle mehe k irju tustes aga oli 
märgata toonis, et Dunja ei olnud tema vääriline, 
seisis temast madalamal. See haavas ja  alandas 
Dunjat ja oma vastustes ei jätnud  seda mainimata, 
tegi seda väga osavalt, rahuliselt, aga siiski küllalt 
sapiselt.

See k irjak ir ju ta ja  amet oli mul ka siin osaks 
langenud. Oli vahelduseks, pikkade päevade lühen­
duseks. Paks Siberi eit, kes istus salaviinamüümise 
eest, laskis pühadeks oma perele k irju tada  järgmise 
kirja, mis oli ta esimene kiri elus:

„Minu alandlikum tervitus tütardele Marja Iva- 
novnale ja Sofja Ivanovnale, minu alandlikum tervi­
tus vendadele Ivan Vassiljevitšile ja Semjon Vassil- 
jevitšile, minu alandlikum tervitus õdedele Antonina 
Petrovnale, M atrena Petrovnale ja Katariina Petrov- 
nale, minu alandikum tervitus naabritele Mihhail 
Matvejevitšile, Olga Pavlovnale jne.“ Kaks lehe-



külge täis nimesid ja lõpuks „teie alandlik teener" 
ja oma nimi.

„Kas teil siis muud midagi ei ole k irju tada?"  
küsisin.

„Mis siis veel ? Olen, Jumal tänatud, elus ja terve."
Oli seal haigemajas haigehoidja vang vana­

piiga. Küsisin, miks ka tema kellelegi ei kirjuta.
„01en ainuüksi maailmas. Kellele ma k irju tan?  

Ega ma muidu vangis ei istuks."
Nelja aasta eest minu sealviibimisel oli see vana­

piiga ka haigehoidjaks. Kurjad  keeled teadsid kõ­
nelda, et ta olnud vaheajal vabaduses, aga ta varas­
tanud kiiresti midagi, et uuesti vangi sattuda, sest 
tal polnud üh tk i  hinge, keda omaks kutsuda ja 
vangla oli talle ainumaks koduks.

Dunja leidis selle täiesti loomuliku olevat:
„Me oleme „ausast seltskonnast" välja heidetud; 

kui me ka pääseme siit m üüride tagant, ei võta „aus 
seltskond" meid enam oma hulka ja nõnda oleme 
meie, „hallid", sunnitud otsima oma seltskonda."

Lihavõtte pühad olid ukse ees, aga mul ei olnud 
ikka veel kopikatki raha kontoris. See oli kurb.

Teised vangid olid oma kodulinnas ja neile kõ­
lis tad  sageli kella, annetati pühadeks paremaid ehk 
koguni häid asju. Naisvalvurid ning nende tütred 
jooksid, toimetasid, askeldasid, kandsid kooke, t ü ­
litse" ja „pashasid", tu lid  poest igasuguste pakkide 
ja kottidega. Värvitud munad välkusid siin ja seal. 
Mul polnud midagi askeldada ja minu aeg venis veel 
pikemalt.

Kiriku kaunistuseks oli paberlilli vaja; neid ei 
osanud aga keegi valmistada. Ma lõpuks avaldasin, 
et oskan. Mul oli siis ka vähemalt tööd pühade val­
mistuseks. Need lilled olid määratud vangidele ki­
riku kaunistuseks, et nad hetkeks unustaksid oma 
halli e lu; õigemini, seda veel teravamalt tunneksid. 
„Kas need lilled ei sünnita  neile lihtsalt valu?" 
Juba pahandasin, et olin võtnud neid teha teistele 
valuks.



Pühade laupäeva öösi olin kirikus, seisin ühes 
teiste naisvangidega seina ääres vanema naisvalvuri 
hoole all ja küünal oli käes. Kesk kirikut seisis 
vanglaülem oma perekonnaga ja lõi hoolsasti risti 
ette. Naisvalvurite tü tred  olid oma juuksed hele­
siniste siidlintidega kaunistanud. Aga eraldatud 
tre lli ta tud ruumis seisid „hallid“, ja kui keegi neist 
juhtus end liigutama, kostis raudade kõlin läbi k i­
riku nagu „Kristuse tõusmiselaulule“ kaasmänguks. 
Üleval kooril seisid mehed-politiklased. M ituküm ­
mend korda korrati, et Kristus oli tõusnud. Kas 
oli neid, kes seda tõusmist oleksid tõeliselt tunnud? 
Jä i endiselt halliks nende elu. Tagasi puuridesse 
saatsid meid püssitikud tõrvikute valgustusel. See 
oli see reaalne „Kristuse tõusmine“.

Iga vang sai viis värvitud muna ja ühe valge 
lihavõtte-leiva; sest seal linnas olid munad odavad. 
Esimesel pühal käis vanglaülem oma abilistega van­
gidele õnne soovimas; neil olid pidumundrid seljas 
ja pühade ilmed näos. Oli ehk Kristus natuke ka 
vangidele tõusnud.

Taevas oli sinine, päike kuldne ja soe. Rohu­
libled olid kõik oma pead juba maa seest välja p ist­
nud. Varblaste sirin tundus lõbusa pühade kõnena, 
harakad ei riielnud enam ja tuid kudrutasid  lepli­
kult, lasksid oma pühadetoitudega täidetud pugud 
päikese käes särada.

Minu päev oli pikk, pikem kui kõik teised päe­
vad. KÕik raamatud olid loetud, tööd tehtud ja  ju ­
tud aetud.

Olin viibinud Tjümeni vangla haigemajas kuu 
ja kolm päeva kõlistati väravas. Hõigati mind ja 
mulle teatati, et valmistugu kahe tunni pärast tappi 
minna.

„Kuhu saadetakse mind?
„Taara kreisi."
„Taara kreisi? Tähendab Omski kaudu, istuda 

seal linna vanglas ja siis veel kuu aega jalatapiga?"
See polnud lohutav teade.



Tjumenist Omshisse.

Ilm  oli ilus, rõõmus ja  soe. O li m aikuu seitsm es 
päev, kui jälle tu ttav a t teed tam m usin paksus tolm u­
pilves jaama.

N aljakas oli see meie se ltsk o n d : kümme täis­
kasvanud hinge ja  ükste ist last — kokku kaksküm ­
mend üks hinge. K üü tu rid  olid hädas lugemisega, 
sest neid tillukesi h ingi ei näinud sageli kaltsude 
seast.

Nüüd oli enamus politik lasi, ehk vähem alt nende 
„isekäija id“ naisi ja lapsi. Kaks meest saadeti Turu- 
hani soodesse, ühel oli a inu lt noor naine kaasas „ise- 
käijana“, teisel aga naine ja  kaks last ka vabatahtli­
kud kaasasõitjad. Viimase tü ta r  oli üheksa-aastane 
vilunud elu tark  tü tarlaps, kel oli juba suur m ine­
vik — kõik vanglad n ing  tap ikorrad  hästi tuntud. 
T a oli juba isaga A rhangelskis käinud, kui isa sinna 
oli saadetud, oli sõ itnud Põhja-D üüna jõel, olnud 
M andžuurias, näinud Baikali järve, A ltai mägesid 
ja A m uuri jõge. Tal olid elavad tum edad silmad 
ja kõneles Siberi m urrakut. Nüüd saadeti isa Turu- 
hani. Poeg oli veel väike nelja-aastane punaste üm­
m arguste põskedega noormees, kes oli oma eluga 
täiesti rahul ja  keda isa kutsus „buržuiks“.

Kolmas „isekäija“ naine viie lapsega oli mehest 
maha jäänud. Sõitis ka T uruhanni. P id i üksi suurt 
pampu seljas kandm a; kellelg i polnud võim alik teda 
aidata, sest igaühel olid omad pambud ja  kaks korda 
vagunist sisse ja  välja käia polnud lubatud.

Jekaterinburis  tu li üm ber istuda, pa igu ta ti va­
gunisse, kus olid Siberisse sõitjad. Lootsin  V eerat 
tabada kolm at korda, aga ei olnud õnneks.



U usi seltsilisi vaadeldes, halle kogusid lähem alt 
silm itsedes, jä in  ühte nurka peatuma.

Rõdul lamas heasüdam likkude rippuvate v u rru ­
dega haritud  ilm ega mees raudades ja lust ja käsist.

M ind nähes erariides, k ü s is :
„Kes te olete? K ust tu le te?  M illisel süül saa­

detakse Siberisse?"
„See on ju  ülekuulam ine. Sedasama võin ka 

te ilt küsida."
„Küsige peale," naeris heasüdam likult. „V astan 

meeleldi."
Ta ronis raudade kõlinal rõdult alla, istus p in ­

gile ja tu tvustas ka oma naabrit.
Ta oli teise R iigivolikogu sotsiaaldem okraatide 

fraktsiooni liige Seroff, oli peale R iigivolikogu 
laialisaatm ist oleva riig ikorra  kukutam ise eest vas­
tu tusele võetud ühes teiste  fraktsiooni liikm etega, 
oli viieks aastaks sunnitööle m õistetud ja  saadeti 
nüüd käsist-jalust raudades Siberisse „vabakoman- 
dosse" kuhugi taga Baikali.

Teine oli üliõpilane Leoniid A ntonovitš Perm ist, 
kes oli sunnitöö karistuse aja juba ära istunud ja  saa­
deti Siberisse asumaale.

Seroff oli heatujuline, naljam õistja, ju tukas se lt­
siline, naeris sageli va ljusti ja  heasüdam likult. Ta 
oli enamlane, aga see ei olnud enam tol ajal otsekohe 
terava vahekorra tekitam ise põhjuseks, sest partei 
tegevus oli ise juba soikumas ja  puudus tegevuse 
elav võistlus. Sam uti ei olnud ma ise kunagi olnud 
märatsev vähemlane ja  sõbrustasin m eelsasti „pahem- 
poolsetega", kel oli rohkem  tem peram enti, hoogu, 
julgust.

Tähelepanu väärisid veel mõned teised kaas­
sõitjad.

E rariides mees, endine raudteeam etnik, oli 
kümne aasta eest asum aalt põgenenud ja  küüd iti 
nüüd selle süü pärast Irk u tsk i kohtusse. M is süü 
pärast ta üldse oli asumaale m õistetud, sellest vaikis



ta. T a ju tu stas  meile palju  endiste Siberi hu lku rite  
„brodjäägide“ elust.

Nad olid m õistetud kõigi õiguste kaotam isega 
Siberisse sunnitööle, asumisele, põgenesid ja  „hul- 
kusid“. Nüüd aga m äärati hulkum ise eest ränk ka­
ristus — neli aastat sunnitööd. V anasti olnud nad 
vanglais kõige suurem ad „ärim ehed“.

Suurim aks sissetuleku allikaks olnud neile „öö- 
nõu“ tollim aks, mis nõutud jõukate lt talupoegadelt, 
kes juh tum isi vanglasse sattunud. See olnud kätte- 
maksusumma kõigile talupoegadele, kes tarv itasid  
om akohut hobusevaraste ehk ka teiste  varaste taba­
misel. See omakohus olnud sedavõrt vali, et nende 
küüsi sa ttunud  vargad vaevalt pääsnud hingega. 
Selle eest nööritud vanglasse juh tunud  talupoeg pal­
jaks; tem alt nõutud tema varandusliku seisukorra 
järele otsustades teatud  rahasumma, m ille eest viidud 
tema „öönõu“ välja. E i olnud talupoeg sellega nõus, 
näidanud hulkurid  varsti tegeliku lt, mis tähendas 
vangide nõudm isele vastu panna.

Ka oli seal vagunis veel teine „vanade pattude" 
kannataja — hallunud m ustlane, kes 17 aasta eest 
kuski Siberis hobuse varastanud, m ille ta  ise juba 
unustanud. Nüüd küüd iti ta  selle kuritöö eest koh­
tusse ja võeti vastutusele.

M äekünkad jäid  madalamaks, Siberi m ääratu ta­
sandik lähenes. Ka lähenes T šeljabinski linn. Me 
kartsim e paha m uudatust, sest seal vahetusid küütu- 
rid. Säärasel korral võis kergesti jä lle  nädalaks 
ajaks linna vanglasse „puhkusele‘‘ pääseda. Perm i 
küü turid  aga rahustasid  meid, et T šeljäb insk i omad 
võtvat meid vastu teises vagunis.

Päike oli juba looja minemas, kui me roheliselt 
tasandikult nägime T šeljäb insk i linna. Nagu mää­
ratu  suur k irju  loomakari olid linna m ajad tasandi­
kule laiali pillatud. Meid huvitas aga ka linna vang­
lahoone. Seal seisis ta ju s t raudtee veeres, suur uus 
teliskivi hoone paljude korstnatega. H arilik  sõitja 
oleks selle vabrikuks arvanud. Selle m aja sisemu-



sega olime juba kuulu ju ttude järele tu t ta v a d : puh­
tus eeskujulik, valgus eeskujulik, kard eeskujulik, 
kõige uuemate vanglanõuete järele sisse seatud, kuid 
kurjeimale vaenlasele ei oleks soovinud sinna sat­
tuda. Oli üks õudsemaist, olid tarvitusel vitsad ja 
muud taltsutamiseabinõud.

Me õnneks möödusime sellest. Olime vaid öö­
binud oma vaguniga jaama läheduses. Järgm isel 
hommikul pühapäeval veeresime edasi rohelist laia 
tasandikku mööda, kus kerkisid vaid üksikud kidu­
rad kaasikud ja nende vahelt madalad ,,valged“ jä r ­
vekesed, nagu piim lausiktaldrikul. Harva oli mõni 
küla sinna tänna visatud ja harva sõi k irju  looma­
kari värsket rohtu ehk lamas mäletsedes päikesepais­
tel.

Pühapäeva tõ ttu  oli jaamades palju rahvast, — 
väga kirevat vene rahvast oma rahvariietes. Kireva­
mad olid ehk veel mehed oma erepunastes, rukkilille- 
sinistes ja teistes k irja tud särkides üle pükste. Kõik 
rahvas seisis, vahtis rongi ning lõksutas seedripähk- 
laid.

Me kolmekesi olime jälle oma nurga moodus­
tanud — Seroff, üliõpilane ja mina ning meie ju t t  
kestis lõbusasti edasi, nagu oli alanud esimesel tut- 
vunemise hetkel. Palju  ju tte  oli juba räägitud, aga 
nii pea ei olnud neil veel lõppu näha. Ka tuli mul 
neid põhjalikult tu tvustada oma rahvaga, sest neil ei 
olnud eestlastest peaaegu a im u g i : koolipink oli juba 
kaugele nihkunud ja maadeteadusest saadud hõredad 
teadmised unustatud. Ka hiljemini oli vähe eestlaste 
üle neile trükiveergudelt silma puutunud.

Oli siiski midagi mis meie ilusat meeleolu vägisi 
kippus tumestama. Need olid käerauad. Jalgrauda- 
dega olime kõik juba ammu harjunud, aga käerauad 
segasid ja tuletasid teravalt meelde meie reaalsust. 
Kui üliõpilane oma jutustamise tuhinas tõstis käe, 
et m õjurikkamalt väljenduda, langes see abitult ta­
gasi ja lühike külm kõlin hõljus paksus õhus.



Nad olid Permi vanglast viidud käeraudades va­
gunisse, seal vabastatud käed, Tšeljabinski küü turid  
aga panid nende käed uuesti raudu. Ei aidanud m in­
gid protestid  — olevat niisugune seadus. M ujalt  
tu lnud vangid olid vabad, ainult Permi omad kanna­
tasid. Oli nende seas ka pikk prantsuse habemega 
„härra“,. mingi kelm aferist, keda saadeti kodulinna 
vabadusse — ja käed peeti raudades. Ei aidanud 
mingid seletused selle küü turi te  „seaduse“ m õtte tu ­
sest ja naeruväärsusest. Asumaalt põgenenud raud­
teeametnik ja seesama kelm rahustasid endid peagi, 
sest neil olid vanamoodi käerauad, küllalt avarad, et 
salaja üh t kätt  vabastada. Üliõpilasel oli aga lai käsi 
ja rauad olid kitsamad, seepärast ei õnnestunud tal 
säärane kelmistükk.

Oli teisipäeva hommik. Kell võis kümme olla. 
Meile kella ei lubatud pidada ja olime Õnnelikud 
ilma aja määra teadmata. Üliõpilane soovitas meile 
mängu, et sõnade rohkust proovida. Ilmus vanem 
küütur  ja k ü s is :

„Kas te sõidate Omskisse?“
„Sõidan.“
„01ge valmis, 25 versta on jäänud Omskini.“ 
Meie teada pidin alles õhtul sinna jõudma.
J u t t  katkes. Ma asusin kohe oma kompsukest 

kohendama. Seroff ja üliõpilane olid hoopis vaik­
seks jäänud.

Omski majad paistsid juba. Silmad niiskusid, 
aga vang ei tahtnud sentimentaalseks minna. Ütle­
sin kiiresti „head tervist". Üliõpilase käerauad kõli- 
sesid, ta lõi oma pea ülema aseme laua külge ära. 

„K irju tage!“ — hüüdsid mulle järele.



Omshis.

Jaam as istusin  veovoorimehe vankrile. M inu 
kõrval istus naine, nägu hõredasse pearätti m ässitud. 
Ta sosistas:

„Jum al, kui häbi on m ul! Ja  mis peaksid nad 
vahtima — need inim esed."

Ta oli olnud teises vagunis, sest Siberi rongidel 
oli sagedasti kolm kuni neli tapivagunit.

M inu kaaslane peidetud näoga ei suutnud kü lla lt 
häbeneda, et teda veeti tapiga mõõkade vahel veo- 
vankril. N ing tee oli pikk raudteejaam ast vanglani. 
Jaam  oli linnast eemal ja vangla teises linnaservas. 
Ta olevat Omski linnas tu ttav  ja lugupeetud ning 
nüüd küüditavat teda tapiga läbi linna.

Ta teeninud halastajaõena Jaapani sõjas, olnud 
Jaapanis vangis, nüüd teeninud sanitaarvagunis 
väljarändajate arstiabiandm ise punktis velskerina. 
Sanitaarvagun saadetud paar päeva tagasi teise linna 
U urali lähedale; arst jäänud tema passiga Omskisse 
veel mõneks päevaks. Seal teises linnas võtnud ta 
korteri, kuhu aga öösi ilm unud politsei salaviina- 
kauplejat kimbutama, leidnud tema ilma passita ja  
saatnud tapiga Omskisse tagasi. Seal linnas tunn is­
tatud  sanitaarvagunis teda oma velskeriks ja  po litsei­
jaoskonna pristav  tunnud teda isik liku lt — ei usal­
datud teda siiski ilma passita, sest teda ei olnud 
paberil olemas.

Omski linn  asub Irtõ iš i kaldal, oli künkale — 
kõrgemale üm britsevast lagendikust paigutatud, selle 
tõ ttu  oli linna ümbruse vaatepiir haru ldaselt avar ja  
linn ise kaugele näha.



Omski vangla oli nagu kõik teised vanglad — 
valge lubjatud kivihoone trellakendegaa. Kõrge, 
igav, üksluine hoone. Seest veelgi igavam ja üks­
luisem. Mingisugune ahastusetunne haaras sealt 
sisse astudes: „Ja siin sees võivad inimesed kaks 
kuni kolm aastat elada.“

Asjade sorimise järele saadeti mind ühes velkeri- 
preiliga mingisugusesse kamber-taplasse. Velskeri- 
preili, endine halastajaõde, ku tsu ti  varsti jälle tagasi. 
Minu arvates vabakssaamisele.

Samuti jube oli tapla suure lavaga, kus olid 
ainult ühe kutse naised — prostituudid. Nad tarvi­
tasid ohtralt oma „m urraku t“, oma stiili ja nende 
kõned keerlesid ka nende kutse ümber. Olin nen­
dega ka enne kokku puutunud, kuid siis ei olnud nad 
täiesti omaette, ei tunnud endid nii vabadena. Ka 
mina eksitasin neid, aga omavahel lobisedes unusta­
sid minu juuresoleku.

Minu vastu olid haruldaselt viisakad ja lahked, 
jooksid ja tegid kõik minu eest.

„Vabandage, preili, kui me ei oska teie juures 
küllalt viisakad olla, kui libisevad harilikud sõimu­
sõnad ja muud roppused üle huulte. Oleme sellesse 
porri sedavõrt vajanud, et ei oska enam korralikku 
inimest kohelda. Me teame, et te olete rahva eest 
kannatanud, et te — politiklased — olete ka meie 
eest kostnud. Me oskame seda hinnata, olgugi et 
oleme tõugatud seltskonnast välja.“

Ei olnud lohutav see pilt  seal taplas. Poolpime 
tuba, lai räpane lava, väike räpane aken, sassis naised 
üksteise peade kallal sorimas ja ise ropult sooguta- 
mas. Teevesi oli nagu m udarennist toodud räpastes 
nõudes, mida oli võimatu lahtiste silmadega juua. 
Naisvalvur oma kõrgemat seisust hinnates arvas ene­
sele alandavaks vangidega kõnelda loomuliku hää­
lega, ja seepärast aina räuskas.

Viibisin seal poolteist päeva, ning seegi aeg tun ­
dus igavikuna tolles roppuse mülkas. Käisin kord 
jalutamaski oma puuri kaaselanikkudega. Ja lutus-



kord oli eeskujulik  — paariviisi, kolm sammu vahet. 
Kes tõstis  kord silmad meeste akendele, heideti kohe 
kartserisse. Sisendati moraali.

H alastajaõde toodi teisel päeval suure nutuga 
tagasi. Tem a arst sõitnud vaheajal juba Om skist 
välja tem a passiga. Kohalik politseipristav  teda 
tundes pakkunud talle aju tise  tunnistuse  linnani, kus 
peatas sanitaarvagun, kuid ta olnud nõnda m urtud, 
et ei ole aru  saanud, m illisele paberile ta olla p ida­
nud k irju tam a ja ei ole seda vastu võtnud. A lles 
pärast aim anud ta, mis ta teinud. Nüüd saadeti ta 
juba tapiga Jekaterinburisse, kus seisis h ingekirjas.

Ta kartis, et ta ei olnud enam täie m õistuse ju u ­
res. M ulle näis see ka nõnda. Jaapani vangis läi­
nud tal kord juba meeled segi, aga Venemaal kosu­
nud uuesti. Nüüd kartis üksildust ja hoidis m inust 
kram plikult kinni. N utul ja oigam istel ei olnud 
lõppu. Püüdsin  teda lohutada, et vangis istub palju  
inimesi ja ei kaota oma m õistust ja  ka eluaegsed 
sunnitöölised oskavad naerda. Te ei istu  ju  varguse 
pärast.

„Teil on ainult mõni päev tapis viibida ja olete 
jällegi vaba. Kes siis heidab meelt selle tühise asja 
pärast?"

See rahustas teda veidi ja siis tõ ttas  kambri- 
kaaslaste juurde neid noomima nende kõlvatu elu 
pärast. Kuid sealt sadas tema kaela sihuke sõimu ja 
roppuse valing, et ta kiires korras põgenes nende 
juurest.

„Te olete sõjas halastajaõde olnud. Kas me ei 
tea, m illised on olnud sõjas halastajaõed, ning sa 
tuled meid noomima. Me oleme endid m üünud 
ausalt raha eest, aga te, halastajaõed, olite ohvitse­
ride libud."

Siis tu li jälle minu juurde kaebama.
„E i seda, mis ma praegu kannatan, ei ole ma 

sõjas ega ka Jaapani vangis tunnud. Nii kaua olen 
ustavalt isamaa kasuks töötanud, saan kroonu paju-



kit, mul on ustava teenistuse aumärk. Olen kuber­
neriga isik liku lt tu ttav  ja nad saadavad m ind vangi- 
tapiga.“

„Te ei võtnud ju  ise pakutud a ju tis t passi 
vastu."

„M inu meeled olid segi, ma «ei teadnud, mis 
tegin."



Jalgtapp.

Ja lg tap i vangide arv võis ulatuda ainult 25 h in­
geni. Oli neid rohkem kogunud, tuli „uutel“ h ilje ­
mini küüditud vangidel oodata järge, teinekord mitu 
nädalat ehk koguni terve kuu.

Tol korral oli mul õnne — pääsesin esimesse 
tappi — neid oli ju ainult ükskord nädalas. Algas
mulle uus hoopis tundmata „lõbu“.

Hommik oli ilus, kevadine, oli lahke ja rõõmus, 
ei pilvekübetki taevavõlvil.

Vangla värava ees seisis suur kolmehobuse re- 
delvanker ja teine ühehobuse „tarantass“ *) ja küü- 
turid püssidega, mitte enam paljaste mõõkadega. 
Haiged mehed küüditi vankril, selleks oli neil vaja 
arstitunnistust. Naistel ei olnud tarvis arstitunnis- 
tust, neil oli õigus ka ilma tunnistuseta  vankril 
istuda. Tarantass oli just naiste jaoks.

Meid oli kuusteist vangi, neist kaks naist, ja üks­
teist küü turi t  püssidega. Mehed olid kõik lihtsad
hallid peale ühe tasase noormehe politiklase. Need
olid tavalised tapirändajad, hulkurid „pätid“, keda 
mitu korda juba kodukohta küüditud, kes aga jälle 
uuesti linna ilmunud. Naine minu kõrval oli 39 aas­
tane p rostituu t — Jevdokia, kellele võis näo järele 
anda ainult 29 aastat. Ta oli joobnud peaga politsei- 
pristavit sõimanud, seepärast saadeti valda. Tal oli 
vallas 70-aastane mees, kellele teda noorena mehele 
pandud, kes teda peksnud ja kelle juurest joosnud 
ära.

*) V en ela ste  p ik ak erega  k orvvan ker, m is ei läh e ü m b er ja p ä ä seb  igast  
m u d aau gu st läbi.



Omski tänavail oli nüüd sama palju  m uda kui 
paari päeva eest tolmu. R attad  olid rum m uni sees 
ja ja lakäijad  oli tegem ist jalgu  m udast välja hoovata. 
Jevdokia minu kõrval naeris va ljusti tu ttava id  mehi 
tänaval nähes, ja  tema hääl tu li nagu roostetanud 
tõrre  põhjast, joodiku kähisevast kurgust. T a  hõi­
kas m idagi, mis teisi pealtkuulajaid  pani punastam a 
ehk sundis toorelt naerma.

Sõdurite keeldustest ja  ähvardustest ei hoolinud 
ta m idagi, vastas neile sam asugune toore naljaga.

Meie jalg tap itee  oli 340 versta  pikk, mis tu li 
21 päeva jooksul läbi käia. Oli olemas veel teine, 
sada versta lühem  maantee, Siberi keeles „ tra k t“, mis 
viis otse Taara linna, mille kaudu sõitis ka „post“. 
Meil, vangidel, aga polnud ru ttu . 140 versta  järele 
oli stepis Tobolski kuberm angulinn T jukalinsk , kus 
vahetusid küüturid . Sel teel olid ka sisse seatud 
teatud külades ööbimise taplad ning võisid T juka- 
linski ja  Taara vangid ühes saada küüditud, mis tuli 
odavam. N elja aasta eest veetud vange laevaga, siis 
kui oli palju  politik lasi. Aga keegi ü lem ustest reh­
kendanud, et jalg tapp  tu levat odavam ja  seepärast 
tu li loobuda laevasõidu lõbust.

Ees kõndisid jalakäijad  vangid püssitikkude va­
hel, nende järele logisesid küütvankrid  haiglaste van­
gidega ja naistega ning rongi taga kõndis küütur- 
rühm a vanem püssitikuga.

Ees haljendas m ääratu stepp väikeste kaasiku­
tega, seljataga virvendas k irju  Omsk päikesepaistel. 
Lõokesed lõõritasid  kevaderõõm salt ja  ahvatlesid 
kevadet kaasa elama. See tegi meele nukraks.

Jevdokia m inu kõrval lobises ja naeris toorelt. 
Vahel vabandas end m inu ees:

„Vabandage, preili, aga oleme juba nõnda ha rju ­
nud.“

Ta püüdis m inu vastu viisakas ja  lahke olla oma 
võim iste järele. E i lubanud mul enese kompsu 
kanda ja vahete-vahel h illitas oma toorust.



Küüturvanem hoidis oma sõdureid vaos, keelas 
neile kui ka vangidele igasuguse sõimu ja ka muu 
tooruse väljendamise — minu pärast. Sõdurid ja 
vangid ise juba hoidusid minu läheduses sõimust ja 
kui libisesid kogemata harjumusest need tun tud  vene 
sõimusõnad üle huulte — vabandasid. Jevdokial oli 
kõige raskem sellest hoiduda, olgugi et püüdis.

Üldse olid need Omski küüturid  haruldaselt vii­
sakad, koguni liigutavalt peenetundelised-taktilised, 
nii palju kui see oli võimalik nende seisukorras ja 
nois tingimustes. Vähemalt püüdsid seda olla ja see 
lepitas nii mõnegi halbusega jalgtapis.

Puutudes lähemalt kokku selle kihiga, keda meie 
„paremas seltskonnas” põlatakse, kelle vastu ollakse 
toores ja hoolimata, olles veendunud, et „seal a ll” 
ei ole üldse inimlikke tundeid, ei osata haavuda, ene­
sest lugu pidada. Kuid siin all osati sageli olla palju 
peenetundelisem kui seltskonna „paremas kihis” 
oma kõrkuses. Need eelmainitud prostituudid  
Omski vanglas olid liigutavad oma püüdmistes mitte 
riivata mind oma toorusega, tahtmises — teenida ja 
kasulikud olla. Siin oli nende arvates midagi pare­
mat, mille jaoks ei olnud nende tunded veel pahtu- 
nud. Aga „teises seltskonnas” ei olnud kedagi, kelle 
vastu oleks neil olnud usaldust: nad nägid igalpool 
kristlikku variseerlikkust püüdmises „päästa hukku­
nud hingi”. See oli haavav nende enesetundele. Ja  
nende umbusaldust polnud kerge võita. Sõimurahe 
sadu halastajaõe pihta oli selle tõenduseks.

Esimesel päeval tuli meil 20 versta matkata. Esi­
mene tapla oli väljarändajate kasakate külas.

Liikusime pikkamisi. Liikusime mööda k irg ii­
side heinahuhjasarnastest taludest, mille ümber mä­
letsesid kaamelid. Omski katused nihkusid vähehaa­
val kaugemale.

Nõnda oli mahti seda maastikku lähemalt tundma 
õppida. Kui meie rong puhkas teel, noppisin Siberi 
õisi. Omski lähedal oli neid ainult kaht s e l t s i : kol­
lased karikakra sarnased lilled, kuid palju suure-



mad, ilusamad, lopsakamad, m illised meie maal ei 
kasva; ja  sinisilm ad (m eelespea-lilled), ka lopsaka­
mad meie maa omadest. Stepp sinetas neist.

Kell 12 jõudsim e esimesse taplasse. See oli 
inetu, ropp, kasim ata maja. Põrand ei olnud vist 
kunagi vett tunda saanud, ehk vast a inu lt jÕulu- ja 
lihavõtte-pühadeks.

Need taplad olid harilikud  taluhooned, kogu­
konnal selleks otstarbeks üü ritud , 200 kuni 300 rubla 
aastas. T ap ita lu  peremees oli kohustatud  hoolitsem a 
maja puhtuse, soojuse ja valguse eest, ka m uretsem a 
tarv ilikku  m ajakraam i: magam iselavad n ing vene
ahju veekeedu-po tiga; sõduritele  teem asina, kruusid, 
lusikad, taldrikud , sam uti tre llid  akende ette  ja  lu ­
kud uste külge. T apla oli nõutav kolm etoaline — 
m eesvangidele, naisvangidele ja küütureile . Esim e­
ses taplas aga paigu ta ti mees- ja naisvangid ühte 
tuppa. Õieti m ind üksi, sest Jevdokia jäi sõdurite 
juurde, kellele oli ka seda naistele m ääratud tuba 
vaja. Mul oli ka nõnda rahulisem , et vangid Jevdo- 
k iat sugugi ei huvitanud. Kui juh tusk i mõni vangi­
dest talle lähenema, ehk m idagi „m eelitavalt“ ütlema, 
siis näitas Jevdokia kohe vangidele väga m õjuvalt 
nende a sen d i: tal ei olevat sääraste kaabakatega
m idagi ühist, olles sõdureist välja valitud. T ahtsin  
oma magamise nurka pesta, aga Jevdokia ei lasknud 
seda sündida. Ta olevat niisuguse tööga rohkem 
harjunud, — ja  pesi minu eest nurga puhtaks.

Päeval lubasid sõdurid oma kaitse all mind ka 
õues istuda. Esim ene tap ita lu  seisis külast eemal. 
Naised kandsid leivapätse — valget ja  haput Siberi 
leiba — kanamune ja piim a savikruusides, „krinka- 
des“, nagu nad nim etasid neid üm m argusi kitsakae- 
lalisi kruuse, ja  m üüsid neid sõdureile kui ka vangi­
dele.

Õhtul teg in  oma aseme nurka maha, ehitasin 
voodilinast telg i ette ja  püüdsin  endale sisendada, 
et m agasin „oma toas“ puhtal asemel.



Vaatlesin oma taplakaaslasi, neid halle vange. 
Need olid enamasti ,,pätid“ siberlased, kes juba mitu 
korda seda teed tapiga käinud, ja jälle uuesti oma 
valda saadetud. Oli nende seas ka Venemaa kogu­
kondadest välja saadetud pahuraid külaelanikke, — 
kas vargust harrastajad ehk lihtsalt ulakad ja riiakad 
kaaselanikud — kaklejad ja tülinorijad.

Huvitavamad neist olid „pätid“. Neile anti 
Omski vanglas vangiriided, vangikuued selga, nõnda 
et nad tapi esimestel päevadel viisakalt olid riie ta­
tud. Oli keelatud seda vanglarõivast müüa. Aga 
juba esimeses taplas algas kauplemine, kui kaarti- 
mängus kaotati. Ostjad olid külaelanikud. Küütu- 
rid ei suutnud või ei viitsinud võidelda selle pahe 
vastu. Kui nad jõudsid kohale, olid mõnel vaevalt 
veel püksid jäänud jalga.

Esimene asi, kui jõudsime uude taplasse, hakka­
sid võidu seina veeri otsima, roomates räpasel põran­
dal. Otsisid tubakat, lootsid, et eelmised mõne helbe 
maha pillanud. Oli mõni neist midagi leidnud, läk­
sid kaklema paari kübeme tubaka pärast.

Olid õnnemängijad ja võisid teinekord terve öö 
kaarte mängida ja enese ihu paljaks mängida. Huvi­
tav oli kuulda nende kõnesid sealjuures. Keegi ei 
olnud neist vaene vilets, vaid neil olid majad-lossid, 
uhked riided, sõitsid autodes ja esimese klassi raud- 
teevaguneis; prassisid uhkeis restoranides ja pilla­
sid raha. Samuti olid neil suured ärid, laiaulatus­
likud ettevõtted. Tuhandest rublast vähem ei olnud 
nende jaoks üldse raha, mille pärast oleks maksnud 
end vaevata.

Väikeste asjade pärast ei hakanud muretama, 
nagu mõne kümnekopikalise päevaraha või vangi- 
rõivaste pärast. Neid võis maha mängida. Kahet­
seda jõuti siis, kui kõik oli juba maha mängitud.

Tapla uks oli lukus, ukse taga seisis sõdur püs­
siga vahil, akna taga teine sõdur, kes vahetasid iga 
kaks tundi ja lugesid enne vangid üle. Vabad sõ­
durid ajasid ju ttu , keetsid toitu  ja laulsid. Omski



küüturvanem  kaarte ei lubanud m ängida. Laulsid  
kõige rohkem  sõdurite  laule, vahel sekka kostsid  ka 
kurvad rahvalaulud. Oli nende seas m aheda barito ­
niga väikevenelane, kes laulis sageli oma rahvalaule, 
m illele teised üm isesid kaasa. T a igatses väga oma 
kodum aad nagu üldse väikevenelased, kes arm astavad 
oma kodum aad ja oskavad ka oma igatsust väljen­
dada sõnus kui ka laulus. Ka teised sõdurid  olid 
kõigist ilm akaartest sinna Siberi tüh jale  maale saa­
detud ja igaühe kodumaa oli tuhanded verstad eemal, 
kuhu igatsesid.

Teisel päeval jätka tes teekonda oli stepp sama 
roheline, avar oma väikeste kaasikutega lagendiku 
kaunistuseks; ilm  niisama soe ja  leeb, tuuleta, tae­
vas niisama sinine, lõokesed rõõm ust lõõritam as ja 
kuldkannid  n ing sinisilm ad silmi hellastamas.

Järgm ise taplani oli a inu lt 15 versta. Siis oli 
„päevim ine“, tähendab terveks päevaks kohalejää- 
mine. See teade pakkus vähe rõõmustavat.

K asakate külast küüd iti meid kolme lih tsa Si­
beri vankriga — üks kahe ja teised ühe hobusega. 
Neli hobust oli nõudm iselehel. Igast tap last sõites 
p idi semstvo või selleks kaubeldud talun ik  andma 
nõutavad küüthobused, m illest „kroonu“ maksis 
500—600 rubla aastas.

Sõitsime lih tsal Siberi vankril, oli vähem mugav 
kui „ taran tassis“, selles Siberi härrasvankris, milles 
sõitis ka ispravnik ise — Siberi tähtsam  härra. See 
sõ iduriist oli ju s t Venemaa teede jaoks sobiv, ei 
visanud härrasrahvast kraavi ega jä tnud  mudaauku. 
Ka võis selles sõ iduriistas ajada Siberi hobustega, 
kes võisid k ihutada kuni 30 verstani tunnis.

L ih tsad  Siberi vankrid olid lausikud ja neis tuli 
sõita istudes vankri veerel, kõlgutades jalgu.

Järgm ine tap ikü la  oli suur vene väljarändajate 
asunikkude küla Irtõ iš i harul, või „vana Irtõ iš i“ 
kaldal. Eem alt paistis ka päris Irtõ iš  ise metsaga 
kaetud kaldaga. Sealt kostsid  ka erutavad laeva-



viled. Sealt külast käänsime Irtõ išis t kõrvale, seni 
kui Taaras saime jälle teda näha.

See väljarändajate venelaste küla oli palju vilet­
sam kui Siberi päriselanikkude omad.

Majad olid madalad, väikesed, õlgkatustega, ehi­
tatud punutud kasevitsadest, saviga krohvitud, sest 
ehituspalke ei saadud neist väikestest hõredaist kaa- 
sikuist stepis. Ka aiad olid kasevitsadest punutud.

Oli tavaline vene küla oma linnataolise tänavaga 
kesk küla, sagedate talumajadega mõlemal poolel. 
Meie tulekul ilmusid uudishimulised näod akendele, 
eriti naiste näod. Mõnest majast toodi leivapäts ja 
paar muna ja ulatati vangile risti ette lüües. Mõne­
legi jätkus leiba selleks päevaks.

See tapla oli nägusam ja puhtam ; põrandad olid 
värvitud ja seinad tapetitega kaetud. A inult tuba, 
kuhu meid 16 hinge mahutati, oli väike ja varsti oli 
õhk pesemata ihude higist paks ja oli raske hingata. 
Ka ei suutnud avatud aknad värskust tuua, sest ilm 
oli vaikne ja palav.

E rit i  palju toodi meile sellest külast toitu 
müüa — leiba ja mune ja piima. Siberis olid need 
ained odavad, aga viimase nelja aasta jooksul olid 
ka siin hinnad muutunud, sest „ku ltuu r“ piimaühi- 
suste näol oli suurematesse küladesse end pesitse­
nud ja hindu tõstnud. Sel põhjusel ei olnud mõnes 
külas piima saadagi.

Oli peresid, kus säherdust uuendust omaks ei 
tunnustatud ja vanast naturaalmajapidamisest veel 
visalt kinni peeti. Ühe niisuguse perenaisega oli 
mul järgmine j u t t :

„Teil, perenaine, on nii palju koort, rõõska ja 
haput piima müüa. Kas teie siis piima võivabrikusse 
ei m üü?“ küsisin.

„Ei mina sinna müü. Mul on, Jumal tänatud, 
lehmad ja vasikad terved. P a t t  on sinna müüa.“ 

„Mispärast patt?  Te müüte mulle ju ka piima.“ 
„Teile on teine asi. Te ei nõua mult mingit 

kirja, aga seal nõutakse k irja  ja selles kirjas on ku-



rat. Sellega tulevad kõik õnnetused talusse — hai­
ged lehmad ja haiged vasikad. Ma suudan ennast 
ja oma peret ka nõnda toita, mistarvis ma niisugust 
suurt pattu  oma südamele lasun ja  kuradit  majja  
võtan.“

Ta lõi kiiresti risti  ette.

Tuul oli kerge, kui neljandal päeval stepis edasi 
liikusime. Aga ka kerge Siberi tuul on kare.

Rändasime viimast päeva Omski küüturite  saa­
tel. Järgmises taplas võtsid meid T jukalinsk i küü- 
turid  oma hoole alla. Vastamisi rändavate tappide 
kokkupuutumise ärahoidmiseks oli järgmises külas 
kaks taplat. Omski küüturid  käänsid Tjukalinskist  
tu lnud vangidega tagasi Omski, ning meie saatus 
uute küüturite  võimuses oli tundmata.

Stepi kaasikud olid vähe tihedamaks ja sageda­
maks m uutunud, mis vaatepiiri veidi ahendas. Kol­
laste lopsakate lillede kõrval olid ilmunud valged 
lopsakad õrnalõhnalised anemoonid. Kuski valendas 
järv ja valged luiged lendasid järve poole.

Kolmas tapiküla oli väiksem ja näis jõukamana. 
Majad olid päris korralikud ning sõdurid-küüturid  
ei leidnud piima ega leiba. Neil polnud vaja müüa. 
Taplate juures ei olnud ühtki naist näha, ei leiva­
pätsi ega muu kaubaga.

Mitmes Siberi külas ei armastatud sõdureid, ja 
neile ei müüdud midagi. Sõdurid ise sageli arutasid 
küsimust, miks Siberi elanikud neid ei sallinud.

,,Nende pojad on ju  ka sunnitud kroonut tee­
nima."

Siberi elanik ei sallinud ülemust, ja ei sallinud 
ka mingit mundrit, mis oleks meelde tu le tanud seda 
ülemust. Ta ei küüru tanud kellegi ees, sest stepid 
ja taigad olid lõpmatud, kus võis vabalt liikuda.

Ühes tapikülas olnud kord küü turite  ja joobnud 
talunikkude vahel kakelus, koguni äge lahing, mille 
tagajärjel üks talunik surma saanud. Selles külas 
ei julgenud ükski sõdur talust sisse astuda, leiba ja



piima küsida. Sõdurid kui vangid olid sunnitud en­
did mujal varustama.

Viienda päeva hommikul oli meie üleandmine 
Tjukalinski küütureile.

Oli kahju lahkuda Omski sõdureist, olid olnud 
lahked, viisakad, vastutulelikud, koguni südamlikud, 
püüdnud vältida toorust ja inetust. Meie lahkumine 
oli peaaegu liigutav.

Nad olid mures minu pärast mind üle andes, sest 
oli igasuguseid kuuldusi T jukalinski küü turi te  too­
rusest. H il ju t i  veel olnud kohtuasi Omskis, kus üks 
T jukalinski küütur-vanemaist oli kaheks aastaks van­
giroodu mõistetud oma kaitsealuse naisvangi peks­
misest ja vägistamisest. Olnud koguni politikavang. 
Mind üle andes ähvardasid ja noomisid neid „metsa- 
lisi“ olla minuga viisakad. Kui midagi juhtuvat, ole­
vat nad, Omski küüturid , kohe valmis minu kasuks 
ja nende kahjuks tunnistama.

Olin ise ka rahutu, kui silmasin nende vanemat, 
kes näis mulle tõesti metsikuna oma musta lõunamaa 
välimusega.

Oli õudne nendega edasi matkata. Lootsin ai­
nult Jevdokia peale, sest ta näis tundvat end nüüd 
palju vabamana ja lahedamana, sest küüturvanem  ise 
oli talle tähelepanu pööranud, ja nüüd ei lasknud ta 
enam lih tsõduritk i enesega kõnelda, vangidest rääki­
mata. Ta pildus ohtralt oma solgirenni-sõnu ja tun­
dis enese ,,oma vees“.

Stepp tundus nüüd palju jubedamalt tühjana. 
Ei küla ega inimest. Must tee vingerdas üksinda. 
Harva, kui mõni talunik või koguni posti-tarantass 
kihutas tuhatnelja  kelladega sel teel. Lõokesed lõõ- 
ritasid endiselt, kollased ja valged lilled õitsesid 
edasi ja valged luiged lendasid jällegi järve suunas. 
Oleksin ise ka tahtnud vankrilt  maha karata ja ka 
joosta sinna järve suunas ja pikutada kaasikus — 
olla kaugel oma räpasest ümbrusest, mis näis eriti 
ebakooskõlas puhta ja rõõmsa stepi rohelusega.



Sõdurid tatarlased jo ru tasid  oma idam aalisi rah- 
vusviise, kuhugi kaugele kandes kujutelm as. Istu sin  
ise tum m alt vankri serval ja kõlgutasin  jalgu. Ees 
vankris istusid haiglased vangid niisama tum m alt, 
koguni liikum ata ja  kangestunud. Teised tervem ad 
kõndisid ees oma ühetao list „vändatud“ käiku.

A hastusega m õtlesin, et Jevdokiaga tu li veel neli 
päeva sõita.

K üütur-vanem  kui ka sõdurid olid m inu vastu 
erilise lt viisakad, olgugi sõnakehvad. K uulsin  neid 
omavahe! kõnelevat:

„E i tea, kes ta peaks olema? Kas mõni vürsti- 
tü tar, et keelati ära koguni sõimamine tema juu res­
o leku l/'

Kuski m ujal pole kuulnud nii palju  sõimu, kui 
ju st Siberis. Ju s t seda ropem at otse võim atut vene­
laste sõimu. Nad tarv itasid  seda „kolm eastm elist“ 
teinekord iga sõna vahel. Nagu meil kuradit. On 
meeles üks küütvoorim ees ühe silmaga, mis oli vist 
kaklem isega välja löödud; see mees ületas kõiki oma 
sõim uohtrusega. Kui küütur-vanem  keelas te d a :

,,Mis sa sõimad nii palju, kas sa ei märka, et sõi- 
dutad p re ilit?"

Voorimees jäi veidi mõtlema, vaatas oma ühesil­
maga m ulle kõõrdi otsa ja lausus.

„Kas ta — (sõim ) — siis seda enne ei ole kuul­
nud?"

N ing jätkas sessamas stiilis.
Oli mul kõnelus tolle T jukalinsk i m etsiku küü- 

tur-vanem aga.
„Me pole sugugi niisugused m etsalised, nagu 

nad, Omski küüturid , arvasid. Kas me siis ei taipa 
kohe, keda küüditam e. Ka politik lasi on m itm esugu­
seid. Aga too naine, kelle pärast üks meie vanem aist 
vangi m õisteti oli lih tne lirva, ei m ingisugune poli- 
tiklane. See tüd ruk  hakkas vastu, vanem ägeduses 
lõi. T eil pole m idagi karta, võite täiesti rahuliste  
meie kaitse all sõita. E i puuduta teid  keegi. Ma 
vastutan selle eest oma püssiga."



T apikülade vahed olid nüüd palju  pikem ad: 
30—35 versta. Kuuendal päeval neljandast taplast 
välja sõites oli ilm siberi-jahe, taevas hall ja vihma 
sadas hooti. V angid olid juba enamasti oma riided 
maha m üünud ja tõ ttasid  pooljoostes paljaid  puna­
seid jalgu välgutades, et vaevalt küü tu rid  jõudsid 
neile järele.

Seitsmes päev oli samasugune sadune, tuuline 
ja külm. Lähenesime T jukalinsk i linnale. Seal va­
banesin Jevdokia seltsist, kellel seda „oma tem pera­
m enti" jä tkus viimse päevani. V iim astes taplates 
oli olnud luupainajalisem , sest tu li Jevdokiaga ühes 
ruum is viibida, aga tem aga ühes viibis ka küütur- 
vanem. Lahutasin küll oma nurga voodilinaga, aga 
sellest oli vähe, et m itte  m idagi näha ega kuulda.

Jõudsim e T jukalinsk i, kus vangla — uus telis- 
kivi hoone näis olevat linna kõige uhkem  ehitis. L in ­
nas oli kaks k iriku t ja üks tänav. L inna kaunista­
jaks oli järv  luikedega ja väike kaasik.

Õnneks oli tapikam ber tüh i ja  mina üksi selle 
elanik. Võisin 36 tundi puhata üksinda. T jukalins- 
kist on seetõ ttu  jäänud hea m älestus. Jevdokia saa­
deti kohe kreispolitseisse ja  sealt vallatapiga kodu­
külla, kus ootas teda vana mees p iitsaga; teda toeta­
sid ka teised külas, seepärast püüdis ta teel elada 
oma lõbuks, oma vabal tahtm isel ilma m üüm ata an­
duda sellele, kes meeldis.

Vanglas minu kambri kõrval elas ka naisvalvur 
kahe lapsega. H ariliku lt olid valvurite korterid  ka 
vanglas tre llidega  ja m üüridega lahutatud  välisilm ast 
ja nende huvid — rõõmud ja m ured sam uti suletud 
m üüride taha.

T jukalinsk i valvur oli lahke viisakas inimene. 
Vange hoida oli tal a inu lt üks kamber. Ja  ka need 
naisvangid minu uksest mööda minnes ü tlesid  mulle 
igaüks m idagi lahket ja sõbralikku.



Peale „päevimist“ jätkasin teekonda. Üheksan­
dal päeval vangidest oli jäänud vaid seitse hinge jä ­
rele. Küütureid  oli viis.

T jukalinski linna kodanikud magasid veel, kui 
lahkusime sealt, kus elas ka viiskümmend politiklast- 
maapagulast. Veel eemalt paistis see steppi äraek­
sinud majadekogu — linn kahe kirikuga, ühe täna­
vaga, mille elanikkude ainumaks näilise ilma ühen­
dajaks oli post, mis kihutas kaks korda nädalas ta- 
rantassiga sinna.

T jukalinsk is t  Taarani oli 200 versta, mille käi­
miseks oli 13 tapipäeva määratud.

Üheteistkümnendal päeval oli meil „päevimine“ 
suures külas, mille tapitalus elas pererahvas ise ja 
ka pererahva kanad. Minu ase oli paigutatud pin­
gile, mille all oli kana-pesa. Meesvangidele oli üks 
kamber, mulle, pererahvale ja  sõduritele teine — 
ühine tuba. Õhtul heitsid kõik lapsed põrandale 
kasukad külje all. Kui palju oli neid lapsi, kes neid 
mäletab, sest igas vene talus võis seda „puru“ rikka­
likult leida. Perenaine oli kõhn ja haiglane. Tema 
õlgadel lasus terve talutöö ja ka peremehe rusika­
hoobid. Peremees ise oli tugev priske mees.

Oli pühapäev, kui me seal „päevisime“. Pere­
mees kadus teiste peremeestega kroonu viina jooma. 
Perenaine palus küüturvanemat, et ta peremehe küla­
lisi ei laseks sisse, sest muidu oleks ta sunnitud 
neile öösi „samovari“ keetma ja paremad suutäied 
lauale tooma. H ilja  õhtul kuulsin jagelemist küütur- 
vanema ja joobnud talumeeste vahel. Viimaks ilmus 
ka peremees vaarudes perenaise juurde ja ähvardas.

„Küll ma juba tean, et sa õpetasid vanemat minu 
külalisi mitte sisse lasta. Oota, oota, küllap ma sind 
õpetan veel.“

Viieteistkümnendal päeval oli suures ilusas kü­
las „päevimine“ ja seal võttis meid Taara linna küüt- 
rühm oma kaitse alla. Tapla oli kesk küla, ilus kahe-



kordne maja suure tänava veeres jõe kaldal. Jõe 
kalda madalamal veerel asusid saunad, kus küla­
rahvas laupäeviti vihtles, aga teistel päevil olid võõ­
rastemajadeks „kotirändurite le“ ehk pättidele, kes 
meile tu lid  sageli vastu. Küüturid  arvasid, et jä rg ­
mise tapiga tuleb neil neid juba jälle tagasi koju 
küütida, sest nad tundsid neid pätte kõiki näo jä ­
rele. Nad olid juba tapiga kodukülla saadetud, aga 
seal ei viibinud nad kaua, viskasid kotid õlale ja 
läksid „küttim a“ — leiba korjama ja asusid teele 
Omski suunas. Hoidusid politsei silma ette sa ttu ­
mast, et veidi pikendada oma „vaba teekonda“.

Külad olid juba sagedamad; koguni aedu ja vä­
ravaid võis leida küla sissesõidul. Külad ise olid 
juba siberiilmelisteks m u u tu n u d : pilbaskatused, kõr­
ged, tihedasti akendatud hooned. Palju  valgust, 
õhku, puhtust!

Siberlane ise riiakas, toores, vanduja, kakleja, 
viinajooja, kelle majad väliselt kui ka sisustuseliselt 
olid otse eeskujuliselt puhtad. Tarvitas söömiseks 
nuga, kahvlit, aga k irja  ei osanud.

Kahekümnendal päeval lõuna paiku jõudsime 
Taara linna, mille tornid olid juba kahekümne versta 
tagant näha. Minu kaaslastel, „pättidel“, olid ainult 
püksid jalga jäänud, kõik muud hilbud oli maha 
müüdud.

Taara oli väike linn, mil oli kuus k iriku t ja see­
pärast ka palju torne. Linn oli sügavporine viimaste 
päevade vihmade t õ t t u ; sest teede sillutamist seal 
õieti ei tuntud. Kui oli üks tee sügavaks tallatud, 
aeti uus tee kõrvalt, sest ruumist ja maast ei olnud 
puudust. A inult linnades oldi rohkem piiratud ja 
seepärast tuli sageli uppuda tänavail.

Taara  asus Irtõ iši paremal kaldal, jõest vähe 
kõrgemal, et mitte madala kalda soomülkasse vajuda 
terve linnaga. Linnas polnud rohelist, sest siber- 
lased ei istuta oma maja ümber puid ega põõsaid. 
Sääskede eemalehoidmiseks.



Kaheküm ne esimesel tap itee  päeval, jaan ikuu  
teisel päeval, ei vabastatud mind veel taplast. Isprav- 
nik ei olnud kodu ja tema abi teadis a inu lt ju tu s ­
tada enesest, et ta olnud endine sandarm iohvitser ja 
oskavat naistele nende seisuse kohaseid m eelitusi 
ütelda.

Taaralaste meeled olid ärevad suurest sündm u­
sest, mis neid tabanud eelmisel päeval. Karu torm a­
nud taigast välja linna, käinud sees m itm es õues, 
paisanud ümber, mida võim alik olnud paisata, astu ­
nud sisse poodidesse ja ta litanud  ka seal omapead. 
Rahvas karu nähes põgenenud varju  m ajadesse ja 
suurest h irm ust ei ole kellegi püss olnud laskevõi- 
meline. Ispravnik  ise olnud taigas või „urm anis“ 
karu jah il ja tema ajam isel põgenenudki heitunud 
karu linna. Isp ravn ik  ei annud andeks taaralastele 
nende argust, kui karu ise jooksis neile sülle.

Teisel päeval ilm us viimaks ka ispravnik — en­
dine kasakate polkovnik — oma siniste prillidega abi 
saatel. T agan t järele silm asin veel väheldast meest 
ja tema kõrval valge pearätikuga naist. Viimaseis 
tundsin  oma suguvenda ja  -õde.

M üriseva häälega kõneles nüüd ispravnik — see 
kohalik keiser ja  kuningas.

„Te tahaksite  linna jääda? Kas tunnete  siin 
kedagi ?“

„E i tunne.“
„Seda meest ja  seda naist ei tunne ?“
„E i tunne.“
„Nad on teie kodumaalased. Noh, lobisege oma 

k ee le l!“
Suguvend kõnetas m ind eesti keeles. T a kuul­

nud, et Taarasse toodud tapiga eesti neiu. Ta tu l­
nud naisega vaatama, ehk on sugulased.

Suguvend hakkas m inu eest kostma.
„Kuhu te ta  noore tü tarlapse  ikka saadate. Jä tke  

ta juba linna, aulik  h ä rra !“
„Sa tahad siis tema eest k o s ta !“
„Tahan küll.“



„Kas võid oma juurde korterisse võtta ?“ m üris­
tas uuesti ispravnik minu suguvennale.

„Võin küll.“
„Noh, pange riided kokku ja  m in g e!“ käristas 

mulle. „A ga Taaras elab palju  politiklasi-m aapagu- 
lasi, kas lubate hoiduda tutvunem isest nendega ?“

„Seda ei või ma lubada.“
„Hea küll, vaadake ette, et te ei sepitse nendega 

valitsusevastalisi asju. Pidage meeles, siis saadan 
teid  taigasse, kus teid  sääsed ära söövad."

Ei olnud mul enam aega ispravniku ähvardusi 
kuulata, tõ ttas in  asju  pampu pistma. Suguvend võt­
tis minu pambu kaenlasse ja mina kõndisin  sugu- 
õega järel. Nõnda kõndisin jälle vabalt Taara täna­
val.

M inu suguvend oli kaheteist aasta eest kogu­
konna poolt kodum aalt välja saadetud. K üllap vist 
varguse või mõne muu sarnase m enetluse pärast. 
Nüüd oli ta Taara linna majaomanik, nelja  lapse isa, 
kõige parem  k ü tt ja ispravniku parim  jahiseltsiline. 
Tema eestkostm isele võlgnesin linna jäämise. Uuele 
sissesõitjale ei õnnestunud see naljalt.



Taara linnas.

Minu suguvend andis mulle oma majas tarvitada 
oma parema ja puthama toa, — suure tare seitsme 
aknaga, sest tema maja oli samuti ehitatud siberi 
stiilis — ainult oma elamuks avarate taredega, pal­
jude akendega kõrgel alusmüüril, otsekui teisel kor­
ral. A lusmüür moodustas mingisuguse kõrge keld- 
rikorra, kus asetsesid igasugused kõrvalruumid.

Üldse ei olnud Taara linna elamud ehitatud üü- 
rikortereiks, ainult viimaste aastate politiklaste kas­
vanud sissevool sundis majaomanikke oma elamuid 
jagama ja osa üürima meile. Kui majaperemehed 
heaga ei tahtnud üürida, sundis neid selleks isprav- 
nik.

Minu uuel pererahval oli neli linajuukselist, sini- 
silmalist tü tart, kes kõnelesid ainult eesti keelt; sest 
vene keel oli neile seni võõraks jäänud. Kohtasin 
selles majas veel teisi eestlasi — Taara  elanikke ja 
asunikke. Minu peremees näis olevat nende nõu­
andja ja igasuguste nende asjade toimetaja.

T õ ttas in  välja „vabana“ linna kaema. Püssitikku 
ei olnud kannul kõndimas. Oli nii kerge liikuda, 
nagu oleksin lennanud.

Kuid seda linna polnud palju o lem aski: oli viis 
pikka Irtõiši-veerelist tänavat lõigatud läbi lühemate 
põiktänavatega. Varsti olid need tänavad läbi len­
natud. Irtõiši kaldale võis ainult sadamast juurde 
pääseda. Olin pettunud oma lemmikust, kellest mä­
lestused Tobolski põhjapoolsest kallastikust olid 
1906. aasta maapaost säilinud kauneimad. Taara asus
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Irtõ iš i pahemal madalal kaldal, kuid Taara kohal 
oli ka selle parem  kallas madal, kaetud „ta liga“, Si­
beri pajuga.

Aga kust oli see linn saanud meie eestlaste J u ­
mala nim etuse, asudes ise soisel pinnal, m ille lähe­
duses ei võinud oletada püha mäge ega püha h iit?  
K uid kaksteist versta Taara linnast eemal põhja suu­
nas m uutus m aastik Irtõ iši kaldail. Parem al kaldal 
tõusis mägi, kus asetses ilus küla „T aara“, m ille 
omsklased olid endale valinud soodsamaks suvitus- 
kohaks. Küla tagan t algas taiga või „urm an“, nagu 
seal Taara üm bruses n im etati seda Siberi põlist laant, 
nähtavasti ostjakkide, vogulite või mõne teise meie 
sugurahva keeles.

Kas ei tu le  sealt otsida „T aara“ algkodu?
Meie teadlased tõendavad ühes läänesuunaliste 

soome professoritega, et meie Taara olevat saadud 
skandinaavia „T h o ris t“. Kuid kuidas kandsid skan­
dinaavlased selle nime Irtõ iš i kaldale, sest tolle jõe 
kui ka Obi jõe p iirkonnas elab praegugi veel meie 
kaugem  suguharu — ostjakid, kelle Jum al on ko­
guni Tooreim . Kas siis tõesti skandinaavlased käi­
sid Siberiski Soome-Ugri-soo rahvaste juures nende 
Jum alaid oma Jum ala T hori nimega ristim as, et nüü­
disaja soome ja eesti teadlased saaksid oma sugulust 
tõendada täh tsa te  skandinaavlastega ühes sellega 
eurooplastega? M iks ei ole ju le tud  oletada, et skan­
dinaavlased võisid oma „T hori‘f laenata soome-soo 
rahvastelt ? ______

Politik lasi elas Taaras saja isiku ümber. Neid 
oli kaht liik i — asumaalasi ja m aapagulasi.

Asum aalaste seas oli juba vanu hallpäid, roh­
kesti poolakaid, kes olid seal juba kohanenud — pe­
rekonnad soetanud, majad ostnud, ärid  avanud. Vene 
valitsuse am nestia ei m eelitanud neid enam kodu­
maale tagasi sõitma. Nad lasksid endid pigem ini 
T aara linnaisadeks valida. Nooremad asumaalased — 
1905. a. revolutsionäärid  — elasid 1907. aastast seal.



Asumaalased olid sunnitud  kolm  aasta t elama 
kohas, kuhu neid alguses m ääratud, siis oli neil luba 
liikuda juba terves kuberm angus välja  arvatud  ku ­
berm angu linnad ja raudtee-äärsed linnad. Seal To- 
bolski kuberm angus ei olnud neil luba asuda Tobols- 
kis eneses ning ka raudtee ääres asuvas linnas — 
T jüm enis. N eist linnadest võisid nad a in u lt 20 
versta eemal asuda.

Need nooremad 1907. a. asumaalased olid sam uti 
püüdnud seisukorda k indlustada — avades vorsti-, 
pagari-, rätsepa-, kingsepa-, juukselõikaja- ja m itm e­
sugused m uud ärid. Ühed olid perem ehed, teised 
olid nende teenistuses. E ttevõ tted  kom m uunilisel 
alusel ei õnnestunud. Need jäid  endiselt unistuseks, 
läbiviidavad so tsia listlikus korras, heas usus, et inim ­
sugu selleks ajaks loobub oma toorest egoism ist.

M aapagulased olid need, kes kaheks, kolmeks 
kui ka viieks aastaks adm in istra tiivselt koh tu ta  kui 
„kah ju likud“ m ittesoovitavad riig i ebaustavad isikud 
kodum aalt välja olid saadetud. Nad said kroonu ela- 
tam israha, mis ei olnud igas kuberm angus ja  igas 
kreisis ühesuurune. Taara kreisis said seisuseta ja 
hariduseta m aapagulased 4 rubla 80 kop. kuus, seisu­
sega ja „haridusega“ — 11 rubla 25 kop kuus. Kes 
oli saanud teenistuse, kaotas sageli ka elatam israha. 
Sügisel riieterahade (30 rubla) jagam ise eel ei olnud 
ka soovitav heas ülikonnas ispravniku ette  ilmuda. 
Võis ilma jääda.

Asum aalased ei saanud m ingit elatam israha kroo­
nult.

T undsin  üh t eestlast — m aapagulast — õpetajat, 
kes oli Siberi eesti asunikkude külas jä tkanud  oma 
am etit; kuid teda huvitas nüüd juba rohkem  võiäri, 
lehm adepidam ine, rahakorjam ine kui lasteõpetam ine.

Ispravnik  tegi m ulle ka ettepaneku õpetada tema 
naisele ja pojale saksa keelt igapäev kaks tundi. Ma 
küsisin sellest 20 rubla kuus. Ispravnik  vihastus



minu häbematusest nii palju küsida — ähvardas mind 
üsna tõsiselt saata välja sinna, kus mind sääsed olek­
sid ära söönud. Mulle ei sobinud aga sugugi olla 
seotud teenistusega ispravniku enese juures.

Üldse oli võimalik leida teenistust, eriti käsitöö­
listel, olgugi et neid oli juba rohkesti kogunud 
väikse linna jaoks. Kuid ka ümbruskonna külad ta r­
vitasid nende tööd.

Maapagulased samuti ei elanud enam korralda­
tud „kommuunides“ nagu 1906. aastal — minu esi­
mesel maapao-ajal. Need kommuunid olid nüüd läbi 
proovitud ja ühiselu vormideks leitud kõlbmatuina. 
Nüüd elati perekondadena ehk üksikute sõbruskonda- 
dena. Oldi koguni tundmatud üksteisele ehk kergi- 
tati vaid mütse tänavail. Nagu harilikud väikelinna 
elanikud.

Üks pagulasist oli asmtanud söögimaja, kus tei­
sed „seltsimehed“ käisid lõunal, makstes kuus rubla 
kuus. Ses söögimajas tutvunesin Taara linna pagu­
lastega. Lähemalt sobisin üliõpilasega Peterburist, 
kelle juurde oli sõitnud vabalt suvitama tema noor 
naine — Peterburi arstiteaduse üliõpilane; samuti 
nende sõbraga juristiga, grusiinlasega, kes ootas oma 
noort naist, ka üliõpilast varsti Peterburist  saabuvat 
suvitusele. Olid kõik kolm elavad, heatujulised nal- 
jamõistjad, kellele maapagulaste kui ka väikelinna 
väiklus, nääklemine, ja üldse reaktsiooni pessimism 
ei olnud külge hakanud. Nende sarnaseid ei olnud 
palju ja seepärast oli eriti kerge ja lahe nende selt­
sis viibida.

Ispravnikule ei meeldinud minu tu tvus ja sÕbrus- 
tamine nendega. Olevat kõige kardetavamad Taaras.

Grusiinlane oli äge rahvuslane. Moodustasime 
väikerahvaste — tšuhna ja gruusia — liidu. A ktiiv­
selt polnud selle liiduga midagi peale hakata, sest 
teiste väikerahvaste liikmed ei olnud küllalt aktiiv­
sed.

Minu tu ttav  kaastšuhnalane maapagulane õpetaja 
maalt, hooples rohkem oma siberi hobusega, kes



jooksvat 30 versta tunnis. Soovitas m ulle kaasa soita  
tem aga tema asum iskülla, et veenduda tema hobuse 
kiiruses, kuid selleks oli mul vaja ispravniku luba. 
Mul oli kasulikum  viimasele oma nägu m itte  m eelde 
tuletada, sest sääsed olid veel oma purem ise hoos.

Teha seal m idagi ei olnud ja suvitam iseks oli 
Taara ka vähe soodus: tolm une roheliseta kuum  linn, 
kus päeval olid inim esed oma pesadesse või töö 
juurde  varjule pagenud. A inult õhtul jahedam aks 
m uutunud tõ ttasid  linna noorem ad välja  „suurele 
tänavale" jalutam a ja „videvikku pidama". Vanemad 
istusid  väravate kõrval ja ajasid  vaikset ju ttu .

L inna roheliseks kohaks oli pu iestik  linnast väl­
jaspool. See oli stepi suurem aid kaasikuid. Kuid 
jaanikuus — „sääskede hooajal" ei olnud võimalik 
sinna m inna ilma kaitseabinõudeta — võrkudeta, 
kinnasteta. M adal ja veidi soine oli see kaasik- 
puiestik , mis ei pakkunud erilis t lõbu.

Teiseks roheliseks jalu tuskohaks oli kalmuaed, 
sam uti linnast väljas, teises kaasikus. Sinna oli roh­
kesti katoliik lasi m aetud. Jubedad olid nende mus­
tad, peaaegu m etsakõrgused ristid .

Lahutuseks oleksid võinud olla sadamasse kään­
duvad laevad, mis sõitsid  Sem ipalatinskist, O m skist 
Tobolskini, Berjosovini, Obdorskini, ehk käänasid 
Obi vastu voolu üle Surguti, Narõimi, Tom skini. 
Meile oli aga keelatud laevade m aandum isel sadamas 
viibida. T u li rahulduda vaid igatsevate viledega, mis 
kuulu tasid  laevade tu leku t ja  m inekut. Meie jaoks 
oli nende viledel eriline  kõla ja eriline veetlevus.

T aara  lahu tustest võiks veel m ainida patsidega 
hiinlasi, kes luusisid  laisalt oma trum m isarnaste riis ­
tadega linna tänavail, peatusid  m ajade juu res ja  lask­
sid sel hiina „le ierkastil"  põristada ja  lärm itseda, 
ehk nad teg id  n u k u tea trit — pugesid oma lavakasti 
ja  lasksid nukke kastiveerel kakelda, karjuda, ise 
kõneldes kastist. Venelased nim etasid seda „pet- 
ruškaks". Lapsed taipasid  sageli p e ttu st ja  kisku-



sid eesriide üles ja paljastasid  hiinlase, kes sai viha­
seks ja sõimas lapsi hiina keeles.

Siis saime ühel „ rahvaja lu tuser‘ puiestikus näha 
„jooksjat“ punase-sinise k irjus kuljustega ülikonnas. 
Taara kodanikud kogusid seedripähklaid plÕksutades 
tema ümber ja  p istsid  m öödajooksvale kuljustega 
mehele raha pihku.

N iisugune oli elu Taara linnas.
Kui olid öö varjud linnale laskunud, tüh jendusid  

tänavad ja Taara elanikud puhkasid. E i olnud 
kuulda m idagi häiritavat — ei vankri m ürinat ega 
auto põrinat, ei joodikute lällutam ist, ega m uud eba­
sündsat lärm i või riidu. A inu lt linna öövahid — 
80-aastased raugad klõbistasid oma puukrappe, mis 
tundusid  alguses erilise lt õudseina, kuid harjudes oli 
koguni väga rahulik  tunne nende kõlal uinuda.

Lauluhelid  kostsid harva läbi öövaikuse, sest 
siberlane ei laula. Rahvad — sisserändajad on seal 
võõrad — on oma kodulaulud unustanud Siberi kare­
das õhus, n ing revolutsionäärid olid oma lauludeks 
vaim ustuse ja usu m inetanud.

Siberi venelastel oli üks laul, Irtõ iš i hümn, pü­
hendatud Jerm aki m älestusele. Siis võiks nende 
lauludeks veel nim etada „hulguse-laulud“, mis m õni­
kord kostsid  Õhtuti Irtõ iš i voogudelt. Neis tundus 
juba Siber.

K ahjuks ei olnud mul kokkupuutum ist ostjak- 
kidega ja  vogulitega, küllap need rahvad pidid 
tundm a neid ehtsaid Siberi laule.

Umbes kuu aega olin „puhanud“ tolm uses T aa­
ras, kui sain telegram m i Riiast, kus m ind olevat ka­
vatsetud tapiga Riiga tagasi kutsuda.

See oli tum estav teade. Saada uuesti v in tsu ta­
tud  tapivaguneis, peatudes tapikongides, to ites täisid  
ja  lu tikaid . Võis kesta tagasiküüt sam uti kolm kuud.

O tsustasin  om avoliliselt ära sõita — põgeneda 
ja ise ilm uda Riiga, kui seda oleks pidanud tarvis 
olema.



Teistkordne põgenemine.

K irju tasin  vanematele oma ärasõidu kavatsusest 
ja mind ootavast hädaohust n ing palusin raha saata. 
M inu sõbrad Taaras hakkasid minu põgenem ist tege­
liku lt ette valmistama.

Nüüd oli see palju  lihtsam  kui neli aastat tagasi 
põhja-Tobolski kuberm angus. Ei olnud seda tõuka­
m ist, rüselem ist, jooksm ist, kordaootam ist. Nüüd oli 
vähe põgenejaid, ei olnud enam kavatsusi enne mää­
ratud  vabaduse tähtaega om avoliliselt lahkuda. E i ol­
nud enam usku revolutsiooni tõususse, ei am nestiasse 
ega muusse imesse, mis oleks olnud võimas Venemaa 
valitsevat korda muutma. Olid alistunud, tüündunud, 
olid oma huvid, m õtted, ihad ja kired  pööranud isik­
liku elu korraldam isele. — V alitsus elagu oma elu, 
rahvas oma elu ja iga isik oma elu — nii tundus 
nüüd meeleolu ü ld iselt revolutsioonist väsinud tege­
laste juures. O lid jäänud järele üksikud erksamad. 
E i suutnud üksik võidelda hulga meeleolu vastu.

M inu sõbrad Taaras tundsid  üh t kohalikku noor­
meest, kes tundis meile kaasa ja kes oli ennegi aida­
nud põgenejaid. T al oli hea taran tass ja kolm tu lis t 
hobust, kelle abil kihutas põgenejad k iiresti kauge­
male. Tem aga kõneldi ja ta oli nõus ka mind edasi 
toim etam a ja ise saatma. A rstiteaduse üliõpilane 
P eterburist, meie väikse sÕprusrühma vabalt sõitnud 
abikaasa lubas m ulle oma üliõpilaspassi-suvetunnis- 
tuse sõitm iseks Peterburisse. O otasin veel raha ja 
soodsat hetke, mil ispravnik linnast mõneks päevaks 
välja sõitnud, et teostada kavatsust.

V arsti saabus raha ja ispravnik nagu m inu nõud­
misel sõitis ära mõneks päevaks Omskisse. Ma kat-



susin õnne tema abiga — vähem karmima ja naiste 
suhtes nõrgem a ülemusega. Läksin tema kantseleisse 
ja palusin ta lt kolme päeva luba lähemasse asundusse 
sõita tu ttavaid  m aapagulasi külastama. Ta pidas 
mulle pika noom ituskõne minu sÕbrustamisest g ru ­
siinlase ja tema sõpradega kui Taara kardetavaim ate 
politiklastega. Aga ei suutnud ebaviisakas olla ja 
mulle keelduda luba andmast. Oma kolme päeva kü­
laskäigu ärasõidust kõnelesin ka oma suguvennale, 
lahkele peremehele, et m itte teda kaassüüdlaseks 
teha põgenemise soodustamises.

Õhtul, kui valge suveöö vari kõige tihedam alt 
oli lasunud Taara kohale, hiilisim e välja linnast 
kompsudega, kus ootas meid mees kolme tu lise ho­
busega Omski trak til. Ta pidi mind sõidutam a laeva- 
minekuks järgm ise sadamani, oma hobused sinna tu t ­
tavasse tallu  jätm a ja mind saatma ka laeval Om skini 
ja seal paigutam a rongile. Ise olin riie ta tud  Siberi 
taluneiuna, et vähem tähelepanu endale pöörda.

M inu sõbrad nukrastusid  veidi m ind saates, olid 
vaiksed ja ei olnud tu ju  naljaks. M ulle endale tu n ­
dus ees m ustendav lai m itm eküm ne rööpaline Siberi 
trak t kum m aliselt tundm atuna, jubedana.

,,Elage hästi, „ tšuhna“ ! K iiresti lahkute oma 
Jum ala linnast, kus oleksite pidanud kaitset leidma. 
Meil olid kavatsusel m itm esugused „pogrom m id“ — 
ja see Venemaa väikerahvaste liit laguneb nõnda."

„Ma leidsin ka kaitset. Ilm a kaitseta  oleks mind 
küüditud  tagasi üle T jukalinsk i, aga nüüd sõidan 
omal vabal tahtm isel."

Esim est korda sain tunda Siberi hobuste sõitu. 
See oli hoopis isesugune tunne, kui elavad loomad 
säärase hooga jooksid — 20—30 versta tunnis.
Neil oli juba säärane jooks. Päris m etsalised, sest 
nad olid kaugesõidu-loom ad. Sada versta oli neil 
harilik  maa maha sõita. Mul tu li 60 versta nendega 
sõita järgm ise lauter-sadam ani. Nagu im eliku huvi­
tava unenäona on meeles see kihutussÕit läbi hämara 
Siberi stepi.



Ei tu lnud  kaua oodata laeva, sest mul näis kõik 
haruldaselt õnnestuvat. M inu saatja  võ ttis  laeva­
p ile tid  ja olime m inekul laevale. Seal põrkasin pea­
aegu kokku oma Taara ispravnikuga, kes sõitis lae­
val O m skist Taarani, n ing ja lu tas kaldal. Õnneks ei 
tunnud ta mind ära m inu Siberi taluneiu  rõ ivastu ­
ses — valges pearätis. Nõnda libisesin tem ast tä ­
hele panemata mööda oma laevale.

Sõit jä tkus ilma m ingisuguste vahejuhtum usteta. 
Sedavõrt libedalt, et oleksin soovinud mõnd väikest 
põgenemise eru tust. Samal päeval, kui jõudsin  lae­
vaga Omskisse, oli võim alik rongiga edasi P eterburi 
suunas sõita. M inu saatja paigutas m inu ustavalt 
vagunisse, lehvitas veel rongi m inekul ja  tundus, et 
olin väljaspool hädaohtu.

O lin õppinud tundm a oma uue nime — võõra 
isiku tunnistuse  järele oma vanemad, kodukoha ja ka 
elusaatuse. T u li m ängida kogu tee arstiteaduse ü li­
õpilase osa. Nime olen koguni unustanud, sest kand­
sin seda a inu lt sõidu ajal oma taskus ja P e terbu rist 
saatsin täh tk irjana  kohe tagasi Taarasse tema õigele 
kandjale.

Lunastasin  k indla vagunikoha Peterburin i — 
kuueks päevaks. Selle tõ ttu  olid reisijad  terves va­
gunis varsti tu ttavad, kui tu li nädal aega koos sõita.

T šjeläb insk ist astus sisse vaguni naisosasse öösi 
kohutav kogu m inu vastureisijana. P alju  ei puudu­
nud, et oleksin karja tanud  heitum usest.

See oli kohutavalt suur naine võika tumeda 
ruske näoga, purikasuuruse ninaga, kõneldes ise ma­
dalat m eeshäält. K ahtlustasin , et ta oli üm berriie­
ta tud  mees — mõni ku rja teg ija , Siberi katorglane. 
E i suutnud mõnda aega sellest kahtlustusest vaba­
neda. Aga ta osutus päris ausaks Venemaa koda­
nikuks — oli naine — loomade ülesostja Siberis ja 
saatis loomad pealinna. Ka nüüd oli tal rong loo­
madega teel. T a ise sõitis ka pealinna neid müü- 
tama. Oli nähtavasti rikas naine, kuid välim useli- 
selt ja  oma m enetluses ei avaldanud m ingisuguseid



jõukuse tundem ärke. Oli väikluseni k itsi ja  noomis 
mind terve tee, et ma väga palju  raiskavat, ei kaup­
levat kü lla lt jaamas maasikaid ostes. T a  oli üldse 
võtnud m inu vastu tarvitusele eestkostva, koguni 
emaliku tooni, ja sageli ei lasknud mind m inna jaa­
mas katlaga kuuma vee järe le ; ta olevat m inust tu ­
gevam ja  hakkajam. Selles ei saanud ju  keegi ka­
helda, sest ta näis üldse olevat mehe eest ehk ko­
guni mitme mehe eest väljas.

Ühes jaamas peatuski tema veiste rong ja seal 
võisin tõesti veenduda, et ta oli ikka Siberi ärinaine 
aga m itte mõni mees, kes pugenud varju le naise rõ i­
vaisse. Siis alles vabanesin oma jubeduse ja kahtluse 
tundest, sest vaguni naisosas olime a inu lt kahekesi. 
P eterburin i jõudes olime üsna headeks tu ttavateks 
saanud, olin harjunud selle omapärase naistüübiga 
ja tundsin  enese päris kodusena tema seltsis. Ko­
guni väga huvitav oli niisuguse suurejoonelise lih tsa 
naisega lähem alt tutvuneda. Siberis võis a inu lt are­
neda säärane kuju.

P eterburis oli m ind minu ema ootamas ja tu li 
otsustada, kas m inna vanglasse tagasi ja päästa tu ­
hat rubla tagatist, või põgeneda ja kaotada vanemate 
raha. Kes teadis ennustada, m illine karistus ootas 
mind kohtus? Selleks astusin  advokaat Sokolovi — 
selle vene politiliste  protsesside eritund ja  ja  parim a 
kaitsja  — juurde sisse. T undsin  teda ka isik likult. 
1917. aasta revolutsioonis omandas advokaat Soko­
lov kuulsuse Peterburi sovjeti juhatajana oma esi­
mese päevakäsuga sõjaväele, m ille m õjul algas ü l­
dine lagunem ine sõjaväes.

Sokolov kuulas ära minu seletuse PÕhja-Liivi- 
maa p ro tsessist ja ennustas m ulle neli aastat sunni­
tööd, parem al juhtum usel eluaegist m õistm ist asu­
maale kõigi õiguste kaotamisega.

„Teie elu ja  tervis on enam väärt kui need tuhat 
rubla. Neli aastat sunnitööd ja peale selle eluaegne 
asumine Siberis — on enese m aham atm ine — loobu­
mine kõigest. Ei ole loota revolutsiooni puhkem ist



nii pea, võib olla mitme kümne aasta jooksul, a inu lt 
kui mõni väline tõuge ei a ita  selleks kaasa. Stolõi- 
pin on osavalt ta ltsu tanud  revolutsionääre ja  mo­
narh istlikku  korda kindlustanud. R evolutsionäärid 
on allunud reaktsioonile ja  korraldavad nüüd oma 
isiklikku elu. Mass on sama loid ja  üksikute „mäs- 
sam ine“ oleks lih tsa lt enneaegne jõu raiskam ine. 
Soovitan teile jä tta  tagatis  ja põgeneda. Me elame 
1905. aasta lõppvaatusel."

Paari päeva pärast olingi teel Soome.

Talvel m õisteti mind selja taga Riias neljaks 
aastaks sunnitööle.

M inu kaaslastest Helene m õisteti neljaks aas­
taks sunnitööle ja  abiellus Siberis. H indrek  Pee- 
randi saatus lõppes ka sunnitööga; sai tiisikuse 
O relli sunnitööliste  vanglas peksu tagajärjel, sest oli 
olnud näljastreig i algatajaks ebainim liku üm berkäi­
mise protestiks. Suri Siberis tiisikusse.

R udolf N ieländer ja Juhan  Lehm ann tu lid  
1917. aasta revolutsiooni puhkem isel kodumaale ta ­
gasi.

Rudolf N ieländer — ideeline kom m unist — lan­
ges võitluses oma kodum aa vastu.

Siis R iias 1909. aastal ei olnud veel keegi neist 
kodumaa v a s t u .  V abariik näis alles kättesaam atu 
unistusena, m illest ei söandanud keegi aim atagi.
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