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SAATEKS

Sageh pöörduvad kirjanduslikust tööst huvitatud noo-
red Tallinna Kinostuudio poole küsimustega, kuidas kir-
jutada filmistsenaariumi, mille poolest erineb stsenaarium
draamateosest, milline peab olema filmi dialoog jne. Et
aidata laiemal üldsusel pisutki orienteeruda kinodrama-
turgia kui omapärase kirjandusžanri spetsiifikas, esitatakse
käesolevas brošüüris näitena M. Smirnova filmistsenaa-
rium «Külakooliõpetaja» ning rida meie maa nimekamate
kinotööta jäte teoreetilisi artikleid, mis käsitlevad kino-
dramaturgia spetsiifilisi iseärasusi ning filmistsenaariumi
loomise protsessi.

Kogumikku paigutatud artiklid on valitud ja järjes-
tatud filmistsenaariumi loomise loogilises järjekorras,
alustades teema valikust ja selle lahendusvariantidest
ning lõpetades stsenaariumi üksikute kompositsiooniliste
elementidega, nagu episood, dialoog jne. M. Smirnova
stsenaarium «Külakooliõpetaja» on näitena toodud pea-miselt seepärast, et sama autori artikkel «Teema ja selle
vormivalamine» on üles ehitatud «Külakooliõpetaja» näi-
detele. J

Kogumikus avaldatud artiklid ei ole mõeldud mingist
kindlast programmist lähtuvaks ametlikuks õppemater-
jaliks. Neid tuleb vaadelda eriteadlaste poolt vabas vor-
mis esitatud mõtte- ja kogemustevahetusena, millest on
tingitud ka artiklite enamikule iseloomulik vestlusstiil jakohati esinev ühtlustamata teaduslike terminite kasuta-
mine. Nii näiteks esineb J. Gabrilovitši kirjutises «Töö
episoodiga» oskussõna «stsenaarne proosa», mida autor
kasutab dialoogile vastandatud laiendatud remargi tähen-
duses. Termin on vabalt valitud ja kaugeltki mitte üld-
kasutatavaks kujunenud. Võiks tuua veel terve rea taolisi
näiteid, eriti S. Eisensteini artiklist «Kompositsiooni küsi-
musi», mis erineb teistest kogumikku paigutatud artikli-



test veel ka selle poolest, et see on omal ajal Üleliidulises
Kinematograafiainstituudis peetud loengu lühendatud ste-
nogramm.

Arvestades nii kirjandusliku tööga tegelevate noorte
kui ka laiema üldsuse hulgas valitsevat suurt huvi kino-
dramaturgia vastu, loodab toimetus, et käesolev väike
brošüür täidab oma otstarbe, aidates kaasa nii kinodrama-
turgia spetsiifika mõistmisele üldse kui ka eelseisva vaba-
riikliku filmistsenaariumide võistluse õnnestumisele eriti.

Toimetus.
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M. Smirnova

KÜLAKOOLIÕPETAJA

Suure linna tänav. Üksikelamud. Õhtu. Kevad. Pöetud
puude tumedad varjud langevad põiki üle kõnnitee. Gaa-
silambi kiirtest valgustatud noor tütarlaps ja pikakasvu-
line üliõpilane lähevad üle tee.

«Küll sa näed, jääme hiljaks,» räägib tütarlaps eru-

tatult. «Ja kõik ainult sellepärast, et sa ei taha sammu

lisada.»
«Ära torise, õeke,» lausub üliõpilane hella bassihää-

lega, «niisugusel õhtul on patt toriseda. Vaata, kui suu-

reks siin puud on kasvanud. Kolme aasta eest ei olnud
neid plangu tagant peaaegu nähagi... Ja ongi juba apteek,
ja ikka needsamad klaaskuulid. Tead, seal nägin neid

sageli unes.»

«Juba kolmveerand, Serjoža, lähme rutem, palun!
Miks sa ometi ei tahtnud voorimeest võtta?»

«Lihtsalt sellepärast, et mul on väga hea minna mööda
rahvarikast tänavat nii ilusa õekesega. Olen ju säärasest
luksusest võõrdunud.»

«Kas sa pead mind tõepoolest ilusaks?»

«Väga!»
«Siis, palun sind, lähme rutem. Direktriss ei kannata

hilinemist.»
«Kas sa ikka vana viisi teda kardad?»

«Muidugi kardan, nii et hing jääb kinni.»

«Aga sa pole ju, tänu jumalale, juba eilsest saadik enam

koolitüdruk.»
«See ei tähenda midagi. Kardan teda veel kümne, kahe-

kümnegi aasta pärast... ja isegi pärast surma.»

Tänava üldvaade venna ja õe kaugenevate kogudega.
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Gümnaasiumihoone.
Vend ja õde sisenevad vestibüüli.

Trepp. Seda mööda sammuvad üles pidulikult riietatud
tütarlapsed, nende vanemad ja sõbrad.

Vend ja õde seisavad hiiglasuure peegli ees.

Maša kohendab juukseid ja kleidi pitse ning vatrab,
nautides oma ilusat nägu: «Teen sind tuttavaks oma sõb-
ratari Varenkaga. Ta on peaaegu niisama kangekaelne
kui sinagi. Ara naera, see on tõepoolest nii. Ta läks isagariidu ja see keeldus talle raha andmast. Ja kõik selle-
parast, et ta nakatus. Tädi käis tal katkupiirkonnas.
Pärslased või türklased, või mis nad olid, andsid talle
selle eest ordeni, ja temast tüdruk nakatuski.»

«Katku?»

«Muidugi mitte, ideedesse. Nüüd nakatuvad kõik. Mis
sa naerad, direktriss kuuleb! Oh jumal küll, ma ei mõista
miks sa nii kõvasti naerad?»

«Õeke, sa oled väga . . .
kena!»

andeks »

tahtSid ÖeMa: rUmal? Olgu P eale§h annan sulle

nud*?1611 head k°mbed selle kolme aasta jooksul unusta-

saatmab>a mUlle SÕna
’

et lähed teda täna pärast balli koju
«Keda?»

«Varenkat.»
«Miks?»

«Sellepärast, et ma palun sind seda teha.»
«Aga kui ta pole huvitav?»
«Serjoža . . . minu pärast!»
«Miks sa tema saatusest nii huvitatud oled?»
«Mitte tema, vaid enese omast.»
«See tähendab?»
«Ma pean Koi jaga rääkima, mõistad?»

Sa tahad minust lahti saada?»
tasa, ta tuleb! Ole hea vennas. Sa muud ei tahagi1 temaga tuttavaks saada, teda koju saata eks? Variake’Mmu vend Sergei Petrovitš Martõnov, arstiteaduse iiliõpilane, tahab sinuga tuttavaks saada.i

StlteadUSe uh"

PiJd rpaäd tUleb nende jUUrde
' Kohmetub

- Armas näoke.

Vastastikused kummardused.
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«Martõnov.»

«Varja.»
Hakkab kõlama valss.

Virvendavas küünlavalguses saal. Tantsivad paarid.
Ühe samba kõrval seisab nagu tsaarigümnaasiumi kivis-

tunud sümbol — direktriss. Esimesel hetkel tundub ta

raidkujuna, nii ebaloomulikult sirge on ta korsetti nööri-

tud keha. Kõrk, närbunud nägu. Hallid juuksed on hoo-

likalt soetud ja kammitud laubale — nagu plekklilled,
mis kaunistavad mälestussammaste päid.

Üksteise järel libisevad temast mööda paarid ja kõik

vaikivad hetkeks, isegi muusika kõlab siin summutatu-

malt.

Panoraam. Tantsivad paarid.
Esimene paar.
Tütarlaps (pikk, esiletungiva lõuaga, metallise

häälega): Minu papa viib mu maale. Meil on Orlovi

kubermangus suur mõis.

Noormees (väikest kasvu, kogeleb, vistrikulise

näoga): Hakkate peigmeest ootama?

Tütarlaps: Misjaoks ootama? Ta on juba olemas.

Tõsi, ma pole teda veel kordagi näinud, kuid papa

ütleb, et tal on kõige parem mõis kreisis.

Noormees: Õnneseen!
Teine paar.
Tütarlaps: Ärge naerge! Ma lähen kloostrisse.

Kolmas paar.
Tütarlaps (Maša Martõnova): Rohkem kui midagi

muud maailmas armastan ma balle. Ah, ma hakkan

seltskonnas käima, seltskonnas käima
. . . seltskon-

nas käima! Ma ei jäta ühtki balli vahele.

Noormees (kõrvuni armunud ja surmapõlgav):
00, kui ilus te täna olete! .. .

Neljas paar. Sergei Martõnov ja Varenka.

Vare n k a: Miks te mind nii üksisilmi vaatate?

Martõnov: Mulle öeldi, et me olevat sarnased

Varenka: Mille poolest?
Martõnov: Iseloomu poolest. Räägitakse, et te ole-

vat peaaegu niisama kangekaelne kui minagi.
Varenka (naerdes): Oh seda Mašenkat küll! Ta on

mulle teistki jutustanud.
Martõnov: Te olete sõbrad?



Varenka: Jah, istusime kaheksa aastat ühes oingis.
Ta on väga lõbus.

Martõnov: Aga teie?
Varenka: Mina? Maša ju ütles teile: olen kange-

kaelne. Lähen maale õpetajaks.
Martõnov: Ja isaga läksite riidu?
V a

.

r ® ? k
,

a: Ah. isegi seda te teate? Ja
... mõistate

nukka?
Martõ n o v: Ei, mis te nüüd, Varenka! Teil on õilsad

kavatsused.
Varenka: Tänan!
M artõno v: On teil koht juba teada?
Varenka: Jah, Uraal. Šatrõ küla.
Marto n o v: A-a! Tean seda küla. Olin selle ligidal

asumisel ja põgenesin sealt ülemineval aastal
varenka: Ja teid võeti kinni?
Martõnov: Võeti.
Varenka: Ja saadeti uuesti asumisele?
Martonov: Aga kuidas siis?

arenka: Ja te põgenesite uuesti..
a

kangekaelne
KUid ““ et °leH

Varenka: Jah kuid ka kangekaelsusel on piir'Martonov. Ei. Kas teate lugu ämblikust?
'

Vare n k a: Ei.
MatõJsu n

i?Ibt v

ää
Ja

,

ne Šotlane
’ Bruce

’ rahvaüles-
, ■ kskord lamas ta koopas, haavatud ia

surra

1

n

jäetUd
-

,

Ja tal °U nii kalb
’

et ta tahtis
V®3

,

markas ta oma Pea kohal nurgasämblikku. See kudus võrku. Bruce tõstis kä P ™

Purustas; ämbliku kauaaegse töö tulemuse. Viivita-
mata hakkas ämblik uuesti otsast peale. Ja kui talõpetas, kiskus Bruce võrgu jälle puruks. Ämblik

•U
,

uest .l’ Bruce lõhkus uuesti. Nii asusauibPk üksteist korda võrku punuma. Ja Brucem°B es-kui armetu putukas ennast pärast nii nailusrd ebaõnnestumisi võidetuna ei tunne kuidas11S mina, tugev ja mõistusega inimene meelehei?võitis geSin? Ning BrUCe alustas uuesti mestõJsu

arenka, Varenka!» Nende juurde lendab kelmusest
8
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särav Mašenka. «Me jooksime end sind otsides jalust ära.
Sa pead ju laulma. Mine ruttu klaveri juurde! Vaata rii-

vatut, kuhu sa ta vedasid!»

«Mašenka...» ütleb vend etteheitvalt. '
«Mašenka, Mašenka

... Tead, kuidas me muretse-

sime
... lähme, lähme rutem ...»

«Soovin teile edu, Varenka!»
«Tänan.»

Klaver. Varenka laulab:

Kesk balliöö suma ja kära,
mis maine ja tühine näis,
ma nägin su silmade sära

ja pilku, mis saladust täis ..

Sergei kuulab. Varenka laulab imehästi, liigutavalt.

Vaikne, öine tänav. Aeglaselt lähevad Varenka ja Mar-

tõnov. Viimane vaatab liigutatult tütarlast.

«Jumal, kui hästi te laulsite. Imeilusasti!»

«Kuid Mašenka pahandas, et ma olevat halvasti laul-

nud... hääl katkes,» naeratab Varja usaldavalt.

«Nad ei saa mitte millestki aru, Varenka,» ütleb Mar-

tõnov tõsiselt. «Te laulsite suurepäraselt.. .
Milline öö!

...

Tunnete, kuidas sirel lõhnab? Kuidas te küll lähete sellise
külluse keskelt Uraali?»

Varja: Kas seal on tõesti nii halb?

Martõn o v: Ei. Miks? Kuid siiski, sinna saadetakse

meiesuguseid raskete eksimuste eest. Sealt joostakse ära

eluga riskides, teie aga lähete vabatahtlikult... Tähen-

dab olete tugev.
Varja: Oh, mis te nüüd! Mulle lihtsalt näib, et sinna

on õpetajaid väga vaja. Lihtsalt rohkem kui kuhugi mujale.
Ja mitte keegi ei taha sinna minna. Mina aga võib-olla

just sellepärast unistangi sellest. Hakkan lapsi õpetama .. .

Mulle näib, et kui inimesele kaua midagi head sisendada

ja teha seda puhtast südamest, siis muutub igaüks, isegi
kõige halvem. Kuid seda tuleb teha ilmtingimata puhtast
südamest. Ärge naerge!

M a rtõn ov: Ma ei naera. Teie veendumus meeldib

mulle. Soovin, et karmid Uraali tuuled seda juurtega
välja ei rebiks, ei murraks ega külmetaks seda.

Varja: Aga teie ise?
Martõnov: Noh, mina olen hoopis midagi muud.

Esiteks olen ma mees ja teist vanem. Olen palju näinud,
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olen kogenud. Mina olen — kuidas seda nüüd öelda —

nagu sisemiselt kaitstud. Kannatused minule suurt ei
tähenda. Ja siis veel teadmine, et sa ei ole üksi, et sinu
seljataga on partei. Teate, mis mulle praegu pähe tuli,
Varenka? Tore, et õde meid tutvustas!» lõpetab ta täiesti
ootamatult.

Varenka kohmetub.

«Olemegi päral,» ütleb ta.
«Juba?» muutub Martõnov kurvaks. «Kuid me ei saa-

nud veel rääkima hakatagi ja .. . ja ma ei jutustanud teile
nendest paikadest, kuhu te sõidate. Lähme, huigume veel
mööda linna, eks?»

«On juba hilja,» vastab tütarlaps kõheldes, heitnud
pilgu oma maja akendele.

«Te olete ju nüüd päris täiskasvanud. Ja siis, pidage
meeles, ball pole ju veel lõppenud. Oletage, et te seni veel
valsirütmis keerlete.»

«Oletasingi,» hakkab Varenka naerma ja nad sammu-
vad uuesti tänavalt tänavale, pimedusest pimedusse.

«Uraal on rikas maa,» alustab Sergei. «Rikkaimast
rikkam. Möödub mõnikümmend aastat ja kehvade hajuvil
külade asemele kasvavad suured linnad laiade tänavatega,
kus hakkavad sõitma tõllad või mingisugused imelikud
masinad... ja võib juhtuda, et sõidate külasse, aga nii
umbes neljakümne aastaselt muutute pealinlaseks
Ainult et o-d hakkate uraallaste moodi rõhutama.» 1

Varenka puhkeb lõbusalt naerma. Ja ta naer kõlab
kaua kõmiseval tühjal tänaval.

«Mul on imelik tunne, nagu õpiksin ma teid iga täna-
vaga ikka rohkem ja rohkem tundma

... ja et kõnnime
nõnda juba väga kaua.»

tunuß

inUl Samuti,>> vastab tütarlaps usaldavalt ja imes-

Varja ja Martõnov lähevad vaikides mööda tühje uulit-
said ja põiktänavaid.

Nüüd seisatuvad nad lagedal tänavaristil.

xz ai
-v^T^ga - POl^mitte ainult mõnus vestelda, vaid on hea

aikidagi, ja üldse kuidagi. . . rahulik,» ütleb tütarlaps.

lele omaste vahenditega edasi anda ei saa. — Tõlk. '
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Sild. Vaikne jõevesi. Malmsõrestik.

Nad on seisatunud.

Tütarlaps vaatab kõrvalt Martõnovi kurvaks muutunud

näkku ja küsib tasa: «Millest te mõtlete?»

«Unistan...» vastab Martõnov. «Mis oleks, kui maa-

ilmas elaks just selline armas tütarlaps, kes hakkaks

mind armastama ja nõustuks aastaid ootama ...
Ja kus

ma ka ei oleks, usuksin... ei. ..
teaksin kindlasti, et ta

mind armastab ja alati ootab ...»

«Alati...» kordab Varenka kajana. See kõlab nagu
tõotus.

Martõnovi käsi laskub õrnalt tema käele.

Hommik. Põrandal päikesekiired. Laud on kaetud

ühele, tooli kõrval lamab koer. Kell lööb üheksa. Viimase

löögi ajal tõuseb koer ja väljub söögitoast.
Majas pole hingegi.
Koer ronib mööda keerdtreppi üles. Lükkab ukse

käpaga lahti ja ongi magamistoas. Varenka magab. Koer

paneb käpa tekile. Tütarlaps ärkab.

«See oled sina?» küsib ta, ja heitnud pilgu kellale,
ohkab samas: «Üheksa! Kus sa küll varem olid, Neero?

Miks sa mind ei äratanud? Olen ju täna õnnelik! Ah, mis

sa ometi tegid, rumal Neeroke!»

Koer vaatab heldinult tütarlapsele.
Varenka riietub kiiresti, lööb õitsvasse, lõhnavasse

kastemärga aeda avanevad aknad pärani ja seisatub, võlu-

tud sellest ohjeldamatust õiteküllusest, särast ja värsku-

sest.

Nüüd hüppab ta kergelt üle aknalaua ja jookseb kas-

tesesse rohtu jälgi jättes sirelipõõsaste juurde.
Sirel.

Niisked õiekobarad Varenka käes.

Sireliõied tema juustes.
Rinnal.

See pole enam kimp, see on juba tohutu, suurepärane
kuhil.

Koer hüppab naerva Varenka ümber, püüab lakkuda

tema nägu.
Uks rõdule. Seal seisab Maša Martõnova.

«Mašenka! ...» hüüab Varja kaugelt. «Minu kuldne

Mašuunetška. Ma ei osanud sind üldse oodata. Oi, kui kena,
et sa selle peale tulid. Ma räägin sulle midagi säärast. . .
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kohkub
.

VarJa- *Mis sul on, Maša? Mis
juntusr Oi, Masa, mis sinuga on?»

ööc;
iilasenka

+

nuulssatab ja ütleb solvunud toonil: «Täna005e1... areteenti Sergei uuesti.»
Õied langevad Varenka käest.

Jegorlhl» Ye°vankar
:

Vankris Varenka ja kooliteenija
viiene Xmee

s

kä‘ega’ aasta k

Tema mustad söesilmad on läbitungivad ja kavaladTa puurib nendega uut õpetajat.
J Kavalad.

<<^abad sils meie laPsi Õpetama hakata?»

\7ban
•• •? beidab Varja temale hämmastunud nilgu

matKt
6°” hea

’ kuW Va6Valt
-

' •’ ku“ Jegor oX
«Mis vaevalt?» ei mõista Varenka.

elame knn«
in™estel on ™ja tööd teha. Meieelame kullasoonel. Igauks, kes sõela käes hoida iaksahsee mooda sõmerat kõnnib. Muidugi, mõni 101 l võib olla

lam. ab

>>

ma 3ÕmpSika k°oli
’ kuid --alt.“ kuid

™Vnd!
selt

KU’ d 6i °le S6llega nõus>” vastab Varenka paha-

i
sinu nõusolekut ei küsigi keefd Nn 0

kuid siiski erutavat
§ * * nd

’ kull Veidl Jubedat
>

s“ada ebareaal-
tut minel ZotamaMt TMa ääre‘

läbi kit?a

selle

nud? Ametüst Vaatad teda M”' i

Võib-olla oled kuul-
keb otsekui
Hmda ei oska mitte ära arvatagi! T<ÄS
12
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karva. Meie siin oleme peaaegu kõik mäemehed, armas-

tame kive rohkem kui elu. Ainult minust ei ole enam asja.
Käed kui konksud. Meil sureb siin rahvast hullupööra
jooksvasse. Lapsedki on selliste kätega. Niisugustega on

hea kõrist kinni võtta, tõesõna,» puhkeb ta naerma, puu-
rides Varenkat oma mustade, veidi kõõrdi silmadega.
«Harjud ära... huntide seas elades tuleb hundi moodi

uluda.»

«Mis su nimi on?» küsib Varja.
«Jegorka.»
«Aga isanimi?»

«Isanime järgi pole veel keegi kutsunud.»

«Mina hakkan kutsuma.»

«Näed sa! Siis. Jegor Petrovitš.»
«Kas meil tuleb veel kaua sõita, Jegor Petrovitš?»

«Veel nii palju, siis niisama palju, ning jälle nii palju.
Kui lumetormi ei tõsta, oleme õhtuks kohal. N-õ-õ, sõb-

rake! Külm hakkas?»

«Ei.»

«Jõulupühade ajal juhtus meil niisugune lugu: diakon

armus papiemandasse... Ja hakkas papile rotimürki

armulauaviina sisse puistama ... nä-e-d ...»

Kägisedes ja küngastel hüpeldes eemaldub vanker aeg-
laselt.

Väike mäeküngas. Kolm väikest mändi. Vanker pea-
tub nende juures.

Siit on nagu peo peal näha väike küla, mille keskel on

kirik.

«Vaata... See on meie küla. Sina hakkad seal, selle

rohelise katuse all elama. See on koolimaja,» seletab Jegor.
«N-õ-õ, toitja!»

«Kui pisike küla!» imestab Varja.
Silt:

Semstvo üheklassiline kool.

Klass on suur ja tühi. Varenka seisab selle keskel. Ta

on abitu ja kaugeltki mitte lõbus. Käib läbi pinkiderea,
katsub, kas kriit tahvlil hästi kirjutab. «Sergei...» kirju-
tab ta ja pühib maha.

Astub akna juurde. Sealt paistab tühi tänav. Kõrts.

Hõbepajud. õpetaja kurblik nägu vastu aknalengi.
Kooliteenija hääl.



«Sa siiski loodad?»
«Loodan,» vastab Varja.
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«Kas kütta või?»
«Küta!»

«Aga võib-olla jätaks kütmata?»
Varenka pöördub järsult kooliteenija poole. Tema sil-

mad vaatavad karmilt.

.CQ
<<^ e

w

r Jetr°
l

Vi
l

tŠ
’

>> Ütleb ta sõnu ükshaaval rõhutades,<sa hakkad igal hommikul klassis ahju kütma. Ja oma

kui
r

tide

U

h T Jn m

,

a ainUlt k°lmel juhul: kui ei ole P uid
>

põleb »

b keVad ja kUI ~ hoidku jumal — kool maha

Jegor lööb kartma.

kõr°fieel1a

p

aa^dXtab ÜkSiSUmi “hjale tänavale
’ sillale-

tegfä

n

S

ain e

jOt°P^!b läh
,

imaSt majast Välja suSemata juus-tega naine, tema järel aga võimsat kasvu mees. Sel onad kaes
'

Me ®s J?butab ohjadega vehkides naise kan-nul. See jookseb, hirmust hullunud, ja karjub appi«Mida see tähendab?» küsib Varja hirmunult
«Voron ajab naisega juttu.»
«Kuidas

. . . ajab juttu?»

alatalalVlMM' k
en6Se ta-’S ja ajab Juttu' Ta teeb

nX
=

a T ■ ta kame on —el tee kärbselegi kurja nii-
pea aga kui nina täis võtab — märatseb.»

«Aga . . . miks siis?»
«Perekondlikud asjad.»

._

Õpetaja näeb, kuidas mees naisele iäroio kci ■u

]°UC

M
a

k
eeS seisavad liikumatult inimesed

&

«Miks teda keegi ei takista?» küsib ta.

iõudu^h’-^^ 111111313 Jegor veendunult, «tal on pahu

Ä Veab“

k:igTUÄiS
ahuai

TOmb
a

a

g
b “T' S

kui sa huntid keskelt kuHake
’

Voron saab naise kätte
hUndl m°° di uluda

'' »

Varenka vapustatud, vihane nä?n Tn ~
•

«K-u-hu?» kohkub kooliteenija
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on täis põnevat uudishimu. Üks naistest hakkab nutma,

teine, suutmata välja kannatada, pöördub kõrvale.

Teed mööda jookseb õpetaja.
Voron lööb naist. See kukub. Mees võtab uueks hoo-

biks hoogu.
«Pea!» kisendab Varja tema käest kinni haarates võõra

häälega.
Voron tardub üllatusest.

«Mis see tähendab?» jõllitab ta õpetajat verd täis val-

gunud silmadega.
«Ma ei luba!» kisendab Varja ja lükkab meest kogu

jõust.
Mees vaarub.

«Kes sa oled?» küsib ta üha suuremasse segadusse sat-

tudes.

«Mina? Mina olen õpetaja,» vastab Varja ja see kõlab,
nagu oleks ta öelnud: «Mina olen keisrinna.»

Käskiv toon tütarlapse hääles ja tema silmade ilme

sunnivad joobnu taganema.
«Mina olen õpetaja,» kordab Varja ja astub sammu

Voroni poole, «ja seda sigadust ma ei luba.»

Mees taandub. Rahvahulk nende ümber tõmbub kokku,

õpetaja silmitseb kõiki vihase ja läbitungiva pilguga.
«Viige ta minema!» käsutab ta kaht eemalseisvat poissi.
Noorukid tahavad mehel käe alt kinni haarata, kuid

tõuganud nad enesest eemale, sammub Voron vaarudes
piki külatänavat ja venitab käigu peal kähisedes:

Neetud kirsimari — õppis
ligunema tulivees.

Neetud tütarlaps, kes harjus
armastama mitut meest.

Ikka veel raskesti hingates hakkab õpetaja rääkima:

«Niisiis
... et homme

.. . oleksid kõik lapsed koolis.

Alustan homme õppetööd. Kahetsete veel, kui te neid

kooli ei lase.»

Ring avaneb.

Õpetaja läheb.

Nüüd on ta välistrepil
Nüüd oma toas.

Ta viskub voodisse ja puhkeb kibedalt, lapse moodi
nutma.

«Oh, ema! Oh, kallis!
.. .

Kuidas ma ka-rdan .
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Tühi klass. Õpetaja seisab tahvli juures. Ta heidab
pilgu südamekujulisele kellale.

Astub ahju juurde. Ahi otse õhkub kuumust. Meele-
heide võtab Varenka oma võimusesse. Mitte kedagi ei
01e...

Ta astub uuesti tahvli juurde. Köhatab.
«Niisiis, lapsed,» ütleb ta kobava häälega, «me alus-

tame tundi. Jah, alustame tundi. Kõigepealt, lapsed, saa-

gem tuttavaks. Minu nimi on Varvara Vassiljevna. Pidage
meeles: Varvara Vassiljevna. Korrake minu nime!»

Tühi klass ja järsku lapsehäälte ebaühtlane koor:
«Varvara Vassiljevna...»
Õpetaja vaatab ümber. Ukse juures on kaks poissi ja

tudruk. J

«Oige, lapsed,» naeratab neile Varenka. «Tulge siia’
Istuge!»

Lapsed istuvad.
«Nüüd aga öelge, kuidas on teie nimed. Kuid enne,ku.1

Ivastate,
1 vastate, peate püsti tõusma. Vanemate inimestega

rääkides tuleb alati püsti tõusta. Selge?»
«Selge!»
«Ütle mulle, kuidas on sinu nimi, kelle poeg sa oled?»
pitesilmaline, potitaoliselt pöetud peaga poiss tõuseb.

.

«Mmu nimi on Prov,» vastab poiss, tunnistades õpe-
tajat oma tarkade silmadega. «Ma olen kullaotsija Voroni
poeg.» J

Varenkal hakkab piinlik.
«Kuidas on isa tervis?»
«Mis tal viga peaks olema, otsib soonel kive,» vastab

Prov vaarikalt.
«Tervita teda!» ütleb õpetaja. «Istu!»
Poiss istub.

i n

Kuidas on smu nimi?» pöördub ta teise poisi poolekellel on mustad silmad ja vallatu ilme.
«Jefim Tsõgankov.»
«Istu, Jefim! Soe oma pead! Aga kelle tütar sina oled’»

tütariaps
a a°raTt. Ja °StrOgova’

>> sosistab tedretähniline

«Nii nüüd me siis tunneme üksteist,» ütleb õnetaia
pannes kae tüdrukupea peale. «Istu, Dunja! Kõigepealt’
lapsed soovin teile õnne koolitöö alguse puhul! Tänasestpaevast alates pole te ainult lihtsalt poisid ja tüdrukud-
te olete õpilased. Lapsed, see on suurepärane! See on õnn!
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Te õpite lugema, kirjutama ja arvutama. Te saate hari-

tuks, tarkadeks ja tugevateks. Kurjad inimesed ei saa teid

petta, sest te teate palju. Ma jutustan teile, miks päev
vaheldub ööga, kes elab mere taga, miks puhub tuul ja
kuhu voolavad jõed. Ma õpetan teid unistama.»

Klass. Kolm õpilast.

Kakskümmend. Kolmkümmend. Nelikümmend õpilast.

Jegor helistab tundi. Varenka tuleb klassi.

Lapsed tõusevad pinkidest ja tervitavad teda mitme-

häälse koorina.

«Istuge, lapsed!» Õpetaja avab klassipäeviku ja kont-

rollib nimesid. «Strekopõtov, Ivan ...»

«Siin!» vastab ümmargune poisipõnn ja teeb kellelegi,
kes temast vasakul istub, grimassi.

«Tsõgankov, Jefim!»

«Kohal!» raputab Jefim lokke ja puurib õpetajat
terava lõbusa pilguga.

«Ostrogova, Dunja!»
«Jah .. .» piiksub tütarlaps.
«Bukov, Kiim...»

«Siin.»

«Voronov, Prov.»

«Jah.»

Kobades kirjutab lapsekäsi kriidiga tahvlile suure «A».

Pidulik kirikukellade helin. Tänav, mis on täis pidu-
likult rõivastatud inimesi. Mööda tänavat läheb õpetaja,
ümmargune mütsike peas, mustast sametist palitu sel-

jas.
Pikk hele pats. See on tema esimene ilmumine «selts-

konda».

Inimesed silmitsevad teda varjamatu uudishimuga ja
avaldavad oma arvamust küll sosinal, küll kõva häälega,
teragi hoolimata sellest, et õpetaja kuuleb ja et tal võib

olla paha ja piinlik.
Külanaiste, noorukite, meeste, vanaeitede, tüdrukute

järelejätmatud pilgud.
Varenka tunneb ennast nende pilkude all kaitsetuna.

Tema kõnnak on ebakindel.

Käed värisevad. Kuid piinlikkusetunne ja solvumine

tuleb maha suruda.
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- Ta tõstab pea, ajab selja

Tugev häältesumin vasakul ja paremal.
«Küll on ikka õpetaja, sülita pikali!»
<<MIS. sa temast tahad? Linn on linn.»
«Haagitakse, ta olevat Voroni peaaegu tapnud?»
«Sõnadest tal puudu ei tule.»
«Viite ei ole ...»

«Nemad seal linnas, kullake, käivad kogu aeg nii. . »
«Pats aga, sõbrakesed, on juba midagi.. .»
«Mis sa vahid, onu Fjodor, nagu nõiutud?»
«Jäta nüüd, vallatu! Ta kõlbaks mulle tütreks Üldse

aga P ° e tal viga •'' kenake
•• •

Kõik miniad valiksin ma
just selliste nmakestega.»

«Nojah, sina muidugi, teadagi...»
«Ah, sind sunnitööliseraiska

..
.»

«Olge ometi vaiksemad, teie neetud!
..

.
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malt jumalateenistuse inimese moodi ära, aga nemadha-kavad juba nugadega vehklema. Isa, poja ja pühavaimu nimel!» r J J p d

«Vaata, see on õpetaja! ...»
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Varenka annab oma näole võimalikult karmi ilme
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«Surnuks! Nende maja on v-a-a-na.»

«Dunja karjub, et teda ei lasta nüüd enam kooli.»
«Lähme!... Lähme sinna!...» ütleb Varenka ärritatult.
Jalgväravast tuleb Voron.

«Varvara Vassiljevna! . . . Palume teid meile lõunale!»
«Tänan .. .

Ma lähen ainult korraks nendega ja tulen
siis kohe teile.»

Vasakult tuleb elatanud naine ja kummardab vööni.
«Ära solva, Varvara Vassiljevna, tule meile soola-lei-

vale!»

«Tänan ... Lähen korraks nendega, astun siis Vorono-
vide poole sisse, pärast aga tulen otse teile ...»

Kustki hüppab välja tume, kühmusninaline talumees.
«Palun teid enda juurde, Varvara Vassiljevna!» kut-

sub ta. «Olen Jefimka Tsõgankovi isa.»
«Rõõmustav tuttavaks saada.»
«Palun ka meie korpe proovida!» kõlab neljas hääl ja

seejärel ilmub lokkispäine, üleni kuldketikesi täis riputa-
tud punasenäoline kullaotsija Bukov, rikkaim mees külas.

«Palun alandlikult minu poole!» katkestab ta oma läbi-

tungiva tenoriga kõigi teiste jutu. «Ei, ära sa solva meid,
Varvara Vassiljevna! Minu juurde, otseteed minu juurde,
me ootame sind, nagu öeldakse, puhtast südamest.»

«Tänan ...» kummardab Varvara Vassiljevna viisakalt.
«Ma lähen ainult korraks nendega ja saan siis pärast hea-
meelega tuttavaks oma õpilaste vanematega.»

Kokkuvarisenud onn. Õpetaja avab aralt viltuse ukse

ja astub sisse.

Laual on kirst.

Arutu hulk lapsi. Vaesus.

Õpetajat nähes lööb Dunja rõõmust särama.
«Tere, Varvara Vassiljevna!»
«Tere, Dunja! Tervist!»

Sisselangenud näoga kurvailmeüne perenaine teeb
lavatsile kiiresti kohta. «Istuge, palun!»

Varvara Vassiljevna astub üle tare.
«Meie mullikas lämbus ära ...» kelgib väike püksata-

poiss kõlava häälega.
Lapsed naeravad.
«Lollike ...» ohkab ema.

Õpetaja vaatab ringi.
Läve juures tunglevad iseseisva rühmana temaga

2*
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majas ei tohi elada ...» ütleb õpetaja.
«teadagi, et ei tohi...» nõustub perenaine kurvalt.
«Varsti langeb ta päris sisse.»
«See on juba kindel kui kirikuviin, et langeb »
«Ja tapab teid kõiki...»
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Varvara Vassiljevna vaatab hirmuga, kuidas vaga isa
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Lootspilhmehe kiretu nägu on higist märg
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«Aga mina ütlen sulle, et seal on ametüstisoon, ja mina
sealt minema ei lähe!»

«Aga mina ostan su ära!»

«Mina ennast ei müü!»

«Ikkagi ostan!»

«Lõbus vestlus, kui papp lakub.»

Ei, ta ei joo, mu tuvike,
ta jookseb mulle järele!

Poisid ukse juures.
Vanjuša Strekopõtov: Kas hakkavad seekord

põletama või ei hakka?

Stj o p a Šelõ g i n: Ei, ei hakka.
Vanjuša: Veame tuvide peale kihla!
Varvara Vassiljevna seisab keset joobnud taret, mis

on maani suitsu täis, ning vaatab laulvat peremeest. Ta
tahaks väga siit minema joosta, kuid peremees on teda
juba märganud ja tuleb talle vastu.

«Aa! Palun alandlikult! Kaks korda saatsin teile saa-

dikud järele, mõtlesin, et te ei tule. Kuidas see lauluski
käib? «Aga mina, noor ja kaunis, olin liiga kõrgike. . .
Olin liiga kõrgike, hiljaks alati ma jäin ...» Mõtlesin siis,
et kui ei tule, kahetseb. Seepärast et mina, kullaotsija
Bukov, olen küll lihtne inimene, kuid hariduse poolt. . .

Aga ma ei kannata ...»

Va n j uš a: Hakkab põletama.
Stjo p a: Ta pole ennast veel kuumaks ajanud.
Buk o v: Kuna aga tulid, annan andeks. Laua juurde,

laua juurde! Siin on kogu meie koorekiht koos. Isa Pjotr,
ema

...
Kordnik Znobišin, Keška ja minu sugulased .. .

Ma mõtlesin, et te ei tule, solvate meid, me oleme hari-
mata inimesed

.
..

Varvara Vassil j e vna: Mis te nüüd! Ma olin
Ostrogovite juures, seal juhtus õnnetus.

Buk o v: Patt! See on suur patt meie altaripüha
puhul oma südant õnnetusega tumestada. Küsige isa Pjotri
käest! Pane talle aru pähe, isa Pjotr, ja loe sõnad peale!
Mitte mingeid õnnetusi täna! Rõõmusta hing! Joo!

Varvara Vassiljev na: Tänan, ma ei joo.
Buk o v: Sul pole mingit õigust...

Säärane on meie Maša —

tal on habras hingeke,
pilla-palla peake.
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Oli temal õnn — ei osand hoida
ega peos pidada.
Poissi armastas — ei julend
sõnagi sest hingata.

Joo minuga, Varvara Vassiljevna! Ma pean haridusest
lugu, ära pane tähelegi, et mu habe on põlvini, see-eest
on mul aga kulda. Taskud raha täis. Siin nad on, need
mmu marmuletid!»

Vanjuša (särades): Noh, nüüd hakkab peale!
Bukov: Minu enese verega teenitud

.. . Tahad panen
smu silmade all põlema, mis? Siin nad on, katariinad

Oi Katikene, punnkõhukene,
korstnas pahmasid,
kulmud tahmasid!

Hei! Andke mulle tikud! Tikud!!!

Keegi, tormab tikkude järele.
Külalised kogunevad peremehe ümber kübarasse.
Viin hakkab peadest lahtuma.
Bukov võtab pangatähtedekuhjast «katariina», tõmbab

r-mu
ja suu.tab selle

- Midagi nagu oige või ohke taolist
läbib inimestehulga.

Põleb sada rubla.

, laiI ai7a

™

Vassil Jevna Rme tardub hirmust ja kahju-tundest. Meenub Ostrogova alistunud nägu ja lapsekirst
Raha põleb.

JulSÜIS%hU

v

g Välja Vilgas
’

kõhn talumees
ulm, keda kõik Julaaks hüüavad. Ta vaatab Bukovittorkavate kurjade silmadega ja sõnab peaaegu nuttes:«Põletad! Norid mmu kallal... Oh sa kuradi tökat

viimane praht! Mõtled, et ainult sina oled rikas teSd
aga polegi inimesed? Pole inimesed?»

Julaa ajab väriseva käe taskusse ja võtab räti milles
on raha. Kisub sõlme hammastega lahti ja kisendab edasi-«Kuradi tökat! Praht! Võta'»

edasi.

hää?ega™ tab Pangatähe ' tõmbab «kku ja karjub võõra

«Na-ah! Õgi, vilets vägi!»
Rahapaber süttib.
Bukov võtab uue raha.

Ü 'ekantUd «»««■>*« keevaline, tuu-
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Hinge kinni pidades jälgivad kõik seda imetlusväärset

vaatemängu. Õpetaja kujutlusse kerkib uuesti Ostrogova
nägu, puusärk, sisselangenud maja.

Ta hüppab laua tagant üles ja ütleb kõlava häälega
nagu klassis:

«Te olete väga rikkad ja helded inimesed! Ärge arvake,
ma ei taha teiega võistelda! Siin on minu palk — viisteist

rubla! Te naeraksite mind välja, kui ma järsku nõuaksin

tikke ja põletaksin oma viimase raha. Ma olen teist väga
kaugei, kuid ... ma ei saa siiski jätta seda raha endale.

Ma otsustasin selle ära kulutada. Annan selle Ostrogovi-
tele maja ehitamiseks.»

Varja heidab raha lauale ja istub sügavas vaikuses,
vaevu hingates ja kartes ringi vaadata. Ta süda taob tor-

miliselt. Suu kuivab.

Pikemalt mõtlemata võtab ta esimese ' kättejuhtuva
klaasi, joob selle ühe hooga tühjaks ja hakkab nagu kui-

valetõmmatud kala pärani suuga õhku ahmima.

Klaasis oli vein.

«See on juba meie moodi,» kraaksatab täiesti purjus
peremees vaimustatult.

«See on oma inimene! Ikka klaasiga! Klaasiga!»
Ümberringi hakkavad kõik lärmama, naerma.

«Näe, kus on alles õpetaja! Küll on lugu! Oma ini-

mene ... joob nagu meiegi. Sellise pärast pole katariinastki

kahju...»
«Annan kakskümmend viis rubla!»

«Kolmkümmend!»

«Kakskümmend viis!»

«Nelikümmend!»

Rahapaberid lendavad lauale.

«Õpi tundma meid, uraallasi: annan viiskümmend! Kes

paneb rohkem?»

Õpetaja vaatab lauale segaste, õnnelike silmadega.

Klass. Tahvli juures Prov.

Varvara Vassiljevna dikteerib. Prov kirjutab: «Dunjal
on uus maja.»

Dunja Ostrogova õnnelik nägu.
Tahvli juures on Jefim Tsõgankov. Vallatu, kaval nägu.
Klass ootab pinevalt mõnd koerustükki.

«Kaupmees müüs sada arssinat sitsi...» dikteerib õpe-
taja.
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«Ikaros! Ikaros!» kisendavad nad, «ära lenda päikesele
liiga lähedale!»

Jefim hüppab ja langeb lumme nagu kivi.

«Hei, Ikaros!» tõstab Prov ta hirmunult üles. «Pühi
vähemasti verigi ära!

. ..»

Jefim pühib käisega marraskil põske ja sosistab jon-
nakalt: «Ikkagi lendan! .. .»

Õhtu. Kool. Ühe akna all on kolm last: Prov, Jefim ja
Dunja.

«Mina ronin...» ütleb Jefim tuliselt, vaadates aknast

tuppa, kus elab õpetaja.
«Ei, mina...» ütleb Prov jonnakalt.
«Laske mind,» pakub Dunja.
«Ei, mina,» sõnab Prov, «või heidame parem liisku.»

Võtavad kepi, heidavad liisku. Jefimi käsi jääb peale.
Ta särab.

«Aga viimaks on ta kodus?» kahtleb Dunja.
«Ei ole. Ta läks haige Anka juurde,» rahustab Prov.

«Dunja, anna käed!»

Käed põimitakse kokku. Kassi kergusega tõuseb Jefim

kätele, sealt õlgadele ja ronib siis aknast sisse.

«Prov, kuule, Prov,» ütleb Dunja, kui nad üksi jää-
vad. «Ma kuulsin, kui ema isale ütles: kui Dunja suureks

kasvab, paneme ta Prov Voronovile mehele. Oh, saaksin

ma ometi rutem suureks!»

«Kas sa oskad ka niiviisi läbi hammaste sülitada, ja
hästi kaugele?» küsib Prov.

«Ei oska.»

«Aga mind õpetas karjane. Vaata! . ..»

Klass. Kell heliseb vahetundi. Varvara Vassiljevna
peab lapsed kinni.

«Kes pani eile mulle vääriskive tuppa?»
Vaikus.

«Kelle kivid need on, lapsed?»
«Ei tea,» viiksatab hääl paremalt.
«Meie omad need ei ole,» vastatakse vasakult.

«Küllap vist sinu omad,» kõlab keskelt.
Ning lapsed hakkavad ühekaupa, ikka üksteise järel

klassist väljuma. Kivid jäävad õpetaja kätte.

«Jegor Petrovitš,» kutsub ta kooliteenijat. «Kas keegi
käis minu toas?»
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«Voronov,» kordab Varvara Vassiljevna kõvasti. •
«Ah nii.. . Andekas,» kiidab kuraator hapult.
«Kullatükk,» sosistab inspektor tema kõrva juurde

kummardudes.

«Mis? Mis?» ei kuule kuraator.

«Ütlesin, et leiti kullatükk. Päris siin lähedal... Viis
naela puhast kulda...»

«Ole lahke! ...» vangutab kuraator kadedalt pead

Soostunud mets. Poolenisti veega täidetud auk. Augus
otsivad Voron ja väike Prov vääriskive.

«Annan oma hinge pandiks, et avastan selle soone ja
leian kive, ja veel milliseid!» ütleb Voron.

«Aga mina ja Varvara Vassiljevna läheme varsti linna.

Astun reaalkooli. Taat, kuule, taat, anna kas või üks ame-

tüstki, ma ei julge nende kottadega linna minna!»

«Kas sul aru on ka peas? Nagu sa ei näeks, kuidas ma

maadlen? Hobuse ostmiseks on vaja, maja jaoks on vaja,
hobuseriistadeks samuti. Aga näe, mis sa hing teed ära,
õnne ei ole. Või tema tahab ametüsti? Ei. .

.
Kui sinu Var-

vara Vassiljevna on nii hea, las muretseb sulle ise . . . Kas

sa kuule —,a-metüsti!»

Uued jalatsid on üle Provi õla heidetud. Koos oma Var-

vara Vassiljevnaga astub ta palja jalu mööda tolmust

teed.

Selge päikesepaisteline päev. Pidulikus taevas lõunasse

lendav haneparv. Tee keerleb, kaob, tuleb mäekünka

tagant uuesti välja ja kaob silmapiiri taha.

Õpetaja kõnnib poisi kõrval.

«Oled väsinud?» küsib ta.
«Ei.»

«Meil on veel kolmkümmend versta astuda. Puhkame

õige pisut.»
«Tahan kiiremini linna jõuda! Tahan vaadata!»

«Küll me vaatame. Tüdined veel äragi.»
«Ei. ei tüdine.»

Nad sammuvad. Poisil on seljas uus, kohevil särk, õlal

ripuvad lihtsad, kuid uued jalatsid, mida ta alatasa kat-

sub. Aeg-ajalt heidab ta neile õnnelikke, hoolitsevaid pilke
ja pühib käega tolmu, ühe sõnaga — ta tunneb ennast

varanduse omanikuna.

«Varvara Vassiljevna, need saapad, mida ta meile esiti
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Tõepoolest, ukse ette veereb kaarik, sellest hüppab
välja poiss ja tema järel kodukooliõpetaja. Poiss hakkab

paigalt nihkumata Provi vahtima ja teeb talle grimassi.
Seejärel sikutab Provi mööda minnes tugevasti kõrvast ja
kaob ukse taha. Varvara Vassiljevna ei jõua veel silmagi
pilgutada, kui vihane Prov sellesama ukse taha poisile
järele viskub.

Õpetaja, ruttab oma kasvandikule hirmunult järele ja
püüab ta alles vestibüülis kinni.

Nii on siis sellest hirmsast piirist üle saadud.

Eksamile lubatute nimekiri.

Provi nimi.

Rõõmus Varvara Vassiljevna pöördub Provi poole ja
märkab mööda koridori sammuvat uhke näoga meest.

«Direktor,» sosistab Varvara Vassiljevna kõrval seisev

mees lipitsevalt. Õpetaja süda värahtab.

Klassi uksest astub välja vana õpetaja.
«Palun eksamineeritavaid minuga kaasa tulla!» ütleb

ta tähtsalt.

Varvara Vassiljevna lükkab Provi argliku käeliigutu-
sega endast eemale.

Suured uksed sulguvad poisi järel.
Algavad piinavad ootusminutid.

Vanemad vestlevad tasakesi omavahel. Ainult Varvara

Vassiljevna seisab üksi. Ta võtab välja oma südamekuju-
lise kella. Teda piinab ärevus. On möödunud viisteist

minutit.

Klassiuks avaneb. Väljub Prov.

«Mis juhtus? Kas sind aeti välja?» kahvatab Varvara

Vassiljevna.
«Ei, ma lahendasin ülesande juba ära.»

Prov, kes väljub klassist. . . õpetaja ärev nägu.
«Ma lõpetasin kirjandi. . .

varem kui teised,» vastab

Prov.

Uuesti väljub Prov.

«Ma vastasin kõikidele küsimustele.»

Varvara Vassiljevna märkab, kuidas tühjas saalis seisva

direktori juurde astuvad eksamineeritavate poiste vane-

mad. Ta näeb, kuidas selle nägu muutub vastavalt kaas-

vestleja ametile ja seisundile.



30

nib
N

end

d

Sei

e

itks

ka direktOri juurde ™nema. Ta sun-

suS
Ja

m

a

s

S lk b
Hläh^a!e Ja f

amal hetke! kaob armastusväär-

on
miŠed.PaaSega?,> VarVara <<Kuidas

dire
aktä

Ok

õn

r

a

e

haavai.
Teda “ h"lka

’
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küsib Varvara Vassiljevna segaduses.
< b-e s hakkab tema eest maksma?»
«Ma mõtlesin . . . kuna

. . . kuna ta on erakordselt ande-kas, sus võiks ta ehk riigi kulul ...»

isiklikul^^bX1 teiJ onn^stub secla saavutada, kuid mina

sid keHuX 1 ba
’-

l

et mul!e usald*tud õppeasutuses istuk-
J 1

..

ja miljonäride lapsed ühes pingis, mängiksidneidsamu mänge, vestleksid, noh — ühe sõnaga puutuk-sid iga päev kokku. Ma ei poolda liberaalset suhtumistsellesse küsimusse ja olen veendunud, et halbadele mõju-dele varem voi hiljem piir pannakse. Mul on väga kahjuuid mmu veendumused lähtuvad riiklikest huvidest. Mul
on au. . .» surub ta läbi hammaste.

«Head aega!» vastab Varvara Vassiljevna läbi häda.

Tee - M°oda teed läheb kaks inimest — Varvara Vas-siljevna ja Prov. Nad sammuvad vaikides. Hakkab piser-dama peent sügisvihma.
aD piser-

Tee. Kurb sügisene loodus. Tuul.

ütlebTkU Vaatab Pr°V Varvara Vassiljevnale otsa ja

muštelTVar

M
VaSSilieVn? ''' ma vastasin kõigile küsi-mustele.

...
Ma ei unustanud midagi... Ja kui ma luulp-
siis kiideti mind väga ...»

Õpetaja sammub pead pööramata edasi.
r oiss aga usutleb ja usutleb.

ai
ma ’ U lahendasin ülesande varem kui kõik tei-sed Miks sus .. . miks siis mind vastu ei võetud?»

Õpetaja astub vaikides.
Äkki Prov peatub. Tema hääles kõlavad pisarad.«Varvara Vassiljevna!» hüüab ta. «Ma ei lähe



31

Ma tahan sinna! Ma tahan . . .
ma tahan Õppida, Varvara

Vassiljevna!»
Kibedad nuuksed ei lase tal rääkida. Õpetaja tormab

tema juurde, kuna tagasihoitud pisarad purskuvad tal sil-

mist.

«Jäta, Prov! . . . Jäta, ära nuta!... Sa saad õppida. See

aeg tuleb, Prov ... Kuuled? Ei tohi meelt heita! Kas sa

tead lugu ämblikust?»

«Ei tea.»

«Oli kord säärane inimene, kelle nimi oli Bruce
. . .»

Klass. Varvara Vassiljevna seisab tahvli juures. Nüüd

ei sarnane ta enam kartliku tütarlapsega, kes ootas tüh-

jas klassis õpilasi. Ta on kasvanud. Tema patsid on kee-

ratud ümber pea. Hääles on enesekindlust ja veendumust.

«Niisiis, lapsed, alustame tundi. Täna tulite te esma-

kordselt kooli. Saagem tuttavaks. Minu nimi on Varvara

Vassiljevna. .
.

Korrake, kuidas on minu nimi!»

Klass vastab kooris:

«Varvara Vassiljevna!»
«Oige. Nüüd aga öelge mulle oma nimed. Ainult iga-

üks, kes minuga räägib, peab püsti tõusma. Vanemate ini-

mestega rääkides tuleb alati püsti tõusta.»

«Bukov, Fjodor.»
«Ahaa . . . keskmine?»

«Jah.»

«Ostrogov, Jegor.»
«Malõgina, Anna.»

Uks kriiksub. Sisse tuleb kooliteenija Jegor.
«Mis sa tahad?» küsib õpetaja pahaselt.
«Teile tuldi,» laiutab kooliteenija süüdlaslikult käsi.

«Kas sa tõesti ei tea, et tunni ajal ei tohi klassi tulla?

Neljakümne minuti pärast on vahetund.»

«Ma ütlesin. Kuid tema ei taha oodata.»

«Kes see on?»

«Üks mees. Selline jonnakas. Ma rääkisin talle. Tema

aga vastab: ma ootasin kolm aastat.»

«Kolm aastat?» kordab Varvara Vassiljevna ja tal hak-

kab õudne. «Kas tõesti . . . Kas tõesti... Ei, ei või olla,»
kinnitab ta enesele ja annab Jegorile käsu: «Ütle edasi,
et mul on tund! Las ootab, kuni tuleb vahetund! Mine!.. .»

Jegor läheb kohmetult minema.

Varvara Vassiljevna teeb katset tundi jätkata. Ta
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?£ uab raaklda .rahulikult, mõõdukalt, kuid ta süda lööb

renev ml ja kÕlab jälle’ silmad suu"

renevad Teda valdab mingisugune palavikuline seisund
Sõnad aga on tavalised:

noiswTTd al
l

ateS
’ lapSed

’ pole te mitte ain ult
P oisid ja tudrukud, L e olete õpilased. See on suur õnn! Te
saate harituks, te õpite arvutama. Ma jutustan teile naliu

J” 1
?4 tekib lu™’ ™ks kasvab viljapea' kuhu

voolavad jõed ja millised inimesed elavad maailmas.»

nnn^eIJ-jal Pa? Ub JegOri kambr ikeses seljaga kaamerapoole seisev korvikmutsis mees:

«Helista, ole mõistlik!»
«Pole veel aeg,» kinnitab Jegor.

kordb>
n jUba ammU Ja ma Ütlen Sulle ’ helista Juba

iseloom »

ei inimene! Varvara Vassiljevna! on

«Kas tahad, ma lasen su ette põlvili?»
«Mis ma sulle olen, jumalaema või?»
«Sa siis ei helista?»
«Ei helista.»

Ta \Se
\

>> teatab tõrvikus mees ootama-
tult, ja haaranud laualt kella, helistab vahetundi.

Varvara Vassiljevna vaikib poolelt sõnalt ja lendab
nagu tormihoog klassist välja. Kõrvikus mees helistab.

Jegor vehib tema poole hirmunult kätega

KelTlaiŠk j?tSSt aUa
’

teSb Ümb6r kooli '

heIZtZT Martõnovü
kOtta * aUeS Sito metSikult

«Teie?!» küsib ta ärevalt.
«Mina,» vastab see.

«Kust te tulete?»

«Põgenesin ...»

Vaikne sügisõhtu. Mõnedes akendes süttivad tuled
Martonov ja Varja sammuvad külavaheteel, möödu-

des parajasti Ostrogovite majast.
ra/mXk’ T 1 °n OstroBovite8 ovite maja! Need on minu sõb-rad. Ükskord ma jutustan teile sellest majast. Siin agaelavad Voronov.d. Uus küla, eks ole? Ja ka jõgi on suure-
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pärane. Lähme nüüd mäele kolme mändi vaatama! Sealt
avaneb hea vaade. Ma mäletan, kui ma esimest korda
neid mände nägin. Nad olid siis veel päris väikesed ja ma

mõtlesin, et nad on minu õed.»

«Jah... ma näen, olete siin sisse elanud, teil on nii
sõbrad kui ka õed. Tervelt kolm aastat on ju möödunud.
Kas mõtlesite ka mulle vahõst?»

«Alati.»

«Ootasite?»

«Muidugi.»
«Teil oli igav?»
«Ei, kuidas te selle peale tulete? Mul on lapsed. Näi-

teks Prov. Mul oli siin temaga pikk lugu. See on nii ande-
kas poiss. Lausa kullatükk! Ma näitan teile teda ilmtingi-
mata, andke ainult aega. . . Kas

... kas te tulite kauaks?»

«Jäädavalt. Ja ma ei lähe teie juurest enam kuhugi.
Homme abiellume. Olete nõus? Miks te näo ära pöörate?»

«Ma olen õnnelik. Ma olen õnnelik, täiesti, täiesti õnne-
lik! Näete, isegi mu nina on õnnelik, ka sõrm! Õnn tahab
mind lihtsalt puruks muljuda.»

«Varjake!»
«Serjoša. . . Aga ma ju elasin siin hästi. Te ei pahanda,

et ma ilma teieta hästi elasin? See tuli sellest, et kõik on

nii tore. Millised inimesed! Ärge pahandage!. . . Mul on

suurepärased lapsed ...»

«Te saate omad lapsed.»
«Ükskõik, praegused on paremad.»

«Kallis, aitäh, aitäh, kõige eest! Kuidas ma küll kolm
aastat ilma teieta läbi sain? Ja kogu see aeg vangimajades
ja asumisel. Muuseas, Varenka, ka mul olid omad rõõ-
mud. Ma sain tuttavaks Leniniga. Isiklikult.»

«Kes see on?»

«Oi, Varenka! See on inimene ebatavalise mõistusega.
Ma ei oska teda isegi kellegagi võrrelda. See

.
. . see on

inimene, kellel on ääretu süda, Varenka! See on juht! Ma
tutvustan teid ilmtingimata temaga ja teist saab kindlasti
tema sõdur. Teisiti see ei võigi olla.»

«Aga tema?»

«Kuidas — tema?»

«Kuidas tema minusse suhtub?»

«Ta näeb inimesi läbi nagu mõni võlur — ühest pil-
gust, ühest sõnast. Teid aga hakkab ta kindlasti armas-
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tarna. Seda enam, et te olete rahvakooliõpetaja, kes sõitis
kaugesse mahajäetud kolkasse.»

«Jätke nüüd, jätke ...»

«Ei, tõsiselt. . .
Mul hakkas isegi kurb.»

«Miks?»

«Sellepärast, et te olete kõige puhtam, kõige kallim!
Te olete kõige ilusam!»

«Serjoža ...»

«Varenka.
. . Te nutate? Andke andeks, Varenka!. ..»

«Sergei. . . Minuga juhtus midagi. . .
Süda peksab nii,

et ta on vist lõhki läinud. Ja mul on häbi teile öelda, et
ma teid armastan, et ma sünnitan teile lapsi ja et neist
saavad kindlasti samasugused, nagu olete teie ise . . . Teie

käed.. . teie huuled
... ja et mind ootab ime.

. . Serjo-
ženka, las homme tuleb rutem! Minu sõbratarid panevad
mind nii riidesse, nagu siinpool seda tehakse, ja hakkavad
mulle laulma. Laulud ...»

Tütarlaste laul.

Nad kammivad ja ehivad õpetajat.
Tütarlaste laul.
Varenka peegelpilt.
Kooli juures seisavad pulmalised.
Tunglevad lapsed.
Provi, Jefimi, Dunja tuttavad näod.
«Kirikust tulevad nad meie juurde. Pulmad peetakse

meil,» ütleb Dunja.
Ostrogovite maja välisvaade.
Lõbusad pulmahääled paiskuvad akendest ja ustest.
Uudishimulike hulk akende taga. Ühe uudishimuliku

juures, nägu vastu klaasi surutud, seisab Jefim Tsõgankov.
«Ah, kui praegu tuleks tulekahju.

.
.» sosistab ta, sil-

mitsedes laua taga istuvat õpetajat, «ma tooksin ta isegi
tulest välja . . . ära päästaksini ...»

Tema kõrval vaatab Vanjuša Strekopõtov ülespoole
ja loeb nagu nõiutud:

«Kaheksa, üheksa, kümme ...»

«Mis sa teed?» küsib Jefim.
«Tuvid...» sosistab Vanja. «Vaata, vaata... turtel-

tuvi’»

Taevas lendlevad tuvid.
Martõnov ja Varvara Vassiljevna istuvad laua taga,

õhtu. Pidu kestab. Maja on rahvast tulvil.
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«Ma vaatan, te olete siin selle kolme aasta jooksul
kõigi südamed võitnud, Varenka,» ütleb Martõnov naera-
tades.

«Mis tähendab võitnud? Ma õpetan lihtsalt nende lapsi
lugema ja kirjutama ning. .. teen, mida suudan. Nemad
ju püüavad ka minu vastu head olla. Kas või see, et kor-
raldasid meile peo. Algul ei olnud muidugi kerge. . .

Olin
siinsetele inimestele võõras.»

«Nüüd aga olete hakanud juba o-tähtegi rõhutama.
Mäletate, ma ütlesin teile?» ja kiiresti sõnu pudistades
ahvib Martõnov järele uraallaste iseloomulikku kõneviisi.

Varvara Vassiljevna puhkeb naerma.
«Pole tõsi, pole tõsi, nii ma o-tähte ei häälda!»
«Kibe!» kisendatakse igast küljest.
Varja ja Sergei suudlevad.

Laulud. Kiidukõned. Õnnelikud näod.
Dunja Ostrogova istub lavatsil.
Tema kõrval on Prov.

Dunja vaatab õpetajat ja Martõnovit ja talle tundub,
et see on tema, Dunja, kes istub pulmalaua taga, laulatus-
kleit seljas, tema kõrval aga on Prov.

Provi vallatu hääl: Vaat Dunja, missugune
nina on tädi Matrjonal! ... Si-i-nakaspunane!

Nägemus kaob.

Martõnov ja Varja.
«Tõsi küll, ma ei lõpetanud arstiteaduskonda,» räägib

Martõnov, «kuid ma võin velskrina töötada. Tegelikult
jäi mul ju ainult pool aastat puudu. Kuid ei lasta kuidagi
lõpetada. Muudkui panevad kinni, ikka ja jälle kinni.»

Ta naerab lõbusalt, nagu oleks ta midagi eriti naljakat
öelnud.

«Teie, mu kallis ...» sosistab Varvara Vassiljevna.
«Kibe! Kibe!»

Suudlus.

Varvara Vassiljevna: Aga kas te mäletate,
kuidas me tantsisime?

Martõnov: Ja kuidas veel!... Varenka, ma mäle-
tan kõike kuni kõige väiksemate pisiasjadeni... Ja
ka seda, kuidas Maša meid tutvustas

... Ja kuidas me kee-
rutasime ja kuidas me samba all käsikäes seisime. Kas
ma siis jutustasin teile Bruce’ist?

... Jah? Pärast aga
laulsite teie .. .

Issand Jumal, küll see oli imeilus! Milline

3*
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hääl teil on, Varenka!... Ma tahaksin, et te seda romanssi
mulle just praegu . . .

v

Varvara Vassiljevna: Jätke nüüd, Serjo-
zenka ... kuidas ma siis sellises käras?.

Ma rtõn ov: Kuid me läheme ära
... Ma palun

teid vaga — me libiseme siit tähelepandamatult minema jate lau läte mulle vaikselt... See oleks mulle kõige kalli-
maks kingiks

... Jah, Varenka
... Eks, kallis?

rj..

k 'aukcid
- Küdukõned. Lõõtspill hakkab mängima.

Puuded «Kibe» upuvad üldisse lärmi, helisevasse, pidurda-
matusse rõõmu.

Martõnov ja Varvara Vassiljevna tänaval. Nad sammu-
vad vaikides, käsikäes. Nende pea kohal säravad tähed.

Pulmapeo kära jääb seljataha.

t^?a, tOa lav1
’

vaikese toa lävi, peitu pugenudlaua taha, millel on virnadena õpikuid ja vihikuid. Tuba
kus on kitsas valge voodi. Samasugune ebamugav diivan’
Kuuvalguselaik põrandal.

/arenka astub esimesena sellesse ringi.
Kesk balliöö suma ja kära..

alustab ta katkeva, tumeda häälega,
mis maine ja tühine näis,
ma nägin su silmade sära
ja pilku, mis saladust täis.

Mind võlus su kõnnaku õrnus,
su peenike piht, sinu sarm.
Veel praegu mul heliseb kõrvus
su naer, nõnda hurmav ja karm.

Öö hilistel tundidel ilmsi
laman üksinda aseme pääl
ja näen sinu kurblikke silmi
ja kuulen su lõbusat häält.

Kuid väsinult suigun siis peagi
ja unenäod võtavad mind.
Ma ei tea, kas ma tean voi ei teagi,
kuid tundub, et armastan sind.

Ta vaikib, kuid laulu muusikaline lause muutub min-
giks imetlusväärseks hümniks.

Varvara Vassiljevna laskub diivanile.

ning^kleidi°V P °lvitab Ja katab suudl ustega tema käed
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Toaseinad avarduvad, tuba muutub hiiglasuureks.
Näeme võimsa jõe veevooge, mis rulluvad kuuvalgel.

Näeme peadpööritavat järsakut jõe kohal. Põhjatut
sügavust ja taevast.

Näeme Suurt Vankrit ja Orioni vööd.

Näeme saledaid puutüvesid, mis tõstavad taeva poole
oma kroone.

Näeme pimedat metsa ja astume tema rüppe. Käime

mööda kuuvalgusest ülevalatud lagendikke, mis on peitu-
nud metsa sügavusse. Sukeldume salapärastesse võsasti-

kesse, kus lebavad üksteise otsa kuhjunud tormist murtud

puud, kus tamme juure alt keeb välja allikas.

Näeme metsõunapuud.
Öölindu.
Me tõuseme mäkke. Ja uuesti kütkestab meie pilku jõe

võimas vool.

Edasi järgnevad kuupaistesed ääretud vene põllud.
Ja me läheme aeda.

Nõrkemiseni keerleme mööda puiesteid, piki lillepeen-
raid, kuni jõuame tiiigiäärsetesse mustasõstrapõõsastesse,
kus uniselt häälitseb nähtamatu linnuke: «Tudii-n,
tu-dii-n.» Ja keset jõekuppe kõigub kergelt paat. Vastas-

kaldale aga on rivistunud paplid. Nad nagu tervitaksid

pidulikult päikesetõusu.

Läheneb hommik.

Kordnik ja kaks tunnismeest koputavad õpetaja uksele.

«Avage!»
Koputus muutub nõudlikumaks.

Keset tuba on Martõnov ja Varenka. Lävel — kordnik

ja kaks tunnismeest.

«Mis te soovite?» küsib Martõnov

«Martõnov, Sergei Dmitrjevitš?» küsib kordnik oma-

korda.

«Jah.»

«Jooksete valve alt minema ja küsite siis veel, mis te

soovite. Kena!
..

. Noh, hakka vankri poole astuma! .. .»

«Sergei!»
«Varja! . . . Näed, kätte said uuesti . . . Anna andeks!

Ma arvasin, et see juhtub hiljem... hiljem...»
«Ei,» sosistab Varja ja raputab pead. «Ei!»

«Rutem vankrisse! ...» kiirustab kordnik.

Varja viskub mehe poole.
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«Serjoža!... Ei, ei!.
..ei!.. .»

Tunnismehed haaravad Martõnovi.
Varja tormab neile järele
«Oh! 0h!...»

J

Tugevad käed hoiavad teda kinni

T-n

eksieb’ hammustab, kisendab.
«Jätke! Ei! Ei!»
Mai tõnov viiakse minema
Kostavad ainult sõnad
«Ara nuta!

...Ära nuta, kallis!»

Jääb

7" kUUI6b
' kUidas vanker hakkab. Ta

Ahmib suuga õhku:
«Läks . . . läks.»

ÄÄPSttou" POOle- LibiStab

on “d te" Än"1* Suudleb õllele
ta maha on pfflanu d

g' g on mille
“3a

.

k

S

eeXk°er
,

n

! gU ha“ lind
■• ■

b-ab:
7

Naiste nutt, halisemine.

VÕtad sa mu toitja!»
«Kelle hooleks sa mind küll väikeste lastega jätad i

tuks mehi, vendi
3

ja
3 poe|i ISeVad

’ kallistades jumalagajä-
Pingutusega vabastavad mehed end nende käte vahelt

mata XaT "" «“d
"

Siin on Jefim Tsõgankovi isa.

Sün on ÄvÄl’ StrekoP õ‘-i isa.
Ja veel kümned teised

Kool. Laua taga on õpetaja.
hääle§a' silphaaval«ivia-sa . . . soo put-ru ...»
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«Hästi,» ütleb Varvara Vassiljevna. «Istu!. . .

Nüüd

sina, Jegor!»
Jegor tõuseb, vaatab aabitsasse ja ...

hakkab nutma.

Kõvasti ja kibedalt.

«Mis sul on?» küsib õpetaja osavõtlikult.

«Tema isa sai surma ...» seletab naaber.

Õpetaja paneb käe tema pöetud pea peale ja ütleb

mõtlikult kaugusse vaadates:

«Jah, lapsed... sellest on juba kolm aastat, kui tsaari

käsu kohaselt tapetakse meie isasid ja vendi, tervelt kolm

aastat...»

Soostunud mets. Auk, mis on poolest saadik veega täi-

detud. Augus, põlvini vees, otsivad vana Voron ja tema

poeg Prov vääriskive. Prov on juba täiskasvanud noor-

mees. Isa mustad lokid on halliks läinud.

«Annan kas või oma hinge, aga ma avastan selle soone

ja leian kivid..
. ja veel millised!» räägib isa kurja jon-

niga kobekive sorides.
Teda kuulamata jätkab poeg mitu aastat tagasi alus-

tatud jutustust:
«Siis aga ütleb Varvara Vassiljevna mulle: tuleb aeg

ja igaüks võib linnas õppida. Kui sõda lõpeb ...»

«Kui sõda lõpeb, võtan Dunka Ostrogova sulle nai-

seks!» katkestab Voron poega. «Näed, Ikarkale võeti

naine . ja elu läks neil kohe nagu ilusamaks.»

naine. .. ja ölu läks neil kohe nagu ilusamaks.»

«Ikarka isa sai sõjas surma.»

«Ja sinu vendki sai surma, ja küllan minu kättegi
jõuab kord ... Sõja lõppu pole nähagi. Õppimisemõtted
aga jäta, ma räägin juba ammu, et jäta! Sinu Varvara

Vassiljevna valetas.»

«Varvara Vassiljevna ei valeta kunagi,» peatab Prov

isa veendunult.

Väike jõenire. Jefim Tsõgankov peseb koos naisega
kullaliiva.

«Ikaros!» hüüab naine. «Kuule, Tkaros! Aga mis siis,
kui kobekivis on midagi, kui me leiame kivi? Mis me

temaga teeme?»

«Müüme maha.»

«.Ta mis me ostame?»

«Püssi. Hakkan kotkaid laskma. Teen endale su-u-red

tiivad!»
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võimahko,
kÜU SUUr

’ aga 101 k Inimese! P° le lendamine

«Inimesel on kõik võimalik,» vastab Jefim jonnakalt.
nä°Td' Varvara Vassiijevna hääl:

hnt mleb kord seegi aeg, mil ta allutab endale õnne Siis

«Mis on lahti?» küsib Varvara Vassiljevna«Vahetund!» hüüab Jegor. «Kogu võim nõukogudele!»

iök-

TänaV
’ Varvara Vassiljevna jookseb. Nüüd on ta iuha

keegi eS“ k°PU‘ab lÜkkab ust
- kuid

riüuab ta mööda teed sammuvat naist-

V

S Vo™novi Provi ei ole näinud?»

juurde.,
Varvara Vassiljevna, võib-olla läks Ikarka

neb°te£ JUj°akSeb ™ttab peatamatu]t edasi. Sise-

koÄelt°See

e on JÜ/’™''63 ''” kÜSib ta Je£im Tsõgan-
«Läks oma pruudi juurde.»
«Missuguse pruudi juurde?»
«Dunja Ostrogova juurde. Homme tahetakse

paan panna.»
taneiaKse neid

«Paari panna? Mis sa, kullake, räägid? Nüüd ei tohi
JUhUI teha' NÜÜd Saab ‘a % öppid

U

a

Ud
õ

e’pida:

...

r ° 7

i
ia -? U- a lstuvad lavatsil. Tuba on täis noormehi ia

tov

rU

r>n
ld; Sun On ka Jefim Taõgankov, Vanja Strekopõ-

Õpetajia ilveHmaSSab jUUfeS kookide®a -
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«Tere, lapsed!»
Kõik kargavad lavatsitelt maha nagu pisikesed — nad

on ju kõik Varvara Vassiljevna endised õpilased — ja
vastavad mitmehäälse koorina nagu muiste klassis:

«Tere, Varvara Vassiljevna!»
«Te ei ole enam lapsed,» ütleb õpetaja nukralt. «Abi-

ellute, aga minule olete ikka veel needsamad lapsed,
keda ma lugema õpetasin . . . keda ma kasvatasin ja kel-

lega koos ma unistasin: tuleb ükskord aeg! Niisiis, lap-
sed,» tema hääl tõuseb ja muutub kõlavaks, «see aeg on

tulnud! Teile on avatud laiad teed, valige neist ükskõik

milline! Teie ees on lahti kõikide koolide uksed, muudkui

mine ja õpi! Prov! Kas sa mäletad, kuidas sa kaheksa

aastat tagasi nutsid, kui sind reaalkooli vastu ei võetud?

Nüüd oodatakse sind sinna kui kõige kallimat külalist.

Sellest pole midagi, et sa oled kaheksateist aastat vana.

Ma aitan sind. Sa ei tohi ainult abielluda, Prov! Dunja,
ära kohku, ära nuta! See on häbi. Ära saa minu peale
vihaseks! Ma ei ole teile kunagi midagi halba õpetanud,
pole teid kunagi asjata solvanud. Kui sa tahad, oota teda,
ja kui ta sind armastab, tuleb ta tagasi. Ka mina ise

ootasin kolm aastat peigmeest. Ja kõik mäletavad, kuidas

ta tuli, kuidas me abiellusime ja sellessamas majas pidut-
sesime, ja ma ootan jälle ja tean: ühel päeval ta tuleb.

Prov, vali! Kas tuled minuga või jääd siia?»

Pikk vaikus. Dunja silmades on pisarad ja palve.
Provi hääl:

<Ma tulen teiega, Varvara Vassiljevna.»

Tee. Mööda teed kihutab kaks kiiret hobust. Prov sõi-

dab oma õpetajaga linna.

Tagasi tuleb Varvara Vassiljevna üksi. Kaarik on otsast

otsani täis raamatuid ja vihikuid, seal on gloobus, klaas-

nõusid jm. Ta sõidab õnnelikuna, unistab . . .

Maastik vaheldub. Seal on tuttav mäeküngas kolme

männiga, kust on nii hästi näha kogu küla. Varvara peatab
hobused. Männid on suureks sirgunud, küla aga on kas-

vanud ning juba mändideni välja jõudnud.
«Kui suur ta on! Kui ilus küla!» lausub õpetaja kuulda-

valt. Ja me kuuleme uhkust tema hääles.
Mäe tagant ilmub vanker. See jõuab õpetajani ja

hobusemees, vana, budjonnõimütsis punaarmeelane, küsib:
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«Ütle, tädi, kas Šatrõ küla on veel kaugel?»
Varvar/i?Sar? as mae alk See ongi Satrõ küla ...» seletabVarvara Vassiljevna vastutulelikult.

nova?fa Sa JUhtumisi ei tea
’

kas siin elab õpetaja Martõ-

«Elab. Mis sa temast tahad?»

lahinlTi, tema
« m^eSt

,- Komissark Ta sai Murzinka all

Fi

hJpf o

haava‘a
;

Kaskls enn ast Satrösse naise juurde viia.Ei tea, kas ongi teine veel elus või suri juba ära
. »

n ,
jj." nuuab Varvara Vassiljevna võõra häälega, kuigipunaarmeelane ei mõtlegi liikuma hakata. «Pea!»

«Mis
U

suTonS?™ atab õpeta]ale arusaamatuses otsa.

juu?dVstaehU^lnda? ,

kaa”kust Välja ja j°okseb vankri“
u »liikuma?“tel ““Martõnov.

«Sergei!» hüüab Varvara. «Sergei!»
Haavatu avab pingutades silmad.
«Varenka » sosistab ta jõupingutusega. «Sina, Varen-

maha!.. »

ISnS
--- J°UdSin k°hale’ Hästi ’ Tõ^a mM

Varvara Vassiljevna ja talumees tõstavad Martõnoviure vaevaga vankrilt ja panevad ta kolme männi jala-
näha HaTJ t

Ja
h

akU
u
P °01 ?’ kUSt °n kau^ele ümberringi

talI nnl- -

i

hmgab
1

raskGlt ja Pihtades, on näha It
tal pole jäänud enam kaua elada.

tnr| Va^Vala Vassiljevna keerleb linnuna tema ümber lao-ades kaitsvad tiivad mehe ja nähtamatu surma vahele

iõuXm’ kÜU °n tOre’ et see mees mulle järelejõudis.... Puhkame siin värske tuule käes... Ent mina

lpnHn’
am

a ' Sel nadalal laskis meil keegi jutu

Ja färskVjoo V n|htUd
’

,

kUid ma kartsin uskuda
Ja järsku see vanker. Ega sul kõva ei ole?»

«Varja!» hüüab Martõnov.

silnSdVssa
,

langeb tema kõrvale
’

vaatab ta kustuvatesse

«Näed, Varja . . . ma suren ...»

lis' Minu n

>J<lSendab Varvara
-

<<Sa pead elama, minu kai-

annast™ m \
ainus •*•Ma iu armastan sind, nii vägaarmastan smd! Armastan! Kuid meid on kogu aeg lahu

Me Td tUJid " minU “e nakkame koos elama, kõrvuti, kuni vanaduseni. Sa
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lõpetad arstiteaduskonna. Sa ära mõtlegi sellele, ma ei

luba! Ma ei anna
...

ei anna, ei anna sind ära!
.

. .
Kuu-

led?!»

Hauaküngas kolme männi juures.
Kiri kivil:

«Punaarmee komissar

SERGEI MARTONOV

Igavene au kangelastele,
kes langesid maailmarevolutsiooni eest!»

Kaamera kaugeneb ja me näeme, et kolm mändi ja
haud on juba küla keskel.

Lumi. Õhtu.
Kaks tumedat kuju lähevad hiilides mööda teed.. .
Nüüd lähevad nad üle tänava ja keeravad juba teise.

Lumi pühib nende jäljed.
Õhtu varjab näod. Küla on vaikne, inimtühi. Juba

paistabki tuttav koolihoone.

Ühes aknas põleb tuli.

Akna juurde trügides vajuvad kaks tumedat kuju
sügavale lumehange.

Nüüd on nad end vastu klaasi surunud.

Läbi jäälillede on näha Varvara Vassiljevna tuttav tuba.
Laual põleb petrooleumilamp.
Õpetaja istub laua taga. Tema ümber on külanoored.

Kaks tütarlast. Tunneme ära Jefim Tsõgankovi, Van ja
Strekopõtovi, vana Voroni, kaks aga on linnamoodi riides

— need ei ole kohalikud elanikud. Kõikide näod on pöö-
ratud Varvara Vassiljevna poole. Varvara räägib, ja kuigi
me tuule kurja ulgumise ning lahtirebenenud aknaluugi
kriiksumise tõttu ei kuule ta sõnu, näeme siiski, kuidas

ta huuled liiguvad, kuidas ta silmad pidulikult ja vihaselt

säravad. Siis ta vaikib.

Tema poole pöördub Jefim Tsõgankov.
«Siin on kõik kommunistlikud noored ...» sosistab ini-

mene akna juures kähinal. Ja me näeme alles nüüd, et see

on meie vana tuttav — rikas kullaotsija Bukov ning tema

väimees Julaa . . .

«Igal ööl pesitsevad tema juures ...» jätkab Bukov.

«Nii Strekopõtov kui ka Ikarka ja ka linnast tulevad need

lurjused rahva päid segi ajama, tema aga soojendab neid
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all
\

tllva all
•• • O-oh, oleksin ma seda

teadnud, oleksin ta juba siis kägistanud!»
“

Julaa käes on kivi.

vanalTvn* Vassil J’ evna tõuseb Jaua tagant ja ütleb midagi

üle kogu tema näo
JUUreS heasÜdamlik levib

Sel hetkel purustab jõuga visatud kivi aknaklaasi.
Lamp kustub.
Naiste hirmunud kisa.
Jalgade müdin. Uste paukumine.
Jooksvate inimeste raske hingamine
Lumi matab jäljed.
Tänavatel on pime.

raamatut.SS “päeVa'

«Ostrogov, Kirill.»
«Siin.»

«Šalõgina, Motja.»
«Siin.»

«Bukov, Nikita.»
«Kohal.»
Varvara Vassiljevna pilk peatub poisil.
« ikita, miks sa nädal aega koolis ei käinud?»
Poiss vaikib.
«Kas sa ei kuule? Ma räägin sinuga.»
«Kuulen...»
«Miks sa ei vasta?»
Vaikus.
«Sa ei taha mulle valetada?»
Poiss noogutab pead.

«Kas isa ei lasknud sind?»
Poiss vaatab maha.

kasib Varvara Vassiljevna. «Alustame tundi

külaq V 1 1 i

Ud ’ avage ’ 3
'

a kuulake tähelepanelikult!.. Meie
alSas... kollektiviseerimine... Kirjutage- Meie-’>sä

seepead pStaa^ku“ehXhVšXeävärfebS

See on Nikita Bukov.

selli^võitlu^V1; õpetajale. Tema hinges käibHine võitlus, et ta ei saa õpetaja sõnadest aru.
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Ta näeb ainult õpetaja armast nägu, tema kõnnakut,
tema käsi, musta nööri otsas rippuvat kella. Tema ker-

geid juukseid, kus on juba tublisti halli. Õpetaja hääl

paneb ta võpatama.
«Analüüsime seda lauset. . .» ütleb õpetaja.
Nikita lõug hakkab värisema, suur pisar langeb vihi-

kule, ta kaldub ettepoole, sulepea veereb mööda paberit.
«Täna öösel tahetakse teid tapa ning kool põlema

panna,» loeme me tema närvilisi kraakjalgu.
Kell heliseb vahetundi.

Klass jääb tühjaks.
Õpetaja käes on vihikutepakk.

Vihikutepakk on laual.

Öö. Varvara Vassiljevna vaatab vihikuid läbi, olles

ennast külma eest rätikusse mässinud.

Seinakell tiksub vapralt. Martõnovi pleekinud näopilt
mustendab seinal. Kitsas tuba tundub tühjana, maha-

jäetuna. Kiviga puruks visatud aken on padjaga kinni

topitud.
Akna taga on lumetuisk.
Väsimus ja uni vallutavad õpetaja.
On jäänud veel viis vihikut. Nii väga tahaks voodisse

heita, ennast välja sirutada ja uinuda. Parem juba homme

varem tõusta ja need viis vihikut läbi vaadata.

Jah, nii ta teeb.

Õpetaja hakkab aset kohendama.

Kohendab vaipa. Tõstab tabureti voodi ette . . .
Nüüd on ta öösärgis ning läheb tuld kustutama.

Tema pilk jääb peatuma kõige ülemisel vihikul.

«Nikita Bukov. Kolmanda klassi õpilane...» loeb ta.

«Ah jaa .. .
Nikita

.. .
Bukov ...» sosistavad huuled.

Hetkeks tõuseb tema ette poisi traagiline nägu. Õpetaja
avab vihiku: üle valge lehekülje on sirga-sorga kirjuta-
tud: «Täna öösel tahetakse teid tapa ... ning kool põlema
panna...» Varvara Vassiljevna loeb ja parandab masin-

likult vea.

Siis aga hakkab teda häirima see, et leheküljel on

ainult üks lause.

«Jumal! Kuid seda pole ma ju dikteerinud
. . .»

«Täna öösel. .. tahetakse teid tap ...»

«A-ah!»
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haaraVtTk- õ^us^a akna P°ole. Jookseb voodi juurde,naarab teki ja katab sellega akna.
Sus ruttab ukse juurde. Suleb selle.
Istub taburetile ja kuulatab.
Kes seal akna taga laulab’
Tuul. . .

Kellegi sammud.
Rahustu. See on lahtitulnud luuk.
Keegi liigutab nurgas

...
Pole mitte kedagi.

tullaks

S

e

tO

tanPta

U

t

eb ÖÖ niiViisi iStUda ja oodata’ kuni

kool?!
P S® s,lld ennast ning pannakse põlema

Ja
Ü‘leb ta kUUldaValt <<Pane riidesae!

koridoride tänavale”* ÕÕnSalt Vastu kõlavate

Seinast eralduvad kaks tumedat kogu,
petaja märkab neid ja läheb otse nende poole.

« arvara Vassiljevna!» kostab imestunud hääl. Selgubet need on Ikaros ja Vanjuša Strekopõtov.

olete?»
ie?>> kÜSib Õpetaja hammastunult. «Miks te siin

<<Ei saanuc3 lihtsalt magada. Mõtlesin siis, et lähen õigevaatama, kuidas te siin olete, noh, tulen siis ja näen etVanjuša on sedasama teinud.» ’

põto^Uldagl nagU äreV °n täna ÖÖSe1 ’» selgitab Streko-

«Ja kuhu siis teie?»
< Mina . . . mina lähen Bukovi juurde

. . .»
«Bukovi juurde? Öösel?»
«Jah... ma pean .. . Laske ma lähen' »
Ta pöördub ja läheb edasi.
Ikaros ja Vanjuša vahetavad pilke.
«Kas me ei läheks Voroni järele? Mis’»
«Mis siis ikka ...»

Nad koputavad pimedale aknale.

• Sj 1 a^ 1 ■’ÕUab Varvara Vassiljevna Bukova maiajuurde. Aknad on valged.
3

Nüüd on ta juba lävel

talupoeg.
iS‘UVad PeremeeS

’
Ju,aa i a veel üks lõnges

«Si-na?» küsib Bukov põrutatult.
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«Mina...» vastab õpetaja. «Ei oodanud?»

«Ei oodanud.»

Vaikus.

Kui suur tuba!

Varvara Vassiljevna paistab praegu päris pisikesena.
Laua ääres istujate näod on hämmastunud.

Õpetaja heidab rätiku peast ja alustab veidi hingetult
ja vaikselt:

«Ma nägin hirmsat und. . . nagu oleksite te minu

juurde tulnud
...

Et mind tappa ja kool põlema panna.

Seepärast ma tulingi. Ma oleksin võinud ju inimesi kaasa

võtta, miilitsa kutsuda. Kuid
.. . ma olen õpetaja. Ma

räägin parem näost näkku. Te mõtlete, et mind on kerge
tappa, et ma olen nõrk

... Ja et ka kooli on niisama lihtne

süüdata, nagu te kunagi «katariinasid» põletasite.. .
Eksite! .. . Uskuge minu sõnu! Kogu oma elu olen ma sel-

les koolis teie lapsi õpetanud ...
Nad tulid kui pimedad

kassipojad, ukerdasid. Ma õpetasin neid tõde, headust ja
kirjatarkust tundma. Mõned neist lendavad nüüd kõrgele.
Mind ei saa tappa. Siis tuleb tappa ka kõik need inimesed,
keda olen õpetanud. Arvake kokku, kui palju neid on!

Nemad tunnevad minu tõde. Ja siis veel — kool põlema
panna . . . Kool ! ! ! Ei. . . ärge parem mõelgegi! Võim on

ju
... nõukogude võim on minu seljataga!»
Bukov tõuseb pingilt.
«Sinu seljataga?» küsib ta kurjakuulutavalt ja astub

sammu õpetaja poole. «Sa ütled, et võim on sinu selja-
taga?» kordab ta.

Julaa ja pikakasvuline tõusevad oma kohtadelt ning
kõik nad hakkavad aeglaselt õpetajale lähenema.

See taganeb hirmunult ukse poole.
Vaenlased lähenevad, lähenevad, nüüd piiravad nad ta

sisse
...

Ja äkki.
.

. uks lüüakse lahti.
’ Lävel on vana Voron, Ikaros, Strekopõtov.

Julaa hüppab laua juurde ja kustutab ühe hingetõm-
bega lambi.

Bukov viskub Varvara Vassiljevna peale. Ja juba vee-

rebki inimkehade elav pundar mööda eeskoda. Jõuab tre-

pile. Võitluskähin ja oiged. Lask.

Naise karjatus.
Bukovi vihast moondunud nägu. Kirves tema käes.

Voroni käsi tema kõril.

Julaa jookseb minema.
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Püssipauk.
Tapetud Ikaros kukub trepist alla.
Voron tõstab Bukovi kätele ja viskab ta kõigest jõust

vastu maad.

p ikakasvulist lahti laskmata veereb Strekopõtov lumel
Käed. .. Näod ... Kehad

...

..

Mööda hange roomab verine õpetaja.. .
Roomab. Talle

viirastub kauge koolikella helin. Kuulnud seda, tõuseb ta
jalule.

Läheb taarudes nagu joobnu.
Kell heliseb . ..
Kolm mändi.

Jõud jätab ta maha, ta langeb.

Jälle samad kolm mändi.
Seesama Martõnovi haud.
Kell heliseb.
Kaamera kaugeneb.
Näeme, et männid ja hauad on nüüd linna väljakul.
Kellahelin kostab kahekorruselisest koolimajast mis

on ehitatud otse väljaku vastu.
Silt:

LINNA KESKKOOL.

X7

Vana JeSor seisab ja helistab tundi. Uksel on Varvara
Vassiljevna. Ta pea on hall. Silmad vaatavad lahkelt jaahelepanelikult läbi prillide. Tema juurde tuleb naine
tudrukuke käekõrval — see on Dunja Ostrogova

«Dunja!» tunneb õpetaja tema ära.
«Varvara Vassiljevna.. .» vastab see erutatult. «Näete

tõin teie juurde oma tütre, Tanja . . »

«Väga kena! Tere, Tanja! Mine ruttu klassi, varsti on

la7n .Jm™ SmU moodi
- ■ •» ütleb õpetaja, kui tüdruk on

lamud. Mom aeg seisavad mõlemad vaikides.
«Kas Prov kirjutab teile?» küsib Dunja häbelikult.
Varvara Vassiljevna elavneb:

«Üsna tihti. Temast on saanud suur mees. Maailma-
kuulsa nimega õpetlane. Ma olen talle nii uhke Ja kui-
das sma siis elad?»

«Pole viga. Sünnitan lapsi, kasvatan neid...»
«Seegi on suur õnn ...» ütleb õpetaja.

Klass.
Laua taga on Varvara Vassiljevna.
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«Lapsed, kuidas on mu nimi?» küsib ta.
«Varvara Vassiljevna...» vastab klass mitmehäälse

koorina.

«Õige. Nüüd aga ütleb igaüks teist mulle oma pere-
konnanime. Ainult et — vanema inimesega rääkides tuleb

püsti tõusta. Sina?»

«Strekopõtova, Valja,» ütleb ümarik tüdruk.

«Ivan Strekopõtovi tütar?»
«Jah...»

«Tervita isa! .. .»

«Ostrogova, Tanja. . .»

«Sinuga oleme juba tuttavad. Sina?»

«Tsõgankov, Sergei ...» tõuseb erksailmeline kähar-

päine poiss.
«Ikarose poeg?»
«Jah.»

«Otse isa suust kukkunud. Lapsed, .tema isa oli aus ja
julge kommunist. Kulakud tapsid ta . . . Ta tahtis nii väga
lennata, kuid ei elanud selle ajani. Silu oma juukseid,
Sergei!» lõpetab õpetaja.

Poiss vaatab teda vilkate tähelepanelike silmadega.

Uuesti sama poiss, nüüd aga juba tublisti kasvanud.
Käed kipuvad kuuevarrukaist välja. Kaelas on tal pio-
neerirätt. Juuksed aga on niisama tõrksad nagu varemgi.

Tema silmades on vallatusekuradike.

«Tsõgankov, Sergei!» kostab maateaduseõpetaja pahane
hääl. «Kas sina viskasid mind kokkunätsutatud paberi-
tükiga? Ma ise nägin!»

Poiss vaikib.

«Kuidas sa julgesid?» küsib õpetaja ikka enam ja enam

enesest välja minnes. «Mine klassist välja!»
Poiss seisab nagu kohale naelutatult.

Õnetaja tõstab häält:

«Välja klassist!»

Poiss ei liigu paigast.
Siis jookseb õpetaja tema juurde, haarab tal käest ja

karjub raevunult:

«Välja siit!»

Veri taganeb Sergei näost. Enesele aru andmata klam-
merdub ta õpetaja revääri. Õpetaja rabeleb hirmunult ja
reväär jääb õpilase pihku.



50

Viienda «A» klassi uks.
Sealt lendab korgina välja maateaduseõpetaja ja jook-

seb mööda koridori.

Õppenõukogu.
Suui es toas, rohelise kaleviga kaetud laua taga on

koos kogu õpetajaskond. Valitseb pidulik kohtu meeleolu.
Pedagoogide näod. Sekretär kirjutab protokolli:

«Pean õigeks Tsõgankov koolist välja visata.»
Varvara Vassiljevna istub juhataja kohal. Tema nägu

on keskendunud ja karm.
Ta laseb pilgu üle õppenõukogu käia.
«Kas kõik on oma arvamuse öelnud?»
«Kõik.»

«Siis lubage, et mina,» tõuseb ta toolilt. «Kool distsip-liinita, see on nagu veski ilma veeta, ütleb rahvasõna. Ma
olen selle_ poolt. Ka olen ma teie kõigiga, kallid seltsi-
mehed, nõus, et kooli huvides tuleb Sergei Tsõgankovi
karistada, kuid ma olen otsustavalt tema koolist välja-
heitmise vastu. Sellisesse abinõusse suhtun ma suure ette-
vaatlikkuse ja vastutustundega. Siin räägiti muuseas, et
Tsogankov on andekas, kuid ma leian, et sellest ei saa
rääkida «muuseas». Sest just see ongi peamine. Kui mäe-
tööline avastab kullasoone, siis ta ei ütle, et seal on «muu-
seas kas kulda või vääriskive» ega jäta seda maha selle-
pärast, et see on raske või hädaohtlik! Meie aga oleme
rohkem kui mäemehed, meie oleme nõukogude õpetajad.
Meie ees pole mitte kivid, vaid elavad inimhinged. Süda-
med, talendid!

...
Ja nüüd veel uhkusest. Praegu kasvab

üles vaga uhke sugupõlv. Vaba. See ei ole harjunud kätega
rääkimise ega vägivallaga. Ta ei anna seda andeks. Ja ei
peagi andeks andma. Kas mitte just meie pole kasvatanud
neid sellises vaimus? Meie. Ma ütlen seda uhkusega. See-
parast peame nendega teisiti käituma. Teisiti, kui tehti
seda vnsteist-kakskümmed aastat tagasi. Nende tundeid
ja karaktereid kasvatades peame me leidma ka teistsugu-
seid vorme neile lähenemiseks.

_

Teie, Valentin Anatoljevitš,» pöördub ta maateaduse-
opeta-13 P° ole - «ei osanud leida seda uut vormi. Tekkis
luhmhendus. Meie raskes töös on iga kokkupuutumine
õpilastega kogemus, avastus. Nendesse tuleb suhtuda loo-
minguliselt kannatlikult, keskendunult. Just sellepärast
ma olengi Tsõgankovi väljaheitmise vastu. See võib ta



purustada, hukata. Ta on liiga uhke. Teda tuleb teisiti

mõjutada. Ma ei tea veel, kuidas. Tuleb leida. Jah, leida . . .
Ma olen veendunud, et me ise suudame nende eksimused

ära hoida. Tuleb ennast tublisti kontrollida. Just enese

vastu tuleb olla karm ja halastamatu kohtunik. Need ei

ole ülespuhutud sõnad. See on meie, õpetajate, tööseadus.
Nad ju jälgivad iga meie pilku. Iga sõna pannakse tallele.

Seepärast peab meie käitumine olema eriti õiglane ja
tasakaalukas. Meie teadmised aga peavad olema sügavad.
Et lapsed võiksid meid usaldada ja kui mitte just armas-

tada, siis austada kindlasti. Juba nooruses ei pidanud ma

hirmu õpetaja abimeheks, nüüd aga ammugi mitte. See-

pärast palun ma õppenõukogu jätta poiss kooli. . . minu

vastutusel.»

Vaikus.

«Kes on vastu?»

Vaikus.

Hääl: «Vastu ei ole.»

Varvara Vassiljevna läheb mööda koridori. Tasakesi
omavahel vesteldes riputavad kaks poissi ja tüdruk üles
seinalehte. Õpetaja astub nende juurde.

«No-noh, no-noh, mida te siin teete?» küsib ta uudis-

himulikult, silmitsedes värvikaid joonistusi ja artikleid

ning tundes rõõmu lehe teravmeelsest kujundusest.
Lehe nimi on «Meie Lõke».
Siin on juhtkiri.
Siin kirjutavad noored koduloo-uurijad oma rännakust

mööda koduümbrust.

Siin on Moskva õpilaste kiri — vastus võistlusvälja-
kutsele.

Siin jutustus Kolumbusest.
Siin följeton edevatest tüdrukutest.

Näeme diskussiooni kokkuvõtet «Komsomoli eetika» ja
Sergei Tsõgankovi pilti koos selle all oleva kirjutisega
«Meie parim purilendur». — «Kool saadab võistlusele

purilennuki konstruktori, viienda klassi õpilase S. Tsõgan-
kovi. Me oleme veendunud, et Sergei hoiab üleval meie

kooli au.»

Õpetaja nägu.
Poisi pilt.
Pilt elustub. Tsõgankov seisab Varvara Vassi! jevna

ees.

4*
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«Tulid?» küsib õpetaja temalt ja selle terava pilgu
all poiss sirgub, kohendab kiiresti oma särki, heidab pilgu
oma mustadele kätele, peidab need.

«Juuksed! ...» ütleb õpetaja karmilt. Poiss püüab
siluda oma kangekaelseid juukseid ja köhatab. «Kuidas on
sinu purilennukiga?» küsib õpetaja.

«Saab varsti valmis.»
«Ära kiirusta!»

«Kuid võistlused on juba nädala pärast.»
«Seda ma tean väga hästi. Ainult — mis see sinusse

puutub?»
«Kuidas? Ma pean ju oma purilennukiga...»
«Meie kool ei saa sind võistlusele saata. Võib-olla ühel

ilusal momendil ei meeldi sulle jälle midagi ja sa lähed
inimestele kallale ning hakkad neil pintsakuid katki
rebima. See teeb ka mulle kui kooli juhatajale häbi.»

«Varvara Vassiljevna,» sõnab poiss komistava häälega,
«ma töötan selle kallal juba. . . tervelt pool aastat.

. .
see

pole õiglane ...»

«Sa pead seda ebaõiglaseks? Kuid Valentin Anatoljevitš
töötab teie kallal kakskümmend viis aastat, saad aru, kaks-
kümmend viis aastat, aga mitte pool aastat, ja sina, poi-
sike, solvad teda, segad tööd. Kuidas, kas see on sinu
arvates õiglane?»

Vaikus.

«Sa pead temalt vabandust paluma!»
Poiss langetab pea. Ta nägu on jonnakas

.. .

«Ma näen, sa pole nõus?»
«Ei,» sosistab poiss.
«Küll sa oled veel nõrk! Kus on sinu tahtejõud? Juba

Suvorov ütles, et teisi käskida saab ainult see inimene,
kes oskab ise alluda.»

«Ma ei saa,» vastab Sergei otsustanult.
«Hästi, ma ootan, kuni sa saad. Ma usun, et sa suudad.

Ma annan sulle kolm päeva mõtlemisaega. Ja et sul oleks
parem mõelda, vabastan ma sind kooliskäimisest.»

«Kuidas?»

«Lihtsalt! Kolm päeva ei tule sa kooli! Seda polegi nii
palju alguseks ...»

«Varvara Vassiljevna!» kangestub poiss.
«Ma näen, et sa saad aru, kui tõsine see kõik on.

Nägemiseni.»
Poiss seisab, tal pole jõudu ära minna.
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Õpetaja läheb kapi juurde ja hakkab tegelema oma

asjadega.
«Varvara Vassiljevna!» kostab hääl.

Õpetaja pöördub ümber.

Uksel seisab keskealine mees, kaabu peas — Prov

Voronov. Õpetaja vaatab teda ja tunneb ta siis järsku ära.

«Prov. . .» sosistab ta erutatult. «Sina, Prov?»

«Mina, Varvara Vassiljevna.»
Hetk... ja nad kallistavad tugevasti — õpilane ja

õpetaja.
«Näe, missuguseks sa oled muutunud!»

«Teie aga olete ikka endine.»

«Kuidas sa siia said?»

«Olen läbisõidul Pamiiri. Rong peatus, mina aga ei

pidanud vastu ja tulin teid vaatama. Tahtsin nii väga
koduküla ja oma kooli näha. Kuid küla asemel on linn

. . .

Väikese madala koolitare asemel kahekorruseline teaduse-

tempel. Ainult teie, Varvara Vassiljevna, olete ikka

endine.»

«No nüüd sa küll liialdad. Jah, liialdad,» naerab

õpetaja rõõmsalt.

Pärani silmi vahib Serjoža Tsõgankov kord külalist,
kord Varvara Vassiljevnat.

Prov tunneb endal tema teravat pilku. Üheks hetkeks

hakkab tal õudne: ei või olla, et tema nooruspäevade
sõber Ikarka on tema ees.

«Kes see siis on, Ikaros?» küsib ta erutatult Varvara

Vassil jevnalt.
«Tema poeg . . . Serjoža ...»

«Poeg ...» ärevus matab Provi hinge. «Kuidas me küll

oma lastes taas ei ustum e
...

Ta on ju nagu isa suust kuk-

kunud. Ei, see pole lihtsalt võimalik! See . . .
See on ime!»

Liigutuspisaraid maha surudes ütleb Varvara Vassil-

jevna tahtejõudu pingutades poisile:
«Saa tuttavaks! See on sinu surnud isa sõber. Kuulus

inimene üle terve kodumaa. Õpetlane . . . akadeemik, Prov

Klementjevitš Voronov. See aga on Sergei Tsõgankov . . .
Purilennukite konstruktor. Me usume temasse ja ootame

talt suuri saavutusi.»

Serjoža surub hambad kokku, et mitte väljendada oma

erutust ja tänu Varvara Vassiljevnale nende sõnade eest.

Ta vaatab vaimustusega Provi, siis õpetajat ning ütleb

siis kõrge, katkeva häälega:
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vett tuvid, aknale tehtud kõrgendikul aga hiilgab rohelu-

sest akvaarium.
«Vaata, kui rikkad te 01ete!...» ütleb Prov. «Moskva

koolis ei ole minu tütrel sellist kabinetti.»

«Seda tegid lapsed ise. Minul on ju maailma kõige

paremad lapsed ...»

«Teie ise olete maailma kõige parem .. .»

Õpetaja süütab tule.

Varvara Vassiljevna ja Prov on uues toas.

«Meie kirjanduskabinett,» selgitab Varvara Vassiljevna.
«Siin on kõik õpilaste kätega tehtud ja joonistatud.»
Prov vaatab uudishimulikult ringi ja märkab kirjanike

näopilte ning illustratsioone raamatutele.

Näeb riiuleid köidetud käsikirjadega.
«Siin me hoiame laste parimaid kirjandeid ja ette-

kandeid ...» seletab Varvara Vassiljevna uhkusega. «See

aga on meie kunstnike näitus.»
1

Prov näeb juhtide pilte, tšeljuškinlasi, lendureid.. .
Tänava- ja linnapilte. Kirjandusklassikute portreesid.

Seal on Tolstoi, Tšernõševski, Belinski, Nekrassov,

Gorki, Majakovski.
Prov naeratab, lugedes ilukirjas maalitud värsse:

Eks siis läki, jumal aita, —

taevas, kuusemets ja liiv.

Tee on räbal, ainult laita,
istu otsa peale siin.

«Kas te mäletate, Varvara Vassiljevna, kuidas mina

lugesin?»
«Mäletan.»

«Kuidas küll kõik on muutunud! Kuidas kõik suure-

päraselt on muutunud! Ka teie, Varvara Vassiljevna, olete

selle heaks palju ära teinud.»
Nad seisavad mõlemad mõttes.

Ja kogu aeg on ikka kuulda murduvat lapsehäält, mis

annab nootide kauna edasi, lauluviisi.

Varvara Vassiljevna ja Prov lähevad piki kooli kori-

dori.
(The klassi poo]avatud uksest kuulevad nad, kuidas

tütarlapsehääl loeb:

Mis ihkan? Mida tahan?

Ah, on tuhat soovi!
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kasvatama eneses peale teiste õilsate omaduste iga päev ja

iga tund veel ka vastutus- ja kohusetunnet.

Me peame varuma eneseusku, usku oma jõusse, see

usk aga saavutatakse raskuste ületamisega, tahtejõu kas-

vatamisega, selle treenimisega!»
Märkamatult tuleb uksest sisse Varvara Vassiljevna ja

läheb presiidiumilaua juurde.
Punapealise kõnemehe kohal seisab aga juba väike

valgepatsiline tüdruk.

«Ma tahaksin rääkida sõprusest...» alustab ta peene,

kõlava häälega. «Revolutsiooni suured juhid jätsid meile

oma elust elavaid mälestusi, mis on täis kõige õrnemat

sõprust.
Näiteks Marx ja Engels.
Kaastööliste ja võitluskaaslastena tegid nad üksteist

aidates ja toetades suuri, meile kõigile vajalikke tegu-
sid. ..

Vastupidavus ja elurõõm ka kõige raskematel silma-

pilkudel, tähelepanelikkus ja osavõtlikkus, suur sõprus ja
armastus — need on nende suhete aluseks, mille üle ka

meil kõigil sügavalt järele tuleb mõelda.

Inimene, kes oli leppimatu võitleja, võis samal ajal
olla ka kõigist kõige südamlikum ja õrnem.

Ta suutis rängalt vihata, sest ta oskas nii sügavalt
armastada

.
.

.

Meie lapsed seisavad üksteisele ideeliselt lähedal, nad

aitavad üksteist nii ühiskondlikus töös kui ka kodus, nad

ammutavad üksteiselt tuge ja uut jõudu ...

Ühiskondliku

töö ja õpingute edu määrab kollektiiv, laste omavaheline

sõprus!!»
Käteplagin.
Varvara Vassiljevna on laua juures.
Kõik jäävad vaikseks. Vaikus valitseb saalis.

«Kallid poisid ja tüdrukud!» ütleb Varvara Vassiljevna.
«Valja Strekopõtova rääkis sõprusest hästi. See oli juba

väga ammu, kui ma kuulsin mäemeeste vanasõna: «Maa-

ilm seisab sõpruse najal üleval.» Pidage seda meeles, lap-

sed! Ja veel. Meie lugupeetud Ivan Ivanovitši ettepane-
kul hakkab meie kool igal aastal pühitsema kõigi meie

kooli lõpetanute kokkutulekut. Sellel päeval tulevad, sõi-

davad ja lendavad siia kokku kõik meie endised õpi-
lased.
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Muusika. Punane kangas:
«Olgu tervitatud 1932. aasta kokkutu-

lekust osavõtjad!»
Kogu stseeni kestel vahelduvad pidevalt üle sulades

ainult aastaarvud: 1935, 1937, 1939.

Saaliuksel seisab õnnelik ja kaunis Varvara Vassil-

jevna.
Tema juurde tulevad üksteise järel tema endised õpi-

lased.

Nad kallistavad teda, suruvad ta kätt. Õnnelikud näod.

«Tere, Varvara Vassiljevna! Ma kiirustasin nii kan-

gesti. Rong jääb alati hiljaks . . . Kuid jõudsin siiski õigeks
ajaks.»

«Kuidas on sinu ehitusega?»
«Läheb varsti ekspluatatsiooni. . . Teie aga olete ikka

endine, Varvara Vassiljevna, komsomoli ausõna.»

Lähemale astub Dunja Ostrogova koos Tanjaga.
«Tanja, kallis, kuidas on sinu instituudiga?»
«Hästi, Varvara Vassiljevna, varsti lõpetan...»
Uksele ilmub Prov. Õpetaja sirutab oma käed vastu

embuseks. Prov ruttab oma kalli Varvara Vassiljevna
juurde.

Lühikesed ülesulamised:
Van ja Srekopõtov . . .

«Kui mehine sa oled! Kus sa töötad?»
«Olen tehase partorg ...»

«Annuška?!»

«Varvara Vassiljevna! .. . Saage tuttavaks!
..

. See on
minu mees ...»

«Šalõgin, Sioma. Mäletan. Armastasid kriiti süüa. Mis
te, noormees, siis nüüd ilma kriidita teete?»

«Hädas olen. Lehe juures meil seda ju ei ole
. . . Var-

vara Vassiljevna, ma palun teilt kangesti väikest inter-

vjuud.»
Siseneb Sergei Tsõgankov lenduri vormis

«Varvara Vassiljevna!»
«Tervist. . . Tervist. . .

Nii... sa oled siis lendur!»

«Veel mitte. Aasta pärast.»
«Näita käsi... Juuksed aga
Naer. Kära. Suudlused.
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Varvara Vassiljevna nägu.
...

. ,

«Lubage mul ette lugeda nende kirjad ja telegrammid,

kes ei saanud kokkutulekust osa võtta. Niisiis, Ikarkalt,

Tiksilt, Moskvast, Stalingradist...»
Kangale ilmub aastaarv 1-941.

Muusika kaob.
Hundisilm käes, seisab Varvara Vassiljevna tühja,

poolpimeda saali ukse juures.
Tal on kasukas seljas. Nõrk tulekeeleke väriseb, ‘-eda

peopesaga varjates sammub Varvara ettevaatlikult mööda

külma tühja koridori.
Tuluke väriseb, kustub peaaegu ja lööb siis uuesti lõk-

kele, valgustades õpetaja sisselangenud, murelikku nägu.

Praegu on ta tervenisti haaratud ühest soovist: viia tuli

kohale.
Seal ongi kabineti lävi. Keegi köhatab summutatult.

«Kes seal on?» hüüab õpetaja.
Diivanilt tõuseb igivana Jegor.
«Häid pühi, Varvara Vassiljevna!»-
«Ah, Jegor Petrovitš, tere! Ma keelasin koolis pühade

pidamise ära. Praegu pole aeg pühi pidada. Istu!»

«Istun. Tõin sulle kosti...» võtab Jegor taskust kaks

tükki suhkrut.
«Tänan.»

«Lapselaps hiljuti tõi. On muidu küll hirmus vallatu

poiss, kuid vanaisa peab siiski meeles. Sinul on sellepoo-

lest halb ...»

«Kuidas halb?»

«Lapsi ei ole, sellepärast.»
«Kuidas mul lapsi ei ole?» naeratab Varvara Vassil-

jevna. «Mul on neid sadu, nii suuri kui ka väikesi. Kirju-

tavad iga päev, kõikidelt rinnetelt. Ja ma muretsen nende

pärast nagu omaenda laste pärast, Jegor Petrovitš.»

Astub laua juurde, avab kirju.

«Jah, see on tõsi.. .» nõustub Jegor. «Rahval on nüüd

palju muret ja oma häda jääb hoopis kõrvale. Jälle on

külmaks läinud. Kuid ma ütlen sulle siiski avameelselt:

ma ei pea sinu keskküttest lugu, kuigi öeldakse, et sellega
on vähem muret, aga ka seda ma ei usu. õige mul asi —-

katel! Eks olnud ju vanasti — kütsin nii, et hing tahtis

seest välja minna. Mäletad?»

«Mäletan.»

«Aga kas sa seda mäletad, kui ma sind jaamast siia
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tõin? Ise olid siis nii pikuke, patsid siiamaale, kuid ise-
loom

...
Mis? .. .»

Heliseb telefon.

«Kuulen. See olen mina...» vastab õpetaja. «Tervist,
Ivan Faddeitš. Tänan. Jah, jätsin ära. Kuni paremate aega-
deni. Sain, aitäh hoolitsemast.

. . Jah, aga kuidas siis?
Töötavad hästi. Sõda. Aitame kogu aeg. Nägemist.
Tänan ...» Paneb toru ära.

«Strekopõtov helistas, rajoonikomitee sekretär. Mäle-
tad Vanja Strekopõtovit?»

«Aga kuidas siis! ... Seda linnupüüdjat? Lausa lippas
katuselt katusele. Kui palju ta küll aknaid sisse lõi, tuhan-
deid!

.. . Nüüd aga on suur ülemus, ole lahke!
.. .

Kuidas
küll aeg lendab! Mis? ...»

Vanameest kuulamata süveneb Varvara Vassiljevna
järjekordse kirja lugemisse.

«Kallis Varvara Vassiljevna,» loeb ta. «Täna enne

lahingusse minekut võeti mind ÜK(b)P ridadesse. Jutus-
tasin oma elulugu, milles teie, minu kallis õpetaja, eten-
dasite väga suurt osa. Teie õpetasite mind elu mõistma,
kasvatasite kommunismi ideede vaimus.»

Õpetaja käed vajuvad aeglaselt põlvedele, silmad vaa-
tavad karmilt.

Öisesse pimedusse mattunud väikelinna tänavad.
Tee viib mäkke. Seda mööda läheb Varvara Vassil-

jevna, kohver käes. Siin on väljak Martõnovile püstitatud
mälestussambaga. Õpetaja jääb selle juurde peatuma.

«Puhkad?» ohkab ta. «Mina aga elan veel...»
Ja jälle sammub ta edasi mööda teed rajoonikomitee

hoone poole, mille aknast paistab tuli.

Nüüd istub ta kabinetis laua taga. Tema ees on rajooni-
komitee sekretär Ivan Strekopõtov.

Varvara Vassiljevna nägu on erutatud.
«Ma ei tea, kuidas see juhtus ...

Ma ei oska sellele
nime leida .

.
. Näe ...»

Ta tahab kohmetunud kätega avada kohvrilukku, küid
see ei kuula tema sõna.

«Kas või nuta .

. .»

Strekopõtov võtab tema käest kohvri ja avab selle,
näeb seal arvutu hulga kirju.

«Tänan,» ütleb õpetaja. «Need kõik on minu lastelt



61

nendelt, kes on sõja ajal parteisse astunud. . .
Siin jutus-

tavad nad sellest sündmusest. Teie, Varvara Vassiljevna,

kirjutavad nad, kasvatasite meid partei vaimus . . . Kõi-

kide reeglite järgi otsustades peaksin ma olema uhke ja
rõõmustama nende ridade üle

. . .
Kuid ma peaaegu nutan.

Kuidas võis juhtuda, et mina, kes ma olen üles kasvata-

nud enam kui ühe saja parteilasi, pole ise parteis? Kuidas

nad minust ette jõudsid, need minu kahid õpilased?...

Ja miks ei ole mina nende raskete Katsumuste päevil

partei ridades? Ei. Ma ei suuda enam kauem nii, Ivan! Ja

ei või! Võtke mind parteisse!»

Klass. Varvara Vassiljevna räägib: «Lapsed, tänase

kirjandi teemaks on: «Elada — see tähendab kodumaad

teenida.»

Vaikus. Õpetaja käib pinkide vahel. Read läbi käinud,
istub Varvara Vassiljevna oma laua taha, lööb lahti aja-

lehe ja näeb seal Tanja Ostrogova pilti. Tema rinnal on

kuldtäht. «Tatjana Ostrogova kangelastegu» — nii on

artikli pealkiri.
Vana õpetaja on rabatud. Ta hüppab püsti, tõstab aja-

lehe üles ja ütleb:

«Lapsed, mul oli õnn elada nende päevadeni!»
Uhkusepisarad sädelevad ta silmades.

«Vaadake, lapsed, seda tütarlast! Jätke ta nägu

meelde!»

Tanja Ostrogova pilt ajalehes.

Tanja pilt saalis.
Kikivarvul tuleb mööda saali Prov oma tütre Varjaga.

Nad vestlevad sosinal.
«Ma kardan teda, isa.»

«Milline rumalus! Temast paremat inimest pole ilmas

olemaski.»
«Kuid räägitakse, et ta on hirmus nõudlik.»

Saali teises otsas ilmub nähtavale Varvara Vassil-

jevna.
Prov lööb rinna ette, silub kulme, lööb pmtsakuvarru-

kalt. nähtamatu niidikese.

Märganud tema liigutust, pilgutab Varja vallatult

silma.

«Tuleb välja, et ka isadega pole lugu teisiti.»
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Varvara Vassiljevna märkab Provi.
«Prov!»

«Varvara Vassiljevna!
. . .»

Kallistused.
«Tõin teile oma tütre Varvara. Jätan ta sõja lõpuni

siia. Palun teid võtta teda teie kooli.»
«Ta on sinu moodi. . .

Kuidas õppimine läheb?» pöör-
dub ta tütarlapse poole.

«Hinded on väga head.»

«Tähendab, ka selles oled sa isasse läinud
.. .

Kus
klassis?»

«Üheksandas
.

. .»

Kõlav tütarlapsehääl.
«Hei, hei, üheksas klass... võtke ämbrid!! Võtke

kriit! Võtke pintslid!» hüüab noor tütarlaps, ise üleni
lubjaga määritud.

Koolis on remont. Õpilased töötavad. Tüdrukud ja
poisid pritsivad vitriolilahusega lage ja seinu.

Töö keeb. Naer. Lokkispäine poiss on ajanud ümber
kriidiämbri.

«Tähelepanu, üheksas klass . . .
täna peame esikülie

ära tegema!»
Ilus, hästiriietatud tüdruk trügib põlglikult redelite ja

ämbrite vahelt läbi.

«Marina, kuhu sa lähed?» hüüab teda brigadiir Varenka
Voronova.

«Ma ütlesin ju, et olen haige.»
«See ei ole tõsi,» tõkestab teine tüdruk tema tee. «Eel-

mine kord, kui tuli klassi koristada, ütlesid samuti, et oled
haige. Pärast aga nähti sind liuväljal. Kas sul häbi ei ole?
Praegu on ju sõda.»

«Jätke mulle see sõja nina peale kirjutamine! Ära on
tüüdanud! Kui te nii väga tahate, palkan kellegi enese
eest. Ja üldse — ma ei taha sellest enam rääkida! Isa ei
lubanud mul puid laadida ja lupja tassida.»

«Ah nii! Hästi, me läheme sinu isa juurde.»
«Ta ei võta teid vastu.»
«Kena. Siis me palume Varvara Vassiljevnat.»
«Olge lahked. Isa ei karda teda.»
Marina teeb järsu pöörde ja lahkub kõrgete kontsade

klõpsudes.
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Auto sõidab mööda tänavat. Nüüd veereb sõiduk kooli-

maja ette ja sealt väljub raskel kõnnakul nahkpalitusse
ja halli karakullmütsi riietatud mees.

Tema järel ilmub nähtavale Marina nägu.
«Ma ootan, isa,» ütleb ta.

Isa noogutab õrnalt pead ja astub kooliuksest sisse.

Juba koputabki ta õpetajatetoa uksele. Talle tõuseb vastu

väike, vana Varvara Vassiljevna.

«Vabandage, ma hilinesin, kuid ma ei saanud mingil
tingimusel nõupidamist ära jätta,» ütleb kõrgel positsioo-
nil seisev lapsevanem Varvara Vassiljevnale kummarda-

des.

«Tere, Vassili Ivanõtš, olen rõõmus teid nähes. Meie

koolis olete te üpris haruldane külaline.»

«Sõda,» vastab mees, tugitooli istudes. «Nüüdki kis-

kusin end ainult kahekümneks minutiks lahti.»

Vana õpetaja silmitseb teda seistes.

«Kas tohib istuda?» küsib ta irooniliselt.

Lapsevanemal on piinlik.
«Vabandage, palun! Ma olen täiesti endast ära. Elan

ainult ühest koosolekust teiseni. Niiviisi unustad üldse

igasugused kombed.»

Varvara Vassiljevna laskub sõnatult tugitooli. Tema

ja kaasvestleja vahel puudub kontakt.

Valitseb vaikus.

«Te tahtsite minuga tütre pärast rääkida?» küsib mees.

Ja kellale vaadates: «Kahjuks saan ma pühendada teile

ainult pool tundi...»

«Mina aga olen veidi heldem. Ma annan teile jutuaja-
miseks teie tütre üle ühe tunni. Terve tunni.»

Mees mõistab küsimuse sellist kategoorilist ülessead-

mist ja naeratab.

«Annan alla,» vastab ta.

«Teie tütar on andekas,» alustab õpetaja pärast hetke-
list vaikust, «kuid liiga iseteadev. . . Nii. See omadus esi-

neb sageli juhtivate töötajate laste juures. Neil on joon,
mis teeb neid üksteisega sarnaseks. Nad on kindlalt veen-

dunud, et neil pole vaja tõsiselt teadmisi omandada, olla

töökas ja järjekindel. Nad loodavad ülemäära oma isa-

dele. See pole nende asigi, kui palju töörohkeid aastaid,
unetuid öid. läbikukkumisi, pettumusi, õnnestumisi ja
ebaõnnestumisi elas üle see isa, enne kui ta sai selleks,
kes ta on. Nende jaoks on see igavast igavam poliitõppus.



64

See teeb mulle hirmu. Selle vastu on vaja võidelda. Sellel
po e midagi ühist tõelise nõukogude inimesega, tuleviku-
inimesega ...

Teie tütar püüab tööst kõrvale hiilida. Ta
ei taha laatsaretis öövalves käia. Ta keeldub laupäevaku-tele tulemast. Ta ütleb, et teie ei lubavat tal seda teha.»

«ka on meil ainus
... ja tal on nõrk tervis,» ütleb isa.

«tema tervist ähvardab ainult vanemate hirm. Ta on
seitsmekümne viiest protsendist minu tüdrukutest ter-
vem. »

• amult ühele nende tüdrukute hulgast olen rna
isa. Mul on õigus karta just nimelt tema tervise pärast »

«Tema seltsimeeste kahjuks? Tema enese moraali kah-
juks?»

.. .

<fre^e muidugi vabandage mind. Varvara Vassiljevna »
ütleb mees külmalt ja üleolevalt. «Just nimelt, vabandage
Kui jutt kord juba avameelseks läks, nii öelda mitte
stenogrammi jaoks, siis kõigele sellele vaatamata, et ma
eie kõrgetest põhimõtetest lugu pean, luban ma endale

siiski öelda: te võtate enda peale liiga palju. Võtame näi-
teks mind. Ma panin tütre selleks kooli, et ta saaks tead-
misi, u.ejäänu aga ei peaks teisse puutuma. Jätkem lõp-
pude lõpuks see kõikide ühe mustri järgi vormimine l See
mood on juba ammu kadunud.»

T? a P rae.? u on ju sõda. Ja sõja raskus lasub
kogu rahval. Kohusetunne peab olema esikohal. Uus ini-
mene ju .. .»

«Ah, kallis seltsimees Varvara Vassiljevna, jätke needkõrged sõnad!» . ’ J ta

Õpetaja tõuseb ja ütleb tasa, lapsevanema poole vaata-
nici ici*

«Ma palun teid siit lahkuda!»
Mehel hakkab ebamugav. Ta heidab pilgu kellale

naeratab kuidagi kõveralt ja ütleb, püüdes kõike naljakspöörata: «Mmu arvates tuleb välja, et te saite kahekümne
minutiga toime. Nägemiseni.» Ja sirutab õpetajale käe.

Varvara peidab oma käe selja taha.
Solvatud mees läheb toast välja.

Vass j'jevna tuleb koju- Raadios antakse edasimidagi .obusat ja agedat. Väsinud liigutusega võtab takasuka seljast ja mütsi peast, lülitab raadio välja, jaistunud tugitooli, vajub kurbadesse mõtetesse.
«Seda pole kellelegi vaja, Varvara Vassiljevna! Just
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nii, kallis seltsimees!» kordab ta valjusti ja pahaselt vas-

tutava töötaja sõnu.

Kell tiksub. Õpetaja istub ja vaatab ühte punkti.
Kellapendel toksib. Osuti liigub. Kurbus, solvumis-

tunne ja pahameel võtavad õpetaja üle võimust.

«Palun, ära karju!» pomiseb ta. «Kui soovid, ole lahke,
lase lahti, lase lahti! ...» kordab ta ega märkagi, kuidas

pisarad ohtralt mööda põski voolavad. «Pea, kuidas seal

selle ämblikuga oligi? ... Elas kord mees, kelle nimi oli

Bruce ...
oli Bruce ...»

Tugevad kellalöögid häirivad teda. Ta võpatab, krimp-
sutab nägu. Läheb ja paneb kella seisma. Nüüd ei sega
miski tema üksindust.

Hetkeks peatub ta pilk mehe pildil. Fotolt vaatab noor

ja kaunis Martõnov. Niisugusena mäletab teda õpetaja.
Mis siis oleks, kui ta nüüd tema kõrval seisaks?

Õpetaja ohkab. Siis võtab ta aeglaselt, nagu vastu

tahtmist, lahti kummutisahtli. See on ääreni täis kirju.
Pakid. Pakid. Arvutu hulk nööriga kokku köidetud kirju.

Siis veel riidetükike. Ta sõlmib selle lahti ja näeb vää-

riskive — laste nimetut kingitust.
Ta hakkab kirju lehitsema. Siin on varasemad, Mosk-

vast, Provilt. . .

Siin Vladivostokist

Bakuust, Magnitkast, Põhjanabalt, Ameerikast

Ta loeb kiiresti mõned katked:

«Kallis Varvara Vassiljevna, lõpetasin doktoritöö

«Täna lasksin käiku kõrgahju...»
«Varvara Vassiljevna, olen nüüd markšeideriks kae-

vanduses nr. 3. Mind autasustati...»

«Kallis Varvara Vassiljevna, kirjutan teile Kolõmast.

Siin on väga huvitav töötada ...»

«Läheme lahingusse ja mõtleme teile, armastatud Var-

vara Vassiljevna. Kamurin. Šišov. Babuškin...»

«Rääkisime terve öö, tuletasime meelde kooli ja teid,
Varvara Vassiljevna ...»

«Olen esitatud neljanda autasu saamiseks
..

«Vallutasime Stettini linna...»

«Kallis, armas Varvara Vassiljevna . .

Ta jääb tukkuma.

Väljas on valge. Hommik või päev? Kell seisab. Raadio

on välja lülitatud. Varvara lülitab raadio sisse ja kuuleb

ootamatult oma nime:
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«...Lenini ordeniga: Keskkooli direktorit Varvara
Vassiljevna Martõnovat. Voroneži seitsmeklassilise kooli
direktorit Ivan Akimovitš Sõsojevit, Moskva Frunze
rajooni kooli õpetajat Klavdia Fjodorovna Šabalinat
Tööpunalipu ordeniga...» loeb diktor kõvasti ja sel-
gelt. Ja Varvara Vassiljevna mõistab: see on suur autasu.
Ta on vapustatud, tõuseb. Kirjad ja vääriskivid pudene-
vad põrandale, kuid ta astub seda märkamata akna juurde.
Ta tahaks teha midagi erakordset. Ja pakasel detsembri-
päeval lööb ta akna pärani valla. Särav talveilm murrab
end tema juurde tuppa. See ähvardab hinge matta
Õpetaja näeb, kuidas tema õpilased üksi ja rühmiti hoo-
vile jooksevad. Nad ruttavad tema poole ja lehvitavad
vaimustuses käsi.

Läbilõikav vedurivile.
Kalinini nägu. Ta peab Kremli saalis õpetajatele kõnet.

Õpetajate hulgas on Varvara Vassiljevna. Tema pidulik
õnnelik nägu.

Saali tuleb rühm sõjaväelendureid. Varvara Vassil-
jevna vaatab ja tunneb ära Sergei Tsõgankovi. On näha
et Sergei pole esimest korda selles saalis. Ta hoiak on
vaba. Lokid võidukalt kohevil. Ta tuleb ja jääb oma õpe-
taja kõrvale seisma. «Varvara Vassiljevna!» tervitab ta
teda rõõmsa sosinaga.

«Serjoža! Elus? Elus? Sa ei kirjutanud ju terve aasta!
Jumal...»

Õpetaja silmitseb teda siinsamas pealaest jalatallani.
Nende silmade halastamatu helgi all sirutuvad Sergei
kaed tahtmatult ja korraldavad vormikuube. Igaks juhuks
veendub ta, kas käed on puhtad. Nendega on kõik korras.

«Juuksed! ...» sosistab õpetaja.

i i

Se
n

rgei tõmbab süüdlaslikult üle oma taltsutamatute
lokkide.

Kalinin hüüab Varvara Vassiljevna nime.
Varvara läheb.
Kalinin vaatab talle erutatult otsa.

+
..J<M?.°!en harjunud sellega, et siia saali kogunevad

tahtsad inimesed, kes on toonud meie kodumaale kuulsust
kas too voi sõjaliste kangelastegudega. Ka nüüd on siia
tulnud akadeemikud, sõjamehed, näitlejad ja stahhaanov-
lased ning me oleme paljudest nende kangelastegudest
vaimustatud. Kuid ma ei silmakirjatse

...
ei liialda, kui
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ma eriti, maani kummardan teie ees, rahvakooliõpetaja
ees, ja ütlen teile meie kõigi nimel: suur aitüma teile teie
raske ja õilsa töö eest.»

Kalinin teeb Varvara Vassiljevna ees sügava kummar-
duse ja annab talle ordeni. Ent kui vana õpetaja oma

kohale tagasi läheb, langetavad tema ees oma pea nii aka-

deemikud, töökangelased kui ka sõjamehed.

Muusika. Traditsiooniline kokkutulekupäev.

Tervitus 1945. aasta kokkutulekust

osavõtjaile!

Varvara Vassiljevna seisab oma tavalisel kohal saali
ukse ees ja võtab vastu külalisi, oma kasvandikke, kes on

kokku lennanud vanasse pesasse.
Õnnelikud näod. Naer. Hüüded. Kallistused.

«Oi, kui kaua ei ole ma sind näinud! Kus sa olid?»
«Leningradi rindel...»

«Aga mina olin Berliinis ...»
«Vitja! Kust sa tuled?»

«Prahast, Anetška. Kuidas elab sinu tehas?»
«Töötame . . . Töötame ...»

Tuleb sisse Tanja Ostrogova ühe noormehe seltsis.

«Varvara Vassiljevna, saage tuttavaks minu me-

hega! ...»

«Ma olen rõõmus ... Ma olen sinu pärast rõõmus. Ka
teie pärast olen rõõmus.»

Ilmub ajalehe kaastööline.
«Näete, Semjon tuleb! Nüüd palub ta väikest inter-

vjuud ...»

«Varvara Vassiljevna, te lubate mulle ühe väikese,
väga väikese intervjuu ...»

«Noh, mis ma ütlesin?»
Naer.

Ligineb Prov oma Varjaga.
«Varvara Vassiljevna ...»

«Prov! Tulid ikka?» Varjale: «Vaata kui kena sa täna
oled!»

Ilmub Sergei Tsõgankov.
«Tere, Varvara Vassiljevna! . . .»

«Serjoža, kas sul aru peas on? Kui palju ordeneid!
Kuhu sa nii küll jõuad!»

5*



«Vabandage, Varvara Vassiljevna, rohkem neid enam
ei tule ...»

«Vaata, vaata...»

«Tervist, Prov Klementjevitš! ...»

«Serjoža, saage tuttavaks, see on tema tütar' Väga
kangekaelne tüdruk.»

Sergei ulatab Varenkale käe.

«Tsõgankov,» ütleb ta.
«Varja,» nimetab tütarlaps oma nime.
Hakkab kõlama valss.

Saal. Varvara Vassiljevnast, kes seisab oma hetkeks
vaikseks jäänud sõprade hulgas, keerlevad mööda paarid.

Õpetaja näeb tantsijate noori, õnnelikke nägusid, kuu-
leb nende naeru, katkeid nende jutust...

Esimene paar.
Noormees: Ma õpin agronoomiks. Minu unistu-

seks on luua selline nisusort, nagu «Eliit», ainult
veel täiuslikum.

Tütarlaps: Mina lähen Sverdlovski arhitektuuri-
instituuti.

..

Teine paar.

Tütarlaps: Minust saab tantsijanna. Teate, ma
armastan hirmsasti tantsida, tantsida, tantsida'

Noormees: Oi, kui kena te olete!
Kolmas paar.
Sergei: Miks Varvara Vassiljevna ütles, et te olete

kangekaelne?
Varenka: Iseloom on selline

...
Isa tahtis, et ma

sõidaksin temaga Moskvasse ja astuksin geoloogia-
instituuti... Te ju teate seda, et ta on armunud
kividesse.

. . Mina aga jäin enda juurde kindlaks
Sergei: Noh, ja siis

...

Varenka: Ma lähen õpetajaks mingisugusesse kau-
gesse, kõrvalisse kolhoosi. Ma hakkan õpetama lapsi
headuse ja kultuuri vaimus. Ma tahan kasvatada
uut, kommunistlikku inimest... Kas te pole sellega
nõus? &

Sergei (vaimustatult): Mis te nüüd, Varenka! See
on suurepärane!

«See on suurepärane . ..» kordab vana õpetaja vaikselt
endamisi. Tema nägu on liigutatud ja õnnelik.
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M. Smirnova

TEEMA JA SELLE VORMIVALAMINE

Stsenaariumi loomine algab ammu enne esimese rea

paberilepanemist. See algab teema valikust.

Arusaadav, et mitte väline tõuge, mitte vahetu impulss
ei määra teema seaduspärasust antud kunstniku jaoks.

Juba algul tahaksin rõhutada, et ei tohi ära segada
elavat, kirjanikku jäägitult haaravat elust osavõtu prot-
sessi, elu tunnetamist ja autori kunstiliste kavatsuste

vormivalamist ratsionaalse, ükskõikse faktide otsimisega
juba varem valmis mõeldud skeemi jaoks. Taolise lähe-

nemise tulemuseks ei saa olla midagi muud kui konstru-

eeritud, illustratiivsed ja sisutud stsenaariumid.
Peamine on antud teema orgaaniline sobivus kirjani-

kule. Ja kui sealjuures see «oma», kirjanikule sisemiselt

lähedane, alati tema südames elav teema, on tihedasti seo-

tud rahva elu tähtsamate küsimustega, siis on kunstnik

õigel teel.

Juhuslik võib olla ainult impulss, mis tingib süžee

valiku, kuid mitte teema ise. Kui autori tähelepanu ei

köida kangelase karakter ega konfliktid, mis peegeldavad
kindlaid seaduspärasusi, vaid lihtsalt huvitav situatsioon,
siis on autori töö nagu lask umbropsu. Muidugi, ta võib

imekombel märkigi tabada, s. o. täiesti juhuslikult tüüpi-
list nähtust kujutada. Kuid ma arvan, et sõdur, kes laseb

vaenlase pihta seotud silmadega, pole üldse sõdur. Stse-

narist, kes valib juhuslikult teema, pole üldse stsenarist.

Kinodramaturgilt e l

'

nõuta mitte ainult professionaal-
set meisterlikkust, s. o. oskust dialoogi kirjutada ja stse-

naariumi kompositsiooniliselt õigesti üles ehitada. Eel-

kõige peab ta oskama riiklikult mõelda, näha sündmusi

nende dialektilises arengus, oskama välja noppida pea-
mist ja kõrvale jätta ebaolulist, ühe sõnaga — ta peab
oskama nähtusi marksistlik-leninlikelt positsioonidelt
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seltsimehed soovitasid mulle: «Sa võid sellest kirjutada.

Kirjuta!»
Ent ma ei teadnud, kas oskan sellest kirjutada ja mida

tähendab «kirjutada noortele»? Ja kus on noorsooteema

«telg» ning «tuum»?

Mõni aeg hiljem näis mulle, et olen leidnud lahenduse.

Mõtlesin, et on vaja jutustada inimesest, kes nakataks

oma eeskujuga, kes paeluks vaatajat ja kõneleks kogu

oma eluga: «Ela nii, nagu mina oma elu olen elanud!»

Ja et noored inimesed mõtleksid: «See on ääretult kauni

hingega inimene. Ma tahaksin olla tema sarnane.»

See idee kiideti heaks ja ma hakkasin jälgima inimesi,

kellest tuli luua film.
"

Läksin ühte Moskva kooli ja pöördusin direktori poole

palvega, et ta minuga vestleks. Direktor — karm ja kõva-

käeline naine — vastas-. «Kogu aeg kistakse töö juurest

eemale. Mul pole aega!» Ja alles siis, kui ta märkas, kui-

das see mind kurvastas, lisas ta: «Kui soovite, astuge

paari nädala pärast sisse, vaatame siis.»

Ma lahkusin, andnud endale sõna, et ma tema juurde
enam kunagi tagasi ei tule. Ma ei tahtnud enam

tülitada seda mulle esimesest pilgust ebasümpaatset naist,

kuid tema kuju ei andnud mulle rahu.

Ma küsisin endalt: «Kes andis sulle õiguse otsustada

inimese üle esimese põgusa mulje järgi, esimese jutuaja-
mise põhjal? Võib-olla on õpetaja väga väsinud ja võõrad

inimesed on ta ära tüüdanud? Õpetajatöö on raske, naine

aga on juba aastates...» Ja ma läksin uuesti selle när-

vilise, karmi naise juurde.
Vana õpetaja hakkas jutustama mulle oma elust. «Meie,

õpetajad,» ütles ta, «peame kasvatama oma õpilastes
kauneid tundeid ja juurima kaunite eeskujude najal neist

välja kõik selle musta, mis istub veel inimeses.» Nii lei-

dis esmakordselt väljenduse tunnete kasvatamise teema.

Palju sellest, mis ta jutustas, kujunes hiljem aluseks

mõningatele episoodidele. Näiteks Provi liin ja lugu sel-

lest, kuidas lapsed tungisid salaja õpetaja tuppa ja jätsid
talle sinna kingituseks vääriskivid (see ei filmi)

ning palju muudki. Märkasin, et kõik selle vana õpetaja
teod ja mõtted olid kantud erakordsest sihikindlusest ja

kirglikkusest. Hiljem viibisin tema juures vastuvõtutun-

dide ajal ja kuulasin pealt tema jutuajamisi õpetajate ja

õpilastega. Ning hoolimata sellest, et mulle ikka ei meel-
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Juba algusest peale loobusin mõttest otsida situatsi-

oone, süžeelisi võimalusi ja konflikte, mis oleksid seotud
võitlusega «hea» ja «halva» pedagoogi vahel. Materjali
kogudes nägin mitmesuguseid õpetajaid, olin väga tera-
vate ja dramaturgi jaoks pealtnäha huvitavate konflik-
tide tunnistajaks. Kuid nad seisid väljaspool minu teemat,
kannatlikkuse ja südamliku elutarkuse teemat, kristall-
puhta südametunnistuse teemat, inimese teemat, kelle

kogu elu on kangelastegu.
Ja mõeldes nende konfliktide, nende põhjuste ja neid

esile kutsuvate asjaolude üle, hakkasin üha selgemini
tundma, et mitte lokaalsetes organisatsioonilis-administ-
ratiivset ja õppe-metoodilist laadi konfliktides, vaid rahva

teenri ja rahva õpetaja kogu elujaatavas saatuses peab
ilmnema stsenaariumi peategelase elu ja tegevuse mõte.

Ilmusid uued tuttavad õpetajad, avardus tähelepane-
kute ring ja pikkamööda jäi kõrvale kõik see, mis ei sobi-
nud õpetaja kujuga. Minu kangelane ei võinud olla kuri,
ei võinud olla harimatu, loid inimene, bürokraat.

Millised konfliktid pidid siis määrama tegelase saa-

tuse? See pole stsenaristile mitte ainult väga tähtis küsi-

mus. See on võib-olla otsustav küsimus.

Kujutlesin mahajäetud siberi küla ammumöödunud
revolutsioonieelsel ajal, kus Varvara Martõnoval tuli

lapsi õpetada.
Mulle sai selgeks, et õpetaja oli selles liiakasuvõtmise,

vaimupimeduse ja headuse ning teadmishimu nürimeelse

ning metsiku mahasurumise pimeduseriigis küll nõrk, kuid
siiski kustumatu valguskiir. See määras stsenaariumi esi-
mese osa konfliktide põhirühma: Varenka kokkupõrge
vanematega, kes ei mõista tütart ega saa aru tema püüd-
lustest, vastuolu ühelt poolt maaelu eraomandusliku laadi
ning kapitalismi röövliseaduste ja teiselt poolt õnetaia
ülesannete vahel, Prov Voronovi dramaatiline saatus jne.
õpetaja suur osatähtsus sundis mõtlema veel ka teisele
vastuolule: Varenka ees seisvate ülesannete raskuse ja
vastutusrikkuse vahel ühelt poolt ning tema nooruse,
väheste kogemuste, teatava arguse, ebakindluse jms. vahel
teiselt poolt.

Aastad andsid Varvara Vassil jevnale kogemusi. Revo-
lutsioon lahendas kogu selle raskuste- ja vastuoludekomp-
leksi, mis oli seotud õnetaja üksindusega. Suure Lenini
sõnad said teoks — rahvakooliõpetaja oli tõstetud ajaloos



74

ennenähtamatule kõrgusele. Varvara Vassiljevna kõrvale
tekkis kaasõpetajate kollektiiv. Kooli eest hoolitsemise,
koolile pideva ja asjaliku abi andmise võttis enda peale
Nõukogude riik. Kuid tekkisid uued vastuolud. Klassi-
võitluse teravnemine maal lisas külakooliõpetaja kujule
uusi olulisi jooni. Tärkas kulakustseenide ja Varvara
Vassiljevna tapmiskatse episoodi mõte. Inimeste tead-
likkuse kasv, uue põlvkonna iseloomu keerukus ja rikkus
tegid möödapääsematuks ka palju keerukamate, mõnikord
isegi konfliktideni arenevate suhete näitamise õpetaja ja
õpilase (Tsõgankovi lugu) ning kahe õpetajatüübi (kon-
flikt Valentin Anatoljevitšiga) vahel. Vastuolude väljasel-
gitamise protsess oli ühtlasi stsenaariumis kirjeldatavate
sündmuste organiseerimisprotsessiks.

Hakkas kujunema põhiline tegevusjoon: Varenka lah-
kulöömine vanematest, tema saabumine kolkakülla, seal-
sete elanike umbusaldus, esimene kokkupõrge kohaliku
elulaadiga (kokkupõrge Voroniga), aktiivne vahelesega-
mine külaellu (Ostrogovite maja lugu), lugu andekast
külapoisist, kellel enne revolutsiooni puudus võimalus
õppida.

Piirjooni hakkasid võtma ka stsenaariumi teise osa

põhisündmused: revolutsioon, võitlus kollektiviseerimise
eest, uue kooli ülesehitamine, sõda, kokkusaamine mitme
põlvkonna endiste õpilastega. Ma tahtsin, et juba Varenka
teadliku tegevuse algul — nii, nagu seda elus sageli ette
tuleb, — satuks tema teele inimene, kes kehastaks endas
ühiskondliku elu kõige suuremat ja eesrindlikumat näh-
tust kommunistlikku parteid. Ja et see inimene ise,
mõtted temast ja hiljem tema mälestus oleksid kindlaks
toeks Varenkale kogu tema eluteel. Et naispeategelasel
oleks nii-öelda «teine südametunnistus», mille palge ees
ei saa taganeda kord vastuvõetud otsusest ega püüda otsida
kergemat ja mugavamat teed. Selline pidi kavatsuse
kohaselt olema Sergei Martõnovi kuju. Niisugusena, nagu
ta kujunes filmis, ei ole ma temaga päris rahul. Martõ-
novi kuju ei ole küllalt väljapaistev.

Ent kuigi Martõnov ise ei tulnud välja küllaldaselt
täiuslikuna ja eredana, täitis ta siiski olulises osas oma
ülesande. Ta aitas näidata peategelase kuju veel ühest
täiendavast küljest. Varenka kujunes mitte ainult leseks,
kes mehiselt talub oma muret. Temast sai selle ürituse
jätkaja, mille eest oli andnud elu tema mees. Järgivuse
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teema muutub silmatorkavamaks ja arusaadavamaks,
sest see kannab õpetaja tegusidki.

Inimese üle otsustatakse tema tegude järgi. Õpetaja
üle järelikult tema õpilaste järgi. Andekate inimeste
muserdamine, nende mahasurumine oli tsaari-Venemaal

tüüpiliseks nähtuseks. Selles avaldus isevalitsusliku korra
kõige iseloomustavam joon — püüd rahva silmaringi
maksimaalselt piirata, teda iga hinna eest pimeduses
hoida.

Selle ohvriks langesidki Jefim Tsõgankov ja Dunja
Ostrogova, kes ei suutnud oma unistusi teostada.

See, mis neil korda ei läinud, läks korda lastel. Ja
see meie ajale iseloomulik fakt — isade saatuse «paran-
damine» laste saatuse kaudu, kelle anded kogu nende jõus
on nähtavale toonud nõukogude kord, — määras teise
põlvkonna õpilaste — lendur Sergei Tsõgankovi ja Tat-

jana Ostrogova eluloo.
Stsenaariumi sündmustikuahela väljatöötamine seoses

tegelaste elukäiguga oli raskeks etapiks töös.
Ei tule näidata mitte sündmust ennast, vaid selle

tähendust tegelasele, selle sündmuse mõjul tekkinud muu-

tusi tegelase teadvuses ja saatuses. Ja mida tähelepanu-
väärsem on sündmus, seda tugevamini ta inimesi mõjus-
tab, seda avaramad on võimalused seostada süžeeliine
stsenaariumi kangelaste saatusega.

Revolutsioon etendas otsustavat osa kõigi Varvara

Vassiljevnat ümbritsevate inimeste saatuses. Võitluses
vihatud vaenlaste vastu langes kangelasena komissar
Martõnov, sai võimaluse õppida ja sõitis ära Prov, lahkus

armastatust Dunja Ostrogova, muutus kommunistiks
Jefim Tsõgankov.

Suur Isamaasõda, mis tõi rahvale lugematu hulga
kannatusi, tõi temas samal ajal nähtavale uusi, ennenäge-
matuid jõude, näitas nõukogude inimese hinge hämmas-
tavat rikkust, millele ei leidu võrdset ajaloos. Ja see pole
juhus, et just sõja ajal astub Varvara Vassiljevna par-
teisse, et kogu rahva hulgas saavad kuulsaks Sergei Tsõ-
gankov ja Tanja Ostrogova.

Süžee omandab alles siis tõelise dramaatilise pinge,
kui tegelaste saatused on dramaatilised, kui nendes pee-
gelduvad tegelikkuse vastuolud.

Ma tahtsin, et Varenka elukäik oleks vastandina käi-
belolevale ettekujutusele rahulikust õpetajakutsest lak-
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kamatu võitlus, hoolimata selle võitluse põhjalikust eri-
nevusest tsaariajal ja meie päevil. Esiteks konflikt vane-

matega. Siis õnnelik, kogu muud maailma kõrvale tõrjuv
esimene armastus. Kuid jälle hoop — armastatu aretee-
rimine. Küla, kus on hirmus elada, rõõm headuse esimese
võidu puhul kurjuse üle (Voroni «taltsutamine») ja enese

hapruse, nõrkuse tunnetamine, hirm kurja ja ähvardava
maailma ees. Teine võit — külarahvalt korjatud rahaga
ehitatakse Ostrogovitele maja ■— ja uus löök — variseb
kokku unistus anda Provile haridus. Martõnovi sinnasõit
ja tema uus areteerimine.

Revolutsioon muutis põhjalikult külakooliõpetaja olu-
korra. Tema ja ta õpilaste teelt kadus otsekohe hulk
kapitalistlikust korrast tingitud takistusi. Kuid kas see
tähendas seda, et stsenaristil on õigus näidata Varvara
Vassiljevna elu pärast nõukogude korra kehtestamist
pehmetes, idüllilistes värvides? Muidugi mitte. Uus elu
ja uued inimestevahelised suhted kujunevad visas võitlu-
ses takistustega. Olgu nad täiesti teistsugused, toimugu
nende ületamise protsess hoopis teisel viisil, kuid pinge-
lise, kogu hinge ja mõistuse jõudu nõudva võitluseta pole
edasiliikumine kunagi võimalik! Ja jälle — Varenka dra-
maatiliselt pingeline elu. Vahelduvad võidud ja rasked
saatuselöögid. Provile avaneb võimalus õppida, kuid see
on hoobiks Dunja Ostrogovale, keda raskelt rõhub lahku-
mine armastatust. Uus, kollektiivne majapidamine on

surmaähvarduseks sajanditepikkusele eraomanduslikule
elukorraldusele. Martõnova on täis sügavat ja helget
rõõmu, kuid kulakud tahavad teda tappa. Kulakud on löö-
dud, kuid Tsõgankov on hukkunud. On üles ehitatud uus
kool. Varvara Vassiljevnale on tekkinud kümneid abilisi.
Kuid elu püstitab uusi küsimusi. Rõõmu andeka poisi
Tsõgankovi poja — avastamisest tumestavad raskused
tema kasvatamisel, poisi distsiplineerimatus. Sõjaaja ras-
kused lasevad paremini hinnata õpilaste ülevaid mõtteid
ja tundeid. Need tunded soojendavad vana õpetaja südant.
Kuid samal ajal toimub vahejuhtum «siidikäelise» Mari-
naga, egoistliku ja tööd põlgava tütarlapsega. See elu
«heledate» ja «tumedate» lehekülgede ühtsus on mõnedes
episoodides, eriti stsenaariumi teises osas, antud minu
arvates liiga põgusalt, kuid nimelt just nendes — kange-
lase karakteri vastuoluliste joonte orgaanilises ühtsuses
on elutõe tera.
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See on ka põhjuseks, miks filmi teises osas võib tajuda
teatavat sündmuste üleküllust. Siin ei suutnud ma saavu-

tada värvide maksimaalset ökonoomiat, teisejärgulise
halastamatut kõrvaleheitmist, kuid just see ongi üks
filmidramaturgia tähtsamaid nõudeid.

Toon näiteid, mis selgitavad, kui kasulik on juhusliku
materjali väljasõelumise protsess.

Kogu stsenaariumi läbis jutustus šotlasest Bruce’ist.
See esines Varenka ja Martõnovi vestluse stseenis ballil,
nende esimesel jutuajamisel:

Varenka: Jah, kuid ka kangekaelsusel on piir!
Martõnov: Ei. Kas teate lugu ämblikust?
Varenka: Ei.
Martõ n o v: Oli säärane šotlane, Bruce, rahvaülestõusu

juht. Ükskord lamas ta koopas, haavatud ja kõigist maha-
jäetud. Ja tal oli nii halb, et ta tahtis surra. Korraga
märkas ta oma pea kohal nurgas ämblikku. See kudus
võrku. Bruce tõstis käe ja purustas ämbliku kauaaegse
töö tulemuse. Viivitamata hakkas ämblik uuesti otsast
peale. Ja kui ta lõpetas, kiskus Bruce võrgu jälle puruks.
Ämblik kudus uuesti, ja Bruce lõhkus uuesti. Nii asus

ämblik üksteist korda võrku punuma. Ja Bruce mõtles:
kui armetu putukas ennast pärast nii paljusid ebaõnnestu-
misi võidetuna ei tunne, kuidas siis mina, tugev ja mõistu-

sega inimene, meeleheitesse langesin? Ning Bruce alustas
uuesti ülestõusu ja võitis.

See legend muutus Varenkale nagu tegevusjuhiseks.
Õpilastele rasketel minutitel jutustas ta seda neile. Ka

siis, kui tal endal oli ääretult raske, tuletas ta meelde seda

lugu. Legend otsekui kandis endas vaimse pärandi edasi-
kandumise ideed, jutustas sellest, et Varenka sammud on

kantud Martõnovi elutarkusest ja et Varenka kaudu kan-
dub tema moraalne jõud ka õpilastesse.

Kuid kui stsenaarium oli valmis, torkas silma, et see

värvitoon on seal siiski üleliigne. Moraalse toetuse, võit-
luses väljakujuneva vastupidavuse ja visaduse idee oli
küllalt selgesti nähtav tegelaste käitumises ning ise-
loomus. Jutustus Bruce’ist hakkas kõlama veidi peale-
tükkivalt, didaktiliselt. Seepärast on ämbliku lugu filmist

välja jäetud.
Samuti nagu jutustus ämblikust, kadus filmist ka

lugu laste salajasest kingitusest õpetajale. See lugu oli
üheks lähtepunktiks töös stsenaariumi kallal. Kuid hil-

jem, kui teema laste armastusest õpetaja vastu, kättevõi-
detud üksteisemõistmise teema, andis oma värvingu kogu
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filmi kujudesüsteemile, osutus kingituse-episood üleliig-
seks. Nendest näidetest selgub, et kui mõni oluline tähe-
lepanek või detail langebki stsenaariumist välja, jääb ta
uuel kujul või teises kvaliteedis siiski alles.

Kunstiliste väljendusvahendite ühtsus ja nende öko-
noomia! Selle tähe all toimusid kõik stsenaariumi kärpi-
mised. Stsenaariumis on stseen «vastutava» lapsevane-
maga, mis jäi filmist välja. Ühe tütarlapse isa, inimene
sellest kategooriast, kelle kohta õigusega öeldakse, et
neil pole mitte vanemate, vaid mingisugune ahviarmastus,
hoiab hoolega oma last kehalise töö eest. Ta arvab, et
pani «. . . tütre selleks kooli, et ta saaks teadmisi, ülejäänu
aga ei peaks teisse puutuma». Tüdrukut hellitades, tema
tujudele järele andes ja elust kergelt läbi tulema õpeta-
des, kasvatab selline inimene moraalset värdjat.

Iseenesest on selliste vanemate paljastamine muidugi
väga tähtis. Kirjapanduna tundus stseen üpris usuta-
vana. Kuid nähes seda stseeni suurepärase näitleja Gri-
bovi esituses ekraanil, oli selge, et stseen on kogu filmi
iseloomu ja stiiliga nõrgalt seotud. Ta tõi filmi sellele
mitte omase ja üleliigse olustikulise momendi. Selle najal
sain hea õppetunni: tuleb veel teravamini ja selgemini
kujutleda kogu materjali ekraanil, silmas pidada kõiki
neid muutusi, mis sünnivad kujudega nende ülekandmisel
kirjanduslikust vormist teiste väljendusvahendite maa-

ilma, eelkõige just näitleja mängu.
Loomulik, et sellistes filmides, nagu «Külakooliõpe-

tajad, on suur tähtsus ajaliste distantside kujutamise mee-

todil. «Külakooliõpetajas» õnnestus leida plastiliselt väl-
jendusrikas detail, mis samal ajal on seotud ka peatege-
lase elus toimuvate tähtsate sündmustega. Need on kolm
mändi. Niisugused on nad sel päeval, kui Varenka Šatrõsse
saabub:

Väike mäeküngas. Kolm väikest mändi. Vanker peatub nende
juures.

Siit on nagu peo peal näha väike küla, mille keskel on kirik.
«Vaata... See on meie küla. Sina hakkad seal, selle rohelise

katuse all elama. See on koolimaja,» seletab Jegor. «N-õ-õ, toitja!»
«Kui pisike küla!» imestab Varja.

Möödusid aastad, puhkes revolutsioon ja uuesti näeme
sedasama, ent nüüd juba muutunud maastikku:

•.••Seal on tuttav mäeküngas kolme männiga, kust on nii
hästi näha kogu küla. Varvara peatab hobused. Männid on suureks
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sirgunud, küla aga on kasvanud ning juba mändideni välja jõud-

«Kui suur ta on. Kui ilus küla!» lausub õpetaja kuuldavalt.
Ja me kuuleme uhkust tema hääles.

Ja kui oli vaja «üle hüpata» nõukogude võimu esi-
mestest aastatest, minna komissar Martõnovi surmast otse
üle kollektiviseerimisperioodi sündmuste juurde, kerkib
vaataja silmade ette uuesti seesama maastik:

Hauaküngas kolme männi juures.
Kiri kivil:

«Punaarmee komissar
SERGEI MARTÖNOV

Igavene au kangelastele,
kes langesid maailmarevolutsiooni eest!»

Me näeme, et kolm mändi ja haud on juba küla kes-
kel. Seda võtet on kasutatud ka selleks, et näidata, mis on
toimunud mõned aastad peale kollektiviseerimist.

Jälle samad kolm mändi.
Seesama Martõnovi haud.
Kell heliseb. Kaamera kaugeneb. Näeme, et männid ja haud

on nüüd linna väljakul.
Kellahelin kostab kahekorruselisest koolimajast, mis on ehi-

tatud otse väljaku vastu.

Kordamisvõtet kasutasin ka filmile raami loomi-
seks — filmi esimestes ja viimastes kaadrites.

Algul on selleks kasutatud tsaariaegse gümnaasiumi
lõpuballi.

Virvendavas küünlavalguses saal. Tantsivad paarid. Ühe
samba kõrval seisab nagu tsaarigümnaasiumi kivistunud sümbol —

direktriss. Esimesel hetkel tundub ta raidkujuna, nii ebaloomuli-
kult sirge on ta korsetti nööritud keha. Kõrk, närbunud nägu.
Hallid juuksed on hoolikalt soetud ja kammitud laubale — naguplekklilled, mis kaunistavad mälestussammaste päid.

Üksteise järel libisevad temast mööda paarid ja kõik vaikivad
hetkeks, isegi muusika kõlab siin summutatumalt.

Panoraam. Tantsivad paarid.
Esimene paar.
T u tar laps (pikk, esiletungiva lõuaga, metallise häälega):

Minu papa viib mu maale. Meil on Orlovi kubermangus
suur mõis.

Noormees (väikest kasvu, kogeleb, vistrikulise näoga)-
Hakkate peigmeest ootama?

Tütarlaps: Misjaoks ootama? Ta on juba olemas. Tõsi,
ma pole teda veel kordagi näinud, kuid papa ütleb, et tai
on kõige parem mõis kreisis.

Noormees: õnneseen!
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Teine paar.
Tütarlaps: Ärge naerge! Ma lähen kloostrisse.
Kolmas paar.
Tütarlaps (Maša Martõnova): Rohkem kui midagi muud

maailmas armastan ma balle. Ah, ma hakkan seltskonnas

käima, seltskonnas käima... seltskonnas käima! Ma ei

jäta ühtki balli vahele.
Noormees (kõrvuni armunud ja surmapõlgav): 00, kui

ilus te täna olete!...

Neljas paar. Sergei Martõnov ja Varenka.

Varenka: Miks te mind nii üksisilmi vaatate?
Martõnov: Mulle öeldi, et me olevat sarnased

Varenka: Mille poolest?
Martõnov: Iseloomu poolest. Räägitakse, et te olevat pea-

aegu niisama kangekaelne kui minagi.
Varenka (naerdes): Oh seda Mašenkat küll! Ta on mulle

teistki jutustanud.
Martõnov: Te olete sõbrad?

Varenka: Jah, istusime kaheksa aastat ühes pingis. Ta on

väga lõbus.
Martõnov: Aga teie?
Varenka: Mina? Maša ju ütles teile: olen kangekaelne.

Lähen maale õpetajaks.
Martõnov: Ja isaga läksite riidu?
Varenka: Ah, isegi seda te teate? Ja... mõistate hukka?
Martõ n o v: Ei, mis te nüüd, Varenka! Teil on õilsad

kavatsused.

Kui kauge on see stseen teisest samasugusest palju-
palju aastaid hiljem nõukogude kooli lõpuballil.

Saal. Varvara Vassiljevnast, kes seisab oma hetkeks vaikseks

jäänud sõprade hulgas, keerlevad mööda paarid.
Õpetaja näeb tantsijate noori, õnnelikke nägusid, kuuleb

nende naeru, katkeid nende jutust...
Esimene paar.

Noormees: Ma õpin agronoomiks. Minu unistuseks on

luua selline nisusort, nagu «Eliit», ainult veel täiuslikum.

Tütarlaps: Mina lähen Sverdlovski arhitektuuriinsti-
tuuti...

Teine paar.

Tütarlaps: Minust saab tantsijanna. Teate, ma armastan
hirmsasti tantsida, tantsida, tantsida!

Noormees: Oi, kui kena te olete!
Kolmas paar.
Sergei: Miks Varvara Vassiljevna ütles, et te olete kange-

kaelne?
Vare n k a: Iseloom on selline ... Isa tahtis, et ma sõidak-

sin temaga Moskvasse ja astuksin geoloogiainstituuti...
Te ju teate seda, et ta on armunud kividesse... Mina aga
jäin enda juurde kindlaks...

Sergei: Noh, ja siis
...

Vare n k a: Ma lähen õpetajaks mingisugusesse kaugesse,
kõrvalisse kolhoosi. Ma. hakkan õpetama lapsi headuse ja
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kultuuri vaimus. Ma tahan kasvatada uut, kommunist-
likku inimest... Kas te pole sellega nõus?

Sergei (vaimustatult): Mis te nüüd, Varenka! See on suu-

repärane.
«See on suurepärane...» kordab vana õpetaja vaikselt enda-

misi. Tema nägu on liigutatud ja õnnelik.

Taoliste detailidega, nagu eespool on toodud, püüdsin
saavutada mitte ainult süžeelist ilmekust, vaid ka sõna-

ja pildikujundite ühtsust. Sellistes stsenaariumides, nagu
«Baltikumi saadik», «Tšapajev» jt., näeme filmi plastiliste
ja sõnaliste elementide kokkusulatamise suurepäraseid
eeskujusid. Sellistest stsenaariumidest tuleb õppida stse-

naariumi loomise kunsti, lugupidamist kinodramaturgia
kui kirjandusžanri vastu.

Stsenaarium — see on tõeline kirjandus. Kuid erilaadne

kirjandus. Proosakirjanik, kes annab stseeni elust, mõtleb

ainult lugejale, püüdes terve rea proosakirjandusele
omaste vahenditega, mida sugugi mitte alati ei saa kasu-

tada kinos, sisendada temasse muljet nii kohast, kus tege-
vus toimub, kui ka kangelaste käitumisest. Filmidramaturg
ei tööta lõppkokkuvõttes mitte üksi, vaid koos režissööri,
operaatori ja näitlejatega. Tema «läkitused» pole suuna-

tud vaatajale mitte vahetult, vaid läbi vahepealse instantsi
— filmigrupi. Siit tuleneb nõue, et need «läkitused» pea-
vad olema äärmiselt täpsed ja väljendusrikkad. Kui tahad,
et režissöör «loeks stsenaariumi õigesti», siis kirjuta see

õigesti. Seda lihtsat nõuet on erakordselt raske täita. Esi-

mesel pilgul kõige kergemana paistev tee — kirjeldada
kõike eriti põhjalikult ja üksikasjaliselt, tuues sealjuures
ära kõik kangelase käitumisnüansid, — osutub praktili-
selt vastuvõetamatuks ühel spetsiifilisel põhjusel. Asi on

nimelt selles, et stsenaariumi lugeja, olgu see siis tava-

line vaataja või kuulus režissöör, näeb loetut alati selli-

sel kujul, nagu toob selle tema silmade ette stsenarist.

Ja kui hakkame eriti üksikasjaliselt kirjeldama inimese

hingelist seisukorda või siis kõige huvitavamaidki detaile

olukorrast, milles antud stseen, mis on mõeldud lühike-

sena ja teiste stseenidega kiiresti asenduvana, toimub,
siis tekib lugemisel tahtmatult ettekujutus stseeni hoopis
pikemast metraažist ja see tundub venitatuna. Remark

määrab nii tegelase liikumise ja montaaži kui ka kaad-

rite vaheldumise rütmi.

Ühes Dovženko vanas tummfilmis on selline remark:

«Platvormil magavad sõdurid, — neil on ükskõik, kus
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magada!» Ja kõik! Režissöör, operaator või lugeja kujutab
endale ise ette nii poosid ja detailid kui ka paiga, kus
nad näevad rühma sõdureid, keda väsimus on maha murd-
nud. Otsekohe järgneb teine lause, järgmine kaader, ja
lugeja ei näe enam sõdureid, nad on temast mööda libi-
senud. Kujutlege nüüd, et see kaader oleks olnud väga
põhjalikult, andekalt ja huvitavalt kirjutatud. Ta oleks

palju kauemaks ajaks tähelepanu köitnud. Kui oleksid
mööda libisenud järgmised lühikesed kaadrid, oleks see

kaader ikka veel ebaproportsionaalselt kaua lugeja tähele-

panu köitnud. Sellest järeldus, et säärastesse kirjeldus-
tesse tuleb suhtuda suure ettevaatusega.

Kuid lühidust ei tule ära segada kuivusega. «Küla-

kooliõpetaja» ühes variandis on remark: «Õpetaja läheb
oma kergel kõnnakul kooli.» Esimesel pilgul tundub see

üleliigsena. Miks mitte kirjutada lihtsalt «läheb kooli»?
Ent kui ma nägin võtetel režissöör Donskoid, läkiläki peas
ja vatipüksid jalas, jooksmas Maretskaja ees ning andmas
talle kõnnaku «tooni», mõistsin ma, kuidas remark on

määranud nii tegelase välise käitumise kui ka mingi-
sugused jooned, mis aitavad selgitada tema hingelaadi,
kuidas remark on aidanud nii režissööril kui ka näitlejal
mõista autori kunstilist kavatsust.

Tahan lõpetada oma artikli sama küsimusega, millega
ma seda alustasin.

Oleks asjatu mõelda, et «sisemine», teie «oma» teema —

ükskõik kui tugevad ka oleksid teie sugulussidemed selle
teemaga ja kui tugevasti te seda ka tunnetaksite —

oleks midagi tardunut ja muutumatut. Iga päev avab meie
ees uusi elu külgi ja tuleb osata leida oma südames neile
kiire ja tuline vastukaja. Iga tööetapp rikastab loomin-

guliste kogemustega, näitab uusi loomingulisi võimalusi
— neid tuleb osata ära kasutada! Iga edu ja ebaedu ära-
tab uusi loomingulisi soove — tuleb osata neid järgida!

Kõige tugevam, mida ma tunnen, kui ma vaatan nüüd

«Külakooliõpetajad, on soov teha seda, mida ma ei suut-
nud kujutada selles filmis nii, nagu oleksin tahtnud. Mul
on kahju, et filmi teises pooles pole seda kunstilist tervik-
likkust, mida mul, nagu mulle tundub, õnnestus saavu-

tada selle esimeses pooles. Kuid just teine pool on täht-
sam! See on jutustus uutest inimestest, uuest külast,
uutest inimestevahelistest suhetest, mis on õilsaks ees-

kujuks kõigile maailma ausatele tööinimestele.



Viibinud välismaal, Hiinas ja Indias, tundsin erilise

teravusega, kuidas inimesed ootavad jutustusi meie elust,
sageli nii tavalisena paistvast, kuid siiski nii ebatavalisest

ja enneolematust elust.
Veel tugevamaks ja rahutumaks muutus tung näidata

seda elu ehitavate inimeste kogu kaunidust ja vaimset
rikkust, nende inimeste ilu ja vaimset rikkust, kes oma

näiliselt tagasihoidliku, kuid sügava ülemaailmse mõt-
tega täidetud töös avavad uusi lehekülgi inimkonna aja-
loos.

Püüdsin teostada seda soovi ka maaintelligentsile
pühendatud kinotriloogia teises osas, stsenaariumis «Küla-
arst». See ei õnnestunud mul täielikult. Filmis on minu
arvates rida õnnestunud kohti, on mõningaid värskeid ja
meeldejäävaid värve, kuid pole lihtsa, tavalise inimese
elu kangelasteo idee täisverelist väljendust konkreetsel
kujul. Mulle öeldi Tervishoiuministeeriumis, pärast seda
kui film oli ekraanile tulnud: «Seltsimees Smirnova, pal-
jud noored arstid tahavad nüüd maale minna.» See rõõ-
mustab mind kui tundemärk, et film on vaatajale arusaa-

dav, et mul õnnestus mõningal määral edasi anda selle
elukutse romantikat, äratada huvi maa-arsti tegevuse
vastu. Kuid «Külakooliõpetaja» kallal töötades kristalli-
seerunud ülesanne — näidata lihtsa inimese elu kange-
lastegu — oleks pidanud siingi suurema jõuga teostatud
olema.
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S. Eisenstein

KOMPOSITSIOONI KÜSIMUSI 1

Stsenaarne materjal, mille saavad režissöörid, on sageli
kompositsioonilt lõtv ja seetõttu väheilmekas.

Kuidas teha lõdva kompositsiooniga stsenaarsest
materjalist kindlalt ülesehitatud teos?

Tahan näidata seda teile ühe väljavõtte najal V. Nek-

rassovi romaanist «Stalingrad». 2

Sealjuures läheneme kompositsiooniküsimustele kõige
kitsamas, ütleksin isegi, «kõige operatiivsemas» mõttes,
s. o. vaatame eelkõige seda, kuidas kohelda materjali,
kuidas seda laiali paigutada ja kuidas seostada omavahel'

selle üksikuid elemente.

Ärgem unustagem, et termini «kompositsioon» sõna-
sõnaline tähendus on eelkõige «kõrvutiasetamine»,
«kokkusobitamine». Just sellest kitsast vaatevinklist

lähenemegi analüüsitavale materjalile, et algul tutvuda
sellega, kuidas põhjendatult seostada teose üksikuid osi,
episoode ja episoodisiseseid elemente.

On olemas rida viise ja võtteid, mille abil luuakse
teose teatav konstruktiivne terviklikkus ja stabiilsus.

Üheks selliseks kõige lihtsamaks üksikosade seosta-
mise võtteks on kordus, mille kasutamist oleme kor-
duvalt täheldanud näidetes Puškini loomingust.

Määratu suurt osa etendab korduse element muusikas.
Muusikateost kannab kindel teema, mis mitmesuguselt

1 «Kompositsiooni küsimusi» on Eisensteini loeng, mille ta
esitas 25. dets. 1946. a. Üleliidulise Riikliku Kinematograafiainsti-
tuudi režissöörifakulteedis. See on määratud eelkõige režissööridele.
Sellest hoolimata eeldame, et see võib osutada tõsist abi ka kino-
dramaturgile tema töös. Loeng avaldatakse lühendatult.

2 Esimeses redaktsioonis, mis ilmus ajakirjas «Znamja»
nr. B—9, 1946, kandis V. Nekrassovi jutustus «Stalingradi kaevi-
kuis» nimetust: romaan «Stalingrad».
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varieerituna läbib kindlate ajavahemike järel kogu mater-

jali.
Täpselt samuti kordub luuleski, kas muutudes või

muutumatult, mingi kunstiline kujund, mingi rütmifiguur
või mingi süžeelist või meloodilist laadi element.

Selline kordumine aitab eelkõige luua teose tervik-

likkuse muljet.
See kordumisvõte võib mõnikord ühte sulada teose

struktuuri väliselt peaaegu märkamatu põhikoega,
näiteks niisugustel puhkudel, kui üksikute aktsentide

intensiivsus ja kaugus üksteisest on teatud kindlas mate-

maatilises vahekorras (rütm).
On täiesti ilmne, et sellised kompositsioonilise seosta-

mise elemendid kuuluvad teose terviklikkuse ja tema

osadevahelise kindla suhte loomise vahendite seas kõige
lihtsamate hulka.

Nüüd tuleb meil rääkida kompositsiooni kõige lihtsa-

matest külgedest ja näidata, kuidas kujuneb komposit-
sioon konkreetse materjali läbitöötamisel.

Teose ülesehitus võib olla mitmesugune. Ühel juhul
võib see olla meelevaldne ja elus kehtivaid seaduspära-
susi ignoreeriv.

Millised on sel kujul ülesehitatud teose elemendid?

Kuna selliseski teoses on olemas mingisugune seadus-

pärasus, võib ta mõningal määral vaatajat mõjustada. Kuid

et «seadused», millele rajatult teos on üles ehitatud, on

juhuslikud, siis ei ole nende mõju sügav, tõeline ega
haarav, nad ei aita luua reaalsuse tunnet, ei aita teemat

realiseerida.

Need teosed on paratamatult formalistlikud, kuna nad

ei põhine püüdel peegeldada võimalikult täielikult tege-
likkuse nähtusi ja viimastele omaseid seaduspärasusi.

Sel kombel tekib täiesti põhjendamatu autori omavoli.

Kui imelik see ka pole, sellise omavoli juhtumeid on

palju rohkem, kui võidakse arvata.

Inimene näiteks ei suuda leida täpset rütmilist sea-

duspärasust, mis väljendaks teemas peituva mõtte aren-

gut, ja ütleb selle asemel, kui ta on monteerija: «Montee-

rime selle episoodi valsivalemi järgi,» see tähendab —

kolmetaktilises rütmipildis.
Miks? Millega on see põhjendatud? Misjaoks?
Täpselt samasugused nähtused esinevad ka kujutavas

kunstis, kui noorele kunstnikule tuleb näiteks asja ees,
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teist taga pähe konstrueerida oma teos, ütleme, tingimata
kolmnurga skeemil.

Teame küllalt hästi, et väga paljude klassikaliste pil-
tide kompositsiooni aluseks on võetud just see kujund.
Kuid niisama hästi teame sedagi, et tõeliselt klassikaliste
teoste autorid on «tulnud» sellisele kompositsioonivõttele
oma teema kujundilise väljendamise sisemise vajaduse
äratundmisest.

Ivui seilist sisemist vajadust ei ole, siis on teose elemen-
did küll harmooniliselt kokku sobitatud, kuid parimal
juhul lõbustab see vaatajat ainult formaalsete abstrakt-
sioonide mänguga.

Hoopis teine lugu on siis, kui kompositsioonis lähtu-
takse teose enda sisust ja kujust.

Nii muusikateoste, näidendite, kinofilmide kui ka maa-
lide kompositsioon on peaaegu alati ehitatud
konflikti ühtsusega seotud vastandite võitlusele.

Tavaliselt on draamas kaks võitlevat printsiipi. Silma-
paistvais ja püsiva kunstiväärtusega draamades on see
tavaliselt edasiviivate, progressiivsete ja iganenud, tagasi-
kiskuvate printsiipide võitlus.

Muusikas on tavaliselt kas kaks teemat või üks kaheks
hargnev teema. Hiljem need teemad tungivad teineteisest
läbi, ristuvad ja põimuvad oma arengus ühte.

. Raske on leida sügavat muljet jätvaid draamateoseid,
milles poleks arvestatud seda üldist kompositsioonilist
põhinõuet.

On väga tähtis, et te mõistaksite kompositsiooni selliste
põhiliste seaduspärasuste ranget sõltuvust teose sisust ja
eesmärgist. Ainult sellisel juhul saavutatakse süžee ja
kogu teose usutavus.

Kui a£a teos järgib seaduspärasusi, mis ei tulene tema
s!? u määravatest tegelikkuse üldistest seaduspärasustest,
siis jätab ta alati väljamõeldud, stiliseeritud ja formalist-
idel teose mulje.

Tahan rõhutada, et teema korduselemendid, komposit-
siooni käigud jne. pole sugugi puhtal kujul «mõttetöö
vili» ja «väljamõeldud» mõisted, sest ükski kompositsi-
ooninüanss ei kasva välja formaalsest vajadusest, vaid
kontseptsioonist, mis väljendab teemat ja autori suhtu-
mist sellesse.

Selle kinnituseks lubage tuua näide klassikast.
Rääkides Puškini tragöödiast «Boriss Godunov», ei saa



87

mööda minna selle üldtuntud lõpulausest: «Rahvas

vaikib.»

Kirjandusajaloost on teada, et see lõpp — «rahvas

vaikib» — ilmus alles trükitud eksemplaris 1831. a., kuna

kahes Puškini algupärases käsikirjas, millest ühte säilita-

takse Lenini-nimelises raamatukogus, teist Leningradi
Avalikus Raamatukogus, lõpeb näidend sellega, et rahvas

karjub: «Elagu tsaar Dimitri Ivanovitš!»

Milline neist kahest lõpust vastab siis Puškini tõelis-

tele kavatsustele?
Selle kohta on kirjanduskriitilistes uurimustes väga

palju erinevaid oletusi.

Näib tõestatuna, et lõpp «rahvas vaikib», viidi näidendi

teksti tsensuuri survel, kes ei võinud lubada, et rahvas

oleks asunud usurpaatori ja mitte õige troonipärija,

«jumalast salvitu» poolele. Tsensuuri seisukohalt oleks iga

lõpp, välja arvatud rahva vaikimine, õõnestanud tsarismi

autoriteeti.

Kuid samal ajal on teada, et Puškin ei väljenda üheski

oma sõnavõtus rahulolematust lõpu sellise muutmise

puhul. Tuleb arvata, et selle põhjuseks võib olla asjaolu,

et tragöödia lõpp sellisel kujul, nagu ta ilmus trükitud

eksemplaris, võttis palju ähvardavama ilme kui rahva

hüüde puhul: «Elagu tsaar Dimitri Ivanovitš!»

Selles fraasis «rahvas vaikib» ei kõla mitte ainult var-

jatud, ähvardav seisukohavõtt sündmuste suhtes — siin on

eelkõige tunda rahva hirmuäratavat valvsust, rahva valv-

sust, kes omal ajal ütleb veel kaaluka, otsustava, ajaloolise

sõna.

Seda lõppu näiteks tuues tahan ma osutada, et näiliselt

väline kompositsiooniline nihe ühest variandist teise loob

teose hoopis teistsuguse käsituse.

Kui jälgime rahva käitumist tragöödia üksikutes stsee-

nides, siis näeme, et enesealgatust näitamatagi väljendab
rahvas nii või teisiti oma suhtumist sündmustesse.

Algul läheb rahvas rõhutatud ükskõiksusega paluma
Borissi astuda tsaaritroonile; seda ükskõiksust toonitab

silmade nühkimine sibulaga, et ilmuksid pisarad, ja vas-

tus kellegi küsimusele, miks nimelt kutsutakse valitsema

Borissi, et: «Bojaarid seda teavad.»
Sel kombel kustutab Puškin Borissi vaimustatud troo-

nilekutsumise kahtlustäratava paatose, mis leidub sama

stseeni kirjelduses Karamzinil.
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Karamzini kirjelduse ja Puškini teksti võrdlus on suu-

repäraseks näidiseks materjali ümbermõtestamisele, mis
on tangitud autori ja algallika ideoloogiliste positsioonide
lahkuminekust.

Tragöödia edasises käigus asub rahvas vastavalt Vale-
Dimitri üleskutsele tema poolele, teeb talle lahti linna
väravad ja seob kinni vojevoodid (sellest teatab Borissile
Suiski).

Veel edasi — ja kohtuväljakule ilmub Grigori Puškin
ning annab rahvale edasi Vale-Dimitri tervituse ning üles-
kutse. Vastuseks sellele tervitab rahvas Dimitrit («Elagu
Dimitri, meie isa!») ja tungib kõrgendile tõusnud lihtmehe
kutsele («kinni võtta Borissi kutsikas») järgnedes Godu-
novide majja.

Ja lõpuks küsib Mossalski tragöödia lõpus rahvalt, tea-
tades talle, et «Maria Godunova ja tema poeg mürgitasid
enese»: «Miks te siis vaikite?» ning nõuab: «Hüüdke:
«Elagu tsaar Dimitri Ivanovitš!»»

Pärast seda tulevad kaks eespool mainitud lõpu vari-
anti. trükitud väljaande kohaselt: «Rahvas vaikib», käsi-
kirja kohaselt «Rahvas: «Elagu tsaar Dimitri Ivanovitš!»»

Kui
.

kõrvutada need üksikud stseenid ja tragöödia
käsikirja lõpp, võib mõista seda järgmiselt: rahvas on
ükskõikne; rahvas ei taha Boriss Godunovi, kuid palub
teda siiski tsaariks; rahvas avab Vale-Dimitri üleskutse
peale talle väravad; rahvas ruttab «Borissi kutsikat» kinni
siduma; kui ta aga Mossalski sõnadest kuuleb, et Fjodor
on surnud, siis seesama rahvas Puškini remargi kohaselt
«vaikib õuduses», kuid kisendab selle järel kohe kuule-
kalt: «Elagu tsaar Dimitri Ivanovitš!»

Sellise lõpu puhul, nagu näeme, vastaksid kõik rahva
teod nagu Suiski sõnadele: «Lihtrahvas . . . end mõjutada
laseb väga ruttu.»

Hoopis teine pilt tekib teise lõpuremargi puhul: «Rah-
vas vaikib».

Sel juhul selgub, et rahvas, kes kogu tragöödia jook-
sul oleks nagu kuulekalt järgnenud üleskutsetele, ei tee
viimsel hetkel seda, mis talle öeldakse.

Kuid kas see lõpu «pea pealt jalgade peale pööramine»
on lihtsalt formaalne kompositsiooniline moment? Mui-
dugi mitte, sest kui lugeda läbi kogu rahva tegevusliin
koos uue lõpuga, võib veenduda, et see aitab täielikult
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ümber mõtestada rahva osa iseloomustust ja tema osa-

tähtsust tragöödias.
Rahvas esineb kogu tragöödia vältel nagu Godunovi

ja Vale-Dimitri vahelise võitluse tunnistajana, tal on selle

võitluse kohta oma arvamus, ta võtab sellest võitlusest

isegi osa, poolel, kus ta seda igal antud hetkel vajalikuks

peab, aga mis kõige tähtsam — jälgides seda, mis toimub

tema silma all, muutub rahvas tragöödia käigus ähvar-

davaks jõuks.
Rahvas kasvab tragöödia jooksul ja annab selle vaiki-

misega finaalis oma aktiivse hinnangu toimuvatele sünd-

mustele.

Nagu näeme, annab ühe elemendi kompositsiooniline

ümberpööramine tunnistust terve tegevusjoone ümber-

hindamisest tragöödias.
Küllaltki huvitav on märkida, et saab olla veel üks

lahendus, mis ei tulnud pähe ei Puškinile ega režissööri-

dele, kes tragöödiat on lavastanud, vaid ajaloolasele. Nii

on ühe «Boriss Godunovi» väljaande kommentaarides

märgitud, et lavastuslikult oleks kõige õigem mitte kinni

pidada ei esimesest ega teisest variandist, vaid näidata

rahvast «individualiseeritult», see tähendab — anda see

mitmepalgelise massina, kus üks kisendab «poolt», teised

kisendavad «vastu», kolmandad aga vaikivad.

See kõik olekski nagu kommentaaride autori meelest

kõige õigem ja tõepärasem tragöödia lõpu lahendus.

Ent mis sel puhul juhtub?

Rahvahulga «individualiseerimise» tähe all desin-

dividualiseerib see ajalooprofessor rahva. Ja seda see-

pärast, et rahva aktiivne ja tõeline osavõtt sündmustest

langeb sellise käsituse puhul ära. Saame selle, mida Gogol
armastas sõnastada nii: ei seda ega teist. Sel juhul viiakse

rahva kui tragöödia ühe tähtsama tegelase osa nullini.

Rahva kui «momendi sugestioonile alistuva» massi

käsitus on meile vastuvõtmatu. Seepärast on kahtlane ka

lõpp, kus rahvas tervitab Dimitrit.

Teiseks käsituseks on see, mille määras meile lõpu-
lause «rahvas vaikib». Sellisel juhul saame rahva ise-

loomustuse, kes kasvab ja hakkab aru saama oma mis-

sioonist ja ajaloolisest osast.

Ülaltoodud kommentaaride käsitus aga ei anna meile

midagi ja motiveerib rahva käitumist ainult sellega, et

«nii tuleb ette».
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Motiveering «nii tuleb ette» ja üldse, et «kõik võib
olla», ongi see hirmus väljendusvaesuse raba, kuhu ilm-
tingimata upud siis, kui sul ei ole kindlat ideelist seisu-
kohta või kui see ideeline seisukoht ei leia väljendust ran-
ges kompositsioonis, mis väljendab üht, põhjapanevat
mõtet.

Niisiis jõuame järeldusele, et kõik ja igasugused, pealt-
näha isegi abstraktsed kompositsioonikäigud ia -võtted
on ideoloogilise ja poliitilise seisukoha väljenduseks käsit-
letava materjali suhtes.

Ideelise lähtepunkti tärkamiseks ja vormivalamiseks
teose kompositsioonis on mitmeid erisuguseid võimalusi.
On juhtumeid, kus teose käsitus, mis on varem kindlaks
määratud, jaotatakse kindlateks teesideks ja hakatakse siis
nende teeside alusel teost «läbi töötama». See — kabinet-
lik — tee tingib peaaegu alati abstraktse lahenduse.

Orgaaniline ja mõjuv on teine tee, kui ideede mõist-
mine ja elav tajumine materjali läbitöötamisel hakkab
pikkamööda materjalist esile tungima ja määrab teose
kompositsiooni seaduspärasuse. Sellise lähenemise puhul
hakkab kõik see, mis me rääkisime teose kompositsiooni
kujunemisest ja teose sisemiste seoste ning seaduspära-
suste leidmisest, orgaaniliselt lähtuma sellest ideelisest
pagasist, millega te lähenete ükskõik millisele teemale
või materjalile.

Need oleksid lühidalt sissejuhatavad seisukohad kom-
positsiooni kohta, seisukohad, mida tuleb silmas pidada,
enne kui hakata lahendama konkreetset ülesannet.

V. Nekrassovi romaan «Stalingrad» sai kriitikalt era-
kordselt heatahtliku hinnangu. Koos sellega märkis krii-
tika romaani ühe olulisema puudusena seda, et autor kir-
jutab Stalingradi kaitsmisest inimese seisukohalt, kes on
ise sündmuste keerises, kuid ei tõuse kõrgemale asjast,
millest ta otseselt osa võtab; mitte alati ei üldista autor
üksikuid fakte, mis tema vaateväljale satuvad, ega anna
sel kombel Stalingradi kangelaslikust epopöast täielikku
pilti.

Autor oleks võinud muidugi sellele vastu väita ja öelda,
et tema teose nimetas romaaniks ja andis sellele pealkirja
«Stalingrad» ajakirja «Znamja» toimetus, tema ise aga ris-
tis selle olukirjelduseks ja andis sellele pealkirja «Stalin-
gradi kaevikuis». Olgu nii, kuid nii kriitikute kui ka luge-
jate kätte satub teos nimetusega «romaan» ja pealkirjaga
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«Stalingrad». Ja sellistes tingimustes on huvitav märkida,
et sellesama süüdistuse, mis on esitatud romaanile, võib

niisama järjekindlalt esitada ka teose kompositsiooni
kohta nii tervikuna kui ka selle üksikutes osades.

Kui romaan piirdub ajaloolis-temaatilises plaanis fak-

tide kui üksikute lülide vaatlusega, haaramata tervikut,
siis torkab see joon silma ka teose kompositsioonis.

Võib-olla ei võtnud autor endale suuremat ülesannet

kui anda üksikuid põgusaid kirjeldusi sündmustest, mille

tunnistajaks ja millest osavõtjaks ta oli. Sel juhul

peame jõudma selgusele, kuidas sellisest impressionist-
likult ülestähendatud materjalist üldse ehitatakse kindlast

ideelisest suunast kantud teose vastutustundlikult kokku-

liidetud elemente.

Romaani sisuks on noore leitnandi — autori enese —

tegevus Stalingradi eest peetud võitluste tingimustes ja
olukordades, lugu sellest, kuidas ta, saanud käsu, satub

Stalingradi, võtab osa selle kaitsmisest ja sakslaste purus-

tamisest.

Me võtame vaatluse alla ühe katkendi sellest romaa-

nist, mis jutustab saksa õhujõudude esimesest rünnakust

Stalingradile. Sealjuures püüan mitte ainult näidata, kui-

das kompositsiooni üldse luuakse, vaid teha mõningal
määral ka seda tööd, mida tuleb alati teha, koostades

režissööri-stsenaariumi, sest režissööri-stsenaariumis peab
olema kõige muu kõrval juba lõplikult loodud kinoteose

kompositsiooniline kooskõla.

On inimesi, kes arvavad, et režissööri-stsenaariumi

kirjutamine seisab kirjandusliku stsenaariumi liigestami-
ses üksikuteks ridadeks. Vasakule poole kirjutatakse

kaadrinumbrid, paremale tavaliselt metraaži fantastilised

arvud. See muidugi ei tähenda, et filmi metraažisse võiks

suhtuda vastutustundetult või kergekäeliselt. Otse vastu-

pidi, tuleb igati kasvatada endas kestvuse ja ajalise järg-
nevuse tunnet, et olla võimeline endale tulevast filmi

selgesti ette kujutama selle metraažilises ja ajalises lii-

gestatuses.
Kuid režissööri-stsenaariumi peaülesanne seisab sellise

kompositsioonilise luustiku kujundamises, mille järgi peab
toimuma tegevuse areng, episoodide liitmine ja nende

elementide seostamine üksteisega. «Boriss Godunovist»

võetud näite najal püüdsin näidata, et selline komposit-
siooniline luustik on samaaegselt üheks kõige teravamaks
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vormiks, milles väljendub suhtumine faktisse ja sellesse,
mida oleme harjunud nimetama teose käsituseks.

Meie katkendile eelneb romaanis piinavate päevade
kirjeldus, mil kaitseseisukorras olev linn on äraootavas,
äreva tegevusetuse olukorras, mis eelneb hilisemale kii-
rele sündmuste arengule.

Selles linnas ja selles õhkkonnas viibivad kaks noort
leitnanti ■ autor ja tema sõber Igor; koos nendega on
Valeega, autori käskjalg (üks kõige õnnestunumaid kuju-
sid romaanis), ja teise leitnandi käskjalg Sedõhh.

Mõlemad noored leitnandid löövad aega surnuks, nii
kuidas oskavad. Üks loeb kohalikus raamatukogus aja-
kirja «Apollon» vanu numbreid, teine on süvenenud
«Peruu novellidesse».

Mõlemad lahkuvad linna raamatukogust sellepärast, et
see suletakse. Raamatukogu töötab ainult ühes vahetu-
ses jätku töötajaid. Hüvasti jättes ütleb raamatu-
koguhoidja neile, et tal on veel «Apolloni» aastakäigud,
mis pärinevad aastaist 1912 ja 1917. Ta palub neid homme
tagasi tulla.

Edasi tuleb katkend romaanist, mida hakkamegi vaat-
lema. 1

Me jätame jumalaga ja lahkume. Valeega tõenäoliselt juba
toriseb — kõik on jahtunud.

Jaama sissekäigu ees kähiseb ruudukujuline valjuhääldaja
justkui külmavõetud häälega:

«Kodanikud, linnas on õhuhäire. Tähelepanu, kodanikud, lin-
nas 0n...»

Viimastel päevadel antakse kolm-neli korda õhuhäiret Nen-
dele ei pööra enam keegi tähelepanu. Tulistatakse pisut, lennukit
sa ei näegi, ja antakse häire lõpp.

Valeega võtab meid vastu altkulmu pilguga.
(<Te ju teate, et meil praeahju ei ole. Juba kaks korda soo-

jendasin üles. Kartulid on täitsa plödiks läinud, borš aga...»
Ta lööb lootusetult käega ja kerib välja sinelisse mässitud

borsikausi. Kusagil jaama taga hakkavad plõksuma õhutõrjekahu-

Borš on tõepoolest suurepärane. Lihaborš koorega. Kusagilt
on saadud isegi taldrikud — ilusad, roosade lilledega.

«Täitsa nagu restoranis,» naljatab Igor, «puuduvad ainult
noaalused ja kolmnurksed salvrätikud klaasis.»

Ja järsku lendab kõik kuradile... Taldrikud, lusikad, klaa-
sid, seinal rippuv reproduktor ...

Mis põrgu see siis on!

1 Tsitaadid V. Nekrassovi teosest tuuakse ära ajakirjas
«Znamja» nr. B—9, 1946 avaldatud kujul.
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Jaama tagant ujuvad aeglaselt nagu paraadil välja lennukid.

Ma pole veel kunagi näinud sellist hulka. Neid on nii palju, et on

raske aru saada, kust nad tulevad. Kogu taevas on üle külvatud

tõrjemürskude lõhkemispilvedega.
Me seisame rõdul ja vaatame taevasse. Mina, Igor, Valeega,

Sedõhh. Võimatu on silmi ära pöörata.
Sakslased lendavad otse meie peale. Nad tulevad kolmnurgas

nagu lõunasse lendavad haned. Lendavad madalalt — on näha

tiibade kollased otsad, valgega ääristatud ristid, šassiid, mis on

nagu haardevalmis küüned ...
Kümme ... kaksteist... viisteist...

kaheksateist tükki. Nad rivistuvad ahelikku... Otse meie vastas.

Juhtlennuk pöörab, rattad ülespidi, ümber oma tiiva. Hakkab

pikeerima... Ma ei pööra temalt pilku. Tal on punased rattad

ja punane mootoriots. Ta lülitab sisse sireeni. Tiibade alt pudene-

vad välja mustad punktikesed. Üks... kaks... k01m... neli...

kümme... kaksteist... Viimane on suur ja valge. Ma sulen sil-

mad ... Klammerdun käsipuusse ... See tuleb instinktiivselt. Pole

ju maad, kuhu kaevuda. Midagi aga peab. ._.
On kuulda, kuidas

«ööbik» lõpetab pikeerimise. Siis aga on võimatu millestki aru

saada.
Üksainus mürin. Kõik väriseb peenes vastikus värinas. Avan

hetkeks silmad. Mitte midagi pole näha. Meie ümber on kas tolm

või suits. Kõik on mähitud millessegi pidevasse ja sombusesse.

Jälle vilistavad pommid, jälle mürin. Hoian käsipuust kinni. Keegi

pigistab nagu tangidega mu kätt — ülaltpoolt küünamukki...
Valeega nägu — tardunud nagu pikselöögi puhul... Valge,

ümmarguste silmadega ja avatud suuga ... Kaob ...
Kui kaua see kestab? Tund, kaks või viisteist minutit? Pole

aega, pole ruumi. On ainult pimedus ja külmad, karedad käsipuud.

Rohkem mitte midagi...
Käsipuud kaovad. Laman millelgi pehmel, soojal ja mul on

ebamugav. See midagi minu all liigutab. Ma klammerdun temasse.

Ta roomab.
....

Mõtteid ei ole. Aju on välja lülitatud. Järele on jäänud ainult

loomusund — loomalik soov elada — ja ootus. Isegi mitte ootus,

vaid soov, et tuleks rutem, tuleks rutem ükskõik mis, ainult

rutem...

Siis istume voodil ja suitsetame. Kuidas see juhtus, seda ma

enam ei mäleta. Ümberringi hõljub tolm nagu udu. Lõhnab toluooli

järele. Hammaste all, kõrvades, krae vahel — igal pool on liiv.

Põrandal on taldrikukillud, boršiloigud, kapsalehed, lihatükk.

Keset tuba on asfalditükk. Aknaklaasid on viimse kui üheni sisse

löödud. Kael valutab, nagu oleksin kepiga mööda kukalt saanud.

Me istume ja suitsetame. Ma näen, kuidas värisevad Valeega

sõrmed. Minu omad arvatavasti ka. Sedõhh hõõrub jalga. Igoril

on suur muhk otsa ees. Ta püüab naeratada.

Lähen rõdule. Jaam põleb. Maja paremal pool jaama põleb
samuti. Seal oli vist mingisugune toimetus või poliitosakond - ma

ei mäleta enam. Vasakul, elevaatori pool, on üksainus tulelõõm.

Plats on tühi. Mõned pommiaugud laialituhnitud asfaldiga. Pursk-

kaevu taga lamab keegi. Viltuvajunud, mahajäetud vanker on nagu

tagajalgadele tõusnud. Viskleb hobune. Ta kõht on lõhki rebitud

ja soolikad roosa süldina mööda asfalti laiali. Suits muutub üha

tihedamaks ja mustemaks, hõljub pideva loorina platsi kohal.



94

«Sööma hakkate?» küsib Valeega; tema hääl on vaikne võõ-
ras, kätkev.

.

Ma
n

eÄ kas tahan süüa ’ kuid vastan, et hakkan. Sööme
külmi kartuleid otse pannilt. Igor istub minu vastas. Ta nägu on
tolmust hall nagu raidkujul. Muhk on valgunud üle kogu otsa-
esise, mürgiselt lillat värvi.

v^Fa^u J'a kuradile,» heidab ta käega, «ei lähe kurgust alla. .»

Ja läheb rodule.

Nagu näete — sõjaajale tüüpiline situatsioon. Paljud
teist olid arvatavasti ise sellises olukorras ja mäletavad
seda veel isiklikest kogemustest, kuid sellest hoolimata
ei jäta katkend muljet, mida ta esimesel pilgul vaadates
jatma peaks. Selle põhjuseks on asjaolu, et puhtkomposit-
sioomhsest ekspressiivsusest pole siin peaaegu üldse kinni
peetud.

Meie ees on õnurünnaku küllaltki kiretu kirjeldus
antud etapp etapilt, mõningate õnnestunult väljatoodud
detailidega. Kuid kogu selle edasiandmine ei toimu «hinge-
haaravate» kirjanduslike võtetega.

Kirjeldus pole antud mitte dramaatiliselt pingsas vor-
mis, vaid jutustavalt. Sellist tüüpi kirjeldusi esineb sageli
nii kirjandusteostes kui ka stsenaariumides.

Kui võrrelda antud sündmuste kirjeldust näiteks sel-
lega, on edasi antud Poltaava lahing Puškinil,
näeme, kuivõrd palju on Poltaava lahingus arvestatud
dünaamilisi, rütmilisi ja struktuurielemente, mille abil
saavutataksegi see kompositsiooniline halastamatus (seda
terminit pidage meeles: kompositsioon peab olema halas-
tamatu), mis Puškinil vääramatult väljendab autori kavat-
susi, materjali esitamise selgust ja autori suhtumist mater-
jalisse.

Meie seisukohalt võttes seisavad analüüsitava katkendi
puudused selles, et materjalile pole pandud vajalikke
rohke,

~

pole vastavate väljendusvahendite abil välia too-
dud kõige pingelisemaid kohti.

Kui analüüsida Puškini Poltaava lahingu kirjeldust,
sus näeme, millise võrratu meisterlikkusega muutub vas-
tavalt tegevuse muutumisele ka teose rütmika ning kom-
positsioon. Siin on nii alguse voolav aeglus kui ka seda
asendav vahepealsete stseenide rütm, mis lahingu kulmi-
natsioonimomentidel muutub «raiutud» ridadeks: «Roots
vene mees, lööb, lõikab, raiub.»

See aga pole veel kõik, selliseid tegevust ja tegusid
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edasiandvaid ridu rõhutatakse häälikuliste kujundite
vahetumisega: «Trumm, krigin, kisa-kära laiub.»

Siin pole mitte enam valik võitlusele karakteerseid
helisid ja tegevust — siin esineb mitte vähemal määral

ka rütmi halastamatu staccato ja tark visuaalsete ning
heliliste efektide suhte arvestus.

Me ei nõua romaani autorilt samasugust meisterlikkust

nagu Puškinil. Kriipsutame ainult alla väljendusvahendite
valimise ja teadliku valdamise vajalikkust ning märgime,
et katkendit iseloomustab lõtvus, mis tuleneb nii rünnaku

kui ka kangelaste rünnakujärgse seisukorra ja põleva
linna vaatepildi peaaegu ühesugusest kirjeldamisest.

Üksikute jutustamislõikude (enne rünnakut, rünnak,
pommitamine, pärast rünnakut, põlev linn, stseeni lõpp)
vahel pole vahet ei kompositsiooni käigus ega sisemise

rütmi väljatöötamises. See nõrgendab muljet katkendist,
mis iseenesest kirjeldab äärmiselt jõulist stseeni.

Kui suhtume sellesse kirjeldusse ainult kui sündmuste

päevikusse, siis paljalt andmete saamise seisukohalt võime

temaga rahul olla, kuid emotsionaalse mõju poolest ei

seisa stseeni väljatöötamine meie nõuete kõrgusel.
Meie ülesanne seisab selles, et viia see materjal kine-

matograafiliselt löövasse vormi ja välja selgitada, kuidas

seda kompositsiooniliselt mõjuvalt laiali paigutada.
Jääb üle öelda veel mõni sõna katkendi valiku kohta.

Tõenäoliselt ei oleks te töömaterjali vaba valiku puhul
ise selle katkendi juurde peatuma jäänud. Ja see on ka

täiesti arusaadav, sest katkend on autori poolt antud nii,

et see ei tõmba endale tähelepanu, on edasi antud vähe-

dramaatiliselt, ei haara ega eruta fantaasiat.

Sealjuures on aga see katkend oma koha poolest romaa-

nis üks otsustavamaid, sest just siit, sellest hetkest peale,
algabki Stalingradi epopöa; see on esimene pommirünnak,
see on romaani põhilise temaatilise liini algus.

Mida on siis tarvis teha, et valada selle katkendi

materjal tõeljselt mõjuvasse vormi?

Sellega me hakkamegi nüüd tegelema.
Kuidas teile tundub, millest tuleb peale hakata?

(Kohalt: «Lõigata katkend montaažosadeks.»)

Montaažosadeks lõigata pole keeruline, kuid millest

lõikamise juures lähtuda? Millest lähtuda montaažlehe

koostamisel?
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(Kohalt: «Montaažosad on olemas stseeni kirjel-
duses eneses.»)

Olen teiega täiesti nõus: siin on detailid tõepoolest
küllaltki põhjalikult välja toodud, või nagu öeldakse, nad

on «hästi nähtud». Kuid meile on siiski vaja, et nad ei
oleks mitte ainult hästi nähtud, vaid ka selliselt edasi

antud, et need mõjuksid nii meie tunnetele kui ka mõte-
tele.

Mis puudub kirjelduses sellisest vaatenurgast lähtu-

des?

Sellel materjalil puudub aktsenteeritud suund, mis
lubaks grupeerida tema üksikud elemendid. Materjal on

lõdvalt kirjeldav. Kuid kas selles materjalis on siiski

episoode, mis sisaldaksid midagi sügavat ja sisukat ja
võiksid oma mõtestatuselt olla mingiks organiseerivaks
aluseks kogu stseeni kui terviku harmooniliseks mõtesta-
miseks?

(Kohalt: «Kindlasti on!»
«Kui lennukid lendavad: «Kümme . .

.
kaksteist

viisteist... kaheksateist...»»)
Te peate seda kohta mulje sügavuse poolest kõige

tugevamaks? On see nii? Ma ju palun näidata sellist

kohta, millest võiks lähtuda kogu episoodi kompositsioo-
niline mõtestamine, mõistes kompositsiooni all mitte
detailide kokkukuhjamist, vaid eelkõige mingite kogu
episoodi läbivate mõtete väljendust.

Kas võib sellisel juhul rünnakut kui niisugust paljalt
kirjeldav pilt olla kogu episoodi sisemise mõtestamise
objektiks?

Muidugi mitte.
See võib olla üldse efektne stseen, kuid muidugi mitte

siin pole peidus võti stseeni kompositsiooniliseks lahen-
damiseks.

Tehke edasi ettepanekuid.
(Kohalt: ««Me istume ja suitsetame...»

«Minu arvates pommitamise algus: «Ma sulen sil-
mad .. .» »

« «Pole maad, kuhu kaevuda. Kuid midagi
peab...»»)

Miks? Miks? Ja veel kord: miks?
Kas tõesti pole episoodi materjalis ainustki detaili,

mis sinna peidetud mõtete poolest võiks olla pandud ühte
ritta selliste «detailidega», nagu kuulus «rahvas vaikib»,
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millele me loengu alguses nii palju tähelepanu pühenda-
sime?

On ju lause «rahvas vaikib» õnnestunud mitte kui

repliik (sõnatu) või remark, vaid eelkõige just selle-

pärast, et sinna on peidetud sügav mõte.

Ja kompositsiooni juurde asudes tuleb norida mitte

«efektse materjali» kallal, vaid leida see, mis puudutab
teid sügavalt, mis «haarab hingest».

Kas küsimuse selline asetus on arusaadav?

Kas meie materjalis on midagi niisugust, mis kas või

vihjamisi kannaks eneses võimalust tuua nähtavale kogu
tervikuna võetud stseeni mõte?

(Kohalt: «Mulle tundub, et kõige tugevam koht on

see, kus lülitatakse sisse «ööbik», just nimelt siin

on kulminatsioon ...»)
Möirgamise vastu ma ei vaidle, kuid vaevalt aitab see

kaasa stseeni mõtte nähtavaletoomiseks.

(Kohalt: «Minu arvates aga aitab, sest eks just
«ööbikult» antaksegi löök.»)

Kuid kas ei ole palju kaalukamat lööki, millest võiks

«kinni haarata» episoodi mõtestamiseks?

(Kohalt: ««Keegi pigistab nagu tangidega mu

kätt — ülaltpoolt küünarnukki.. .»»

««Jaama tagant ujuvad aeglaselt nagu paraadil
välja lennukid.»»)

See kõik ei ületa puhtvisuaalsete ja puhtmotoorsete
muljete piire. Sellega võib edaspidi suurema või väik-

sema efektiga täita üksikuid episoodi osi, kuid see ei

anna midagi episoodi kui terviku «selgroo» loomiseks.

Võib-olla pole päris selge, mida ma nimelt taotlen?

Lubage selgitada.
Teenitult on kutsutud «süütama» kunstniku loovat

fantaasiat mitte väliselt haaravad episoodid, vaid

eelkõige sellised, millesse on kätketud kogu teose laialda-

selt üldistatav mõte.

Just nimelt seda liiki detaili palun ma eelkõige leida

teie kätte antud materjalist.
Te ütlete: «Lennukid lendavad.»

Kuhu nad lendavad? Me teame, et nad lendavad

Stalingradi peale. Kuid milline on nende lennu tähendus

meie kompositsioonis? Kas on olemas mingisuguseid
viiteid, kuidas neid filmida? Kas on olemas mingisuguseid
interpreteerimiskontuure, kuidas anda edasi nende tege-
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vust? Kas on tõesti võimalik ainult sellest ühest tõsi-

asjast, et nad lendavad linna peale, juba mõista, kuidas
neid tuleb esitada antud episoodis?

(Kohalt: «Lennukid meile vaenuliku haakristiga
lendavad meie linna kohal. Linn on nende vastu,
nemad on linna vastu — vastandite kokkupõrge ja
vastastikune mõju on olemas.»)

Aga millega linn nende vastu võitleb?

(Kohalt: «Ohutõrjekahuritega.»)
On see nii? Ja kas see on siis kõige iseloomustavam ja

tähtsam Stalingradi kaitsmisel? Ja kas see pole Stalin-
gradi kaitsmise redutseerimine linna peale lendavate
lennukite ning neid tulistavate kahurite koostoimeks,
selle kaitse madaldamine kõrge paatose tasemelt pea-
aegu üksikute, kuigi ka tähtsate faktide dokumentaalse-
tehnilise kirjelduse tasemele? Mulle tundub, et see on

jpst nii.

Et teid mitte kauem piinata, näitan ma selle koha, mis
mind erutas ja mis tingis just selle katkendi valiku meie
tööks. Võite minuga ka mitte nõustuda, kuid siin see koht

on:

Suits muutub üha tihedamaks ja mustemaks, hõljub pideva
loorina väljaku kohal.

«Sööma hakkate?» küsib Valeega; tema hääl on vaikne, võõ-
ras, kätkev.

Siin on kogu materjali hulgas see mõjuv lause, mis
köitis minu tähelepanu.

Miks ta köitis? Ja kas on alust saada inspiratsiooni sel-
lisest lausest?

(Kohalt: «Minu arvates on, sest meie ees on esi-
mene inimene, kes selles pingelises olukorras jäi
ikka endiseks inimeseks.»)

Kas sellest fragmendist kasvavad välja mingid võima-
lused meie edasiseks tööks?

(Kohalt: «Ilmtingimata, sest siin on näidatud, et ini-
mene on ikka inimene ja jääb selleks alati.»)

Kas on veel väiteid selle fragmendi kaitseks?

(Kohalt: «Mulle meeldib üleminek: pärast hirm-
said plahvatusi, kui kõik lendab, kõik on purusta-
tud, kõik on katki, kõlab küsimus: «Sööma hak-
kate?» Ma ei näe siin mitte ainult lihtsalt inimest,
kes on esitanud küsimuse. Ja seda sellepärast, et

tegelikult viiks see küsimus nagu nullini kõik saks-
laste pingutused: sakslased on kõik purustanud,
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kaasa arvatud isegi pahupidi pööratud asfalt, seda
küsimust aga läbib mõte — kui palju ka sakslased
ei märatseks, meid nad võita ei suuda.»)

Täiesti õige. See fragment pälvib eelkõige tähelepanu
oma suurepärase konfliktiga: purustatavas linnas suure-
neb tulekahju, ümberringi on püsti põrgu, ja äkki, kõigi
kiuste, küsib reamehest käskjalg: «Sööma hakkate?»

Selles küsimuses kõlab tõepoolest mingi peaaegu
«kosmiline» üleolek vaenlasest. See üleolek pole veel
teadlik ja sügav, kuid selles on, nagu te õigesti tähen-
dasite, tunda nende stiihilist alistamatust, kellele tuleb
kallale vaenlane. Need pole enam õhutõrjekahurid, mis
tulistavad vaenlast. Meie ees on hoopis teistes mõõdetes
ja ulatuses konflikt.

Ühelt poolt on olemas vaenlane, kes liigub edasi kogu
kanonaadi müra ja tulevärgiga, lennukite, tulistamise ja
pommidega. Temale on vastu seatud altailasest käskjala
intonatsioon, kes küsib vaikse, katkeva häälega: «Sööma
hakkate?» See küsimus tegelikult juba «hävitab» sise-
miselt ja mõtteliselt kõigi saabuvate sündmuste õuduse.

Kuid kas see on lõplikult see, mida me tahtsime? Kas
selles on enese teadlikult ja sihikindlalt vaenlasele vastan-
damise kujundit ja teadlikku ning tahtlikku üleolekut
vaenlasest?

Muidugi mitte. Seni on see alles stiihiline inerts,
«üldinimlik» stiihiline inerts: kui palju ka inimesi ei
hukkuks, kui palju neid ka ei sureks, elu nõuab muutu-
matult oma osa.

On meile sellisest motiivist küllalt või ei? Kas me
nõnda mõistame Stalingradi kaitsmist? Muidugi mitte.

Ja siin on meil õigus huvi tunda, kas meie episoodis on
või ei ole materjali selleks, et tuua Stalingradi kaitsmine
nähtavale mitte ainult elu inertsi kujul, mis saab võidu
surma üle, vaid eelkõige nõukogude inimeste teadliku sihi-
taotluse võiduna.

Selleks suuname oma tähelepanu teisele küljele.
«Ma ei tea, kas ma tahan süüa, kuid vastan, et hakkan.»
Mida selles reas võib tunda?
Selles kõlab juba uus motiiv — uskumatu jonnakus ja

visadus, see tähendab just see, mis on iseloomulik nii
Stalingradi kui ka Leningradi kaitsele ja kõikide meie lin-
nade kaitsele, mis olid piiramisrõngas, kuid ei kaotanud
hetkekski oma kindlameelset tahet vastu pidada.

7*
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Selle rea kõrvale võib vabalt panna teise, mis väljen-
dab tema sügava, peidetud mõtte: «Ma ei tea veel, kuidas

meil õnnestub linna päästa, kuid ma tean, et me ta pääs-
tame. »

Ja niipea kui te panete Valeega sõnade kõrvale selle

repliigi, kõrvutate komandöri repliigi käskjala repliigiga,
saate te täieliku kujundi meie inimeste alistamatusest,
kellele pole omane mitte üksnes vääramatu elujõud, vaid

ka kõigutamatu sihikindlus.
Käskjala repliigi stiihiline ilme saab oma lõpliku

mõtestatuse alles komandöri teadlikust visadusest kan-

tud repliigis. Ja mõlemad repliigid koos annavad tõelise

mõttelise kulminatsiooni kogu episoodi konflikti üles-

ehituses.

Milles seisab siis autori viga? Autor on süüdi selles,
et ta ei too neid kaht otsustavat repliiki esile üldisest

jutustavast laadist ja esitab need kompositsiooniliselt nii-

võrd ebamääraselt, et kogu noortega täidetud auditoo-

rium ei suutnud tähele panna just nimelt neid repliike
kui kõige tähtsamaid ja üldse «laskis kõrvust mööda»

kogu selle fragmendi tervikuna.

Võib-olla on siin süüdi ka auditoorium ise, kuid ma

arvan siiski, et asi seisab eelkõige materjali esitamise

defektides autori poolt, ja et kui kinoski antaks need

repliigid edasi samuti nagu Nekrassovil, läheksid need

mööda ka vaataja tähelepanust.
Meil on siin tüüpiline näide puudulikust reljeefsusest

episoodi kõige tähtsama elemendi kompositsioonilises esi-

tuses.

(Kohalt: «Mulle meeldib, et see repliik on öeldud

vaikselt, katkeval häälel, mitte aga deklameeri-

valt.»)
Aga kas siis repliigi väljatõstmine peab toimuma

ainult deklamatsioonilise rõhutamise teel? Sugugi mitte.

Ja peale selle ei ole siin jutt mitte intonatsioonist, vaid

sellest, et selle episoodi kõige tähtsamal elemendil on

lastud uppuda üldise jutustamise käiku, et autor pole
seda kui kõige olulisemat ja tähtsamat kompositsiooniliste
vahenditega välja toonud.

Seda ei tule teha kaugeltki mitte elemendi «kõigest
jõust» töötlemise teel, vaid eelkõige tema emotsionaalse

mõjuvuse kaine arvestamisega. Repliik ise aga, antuna
hoopiski mitte deklamatsiooniliselt, on võetud väga veen-
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vait ning kõlab leegitseva ja purustatava linna taustal

paljuütlevalt.
Mis siis lubab «kattuda» sellel tähtsal materjalil nii,

et see upub teisejärgulise kaosesse?

Eelkõige nende repliikide esitamisviis, mis ei erine

millegi poolest teisejärguliste, puhtolustikuliste detailide

kirjeldamisest.
Vaatame, mida teeb autor edasi. Ta kirjutab:

Sööme külmi kartuleid otse pannilt. Igor istub minu vastas.

Tema nägu on tolmust hall nagu raidkujul. Muhk on valgunud

üle kogu otsaesise, mürgiselt lillat värvi.

«Käigu nad kuradile,» heidab ta käega, «ei lähe kurgust

a11a...» Ja läheb rõdule.

Kas kõik need detailid on vajalikud?
Mulle tundub, et absoluutselt mitte. Selliste elemen-

tide lisamine, mis on antud ainult olustikuliste üksik-

asjadena, tundub siin peale muu veel lihtsalt oskamatu-

sena lõpetada episoodi õigel kohal ja panna punkt seal,
kus on saavutatud mõju maksimum.

Kunst panna punkt sinna, kus ta peab olema, on suur

kunst.

On täiesti selge, et tegelaste elu sellel paigal ei katke,

et keegi jätkab lõunasööki, et keegi võib püsti tõusta,

minna rõdule ja teha lugematu hulga igasuguseid tegusid.
Kuid milleks on meile kõike seda tarvis? See on ju pea-

aegu seesama, mida soovitas üks kommentaatoreist

«Boriss Godunovi» lõpu puhul, kui ta tegi ettepaneku
«individualiseerida» rahvast.

Täpselt sama tuleb välja ka siin: pärast seda, kui rep-

liik söömisest oli etendanud suurt osa mõtte selgitamisel,

uputatakse see uuesti olustikudetailidesse, et ühel ei lähe

toit kurgust alla, teisel läheb, kolmas aga ei mõtle üldse

toidule jne.
Esitatud episoodist peame eraldama tulevaste Stalin-

gradi kaitsest osavõtjate visaduse tärkamise teema ega

tohi, kui saab, mitte millegagi varjutada selle esituse sel-

gust. Olustikulisi üksikasju võib ju lõpmatuseni juurde
lisada. Võib öelda, et Valeega seisab valvel seisakus laua

juures, Sedõhh aga hõõrub jalga, võib teha veel rea

tähelepanekuid mürklilla muhu kohta Igori laubal —

kõike võib. Kuid just see meile oluliselt vajaliku «üle-

uputamine» mittevajalike üksikasjadega aitabki selleks

kaasa, et kaob mõtete selgus, fragment ise aga kaotab
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oma mõjust nii palju, et tundub ebahuvitava materjalina
kompositsiooniliseks etüüdiks!

materjalina

ranndTii°le
1

nii!
+

lÕpU^S - SUUrte raskustega kindlaks mää-
ranud selle lähtepunkti, mis lubab materjali kuidagikooskõlaliselt ja kindla vaatenurga all organiseeridaOlgu see selgitavaks näiteks, et nn. «tükkideks lõikamist»
ja «esmemisulesannete jaotamist» ei tule sugugi alustada
episoodi algusest, vaid et need määrab kindlaks selle
maksimaalse tähtsuse tipp.

1
millist stseeni tuleb kompositsiooniliselt

lahendama hakata alati fragmendist, mis oma sisu ja oma-

pära poolest kõige enam tähelepanu köidab. Sealjuurestuleb silmas pidada, et tavaliselt köidab tähelepanu seeloik mis pole mitte ainult vahetult efektne, vaid millesse
on kätketud teema sisemine dünaamiline väljendaja.

Analüüsitud stseenis Valeegaga köidab ja rabab meid
esimesel pilgul kahe stiihia, kahe rütmi kokkupõrge. Kui

Xh

p

ak?hd ar, utama nende muljete sisu, siis avastad, etxende kahe stiihia selline kokkupõrge pole kaugeltkijuhuslik: ilmneb, et selle kaudu tuleb või võib tulla näh-
tavale sügav sisemine mõte.

Selles kokkupõrkes on maksimaalselt teravdatud tin-
gimustes esile toodud selle konflikti elemendid, mille lii-

ü^esehitus uua kogu episoodi dramaturgiline

..fa SÜl?.,me tuleme kompositsiooniliselt meile vajaliku
ZS elamise teise ja peamise võtte

J. sirneseks oh, nagu me alles äsja rääkisime, olu-

protsess^°IUIISeSt kõrvalisest materjalist puhastamise

Võte, millele tahan osutada, , seisab selles, et olulise
väljatoomine peab olema aegsasti ette valmistatud. Seal-
juures on kõige efektiivsemaks teeks kulminatsiooni-
momentil sisselülitamine kindlasse kordumisteeni* leid-
nud selle kusagil alguses, kannate te selle läbi rea kõige
meelde jaavamate punktide.

Me ütlesime alguses, et meie poolt valitud stseen on
vaga tahtis Nekrassovi teosele kui tervikule. Me veen-dume selles, kui vaatleme seda tähelepanelikumalt. Ja
mitte ainult seepärast, et siit algab vankumatuse, vastu-
panu ning surmapõlguse ja visaduse teema. Vaid veel
sellepärastki, et selles episoodis oleks nagu tema situat-
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siooni kaudu antud teose kui terviku üldise temaatika

ühe olulisema liini kujundina esitatud eelaimus.

Teemat, mida on puudutatud meie poolt analüüsitud

episoodis, arendab edasi Georgi Akimovitš.

Hiljuti möödusid öösel sõdurid. Ma olin telefonivalves ja tulin

välja suitsetama. Nad läksid ja laulsid, vaikselt, poole haalega. Ma

isegi ei näinud neid — ma kuulsin ainult nende samme asfaldil,

ja tasast, isegi veidi kurba laulu Dneprist ja toonekurgedest.

Astusin lähemale. Sõdurid olid asetunud puhkama piki teeveert,

mahatallatud rohule akaatsiate all. Pilkusid nende vilkade varja-

tud tulukesed. Ja kellegi noor, tasane hääl kostis kustki puude alt:

«Ei, Vass... Ära parem räägi! Meie omast paremat ei leia sa

kustki. Jumala eest... Maa on nagu või — rammus, sihuke, nagu

peab olema.» Ta isegi matsutas kuidagi eriliselt huuli. «Kui aga

vili üles tõuseb, varjab su üle pea...» . .
Linn aga põles ja punane kuma tantsis tsehhide seintel, ja

kuskil üsna lähedal rägisesid automaadid — kord sagedamini, kord

harvemini — ja lendasid üles raketid, ja ees oli teadmatus ja pea-

aegu kindel surm...
.

.
, .

.

Nii ma ei näinudki meest, kes seda ütles. Keegi kisendas.

«Valmistuda liikumiseks!» Kõik hakkasid end liigutama, kolistasid

katelokke. Ja läksid. Läksid aeglase, raske sõdurisammuga...

Sama teema ja peaaegu seesama vastandamine, kõrval

leegitsev linn ja siinsamas jutt viljast, mis tulevikus

tärkab:

Selles laulus, nendes lihtsates sõnades maast, mis on ranynus
nagu või, viljast, mis varjab su üle pea, oli midagi... Ma ei tea

isegi, kuidas seda nimetada. Tolstoi nimetas seda patriotismi

varjatud soojuseks. Võib-olla on see kõige õigem maarang. Võib

olla, et just see ongi see ime, mida väga ootab Georgi Akimo-

vitš...

Esineb isegi Vai eega juba tuntud intonatsiooni jätk

(«tema hääl oli vaikne») selles, kuidas öeldakse sõnu või

kuidas pilguvad vilkad:

«. .. läksid ja laulsid, vaikselt, poole haalega ...»

«Pilkusid nende vilkade varjatud tulukesed.»

«... kellegi noor, tasane hääl ...»

Jätkub ka see meile nii tähtis veendunud visaduse

motiiv, nagu: «Ma ei tea, kas tahan süüa, kuid vas-

tan, et hakkan.»

Igor ütleb vastuseks Georgi Akimovitši sõnadele:

«Nad ei tule kaugemale. Ma tean, et ei tule...»

Ja läheb ära.
. .

Ei või 011 a... See on kõik, mis me seni öelda võime.

Ent see motiiv hakkab ilmnema veelgi varem, juba

kakskümmend lehekülge enne meie episoodi:
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näeme ag^ISeni
’ vanaema

’ me veel näeme teineteist, jumala eest,

on —™>na USUn Seda-
’- See on Praegu ainus, mis meil

Nn jooksevad üksikud teemad ehk juhtmotiivid are-
nedes, kokku põimudes ja ristudes läbi kõikide stseenide
andes igaüks oma osa kogu teose kui terviku mõtte loo-
miseks.

Ja millest siin siis «klassikaliseks» muutumiseni
vajaka jaab?

Asi on selles, et need eeldused on siin tõepoolest kõik
olemas, kuid nad on olemas materjalis ja materjalina,
mitte aga kõrvutuste realiseeritud mõõdupärasuses, mitte
konstruktsioonis, mitte kompositsioonilises arvestuses
mis kindlustaks nende kindla ja selge mõju.

Üksikud lülid ei resoneeru ja me ei tunneta neid kui
mingit tervikut.

Samasugune lugu on ka üksikute liinide omavahelise
ühendamisega.

õieti pole neid liine tõeliselt olemaski. Autor ei lase
neil valja kujuneda.

Ja nende asemel on punktide mosaiik, mis on küll ere-
dad kuid sellised, mis kuidagi ei saa liituda liinideks.

Kord on intervallid liiga suured.
Kord on nende vahele lükitud materjal liiga lünklik.
Kord on nende vastastikune asetus lihtsalt kaootiline.’
Komaams kaivad peategelane ja Georgi Akimovitš

Raua Jarele .lätmatult kontrollimas süütenööri, mis
ühendab tehase õhkulaskmiseks määratud laenguid.’ Kuid
romaani läbivate temaatiliste liinide puhul autor seda ei
tee.

-•

katkevad. Ja mõju ei ole. Sütikud oleksid nagu
õigesti laetud, kuid mitte nii laiali pandud, nagu vaja
Ja lunid on lünklikud ning ripuvad tükkidena õhus.

i

Nad koonduvad liinideks ja läbivate teemade kind-
..

väljajoonistatud kontuurideks õigupoolest ainult
sus, kui me nad üldisest jutuvoolust välja toome ja hak-
kame neid üksteisele vastu seadma.

i-r? On^tanis aga on nad P ai§uta tud nii, et üksikute
Juhde uhtsus ja seos pole tajutav; motiivid kaovad ära
olustikudetailide laviini ega seo tervet teost nii vanku-
matult, kui vankumatu on teoses esinevate tegelaste
otsustavus.
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Ühes kohas romaanis kirjutab autor ise, arendades

kaugeltki mitte uut või erakordset mõtet:

«On detaile, mis jäävad meelde kogu eluks. Ja mitte

ainult, et jäävad meelde. Väikeste jä nagu ebaolulistena

nad kuidagi sööbivad sinusse, hakkavad kasvama, muu-

tuvad millekski suureks, oluliseks, haaravad endasse toi-

muva kogu olemuse, muutuvad nagu sümboliks.»

Sealjuures jäävad aga autori enese teoses detailid

ainult meeldejäävateks üksiknähtudeks, ainult teradeks,
kujunemata võrseteks, mis oleksid võimelised detaili

üldistavaks kujundiks muutma.

Muidugi pole vaja langeda ka teise äärmusse — nende

seaduspärasuste alastikiskumisse, millesse on kätketud

teose terviklikkus. See on niisama vastik kui luuletuste

skandeerimine, nende rütmi «raiumine» seal, kus on vaja
rütmi plastilist libisemist meetrumi surnud luustikul.

Nõnda näeb välja skelett elava keha asemel!

Kuid pole mõtet loota mõju «halastamatusele», kui

teose toredad elemendid, selle ehitusmaterjal, pole
kujundatud arhitektuuriliseks ansambliks, kui selle osad

pole insenerlikult läbimõeldult kõrvutatud.

Tervikuks kokku viimata on need «telliskivid» kohati

väga õnnestunud. Nad on tõepoolest võimelised liituma

selgeteks arhitektuurilisteks vormideks — ka väljaspool
«meie» episoodi piire —, nagu püüdsime seda tõestada.

Ja tahtmatult tekib küsimus: kas need üksikud detai-

lid on tõepoolest järjekindlalt ja teadlikult teritatud vali-

tud temaatiliste liinide lekaalidel?

Mil määral tuleb detailides intuitiivselt väljendunud
oma teema tajumine kogu oma silmnähtavuses ja käega-
katsutavuses nähtavale lõpetatud teoses?

Kas liigub tema kehakatte all elav, käegakatsutav,
täisvereline sportlase muskulatuur, mis võrdselt ei sar-

nane ei treenimata keha lümfaatilise lõdva musklipuudu-

misega ega ka üleliigselt arenenud lihastega, mis sageli
teevad elava võimleja anatoomikumi eksponaadi taoliseks?

Sisemiste seaduspärasuste ülevaatlikkuse nõutava

tasemeni Nekrassovi teos ei tõuse. Hea «ehitusmaterjal»
pole siin veel kujunenud arhitektuuriliste vormide veen-

vaks pildiks. Paljus jääb see püsima riitadesse. Ja meil

tuleb välja pühkida praht, mis on tunginud struktuurselt

kokkukuuluvate elementide vahele.

Käesoleval juhul tulnuks Nekrassovi romaani mater-



106

jali järgi koostatud montaažlehes või režissööri-stsenaa-
riumis ära teha vastupidine sellele, mis sündis näiteks
Tolstoi romaaniga «Anna Karenina» selle lavalises inter-
pretatsioonis.

Kui Tolstoi romaanis on jäljendamatult hiilgava rel-
jeefsusega esitatud kõrgema seltskonna halastamatuse
üha koomaletõmbuv rõngas, mis lõppude lõpuks lükkab
Anna rongi alla, siis lavavariandis puudub see traagilise
lõpu paratamatus.

Selle asemel on meie ees rida üksikuid olustikulisi
episoode Karenina saatusest, mis on küll temaatiliselt ja
süžeeliselt seotud sellega, mis sunnib teda oma elu enese-

tapmisega lõpetama, kuid millel täielikult puudub järjest
kitseneva väljapääsmatuse tunne, mis nii tugevana ja
paratamatuna on näidatud romaanis.

Mitte ainult meie episood Nekrassovi romaanist, vaid
kogu romaan tervikunagi tundub üksikuteks olustikulis-
teks ja lahinguepisoodideks jaotatud «meeleoluna», seal-
juures mingi säärase meeleoluna, mis kuskil ei tõuse sel-
leni, et sihikindla kontseptsiooni selgusega sulatada üksi-
kud elemendid üheks kindlaks sisemiselt tugevasti ühen-
datud organismiks, nagu me katsusime teha seda meie
poolt analüüsitud episoodi kompositsiooni jaoks, püüdes
anda sellele rangelt muusikalise esituse ühtsust.

Nekrassovi auks tuleb öelda, et hoolimata elementide
nõrgast kokkumonteerimisest üheks mõjuvaks tervikuks,
on tal üksikud jaod mitte ainult suurepäraselt, vaid ka
õigesti märgatud. Õigesti selles mõttes, et nad kõik on
allutatud ühele tajumusele, mis vastab autori põhikont-
septsioonile, ja sellele intonatsioonile, mis autorile näib
selle kõige täiuslikuma väljendusvormina.

Sealjuures ei saa jätta märkimata selle intonatsiooni
mõningat ühetoonilisust, mis minu arvates ei sõltu
vahest nii palju oskamatusest käsitseda rütmimustri
mitmekesisust, kui just autori enese muljete ja mäles-
tuste isikupärasest emotsionaalsest värvingust, mida ta
romaanis lugejaga jagab.

Väga huvitav on märkida, et hoolimata selle kõige
objektiivsest heroilisusest, mida autor kirjeldab, on kir-
jelduse enese tonaalsus ootamatult minoorne.

«Muusikaliselt» läheb ta risti vastu autori enese

kavatsustele, annab kogu romaanile mingi «intelligendit-
semise» võõba ja «hõõrub siledaks» teema rütmiliste käi-



kude väljendusrikas! vermingut ning kompositsiooni
ilmekust. Selles me kogu aeg romaani autorit süüdista-

megi.
Niisiis, võtnud kätte olemasoleva kompositsiooni kõigi

selle puuduste ja voorustega, tegime kõik, mis meist sõl-

tus, et teha seda sügavat muljet jätvaks.
Juba suur prantsuse kunstnik Honore Daumier ütles,

et «tuleb kuuluda oma ajale». Meie vaatame sellele süga-
vamalt ja suurema vastutustundega, teades, et me ei

kuulu mitte ainult oma ajale, vaid eelkõige suurtele idee-

dele, mida meie rahvas ellu viib. Seepärast peab nii meie

plaane, loomingulisi kavatsusi kui ka nende konkreetset

teostamist määrama meie ideeline suunitlus.

Me peame eelkõige hoolitsema selle eest, et väljen-
dada oma ideed kujundites orgaaniliselt, omandada tege-

likult meisterlikkus ja kõik see materjali kaudu edasi

anda.
Selline lähenemine kompositsioonile on kõige õigem

tee. See päästab «ehitaja» nii formalistlikust meeleval-

last kui ka abstraheeritud skematismist ja annab talle

võimaluse teose elavale materjalile iga kord uut moodi

läheneda, vältides rutiini, trafaretti ja stampi.
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J. Gabrilovitš

TÖÖ EPISOODIGA

Käesolevas artiklis tahaksin kokku võtta mõningaid
oma tähelepanekuid, mis on seotud tööga filmiepisoodi
kallal. Need tähelepanekud käivad peaasjalikult kino-
draama žanri kohta. Tööl kinokomöödia episoodiga või
pateetilise epopöa stseeniga on muidugi oma spetsiifika,
mida ma siin ei käsitle.

Toon siin mõningad näited omaenese töödest. Seda
sellepärast, et need on mul veel värskelt meeles ja et
omad, olgugi väga puudulikud kogemused, tunduvad alati
eriti õpetlikena.

I

Sageli oled tunnistajaks sellele, kuidas huvitavalt
kavatsetud, väga hästi piiritletud karakteritega ja asjalike
mõtetega stsenaarium on kirjutatud segaselt, laialivalgu-
valt ja ebaprofessionaalselt.

See tuleb peamiselt sellest, et autor ei tea üldse, kui-
das kirjutada stsenaariumi episoodi. On ju iga stsenaa-
riumi„ episood nagu üks paljudest molekulidest, millest
terve stsenaarium koosneb, ja vead, mis on tehtud tööta-
misel episoodi kallal, kajastuvad otsekohe ka terves teo-
ses.

Kuid ka episoodi kunstiline väärtus ei sõltu mitte
ainult episoodi enda ülesehituse meisterlikkusest, vaid ka
s t sen aariumi kui terviku paljudest omadustest.

Millised on siis need stsenaariumi kui terviku häda-
vajalikud omadused, mis oluliselt mõjutavad üksikstseeni
ülesehituse selgust ja emotsionaalset jõudu?

Eelkõige teose õige kompositsioon, mille puhul iga
episood on möödapääsematult vajalik elus
rakuke elusas mõtete, tunnete, inimkarakterite ja süžee-
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lise dünaamika maailmas, mida stsenaarium endast kuju-
tabki. Ometi on kõige sagedamini esinevaks veaks epi-

soodide juhuslikkus ja tarbetus, kusjuures sellised episoo-

did on autorile vajalikud ainult mõne sellise süžeedetaili

näitamiseks, mis ühe koostisosakesena väga hästi oleks

ära mahtunud ka mõnda teise, hoopis tähtsamasse epi-
soodi. , .

..

stsenaariumil on selline omadus, et temas pole mingit

tarvidust pakkuda kõiki süžee või psühholoogilise kolli-

siooni arenguetappe. Vajalik on ainult kõige tähtsam ja
olulisem — ülejäänu mõtleb vaataja juba ise juurde.
Arvatavasti on ainult filmis võimalikud nii ootamatud

üleminekud, mis tänu montaažile või teistele kujutamis-

vahenditele lubavad korraga üle hüpata paljudest tege-

vuse arengut selgitavatest kõrvalepisoodidest. Ent just
need kõrvalised, selgitavad episoodid pidurdavadki tege-

vust ning mõjutavad kogu stsenaariumi struktuuri. Need

tuleb armutult kõrvaldada.
On vaja väga tähelepanelikku analüüsi, et eraldada

vajalikud episoodid üleliigsetest, kuigi alguses paistab,
et on võimatu ilma nendeta läbi saada.

Filmistsenaariumis «Naine» (ja ka filmis «Elu õppe-

tund») on episood, kus Sergei pärast tormilist sõnavahe-

tust naisega mõistab lõpuks, kui ebaõiglaselt ta viimast

kohtleb. Kuulnud naiselt imestusega, et lähemail päevil

saab täis viis aastat nende abiellumisest, lubab ta tähis-

tada seda päeva kuidagi erakordselt, palub Natašat teha

pidulik lõuna, sõita koos tema ja pojaga Volgale jne.

Süžeeliselt on vajalik, et Sergei ei täidaks oma luba-

dusi, et ta need suure töökoorma all lihtsalt unustaks.

Päris loomulik, et stsenaristile tuli otsekohe mõte

pühendada terve episood sellele, kuidas Natasa pidulikuks
lõunasöögiks valmistudes lauda katab, kui elav ja rõõmus

ta on. Kuid aeg läheb ja mees ei tule ning Nataša mõis-

tab, et Sergei on unustanud nii lõuna kui ka nende tagasi-

hoidliku juubeli.
Esimesel pilgul paistab, et see episood on vajalik

süžee arenguks, on lavaline, et selles peitub naispeaosa-

lisele huvi pakkuv tõeline dramaatiline kollisioon.

Ometi tuli sellest ikkagi loobuda, hoolimata sellest, et

see oli juba kirjutatud, — tuli loobuda järgmistel põhi-

justel. .
Olustikuliselt meenutab see episood kaht
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stsenaariumis äärmiselt vajalikku episoodi: lõunat, mille
ajal Sergei loeb ajalehte, ja lõunat Harkovis. Ei saa ju
lubada, et film koosneks ainult lõunaist.

Ka kordab see episood filmis juba varem kasutatud
la vasituatsiooni: ootamist, pettumust, Nataša

• pisaraid. Ei saa lubada, et näitleja osa oleks antud ühte-
des ja samades korduvates värvides. Osa peab olema
mitmepalgeline.

Ja mis kõige tähtsam — see episood pidurdab
tegevust sest ta tammub Romaškode perekonna sisemiste
vahekordade ühel ja samal faasil, samal ajal kui on vaja
neid vahekordi energiliselt edasi arendada.

Kõik need kolm momenti on väga iseloomulikud esi-
nevad sageli praktikas ja stsenaristil tuleb nendega tõsi-
selt arvestada, kui ta otsustab, millised episoodid on vaja-likud, millised mitte. J

.

Niisiis, esimeseks tingimuseks, mis puudutab stsenaa-
riumi kui tervikut ja avaldub samal ajal teravalt iga epi-
soodi kunstilises efektiivsuses, on episoodide range valik
ja üleliigsete, stsenaariumi ülekuhjavate episoodide otsus-
tav kõrvaldamine.

rangeivakik tingimUSekS °n stsenaariumi tegelaste niisama

Vaga sageli asub stsenarist teele määratu suure koorma
tegelastega, keda pole vaja ei teose idee lahtimõtestami-
seks ega ka suzee arendamiseks. Need iseloomudeta ja
dramaturgilise saatuseta tegelased on kas ainult infor-
matsioonihste. repliikide ütlemiseks või kangelase ümb-

ku3utan?seks — lühidalt, niinimetatud «keskkonna»

? -

Vl>>

u

naitamiseks - Kuna aga aüks ellistest
tegelastest nõuab ruumi ja lavapinda, tuleb neid tahes-
tahtmata toppida sellesse või teise stseeni, lõhkudes vii-
maste struktuuri, lõdvendades ja vähendades nende mus-

Teiste
7

sonad ega, tarvilike tegelaste valikultehtud vigä peegeldub möödapääsematult ka töös üksiku
episoodiga Seepärast tuleb tegelasi valida rangelt jamõistlikult pidades meeles, et niinimetatud «keskkonda»
vatTTn1,

•

K

k
in° S kaUgeltki mitte rääkivate, rõõmusta-

pakandavat® inimeste arvuga, vaid et seda võib
kujutada uksamus, kuid omapärase iseloomuga, peate-gelasega huvitava kollisiooni kaudu seotud inimene,

tulfh h

tUb n j-gi:
1

0n leitud teSelase ere karakter, kujugituleb hea valja, kuid teda pole selles stsenaariumis üldse



vaja, ta ei «mahu» selle mustrisse. Ka sellistest tegelas-
test tuleb otsustavalt lahti öelda.

Meenutagem, et «Therese Raquin’is», sügava sotsiaalne

ja psühholoogilise sisuga filmis esineb ainult mõni tege-

lane ja ka nendest on kolm episoodilised. Kuid kas me

sellest hoolimata ei tunneta selles filmis «keskkonda» —

väikekodanlikku õhkkonda?

Kolmas tingimus, mis on vajalik nii stsenaariumile ter-

vikuna kui ka igale üksikule episoodile, on dünaamiline

süžee. Ja mitte ainult väline, huvitavalt arenev sündmus-

tik, vaid ka sisemine, mille juures on arvestatud suure

emotsionaalse jõuga pingelist psühholoogilist mõju.
Kogemused näitavad, et film, milles puudub kas sise-

mine või väline dünaamiliselt arenev süžee, jätab vaa-

taja külmaks. Rõhutan veel kord, et küsimus ei ole «taga-

ajamises», selles, kas «kangelasele jõutakse või ei jõuta

appi», vaid kõige mitmekesisemates, sageli väga sügavalt

alltekstilistes, kuid alati eredates ja haaravates

süžeelistes käikudes. Pean kinematograafias võimalikuks

sellist süžeed, mis on üles ehitatud teravale ideede kokku-

põrkele, maailmavaatelistele konfliktidele jne. Kuid ka

sellisele süžeele tuleb leida energiline ja kirglik väljen-
dusvorm.

Ja lõpuks veel üks, kõige tähtsam tingimus — autori

poolt valitud konflikti vastavus elutõele, sellele, mis tõe-

poolest puudutab ja erutab miljonite nõukogude inimeste

mõtteid ja tundeid.
Stsenaarses praktikas esineb sageli väljamõeldud, illu-

soorseid konflikte, kus kõik laheneb ja laabub ainult

autori tahtel. See on nagu «allaandmismäng» kabes, mil-

les kõik raskused kangelase eest, kes möödaminnes lahen-

dab kõige raskemad küsimused, mille kohta iga vaataja

teab, et need on erakordselt raskesti lahendatavad, hetke

jooksul kaovad. Ja teades seda, ei usu vaataja enam

ekraanil toimuvat.

II

Kui on leitud tõeliselt eluline konflikt, kui on loodud

pingeline, terav süžee (nii väline kui sisemine), kui tege-

laskujud on hoolikalt valitud ja kui esialgselt kavanda-

tud episoodidest on viimaks alles jäetud ainult kõige vaja-
likumad — ainult siis võib asuda tööle üksikute stseenide

kallal.

11)
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Eelkõige tuleb iga üksik episood «kokku monteerida».
Episoodi üles ehitades tuleb alati läbi mõelda, kas ei saaks
sellesse mahutada peale nende süžeeliste motiivide, mille
jaoks ta on loodud, veel täiendavaid süžeelisi elemente
mis on stsenaariumis olemas ja mida tuleks edasi aren-
dada, sest stsenaariumis on ju tavaliselt mitu süžeeliini.
Kas ei kõlbaks antud episood veel peale põhiliini, mille?
jaoks ta on ette nähtud, selle või teise süžeelise või
psühholoogilise liini arendamiseks. Kas ei saaks lisada
peakangelastele, kes antud episoodis tegutsevad, veel
teisi, kes tugevdaksid dramaturgilist pilti. Ja lõpuks
kas ei saaks teha seda pilti veel eredamaks, ühendades
ühes stseenis mitu dramaatilist kollisiooni.

Süžeelist arengut arvestades oli filmistsenaariumis
«Kiin» vajalik: 1) et Kiin läheks üle paavsti valduste piiri
Bnsighella ülestõusnute jaoks määratud relvakoormaga,
2) et ka Gemma läheks üle selle piiri teel Brisighellasse,
3) et Kiin ja Gemma kohtuksid viimast korda enne Kiini
areteerimist.

Stsenaariumi algvariandis esines kolm iseseisvat epi-
soodi: Kiini minek üle paavsti valduste piiri, Gemma läbi-
sõit P aavsti Piirivalvekordonist, ning lõpuks Gemma ja
Kiini viimne kohtumine karjuseonnis.

See oli (nii dramaturgiliselt kui ka tootmismaksumu-
selt) raskepärane ja ebaökonoomne lahendus. Need kolm
süžeelist motiivi tuli ühendada, «kokku sulatada». Ja see-

pärast loodigi episood, milles Kiin tormisel, vihmasel ööl
ületab paavstiriigi piiri just sel hetkel, mil otse tema kõr-
val, piirivalvekordonis, on Gemma. Ja nende viimne koh-
tumine ja jutuajamine toimub selsamal äreval ööl, kui
tagaajajad võivad iga hetk peale tulla. Ma arvan, et vii-
mane lahendus on kõige lavalisem ja dramaatilisem.

Episoodi «kokkumonteerimisele» seisab väga lähedal
episoodi süžee küsimus. Asi on nimelt selles, et episood
pole mitte üksnes kogu stsenaariumi süžee üks lüli, vaid
tal peab olema ka omaenese süžee. Töö üksikstseeni süžee
kallal on tähtsamaid ja vajalikumaid. Igas episoodis pea-
vad olema omaette süžeelised käigud, omad «ootamatud»
pöörded, sõltumata kogu filmi üldisest läbivast süžeest.
Kui kangelase tulek advokaat Grassini korterisse selles-
samas «Kiinis» on süžee üldise arengu seisukohalt kohaks,
kus tuleb näidata Kiini kokkupõrget liberaalidega ja tema
ootamatut kohtumist Gemmaga, kes teda ära ei tunne, siis
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omaette, «episoodiline» süžee areneb järgmiselt: salakau-

bavedaja Rivarezi maski all tuleb Kiin just sel hetkel

Grassini juurde, kui seal loetakse ette Kiini lendlehte.
Sel kombel ta mitte ainult ei kuule liberaalide arvamusi

lendlehe kohta, vaid võtab ka ise selle arutamisest osa,

mis teravdab süžeed. Edasi. Gemma mitte ainult ei võta

sellest koosolekust osa, vaid ta on koguni selle juhataja —

see on just tema, kes suunab, ilma et ta Kiini ära oleks

tundnud, kogu vaidlust Kiiniga, sel ajal kui Kiin tema

kohe ära tundis, — seegi asjaolu teravdab minu arva-

tes süžeed.

Nii võib üldise süžee läbitöötamisel leida igas üksik-

stseenis ainult sellele omaseid täiendavaid süžeelisi

«keerde», teravdamisi ja keerukusi, lülitada igasse antud

episoodi veel paar süžeelist liini, põimides nad põhiliiniga
kokku. Kõlagu mitte üks «süžeenoot», vaid mitu, siis

heliseb kogu stseengi küllastatumalt, rohkem «orkestri-

laadselt».

111

Formaalselt sarnaneb stsenaarium suurel määral jutus-
tuse või romaaniga: proosateostele omase kirjeldamise
elemendid vahelduvad siin lühikeste dialoogidega, tege-

vus kandub ühest kohast teise. Tavaliselt arvatakse, et

stsenaarium erineb proosateosest selle poolest, et siin ei

saa autor seletada kangelase käitumist (nagu seda tehakse

tavalises proosateoses), ei saa kirjeldada tema mõt-

teid ja tundeid. Kuid see pole õige: kaasaegses kinos on

olemas selliseid komponente, nagu diktoritekst, sisemine

monoloog jne., mis on määratud autori jakangelase mõtete

selgitamiseks, kommenteerimiseks jne.
Milles siis seisab stsenaariumi erinevus harilikust ilu-

kirjanduslikust proosast, jutustavatest vormidest? Mulle

tundub, et erinevus seisab selles, et nii dialoog kui ka

diktoritekst stsenaariumis on määratud nende repro-

dutseerimiseks ekraanil. Lõpptulemusena on

nad määratud mitte lugemiseks, vaid selleks, et vaataja
neid kuuleks ja näeks.

Seepärast peavad kõik need elemendid olema allu-

tatud nägemismeelele, nad peavad olema lavalised.

Samuti nagu teatris nii on ka ekraanil üheks võimsa-

maks jõuks, kes reprodutseeriti, täiendab ja toob vaata-
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jani autori idee, näitleja. Kuid määratult rohkem kui teat-
ris lasub setf ülesanne kinos veel ka režissööri õlgadel.

Järelikult peavad kõik kinodramaturgi püüdlused
olema suunatud sellele, et aidata režissööri ja näitlejat
nende loomingus. Alles siis muutub teos lavaliseks.

Mida tähendab see siis stsenaariumi suhtes?

Eelkõige peab igas episoodis (kui see ei ole kõrvaline,
lihtsalt siduv lüli) olema konflikt, see tähendab — vaata-
jale täiesti ilmne tegelaste huvide, vastukäivate taotluste,
tunnete ja seisukohtade kokkupõrge. Selline kokkupõrge
võib olla kas väline või sisemine, kuid ta peab kindlasti
olema terav, sellest hoolimata, et ta ei avaldu alati stseeni
pealispinnal, vaid selle sügavuses, tegevuse alltekstis.
Vastandlike jõudude, huvide ja taotluste kokkupõrge peab
kanduma ühest episoodist teise, ise sealjuures arenedes
ja muutudes, kuid mitte kunagi kadudes. Ainult siis saa-

vad režissöör ja näitleja anda oma parima.
Stsenaariumi kirjutamise omapära ei seisa mitte selles,

et pärast konfliktitihedaid episoode võib anda seeria,
ütleme, neutraalseid maastikupilte, mille kestel midagi
ei toimu, vaid selles, et maastikki on kinos ainult siis tõe-
poolest huvitav, kui ta väljendab või aitab väljendada
jõudude, huvide ja taotluste kokkupõrget. Sellel või teisel
teravuse, nüansi või silmanähtavuse astmel peab konflikt
olema aimatav kõiges selles, mis kaadris esineb. Isegi
dekoratsioonides. Kas ei väljenda siis tubade, seinte,
õuede, trepikäikude dekoratsioonid itaalia progressiivsete
režissööride filmides nende filmide kaudu edasiantavate
sotsiaalsete konfliktide kogu teravust? Kas need pragu-
nenud seintel rippuvad pleekinud oleograafiad madonna-
dest ja ärireklaamid pole sügavalt lavalised elemendid 7

.Ka dekoratsioonid, mööbel, esemed, toidunõud jne.
võivad osa võtta stsenaariumi kollisioonist, see tähendab
— nad võivad esineda lavaliste elementidena, kon-
flikti elementidena. Stsenarist peab seda alati meeles
pidama, kui ta kujundab episoodi väliskülge. Õigesti vali-
tud miljöö on suureks stiimuliks režissööri loomingus,tööks detailide kallal, mis võivad kinos öelda sageli roh-
kem kui kõige väljendusrikkamadki dialoogid.

Ent miljöö tuleb kujundada veel nii, et see ei aitaks
mitte üksnes režissööri, vaid ka näitlejat mängida oma
osa. Selles osas on kinol piiramatud võimalused: tegevust
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võib ükskõik kuhu üle kanda. Ja seda peab stsenarist

oskama läbimõeldult kasutada.

On täiesti ilmne, et stseeni õnnestunult valitud miljöö
ja tegevuspaik annavad näitleja mängule erilise väljen-
dusrikkuse. Valisin kaua episoodi miljööd ja tegevuspaika
Aljoša ja Maša esimeseks jutuajamiseks stsenaariumis

«Mašenka». Kirjutasin mitu varianti, milles see jutuaja-
mine toimus toas. Hiljem, juba režissööri-stsenaariumis,
viisin selle kõneluse üle postkontorisse, kuid näitlejad ei

tulnud episoodiga toime. Lõpuks lähtusin Aljoša kui tak-

sojuhi elukutsest ja kandsin jutuajamise autosse. Sellest

hoolimata, et ma ei muutnud tekstis mitte ainustki rep-

liiki, hakkas see episood näitlejate käes otsekohe «ede-

nema»: nähtavasti lõi kogu miljöö (öö, auto, mis sõidab

kuhugi linnast välja, autolaternate valguses esilekerki-

vad hoonete fantastilised kontuurid) selle õhkkonna, mis

emotsionaalselt mõjutas näitlejaid ja ergutas nende fan-

taasiat.

Alati tuleb stsenaristil kasutada avarat võimalust

valida filmiepisoodi miljööd ja tegevuspaika — sellel on

erakordne tähtsus režissööri tööle, samuti rikastab see

näitleja mängu ja on huvitav vaatajale.
Sellised on minu arvamused igas üksikstseenis aset-

leidvate konfliktide ja episoodi miljöö lavalisuse kohta.

Edasi. Näitleja ei saa mängida, kui tegelasel, keda ta

peab ekraanil kujutama, ei ole karakterit, see

tähendab — kui tal puuduvad kindlad erinevusjooned,
mis ilmnevad tema sammudes, tegudes ja suhtumises

teistesse inimestesse. Seejuures on näitlejale veel tähtis,
et need või teised tegelase iseloomujooned ilmneksid

igas episoodis, milles ta mängib. Praktiliselt juhtub
aga sageli nii: tegelase karakter pole halvasti kavanda-

tud, mõnikord on see isegi huvitav, kuid ilmneb ainult

üksikutes episoodides. Teistes aga, milles see tegelane
samuti esineb, ei muretse autor tema pärast küünevõrdki,
ei kujuta tema iseloomu antud stseeni situatsioonis. Tege-
lased käituvad ja kõnelevad «lihtsalt niisama», hoopis
väljaspool seda, mis neid teistest tegelastest teravalt eris-

tab. Näitlejal pole midagi teha ja osasse tekib lünk.

Selline autori hooletus ei piirdu mõnikord ainult tege-
lase karakteriga, vaid kandub üle osa kõigile komponenti-
dele. Autor unustab, et iga episoodis ettetulev tegelane
ei pea mitte ainult vastavalt oma iseloomule, vaid ka
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üldse huvitavalt ja väljendusrikkalt käituma. Väga sageli
aga autor ainult mainib selle tegelase osavõttu episoo-
dist ja paneb talle suhu mõned kujule mitte midagi juurde
lisavad ja näitlejale mitte midagi pakkuvad repliigid.
Osa tekst oleks nagu olemas, osa ennast aga mitte.

Selleks, et veenduda, kas osa on olemas või mitte, peab
autor kontrollima iga tegelase liikumist, tegusid ja
sõnu igas episoodis. Osa tuleb nagu teose üldisest
koest välja kiskuda ja episoodide kaupa analüüsida.

Nüüd dialoogist. Filmi dialoogi iseloomu määravad
oma olemuselt lühikese ja pingelise filmistseeni spetsiifi-
lised iseärasused. Seepärast on esimeseks nõudeks dia-
loogi suhtes, et see peab olema napisõnaline, väljendusri-
kas ja lavaliselt dünaamiline. Sõnaline ülekoormatus on

määratult tugevamini tajutav ekraanil kui laval. Järeli-
kult on stsenaristi üheks põhiülesandeks töös dialoogiga
kõige värvikamate, just seda, mida oli tarvis öelda, edasi-
andvate sõnade valik. Üleliigsete sõnade kõrvaldamine,
kordumiste väljarookimine dialoogist, kord juba öeldu
uuestiütlemise mahatõmbamine — see on keeruline, kuid
täiesti möödapääsematu töö. Iga üleliigne lause kahandab
märgatavalt episoodi emotsionaalset mõju. Paar lodevat
repliiki võivad filmiepisoodi surnuks lüüa.

Minu ees on ajaleheartikkel, milles hindavalt võrrel-
dakse ühe inglise näidendi kahe tõlke kõlblikkust lava

jaoks. Siin on repliik, mida arvatavasti ei suuda lausuda
ükski näitleja ja millest ei suuda aru saada ükski vaataja
maailmas.

«Jah, vaesed poisid! Kõik me riskime, Quill. Inimene, kes tahab
elada selles maailmas, ei tohi karta hauatagust. Rahuajal riskime
me niisamuti kui sõja ajalgi; ja see, kes kodus istudes endale
varandust tahab koguda, ei tohi karta süüpinki mitte sugugi roh-
kem, kui sõdur kardab lahinguvälja. Siin oleme kõik sõjamehed;
ja väga paljude selle maailma vägevate jaoks on silmus olnud
niisama saatuslik kui kuul.»

Ja nüüd seesama repliik teises tõlkes, kus on juba
arvestatud lava ja näitleja mängu spetsiifikat.

«Mis seal rääkida, vaesekesed! Eks me kõik käi jumala taht-
mise järgi, Quill! Kes tahab selles maailmas külluses elada, see
ei tohi karta, et teda varsti teise ilma saadetakse. Oled sa tsiviil-
või sõjaväeteenistuses — ikkagi riskid oma peaga. Tahad edasi
jõuda — ära karda süüpinki. See on sinu jaoks seesama, mis
sõduri jaoks lahinguväli. Seal sureb kangelane kuuli, siin silmuse
läbi.»
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Neid kaht tõlget võrreldes mõistad, mida kujutab
endast lavarepliik. Kui aga rääkida filmirepliigist, siis

oleks see pidanud kõlama umbes järgmiselt:

«Vaesekesed, mis seal rääkida! Eks me kõik käi jumala taht-

mise järgi, Quill! Tahad edasi jõuda — ära karda süüpinki. See

on sinu jaoks seesama, mis sõduri jaoks lahinguväli. Seal sureb

kangelane kuuli, siin silmuse läbi.»

Pole raske märgata, et sellest repliigist on kõrvalda-

tud ainult need laused, mis sel või teisel kujul kordavad

üht ja sama mõtet.

Filmidialoogi lühiduse määravad kinospetsiifika
mõningad elemendid, mida stsenarist peab alati meeles

pidama.
Esiteks, palju sellest, millest teatristseenis tuleb kind-

lasti jutustada dialoogis, saab ja tuleb ekraanil

näidata. Seepärast jääb suur osa seletavaid või sisse-

juhatavaid dialooge lihtsalt ära. Tõsi, siin kerkib esile

teine raskus: tuleb leida väljendusrikkad vahendid selle

näitamiseks, millest teatris tavaliselt jutusta-
takse. Kuid need on juba teist laadi raskused.

Teiseks ekraani iseärasuseks on see, et siin võib alus-

tada episoodi, järelikult siis ka dialoogi, mitte algusest,
vaid näiteks kas keskpaigast või isegi kulminatsioonist,
muretsemata kõneluse sõlmimise, tegelaste sissetoomise

või väljaviimise ja sündmuste järkjärgulise arengu eest.

Filmiepisoodis võib alguse ja lõpu nagu ära raiuda, jättes
alles ainult kõige mõjuvama keskosa.

Stseeni võib «lõhkuda» mingi «kõrvalise kaadriga», et

siis selle juurde uuesti tagasi tulla, kuid juba süžeelise ja
dialoogilise arengu hoopis uuel etapil. See kõik võimal-

dab filmidialoogi maksimaalselt lühidalt ja väljendusrik-
kalt üles ehitada, koormamata seda sissekiilutud «abista-

vate» repliikidega.
Kolmandaks tuleb meeles pidada, et tänu suurtele

plaanidele on näitlejal kinos võimalus lahendada miimika

abil ka kõige keerulisemat lavalist ülesannet, kus sõnad,
kõnelemata sellest, et nad enam ei aita, vaid vastupidi,
hakkavad juba segama emotsionaalset pinget. Sellest hoo-

limata aga võtavad stsenaristid näitleja miimika, žesti ja
liigutuste väljendusvõimalusi ning nende mõju kogu
filmidialoogi struktuurile väga harva arvesse. Kuid ana-

lüüsige ükskõik millist esmaklassilist filmi ja te veen-

dute, kui suur on miimikalise mängu tähtsus ja kui napi-



118

sõnaline, kuid sügavalt emotsionaalne on dialoog. Ent see

stsenarist, kes ei süvene sellesse kinematograafia kõige
olulisemasse iseärasusse, aina lükib sõnu üksteise kõrvale,
ehkki seda, mida nende sõnadega on edasi antud, võib
määratult paremini väljendada näitleja miimikaga.

Seoses sellega tahaksin mainida veel üht väga tähtsat
asjaolu. On üldiselt teada, kui suurt osa etendab dialoogi
lavalisuse juures alltekst, see tähendab — see peidetud
sisemine mõte, mis sageli sõnades nende tavalise loogilise
tähenduse kõrval esineb. Tänu kas või kino imeteldavalt
suurtele võimalustele lähendada näitlejat vaatajale maksi-
maalselt on siin dialoogi allteksti tähtsus veel mitu korda
suurem kui teatris. Piisab näiteks, kui meenutada armu-

nud kunstniku kojupöördumise stseeni haiglast filmis
«Kell 11 Roomas». Paar ebaolulist repliiki, kuid nende
taga on sügav alltekst, mis otsustabki nende kahe ini-
mese saatuse. Üldse peab ütlema, et mida pingelisem on

stseenis kujutatav situatsioon, seda eredam võib olla dia-
loogi alltekst. Ja episoodi kallal töötades tuleb alati otsida
allteksti loomise võimalusi, see lühendab ja süvendab
märkimisväärselt dialoogi.

Tuleb alati meeles pidada, et dialoogi sõna peab epi-
soodis esinevaid tegelasi aktiivselt mõjutama, looma dra-
maatilise kollisiooni, teravdama seda. Sõna, mis tegelasi
aktiivselt ei mõjuta ja kollisiooni ei arenda — olgu siis
otseselt või allteksti näol —, on informatiivne, lame ja
tarbetu.

Lõpuks veel viimane märkus dialoogi kohta.
Dialoog kirjutatakse näitleja jaoks ja seepärast peab

stsenarist alati mõtlema, kas antud lause on näitlejale
suupärane. On olemas dialooge, mis on kirjutatud suure

kirjandusliku meisterlikkusega, kuid mida näitlejad sel-
lest hoolimata on võimetud edasi andma ekraanil. See
dialoog võib olla kirjanduse- ja stiilinõuete seisukohalt
isegi hiilgav, kuid ta ei ole seda kõnekeele seisukohalt.
Näitleja suus kõlab ta pingutatult, puiselt.

Seepärast võib soovitada stsenaristile järgmist kont-
rollimismeetodit: dialoogi kallal töötades tuleb katsuda
seda «mängida», see tähendab — asetada iseennast tege-
lasena esineva näitleja seisukorda. See viis lubab sageli
leida näitlejale vajalikud sõnad ja muuta laused elava-
maks ning kõnepärasemaks.
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IV

Teatrist erineb kino veel sellepoolest, et tummade,

sõnadeta komponentide osatähtsus on siin erakordselt

suur. Kinodramaturgid unustavad aga selle sageli ja kan-

navad kogu mõtetega ja tunnetega mõjutamise raskuse

dialoogile.
Tummad elemendid ekraanil väljendatakse stsenaa-

riumis tavaliselt proosas ‘. Stsenaariumi proosa — see on

ekraani tumm keel.

Eelkõige käib see dialoogi juurde kirjutatud autorire-

markide kohta. Stsenaariumiremark on teatriremargist

just sellepoolest määratult ulatuslikum, et selles on arves-

tatud kino tumma ütlemise võimalusi. Filmiremark ei

piirdu ainult selle konstateerimisega, mida näitleja ekraa-

nil peab tegema, vaid ta annab edasi ka kõige keerulise-

mad psühholoogilised seisukorrad, peenimad näo- ja käte-

liigutused, silmade ilme, ühe. sõnaga — kõik selle, mis

on rajatud kino võimsatele tumma kõne võimalustele,

sealhulgas ka sellistele, nagu näiteks suur plaan, detail

jne.
Sellise remargi puudumisel pole episood täisväärtus-

lik. Toome näiteks Mary ja Petšorini viimase kohtumise

Lermontovi «Vürstitar Mary’st». Suhtudes äärmise

tähelepanuga igasse Lermontovi dialoogi sõnasse, kõrval-

das režissöör I. Annenski peaaegu täiesti kõik Lermon-

tovi «remargid», s. o. dialoogi saatva proosateksti.

Siin on episood, nii nagu Lermontov selle kirjutas:

Uks avanes ja sisse astus tema. Jumaluke, kuidas ta oli muu-

tunud sellest ajast saadik, kui ma teda viimati nägin! Aga oli see

siis ammu? .

Toa keskele jõudes lõi ta vaaruma. Ma hüppasin püsti, ulata-

sin talle käe ja talutasin ta tugitooli juurde.

Ma seisin tema vastas. Me vaikisime kaua. Ta suured silmad,

täis sõnulseletamatut nukrust, näisid otsivat minu omadest midagi

lootusesarnast; ta kahvatud huuled püüdsid asjatult naeratada,

ta õrnad, põlvedel kokkupandud käed olid nii kõhnad ja läbipaist-

vad, et mul hakkas temast kahju.
«Vürstitar,» ütlesin ma, «kas teate, et ma naersin teie ule?...

Te peate mind põlgama.»
Ta põskedele ilmus haiglane puna.
Ma jätkasin: «Järelikult ei või teie mind armastada...»

1 Stsenaariumi proosa all mõistab artikli autor siin

ja edaspidi dialoogile vastandatud kaudset kõnet stsenaariumis.

— Tõlk.
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Ta Poordus kõrvale, toetas küünarnukid lauale, kattis silmad
kaega, ja mulle näis, et nendes välgatasid pisarad.

«Mu jumal!» ütles ta vaevalt kuuldavalt.
See muutus väljakannatamatuks: veel minut ja ma oleksin

ta jalgade ette langenud.
«Niisiis, teie näete isegi,» ütlesin ma võimalikult kindla häälega

ja sunnitud naeratusega, «teie näete isegi, et ma ei või teiega
abielluda. — Näete, ma olen alatu teie ees... Eks ole tõsi,
isegi kui teie mind armastasite, siis sellest silmapilgust peale
põlgate?...»

,

Ta Pöördus minu poole, kahvatu kui marmor, ainult ta silmad
läikisid imeliselt.

«Ma vihkan teid...» ütles ta.
Ma tänasin, kummardasin aupaklikult ja väljusin. l

nüüd, nagu tegi I. Annenski, episoodist maha
kõik «tummad elemendid», kogu see Lermontovi proosa.
Kõrvaldage: «Me vaikisime kaua. Ta suured silmad, täis
sõnulseletamatut nukrust, näisid otsivat minu omadest
midagi lootusesarnast; ta kahvatud huuled püüdsid asja-
tult naeratada,» või «Ta pöördus kõrvale, toetas küünar-
nukid lauale, kattis silmad käega, ja mulle näis, et
nendes välgatasid pisarad;» või «Ta pöördus minu poole,
kahvatu kui marmor, ainult ta silmad läikisid imeliselt.»
Ja lõpuks: «See muutus väljakannatamatuks: veel minut
ja ma oleksin ta jalgade ette langenud.» Kõrvaldage kõik
see ja te näete, milline raske, parandamatu hoop on
antud kogu episoodile. Muide, selle hävitava hoobi jõus
te võite veenduda, vaadates seda episoodi I. Annenski fil-
mis, kes just sooritaski kogu selle «kõrvaldamise» ope-
ratsiooni.

Niisiis, dialoogi saatval remargil on stsenaariumis
suur kunstiline tähtsus ja selle kallal tuleb töötada nii-
sama hoolikalt ja nõudlikult kui dialoogigi kallal.

Kuid proosaelement stsenaariumis ei piirdu kaugeltki
ainult dialoogiga kaasaskäimisega. Helifilmis võib kujut-
leda ka kõige olulisemate stseenide lahendamist ilma
dialoogita, ainult kino tummade vahenditega. Need stsee-
nid kirjutatakse stsenaariumis proosa kujul.
, .

Stsenaariumi proosa aluseks ei tohi olla samuti mitte
kirjeldav element, kas või kõige hiilgavamalt kirjandus-
hkki, vaid dramaturgiline kollisioon, vastukäivate taot-
luste, tunnete, arvamuste kokkupõrge, konflikt. Peale
selle peab stsenaarne proosa looma veel sellised lavalised

1 Tsiteeritud väljaande järgi: M. Lermontov, Meie aja kan-gelane, Eesti Riiklik Kirjastus, Tallinn, 1953, lk. 158—159. — Tõlk.
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situatsioonid, mis mõjutaksid aktiivselt režissööri, näit-

leja ja operaatori loomingut. Selle poolest eiineb ta

põhjalikult romaani või jutustuse proosast, kus muidugi

pole arvestatud ei režissööri, näitlejat ega operaatorit,
sest autori loomingulist kavatsust vastuvõtvaks ja inter-

preteerivaks subjektiks on ainult teosega silm silma

vastu jäetud lugeja.
Et teha endale selgeks, milline on õige stsenaaine

proosa, tuleks tutvuda V. Višnevski stsenaariumi «Meie

oleme Kroonlinnast» proosaelementidega. See on proosa,

mis on tulvil sügavat dramatismi, mis kannab endas

võimsaid kokkupõrgete ja võitluse torme, mida läbib

autori sügav arusaamine sellest, mida on tarvis rezissoo

riie ja näitlejale, et nad saaksid tummades kaadrites

edasi anda tolle aja tormi ja tungi vaimu ennast. Romaani

proosana oleks see olnud üleliia tihe, üleliia dramaati-

line, tal oleks olnud liiga vali ja pingutatud hääl. Kuid

proosana, mille peab tummades kaadrites reprodutsee-

rima ekraan, on tal olemas see kirglik pinge, see kon-

flikti jõud, mis teeb iga detaili lavaliseks, lahingulaeva

dekoratsioonist kuni lainete kohinani madruste hukka-

mise ajal. .
Seepärast pole ka imestamisväärne, et tummad stsee-

nid, mida katkestavad vaid lühikesed repliigid, on filmi-

stsenaariumis «Meie oleme Kroonlinnast» kõige pai emad.

Niisiis, luues tumma stseeni, peab stsenarist meeles

pidama, et see peab olema niisama dramaatiline, konflikti-

tihe ja pingeline nagu mistahes teinegi stseen. Seepärast

on stsenaariumi proosa eriline, dramaatiline,

lavaline proosa — lubatagu mul see termin kasutu-

sele võtta. Asjata ei kasutata mõistet «literaaditsemine»

niisuguste stsenaariumide puhul, mis on võib-olla kir-

janduslikult küll hiilgavalt teostatud, kuid milles puu-

dub just see dramaatilisus ja lavalisus, režissööri, näit-

leja ja operaatori töö iseärasuste mõistmine, kirjelda-

vate, «pimedate», paberile pandu konkreetse visuaalse

ettekujutuseta stsenaariumide puhul. See käib nii stse-

naariumi dialoogi kui ka stsenaarse proosa kohta.

Ekraani tummadest elementidest kõneldes ei saa

mööda minna ka niinimetatud kinematograafilistest

detailidest, millel on väga suur tähtsus. Sageli annab

miljöö, poosi, žesti või kostüümi detail ekraanil suure

efekti. Meenutagem sõdurit «meie — pihkvalased» sel-
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Sestsamast filmist «Meie oleme Kroonlinnast». Mäletate,
kuidas ta kisub maha ja kinnitab siis uuesti õlgadele
paguneid, sõltuvalt sellest, kas ta ootab punaste või val-
gete võitu? Kas ei_anna selline detail edasi kogu selle ini-
mese tunnete-, mõtete- ja veendumustekompleksi, võib-
olla isegi kogu tema elulugu? Just niisuguseid detaile
peabki stsenarist otsima: lühikestena ja selgetena asen-
davad nad kuhja informatiivseid, loide sõnu dialoogis.
Võimalused selliste avastuste jaoks on aga kinos ammen-
damatud.

Kinol on veel üks suure ekspressiivsusega väljendus-
vahend teine plaan. Teine plaan ehk episoodi foon, kui
ta on õnnestunult leitud, annab erakordse mõtte- ja
tundeefektk Toon siin näiteks režissöör J. Raizmani, kes
leidis Nataša ja Sergei armastusavaldusstseenile («Elu
õppetund») suurepärase teise plaani, mida mina kui
stsenarist ei olnud ette näinud. Armastusavaldus toimub
elektnkeevitusaparaatide sinises valguses, mis loob oota-
matult romantilise ja poeetilise fooni kogu episoodile, kus
lüürika ja romantika loomise vahenditena kõigi eelduste
kohaselt nagu endastmõistetavalt oleksid pidanud esi-
nema kuu, vaikus ja jõelainete loksumine

..

. Kuid see
ei ole veel kõik. Stseeni teise plaaniga — ehituse öise
vaatepildiga — näitab Raizman meile Sergei taltsutama-
tut hinge, tema tööd, millest ta on kaasa kistud, tema
hoogsat sisemist jõudu. Kuid ka see ei ole veel kõik. Teise
plaani näol on siin edasi antud see, mida ei olnud stsenaa-
riumis: on näidatud rahva töö suurust, on antud Nõu-
kogudemaa tema võimsas töökangelasteos.

Selline on õnnestunult leitud teise plaani tähtsus.
Kuid nagu mingi reegli järgi unustavad stsenaristid selle
tavaliselt täiesti.

Lõpuks veel diktoritekstist. Diktoritekst õigustab
ennast episoodis üksnes siis, kui ta pole mitte ainult
informeerimisvahend selle kohta, mida oleks pidanud
ekraanil näitama, vaid kujutab endast dramaturgi-list ja lavalist elementi. Esiteks peab diktoril
olema oma lavaline nägu: ta peab olema irooniline või
melanhoolne, tahumatu või, vastupidi, võib-olla isegi
veidi romantiline, — see tähendab, ka diktor on osa
aga mitte ainult tekst, mis meenutab raudteejaamas levi-
tatavat raadioinformatsiooni. Teiseks peavad diktori poolt
lausutud sõnad kas suurendama tegevuse pinget või alan-



dama seda, kas ette valmistama midagi sellist, mis nüüd

otsekohe peab juhtuma, või siis jälle kõlama juhtunut
hindava lõppakordina, ühe sõnaga — diktoritekst peab
olema aktiivne dramaturgiline element episoodi koes.

Kolmandaks peab iga diktori lause olema kirjutatud nii,

et selles oleks tõeline mõtte- ja tundejõud, et juba ainu-

üksi diktori sõnad kutsuksid vaatajas esile erutuse ja

huvi, aga ei paneks teda haigutama: et, näe, kus jutus-
tab jälle midagi. ..

Need oleksid mõningad mõtted stsenaristi töö kohta

episoodiga.
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A. Dovženko

SÕNA KUNSTILISE FILMI STSENAARIUMIS

Töötades kinematograafia alal režissööri ja kino-
dramaturgina, pühendasin ma vähe aega selle kunsti teo-
reetilise külje läbitöötamisele. Kõik minu teadmised sel-
lest on vai ja kasvanud aastatepikkusest praktikast, mis
sai aiguse juba tummkino perioodil.

Sõna ilmumine kinosse oli hiiglasündmuseks meie
loomingulises elus. Tegelikult sünnitas sõna uue kine-
matograafia, mis peaaegu täielikult kaotas oma miimika
zestide ja esemete imikukeele.

Selles artiklis tahan avaldada mõtteid kunstilise filmi
kujunduslike vahendite ja sõna kui nendest vahenditest
. Olge Ehtsama vahendi kohta. Mõningaid oma seisukohti
ja järeldusi illustreerin katkenditega oma kirjandusli-
kest stsenaariumidest, sealjuures mitte lugupidamatusest
teiste autorite stsenaariumide vastu, vaid ainult soovist
kergendada pisut oma ülesannet.

Nagu teada,, põhineb kunstiline film kirjandusel, kino-
dramaturgial; järelikult sõltub filmide kõrge tase eel-
oige loominguliselt täisväärtuslike stsenaariumide ole-

masolust.
A. Tolstoi, P. Pavlenko, N. Pogodini ja teiste selle

.uure asja mõtet õigesti hinnanud kirjanike töö kino-
dramaturgia alal on näidanud, et stsenaariumi loomine

ouab samasugust inspiratsiooni, vaeva ja meisterlikkust
nagu romaani, poeemi või näidendi kirjutamine

Igal juhul ei kutsu arvamus, et head stsenaariumi luua
on niisama keeruline nagu korralikku näidendit, meie

kahtlusi
enam peaaegu kelle gi juures esile üleolevaid

Mõni aeg tagasi, kui käisin filmistsenaariumi kirjuta-
mise eesmargil Kahhovkas, Zaporožjes ja Krimmis ning
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sõitsin läbi Ukraina lõunaosa stepid, elasin üle palju kee-

rukaid, erutavaid tundeid. Ukraina tohutud avarused olid

nii kaunid, seal kordasaadetavad suured teod täis nii

sügavat mõtet, inimesed nii huvitavad ja sisemiselt nii

rikkad, et mulle tundus, nagu oleksid minu kõrval leba-

nud terved köited haaravaid, veel kirjutamata ja oma

loojat ootavaid raamatuid. Ja ma mõtlesin rohkem kui

üks kord: mida on siis mulle, kinodramaturgile, siit vaja?
Mul on vaja kirjutada selle silmaga haaramatu koha- ja

tegevusühtsuse põhjal ainuüksi sada lehekülge masinal.

Ja vaja on veel seda, et nendel sajal leheküljel ei oleks

skematismi, deklaratiivsust ega ülespuhutust. On vaja,
et kõik see suur ja peamine elaks ja liiguks silmaga näh-

tavate karakterite ja kujundite korrapärases süsteemis, et

sajal leheküljel nagu sajas tilgas puhtas vees peegelduks

uute, kommunistliku partei poolt ellu äratatud inimlike

jõudude määratu hoovus. Ja mõtte ning ruumi suuruse

tajumise tõttu ühelt ning saja lehekülje näiliku tühi-

suse tõttu teiselt poolt hakkas vahel tunduma, et aju
hakkab töötama nagu mingi sajaatmosfäärilise surve all.

Ja siis tekkis minus rohkem kui kord salakaval kadedus

kirjanike vastu, kes kirjutavad jutustusi ja pakse
romaane. Ma mõtlesin: näe, kelle paradiis siin on! Vaat,
keda ei kohuta ümberringi laialipillatud rikkuste küllus!

Romaanikirjanik, kes pole piiratud mingisuguse filmi-

materjali ega kirjandusliku teose täpsete raamide kindla

suurusega, võib kõndida siin seitsme penikoorma pikkuste

sammudega, võib peatudagi oma kangelastega ükskõik

millises paigas, võib tervete lehekülgede ulatuses mõelda

nende mõtteid ja kirjeldada maastikke. Mitte keegi

ega miski ei kirjuta talle ette kindlat lehekülgede

arvu. Ta on vaba nii oma esituse vormi kui ka ulatuse

poolest.
Meil, kinodramaturgidel, see vabadus puudub. Meid

piirab meie spetsiifika. Peame mõtlema kindlale lehekül-

gede arvule.

See pole veel kõik: meie, olles piiratud tulevase filmi

kindlast pikkusest, peame arvestama ka kindla, arvu

sõnadega dialoogides. Kogu meie dialoog tuleb edasi anda

umbes kaheksa tuhande sõnaga, mis keskmiselt võttes

moodustab umbes poole teatrinäidendist. Seepärast tuleb

stsenaariumis nagu luuletuseski olla enda vastu äärmi-

selt nõudlik sõnade suhtes ja seoses sellega helde ning
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eidhk teiste, mittesonaliste kujutamisvahendite suhtes

A

°n sa^ell nilsama Ökonoomsed ja värvikad kui sõna

vaa^H Uf^gei? kU
!
daS °mal aja1 ’

tummkino perioodil,

kasutasid

fl J
t

mide s^tavat teksti lugesid. Neid tekste
Kasutasid stsenaristid ja rezissöörid filmides tavaliselt

6 pukkude1’ kui tundsid, et kogu visuaalsete kuju-tamisvahendite arsenal on ära kasutatud, filmi selget

ütX1S saavutatud - Oli vaja sõna. Muuseas,
. lte ulekuJlust ei peetud hea filmi tunnuseks. Neidtekste lugesid vaatajad tavaliselt valjusti, sageli ise seda
markamätä. Kinosaal oli täis kõige keerulisemat erutus-kominat Iga vaataja luges teksti omamoodi, tuues luge-
misse isikliku intonatsiooni.

inhr
ee 01J eriline filnaitajumine. Mõtestades omamoodi

Jahti neid omapäraseid hieroglüüfe, millega opereeris
tnnnif 1 tummkino > suhtus igauks filmi oma mõistuse jatunnete kohaselt, ning seal, kus režissööril ja stsenaristiltuh puudus kujutamisvahendeist ja ekraanile kerkis tii-
ter, tuli vaataja loominguline vaim eriti aktiivselt esile

Va?aJ a 9-Ulgen nÜ arva ta) lu§es teksti omamoodi,see tahendab, oh nagu filmi režissööriks.
Ja meenutagem veel, millise aplausiga võttis vaataia

sageh vastu hästi leitud, eredaid ja lakoonilisi kunstilise
ujutamise tummi vahendeid, igasuguseid metafoore

visuaalseid metonuumiaid, see tähendab — kõike seda’
mis andis temale, vaatajale, võimaluse aktiivselt ja loo-
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vastu peenelt tajuda ja ka selle eest, et režissöör äratas
temas loomingulisi assotsiatsioone ja pani ta sellega kui
just mitte kaasautori, sus vähemalt oma kunsti kõrgelt-
arenenud ja peenetundelise hindaja ossa.

Ja siis, kui filmid läksid juba ekraanilt, meenutati
käua mi lapsevankrit trepil filmist «Soomuslaev

«Potjomkin»», jääminekut filmis «Ema» kui ka õunufilmis «Maa» ja veel palju muud.
Tänapäeval on tummkino meile minevik. Oleme
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Helikino sai tegelikult teiseks

kuiundlikv
Ja aTU ‘?" naite raugematust püüdlusestkujundlikkuse poole ja koos sellega kui mälestuse elavainimkõne vajalikkusest ekraanil, mida mõned meist tun-
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netasid, toon siin katkendid oma viimasest «tummast»

stsenaariumist «Maa» (1929).

...Siin ja seal valgete tarede juures pinkidel ja pakkudel
istuvad puhtalt riietatud neiud ja noormehed, üle valatud sele-

tamatust kuuvalgusest, võlutud, öiste vabisevate puudutuste või-

musesse tardunud, põimides kokku keelatud piirkondade juures
õrnalt võitlevad sõrmed, ja vaatavad, põsk vastu kuuma põske,
laialt avatud silmadega säravasse taevalaotusse.

Käed laiali, magavad mehed rehe all, saanides, vankritel.

Õuedel ja koplites lebavad härjad, tõstnud üles pea ja hoides

kuud liikumatutel sarvenukkidel.
Vana jalaka kõrges tipus, mida kroonib toonekurepesa, maga-

vad toonekured — mees ja naine.

Vassil ja Natalka seisavad aiamulgu juures. Kuulatades sega-

ses vaimustuses kõike seda, mis toimub neis endis, kuumusest

rammestunud, hoiavad nad vaikides teineteisel käest kinni ja vaa-

tavad arusaamatuses neid ümbritsevat ebatavalist maailma: õuna-

puud, pajud, rehealused, potid aiavarvul, vana jalakas — kõik

need on tundmatuseni muutunud, olles saanud hoopis teistsuguse,

üldistunud öise näo ja hakanud elama omaenese erilist salapärast

elu. Nii muutuvad tavalised, tuttavad sõnad, liitudes luuletaja

tahte järgi pidulikeks ridadeks, sageli poeemideks, mis on täis

uut, erutavat mõtet.

Siis nad lahkuvad... Jumalagajätuks surub Vassil Natalka

pea oma südame vastu ja ta nägu võtab erakordselt tõsise, sügava

ilme.
Ja juba ta lähebki mööda kuust valgustatud teed. Kerge tolm

jalgade all. Kaste rohul. Tumedad hobused söövad väljal. Siin

on kastel nende jäljed. Nüüd läigivad nende seljad. Midagi vilk-

satab varjus silla juures paju taga. Ei, mitte midagi ei vilksata-

nud. Ümberringi on vaikne — ei, ei ole ka vaikne. Kõik on täis

erilisi õisi, vaevalt arusaadavaid helisid. Läbi kauge tütarlaste-

laulu, mis vaevalt kuuldavalt heliseb kuskil hõbedases valguses,
oleks nagu veel kuulda, kuidas kasvab rohi, kasvavad kurgid,
kuidas pikad kõrvitsavarred soojas, auravas pimeduses sala-

päraselt sirguvad, haarates köitraagudega kinni varbaiast, kuidas

täituvad punase mahlaga kirsid, kuidas kattuvad punaga pirnid.
Maa. lõhnab öölillede, viljade ja lehtede, päevalille-, tubaka-

ja tatramee järele. Kõik ümberringi levitab aroome, isegi tolm

teel ja isegi kaste. Kõik kasvab, kõik liigub elustava öö sinise

katte all, nagu rutates suuremaks sirguma öö jooksul, mil kõik

veel magab.
Nüüd läheb ta üksi mööda teed keset tähti. Hobused hirna-

tavad luhal pajupõõsa taga. Ta naeratab ja suleb silmad, naera-

tades käies oma mõtetele. Hobused hirnuvad.

Kuid miks teda nii kaua kirjeldada? Isegi siis, kui arvata, et

kogu taevas, tähed, terve maa ja kaste kuuluvad temale — miks

temast nii palju rääkida? Aga sellepärast, et viie minuti möödu-

des on ta tapetud ja kõik hakkavad tema pärast nutma, see-

pärast, et need on tema viimsed sammud.

Kuid ärgem ainult rutakem kurva tegevuse arendamisega. Vaa-

dakem tähelepanelikult kõiki tema näojooni. Ta on ainult üheksa-

teistkümne aastane. Oi, kuidas Vassil on viimase suve jooksul
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kasvanud! Kael on muutunud tugevaks ja toekaks, laineline
juuksetutt helkima löönud. Tugevad hambad on täis tervist, huu-
lele tärkavad vuntsid. Laulma on ta hakanud bassihäälega. Võim-
sad käed ja tugevad ning kiired jalad, ja täiesti kuulmatu kõn-
nak, nagu oleks ta käinud õhus, puudutamata maad, jalgradade,
teede ja rohu kohal, kui sellisest kõnnakust keegi üldse aru oskab
saada. Kogu tema noor maailm on nii valmis tegudeks ja nii har-
mooniline, et talle paistab sageli, et kui ta teeb vajalikul hetkel
kerge käeliigutuse, võib ta lennata samasuguse kergusega, nagu
me lendame seletamatuis unenägudes.

Ja mis poleks küll võinud sellisest kommunistlikust noorest
saada! Näidake talle teed, andke talle teadust, andke talle tehni-
kat ja saatke ta siis kuhu tahate: inseneriks, kapteniks, saatkon-
dadesse, näitlejaks. Saatke ta siis lahingusse üle mägede, merede,
pooluste! Pole mitte midagi inimese tegevuses, millega Vassil
toime ei tuleks, sealjuures kergelt naeratades. Vaadake!

«Kui õige tantsiks?» mõtleb Vassil, tundes kehas erakordset
kergust, ja liikumisrõõmu. «Jah, tantsin veidi, õpin vaikselt, jah,
just nii, et keegi ei näe... Ohoo, tuleb välja, et tantsingi juba.
Sedasi, sedasi, just nimelt nii, ja nii ja nii!...»

Vassil ise ei pane tähelegi, kuidas hopakist tõusnud tolm kul-
dab kõik varbaia vahed kogu tänaval. Ja ta jalgade tumedatest
mütsudest ja kirglikust sosinast keset unist hääletust tekib
ümberringi selline vaikus ja tuleb ilmsiks nii palju kooskõla kõi-
ges maast kuni tähtedeni, nagu poleks siin iialgi, kogu selle aja
vältel, mil maailm on olnud ja edasi püsib, sündinud ega sünni
edaspidigi ainsatki halba tegu.

Vassil on tantsinud juba läbi kolme tänava. Tuleb arvata, et
nii on sündinudki rahvatantsud. Mitte tantsuklassides, mitte
parketil ei tekkinud nende pidulikud liigutused, vaid omanda-
miskire salajaste käskude sunnil, mil hing mitte enam viiulite või
pasunate tahtel, vaid elu vääramatu seaduse survel püüab üles-
poole, kui võidutsev keha sisemisele muusikale alludes ja kõiki
külgetõmbejõu seadusi välja naerdes kisub end lahti maa küljest
ja tõuseb üles vastu sellele paremale, mida kannab üksikinimeses
tema rahva surematu hing.

Mitte kunagi pole Vassil tantsinud sellise kire ja rõõmuga.
Heitnud parema käe kukla taha ja võtnud vasakuga vaikselt
kinni puusast, paistab nagu ei liiguks, vaid hõljuks ta võimsatest
jalahoopidest üles paisatud kuldses tolmupilves küla kohal, ja
pikk tolmune jälg keerleb tema järel üle vaiksete põiktänavate.
Juba paistabki tare ... Järsku lask! Ja... Vassili ei ole enam.
Ta kukub otse tantsult surnuna teele.

Kerge tolm keerleb kuuvalguses tema laiba kohal. Miski jook-
seb kaugel pajude vahel. Hobused hirnuvad.

Kui kahju, et kinos ei saa rääkida! Oleme tummad nagu
pisikesed lapsed. Sirutame kuhugi käsi, haarame vajalikke ja
mittevajalikke asju, kukume, nutame, jookseme, — viletsad loo-
mad. Kuid_ aeg on saabunud — nii palju oleks jutustada. Millal
ükskord nõuab rahvas vastust: kes ja mille eest tappis kommu-
nistliku noore Vassili?

Paneme kisenduse asemele tiitri, las inimesed loevad. Ainult
enne teksti nõiume ära isa mängiva näitleja. Las ta unustab kõik
elu pisiasjad ja mõtleb kogu öö, nagu oleks tema enese lapsi
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kukatus tabanud. Las ta läheb vapustatuna välja ja seisab kur-

gaanil, kust jooksevad teed kõigi nelja tuule poole. Ja kui näit-

leja tõuseb siis sügavas kodanikuleinas üle oma tummuse, kõlab

tiiter tema avatud suust kõvemini igasugustest sõnadest kõikides

keeltes korraga:
«Hei, Ivanid, Stepanid, Gritsjukid! Kas teie tapsite minu Vas-

sili?!?!»

Vastust ei ole. Ainult telegraafitraadid undavad kurvalt tuu-

les, kandes üle avaruste laiali leina. Üksikuks jäänud isa seisab

põllul, ja sellest hoolimata, et ümber ei ole ei kuristikke ega

mägesid, paistab, nagu oleks tema pea tõusnud taevani ja tuu-

lest aetud tinahallid pilved puudutanud südant: kommunistlikust

noorest poeg lebab laual.

Vastust ei ole. Siis läheb ta külasse. Külatänavail on nagu

ikka vähe rahvast. Homaa sõpru kohates pöördub ta vaikides kõr-

vale. Seal seisab ka Homaa ise õuel. Tal oleks parem peita ennast

tarre või rehe alla. Kuid Homaa ei lähe peitu — kardab vist, et

äkki langevad seinad tema pea peale kokku? Ta on isegi keset

õue kergelt vimmas — kas ei hakka viimaks taevast kive sadama?

Ja siia paneme tiitri:

«Sina, Homaa? ...»
Homaa vaikib, ei tõsta silmi. Siis läheb Opanass päris tema

juurde.
«Ma küsin, kas sina tapsid Vassili?»

«Ei, mina mitte,» sosistab Homaa ja kahvatab, isegi tema hal-

lid silmad kattuvad mingi häguse udukorraga.
«Mitte sina?»

«Ei.»

See katke stsenaariumist «Maa» polnud kaugeltki nii-

sugune esimeses töövariandis. Selline ta oli ja selliseks

ta ka jäi ainult minu teadvuses, loomingulises nägemu-

ses. See oli nagu filmi enese kirjanduslik ekvivalent.

Stsenaariume aga kirjutati sel ajal primitiivselt ja ske-

maatiliselt.

Eespool toodud Vassili tantsimis- ja tapmisstseen oli

stsenaariumis «Maa» üles tähendatud järgmisel kujul.

Hiljuti leidsin selle ühes juhuslikult säilinud stsenaa-

riumivariandis, mis kandis aastaarvu 1929.

224. Hein. Öö. Kõik magab.
225. Heinasaod luhal. Hobused söövad väljal.
226. Hobused söövad väljal.
227. Hoovis lamavad härjad.
228. Tare juures pajupakul istuvad teineteise ümbert kinni

hoides noormees ja neiu.

229. Hoovis vankril magab talumees.

230. Tema naine magab kahe väikese lapsega tares.

231. Teine noorte paar istub teineteise ümbert kinni hoides.

Noormees on pannud oma käe tütarlapsele põue.
232. Hobused söövad väljal.
233. Viljalõikajad magavad nabra juures.
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234. Vassil ja Nataša seisavad teineteise ümbert kinni hoides
vara va juures.

235. Kala lööb jões sulpsu. Tekivad ringid.
236. Vassil läheb Natalka juurest ära.
237. Astub mööda tänavat.

243. Vassil läheb kaua mööda külatänavaid.
244. Nüüd ta peatub ja... hakkab tantsima.
245. Tantsib tõsiselt, asjalikult, jõuliselt.
248.—249. Läheb tantsides mööda küla ... Läheb
250. Tantsib ja järsku... kukub. Keegi jookseb
251. Vaikus. Tiik magab. Valgeneb.
252. Tares laual lebab juba surnud Vassil. Pidulikult riieta-

tud, pestud, puhas, kaunis. Isa ja ema seisavad süga-
vas leinas.

253. Uksele ilmub Natalka. Kisendava, õudse mure ilme.
254. Ema istub pingile. Ta on rase, tal on raske nii kaua

seista. Ta paneb masinlikult suhu leivakoorukese.
205.—265. (ülesulamine) Opanass aga astub tänaval kolme

noormehe juurde ja küsib igaühelt:
«Sina tapsid minu Vassili?»
«Ei, onu, mitte mina.»

266. 276. Siis, märganud õuel üksikuna seisvat Homaad
astub ta tema juurde: «Homaa, sina tapsid Vassili?»... , \

«Ma küsin, kas sina tapsid Vassili?»
«Ei, mitte mina.»

Seetõttu, et head kirjanikud ei tulnud kinosse mitte
kohe ja et stsenaariumiküsimustega tegelesid palju aas-
taid peamiselt stsenaristid, kes ei hiilanud erilise andu-
musega kunstisõna vastu, tekkis isegi nagu kinematograa-
filise spetsiifika lakonismi meeleheaks eriline žanr. Selle
artikli teemast lähtudes tahaksin märkida selle žanri kaht
iseärasust, esiteks hirmutas see paljud kirjanikud stse-
naariumidest eemale, teiseks ei tahetud seda kaua aega
žanriks tunnistada, arvestades küllaldase hulga üldtun-
nustatud kirjanduslike tunnuste puudumist.

_

Heliepohhi saabumisega kinosse muutusid teravalt
nõuded stsenaariumi vormi suhtes. Dialoog võttis filmis
domineeriva koha ja täna võime liialdamata öelda, et
kõigi teiste võrdsete tingimuste juures määrab kaasaegse
filmi väärtuse tema dialoogi kirjanduslik väärtus: eks-
pressiivsus, kujukus, sõnavara rikkus ja kõrge sõna-
kultuur.

Arvatavasti kõige vähem on kinol, hoolimata tema
dramaturgilisest alusest, õnnestunud teatridraama, mis
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etendub teatrilava kitsas nelinurgas koos selle tinglikku-
sega, mõnikord isegi võluva tinglikkusega. Kunstilise
filmi kui sünteetilise kunsti teose olemus haarab endasse
nii näidendi kui ka jutustuse ja romaani ja erineb seal-

juures nii jutustusest kui ka romaanist kas või juba selle-

poolest, et tal on võimalus näidata teile kogu nähtavat
maailma terves selle ääretus mitmekesisuses — kuni
enesevaatluseni välja —, või teie kangelastest poegi, kes
surid kodumaad kaitstes vaprate surma, või, vastupidi,
elavad suurepäraselt oma ekskavaatoreil, mis on juba
kaevanud välja mitu miljonit kuupmeetrit mulda.

Kino on kõige tihedamalt seotud tegelikkusega ja sel-
les on tema kui kõige massilisema, rahva poolt armasta-
tuima ja kõige tähtsama kunstiliigi võimsus. Stsenaariumi
mahu suurendamine kaheseerialiseks on, välja arvatud
üksikud erandid, rohkem loomingulise meetodi küsimus

kui teema olemusest tingitud nõude tulemus. Samuti

nagu hea kirjanduslik lühijutt ei eelda sugugi teema

tühisust, vaid on sügava idee kunstiliseks väljenduseks,
on ka filmistsenaarium kunstilise mõtlemise lakoonili-
seks. nähtavaks vormiks.

Gorki pidas draamat kõige raskemaks kirjandusžan-
riks. Peab omama eriliselt tugevat loomingulist fantaa-

siat, sügavat elutundmist ja sõnarikkust, et võimaldada

teatrinäitlejail vallutada täielikult vaataja tähelepanu,
saavutada, et vaataja oleks tervenisti kütkes, et ei utree-
ritud lavagrimm ega vineerist välja saetud butafoorilised

puud — et mitte miski ei kutsuks temas etenduse käigus
esile kriitilist suhtumist sellesse teatri tinglikkusse. Hal-

bades, kiduraist kujudest ja võltsidest situatsioonidest
kubisevates näidendites, mis on kirjutatud halvas keeles,
hävivad laval isegi sügavalt andekad näitlejad, lämbudes
koos vaatajaga keset liimi, värve ja elutuid vineerist puid.

Kinos on asi teisiti.

Ekraanil pole ei utreeritud grimmi ega tinglikke deko-

ratsioone, kaamera fikseerib reaalset maailma — maad,
vett, taevast —, filmis on olemas loomad, linnud ja lapsed
kogu oma vahendituses ja näitlejad, kes peavad meeles,
et on vaja olla truu looduse, lindude ja laste tõele. See-

pärast võib vahel ka kinodramaturgi hall ja väheilmekas
sõna selles voolus kui tõe mingisugune näiv kujutis mär-
kamatult läbi lipsata. Siit kipub tahtmatult esile kerkima
valejäreldus: suurepärane; kui vaene, väheütlev sõna tänu
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nendele põhjustele nii kergesti läbi läheb — seda parem
kinodramaturgile.

Ei, vastupidi — seda hädaohtlikum ja kahjulikum.
Kui kinodramaturg kasutab tulevase filmi stsenaariumis
ainult umbes poole sellest sõnade arvust, mis on antud

teatridramaturgile, ja kui tema sõnal on kinos sellised
«kaitse- ja maskeerimisvahendid», kui palju nõudlikkust
sõna vastu, kui palju loomingulist valvsust, tööd, annet

ja sügavat tähelepanu tuleb siis suunata sõnale, et
kümned miljonid vaatajad, kes õpivad kino kaudu elama

palju suuremal määral, kui me seda sageli ise mõtleme,
täiustaksid selle abil oma maitset ja kultuuri, mitte aga
vastupidi.

Hoolimatus sõna vastu stsenaariumis — see hoolimatus
on olemas veel tänapäevalgi tänu vanade, käsitöölislike
tendentside inertsile — pole asjalikult öeldes mitte midagi
muud kui kirjanikukultuuri puudumine.

Kirjanikul, kes tuleb filmi, on väga tähtis otsekohe

endale selgeks teha, et filmistsenaariumi kirjutada pole
sugugi vähem keeruline kui mõnda teist kirjandusteost,
et filmistsenaarium pole näidend, ehkki ta nagu näidendki

peab vastama kõigile draamateose kompositsiooninõuetele;
et stsenaarium ei pea püüdma sarnaneda näidendiga, mis

on piiratud lavaspetsiifikaga, et filmil on võimalus nihu-

tada tegevust ruumis olevikus, minevikus, enneminevikus

ja tulevikus ning sealjuures sellistes mõõdetes, mis pole
mõeldavad ühegi teise kunstiliigi puhul. Ja, mis kõige
tähtsam, stsenaarium nõuab, et kõik temas elaks ja are-

neks mitte ainult süžeesiseses, vaid ka ruumilises liiku-

mises, lakkamatus silmale nähtavas muutumises. Ei saa

vaadata näiteks ooperi «Carmen» ühele ja samale kaadri

üldplaanile kakskümmend viis minutit järjest, ükskõik

kui suurepäraselt ooper ka ei oleks lavastatud, kui ande-

kad poleks näitlejad, kuidas ka ei hõljuks mööda hiigla-
suurt lava üldplaani Carmen ise. Vaatajale saab üldplaan
ekraanil selgeks kahekümne sekundiga ja ta nõuab see-

järel kaadri vahetust: Carmeni osa täitja hakkab talle

paistma tillukesena, liblikast mitte suuremana. Ta nõuab,
et Carmen läheneks talle, ta tahab näha tema silmi, lugeda
nendest tema erutust ja kirgi, isegi siis, kui ta istub vii-

mastes ridades. See on tema õigus kinos ja seda õigust
peame kõik arvestama.

Stsenaariumi autor nagu ütleks režissöörile, tema
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loominguliste kavatsuste tulevasele vormivalajale: ärge

unustage liikumist! Ma ei kirjutanud teile ei näidendit

ega jutustust, kuigi see on nii näidend kui ka jutustus. See

on filmistsenaarium. See on maailma mingi liikumasoleva

osa projekt. Olge heldekäelised selle näitamisel: liikuge!
Kui te aga tulete liikumatu objekti juurde või lähenete

inimesele, kes ei tohi liikuda, viibides täielikus staatilises

olukorras, mõelge enne seda, kuidas seada tema ette liiku-

matu kaamera, kas mitte vahetada ka siin filmitava

objekti staatilisus filmimisega liikuvalt kaameralt.

Kuidas kirjutada stsenaariumi? Kas suunata eriline

tähelepanu dialoogile, ignoreerides remarke? Kas pidada
remarke millekski teisejärguliseks, mis ei lähe vahetult

ekraanile ja mis võivad seetõttu olla kergekäeliselt pabe-
rile visatud? Teiste sõnadega, kas sundida režissööri

murdma endale teed tulevase filmi juurde läbi hooletute

remarkide kuivanud võsa? Kas olla tagasihoidlik nagu

näidendis või jälle vastupidi — püüda sellise kirjutamis-
viisi poole, kus remargid ei põhjustakski stsenaariumi üle-

paisutamist ega viiks välja spetsiifiliselt visuaalsest reast,

kuid sellest hoolimata tooksid tema idee nähtavale võima-

likult sügavalt ja mitte ainult oma mõtte, vaid ka vormi

kaudu?

Minu arvates tuleb püüda viimase poole. Tuleb igati

püüda selle poole, et stsenaarium muutuks täisväärtus-

likuks kirjandusžanriks kõigis oma detailides. Tuleb

kirjutada nii, et remargi abil, mõnikord küll ulatusliku,

kuid täpse ja loova remargi abil võiks autori loominguli-

ses kavatsuses õigesti orienteeruda mitte ainult režissöör,
vaid ka näitleja, kes esimest korda satub filmimisele.

Teatrites töötavad lavastajad tavaliselt püsiva näitle-

jate koosseisuga, korrates näidendite lavastusi terve rea

aastate kestel.

Stsenaariumi lavastatakse üks kord, kusjuures peaaegu

reeglina on nii suurte kui ka episoodiliste osade täitjaks
uued näitlejad, kes satuvad filmimisele mitte selle print-
siibi alusel, millest mõneti lähtub teater oma piiratud
alalise trupiga, vaid selle printsiibi alusel, kuivõrd näitleja
vastab kinematograafiliselt osale ja episoodile.

Remargid stsenaariumis võivad kaasa aidata stseenide

õige õhkkonna loomiseks, seega järelikult määrata ka

kogu filmi stiili. Olen sellesse alati nii tugevasti uskunud,

et isegi omaenda lavastuste jaoks stsenaariume luues kir-
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na teinekord, mõningad selgitavad kõrvalepõiked,
itte eeskujuna matkimiseks, vaid rohkem tunnistuseks

oma truudusest printsiibile, toon siin bogunlaste unista-
mis-stseemle eelneva katke stsenaariumist «Štšors». Pean
seda filmi tuumaks:

duda‘kSniiigab stsefn’ mille kirjeldamise eel tahaksin pöör-
fate ia kcüS n^H

Peraa i°ri e ’ afslstentide
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valgustusala asjatund-

loomise ke?ruUst tööd
’ peavad jagama filmi

valja kdige puhtamad värvid, kunstnikud! Me hakkamea? ll
.

nla on?a möödunud kärarikast noorust. Kontrollige uuestiläbi kõik näitlejad, valige hoolikalt välja ja tooge minu juurdeilusad ja tõsised näitlejad! Ma tahan leida nende silmis õilsat
mõistust ja ülevaid tundeid. Dekoraatorid, pange nad lebama

P‘n!cidele ja laudadela “aa
taustal. Haavatud siduge kinni puhaste sidemetega, pange nadritta ja mõõgad nende kõrvale! Las nad puhkavad pärast pikki
SeS mlilahlngb^! ange nad riidesse vastavalt kallitele mälestus-

vaip,i„pffa
algusest! Valgustage neid, operaatorid, puhta

s kOlk see kaunis ’ mida nad kandsid laiali möödakraina poide, peegelduks täielikult nende nägudel ja kanduksedasi vaatajaile ning täidaks järeltulijate südamed ülla erutusega'L L?s°ntiOhtU?l<; Va!f (U nagU pärast pikka tööd enne Püki’
,

nad unistaX,ad! Nell P° le tarvis sel ajal ei süüa, juuasuitsetada ega parandada oma ärakantud riideid. Pole tarvis tava-

ära
lgapaava f®id kehaliigutusi, usutavaid pisiasju! Koristage

ktad^ÄrJa dedJ Pisimündid! Jätke järele ainult tõe puhis
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e neid olus tikku! Olustikku ei ole! On kodusõda.On võit. Ja puhkus lahingute vahel.
Seltsimehed näitlejad, on olemas võit ja teie selle kaneelas-

mise nuhliad! onn.itk?n teid sellesse kõrgesse ametisse määra-

—

kuFtandmT? °en le ja imetlen teid! Vaadake ennastkui tundmatuseni olete te muutunud! Alles, nii vähese aja eest
k^ kus. saatus teid lahti pulmadest, piduõhtutest ja rahulikust
_os , janu palju jutustas ta teile Ukraina ajaloolistel maanteedelKui palju kõrgemale on tõusnud teie kavatsused olustikulapikes-
ta nlXg

T
Ja muust mänglusest esemetega. Kui väljendusrikkad

£ll k
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T ° lete rahVa Ollmed ’ tema üllas noorus kõrgel mäe-

o U

TaS~L Ärgu keegi kedagi segagu! Nüüd paneme me näitlejate
ei P emad ega nende järglased võib-olla tervetesajandite vältel Tsermgovi tasandikel uneski poleks näinud kui

sunud
arSe revolutsiooni kõu neid kangelastegudele poleks kut-

«Noh, hästi,» alustas vaikselt juba eakas kuulipildur VassilTatarenko ja vaatas kaaslastele, «öeldakse umbes nii, et jumalat
dLb I?odus:

1

Aga looduse, selle pidi ju keegi looma. Tähen-
dab, midagi on ilmselt siiski olemas» jne.

Sedalaadi stseenide autori-eksplikatsioonid, mis on igal
autoril antud omamoodi, võivad esineda, nagu mulle näib,
mingisugustes kõige vastutusrikkamates võtmestseenides,
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kus kinodramaturg tahab oma režissöörile ja näitlejaile
edasi anda midagi kõige täpsemat ja kallimat, mis hoiaks

neid võimaluse eest lahendada stseeni teisiti, nii, nagu

autor ei ole seda soovinud.

Tavaliselt süüdistatakse stsenariste stsenaariumide

liigses venitamises. Stsenaarium ei mahu filmi üldkehti-

vasse metraaži — 2500 —2800 meetrit. Siin peetakse sil-

mas muidugi sõnade ja dialoogide liigset kuhjamist. Sel

pinnal tekib sageli palju raskusi nii režissööril kui ka stse-

naristidel. Sageli paistab stsenaariumi autorile, et mitme-

sugused sunduslikud dialoogide kärpimised purustavad
«teose kunstilise koe», rikuvad seda, et väljavisatud stsee-

nid või laused võtavad filmilt peaaegu kõige tähtsama ja
et igal juhul «edaspidi pole enam mõtet filmis töötada».

Kõigepealt seisab siin viga selles, et stsenaariumile ja
filmile lähenetakse puhtkirjandusliku käsitusega viimas-

test. Võib veel kord nõustuda, et muude võrdsete tingi-
muste puhul sõltub filmi suhteline kvaliteet tema dialoogi
sisukusest ja särast. Kuid seda teesi ei maksa laiendada

sõnade arvule. Film ei saa olla pikem, kui ta on.

Mõnikord tundub autorile, et kogu tulevase filmi mõte

seisab ainult selles, mida tema kangelased üksteisele

sõnadega ütlevad. Kirjanik ja vahest ka režissöör koos

temaga nagu unustaksid, et sõnade kõrval elavad ja mõju-
tavad vaatajat veel kõige sellega, mida nad eneses kan-

navad, nii töö kui ka lahingud ja võidud, armastus, kan-

natused, avaruste paatos, loomingu vaikus, süvenenud

vaatlus ja puhuti pauside väga keeruline mõte, kui näit-

lejad, vajamata sõnu ja nagu vabanedes nende konkreet-

susest, vapustavad vaatajat oma sõnastamata kirgede

sügavusega.
Filmistsenaariumi kirjutades tuleb uskuda mitte ainu-

üksi enese või lavasta ja-režissööri andekusse, peab uskuma

ka rahva andekusse, tema selgesse mõistusse, hingelisse
rikkusse ja tajumuse täiuslikkusse. Peab kartma vaataja
vastuvõtlikkuse passiivseks jätmist, mitte aga orientee-

ruma kujuteldavatele lihtsameelsetele, puupeadele või

imikutele. Nõukogude vaataja on kõige targem ja kul-

tuursem vaataja maailmas, ja mitte kunagi ei tohi unus-

tada, et meie maa on maailmas esikohal kõrgema haridu-

sega inimeste ja õpilaste arvu poolest.
Mõned filmid on liiga literatuursed. Olles nagu unusta-

nud kinematograafia rikkalikud väljendusvahendid, on
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kmodramaturg ja lavastaja pannud kogu panuse sõnade
jõule ja ujuvad pärivett nende voolus, arvates, et nii ongi
tarvis, et meil pole ju vaja sõna karta, et meil on, mida
inimkonnale öelda. Viimane tõde on muidugi vaieldamatu
ja nn nõukogude kirjandus kui ka kogu nõukogude kunst
jutustab inimkonnale kõige tähtsamast, avades tema ees
rahvaste teed õnnele. Kuid siit ei järeldu kaugeltki, et kino
Pea^ s JSnoreerima ainul* temale omaseid kujutamisvahen-
deid Võib teadlikult vältida paljusid kino võimalusi neil
puhkudel, kui ta antud hetkel on ainult üheks viisiks või
va endiks, mis trükitehnika taoliselt peab fikseerima
ilmilindile teatritüki, kuid esinedes ekraanil iseseisva

kunstiliigina, ilukirjandusliku proosa või luule taoliselt
peab kino alati püüdma kasutada kogu oma kordumatut’
kaasakiskuvat ja rikast spetsiifikat.

Tuleb alati eristada mõisteid: kunstilise sõna rikkus ja
paljusõnalisus, dramaturgiline kontseptsioon ja seda asen-
dav üksikasjalik vastastikune õpetamine, kus näitlejadkes on pandud ühendatud anumate olukorda, valavad üks-
teisesse halva stsenaariumi leksikonist ammutatud tead-
misi ja resultaate.

Repliigid peavad olema väljendusrikkad ja võimali-
kult lühikesed. Mitte alati ei saa igal pool kõike lõpuni

ujutada ja panna näitleja sellega ettelugeja olukorda.
Alati tuleb mõelda selle üle, mida pole tarvis kirjutada
mis tuleb jätta näitlejale allteksti jaoks, teiseks
selleks, et kutsuda vaatajas esile kunsti aktiivset tajumist’
mitte aga uinutada teda üleliigse pealekäiva hoolitsusega.’

Dialoogi proosa ei tohi üksikasjade, tõestuste ja selgi-tuste koormaga mööda konaraid müriseda. Ta peab hõl-
juma vabalt nagu hea värss, millega on alati kerge nii
kõrgustikel kui ka sügavustes.

Sõnade üleküllust stsenaariumis võib seletada mitut
moodi. Võib õigustada ennast teema tähtsusega või
pugeda varju filmi žanriliste iseärasuste taha, kuid kõige
täpsemalt võib sõnadega ülekoormamist seletada kirjan-
dusliku mõtteviisi prevaleerimisega, puhtprofessionaalse
arvestuse puudulikkusega ja ebaselge ettekujutusega kahe
ja poole tuhande meetri pikkuse filmilindi mahust.

Dialoogi sõna on muutunud peaaegu stsenaariumi
pikkuse mõõtühikuks ja see on väga halb. Sõnadel peab
olema kinofilmis vaba hingata.

Nagu kord juba öeldud, ei eelda hea lühijutt kaugeltki
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veel teema tühisust, vaid on ainult sügava idee kunstili-

seks väljendusvormiks. Taoliselt sellele on filmistsenaa-

riumgi ainult kunstilise mõtlemise lakooniliseks ja
visuaalseks kaasaegseks vormiks.

Suurt lõuendit ei saa maalida ainult väikese pintsliga.
Kui piltlikult väljendada, tuleb stsenaariumi kirjutada
kahe käega: ühes käes on väike peen pintsel silmade ja

ripsmete väljajoonistamiseks, teises suur lai — sajakilo-
meetriliste vahemaade, kirgede ja massiliikumiste laia-

haardeliseks maalimiseks. Mida võimelisem on autor kuns-

tiliseks sünteesiks, seda enam võib ta ühte stsenaariumi

mahutada, kooskõlastades harmooniliselt nii_ pintslite
mõõtmed kui ka dialoogi sõnade mõju koos sõna teiste

kasutamisviisidega.
Tavaliselt esineb sõna meie filmides ainult dialoogi

elemendina. See vaesestab mõningal määral meie sõna-

paletti.
Tunnistades dialoogi nimitegelaste omavahelise suht-

lemise peamiseks vahendiks, ei tohi me ignoreerida ka

teisi viise kasutada sõna, milles võib mõnikord olla väga

suur kunstilise mõjutamise jõud. Pole kaugeltki sundus-

lik pidada loomingulist lahingut ekraanil ainult ühe väe-

liigi — dialoogi abil, kui selle kõrval võivad edukalt peale-

tungile minna nii sisedialoogid ja monoloogid kui ka dik-

toritekstid, mis me millegipärast oleme välja visanud oma

kunstilisest arsenalist, andes nad üle dokumentaal- ja

populaarteaduslikele filmidele.

Filmis «Mitšurin» katsusin laiendada sõna kasutamise

tavalisi raame.

... Mitšurini riäine on suremas. Kuuleme tema viimseid

armastus- ja jumalagaj ätusõnu mehele ja tajume neis sügavale

peidetud ja pikkade aastate jooksul mitte kunagi lõpuni välja-

öeldud etteheidet. Ei, õigemini isegi mitte etteheidet, vaid seda

janu tähelepanu järele, mida poleks nagu kogu elu jooksul olnud.

Rääkimiseks aga ei jätku enam jõudu. Aeg on juba het-

keni kulunud. Siis kandume otsekohe pärast sõnu: «Maletad,

Ivan!» (ilma igasuguse ülesulamiseta) üle noorusse. Noor Mitsunn

ja Saša kõnnivad mööda õitsvaid välju. Meie, vaatajate, jaoks

on see reaalne, sest see on kujutatud pargiteel, kuid vana Mitsu-

rini ja sureva vana Saša laoks on see ainult mälestus ja pealegi

veel sellisel saatuslikul hetkel.

Seepärast las nad kõnnivad vaikides, noored, õnnelikud, tule-

viku poole püüdlevad. Aga meie, filmi autorid, hakkame räakima

nende eest. Võib ju arvata, et neil olid nähtavasti sellised sõnad

või, õigemini, selline tundelend. mida võiks väljendada sellise

tekstiga (sisedialoogiga):
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«Saša...»

«Vanja ... Ivan ...»
«Saša, mu kallis, ma tahan sulle öelda..
«Jah...»

«Tead, Saša, ma mõtlen ...»
«Ka mina.»

«Me ei ela sinuga mitte sellist elu nagu kõik teised.»
«Jah

... jah ... Täiesti teistmoodi...»

unr.
<^e

-i

hakl^ams teadust edasi arendama ja muudame kogu maaparadiisiks. Muudame meie pajude ja kaskede Venemaa aiaks, niikauniks, nagu inimkond veel iial uneski pole näinud...»
«Jah... kui ilus sa oled!»
«Kui ilus sina 01ed... ja

teineteisele ühtki kurja sõna.»
«Mitte kunagi!»
«Elu on nii ilus!»

kogu elu kestel, Saša, ei ütle me

«Jah.»

«Ja kõik on nii selge...»
«Jah.»
«Tõsi? Anna mulle sõna!»
«Vanja, ka sina ...»

«Jah ... Mitte kunagi... Kogu elu ajaks
«Jah. Ainult nõnda.»

koltunud" tehfd kihisevad 6 ™ Vaikne ' Ainult

Ja T 6 mõtleme kuuldavalt Mitšurini eest (sisemonoloog), käiestema kõrval ja kuulates tema häält:

ellu tSnJTr malbetest noorusaastatest karmi täiskasvanu-
SinnH Tn

d' P xl?said hingeliigutusi on meie teedel kadumateinud. Ja enam ei oska me seda mõista ega kunagi tagasi tuuaElu teised kohustused erutasid meie südameid.»
.

alles Pärast seda sisemonoloogi, lähenedes koos sõnatu
Mrtsunniga mälestuste lõpule ja ühtlli Saš“d,?l6pute tulemetagasi nende tavalise dialoogi juurde:

«... Miks sa vaikid?»
«Ära päri!»
«Ei. Miks sa alati vaikid, Ivan?»
«Ma ju räägin — ära päri!»
«Ara kisenda!»
«Ma ei kisenda. Ma oigan...» jne.

Tärganud niiviisi sisemisest dialoogist ja sisemisest
monoloogist, mis olid haaranud endasse hiiglapaliu aega
ja mõtet väikesel meetrite arvul, omandab tavaline dia-
loog järsku erakordse teravuse, olles nagu uuenenud
tema eel käinud teistes esitamisvormides.

E’lkt”ritekst on rneil peaaegu täielikult kunstilistest
filmidest vai ja jäetud.

tiitritki
tame Se<^a äärmiselt harva> nii nagu ta lihast õde
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Kummalegi on jäetud kaugeltki mitte kadestamis-

väärne õmbluste ja lappide osa neis kohtades filmis, kus

autori kunstilise kujutamise vahendite varud osutusid

puudulikeks või kus pärast juba täiesti valminud filmi läbi-

vaatust käisid sellest üle kõige ootamatumal kohal kau-

geltki mitte kunstipärased käärid.

Loobuda diktoritekstide kasutamisest kunstilistes fil-

mides selle põhjendusega, et need on dokumentaal- ja
populaarteaduslike filmide atribuudid, on sama mõttetu

ja kahjulik, kui oleks tänapäeva arhitektide loobumine

püramidaalsete ja sfääriliste vormielementide kasutami-

sest põhjusel, et need on mineviku ehituste vormid.

Diktoritekstide kasutamise vastu kunstilistes filmides

pole, tõtt öelda, olemas printsipiaalseid väiteid. Nendest

loobutakse sellel lihtsal põhjusel, et «nad ei tule süžees

välja» või «langevad stiilist välja». «Diktoritekstiga» võe-

tud episoodide ebaõnnestumist seletab eelkõige ülesannete

ja eesmärgi läbimõtlematus. Harjunud võtma tavaliste

stseenide jaoks sünkroonselt või katkematus rääkimises

ja liikumises, kusjuures heli dubleeritakse juurde hiljem,
võetakse diktoriteksti episoode staatiliselt, piiratud žesti-

dega ja kindlasti tummalt. «Diktoritekst tuleb ju juurde,
millest siis rääkida, kui pole millestki rääkida ja replii-

kegi pole stsenaariumis olemas.» Sellest on juba küllalt,

et võetud materjal «langeks stiilist välja».

«Kirjutage mulle,» pöördusin- kord konsultandina

stsenaariumi «Dokutšajev» autori poole, «kirjutage mulle,
kuidas Dokutšajev uurib Kasahstani, Kaukaasia, Moldaa-

via, Poltaava-maa, Lõuna-Venemaa ja Ukraina steppide
muldi. Sest Dokutšajev on ju hiiglane, mullateaduse

rajaja. See on õpetlane, keda teie kui kunstnik peate täie

õigusega nimetama maakera doktoriks. Kus ta pole küll

olnud, kus küll pannud kõrva vastu maad, milliseid muldi

ta küll pole uurinud!»

«Jah. Kuid süžeeliselt ei tule see välja. Kellega peab
ta seal kohtuma, millest rääkima? Kirjanduses on see

kergem, kuid filmis...»

«Rääkima hakkate teie diktoritekstis, teda aga ainult

näitate.»

«Nii langeb ta välja filmi stiilist.»

«Teie aga tehke nii, et ei langeks.»
«Kuidas seda teha?»
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«Filmige teda igal pool liikumises, tegevuses. Las ta
ületab mässavat jõge, on uppumas, päästab uppujat või

järsakust allakukkunut, kohtub kohalike inimestega.
Mõelge iga kaadri jaoks välja tegevus, liikumine; tüüpiline
keskkondki andke liikumises. Ja ilmtingimata dialoogid.
Las tema ja kõik ta ümber räägivad. Kujutlege, nagu
oleks teil heliaparatuur rikki läinud. Kuid filmida’tuleb.
Küll on häda! Siis saavad kõik teie kõikide sünkroonse
võtte reeglite kohaselt filmitud tummad kaadrid, mis on
pildi monteerimisel ühendatud diktoritekstiga, mis jutus-
tab vaatajale õpetlase hiiglaslikust loomingulisest tööst,
eriti veenva dokumentaalse iseloomu. Ja siis ei lange miski
stiilist välja, film ainult rikastub võtetega suurtest ava-
rustest, eemaldub seitsme penikoorma sammudega teatrist,
hakkab hiilgama uue mõttega ja teie informatsiooniline
diktoritekst saab kõik kunstikutsumuse õigused ja tunnu-
sed. Selle põhimõtte alusel saadi kunstiliselt õigustatud
diktoritekst filmis «Skandaal Clochemerle’s>>. Seda meeto-
dit rakendasin ma filmis «Stšors» 1939. aastal.

Taganedes mööda laiu Volõõnia välju, kannavad võit-
lejad kanderaamil Boženkot. Kanderaami taga talutatakse
musta burkaga kaetud hobust. Kahurid mürisevad, külad
põlevad. Tühja taevasse tõuseb tulekahjude suits. Hobu-
sed kargavad mürskude lõhkemisel võpatades kõrvale ja
lendavad mööda põlde laiali nagu prohvetlikud linnud.
Ratsanikud vaatavad ärevalt ringi ja nutavad. Kõik on
kasvanud hiid-hiiglaslike mõõtmeteni. Mahatallatud põl-dude piiritus avaruses, tules ja mürinas, võimsa inimlaine
dramaatilises tagasivalgumises kerkib rahva epopöa kogu
oma unustamatus suuruses ja jõus selle loojate ja teosta-
jate ette. Nendele kaadritele juurde kirjutatud selgitav
diktoritekst kõlab koos filmis kujutatuga nii sõjalise" tea-
tena, montaažilise üleminekuna kui ka draamana. Siin on
selle tekst.

. T.uhande üheksasaja üheksateistkümnenda aasta unustamatu
suvi lahenes lõpule. Kogu Ukraina edelaosa kattus kiiresti valge-
tega nagu piaahtovega. Olid juba vallutatud Vinnitsa, Berditšev
Kudnja. Aga põhjast, Bahlatši poolt, valgus Kiievi peale kindral
Dragomirov oma ohvitseripolkudega. Stšors rabeles selles kurja-
kuulutavas ringis nagu tiiger. Boženko oli suremas.»

Kuid meenutades mõningaid oma loomingulisi saavu-
tusi, mis tunduvad mulle tähelepanuväärseina ja õpetli-
kena, ei saa ma vaikides mööda minna ka nendest kohta-
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dest oma filmides, kus ma tööga hästi toime ei tulnud. Nii-

võrd kui suudan siin meenutada, kõik minu ebaõnnestu-

mised üksikutes episoodides või episoodide omavahelistes

seostes, nende kesisus või, vastupidi, sisuline ülekoorma-

tus sellistes filmides, nagu «Ivan», «Aerograd» ja isegi

«Štšors», — kõik need puudused olid juba ette tingitud

minu enese kirjutatud stsenaariumide kvaliteedist. Ja

kedagi ei lohuta ega peagi lohutama see, et meie hiigla-

suure Primorje elu tundmaõppimiseks oli autori aeg

«Aerogradi» jaoks liiga lühike, stsenaarium «Ivan» aga

kirjutati kujunenud olude sunnil ainult üheteistkümne

päevaga ja filmi hakati väntama ilma ettevalmistusperi-

oodita. «Štšorsis» aga oli, vastupidi, niisugune erutava ja

kalli revolutsiooniajaloolise materjali ulekullus, et kui

ma, tulvil palavat armastust ja aukartust rahva poolt par-

tei juhtimisel toimepandu ülevuse vastu, välja sõitsin ja

oma kaasaegsete ajalooliste tegude värsketel jälgedel

käisin ei suutnud ma alati oma pintsleid kindlalt kaes

hoida
’

Mulle paistis tookord, et kõik väärib ekraani. Ja

tõepoolest, kõik vääriski ekraani, kõik kuni viimse kaadri,

viimse meetrini. Ainult kunsti tajumise seadused jäid ikka

seadusteks.

Meenutades nüüd neid kõigile nähtamatuks jäänud

enese ja oma kaaslaste sisemisi loomingulisi võitlusi, kõiki

kahtlusi, raskusi ja pettumusi filmi loomise protsessis, kui

stsenaarium on juba kinnitatud ja — nagu see on kombeks

kujunenud — «nummerdatud, kinni köidetud ja lakkpit

satiga kinnitatud», tulen ma möödapääsematult ühele

järeldusele: rahvas, usaldas oma kinodramaturgia meile

selleks, et me saavutaksime seal võite, ei millekski

muuks; seepärast tähendab head stsenaariumi luua seda,

et see tuleb kõigepealt autori laua taga paberil tervikuna

kuni viimase meetrini üles ehitada. Et stsenaariumis nagu

kindlas ehituses leiaks ruumi kogu tema ideeline ja kuju-

desse kätketud silmaga nähtav mõte kuni võimalikult suu-

rema arvu detailideni, et kõik selle osad oleksid propoi -

sionaalsed nagu arhitektuuris või muusikas. Et parast ei

peaks režissöör seisma kurva ja paratamatu vajaduse ees

lammutada kogu stsenaarne ehitus ja visata sellest vai ja

peaaegu pool materjalist, nagu see mõnikord rezissoori-

dega on juhtunud, näiteks «Kaugel Moskvast» rezissoo-

riga, kellele esitati ligi kuue tuhande meetri pikkune

stsenaarium.
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Võideldes sõnakultuuri taseme igakülgse tõusu eest

kunstilises filmis, tahan ma kokkuvõttes veel kord meelde

tuletada ainulaadse mittesõnaliste ku j utamisvahendite

arsenali olemasolu, mis on poolenisti unustatud, mida

sageli ignoreeritakse ja mis tihti meie kasutusest hoopis

välja langevad. Kuhu on kadunud vaikimine? Miks üha

harvemini ja harvemini ilmub ekraanile mehhiko tütar-

laps (ma mõtlen filmi «Mehhiko tütarlaps»), kes sõnatult

sumab läbi laia ja kiirevoolulise jõe oma õnnetule sõbrale

vastu, võtab sõnagi lausumata temalt pesu ja läheb vaiki-

des kogu vapustatud saali ees ära. Miks meie rõõm leitud

kõneoskuse üle on nii kaua kestnud ja miks me esimesest

kuni viimase kaadrini mõnikord suud ei sule?

Mõnikord me unustame filmis vaikuse. Meie oskama-

tuse eest töös sõna kallal stsenaariumis ja oskamatuse eest

lühidalt mõtteid väljendada maksab režissöör. Aga temaga

koos, saamata sellest isegi aru, maksame ka meie, kino-

dramaturgid, kes me tänu oma kirjanduslikule inertsile

unustame, kui palju värvi kaotavad meie dialoogid fil-

mides, millel puudub vajalikes kohtades ja vajalikul mää-

ral vaikus, milles pole asjade keelt, metafoore, metonüü-

miaid ja teisi mittesõnalisi väljendusvahendeid, mis kut-

suvad vaatajas esile alati naudingu ja selle, mida ma nime-

tan tänuks usalduse eest mõistuse vastu. Katsun isegi

loetleda mõningaid vaikuse näiteid. Võib esineda tegude
vaikus. Tavaliselt ei näidata teatris tööd, sellest ainult

räägitakse. Kinos me näitame tööd. Järelikult võib esineda

kooskõlastatult organiseeritud töö vaikus. Mis aga oleks

ilusam töötavast inimesest? Esineda võib ka avaruse vai-

kus. Võib olla ka pateetiline vaikus või puhkuse lüüriline

vaikus. Samuti on olemas süvenenud vaatluse ja kõige
õilsama poeesiaga täidetud mõtlemise vaikus, loomingu
või saavutuse, lahenduse vaikus, sügavate sisemiste ela-

muste vaikus. See ei ole lihtsalt sõna puudumine, vaid

kogu etenduse käigu selline areng, mis lubab kasutada

pausi kunstiliselt ereda väljendusvahendina.
Nendes küsimustes ei tule täielikult lootma jääda

režissöörile. Meie, stsenaariumide autorid, oleme filmi

peakonstruktorid paberil. Kogu meie poolt ettekujutatud
maailma peame me eelkõige ise harmooniliselt sajale stse-

naariumileheküljele paigutama ja juba temas, stsenaariu-

mis, nii orienteeruma, et tulevase filmi kontuurid kõigis
oma peamistes ja kõrvalistes alustes selged oleksid. Ja



kui me, olles niiviisi kokku võtnud kogu oma nähtava

maailma ja teinud palju tööd, tunneme, et meie vaate-

punkt on kõrge ja et me seisame sellel kindlalt, siis tähen-

dab see seda, et ka elu peamise tõe oleme meie kui suure

kommunismiehitamise epohhi luuletajad tõstnud kõrgele
kõige tähtsamas kõikidest kunstidest — nõukogude kine-
matograafias.






	STSENAARIUMIST
	Picture section
	Untitled
	Untitled

	Chapter
	SISUKORD
	SAATEKS
	M. Smirnova
	KÜLAKOOLIÕPETAJA
	TEEMA JA SELLE VORMIVALAMINE
	KOMPOSITSIOONI KÜSIMUSI 1
	TÖÖ EPISOODIGA
	I
	II
	111
	IV
	SÕNA KUNSTILISE FILMI STSENAARIUMIS


	Cover page
	Untitled


	Illustrations
	Untitled
	Untitled
	Untitled


