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KIRI FELIX ORMUSSONILE PARIISI

õpetades neid kerge­
meelseid lehekülgi tundsin kohustust Sinu ees vaban­
dust paluda. Olen ilma loata Su nime tarvitanud ja kaht­
lemata kurjasti tarvitanud. Olen sidunud Su nime ini­
meste ja juhtumustega, millega Sul võib-olla pole mi­
dagi ühist, või mis paremal juhul puutuvad ainult 
mõnesse teise Sinu-nimelisse isikusse.

See kõik oleks andestamatu, kui see poleks heataht­
lik. Sest ma loodan, et Sa suudad võtta õige seisukoha 
käesoleva teose suhtes: vaadelda seda kui tuju, kui 
ajaviidet, mis ei aseta enesele tõsiseid nõudeid ja mil­
lele tõsiseid nõudeid ei pea asetama.

Pisut lõbus, pisut kurb, osalt töö, osalt ajaviide, — 
nii soovisin selle raamatu olevat. Ühendada tõtt eba­
tõega, magusat valet halli elu kibedusega, kuid seda 
kõike kerge käe ning vallatu sulega, — selline oli mu 
ülesanne. Ma võisin eksida, sest enesearvustajatena 
oleme kõik võrdlemisi nõrgad. Kuid kahtlemata kõiku- 
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sin vähemalt ise seda teost kirjutades kogu aja selle 
lõbusa ning kurva meeleolu vahel.

Meie aeg kannatab üldse liiga tõsiste vaadete ja 
meeleolude all. Mitte ainult valu ja kurbust ei võeta 
tõsiselt, vaid isegi nalja. Sellestki otsitakse midagi 
eeskavalist, midagi juhtivat, paremal puhul peab see 
olema ühiskondlik või poliitiline. Sellepärast on ka nii 
palju poliitilisi ja ühiskondlikke tuulikukangelasi, kuid 
puuduvad isikud, kes võiksid meid nagu Cervantese 
liigutav rüütel inimestena huvitada.

Sellest väärast elukäsitusest tuleb ka väär kunsti­
käsitus. Puudub õige luule ja õige iantaasia. Keegi ei 
oska enam romaani kirjutada, mida võiks kergelt ja 
lõbusalt lugeda. Rütmi all elus ja kunstis mõeldakse 
midagi rasket ja kohmakat, otse maani maha muljuvat. 
Kui oled mõne moodsa romaani läbi lugenud, siis tun­
ned, nagu oleks sinust teehöövel üle läinud. See aga 
pole sugugi mõnus tunne.

Avaldades need katked Su päevikust ei mõelnud ma 
igatahes midagi tõsist. Sest Sina oled ju õigupoolest 
ainult nimi. Tunnen paljusid, kes on juba ammu oma 
olemasolu lootuse kaotanud ja kes ainult veel nime 
pärast elavate kirjas püsivad. Võiks öelda, suur osa 
neist, keda eneste ümber näeme, on ammu surnud. See 
on paljas eelarvamus, et neid elavaiks peame.

Kuid see võigas asjaolu ei peaks vähemalt meid 
kohutama, kes oleme tõelisest elust alati vähe hoolinud 
ja kellest elu on veelgi vähem hoolinud. Oleme käsi­
tanud raamatusõnu kui midagi reaalsemat ning usal­
datavamat kui elu ise. Ja seda juba sellepärast, et elu 
hullus ning mõttetus nende kaudu palju selgema hää­
lega kõneleb.

Tehes küsitavaks isegi Su olemise arvan Sulle suure 
heateo tegevat. Sest kui Sind teataks olemas olevat, 
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siis peetaks Sind kahtlemata ebamoraalseks. Sind too­
daks näiteks, kurtes meie noorsoo kõlbelise languse 
üle. Su nimi saaks halvema kõla, kui Sa sellele isegi 
oma tegudega oled muretsenud. Ja ma ei võiks selle 
vastu midagi. Sest meie arvustusel on kombeks üldse 
kõike liiga tõsiselt näha, otsekui oleks ta ise mingi 
tõsine nähtus.

Mäletan Goethe kord öelnud olevat: Kõik, mis ses 
romaanis jutustatud, on läbi elatud, kuigi see küll 
teisiti on läbi elatud, kui ses romaanis jutustatud. Selle 
ütluse võtaksin meelsasti käesoleva teose motoks. Nii­
sama põhineb kõik see, mis siin esitatud, tõsiasjul, 
kuigi need tõsiasjad on teistsugused olnud, kui siin 
esitatud.

Siin on tegemist õigupoolest ainult allegooriatega, 
mida võib muuta ja vahetada, kuna ideeline proport­
sioon jääb ometi endiseks. Väga võimalik, et Sul nende 
inimestega, kellest siin on kõne, pole elus tulnud kunagi 
tegemist teha. Kuid see pole tähtiski. Kui Sa aga kord 
oleksid neid kohanud, oleksid vahekorrad sellisteks 
kujunenud, nagu siin on jutustatud. Ja see on tähtis.

Mõnd 'detaili olen ma aga meelega muutnud. Olen 
võinud mõnd Su mõtet koguni koomilisemaks teha, 
olgugi et olid omalt poolt ses suhtes juba igati hoolitse­
nud. Kuid kunst nõudis oma osa. Ta on isemeelne 
ning tujukas, ja nii tihti olen pidanud temaga võitlema, 
et päästa nii reaalset maailma kui ka neid ilusaid maa­
ilmu, mis mul enne teose kirjutamist meeleoludena ning 
unistustena peas huljusid.

Üldse on elu ja kirjanduse loogika vahel suur vahe. 
Ma arvan, elus tuleb esimesele, kirjanduses aga teisele 
järele anda. Igatahes eksivad need, kes samastavad 
determinismi kirjanduses ja elus. See tuleb sest kahju­
likust arvamusest, nagu peaksid kirjandus ja elu 
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täitsa adekvaatsed olema. Kõik kunst on aga tõe­
poolest liialdus. Isegi kunsti püüd liialdamatu olla on 
liialdus.

Lõpuks, õiglane olles peaksid Sa isegi selle teose 
puudusi jaolt enese süüks pidama. Sest need võrsuvad 
ikkagi ainest, s. o. Sinust. Luba enesele öelda: Su tüübi- 
voorused pole küllalt selged. Su naeruväärsus, mida 
olen Su kõige südamlikumaks omaduseks pidanud, pole 
kõigest pingutusest hoolimata teadlikuks saanud, ene­
sest Su elufilosoofiat kristalliseerinud ja Su elule tarvi­
likku stiili ning rütmi andnud. Lootkem, et see peatselt 
sünnib. •

Sest ma pean teadlikku naeruväärsust suureks vooru­
seks keset seda tahtmata naeruväärt ajajärku. Geeniuse 
ülesandeks on aja kalduvuse arendamine selle kõige 
täiuslikuma ja teadlikuma võimaluseni. Sul oleks eel­
dusi meie ajajärgu tendentsi kultiveerimiseks. Sul 
oleks selleks oskust ja kogemust enam kui kellelgi 
muul. Sest Sinu geniaalsuses pole ma isegi neil hetkil 
kahelnud, mil olen kahelnud Su olemasolus.

Me jõuame aga jälle reaalse ja irreaalse, olemise ja 
mitte-olemise suurte ning tõsiste küsimuste juurde. 
Kuid hoidugem tõsiste küsimuste eest!

F. T.
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FELIX ORMUSSONI PÄEVIK

vat maastikku:
Kummud helesinine taevavõlv, mõne kerge suvipilve 

elustatud. Kui koonlaid kannab neid õrn tuuleke üle 
maa.

Päikese kiired langevad lüngi sinendavale järvele. 
Nagu emailitud liud lamab see haljaste küngaste vahel. 
Ta keskel liigub aeglaselt ümara pilve pilt ja muudab 
tähelepanemata kuju.

See on nagu muistne klaasmaal, heledate ja puhaste 
värvidega, kauniste ning karskete joontega. See on kui 
sügav ja käsitamatu sümbol, mille taga elu suured tõed 
peituvad.

Ons see kodumaa — ega mitte Vahemere kallas? 
Need ultramariinsed metsad, punaõhetavad künkad ja 
violetsed veed —? Ning need õrnad puhtad jooned, mis 
otsekui kunstnik kuldse pintsliga on tõmmanud taevale, 
veele ja maale —?
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Ma ei oodanud siit nii palju ilu. See näib mulle ikka 
veel olevat unenägu, nii et ma silmad sulen, et seda 
viirastust täielikumalt maitseda.

Siis segunevad need kaunid pildid mu mõttekuju­
desse. Ma ei suuda neid enam üksteisest eraldada. Ma 
jään ainult imestlema seda ilu, ilma ühegi mõtteta ja 
soovita.

Veel ööselgi viirastub mulle see järv ja pilv ning 
kuldne päike üle sinise järve ja pilve.

2

See on siis mu unistuste saar, mu Patmos, kuhu sõber 
Johannes mu meelitas. Olen juba nädalapäevad siin 
elanud, ja olen talle veelgi tänulik. Ning see on juba 
ükskord palju.

Võib-olla, kui ta ise siin oleks, oleksin talle vähem 
tänulik. Kuid ma olen üksi, hoolimata seltskonnast. 
Ma olen nagu maha maetud, hoolimata kõigest elust, 
mis ümber keeb.

Siin ses väikeses ärklitoas, vaatega üle aia, üle järve 
ja lainetava nurme, tunnen enese olevat kui kõrbe 
üksinduses. Ja kaks^kolm intiimset raamatut ning mõni 
lill laual, — mulle piisab sest lõhnavast oaasist.

Ma vaatlen ümbritsevat elu kui seda pilve vastu- 
pilti järves, kui kõrbe fatamorgaanat. Mis puutuvad 
minusse need inimesed, kes seal askeldavad. Külmana 
lähen ma mööda ja vaatan neist läbi kui silmapet- 
test.

Ma pean neid taluma, nagu talub neid ka see ilus 
maastik enese keskel. Ja ise osana maastikust polegi 
nad nii pahad. Ei ole seda inetust, mida kaugus ei ilus­
taks. Kõik kunst on distantsi leidmises.
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Milline vaikus! Ma kuulen palju hääli, kuid vaikus 
kestab sellest hoolimata. Need hääled ei sega vaikust. 
Nad rõhutavad seda omalt poolt. Nad osutavad alles, 
kui vaikne tõepoolest on.

Keegi lükkab rõdu klaasukse mu akna all lahti ja 
astub aeda. Kruus rudiseb ta jalge all. Talu õuest kos­
tavad kirvehoobid. Keegi hüüab all rannas puude 
peidus. Kuid vaikus kestab endiselt.

Olen tähele pannud, et iga päev samad hääled pea­
aegu samal ajal korduvad, sest inimeste tööd korduvad 
alati samal ajal. Ma usun, et neil iga päev isegi samad 
mõtted samal ajal tagasi tulevad.

Hommikuti päikese tõusu ajal kuulen läbi lahtise 
akna järvelt mõlal ööke. Keegi läheb õngele. Siis kuu­
len väravate avamist ning loendamatute jalgade ko­
bin täidab mu une tumeda müdinaga. Kari läheb 
metsa.

Kui ma keskhommikul tõusen, kuulen, kuis mees 
hobust vaole hõikab. Sulane muldab kartuleid. Alt 
järve rannalt kostab rütmiline mürtse nagu koodi löö­
mine. Seal käivad kurikad üles ja alla ning pesupaja 
alt tõuseb valge suits õhku.

Ja iga õhtu kuulen ma sulase kandlemängu, mis 
esiti õuest kostab ja siis ikka kaugemale ja kaugemale 
läheb, otsekui meelitaks mäng poisi külale. Ning öösiti 
kuulen ma läbi une, kuis kuskil lähedal hobune aeg­
laselt hammastega rohtu krompsutab.

Tahtmata tõmbab mindki see elu ring jooks kaasa. 
Ma lohutan end ainult sellega, et mu mõtted vähemalt 
vastupidises suunas jooksevad. Ja ma meelitan end 
sellega, et kui kõik, kes hommikul väravast väljuvad, 
õhtuks jälle samma paika tagasi jõuavad, siis minu 
mõtted ometi iial enam endisse kohta ei tule.
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Kui kerge ja mõnus on elu! See on mulle ootamatu. 
See halvab mõtted, ja ma tahaksin ainult puhata — 
inimestest, kunstist ning närvipalavikust.

Süüa määratud tundidel ja minna varakult ma­
gama, — see on väikekodanlaste viis. Vaimuaristokraat 
valvab ööd ja magab päevad ning ei söö tihti üldse 
mitte. Kuid pole paha olla vahel ka väikekodanlane. 
Vähemalt inimese organism on alati selle poolt.

Mõte kohviku mürgisest õhust ja puuderdatud naisi 
virvendavaist peegleist toob mulle palaviku. Ja mul 
tuleb alati äkiline aimus põrgust, kui metroo ragin mu 
kõrvu viirastub.

Väsinud hommikuti kohvi ootamisest, lähen ma 
nagisevaid treppe mööda alla.

Kogu suvilas on harilikult uksed ja aknad pärani. 
Tube täidavad kõik lillede, mulla ja vihma lõhnad, 
mis juhtuvad väljas päevakorral olema.

Saal, millel kahel pool avarad aknad, on täis heledat 
hommikuvalgust. Pikad kreemikad tüllid ripuvad liiku­
mata avatud akende ees. Valguse lilleline ornament 
langeb nagu pärsia vaip üle põranda.

Akende vahel harva mööbli kohal ripuvad pildid 
valgetes kitsastes raamides: värviküllased, eksootilised 
maastikud pronksist kaljude, ultramariinse mere ja 
oranži taevaga. Nad lisavad omalt poolt seda kerget, 
karget ja õhulist meeleolu, mida hoovab see pleekinud 
tapeetide ning juhusliku mööbliga ruum.

Sõber Johannesel on maitset, kuid ta ei peaks oma 
modernismi-küünalt nii kõrgel hoidma. See on ikka 
märgiks, et asja sügavamast sisust ometi aru ei saada.

Me joome kohvi, neljakesi suure ümara laua ümber: 
mõlemad õed, väike Juhan ja mina.

Õed on mõlemad väga ilusad.
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Mõned sõbralikud sõnad, mõni küsimus, väike nali 
Juhani arvel, — sellest piisab meie kõneluseks. Õieti 
kardan ma neid naisi: nad on nii teineteise sarnased, 
et võin nad ära vahetada.

Keskpäeval ei või tööd teha. On liiga valge ja soe. 
Ma jätan raamatud ja käsikirjad sinna paika, tõmban 
kaabu pähe ja lähen välja.

On mõnus võõras kohas: iga päeva jaoks jätkub 
veel uusi sihte, ja kõik teerajad pole veel tuttavad. 
Õnnelikul päeval võib veel eksidagi.

Mida rutem ma talu õuest läbi pääsen, seda parem. 
Ma pole nende inimestega veel sõnagi rääkinud, ei 
tunne neist ühtki ega tahagi tunda.

Mulle on loodus, mis ei räägi, palju huvitavam. See 
pole rumal, toores ja ahne. Nurmed, niidud ja karja­
maad on sõbralikud ning vastuvõtlikud.

See on väheldane talu. See on neid küngaste keskel 
kaduvaid vanamoelisi talusid, lühikeste, ruskeks põle­
nud inimeste ja madalate õlgkatuseliste hoonetega.

Kuid nagu kuningriigil, nii ulatuvad ta piirid üle 
mägede, orgude ja metsade, — nagu kõigil taludel siin 
väikeses mäestikus, kus rebaseliivaga kaetud teedel 
sõitja vanker öeldakse ühel ja hiirekarva hobune tei­
sel pool mäge olevat.

Need on põllud, mis sellepärast ei kasvata rukist ega 
kartulit, ei suvi- ega talivilja, et nad ühes kohas on 
liivased, teises savised, siin tolmkuivad, seal aga upu- 
tav-mädad.

Isegi palusibul ja tolmseen ei kasva neil tulipunas- 
tel, lõhkevate paisepeade taolistel harjadel.

Nende äkilistel külgedel, kus ader ähvardab hobusele 
kündes kaela kukkuda, leemetavad allikate leeted kül­
ma vett savikihtide vahelt.
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All nurme ääres on põld purpurpunase madala samb­
laga kaetud, nagu oleks keegi verd maha valanud.

Ja orgude põhjas heinamaadel kasvavad roosad 
tõrvalilled, puuvillased ilvesed ning roostevärvilised 
tarnad, mis isegi koertel käpad veriseks lõikavad.

Kuid ometi elab talu. Perenaine lõkendab kui jaani­
tuli. Õhtuti laulab tüdruk õues, öösiti mängib sulane 
kannelt.

Inimesed askeldavad, tõstavad käsi päikese varjuks 
silme ette ja õhkavad jumala poole. Ning jumal on 
nende poolt.

Kuid eemale matsist ning tema jumalast! Kui ilus 
on rohi, kui magus on suvetuul, kui kaunis on kaugus!

Ja ma lähen, esiti aeglaselt, siis aga kiiremini ja kii­
remini. Ah, ma tahaksin linnutiivul rutata, joobudes 
loodusest ning oma meeleoludest.

Rohu- ja mullalõhn tõuseb pähe. Mõne jändra oksa 
joonistus meeldib mulle ärarääkimata. Ja siis äkki näen 
ma mäe kohal suuri lumivalgeid pilvi. Mingi magus 
aimus valdab mind.

Koju jõudes ei tunne ma enam oma tuba. Kõik on 
uus, mina ja mu tuba, sest ma olen mõttes hulga elu 
läbi elanud, me oleme teisteks saanud. Ma istun ja 
imestlen ning olen õnnelik.

Õrn, kinnipüüdmatu, sõnul seletamatu nägemus avat­
leb mind õhtupooliku ruugeis varjudes. Nagu suitsuvina 
sinendab ta vaevalt õhus, heljub siia ja sinna, võtab 
uusi kujusid — petlikum ja ebamäärasem kui uni.

Otsekui nähtavaks saanud tuulelained ümbritsevad 
mind selle nägemuse kontuurid. Ma tunnen teda kõigi 
meeltega, otsekui mere lainesse süüvides vee õrnu 
paitusi kõigi meeltega tuntakse.

Puhkevad pungadest meeleolu-lilled, lõhnavad suu­
red unistus-buketid. Ma hingan nende südantpigistavat 
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aroomi, oma näo surun ma neisse nagu naise pehmeisse 
juukseisse.

Milline unistuste ookeani tõus ja mõõn, milline pil­
tide kosk!

Ah, see on mürk, see on oopium! Ma ei talu seda, ei 
talu enam!

Ääretu valu pigistab mu rinda. Ma pean liikuma, et 
võidelda selle valusmagusa kire vastu.

Kuid mida kiiremini ma käin, seda ägedamalt len­
davad mu mõtted. Nad lükkavad mind kui tuuled, ma 
kuulen otsekui inspiratsiooni tormi kohinat ja eksin 
sümbolite rabisevasse metsa.

Milline oleks see keel, millega neid meeleolusid tõl­
gitseda! Millised sõnad, mis ei murduks nende vahel­
duvate piltide tulva ees!

Oh ei, oh ei! Iga abinõu on liiga inimlik. Olen unis­
tanud millestki üleinimlikust, millestki väljaspool inim­
likku, kuid mul on ometi ainult lapse keel.

Mingi hoog on must üle läinud nagu saamum. Ja 
ma tunnen roidumust nagu pika teekonna järel kuumal 
suvepäeval.

On õhtu, ja me istume jälle all saalis.
Akende ümber helendab midagi oranživärvilist, otse­

kui oleks loiult rippuvaile eesriideile pronksipuru 
riputatud. Saalis sünnivad violetsed varjud, ja inimes­
tel on nagu portselanist näokatted.

Kuid ma ei näe neid. Mis on mul tegemist inimes­
tega, kelle mõtted homme vahest samma paika tagasi 
tulevad, kus nad eile olid! Kui elu sisu selle järgi 
kujuneb, kui palju on kellelgi fantaasiat, siis ei taha 
vähemalt mina nende asemel olla.

Võib-olla pole kogu elu muud kui ainult kujutlus. 
Kui palju peab siis neid olema, kel pole mingit elu, 
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kes peavad elu surrogaadi, võltsitud elu, elu kümnen­
date trükkidega läbi ajama! Kuid mina ei taha leppida 
tõlgitud maailmaga.

Aeg on meil selleks, et avarusi uute maailmadega 
täita. Päev, mil sa pole midagi leidnud, on igavesti 
kadunud. Suur hulk harib aga vanade maailmade kesa­
maid.

Ma laman natuke aega unetult voodis. Ma kuulen, 
kuis sulane õues kannelt mängib ja kuis teda ta oma 
kandle hääl ikka kaugemale ja kaugemale meelitab. 
Kuid minu unustuse saar, mu Patmos magab.

3

Liblik lendas mu tuppa, ilus liblik: väike, ümmar­
guste siniste tiibadega, mida katab mõni valge täht. 
Ta istub mu raamatu lehel ja väristab tiibu.

Ilus liblik, sa meenutad mulle jälle maailma seal 
väljas: rohelisi põõsaid, linde puis ja sinerdavat järve. 
Sa äratad mu peas uusi mõtteid:

Olla püsimatu kui sina, olla vaba kui sina. Ei mil­
lessegi kiinduda. Loota oma mõttele nagu sina oma 
tiibadele, uuesti õhku tõustes.

Ilus liblik, vii tervitusi neile, kes seal all naeravad. 
Nad on kaunid, kuid kas nad teavad, et on palju ilu­
samaid olevusi kui nemad: nimelt mõtted?

4

Olen olnud kogu päev imekerges meeleolus. Ikka 
enam ja enam jahtub mu närvipalavik. Kõik tundub 
jälle nii kergena, isegi elu.

Ma lepin koguni inimestega, kui nad ses suvehel- 
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guses esinevad. Nad on head objektid irooniaks, nad 
äratavad mõttelendu ning kannustavad inimlikke ins­
tinkte.

Liiatigi, kui nad on nii meeldivad ja ilusad.

Lugesin hommikul oma toas, kui äkki nõrka kopu­
tust kuulsin. Avasin ukse.

Lävel seisis silmipimestavas valguses, mis voolas 
eeskoja aknast, väike laps kuldse peaga. Ta vaatas 
suuril silmil, mis toa hämaruses hästi ei näinud, mulle 
otsa.

See oli väike Juhan. Ta ootamatu tulek ses aupais- 
tuses mõjus minusse kui ilmutus.

«Mamma ja tädi Mary paluvad teid jalutama tulla,» 
teatas ta täisealise toonis, oma läikivaid silmi minust 
pöörmata. Siis aga tuli tal nähtavasti meelde, et tal 
teises järjekorras oli kästud öelda, ja ta kordas: «Tädi 
Mary ja mamma paluvad teid jalutama tulla.»

Veel enam meeldis ta mulle oma kahekordse ette­
panekuga.

Jalutama —? mõtlesin ma. Kuid töö, mille kallale 
tahtsin selle vaikse hommiku ja kauni maastiku mõjul 
asuda —? Ei, ma oleksin meelsasti koju jäänud.

Kuid seal kuulsin ma trepil kergeid samme ja seeli­
kute kahinat. Proua Helene helemetalne hääl hüüdis:

«Kas meie saadikul õnne ei olegi?»
Ta naeris heledalt ja kergelt. Siis hüüdis ta jälle: 
«Mary, härra Ormusson ei hooli sinust sugugi!» 
Ei, seda ei tahtnud ma enesest öelda lasta. Mulle 

meeldisid nad mõlemad. Ma tõmbasin kaabu pähe ja 
tulin Juhaniga, kellele trepiastmed olid liiga kõrged, 
käsikäes alla.

Trepil seisid mõlemad õed kõrvu.
«Häbi, häbi, häbi teile!» rääkis proua Helene naerev- 
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tõsisel häälel ja tegi mu poole ulatatud väikese käega 
õhus ringe, mis pidi eriti häbistavalt mõjuma. «Kümne 
päeva jooksul pole te isegi kümmet tundi raatsinud 
meile ohverdada. Ja meie, s. o. Marion, lootis teist 
ometi nii palju.»
. Kuid nüüd olin ma enese leidnud.

«Ons see tõsi?» pöördusin ma tõsisena noorema õe 
poole. -

See kohmetas ja punastas.
«Oh ei,» naeratas ta. «Helene mõtleb ainult omast 

peast välja.»
«Siis ei lootnud te minust tõepoolest mitte midagi?» 

tingisin ma jälle. «Sellest on kahju.»
«Ei, see polnud nüüd jälle niiviisi mõeldud,» püüdis 

Marion seletada, kuid õhetas veel enam.
«Näete nüüd,» lausus Helene majesteetliku käevii­

pega. «Ta paljastab enese ise. Ja teie, härra Ormusson, 
te võite nii hoolimatu ja tänamatu olla: ei pane teile 
asetatud lootusi millekski! Ainult suure kavalusega 
läheb korda teid kirjutuslaua juurest meelitada. Ja mis 
te seal kirjutate? Mõnd armunovelli? Ja selle igava 
teooriaga tegelete teie, selle asemel et —»

«Et praktikaga tegelda?»
«Nii, või vähemalt ühes meiega maaelu mõnu mait­

seda. Kuid milleks nii palju sõnu? Meil on ettepanek: 
teeme jalutuse ümber järve. Tulete kaasa?»

Ma kuulasin ta kõnet nagu mõne võõramaa linnu 
laulu. Kui allikas voolas see, kaunilt ja kergelt. Ta 
muutis häält, näoilmet ja asendit imenobedalt, ning 
kogu episood kestis ainult hetke.

Lõpuks, mul polnud midagi jalutuse vastu. Hommiku- 
pool läks kaotsi, ma teadsin seda, kuid olgu. Liiatigi 
oskas ta mu vastupanu nii gratsioosselt murda.

Ma juhtusin esiti Helene kõrvale kõndima, kuid ta 
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taganes tähelepanemata, nii et preili Marion jäi meie 
vahele. Juhan astus meie taga — paks, lühike ja tõsine.

Jutt keerles vähetähtsate ainete ümber, lakkamatult 
liikudes ja jälle tagasi tulles. Marion vaikis ja kuulas 
meie kerget kõnelust, mis ta palgest mööda vestsime. 
Ta võttis sest ainult naeratuse ning alatise näoilme 
muutmisega osa.

Ma vaatlesin õdesid, kes kergelt ja sirgelt mu kõr­
val kõndisid. Nende mõlema näol värises ebamäärane 
naeratus, — niisama kerge ja pehme kui nende riided 
ja kõnnak, kui soe õhk ning suvine maastik.

Nende pead paistsid kõrvalt vaadates nagu kaks pro- 
fiilkuju medaljonil. Nad on teineteisega sarnased, kuid 
ometi ei lange ükski punkt neis ühte. Nüüd oskasin 
neid juba eraldada.

Ma maitsesin nende välimust niisama nagu ilusat 
maastikku meie ümber. Nad olid tarvilikud sel kaunil 
näitelaval. Nende paljas olemasolu mõjus minusse 
kergendavalt.

Ja tõesti, milline oli veel ilm! Õrn lõunatuul puhus 
vaevalt. Vili meie kõrval paindus hääletult. Haava­
lehed värisesid nagu hõberahad. Üle puude rändasid 
lumivalged suvipilved.

All meie ees roheliste randade vahel sinas järv. Ta 
oli keset päikese valgusevalangut peegelsile, vaevalt 
aimatava piimsinava uduloori all.

Me lähenesime väikesele varjatud lahele, kus puud 
järveni tulid, oma oksi üle vee ulatasid ja korbaseid 
juuri nagu musti sõrmi mudasse pistsid.

Me istusime lopsakale rohule kõrgete sangleppade 
salgus. Me olime nii vee lähedal, et selle jahedust ja 
lõhna tundsime. Läbi tihedate latvade tungis kitsas lint 
kuldkollast valgust üle me peade ja langes rohelisse 
vette.
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Ümmargune järv näis nagu kitsas ovaal rohelist, 
halli ja sinist emaili kahele poole alanevate haljaste 
kallaste vahel. Järve taga, puude sinise seina kohal 
tõusis hele suvitaevas pika valge pilve nagu päikese 
käes sätendava tiivaga.

Meie ees rohetas noor kalmuste mets, ja selle kohal 
tantsis kaks sinist kiili armastustantsu.

Nad lähenesid ja kaugenesid, tõusid ja langesid — 
klaastiivulised ja mosaiiksilmalised. Mõne aja jätkus 
see õhuline menuett kalmuste ja vee kohal, siis said 
nad teineteise, haarasid kinni ja kadusid äkki — vette, 
taevasse või kaugusse.

Me vaikisime ja vaatlesime hääletult kiile.
«Ja teie tahtsite töö juures istuda!» ütles siis Helene.

«Nüüd, kus kogu maailm näib tantsivat!»
«Peab siis sest pilgarist ühiselt osa võtma?» vastasin 

naerdes. «Kas ei saa sellest, kui seda avaruste balletti 
oma pealtvaatamisega austame?»

«Pealt vaadata? Oh, mis tähendab pealt vaadata, 
selle asemel, et ise keerelda!» Ta naeris avatlevalt ja 
lisas siis salakavalalt: «Pärige Marylt järele.»

«Mida?» imestasin ma.
«Oh ei, oh ei!» protestis nüüd Marion hädaldades.
«Aga seda, mis tähendab tantsu-vaimustus,» naeris 

Helene.
Pöördusin kaheldes Marion! poole. See näis kohme­

tusega võitlevat.
«Vaadake, härra Ormusson,» rääkis ta siis, nähes, 

et temalt tõesti seletust oodati, lapseliku süütusega. 
«Mulle heidetakse ikka ette, et kord tantsu armasta­
sin. Aga see oli siis, kui alles väike laps olin. Nägin 
kord rändavas ooperis balletti, ja see ei läinud mul 
kaua meelest.»

«Ja tantsisid õhtuti meie väikeses toas, kui papa ja 
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mamma magasid,» tähendas Helene, kui Marion kahel­
des vait jäi. «Mina istusin voodil ja naersin tasakesi, 
sina aga tantsisid — vahel küünla, vahel kuu valgel, 
vahel aga täiesti pimedas. Kõik paad tegid sa järele, 
kõik kummardused kordasid sa. — Pidi väga tasa ole­
ma, et vanemad ei kuuleks, ja sellepärast tantsis ta 
ikka palja jalu või sukis,» seletas Helene mulle.

Nüüd oli ka Marion enam julgust saanud.
«Aga põrand oli külm,» jätkas ta. «Talvel külmeta­

sin ma nii, et mitmeks nädalaks haigeks jäin. Olin 
palavikus, ja kui terveks sain, olin tantsu unustanud.»

«Kui kahju!» ironiseerisin mina. «Te oleksite pida­
nud edasi tantsima, kuni tänapäevani tantsima. See on 
kõrgeim kunst: ise see olla, mida kujutletakse. Kuid 
mil kombel saaks romanist romaaniks või luuletaja 
luuletuseks! Ideaalne naine on just sellepärast ideaalne, 
et ta on tantsijanna.»

«Kus on ideaalne naine?» naeratas Helene. «Te õpe­
tate naisi ainult iseennast vihkama. Järele jätmata jut­
lustate neile enesepõlgust. Mary sureb vihast enese 
vastu, mis teie teosed on talle sisendanud.»

«Teda peaks vihkama? Selleks pole mingit põhjust. 
Sest preili Mary on ideaal.»

Ma vaikisin pisut.
«Te olete ideaal,» kordasin ma siis, kuid ometi nii, 

et enam mõista ei võinud, kumma õe kohta see käis. 
«Kõik teis on ideaalne. Teid peaks balsameerima sel­
lisena nagu olete ja kõigile näitama. Kui teis on mingi 
viga, siis ainult see, et olete liiga ideaalne. Sest ideaal 
sellisena on midagi abnormset ja seepärast midagi 
ideaalivastast.»

«Nii, uskuge mind,» ütlesin ma Helenele ja kummar­
dusin samal ajal Marioni poole. «Te olete kahtlematult 
ideaal.»
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Marion vaatles põlvedel lamavat punast päevavarju. 
Ta pale õhetas selle vastukumast ja põskedele valgu­
vast verest. Ta näis saamatu ja abitu nende irooniliste 
ning lõbusate meelituste ees.

Helene suunurgad värisesid naeratusest. Kogu ta 
õrn nägu näis olevat üksainus peen koketerii.

Korraga hüüdis Juhan:
«Lendavad!»
«Kes?» ehmusime meie.
«Need seal,» osutas Juhan kahe kiili poole, kes jälle 

kalmuste kohal välkusid.
Me olime unustanud järve ja kiilid. Nüüd meenusid 

nad uuesti. Me vaatlesime kiilide tantsu ja järve 
opaalset pehmust tuksuvad silmil.

Ja kogu tee koju mõtlesin ma kiilidele, tantsijan­
nale ning balletile kuuvalgel.

Mis kõik võib toimuda ühe väikelinna köstri saksi­
kus perekonnas! mõtlesin ma. Linn puhkab kristlikus 
rahus, köster naisega magab õiglase und, kuid köstri 
väike tütar tantsib väikeste voodite vahel balletti. -

Võib-olla, mõtlesin ma, tantsis ta oma väikeses val­
ges särgikeses, ja korstnast kostis sügistuule kaeblik 
muusika. Ning ta külmetas oma väikesed jalad, jäi hai­
geks, — aga ta ei surnud mitte.

Ei, ta kõndis mu kõrval, pisut puine ja poisilikult 
kohmetu. Ning ta jalad olid selleks natuke suured, et 
väikesed olla.

Ma olen jälle kodus ja istun akna ees. Taevas on 
pilvelage. Järv hõõgub endiselt piimsinavalt.

Kus on nüüd kiilipaar? Lendlevad nad veel kalmuste 
ja vee kohal? Või on nende armutantsud ammu lõp­
penud ja nad on kadunud — vette, taevasse või kau­
gusse?
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Ma ei tunne siin õieti veel kedagi. Päevas kolm-neli 
korda mõnekümneks minutiks ühise laua taha kogu­
neda ja mõnikümmend tühist lauset vahetada, — seda 
on vähe tutvuseks.

Ma olen mõlema õe üle järele mõtelnud. Kuid nad 
on mulle nagu ilusad pildid. Ma näen ainult nende ole­
vusi ja mitte olemust.

Ah, nad on nii ilusad, kui vahel läbi aia lähevad, 
teineteise piha ümbert hoides, suviriideis, noorte kauni- 
jooneliste nägudega!

Ainus, keda pisut tunnen, on väike Juhan. Mulle 
meeldib ta oma näo ja nime pärast.

Tal on isa terashallid silmad ja vahakad juuksed, 
kuid ta suus, ta õhukesis huulis on midagi pärit ta 
ema palgelt.

Ta hing on mõistatus ja tema mõttelend üllatab mind. 
Ma pole iial lapsi tundnud. Kas on nad kõik säära­
sed?

Täna koputas Juhan uuesti mu uksele. Ma rõõmut- 
sesin, et mind jälle jalutama palutakse. Kuid ma eksi­
sin, Juhan tuli omapead. Ta astus sisse, vaatas ümber 
ja ütles siis kaebavalt:

«Onu, mul on igav.»
«Igav?» imestasin ma. «Miks sul siis täna igav on? 

Mida teeb mamma?»
«Loeb raamatut.»
«Ja tädi Mary?»
«Loeb ka raamatut.»
«Ja sa ei taha seda?»
«Ei. Kui raamatuid loetakse, siis ei räägita. Raama­

tud on igavad.»
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Me vaikisime mõne hetke. Siis tuli mul meelde 
küsida:

«Kas sa šokolaadi tahad?»
«Tahan küll.»
Ma võtsin riiulilt pool tahvlit šokolaadi ja ulatasin 

lapsele. Ta võttis selle aeglaselt ja mõlema käega ühel 
ajal vastu ning sõi mõne silmapilgu jooksul viimse 
raasuni. Siis ütles ta ruske suuga ja poolsosinal:

«Mamma ei luba mul palju šokolaadi süüa.»
«Miks?»
«Та ütleb, ma polevat siis enam täis-mees. Mind 

pidavat siis Jukuks ja mitte Juhaniks kutsuma.»
«Ja sa ei taha seda?»
«Ei.»
Me vaikisime jälle. Siis ütles ta äkki:
«Onu, jutusta mulle juttu.»
«Juttu?» imestasin ma.
«Jah, rebasest, maa-alusest mehest või Koljatist.»
«Koljatist?»
«Jah, sellest, kellele kiviga pähe löödi.»
«Aga sa tead seda siis isegi?»
«Jah, papa kõneles sellest. Aga sina kõnele mõnest 

teisest Koljatist.»
Ma ei teadnud ühtki juttu, peale nende, mis leidu­

vad testamendis ja ajaloos. Siis hakkasin Trooja sõjast 
ja puuhobusest kõnelema. Ma lootsin, et need maa­
aluse mehe ja rebase väärilised on. Kuid polnud kerge 
Juhanile jutustada.

«Mis oli selle naise nimi?» küsis ta äkki.
«Helene,» vastasin ma.
«Mamma nimi on ka Helene,» ütles ta.
See kõrvalmärkus segas mind. Harilikult ei tea vist 

lapsed ema nime. Ma jätkasin, kuid ta peatas mind 
varsti:
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«Kui pikk oli see puuhobune?»
«No,» arvasin ma, «nii umbes kümme sülda.»
«Ja kui kõrge?»
«Viis sülda.»
«Mis tegid mehed puuhobuses?»
«Ma arvan, nad istusid maas ja andsid üksteisele 

mõistatusi.»
«Missuguseid?»
Nüüd olin ma kimbatuses. Kuid siis meenus mulle:
«Igatahes oli üks mõistatus see: Kes käib hommikul 

nelja, keskpäeval kahe ja õhtul kolme jala peal?»
«Ja kes see on?»
«Inimene.»
Ta jäi mõtlikuks, tõusis ja läks ära, ilma et oleks 

jutu jätku kuulanudki. Ma avasin natukese aja pärast 
ukse ja vaatasin välja: Juhan istus liikumata trepi 
alumisel astmel päikese valguses. Mis ta mõtles?

Ma istusin trepi ülemisele astmele hämarasse, vaa­
tasin alla kuldsele peale ja mõtlesin omakorda:

Kuis võib see seal all säärasest asjast mõtiskleda, 
mida ta üldse ei mõista? Kas suudab ta isegi puuhobu 
nagu midagi üleloomulikku kujutleda? Kas on tal seda­
võrd fantaasiat? Kuid kahtlemata jätkub tal seda poole­
teistkümne aasta pärast niipalju, et Ilusat Helenetki 
loomulikuna kujutleda.

Ja mul oli kahju sest lapsest ja enesest. Me mõtle­
me liiga vara. Oleksin tahtnud, et tema siin ülal ja 
mina seal all oleksin istunud. Oleksin tahtnud, et tema 
need ajad oleks juba elanud ja mina neid oma pisut 
suurema elutarkusega oleksin võinud uuesti elada.

Siis kuulsin äkki, kuis Juhan möödaminevale Mario- 
nile mõistatuse andis:

«Mary, mis see on: Puuhobu jookseb hommikul 
nelja, keskpäeval kahe ja õhtul kolme jala peal?»
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Veel üks kaunis päev! Ja veelgi kaunim jalutus­
käik! Tõesti, ma hakkan inimesi armastama, selle ase­
mel et neid vihata.

Täna pärast lõunat ütles mulle Helene piduliku kum­
mardusega:

«Härra Ormusson, meie läheme alevikku posti järele. 
Meid, s. o. Maryt, rõõmustaks see väga, kui teie kaasa 
tuleksite.»

Hüva, mind rõõmustab niisama, et nemad, s. o. 
Helene, kaasas on. Ja me läksime.

Me lobisesime jälle kõigist tõsiseist ja mittetõsiseist 
asjust, naersime ja ironiseerisime keset niitu, metsa 
ning ristikunurme, kuni kirikutorn taeva põuasel põh­
jal paistma hakkas.

Milline jumalarahu ja vaikus ses alevikus! Misuke 
igavus ja kuivus neil konarlikel tänavail, kus kum- 
meliõied, kasteheinad ning köömned kasvavad!

Päike paistis veel kõrges taevas ja kallas kiirte külla 
majarühmadele ning tolmustele tänavatele.

Kolmenurgelisel turul magas kolm koera. Majafas- 
saadid turu ääres olid lilla- ja roosavärvilised. Üks 
väike püksatu poiss läks kõvasti tänitades üle kangesti 
valgustatud turu. Ja siis polnud enam kedagi näha.

Helene ja mina astusime postkontorisse.
Ametnik magas, pea tindist täpilisel laual. Kui ta 

ärkas, ei saanud ta alguses aru, mis temast taheti.
Ma vaatasin aknast välja.
Turul, näritud hobuseleeni juures seisid Marion ja 

Juhan. Marion veeretas õlal päevavarju vart, ja päeva­
vari veretas ta pea taga kui tuline kilp.

Me saime oma posti: paar kirja ning paki ajalehti.
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«Mul on jälle ettepanek,» ütles Helene turule tagasi 
tulles. «Lähme kiriku juurde, istume seal ja loeme.»

Kirik oli alevikust väljas rohelisel keeglikujulisel 
künkal, lumivalge ja vaikne kui päikesepaistel soo­
jendav vanamees.

Maantee oli tühi. Ainult kaugel künkal paistis jala­
mees, aga seegi sihtis edasi ja jäi jalust ikka lühemaks 
ja lühemaks.

Kõrtsi aknad all orus olid pärani, kuid sealt ei kost­
nud ainustki häält. Ainult punane kukk kõndis kui 
tunnimees kõrtsi ees edasi ja tagasi.

Me tõusime aeglaselt kirikumäele. See oli kummeli- 
rohust kollane. Kirikuesine oli suurte paetahvlitega 
kaetud. Nende vahelt tõusis orashein.

Kui vaikne ja üksik oli siin! Meie ees avanes lai 
maastik, ja meie kõrval hoovas argipäevane kirik oma 
külma võõrdumust.

Me istusime kivitrepile, millele siia ja sinna oli sein­
telt lubjakõõmet varisenud. Ja ma avasin oma kirja.

See oli kirjutatud mitmesuguseile paberilipakaile 
mitmesuguste käekirjadega ja lõhnas mitmesuguseist 
veinidest. Mu tuttavail oli rõõmsaid hetki olnud.

Ja tõesti, nad olid, nagu kirja lugemisel selgus, seda 
otsekui kõrtsipäevikut kirjutanud. St. Michelil olid 
nad ta alanud, Suurtel Bulvaritel keskkoha kirjutanud 
ja Montmartre'il lõpetanud.

Algul pajatasid nad veel päevamuredest, kuid lõpus 
olid nad õnnelikud nagu jumalad. Mida enam kiri 
lõpule lähenes, seda ebakindlamaks muutusid käekir­
jad, kuid seda kindlamaks nende armastus minu vastu. 
Ja lõpuks oleksid nad oma elu mu eest andnud.

Nad kirjutasid kõigist neist ilusaist aineist: kunstist 
ja kannatusist, suurist kavatsusist ning väikesist saa­
vutusist.
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Neid mehi mõistan ma hästi. Ja armastustki ei puudu 
mul nende vastu. Eriti palju on mul seda siis, kui neist 
eemal olen.

Oh, teie armsad, teie südamlikud, teie naeruväär­
sed!

See pöörane kiri, mille teksti paiguti joonistused 
seletasid, mõjus minusse keset seda korraliku kodaniku 
elu nagu hääl teisest maailmast. Ma pistsin paberid, 
millel paistis kollaseid klaasipõhja jälgi, naerdes ümb­
rikku tagasi.

Helene luges oma posti. Seal oli kiri mehelt ja kaks­
kolm kaarti tuttavailt.

«Johannes ei tule homme koju,» ütles ta ja ulatas 
kirja mulle.

«Võin ma seda lugeda?» kahtlesin ma.
«Olge nii hea.»
Johannes kirjutas, nagu Johannes pidigi kirjutama.
«Armas Helene,» algas ta ja jutustas siis, et peaarst 

. olevat ära sõitnud ja tema ka pühapäevaks peab linna 
jääma, et kliiniku järele valvata. Tal olevat väga 
kahju, kuid miski ei aitavat.

Linnas olevat kuum ja igav. Tööd olevat äraarva­
mata palju. Nad olevat uue vabameelse lehe asuta­
mise luba palunud. Ta kõneles ka riiust olupoliitika- 
meestega.

Ta saatis Helenele ja Juhanile suudlusi ning Mario- 
nile ja mulle tervitusi. Ta soovis meile võimalikult 
lõbusat ajaviidet.

Ma pidin naerma, võrreldes seda korraliku pere­
konnaisa kirja oma Pariisi tuttavate pöörase epistliga. 
Kuid minu asemel naeratas Helene kirja vastu võttes 
vaevalt märgatavalt suunurgaga.

«Aga teie kiri?» küsis ta siis. «Oli see jälle Pariisist, 
teie südamesõpradelt?»
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«Jah, kuid mis tähtsus võib sel olla, võrreldes teie 
kirjaga!»

Nüüd naersime juba mõlemad, teineteisele otsa vaa­
dates. Võib-olla vilksatas temagi mõttes mingi võrdlus 
nende kahe kirja vahel, millest teise tooni ta ainult 
aimata võis.

Siis vaatasime sõnatult alla õhtupäikese paistel helen­
davale maastikule.

Põldude lindid tõusid künkaid mööda otsekui mitme­
värvilised kangad. Läbi luha läikis hõbedane oja. Tol­
must valge tee ääres seisid pihlapuud salgus.

Päike puudutas metsa kõrgeid latvu, ja nende siner- 
davad varjud matsid oru ning aleviku eneste alla. See 
jäi imeväikeseks ja halliks. Turu hele kolmnurk kustus 
peaaegu silmapilgu jooksul, nagu oleks selle üle hall 
lina visatud.

Üksnes kirikumägi oli veel õhtupäikese kullaga kae­
tud. Üle metsa ladva hõbetas vaevalt järve peegel- 
pind. Läbi vaikuse kuuldus ainult kauge talva mürtsu- 
mine pesulaual.

Kõigi üle võttis võimust isesugune raugusetunne. 
Koormas magus väsimus, otsekui oleks luis ja lihas 
õnne laine veerenud. Marion toetas pea vastu Helene 
õlga ja Helene pidas käega ta piha ümbert kinni.

Helene naeratas enese-ette. Siis tõstis ta aeglaselt 
näo ja vaatas sinivalgete tuvikeste poole, kes torni- 
luukidel kudrutasid. Ta suured silmamunad läikisid mu 
silmade lähedal.

Salk tuvisid tõusis lendu ja keerles torni ümber 
plagisevail tiivalöögel. Nende tiivad käisid otsekui 
lehvikud safranilise taeva all. Helene silmad liikusid 
lindude järel.

Ma vaatlesin seda pilti nagu nägemust. Ma nägin 
kolme õhtupäikesest punavat profiili, mida tähele­
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panu-pingutus teritas. Ja ma nägin kolme paari lindude 
tiivalöökide järgi pilgutavaid ilusaid silmi.

Taevas muutus ikka kollasemaks ja kollasemaks. Ta 
säras otsekui siidkangas.

Mulle näis, nagu oleks aeg peatunud. Ja mulle näis, 
nagu oleks kollases eetrimeres ujunud väike roheline 
saar lumivalge templi, tuvikeste ning jumalike nais­
tega.

See oli tumm dialoog õhus, millest olin unistanud. 
See oli avaruste-härdus, kõiksuse aimus — kuldtoimse 
aja kohina saatel.

Korraga kostis kinnisest ja külmast kirikust me selja 
taga tume, vastukajasid äratav hääl, otsekui oleks kivi­
kild laest langenud või oreli toru lõhkenud. Kõik jah­
matasime.

«Aeg on minna,» ütles Helene ja võttis Juhani käest 
kinni. «Vaimud liiguvad kirikus ning manitsevad meid 
koju.»

Ta naeratas, kuid mulle näis, nagu oleks ta natuke 
kartnud.

Me tulime vaikides kirikumäelt alla sinerdavaisse 
varjesse ja piimakarva ududesse, mis kerkisid kõigist 
nõgudest.

Kaks toonekurge lendas üle uduse maastiku, puna­
sed koivad välja sirutatud.

7

Kõik elu on mulle surnud. Ma panen seda ainult nii­
palju tähele, kui vahest surnuidki armastan. Sellepärast 
loen ma vahel veel ajalehti. Neis on lõbusaid asju. 
Kõik hull veetleb mind ses päikeseleilis.
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Ma ootan kirju «Homunculuselt», mis pajatavad veel 
bulvareist, kohvikuist ja kunstinäitusist. Need pööra­
sed, viinust lõhnavad epistlid mõjuvad minusse värs­
kendavalt nagu soe vihm. Ma naudin nii nende fantas­
tilist sisu kui ka vormi.

Oh, kui lähedal ja ometi kui kaugel on see kõik 
mulle! Need on reisikirjad olematust maast, nagu 
romaanid, mida ei tarvitse uskuda. Ja need tuttavad 
seal ning kõik nende ettevõtted on mulle niisama viiras­
tuslikud nagu romaanis.

Kas on neid olemaski? Või on keegi nad ajaviiteks 
välja mõelnud? Võib-olla lõi nad postipoiss, sõites neid 
liivaseid teid mööda suve rauges hääletuses?

See unine mees on jälle uue romaaniga hakkama 
saanud*. Ma loen ikka uuesti ja uuesti «Homunculuse» 
eilset kirja. See on kohane lektüür mu idamaiselt laisas 
meeleolus. Mul pole oopiumipiipu, — loen siis su kirja, 
sõber «Homunculus».

Kõigi vanade hulluste kõrval on tal nüüd ühest uuest 
teatada. Nad on selle mõtte alles Montmartre'il leid­
nud.

Nad tahavad nimelt jala Hispaaniasse minna.
See idee, mis oli äkki kui jumala äike sisse löönud, 

valdas nad niisuguse jõuga, et tundub, nagu tahaksid 
nad otse kõrtsist väljudes ühes summas Püreneede 
poole sammuda.

Jah, nad olid sellele mõttele seepärast tulnud, et olid 
ühes kohvikus andaluusia tantsijannat näinud. «Ho­
munculus» oli sellele lilli annetanud, ja nad olid «kol­
lase Hispaania, toreadooride, Goya ning Veläsquezi» 
terviseks joonud!

Ah, et minagi teiega pole, et ka mina teiega ei või 
istuda ja sellest teekonnast fantaseerida. Sest ilusam 
kui kõik kordasaatmised on fantaseerimine.
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See on ainus elav punkt ses surnud maailmas, kus 
inimestel on kaks verivaenlast: aeg ja kaugus.

8
Päikeserauged, valgusküllased päevad mööduvad 

nagu unes. Hele ühesooduline päikesepaiste mõjub nii­
sama nagu järelejätmatu sadu. Mõte jääb õhku rippu 
ega pääse enam paigast.

Mu silmad on jälle haiged. Mu nägemine väheneb 
ajuti hirmuäratavalt. Ma peaksin väljas olema ja kau­
gusse vaatama. Kuid ma näen maastiku teravate 
joonte asemel ainult uduseid värvilaike.

Ma katsun kirjutada, kuid mu peas valitseb udu ja 
mu meel on uimane. Siis püüan vähemalt lugeda, kuid 
ma tunnen, kuis veri meelekohis pakitseb, ning sõnad 
on kerged kui udusuled.

Ma pean nagu Byroni Don Jüan kõiges ainult päikest 
süüdistama.

Isegi jalutusist ei saa enam asja. Daamid ei tule 
säärase kuuma ilmaga kaasa, ja üksi on mul igav.

Maast tõuseb rauge aur ja taevarand on piimakarva 
udus. Metsas on hääletu nagu hauas. Isegi linnud ei 
laula ses kuumuses.

Üks päev on peaaegu teise sarnane ja ometi on 
neil igaühel hoopis ise sisu. Ma katsun meenutada 
mõnd episoodi.

Ma istun kodus pool-pimedas toas allalastud Tüllkar­
dina taga ja katsun mõtelda. Eesriide alt langeb valgus- 
joon nagu tuline mõõk üle mu käte ja põranda.

Alt hakkavad ühetoonilised klaverihääled kostma. 
Nad tungivad mu mõtete loidu lainesse, täites need 
sumbunud ja mahasurutud kuminaga.
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Ei, nüüd tundub veelgi üksindasemalt ja raskemalt. 
Ma tõusen, tõmban eesriide üles ja istun aknalauale.

Kõik värvid ja jooned paistavad äkki silmipimestav- 
teravalt otsekui mosaiikpildil.

Aed näib miniatuurne ja perspektiivitu siit vaada­
tes. Soojusest närbuvad vahtralehed ripuvad nagu pu­
nased vaskplaadid. Keskpäevane päike liugleb nende 
üle vereva kumana.

Kollase liivasõõri keskel sätendab samba otsas 
peegliklaasine muna. Sõõri ümber õitseb lill-uba.

Eemal õunapuude all on hein niidetud. Kuivanud 
kaared valendavad nagu hallid lained.

Ja veelgi kaugemal läigib endiselt tumesinine järv 
tumeroheliste randade vahel, siniste ja violetsete puu­
salkadega keskpäevases hääletuses.

Ning üle kõige põudne taevas, mille opaalses raugu­
ses hõõgub juba mingeid roostesi toone.

Suvemaja alumise korra aknad on pärani. Ruudud 
läigivad ülalt vaadates sinihallilt kui vesi.

Marion läheb Juhani käest kinni hoides läbi aia. 
Neil näib midagi huvitavat kõneluseks olevat. See 
paistab Marioni naeratavast profiilist. Nad kaovad 
õunapuude vahele.

Ma ei taha enam muud kuulda kui ainult neid 
madalaid hääli, mida nähtamatud sõrmed löövad näh­
tamatuist keelist. Ja ma katsun nende järgi kujut­
leda mängijat ennastki, ta asendit ning liigutusi.

Äkki näen ma, kuis saunamees Aadam rõdule tuleb. 
Ta peatub, kuulatab tüki aega, näol imelik kõhklev 
ilme, ja astub siis lahtisele uksele.

Kohe vaikib mäng. Vanamees kõneleb midagi, pikka­
mööda ja ümisevalt nagu karu. Mees on nähtavasti 
sandi kuulmisega, sest Helene vastab liiga kõvasti 
ning selgelt:
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«Ei, täna ei tarvitse vaksalisse sõita. Tohter kirju­
tas, et ta täna ei tule.»

Kuid vanamees ei näi veelgi kuulvat, ja Helene 
peab sama asja uuesti kordama.

«Jah-hah, jah-hah,» mõmiseb vanamees vastuseks 
ja kobab trepist alla. «Või ei tule, või ei tule.»

Helene aga mängib edasi.
Marioni riided helendavad jälle läbi õunapuude 

haljuse. Paistab Juhani kuldne pea pikkade juustega. 
Ma näen Marioni minu poole tõstetud ovaalset palet. 
Siis kaovad nad uuesti lehestikku.

Õhk virvendab soojusest nagu suits.
Äkki vaikib mäng. Majas on mõni hetk täie­

likku vaikust. Ma kummardan pea kätele ja katsun 
mõtelda.

Kus on Helene? Mis ta teeb? Võib-olla ei ole ta 
enam klaveri juures? Võib-olla on ta juba teises toas? 
Võib-olla ei ole teda kogu majaski enam?

Ma tõusen ja teen paar ringi toas.
Ma möödun aknast, ja näen õhtu eel tumenevat 

järve. Ma möödun peeglist, ja näen ses kahvatut 
kaugust küngaste kohal üle järve. Õieti näitab peegel 
ainult taeva ääretut tühjust, milles isegi põuapilve 
kontuurid ei paista.

Siis lähen ma alla. Poolel trepil kuulen jälle klaveri- 
hääli.

Tube täidab kuivava heina diskreetne lõhn.
Ma ületan valgusvöödi, mis langeb läbi tüllide otse­

kui sõelast põrandale. Ma lähen kesksaalini, ilma et 
Helene mind märkaks, ja jään ootama.

Ta mängib edasi. Ma ei tea, mida ta mängib. Iga­
tahes ei mängi ta hästi. Ta näib ka väsinud olevat.

Päikesevalgus ulatub tal jalust põlvini. Ja selle 
heleda valgustuse pärast näivad ta pihad ja pea olevat 
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seda suuremas hämaruses. Vastu klaveri musta polee­
ritud tiiba näib ta kokkusurutud ning väike.

Ma vaatlen silmi pööramata ta õlgu ja kukalt, mis 
on niisama valge kui klahvide luu. Kord ometi näen 
loomulikuna seda naist, kes on otsekui koketeriist ja 
kunstlikkusest koostatud!

See on nagu uus inimene. Võiks arvata, et ta on 
kurb. Neid kärsituid õlaliigutusi pole ma iial näinud 
ja seda elevandiluuse kaela paindumist kunagi tähele 
pannud. Ta äratab minus koguni mingit kaastunnet ja 
haledust.

Kuid äkki näen ma Helenet suuril silmil enesele 
otsa vahtivat. Ma olen kogu aja teda teraselt silmit­
senud, kuid ei näinud, millal ta tõusis ja pöördus. See 
toimus silmapilgu jooksul, nagu järgneb unenäos üks 
pilt äkki teisele.

Ta seisab saledana, mõlemad käed selja taga klah- 
vele surutud, ehmunud ja imestav. Kui noor ja neitsi­
lik näib ta nii, — kahele poole kammitud suurte juuste 
ja valendava joonega keset pealage ning painduva, 
hapra kehaga!

«Härra Ormusson, teie siin!» hüüab ta.
Ma palun vabandust, ja me räägime mõne sõna. 

Ma näen, kuis ta jälle naerusuiseks ning koketeeri­
vaks muutub. Miski seob mu mõtteid ja ma komistan 
lauseis.

Korraga kostavad rõdult Marion! ja Juhani hääled. 
Nende jalgade müdin täidab toa, ja nad murravad 
selle ebamäärase meeleolu, mis mind selle naise seltsis 
ümbritseb.

«Mamma,» ütleb Juhan, «ma võtsin konna kinni.»
See on õm-närvlik loomake. Ta pruunid ümmar­

gused silmaterad vaatavad Juhani lapsesõrmede vahelt 
traagiliselt.
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«Viska ta minema! Viska ta minema!» hüüab Helene 
hirmunult.

«Ma kasvatan ta üles,» arvab Juhan.
«Lase ta silmapilk lahti!»
Konn kukub ülepeakaela läbi akna aeda.
Ma tunnen külma seljas — mitte konna, vaid lapse 

pärast. Sel poisil on hoopis tundmatu loogika, mis 
äratab hirmu. Ning konn keset idülli!

«Ja kus sina nii kaua olid?» pöördub Helene äkki 
Marioni poole. «Härra Ormusson ootas sind ega jõud­
nud küllalt oodata.»

«Mind?»
Marion kahvatub, punastab ja naeratab kohe selle 

järel.
Ma vaatan imestades kavalalt naeratavale Helenete. 

Mis peavad ta sagedased märkused Marionist ja minust 
tähendama?

Mulle näib, nagu oleksin ma ääretu aja siin saalis 
seisnud. Ja mulle näib, nagu oleks isegi päikese­
valgus täis ootamatusi ja saladusi nagu salamandreid.

9
Täna olen peaaegu kogu päeva mõtelnud Johanne­

sele. Kõik on mulle teda meenutanud. Mulle on viiras­
tunud ta sammud all saalis. Ma näen jälle Juhani 
näol loendamatuid meeldetuletusi temast. Kui ta ise 
siin oleks, ei ärataks ta minus vist ühtki mõtet. Kuid 
ta on seda lähemal, mida kaugemal ta on.

Ma näen teda istumas all saalis, oma arstiteaduslike 
ja poliitiliste ajakirjade keskel, tüse ning sõbralik 
nagu ikka.

Kui muutumata on ta õieti püsinud! Mulle meenub 
see heledajuukseline ja heasüdamlik realist, kelle üla- 
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huult varjas juba udune habe, ja kes meist kõigist 
teistest, kes kuulusime kord samasse rahvuslikku sala­
seltsi, näis kaks korda vanem olevat. Ta esindas 
juba siis mingit vanemat põlve.

Kuid tal läks halvasti, temal ja ta seltsil! Need 
poisid, kes olid temast aastat viis nooremad ja istu­
sid alles keskmistes klassides, kuna tema valmistus 
juba lõppeksamite vastu, need noored barbarid ei 
tundnud halastust ega armu.

Puruks rebisime ta seltsi, ja tema maailmavaadet 
ei kohelnud me paremini. Rusikatega lõime me vastu 
laudu ning kuulutasime kõigele sellele kadu. Meie — 
noored anarhistid, halastamatud traditsioonide õgijad!

Ma mäletan üht ajaloolist päeva noilt ajult: Johan­
nes pidas ülistava kõne Kalevipojast, mida ta, nagu 
pärast selgus, polnud lõpuni lugenud; ja mina tegin 
sellesama Kalevipoja, mida ma ka polnud lõpuni 
lugenud, mis aga pärast mitte ei selgunud, pihuks ning 
põrmuks. See oli palav päev.

Kuid kui kaugel on see aeg! Oleme juba ammu üle 
Kalevipoja rusude teineteisele käed ulatanud. Oleme 
teineteist käsipidi õhku tõmmanud, nagu teevad mõnes 
ringmängus sõõrisolijad, ja nii oma kohad vaheta­
nud.

Ajavaimule põiki vastu pannes pole Johannes küll 
mitte juristiks ega ajakirjanikuks hakanud. Tal näis 
olevat rohkem kalduvusi üksiku isiku opereerimiseks 
kui kogu ühiskonna lõikuslauale viimiseks. Kuid kui 
ta ei taha just kirurgilisi abinõusid tarvitada, siis 
on ta valmis ühiskonnale vähemalt pille ja troppe 
andma ning teda homöopaatiliste tempudega õndsaks 
tegema.

Kui palju oleme aga tõepoolest muutunud? Maa­
ilmavaated on ju ainult pidukuued külaskäikudeks.
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Kui aga üksi ollakse ja päike nii heledalt paistab 
nagu nüüd, siis ei tunta maailmavaate vajadust.

Maailmavaated on üldse lambi valgel sündinud.

Ma vaatan aknast välja ja näen väikest Juhanit 
askeldavat. See seal on ka kord materjal maailma­
vaateks, suutäis parteile. Mihukesse kooresse surub 
tema kord oma edumeelsuse ja uuendusiha? Läheb ta 
isa jälgi mööda, ja on sellega siis juba vanameelne? 
Või astub ta ühe sammu kaugemale, ning leiab, et ta 
isa oli vanameelne?

Mis on siis moes?

10

Imelikud õhtud, mil päevane päikeseleil ja maast 
tõusev uim muutub magusaks rauguseks meie veres. 
On, nagu oleksid käärimas kõik päevased mälestused, 
mõtted ning unistused, et selguda kurbuse helevalu- 
saks viinaks.

Murduvad mõttenooled, kõige mürgisem meel saab 
leplikuks. Tahaks vaadelda ainult värvide sündi ja 
kustumist, seda olevate ja kujuteldavate piltide hää­
letut karnevali.

Me istume puude all ümmarguse laua ümber. Üle 
meie peade kummuvad mustad haralised oksad, poo­
litades sinirohelist klaasselget taevast.

Ümber käib rohutirtsude õhtukontsert. Kuivav hein 
puude all lõhnab peadpööritavalt. Eemalt kostavad 
koju tuleva karja kellad.

Jälle algab taevas oma ilutulestusi. õunapuude taga 
löövad lõkkele ehataeva leegid. Puude tüved seisavad 
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sel lõõmaval põhjal nagu mustad käsivarred, mis 
kannavad lehestiku koormat.

Me vaikime isutult ja väsinult. Kõiki näib rusuvat 
see melanhoolia, mida hoovab õhtu, see kahetsus, mida 
äratab iga päikese veereng:

Taas loojub päike, värvid ja rõõmud kaovad kui 
varjud, — ja elu on jälle ühe päeva võrra lühem, ühe 
päikese võrra vaesem! On kahju igast elupäevast, 
tunnist ning minutist, mis tagasipöördumata mine­
vikku kaob!

«Sellist taevast nähes ei taha surra,» ütleb viimaks 
Helene, otsekui aimates kõigi tundmusi. «Ma kardan 
seda ilu. Ta teeb nii kurvaks. Ta meenutab surma. 
Aga just selle ilu pärast tahaks ilmlõpmata kaua 
elada.»

Ja me räägime ilust ning õnnest.
«Kuid ilude ja rõõmude vahel tuleb valida,» vas­

tan mina. «Õnnede vahel peab valima. Ja juba see 
tähendab, et me iial ei või õnnelikud olla.»

Ning ma täiendan oma mõtet:
Me oleme egoistid ja tahaksime kõike enesele. 

Tahaksime näha, kuis üks ning sama päike metsa, järve 
ja lagedate väljade taha loojub. Sest igal päeval ja 
igal kohal on oma päikeseveereng, oma suur ilutules- 
tus, mis teises kohas ning teisel päeval enam iial ei 
kordu. Kuid meie õnnetud võime ainult ühte näha! 
Ning see teadmine, et kõigest maailma ilust langeb 
meie rõõmuks äraarvamatu väike osa, märgistab sel­
legi rõõmu.

«Peab valima,» arvab Helene. «Peab valima kõige 
suurema õnne.»

Kuid õnnevõimalusi on palju. Õnnetus on just selles, 
et õnnevõimalusi nii palju on. Ja kus on õnne kritee­
rium? Milline on ta täiuse mõõt? Siin võib kõige õnne- 
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tümalt petta saada. Kuid kuis võib siis õnnelik olla., 
kui kardad õnnega petta saada!

«Ei pea eritlema,» arvab jälle Helene. «Peab võtma 
arvustamata kõike head.»

Õnnis, kes seda suudab! See võib elada pähkli- 
koores ja tunda end maailmade valitsejana, nagu 
ütleb Hamlet. Teine võib tõepoolest olla maailmade 
valitseja ja tunda oma rinnas siiski põletavat 
tuska:

Tuhat aastat enne mind oli maailm olemas oma rõõ­
mudega ja tuhat aastat pärast mind on maailm ole­
mas, — aga mina õnnetu võin neid rõõmusid ainult 
ühe lühikese silmapilgu maitsta!

Parem neid siis üldse mitte tunda. Siis ei vii me 
Manalasse kiusavaid mälestusi ega näe Toonela sün- 
geis kodades neist kurje unesid.

«Te olete paljunõudlik,» naeratab Helene. «Ja et 
teie nõuded täitmist ei leia, siis kuulutate põlgust elu 
vastu. Kas te ei tahaks kloostrit asutada, kõigi nende 
jaoks, kes õnne kiusatusest põgenevad?»

See mõte meeldib mulle.
«Tahate teie sinna kloostrisse tulla?» küsin ma.
«See on selle järgi, milliseid nõudeid asetab kloostri 

põhikiri,» naeratab ta, kuid jääb siis äkki tõsiseks 
ja vaatab maha.

Marion vaikib nagu ikka, põsk õe õla najal. Juhan 
seisab Marioni ees, pea ta rüppe pandud. Ta on püsti­
jalu magama jäänud, kuid nad ei märka seda, ja ta 
magab edasi.

Aeda täidab sinine hämarus. Õunapuu lehed värise­
vad meie pea kohal vastu taeva klaasist põhja nagu 
nahkhiire sakilised tiivad. Kuu kitsas hõbedane sirp 
tuleb keset avarusi nähtavale.

On juba väga hilja. Me oleme kõik nii väsinud, et 
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võiksime samuti ümara laua ümber magama jääda. Me 
näeme vaevalt veel üksteist hämaruses.

Mu vastu hõõgub pehmelt Marieni ovaalne nägu, 
huuled pisut lahti, silmis magus läige. Ta kaela nõtku­
ses on midagi süütu-haledat nagu luigel.

Milline imelik meeleolu! Mulle tundub, nagu oleksin 
ma joobnud. Ja ma ei tea isegi, millest: eha helendu­
sest, lõhnavaist heinust, kurb-ilusast kõnelusest või 
neist pehmelt naeratavaist naisist.

«Ei, ei,» ütleb äkki Helene, end tarretusest raputades. 
«Peab minema.»

Ta võtab Juhani käest kinni ja läheb maja poole. 
Laps magab kõndideski, kuid ema ei pane seda tähele.

Trepil lausun ma kõigile head ööd ja lähen üles. 
Ilma tuld süütamata rõivastun ma pimedas toas lahti 
ja heidan voodi. Kuid uni ei tule.

Mu mõtted rändavad rahutult sinna-tänna, riivates 
veelgi kaugelt endise kõneluse ainet. Imelik poolikuse- 
tunne rusub mu rinda. Oleksin nagu midagi unustanud, 
midagi tegemata jätnud, mingi õnnetus oleks nagu 
tulekul, kuid ma ei tea, mis.

11

Ma arvan, Marion armastab mind natuke. Ma näen 
seda ta silmist, ja see liigutab mind väga. Siis kuulen 
ma seda Helene kahemõttelisist märkusist, ning see 
vihastab mind veel enam.

Vaene tüdruk! Mis võin ma sinna parata!
Sest sa oled halva valiku teinud, väga halva! Halva 

esiteks sellepärast, et sa mind ei tunne, ja teiseks selle­
pärast, et mina sind tunnen. Ei, me ei sobi teineteisele.

Ma olen nõudlikum, kui sa usud. Ma näen sind läbi.
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Sa ei suuda mind vangistada. Sa ei jõua üldse minus 
huvi äratada.

Sest pole midagi luulevaesemat kui noor tüdruk 
10. kuni 15. eluaastani. Ta on luine ja puine, tölpide 
silmadega ning sööb palju.

Ta olevusel puudub meeldivus ja graatsia. Ta käed 
on kõhnad, külmad ja hallid. Neist kinni võttes puu­
dutad nagu puud, mis ei tunne.

Ja sina näid veelgi ses eas olevat, hoolimata oma 
gümnaasiumi lõppeksamist. Kui visalt oled sa kasva­
nud! Kui vähe on sinus veel naist!

Sa oled veel nii süütu ja eluvõõras. Ma võiksin su 
südamele ainult haiget teha. Sest ma peaksin kord 
su õrna hinge haavama ning su unistused armutult 
hävitama.

Sa ei tunne mind. Sa oled mõne mu sentimentaalse 
loo lugenud, ja pead mind nüüd romantiliseks Don 
Juaniks, kes läbi lillede ratsutab ning noorte neitside 
südameid nopib. Kuid sa eksid.

Ma olen just sellepärast nii kirjutanud, et ma seda 
mitte pole. Kontrasti pärast olen ma kirjutanud.

Ma olen proosaline, ja sellepärast armastan ma 
romantikat. Ma ei tunne muusikat, ning sellepärast 
on mul stiil musikaalne.

Sind veetleb luule, kuid sa ei näe, mis on selle taga. 
Ah, kannatus on selle taga! Valutav süda, iroonia ja 
sarkasm on selle taga! Rääkides meelespea-lilledest 
allika kaldal olen ma ise ahastanud meeletuse ning 
surma mõtte käes.

Sa oled praegu mu meelevallas, ja kui ma su säästan, 
siis ainult sellepärast, et sa mulle meeldid ja minus 
kaastunnet äratad. See on su rukkilill-silmade ning 
su luigejalgade pärast.

Sul on praegu suur ülesanne lahendada: kas ülikooli 
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minna või meest ootama jääda. Kui tohin sulle nõu 
anda, siis soovitan mõlemaid ülesandeid ühtlasi täita.

Sa oled veel nii noor.

12
Kui vähe vajatakse, et inimest tasakaalust viia!
Ma valvasin unetuna voodis. Mu silme ees seisis 

ikka veel päikese tuline kuul, mis päeval maastiku 
kohal leegitses. Siis suikusin ma selles kullameres, mis 
täitis kõiki mu mõtteid ja meeli.

Äkki jahmusin vaiksest häälitsusest ja jäin kuulama.
Saunamees Aadam kutsus all hobust, kes oli õuna­

aeda pääsenud. Vanamehe hääl kostis noomivalt ja 
meelitavalt, otsekui oleks ta lapsega rääkinud. Nähta­
vasti ei tahtnud ta suurt kisa tõsta. Ta käis kaua maja 
ümber. Kord kuuldus ta hääl siit, kord sealt. «No — 
no — no, soku — soku — soku,» kostis see hääl. Ta 
otsekui sosistas hobusele.

Ja ma suikusin jälle ses sosinas. Kogu mu keha oli 
täis magusat väsimust ja heinte vürtsine lõhn rusus 
rinda.

Ma arvasin ainult silmapilgu tukkuvat, kui äkki 
uuesti virgusin.

Sosin ja häälitsus kostis edasi. Ma kuulatasin, ja 
mulle näis, nagu oleks vanamehe hääl muutunud. Ei, 
seal ei olnud enam saunamees ja seal ei sokutatud 
enam hobust. See oli madal mehehääl, mis kordas 
surutult-tasa käsitamatuid sõnu.

See ei andnud mulle enam rahu. Ma tõusin ja läksin 
alusriideis akna juurde. Ma ei näinud midagi. Siis 
sirutusin aknast välja, nii kaugele kui vähegi võisin. 
Ja ma nägin, kuis laia punapuu ümber kaks kogu 
keerles.
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Seal oli suur mees ja väike naine heledais rõivais. 
Mees ei rääkinud enam midagi, ta ainult jooksis naise 
järel, kes näis hääletult naervat. Viimaks sai poiss 
tüdruku kätte, — ta kahmas mõlema käega selle piha 
ümbert. Ja nüüd nägin ma, kui nad paigal seisid, et 
seal oli vana Aadami noor tütar ja sulane Konrad.

Nad läksid kõvasti teineteise ümbert hoides eemale. 
Veel mõni hetk paistsid nende kogud suveöö häma­
rusest.

Kuid nüüd ei saanud mina enam und. Ma süütasin 
lambi ja istun voodis ning vaatlen ööliblikaid, kes tule­
vad mustavast aknaavast nagu teadmatuse sõnumi­
toojad. Ma ei või magada.

Ma tunnen südames pigistavat valu, nagu oleks 
keegi mind armutult petnud, petnud ja siia paika 
jätnud. Mu mõtted keerlevad rahutult nagu liblikad 
mu lambi kohal, — hallid küsimused mustavale tead­
matusele.

Mis on õnn? Kuis võib olla õnnelik, kui õnne rajad 
on nii piiratud? Kuis võib olla see õnnelik, kes mõt­
leb, võrdleb ja arvustab?

Loendamatuid õnnevõimalusi eeldab mu mõistus ja 
loendamatuid õnnepilte loob mu fantaasia. Kuid kui 
ma ühe neist saavutaksin, jääksid tuhanded saavuta­
mata. Iga võit oleks tuhandekordne kaotus. Ja ometi 
ei tahaks ma ühtki kaotust, kõnelemata tuhandest.

Ah, Veneetsias sõidab rõõmus seltskond gondlitega 
suvises öös hiina laternate valgusel merele. Mina aga 
ei ole kaasas!

Päike tõuseb troopikametsas, punased metskikkad 
kirevad, ahvikari jookseb läbilõikavalt kisendades 
üle suurte mahlaste õitega kroonitud latvade ning 
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raputab oksilt roosasid õisi nagu lund rannas maga­
vatele krokodillidele alla. Mina aga ei näe seda!

Või, mis veel valusam: just sel hetkel ulatab üks 
printsess, üks kuninganna ühele paažile, ühele noorele 
rüütlile punase roosi, mille lõhnasse segub kõige magu­
samate ja intiimsemate lubaduste peadpööritav aroom. 
Mina aga laman siin hämaras üksikuna ja kõigist 
unustatuna!

13

Kuidas võib näha mustade silmadega?
Ei, ta silmad pole siiski mitte mustad. Ma olen 

neid mitmes valgustuses näinud. Ma olen neid pida­
nud mustiks ja ruskeiks. Kuid nüüd arvan ma, et nad 
on tinthallid, hallsinimustad, mingi sõnul kirjeldamatu 
varjund.

Nagu nad muutuvad välisest valgustusest, nii sise- 
misestki. Iga meeleolu annab neile ise värvi ja iga uus 
mõte muudab nende tooni. Õrn koketerii annab neile 
kalliskivi pehme hiilguse ja kirg lõikava läike nagu 
atropiin.

Nad määravad omalt poolt kogu näoilme. Ma usun, 
et nad isegi nahatooni muudavad, seda kord helenda- 
des, kord tuhmimaks moondades.

Neis silmis on kogu näoilme saladus. Kõik muu on 
ainult täienduseks: madal kaunis laup, suu alati nae­
ratavate õhukeste huultega ning tumedad juuksed, 
millesse väikesed kõrvad kaovad.

Ma olen mõlgutanud ta minevikust, ta tõust, ta vane­
maist ja lapsepõlvest. Ma olen küsinud:

Kuis on võinud meil tekkida säärane tüüp? See pealt­
näha harilik kodanlik naine ainult vähehariliku iluga,, 
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kuid kelle läheduses vahetevahel mingi võõras, pisut 
mürgine, ärritav aimus hinge riivab —? Midagi eksoo­
tilisemat, rafineeritumat, kui eeldab meie karm maa­
pind —?

Mul on pisut teateid ta vanemaist. Need, nagu ikka 
teated vanemaist, ei mõju hästi.

Ma tean, ta isa on köster. Ma olen seda jesuiit! ja 
eduerakondlast koguni näinud. Pool eluiga oli ta saks­
lane, kuid seal tulid teistsugused ajad, — ja tema 
tütar on käremeelse eesti tohtri naine, ning vanamees 
ise on eesti haridusseltsi liige. Kuid väga võimalik, et 
ta tõepoolest ongi pool-sakslane.

Mis aga aitavad mind need katsed ta tõu iseärasus­
tesse tungida, ta vanemate ja kasvatuse uurimine. 
Tema ise, ta ilus olevus ja peen hing jäävad mulle 
ometi saladuseks.

Ta pea on nagu mannekeenil juuksuri aknal, ilus 
meistritöö, ainult selle vahega, et ta huulil peen nae­
ratus väriseb ja ta silmis mõistus välgub.

Ah, ma räägin jälle ta silmist! Ma unistan neist nagu 
armastaja. Puudub ainult, et neid uneski näeksin.

14

Oli esmaspäev, ja me olime niidul. Mehed olid juba 
vara kastega niitnud, kuid meie tulime neile alles 
pärast esimest söömavahet appi.

Mulle ei meeldinud see teekond. Ma kardan suurt 
inimeste hulka nende krõbedate käte ja veelgi krõbe­
damate häältega. Ma kardan säärases töös ka rumal 
näida. Kuid mul oli võimatu minemata jätta.

Ja asi polnudki nii hull. See oli ainult lõbus jalutus­
käik, kus sai palju naerda, joosta, higistada, heinasaa- 
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dude otsas istuda ja hea isuga leiba purra ning suurest 
lähkrist piima juua.

Heinamaa on lai org, täis üksikuid vanu saarepuid. 
Ta küünib järveni, kus mehed olid vikatitega kuni 
üle pea ulatuvate kõrkjateni tee raiunud.

Niit oli nagu lillede surnuaed. Ta auras palava päi­
kese all rohu mahlast ja maamulla niiskusest. Lehed 
ja lilled närbusid, kiskusid kopra, ja peagi olid eller­
heinad kerged kui kuivad kõlkad, mis sõrmede vahel 
tolmuks purunesid. Pool tundi pärast kaarte laialiaja­
mist muutus rohi tumerohelisest halliks, ja niidu kohale 
tõusis magus lõhn, otsekui looduse ohvrisuits nende 
tuhandete ning tuhandete lillede surnukambris.

Kogu talu oli väljas: perenaine Mai ja sulane Kon­
rad, vana Aadam ning selle tütar Miili.

Helene kõndis mu kõrval, vasikanahast pastlad jalas 
ja laiade äärtega õlgkübar peas.

Ta näis mulle jälle uus olevat: oma heleda valguse 
pärast pilutatud silmadega ja ülestõstetud suunurka­
dega ning higise punase palgega. Ta kõneles pere­
naisega ma j apidamisas j ust, õpetas mind ja naeris, nii 
et hele hääl üle niidu helises. Kuidas ta ka talutüd­
ruku ossa kõlbas!

Kui olime lookäänamisega esimest korda lõpule 
jõudmas ja muist eemaldusime, ütlesin ma Hele­
nete:

«Ma olen teid varem näinud.»
«Eile, üleeile?» naeris ta.
«Ei, juba ammu enne seda,» vastasin ma tõsiselt 

ja pisut kiusakalt. «Kuskil võõral maal, lapsepõlves 
või unes. Võib-olla unes.»

«Te näete mind unes?»
«Miks mitte? Kas me selles süüdi oleme, kui kedagi 

unes näeme? Seda ei saa ometi keegi takistada: ei 
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see, kes näeb, ega see, keda nähakse. Liiatigi arvan 
ma ainult, et olen teid unes näinud.»

«Ja seda võib vist veelgi vähem takistada?»
See kahekõne sumbus Helene naerusse ja perenaise 

hüüdesse, kes kutsus meid einele.
Me istusime kõik vana Aadami juurde saarepuu 

alla. Paks punapõseline ja tedretäheline perenaine 
võttis võileivad korvist.

Päike paistis läbi saarepuu lehestiku ja sünnitas selle 
koonusetaolises varjus siin-seal heledaid laike.

Õhk oli täis tuhandeid peeni lõhnu. Mulle tundus, 
otsekui oleksid isegi päikese kiired lõhnanud — ime­
liku kullase ja diskreetse lõhnaga.

Ma vaatlesin talurahvast. Mu vastu istus Aadami 
tütar Miili — noor, kitsa näo ja mustade silmadega 
tüdruk. Mulle meeldis ta: ta on nii täiuslik ja stiilne.

Siis meenus mulle, et nägin üleeile öösel just seda 
tüdrukut poisiga punapuu ümber jooksmas, ja ma pöö­
rasin silmad Konradile.

See on suur mees, uhke ja punase näoga, noaarmiga 
otsmikul ning kuklasse löödud kaabuga. Näib, nagu 
oleks ta käed otse loodud naiste kahmamiseks: nii 
sitked ja tugevad on nad. Kui jõuetu olen mina temaga 
võrreldes!

Seljaga vastu puud toetudes ja silmi sulgedes kujut­
lesin end ühe naise järel jooksvana:

Päike mattis lillelise niidu oma valguse merre. Naine 
jooksis ja naeris hääletult. Ma sirutasin käsi ikka kau­
gemale ja kaugemale. Need otsekui kasvasid pikemaks. 
Nagu väätkasvud taotlesid nad naise pihta.

Viimaks puutusid mu sõrmeotsad läbi looride hõõ­
guvaid käsivarsi. Ise jooksul, painutas naine oma 
paindlikku pihta ja vaatas mulle otsa suuril naervad 
ning magusad silmil.
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Kes oli see naine? Kes oli see naine?
Ma avasin vägisi silmad, sest ma tundsin, kuis uni 

mind keset seda kuumust ja väsimust valdas. Helene 
ja Marion seisid mu ees, siit maast vaadates imekõrged 
ning saledad.

«Te jääte magama, härra Ormusson,» naeris Helene.
Ma hüppasin kohmetult üles, ja me läksime niidu 

teise serva.
«Te nägite minust jälle und?» küsis äkki Helene, 

kui olime kõigist eemal.
«Peaaegu,» vastasin ma kähku. «Või õigem, ma arva­

sin, et näen teist und.»
«Ja mis te arvasite nägevat?»
Ma ei vastanud, sest Marion lähenes meile eemalt. 

Ja mis oleksingi võinud vastata! Tõtt tunnistada, — 
see oleks pöörane olnud. Midagi välja mõelda ma aga 
ei suutnud. Pea oli raskusest nagu halvatud.

Helene kaugenes omakorda iga sammuga. Ta heitis 
rehavarrega heinu ning painutas selle juures pihta 
kahele poole.

Marion oli mu kõrval piinlikult vaikne. Ta nägu 
mööda valgus higi. Õhukesed pleekinud riided rippu­
sid ta seljas lõdvalt. Ta näis nagu vaenelaps, kes kan­
nab võõraid rõivaid.

Juhan kõndis ta järel, rohukändudes komistades, 
niisama higine kui kõik töölised.

Päike helendas kesktaevas. Niit oli aurudesse mässi­
tud. Eemal paistsid Mai, Miili ja Konrad — kui tume­
dad liikuvad sambad ses helenduses.

Ma tundsin, et pean Marionile midagi ütlema, ja 
küsisin seepärast:

«Te olete väsinud?»
«Jah, natukene,» vastas ta vaikselt, tõstes oma õhe­

tava palge mu poole. «On nii soe.»

Trd) NkL-iMLzckVW

Tartu ülikocli 
Raamatukogu
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Ka minul oli soe. Ma oleksin meelsasti oma ärklitoa 
hämaruses raamatute ja käsikirjadega kaetud laua 
ääres istunud. Nii kauge näis nüüd see laud ja nii 
ihaldusväärne see tuba!

15

Veel kord: ka ajalehed on tarvilikud, isegi juht­
kirjad. Vähemalt kontrasti pärast. Nad juhivad inimesi 
igatsema ilu ja sunnivad janunema vaimukust.

Ma lamasin täna lõuna eel voodis ning lugesin haja­
meelsena üht maailmatu vesist juhtkirja «Rahvuslikust 
ja kõlblast kultuurist». Arusaamine ähvardas neis loo- 
gilisis labürindes nüriks minna ning mõte kaela murda.

Siis äkki vilksatas mul ootamatu mõte keset perioodi 
tõusu läbi pea: Helene — see on ju Lucas Cranachi 
naistüüp, keda see ikka uutes ja uutes variatsioones 
on maalinud! Sellepärast näib ta mulle nii tuttav ole­
vat! Sellepärast on mulle temas ikka midagi arhailist 
paistnud!

Ja ma nägin, et Helene ei sarnanegi õigupoolest 
niipalju näolt Cranachi naistega kui keha, kõigepealt 
puusade hoiakult.

See on see imelik seisang, mis omane kõigile Saksa 
ja Madalmaa renessansimeistrite naistele, olgu nad 
maalitud riietes või alasti: puusad ette, jalad ja kael 
taha painutatud, peened lapsekäed rinnal või kõhul 
risti.

See on asendi ideaal, millele praegune kaelkirjaku- 
poos on otse vastandiks. Veel vanadel markiisidel 
enne krinoliinide aega oli selline seisak. Kui ilus oli 
endine, kui inetu praegune!

Mind hüüti lõunale. Ma läksin alla, mõttes segamini 
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fraasid kõlbla kultuuri juhtkirjast ja katked Cranachi 
piltidest.

Ma nägin Cranachi Noorusallikat granaatpuude 
keskel, täis miniatuurseid alasti mehi ja naisi. Karku­
del komberdasid nad marmorkaldale, kuid juba vees 
olles suudlesid nad ja põimisid teisel rannal oma käed 
üksteise kaela ümber.

Tervis ja elujõud — nii oli ka juhtkirja autor öel­
nud. Meie maarahvas, meie rahva juur ja süda, on 
külm, karske ja moraalne, oli ta öelnud.

Jah, sel rahval on isegi nii palju tervist ja elujõudu, 
et ta ilma Siloa tiiki minemata suudab suudelda ning 
keelustada. Kui palju külmust ja karskust peab tal 
ometi olema, et enne kõike maldab veel punapuu 
ümber joosta!

16

Teine päev niidul. Me tulime alles pärast lõunat. 
Taevast ja kaugust varjasid hõredad põuaudu loorid. 
Heinalõhn oli tihedaks ja raskeks muutunud. Hein ise 
aga kahises kohevalt ning kergelt jalge ees.

Helene jooksis Juhaniga kuiva heina lademes, peitis 
end saadude taha ja naeris. Ta nägu oli higine ja juuk­
sed peent heinapuru täis.

Ka mina sattusin nende mängu. Ma viskusin sao 
najale pikali, peitsin jalad ja keha heintega ning hak­
kasin Juhanit ootama.

Mu kukla taga sahises hein pea raskusest järelejät­
matu. See oli kui tüvede murdumine miniatuurses 
metsas.

Juhan oli eemale eksinud ega tulnud. Kuskilt kau­
gelt kostis Helene naer.
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Ma nägin enese ees rohukändude laia ja valenda­
vat laant, selle taga põllu joont ning üle kõige põua- 
piimast taevast uduste pilvedega.

Korraga kuulsin enese taga heinakändude murdu­
mist pastelde all ja kardlähkri tirinat. Keegi oli saare­
puu alla jooma tulnud. Kostis ahnet ja häälekat neela­
mist. Kohe selle järel kostsid teised sammud, ja naise 
hääl ütles surutud vihaga:

«Juba jälle jooksed sa selle plika järel!»
«Pean ma siis sinu järel jooksma?» vastas mehe hääl 

pilkavalt.
Seal kõnelesid ju leskperenaine Mai ja sulane Kon­

rad! Mulle näisid nende hääled nii imelikud olevat. 
Ja jälle kostis lähkri tirin.

«Ja öösiti magad sa kes teab kus,» kaebas uuesti 
Maie hääl.

«Pean ma siis sinu juures magama?» õrritas Konrad.
«Aga sa, pöörane, oled ju minu peigmees!» sihises 

naine.
Nende hääled läksid kaugemale ja kadusid. Ma 

istusin tüki aega nagu halvatud.
Mis puutus lugu õieti minusse, kuid see avastus 

üllatas mind: Elu on täis saladusi! Sa vaatad nagu sõge 
ega näe midagi, kuid hulk nähtamatuid niite, armas­
tuse, viha ning kadeduse paelu piirab sind kõikjalt 
otsekui ämblikuvõrk. Ja ma sain imelikult kurvaks.

Ma unustasin, miks siin lamasin, ja tõstsin pea 
heintest, ning kuulsin äkki oma kõrva juures Juhani 
indiaanihüüdu, mis pani mind jahmatama:

«Haa, onu Felix on siin!»
Ta oli mind otsinud, luuranud ja salaja juurde 

hiilinud. Ma sain talle vihaseks, kuid surusin maha 
oma viha, võtsin lapse käest kinni ja läksin teiste 
juurde.
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Ma vaatasin Maie, Miilit ja Konradit. Midagi ei 
võinud ma nende näost näha. Miili oli ilus ja neitsilik, 
ning mul hakkas tast hale.

Vaeseke! mõtlesin ma. Teadsid sa seda, kui punapuu 
ümber jooksid? Või teadsid sa — ja jooksid siiski? 
Või jooksid just sellepärast, et teadsid —?

Päike oli madalale vajunud. Puude, inimeste ja 
saadude varjud venisid pikaks. Peaaegu kogu hein oli 
saadudesse pandud.

Helene istus sao ääres ja sidus Juhani sukapaela.
Marion seisis eemal ja vaatas peaaegu pärani silmi 

madala päikese poole.
Aadam kummutas saarepuu all lähkrit suu kohal 

ning päike säras lähkri põhjal.
Ma vaatasin Helene õhtust õhetavat profiili. Mulle 

näis jälle, nagu oleksime ammused tuttavad, nagu 
oleksime lapsepõlves ühes elanud, siis lahkunud, teine­
teise unustanud ja nüüd kumbki ise maailmakaarest 
tulles ootamatult uuesti kohtunud.

Ma hakkasin hinge reinkarnatsioonist rääkima, 
sentimentaalse ja ühtlase iroonilise häälega:

«Mulle näib, nagu oleks see pilt juba varem kordu­
nud, nagu oleksime juba Gangese või Niiluse kaldal 
niisama heina teinud. Kõik oli niisama kui nüüd: see­
sama päike läks looja, ja te istusite nagu nüüdki sao 
kõrval, pea alla kummardatud —»

«Ja sidusin oma poja sukapaela?» küsis Helene naer­
des ning pead tõstes.

«Ei, seda ei olnud!» vastasin ma, ja tundsin, kuis 
ta sõnades miski mind salvas. «Aga muidu olite täiesti 
sama: niisama osav vastama ja niisama saladuslik 
mõtlema.»

Ma oleksin tahtnud kuulda Helene vastust, kuid 
selle asemel sirutas Juhan käed välja ja kisendas:
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«Papa tuleb! Papa tuleb!»
Me pöörasime mõlemad ehmunud näod Juhani viipe 

järele ja nägime suurt meest hallis reisipalitus pikil 
sammel saadude vahel lähenevat. Helene lükkas Juhani 
talle vastu minema. Johannes haaras poja kätele, vis­
kas õhku ja küsis:

«Kuidas suur mees elab?»
«Keskmist viisi,» vastas laps, kui isa ta jälle maha 

pani.
«Teie teete siin heina,» rääkis Johannes, «ja mina 

pean tolmuses linnas istuma! Veel kordagi pole siin 
ilma minuta heina tehtud. Kui sain Helene kirja heina­
niidust, ei talunud ma enam: ma panin putku!»

Ta polnud suvemajas sees käinudki. Õue sõites oli 
ta meid niidul näinud ja pool-joostes siia tulnud. Kuid 
siin oli töö juba lõpul.

«Metsaniit on ju alles alustamata?» küsis ta pere­
naiselt.

«Jah, homme hommikul algab seal niitmine,» vas­
tas Mai.

«Äratage mind kell viis! Koputage ruudule!»
Oli juba õhtu. Aadam kolistas lähkritega. Järvelt 

tõusis valge uduloor sinerdavasse hämarusse. Me läk­
sime koju.

Ma astusin vaikiva Marion! kõrval. Meie ees läksid 
Helene ja Johannes, viimasel unine laps käsivarrel. Ja 
meie järel tuli talurahvas. Kuuldus kokkupõrkavate 
vikatite ja rehade plõgin ning lähkri tirin. Tee tõusis 
mäkke, ja loojenev päike värvis minejate seljad pur­
purseks.

See pilt kangastas mu meelde vanu häid, patriar­
haalseid aegu.

Nii tulid juba meie esiisad pärast pikka päevatööd 
õhtu sinerdavais varjes koju, mõlgutasin ma. Ees sam­
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musid perevanemad, mees ja naine imeva lapse —• 
igavese elu sümboliga. Järel tulid neitsikud ja sulased. 
Ja kõiki taltsutas ning ühendas jumala ja looduse 
austus.

Oleme meie nende patriarhaalsete esivanemate järg­
lased? Võib-olla on vaid vana Aadam rongi lõpus õige 
mälestus noilt rahulikelt ajult.

Me jõudsime talu väravasse. Aadami naine Eeva 
lüpsis koja ees lehma. Ta istus küürus punase looma 
varjus, — vana, kortsunud, mullakarva näoga ning 
raskejalgne. Kuuldus, kuis piim sorinal lüpsikusse- 
jooksis.

17

Milline rahutu õhtu! Mu närvid olid nii pingul, et 
suutsin vaevalt end valitseda. Ma ei usaldanud enam 
oma häält ega liigutusi. Kõik näis mulle võõras. Otse­
kui võigas vaim viibis majas.

Johannes oli heas tujus ja lobises palju. Ta kõneles 
väikestest ajalehetülidest ja kirjanduslikest uudistest, 
mis tõusid põuase suve kõvast kultuuripinnast kiduralt 
ning põduralt.

Kõik see ärritas ja vihastas mind. Ma ei suutnud 
taluda tema häält ega liigutusi. Iga ta sõna lõikas 
banaalse tõena mu kõrva ning ta iseteadvus haavas 
mind nagu kõrvahoop.

Oh seda moodsa kunsti mõistjat ja uue kirjanduse 
kaitsjat! Oh seda metseeni künnimehe kätega!

Jah, künnimehe kätega! See on ta õige ala ega mitte 
kirjandus ning poliitika. Mis ta topib ennast sinna, 
kus ta midagi ei mõista ja kus ainult oma «edumeel­
suse» pärast peab kõike mõistma!
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Siin, oma endises isatalus, on ta poisikesena karjas 
käinud ja heina teinud. Veel üliõpilasena on ta siin 
külvanud ning niitnud. Ja tohtrina ei või ta üheltki 
heinateol! puududa, — see on ta peamure!

Miks ei tule ta siia tagasi ja hakka maameheks? Talu 
ootab teda ja vana Aadam niisama. Nad sobivad nii 
suurepäraselt ühte.

Ja ma katsusin enesele Johannest peremehena 
kujutleda.

Kas ta peaks teenijail lubama oma juhtkirju lugeda 
või mitte? küsisin ma. Muidugi ta lubab, sest ta tunnis­
tab mõttevabadust ja on äärmiselt aus.

Kuid teenijad hakkavad ta enese juhtkirjade ässi- 
tusel tõrkuma ning nõuavad kaheksatunnist tööpäeva. 
Mis teeb ta siis? Kutsub ta strasnikud või laseb teeni­
jad lahti?

Ei, ta annab neile kaheksatunnise tööpäeva. Kuid ta 
hakkab kahtlema oma õpetuses ja müüb talu maha.

Sest ta on äärmiselt aus ja äärmiselt pehmesüdame- 
line, — see paistab juba sellestki, et ta on radikaal- 
sotsialist. Ta ei või teiste ega enese pankrotti näha, — 
nii aus ja pehme on ta süda.

No nii, jäägu ta oma südame ja taluga sinna, kus 
ta on. Mulle piisab sellestki rõõmust, et vaatlen ta 
joviaalset asendit ning perekonnaisa muhelust roosal 
näol.

Ma tõusin. Ta sirutas käe laia liigutusega ja pigistas 
mu kätt. See on juba ta komme: üheks ööks lahkudes 
jätab ta jumalaga nagu reisile minnes.

Lävel juhtus mulle Marion vastu. Ma soovisin talle 
mööda minnes head ööd.

«Head ööd,» sosistas ta vaevalt kuulduvalt, silmi 
tõstmata, pehmelt ja sumbunult, otsekui oleks tal raske 
hingata olnud.
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Trepile tõustes nägin, kuis ta pika pilguga mu järel 
vaatas, — ja äkki tuli kõik jälle mu meelde.

Vaeneke, mis võin ma sinna parata! Sa meeldid 
mulle, kuid mitte rohkem. Ka see meeldib mulle, et sa 
mind armastad. See oleks sinust palju pahem, kui sa 
näiteks oma õemeest armastaksid. See osutaks su halba 
maitset. Kuid ometi, mis võin mina parata!

18

Ma armastan seda naist! See selgus mulle öösel. 
Seda magusat, õrna ja avatlevat naist! Seda naist 
punaste naervate huulte ning valge luigekaelaga, mis 
joobnustab! Seda teist Salomet, uut Ilusat Helenet!

Nagu tuleleeki on keegi puhunud mu südamesse. 
See põletab, see põletab lakkamata!

Ma tahaksin suudelda su käsi, su juukseid, su silmi! 
Ma tahaksin suudelda õhku, millest sa oled läbi läi­
nud!

Helene! Helene! Helene!

19

Milline öö! Ta on mu meeles kui uni, kui uni unes, 
kui viirastuste viirastus.

Mälestus mõnest episoodist on nii selge, nagu oleks 
ta mu ajju raiutud, ma mäletan igat vähimat kui mõtte 
varjundit ning tunde teisendit. Kuid sealsamas on ajas 
pimedaid kuristikke, mis pole mulle mingit mälestust 
jätnud ja millest ma midagi ei tea.

Ma mäletan, õhtul katsusin veel tööd teha, enese 
kiuste. Ma süütasin lambi, mitme aja takka, ja istusin 
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lauda. Ma kirjutasin mõned leheküljed neid märkmeid,- 
veel küllaltki külmalt ning rahulikult.

Kuid samal ajal tundsin, nagu oleks mu peas kaks 
mõtteprotsessi arenenud, kumbki ise suunas ja eri 
otsuse poole.

Ma mõtlesin kõige lihtsamaid ja loomulikumaid asju. 
Ma katsusin meenutada möödunud päeva, kõigi ta 
väikeste sündmuste ja kõnelustega. Ta paistis mulle 
lõpmatu pikana. Hommik oli nii kaugel, et seda enam 
ei mäletanudki.

Ja samal ajal tundsin ma mingit teist, imelikku, kar­
detavat ning magusat mõtet. Mida enam aeg kulus, 
seda raskem oli mul seda taltsutada. Ta tõusis heledalt 
üle muude mõtete, nagu viiul, mis matab äkki kogu 
orkestri enese alla.

Siis hüppasin üles, kiskusin rõivad seljast, viskasin 
voodisse ja tõmbusin vaiba all kerra. Kõik mu liikmed 
olid täis magusat valu, mu süda pidi lõhkema sest pigis­
tavast ja paitavast valust. Vaiba all oli pilkane pime. 
Õhk muutus hingamisest kuumaks ning raskeks.

Siis sosistasin äkki põlevad huulil:
«Helene! He—le—ne!»
Ma lükkasin vaiba pealt ja jäin kauaks ajaks liiku­

mata lamama, pea padjal tahapoole painutatud, pärani 
silmad vastu mustavat vastasseina ning huuled hõõgu­
vad otsekui suudlusejanus.

Ümber oli ainult pimedus ja vaikus. Ma tõusin 
küünarpeale ja kuulatasin. Ma ei teadnud isegi, mida 
kuulda tahtsin. Isegi lehed ei kahisenud all õunapuus. 
Ma langesin jälle voodisse.

Ma ei mõtelnud enam midagi. Ma tundsin kõigi 
meeltega, kogu oma kehaga ainult armastuse magusat 
leeki. Ja ma kuulsin keset üksindust ja hääletust oma 
igatsuse valusat ning põletavat sosinat:
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«Helene, Helene, miks ei ole sa siin!»
Kaua, kaua aja pärast tõusin ma uuesti, tõmbasin 

tiku põlema ja vaatasin kella. Sellest, kui ma pikali 
heitsin, oli kulunud juba kaks tundi.

Ta on ju teise mehe naine! mõtlesin ma äkki. Ta on 
ju Johannese naine! See mõistuselt tõusik, hingelt 
kodanlane ja kehalt talupoeg on selle naise mees! Selle 
lastearsti ja sotsialisti päralt on see maailmadaam, kelle 
naer mu kõrvus heliseb, kelle riidekahinat ma kuulen, 
kelle sametisi naerusilmi ma näen!

Ma viskusin teisele küljele. Kibe valu pigistas mu 
rinda. Ma pöördusin uuesti. Ja viha tärkas mu südames. 
Siis tõmbasin veel kord tule üles. Jälle oli tund sest 
kulunud, kui kella vaatasin.

Taevas väljas lõi kahvatama. Tundus hommikueel- 
set jahedust. Ma nägin akna kohal taeva hallil põhjal 
ööliblikat tiibadega viibutavat. Toas oli endiselt 
pime.

Ma sirutusin välja. Oli magus, valus ja kahju mil­
lestki. Oleksin tahtnud end selle käsitamatu õnne ja 
magusa unistuse järele sirutada, käed ta ümber lüüa, 
huuled temasse suruda, maitseda teda järele jätmata, 
kahetsemata ning luba palumata.

Ma ulatasin põlevad huuled pimeduses ja une rasku­
ses vastu neile hõõguvaile huulile, mis lähenesid läbi 
kiirgava õhu. Õhu magusate, mürgiste ja kirglike 
huulte poole sirutasin ma oma huuli.

Õhk helendas kiirgavalt ja klaasiselt. Suured email- 
sed lilled paindusid läikivate varte otsas. Naerusuine 
peen naine jooksis lillede vahel — ilusam ja mürgisem 
kui kõik Lucas Cranachi naised. Ta teravad rinnad 
näisid läbipaistvad otsekui punaviina peekrid ja ta 
käsivarre jooned nagu teemantnoaga tõmmatud.
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Ta laskus kõrgelt terrassilt mööda laia klaastreppi. 
Rohelisest smaragdist fontäänid valasid rubiinseid lai­
neid. Ta kadus ja ilmus kristalse metsa tihnikus, mille 
ladva kroonlühtritesse lõid nähtamatu päikese kiired 
nagu punased nooled.

Ma käisin ta järel keset eksootilist puiestikku enne­
nähtamatute väätkasvude ja hiigelsõnajalgade all, — 
imelik kaotuse hirm ning õnnetuse aim südames. Ma 
vaatasin ta kaugel vilkuvat ruuget juust ja klaaspõran- 
dal tantsivaid kitsaid jalgu.

Ja siis äkki nägin teda enese ees seisvat, silmad täis 
naeru, erepunased huuled lahti ning peened käed mulle 
vastu sirutatud. Mina aga kivinesin keset jooksu ega 
pääsenud enam paigast. Ma nägin enese vastuhelki 
peegelpõrandast: olin pisike paaž, mul olid sametrõi- 
vad ja punased suled kübaral.

Tule! hüüdis mulle kuninganna: Tule! Mina aga ei 
pääsenud paigast, ning vaatasin täis ahastust Helene 
tumenevaisse jaspissilmisse.

Korraga kuulsin ma kolmekordset koputust. Ma 
ulatasin käe ja leidsin laualt kobamisi taskukella. 
Uniseid silmalauge lahti kiskudes nägin, et kell oli viis. 
Madal kirsspunane hommikupäike paistis aknast sisse. 
Mu silmad vajusid uuesti kinni.

Johannest äratati üles, mõtlesin ma, ja uinusin hetk 
hiljem, väljasirutatud käes tiksuvat kella hoides. Mida 
sügavamale unne vajusin, seda kõvemini pigistasin ma 
kella.

Mulle tundus, nagu oleksin tuksuvat südant pihus 
hoidnud.
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20

Kas tahan ma selle armastuse täiel leegil lõkendama 
lõõtsuda ja kogu oma jõudu selleks tarvitada, et seda 
teiselgi pool äratada? Või tahan ta kohe alguses läm­
matada, nagu miski meeletu ja õnnetu, mille vastu mu 
mõistus sõdib?

Mis pean ma tegema? Mida tahan, mida loodan ma 
siit? Millest unistan ma? Kuhu viib mind mu tee? Kas 
pole meeletus sääraseil tingimusil siin edasi elada? 
Kas ma ei peaks heitma kõik ja põgenema — kohe, 
silmapilk?

Ma ei tea.
Ah, ma tean ainult, kui hea on end visata mõtteta 

ja sihita tundmuste valda, kaotada isiklik väärtus, kao­
tada isiklik raskus ja keerelda suurema planeedina 
vähema ümber — kõigi moraali- ning füüsikaseaduste 
kiuste!

21

Johannes oli terveni kolm päeva kodus. Need olid 
mulle piinlikud päevad. Juba hommikuti ärkasin ma 
kella viie paiku, kui ta heinale läks. Ja veel siis, kui 
ma ise tõusin, nägin all rohus ta jälgi, kust ta nagu 
karu oli oma säärsaabastega üle kaste läinud. Juba 
sellest piisas, et kogu päevaks mu tuju rikkuda.

Ta tahtis mind vägisi niidule viia. Ta lubas mulle 
niitmist õpetada. See olevat tervisele kasulik ja tõstvat 
meeleolu. Kuid mu piht valutab veel praegugi esime­
sest tööpäevast. Söögilauas pidin ma ta joviaalseid 
muhelusi imestlema ning õhtuti rõdul temaga estetismi 
üle vaidlema.

Kuid sest kolmest päevast oli ometi kasu. Vaieldes
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Johannesega jahtusin ma natuke. Ma harjutasin end 
dialektikas. Mu mõistus selgus. Kõik üleliigne auras 
mu peast. Ma olen välja puhanud ja valmis kõigeks. 
Ma olen nagu relvastatud sõdur enne võitlust.

Ja viimaks ometi sõidab ta täna. Head teed!

22

Oh, kui ma saaksin tagasi tänase päeva! Ta ei and­
nud mulle midagi, kuid ta oli täis lubadusi ja tõotus! 
kõige magusamaid. Ma tahaksin veel uuesti elada kõiki 
neid meeleolusid, veel kord kahelda, küsida ja paluda 
ning veel kord päeva nii õndsalik-ebamäärases meele­
olus lõpetada.

Esimest korda elus kahetsen ma, et mul pole seda, 
keda võiksin sõbraks nimetada. Ma tahaksin talle kir­
jutada nüüd õhtu videvikus pika kirja, ma tahaksin 
vesta sest päevast, sest suurest ei midagi'st, mis sisaldab 
aga mulle kõige isiklikumaid elamusi.

Ma tunnen tarvet seletada nende nõelpeente tunnete 
sündi ja joonistada vähemalt enese jaoks nende teede 
skeemi, mis mind juhtisid ning eksitasid. Kuid kui pui­
sed on sõnad! Mis aitab olla stilist, kui ei suuda sedagi 
väljendada, mis nõuaks kõige vähem stiili: oma isik­
likku tundmust!

Ma mäletan ainult üksikuid momente ja pilte. 
Esimene episood oli järgmine:

Me istusime hommikul kolmekesi kohvilauas: 
Helene, Juhan ja mina, kuna Marion oli linnas. Mul 
oli seljas lumipuhas suviülikond ja habe aetud. Ma 
vaatlesin rahuldusega peeglis oma puhast ning noor- 
dunud nägu. Ja ma tegin kavatsusi, süda täis armastust 
ning pea külma mõistust nagu ikka.
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Polnud kahtlustki, meie vahekord oli hoopis teine kui 
alles nädala eest. Ja põhjuseks olime meie mõlemad, 
mitte ainult mina. Me vaatasime teineteisest mööda 
ja rääkisime madalal toonil,. — kui üldse rääkisime. 
Nagu mingi nähtamatu ahel takistas meie sõnu ja 
liigutusi.

Me olime koos kogu päeva. Ta ei käskinud mind 
ega keelanud. Ma olin ta seltsis aias ja rõdul. Me ei 
teinud midagi ega rääkinud. Me vaikisime palju, ilma 
seda märkamata.

Ma mäletan teist episoodi:
Ta võttis roosi, nuusutas seda ja pani lauale meie 

vahel. Ma võtsin lille ja nuusutasin seda omakorda, 
pisut kauem, ning panin tagasi. Ta võttis väikese viivi­
tuse järel selle uuesti ja pidas kaua palge ees. Siis 
sirutasin ma käe ja võtsin roosi ning hingasin selle 
lõhna, kuid ainult suu kaudu ja väga kaua, kuni mu 
pea pööritus. Ma lasksin käe roosioksaga loiult alla 
ning jäin liikumata Helenele otsa vahtima, raskelt 
ettepoole kummardudes.

See oli nagu mingi kahekõne meie vahel, roosi sala- 
keelel, mida pidi sisse hingama, et mõista kogu 
olevusega. See ei uimastanud üksnes mõistust, vaid 
kogu keha. Ma tundsin äkki, kuis armastus hakkas 
meis kasvama, peadpööritava kiirusega. See oli nagu 
mürk, mis oli segatud roosi aroomi ja mis tungis meie 
suhu, meie kurku ning rinda.

Siis tõusime, et jalutada vastu Marionile, kellele 
Aadam vaksalisse järele sõitnud. Ma ei mäleta hästi, 
milline oli ilm ja ümbrus. Kuid ma mäletan imeselgest! 
jälle üht episoodi:

Me läksime uuret mööda, mille kevadine vesi mäe- 
rinda kaevanud. See veretas savises pinnases nagu pikk 
noahaav. Me olime kahe kõrge seina vahel, mille äärte 
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üle kummardusid mingid lillad ja helekollased õied. 
Meie ees õhetas taevakolmnurk ja taga tuli järve 
sinine kiil küngaste keskel nähtavale.

Juhan väsis ja ma võtsin ta sülle. Ta oli imekerge, 
pehme ja soe. Ma kandsin seda last ta linnuluukestega 
nagu sulge ja vaatasin üle ta õla mu ees mineva Helene 
selga. See tõusis äkilist kallakut, ettepoole kummaras 
ning pisut lõõtsutades.

Ja äkki tundsin ma ta imelikku lähedust, nagu olek­
sid kõik seletused meie vahel ammu seletatud. Ma 
nägin ta kuklas ja õlgades seda häbelikku koketeriid, 
mis omane ainult armastusele. Ning ma olin valmis ta 
kaela suudlema.

Me langesime mäele jõudes väsinult murule. Me 
vaatasime tuksuvad silmil alla üle talu ja järve. Seal 
valendas ranna kõrkjate ja suve kohendavate väljade 
vahel tolmune maantee. Otsekui pael jooksis ta üm­
ber järve otsa, ilmudes puude vahel ning kadudes jälle.

Meie ümber olid tõuvilja-, lina- ja tatranurmed nagu 
kirjud riideruudud üle küngaste heidetud. Mäe veerul 
rohetasid mõned räsitud tammed ja metsõunapuud 
ning meie taga ülenes tihe sarapik metsviinapuu-rägas- 
tikuga.

Juhan põimis lillesid. Iga lille juures kükitas ta 
eraldi. Ja nii kulus palju aega, kuni ta oma pisukese 
pihu täis sai. Ta lähenes ja kaugenes karikakarde 
nurme keskel.

Siis pöörasin ma silmad Helene poole ja ütlesin 
aeglaselt ning iga sõna rõhutades:

«On vahekordi, mil on palju kergem vaikides oma 
mõtteid väljendada kui rääkida. On tundmusi, millele- 
ei leia kohaseid sõnu.»

Ma nägin, kuis ta kergelt kahvatas.
«Jah, ma tean,» ütles ta, «te räägite Maryst —»
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«Ei, ma ei räägi preili Marionist!» hüüdsin ma hir­
munult.

«Muidugi, te räägite temast,» naeratas Helene nüüd 
juba vabalt. «Juhan, too mulle lilli!» hüüdis ta siis.

Juhan poetas ta sülle hunniku valgeid ja kollaseid 
lilli, õied ning varred segamini. Helene võttis neid 
ükshaaval ja hakkas värisevail sõrmil pärjaks punuma. 
Juhan kaugenes jälle, siin-seal kummardudes.

«Te räägite Marionist,» kordas Helene. «Ma mõistan 
teid. Ah, noored inimesed, noored inimesed!»

«Kuid te eksite!»
«Kuis võiksin ma eksida!» naeratas ta. «Juhan, too 

mulle veel lilli!» hüüdis ta uuesti.
Juhan tuli jälle nagu õisi kandev amoriin, ja ma 

vaikisin.
Mida pidi see tähendama? Mõistis ta mind või mitte? 

Või oli see ainult kilp, mille varju ta puges? Oli see 
ainult nimi, mida oli kergem tarvitada kui sõna «mina»? 
Kas polnud mul eneselgi kergem selle kilbi tagant oma 
vaatlusi teha?

«Võib-olla on teil õigus,» sosistasin ma kui vii huulil, 
ta safiirsilmisse vaadates. «Kuid kas pole tundmus 
ometi sama? Kas pole armastuse leek ühteviisi põle­
tav, hoolimata objektist?»

Ja me rääkisime kaua armastusest, iga mõistet tera­
valt defineerides. Me kõnelesime külmalt tundmustest, 
nagu ei puutuks nad meisse. Kuid meie pilgud olid 
otsesed ega jätnud midagi kahelda.

Niipea aga, kui püüdsin anda kõnele isiklikku tooni, 
tuletas Helene meelde Marioni. Ja kui lähenesin oma 
tunnustusis teatud piirile, kutsus ta Juhani enese 
juurde. Ning see kordus ikka uuesti ja uuesti, otsekui 
kokkurääkimise järgi, nagu gratsioosne mäng.

Ta pani kollastest ja valgetest õitest vaheldumisi 
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punutud pärja nagu roosikrantsi Juhani juustele ning 
tõusis. Me laskusime mäelt, ja ma tundsin enese olevat 
ebakindlama kui tulles.

Koju jõudes leidsime Marioni eest. Olime ta lasknud 
enesest mööda sõita, ilma tähele panemata.

Veel üht episoodi mäletan ma:
Me istusime lauas. Väljas oli jahedamaks läinud. 

Tuul oli tõusnud. Mõned pikad hallid pilved läksid 
üle taeva. Me kuulsime puude kohinat. Helene ja Juhan 
mängisid, pildudes pehmet tumepunast palli üle laua 
käest kätte, naerdes ning lobisedes.

Siis tõukas Helene äkki palli, selle asemel et Juhani 
kätte visata, laual veerema. See liikus hääletult ja 
peatus kaheldes nagu ruletikuul keset lauda. Marion 
ja mina seirasime palli silmadega, kuid äkki tõstsime 
kõik kolm pilgud üles ning vaatasime üksteisele otsa.

See polnud midagi ja see kestis ainult hetke. Kuid ma 
nägin, kuis Marion kahvatas ja Helene punastas ning 
mina ise — ma kähvatasin ja punastasin vist samal 
ajal.

Siis tõukas Helene palli äkilise käeliigutusega nagu 
pühkides üle laua serva ja tõusis üles.

On peaaegu pime, ja ma näen vaevalt kirjutada. 
Mõte sest pallist tegi mu imelikult kurvaks. Ma näen 
Helenet seda oma väikeses käes hoidvat, valmis vis­
kama. Ja ma näen teda ennast hoopis uuena.

Ma pidasin teda enne dekoratiivseks olendiks, kes 
võidab ainult oma välimusega. Ma pidasin ta kokete­
riid ilusaks maneeriks, mida võib õppida aastate ja 
elueaga. Kuid ma olen eksinud. Ta on suurem ja 
sügavam, kui oletasin. Ta on täius omal alal.

Ja ma rõõmustan selle üle. See vabandab ja tõstab 
mu armastust. Ma armastasin enne ta ilusat pead. Nüüd 
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imestlen ajusid ta peas. Mulle meeldis enne ta kõnnak, 
ta jalad ja käed. Nüüd jumaldan ta sisemist olevust 
kui väärikat kunstiteost.

Ah, kas armastab, kas armastab ta mind?

23

Imelik, kui ma Helenest eemal olen ja ta isiklik mõju 
väheneb, siis suudan meie vahekorda õieti külmalt 
eritleda. Ma näen selle tõelist väärtust läbi kõigi roman­
tiliste looride. Ma teen oma mõtteis kõige küünilise­
maid analüüse. Ma olen kõike muud kui süütu nooruke, 
kes õhkab lootusetu armastuse paelus.

Mul on seevõrra mõistust, et kujutleda selle vahe­
korra äärmisi arenguastmeid. Ja teiselt poolt olen see­
võrra vaba, et mind ükski kõrvalmõju ei seo. Minu 
mõte ei tunne peale taevavõlvi mingit katet enese 
üle.

Mis see on? küsin ma. Kahtlemata abielurike. Kuid 
ma ei tunne mingit moraalset ahastust ega patu iivel­
dust. Mulle pole neid olemas. Ma ei tunnista kõlblust 
ega kohustusi. Veel vähem kannatusi, mis nad ühes 
toovad. Las muretsevad muud perekonna pühaduse 
eest. Ma tunnen selleks kõige vähem kutsumust.

Milline armastus on vooruslik ja misuke paheline? 
Mis teeb meie armastuse paheliseks? Nähtavasti 
Johannese olemasolu. Kui ta oleks surnud, oleks mul 
lubatud ta leske armastada. Nii ei olene meie vahe­
korra eetiline pool meist enestest, vaid kellestki kol­
mandast. Tema on siis ebamoraalne ja mitte meie!

Ei ole midagi peale egoismi. Kui miski sunnib mind 
end taltsutama, siis on see egoism. Kui miski sunnib 
kinnisilmi tundmatule tulevikule vastu ruttama, siis 
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on see egoism. Ja see egoism ei tunne kahetsust ega 
südametunnistuse kaebust.

Olen kultiveerinud oma egoismi. Olen katsunud 
temast päästa, mis päästa võib. Sest niipalju on inimene 
õieti olemaski, kuipalju tal on egoismi. Ta vaimsete ja 
kehaliste nõuete piiri määrab ta egoism. Jutlustage 
vaid lammastele ja koguduseliikmetee altruismi!

Mulle on täiesti ükskõik Johannese osa käesolevas 
vahekorras. Tal on «jumala ja inimeste ees» õigus 
sellele naisele. Kuid mina võtan ta, kui saan. See on 
abielurike? Olgu. See on ebamoraalne? Olgu. Kuid mis 
puutub see minusse!

Ah, kui kindel, kui küüniliselt-julge olen ma üksi 
olles! Kuid kuidas muutub kõik Helene isikliku mõ­
juga! Mina pole enam mina ja tema pole tema. Kuis 
muudab ta äkki mu mõttekäigu ja kuis muutub ta enese 
väärtus mu silmis! Me saame kumbki uuteks.

Armastus on siiski miski kõrgemat laadi egoismi 
avaldus.

24

Ah, millised päevad! Üksainus uni, idüllide idüll, 
pastoraalide pastoraal. Olen unistanud Watteau ja 
Fragonard'i fetes galantes’idest, teekonnist Kütera saa­
rele, armastuse-linna, nooruse-allikale. Nüüd olen neid 
ise läbi elanud.

Armastus näib levivat mu soontes nagu kerge viin. 
Ta vallutab mind nagu õnnelik orjapõli magusate kan­
natustega. Lilledesse matab ta mu haavatud südame, 
siidiste ohjadega juhib ta mind kinnisilmi läbi kibu­
vitsade.

Me oleme päevade kaupa koos ja tundide kaupa 

70



üksi. Juhani hääletu selts ainult kaunistab meie idülle 
nagu dekoratiivsed puti-olendid renessansiaegseid 
maale.

Me oleme kõigi intiimsete kohtade luulet korda­
mööda maitsenud: oleme istunud rõdul, kivise laua 
ääres aias, all aia servas rohul unustatud mesitarude 
lähedal, metshumuri ja sinikellade keskel.

Me oleme jalutanud väljadel lindude sillerduses ja 
kimalaste suminas keskpäeviti ning tulnud koju õhtu- 
videvikus, kuulates nurmel vuti häält. Ja kõikjal 
oleme leidnud toitu oma meeleoludele.

Me istume üleval mäel, et leida kaunist näitelava 
oma irooniale ja armastusele. Ma loen Dona Julia 
suurepärase monoloogi ja Don Juani merereisiloo, — 
siis langeb raamat mu käest.

Oh ei, ma ei taha enam lugeda. Mu süda on liiga 
täis neid õrnvalusaid tundmusi, mis võib äratada luule 
ja armastus. Ma ainult laman ning vaatlen.

Helene näib siit vaadates kui õhetav jumalanna. Ta 
lõug paistab natuke lihav. Ta alabasterkael valendab 
helesinisel taevapõhjal ja ta safiirsilmad ei pilguta.

Nii tahaksin olla ja armastada.
See on õrnem erootika kui miski muu. Ma maitsen 

seda. Ma lepin temaga täiesti. See joobnustab ja rahul­
dab mind. Ma ei taha enam midagi muud.

Ja neil hetkil meenub mulle ilus müüt kaunist Endy- 
mionist, kelle Diana igavesse unne suigutas, et teda 
siis igavesti vaadelda.

Ka mina tahaksin nagu Endymion ta jalge ees lamada, 
lilledes ja rohus, pool-unes, pool-ärkvel, ning ta koi- 
dulist näo-ovaali enese kohal näha.

Ma joobun nii, et tunnen, kuis veri mu südamesse 
valgub ja nägu kahvatab. See on armuminestus, mis 
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mind ähvardab. Siis kuulen teda heldivat ja sosinal 
küsivat:

«Te armastate Maryt väga?»
«Jah, väga, väga,» sosistan ma kirest värisevail huu­

lil, vaadates pool-avatud silmil ta tumenevaisse sil­
misse.

«Te kannatate palju?» küsib ta uuesti.
«Jah, palju, palju,» vastan ma kui unes. «Südame 

lõhkemiseni, mõistuse tumenemiseni. Tunnen armas­
tust huulis ja sõnnis. Tunnen, kuis ta veres jookseb 
kui leek —»

Ta kuulab mind avatud huulil, hingetult, uduseil 
silmil, otsekui imedes sõnu mu huulilt. Kuid siis ütleb 
ta äkki:

«Lugege edasi!»
Kuid ma ei jõua enam lugeda. Ma tean, mis juhtus 

Don Juaniga: ta müüdi Stambulis orjaks. Ja ma ei 
taha enam lugeda: Don Jüan leidis Stambulis uue arm­
sama. Mis ma siis tahan?

Ah, tõmmata ta sammalpat j adele tahaksin ma nagu 
lamburpoisike lambumeitsiku mäel lindude lauldes. 
Õrnade tallekeste keskel tahaksin teda suudelda, suru­
des ta põue palavate kätega.

Ah, kas armastab, kas armastab ta mind?

25
Ma sain «Homunculuselt» kirja. Ta jutustab põhjali­

kult teelevalmistusist. Nad lasknud kingadele kahe­
kordsed tallad panna ja ostnud neli veiniplaskut kaelas 
kandmiseks. Teekonnast näib tõsi tulevat, kui nad sel­
lest isegi selge peaga räägivad.

Kuid mis puutub see minusse! Oi, sõber «Homuncu­
lus», kui sa teaksid, sa vaikiksid. Sa ei kirjutaks kur­
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tidele kõrvadele ja sõgedaile silmile. Kõik su kavatsu­
sed ja su ettevõtted on mu teadvuses praegu nagu 
paljas tolm. Isegi naerda ei suuda ma neile mitte.

Kui sa ka Marsile lendaksid — sedagi ei paneks ma 
nüüd tähele!

26
Ta kasutab mu vastu kõiki idülli ja eleegia lõikavaid 

relvi. Ta talutab mind nagu siidpaela otsas, lükkab 
mu eemale ja jookseb siis ise jälle mu järele. Oi, sina 
hea, sina halb, sina armas!

Sügavas orus seisavad kuused, oksil pikad peened 
samblakoonlad nagu hallid habemed. Need on maga­
vad hiiglased, õudsete unedega, saladuslik-võikad oma 
liikumatuses.

Puude all niriseb karge allikas maast. Mõned meeles- 
pea-lilled sinavad ta kaldal. Okste haljas varjus näib 
ka vesi roheline.

Helene istub karusambla kohedale mättale nagu 
pruunrohelisele tikitud padjale. Ta vajub aeglaselt 
selle jahedasse sügavusse, kuna seelikud lamavad kõr­
ges rõngas ta ümber.

On vaikne ja jahe. Valitseb sügava vanametsa kolla­
kasroheline, päikesekehv valgustus. Lõhnab sammal ja 
hallitus.

«Kas teate selle allika nime?» küsib Helene vette 
vaadates. «See on Neitsiallik. Tunnete ta legendi? Ei?»

Ja ta jutustab mulle selle, tasase, väsinud häälega, 
vaadates voolavasse vette.

Legend on vana ja loogikatu. Tundub, nagu oleks 
ta algus ja lõpp juba ammu unustatud. On säilinud 
vaid väike riise, mis seletab allika nime.
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Jah, see oli ammu, väga ammu! Noor neitsi oli samal 
ajal kahte meest armastanud, mõlemat ühevõrra, ja 
ta ei teadnud, kumba valida. Ning mõlemal mehel oli 
ta kohta samavõrra õigust.

Siis läksid kõik kolm kohtuniku juurde. Mehed van­
dusid, et nad kumbki neitsit armastavad; ja neitsi 
vandus, et ta mehi armastab, kuid ei tea, kumba enam.

Kohtunik tegi Saalomoni otsuse: tõmmatagu tüdruk 
härgade vahel pooleks ja antagu kummalegi mehele 
pool.

Võib-olla juhtus see kauges, hirmsas minevikus, mil 
kahe-armastust surmaga nuheldi? Võib-olla tahtis 
kohtunik ainult meeste armastust katsuda? Muinasjutt 
ei seleta midagi.

Muinasjutt ütleb ainult, et neitsi selles orus tõesti 
pooleks tõmmati.

Kas ei armastanud mehed kumbki õnnetut naist? 
Või kas armastasid nad teda mõlemad liiga palju, et 
järele anda?

Kes oli see neitsi, kes olid need mehed ja kes oli 
see kohtunik?

Muinasjutt on vana, ta ei tea sest kõigest midagi. 
Kuid sellest ajast suliseb siin see allikas.

Võib-olla nutab siin petetud süda? Võib-olla on need 
armastuse pisarad, mis oli liiga suur ja sai sellepärast 
piinaks, kuritööks, igavesti kustumatuks valuks?

«Nii teete teie, mehed, armastusega!» õhkab Helene 
kurva naeratusega.

«Mis teeksid aga naised mehega, kes korraga kahte 
armastaks ega teaks, kumba valida?» küsin mina.

«Oh,» vastab Helene juba heledalt naerdes, «nad 
mõlemad jätaksid ta maha, kui ta nii rumal oleks, et 
•valida ei oskaks!»
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27

Vaene Marion! Nüüd mõistan ta käitumist viimaseil 
päevil: ta aimab, ta kahtlustab meid, ta teab.

Ta ei tule enam kunagi mulle vastu. Ta kaob kohe, 
kui mind aias näeb. Ta valmistab mulle ja Helenele 
otse kiuslikult võimalusi kahekesi olla. Ta ei saabu 
tihti enam söömagi.

Ta nägu on haiglane. Ta on veel kõhnemaks jäänud. 
Ta pale on pikerguseks muutunud, silmad sügava- 
maiks.

Helene naeratab ainult. Me oleme südametud ta 
vastu. Kuid, mis võiksime meiegi teha? Valikut ei ols.

28
Johannes on kodus. Me käime ühes ujumas. See on 

mu tige lõbu. Me kõnnime järve rannal alasti edasi- 
tagasi ja vaidleme estetismist.

Mulle meenuvad antiiksed ajad, nagu ikka, kui näen 
mereliivikul või linna ühisujulas päikesevanne võtvaid 
meeste rühmi:

Lademete kaupa tervet liha, hunnikud põlenud käsi­
varsi ja sääri. Õhus aga naha, vee ning mädanevate 
vesiheinte lõhn.

Või liiguvad meesterühmad laisalt ja uhkelt edasi- 
tagasi. Lihased pingutavad naha all kõigile nähtavalt. 
Sääred on sirged ja rusked nagu malmist. Naha tai­
mestik läigib päikese käes.

On midagi suursugust näidata end omaväärseile ja 
päikesele.

Üksnes alasti mees võib luua homeerilist luulet. 
Rühm alasti mehi — see on juba ise mingi poeem, 
mingi eepos, mitte pahem kui liias või Odüsseia.
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Kuid ainus pilk Johannesele äratab mind neist unis­
tusist.

Näen jälle ta punerdavaid põski, vahakaid vurre ja 
lokkis juukseid, näen vesihalle silmi, abituid suunurki 
ning joonetut profiili.

Kõik keskmine, kõik traditsioonikehv, kõik parasjagu 
ümmargune: inimene, ta armastus ning sotsialism!

Kui vähe iseloomulikku ja tüüpilist! Ei ühtki punkti 
näos, mis oleks peen ja läbimõeldud. Segamini kõik 
stiilid, nagu riietuses ning maailmavaateski.

Palju huvitavam juba keha kui nägu. Pea on kooli­
tarkuse ja kultuuri rikutud, keha aga on puutumatu: 
tüse, terve ning talupoeglik.

Kuid seegi ainult tüse, terve ning talupoeglik! Liha­
sed nagu atleedil, kotitaoline kõht, pakulised reied, 
tömbid sõrmed. Ei kuskil teravaid kontuure ega tõe­
lise proportsiooni hingeõhku.

Ja seda meest võiks Helene armastada? Võimatu! 
Kui mitte miski muu, siis vähemalt see karu mu kõrval 
annab mulle lootusi. See lohutab mind.

Ja mu elutarkus kasvab vähemalt ühe tõe võrra:
Kui tahad õppida tundma naise hinge intiimset poolt, 

siis õpi tundma kõigepealt ta mehe keha intiimseid 
pooli. Sest neis peituvad kõik naise sümpaatiate ja 
antipaatiate juured. Tunne ta meest nagu iseennast, 
veel rohkemgi kui iseennast. Sest ta on su õnneks 
tähtsam kui sa ise.

29

Mina armastan teid, — kas te ei näe seda? Teie, kelle 
silmad arvaks kõigest läbi nägevat —. Teie ilusad 
silmad ■—.
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Te istute oma mehe kõrval rõdul punutud tugitoolis 
ja koote. Mees loeb lehte, valges suvikuues, ilma 
kraeta, päevitunud. Ja te istute õieti ta lähedal, õlaga 
peaaegu teda puudutades, naeratate ning koote.

Mis ajast peale olete teie kuduma hakanud? Ma näen 
seda esimest korda. Te olete nöörkiiges maganud, olete 
romaane lugenud, olete lapsega mänginud, aga pole 
kunagi kudunud.

Ja millest tuleb teie ootamatu hellus mehe vastu? Te 
silitate ta kätt. Te kummardute ta poole ja silitate ta 
juukseid. Te küsite, mis ta loeb, ja lasete tal enesele 
Juanšikai kõnet refereerida.

Teete teie seda ainult minu kiuste? Te ei või ju teda 
ometi armastada! öelge mulle ainult, et seda minu 
kiuste teete, ja ma ei nõua teilt enam muud. Ah, ütelge, 
et teie ta kätt ainult minu kiuste silitasite!

Tahate teie teda naeruväärsena näidata? Ta on seda. 
Ma tean seda juba ammugi. Ta on ikka naeruväärne 
olnud. Teil ei tarvitse ses suhtes vaeva näha.

Otse selle vastu, olge peenetundeliseni. Ärge olge 
maitsevaene. Mulle ei meeldi selline valimatu nali. 
Liiatigi on ta minu sõber ja teie mees. Me peaksime 
ta vastu viisakamad olema.

See tähendab, te ei peaks mitte nii ta lähedal istuma, 
ta käsi ja juukseid silitama. See on naeruväärt. See on 
väikekodanlik teist. Liiatigi — mul on valus seda 
vaadata.

Kuid mis ma näen! Te kummardute ja suudlete 
teda! Ei, nüüd lähen ma ära. Kuid teadke, ma poleks 
teist seda iial uskunud. Ma lähen väljadele ja vilistan. 
Te kompromiteerib end, mu proua!
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Me kõndisime jälle rannal, Johannes ja mina.
Äkki silmasin liivas inimeste jälgi, suuri ja väikesi. 

Ma nägin hommikul Helenet, Marioni ja Juhanit lina­
dega järvele minevat. Need olid nende jäljed: pikad 
ja kitsad Helene, suuremad ja kärsitumad Marioni ning 
need pisikesed Juhani omad. Nad olid palja jalu 
jooksnud.

«Istume maha!» hüüdsin ma Johannesele. «Istume 
siia maha!»

Ma laskusin liivale, nii et Helene kaunid jäljed otse 
mu ette jäid. Johannes viskus mu kõrvale, nii pikk kui 
oli, pani käsivarred vaheldumisi kukla alla ja vaatas 
silmi pööramata helendavasse kõrgusse.

Möödus mõni minut. Siis sulges ta virvendavad sil­
mad ja naeratas. Ma valvasin ta järele üle õla, ta kõrval 
istudes. Ta naeratas veel kord ja liigutas huuli, nagu 
kavatsedes midagi öelda. Nähtavasti vaevas teda mingi 
mõte.

«Kas sa ei muutu siin naiste seltsis naiseks?» küsis 
ta siis kaudselt. «Psühholoogia on külgehakkav», nae­
ratas ta. «Oled sa kaitstud?»

Ma ei teadnud, kuhu ta tüüris, ja vaikisin. Ta ootas 
hetke, tõusis siis äkki istuli ja vaatas omakorda üle 
õla mulle otsa.

«Mu naine teatas mulle pisikese saladuse,» ütles 
ta siis.

«Saladuse?» Mu pea nõksatas ja mul tundus kuum. 
«Mis ta rääkis?»

«Sa vaatad sellele liiga traagiliselt, nagu ma näen,» 
lohutas mind kohe Johannes. «Iseenesest on see ju 
loomulik.»

«Loomulik?»
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«Miks siis mitte? Ma ei leia selles midagi erilist. 
Koguni selle vastu: tunnen sulle igapidi kaasa.»

Mu silmad suurenesid hirmu pärast ikka enam ja 
enam.

«Õigupoolest, ma oleksin sulle peaaegu omalt poolt 
ettepaneku teinud,» jätkas Johannes sõbralikult. «Kõik 
on enam kui kohane. Ja sinuga sugulaseks saada — 
selle vastu pole mul tõesti mitte midagi,» naeratas ta.

See mees on hull! mõtlesin ma, ja külm higi tuli 
mu laubale. Oleks tal operatsiooniväits käes olnud, — 
ma oleksin oma elu eest kartnud.

Ma ei võinud mingit eksimõistmist oletada, kuid 
pomisesin siiski oma häält taltsutades:

«Ma ei saa ikkagi veel täiesti, — või õigem, — mitte 
sugugi aru, millest sa kõneled.»

Ma oleksin «sina» asemel peaaegu «teie» öelnud. Ma 
tundsin tegemist olevat verivaenlasega, kellega lugu 
hästi ei lõpe. Kuid ta naeratas heasüdamlikult ja osa­
võtlikult ning lausus:

«No-по, on see siis seltsimehe komme: nii ametlik 
olla! Et Marion sulle meeldib, — ma ei näe selles 
midagi erilist.»

Mu suu jäi ehmatusest tummaks.
«Ütles seda sulle Helene?» küsisin ma siis uimaselt 

ja vajusin liivale.
Johannes liigutas vastuseks peaga ja vajus samuti 

tagasi.
Me lamasime tüki aega sõnalausumata. Päike leegit­

ses vahetpidamata põudses taevas ja põletas meie välja­
sirutatud liikmeid. Järv oli peadpööritavalt hele.

«Sa ei ütle selle kohta midagi?» lausus mõne aja 
pärast Johannes ja liigutas end liival.

Mis pidin ma ütlemagi? Oli õnn, et ta mu nägu ei 
näinud. Kuis olin ometi Marioni unustanud! Nii rippu- 
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sin ma Helenes, et ükski teine naine meeldegi ei tul­
nud! See oli uni, pöörane uni!

«Ma arvan, Helene on eksinud,» pomisesin siis 
kaheldes..

«Oh ei!» naeris Johannes. «Naised ei eksi sääraseis 
asjus. Äärmisel juhul võivad nad ainult liialdada. Nad 
on paremad psühholoogid kui meie. Neil on ühe meele 
võrra rohkem kui meil, ja sellega näevad nad läbi üdi 
ning neerude.»

Me vaikisime jälle tüki aega. Kuid nähtavasti jätkus 
Johannese peas sama mõtteprotsess, sest äkki tõusis ta 
istuli ja jätkas, kuid hoopis ise toonis ning teisest lähte­
kohast:

«Sa ei tunne naisi, kuigi oled neist nii palju kirjuta­
nud. Naine võib väga rumal olla, kuid kui ta kord 
juhtub tark olema, siis olgu jumal ise mehele armulik! 
Omaealise targa naise ees tunned enese ikka otsekui 
oma ema ees seisvat. Nad katsetavad meiega igapäev, 
ilma et seda aimaksimegi. Nii tarkus kui rumalus on 
naisele mehe silmis kaunistuseks. Nad lisavad mõlemad 
ta meeldivust. Kuid meest hindab naine ainult ta mõis­
tuse järgi. Ja see pole meile igatahes mitte rõõmuvää- 
riline asi: kes jõuab alati tark olla!»

Ma vaatasin Johannese laia selga, mis oli liivast hall 
nagu krohvitud sein. Ma ei lausunud midagi. Ma rõõ- 
mutsesin ainult, et kõne oli säärasele põhimõttelisele 
küsimusele nihkunud.

«Ühed naised,» jätkas Johannes ikka õhus ringe 
tehes, «jäävad laulatuslaua eest tulles otsekui magama. 
Teised aga ärkavad alles siis. Ja need valvavad kuni 
surmani. Ning mees peab ühes nendega valvama! Kuid 
see on ju kole asi. Inimene peab vahel ka magada või­
ma. Igal inimesel peab õigus olema väsimuse, une ja 
rumaluse peale. Sest» — Johannes püüdis oma tooni 
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jälle lõbusamaks muuta — «eks ole lõpuks rumalus 
kõige õnne alus.»

Ma kuulasin imestledes erilist vaidlevat tooni Johan­
nese kõnes. Oli, nagu oleks ta miski üle kaevanud. 
Ta kõneleb ju enesest! vilksatas siis mõte läbi mu pea. 
See on ju Helene, keda ta kirjeldab!

Ja mul oli heameel, et Johannes enese ise rumalaks 
tunnistas. Nii pidi see olemagi. Sellisena võisin ma 
teda edasi armastada. Mul oli hale sest mehest, kelle 
une ja rumaluse volikiri ei leidnud kinnitust. Ja ma 
kujutlesin, et olen siiski palju paremini õnnestunud 
kui Johannes.

Siis aga meenus mulle Helene. Ja meenus, mis oli ta 
minu ning Marion! vahekorrast öelnud. Mis pidi see 
tähendama? Kas polnud see lausa hullus? Kas oli Helene 
mu tunnistusi ometi sel kombel mõistnud? Kas tahe­
takse mind ikka veel selle plika kõrvale panna?

Ja just Helene oli seda öelnud? Johannes ei valeta. 
Johannes ei oska valetada. Tal puudub seks kohane 
organ peas, -— ja selles ongi ta õnnetus! Jah, Helene 
on seda öelnud. Kuid mis kavatsus on tal? Mis tahab 
ta sellega saavutada?

Ons siis viimased päevad olnud üksainus suur kometi­
mäng, ja Helene on mind oma suurimaks kojanarriks 
pidanud? Kas ei piisa talle veel õuedaamist ja paažist? 
Taevas halasta, sel mehel siin mu kõrval on küllalt 
põhjust kurta! Naise kurjusel pole piire.

Ma käänasin teise külje. Mu pea hõõgus päikese 
lõõmas. Veri lõi mu meelekohis.

Johannes aga lamas seliti liival, jalad laiali, ja hak­
kas uuesti rääkima:

«Islami mail on lugu siiski parem. Printsiip on parem. 
Seisukoht naise psühholoogia vastu on parem. Seal ei 
arvestata seda üldse. Ja kumbki ei kannata selle all, 
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ei mees ega naine. Kujutle ainult, et oleksime araab­
lased, rändavad karjased, hulga telkide, lammaste ja 
naistega. Tõepoolest, me ei tarvitseks naiste ees häbi 
tunda, nagu vahest nüüd!»

Me naersime mõlemad. See oli alles radikaal, kes 
unistas naise orjapõlvest! Ta näis olevat paradokside 
tujul.

Ma nägin peaaegu telke liival. Telgi eesriie tõuseb 
ja naise silmad tulevad nähtavale. Kaunid mustad sil­
mad varjatud naeratusega.

Kuid kelle silmad need on? Kes naeratab nõnda?
Ah, see on ju Helene! Helene on ka telgis! Helene 

eest ei pääse kuhugi!
Vaene Johannes, sa arvad, et Helene seal ei ole? 

Ta on seal, ja ta on seal niisama nõudlik nagu su suve- 
majaski. Ka telgis peaksid sa valvama. Sest mitte nai­
sest ei olene su valvamisvajadus, vaid sust enesest.

Mis rõõm oleks sul temast kõrbeski, kui sa ei suu­
daks teda valitseda oma isikliku mõjuga, vaid ainult 
jõu, kombe ning seadusega. Araablane võiks sellega 
leppida, kuid meie nõuded on suuremad. Naised on 
ikka samad, kuid meie oleme muutunud.

Ah, lase alla telgi eesvaip, lase alla! Peida oma ilu­
sad silmad! Sa oled paljunõudlik, meil on hirm sinu 
ees. Hirm on üldse igaühe ees, kellega peab olema nii 
lähedas suhtlemises, nagu ollakse naisega. Hirm on 
näidata oma hinge. Mis on kasu meie hinge suurusest, 
kui teie väiksem hing on ometi nõtkem!

Ma kaevusin poolenisti liivasse. Kuid ma ei pääsenud 
piinavaist mõtteist. Ma nägin enese ees Helene jälgi. 
Need virvendasid päikeselõõmas nagu violetset uima. 
Tuline hingus tõusis neist, mingi fluiid, mis pead 
pööritas.

Mis mõte oli Helenel teda petta? Kuhu viib see pet- 

82



tus? Mis ta tõotab? Kõik on kahtlemata ainult sala­
kaval narrimine. Poleks ta vähemalt oma igavest juttu 
Marionisi ja minust üles võtnud! See on meelega alan­
damine!

Mul oli enesest hale. Mind oli nagu poisikest kohel­
dud. Mul oli kurgus kibe ja silmis tundus, nagu oleksin 
nutta võinud. Ma tundsin enese jälle palju vähem 
õnnestunud olevat kui Johannes, kellel oli selle naise 
kohta ometi mingi õigus.

«Kuid naised on meile igatahes heaks kooliks,» kuul­
sin teda jälle kõnelevat. «Nad on meile tarvilikuks 
vastukaaluks. Nad pole palju kultuuri heaks teinud, 
kuid nad on meid ässitanud kultuuri looma. Nad harju­
tavad meie hinge. Nende kavalus sunnib valvele meie 
ettevaatust.»

Mu mõte haaras siit jälle kinni.
Kavalus, ütles Johannes? Mis oli aga Helene käes­

oleval korral taotlenud? Kas polnud seegi kavalus — 
äraarvamata suur kavalus?

Ma hüppasin jalule, otsekui oleks minust elektrivool 
läbi jooksnud.

Jah, muidugi, see oli ainult kavalus! Helene on kõige 
targema tee valinud, mida võib üldse valida: ta on ise 
hädaohule vastu läinud. Ta on sellega kõik kardetavad 
võimalused kõrvaldanud. Ta on Johannese tähelepanu 
hoopis vale sihile juhtinud. Ja sellest vale sihist ei 
vabane see õnnetu mees enam iialgi!

Kuid miks on Helene Johannest nõnda petnud? Mui­
dugi sellepärast, et tal minuga on head mõtted!

Otsekui nägemus tuli mu peale.
Oh seda vaest abielumeest, kes siin maas lamab! Ta 

kõneles naise kuuendast meelest. Kui ta teaks, milline 
see on, ei ta siis enam nii rahulikult lamaks!
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Ma jooksin oma õhetavate jäsemetega kohinal laine­
tesse. Ma ujusin keset järve, pöördusin seliti, levitasin 
käed ja jäin liikumata lamama, vaid lapp nägu veest 
väljas.

Mu silmade ees oli ainult ääretu sinine taevas. Ja 
selle sina keskel ainult hõre lumivalge pilveriba nagu 
linnu tiib. Mu südametukse pani veepinna virvendama, 
hingamine tõstis ja langetas vett mu näol nagu tõus 
ning mõõn.

Siis sulgesin ma silmad.
Äkki oli kõik surnud. Ainult vaevalt veel tundsin 

ihu ümber jahedat õõtsumist ja taevas rändava tule­
kera kollast eha läbi silmalaugude.

Ma õõtsusin nagu pilvik
Siis hakkasin ma tasakesi vajuma — tähelepane­

mata — ikka kiiremini ja kiiremini — kuni nagu kivi 
põhja langesin — oma õnnest raske südamega.

31
Otsekui maailma arvan ma käte vahel hoidvat, ja 

tõelisuses pole ometi midagi. Loendamatuid lubadusi ja 
toetusi näen ma, kuid niisama palju põiklevaid naeratusi 
ning külma koketeriid. Iga päeva algan ma uute loo­
tustega ja lõpetan ta vanade pettumustega.

Ah, kui ma teaksin: naudib ta või kannatab, on see 
mäng või võitlus?

On hallid ja igavad päevad.
Johannes on kodus ja kirjutab artiklit laste kõhu­

haigusest, mis, nagu kuulen teda kaebavat, laialt maad 
laastavat. Lõunalauas räägib ta ainult Hiina revolut­
sioonist. Helene istub köögis Miiliga mingisuguste pur­
kide kallal. Marion! näen ma harva.
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Kuid mina ei või tööd teha. Miski hall saamatus 
valitseb mu olevust. Tinane jõuetus lamab üle mu 
ajude. Kõik see, mis näis kord nii kerge ja kättesaadav, 
on nüüd udune, kauge ning võõras.

Kuhu on jäänud need õhulised nägemused, mis ümb­
ritsesid mind heledal! hommikud? Kuhu tumedad, traa­
gilised, joobnustavad pildid, mida nägin üksindusil 
jalutuskäigel piki järve randu — uduseil õhtuil ning 
kuutuil öil?

Ma pean uuesti rändama neidsamu kitsaid loomis- 
radu, uuesti otsima, koputama ja küsima. Ma pean 
mõtlema, otsekui kaljurahne ajudega mäele veeretades.

Kuid kui külm ja kui raske on see vorm, mis leian 
oma hingeunistusile! Lause lause järele voolin ma välja. 
Ma sõelun keelt kui kullaliiva. Kuid kuhu põgeneb 
luule, see õrn, nimetu, kinnipüüdmatu!

Ma pean töötama nagu ori. Ma ei või enam anduda 
unistusile ja meeleoludele. Sest need on vormitud ja 
alasti. Ma pean neile ülikondi õmblema, et neid suurde 
maailma saata. Kollaseid krinoliine pean ma neile õmb­
lema!

Ah, kui igav on olla õuerätsep, selle asemel et olla 
kuningas oma mõtete ilusas riigis!

Siis viskan ma töö ja põgenen välja. Ma hulgun 
sihitult nurmedel ja metsis, kuni jõuan jälle vana 
Aadam! juurde, kes parandab kopli aeda.

Ma katsun vanamehega kõnelda, kuid sellest ei tule 
midagi. Ta on kehva kuulmisega. Peale selle viib tuul 
pooled sõnad metsa. Liiatigi võib temaga ainult vasi- 
kaist ning sõnnikuveost kõnelda.

Me seisame teineteise ees, mõlemad piinlikult naera­
tades. Ta võtab mütsi peast ja pühib üle sileda kolba. 
Siis teeb ta käega liigutuse, tähendab tuulele ning lau­
sub naeratades:
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«Ei kuule.»
Ma lahkun temast. Kuid ta meeldib mulle.
Poolsada aastat on ta siin talus aedu parandanud ja 

vasikate saatuse eest hoolitsenud. Teda ei vaeva mingid 
igatsused ja veel kordagi pole ta oma olemise üle 
järele mõtelnud. See on omast kohast mingi tüübi 
ideaal: äärmiselt rumal ja äärmiselt elurikas. Ikka veel 
sünnitab ta lapsi.

Kuid minu süda valutab endiselt.
Ma hakkan jooksma. Ma hüplen üle aedade ja kraa­

vide. Vastu tuult, vastu tuult, — see lahutab pisut mu 
meeleolu.

32
Oh need ööd, need ööd —. Lamada üksi higiseis 

padjus ja palakais, üksi isuneda, januneda, himutseda, 
näha pilte, kirglikke kui lõvi armastus, hirmsaid kui 
Meduusa kaisutus — ja olla üksi — olla üksi —.

Helene, Helene, kas sa ei kuule, kui ma kesköö hää­
letuses su nime sosistan?

33
Ei miski fantaasia, ei miski ülev idee, kui selline lei- 

dukski, suudaks täita neid tühje ja halle tunde. Isegi 
armastus ei suuda neid täita! Ah, midagi peaks väljas­
pool toimuma, mis mind põrutaks!

Juhtumused on huvitavad, kuid vahed juhtumuste 
vahel, need elu muusikata antraktid on hirmsad. Päe­
vad lähevad, nädalad kuluvad, — ja ei juhtu midagi. 
Siis tuleb mõni väike nõksak, elu kallak teise külge, — 
ja uuesti vältab muutumatus. Ning mõnega ei juhtu 
kogu elu jooksul midagi!

Äraarvamata väikestest mõjudest ja põhjustest ole­
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neb elu. Kuid et need põhjused ühtesoodu ja järele­
jätmatu kehtivad, siis mõjuvad nad aastate vältel nii­
sama nagu suured vastuolud kurbmängus ühe tunni 
jooksul.

Suur tragöödia toimub meie ümber ja meis enestes, 
kuid ta toimub liiga aeglaselt. Meie iga ei ulatu üheks- 
ainsakski aktiks. Me kuuleme ainult üksikuid sõnu, 
näeme üksikuid liigutusi, ilma et suudaksime enne oma 
surma mõista selle kurbmängu mõtet.

Mis sisu on looduse suuril sümfooniail: metsa kohi­
nal või ookeani matval mühinal? Liiga aeglaselt mängib 
see Suur Pillimees oma pilli! Liiga uniselt keerutab ta 
oma leierkasti vänta! Kiiremini, kiiremini peaks kõik 
liikuma! Sest inimene sureb nii ruttu. Ta ei saa veel 
midagi kuulda ega näha, enne kui juba sureb!

Maavärinaid, tulepurskeid, kõiki astronoomilisi, geo­
loogilisi ja bioloogilisi protsesse, mis toimunud miljoni 
aasta jooksul, tahaks näha tänapäev, poole tunni 
kestel. Tahaks läbi käia Darwini evolutsiooniteooria 
tegelikult, areneda amööbist üliinimeseni oma elu 
jooksul.

Sest mis on kasu suurist tõdedest ja maailmaimedest, 
kui nad meid ei huvita ega keset elu ilmlõpmatut iga­
vust ei lohuta! Üks langetõbine tänaval või tulekahi 
põrutab enam meeli ning tõmbab rohkem publikut 
kokku kui jumala armastus või avaruste lõpmatus.

Isegi meid hukates on loodus liiga aeglane. Kus on 
see Moira, see Saatus, kes meie elu juhib? Ta on ole­
mas, kuid me ei näe teda, ei tunne ega tea ta nime. Ta 
koosneb tuhandest nähtamatust pisarast nagu ookeani 
otsatus, tuhandest sõmerast otsekui mägede ulatamatus.

Need meeltega mõõtmatud mõjud, põhjused ja tin­
gimused kasvavad päev-päevalt, kuni saavad nii suu­
reks, et meid eneste alla matavad. Siis näeme neid, 
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haarame viimase neist kinni ja küsime: kas säärane 
pügmeus peab meid tapma! Aga ta tapab meid, sest 
tema taga seisab musttuhat ta venda. Otsekui batsillid 
ümbritsevad nad inimest.

Kuis olen minagi nende pisikutega heidelnud! Kuis 
puurivad nad läbi iga mu tundmuse, iga mu rõõmu ja 
valu — need saatuse tigedad putukad! Nemad need on, 
kes isegi mu kire lihased läbi uuristavad ja mu viha 
juured söövad. Nemad need on, kes võtavad mult jõu: 
olla romaan.

Ja nii on kõigiga. Ei ole ühtki romaani. Iga romaan 
on sisemiselt võlts, võttes inimese elu romaanina. Mitte 
kirgede probleem, vaid inimese igavuse probleem, — 
see peaks olema romaani aine. Sest kui väikese osa 
inimese elust täidavad kired! Heal juhtumil sajandiku, 
harilikult veelgi vähema.

Enam mõtteid kui tundmusi, enam tundmusi kui tegu­
sid, — nii elab harilik inimene. Isegi suur osa meie 
tundmusist on mõtete järeldus, — ja mitte vastuoksa. 
Kirg aga on alati midagi aktiivset, see on rohkem tegu 
kui tundmus. Kuid sellega ei saa hakkama harilik ini­
mene, keda vaevavad need saatuslikud parasiidid.

I
Kui igav, kui igav! Kui loiult liigub tunniosuti, kui 

uniselt veereb aeg! Kes jõuab seda taluda! Kui jumal 
on igavene, siis on ta juba ammugi vähemalt igavusse 
surnud. Keegi ei või taluda aega, isegi jumal mitte.

34

Johannes ütles täna:
«Iga naine on selline, millisena tahame teda näha, — 

peale nende muidugi, kes pole sellised, nagu tahaksime 
neid näha.»
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Hiljem ütles ta:
«Me loome ise naise nagu mänguasja, nagu sõjariista. 

Kui tihti aga lõikab meid endid see relv jalust nagu 
mõõk Kääpa jões!»

35
Ei ole palju vaja, et äratada vanu mälestusi ja panna 

mineviku tundmusi uuesti liikvele nagu ammu mööda- 
kohanud laineid. Nad murravad äkki selle jääkirme, 
mida olevikuks nimetame, ja osutavad musta rahutut 
sügavust selle all.

Oli jälle igav ja kurb päev. Ma läksin läbi võseriku, 
üks käsi okste eest kaitseks tõstetud ja teine kaabu 
serva küljes.

Kange tuul kohises metsas. See oli vinge vihin, rabin 
ja mühin, otsekui oleksid tuhanded madalad hääled 
tihnikus hüüdnud.

Mets oli täis kitsaid teekesi, mis suure maanteega 
kõrvu jooksid. Nad hargusid kümneks jalgrajaks nagu 
veenired madalas joas, ühinesid siis jälle või jooksid 
üksteisest üle.

Ma läksin pärituult. See lükkas mind selga nagu saja 
lõõtsaga. Ta võttis endaga osa mu muredest, viis ära 
poole mu valudest.

Ah, Helene, mõtlesin ma, seesama tuul, mida kõikjal 
tunnen, mis tungib mu põue ja südamesse, ning mille 
järele kahmates ometi ainult tühja leian! Lükka siis 
mind, lükka! Ma annan enese su hoolde. Tee minuga, 
mis sa tahad.

Äkki kuulsin ma kahinat enese ees ja nägin sinihalli 
seelikut, mis oli okste vahelt ainult altpoolt põlvi näha. 
Punased lakeeritud kingad välkusid murdunud lehis.
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Seal tuli Marion.
Tal oli sinine loor pea ümber. Ta käed olid selja 

taga risti. Ta tuli pool-joostes vastu tuult. See surur 
ta loor-õhukese seeliku põlvede vahele.

Ma kergitasin kaabut, ja tuul heitis mu juuksed sassi 
Marion jahmus ja jäi seisma.

«Üksi?» imestasin ma.
Jah, ta oli alevikus käinud, et kirju posti panna.
Me läksime ühes. Tuul mängis Marioni loorides. Ta 

kõndis, põlved koos, et seelikud jalge vahele ei jääks. 
Mets huugas tuule-iilides.

Mulle meeldis täna see tüdruk. Mulle meeldisid ta 
välimuse külmad ja lõikavad kontrastid: punased kin­
gad ja samasugune kitsas vöö, hallsinised riided, tuules 
lehvivad ruuged juuksed ning hallid silmad veretus 
näos.

Temas oli täna midagi, mida ma varem polnud tähele 
pannud. Või kunas oleksin ma teda näinud! Ta oli mulle 
ikka võõras olnud, väike, vaikiv, suurte, küsivate sil­
madega. Kuis olin ma ta nõnda unustanud!

Esimest korda märkasin ta imelikku profiili: marmor- 
valge kõrge otsaesine, mille juuksepiir algab keskel 
pisut madalamalt ja mis kahel pool silme kohal kõr­
gub kumerate mõhnadena. Ma pole ühelgi teisel naise, 
sellist laupa näinud.

Ma tundsin ta vastu erilist õrnust. Ah, ma teadsin, 
ka tema oli õnnetu! Selliseid toverlikke tundmusi pole 
mul kaua olnud ühegi mehe vastu, kõnelemata juba 
naistest.

Me vaikisime. Siis hakkasin ma rääkima: mu süda 
oli nii tulvil sel tunnil! Ma kergendasin seda neist 
valusnaljakaist mõtteist, mis olid mul viimasel ajal 
korjunud ja mida ei võinud kellegagi jagada. Tema aga 
paistis nii vastuvõtliku kuulajana.
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Marion vaikis ja näppis lillevart. Siis hakkas ta 
küsima, mingi külma ja hingetu häälega:

«Või nii? Arvate?»
Siis puri ta huulde, ja ta palgel põlesid plekid. Ta 

peaaegu nuttis viha pärast. Kuid mina olin halastamatu.
«Olla ise, see on kõik,» juhtusin ma kordama.
«Ise?» küsis äkki Marion teravalt. «Kas mitte teine? 

Keegi teine? Võib-olla oleksime siis õnnelikumad ja 
targemad?»

«Kas maksab teine olla?» ironiseerisin mina. «Ja mis 
on tarkusel tegemist õnnega?»

Me jäime äkki keset jalgrada, vihaselt teineteisele 
vaadates, seisma. Ma ei tundnud enam seda tüdrukut. 
Nüüd märkasin, et olime otsekui võõrail keelil 
kõnelnud.

Marion vaikis. Siis ulatas ta äkilise liigutusega mulle 
kaks kortsunud ja määrdunud postkaarti. Need olid 
ametlikud kaardid, täis kiirelt ning korratult kirjutatud 
venekeelset kirja.

Ma võtsin need kaheldes kätte. Ma lugesin ega saa­
nud esimesel lugemisel aru. Kes kõneleb Narõmist? 
mõtlesin ma. Mis on Turuhhanskil tegemist meiega? 
Siis aga mõistsin, kui nägin kaartide alaserval nime 
«Liisa Savioja».

Liisa Savioja — seda tüdrukut tundsin ma kord ja 
tundsin koguni hästi. Me lugesime siis koos Nadsonit 
ja rääkisime enesetapu ratsionaalsusest. Me elasime 
Narvas kogu nädala samas toas. Me magasime teine 
teise seina ääres põrandal. Me jagasime raha, revolvri- 
padrunid ja leiva pooleks. Milline heroiline aeg!

Kuid sellest on kahtlemata mõnigi aasta kulunud, kui 
viimast korda Nadsonit lugesin. Ma nägin aga Savioja 
hiljemgi. Aeg ja meeleolu oli enesetapu ratsionaalsu­
sest kõnelemiseks palju kohasem. Kuid me ei kõnelnud 
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enam sellest. Me tuletasime ainult vanu mälestusi 
meelde. Alles nüüd märkasin ma, et Saviojal oli lai 
nägu ja valged juuksed ning et ta vigast eesti keelt 
kõneles. Ta mõjus igapidi segavalt. Ja nii me lahku- 
simegi.

Marion võttis kaardid tagasi.
«See on teie tuttav?» küsis ta eemale vaadates.
«Jah,» kugistasin ma kohmetult.
«Olla ise, see on kõik,» kordas Marion imeliku me­

talse kõlaga. «Meis enestes on tõde ja õnn —»
Ta katkestas äkki kõne ja hakkas naerma, ühtesoodu 

eemale vaadates.
Mul oli ebamugav olla. Ta naerus oli midagi halba 

ja torkavat. Teadis ta midagi, ja mida? Ma tundsin 
äkki külma. Tuul surus vastu mu nägu. Ma jäin Mario- 
nist paar sammu taha.

Mis on tal tegemist Liisa Saviojaga? mõtlesin. Sel 
vaiksel plikal kodanlikust perekonnast tolle karmi revo- 
lutsiooni-naisega, kes tast kümme aastat vanem ja kes 
lisaks selle kümne aasta jooksul kolm korda Siberi 
saadetud ja kolm korda Siberist põgenenud? Seda taht­
sin ma teada.

«Tunnete teie Liisa Savioja?» küsisin ma paari pika 
sammuga Marionile järele rutates.

«Jah,» vastas ta üle õla.
«Hästi?»
«Jah.»
Ma pidin huulde purema.
«Me olime samas kostikohas,» jätkas Marion äkki 

seisatades, sama kaheldava naeratusega. «Tema lõpetas 
gümnaasiumi, mina algasin. Ja pärast on ta mulle 
vahetevahel kirjutanud.»

Ta vaikis ja hakkas edasi minema. Ma jäin jälle 
natuke maha. Kuid ta ei vaadanud enam kordagi mu
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poole, vaid ruttas ühtesoodu edasi, vastu kanget tuult 
ettepoole kummaras, käed loorides.

Kui imelik, mõtlesin ma rahutusega, sa vaatad ini­
mest ja hakkad peaaegu ta eluski kahtlema. Kuid ühel 
tuulisel päeval tuleb ta sulle vastu ja osutab sulle mitte 
üksnes seda, et ta ise elab, vaid äratab su enda elu 
kõige võõramaid ning kaugemaid episoode mälestuste 
hauast. Kui imelik, kui imelik!

Vaikides jõudsime koju.
Helene naer võttis meid vastu. Ta mängis trepil 

Juhani ja kassipojaga. Marion istus trepi teisele äärele. 
Kassipoeg ja Juhan jooksid võidu ühe õe juurest teise 
juurde. Kumbki õde ei vaadanud kordagi minule. Ja 
ma tundsin enese olevat üleliigse ning seisin piinlikult 
keset õue.

Vana Aadam tuli üle muru, kirves kaenlas. Pisike 
hall pilvetort ruttas päikesest mööda. Kaks-kolm piiska 
langes maha, ja Helene haaras kassipoja ja Marion 
Juhani sülle ning nad jooksid tuppa.

Ma tõstsin näo taeva poole ja küsisin Aadamilt:
«Kas hakkab sadama?»
Ka Aadam tõstis pead. Ta vaatas kaua, silmad pilu­

kil ja näol uuriv ilme, vaatas õhtu ja hommiku poole 
ja ütles siis kaalukalt ning tõsiselt:

«Küll vist või ei.»
Aadamil oli õigus: vihma ei tulnud.

36
See plika on mu rahu rikkunud. Ma olen jälle mõ­

neks päevaks kõik muu unustanud ja enese kallal juu­
relnud. Ta ehmatas mind oma irooniaga. Kõike muud, 
kuid mitte seda polnud ma temalt oodanud.
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Mis võib ta teada, mis teada ja mulle ette heita: mu 
minevikku, millele ma truu polnud, või mu vahekorda 
Liisa Saviojaga? Kumb on Marion! meelest hukkamõis­
tetav? Mida ei või ta mulle andestada?

Kuid kas olen ma ise süüdi oma truudusemurdes? 
Ja üldse, olen ma siis mingi vande murdnud? Minu 
temperament, mu meeleolu, mu hing on muutunud — 
olude, ümbruse ja võib-olla ka minus eneses peituvate 
idude sunnil.

See kõik oli paratamatu. See oli vajalik. Ma ei või­
nud ju ometi peatuda sel kohal, kus olin paarikümne­
aastase noorukina: romantiline hing täis paatost ja 
kirge.

Paarist aastast, paarist üksindasest aastast, täis 
eneseuurimist ja -eritlusi, oli küllalt, et panna põhjani 
lainetama mu hinge ja külmutada siis selle pinnale 
jääkirme, mis murdub nüüd ainult veel harukordseil 
vapustusil.

Selles pole mina süüdi, vaid elu. Mõistke kohut elu 
ja mitte minu üle. Tooge ellu jälle romantikat, — ja 
mina olen esimene romantik.

Need inimesed, kes mind siin ümbritsevad, ei või 
mind mõista. Peab tundma, et arvustada.

Johannes pole kellegi revolutsionäär. Oh, ma tahak­
sin teda barrikaadil näha! Ma tahaksin ta demagoogilisi 
kõnesid kuulda!

Ja Helene on kodanlik proua, eemal poliitikast ning 
päevaküsimusist. Punaseil aastail elas ta pealegi kinni­
ses saksa pansionis.

Ning Marion oli siis veel liiga noor. Ta esindab uut 
põlve, kellele revolutsioon on peaaegu lapseea mäles­
tuseks. Ta kulutas siis alles gümnaasiumi alumiste klas­
side pinke ja kurtis Heine ning Lermontovi kohal!
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Ei, Marion ei või mind mõista. Ja kui ta mind arvus­
tab, siis võib ta kergesti ülekohtune olla.

Ning vahekord Saviojaga, — see'p see on, et polnud 
nimelt mingit «vahekorda». Mitte midagi ei olnud. 
Võib-olla ainult pisar sentimentaalsust keset ajajärgu 
inspireeritud romantikat.

Ja ometi: ta süüdistab mind just selle vahekorra 
pärast. Temasse ei puutu mu poliitiline minevik. Sest 
naine hindab meest mitte poliitikas, vaid erootikas. 
Sellele tähendas ta, mulle kaarte ulatades!

Või on ta nii suur esteetiline moralist, et ei või midagi 
andestada, isegi mitte seda, mida pole olnudki? Sest 
esteetiliselt oleme tihti ka selles süüdi, mida olemaski 
pole.

37

Mul on tulnud imelik mõte:
Võib-olla olen ma seda tüdrukut juba ammu, juba 

kümne aasta eest näinud.
Võib-olla olen teda näinud kuskil neis viletsais 

kostikohtades, kus Savioja harilikult oli, ja kus, nagu 
näha, siis ka Marioni peeti, kuna Helene elas peenes 
saksa pansionis.

Võib-olla on ta mulle, Savioja juurde kõlistades, 
ukse avanud, — väike ja kõhn, lühikesis seelikuis, 
katkiste küünarpeadega ning hoolitsematu nagu ematu 
tütar kunagi. ,

Ja võib-olla mäletabki ta mind veel noilt ajult, ammu 
enne, kui Johannesel või minul oli Helenegi olemas­
olust aimu, kõnelemata juba temast enesest!
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Seitsmeteistkümnes juulikuu päev ja Helene kahe­
kümne seitsmes sünnipäev. Juba hommikust peale pisut 
pidulik meeleolu, õnnesoovide, Johannese väikeste kin­
gituste ja minu komplimentidega.

Kõik see on ainult suurendanud mu hingelist häm­
meldust, mu mõtete rabelust siia ja sinna. Ah, ma ei 
tahaks neid kohustusi, mis asetab selline väikegi pidu­
likkus! Mu närvid on nii pingul, et võin igal hetkel 
plahvatada nagu rakett.

Millise nädala olen ma üle elanud! ööd unetud ja 
ahastavad, täis avatlevaid nägemusi ning aistlikke soni­
misi. Päevad tühjad ja kõledad, mil mind isegi mu 
armastus pole enam lohutanud, mil kõik, kõik on näi­
nud väärtuse kaotavat!

Ah, ükski inimene pole iseenesest nii huvitav, et 
võiks teise elu täielikult täita, saati siis veel naine! 
Peab tundma vahemaa veetlust. Peab armastama 
distantsi.

Kas ma ei armasta siis enam Helenet? Kuis võiksin 
seda küsidagi! Kuid ma armastan teda vahest liiga 
palju, liiga lähedana, nagu ennast. Ja mu hing näeb 
jälle läbi idülli mingeid virilaid ning käristatud 
pilte.

Ei ole midagi, mille üle ei jookseks iroonia väledad 
riivused, nagu pilvevarjud üle lilleklumbi. Kuula aga, 
kuis see külm ja hall hämmelgas oma võrku koob:

Nii siis, Helene on minust kaks aastat vanem. Kuid 
millised aastad? Tänavuse ja möödunud aasta? Ei, need 
oleme ühel ajal elanud, kuid tema elu kaks esimest 
aastat.

See oli siis, kui mind veel polnudki, tema aga juba 
mähkmeis siples ja karjus. Siples ja karjus —? Ei, 
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arvatavasti oli ta vait, pitsidega tanu peas, nägu üma­
rik, ning piimapudel kõrval.

Ah, armastaja ei tohi mõtelda oma armsama algusele 
ja lõpule! Kätki lõhnab vahest veel halvemini kui kirst. 
Ajalugu on ikka illusioonide hävitaja, kas või ka ainult 
ühe inimese ajalugu.

Nõnda koob see hämmelgas. Ma ajan ta minema, 
kuid ta läheb teise nurka ja algab jälle. Keda tahab ta 
selle võrguga püüda?

Mitte Helenet, vaid mind ennast. Helene jääb puu­
tumata, Helene on ideaal. Kuid minu unistusi, mu ro­
mantilisi igatsusi luurab see hall verejooja.

Mine ära! Ma tahaksin täna õnnelik ja rõõmus olla. 
Näe, kuis päike paistab üle mitme aja. Päikese punasse 
tahaksin ma uputada sinu võrgu ja su enese.

39
Ei mingit kahtlust: ta armastab mind! Kui ma kõik 

uuesti meelde tuletan, siis mõistan seda nii selgelt, et 
mu süda hirmust väriseb. Selle õhtu ja öö mälestuste 
valgusel tunnen seda pääsematult.

Ei ole mingit muud teed: igal pool näen ta suuri kirg­
likke silmi. Iga mu sosistatud sõnale vastavad mu palge 
lähedal ta erepunased huuled, — kuid mida? Kirglikke 
tunnistusi.

Ta ütles mulle ise, et mind armastab.

Helene sünnipäeva auks oli laud all aias kaetud. 
Päike loojus ja eha kustus. Ilm oli jälle üle mõne aja 
soe ja vaikne. Kuus küünalt kahel marmorjalal põlesid 
vaevalt vabisedes. Ööliblikaid ja sääski tuli pimedast 
hookaupa.

Me istusime poolikute klaaside ääres: Helene, Johan­
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nes ja mina. Aeg-ajalt tuli Miili kaunis nägu pimedast 
nähtavale, kui ta meile hääletult lähenes, teenõusid, 
klaase ning aedvilj a-vaagnaid kandes.

Mida pimedamaks läks, seda tihedamaks näis muu­
tuvat lehestik meie kohal, kuni ta meid varjas nagu 
tumeroheline telk. Lähemad tüved mustasid kui templi 
sambad, mis kannavad raskeid kaari.

Ja mida enam õhtu kulus, seda närvilikumaks muu­
tusin mina. Mind üllatas jälle palavik, nagu häda­
ohus või kõige intensiivsema töö hoogudel, mil mu 
mõttelennuga ainult mu pea pööritas ning hinge ahas­
tus suudab võistelda.

Siis sain ma hoogu. Mu mõte lendas suurtes ringi­
des, äkilisi hüppeid tehes, Johannese väiteid siin ja seal 
kummutades, hoolimatu ning fantastiline. Ma joobusin 
ise oma sõnadest, ma raiusin huupi, end ja teisi eksi­
tades, kuni me äkki kõik imestades vaikisime, suutmata 
enam mõttelõnga leida.

Ma mäletan ühte neist pausidest:
Ma peatusin äkki ja vaatasin kaasasolijaile. Mu vas­

tas istusid Helene ja Johannes, õieti teineteise lähedal. 
Mu paremal pool kõrval Marion, lauast eemal, mingi 
vari üle näo, põsil kahvatus ja suu sõnatu kui surnul. 
Vasakul lõppes puude ring ning valendas maja poole 
minev rada.

Mu mõttekäik oli katkenud. Mu pea õhetas. Ma 
surusin käed põlevaile meelekohile ja vaatlesin seda 
paari mu vastas.

Seal istus Helene, Ilus Helene. Ta silmad näisid 
küünlavalgel süsimustad. Ta huuled olid pool-lahti, 
õhetav-punased ja naerul. Ta huulte vahelt paistis kaks 
rida lumivalgeid hambaid. Ja kes oli ta kõrval? Ah, see 
oli ta mees, see Sparta kuningas, see õnnetu ning rumal 
Menelaos!

98



Kümme aastat piirati Troojat, ei, kümme aastat avat­
les ning piiras Paris Helenet. Ja kui see viimaks oleks 
andunud, — just sel hetkel andis Trooja enese kreek­
laste saagiks! Just sel hetkel toodi puuhobu Troojasse! 
Ta oli hiljaks jäänud!

Kuid kas ei räägitud sellest ka teisiti? Helene ei jõud­
nud iial Troojasse, vaid jäi teel Egiptusse. Kreeka san­
garid sõdisid ainult mingi kujutluse, pettepildi, viiras­
tuse pärast. Selle eest langesid Patroklos, Achilleus ja 
Paris ning loendamatud teised kangelased. Selle viiras­
tuse eest võitlevad nad veel nüüdki ja surevad ta nime 
sosistades. Ons see mu vastas see õige ja ainus Helene, 
see unistuste naine, ega mitte kujutlus, pettepilt ning 
viirastus?

Näis korraga, nagu oleks päevane realiteet kuhugi ' 
kaugele kadunud, nagu oleks inimestes äkki nende alg­
olemus paljastunud. Naerdes olid kõigil hambad näha. 
Näolihased olid telliskivikarva ja silmad kiirgavad kui 
kalliskivid.

Ma tundsin enese joobuvat.
Siis mäletan teist episoodi:
Me seisime puude all pool-hämaras, Johannes ja 

mina. Eemal paistsid läbi lehestiku vabisevad küünla­
leegid ning kuuldus astjate kõlinat.

«Kuidas sul läheb?» küsis Johannes poolsosinal ja 
osutas peaga paljutähendavalt Marion! poole.

«Hästi, hästi,» pomisesin ma.
«Sa tead ju isegi, mis ma mõtlen,» jätkas Johan­

nes.
«Muidugi mõista.»
«Mulle näib, nagu poleks sa küllalt hoolas.»
Mu suu tõmbus viltu.
«Oo, küll juba mina hoolas olen!»
«Sul puudub energia,» kõneles Johannes osavõtlikult..
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«Ma olen kurb, sind säärases seisundis nähes. Ma 
aitaksin sind kõigest südamest.»

Ma ulatasin oma käe talle pigistamiseks.
«Ma tänan sind,» ütlesin ma.
Me surusime veel kord teineteise kätt. Meie mõle­

mate silmad olid liigutusest niisked. Ma pidin surema 
naeru ja kannatuse pärast.

«Ja Helene tunneb sulle niisama kaasa,» jätkas 
Johannes. «Helene!» hüüdis ta.

Helene lähenes meile.
«Me rääkisime siin sellest asjast, — sa tead ju?» ütles 

Johannes.
Helene naeratas mulle emalikult. Ta vaatas hetkeks 

mu silmi. Ma tundsin, et see oli pöörasuse tipp. Mu 
pilgud liuglesid abiotsivalt ühest teise, kuid ma nägin 
ainult Helene huuli, mis paistsid hämaruses tume- 
punased ning janused.

Veel hetk, — ja ma oleksin kartnud oma käitumise 
pärast.

Ning veel kolmandat episoodi mäletan ma:
Me istusime jälle laua ümber. Oli kesköö. Meie ees 

seisid klaasid punase veiniga. Küünlad olid alla põle­
nud. Leegid vabisesid. Tulelaigud värisesid klaasidel ja 
nägudel. Lehestik meie kohal oli süsimust.

Siis äkki tõstsin ma pea ja nägin, — nägin seda, 
mida olin nii kaua oodanud ja mida polnud ometi iial 
oodanud:

Helene istus ettepoole kummaras, põsk Johannese 
õlga vastu ja käsi ta piha ümber, kuid pale minu poole 
pööratud. Ta naeris lahtise suu ja kiirgavate silmadega 
mu näkku. Ta oli nagu lõhkemas elujõududest. Ta näis 
enesest otsekui himude mürki pakatavat.

Kas ma eksisin? Ei, ma ei eksinud. Ta naer ja vaated 
olid avalikud ning häbematud. Näis, nagu oleks ta või­
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nud samal hetkel mu kaela langeda, mu nägu ning 
huuli himuste suudlustega katta. Ja äkiline hirm val­
das mu.

Kuid meist eemal varjus istus Marion hääletult' ja 
vaatas liikumata oma vesta-silmil, mis hõõgusid ähma­
selt nagu mingid rohekashallid metall-ovaalid.

Kõik kõneained lõppesid, ja me tõusime, et koju 
minna. Mina ja Helene läksime ees, Marion ja Johan­
nes meie järel ning viimsena tuli Miili, pikergune kar­
rast kandmik käsivarsil.

Helene hoidis küünlajalga kõrgel enese ees ja val­
gustas teed. See oli kolmeharuline kreeka stiilis pronk­
sist jalg, kollasest marmorist käepidemega.

Kolm tulukest rabeles, tahapoole lookas, mustade 
tahtidega. Meie varjud langesid pikkadena üle rohekas- 
mustade põõsaste. Nahkhiir libises hääletult üle meie 
peade.

Siis äkki vankusid küünlad jalal, kukkusid kui rake­
tid läbi õhu ning kustusid. Silmapilgul tuli tintmust 
pimedus üle meie ja põõsaste. Pimedas tundus selge­
malt levkoide lõhna.

Ma kummardusin, korjasin küünlad ja süütasin põ­
lema. Helene naeris! Mõne sammu järel langesid uuesti 
küünlad ja kustusid ning mina süütasin nad jälle. 
Helene luksus naerda!

Kuid veel kord kustusid tuled! Kui ma siis värise­
vate kätega kastesest rohust küünlaid kobasin, kum­
mardus Helene mu poole ja sosistas mulle midagi. Kuid 
mida?

Ma tundsin ta hingeõhku, ma kuulsin ta südame- 
tukset. Nagu kauge tuul kandis mu kõrvu ta sõnu:

«Teie rumal — ma olen ju teile hea!»
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Päike on kuskil pilvede sombus, nähtamatu ja siiski 
lähedane. Nagu tuld hingavad kopsud õhku. Ma tun­
nen meelekohis ja sõrmis teravat tuiget, nagu voolaks 
elektrilaine must läbi. Iga soon ja soonekene minus 
tuksub leekide taktis.

Ah, kas ma ei igatsenud seda kogu aeg? Seda sala­
tud sosinat —? Kas ma ei väherdanud oma üksindasel 
asemel ja õhanud põlevad huulil ta poole? Kas ma 
poleks andnud rohkem kui ühe maailma selle eest, et 
ta oleks olnud mu kõrval, kehalikuna, lihalikuna, et ma 
oleksin võinud ta kaela ümber hakata, ta oma hõõgu­
vaid huuli vastu tõmmata?

Oi, milline keskpäevane lõõsk! Milline läikide, hel­
kide, kumade ja lõkete sööst, nii et taevatelk õhetab 
nagu miilihaud!

Puud on sirged ja violetsed, tintmustade varjudega 
üle sinise rohu. Lehed närbuvad, laululinnud lõõtsuta­
vad lehtede all. Üks aniliinne lind tõuseb õhku — ah!

41

Ei, sel ööl ei saanud ma und. Ma tõusin, rõivastusin 
ja astusin õue. Ma kummardusin ja tõmbasin käega üle 
muru. Rohi oli juba kastene. Läbi kingade tungis jahe 
niiskus. Mu pea ei hõõgunud enam.

Kahel pool mu kõrval seisis viljasein. Tuhanded 
õrnad lõhnad tõusid maast nagu kinnipüüdmatud mee­
leolud. Hääletult liigutas end kõrs, otsekui unenäos.

Taevarand küürus nurme kohal oli täis rohelist val­
gust, nagu oleksid seal taga põlenud tohutud õitsituled. 
Neist voolas kuma üles mustale taevale.
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Pälgud sähvisid üle avaruste, ootamatult, hääletult 
ja nobedalt, nagu oleks aeg-ajalt keegi õhetavaid peo­
pesi liikumatuist pilvist välja pistnud.

Ma tõusin ikka kõrgemaile ja kõrgemaile küngastele.
Kuskilt kaugelt, metsade tagant, kostis aeg-ajalt pilli 

hääl, katkeliselt ja tumedalt. Läbi sumeda ja rauge öö 
tundus ta saladuslik ning kirglik nagu öö enese hääl.

Ma eksisin mägedel pähklipuu-metsa. Sirged sarapuu- 
kepid seisid mu ümber, linnupaar häälitses kuskil lähe­
dal läbi une, siil kähistas koltunud lehis. Ma istusin 
maha ja kuulasin.

Oli pilkane pime. Aeg-ajalt valgustasid rohekad 
pälgud taevast pea kohal. Pälkude paistel tulid hetkeks 
nähtavale latvade ja okste viirastuslikud kontuurid, et 
vajuda selle järel veel sügavamasse pimedusse. See 
tegi hinge nii imelikult vaanelikuks.

Ma võtsin kahest pähklipuu-tüvest kinni ja kummar­
dasin õlad nende vastu. Puud paindusid üles-alla, ma 
hällitasin end nendel nagu laps. Linnupaar häälitses —!

Oi, maa, suur ketis, kuis oled sa meile armas! Kuis 
oled sa meile lähedal, su tasa lainetav rind, kõik su 
kaunid saladused!

Jah, jääda siia, siia end matta, lindude ja siili seltsi. 
Laskuda kummuli maha, suudelda põrmu, janusena 
nagu laps ema rinda!

Oh, jõuaks kuidagi kinni pidada selle öö, oma elu 
seisma panna, anduda kõige oma hingega ühele silma­
pilgule, sügavamale kui kogu elu!

Ma tardusin pimeda lehestiku all, kuulatades lindude 
vidinat. Aeg kulus. Võis olla üle kesköö. Siis tõusin ja 
vankusin minema.

Jälle metsad ja puhmad äkilistel mäeveerudel. Sõna­
jalad ulatusid mul rinnuni. Ma komistasin neis, ma 
harutasin neid kätega nagu suurte lehvikute pitse.
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Ja jälle ümmargused langendikud metsas hallide 
udusõõride all, mustad metsatukad põldudel ning oja 
sulin lepases orus. Üle musta maastiku põuarauge pil­
vine taevas.

Maa muutus mätlikuks ja kooplikuks. Üksteisele 
järgnesid lainetavad künkad nagu muistsed sõjavallid 
loidapuu-, sarapuu- ja kadakapuhmastiku all.

Ma hüppasin üle kraavi, ja leidsin enese äkki kõval 
ning tolmaval maanteel. Tuhmilt valendas see, mu ees 
ja taga pimedusse kadudes. Ilm jahenes.

Ma astusin küngastele üles ja neilt alla orgudesse. 
Tee keerles põldude, metsade ja niitude vahel. Lom­
pide ja soode kohal valendasid suured udukoonlad, 
ovaalsed ning sõõrilised.

Kaasiku ääres seisis maja. Kõigist akendest loitis 
ähmakaspunast valgust. Kuuldus häälte suminat nagu 
mesilaste tarust. Peeti pulmi või ristseid.

Väljas akna õhetuses nägin ma poissi ja tüdrukut 
seisvat. Ühe käe otsas rippus poisil lõõtspill, teisega 
pidas ta tüdruku piha ümbert kinni. Nende näod, rin­
nad ja põlved olid ühte surutud. Nad vaikisid. Kuuldus 
ainult sumin majast.

Siis paukus uks. Keegi väljus klaasitu plekklambiga 
ja läks üle õue. Oli vaikne, ning tuli põles sirgelt.

Kui ma jälle paari poole vaatasin, siis nägin, et see 
oli end liigutanud, ja tundsin nüüd hallist kuuest ning 
püsti juustest sulase Konradi. Nad seisid jälle liiku­
mata ja sõnata, näod, rinnad ning põlved ühte suru­
tud.

Ma vaatasin neid hulga aega pimedast, ja kui nad 
ikkagi veel ei liigatanud, hakkasin tasakesi edasi 
minema.

See pilt, mis ei tahtnud ununeda, äratas minus halbu 
mõtteid. Kuid öö oli endine. Mida kaugemale jõudsin, 

104



seda hõredamaks läks pimedus, kuni ma tolmaval 
maanteel kahvatava taeva all sammusin, hing jälle 
karske ning meel härras.

Korraga seisatusin, täis imestust ja ehmatust.
Minu ees lõppes maailm. Paari pika ja sirge pedaja 

taga kadus äkki maa ja avanes otsatu sügavus, milles 
paistsid otsekui peeglis pisut valendavate äär joontega 
liikumatud pilved. Kollane hämarus, mis täitis koidu- 
eelset taevast, oli järves peaaegu heledam ja selgem, 
ning järv näis sügavam ja unelikum olevat kui taevas.

Ikka kollasemaks ja kollasemaks muutus järv. Sinna 
lisandus rohelisi toone. Pilvede kontuurid muutusid 
märkamata, kuid niisama kindlalt, nagu muudab osuti 
kellatahvlil oma kohta. See kahekordne taevas kahe­
kordsete pilvedega näis otsekui kahekordne unenägu 
kahekordsete viirastustega.

Kaua vaatlesin ma seda pilti ega suutnud küllalt vaa­
delda. Kaua pole ma nii palju ilu näinud kui sel ööl, 
mil mu mõtted ja tundmused otsekui tuhande sihi vahel 
käristusid.

Kui ma koju jõudsin, oli juba hommik. Koer tuli 
mulle väravas vastu, haigutas ja liputas hända.

Üks naine istus koja lävel ja nuttis põllesse. Kui ta 
samme kuulis, tõstis ta ruttu näo, kuid laskis selle mind 
nähes jälle alla ja nuttis edasi.

See oli Miili. Ma nägin läbi piimakarvalise aovalguse 
ta ette kummardatud musta pead valkja joonega.

Suvemaja oli hääletu. Välisuks oli pärani unustatud. 
Tundus, nagu oleks sealt koidu jahedusse soojuse laine 
voolanud.

Ma ei tahtnud veelgi magada. Ma tegin ringi ümber 
maja. Ma tulin Helene akendest mööda. Nende ette 
olid lastud rasked punased eesriided, mis nüüd aga 
rusked näisid.
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Ma seisin tüki aega akna taga ja vaatasin üles. Kõik 
oli vait.

Kui lähedal on õnn, mõtlesin ma, kui lähedal on 
joovastus, — ja ta jääb ometi saavutamata. Ta on nagu 
kuningatütar klaaskirstus.

Sest teda peab tabama vaid sel hetkel, mil tingimu­
sed sus eneses on talle kõige kohasemad. Üks silma­
pilk hiljem, — ja kõik uim on kadunud paratama­
tult.

Nõnda hukkuvad loendamatud ekstaasivõimalused, 
pillatakse ära armatsemisenergia. Nii jäävad andmata 
vahest kõige kirglikumad suudlused ning vastu võt­
mata kõige palavamad kaisutused.

Kuid siis tuli mul teisi mõtteid:
Magab ta oma mehe kõrval, ja millises asendis? Tal 

on täidlased puusad, ja sellepärast magab ta vahest 
pool-kummuli, pisut kõveras, nagu lumivalge, pehme 
vagel —?

Mis näeb ta unes? Mihuke tundeviirg täidab ta aju­
sid? Näeb ta vahest minust und, ja mina teotsen enesele 
teadmata selle keskeale läheneva naise troopilisis 
kujutlusis —?

Ei, ei, ma ei tahtnud täna sellele mõelda! Ma pöör­
dusin põgenedes ümber nurga ja jõudsin Marieni 
akende alla.

Eesriided nende taga seisid õrnades voltides ja näi­
sid taeva valgusel hõbedased. Midagi neitsilikku ja 
süütut voolas neist pimedaist ruutudest mu peale. Ja 
nad mõjusid minusse imekargelt ning rahustavalt.

Seal ta puhkab, mõtlesin ma, jahedate palakate 
vahel. Mis näeb tema unes? Millised nägemused rii­
vavad ta magavat aju, mille elu võib praegu võr­
relda ainult taime eluga? Milline ilus, saladuslik maa­
ilm!
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Mu jalad olid väsinud, ja ma istusin enne ülesmine- 
kut veel telliskivist trepiastmele ning toetasin pea käsi­
vartele.

Oi elu, mõtlesin ma, sina suur enesepett, kuis oled 
sa ometi meile armas! Kuis oled sa meile lähedal, kuigi 
sinust põgeneme! Kuis liiguvad meie mõtted alati 
sinus ja su kaunistes saladustes!

Sest kas polnud ma mõtelnud kogu öö sinust, sinule 
mõtlematagi? Kas ei täitnud sa iga mu närvivärina ja 
iga mu südametukse?

Aeg-ajalt vaatasin ma üles taeva poole, mis lõi ikka 
valgemaks ja valgemaks. Kollased, rohelised ja roosad 
toonid segunesid.

«Oi elu — sina armas, ilus ja hea —» sosistasin ma 
peaaegu juba läbi une, toetades otsaesist vastu trepi 
käsipuud ning hoides kätega põlvede ümbert.

Heleroheliste küngaste tagant voolasid valguslained 
üles.

42

Kas võiks Helene mulle üldse rohkem andagi, kui 
on juba andnud? Milliseid saladusi varjab ta veel, 
mida ma ei tunne, ei tea ega aimatagi oska? Kas pole 
ta mulle andunud juba täielikult, rahuldanud mind 
rohkem, kui suudaks teha kõige reaalsemate andu- 
mistega?

Kas pole jäänud üle ainult üks väike samm — samm 
üle ta magamistoa läve? Üksainus pisike pettus lisaks 
meie valede koormale —? Üksainus kahvatu patt meie 
üleastumiste veripunasele merele —?
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Ah, see oli ometi hoopis teine, kellest mina olen 
unistanud! Ta on olnud selle teise jumala vääriline, 
kellega on mu südant jaganud: Ilu sarnane ja Ilu vää­
riline on ta olnud.

Juba varases nooruses ärkasid need unistused mu 
südame häbelikus vaikuses. Nii on nad mind saatnud 
mu poisikesepõlvest peale. Ja ma ei mäleta aegu, mil 
ma poleks neid tundnud.

See oli isesugune häbelik, valus ja neitsilik armastus 
ühe tundmatu ja vahest veel olematugi naise vastu. 
Nagu noored tüdrukud, nii olen ka mina armastust 
armastanud. See on mu aatelisim, mu täiuslikem armas­
tus olnud.

Kuskil maailmaruumi ääretuses, kõikjale laiuva elu 
igihalja puu all nägin ma teda ootavat — seda Üht ja 
Ainust.

Oli aastaid, mil mu mõtteis ainult naise kuju hõõgus. 
Ta keha jooned omasid salapärase, ideaalse ilu. Ja ta 
hing hoovas õudseid inspiratsioone, sügavaid ning 
kohutavaid.

Ma sünnitasin selle naise nagu Zeus Athena oma pea­
ajus, nagu Aphrodite tõusis ta mu mõttelainete roosa­
kast vahust. Olemasolematu ja siiski kui valitsejanna 
tuli ta mu mõtete valda.

Otsekui uus Pygmalion lõin ma oma Galatea, vooli- 
sin teda tuhat korda uuesti, armusin temasse, — ja 
olnuks mul veel usku antiikjumalaisse, — ma oleksin 
Aphroditet palunud seda kimääri elavaks muuta. Ma 
armastasin teda selle ootava armastusega, millega 
armastas Ilmarinen oma kuldset naist.

Mu enese kasvamisega kasvas ka mu ideaalne 
mõrsja, elas läbi kõik mu kannatused ja pettumused, 
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olles lüüriline, traagiline ning irooniline, peegeldades 
kõiki mu hinge seisundeid.

Neil ajul, mil mu veri kõige valjemini rääkis, olid 
ka mu unistused kõige ägedamad. Ühes himura kehaga 
omasin ometi askeedi hinge. Mu elumaitsja huultega 
kõneles moraalihullustaja.

Oi nooruslikku tragöödiat ihu ja hinge, himu ning 
häbelikkuse vahel! Sulle tõin ma ohvriks aastate kaupa 
oma elu. Ja kui mind miski veel päästis, siis oli see 
Tema, olemasolematu ja siiski kui valitsejanna.

Aeg on kulunud, ja ma pole enam endine. Mõndagi 
olen ma ümber hinnanud. Kiusatused pole enam nii 
rasked võita kui kord. Voorus aga ei tähenda mulle 
enam keeldumust. Sest paljas mõte võib olla suurem 
langus kui kõik reaalsed langemused ühtekokku.

Me vaatame teineteisele otsa, mina ja mu unistus, 
ning me naeratame. Kord olime tõsised ja kurvad, 
nüüd oskame juba naerda, maailma ning enesegi üle. 
Iroonia on meid noorendanud.

Me naeratame, sina ja mina. Ütle, olen ma su leid­
nud, viimaks ometi? Ei? Sa raputad pead? Ei, sa noku- 
tad pead? Ons ta siin? Kes? Kus?

44

Millal kustub üks armastus ja algab teine?
Kivi visatakse õhku, ta lendab, lendab nõrkeva 

hooga, peatub siis ainsaks hetkeks ja hakkab kasvava 
hooga allapoole langema, — kes määrab täpselt ta 
seismise koha?

Kes määrab armastuse traagilise stagnatsiooni 
punkti?

Leek lööb üles, kirju ja kuum, kuid siis kustub ta 
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äkki, — kas lõppes põletusaine, oli õhku vähe või 
tuul liiga kange?

Kes mõistab armastuse põuailma, õhuvaest ning 
kuuma? .

45

Viimaks, viimaks ometi on puhkenud see äikeseilm, 
mis nädalate kaupa maastiku kohal lasus. Ja on, nagu 
oleks mu enesegi südames lõhkenud piksepilv ning 
alganud soe valang.

Kõik idaneb jälle, noori võsusid ajab üles, nupud 
löövad lahti, — ah, ma olen liiga õnnelik, et veel rää­
kida, veel kirjutada! Ma tahaksin veelgi seista aias 
kruusatud teel, kuulda vihma kohinat enese ümber ja 
tunda, kuis vesi juukseid kastab ning süda õnnest 
väriseb.

Oli lämmatavam päev kui kunagi varem. Taevas 
õhetas nagu lees, ilma päikeseta ja ilma pilvitagi. Mingi 
tohutu sõõrutuli põles kauguses. Mingeid puna-valgeid 
aurukeri ajas üles kogu päeva, kuni need pärast lõunat 
muutusid siniseiks ning mustiks. Kõrvetavat leili hei­
deti taevaranna taga õhkuvaile keriseile.

Ikka pimedamaks muutus ilm. Läänes tõusis kohutav 
pilvesein püsti. Õhku raputasid hääletud müristused 
ja mõni üksik tuulispea segas äkki puude närbuvat 
liikumatust.

Oli nii raske, et ma ei suutnud enam hingata. Ma 
avasin ukse eeskotta. Helekollane valgus langes ida­
kaarest ja täitis ruumi rahutu valvaka helgiga.

Ma astusin eeskoja akna ette. Talu väravast kihutas 
kari sisse, hirmsa hooga, tolmupilves läkastades. Kar- 
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jane ja tüdruk Miili lendasid loomade järel, käed püsti, 
kisendades.

Siis äkki raksatas, ja tuba mu selja taga läks läänes 
sähvavast välgust valgeks. Ma ruttasin tagasi tuppa 
ning tõmbasin ukse kinni.

Kõik oli vaheajal muutunud. Pilv kattis kogu taeva 
nagu must müür. Maastik oli pime kui kuuvalgel. 
Aknaruudud põrisesid. Üle aia lendav vihur keerutas 
musti puid sinna-tänna nagu kõrsi.

Siis hakkas äkki sadama. Suured piisad trummelda­
sid mu pea kohal katusel. Välgu tuli sähvatas, tuba läks 
valgeks, pikne raksatas, ja siis kostis katuselt ainult 
vee kohin.

Alt rõdult kuuldus jooksu, kilget ja naeru. Ma suru­
sin näo vastu ruutusid, mida vihm peksis, ja nägin, 
kuis Marion palja päi sisse ja välja jooksis, lillepotte 
vihma kätte kandes. Juhan seisis üleval, pistis aeg-ajalt 
palja pea vihma alla, tõmbas siis ruttu tagasi ning 
kisendas rõõmu pärast.

Ma vaatasin silmapilgu. Siis äkki tuli mul tahtmine 
niisama vihma all joosta, palja päi ja rõõmsalt. Ma rut­
tasin trepist alla.

Ma tabasin saali lävel Marion! rasket palmi kand­
mas. Me viisime ta üheskoos aeda. Siis veel mõned 
pisukesed potid oleandrite, hiina rooside ja kaktus- 
keradega, — ning kogu toa taimestik oli aias vihma 
all.

Meie pead ja jalad olid märjad. Me istusime rõdul 
oleval pikal pingil, Marion ja mina, Juhan meie vahel. 
Marion lõõtsutas ja kuivatas rõõmsalt naeratades põl­
lega palet.

Sadu sai ikka enam ja enam hoogu. Me kuulasime 
peaaegu pimedas ruumis sooja vihma kohinat, mis 
vastu seinu peksis, katusel mühises ning torudes suli­

ta



ses. Aeg-ajalt läksid veranda klaasseinad välkudest 
valgeks, ja me nägime teineteise kahvatuid nägusid.

Juhan võpatas igal välguheitel, hirmunult ja rõõm­
salt Marieni põllest kinni haarates. Siis vaatas ta tuulis- 
päis keerlevaid ning vihma all painduvaid puid läbi 
saju. Jälle välk ja hirmus mürin, nagu oleks laotus 
puruks kärisenud, — ning Juhan peitis pea Marioni 
põlle.

«Kas puud ei karda?» küsis ta tasa.
«Ei, puud magavad,» vastas Marion tõsiselt.
«Kas nad ei ärka üles?»
«Ei, nad magavad liiga raskelt.»
«Kas nad näevad und?»
«Näevad küll.»
«Mis nad näevad unes?» päris laps pead tõstes ja 

kõike hirmu unustades. «Tädi, mis näevad nad unes?»
«Nad näevad, et suvi on, et taevas on sinine ja soe 

tuul puhub. Ja nad näevad, et sa hea laps oled ning 
ei karda.»

Marion naeratas vaevalt. Juhan pani jälle pea ta 
põlvedele ja kuulas kinnisilmi vihma.

Vihm aga kohises ja kohises. Siin-seal hakkas läbi 
rõdulae tilkuma. Põrandale tekkisid loigud ning märja 
maa lõhn tungis sisse.

Siis vajus pilv üle. Hakkas ruttu valgeks lööma, 
olgugi et õhku täitis veel helekollane vihmaudu ja lom­
bid tihedaist piiskadest kihisesid. Rõdu klaasseinte 
vahel valitses hõbedane hämarus, aia loikude ja mär­
gade puude vastuhelgist elav ning liikuv.

Ma vaatasin Marioni enese kõrval. Ta kahvatu nägu 
oli aia poole pööratud ja käed põlvedel Juhani pea 
ümber. Ta lumivalge kael oli lahtine ja näis imepikk 
ning sale. Ta silmis välkusid viimsete väljas langevate 
piiskade vastuhelgid.

112



Ah kui ilus, kui südamlik ja õrn oli ta! Kus olen ma 
olnud, et pole seda varem näinud! Siin oli see, keda 
ma olin igatsenud, kellest olin unistanud ja kelle kõrval 
olen elanud nädalate kaupa, teda ometi nägemata!

Ta tõusis, läks rõdu ukse juurde ja avas selle, teine 
käsi kogu aja Juhani pea peal, kes kõndis ta kõrval. 
Nad jäid ukse heledale nelinurgale, näod märja aia 
poole pööratud.

Vihm oli lõppenud. Õhk oli puhas ja kerge, märg 
maa sätendas. Päike tuli madalal nähtavale, sest vahe­
ajal oli õhtu jõudnud. Taevas oli äkki saanud jälle 
sügava tumesinise värvi, mida pole enam kaua aega 
näinud.

Siis läksid Marion ja Juhan lillepottide juurde. Ma 
nägin läbi märgade ruutude nende riiete värve virven­
davat. Juhan kükitas kaktuste ette, pistis oma pisukesed 
sõrmed okastesse ja kilkas. Marion raputas palmi, 
mille lehvikulised lehed vihmast läikisid.

Ma nägin kõike seda nagu läbi une. Kui ilus ta oli, 
kui lillede juurde kummardus! Millal oli ta nii suureks 
ja saledaks kasvanud? Millal oli ta kõnnak nii peh­
meks, ta hääl nii painduvaks ja kogu ta olevus täis­
ealiseks muutunud?

Nagu unes aitasin ma tal lilled jälle sisse kanda ja 
istusin õhtulauda. Helene tuli magamistoast, migree­
nist muutunud näojoonte ja sallisse mässitud peaga. 
Selline oli äikese mõju temale.

Ma ärkasin õieti alles siis, kui leidsin enese Helene 
ja Marioni ees istumas. Need olid kaks uut inimest. Ma 
polnud neid vist iial varem näinud.

Ja mu meelde tuli esimene õhtu ses majas, mil Johan­
nes mulle neid õdesid esitles, ja mil ma niisama nende 
vastas istusin, nende ilu imestledes ning kartes neid 
vahetada!
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Ma olen ülal oma toas. On videvik, ja kuu tõuseb. 
Hele kuu! Ma pole teda enam kaua näinud. Ma avan 
akna. Aed on veel märg, ja värske lehtede lõhn voolab 
mu tuppa.

Ah, hinga seda värskust, mu rind, hinga seda kuu 
hõbedust! Ma olen liiga õnnelik, et veel mõtelda. Liiga 
õnnelik, et isegi tunda veel.

46

Ma läksin õhtul vara magama ja ärkasin hommikul 
vara. Mu öö oli imerahulik, ja ma ei näinud ühtki und. 
Ainult suur õnnetundmus täitis ühes vihmajärgse ker­
gusega kogu mu olevuse.

Kui ma vahest unes midagi üle elasingi, siis mitte 
juhtumusi, vaid ainult tundmusi. Sest ma olin õnnelik 
kogu öö. Ma olin nagu varanduse omanik, mille olin 
luku taha pannud ja mida ei võinud keegi minult võtta.

Ärgates oli mul tundmus nagu lapsel jõululaupäeva 
hommikul. Voodist nägin ainult valget taevast. Ükski 
puulatv ei ulatunud mu silmi. Ja ma kujutlesin, et lumi 
on juba maas.

Alles tõustes ja põhjalikult järele mõeldes mõistsin,, 
et ma ainult oma armastusest õnnelik olin ega mitte ta 
omandamisest. Kuid kas ei jätku mulle sellestki algu­
ses? Kas suudaksingi ma praegu suuremat õnne taluda?

Ma nägin teda hommikulauas. Ma nägin teda uute 
silmadega, kuid ometi oli temas midagi endist: ta tõsi­
dus ja tagasihoidlus. Ja kas polnud ma talle selleks 
küllalt põhjust andnud! Kas polnud ma nädalate jook­
sul iga ta õrnema tundmuse tapnud!

Kuid mul pole ruttu. Mul on aega oodata ja õnnelik 
olla. Ma tahan kõik suikuvad lõkked uuteks leekideks 
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lõõtsuda. Ma tahan oma õnne maitsta, täielikult ja 
ahnitsemata. Taeva väravad on mulle lahti, kuid ma ei 
rutta sisseminekuga. Õis ootab mind ammu, kuid ma ei 
murra teda veel täna.

Ma tahaksin tõestada kõik Johannese sõbralikud loo­
tused. Ma tahaksin olla nagu kodanlik inimene armas­
tuses. Ma tunnen selle tarvidust. Täna avastasin ma 
eneses inimese.

Ah, mina armastan teda nõnda! Ja kõik muu on mulle 
ükskõik. Ei ole midagi peale armastuse. Olen joobunud 
õnnest.

Nagu kauge kaja elust tuli mulle täna «Homuncu- 
luse» teade nende reisi algusest. See on hea enne: õnne­
likku reisi tahan minagi alustada.

Ah, minulgi on oma püha Alhambra — see väike 
olend seal all nöörkiiges!

47

Kui meenutan möödunud nädalaid, siis näen, kuis 
see armastus on minus tasakesi kasvanud. Tähelepane­
mata nagu seeme mullas idanes ta. Kõik juhtis mind 
tema poole. Võib-olla tegi seda isegi mu ajutine kirg 
Helene vastu. Vähemalt mõjus see kontrastina, mis 
mind äkki äratas. •

Marion! olevuse unustasin ma tihti, kuid ta olemus 
püsis ikka mu meeles. Sest tema oli see ideaal, mida ma 
Helenes asjata otsisin. Kui ma Helenet mõtlesin, siis 
tundsin ma Marion!. Helene oli ainult üks osa, üks 
avalduskuju Marionist. Ja kui ta mööndus, nägin ma 
kohe, et ta polnud see, kelleks olin teda pidanud.

Loendamatud mõtteniidid on mind ühendanud Mario- 
niga, alates sest ilusast jalutuskäigust, mil ta oma tant­

115



sust rääkis. Ma mäletan ta vaeslapsekuju heinaniidul 
ja ta äärmuseni kibedat ärritust tuulisel metsateel. Kui 
mind miski on temast võõrutanud, siis just ta armastus 
minu vastu. Sest armastus ei ärata iial heatahtlust, vaid 
armastust või — võõrdumust.

Ah, milliseid sõgedusaegu olen ma läbi elanud! Mil­
liseid pimeduspäevi on sisaldanud mulle see päikese- 
rauge suvi!

48

Ma tunnen heameelt oma välimusest. See pole kau­
geltki halb. Koguni selle vastu: palju inetumad mehed 
on armastust leidnud. Kuid ilu ei olegi Don Juani 
esimesi voorusi. Ei ilu ega anded ole siin vaekausis. 
Lemminkäinen oli lõpuks sant laulumees. Kuid laulu 
temalt ju ei nõutudki!

Siin tuleb arvestada erilist väärtust, mingit vastavat 
eluenergia sisaldavust, mida iga naine mehelt ise mää­
ral ootab.

Ja ma leian siit paralleeli oma hilisema kirjandus­
liku maitsega. Mitte enam vormi, tehnikat, stiili ei 
austa ma, vaid midagi muud, mille jaoks mul nimigi 
puudub.

Mulle hakkavad meeldima koguni puudulikud stiili- 
meistrid, kes poolikult oma mõtteid paberile panevad 
ja lapse kombel oma suurile unistusile vormi otsivad. 
Ma hakkan kirjandusvoolude progoone, väikesi eel­
käijaid enam armastama kui suuri järeltulijaid, kelle 
pärast need ristijad johannesed unustatakse.

Ma loen jälle vene kirjandust. Dostojevski pakub 
oma mürki lihvimatus karikas, sageli lihtsalt savi­
potis.
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See on mingi sisemine põlemisprotsess, mis hakkab 
mulle kunstis meeldima ja mis arvatavasti naisele me­
hes meeldib.

Kuid kas pole see vastupidigi õige? Kas ei peitu 
kogu armastuse saladus selles?

Kord, kui ma veel õieti ei naist ega armastust ei 
tundnud, targutasin ma:

Pole olemas meest, kelle jaoks ei leiduks vähemalt 
ühtki naist, kes võiks teda armastada. Ta inetus, vaesus 
ja õnnetu saatus võivad olla just need kapitalid, mis 
talle intressi kannavad; need seemned, mis ta naise 
südames idanema paneb. See on talle ükskõik, kas 
äratab ta imestlust või kaastunnet. Tulemus on ometi 
üks ning sama: naise hinge andumine temale. Õieti 
armastabki naine mehes kõike ebaõnnestunut, nagu 
ema, kes hellitab oma last just ta kõige abitumais 
asendeis.

Kuid kui palju on naisi, olin ma targutanud, keda 
kogu maakeral ei või ükski mees armastada! Sest nai­
sel on ainult üks hüve, ja kui see ei õnnestu, siis ei 
õnnestu ka naise saatus mitte: ta ilu.

Kuid nüüd tunnen ma, kuis pind mu alt libiseb, kuis 
kõik jääb õhku rippuma. Ons see tõesti nii, nagu unis­
tasin kord noorukist esteedina? Kas olen ma iial hinge­
list poolt armastuses arvestanud? Kas pole ma olnud 
armumaterialist kõige halvemas mõttes?

Ah, olen unistanud naisest, kes läheneks mulle nagu 
nägemus keset pidu kauget muusikat, melanhoolse 
naeratusega, või kes tõuseks keset ehataeva eleegilist 
helendust äkki mu ees, käed nagu ohvrineitsil üles 
tõstetud!

Ja armastus oli mulle nagu lõke, mis lööb äkki ja 
suurelt leegitsema ning otsekui tungal pimedusse suurt 
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valgust kallates kiiresti alla põleb ja niisama äkki ning 
traagiliselt kustub. See oli vaid deklamatsioon ja 
pateetika.

Seal polnud üldse psühholoogilisi inimesi. Olid ainult 
kuutõbiste veretud näod ja väljasirutatud vahased 
käed.

Nüüd aga mõistan ma Goethe ja Stendhali elutar­
kust, mis paistis kord vaid vanamoodsusena. Nüüd 
taipan nende matemaatilist lahendusmeetodit. Ja mulle 
meenub, et nad oma armastuse-analüüses isegi keemi­
list terminoloogiat tarvitavad.

Kuid teiselt poolt tajun niisama Kierkegaard! ühes 
ta Avatleja päevikuga. See teoloog teadis, mis on 
armastus! Ei kirg, ei himu, ei avatlus, — vaid ainult 
unistus, ainult igatsus, ainult äratatud aimus — aistli- 
kum kui kirg, himu ning avatlus!

Mulle meenub ses romaanis leiduv tuulte ja tuulis- 
peade kirjeldus. Kuis õhetasid kord mu kõrvad, tundes 
enese ümber nende tuulte tõmbust! Mitte vihane, kõike- 
murdev maru, vaid vaikne, vaevalt tunduv tuuluke, 
mis puhub ja vaikib, jälle puhub ning vaikib, imelik 
erootiline ja magus tuuluke ...

Maa, vee, tule ja õhu kõrval unustasid kreeklased 
tähtsaima: armastuse. Armastuski on algaine, mis teiste 
elementidega segatuna tuhandeid eluvorme esitab. See 
on nagu õrn gaas, magus fluiid, mis maailma täidab. 
Teda võib meeltega mõista, teda võib sisse hingata 
nagu roosilõhna suveööl kuupaisteses aias.

Ah, küsige nöörilt tüdrukuilt!

49
Paar päeva on kulunud, ja — imelik küll — mitte 

midagi pole juhtunud. Kõik on nagu enne, peale Helene 
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rahutute, kahtlevate pilkude. Ja kui nii jätkub, siis 
võib enne viimnepäev tulla, ilma et midagi juhtuks.

Ma ei tea, kuis olen need päevad veetnud. Ma ei tea 
isegi, millised ilmad on olnud. On vist tuuli olnud ja 
pisut sadanud. Ma pole midagi teinud. Ma pole ridagi 
lugenud, kõnelemata kirjutamisest. Ma pole isegi mitte 
mõtelnud. Ma olen ainult armastanud ja oodanud.

Hommikuti olen korrapäraselt rõivastunud ja igati 
oma tualeti eest hoolitsenud. Peaaegu kogu päeva olen 
siis all saalis veetnud, sest mujal ei võiks ma Marioni 
kohata. Kuid sealgi näen teda harva.

Esiti arvas Helene, et ma tema pärast olen oma üksin­
dusest loobunud. Kuid siis muutus meie vahekord kohe 
imelikult ebakindlaks, närvlikuks ja rahutuks. Ning 
mul on piinlik all saalis, kus mul peale Juhani pole 
kedagi seltsi. Johannes on linnas.

Marion on tagasihoidlik ja jahe. Kui imelikult ta 
käib: pea püsti, kergelt, inimestest mööda vaadates ja 
heleda ning selge häälega kõneldes. Kas on see veel 
endine Marion, vaikne ja kohmetu?

Ei, ei, ma ei või oma rahutust salata! Ma tegin praegu 
katse jälle oma üksindasi jalutuskäike alustada. Ma 
kõndisin veerand tundi niiskel maanteel ja mõtlesin 
ühtesoodu Marionile. Kuid siis ei võinud ma kauem 
tast eemal olla, ja tulin koju.

Ma otsisin teda saalist, kus hakkas juba hämarduma, 
ja rõdult, kuid ei leidnud kuskilt. Ei aidanud miski, ma 
pidin teda nägemata üles tulema. Kuid kui ma poolel 
trepil olin, avanes uks, ja Marion läks läbi eeskoja.

Ta silmas mind, nokutas pead ja lausus kõvasti, 
imeliku naerva ilmega:

«Head ööd, härra Ormusson!»
Ta avas teise ukse ja väljus. Kuid mina jäin liiku­

mata trepile. Ah, see juhtumus meenutas mulle mitut 
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endist, mil ta niisama oli all kojas seisnud, õhetava näo- 
ovaali mu poole tõstnud ning lämbuval sosinal mulle 
head ööd soovinud!

Ma jooksin ülejäänud trepiastmed paari pika sam­
muga üles. Neid oli ainult neli-viis, kuid mu süda klo­
pib veel praegugi. Kas tõesti, kas tõesti olen ma eksi­
nud? Kas on mu lootused asjata olnud?

Ah, kord armastas ta mind, võib-olla noore tüdruku 
esimese lapseliku armastusega. Kas olen ma juurteni 
iga ta hellema tundmuse hävitanud? Kas olen eneselt 
ise kõik õnnevõimalused riisunud?

Kui palju oleks tal tõesti mulle ette heita! Kui palju 
südametust olen ma avaldanud! Kui palju kibedaid 
pisaraid on ta võib-olla minu pärast nutnud! Kas olime 
iial ta vastu kaastundlikud!

Ta oli meile peaaegu sedasama, mis Juhangi: sõnatu 
tunnistaja ja mõistmatu kaasteadja. Millist valu võisid 
talle teha Helene ja Johannese riivavad märkused! 
Kas ei kannata ta veel nüüdki neist armatsevaist pil­
kudest, mis Helene mulle üle laua heidab?

Kas võib ta mulle iial andeks anda?

50

Oi, nüüd alles süttis armastus mu südames, kui mulle 
selgus mu lootuste vankuvus! Tema kaotuse kartus 
tõstis äkki pinnale kõik mu inimlikud tundmused ning 
valud. Täna alles vaatan ma esimest korda inimlikel 
silmil maailma ja end.

Marion pole minu unistus, kaugeltki mitte. Kuid ta 
on rohkem, kui olen unistada osanud. Olen unistanud 
traagilisest armastusest, kuid armastus tuli lihtsana ja 
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inimlikuna. Ta täitis äärteni mu südame. Mu elu sai 
äkki rikkaks. Ah, kui ääretult vaene on ta seni olnudki!

Ja kas oleksin ma sellele tõeteadmisele ainult selleks 
ärganud, et oma lootuste luhtumist näha? Kas ei saa 
ma seda tagasi, mis olen kord kergemeelselt pillanud?

51
Päevad kuluvad. —
Marion! hing näib puhkevat otsekui õis, silmanähta­

valt. Tihti on tarvis ainult mõnetunnilist lahusolu, et 
ma tagasi tulles teda enam ei tunne: jälle on midagi 
uut tas juurde tulnud, midagi võõrast, mingi protsess 
on toimunud, mille salajasi põhjusi ma ei tunne.

Mul on juba hirm selle naise ees, kes näib järelejät- 
mata kasvavat — oma puusades, rindades ja juustes, 
aga veel enam silmade ning hinge elastsuses.

Ta nägu muutub veelgi kitsamaks. Sinna lisandub 
hulk peeni varjundeid, mille võimalustki ei võinud 
varem aimata. Ta on äkki täisealiseks saanud.

Ta oli varem ikka kehvalt riides. Ja oli näha, et ta 
selle all kannatas. Ta tundis kõike kibedust, mis toob 
kehvus noorele naisele. Ta kannatas kulunud käiste ja 
katkiste kingade ning bonni seisukoha pärast oma õe 
majas.

Kuid nüüd näib ta äkki enesest, oma seisukohast ja 
kulunud küünarpeadega plika-ülikonnast üle kasvavat. 
Ma näen teda läbi saali minevat, pea püsti ning huulil 
peen naeratus!

Ons ta veel see poisilik, puiste liigutustega plika, kes 
alles hiljuti ei osanud kõrgekannaliste kingadega käia 
ja jalgadega kolistas! Või on ta veel see sentimentaalne 
tütarlaps, kes kord oma elutarga vanema õe õlga vastu 
toetudes mind kuulas, silmad niisked!
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Ma panen teda õhtuti teelauas tähele, kui ta päeva- 
seist liikumisist ja töist näib väsinud ning unine. Ta 
istub ettepoole kummaras, koonusetaolised rinnad 
õhukese riide all püsti, huulil ebamäärane, unine nae­
ratus. Ma näen ta keha õrnu jooni, ja mulle meenuvad 
ikka Botticelli õhulised naised.

Nii istudes jälgin teda vargsi. Ma annan talle uusi 
nimesid, mille stiil kujuneb selle järgi, millises meele­
olus juhtun olema. Ma nimetan teda arhailiste ja eksoo­
tiliste nimedega, kuni jõuan jälle ta õige nime juurde, 
mis näib kõigist muist siiski kõige ülevam ning kaunim.

«Marion,» sosistan ma pikkamisi ja magusast õnnest 
värisedes: «Marion.» Ma nimetan teda oma mõtteis 
meelitavalt ning paitavalt: «Mary, hea, vaikne Mary.» 
Selle nime häälikud kõditavad mu huuli.

Oi, armas, armas —.

52

Kahtlemata, Helene näib ilusam, kuid Marion о n 
ilusam. Millest oleneb see vahe?

Armastus — seda mõistet olen ma käsitlenud nagu 
midagi kauget, dekoratiivset ja esteetilist, või jälle 
nagu midagi vanamoelist, lüürilist ning sentimentaal­
set. Selles puudus olevik, elu ja inimene.

Kuid Marion pole abstraktne ja mu armastus tema 
vastu ei hõõgu mitte novellis. Kõiges selles on ääretu 
palju inimlikku ja tõelist. Kuid kes võib mõista inim­
likku ning tõelist!

Oh, ma oleksin kindlam, kui võiksin sõna «armas­
tus» tõlkida sõnaga «loomusund», nagu kord, kui mind 
vangistas veel puht-materialistlik elukäsitus! Kuid sää­
rane oletuski on mulle nüüd vastik.
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Sest kahtlemata о n olemas hingelik, mittekehalik 
armastus. Kui armastus oleks ainult kultiveeritud iha 
sugulise rahulduse järele, siis ei ärkaks abielus olevais, 
kelle ihad rahuldatud, enam iial traagilist armastust 
võõra mehe või võõra naise vastu.

Koguni seda tugevam, joovastavani ja tulemusrik­
kam on armastus, mida vähem selles keha kaasa rää­
gib. Kui Dante oleks Beatricega abiellunud, poleks 
tulemuseks olnud Jumalik komöödia, vaid ainult pool 
tosinat väikesi gibelliine.

Ma hakkan mõistma mingit sisemist ilu ja moraalset 
meeldimust. Hingeliku sümpaatia mõned saladused 
avanevad mulle. Mulle selgub koguni, kui lähedalt 
tihti esteetiliste ja kõlbeliste põhimõtete juured teine­
teist puudutavad.

Mulle on nüüd armastus moraalne nähtus ega mitte 
esteetiline. Kõrgema esteetika seisukohalt vaadates on 
tas koguni võib-olla midagi ebaesteetilist. Ah, minagi 
saan moralistiks!

Kuid veelgi kaugemale ulatuvad mu eritlused. Ja 
korraga näivad mulle mõned väärtused hoopis uues 
valguses, nii et ma isegi ehmun: olen see mina, kes 
nõnda arutleb?

Kui imelik: ma hakkan mõistma abielu! Mulle hak­
kab meeldima see instituut! Jah, ma unistan koguni 
ideaalsest abielust, armastusest abielus, hingelisest 
abielust!

Armastust on idealiseeritud, abielu aga ikka labasena, 
igapäevasena, ebaesteetilisena kujutatud. Ikka on tun­
tud vastuolu armastuse ja suguelu vahel. Armastust 
on peetud luuleks ja kunstiks, abielu aga proosaks ning 
käsitööks.

Kuid just selle vastu! Ei või olla midagi maisemat, 
kehalikumat ja lihalikumat kui armastaja noormehe 
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ja tüdruku iha teineteise vastu, — mõistku nad seda 
ise või mitte. See on täis toorest «egoismi kahekesi», 
täis lihalikku tendentsi teatud sihi poole, — ja see siht 
on: kehalik randevuu.

Kuid kui kaunis on armastus, mida ühesolu vaigis­
tanud, mis ei jälgi enam oma toorest sihti, mis on rahu­
lik ja naeratav nagu kesksuve taevas!

Armastuseks vajatakse naist, abieluks aga hinge. 
Kui kehalik uim raugeb, kui ta on tempereeritud, siis 
on tarvis õrna, arusaavat inimest.

Tõsi, selliseid abielusid on vähe. See on sellepärast, 
et nii vähe on naiste hulgas inimesi. Armastuseks kõl­
bavad nad kõik, abieluks kaugeltki mitte!

Kuid üks tunnus ei peta iial: kui ilus ja ilutu naine 
äratavad ühesugust meeldimust, siis on ilutu alati 
väärtuslikum. Ta veetlus on püsiv. Ta väärtus kannab 
ta üle armatsemispiiri elu piirisse.

Kuid kas ma nimetaksin Marioni ilutuks! Teda, kes 
praegu puhkeb nagu õis, kelle kehalik olevus on nii­
sama noor ja õrn kui ta hingelikki ning kelle eetilisele 
meeldivusele vastavad kõik ta esteetilised väärtused!

53

Kõik mu katsed on asjatud. Ma olen pingutanud kogu 
oma olemuse. Mu hing on nagu vibu. Ma olen läinud 
äärmusteni, kartes saada sentimentaalseks ja naeru­
väärseks. Kuid kõik on asjata. Ma ei leia teed ta hin­
geni. Ta on mulle võõras.

Nüüd mõistan ma: Marioni peab võitma eetiliste 
vahenditega. Mina aga tunnen ainult esteetilisi.

Sellega on kõik toed minult võetud. Mul pole mingit 
teenet ta silmis. Ma võin ainult oma pahesid paljas-
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tada: oma kaugema ja lähema mineviku. Kõik on temal 
teada: Savioja ja Helene ning kõik see, mis on olnud 
nende nimede vahel.

Ma ei taha end vabandada. Ma annan enese täiesti 
ta hoolde. Tehku ta minuga, mis ise tahab. Mul pole 
mingit abinõu, ja kui olekski, ma ei suudaks seda tar­
vitada.

Kui ma ise alles mängisin, kui kerge oli mul siis 
võita! Kuid niipea, kui mu tundmused said tõsiseiks ja 
sügavaiks, olen jõu mänguks ning ühes sellega või- 
dukski kaotanud.

Ma ei tea midagi, ja ometi tean nii palju. Me ei 
vaheta ühtki sõna päevade jooksul, ja ometi mõjub la 
minusse rohkem kui võiksin mina kellessegi tervete 
romaanidega mõjuda.

Ma ei taha enam rääkida ja teisi ning ennast petta. 
Kuhu on jäänud mu eksootilised uned ja rafineeritud 
nägemused? Kuhu mu aforismid ning lööksõnad? Olen 
need unustanud ega tahagi neid meelde tuletada.

Kõik üliinimese romantika ja maailmamure traagika 
aurab õhku. Ma avastan jälle inimlikke tundmusi ja 
leian neile niisama inimliku vormi.

Teda vaadeldes hakkan ma jälle realismi armastama. 
Milleks unistada, kui ilmnegi rahuldab? Milleks fan­
taseerida, kui realiteetki täiust sisaldab?

Kui palju ilu, õnne ja tervist on looduses! Kui palju 
peab ta väärt olema tervikuna, kui juba üksainus piisk 
temast on hindamatu: Mary!

Milleks peaksin talle oma kannatusi pihtima ja ta 
kaastunnet kerjama, — kannatusi, mis on muutunud 
enesele tõeliselt juba hinnalisiks mäletusiks, millest ei 
tahagi enam loobuda!

Ma jään Marioni juuresolekul vaikseks ja kohme­
tuks. Mu koketerii muutub häbelikuks ning saamatuks.
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Kõik kauged, ilusad ja ammu unustatud hääled ärkavad 
minus uuesti.

Ah, ma elan jälle läbi aegu nagu poisikesepõlves, 
mil tundide kaupa käidi magava väikelinna akende 
taga või ööd läbi silmapisaratega patju kasteti.

Ta paneb minus liikuma kõik headuse ja vooruse 
jõud, ilma enese teadmata. Ma saan väärtuslikumaks 
ja puhtamaks, tema mõjule alludes. Kui mu elul võiks 
tulevikus rohkem sisu ning mõtet olla kui seni, siis 
ainult tänu temale.

Ja tõesti, kui Decamerone ühes ilusamas loos nõdra­
meelne Cimon oma mõistuse juba sellest tagasi saab, 
et kord allika kaldal magavat Ifigeniat näeb, — 
kas ei suuda siis Marion! olevus minu hinge ümber 
luua?

Ma arvan selleks eeldusi mõlemal pool palju roh­
kem olevat.

54

Johannes lausus tõe: Naised on sellised, nagu taha­
me neid näha. Kui nad on meie saatused, siis on nad ka 
meie saadused. Nende välimus ja nende hing kujuneb 
meie unistuse ning meie põlguse järgi.

Nad ise aimavad võib-olla seda. Nad kriipsutavad 
seda ise veel alla. Nad suurendavad nii oma avatlust 
kui ka meeldimatust. Nad kultiveerivad just seda poolt, 
mida neis kõige enam armastame või kardame.

Kahtlemata on seda ka Helene teinud. Kuis on ta 
muutunud! Ta välimus ja hing on hoopis teine. Ta ei 
ärata minus enam seda joovastust, mis kord. Ta ei paelu 
mind enam oma silmadega või kitsa kinnastatud käe 
gratsioosse liigutusega.
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Ma ei armasta teda enam. Ja seepärast on ta olemus 
mu kujutluses muutunud. Ma näen teda teises valgus­
tuses. Ta on minust kaugel, väga kaugel, saja uue 
tundmuse ja mõtte taga, teispool tuhandeid uusi 
elamusi.

Ah, tema silmad on lihtsalt hallid!

55

Milline piin: elada nende unistustega, tunda süda­
mes süütut armastust selle kauni olendi vastu, — ning 
näha igapäev enese ees ometi Helene kadedaid ja himu­
raid silmi!

Ma ei teadnud, et selle all võib kannatada. Ma arva­
sin, et see alati meeldib ja eneseuhkust lisab. Kuid ma 
olen nüüd nagu nooruk, kes õhtusel bulvaril naise käe­
puudutusest pelgub ja häbeneb ning peaaegu nutu- 
silmil koju ruttab.

Kuid kas pole mu tundmused Marion! vastu sama­
sugused? Kas pole see ometi kõige armastuse, ka kõige 
aatelisema unistuse lõplik eesmärk?

Ah, Marion! Tema kõrval unustaksin ma kõik selle. 
Nagu lapsed anduksime teineteisele kahe unenäo» 
vahel, silmad suletud ja huuled ühte surutud.

Me ei teaks isegi, kuidas see toimuks. Küllap vist 
nagu esimene suudlus — kogemata ja ootamata.

Ja tõustes vaataksime ainult pisut häbelikel silmil 
teineteisele otsa ning küsiksime: Olid see sina? Ja olin 
see mina? Kui kaunis on ometi elu ning kõik see, mis 
eluga ühendatud!

Ma armastan teda, nagu armastab mees naist, kõigi 
tervete ja elujanuste instinktidega. Ma himutsen teda. 
Kuid see himugi on neitsilik ning karske. Ja ma rõõ- 
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niutsen, et minus leidub veel nii palju väikekodanlikke 
tundmusi. See oli mulle ootamatu.

Marion on väärt, et ta pärast end taltsutada. Ma 
võiksin tema nagu oma õe kõrval magada. Jah, ma 
lepiksin isegi sellega, et ta minust eemal on. Ainult 
mõtelda temale tahan ma ja teada, et samuti minule 
mõeldakse.

Ma võiksin ta eest peaaegu palvetada. Ma teengi 
seda mingi magusa ja liigutava mõtte kaudu, kui õhtuti 
enne magamajäämist voodis laman ning mustava lae 
poole vaatan, kus Marioni kaunis kuju mu silmi tõuseb.

56

Ma käsitlen Marioni tihti probleemina. See on teatud 
mõttes sina-probleem. Mis on Marion? kes on Marion? 
küsin ma eneselt.

Kahtlemata, see on probleem ega mitte paljas epi­
sood nagu Helene või Johannes, või paradoks nagu 
ma ise.

Marioni on võimatu kellegagi võrrelda. Ta on ainu­
laadne ja ta on täiuslik, — see kaheksateistkümne­
aastane tüdruk, kelle olemispiir on ometi nii kitsas 
ning mõjuala ääretu väike. Kuid ta on eneses kogu 
maailm.

Kui ma ise olen stiili janunev kaos, siis esindab Ma­
rion mingit vana ja igavesti uut elustiili. Vaikselt ja 
käratult kujuneb ta, otsekui hele kristall kellegi kuul­
mata sünnib.

Kui Helene meenutab oma antiikset nimeõde, siis 
ümbritseb Marioni mingi mitte-antiikne õhkkond, mi­
dagi jahedat ja karget. See on keskaegne unistus, see 
on neid Graali ja Lancelot! legendidest.
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Ning seistes õhtuvidevikus akna tühemes eesriiete 
varjus ja ainiti Marieni vahtides, asetan äkki naljaka 
küsimuse: Kas võivad inglil olla punased huuled?

Ja, mis kõige imelikum, Marion on teatud määral 
luulevaene. Jah, ta on teatud mõttes koguni proosa­
line. Tal puudub gratsioossus mõnes väikeses asjas ja 
ta fantaasia on tihti liiga tõsine.

Ta on ise ebamusikaalne ja tal pole ka huvi muu­
sika vastu. Muusika nõuab nõrku, sentimentaalseid 
iseloome. Niisama vähe näib ta ka luuletusist hooli­
vat. Selle asemel loeb ta aga romaane. Kuid needki 
peavad realistlikud ja tõsised olema.

Ta on ise luuletus, ise unistus, et veel väliselt selle 
järele januneda. Mis peaks ta veel fantaasiaga peale 
hakkama!

Ta on sedavõrd täiuslik, et sunnib mind unustama 
kibeda vastuolu naisuse idee ning füsioloogilise naise 
vahel. Ta on ühel hoobil kumbagi.

Kuid jälle ja jälle küsin ma: mis on Marion? kes 
on Marion?

Ma hakkan osalt mõistma ta arenemist. See pole 
mulle enam suletud raamat, nagu kord. Või õigem, ma 
aiman, kuis oleksin ise neis tingimusis arenenud.

Õieti ei või teda mõista ilma ta õde tundmata. Ta 
on eneses arendanud just kõiki neid omadusi, mis õel 
puuduvad. Ta on vastandi saadus.

Võib-olla juba väga ammu algas temale Helene kas­
vatuslik mõju, esiti jaatavas, siis aga eitavas mõttes, 
kuni nende teed lõplikult erinesid.

Nad on teatud määral teineteise sarnased. Kuid kuigi 
nende keha ja hing vajaksid täpselt samavõrra ruumi, 
ei langeks ometi ükski punkt nende välimuses ega 
hingeelus ühte.
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Neid eraldavad, hoolimata sama elujõu kapitalist, 
kõigepealt hoopis ise sihid, millele suunatud see elu­
jõud.

Marionis on rohkem traagilist, Helenes aga lüürilist 
elementi. Ja haridus, kool ning noorpõlve ümbrus on 
kummalgi olnud hoopis isesugused.

Kuid kõik need erinevused uinusid hääletult. Ma 
mäletan, kuis õeksed õhtuti teineteise kõrval istusid, 
teineteise ümbert hoides ja pehmelt naeratades. Kuis 
on aga nüüd kõik muutunud!

Marion armastas kord oma õde lapse südamliku kiin­
dumusega — ja nägi äkki himurat naeratust kurtisaani 
õhetaval näol! Ta armastas mind noore tüdruku süütu 
armastusega — ning nägi — oh, selleks, mis ta minus 
nägi, ei leia ma küllalt sõnu!

Ma võin ainult aimata, mis ta koges: valu, meelehei­
det, viha ja pettumuse sappi, — kuni kannatused ta 
karastusid ning ta huulile tardus valus-irooniline nae­
ratus.

Ta pole veel lõplikult valmis, kuid ta areneb pead­
pööritava kiirusega. Temas on veel palju naiivsust ja 
saamatust, kuid selle taga peitub suur määr eluener­
giat. Ta elutarkuse puudus mõjub otse noormehelikult- 
naiivselt, kuid ta muutub üle öö naiseks, kelle instinkt 
on eksimatu ja kellele kompromissid võõrad.

Ah, ma olen joonistanud ajaviiteks enesele ta hinge 
skeemi. On see õige? Või on see põhjalikult vale? Võib­
olla olen eksinud kõiges muus, peale ta olemasolu?

Ja kui ma ka teaksin ta minevikku, mis oleks mul 
sellest kasu? Ta ise jääb mulle ometi igavesti saladu­
seks, nagu lill rannal, nagu pilv, mis üle lainete 
rändab.
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57

Ma tõusen mäele ja heidan rohusse maha.
On ajad, mil iga päev on taevas palju pilvi, suuri ja 

puhtaid — augusti algus.
Õhk on vilu, kuid päike paistab selgelt ja värvid on 

imepuhtad. Tuul puhub, üle sinise taeva sõuavad pil­
ved — kui purjed, kui loorid, kui valged linnud.

Ma vaatlen neid, ma jälgin nende kuju muutumist, 
ja nad äratavad minus kurbi ning ilusaid mõtteid.

Nagu valged laevad lähevad seal sinises meres, — 
kuid kuhu? Keegi on päästnud lahti hulga udusulgi, — 
tuul kannab neid üle maastiku, — ah, tahaksin olla 
nende sulgede keskel!

Siis saadavad mu väsinud silmad üht loorõrna kauget 
pilve. Ta läheneb kord rutemalt, kord aeglasemalt, ta 
tuleb suure kiirusega, ta õõtsub otse mu pea kohal.

Nüüd näen ma: see on rändav ämblikuvõrk, hõbe­
dane võrk, esimene sügisvõrk.

Ta lendab must üle peaaegu mu palet puudutades 
ning takerdub esimesse heinakõrde.

Siis peatuvad mu silmad rohus. Kui imelik ja suur 
näib see maailm siit vaadates!

Koerputkede pead kõiguvad mu kohal nagu saago- 
puu käharad ladvad. Orasheinad värisevad mu üle nagu 
hiigla-banaanilehed ja maarjaheinad nagu leivapuu 
oksad, milles kiiguvad pisikesed pätsid.

Rohu paks tihnik seisab mu silme ees otsekui põline 
mets, täis saladuslikke loomi, varjatud elu, sündi ning 
surma, mille üle valitseb armuheitmatu Saatus.

Ma uurin iga kasteheinakõrt nagu kõrget laeva- 
masti, mu süda läheb iga lehekese vastu soojaks, mu 
silm tervitab neid intiimse hellusega.

Ja ma tunnen, kuis mu juuksed mulla rõskusest 
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niiskuvad, ning rõõmutsen oma ühtekuuluvusest suure 
loodusega.

Siis tõusen ma ja lähen koju.

Suvi on muutunud, ning ma olen isegi muutunud.
Loodus — see pole mulle enam ainult värv. Ma kuu­

len temas veenirede sulinat ja putukate surinat. 
Ma tunnen maamulla lõhna ning kaugel kesapõllul 
põleva lamburi-tulukese vingu.

Kui palju ilu võib peituda vähenõudlikus realismiski: 
kuu serv üle nurme, kauge puuvankri nägin metsateel 
ja hilise kärnkonna pehme astumine akna all!

58

Täna tuli Juhan üle pika aja minu juurde üles. Mul 
oli väga igav, ja ma hakkasin temaga j ütlema. Nüüd 
oskan ma juba seda kunsti.

«Mul on igav,» ütles ta jälle.
«Miks?»
«Keegi ei taha minuga rääkida.»
«Kas mamma ja tädi loevad?»
«Ei.»
«Mis nad teevad?»
«Nad istuvad kumbki omas toas.»
Ta vaikis mõne hetke ja algas siis uuesti:
«Ja kui nad ka ühes on, ei räägi nad ometi.»
«Mis nad siis teevad?»
«Nad vaikivad.»
«Miks nad ei räägi?»
«Ma ei tea,» laotas ta käsi, kuid lisas siis kohe: «Nad 

on vihased.»
Seda teadsin ma isegi. Me vaikisime.
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«Kuid täna hommikul rääkisid nad palju,» algas ta 
jälle. «Nad olid väga vihased. Nad rääkisid nii kaua, 
kuni mamma nuttes oma tuppa ja Mary naerdes oma 
tuppa läks.»

«Millest nad rääkisid?»
«Sinust.»
«Ja Marion naeris?»
«Jah, väga vihaselt. Mary ei ole kunagi vihane, kuid 

nüüd oli ta.»
«Või nii, või nii.»
Me vaikisime jälle, teine teisel pool lauda. Siis vaa­

tas Juhan kaheldes ringi ja küsis sosinal:
«Onu, kas sul on šokolaadi?»
Ma andsin talle killu šokolaadi, ta hakkas sööma ja 

unustas minu. Ma istusin ja mõtlesin.
Nii, nemad istuvad seal all kumbki omas toas ja 

mina siin üleval, — ning kõik kolm kannatame. Oh 
taevas, millal lõpeb see kõik ja millega see lõpeb?

59
Vihma sadas. Istusin all saalis, lootes Marioni kas 

või möödaminnes näha. Lugesin üht armastuskirjade 
antoloogiat.

Oli põhjuseks vihmane ilm hallide pilvedega või see 
lakkamatu tundepursete ja pihtimuste kaleidoskoop, 
mis avanes mu ees, — kuid igav ning kurb mahajäetuse 
meeleolu võttis mu üle võimust.

Ma lehitsesin raamatut, lasksin mööduda mitmed elu­
romaanid — Heloise'ist ja Abelard'ist kuni George 
Sand'i ning Alfred de Musset'ni. Vastumeelselt lõin 
teose kinni, kui silmad peatusid mõne itaallase õõnsal 
retoorikal või sakslase magusal lüürikal, avasin teisest 
kohast ja katsusin uuesti lugeda.
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Jah, siin ei võinud olla võltsi, vähemalt mitte nii 
palju kui kirjanduses. Kuid kuidas seegi valelt, õõnsalt, 
tehtult kõlas! Ainult sõnad igal pool! Kohutavalt palju 
sõnu!

Ei ole mingit võimalust tõlgitseda tundmust, seda 
äraarvamata peent aimet. Ei leidu ühtki teed teise süda­
messe. Huvitav ainult mõni kõrvaline, tundmusest 
tõeliselt eemal seisev episood. Huvitav ainult litera­
tuur!

Ja ma ei otsinudki enam tundmust ja tõde, vaid lite­
ratuuri. Kõik manitses jälle mõistuse ning intellekti 
austusele.

Kanda oma tundmust südames nagu pitseeritud kirja 
ja esitada maailmale ainult literatuuri, — selles on elu 
sügav tarkus.

Ma lugesin korduvalt Alfred de Musset' armastus- 
avaldust George Sand'ile. Millise graatsia ja ühtlasi 
irooniaga oli see tehtud, otsekui mäng, kergelt ja 
möödaminnes, nagu postskriptum elukirja all!

Mõni romaan kulminatsioonis äratas mus ainult iga­
vust, kuna alles ta mõõnas, kus jälle külm mõistus, 
viha ning valu kõneles, lõbu tundsin. Sest kannatuses 
on alati rohkem elutarkust kui maitsmises.

Ja seda lõbu pakkusid mulle — imelik küll — eriti 
mõned naiste kirjad. Mariana di Alcafarado ja Heloise'i 
epistlid sisaldasid suuremat elutarkust, kui on seda 
mulle õpetanud ükski mehelik romaan või tragöödia.

Need nunnad näivad kõigis pattudes ja voorustes 
olevat küpsemad kui terved sajandid mehi kokku. 
Neilt võiks kire analüüsi ja himu filosoofiat õppida.

Nad ei kahetse midagi, nad ei tunne sisetunde piina 
ega ahastust. On midagi emalik-tarka ses toonis, mil­
lega nad armupalanguid ja kireöid meenutavad. Nende 
ridadest hoovab ainult andumuse ning arusaamise 

134



vaim, mille ees peab otse hirmu tundma. Ja need olid 
nunnad!

Ma lasksin raamatu käest ning vaatasin vihmaseid 
aknaid.

Kas on Marion samasugune hing? küsisin ma. Ja 
miski minus sundis seda möönma.

Jah, ka tema on neid nunni, kelles peituvad ääretud 
elutarkuse ning armastuse varandused. Ta on neid 
askeete, kes varjavad oma keeldumuses rohkem õrnust 
ja maitsmist kui kergemeelseimad kurtisaanid ühte­
kokku. Ta ei jäta sellel, kelle ta valib, ühtki hinge ega 
ihu igatsust täitmata.

Ah, sellel, kelle ta valib!
Jälle tõuseb minus armastuse laine. Kas sa ei kuule, 

sind mina palun, sina tõeline, sügav ja inimlik kogu 
oma olevuses ja olemuses! Sulle tahaksin ma mõista 
anda, et sind mõistan.

Me oleme nii ääretu lähedal teineteisele. Me oleme 
ainult kumbki ise teed mööda siia tulnud: sina nooruse 
ja ei millegi abil, mina kogemuse, kannatuse ning 
iroonia kaudu.

60

Kuidas armastavad hiinlased? Vana rass, omal kom­
bel rafineeritud tõug, — tal on ju ka ometi oma armas­
tusluule ning kaisutuste kultuur? Kuid milline see 
on?

Kas võime meie seda mõista? Võib-olla on see nii­
sama imelik nagu isa-kanepi meeldimuse-avaldus ema­
kanepile —? Niisama käsitamatu nagu rukkipõllu õil- 
mitsus —?
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Kas on Hiinaski noori tüdrukuid ja noori poisse, kes 
kuuvalgel teineteist ootavad? Või ootavad nad laterna- 
valgel, hiina laterna valgel —?

61
Avaldada armastust —? Aga kuidas?
Kõik armuavalduse viisid on naeruväärt ja maitse­

tud, peale ühe: kui see toimub spontaanselt, ootamata 
ja kogemata, mil sõnad on nagu pisarad, mis äkki voo­
lama puhkevad.

See aga eeldab ilmtingimata mõlemapoolseid tund­
musi. Sest vastasel korral oleksid tulemused kõige piin­
likumad ja väi j apääsematumad. Ja selline kirg võibki 
ainult ühiselt kasvada, kui sõnatu tunnustus juba ammu 
teise silmist loetud.

Kõik muud juhud eeldavad kas vulgaarset meest, 
kel pole kõrgemaid nõudeid ega fantaasiat, või pealis­
kaudset ja edvistavat naist, kellesse mõjuvad ainult 
melodramaatilised vahendid.

Me tunneme neid vahendeid romaanidest. Ja romaa­
nide eeskujul tarvitatakse neid eluski. Sest, imelik küll, 
just tundmustes, mis peaksid olema kõige isiklikumad, 
«mida pole keegi varem tundnud», ollakse kõige roh­
kem traditsiooni orjad.

Ah, kui paljud elavad, armastavad ja on õnnelikud 
raamatu järgi! Isegi kannatuseks, meeleheiteks ning 
surmaks vajatakse kirjanduslikku partituuri.

Ja nii tehakse armuavaldus kirjalikult; või langetakse 
üksindases kohas oma armsama ette põlvili; või kõnel­
dakse kaudselt salatud tundmusist ja südamevalust, 
magusalt silmi vaadates; või räägitakse otsekohe sel­
lest, et inimesel pole hea üksi olla, ning tehakse kavat­
susi perekonnast, lastest ning sissetulekuist.
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Tõesti, viimane viis pole veel kõige rumalam!
Kuid kirjutada kiri, kõigi grammatika reeglite järgi, 

kirjutada võib-olla koguni värsivormis, mõõta oma 
õhkamised salmide kaupa, nagu ütleb Hamlet, sulgeda 
ümbrikku ning jätta siis postiasutise hoolde!

Kui sellel vähemalt oodatud taga järgigi oleks! Kuid 
harilikult mitte. Kirjalik armuavaldus ei täida ometi 
sõnalise aset. Isiklikult kohates ollakse ikkagi võõrad, 
peab kõik algusest algama, kõik häbelikkuse, saama­
tuse ja liigutuse faasid uuesti läbi elama. Võib aastate 
kaupa erootilisi kirju vahetada, ja viimaks isiklikult 
kohates võõrad ning külmad olla.

Sest kiri kõrvaldab kõik isikliku mõju, kõik erooti­
lise meeldimuse magusad ja avatlevad lisaväärtused. 
Ta on mingi platooniline surrogaat, kuiv ja tundetu. 
Ta saab oma tooni alles selle järgi, millise hää­
lega teda loetakse. Ühe sõnaga, ta on ikkagi ainult 
paber.

Niisama vähe rahuldavad maitselist hinge kõik lava­
lised tundeavaldused, kätest kinnihaaramised, põlvili- 
langemised ja pateetilised tunnistused, millega mõel­
dakse äkki rabada, põrutada, sõnatuks lüüa. Nii teevad 
ainult armastuse metsmehed, tundmuste teeröövlid ning 
tantsusaali don-juanid.

Tõsi, on veel üks taktika, mis maitset ei haava, peale 
alguses mainitu. Kuid see nõuab suurt enesevalitsust, 
energiat ja fantaasiat ega võimalda igatahes vahenditu 
tundmuse esilevoolamist.

Ma mõtlen haritud, peent, vaimukat flirti. Ma mõtlen 
oskust ühendada põlevat armastust õrna irooniaga, kan­
natust naeratusega, sügavat tunnet kerge ning kau- 
gelekandva kõnelusega.

Ma mõtlen hingede kahevõitlust, südamete turniiri- 
mängu, tundmuste kunstlikult paisutatud tõusu ja 
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mõõna, mil mõistus kõiki tuuli oma purjedesse püüab 
ning ometi iial oma sihti ei unusta.

Ühe sõnaga, ma mõtlen seda teadlikku ja intellek­
tuaalset kunsti, mis üksi väärt oleks kandma ilusat nime 
ars amandi.

See alles teeks vabaks. Ta päästab meid piinlikkuse 
ja häbelikkuse ahelaist. Ta annab meile aja ning koha 
eesõigused. Ta võimaldab kõik ütelda ega seo ometi 
millegagi. Ta lubab äraarvamata kaugele minna ja tar­
vilikul korral jälle taganeda, kõiki sildu enese taga 
põletades ning kõike ainult mänguks pidades.

Kuid see on ka ainult mäng. Kui ta annab meile enes­
tele vabaduse, siis annab selle ka vastaspoolele. Kui 
meie tohime mängida, siis tohitakse seda ka teisal. Ja 
me võime enese lõpus sealsamas leida, kus olime algu­
seski. See oleks olukord, millest võiks meid ainult veel 
eneseiroonia ning endast üleolek päästa.

Liiatigi arvan ma, et seda taktikat võib tarvitada 
ainult siis, kui armastus on pealiskaudne, kerge ja 
valutu. Sest ta eeldaks õieti ainult tundmuste paroo­
diat, mida näopärast simuleeritakse. See tähendaks 
jätkuvat pilget sentimentaalse armastuse arvel. Üks­
ainus kogemata esiletunginud tõeline tundmus, üks­
ainus unustushetk tühistaks kõik su kavatsused.

Kuid mistarvis mõtlengi ma armastuse avaldusele, 
kui ometi tean, et see on asjatu! On hullus siis sõda 
alata, kui kaotus eeskätt kindel. Üksnes meeletud mõt­
levad peaga vastu müüri tormates midagi võitvat, — 
need, kes ei hooli millestki, et aga enestele ja teistele 
piinlikke silmapilke valmistada.

Kuis võidaksegi nii halva nägemisega olla, et kahtlasel 
puhul armastust avaldada! Kas ei leidu sadu võimalusi 
enne selgust saada? Kas ei avalda seda iga naine 
tuhande väikese märgiga: käeande, silmade, naeratuse, 
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huulte liigutuse või ainult kõnnakuga, meist tänaval 
möödudes? Üksnes eneseuhked ebapsühholoogid või­
vad siin eksida.

Kuid ma ei loe end nende hulka.

62

Targutused, tühised targutused, mis mind mu kurbu­
ses ei lohuta! Mitte neist pole küsimus. Mitte üldpõhi­
mõtted ei huvita mind nüüd, vaid need hetkedetailid, 
need pisiprobleemid, mille üle ma komistan.

Ma tean, armastust peab õigel ajal avaldama, nagu 
peab võitlust õigel ajal algama. Sest armastuski on 
võitlus. Ei tohi minutitki eksida. On teatud kulminat­
sioon, mil tingimused armuvõiduks on soodsaimad.

Kas olen ma mööda lasknud selle silmapilgu? Kas 
pole ma juba ammu märganud Marionis paratamatut 
reaktsiooni? Kas ma ei näe ta liigutusis külmust ning 
ta silmis pilget? Mis aitaks mind siin veel?

63
Lamasin unetuna voodis ja kuulasin.
Sügissuveöö oli hääletu. Kõik, mis kevadeöil ootuse 

värinas valvas, näis nüüd raskelt magavat. Läbi lahtise 
akna kuuldus ainult, kuis aias õunapuu külge seotud 
hobune aeglaselt hammastega rohtu krompsutas. Ei 
mingit muud häält. Taevas oli pime. Odamuse tagumi­
sed rattad rippusid akna ülemise ruudu kohal.

Üksnes vana hobune ja mina valvame, mõtlesin ma. 
Mul oli hea meel mõtelda, et mul on nii elutark seltsi­
line, keda enam ükski kirg ei vaeva ja kes filosoofili­
ses vaatluses oma päevi surma poole saadab, — vana 
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valge ruun. See teadmine rahustas. See tegi minugi 
pikaldaseks.

Kuid uni ei tulnud.
Kui palju pilte peidab endas öö! Kui palju värve ja 

jooni rändab valvaja silmist mööda! See on otsekui 
kirju karneval.

öö on antud meile, et seda uuesti ja paremini teha, 
mis päeval ei õnnestunud. Selleks on meil kiusavad 
mõtted valvates ja uned magades. Siis oleme targad, 
kavalad ja osavad. Hääletult ja liikumatult voodis lama­
des peame oma kõige ilusamad kõned.

Need on tunnid meie eneste jaoks, meie mina-prob- 
leemi jaoks, meie kahetsuste, õnne-igatsuse ning saa­
vutamatute unistuste jaoks.

Mis olen mina? küsisin ma. Kes olen mina? Milline 
olen ma, kui mu teadvus suudaks mind kujutleda võõra 
isikuna, kuid minu välimuse ja hinge, mu mõtete ning 
vaistudega?

Ja milline oleks minu õnn? Mis pean ma tegema, et 
saavutada loendamatuist õnnevõimalusist suurima ning 
kauem kestvama?

Sest hoolimata kõigest mu mina jumaldusest ja kõi­
gest mu mõistuslikust üleolekust elu väikeste rõõmude 
ning õnnede suhtes, tean ma ometi, et õnn ei peitu ai­
nult minus eneses, vaid mu vahekorras ümbruse ning 
eluga.

Jutlustatagu lastele, haigetele ja raukadele keeldu­
must ning aine tühisust! Kuid mina olen veel nii noor, 
et tean, kui tähtis on õnneks kõik tänapäevane: raha, 
naine ja enese kehaline ning vaimne tervis.

Kulub kahtlemata veel palju aega, kuni mulle sõnad 
«õnn» ja «naine» poleks enam sünonüümid, kuigi ma 
end kaugeltki mingiks Don Juaniks ei pea.
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Kuid mis olen ma läbi elanud? Kui palju on mind 
lähendanud naised elu ilule ja teadvusele? Mis on väärt 
mu elu õnne seisukohalt vaadates?

Kui peaksin oma hinge päevikut, oma Diarium spi- 
rituaie't, mis kirjutaksin sinna? Milliseist teekonnist 
võõraile planeedele ning tundmatuisse taevaisse ves- 
taksin ma?

Need üksikud romaanikatsed, mis on mul nagu igal 
teiselgi olnud, tunduvad mulle mu unistuste suure ning 
olematu armastuse vaigusel ainult langemustena. Need 
olid pigemini õnnetused kui «õnned».

Oh, nii maised olid need naised! Nad olid nii luule­
vaesed, väiklased ja tühised. Ainult üks mälestus jäi 
mulle neist kõigist: häbi enese ees.

Hoopis midagi muud olin ma ihaldanud. Hesperii­
dide aias tahtsin ma oma Eevaga õuna poolitada. Ar­
mastust valusat nagu surm janunesin ma. Kuid neid 
armastusi võib ainult paha nohuga võrrelda, kui sil­
mad tilguvad ning südant pööritab.

Ja nii jäid mu voorused ja pahed liiga väikesteks, et 
kedagi kohutada; mu paradiisid liiga argipäevaseiks, 
et kedagi avatleda. Ning seda tõesti mitte minu enese 
pärast. Sest halb ilm ei tule mitte mu sandist tujust, 
vaid mu sant tuju halvast ilmast.

Kuid äkki kangastas öö mu silme ette uue küsimuste 
rea. Neid ilmus üksteise järele pimeduse mustale sei­
nale, nagu oleks neid vaikuse nähtamatu käsi tuli- 
tähil kirjutanud:

Kuid nüüd, kuid nüüd, sina õnnetu? Mis vabandab 
sind nüüd? Kõik oled sa ohvriks toonud: oma kerge­
meelsuse, oma elu-usu, oma minajulguse — ja sind on 
kaalutud, kaalutud ning ometi kerge leitud!
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Ei, mitte maailm pole süüdi su õnnetuses, vaid sina 
oled teatud määral veel maailma õnnetuses süüdi.

Mitte õnne seisukohalt ei pea elu vaatlema, vaid elu 
seisukohalt õnne. Selles on küsimuste küsimus.

Kui lihtne on ometi elu! Kuid sul pole kannatust selle 
lihtsuse jaoks. Sa oled liiga ahne õnne peale.

Keegi on öelnud: Õnne väravad käivad väljapoole 
lahti. Tormates ei pääse sisse.

Sina aga lased kingad puhastada, paned püstkrae 
kaela ja hakkad siis õnne ootama. Kuid õnn on nagu 
lind, kes langeb metsamehe võrku kaugel soosaarel.

Ja veel kord: õnngi on eetiline väärtus ega mitte 
esteetiline. Seda on kõik, mis sa enese ümber näed, 
seda on kõik, mis sa kuuled ja tunned, — välja arvatud 
ainult õhulossid su palavikulises peas.

Milline tusk, milline torkav valu!
Ma tõusin ja vaatasin aknast välja. Oli aovalgus. 

Vana hobune magas, pea norgus. Kaste kattis rohtu.
Oh, kui minagi oleksin saanud nii magada, püsti­

jalu, pea norgus, ümber kastene rohi! Magada, unus­
tades kõik, magada ilma uneta ja võibolla — ilma 
ärkamatagi!

64

Ajuti üllatab mind hirm oma isiku ja olemise pärast. 
Selleks on mul mitu põhjust.

Mis ühendab mind eluga? Ei sugulased, ei sõbrad, ei 
keegi!

Wertheril oli ema, olid vennad ja sõbrad, kuid kas 
võiks minul kedagi neist olla! Näib otse nii, nagu peak­
sin ma isegi ilma vanemateta olema maailma sündinud.

Elu piir kitseneb. Veel ahtamaks muutub kõik. Veel 
õhemaks kulub mõtte hõõrumisest see klaassein, mis 
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eraldab olemist olematusest. Kord lõikab see armutu 
teemant selle illusioonide peegli läbi. Ja mis tuleb siis?

Mida teadlikumaks saab inimene, seda jõuetumaks 
jääb ta elu traagika ees. See avaneb kõiges: inimeses, 
looduses, tähis taevas.

Iga elu detail saab oma mõtte, kuid kõik üheskoos 
kaotab olemasolu mõtte. Jääb ainult suur sõnatu ja 
kujutu ahastus, ääretu ning otstarbetu.

Kõik nähtav on sulle ainult veel sümbol. Sa seisad 
abituna realiteedi ees. Sul pole enam usku millessegi. 
Sa ei tea enam, kust kinni haarata, nagu inimene, kes 
pimedas üle lahtise vihmavarju komistab. Pimedus, 
pimedus on su ümber!

Ah, mõte torkab kui vaablane, ja mu hing paistetab 
ning valutab! Mingi illusioon ei lohuta teda enam.

Ennast tahaksin ma leida.
Mis on kasu kunstist, kui ise õnnelik ei olda? Mis 

on kasu sellest, et keegi tüüpe looks otsekui Shakes­
peare või Balzac, ja ise poleks ometi mingi tüüp? Mis 
on kasu sellest, et keegi maailmu avastaks ja maailma 
eneses ei suudaks siiski valitseda?

Kunst on nii kaua suurim õnn, kuni ta saavutused 
on kaugel. Kuid niipea, kui on jõutud ta saladuste alli­
kateni, saab ta suurimaks õnnetuseks.

Estetism on mürk.
Seda ütlevad ju kõik tõelise kunsti vastasedki?
Oh ei, see on midagi hoopis muud! Seda ütlevad nad 

oma rumaluses. Aga sedasama võib öelda ka tarkuses.
Mäng kõrgeimal astmel, kui hakatakse temasse 

uskuma, on traagiline. Traagika on selles, et pärast 
seda nii mäng kui ka reaalne elu saab võimatuks.

See on midagi hirmsat, tunda isegi ilu kogu oma ole­
musega jagamatult, näha oma jumalat palgest palgesse.
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Tungides põhjani kunsti, tundes seda kõigi jäseme­
tega, mõistes seda otsekui religiooni kõigi meeltega, 
ei õnnestu enam ei elu ega kunst.

Tahaks põgeneda kõigest.
Tahaks hakata taiusulaseks, et enam iialgi elu kirjan­

duslikust seisukohast tähele panna ega kätt trükitud 
paberi järele sirutada.

Trükitud paber on mürk.
Taiusulaseks? On siis see elu eesmärk? On siis sel­

les õnn?
Elul pole mingit eesmärki, kuid õnn on kahtlemata 

olemas. Ja kahtlemata on mõtlemine õnne vaenlane. 
Ning õnn on lõplikult ikkagi täiuse tundemärk.

Vana Aadam ei mõtle kunagi teivast masse lüües: 
mis on teivas nagu asi iseeneses ja mis on teiba idee? 
Ta on isegi nii lihtsa südamega, et pole eneselt iial küsi­
nud: ons ta ka õnnelik? Ja sellest hoolimata on ta kaht­
lemata õnnelik.

Õnnelik on see, kes ei mõtle! Õnnelik on see, kes 
sööb, magab ja sünnitab lapsi!

Kuid mis aitab mind seegi teadmine? Kas võib ta 
anda kindlust mu olemasolule ja mõtet mu elule ning 
pehmendada selle traagikat?

Üksnes vana Aadam võib leppida mõttetu õnnega. 
Mina aga pean isegi mõtte mõtlemise mõttetusest viima 
selle viimsete järeldusteni, et leida rahu.

Kuid ei leidu viimseid järeldusi.

65
Ma olen jälle nagu laegas, täis lehekesi väikeste 

märkmetega, üksikute aforismidega, mõttevälgatustega, 
mis paberile pandud enese jaoks, tihti rutates, liiga 
nobedalt, mõnikord öösel, kui äkki ärgates imelikku 
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und või unes tulnud ideed tapeedile voodi kohal või 
kobamisi öölaualt leitud romaani kaantele märgitakse.

See on ainus tõde inimesest, ilma valeta ja võltsita, 
ilma literatuurita, tuhandes varjundis värisev, igal 
hetkel end salgav ja igal hetkel uuesti möönav.

Kuid millist vägivalda peaks tegema nii luulele kui 
tõele, kui tahaks neist märkmeist romaani kirjutada! 
Kui palju peaks maha kustutama, kui palju kunstlikult, 
sunni pärast välja mõtlema, et teha romaani kõigi 
kunstinõuete kohaselt ühtlaseks ning loogiliseks!

66
Ma ei või magada. Olen süüdanud lambi ja tõstnud 

laua keset tuba. Olen mõõtnud sajad korrad oma toa 
sammudega risti ja põiki.

Voodi ja laud takistavad mind õigeid tiire tegemast, 
seepärast teen banaanikõdra taolisi kõveraid ovaale. 
Ma liigun kuhugi pääsemata nagu karussellihobune.

See on siis mu tuba, need seinad, see lagi ja põrand 
ning see lihtne mööbel, mille üle mu must vari jookseb, 
kui lambi ümber oma tiire teen —. Kui imelik —!

Ma peatun akna ees ja vaatan välja. Kesköö. Tuul 
ja vihm. Aeg-ajalt kuu pale märgade pilvede vahel 
ning pilvede all pigimust maastik. Siis peidavad nõre­
tavad pilved jälle kuu.

Seal all, pimeduse ääretus meres on must järv, on 
kolletanud puud ja närtsinud lilled. Kus on nüüd nende 
õrn sina, nende vaikne vari ning magus lõhn?

Ah, kus on nüüd mu elurõõm, mu armastus, mu unis­
tus? Üle nendegi on sel kesköisel tunnil pilkane pime­
dus, tuul ning vihm.

Ma loen neid lehekülgi. Kui imelik: ma olen millestki 
rääkinud ja ometi ei millestki. Ma olen katsunud 
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tõlgitseda oma tundmusi ja pole suutnud väljendada 
ometi ühtki neist tundmusist, mis on viimaseil nädalail 
mu rinda põletanud. Kõik on vale. Kõik on enesepete.

Kuid võib-olla pole kõik ometi mitte vale, vaid ainult 
mina ise olen sel hetkel võlts? Tundmused on ehtsad, 
kuid mina olen järeletehtud —? Keegi teine on minu 
asemel need nädalad mõtelnud, tundnud ning kanna­
tanud —?

Kuid nüüd tulen ma ametipuhkuselt tagasi ja võtan 
oma südame ning pea enese hoolde. Ma tahan jälle 
omaette tunda ja mõtelda.

Imelik: minu asemik pole midagi teinud. Ta on istu­
nud ja ahastanud. Ta pole isegi mitte rääkinud. Kogu 
romaan on möödunud sõnata.

Tähelepanemata on luule kadunud ja proosa jäänud: 
noormees, kes armastab, ja tüdruk, kes ei armasta, ning 
on sellepärast külm, igav ja irooniline. — Miks peaksin 
ma seda enese ees salgama?

Mina, kes olin enne kogu elu keskuseks, olen kõr­
vale vajunud, olen saanud ainult ühe naise kadeduse ja 
teise põlguse esemeks. Ja see, kes oli enne statist, on 
nüüd esikohale tõusnud, et meid kõiki valitseda. — 
Miks peaksin sedagi salgama?

Ma näen mõlemat õde, üht vihast pool-haiget, teist 
jõutundest liiga tervet. Kuhu on kadunud nende senti­
mentaalne õe-sõprus! Ainult naiselik viha on jäänud.

Kuid Marionile pole seda sõprust enam tarviski. Ta 
vaatleb Helenet nagu alaväärtuslikku olendit. Ta ei 
vihkagi teda, ta ainult põlgab.

Ta on heidelnud oma viimsed kibedad heitlused. Ta 
on lõpuni käinud selle sentimentaalsuse võitmise tee, 
mida mina olen jutlustanud. Ka tema on teatud mõttes 
esteet.

Pettumused neis, keda ta armastas, on teda karasta- 
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nud. Ta on teraskõva. On sündinud see mehelik naine, 
see hermafrodiit, kellest ma unistasin. Kuid sellisena ei 
hooli ta minust enam. Ta lööb mind mu enese rel­
vadega.

Ma näen teda elavana ja rõõmsana. Ta mängib Juha­
niga naerdes klaaspalli ümber. Siis läheb ta üksi jalu­
tama, — üksi jalutama! Ja Helene ning mina vaatame 
kahvatute nägudega ta järel, kumbki oma akna taga.

Tal näivad vahel ometi omad inimliku nõrkuse het­
ked olevat. Ta on vahel haiglane, tujukas ning vaikib 
pahaselt.

Siis meeldib ta mulle õieti veel enam. Ta on siis 
inimlikum ja mulle lähedam. Siis usaldan ma temaga 
rääkida, ja nii kergelt võiks säärasel päeval tunnistus 
mu huulilt libiseda.

Kuid on talumatu, kui ta on oma elujõu tipul, kui ta 
on terve, rõõmus ja energiline. Iga ta pilk on siis 
eemalelükkav, iga sõna täis viisakust ning iga liigutus 
pilget. .

Ta pilkab nimelt liigutustega. Selleks on tal erilised 
peahoiakud, pihtade liigutused ning kõnnakud. Kogu ta 
olemus on mingi salakeel, mingi komöödia tekst. Ta 
kõneleb ikka viisakalt, taktitundvalt ja tagasihoid­
likult. Ebameeldivad mõtted avaldab ta hoopis teist­
suguste abinõudega.

Ja mina —? Buridani eeslina olen ma nende kahe 
vahel ahastanud — ja ma võin, kui soovin, nälga surra. 
Ma pole osanud enesele tooli valida, ning olen põran­
dale istunud. Ma olen ses perekonnas nüüd palju piin­
likumas seisukorras kui enne oma sõbra naist armas­
tades.

Mu energia on väsinud. Ma ripun kui õhus. Ma ei 
käi enam kuskil ega tee midagi. Juba mitu nädalat 
pole ma oma käsikirju avanud.
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Mis täidab mu mõtteid? Kas on mul veel mingit 
sõgedat lootuse kübet? Kas pole kõik sula-hullus?

Jah, küll vist või ei. Vanal Aadamil on õigus, vanal 
Aadamil on alati õigus, sest tema suu kaudu kõneleb 
elukogemuste hääl.

Ei tohi enesele iial kujutleda, et oled mingis asjas kin­
del. Ütle ikka parem: küll vist või ei. Muidu saad sa 
vahest petta. Kuid pettasaamine teeb naeruväärseks. Ei 
ole aga raskemat koormat kui naeruväärsus.

Oh, ma pean jälle aknasse vaatama. Kuid selle taga 
on süsimust. Mitte midagi ei näe. Mitte niigi palju, kui 
süsimustast neegrist kottpimedas keldris.

Ja äkki arvan ma jälle uue tõe leidvat:
Elu pole esteetiline ega eetiline nähtus. Ta on ainult 

koomiline. Võtkem ta siis sellisena ka vastu.
Tänane valvamine näib mind ometi karastavat. Ma 

pole tahtnud end milleski petta. Ei ole tõesti mitte lõi­
kavamat rohtu kui tõde.

Kui ei või olla enesele lähedal, siis parem juba õieti 
kaugel olla.

67

Jah, eemale enesest! See pole mitte alati kõige huvi­
tavam objekt. Tahan elada jälle välist elu, enese ja 
välise elu kiuste. See on näitlus, mis ei suuda mind 
vähemalt liigutada ega vihastada.

Andun rahva terve ja tüseda elu vaatlusele. Silmit­
sen askeldusi talu-õues. Uurin hooli ning muresid, mis 
neid inimesi õhutavad.

Iga väiksem kui episood kujuneb mu teadvuses ter­
veks eeposeks. Iga sündmus on nagu riim, mis teise 
riimi kaasa toob:
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Kapsaloom istutatakse maha, kapsalooma kastetakse 
virtsaga. Temal on aga täid peal, ta lehed lähevad aga 
kollaseks. Perenaine murrab kapsalehte ja kurdab: 
«Tuul on pahast paigast olnud, tuul on täid toonud.»

Pajad mögisevad ja porisevad. Kapsaleht läheb ikka 
pehmemaks ja pehmemaks, kuni ta nagu kollane puder 
moldidesse tõstetakse. Põrsad ruigavad kärsitult, pead 
kõrvuni söögis, mulistavad, neelavad kapsalehte, hän­
nad rõngas nagu vedrud.

Perenaine kükitab molli kõrval, kraabib parkunud 
käega põrsa kõõmas turja ja õhkab: «Vaata, tal on 
kärnad seljas, ta kõht on haige. Vaata, kuidas ta enese 
kokku kisub nagu lõõtspill. Kuula, kuidas ta hingab: tal 
on põrsatiisikus, ta sureb varsti välja, ei tema saa 
mihklipäeva näha!»

Kuid põrsas ei sure. Ta ajab nahka ja läheb roosaks 
nagu mõrsja altari ees. Ta on elurõõmus, täis nooruse 
vallatust nagu kevadine hommik. Ja kui kord mihkli- 
nädal tuleb, riputab perenaine soola vereanuma põhja 
ning räägib nutusel häälel: «Miks sind küll tapetama 
peaks? Kellele sa kurja oled teinud?»

Ning mardiõhtul istub perenaine laua taga, lõikab 
pika noaga «santidele» põrsaliha, nägu õhetav nagu 
punane sitskangas, silmis aga roheline kadedus. Sest 
perenaine on lesknaine, noor lesk, — aga kasukanahast 
habemetega poisid kiigutavad tüdrukuid kollasel! 
saapasääril.

Nõnda elab rahvas ühes loomade ja loodusega. Ja 
mis oled sina temaga võrreldes? Mis on sinu valud ning 
sinu rõõmud? Mis on isegi sinu rumalus tema rumalu­
sega võrreldes?

149



68

Ikka enam ja enam meeldib mulle Johannes. Ma otse 
armastan teda. Ja ma armastan teda just nende oma­
duste pärast, mispärast teda enne vihkasin.

Esiteks, ta on Helene mees. Ses põhjuses peitub 
väike iroonia, kuid igatahes on see väärtuslik põhjus. 
Ta hoiatab mind Helene eest. Ta on hääl, mis hüüab: 
Ole ettevaatlik! Moraal keelab sind. Ja mõistus ning 
maitsegi peaks sind keelama. Küsi minult. Mul on 
kogemust.

Ja teiseks, ta on Marion! õemees. See lähendab teda 
mulle. Ta oleks nagu minugi sugulane. Ta ühendab 
mind Marioni kaudu eluga. Ta on mulle sillaks sinna 
maailma, millesse ma nii harva teed leian: tõelisusse.

Ta hoolitseb meie kahe eest paremini kui vend. Ta 
vahetab isegi mu vaenlastega ajalehis sõnu — ja mitte 
üsna sõbralikke sõnu. Ning ma kuulen, kuis ta Mario- 
nile inglise ülikoolest teateid muretseb.

Ta naeratab meile lauas salamahti ja teeb süütuid 
märkusi. Ainult temal näib veel lootusi olevat. Ja ma 
olen talle tänulik. Ma andestan talle ta naiivsuse ja 
lapsemeele. Kogu ta isik lohutab mind.

Sest see on igatahes mees, kes teab, mida tahab, ja 
tahab, mida teab, kuigi ta palju ei tea ega taha.

Ta on mingi erand ses karjääri- ja ärivaimuga imbu­
nud seltskonnas, ses pealiskaudses nooremas põlves, 
kus on küllalt haridust ja vaimukust, kuid puuduvad 
iseloomud ning töökus.

Oh ei, ta pole kellegi radikaal. Ta on ainult hea ja 
aus inimene. Ta pidi aga oma ausaile püüetele mingi 
sildi võtma, ja ta nimetab end radikaaliks.

On rõõm näha seda noort, tööjõulist ja praktilist 
meest. Ta on kõigepealt midagi reaalset, tõeliselt ole-
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masolevat, kellele nähtav maailm omakorda on tõesti 
olemas.

Mina aga ei või seda enesest milgi kombel öelda. 
Ma tundun vahel eneselegi irreaalsena, mingi viiras­
tusena, looduse idee fixe'ina.

Kui loogiline on Johannese elu, kui vähe loogikat on 
aga minu elus! Kui mõistetav on maailm Johannesele 
ja kui tume on ta mulle! Kui tihti seisan ma elu ees 
niisama juhmina, nagu seisab kurttumm telefoni ees!

Elu on, kõigest hoolimata, keeruline nähtus. Ma võin 
tunda enese tast üle olevat, kuid võita teda ometi iialgi. 
Johannes võidab teda igapäev.

Tal on juba palju neid rahuliku kodanlase kombeid 
ja auväärt perekonnaisa elutarkust, mida koolipoisis ei 
võinud keegi aimata. Ta näib valitsevat elu intiimseid 
saladusi, loendamatuid kõrvalnähtusi.

Nii kauge ja ühtlasi nii lähedal näib ta nüüd mulle. 
Ma pole iial suutnud oma vahekorda selle mehega 
määrata. Kunagi ei kujunenud see, vähemalt minu 
poolt, südamlikuks sõpruseks, kuid ikka oli see enam 
kui harilik tutvus.

Koguni mingi häbelikkus valitseb meie vahel, mis 
suleb kõik teed südameisse. Isiklikud pole me iialgi.

Kuid kuis tahaksin ma seda nüüd olla! Ainult pool 
tundi tahaksin ma temaga rääkida nagu enesega, või 
veel pisut vabamalt kui enesega.

Kuid selle asemel algab ta jälle vaidluse estetismist. 
Ah, mis puutub minusse praegu estetism! Kas ta ei 
näe, et ma juba ammu sest usust taganen, kuigi seda 
veel kaitsen? Ma teen ju seda ainult tema rõõmuks. 
Millest võiksime vastasel korral veel vaielda?

Mul pole mingit tahtmist surnuid kaasas vedada, 
olgugi ka ainult surnud ideid.
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Korduvad õhtu tuttavad pildid:
Pajad seisavad lombi ääres suurtel kividel ja aura­

vad. Keedetakse kartuleid. Need porisevad ja mögise­
vad nagu läbi une kirudes. Saunamees Aadam seisab 
villkopaga paja ääres, käised üles kääritud.

Kari tuleb koju. Loomad astuvad aeglaselt ja raskelt. 
Lehmade pungil kõhud kõiguvad kahele poole nagu 
kotid eesli seljas.

Tüdruk Miili võtab karja vastu, hääletult, otsekui 
salatud vihaga. Perenaine Mai jookseb üle õue, ta 
telliskivipunased küünarpead vehivad edasi-tagasi.

Siis näen ma Aadamit ruhega järvel. Ta istub liiku­
mata kõrkjais, õngevabe pihus ja kitsaääreline kaabu 
silmil. Ükski kala ei tule õnge, kuid ta ootab. Ta näib 
surnud oma madalas mollis.

Ja jälle süttib õhtutaevas. Ah, sügisõhtu taevas! See, 
mida ma looduses kõige enam olen armastanud ja võib­
olla kõige enam mõistnud!

Kuhjuvad loendamatud pilvelinnad, tornid, müürid, 
mägede ahelikud. Voolab sinipunane valgus nagu veri. 
Tihenevad tinahallid, sinised ja purpursed pilved kui 
sünged lained Islandi rannikul.

Avaneb jälle see hingepaeluv, hirmus ja pööritav 
luule, mida peidab taevas. Taevased leinarongid, risti­
sõjad, kooljatantsud, pilvede külmad ning kuumad 
joomingud algavad.

Ah, pilvede Hispaania, pilvede Mehhiko, pilvede 
Samoa saared! Pilvede eksootika tumepunased ja tume­
sinised joobnustavad orgiad!

Kuid mis on nad mulle nüüd! Kord janunesin seda 
valu, mis nad äratasid; kord igatsesin seda meeletut
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tuska, mida nad hoovasid. Nüüd vaatan sinna ülesr 
sinna ääretusse nagu kivimaailma kivisilmil.

Nüüd õpin neist uut luulet. Uusi pilte näen ma 
nüüd:

Nagu õhetavad raudkäed on haaranud kinni õhtu- 
neitsite hõõguvais! juukseist. Tüdrukute purpurseeli- 
kud lohisevad üle pilvede.

Suur inglane lööb taevas teraskingadega vaskpadi- 
Kõlinal lendab pall, ja inglane jookseb üle pilvede.

Sajab kibuvitsa-õisi —.
Ah, taevalist irooniat, pilvelist sarkasmi õpin ma. 

Nagu läpast absinti joon ma, mingit läilat mürki, leiget 
ja sogast jooma, — kuni mu üle heidab jääkülm, teras- 
raske, mõõkterav rahu.

On imelik oma huuli pilve-udarate poole sirutada. 
Kõiki joomi sisaldavad taevanisad, kõiki pohmelus! 
oskavad nad anda.
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Mäletan, mõtlesin hiljuti hiinlastele. Nüüd meenus 
mulle äkki episood hiina mütoloogiast, millest olen 
kord lugenud, ei tea, kust ja kunas.

Maailma ajaloos on olnud kolm ajajärku, nii jutus­
tavad hiina targad: müstiline, mis kestis pool miljonit 
aastat, siis paarkümmend tuhat aastat loomist, ja vii­
maks käesolev aeg.

Maailma lõi jumal, kelle nimi oli Pan-Ku. Kui ta tae­
vast tagudes enam maast võlvini ei ulatunud, siis hak­
kas ta ise pikemaks kasvama, iga päev kuus jalga.

Kui kõik oli valmis, suri see vägev meister. Kuid 
surreski tegi ta veel maailmale head: ta kolbast said 
mäed, ta hingusest tuuled, ta jäsemeist neli taevakaart.
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Ta hambad muutusid metallideks ja ta juuksed rohuks 
ning puudeks.

Kuid, mis kõige salapärasem ses müüdis, kõige hiina- 
liselt-müstilisem: selle jumala söödikust sai inimene.

Ja seesinane jumala parasiit, see hiina Aadam, kes 
oli alguses hermafrodiit, elas terveni kaheksateist tuhat 
aastat, enne kui taipas, et tal üksi oli igav. Siis hak­
kas ta aeglaselt harguma, ja temast eraldus hiina 
Eeva.

Nad said taevast tuld, praadisid küüliku ja sõid seda 
arvatavasti jälle kaheksateist tuhat aastat. Ning neil 
oli hea olla.

Täna hommikul voodis lamades mõtisklesin neist 
hiina esivanemaist. Katsusin neid kujutleda, — ja iga 
kord nägin meie saunameest Aadamit ning tema naist 
Eevat. Iga mu mõttelõng lõppes nendega.

Nägin neid väljas kõndivat, neid suure jumala halle 
söödikuid, neid hiinlasi, neid inimkonna esivanemaid. 
Tõesti, neid on kord auväärt Pan-Ku oma villase kamp­
suni voltides kandnud.

Kuis kordub kõik maailmas: mõte, liigutus ja sõna! 
Needsamad pead, needsamad käed ning seesama tumm 
tõsidus. Ruum, kus on su riik; aeg, kus on su oda?
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Täna hommikul peeglisse vaadates leidsin enesel 
jälle mõne lumivalge juukse. Arvasin juba, et see on 
paarikümne-aastaste eesõigus — valgeid juukseid 
omada. Kuid nüüd näen, et ma ka kahekümne viie 
aastasena olen selleks jälle kohane.

154



72

Nii, ma olen siis jälle ühe sammu elule lähemal, kui 
elu tõesti pole muud kui läilus.

Mu käed värisevad veel praegugi ärevusest, nii et 
mul raske on kirjutada.

Maailm pole tõesti mitte hingelise olendi kohaseks 
loodud. Meile oleks pidanud igaühele andma ise maa­
ilma elukohaks ja inglid seltsilisteks; või oleks pida­
nud meid jätma koguni hingeta, ilma teadvuseta sellest, 
mis ilus ning mis vooruslik.

Nagu hundikarja oleks pidanud meid metsas lahti 
laskma. Siis oleksime abielusid asutanud, abielusid rik­
kunud ja lapsi sünnitanud, rohkem kui hea jumal suu­
daks seda kujutledagi.

Kuid nüüd — elada viletsa koopiana jumalast, puu­
duliku hinge ja veelgi puudulikuma kehaga, ning kan­
natada kõike tuska, mis hing ja ihu meile iganes teha 
suudavad —!

Oli õhtupoolik. Istusin toas. Kas ma mõtlesin midagi? 
Jah, ma mõtlesin, et mul igav oli, et ma Marion! 
armastasin ja süüa tahtsin. Olen juba ammu harjunud 
luulet proosaga ühendama.

Väljas oli kõle. Taevas oli hall. Üle halli ja vormitu 
taeva läksid mõned hallid ning vormitud pilveräbalad. 
Kõik oli mõttetu ja tühine — mina, taevas ning pilved.

Aadam püüdis all järvel kalu. Ta istus tundide kaupa 
liikumata oma molliga kõrkjais. Ja tundide kaupa 
vahtisin mina teda läbi halli ruudu. Ei ühtki kala, ei 
ühtki liigutust.

Ikka imelikumaid pilvi ajas tuul üle maastiku. Nagu 
valgeid lahmakaid lendas neid, püsti ja lüngi. Tuul 
tõusis, ja toas läks veel jahedamaks.
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Siis nägin, kuis akna taga mingid valged diagonaal­
sed jooned õhku lõikasid. Raheterad rabisesid rõdu 
katusele, klaaspallile ja jalgteedele. Nad põrkasid 
vastu õunapuid, langesid oksalt oksale ning keksisid 
veel kaua maas, enne kui rahunesid.

Läbi valkja sõela paistis järv, raheterade tantsus 
kihisev. Kõrkjad paindusid vastu vett looka. Aadam 
tõmbas vabe venesse ja jäi liikumatuks. See oli nagu 
mõni jaapani joonistus.

Esimesed raheterad sulasid ja maa kastus. Kuid järg­
nevad jäid vesivalge külma lademena lillevartele ning 
tumerohelisele murule.

Ma vahtisin udust maastikku läbi rahe vihina. All 
majas ei kuuldunud ihu ega hinge. Tundus, nagu oleks 
kõik surnud — isegi Aadam oma molliga.

Siis kuulsin ma tasaseid rutulisi samme trepil. Esi­
mene mõte oli see, et Juhan tuli. Kuid sammud lähe­
nesid Juhani jaoks liiga ruttu.

Siis vaikisid hetkeks kõik hääled — ja äkki koputati 
nobedalt ja rabedalt mu uksele. Ma avasin suu, kuid 
enne, kui sain midagi öelda, avanes uks, ning Helene 
astus sisse.

Tal oli seljas mingi punane kuub, mis andis ta kehale 
ümara ja lopsaka kuju. Õhetus sest riidest langes ta 
näolegi ja muutis ta lõua ümaraks ning pehmekujuli- 
seks. Ta juuksed olid üles kammitud, rasked ja tume­
dad toa hämaruses.

Ma olin kohmetunud ta äkilisest ilmumisest. Mis 
peaks ta tahtma? lendas mõte läbi mu pea. Mingi vastu­
meelsus tõusis minus.

«Kas teil siin külm ei ole?» küsis ta ümber vaadates.
«Ei,» vastasin ma kuivalt. «On liigagi soe.»
«Või nii?» Ta naeratas sunnitult. «Kuid te võiksite 

Johannese toas töötada. Seal on soojem.»
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«Tänan,» vastasin ma loiult. •
Ta peatus äkki mu ees. Ma seisin seljaga akna poole, 

ühe käega lauale toetudes. Helene oli minust ainult 
käeulatuse kauguses. Rahe hall valgus langes ta õhe­
tavasse näkku.

Ta vaatas hetke hääletult mulle otsa. Ma nägin, kuis 
ta huuled värisesid ja põsed punaste laikudega kattu­
sid. Ta silmad sõid mind.

«Te olete rumal,» sosistas ta siis, enam oma mõtet 
varjamata. Ta huuled vabisesid veel enam, ja ta tegi 
vaevalt märgatava liigutuse mu poole. «Te ei saa mil­
lestki aru.»

Kuid nüüd tabas mind lõikav sarkasmisööst. Ma toe­
tasin mõlemad käed selja taga lauale, mu nägu tõmbus 
külmale naerule, ja ma küsisin läbi hammaste:

«Arvate?»
«Jah, te olete rumal!» kordas ta vihaselt ning lõi 

jalaga vastu maad. «Te olete poisikene. Teile ollakse 
liiga hea, kuid te ei oska tänulik olla.»

Nüüd ei suutnud ma end enam taltsutada ja puhke­
sin tigedalt naerma. Ta vaatas ainult ühe hetke leeki- 
vail silmil mulle otsa, muutus vihast kriitvalgeks, pöör­
dus järsku ja läks ust kinni visates välja.

Ma astusin ukse juurde ja pöörasin võtme kaks 
korda lukus ümber. Siis läksin akna ette ja vaatasin 
sõgedail silmil välja. Ma kuulsin veel ta seelikute kahi­
nat trepil. Mu käed vabisesid.

Või nii, mõtlesin ma uimaselt, või nii! Kui mägi ei 
lähe Muhamedi juurde, siis tuleb Muhamed mäe juurde. 
Kas oleme juba nii kaugele jõudnud? Oi elu rõvedust, 
oi rõvedust!

Ma vaatasin tuksuvad silmil maastikku, et kõike 
unustada.

Rahe oli sulanud, maa külm-märg. Vana Aadam 
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istus jälle molliga kõrk j ais. Pilve serv kerkis, ja kah­
vatukollane, hale ning kauge õhtueha tuli raagunud 
puude vahel nähtavale. Veel rahest vahune järv lõi 
kollase- ja punaselaiguliseks.

See kestis ainult ühe silmapilgu, siis vajusid pilved 
jälle kokku, ja külm hämarus peitis maa. Kuid see pilt 
oli imelikke keeli mu hinges puudutanud. Tõusis igat­
sus inimestest ja oludest eemale. Tõusis ääretu viha 
reaalsuse vastu.

Otsekui läbi nõelasilma nägin äkki imeteravalt min­
git unistuste perspektiivi. Nagu teemant lõikas see mu 
hingesse. Ja see lõikab veelgi mu südant, ikka veel.

Oh, ma olen liiga liigutatud ja kannatan liiga suurt 
südamevalu, et suudaksin veel mõtelda ning kirjutada.
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Ma ärkan nagu unest: seda naist võisin ma kord 

armastada! Mul on häbi enese ees, otsekui oleksin tei­
nud midagi ilmvõimatut: lapsebonni armastanud või 
tõusiku tütrele kosja läinud.

Mina, kes teoorias kõiki võimalikke ja võimatuid 
armuvorme harrastan, ei suuda praktikas oma vastikust 
taltsutada. Milliseid rafineeritud ja pahelisi eksemplare 
on sisaldanud mu unistuste haarem! Kuid seda ei suuda 
ma mõista, kuis võisin tõelisuses armastada seda mood­
sat Potivari naist!

Ja peaasi: ma tegin seda siiralt, täie südamega, kogu 
hingega! Ma nägin temas oma unistuste eksootiliste 
lilleaedade kuningannat! Ma värisesin temale mõeldes, 
ma kannatasin pisarateni — selle naise pärast! Milline 
langus! Mu hing on püretatud põhjani.

Abielus olev naine, lapse ema võis kord mu ideaal 
olla! Naine, kes on ammu jätnud elu neitsilikud uned, 
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kes on joonud kõigist karikaist, kes õnnelikult naera­
tades maitseb abielunaise päevast ja öist menüüd, —ja 
kellel ometi kõigest sest hoolimata puudub isegi tõe­
line patu ning pahe rafinemang!

Kui halvasti on Johannes Helenele mõjunud! Võib­
olla oli ta kord midagi samasugust kui Marion alles 
hiljuti — vaba veel kõigile tuulile. Kuid Johannes on 
selle eest hoolitsenud, et ta hing kivines. Sest mees on 
naisele kõik, isegi naisele, kes on targem kui ta mees.

Ei, Helene pole kellegi ideaal. Ta on hoopis harilik 
naine. Liiatigi on ta pealiskaudne ja kergemeelne. Ta 
on keskpärane, nagu peab eesti tohtri naine olemagi. 
Tal pole igatsusi kuhugipoole. Ta ei kannata olude ega 
ümbruse all. Tema juba ammust ajast küps hing ei 
paindu enam liiga hea ega liiga halva poole. Tema 
meeldivus oleneb ta pealiskaudsusest ja tema vooru­
sed — kartusest.

Milline viha leegitseb mu rinnas ta vastu! Just 
Helene ja tema vaim on mu verivaenlane olnud ikka 
ja alati! Seda kodanlikku rahulolu, neid muhelus!, seda 
elutarkust ja seda ümmargust kenadust olen ma põla­
nud hinge põhjani. Ja nüüd — nüüd olin ma peaaegu 
selle naise jalge ette langemas!

Kas on tal olnud mingi kallis idee? Kas on ta armas­
tanud kogu oma hingega ühtki raamatut või muusika­
list teost? Kas on ta iial loodusest joobunud, õhtu taeva 
ees värisenud, öö valvanud, et õisi hääli kuulda?

Ei, ta on maganud, käsi põse all. Ja hommikul on ta 
parajal ajal tõusnud, tublisti söönud, rahul ja õnneli­
kult naernud. Ta mees on teda põsele suudelnud ja 
teda tuvikeseks nimetanud, ning ta on sellest veelgi 
õnnelikum olnud.

Jah, ta on sest õnnelik olnud, et teda tuvikeseks 
nimetati!
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Mu pihku juhtus täna üks «Homunculuse» vana kiri, 
mille ta oli enne reisile minekut saatnud. Ja mulle mee­
nusid jälle mu sõbrad, kellele mul pole nädalate jook­
sul ühtainust mõttekest, meeldetuletustki jätkunud. Ma 
lugesin uuesti seda kirja, ma joobusin sest ja mu hing 
helenes jälle.

Granada, Sevilla, Toledo — kuidas see kõlab! Paljad 
need nimed äratavad unistusi. Nad saavad ärkvele jälle 
mu mustlase-hinge: ah, minna, rännata — rõõmsana ja 
muretuna — kaugete linnade vahet — hommiku vara, 
õhtu hilja — ilma hooleta, ilma eesmärgita! Kui palju 
õnne on kõiges selles!

Oi, sõbrad, kus olete teie praegu? Imestlete Bur- 
gose katedraali, keerlete Toledo kõveraid tänavaid, või 
jagate Madridis oma õnnelikku aega Prado-muuseumi 
ning härjavõitluste vahel? Või istute Kordova mezquita 
või Sevilla Alcäzari õues palmi all? Kas pole ilus kuu 
Alhambra kohal või õhtu Sierra Nevadas?

Oh, kuis igatseb mu hing teie poole — tolmuse lõp­
matu maantee, päikese ja palverändaja saua poole! 
Ma tahaksin jagada teie vaimustust Xeresi ja xeresi, 
Maiaga ning maiaga vastu. Sest elu on ju nii üürike, 
surm läheneb nii varakult, — nii lõpmatu vähe võib 
maitseda elu ning kunsti!
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Oh, ma mõistan: ma oleksin olnud Helenele ainult 
hädaohutuks mängukanniks. Ma oleksin esindanud 
tema tagavara-armastust.

Helene on, hoolimata kõigest kergemeelsusest, ometi
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kartlik naine. Ta oleks meelsasti lasknud Marioni 
«õnnelikuks saada», kui oleks ise sest õnnest väikese 
vahekasu võtnud. Ta oleks oma õele mehe ja enesele 
armukese muretsenud.

Kuid kõik tasakesi, kõik naeratades vagusalt! Jumala 
pärast, mitte skandaali! Mitte vapustusi seadusliku 
perekonna õnnes!

Ta mees on proosaline, kes vaidleks selle vastu. Kuid 
seesama mees hoolitseb igatahes paremini eluproosa 
eest, kui võiks seda minust iial oodata. Minul aga on 
«luulet», mida tema mehel pole. Ja proua Helene on 
ikka luulet ning kunsti armastanud, — mitte kogemata 
pole ta metseeni naine. Ta on õige naismetseen, kes 
kogub enesele kollektsiooni.

Kuid mina ei taha tema kollektsioonis numbri all 
olla! Elu peab suurem, ilusam, puhtam olema. Elu ei 
tohi ohvriks tuua sääraseile vahekorrile.

Kuid kas pole ma ise kord just seda tahtnud? Kas 
polnud mu südame palavam igatsus teda avatleda, teda 
saada, teda enda hõlma tõmmata? Kas ei käinud ma 
kord nende iharate mõtetega unetuil öil nagu himur 
munk, kellele liha puhkust ei anna?

Kus oli kord mu moraalitunne, kus mu esteetiline 
viha kõige läila-maise vastu? Miks tundus mulle kord 
seesama kirg, seesama himu luulelisena, unistusi ära­
tavana?

Oleks mul olnud rohkem toorest instinkti ja vähem 
peenetundelisust, — ma oleksin tarvitanud vägivalda. 
Ma tegin seda tuhat korda oma mõtteis, ja kui ma tol 
ajal enesele midagi ette heitsin, siis ainult, et ei usal­
danud seda tõelisuses teha.

Ma ei tunne nüüdki kõlbelist kahetsust, vaid kahet­
sust oma mina puhtuse, oma isiku ilu pärast. Ja see 
esteetiline pohmelus ei tee mulle vähem piina kui vää­
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ratanud askeedi raskeim kannatus. Võib-olla on tal sel­
lega tihe suguluski. Liiga sügavale ulatuvad moraali 
juured inimese südames!

Kõik piin on selles, et ma teda armastasin. Patustada 
oleksin ma võinud võõra naisega, aga mitte teda armas­
tada. Iial ei saa andeks säärast armastust. Ta heidab 
varju kogu elule. Kõike andestab «tegelik moraal», 
aga mitte tundmust. See tundmus maksab kätte mäles­
tusena.

Oi jaa, seda «moraali» ma tunnen! See moraal on 
üldine, kogu elu põhineb sellel. Ma tunnen neid au­
väärt eesti rahvaisasid ja noorsoo juhte, kelle lumi­
valgeid raugapäid koormavad kõik võimalikud patud, 
kõik «loomulikud» ning «loomuvastased» pahed. Kuid 
nad ei kannata selle all. Sellest on küsimus. Mina aga 
olen nõrk. Minu sisetunne on liiga hell. Minu sündima­
tud lapsed tõstavad suuremat kisa kui teiste tõeliselt 
sündinud lapsed!

Pahe on ka voorus, kui oskad seda osavalt tarvitada.
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Vaatle veel rahvaelu. Mine veel kaugemale, mine 
veel sügavamale. Mine sinna, kus lõpeb üldse mõte: 
tee tutvust lapse ja loomaga.

— Sina, kes sa mõtetest haige oled —

Vankusin tuulisel sügispäeval kodu poole.
Sauna nurga taga, varjus kaleda tuule eest, kahvatu 

päikese paistel istus külimitus Eeva laps. Ta oli mähk- 
meisse seotud nagu puuhalg, jõllitas pururumalat nägu 
ja aeles kohmetanud kätega õhku mööda. Ta ees istus 
vaevatud kassipoeg ning soojendas end päikesepaistel.
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Laps õiendas siniseid sõrmi, kuni ulatus kassipoja 
hännani. Siis kahmas ta sellest kinni. Kassipoeg tuikus 
jalul, lõi käpad vastu, märjad karvad ta kuklas tõusid 
püsti. Ta avas suu, ja nälginud rinnast kostis kähisev 
kisendus abi ning halastuse järele.

Kuid tige rõõm sähvas inimpoja lolles silmis. Ta 
vedas, mõlemad käed rusikas, vedas, vedas, sikutas, 
sikutas kisendavat kassipoega, kuni sai selle hännast 
igemetega kinni ning hakkas seda nätsitama.

Ma sulgesin silmad hirmu pärast. Kuid kinniste sil­
madega nägin ma, kuis laps kassipoega sööma hakkas. 
Ta pidas kahe käega selle kõrvust kinni ja neelas aga 
rahulikult, händ ees, looma meeleheitlikust vastu­
panust hoolimata. Neelas aga, neelas —

Nüüd oli ta juba kogu elusa kassi alla neelanud. 
Ainult kassi pea paistis veel ta suust. Ja see pilt oli 
midagi hirmsat: looma lõust keset inimese nägu! Sina­
kas, ümar, pungis silmiga pale ja selle keskel kassi 
pea roosa pärani suuga------

Ei ole loonud sellist pilti metslased, kel on puust 
ja kivist sünnitavaid naisi ning armatsevaid ahve. Mina 
olen pidanud mõtlema neid asju — õrna luule asemel!

77
Kogu öö vaevasid mind kurjad uned.
Miski vormitu jälgis mind mõõtmatul lagendikul. Ta 

oli hulga käte ja hulga jalgadega, tuhandeharuline, 
midagi puu ja looma vahepealset. Ikka ja ikka, mitme­
kümnes teisendis, silmapilgu jooksul oma värvi ja 
vormi muutes üllatas ta mind neil hallel väljadel.

Lagendikku lõikasid liikumatud jõed läbipaistmatu 
veega. Ma hiilisin jõekäärudes kõrges kõrkjas. Aga 
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jälle ja jälle tabas mind viirastus — see unede milli­
mallikas, saatanlik seepia oma kümne tuhande koivaga.

Ta tuli vahel nagu pea pikkade juustega. Vahel nagu 
apokalüptiline päike mustas kiirtekroonis. Vahel aga 
nagu sada tuhat põlvist ühtekasvanud peent inim- 
jalga, mis nobedalt jooksid. Ta seisis igal pool mu teel, 
otsekui puud-inimesed Dante Põrgust.

Ma eksisin ta harude keskel. Need rippusid lõpmatu 
väätkasvude tihnikuna mu ümber ja mu üle. Meele­
heitlikult püüdsin end läbi rabelda, kuid mässusin ikka 
enam ja enam kinni.

Ja siis lamasin ma rinnuli maas, kõigist liikmeist 
seotuna. Nagu niisked meriheinad või imalalt lõhna­
vad naise juuksed piirasid mind igalt poolt.

See oli loogikatu ja pöörane uni, mille äratatud 
õudus ei tahtnud isegi ärgates hävida. Ma tundsin väsi­
must, otsekui oleksin kõiki neid ahastusi ilmsi läbi 
elanud.

Ma tõusin sängis istuli ja vaatasin akna poole.
Hommik ei olnud rõõmus. Akende taga painutas 

kõle tuul puude latvu. Ahtakesed hallid pilved kihuta­
sid üle külma taeva. Päike paistis ähmaselt kui kuu.

Siis kuulsin eeskojast samme ja koputust uksele. Ma 
hüppasin voodist ja praotasin ukse. Selle taga polnud 
enam kedagi, aga lävel leidsin ma tänase posti: üks 
kiri ja paar ajalehe-numbrit. Ma pugesin tagasi sooja 
sängi ja avasin kirja.

Selle saatsid Hispaania-teekondlased. See oli vähe- 
sõnaline, kuid seda sisurikkam: «Heida armu ja halasta! 
Oleme oma teekonnaga Orleans'ini jõudnud. Kuid vein 
oli teel kallim, kui arvasime, ja Raha lõppes otsa. Saada 
kohe, kui saad, et pääseksime tagasi Pariisi.» Nad kir­
jutasid sõna «raha» otsekui mingi jumala nime suure 
tähega.
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Raha mul juba teile saata ei ole, mõtlesin ma, kuna 
mul selle lõbus-kurva kirja lugemisel uni silmist läks. 
Oh, et jõuaksin ise Pariisi! Kuid siit on sinna rohkem 
maad kui sadakond kilomeetrit.

See asi aga tegi mu meele haledaks. Nõnda lõpevad 
suured plaanid, nii hukkuvad unistused Sevillast, Gra- 
nadast ja Toledost!

Ma lasksin silmad hooletult üle ajalehe veergude, 
mille olin padjal avanud. Siin oli üks ning seesama 
igavene jutt: kunstsõnnik ja rahvakool, rahutused Me- 
sopotaamias ning telegrafistide streik Egiptuses. Siis 
aga peatusid mu pilgud äkki ühel kohal.

Seal oli nimelt pamflett minust, aga niisugune, mil­
list ma varem polnud veel lugenud. Ta oli täis mõtte- 
punkte ja igasuguste võimaluste aimusi. Seal võis 
ridade vahelt lugeda:

Oo, see pole veel midagi, mis siin seisab! Me ei taha 
aga nende halvasti lõhnavate asjadega oma lugejate 
maitset haavata. Me toome sellepärast ainult mõne 
üksiku näite ja jätame mõnegi detaili lugejate eneste 
aimata. Avaliku sõna suur kohustus on meid sundinud 
üldse neist asjust kõnelema.

Ja see saatanlik sepitsus oli kirjutatud veel mingi 
moodsa kirjanduse apoloogia näol: Kriitika olevat paha­
tahtlikult väitnud, nagu oleks meie uuem kirjandus 
reaalelust ja reaalinimesest kaugel, nagu sisaldaks ta 
ainult unistusi ja õhulikke igatsusi, tundmata inim­
likke tundmusi ning inimlikke vahekordi.

Ei, otse selle vastu, kinnitas pamfletist. Selle kirjan­
duse taga seisvat reaalelu ja reaalsed inimesed. See 
pole üksnes isikuline, vaid ka väga isiklik kirjandus. 
Ühe sõnaga, tükk elu, nähtud läbi temperamendi, tõsi 
küll, läbi moodsa temperamendi.

Ja siis esitas pamfletist oma kriitilis-biograafilise 
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materjali, nähtud, nagu ta isegi tunnistas, ka omakorda 
läbi temperamendi. Tema soov olevat noori kirjanikke 
ja noort kirjandust aluseta süüdistuste eest kaitsta ning 
tulevastele eluloolastele materjali koguda.

Ma viskasin lehe põrandale ja hakkasin sukki jalga 
tõmbama. Nüüd oli mul uni juba lõplikult silmist läinud.

Kõigest vastikustundest hoolimata ei võinud ma 
ometi pamfletistil teatud osavuse olemasolu eitada. Olen 
pidanud palju rumalamaidki sepitsusi lugema. Kuid 
tema sisu, tema sisu! Häbematuselt midagi ulatusliku­
mat pole ma näinud.

See oli jälle neid kodumaist meeleolusid, mis mulle 
siit vastu hõõgus ja mis nõudis, et teda peab koguni 
arvestamagi. See oli see isamaaline õhkkond, mis mood­
sas kirjanduses kahjuks puuduvat!

Ma hakkasin nägu pesema. Külm vesi tõstis mu opo­
sitsioonilist meeleolu. Hakkas otse füüsiliselt valus 
olude madalusest, kõigest väiklusest, mis igalt poolt 
ründab.

öine kuri uni jätkus ilmsigi. Ma nägin suurt inim- 
jalgade sumba, mis kibedalt edasi sibas. Ikka edasi ja 
edasi! Koibi oli mitusada, kuid polnud ühtki pead. Hoia 
eest, et alla ei jää!

Ma seisin akna ees ja vaatasin, kuis kõle tuul kol­
laseid latvu puistas. See tõstis mu tuju.

Hoia eest, et alla ei jää! mõtlesin ma. Kõigil, kel on 
pea ja süda, on hädaoht alla jääda. Edasi pääsevad 
ainult nende koibade õnnelikud omanikud. Ja nemad 
juba sibavad, — selle eest ei maksa muretseda. Teine 
on lugu meiega.

Mulle meenusid Pariisi tuttavad.
Oh te vaesed don-quijoted, kes tahtsite jala Hispaa­

niasse rännata! Hispaania on suurepärane maa, jalgsi 
rändamine on mõnus asi, ja te ise olete südamlikud 
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seltsimehed. Kuid kõik üheskoos: Hispaania, jalarän- 
damine ja teie ei õnnestu ometi mitte.

Isegi «Homunculus» jõudis ainult Orleans'ini, kuigi 
tahtis õiendada eksitust, mis on ta sündimisel juhtunud. 
Sest Hispaanias oleks ta pidanud sündima ega mitte 
meie külma taeva all! Kastiilia või Andaluusia oli ta 
isamaa. Toreadoor oleks ta pidanud olema! Kuid temagi 
ei saa oma «õiget» isamaad näha!

Akna ees lamab järv, raske kui anum sula tinaga. 
Järve taga tõuseb madal mägi hanepajudega ning kah­
vatu taevasein kiirteta päikesega.

Ma vaatan ebamäärase meeleoluga seda ebamäärast 
pilti. Siis kuulen korraga, kuis all veranda klaasuks 
põrinal avaneb ja keegi rõdule tuleb.

«Härra Ormusson! Härra Ormusson!» kuulen ma 
Helene häält hüüdvat.

Ma lükkan akna lahti ja vastan:
«Jah, kohe!»
Ma näen Helene akende poole tõstetud nägu. See 

on külm ja asjalik. Helene ei tee enam oma harilikke 
emalik-noomivaid etteheiteid kauase magamise pärast. 
Ta ainult nikutab tervituseks peaga ja lausub minnes:

«Me ootame teid.»
Kuid tema ilmumine on kõik mu mõtted segi paisa­

nud. Jah, ma olin hoopis unustanud! Pamflett ja His­
paania on väikesed asjad, võrreldes sellega, mis siin 
päevakorral.

Ma tahaksin haige olla, voodis lamada, kompress 
kõhul, et aga ei tarvitseks sinna alla nende juurde 
minna. Oh, kunstiprobleemest saab üle ja kõige tige­
dama pamfleti võib alla neelata. Ei saa aga üle piinlik- 
piinlikest eluküsimusist.

Kuid ei aita miski. Ma pean minema.
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Kõik oli nagu harilikult. Ma tervitasin vana kombe 
järgi esiteks Helenet, siis Marioni ja viimaks Juhanit. 
Juhan vaatas oma lapsenäoga mulle otsa ja ütles 
tõsiselt:

«Onu Felixi silmad on punased. On onu nutnud?»
Kõige muu vastu oleksin ma valmis olnud, kuid mitte 

säärase alguse vastu. Ma jäin keeletuks. Nutnud? Viis­
teistkümmend aastat pole ma enam nutnud! Aga mu 
silmad võisid halvast magamisest punased olla.

Ma nägin nuhtlevat pilku, millega Helene Juhanile 
vaatas, ja väikest naeratust Marioni huulil. Nii, nüüd 
arvasid nad kõik, et ma tõesti olin nutnud, pea padjasse 
surunud ja nutnud! Võib-olla nutnud mõne halva arvus­
tuse pärast! Võib-olla selle pamfleti pärast, mida kaht­
lemata juba nemadki on lugenud! Milline pöörasus!

Kuid ma mõistsin, et kui oleksin nüüd suu avanud 
ja seletama hakanud, siis alles tõeliselt naeruväärseks 
saaksin. Sellepärast naeratasin ainult ebamääraselt.

Kõik oli, nagu on alati olnud. Meie, kolm täiskasva­
nut, istume laua taga, ja Juhan vahtis üle õla akende 
poole nagu harilikult. Kes teab, mis seekord ta tähele­
panu paelus: lind, pilv või puu.

Ma kuulsin Helenet ütleval: «Juhan, ära vaata üle 
õla!» See oli sama lause, mida olin kümneid kordi 
kuulnud. Kuid nüüd tundus see nii, nagu oleks öeldud: 
«Härra Ormusson, ärge vaadake üle õla!»

Juhan pööras silmapilk oma näo piimatassi poole. 
Kuid näis, nagu oleks teda kõige huvitavamas vaatlu­
ses eksitatud. Natukese aja pärast oli ta keelu juba 
unustanud ja vaatas jälle akna poole, mille taga tuul 
kollaseid oksi painutas. Kuid nüüd oli ta ise unustatud, 
ja keegi ei keelanud teda enam.
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Ma vaatasin Helenete ja Marionile. Need vaatasid 
mulle vastu, mõlemate huuled kokku pigistatud ning 
palged külmad. Ainult nende silmade ilmed erinesid: 
Helene silmist paistis viha, Marioni omist iroonia, õed 
istusid kõrvu teispool lauda, ja ma istusin nagu süüd­
lane kohtulaua ees.

Me vaatasime mõne hetke vaikides. Ma ei teadnud, 
millist seisukohta valida. Mu taktika muutus silmapilgu 
jooksul lõbus-viisakast sentimentaalseks ja traagiliseks. 
Kuid Helene vaatas külmalt ja põlglikult, ning Marioni 
huulte ümber värises pilge.

Ei, seda tuleproovi ei talunud ma. Ma pöörasin sil­
mad kõrvale, ja tundsin ühtlasi, et olin tänasekski kõik 
võidulootused kaotanud.

Oo, algas jälle vana etendus: daamid vaikivad, ja 
mina istun kui sütel. Istun aga ja tunnen iga meelega, 
iga jäsemega, et olen naeruväärne. Olen naeruväärne, 
sest et daamid tahavad mind naeruväärsena näha!

Ja selle vastu ei või ükski surelik parata. Kui nad 
tahaksid, et mul oleksid punased juuksed, — mul olek­
sid punased juuksed! Sest isegi jumal tahab seda, mida 
tahavad naised.

Kuid see kõik oli enam kui pöörane! Mina pidin sil­
mad kõrvale pöörama, kes olen neist ometi süütum ja 
siiram!

Mina pidin häbenema ja mitte Helene, kes mõõtis 
mind nüüd halvustavalt pealaest jalatallani! See kerge­
meelne ja tuulispäine naine, keda ta mees ei oska õieti 
ohelikus hoida! Seesama hiljutine Potivari naine!

Ja oli siis Marion õigustatud minu üle naerma, — 
see plika, kes kord armastusest niiskeil silmil mind 
vargselt vaatles ning lahti huuli mu kõnet kuulas! See 
pidas mind nüüd naiivseks, naeruväärseks ja alaeali­
seks enesega võrreldes!
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Oh, kuis oleksin tahtnud neid sundida mind jälle 
kuulama, imestlema ja jumaldama! Mitte selline ei 
tahtnud ma olla, nagu nemad heaks arvasid mind näha; 
vaid ise tahtsin ma neile dikteerida, millisena peavad 
mind nägema.

Kuid selle asemel: ei ole usaldust enam midagi üri­
tada, energia on leidunud, algatusvaim puudub, ja isegi 
fantaasia, see ainus varandus, mis mul õieti on, näib 
kadunud olevat. Milline jõudude ning meeleolude 
dekadents!

Ma vaatlesin väikest merevaigust juuksesõlge Ma­
rieni kõrva kohal. Kas neis juustes pidin ma komis­
tama! mõtlesin ahastades. Kas neisse pidin ma taker­
duma! mõtlesin ma.

Mulle meenus öine uni: kuis ma põgenesin, kuis mind 
igal ristteel sama viirastus ootas, kes must võimust 
sai, kes mu kummuli heitis, kes mu valusalt kinni 
köitis — meriheinte või imalalt lõhnavate naisejuus- 
tega.

Ah, naise juustega!
Kõik vaikisid, vaikisid kangekaelselt. See ületas juba 

iga viisakuse piiri, ma mõistsin seda, õhk näis olevat 
küllastatud nende külmade, irooniliste, halvustavate 
mõtetega. Mu hing vabises nende nagu sügistuulte 
käes. Ah, nad osatasid mu hinge parandamatut reuma­
tismi! Kuid ma ei leidnud ühegi lõbusa või lohutava 
mõtte taga tuulevarju.

Nii jõime vaikselt oma kohvi Konrad Mäe ookriste 
metsade keskel.

Juhan vaatas üle õla, kumeral laubal uuriv tõsidus, 
halles silmis imelik kauguse ilme. Ma haarasin tema 
nagu päästerõnga järele.

Mis peaks ta nägema, mida vahtima liikumata küm­
nete minutite kaupa? küsisin ma. Mis toimub ta mõt­
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teis, kui ta nõnda puud, looma või täiesti tühja taevast 
vaatleb? Mis on see, mida keegi muu ei näe?

Ka mina pöörasin pea kõrvale ja hakkasin üle õla 
vahtima. Ma otsisin lapse pilkude järgi roosteruskelt 
haavasalu põhjalt teda huvitavat asja.

Nüüd nägin ma seda: sulane Konrad raius kollaseid 
vabisevaid puid. Sinna oli palju maad, võib-olla vee­
rand versta. Ta oli küljega meie poole. Ta tõstis käed 
kirvega kõrgele ja laskis siis laias kaares alla. Iga ta 
liigutus paistis läbi sügis-selge õhu. Kirvehoope aga 
ei kuulnud. Näis, otsekui oleks ta õhku raiunud.

Meie silmad liikusid tõusva ja langeva kirve järgi. 
Ja me ei märganudki, millal vaatepiirile teine inimene 
ilmus.

See oli tüdruk Miili. Me nägime teda alles siis, kui 
Konrad raiumise seisma jättis ja selja sirgeks ajas. 
Miili oli hallis riides, ta must pea oli paljas, ta hoidis 
valget rätikut käes. Nad seisid liikumata.

Ma vaatlesin imestades seda kauget pilti: väike hallis 
riides naine kahvatuvalge näoga ja suur mees suurte 
kätega — roostepunase haaviku ääres — teispool sel­
get õhku ning läikivaid ruute.

Mida enam ma vaadet teritasin, seda imelikumaks, 
ebausutavamaks muutus pilt. Ta virvendas ja kiirgas, 
otsekui oleks läbi vee või ilmatu paksu klaasi paistnud.

Äkki muutusid seisjate asendid. Nad näisid rääkivat, 
ruttavalt ja vihaselt. Miili astus sammu ettepoole ning 
sirutas käed välja. Need ulatusid mehe rinnuni. Kon­
rad haaras neist kinni ja lükkas naise tagasi. Selle pea 
vajus selga, et mustad juuksed pääsesid valla, ta käed 
tõusid rätikuga õhku —.

Sel hetkel hüüdis Helene:
«Juhan, ära vaata üle õla!»
Ja me mõlemad, Juhan ning mina, käänasime välgu­
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kiirusel näod laua poole. Kuid ma mõistsin ka kohe, 
millise rumaluse olin teinud. Ei, kui ma laps olin, siis 
tahtsin vähemalt pahur laps olla! Ja ma käänasin näo 
uuesti akna poole.

Konrad raius endiselt haaba. Ümber seisid kollaseis 
mantleis vabisevad, liblendavad, värisevad puud. Oli 
üksindane ja vaikne. Kuhu oli endine pilt jäänud? Oli 
seda olnudki? Oli see viirastus?

Mu süda hakkas hirmunult tuksuma. Ma küsisin 
Juhanilt pool-sosinal, nagu vandeseltsiliselt:

«Nägid sa —?»
«Jah!» vastas laps varmalt. «Kirves liigub varre 

otsas!»
See oli tema probleem olnud!
Ei, seda ei talunud ma enam. Mu närvid on rikkis, 

kole rikkis!
Ma tõusin järsku ja läksin enese ette vaadates ning 

pihtasid pingutades saalist välja, naiste pilke oma sel­
jal tundes.

79

Ei, nii ei või see enam kesta, ei või! Sellele peab lõpp 
tulema! Aga kuidas, kuidas?

Mis pean ma tegema? Veel armastust avaldama? 
Kuid see on meeletus! Kas ei tea nad kõik seda juba 
isegi, kogu talu, kuni kurdi Aadamini?

Ei, ei, kõike muud! Ei milgi kombel enam armastust 
avaldada, mitte kunagi, mitte kuskil!

Ainult veel pääseda sest seisukorrast — tee leida — 
tee —.
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Ma ei teadnud enam, mis tegin. See oli meeletus. 
Kõik on meeletus.

Ma nägin Marion! aias. Ma vaatlesin teda tüki aega 
läbi läikiva ja pleekunud aknaruudu, kauget ning väi­
kest. Siis äkki üllatas mind mingi sööst, mingi pööra­
sus, ja ma ruttasin joostes alla.

Marion istus punutud tugitoolis peeglise palli juures. 
Ta kummardus üle raamatu ja näis lugevat. See pol­
nud mingi romaan, vaid inglise keele õpik.

Tal oli vesihall pika karvaga sall piha ümber ja juuk­
sed ligi pead kammitud. Nii näis ta miniatuurne ning 
habras nagu kooliplika. Ta oli käed salli peitnud, ja 
selle narmaste vahelt ulatusid kaks raamatut hoidvat 
sõrme.

Ma kergitasin madala järi, mille põhjas oli südame­
kujuline auk, samba juurde ja istusin sellele. Marion 
naeratas mulle ootamata sõbralikult vastu.

Sel hetkel käis vali tuuleiil läbi aia. Kaks-kolm 
punast lehte keerles klaaspalli ümber. See läks silma­
pilguks ähmaseks ja selgus siis kohe. Me kummarda­
sime pead tuule all madalamale.

«Tuul,» ütlesin ma.
«Jaa,» vastas Marion.
«Aga mina armastan teid, Mary.»
«Jaa?»
Ta vaatas mulle otsa, huulil ilus, kerge ja imestlev 

naeratus, nagu lapsel, kes ei mõista, mis talle räägi­
takse.

«Mina armastan teid, Mary,» kordasin ma ja tundsin, 
kuis külm viirg läbi mu keha läks.

«Tõesti? Sedasama räägivad ka mu hooldajad.»
«Teie hooldajad?»
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«Jaa, minu õde ja ta mees. Mina olen alaealine.»
Ahaa, mõtlesin ma uimaselt, või selline on ta täna, 

või seesugust piina mõtleb ta mulle nüüd valmistada. 
See «alaealine» armastab huumorit. Olgu siis. Humo­
ristlikuks on juba ammu terve lugu muutunud.

«Mis siis teie hooldajad ütlevad?» küsisin ma.
«Nad ütlevad ühest suust: härra Ormusson armas­

tab sind.»
«Ja mis te ise ütlete?»
«Oh, mis tean mina! Kuid ma pean hooldajaid usku­

ma. Ma arvan, neil on õigus.»
«Milles nimelt õigus?»
«Muidugi selles, et te mind armastate.»
«Ja mis ütleksite ise, kui teile sedasama tunnistan?»
Ma olin lämbumas janusest ootusest. Marion lõi süü­

tud silmad alla ja vastas vähenõudlikult:
«Oh, mina ei tea muud kui ainult seda, mis mu eest­

kostjad ütlevad. Olen ikka harjunud õe sõna kuulama.»
Ta naeris ilusat, süütut ja pisut imestavat naeru, õlad 

ette kummardatud, nägu minu poole tõstetud.
Jälle kähistas tuulepuhang aias ja pall lõi ähmaseks 

ning selgus kohe. Me kummardasime uuesti päid 
tuule ees.

Mu rinda läbis äkki valus laine, imelik, magus ja 
südantnööriv. Selles oli koos kõik õnn ja valu, milleks 
olen võimeline.

«Preili Mary,» sosistasin ma, seda õnne ja valu oma 
häälde sulgedes. «Mina armastan teid. Olen teid armas­
tanud kaua. Ei oska mõeldagi, et võiksin iial olla teid 
armastamata.»

Kuid ta vastas ainult viisakalt naeratades:
«Jaa? See on ju väga ilus teist.»
Teraskülm viirg jooksis jälle läbi mu südame.
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«Ja teie?» sosistasin ma otsekui uppuja ahastades. 
«Teie?»

«Muidugi armastan ka mina teid,» vastas ta kergelt. 
«Te olete armastusväärne noormees.»

Ma vajusin tagasi ja pühkisin käega üle lauba. Kus 
ma olen? mõtlesin ma uimaselt. Ons see kõik olemas, 
Marion, pall ja mina, või on see ainult unenägu? Kui 
imelik, kui imelik!

Kahvatu päike väljus suitsusest pilvest. Ma märkasin 
seda sellepärast, et klaasmuna särama lõi. Ma vaatasin 
pallile, — ja õudne tundmus täitis mu hinge.

Just selle saatanliku kameeleoni all pidime me istu­
ma, nagu hea- ja kurjatundmise puu all! Olles ise tühi 
ja petlik, tegi ta kõik naeruväärseks, mis puutus ta 
piirkonda. Selle mõttetuse sümboli all pidin ma oma 
armastusest kõnelema!

Ma nägin Marioni ettekummardatud pead peeglis 
tohutu suurena ja raskena. Siis nägin ma enese virilat 
nägu, — ja see pilt tõstis jälle mu tuju.

Kui pööraselt-loogiline, kui fantastilis-järjekindel see 
kõik oli! Just nii pidi see lõppema! Säärasena pidin ma 
seda tüdrukut ning ennast seal peeglis nägema!

Mingi läbitungimatu, külm ja läikiv kest lahutas 
mind sest naisest seal, lahutas iseenesestki. Iial ei pääse 
ma nende ligi, nagu ei pääse peeglist vaatava inimese 
lähedale.

Veel minut seda imelikku meeleolu, mõtlesin ma, veel 
üks minut! Ma ei usaldanud end liigutada, teades, et 
siis peeglis kohe ühed mu jäsemed hakkavad kasvama 
ja teised manduma, nagu muinasjutus imejoogi joo­
misel.

Üksainus väike liigutus, — ja terved maailmad täis 
koomilisi, pööraseid, fantastilisi pilte vajuvad üle 
peegli pinna alla kuristikku ega kordu enam kunagi!
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Äkki kihutas tuuleiil jälle üle aia. Punased lehed 
tõusid õhku. Peegel läks silmapilguks ähmaseks ja sel­
gus siis kohe. Me kummardasime päid tuule ees.

«Tuul, preili Магу!» ütlesin ma.
«Jaa, härra Ormusson!» vastas ta.
Ma tõusin ja nägin ilma peeglisse vaatamata, pea­

aegu seljaga, kuis sealgi küürakas mees peenil jalul 
püsti tõusis. See pilt pani mu vabisema. —

Kõik on otsas.

81
Vihm rabiseb.
Ma nägin und, et mind vangistati.
Ma tahan kirjutada poeemi: Võitlus buldogite vastu.
Miks rabiseb ainult vihm? Miks ei tule tõrva ning 

tulikive?

82
Ma ei läinud täna lõunalauda. Ma põgenesin kodust, 

et mingit otsust teha. Ja ma tegin otsuse.
Ma sammusin aeglaselt piki järve randa.
Päev kaldus õhtusse. Taevas oli hallides pilvedes. 

Sügistuul kohises puudes. Rohelised külmad lained 
käisid järve mööda.

Sügis, sügis!
Närbumise melanhoolia tardus õhus. Surm täitis 

metsa. Puudeladvad hallis taevas hõrenesid. Haavad 
veretasid kui roostega kaetud. Kuid seegi kuld ja siid 
pudenes tuule kaeblikel iilidel, mis kohasid, ootamatult 
üle latvade, läbi lehtede, läbi juuste ning sügiskülma 
hinge.

Sügis, melanhoolne sügis!
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Metsuibud seisid raagunult, külmad õunad veeresid 
kallakut mööda alla allikate poole. Oli, nagu oleks 
keegi puid raputanud, all seisnud, nina külmast sinine, 
seisnud ja raputanud.

Humalad rippusid räsitult. Metsviinapuude rägasti­
kud kodunesid, murdusid, kadusid — kiiresti ja 
kuulmatult nagu kõik, mille iga on üürike selle maa 
peal.

Kui palju kadumistraagikat varjab endas vilu ja 
vaikne sügispäevi

Kuhu olid murueide tütred põgenenud? Kuhu kadu­
nud kõik eeterlikud vaimud, kes täitsid suvist rõõska 
taevaalust, tiibadega tuulukest õõtsutasid ja palgeid, 
silmi ning huuli suudlesid? Õhu õrnad geeniused olid 
surnud, eetri siidised lapsed mulda vaibunud.

Ah, palju, palju oli surnud! Palju oli mullegi jäävalt 
surnud!

Oli hetki, mil enesetapp paistis mulle ainsa loomu­
liku võimalusena. Kuid ma pääsesin ruttu sest mõttest. 
Eluinstinktid võtsid võimust. Mitte meeleheide, vaid 
viha täitis mu hinge. Ja see ei avatle enesetapule.

Kuid kibe, kibe tundus, kuigi surmatraagika puudus. 
Võib-olla just sellepärast tunduski nii kibe.

Sügisene maastik ainult suurendas mu valu. Läte- 
niisked kallakud, raagus oksad nagu väljasirutatud 
käed ja rammus-kollane rohi, milles nagu hiiglased 
väherdanud, — kõik see tõstis mu hinges sarkastilist 
ning lootusetut meeleolu.

Igasse mu tundmusse ja mõttesse segunes midagi 
valus-koomilist, kuni ma ennast nagu kedagi võõ­
rast vaatlesin, selle valusid ning naeruväärsust nauti­
des.

Mis pidin ma siin veel lootma? Maja ei sütti põlema, 
et võiksin Marioni leekidest välja tuua; ja röövlid ei
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ründa teda, et võiksin ta nende käest päästa. Roman­
tika aeg on paratamatult möödunud!

Või pidin ma ise maja põlema pistma või oma vii­
maste kopikate eest paar näljast metsavenda röövleiks 
palkama? Kurva tragikoomika aeg on valitsemas. See 
neetud aeg, mil isegi enam röövleid ei leidu! Kas mak­
sab säärasel ajal üldse veel elada!

See oli otsekui noore koduõpetaja romaan: ma mee­
letu olin peenesse peretütresse armunud! Puudus ainult, 
et ma koduõpetaja polnud. Ja puudus veel teinegi tüü­
piline tunnus mu romaanis: peretütar ei armastanud 
mind ega olnud valmis minuga salaja põgenema.

Oh ei, kas oleks meil vajagi salaja põgeneda! Nüüd 
on teistsugune aeg ja teistsugused olud kui vanades 
romaanides. Nüüd võiks kuningatütar kas või kerjust 
armastada ja-kerjuse võtta. Kuid nüüdne aeg on ühtlasi 
oroosaline aeg: kuningatütred ei armu enam kerjus­
esse.

Ah, ma oleksin võinud nutta! Mis pidin ma tegema?
Werther laskis enese maha. Palju õnnetuid noormehi 

on enese maha lasknud. Siin on kaunid traditsioonid, 
kuid ühtlasi ka kulunud traditsioonid. Nüüdsel ajal 
lennatakse lootusetu armastuse pärast peaga vastu 
planku.

Kuid mul polnud lennukit, liiatigi oli mul oma peast 
kahju. Ja kas meie maal ning meie kitsais oludes len- 
nik üldse säärast hoogu saab, et tema abil end tappa 
võiks? Et ennast tappa, selleks vajatakse raha ja teh­
nilisi teadmisi.

Pidin ma siia jääma ja end neist õnnehetkist elatama, 
mis mulle Marion kogemata ning tahtmata vahete­
vahel pakub? Pidin ootama, kannatama, kahvatama ja 
sulama murest otsekui armastaja traditsioonilises, 
noorte plikade romaanis?
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Oh ei, see oleks niisama hea kui end kuuvalgel soo­
jendada!

Ei miski tee vii mind neist unistuse, armastuse ja 
naeruväärsuse labürindest välja. Kui ma ka nii palju 
kannataksin, et mu hall kuub murest mustaks muutuks, 
ikkagi ei aitaks see midagi!

Ma vaatasin üles. Luikede parv lendas taeva all lõuna 
poole. Lõuna poole! Ah, lõuna poole oleksin minagi 
tahtnud minna!

Ma sammusin halli sügisese järve randa mööda. 
Rannal seisid kõrged puud. Tuul kohises puude ladvus. 
Kõrged ladvad kõikusid ägedalt sinna-tänna.

See kohin puudutas mu südant valusalt ja lakkama­
tult. Oo, see valküüride rutt puude ladvus! Suur traa- 
gilisusetunne valdas mind.

Kuis kõik on inimese hinges ühte liitunud: kurbus, 
meeleheide ja valus koomikatunne, — tung kõrgele 
taeva poole ning tung madalale maa peale! Milliseid 
dissonantse äratab hinges kõrgete latvade sügistuuline 
sümfoonia!

Mu ees avanesid laiad niisked põllud. Hall tee keer­
les põldude vahel. Näljane koer näris tee ääres hobuse 
kapja — suure maantee ääres, mis linna viib ...

Ma tundsin, kuis minu teed siin kitsaks jäid. Veel 
päev siinset elu, — ja ma kaotan oma viimse varan­
duse, viimse lohutuse — oma valusa iroonia. Veel verst 
senist teed, — ja ma hakkan nutma nagu pisike laps.

Flegmaatne vares istus raskemeelse küüruga mäda­
neval verstapostil, millest mööda läks tee — suur maan­
tee, mis linna viib ...

Ma mõistsin, et pean siit minema. Pean unustama 
kõik. Pean anduma jälle kõigi nende väikeste, tõsiste 
ja naeruväärsete episoodide hoolde, millest koosneb 
inimese elu.
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Ja ma pöördusin järsku kodu poole. Mu ees olid 
jälle hallid kallakud ja hall järv. Järve rannal, vee lähe­
dal, punaste pajude all istus naine, pea põlvedel, ja 
nuttis hääletult.

See oli Miili. Ta kitsad õlad vabisesid vaevalt ja ta 
must pea lamas kummuli süles — väike ja halekaunis 
kui lapse pea.

Ma peatusin hetke ta kohal, süda lõhkemas äkilisest 
valust. Siis aga muutus mu meel korraga kivikülmaks, 
ma pöördusin ja läksin enese ette vilistades minema.

Nutke, nutke, Jeruusalema tütred! Nutke meeste 
pärast, keda armastatakse, ja nutke meeste pärast, 
keda ei armastata! Nutke suure nutmisega, sest me kõik 
oleme õnnetud!

Mina aga olin otsuse teinud.
Kui ma koju jõudsin, seisis Juhan trepil, käed selja 

taga, ja vaatas.
«Tule minu juurde üles,» ütlesin talle.
«Ei,» vastas ta sõnaahtralt.
«No miks ei?»
«Papa on kodus.»
Isegi nelja-aastane laps näis täna tark nagu jumal 

olevat! Kõik näisid siin majas elukardetavalt targad 
olevat!

«Tahad šokolaadi?» tegin veel katset.
«Papa tõi täna ise šokolaadi.»
Ma viskasin meeleheitlikult käega ja tulin üles. Ma 

olen korraldanud mõningaid asju ja kirjutanud need 
leheküljed.

Ma olen õieti rõõmus, et Johannes on kodus. Kui 
juba, siis juba. Mida rutem, seda parem. Õhtu on pikk, 
aega jätkub kõigeks. Ma lähen alla ta juurde.
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83

Nii siis, vähemalt see mäng on lõpul. Ja lõpul teisiti, 
kui olin mõelnud. Oh, et ta alguski oleks teistsugune 
olnud!

Kuid imelikul kombel tunnen ma jälle mingit ker­
gust, nagu oleksin vabanenud ahelaist, mida kandsin 
nädalate kaupa.

Ma leidsin äsja alla minnes Johannese töötoas lampi 
süütamast. Oli juba hämaraks läinud. Kõle tuul lõi 
vastu aknaid, otsekui oleksid hallid pilved ise teispool 
ähmaseid ruute rahutult kubisenud.

Johannes laskis eesriided alla — ja tuba sai korraga 
täis kodukat rahu ning soojust. Suve järel sai näha jälle 
rikkalikumalt lambivalgust, mis manitseb tööle ja kodu­
kasele. Õhukesed eesriided näivad inimest kaitsvat 
kõige üksinduse ja kurbuse eest, mida hoovab tuuline 
sügisõhtu, lai maantee ja võõrad uksed ning aknad.

Johannes oli veel teekonnast väsinud. Kõle tuul oli 
ta mehikese läbi võtnud. Ta vahetas minuga loiult mõne 
sõna ilmadest ja uudistest.

Ma nägin, et ei võinud oma ärasõidu teatega praegu 
mingit mõju saavutada. Kuid seda ma ei tahtnudki. Ma 
ütlesin, lauset ilma kurjusest pooleli jättes, eneselegi 
ootamata äkki:

«Ma pean ära sõitma.»
«Ära sõitma? Millal siis?»
«Pea — täna õhtu juba — et öisele rongile jõuda —»
Johannes vaatas suuril silmil mulle otsa. Lamp pais­

tis otse ta palgesse, ja ma nägin, kui väsinud ning 
vananenud Johannes oli. Töö oli teda õieti kurnanud, 
töö — perekonna, ligimeste ja rahva heaks. See nägu 
oli nagu etteheide mulle, ja ma tundsin, et miski mu 
südant pigistas.
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Me istusime teine teisel pool lauda ja Johannes päris 
imestades:

«Miks sa siis nüüd pead minema? Ja kuhu?»
Ma tundsin äkki, kuis olin kuristiku äärele jõudnud. 

Just sellele polnud ma sugugi mõelnud!
Ma katsusin midagi seletada, kuid sassisin enese ikka 

enam ja enam sisse, ning tundsin, kuis mul juuksed 
hirmu pärast peas tõusid: ma reedan enese, Helene ja 
Marion! — kõik, kõik!

«Just nüüd, mil mina olen paariks nädalaks täiesti 
vabaks saanud ja me enne lõplikku linnakolimist võik­
sime üheskoos laiskuse pidusid pidada —?»

Kuid seal sähvas mul geniaalne mõte läbi pea. Esi­
mest korda suutsin ma ise romaan olla, selle asemel et 
teistest romaane välja mõelda!

Ma pistsin käe põuetaskusse ja tõmbasin sealt ümb­
riku, mille nurgal oli Prantsuse mark külvineitsi kujuga.

«Ma sain eile kirja,» algasin ma. «Keegi tuttav sõidab 
kaugelt siia. Ma pean talle linna vastu minema. Sa ehk 
lugesid pamflett! eilses lehes?»

Johannes nikutas peaga, silmis küsimus.
«Nii,» jätkasin ma, «ses pamfletis räägiti umbkaudu 

minust ja kellestki noorest prantsuse daamist, — mui­
dugi, teatud liialdustega,» — ma suutsin koguni naera­
tada — «kuid üldiselt õieti.»

Ma pistsin kirja, mille olid kolm Hispaania-rändurit 
rahavalus saatnud, uuesti tasku.

Johannes tõusis püsti. Imestus ja aukartus paistis ta 
näolt. Ta patsutas mu õlale ja rääkis häälega, millest 
oli kõik väsimus kadunud:

«No see on hoopis, hoopis teine asi, — nii kahju 
kui mul ongi sinust lahkuda!»

Selle mehe pärast oleksin ma veel siia jäänud — 
tänulikkuse ja kaastundmuse pärast! See oli ainus ini- 
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mene, kes mind mõistis! Kuid ma ei võinud enam 
jääda!

«Ai ai sind!» kõngutas Johannes pead ja kõndis toas 
edasi-tagasi, käed seljal. «Ma saan nüüd aru, miks sa 
Marioniga hakkama ei saanud! Ai ai sind!»

Ma kuulsin ta hääles imestust, austust ja sõbralikku 
etteheidet.

Siis avas Johannes söögisaali ukse ning hüüdis pime­
dasse ruumi:

«Helene, kas tead, härra Ormusson tahab ära sõita!»
Köögi uks läks lahti, sealt paistis punane valguse- 

vööt söögitoa põrandale, ja Helene ilmus lävele.
«Härra Ormusson tahab ära sõita!» kordas Johannes.
«Kas tõesti —?» kuuldus Helene imelik pikendatud 

hüüd. Ta tuli kuni söögitoa keskele ja avaldas oma 
imestust ning kahetsust. Siis hüüdis ta jälle köögi lävelt 
erilise kõrge häälega:

«Mary, härra Ormusson tahab ära sõita!»
Marioni kambri uks avanes, ja tualettlaual põleva 

küünla valguse joon paistis söögitoa põrandale.
«Härra Ormusson tahab ära sõita!» kordas Helene.
Kuid ma ei kuulnud sealt toast mingit vastust. Mulle 

näis see hämar saal, millesse kolmest uksest valgus 
voolas ja mille kaudu inimesed kõnelesid, võigas ning 
imelik. Ma tõusin, et minna oma asju korraldama.

Ma leidsin trepil Juhani seismast.
«Ma olen juba kõik papa toodud šokolaadi ära söö­

nud,» ütles ta erilise häälerõhuga.
«Ahaa, noh, siis lähme üles.»
Me tõusime sõnalausumata üles, nagu üheealised ja 

ühemõttelised inimesed, kellel on vähe kõneluse aineid.
Juhan istus, šokolaadikild käes, ilma et tal selle 

vastu oleks enam suurt isu olnud. Ma hakkasin äge­
dalt raamatuid ja käsikirju reisikorvi pilduma.
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Seal nad lamavad lahtises korvis — valged, kortsu­
nud paberid. Kui kaugel on see kõik minust, kõik need 
ilusad sõnad ja kaunid laused! Neid pole mina kirju­
tanud, seda on keegi teine teinud, keegi võõras, kel 
oli palju aega ning jäine süda.

Eksootilised novellid —? Oh ei, oh ei, ei midagi 
eksootilist. Ei midagi romantilist. Elu on väga igav. 
Kolm Hispaania-teekondlast istuvad rahavalus Orle­
anses. Sevillas sajab vihma. Granadas sajab vihma. 
Toledos on surmani igav.

Juhan vahib oma hallide silmadega küünalt, raama­
tuid ja käsikirju.

Kui palju peaks tema juba elu käsitama? Raamat 
ei ütle talle veel midagi. Tal on ainult selle paberi 
vastu huvi, milles on šokolaad. Önnesaar paistab talle 
alles šokolaadimaana, kus on suhkrused majad, mar­
melaadist mäed, karamellist kõnniteed. Ooh, ooh, kuid 
kord kohtab temagi prantsuse daami, noort prantsuse 
daami!

«Juhan, kas sa neegreid armastad?» küsisin ma. 
«Neegrid on šokolaadist.»

«Armastan küll.»
«Aga kas sa prantslasi armastad?»
«On prantslased ka šokolaadist?»
«Ei, prantslased ei ole šokolaadist. Prantslased on 

sinepist ja piprast.»
Nende vastu pole Juhanil siis ka mitte armastust. 

Me vaikime mõne silmapilgu. Siis küsin ma jälle 
Juhanilt:

«Missugused püksid on mammal?»
«Roosad, pitsidega.»
«Aga tädi Maryl?»
«Lumivalged.»
«Kah pitsidega?»
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«Jah.»
Issand jumal, kuis ma ometi Marioni armastan! Ma 

vihkan teda ja armastan. Vihkan kuni piinani ja armas­
tan kuni valuni. Armastus ja iha, janu õnne järele ja 
viha naise vastu, haledus ning iroonia — kõik liitub 
ühte mu tundmustes. Teda üksi tahaksin ma, ainult 
Marioni!

Kuid kõik on otsas, lõplikult otsas. Ja istudes siin 
väikese lapse seltsis on mu rind lõhkemas valust.

«Tädi Mary —» algab Juhan, nähes mind nii nukralt 
istumas, uuesti kõnet.

«Ole vait, Juhan! Sa oled rumal poiss ja kõneled 
häbematult! Ma ei taha sind kuulda, midagi ei taha ma 
kuulda!»

On kahju möödunud suvest, on hale ilusast maasti­
kust, on valus lahkuda toast, kus olen kulutanud jälle 
osa oma nooruse päevist.

Oh, neid tube on lõpmata palju olnud, ma ei suuda 
neid kõiki enam meelde tuletada. Kogu noorus koos­
neb neist kambreist, üks kurvem ja üksildasem kui 
teine. Hulk tühje seinu, hulk lagesid ja põrandaid, 
ning nende vahel keerleb inimese elu —.

Ei, Juhan, see kõik on liiga kurb. Lähme alla. Mina 
pean ära sõitma.

84

Oi, milline hullustus, milline pohmelus! Milline valu 
ja tusk, kibedus ning mässuhimu rinnas — ookean täis 
keeva verd!

Oh neid romantilisi unistusi keset rokokoolilleaedu, 
mis lõpevad nii naturalistlikult: igav vihm akna taga 
ja koerte haukumine pilkases öös! Oh neid eksootilisi 
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unenägusid, millest ärgatakse nii proosakalt: lamad 
võõrastemaja madratsil ning kuulad toonesepa tiksu- 
tust sängisambas!

85
Ei, uni ei tule. Pean ma enese tigedaks rõõmuks veel 

kord õhtusi sündmusi meelde tuletama? Uuesti kõik 
joovastused ja pettumused läbi elama —? Võib-olla on 
see mulle kõige kasulikum.

Ma tahan kasutada elutarka meetodit: et võita kan­
natust, ei pea katsuma teda unustada, vaid just selle 
vastu, peab temasse süvenema, peab teda nii kaua 
eritlema, kuni ta kaob, hääbub õhku nagu aur.

Kui ma ainult suudaksin kõike seda meelde tuletada, 
millest mind eraldab ainult tund või poolteist! See pala­
vikuline tund, pöörane kui tormijooksu viimne pingu­
tus, mil kõik näib nagu unes —.

Kui ma suvilas seal järve ääres teine kord alla tulin, 
oli õhtulaud juba kaetud.

Esimese pilguga märkasin ma, et kõik juba mu prant­
suse daami tundsid. Johannes ei olnud võinud seda 
Helenele jutustamata jätta. Ja Helene ei jätnud seda 
juba Marionile edasi teatamata. Oh, miks olekski ta 
pidanud seda salgama! Otse selle vastu.

Ja üle pika, pika aja olid nad otsekui sõnatu lepingu 
teinud: — neid oli ühteviisi petetud! Nende silmis oli 
piiritu põlgus. Ma olin enese jäädavalt kompromitee­
rinud! Ei iial anta mulle andeks mu prantsuse daami!

Olgu! mõtlesin ma. Kui on alatud, siis viigem ka 
lõpule! Ja ühte absurdsust, pöörasust oli ometi tuhat 
korda kergem lõpule viia kui midagi reaalset ning 
loogilist.
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Ma tundsin enese all jälle kindlat maad. Ma ei tar­
vitsenud enam millestki hoolida. Mis oli mul veel kao­
tada, kui olin juba kõik kaotanud! Ma tundsin enesel 
käed kord jälle vabad olevat — nii pika aja takka!

Ma ignoreerisin daamide põlgust ega näinud tund- 
vatki nende külmust. Ma olin lõbus, viisakas ja tähele­
panelik kuni äärmuseni nende vastu. Jälle, viimast 
korda, rääkisin ma aforismidega, sädelesin vaimukusest 
ning olin kui esmakordselt nende inimeste keskel!

Johannes oli kõik oma endise väsimuse unustanud. 
Ta oli rõõmus ja õnnelik, otsekui oleks ise mu avan­
tüürist osa võtnud. Ja ma olin talle tänulik.

Ei tohi inimeselt nõuda, mõtlesin ma, et ta alati ainult 
sinu rõõmuks elaks. Hea vähemalt, kui ta su tuleku ja 
mineku puhul on südamlik, liigutatud ning härras.

«Me jääme siia külma ja kõleda talve kätte,» kõneles 
Johannes südamlikult. «Aga sina saad jälle Euroopat 
näha. Näed lõunataevast ja lõunapäikest — ning palju, 
palju muud!»

Ja ta pilgutas mulle silmi. Ma pilgutasin talle palju­
tähendavalt vastu.

Ja ma rääkisin — rääkisin ühte hunnikusse tõtt ja 
valet, jutustasin paigust, kus ma iial pole käinud, ning 
juhtumusist, mida pole iial läbi elanud. Kui ma ei või­
nud end lohutada tõega, siis pidi mul lubatud olema 
täie südamega valele anduda!

Tõde, reaalsus oli mulle ainult kurbust ja kannatust 
toonud, — nüüd tahtsin ma teistsuguseid avantüüre läbi 
elada! Olgugi nad irreaalsed, kuid seda fantastilise­
mad, seda suurepärasemad, seda j oo vastavamad!

Ma tahtsin ometi kordki olla õnnelik Don Jüan — 
olgugi ka ainult mõtteis. Vale, olematu, unistuslik maa 
on tõeliselt alati mu õige kodumaa olnud.

Ikka enam ja enam sai tiibu mu mõttelend. Mu pea 
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huugas, mu palged lõkendasid. Mu fantaasia töötas otse 
palavikulise hooga. Sellist loomistuld pole ma enam 
kaua eneses tundnud, säärast põlemisprotsessi läbi 
elanud.

Kuid niisugust valu pole ma ka iial tundnud kui nüüd 
keset oma nalju, aforisme ja äkilisi mõttehüppeid ette 
kummardunud Marioni vaadates tundsin. Suure armas­
tuse ja suure valu kiuste tahtsin ma rõõmus, õnnelik 
ning teravmeelne olla!

Äkki daamidele vaadates nägin, kuis nad pärani sil­
mil mulle otsa vahtisid, kuivad huuled pisut lahti ja 
palgeil punased laigud. Nad toetusid õlgadega teine­
teise vastu. Nad olid jälle pisikeste plikade sama­
sed, — isegi Marion, jah, isegi Marion!

Oh, kuis olid mu seiklused neid sütitanud! Mul oli 
siiski midagi olnud, mida keegi neist ei teadnud, — 
sest et ma seda isegi tänaseni ei teadnud!

Ma olin nendega kogu aja ainult mänginud. Ma olin 
neist alati üle olnud. Ma polnud neid iial tõsiselt võt­
nud. Neile meelitusi öeldes olin ma kedagi kolmandat 
mõelnud, kellelt kogu suvi mulle Pariisist kirju tuli. 
Ma olin isegi silmakirjaks kannatanud, nagu armasta­
nudki. Neil polnud minule üldse mingit mõju!

Üksikuist märkusist lõid nad terve salapärase ja 
avatleva maailma, milles mina valitsesin. Üksikud 
aimust-äratavad viiped kasvasid ja täienesid nende 
kujutluses, kuni nad ise nende alla mattusid.

Nad nägid Don Juani, kellele olid vahel mõtelnud, 
kellest unistanud ja kelle olemasolu ometi ei usku­
nud!

Oh, nemadki olid vaid naised, olgugi targad naised! 
Nendegi südameid põletas võistlustung, uudishimu ja 
kadedus tolle tundmatu ja kahtlemata häbematu 
prantsuse daami vastu! Jah, isegi Marion oli kade!
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Ma tundsin korraga, kuis olin jälle seisukorra 
peremeheks saanud. Mu pea käis ümber otsekui 
kõrgusel seistes. Äraarvamatu rõõm täitis hetkeks mu 
südame.

Mul tuli kiusatus oma valet üles tunnistada ja ärasõit 
sinna paika jätta. Kuid siis mõistsin, et ma just selle 
vale ja ärasõiduga olingi sellele seisukohale tõusnud. 
Ja ma mõistsin, et ma sest ei suuda kaua kinni pidada, 
niisama nagu inimene ei suuda eluaega ühel jalal seis­
tes mööda saata.

Johannesel oli õigus: Naised nõuavad lõpmatu palju. 
Nad nõuavad rohkem, kui oskavad ise kujutledagi!

Ma unustan enese peagi, juba poole tunni pärast 
panen ma teise jala maha, — ja siis näevad kõik jälle, 
mis mees ma õieti olen! Oh ei, poolt tundigi ei suu­
daks ma end nii pingul hoida! Ma tundsin juba nüüd 
äkilist võiduväsimust lihas ning luis.

Ei, ei, parem õigel ajal lahkuda. Kuid ühe mälestuse 
tahtsin ma jätta, mis neile ööselgi rahu ei anna: legendi 
prantsuse daamist!

Jumalagajätt oli südamlik ja kiire. Naised olid nagu 
unenäos, magusate ning vihaste silmadega. Me lahku­
sime lävel. Ma pidin jala paar versta postijaamani 
minema. Pakid lubati mulle hiljem järele saata. Johan­
nes soovis mulle kahekesi eeskotta jäädes südamest 
õnne. Ta pigistas kaua mu kätt.

«Olen sulle kade,» ütles ta silmi pilgutades. «Oh, kui 
ma ise mitte perekonnamees ei oleks —!»

Ma ei suutnud valus-koomilise liigutuse pärast vas­
tata. Ma raputasin ainult tänulikult ta kätt ja astusin 
trepile.

Ukse kinnivajumisega vajus otsekui terve maailm 
kõrvale, ühes inimeste ning tuledega. Ma seisatasin 
silmapilgu pimedas.
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Oh, kui väsinud ma olin! Ära võitmatu ramme tus oli 
mu peale tulnud. Otsekui tina täitis see mu liikmed. 
Ma hingasin lõõtsutades külma, niisket õhku.

Korraga jahmusin ma, enese ees pimedas väikest 
kogu nähes.

«Kes siin on?» küsisin ma hirmunult.
«See olen mina — väike Juhan.»
«Jahah, või sina oled,» vastasin ma jälle väsinult ja 

ükskõikselt.
«Onu Felixi hääl on nii kurb. Mis onul viga on?»
«Oh, mina pean ära sõitma.»
Oli väike vaheaeg. Siis küsis Juhan, tuttavlikult ja 

pool-sosinal:
«Ons prantsuse tädi kuri tädi?»
Ma ei suutnud isegi imestada, vaid vastasin ainult:
«Oi, väga kuri! Teist nii kurja tädi pole kogu maa­

ilmas enam.»
«Ja onu kardab nüüd selle tädi juurde minna? Jah? 

Kuid onu tehku alati tädi tahtmise järgi, siis tädi ei 
ole kuri.»

«Jah, sul on vahest õigus,» ütlesin ma, pisarateni lii- 
gutatuna, kurvalt ning väsinult. «Vahest ta ei ole ikka 
nii kuri. Kuid nüüd pean ma minema. Ela hästi, Juhan. 
Ole ikka hea laps. Kuula papa ja mamma sõna. Ära 
räägi kunagi tädile vastu. Mina ei olnud sõnakuulelik 
laps, — ja näe, kuidas minuga nüüd lugu läks!»

Siis põgenesin ma.

Teel hakkas peent külma vihma sadama, niisugust 
halli vihma, mis on kõigis mais ühteviisi kurb. Must 
metsasein tee ääres kohises süngelt. Kolm varest lendas 
raskeil tiivalöökidel metsa. Pimedas paistsid ainult 
nende mustad siluetid ja kuuldus tiibade vihin.

Mina aga ruttasin otsekui .põgenedes. Vihm lõi mulle 
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näkku ja tuul puhus läbi mu suvipalitu, kuid ma ei 
hoolinud sellest.

Mu aju ei suutnud enam ühtki pikemat mõtet sünni­
tada. Ma lõin ainult mingeid lõpparveid, südametu 
nagu oksjonipidaja. Ühele elujärgule tehti oksjonit:

Siin mina lähen oma armsama poole, keda olemaski 
pole, — mina, kes enese olemist sügissajus eriti hästi 
tunnen!

Lähen ilma rahata ja juba ammugi ilma krediidilootu- 
seta linnas, — nüüd, kus ma raha eriti vajaksin, et jälle 
välismaale putkata!

Sest kas pean ma ometi siia jääma, elama viletsais 
mööbeltubades võõra nime all, vantsima sügismudaseil 
tänavail, kuni viimaks politsei pihku puutun.

Siis ajavad nad mu pea paljaks nagu kaalika, tõmba­
vad selga halli mundri, panevad mu marssima kasarmu- 
õuele ja magama kasarmunarile Vanka ning Fjodori 
vahele.

Tjani Ijamku, estet!
Ah, prantsuse daam, kaunis ja muinasjutuline nagu 

Leda, — kui mul oleksid su luige hõbetiivad, — õhku 
oleksin ma tahtnud tõusta ja tiivutada kaugele sest ine­
tust ning karmist maast!

Kui ma alevikku jõudsin, kargas kari tigedaid koeri 
mu kallale. Ma pidin kogu aeg kepiga vehkima, kuni 
jaamani jõudsin. Alevik oli hääletu ja peaaegu tuletu 
keset lakkamatut sadu.

Kõige halvem oli see, et ma hobust ei saanud. Salk­
kond purjus saksa üliõpilasi oli kõik hobused võtnud. 
Ma pean hommikuni ootama. Ma heitsin sõnatult selle 
paratamatuse alla ja palusin enesele ööseks toa.

Tuba on jahe ja lõhnab niiskusest. Rott pani mu ees 
seina mööda punuma, kui sisse astusin. Küünal põleb 

191



nagu tondi silm tinasel jalal. Ma lasksin paar lisa- 
küünalt anda, istun voodis ja kirjutan.

Kuid mis oleks mul veel öelda?
Kõik on oma väärtuse kaotanud. Isegi Marion on 

mulle sel silmapilgul ükskõik. Ainult enesest on mul 
kahju. Säärast pankrotti pole ma veel iial läbi elanud, 
säärast kõigi väärtuste lootusetut hukkumist!

Ma tunnen enese vaese olevat nagu kerjuse. Midagi 
pole enam mu hinge taha jäänud, peale ainsa teadmise, 
et need kaks seal suvilas järve ääres enese niisama 
vaesed ja mahajäetud tunnevad olevat.

Kõik panin ma mängusse ja kõik ma kaotasin. Isegi 
armastuse Marion! ja viha Helene vastu kaotasin ma. 
Nad pole kumbki seda väärt! Ja ühes nendega kaota­
sin ma ka enese, — sellest on mul kõige rohkem kahju.

Üksainus kõikemõistev, kõigest arusaav sõber on 
mul — Johannes, ja seegi saab kõigest hoopis valesti 
aru! Ma läheksin meelsasti Johannese juurde ja tun­
nistaksin talle kõik ning paluksin talt lohutust. Kuid 
kas mõistaks ta siis veel mind? Ei, ta käseks mul 
hullumajja minna!

Ei, ei, mitte mõtelda, peaasi, mitte mõtelda! Homme 
on ka veel päev. Ma katsusin juba kord magada, kuid 
oli võimatu. Ehk õnnestub see nüüd.

86

Ma magaksin meeleldi, kuid mind segavad mitme­
sugused vastikud lõhnad: linad lõhnavad seebikivi ja 
vaip peaaegu hobuse higi järgi, seinte niiskus lõhnab, 
lõhnab miski vask-asi, põrand lõhnab käsitamatuid 
lõhnu.

Ja ma ei pääse neist lõhnust. Mu haistemeel peene- 
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neb vastu mu enese tahtmist neid lõhnu taotledes ja 
eritledes valus-teravaks. Need lõhnad meenutavad 
mulle mitmesuguseid kurbi ja igavaid asju ning juh­
tumusi.

Vaiba lõhn, mille kallal ma pead murran, hui j utab 
jälle mõtteid tallist, postijaamast ja hobustest. Mulle 
hakkab ilmsi viirastuma hobuseid, mitmekarvalisi ja 
mitmesuurusi. Ning ma näen jälle teda, nagu lapse­
põlves, —- Puuhobust.

Kui ma poisike olin, siis armastasin teda. Ühes Vana 
Testamendi anekdootidega oli lugu temast juba vara­
kult mulle tuttavaks saanud. Kui teised poisid elavate 
hobustega ratsutasid, siis piisas mulle Puuhobu-unis- 
tusest.

Tal oli kõigi teiste fantastiliste olendite ja viirastuste 
hulgas tähtis koht. Ja õhtul pimedas silmi sulgedes või­
sin ma Puuhobust niisama nagu muidki tonte oma taht­
mise järgi välja kutsuda.

Ma nägin Hobust ja sõjamehi ta ümber askeldavat. 
Need olid väikesed mudilased raudrõivais ja jõhvtutti- 
des, mustad ja nobedad nagu sipelgad. Prussakatena 
ronisid nad Puuhobuse pragudest välja, liigutasid ärri­
tatult pikki musti vurrusid, vehkisid traatkätega ning 
pidasid nõu omal prussaka keelel.

Hobune aga oli suur. Ta oli heatahtlik ja mõistis isegi 
oma koomilisust. Ta võttis sest rumalast jandist teatud 
paratamatuse huumoriga osa.

Ja ta oli ainus heatahtlik olend mu nooruses, mida 
vabatahtlikud luupainajad vaevasid, omatehtud viiras­
tused kohutasid ning varajane maailmamure varjutas.

Kas olen ma õieti ühtki teist hobust peale tema tund­
nud? Jah, mulle meenub see hobune, kelle seljas ma 
sõitma õppisin.

Nii, see oli igapidi hobune, sadul seljas ja päitsed 
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peas. Teda võis hüppama panna ja teda võis lasta traavi 
joosta. Ainult üks viga oli sel hobusel: ta oli nimelt 
puust ja käis elektriga.

Ta seisis ühe närvisanatooriumi võimlas muude ma­
sinate hulgas, ja paksud austria negotsiandid lasksid 
oma luid-konte ta peal rappuda.

Aknad olid lahti, linnud laulsid puude otsas, ja silmi 
sulgedes võis end illusiooniga petta, nagu ratsutaksid 
haljendaval aasal elava hobuse seljas. Kuid see oli 
ikkagi ainult puuhobune!

Ja see on ainus hobune, kelle seljas ma oma elus olen 
ratsutanud. Ma ei tea, kas üldse teise hobuse seljas 
püsingi. Mul pole selle katsumiseks juhust ega julgust 
olnud.

Aga ma olen ometi kord selle puuhobuse-praktika 
põhjal isegi ühe vana ratsumeistriga vaielnud! Ja see 
jäi vaidluses koguni alla, sest ta polnud oma asjas nii 
kindel ja oletas mitmesugust hobuse psühholoogiat, 
kuna mina ainult ühte tundsin ja selles siis ka kivi­
kindel olin — oma puuhobuse psühholoogias!

Selle hobuse olen ma ikka siis mälestuste tallist esile 
toonud, kui tahan end kõige naeruväärsemas valguses 
näha. Oma pettumustundidel, kibedais kahetsuse mee­
leoludes teen ma selle hobusega oma paraadisõite.

Oo-j aa, ma tunnen väga hästi ta kombeid ja oskan 
teda taltsutada, otsekui vana hobusemees kunagi. Tu­
leb ainult vändast ta kaelas käänata nagu Don Quijote 
oma puuhobusel Clavilenol.

Ma toetan jalad raudadesse, pingutan ohelikku pihus 
ja lasen ratsu aga joosta, — ta jookseb ikka ühel ning 
samal kohal!

Ja nii läheme meie välja nende vastu, kes elavate 
hobuste seljas istuvad! Ma olin revolutsionäär, ilma 
et oma brauningust oleksin ühtki pauku lasknud. Ja 
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ma olen aristokraat, ilma et oleksin elava hobuse sel­
jas istunud!

Ei, see elektrihobuse mälestus rikub lõplikult mu 
tuju!

87
Ma katsusin jälle magada. Ma tõmbusin vaiba all 

kerra. Mu sõrmed ulatusid varvasteni. Nii lamasin lap­
sena, kui mu uhkust oli haavatud ja mu süda oli lõhke­
mas valust.

Kui väike on inimene! Lamad kuskil võõras kohas 
kottpimedas paigas, üks riie on all, teine peal, ja oled 
nende riiete vahel nagu vagel puukoore all. Oled nagu 
maha maetud. Lamad ja kuulad vihma kahinat. Ning 
see on kõik.

Elu on üldse igav. Elu on hall. Tõelisus on vaevalt 
väärt, et tast vaimustust tunda. Ainult sedavõrd oledki 
sa huvitav, kuipalju sind valesti nähakse. Elav ini­
mene on ikka väike, hale ja naeruväärt. Vastasel kor­
ral polekski ta elav inimene.

Kuid võib-olla kui ta kord sureb ja huvitavalt sureb, 
et siis ta mälestus kasvama hakkab, idusid ja õisi ajab 
ning meeli valdab otsekui viirastus. See on sellepärast, 
et teda enam ei ole.

Keegi pole enese mälestuse vääriline. Kõik suur on 
olematu. Ainult olematu on ilus. Saagem olematuiks, 
et võiksime olla ilusad ning suured!

Üks küünal teise järel põleb lõpuni. Ja ma rahustun. 
Kõik näib jälle nii kaugena. Ma ärkan vahel nagu 
unest: kui väike ja vilets on see tuba, kuhu mu hing ja 
füüsiline olend, kõik mu kannatused ning igatsused 
mahuvad!
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Kui keegi mind näeks, ta peaks mind enesetapjaks, 
kes on tulnud võõrasse kohta oma tegu korda saatma. 
Võib-olla kirjutan ma oma viimseid kirju, et oma elu­
romaani siis mürgipudeliga lõpetada —?

Jah, kas ma polegi juba romaan? Puudub vaid pisut, 
ja ma olen kunstiteos. On tarvis vähendada elumahla 
ja lisada natuke literatuuri, ning kõik lepivad minuga.

Ja tõesti, miks ei peaks ma kirjanduslikku päevikut 
pidama või kirjavahetuses olema, nagu Werther või 
Jacopo Ortis, — et oma tragöödiat järelmaailmale 
vesta!

On kahju, et kõik need inimlikud kogemused, kõik 
need enda-analüüsid kasuta ja jäljeta kaovad. Ometi 
oleks neis materjali terve müüdi jaoks, kui aeg neid 
hämardaks ning kaugus õilistaks.

Kas ei võiks Felix Ormusson kord omal alal seda 
olla, mis Don Jüan või Werther — olematu ja siiski 
usalda la vam kui kogu maailm?

See oleks ainus lohutus. Selleks maksaks õieti elada. 
Ma oleksin valmis selleks otse spetsiaalselt kannatama.

Millised rumalad mõtted! Mihuke rumal öö!
Ikka ja ikka pea täis olematut, illusioonlikku, nii ööl 

kui päeval! Kogu meie elu on selles. Ja mis jääks veel 
järele, kui isegi illusioone poleks, mis jääks veel 
järele?

Ooh — ooh, magada jääb veel järele.

88
Veel kord, veel kord pidin ma sel meeletul, sel nee­

tud ööl üles hüppama! Näib, nagu ei saaks ega saakski 
ma neist pööraseist mõtteist ja meeleoludest lahti.

Ma pean jalutama, pean kirjutama, et end lahutada 
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ja jahutada ning seda hullu und unustada, — kestku see 
kas või kikasteni.

Niisugune oli see uni:
Vaevalt olin sängi heitnud, kui mind imelik ramme- 

tus valdas. Olen tõesti liiga palju täna elanud. Olin 
väsinud, ja uni lähenes.

Madrats tundus kõvana, katsusin seda läbi poolune 
käega. Nii, see oli õieti kõva. See oli päris puu- 
kõva. See on pöörane, mõtlesin ma, et inimene säära­
sele madratsile magama pannakse. Kes võib sellel 
magada? Ei keegi.

Ma liigutasin end jälle, ja tundsin, kuis madrats mu 
all veeres. See oli ümarik ja sile. Millel inimene küll 
magama peab! mõtlesin ma jälle. Hoia kogu öö kätega 
kinni, et maha ei kukuks. Magamisest pole juttugi.

Mu süda tuksus viha pärast imekõvasti, tuksus nii, et 
madrats vabises. Või vabises madrats iseenesest? Ma 
pidasin mõlema käega kinni. Madrats liikus üha kas­
vava hooga. Ohoo, ohoo, see laskis juba head sörki!

Ma surusin jalad madratsi ümber, et maha ei kukuks. 
Ma katsusin teda käega. Jah, see polnudki madrats. Ma 
olin seda aimanudki. See oli hobune. Mis ime siis, et 
ta jooksis. Teine asi oleks olnud, kui madrats oleks 
jooksnud!

Ma rahustusin. Ma istusin sirgelt sadulas, surusin 
jalad jalgmeisse ja lasksin traavlit aga lennata, lasksin 
aga lennata. Uhkusetunne tärkas minus, ja mu mõtte­
lend sai jälle tuult tiibadesse.

Milline mõnu on maitsta elu häid ande, olla aristo­
kraat pealaest jalatallani! Olla noor ja julge, olla 
geniaalne pealaest jalatallani! Vaimust vaesed kääna- 
vad su eest maanteekraavi, ja noorte neitsite magusad 
silmad palvetavad su poole. Sina aga kihutad nagu Par­
sifal ja nagu Don Jüan läbi elu!
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Äkki tundsin, et mu hobune komistas. Keegi tõmbas 
teda hännast. Kes usaldas mu hobust hännast tõmmata? 
Ma vaatasin taha ja nägin saunamees Aadamit, kes mu 
järel jooksis, valjad käsivarrel, ja ühtesoodu häälitses: 
«Soku-soku, soku-soku!»

Ja samal hetkel nägin ma Helenet, Marieni ning 
Johannest. Helene ja Marion naersid kõvasti ning osu­
tasid sõrmega minule. Mis peaksid nad ometi naerma? 
imestasin ma.

Korraga jahmusin: ma tundsin enese oma vana tut­
tava ratsu seljas istuvat, oma puuhobuse seljas, kes 
jooksis elektriga.

Helene naeris tigedalt:
«Don Jüan sõidab puuhobusega.»
Ja Marion sosistas põlglikult:
«Parsifal liigub elektriga.»
Ma oleksin häbi pärast maa alla pugenud. Ma tund­

sin ahastust otsekui unes.
Johannesel oli samuti piinlik. Ta pilgutas silmi ja 

muutis näoilmet, võttis paar korda silindri peast, tegi 
kätega liigutusi ja ütles siis piinliku naeratusega, et 
olukorda pehmendada ja selle vastu õieti inimlikku 
ning lõbusat seisukohta võtta:

«Härra Ormusson teeb nalja. Jah, ärge uskuge, ta 
teeb ainult nalja. Härra Ormusson on üldse suur nalja­
mees.»

Pariis 1912 — Helsingi 1914.
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VALIK NOVELLE



JUMALA
Torgla soo muinasjutt

SAAR

ets mühises.
Madalad ja tumedad, saladuslikud ja kohutavad hää­

led tõusid ning laskusid ta mustavas sügavuses. Rohe­
rusked männiladvad kummardusid ses lõpmatus mühas 
nagu kõrkjad lagedal rannal, kui suured lained laialt 
merelt tulles neid kohinal üle ujutavad.

Mets mühises — tumedalt, aeglaselt — igavesti.
Esä istus onni lävel ja kuulas.
õhk säras loojeneva päikese paistel. Kuskilt tulid 

kiiliparved. Nende kõlisevad liikmed läiklesid kustuva 
päikese kiirtes. Sääsed surusid kuusekoorest katuse 
kohal.

Punakollased pedajad õhkasid kasvavas õhtus ruske 
söödi serval. Päeval valgunud vaigupisarad tardusid 
kollases tules. Mäenõlval onni ees sinas kadarik.

Kadariku taga algas aga Torgla soo, madalate, kidu­
rate mändidega. Kaugel silmapiiril särasid soos nagu 
hõbelindid — umbveed — kinnikasvavad järved.
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Nende kallastel elasid hallid kured, ja kuni onnini 
kostis kurgede laul.

Ikka madalamale vajus kuulaja pea. Valged juuksed 
rippusid ta poolpaljalt kolbalt kõndistele õlgadele. 
Särgikuklast paistis hall nahk nagu muld. Värisev lõug 
puudutas viisunööridega ristatud põlvi. Nii jäi ta kahe­
korra murtuna lävele tukkuma. Läbi unevirve kostis ta 
kõrvu vaid hallide kurgede laul ja mändide igavene 
müha.

Süngelt-suurepäraselt rauges päike. Kääbusmändide 
ladvad veretasid. Varjud venisid pikaks, roomasid 
mööda mäenõlva, mustasid onni pehkinud seinul. Ülalt 
hallid, alt tumepunased pilvelindid rippusid hiigeltii- 
badena päikese kohal. Taevas vastaspoolel aga kahva­
tas, ähmatas, hämardus. Ja läbi rõõsa udu vilkusid 
üksikud tähed ning kitsas kuusirp.

Pead tõstes nägi Esä Jumala saare hiielatva teis­
pool järve purpurselt lõõmavat. Rauk vajus jällegi 
kössi ja õhkas tasa, sügavalt, õhkas ning noogutas pead.

Sääsed jäid äkki vait. Ainult pisikesed mustad putu­
kad vibutasid veel väikeste tiibadega mustava maja 
ümber.

Siis ärkasid esimesed öise metsa hääled. Kulli naer 
veeres kerana soole, rõkkas laanes vastu, kadus kaugel. 
Ja siis haugatas hunt, neelas hääle ja haugatas selle 
uuesti — puude alla, soole, kaugete umbvete poole. 
Ning siis sulpsas ojas iherus, — terasene veekõlin vai­
kis äkki nõrepuude all nagu kandle keel, millele lan­
geb käsi. Kes teab, kust tulid ja kuhu kadusid hääled ...

Vanamees noogutas peaga ja sosistas:
«Isa ... pojuke ... vaimuke ...»
Kuid kaugemale ta mõte ei ulatunud.
... Üle laugassoo tuli mustav hiigelpilv. Männid mur­

dusid, kui ta neist üle veeres. Mühinal vajus ta onni 
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kohale kokku, nii et tohikune katus ragises ja sarikad 
raksusid. Esä tundis laupa nagu pihtide vahel, ta soo­
ned tõmblesid krampides, ta keha vappus palavikus. 
Umber aga kees, sumas ja põles nagu kõuepilves.

Esä sirutas värisevaid käsi ja sosistas, paitades 
pilve, suletud silmil, siniseil huulil:

«Taevased ... maalised... halastage!...»
Siis vajus ta rinnuli päikesest põlenud rohule, oiates 

ja viseldes kui haavatud loom. Ta kondised sõrmed 
tungisid kuiva mulda, viimne keraline mõte kukkus ta 
peast ning purunes. Umber loivis kõrbetuulena vaid 
sünge Torgla vaim.

Mets mühas tumedalt, tasa.

öö hõlmas tuli teopoiss metsateel ja nuuksus. Ta 
rusikas käed pühkisid külmi pisaraid koltunud näolt ja 
ta rinnast kostis tume oie. Kui mõisaloss selja taha 
kadus, tõstis ta rusikad taevasse ja kähistas läbi ham­
maste:

«Hundid!»
Siis aga ehmus ta ise oma häälest. Ta vajus kössi, 

tõmbus küüru ja ruttas pimedas piiludes kodu 
poole.

Hundid — ta kuulis neid niigi Torglas ulguvat. Nad 
jagasid oma saaki — isane ja emane. Uu — uu— uu ... 
kostis nende hääl kaudu metsa. Ja tuline hoog käis 
läbi teoorja vitsavermelise selja. Uu — uu — uu...

Nüüd kostis nende ulungit juba nagu kõikjalt. 
Viimne veri valgus teoorja näost. Ja ta pistis jooksma.

Metsa kohin paisus. Siis hakkas õhk jooksja kõrvus 
vihisema. Hääl kõvenes ja näis nagu järele kihuta­
vat. Ning siis mõistis mees, mis hääl see oli.
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Nõnda vihiseb kasevits, langedes kramplikult tuksu­
vale ihule. Esimesel hoobil roosatab nahk, teisel vere- 
tab. Igal järgmisel viskleb keha kõvemini — kuni kase­
oksad on punased.

Mõisa hundid — härra, opman, kubjas, kilter! Orja 
verivermelisse selga lõid valukrambid. Ta tundis vitsu 
juba selja taga vihisevat ning kartis esimest hoopi.

Kuid ta ei jõudnud enam joosta. Ta tuikus hingelda­
des edasi.

... Ta ees mustas põhjatu hauana Torgla. Selle ran­
nal, piksest purustatud männi varjus, oli nende kodu. 
Ja selle tohikkatuse üle käisid soo salapärased hin­
gused.

Meenusid Margusele lapsepõlve päevad, mil ta esma­
kordselt mõistatas metsa mõistmatust.

Ta jooksis vanaisa juurde:
«Esä, Esä, mis on seal mändide ladvul?»
«Päike läheb ju looja.»
«Jaa-jah, aga mis see on, see?...» päris poisike 

hirmust värisedes. «See — vaata ometi, kui punane, 
verine...»

Või kohutav sügismaru põlismetsas ... Pedajas pain­
dub, vihaselt vingub tuul ja viib tuisuna üle söödi oksi 
ning okkaid... Sügavas metsas aga oigab, kaebab 
keegi.

«Esä, Esä, kes on seal?»
«Tuul on ju.»
«Ei, aga see, kes seal nõnda oigab?»
«Ah see ... see on ju mets ... must, must mets ...»
Aga poisike ei mõistnud ometi, mis oli see seal, 

see...
... Margus komistas üle Esä, kes lamas lävel. Ta aitas 

rauga sisse. Ja varsti pragises pird pilakus ning valgus­
tas suitsunud seinu. Nad purid pirruvalgel aganaleiba.
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Teomehe kurgus oli valus, nagu oleks ta nõelkeri nee­
lanud. Ta vaevatud jäsemed liikusid vaevu.

«Ooh-ooh!» õhkas vanamees. «Ilma ja elu!»
«Vaeva ning valu!» vastas teopoiss, soojendades lee 

ees vermelist selga. .
«Jumalisi oleme pahandanud,» jätkas Esä. «Taevased 

on kurjad, maalised vihased, ooh-ooh... Viis nädalat 
juba põud ... Jaan pani taeva kinni, piiskagi ei tule ... 
Tuul puhub — kui tuli põletab ...»

«Aga mõisas pekstakse,» lausus poiss.
«Maa lõhkeb kuumusest, puud ajavad vaiku nagu 

mahla, linnud istuvad põõsa vilus samblal, nokad lahti, 
lõõtsutavad...»

«Aga mõisas pekstakse!» kordas Margus.
«Pekstakse, pojukene, pekstakse. Või kunas poleks 

seal pekstud. Alati on, alati...»
Nad vaikisid. Pird põles praginal.
«Maailm on varsti otsas ...» sosistas jälle Esä. «Hun­

did uluvad kui suure katku ajal, uluvad päisel päe­
val ... Ja Kõrgesaarel olevat ööseti surnuid nähtud... 
palju, palju ... Kõik valgeis rõivais ... tulnud üle jõe 
ja kadunud metsa ... valged ning palju ...»

«Mõndagi räägitakse,» jätkas Margus, «räägitakse 
ka, et kui nüüd süütu neitsi upuks ... ainult siis tuleks 
vihma ... upuks nagu ohver ...»

Siis vaikisid nad jälle. Seinad mustasid, söed lõukas 
hõõgusid, pird põles võbinal. Kõikjal ümber oli õud 
ja hirm — mõis vihane ja jumal julm. Ega leidnud ini­
mene laial Torgla sool abi kuskilt.

Aga kui kesköö lähenes ja Margus magas, hiilis Esä 
onnist ning kadus Jumala saare tammehiie poole. Päl­
gud vehkisid taevas, maa jalge all oigas janus ja öö oli 
must ning lämmatav.
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Kui need umbveed kuivaksid, haigutaksid järvede 
asemel vastu põhjatud sügavused — nagu teise maa­
ilma algus.

Kord oli aga Torgla soo asemel üksainus suur järv. 
Ta ümber mühas rannatu põlismets. Järve kaldail sei­
sid vaimajad, ta pinnal liikusid tugitaladega paadid. Siis 
peeti siin kirveste ja viskodadega vihaseid võitlusi 
ning kütiti metssigu ja tarvaid. Sügaval turbasoos puh­
kavad nüüd pealuud ja süngete järvede põhjas lama­
vad toorahaamrid.

Mets kohas, ja ses igaveses kohinas tärkasid sood 
ning rabalaukad. Ja aastatuhandete pärast seisid hal­
lid kured vete kaldal ning laulsid kooris oma laulu. Ja 
pistrikud tulid, istusid veest kerkivaile kändudele ning 
vaatlesid end tõmmus veepeeglis.

Torgla elab sünget ja sügavat elu, niisama saladus­
likku nagu ta minevik. Ja veelgi jätkub temas igavene 
võitlus, sünd ning surm.

Üksi mustab mannermaast lahutatud Jumala saar 
keset põlislaant ja mädasood. Kaldale sinavad ta tam­
mede ladvad, aga teed tema juurde ei ole. Ainult mus­
tad postid viirastuvad sügavas soos kääbusmändide 
vahel, ja neid mööda viib rada Jumala saarele. Kuid ei 
ole neid, kes seda rada tunneksid. Nad puhkavad mul­
las. Mõnede pealuud valendavad Torgla laugaste ääres, 
teiste kondid on hundid laiali kandnud.

Kunas tõusis su päike, Jumala saar, millal veereb ta 
loodesse?

Torgla männid kohisevad sünget salajuttu, pälgud 
sähvivad taeva all ja kahvatud inimmõtted otsivad 
sammasrada, et tungida jumalahiite põue ning hää­
buda seal muinasjuttude hämarusse.
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Esä läks.
Ta pea oli norgus, kõhetud sääred nõtkusid, käed 

värisesid. Nagu eksinud kodukäija tuikus ta ühelt roh­
tunud sambaotsalt teisele. Ümber aga seisis soo ning 
surm.

öö oli raske ja rusuv, nagu oleks tuhandest miili- 
hauast temasse kuumus voolanud. Ei piirdunud musta­
vas taevas pilveriba, ei siranud ainustki tähte. Ei lii­
kunud põuaudus õhk ja metsadki näisid vaikivat. 
Ainult maa all oleks kui müdisenud, keegi oianud, 
kedagi appi kutsunud.

Peagi pidi olema otsas see maailm.
...Tüdruk, kus viibid sa? Tule ja kukuta end öö- 

pimedas järve lainetesse, — siis tuleb taevast vett! 
Vaimudele on urja vaja, eluohvrit on tarvis, siis alles 
nad halastavad. Tule ju kiiresti!

Kas sa ei tea, kuis maailm su järele igatseb nagu 
murumuld urikivi ümber, mis janub ohvri verd? Kas sa 
ei tea, kuis ihkavad põlenud põllud sahisevat vihma, 
kuis närbuvad õied nagu nutupunased silmad, vaadates 
hõõguvasse taevasse? Tule ju kiiresti, tule ju ometi!

On öö, kui sa tuled. Põlispuud vaikivad tõmmuvooli- 
sil rännul. Sa liigud kui vaim, ja mustavas taevas ning 
järvede pinnal paistab su valgete riiete vastuhelk. Uks 
ainus lehvitus — ja kiirates tuksuvad ringlained üle 
järve ning kaovad öö hämarusse. Veel veidi väriseb 
vete virve kõrgete puude all...

Õhtukaarel kerkivad siis pilved taeva ja varsti vihi­
seb vesi janunevatele põldudele!

Tüdruk, kus viibid sa nii kaua? Mis maksab sinu elu 
nälga sureva rahva elu kõrval? Tule ju kiiresti, tule ju 
ometi!

.. . Esä tuikus üle soolaugaste. Juba mustas Jumala 

207



saar ta ees. Ta ei näinud ega kuulnud enam midagi. 
Ta tundis vaid meelipimestavat püha-hirmu.

2

Kuus nädalat ei tulnud vihma.
Päike tõusis, põletas ja läks looja. Inimeste silmad 

vaatasid taevakaartele ning ootasid asjata pilve. Tõus­
tes oli päike punane kui veretükk, tuli alles kella kuue 
ajal nähtavale ja kadus õhtul samal ajal. Ei olnud 
varju, kui ta paistis, ei säranud hommikuti kastepisarad 
rohuvartel. Kuiv põuaudu loor rippus maa kohal. 
Mudaloikude põhjad lõhkesid kuumusest ning konnad 
surid jannu.

«Nälg -— nälg!» undasid kirikute kellad, ning nende 
hääl kostis oigena üle põlenud maa.

Hommikust õhtuni seisid jumalake j a uksed pärani, 
inimesed lamasid põrandal kummuli ja kisendasid:

«Issand, halasta! Kristus, halasta! Issand, halasta!»
Õpetajad seisid põllupeenrail, sirutasid käsi taeva 

poole ning hüüdsid:
«Jehoova Issand saadab surmast välja! Halleluuja!»
Kuid põletav lõunatuul lõõtsus nende paljaste peade 

ümber ja kuivatas higitilgad nende otsmikel. Nende 
keeled kuivasid kinni, et nad ei saanud koos oma kar­
jaga jumala poole hüüda. Ning kollaseks kõrbenud 
maa kisendas endises janus taeva poole:

«Nälg, nälg!»
Ning juba see hiiliski põldude ääres, et sügisel koju 

tulla — luitunud, punaste silmega. Ning ta kõrval seisis 
taud ja vaatas isuneval pilgul küla poole.

... Teomees kündis härgadega mõisa põllul. Parmud 
pirisesid määratu karjana ta ümber ning nurusid verd, 
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mida oli orjal eneselgi vähe. Musttuhat tekkis neid iga 
päev sois ja rahus ning põristas metalltiibu heledaks- 
köetud õhus. Aga mees käis paljaste viiskudega mööda 
põletavat põldu ja ajas pudenevasse mulda nagu tuha- 
välja vagusid.

Kui päike hõõgsöena keset taevast kõrgeimal lõõmas, 
juhtis teomees loomad lepikusse Neitsiallikale, laskus 
kuivuva lätte äärde kividele, kummardus ja jõi.

Nagu vahe nuga lõikas külm vesi ta sisikonda. Mees 
sulges silmad, ta higised juuksed langesid vette, kuid ta 
jõi, jõi ja jäi allikaäärsetele kividele — surnult la­
mama. Härjad raputasid redelrangid kaelast ja astusid 
aeglaselt, otsekui mõtiskledes mõisa poole.

Teomees ei orjanud enam ja tal polnud enam janu.
Aga nurm jäi seekord kündmata. Kui kuum tuul lõõt­

sus, tõusis tuhasarnane tuline muld õhku ja tuiskas 
nagu kuiv lumi talvel.

Kord, kui õhtuvarjud juba üle majade ulatusid, aga 
maa päevasest soojusest alles hõõgus, istus Margus 
kirikumõisa aias murul ja kõneles endise õpetajaga. 
Videvik kattis tumeda vaibana närbunud lehestikku. 
Kannatavast maapinnast tõusid vaiksed mõtted igave­
sest rahunurmest, kus kõnnivad hallpäised raugad, 
rääkides armastusest ja alistumisest. Need koduse 
mulla hääled ulatusid vaikse leinana rahu otsiva süda­
meni.

Ei need olnudki sõnad, mida kuulis Margus. Olid 
pigemini mõtted kui sõnad, mõistaandmised kui mõt­
ted. Avaldusid nad ohetes, värisevate käte liigutusis, 
väsinud pilkude süttimises-kustumises. Kahises häma­
ruses haavapuu latv, kohises rõhuta sõnade kosk...
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Aga tuim ja piinatud teoori nägi hetkeks nagu sün­
geid seinu enese ümbert langevat ning nende tagant 
uusi maailmu avanevat.

Ja nii aimles rauk keset suvist ööd:

«... On nagu ussid meid kiusavad mõtted: nad roo­
mates hingesse vaovad. On nagu tuuled nad samuti: 
tõusevad, paisuvad, kaovad. Kes teab nende mõtete 
suurust, ehk ise me nemad küll sünnitand? Kes teab 
nende kasvu ja jätku või millal nad kustuvad? Nad 
noortel võimsad ja tonnised on kui põletav marutuul, 
nad vaiksed ning hallid vanadel on kui taevas talvisel 
kuul. Nad noortel ihkavad kangelastegu, suurt, uhket 
sangaritööd, kuid vanadel veerevad vaikselt ja vaa- 
nelt kesk suvist hämarat ööd. Siis otsivad tõe ja õiguse- 
põhja ning jumala vaimu me sees, siis uurivad tund­
mata taevaste elu, mis ootavat alles meid ees.

«... Sa õnnelik-õnnetu otsija oled, sest noorena tun­
ned ju sa, et jumal on selge kui päike, et jumal on 
tume ja tundmata. Ei ole muud miskit, mis eest nii 
palju on kannatand inime kui tumeda usu pärast me 
tundmata jumalasse.

«... Kord selgub sullegi mõistatus ees: on jumal vaid 
elu me ümber ja sees. See põline elu, mis tuhutuskades 
keeb, mis lilled on õitsema pannud ja tühjusest ilmasid 
teeb. Ta lõõmab päikese palangus ja ragiseb pirru- 
tules, ta kohiseb mässavad meredel ning suliseb allika 
vees. Kui sureb me liha, vaim lahkub ja kaob, siis 
jumalaga end ta ühendab. Sest oleme isegi jumalad: me 
osadest uuesti inime saab. Ei ole sel usul kuiva kirja, ei 
põrgut, ei paradiisi, ei ole tal tarvis palvet, ei urja, ei 
jumalakoda ning hiisi!
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«... Oh mõtted, oh mõtted — nii valged kui lumi, nii 
vaiksed kui raugenud meri, — nii uurivad-puurivad, 
kisendavad, kuni veel mässamas veri! Nad otsivad elu 
ja ilmade algust ning jumalaid elusaid; nad kobavad 
ringi kesk ääretut valgust ja eksivad teeta kesk teid. 
Oh tühine usk, oh tühine teadus — kus on teie tõde ja 
jumal? Nii kaua uskusin teid mina alles, kuni ma olin 
veel rumal. Nüüd aga usun ma jumalasse, keda kuulu­
tab taevas ja salu, kes on teadmatu-tundmatu jõud, jät- 
matult jätkuv elu. Kes on siis jumal, kui mitte ma ise, 
mis on siis elu, kui mitte mu vaim? Selles on varjul me 
maine olu ja igisurematuse aim.

«... Kui rägudes rauda ja radasid rajades me elame 
ilmas, me — jumalad; piiname, rusume, vaevame, ta­
pame, usume õigust — viletsad rumalad! — Kuid vaiki, 
mu süda, ja vaikige, mõtted! Kas usun ma üksinda valu 
ja verd, kas usun ma üksinda põlevat tuska ning mõõt­
matut tuimuse, tühjuse merd? — Mu jumal on arm, mu 
jumal on elu, mu jumal on tõde, mu jumal on tee, mu 
jumal on vaikne kannatav valu, mis särab läbi silmade 
vee. See jumal ei ole muinasjutt, ei oota meid pilkane 
öö, kus ahastaks ohe ja valitseks nutt ning piiraks vaid 
piinade vöö.

«... öö sumedas süles nii kumiseb sala, kui kostaks 
kaugete kellade hääl, ja tasa mängivad õhtused õhud 
kollaste lehtede peal. Ja üksinda oigab ja leinab ta siin, 
see hõõguv, põlenud maa, ning kuula, kas ei kosta see 
nii, kui laulaks nüüd vastu suil' ta? Nii tasa, nii vaik­
selt, nii hellasti kostab see värisev hääl, kui ujuks 
ohete laine sügava umbjärve peal:

««Jää rahule, sõber, jää rahule, vend! Kord tõuse­
vad paremad päevad, mil sinu väsinud silmad jumalat 
eluna näevad.

««Oh kannata, sõber, oh kannata, vend! Kord õitse­
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vad lilled ja heliseb maa! Siis kustuvad tumedad öised 
varjud ja punavad koidud ning rahu saad sa.

« «Ei ole siis ohtu, ei ole siis hirmu, ei ole halba, 
ei head, ei ole vaevades ohkavat ohvrit, ei ole ootustes 
õhkavat maad. Ei ole siis taevast, ei ole siis põrgut, ei 
tumene hädades taevane kaar. Ilm ise on enese looja, 
kõik maa on üks Jumala saar.»

«...Nii tasa ja vaikselt kumiseb maa, kui heliseks 
kauguses kellad, ning piiravad hinge aimused nii ime- 
armsad ja -hellad. On lahkunud minust kõik ahastu­
sed, on võidul üksainus aimus: mu vaim on ju Torg- 
lasse rännanud ja kummardab jumalat vaimus. Ei ole 
mul usku, ei ole mul kirja, ei ole mul palvet, ei tunne 
ma urja!

«... On nagu tuuled me ekslevad mõtted: nad tõuse­
vad, õõtsuvad, kaovad, nad tormavad, uurivad, otsi­
vad, kuni kord mullasse vaovad...»

Margus kuulas, ja talle näis hetkeks kõik selguvat. 
Kui ta oma muidu nii tuima näo vaevalt väriseva 
lehestiku poole tõstis, näis see nagu äraseletatud ole­
vat. Vaevatud teoorjale paistis teispool mõisa härja- 
tarasid kui uus maailm avanevat. Ja ses maailmas 
valitses vaim, keda kutsuti kord jumalaks, kord inime­
seks. Ning seda vaimu kummardati nii kirikus kui ka 
salapärasel Jumala saarel. Otsekui mõtteahelate vari­
semist kuulis ta.

Rauk aga rääkis. Ta mõtted voolasid nagu põhjatust 
allikast. Ja ta tundis enese seisvat nagu nähtamatu 
koguduse ees ning jutlustavat igavesti vanast ja kuul­
mata uuest usust, mida pidid kõik mõistma. Sest see oli 
vaid tunne ning hääl.
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Margus kuulas ja ütles:
«Õpetaja, inimesed on rumalad ega tea seda veel 

mitte. Nad ei saa arugi neist suurist asjust, kuigi need 
nii lihtsad on.»

Ta tänas, jättis jumalaga ja läks. Ning sammudes 
keset sumedat ööd näis talle kõik nii helge ja selge, 
olgugi et taevas ei kumanud kuud ega tuiganud tähti. 
Ei kartnud ta ulguvat huntide hulka, ei peljanud pahu­
raid pedajavaime. Sest mõte, mis kord vabanenud hir­
mude ikkest, see valgustab isegi pilkast ööd.

Ei kesta kaua selline öö. Kustuvad varsti öised var­
jud, peagi süttivad pilvedel tulised viirud. Peagi põle­
mas taevas ja lõõmamas koit!

Uued päevad on alganud maailmas — uued maa­
ilmad, uued päikesed, uus maa, uus rahvas ja uus 
jumal!

Ja ometi — põletav põud kestis edasi...
Ja ta kestis terveni seitse nädalat: jaanist rukkimaar­

jani. Inimesed käisid kui varjud ja uskusid viimsepäeva 
tulevat. Ning miks ei pidanudki ta tulema? Jumal oli 
vihane ja Maarja rahva maha jätnud. Kust pidi siis 
veel abi tulema?

... Kui Karupalu peremees oli pool päeva palja päi 
tulise päikese all piirikivil istunud, tõusis ta kähku, 
nagu otsusele jõudes. Ta ruttas koju, võttis kapa ja 
hakkas sellega poolkuivanud ojast kaerapõllule vett 
kandma. Ise aga rääkis seal juures:

«Olgu sa olemast, tulgu sa tulemast! Ei ole sind hea 
andnud, kust saab sind siis kuri võtta?»

Kui ta mõisa viidi, vaatas ta opmanile teraselt otsa 
ja ütles:
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«Mis võin mina parata, kui palgid on kõverad? Käi­
sin küll vanajumalale peale, aga kuri käänas nad ik­
kagi looka. Ja veelgi tean: ööl on üheksa poega ...»

Ning krahvihärrale ütles ta suu sisse:
«Pärigu saksad Riiast järele, kas on sealt säärane 

paber välja antud, et nii kaua taevast vett ei tuleks? 
Mind aga ülendatagu hundi seisusse! ...»

... Aga põud kestis edasi. Kuum liiv kõrvetas pal­
jaid jalgu. Loomad liikusid, keeled hammaste vahel 
rippu. Kirikute kellad oigasid üle põlenud maa:

«Nälg — nälg —!»

3
Kuigi Margus uue ajastu algust uskus, oli Torgla 

endiselt kohutav ja inimesed endiselt hirmsad. Nagu 
unes jätkusid päevad. Päike põletas endiselt, endiselt 
rippus põuaudu põldude kohal, tuline veri tungis ajju 
ning pea huugas.

Kas ei kumanud siis koit ja tõusnud uue maailma 
päike tol hommikul?

Koit kumas ja päike tõusis, kuid ainult selleks, et 
armutult kõrbenud välju põletada!

Mõisa härjatalli aurus arutas orja unine pea elu 
põlisküsimusi. Lõunatunnil pikutasid teomehed viina- 
köögi taga ja rääkisid marukoertest, kes karjadena 
ringi käisid. Tema aga lamas, mõtteis ikka üks ja sama. 
Lamas ja vaikis, kuni väsinud silmad sulgusid. Kuid 
ärgates kordus jälle sama.

Kutsusid teised teolised teda papipojaks, ainult naer­
sid ning pilkasid.

... Esä istus päevade kaupa onni lävel ja vahtis 
soole. Õhtuti lamas ta kurtes ja kaevates õlgedel, 
ööseti aga tõusis ning kadus vabisedes soomändide 
taha.
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Margus teadis, kuhu vana läks, kuid ei teadnud, kus 
see oli ja mis seal toimus. Kord katsus ta isegi Esä 
järel sinna hiilida. Kuid hirmust meeletud silmil 
pöördus ta poolelt teelt ja vajus onnis õlgedele. Ta 
keha viskles krampides ning suu hõõgus nagu nõelte 
otsas.

Siis langes ta imelikku unne. Ta magas ja ta silmad 
olid lahti ning vaatasid läbi ukseava soole. Seal mus­
tasid käharad kääbusmännid ja valendas pimedas 
põdrasammal. Siis nägi temagi teda Torglas liikuvat. 
Ta kerkis soosammaldest, hõljus musta sambana õhus 
ja vajus onni poole. Seal vaarus ta üle künnise, kum­
mardus mehe kohale ja küsis süngelt ning sügavalt:

«Kes oled sina? Kes oled, et ei tunnusta mind?»
Margus ajas enese vabisedes küünarpäile ja vastas 

läbi une:
«Inimene, suur inimene olen!»
«Aga sina oigad ometi ja vingerdad valus?» ilkus 

hääl mustast pilvest.
See oli lõõtsutav trotsilaine, mis voolas nüüd mehe 

huulilt:
«Jah, mina oigan ometi ja vingerdan valus! Aga 

mina olen! Olen kõigi hädadega, kõigi valudega. Olen 
tõesti, siin kohal, ilmsi elavana. Aga kes oled sina ja 
kus oled sina? Kas võid mind vaevata isegi olemas 
olemata? Ütle seda, ütle — või ma...»

«Ha ha haa!» rebenes pilv naeruks. Ja see naer 
rõkkas lainena üle maa. «Ha ha haa!» naersid onni 
mustavad seinad, naersid öised metsad ning sünge tae­
vas nende kohal.

Siis hüppas Margus üles. Ta silmad pöörlesid, käed 
olid rusikas ja hambad puseriti. Kuid must kiusaja pilv 
oli kadunud. Ainult peas huugas ja mühises.

Margus ründas läbi metsade mõisa väljale. Seal siru­
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tas ta luised käed kaugelt mustava kirikutorni poole ja 
tardus nii. Ahastav palve hõõgus ta mässavas rinnas:

«Suur oled sina, oh maailmade looja! Ja ei peaks 
sinul siis veel rahu olema! Kõik inimmõtlused on tuhk 
ja põrm! Anna aga meile rahu! Päästa meid neist mõt­
teist! Suur oled sina, oh maailmade looja! Ja ei peaks 
sinul siis jõudu olema meid päästa tarkusest!

«Kõik, kõik see on kurjast — see must kiusaja pilv, 
see viimsepäeva kartus ja isegi sinu kõne, oh vana 
õpetaja, oli kurjast. Küllap sa juba liiga vana oled ja 
rumalalt räägid. Üksainus on jumal, üksainus!

«Andku tema meile aga rahu! Rahu!»
Margus vajus orjakivile, pööras näo kiriku poole ja 

jäi magama, puhates nõnda järgmise päevani.
Kui ta aga hommikul Esäga aganaleiba purres laua 

taga istus, hakkas ta sellest rääkima, mida nii kaua 
enese taga hoidnud. Kuid juba mõne lause järel ujusid 
mõtted laiali ja ta vaikis kohmetult, pühkides vatmalist 
varrukaga pisaraid laubalt.

Esä vaatas imestades talle otsa ja ühmas pahaselt:
«Mis tead sina, pojuke, jumalast! Ooh, ooh! Vihane 

on jumal meie peale, vihane! Nälg tuleb, ilm läheb 
hukka! Ooh, ooh!»

Nad vaikisid mõlemad kohmetult. Siis küsis Margus 
sosinal, vanale teraselt otsa vaadates:

«Esä, kus käid sa öösel?»
Rauk pööras pea kõrvale ja pomises:
«Mina? ... Kus ma käin? ... Niisama ... Jumalat 

käin palumas... taevalist... maalist... Oo, ooh.. » 
Ja siis juba teisale kaldudes: «Kunas tuleb lõpp vaese 
inimese vaevale?... Mõisas pekstakse, jooksed 
metsa — sured nälga... Sel aastal uhab vihm vilja 
pärimäge ... teisel põleb ta põua käes ... Ei tea, miks 
see kõik nii on . . . aga nii see on . .. Ja mine kas või 
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tuhat versta — ikka on mõis, ikaldus ning nälg... Mine 
kas või maailma otsani... Ooh, ooh ...»

Siis vaikisid nad jälle, krobelised käed koos, tuhmid 
pilgud tühjusse juhitud.

Esä ja Margus rühmasid raiesmaal, röökides võsa, 
kaaludes kände, lohistades hagu. Sest tulgu, mis tuleb, 
kuid inimestel polnud elulootus veel lõpuni kulunud. 
Pärast kaebeid ja oigeid asusid nad uuesti tööle.

Elada, jah, elada, ainult elada! Igaveses orjuses, kus­
tumatus kannatuses, aga ometi veel elada, ikka veel 
elada!

Tuli põles loiult, sõõrusuits ujus aeglaselt õhus. 
Mehed liikusid selles nõgiste nägude ja punetavate sil­
madega. Kogu mets oli täis tukkuvat vinet. Puud vir- 
vendasid nagu läbi klaasi.

Päikese veerengul oli välistub kadunud. Hallide tuha- 
sõõride all hõõgus veel vaevalt. Siis läks Esä onni puh­
kama, aga Margus laskus kütise äärde tuld valvama.

Ta ei teadnud, mil silmad sulgusid. Võis olla koidu 
eel, kui ta uuesti virgus. Sõõrutulede asemel mustas 
maalapp ta ees metsajärvena. Kui ta aga pilgu soole 
heitis, nägi ta, kuis seal tulukesed samblaladvul jook­
sid, kustusid ja jälle süttisid. See paistis, nagu oleks 
väikesi küünlaid kähku käest kätte antud. Saladuslikult 
liikusid lõkked pimeduseseinas.

Margus tormas onni ja äratas Esä:
«Soo põleb!»
Nad ruttasid välja. Sool välkusid ikka veel nagu 

jaaniussikesed. Hommikuks olid needki kadunud. Kuid 
õhus heljus midagi ohtuennustavat. See oli peen, iivel- 
dav turbasuitsu lõhn.
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Torgla soo — suur Torgla põles.
Kunas ärkad sa, tukkuv Torgla? Kunas virguvad sus 

jõud, mis jälle maailma uuendavad? Sest sinu kaldad 
oli elu algus ja sina pead taas selle keskuseks saama. 
Siit levisid mõttelained üle maailma ning siia peavad 
nad jällegi tagasi tulema.

Alles siis ärkad sa, magav Torgla, kui sinusse langeb 
tulesäde ja sa leekides põlema lööd!

Vajatakse tulisäd.emeid kõigisse suurtesse unisoo- 
desse! Siis süttib leek, ärkab uinuv sügavus, tärkab uus 
elu!

Siis murravad õhkuvate nägudega mehed sõõrusuit- 
sus ja kaugele Torglate taha kostavad kirvehoobid 
ning julge töölaul!

Mitte enne, kui süttivad leegitsedes magavad sood! 
Mitte enne!

... Peagi oli välistub soopinnalt kadunud. Endiselt 
lukkusid kääbusmännid ja ainult siin-seal lõi kadakas 
raginal põlema. Kuid all jätkus liikumine, paisus hõõ­
guva turba sulatav kuumus. Peened suitsulindid kerki­
sid samblast, levisid aeglaselt mööda maad, hääbusid 
õhku. Ikka tunduvamaks muutus ümbruse metsades 
põleva turba lõhn, ulatudes verstade taha.

Torgla põles — niisama sügav-saladuslikult, nagu oli 
isegi sügav ning saladuslik. Torgla põles!

Aga põud ... aga põud ...
Jumal, kus sa oled? Kas sa ei näe, kuis su rahvas näl­

jasurmale vastu läheb? Kas sa ei tea, et ta juba tunde 
loeb ja nagu hingeõnnistust ootab, mil päike pilve taha 
peituks? Ei tea sa siis seda, jumal?

Sa istuvat troonil ja inglid laulvat sulle kiidulaule.
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Aga mis on rahval kasu säärasest jumalast, kes ta eest 
ei hoolitse?

Jumal, tee midagi, mis meie usku kinnitaks! Kui 
oled olemas, siis peaks sul ka jõudu olema, sest jõuetu 
ei või jumal mitte olla. Anna siis vihma, anna leiba, et 
võiksime sind uskuda! Tee imet!

... Margus eksles puhkepäeval metsas ringi. Ta van­
kus läbi rädi ja jõudis jälle Torgla äärde. Põleva soo 
taga sinas Jumala saare mets. Mees peatus küsivalt.

Mis on siis seal? Miks kutsutakse seda kõrget soo­
saart Jumala saareks? Miks on Torgla ümber kõik nii 
saladuslik, käsitamatu, kohutav?

Kuid keegi ei vastanud. Ainult turvas suitses. Ja 
mees arvas jällegi nägevat, nagu tõuseks samblast sala­
duslik pilv ning hõljuks ähvardavalt tema poole. Ta 
ruttas kiiresti minema.

Teispool metsa mustas mõisaloss ja selle tagant tõu­
sis punane kirikutorn uhkelt üle teomeeste onnide.

... Hei, tulipunase kardkatusega torn, mis vahid sa 
üle põlenud maa ja naerad? Mis üle naerad ja mida 
pilkad sa?

Ah selle üle, et me näljas oleme?
Või selle üle, et me sinu all jumalat teenime, kes 

meid hävitab?
Kas ei ole sel jumalal meile leiba? Kas pole tal jõudu 

imetähte teha?
Pooge risti säärane jumal, pooge risti!

4

Tüdruk jooksis meeletu hirmuga. Lahtised juuksed 
lendlesid ussidena ta pea ümber. Ta silmad vahtisid 
nagu kohutavat nägemust kaugel puiestee otsas ker­
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kivat täiskuud. Oksad varjasid seda ajuti, ja kui ta 
uuesti ilmus, näis ta otsekui tantsivat.

Maia peatus pilguks puu varjus ja kuulatas. Kuid 
talle näis, nagu oleks puiestee pimeduses keegi ähki­
des veelgi ta järel jooksnud. Ning ta ruttas edasi.

Jõudnud lepikuni, pöördus ta kõrvale ja vajus mät­
tale. Ta jäsemed vabisesid, tulised ringid tantsisid sil­
made ees. Kuid ümber oli kõik vait. Ja ta toibus oma 
hirmust.

Nüüd alles taipas ta täielikult, mis oli juhtunud.
Äkki unest jahmudes nägi ta musta kogu voodi ees. 

Ta hüppas üles, kuid kogu haaras tast kinni. Ta rabeles 
vastu, ta tahtis kisendada, kuid meeletu hirm mattis 
hääle. Siis komistas opman põrandale ja Maia põgenes 
majast. Jälgija sammud kadusid ta taha kaugusse.

Tüdruk värises seda meenutades. Ta tõmbas kareda 
särgijätku üle jalgade, laskis pea põlvedele ja puhkes 
kibedalt nutma. Ning kõik ta hirm ja meeleheide sulas 
üheksainsaks nuuksumiseks. Ta õlad vappusid kramp­
likult, kuumad pisarad voolasid särgi rüppe.

Kui ta viimaks tõusis, seisis ainult üks küsimus ta 
ees: kuhu nüüd?

Mõisa minna ei võinud, — seal ootas opman ees. Ja 
pääses ta täna ning pääseb ka homme, — kas aga üle­
homme veel?

Margusel teda võtta ei lasta. Margus on tema pärast 
poolsurnuks pekstud. Kaugele teise maa otsa tahe­
takse poissi saata — tema pärast!

Jumal, miks oli Maia ometi maailma sündinud! Eks 
võinud ema teda viia vesile, kanda kala järvile, kivi 
mähkmete külge köita ja vette visata! Miks kasvatas 
orjanaine üles oma lapse — orjusele, murele ning hä­
bile! Ei tapnud nälg ega taud, •— suur mure ja meele­
heide peavad ta tapma!
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Mõisa — ei, mõisa ta ei lähe, kas murdku hundid 
metsas või surgu ta nälga! Ennem kord surra kui elu­
aeg vaevas vaakuda! Ei saa ta Margusele — ei pea 
keegi teinegi saama!

Ta astus ikka sügavamale ja sügavamale metsa ning 
heietas äkki julgeks muutunud mõtteid.

Kaugele siit ära — kahekesi! Kas maailm siis kitsas 
on! Kas on vähe suuri metsi ja rabu, — leidub seal 
neilegi kohta. Kaevaksid laande koopa, puunotiga ajak­
sid maad üles, teeksid vilja maha. Elaksid — kahekesi! 
Ja keegi ei teaks ega näeks. Keegi ei saaks peksta ega 
piinata. Oleksid vabad, ei oleks orjad!

Miks pole nad varem sellele mõttele tulnud!
Maia nägu lõkendas, silmad põlesid, käed kuumu­

sid.
Ta peatus viimaks ja märkas, et oli särgiväel. Kuid 

alles hommiku eel võiks tagasi rõivaste järele minna. 
Ja ta ei läbenudki minna, vaid tahtis sedamaid Mar­
guse juurde. Ega võinud ka Esä onn enam kaugel olla. 
See siin pidi olema Soesalu ja siit viima rada alla 
Torgla soole.

Maia leidis tee ja hakkas minema, üha kantud tiivu- 
lisist mõtteist. Ta läks kaua ja jõudis viimaks soo 
äärde. Kuid väikest metsaonni seal polnud. Ei olnud 
põldu, aeda ega kaevulingu.

Jahmudes seisatas tüdruk. Ta oli teist teed mööda 
tulnud! Nii mõndki marja- ning karjarada tundis ta 
siin, kuid ei mõistnud, kus oli praegu. Paks mets mus­
tas taga, Torgla ees. Metsa kohal õhetas kuu, kaugel 
sool valendas sammal. Ja kõik oli nii võõras ning või­
gas...

Hirmust kõheldes astus tüdruk edasi. Tulid vastu 
loidapuupõõsad, kadakased nõmmed, sinikased sookää- 
rud. Midagi säärast polnud ta varem siin näinud! Ja
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siis ulgus kaugel soos äkki hunt -—- pikkamisi, hale­
dalt ... Ta hääl lailas sombus õhus ja vaibus ...

Tüdruk pöördus kohkunult ja katsus tagasi minna. 
Ta eksis metsa ja jõudis jälle soo randa. Nõrkenult 
vajus ta samblale ning purskas nutma.

Eksinud nõiasoo Torgla äärde! Ümber sügavad met­
sad, metsades hundid ja haldjad, metsade taga mõisa- 
väljad ning sakste lossid ... On sügav, sügav põuaöö ja 
kuu kollane kuma väriseb kääbusmändide ladvul...

Ta nuttis kibedalt ja kaua. Samblast kerkiv niiskus 
pani ta värisema. Ta tõusis ja tuikus taas piki sooserva. 
Ning viimsel meeleheite hetkel nägi ta äkki nagu mus­
tas müüris tulekübet tuikavat.

Tuli Torgla ääres! Kus mujal võis see olla kui mitte 
Marguse kodus! Ei olnud teist elutist Torgla lähedal.

Jälle oli Maia elav, ja pisarad kustusid ta nutetud 
silmis.

Joostes ruttas ta tule poole. Vahel see värises, kustus 
ja kadus, kuid tuikas siis veel heledamalt. Soo aur ja 
turba ving pööritasid pead, oksad rebisid särgijätku, 
okkad kriimustasid jalgu. Aga mis hoolis orjatüdruk 
sellest, rutates vastu oma vabadusele!

Kuid siis pöördus soorand äkki paremale, tuli aga 
välkus vasakul — teispool sood.

Tüdruk jahmus jällegi. Kaugel oli veel ta igatsetud 
koht! Kes teab, kummalt poolt sood viis lühem tee. 
Üle soo ei kandnud aga julgus.

Olgugi põud kõik lombid kuivatanud, kuid Torgla 
oli ikkagi kinnikasvava järve pind. Allpool mättaid ja 
soojala juuri oli põhjatu sügavus, kuhu ei paista 
iial päike ega kuma kuu. Süsimust silmitu surm on seal.

Aga Maia läks üle Torgla!
Mättalt mättale hüppas ta, kukkus, tõusis ja jooksis 

edasi. Täiskuu heledas helgis lehvis ta hame. Eemal 
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tõusis hall suits müürina. Kaldapuud kerkisid sammas­
tena, peites tule oma hõlma.

Viimaks ometi oli ta üle! Ta oleks peaaegu meele­
tuna maha langenud. Kuid ei — lõpuni tahtis ta kõik 
kanda! On küllalt aega puhata Marguse juures. Ta tõu­
sis lõõtsutades mööda järsku kallast.

Oli ääretu vaikne, otsekui oleks maailm surnud. 
Maia tundis äkki mõistmatut hirmu südames tuksata- 
vat. Ta ehmunud silmad otsisid onni, tara või kaevu.

Puudesalk oli igilopsakas. Pea kohal sulas lehestik 
mustavaks laeks, kust siit-sealt kuukuma alamaile 
oksile valgus. Ei küll Marguse kodu lähedal selliseid 
puid kasvanud ...

Äkki õhetas puude vahelt tuli.
Ja tüdruk tardus keset ümbritsevat vaikust sambana, 

silmis kogu olevust täitev hirm.
Murul tammede vahel põles tuli, vaikselt, vaevalt 

värisedes. Tule ümber ülenesid hiigelpuud, võimsad 
oksad üksteisest läbi põimunud. See oli nagu kõrge 
kiriku hämar võlvialune.

Põlistamine mustavas õõnes istus seal inimesesuurune 
puuslik. Ta nägu ja keha olid mustad nagu põlenud 
puu. Ta põlvil läikis vaskkauss hõberahaga ja inimkolp. 
Punane kuma mängis ta klaassilmis ning vere ja ras­
vaga võitud huulil.

Suure jumala palge ees põles tulikahi ja auras musta 
kuke vereohver. Ning suure jumala ninasõõrmed haist­
sid seda urja ning ta kivipalgele ilmus rahulolu 
kuma.

Ohvritule ääres põlvitas paljaspäine rauk ja hoidis 
sõrmede vahel arbavitsa, mida ei julgenud lõigata. Ta 
tuhmid silmad olid suletud, kuid ta tundis oma mure- 
kortsulisel otsmikul jumala raudrasket vaadet.

Tuli värises ja värises vari puusliku palgel ning 
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kahvatus kuma vanakese näol... Värises tuli, värises, 
ja jumala lahtised hobuhambad läiklesid ...

Eemal hämaras seisis valge naine puu najal, käed 
ette sirutatud. Ta vahtis üle ohvritule jumala palgesse. 
Ikka laiemale avardusid vaataja silmad, süvenesid põh- 
jatuiks, — kuni neis kajastus nõdrameelsuse otsatus.

Pühatuli värises, värisesid vastuhelgid, värises orja- 
tüdruku süda ...

Korraga kostis kõrgelt tammeladvalt okste ragin ja 
lehtede kahin, ning vana öökull tõusis tiibade vihinal 
lendu.

Rauk langes rinnuli tule ette ja oigas:
«Olen ma süüdlane — lennaku minust hing, nagu len­

dab nool vibult! Olen ma süütu — viibigu hing minu 
ihus!»

Tüdruk aga karjatas läbilõikavalt ja tormas hiiealusel 
edasi. Ta lehviv särk ja ettesirutatud käsivarred valen- 
dasid.

Kollane kuu, igavesti vaikiv Jumala saar, punane 
kuma puuladvul ja ootav umbjärv...

Äkki hele naisekiljatus! Tume lainetesulin!
Kuu kuma purunes, ringlained veeresid rõngas-ussi- 

dena üle vee. Robin käis läbi rannaroo, must hundi- 
purikas kõngutas pead. Siis vaikis kõik. Vaevalt tuk­
susid veel lained. Rahunesid Torgla vete janused süga­
vused.

Vanake lõikas põlvedel seistes arbapuult koore ja 
laskis selle langeda. Valge pool kukkus peale! Esimest 
korda kogu seitsmenädalase põua jooksul! Ja kolm 
korda järgemööda tuli valge pool peale!

Jumalal oli heameel oma sulase ohvrist!
Esä langes kustuvas kumas rinnuli pühatule ette. 

Piiritu rõõm ja piiritu palve värisesid ta südames:
«. -. Suur, ilmmõõtmatu jumal, oh anna, et tuleks 
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meile vihma ja saaksime leiba! Et läheksid pead täis 
raskeid teri ja saaksime palju vihkusid ja parmaid, 
palju hakkisid ja kuhjasid ning suur oleks õnnistus lei­
vaga! Et ei oleks katku ja ei oleks nälga, ei sõda ega 
uputust!»

Punane kuma liikus jumala vere ja rasvaga võitud 
naeratavad huulil. Aga üleval Torgla metsade kohal 
õitses juba koidupuna. Piiritu palve värises Esä süda­
mes:

«... Nii kui päike tõuseb, kuu kasvab, meri äärte 
tasa täidetakse, — nii rõõmusta sina meid, suur looja, 
ning anna palju leiba ja vala meie üle välja kõiksugu 
andide rikkust! Nii kui pääsuke päärib, nii kui siid 
venib, — nii pikenda meie päevi! Nii kui mets mängib 
ja mäekesed hõiskavad, — nii olgu meie elu!...»

Päike tõusis endiselt. Endiselt põletas ta maad ja 
õhk oli lämmatavam kui kunagi varem. Endiselt käisid 
inimesed punetavate silmega ning nurisesid jumala 
peale. •

Aga siis ometi... Ämblik istus keset pesa ega jooks­
nud enam võrkusid mööda. Pääsukesed päärisid järve 
kohal ja puudutasid tiibadega vett.

Ja siis ta tuli, see kauaigatsetud pilv! Must ja kohu­
tav oli ta, kui hiigel-nahkhiire tiib. Tulised jooned säh­
visid ta südames, nagu oleksid seal tunglad tuules kee­
relnud.

«Issand, sina oled armuline!» hüüdis õpetaja ning 
pani käed ristamisi.

Ja siis saatis ta kellamehe torni ning käskis helistada 
nagu suurimal pühal.

Uhke paistis altar põllukivil. Selle taga seisis õpetaja 
ning ta ees põlvitas rahvas. Pühalik-vägevalt lõid kel­
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lad. Ja kui esimesed tilgad piksemürinal maa peale lan­
gesid, kostis rahva laul üle välja:

Au ja kiitus olgu igavest 
Kolmainu jumalale!

Ning siis rõkkas taeva poole:

Kõrged uksed lahti minge, 
Siionisse laske mind:
Rõõm siis täidab minu hinge — - 
Issand, siit ma leian sind!
Siin näen sinu palet ka 
Paistvat vaimu tulega.

Ja lõpmatute välkude valgel ja vihmavalingul tõstis 
õpetaja käed ning õnnistas rahvast ja põldusid nagu. 
Noa pärast veeuputust.

Aga vihma sadas ja sadas, kuid inimesed ei tundnud, 
kuidas nad läbimärjaks said.

Sel ajal seisis Esä onni ees ja vaatas kaugele üle 
Torgla, kus ähmus Jumala saare püha hiis. Põlev soo 
auras voolava vihma all nagu hiigelkütismaa.

5
Jälle helendas päike. Taevas ujusid juba valged 

sügispilved, kuid maa lõi alles haljendama, nagu oleks 
uuesti kevad tulnud. Põuauni oli möödas. Inimesed ei 
tahtnud veel uskudagi, et olid pääsenud surmast ning 
hukatusest.

Kuid siiski — tühjadel põldudel liikus luitunud, 
punaste silmadega nälg ja vaatas küla poole ...

Margusegi peast auras põuaudu. Kuid midagi jäi 
sinna, mis ei hääbunud ega surnud, mida polnud või­
malik millegagi tappa. See oli uuriv ja puuriv mõte.
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Koormas küll veel tume mure Maia pärast, kes jälje­
tult ja jäädavalt kadunud. Kuid siis kustus seegi, varsti 
polnud orja armastusest muud järel kui udune mäles­
tus. See vaid süvendas seda eiteamilleks elamise tun­
net, mis ümbritses kõikjalt...

Kui nädala teopäevad tehtud, asusid Esä ja Margus 
jälle oma põllu kallale. Kuid palju seal teha polnudki. 
Sest vilja asemel kõikusid nurmel kasteheina kulukad, 
kähisedes tuules kaeblikult. Vaikselt ja roidunult töö­
tasid mehed, teades, et nälg ikkagi tuleb.

Kui nad aga õhtuti onni lävel istusid ja hämarduvale 
Torglale vaatasid, liikusid kummagi peas omad salaja­
sed mõtted. Aeglaselt nad liikusid, ilmudes alguseta, 
kadudes lõputa, nagu roosad udupilved Torgla kohal.

Pilt pildi järel kangastus Marguse mõtteis.
...Taevas ujuvad valged sügispilved, ümber aga 

sinab põhjatu sügavus. Ikka kiiremini ja kiiremini rut­
tavad pilved, võttes üha imelikuma kuju ...

Maa peal mühavad metsad, läiklevad veteavarused, 
laiuvad viljaväljad. Oleks nagu liikumisavarust inime- 
selegi. Kuid keset neid välju uhkeldavad mõisad, toret­
sevad lossid ja teovaimud kummarduvad põldudel, las­
tes kõrtel langeda. Ning jätkub orjus, voolab higi, 
kestavad kannatused ...

Mis see ahistab nõnda rinda kõrgete sügispilvede 
lendu jälgides?

... Selgel talveööl siravad tähed taevas ja üle lume­
väljade lainetab kuu rohekas valgus. Kaugel küngaste 
taga heliseb aisakell ja laulab külamees haleda, peene 
häälega. Säravad Sõelatähed, Härjad, Vanker, värise­
vad Linnutee tulukesed kui helkiv helmeste rida. Kuu 
näib suurenevat ja vähenevat, taganevat ja lähenevat. 
Kord on ta valge, kord kahvatukollane, siis jälle rohe- 
kas-udune ...
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Jah, seal siravad tähed ja kumab kuu, kuid mis on 
nende taga, teispool tähti, teispool kuud? Seal olevat 
taevas, õndsate kodu, igavene paradiis. Ja kui ka need 
on, — mis on siis sealpool neid? Mis on kõigest sest 
kaugemal, mida me tunneme ja mille nime teame? Kui 
seal midagi pole, mis on siis «eimidagi»? Pole seda 
kunagi näinud, mille nimi oleks «eimidagi». Mis on 
sealpool otsatust?

Seepärast vaatavad silmad nukrustades taeva 
sinasse ja rinnas tuikab miski valusalt. Tahaks siis len­
nata isegi ühes ruttavate sügispilvedega kuhugi kau­
gele — sinna, mille nimegi ei tea ...

... Oli Margus alles poisike, istus lumivalge Karja- 
Otiga Turmavere söödil tuhande-aastase tamme all. 
Vana karjus vestis muistseist vaenuaegadest ja sõda­
dest. Sõitnud kord kuningas Kaarel üle sellesama söödi, 
all soos aga jäänud rappa ja kaotanud saapa. Andnud 
siis Oti isa kuningas Kaarlile oma saapad. Pärast aga 
kinkinud kuningas karjase isale saapatäie tukateid...

(Kuhu jäi see kuld? Mõisnik võttis ära. Mees orjas 
edasi...)

Margus oleks veel nagu nüüdki lävel istudes näi­
nud suurt kuningat valgel hobusel läbi soo kihutavat. 
Oli ammune lugu — ometi kuidagi veel lähedane...

Jah, kord oli Margus tosina-aastane poisike ja kuu­
las Karja-Oti lugusid. Seegi oli kord noor olnud ja selle 
isa kuningas Kaarlilt saapatäie kulda saanud. Oli kord 
kuningas Kaarel, pidas pikka sõda, aga enne teda oli 
juba palju kuningaid ja palju sõdu. Ta isegi saab 
vanaks, sureb kord. Aga pärast teda sünnivad uued ini­
mesed ja surevad jällegi, ning ep ole mingit vahet 
aegade keerdkäigus.

Jah, kord tuleb küll viimnepäev, maailm saab otsa. 
Aga mis tuleb siis pärast viimset päeva ja mis tuleb 
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pärast seda, mis pärast viimset päeva tuleb? Kus on iga­
viku algus ja lõpp?

Oi, kuis me kardame otsatust ja igavikku, sest et 
see meie mõistusest üle käib!

Sellest on lendavate sügispilvede poole vaatavais 
silmis nii palju hirmu ning igatsust...

...Ikka uusi pilte kerkis Marguse ees, millele ta ei 
leidnud seletust. Ja uusi küsimusi, millele polnud vas­
tust. Ta oli nagu liivaterake mererannal luite taga: 
kuulis ilmamere mühinat ja aulide kisa teispool kün­
kaid, kuid ei näinud merd ega aule. Suure sügistormi 
lained käivad mürinal üle käprade ja nasvade, aga luite 
taga lamab liivatera ning kuulab lõpmatut mühinat...

Näis muinasjutuna inimese elu. Kuskil metsa süga­
vuses tärkavad imelikud lilled. Heledalt õilmitsevad 
nad nagu tähed taevas, kuid koiduni on nad ammugi 
närtsinud. Kes teab, et nad kord õitsesid? Kustunud ja 
kadunud ...

Nii istus ka Marguse kõrval kössi vajunud rauk ja 
vaatas tuhmel silmil enese ette. Mida mõtles tema? 
Vahest oma noorusest, vaesest elust või inimest ümbrit- 
sevaist saladusist. Kuid vahest ka mitte millestki. Ainult 
mingid värvita ja vormita mälestuskatked — hälbiva 
linnu tiivalöögid mahajäetud templi võlvide all...

... Taevarannal Jumala saare taga punas veel eha- 
taevas. Püha hiie ladva piirjoon veretas.

Vihmust hoolimata põles Torgla kuivanud külg 
edasi. Siin-seal tõusid samblast suitsusambad ja hõlju­
sid pahaendeliselt üle soo. Siin-seal jooksid tulejooned 
üle laugaste, ilvesheina nupud sähvasid põlema ning 
kadakaoksad rägisesid käredalt. Miski ei takistanud 
tuld. Pimedas pinna all hävis saladuslikult see, mis sün­
dinud aastatuhandete jooksul niisama saladuslikult.
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Ühel sügisõhtul istusid Esä ja Margus taas onni ees. 
Kui rauk silmad üles lõi, nägi ta Jumala saare kohal 
imelikku valgust. Puuoksil keerlesid väledad tulekee­
led, langes sädemete vihma ja tuli kustus. Kuid varsti 
tõusis ta teises kohas ning lõi leegina kõrgele. Must 
suitsupilv pahvas pimeneva taeva poole.

«Taevased, maalised! ...» karjatas Esä end üles aja­
des. «Jumala saar põleb!»

Ja siis tuigerdas ta kallakut mööda alla ning kadus 
tõusvasse hämarusse.

«Esä, kuhu sa lähed, kuhu?» kisendas Margus.
Kuid ta ei saanud vastust.
Saar aga põles. Üle laugaste oli tuli sinna kandunud, 

ja nüüd ta põles. Varsti seisis saare kohal määratu 
valgussammas nagu tulemäe leek, öö oli sügisene, pil- 
kaspime. Verevad varjud liikusid sool.

Margus jooksis seal meeletuna edasi-tagasi, rabeles 
laugaste vahel, ringutas käsi, kisendas appi. Ta hääl 
kustus kaugesse raginasse.

Aga saar leegitses. Sädemeteparv paiskus kõrgusse, 
tuhapilved tõusid taevasse ja paisuv tuul kandis neid 
lõunakaarele. Ikka valdavamaks paisus eha. Neli val- 
gussammast ühinesid üleval ja neil kangastus otsekui 
endise saare vastupilt...

Kured keerlesid kisaga õhus, tiivad tulekahju kumast 
punased. Hundid seisid salgana soo serval ja vaatasid 
saare poole, hambad irvi ning silmad leekides.

Esä, kas jõudsid sa appi oma hävinevaile jumalaile 
või langesid sammasteelt mustavaisse laukaisse?

Kõrgel taevas kumas valgustist, nagu oleks keegi 
tõesti oma jumalate juurde jõudnud...

Kui päike tõusis, oli maailma süda — Jumala saar — 
kadunud. Inimesed olid oma kujutlussaare lõplikult 
pilvedele tõstnud, kus arvasid vaimus kummardavat.
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Aga — vahest seisid nende nähtamatud valgussambad 
endise saare kohal...

da kui päike tõusis, leegitses kogu mets Torgla soo 
ümber. Kümned verstad olid tule all. Üks leekide laine 
järgnes teisele. Suured suitsupilved kohisesid tormava 
tuule ees.

Hundid rändasid põhja poole. Ja varsti venisid ka 
suured kurgede-, neppide- ning pistrikeparved lõuna- 
kaarele...

6

«Kluk, kluk!» langesid veepiisad niiskelt võlvilt. 
«Kluk, kluk!»

Ühetooniliselt kõlisesid ahelad vastuseks. Lossi keld­
ris oli pilkane pime. Ja keset seda pimedust kõndis 
Margus kivisamba ümber. Rauad kõlisesid ta jalus, 
ülevalt võlvilt aga langesid pisarad.

Viha pärast härra varanduse põletaja, nõid ja liba­
hunt oli vangis ning ootas kohut. Kaua polnud see kel­
der enam kuulnud raudade kõlinat. Möödas olid rüüt­
lite ajad, mil vaenlasi maa all kivikeldreis nälga 
suretati. Möödas need ajad ja väikesteks rüütlite vaen­
lased jäänud: teopoissi nuheldi tallis vitstega, ei teo­
poisil olnud aega keldris kinni istuda.

Tunnist tundi ja päevast päeva kõndis jumalasalgaja, 
ei oodanud midagi ega kartnud kedagi. Isegi mõtlemise 
oli ta unustanud. Kuid kui ta maha istus, siis hakkas 
vaikus ta ümber metsikult keema ja kihama. Kostsid 
pimedast ohked ja oiged, ning koledad pildid kerkisid 
vangi palavikuliste silmade ette. Siis hüppas ta üles, 
tiirles oma kivipuuris nagu metsloom ringi, kisendas 
appi ja peksis raudadega vastu müüre. Siis ütles vaht, 
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et nõiale kuri peale käib, ning luges värisedes issa­
meiel.

Ja tõesti, ühel päeval tuli kuri tema juurde, istus 
ta ette, ja nad hakkasid juttu ajama.

«He he hee!» naeris kuri, ja ta naer oli nii, nagu 
oleks rida pisikesi kerakesi mööda siledat lauda veere­
nud. «Inimene?! Sina oled siis inimene?! Rumalus, mi­
dagi ei ole: ei jumalat ega kuradit, ei head ega halba, 
ei algust ega otsa, inimest ega maailma! Midagi ei ole. 
Kõik on ainult unistus, paljas mõttekuju. Olematu loom 
näeb olematut und olematust maailmast! He he hee!»

«На ha haa!» vastas vang.
Nende ühine naer keerles rõkates pea kohal ja kadus 

võlvialuste sügavusse. Ning neil mõlemal oli heameel, 
et neid olemas polnud.

Kuri aga sosistas Marguse kõrva:
«Inimesed neavad ja paluvad, naeravad ja nutavad 

ning hammustavad üksteisel kõrid ristteil läbi... Aga 
vaata, mina istun kirikutorni kuke seljas ja naeran iga 
maailmakaare poole: he he hee! Ja mis võib olla suure­
pärasena kui naerda! Mis on ehitamine tulekahju vastu! 
Mis on igatsemine, otsimine, tegutsemine kõige eita­
mise, ükskõiksuse, erapooletuse täiuse vastu! Las 
minna, nagu läheb! Ei ole see suur, kes mõndagi võib, 
vaid see, kes suudab mitte midagi teha. Oo, süüa oskab 
igaüks, aga milline tahe peab olema sellel, kes roo­
gade juures istudes nälga sureb, maja ukse ees ära 
külmab, kõrge puu otsast kukub ega püüa okstest kinni 
haarata! Mis võib olla uhkem kui naermine, kui su elu 
ja surma üle otsust tehakse! Milline jõud on ühes lan­
gevas kivis, kui ta mõtlemata ja aset otsimata läbi õhu 
lendab! Ei oleks maakera, päikest, kuud ega tähti ees — 
ta lendaks igavesti, i-ga-ves-ti! Niisama võimas oleks 
inimene, kui oleks täitsa erapooletu enese ja teiste 
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vastu... Tõesti, suur ja sügav on ühe rõõmsa kuradi 
mõttetarkus, kes kirikutorni kuke otsas istudes väiklase 
ning rumala jumala peale alla naerab!»

Kuri ja inimene — see on inimene ajas enesega juttu, 
ja tema mõtted liuglesid nagu mustad vaeraslinnud, 
kes noodapulladena reas tikku sügavail merevoogudel 
ujuvad.

Marguse silmade ette kerkisid mälestused möödunud 
ajust. Kuskil Torgla soo ääres elas teopoiss poolhullu 
vanamehega, orjas, tahtis naist võtta... Oleks ise 
vanaks läinud lõpmatus orjuses ja viletsuses... Ja 
oleks kord surnud ja maha maetud... Ning sellega 
oleks kõik otsas olnud.

Kui vilets on ühe inimlooma elu! Mis võib olla ruma­
lam kui enese-alalhoiutung, tung elada ja mitte kaduda! 
Ja jõuaks ta nii tahta, et iganes ei kaoks, ei sureks, siis 
maksaks tahta! Kuid ära kaob ta viimaks ometi! Kuradil 
on õigus: küll peab see üks vilets loom olema, kes 
tahab, mida ei jõua, ja ei taha, mida jõuaks!

Aga ühel päeval tuli Marguse juurde tema — 
kuradi vastand, õhetava sambana seisis ta vangi ees ja 
hüüdis:

«Inimeselaps!»
Vang hüppas üles, sirutas rusikad välja ning kisen­

das:
«Ah sina see oled! Ah sina! Sina, kellest ma ei tea, 

kas sind olemaski on, kuid kes sellest hoolimata kogu 
mu rumala elu oled purustanud, mind sest unenäost 
äratades! Ära karda mind, ma ei vihka ju sind. Sest 
mis on üks jumal, et inimene teda vihkama peaks — 
inimene, kes ta ise vahest loonudki on! Ja ometi — kui 
sind ka olemaski pole — ikkagi oled sina selles süüdi, 
et inimene end alles hoiab. Sina oled see, kes enese- 
hoiutungi kinnitad ja enesehävitamist keelad. Ja see 
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on see suurim vaenlane inimesel! Sina olevat inimese 
elama pannud ja üksnes sinul olevat õigus teda kao­
tada! Sinul! Ära neetud olgu sa, ära neetud!»

Aga tema naeratas, sest ta tahtis näha, mis teeb 
üks mässav inimene ometi ilma temata, kes on maailma 
sünnitav energia, loov ning edasikandev. Ta naeratas 
ja ütles:

«Armas inimeselaps!»
«Ah sina naerad! Sina naerad veel!»
Ja vang tormas kiskjana edasi. Ta käed olid nagu 

raudhaagid, ta hambad risti ja silmis vihaleek. Ta hüp­
pas tema kõrri kinni, surus ta enese alla ja kägistas 
ära! Oi, kuis ta rabeles, vastu peksis, kisendas, palus! 
Kuid mis hoolib vihane inimene jumala palvest! Vähe 
halastavad jumalad, inimesed — ei iialgi! Tühjused 
tormasid heitlejate kohal kokku, pealpoolpilvine pikne 
mürises ja raksus, ning justkui Siinai mäel, nii oli siingi 
uus arveteõiendamine. Aga inimese raudsed käed tun­
gisid tema kaela ning kägistasid ta ära...

Siis oli inimene surnud, sest ta oli oma jumala eneses 
kägistanud.

Ta laiba kohal sumises igavene vaikus, ümber aga 
venis tühjus -— nii suur ja lai kui ainult igavik, nii 
pime-mõõtmatu, ja siiski nii kui ainus silmapilk.

Inimese pärani silmad vaatasid mustavasse tühjusse 
ja näisid veel pärast surmagi valusalt igatsevat ning 
pärivat:

«Aga mis siis, kui seal üleval ja seal all... ometi 
midagi on? ... Mis siis ... jah, mis siis? ...»

«Kluk, kluk!» langesid pisarad külmalt võlvilt. «Kluk, 
kluk!»

1905.
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POEET J A IDIOOT

puiestikus. Mõtteis lähenes ta varemeile, pöördus Ingli­
sillale ja sealt tagasi Baeri sambale. Selle ees tõstis ta 
üllatatuna pea.

Metallrauk istus oma tugitoolis, raamat põlvel lahti, 
juuksesalgud kõrvadele vajunud, ja näis lugevat. Kuid 
siis kandis tuuleiil koltunud lehe raamatule, aga vana­
mees ei liigatanud, otsekui puulehelt edasi lugedes. Ta 
näis võigas oma hajameelsuses.

Ormussoni silmad kandusid läbi pika allee, mida 
mööda ta oli tulnud. See oli tühi, raagunud puud seisid 
liikumatuna, mõni koltunud leht valendas maas, üksik 
jalutaja siluett pelgus kauguses. Kõike looris sõnatu 
sügisnukrus.

Ormusson astus aeglaselt mõned sammud, peatus siis 
rinnakul ja vajus pingile.

Alt piiras ta vaadet pügatud põõsasterida, vasakult 
kirju, eksootiline torn, eksinud siia kui kaugelt lõuna-
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maalt, paremalt aga raagus puuderühm. Ja nende raa­
mide vahelt avanes linna katustik, aedade hall räbu 
ning üle kõige tinane sügistaevas.

Siit ülevalt oli ta seda linna ikka armastanud. See 
pink ja see panoraam olid seotud ta elus paljude mä­
lestustega.

Siin oli ta istunud noorukesepõlves suvehommikud, 
mil harva läks magama enne päikese tõusu. Siin oli ta 
kuulanud alt aedadest ööbikulaulu, hinganud jasmiinide 
uima ja joobunud rahvuslikust heroismist.

Ja siia oli ta hiljem tulnud pärast kireöid, üksi, vaa­
danud, kuis teispool jõge mõni suur puumaja kui tun­
gal põles, kuna linn alles magas, ilma ühegi hädakel- 
lata. (See oli noil aastail klassikaline tulekahjude linn.) 
Must suits tõusis sirgena avarusse, paistis kõrge tule­
sammas, mille kõrval taevarannale ilmus punane päi- 
keseketas, aga ikka veel oli linnas vaikne... Ja see 
vaatlus oli pimestavas kokkukõlas Ormussoni meele­
oluga: põles, sai hukka kõik, kuid ta ahmis ikka enam 
ja enam, — ikka küllastumatu, ikka rikas, ikka pillates.

Kuid see ümbrus oli teda näinud ka ahastavat elu ja 
kunsti suures heitluses, mil ta hinge kandis kohutav 
askees. Ta oli siis nagu munk, keda matab sügismust 
öö ta kongis, täis meeleheitlikke nägemusi.

Nüüd vaatas ta väsinult ja nukralt alla linnale.
Selle keskel kerkis Jaani kiriku tömp torn, kaugel 

taevarannal Peetri kiriku lame siluett ja teisel pool 
hullumaja punetav katus, ning nende vahel aedade hal­
lid rägastikud ja telliskivist, karrast ja papist katuste 
kandikud, halli taeva all rasked ning ähmased.

Kuid veel nüüdki armastas ta seda inimpesa siit üle­
valt, eemalt, vahemaa tagant. Ta unustas viha ja vas­
tikuse mudaste tänavate ning tuimade inimeste vastu. 
Kõik kadus kuhugi kaugusse, kõik paistis veel läbi 
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mingi klaasseina. Ta tundis ainult, et oli pärit siit ja 
seotud selle linna ning taevarannaga.

Ainult mitte näha neid inimesi! mõtles ta. Mitte näha 
nende igapäevaseid askeldusi, nende ajalehti ja vürts- 
poode, nende laatasid, koosolekuid, pidusid ning matu­
seid! Mitte kohata neid advokaate, poeselle, üliõpilasi 
ja seltskonnadaami Mitte minna raamatukauplustesse, 
kus unine kärbes kõnnib aabitsa kaanelt testamendi 
kaanele ja teises toas istub idioot ning kirjutab juht­
kirja! Ainult veel siit vaadata seda linna — siit veel 
armastada teda — valusa ning nukra armastusega.

Ja ta hinges tõusis samasugune vaikne kurbus, kui 
oli tärganud ta südames, vaadates Igavest Roomat ülalt 
Monte Pincio rinnakult.

Seejuures ei pannud ta tähelegi, kuis üks inimkogu 
raagus puude all talle lähenes. See kõndis ruttu, pisut 
ettepoole lookas ja kätega vehkides. Ta tuli, peatus 
mäerinnakul, pomises midagi enese-ette, pöördus, nägi 
Ormussoni, kergitas kübarat ja läks edasi, niisama 
ruttu.

Ormusson vastas vaevalt tervitusele, sest ta ei tund­
nud seda inimest. Ta vaatas hajameelselt ta järele. Me­
hel oli kulunud palitu küürus keha ümber, palitu kaelus 
püsti, üks püksisäär katkise kamassi taha üles jäänud 
ja luitunud nokkmüts sügavale pähe tõmmatud. Ta 
küljetaskud olid nii täis topitud, et riie oli ristluude 
kohal pingul.

Kuid vaevalt oli ta paarkümmend sammu edasi läi­
nud, kui järsku pöördus ja jälle Ormussonile lähenes. 
Nüüd nägi see ta nägu. See oli kahvatu, harva halli 
habemeudemega ja sinaka suuga, mis näis aeg-ajalt 
liikuvat. Ta müts oli nii silmile kistud, et mõlemad 
kõrvad olid painutatud välja, kahele poole peakatte 
kõrvale.
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Võõra ülestõstetud palitukaeluse tagant paistis määr- 
dinud rinnaesine, kuid kraed ega kaelasidet tal pol­
nud.

Ka põuetaskud näisid midagi nii pingul täis olevat, 
et ta keha paistis muhklik ja kühmuline, nagu paisteta­
nud. Ta varrukad olid nii lühikesed, et luised käsivar­
red olid kaugele näha.

Ei, Ormusson ei tundnud seda hulgust. Ta arvas selle 
olevat mõne kerjuse ja pistis juba käe tasku, et võtta 
rahakotti. Siis aga kuulis ta võõra imelikku, madalat 
häält:

«Ma näen, sa ei tunne mind enam, Ormusson.»
«Ei —» vastas Ormusson kaheldes, puudutatud võõra 

familiaarsusest.
«Aga mina tunnen sind hästi, kuigi oled muutunud,» 

jätkas võõras. «Pole ime, pole ime,» kõngutas ta pead. 
«Sellest on juba paarkümmend aastat — eks ole? Või 
rohkemgi veel?»

See peab olema mõni koolivend, mõtles Ormusson 
põlgliku muigega. Kuid ta oli need viimseni unusta­
nud, nagu oli püüdnud unustada kõike ebameeldivat 
oma minevikus. Ta ei mäletanud peaaegu ühtki nägu 
ega nime. Kuid ta juhtus vahetevahel ikka veel mõnd 
kohtama, mõnd postiametnikku, äriomanikku, põllu­
meest või maa-kooliõpetajat. Siis ei suutnud ta mõista, 
kuis oli võinud kord elada kaasa nii palju rõõmusid ja 
muresid nende elatanud, kivinenud ning tompunud ini­
mestega. Ta nägi mõnd neist pühapäevahommikul 
lapsevankrit linnast välja lükkavat, kuna paks, piima 
nõretav naine kõrval tammus, söömapunt käes, — need 
pildid panid ta läkastama.

«Me istusime siis kõrvu,» jätkas võõras, otsekui 
aimates Ormussoni mõtteid. «Kaks aastat istusime 
kõrvu.»
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«Kobras —?» küsis Onnusson aimeldes.
«Jah, mina see olen!» rõõmustus võõras süngelt- 

«Mina, just mina.»
Ormusson ulatas vastu tahtmist käe, mida võõras 

pigistas külmade, luiste ja higiste sõrmedega.
«Mina see olen,» kordas ta. «Ja kui ma sind ei sega, 

siis vabanda, et silmapilguks su kõrvale istun. — Olen 
väsinud, see maa on nii kauge, sealt pärmivabriku 
tagant.»

Ormusson vaatles võõrastades meest enda kõrval, 
vaevalt pead ta poole pöörates.

See ta siis oli, nüüd tuli tal meelde. Ta oli olnud kahu- 
päine, elav ja rõõmus, peente näojoontega, nõtke kui 
osi. Ta oli üks neist, kes minevikust veel kuidagi mee­
les püsinud, mingi heleda laiguna, kui väike vinjett 
koolimälestuste tuimal leheküljel. Kuid kui ammu oli 
see kõik olnud!

Vaheajal võttis Kobras kübara peast ja pühkis paar 
korda kui kärbes kahe käega üle näo. Ja nüüd nägi 
Ormusson selle pea täielikku armetust.

Ta juuksed olid välja langenud, mõned tuhkhallid 
udemed katsid seda dekadentlikku kera. Kõik oli 
tuhm ja ähmane, võib-olla veel enam ses kollakashallis 
sügisõhtu valgustuses. Ainult ta aukulangenud silmad 
läikisid mingi rahutu eluga.

Ta pühkis nägu ja jätkas:
«Sa oled mu unustanud — oo, ma saan sest aru. 

Mõistan väga hästi. Pole väärtki muud. Kuid mina olen 
su elu ikka jälginud. Ja see on jälle arusaadav. Kõik on 
arusaadav. Ma olen lugenud iga su rea. Võiks öelda, 
iga su koma on mulle tuttav. Olen sinu suur aus­
taja.»

Ta peatas sõnavoolu, et jätkata:
«Tõsi küll, on olnud sääraseidki kohti, millega ma 
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pole võinud päri olla, vabanda mind. Sa oled pisut 
ilus, — maailm ei ole nii ilus. Inimene on vastik 
loom! Ja sa kirjutad nii palju naistest, kuid kas sa ei 
näe, et nad polegi nii tähtsad? Nad pole tähtsad m e­
h e 1 e. Ilma nendetagi võib läbi saada.»

See mõte üllatas Ormussoni. Tal olid ka enesel 
samad eitavad mõtted oma toodangust. Ta vaatas imes­
tades Kobrasele.

«Maailm on palju kavalam asi, kui sina tahad näha,» 
jätkas see. «Ta on väga kavalate olendite päralt, — ta 
on ühe kavala olendi päralt. Ja see olend on m e­
h i n e, mitte naine.» Ta rõhutas eriti viimaseid lauseid, 
andes neile nagu erilise tähenduse. «Aga seda sala- 
takse. See on varjul, see mõte. Ollakse nagu kokku 
räägitud, et seda mitte kõvasti öelda. Kuid kas pole 
sinagi seda iseeneses mõelnud? Ütle, kas pole sa, kes 
oled nii palju mõtelnud, ka sellele mõelnud? Et see on 
kaval, tark ja mehine olend?»

Ormusson tõmbus rääkijast loomusunniliselt eemale. 
Ta kõrval oli hull, idioot, kuis polnud ta seda kohe 
alguses mõistnud! Kuid see näis olevat rahulik ja häda- 
ohutu hull, keda ei tarvitsenud eriti karta.

Kui palju oli ses linnas igasuguseid degenerante ja 
kurjast kiusatuid! Vist kuskil kogu maailmas polnud 
neid nii palju kui ses vaikses pesas. Mõnel päeval näis, 
nagu oleks pool elanikest hullumajast tulnud, linna 
laiali valgunud, õiendades oma haledaid ja õudseid 
asju.

Ta oli neid näinud igapäev peatänaval! liikuvat, neid 
prohveteid, geeniusi, Opheliaid lilledega, väepealikuid, 
ehitud üleni kardaurahadega, tuhande-aastase riigi kuu­
lutajaid, ärisiltide ees põlvitajaid ja päikese poole 
palvetajaid, avaruse kartjaid või hullude sammudega 
ruttajaid suurvaime, juuksed lahti ning silmad lõken- 
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damas. Nad kirjutasid salme, tegid poliitikat, jutlusta­
sid, valitsesid riike, sõid rohtu, leinasid igavest leina, 
naersid lõpmatut naeru, igaüks tardunud ühte poosi, 
hullumeelse muutumatu ilme ning kostüümiga. Ja vahel 
näis Ormussonile, et see linn ainult nende õnnetute 
pärast polnud lõplikult neetud.

Nüüd istus ta kõrval jälle üks neist, üks uus, keda 
ta seni polnud näinud, kes oli lohistanud enese puies­
tikku oma tundmatust urkast kuskil pärmivabriku 
taga.

«Jah, ma olen sellele mõtelnud,» muigas Ormusson 
kurvalt. «Kuid see on mulle liiga sügav küsimus.»

«See on sügav küsimus!» haaras Kobras kinni 
ta sõnast. «Sügav! Ma olen sellele palju mõtelnud. Mu 
pea valutab vahel sest mõttest, kogu keha valutab. 
Aga nüüd olen ma ta saavutanud. Nüüd on ta mul 
käes!» Kuid siis muutis Kobras oma hõiskava hääle arg­
likuks sosinaks, kummardades pead Ormussoni poole. 
«Aga vahel tahab ta siiski mu käest ära minna. Ma 
hoian teda kõigest jõust, aga ta rabeleb ja kipub mi­
nema. Ja ma kaotan ta mitmeks päevaks ära. Mõistad 
sa, mis tähendab oma mõtet mitmeks päevaks ära kao­
tada? See on hirmus. Siis käin ma ringi, olen haige, 
kõik minus valutab, ja otsin teda. Kõik tahavad teda 
mult ära võtta ja ära peita, et ma teda avalikult ei saaks 
kuulutada. Kõigil pool on tema vaenlasi. — Sa arvad, 
et nad ei kuule, kui ma sulle sest mõttest kõnelen?» kü­
sis ta äkki, osutades kirikutornide poole. «Nad kuule­
vad. Nad tunnevad. Nad teavad. Nad on selleks kui 
piksevardad püsti, et mu mõtet kinni püüda, et see 
maailma ei purustaks. See alles oleks tulekahi! Kuid 
sellepärast peangi olema alati valvel ja hoidma oma 
mõtet.»

Ta vaikis hetkeks, ja Ormusson ei tahtnud midagi 
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pärida. Ta vaatles ainult oma kõrvalistuja kurba, en- 
dassesüvenenud nägu.

Sel hetkel möödus neist luitunud vormimütsi ja pik­
kade juustega üliõpilane, kimp mingi looma luid kaenla 
all. Üliõpilasel polnud palitut, hoolimata vilust sügis­
ilmast. Luud ta tumedat kuube vastu paistsid veel enam 
pleekunud. Pealuu hambad olid kaeblikult irvi.

«Luukere on surma sümbol,» ütles Kobras, sest pil­
dist ärgates. «Me kõik kanname endas surma sümbolit. 
Aga keegi ei mõtle sellele, et temas on luukere peide­
tud. Keegi ei taha sellest kuuldagi, kuni ta sööb, joob 
ja armastab naisi, kes pole niisama midagi muud kui 
varjatud luukered. Niisama on ka minu mõttega. Ta on 
kõigis, aga keegi ei taha seda tunnustada. Et mõista 
seda mõtet, selleks peab unustama kõik muu. Peab 
saama mungaks, kes paastub ja suretab liha. Mina 
olen seks saanud. Ma kummardan teda tões ja vai­
mus.»

«Kavalat olendit —?» osatas Ormusson aimates.
«Teda ennast. Nüüd olen ma ta saavutanud. Nüüd ei 

põgene ta minust enam. Ja kui ta varem põgenes, siis 
ikka ainult sellepärast, et ma ise polnud küllalt kindel. 
Ma polnud ise teda väärt. Ja et ma nüüd kord nii kau­
gel olen, siis vajangi sind.»

«Mind —?» imestas Ormusson.
«Sind, just sind!» hüüdis Kobras välkuvad silmil, mis 

panid Ormussoni jahmatama. «Sa arvad, et ma sinuga 
ainult kogemata kokku sattusin? Hoopiski mitte. Ma 
olen kaua sind jälginud. Paar korda oleksin su kätte 
saanud, kuid siis võeti ja peideti mu mõte minult ära. 
Ja mis oleks mul sulle siis öelda olnud? Mis tähtsus on 
minul ilma selle mõtteta? Täna kõndisin ma kaua sinu 
järel, ja mu mõte oli minuga. Täna oleme kõik koos, 
sina, mina ja mu mõte!»
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Ormusson tundis õudusevärinat kogu kehas ja vaa­
tas kahklevalt ringi.

«Milleks sa siis mind vajad?» küsis ta ettevaatlikult.
«Ma ütlen sulle oma mõtte, ja siis pead sina mind 

aitama!»
Kobras laskus seljatoe najale ja vaatas pärani silmil 

Ormussonile, lõpetades kõneluse nagu kokkuleppega.
«Aga ma ei teagi ju veel su — mõtet,» pomises 

Ormusson.
«Sa saad selle varsti teada!» hüüdis Kobras võidu­

rõõmsalt. «Kuid see on pikk lugu. See pole lihtne asi. 
Selles on ajalugu ja filosoofiat, moraali ning teoloogiat. 
Teoloogiat, kui soovid, pahupidi, kuid ometi teoloo­
giat. — Ma tahan sulle kõnelda uuest usust,» sosistas 
ta, kummardudes Ormussoni kõrva juurde.

«Usust? Kuid sa peaksid teadma, et ma pole usklik. 
Mulle on iga usk vastik. Ma ei või lihtsalt rääkidagi 
neist aineist.»

«Jaa — aga usu ja usu vahel on vahe. Ma nimetan 
seda usuks, sest mul pole teist sõna. Kuid see on midagi 
hoopis muud. See on mõte! Kui ta esimene kord mu 
peale tuli, siis kisendasin ma kui inimene, kel maa on 
alt tõmmatud, aga õhust ei oska kinni hoida. Ja kui 
sinagi seda kuuled, siis ei vaata sa enam nõnda mulle 
otsa.»

Ormussonil oli piinlik olla. Ta oleks tahtnud vaba­
neda sest meeletusest, kuid ühtlasi hakkas teda vae­
vama mingi uudishimu. Ta tundis kitsikuse ja lämbu­
mise tunnet hullu läheduses, kuid ei tahtnud ometi 
järsult tõusta ning minna.

Kõik viimaste päevade kibedad ja mõttetud elamu­
sed näisid saavat siin lõpliku krooni. Oli tarvis vaba­
tahtlikult minna mööda seda meeletuse ning mõttetuse 
spiraali kuni viimse võimaluseni.
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«Jutusta siis,» ütles Ormusson alistudes.
«Sa ütled, jutusta. Kuid kuis saab mõtet jutustada? 

Mõtteid tahaksin ma edasi anda, — mõtteid, tundmusi, 
teadvust, mitte sõnu! Kuid kõik, mis inimene räägib, on 
sõnad. Mu mõte rabeleb minus, ja kui ma ta sõnusse 
saan, siis pole ta enam minu mõte.»

Ta peatus jälle, otsekui kogudes ennast.
«Vaata,» ütles ta, «sa nägid meest, kes läks mööda 

luudega. Luis on sügav tarkus. Luud on traadid, mis 
hoiavad mõtetki püsti. Mollusk ei mõtle, olgugi et elab. 
Aga mulle näib, et muumia mõtleb, kuigi on surnud. 
Milline mõte võib liikuda tühjas, pleekunud pealuus, 
mida ei sega ajude pehme sodi! Mitte viina ei jooda 
pealuukarikast, vaid filosoofiat. Minagi tahaksin väl­
jendada oma mõtte meelsamini alles siis, kui mu liha 
on keedetud luilt ühes Džengis-khani neljakümnest 
katlast.»

«Siis pole enam kõneandi,» muigas Ormusson.
«On! See on silmakoopais, hambais, lõualuis.»
«Kuid, lõpuks, siis pole sulle sest enam mingit kasu.»
«Jah, see'p see on, kasu pole. Kuid mis kasu on mul 

sest praegugi? Vahel mõtlen: kas pole see kõik ainult 
tühi töö ja vaimu närimine? Kuid siis tunnen jälle: ei, 
sa pead, sulle on see usaldatud, ära varja küünalt vaka 
all. Ja,» ta painutas hääle sosinaks, «täna öösel ilmus 
ta mulle jälle ise ja ütles: mine ja kuuluta mind, mine, 
kas sind või kividega surnuks heidetaks!»

«Kes?» küsis Ormusson värisedes.
«Tema Ise, Saatan, Beltsebub, Kurat,» lausus Kobras 

pikkamööda ja pühalikult. «Mine ja kuuluta mind, ütles 
ta, sea jalule õigus, mida seni on tallatud, ehita üles 
ohvrialtarid, mis on laiali pillatud, kuuluta mu nime 
kõigile, kes elavad maa peal, maa all ja lendavad õhus. 
Minu aeg on tulnud, minu riik on lähedal. Maailm on 
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küps, maailm januneb mu järele, aeg on mul tulla. Ala­
tes sest suurest võitlusest kaoses, mil tõmmati võlts- 
piirid valguse, õiguse ja vooruse vahele, mil pääses 
inimteadvuses võidule mu Vend, pole maailm veel iial 
nõnda valmis olnud mu vastuvõtuks kui praegu. Vaata 
mere põhja: seal liigub terasinimene klaassilmega ja 
luurab ringi. Vaata õhku: seal lendab tiibinimene ning 
piilub alla. Nad otsivad mind. Kõik inimese tarkus 
ahastub mu järele. Kunst, filosoofia, isegi usk, jah, 
isegi usk on mulle teed teinud. Vanade templite müürid 
on õõnestatud tühjaks. Tuleb suur päev, mil nad müri­
sevad põrmuks. Ja see on minu päev! Mine ja kuuluta 
seda! — Ja mulle ei jäänud muud üle, kui teha teoks, 
millele olen mõtelnud nii palju.»

Ta pühkis palet ja jätkas rahulikumalt, otsekui ette­
kavatsetud esitust:

«Kuula siis nüüd minu mõtet. See algab kaugelt. Kuid 
ta on selge, nagu võib olla selge ainult tõde ise.

«Kas pole sa kunagi lähemalt mõtelnud inimese ja 
ta Kuradi ning Jumala vahekorrast? Kas pole sa tähele 
pannud, et iga rahvas ja isik loob ainult omaenese 
hinge ulatuse ja mõttekujutuse järgi endale Kuradi 
ning Jumala? Mida toorevaimulisem inimene, seda too­
rem tema Kurat ja Jumal. Mida komplitseeritum inim­
hing, seda komplitseeritumad ka tema ülimad geeniu­
sed. Sedamööda, kuis muutub inimpsüühika, muutuvad 
ka need, ütleme jumalad antiiik-mõttes: evolutsio- 
neeruvad, materialiseeruvad, idealiseeruvad ja abstra­
heerivad vahel nõnda, et saavad peaaegu olematuiks. 
Kuid see puutub ainult nende mõistmismeetodit, ega 
mitte nende olemust ennast. Kõigepealt puutub see Ku­
radi ja Jumala rahvuslikku ilmesse. Ja see on minu 
mõtte tähtsamaid aluseid.

«Me teame, et jumaluse omadused on esinenud kord 
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eri jumalate kujul, lahutatud mitme jumala vahel. Need 
olid spetsialistid-jumalad sõja, armastuse, kunsti või 
mõne elukutse jaoks. Nad tegutsesid omal kitsal kutse­
alal ja võisid sattuda isegi vastuollu teise jumalaga. 
Nii oli Egiptuses, Kreekas, Roomas. Alles juutide juu­
res ühinesid need erikutsete esindajad ühes kollektiiv­
ses Jumalas. See oli suur allaheit j a ja ühteliitja, mo­
narhist ning tsentralist, suur jumalate autonoomia 
hävitaja. Muinasjutu järgi virutas ta oma ainsa Võist­
leja, kes jumalate kodusõjas nähtavasti veel ellu jää­
nud, troonilt alla sügavusse.

«Kuid see ainuvalitsejaks tõusnud Jumal oli ikkagi 
ainult rahvuslik Jumal. Tema ulatuse määrasid rahvuse 
piirid. Ta õnnistus küündis ainult üle ühe rahva, väljas­
pool seda oli ta ainult kuri Jumal, kui soovid, Saatan.

«Kuid paari tuhande aasta eest hakkas juutide ainu- 
jumala-usk üle maailma levima. See oli nagu batsill, 
mis sõi läbi teiste jumalate lihased. Juutide rahvuslik 
Jumal muutus rahvusvaheliseks, tema psüühika kosmo­
poliitiliseks. Kuid sellega kaotas ta ka kõik teravalt- 
rahvuslikud tunnused, ta nägu tõulise ilme, ta karakter 
puhta kontuuri. Ta polnud enam indiviid, vaid mingi 
karakteritu, kohatu ja nimetu olend. Suure visadusega 
püüdis ta veel sellisenagi säilitada omi rahvuslikke 
vorme. Süürias tantsisid naised kristlikes templites 
tema auks ja Abessiinias liitus ta lähedalt endiste usu- 
jäänustega. Alles katolitsismi täielik võit määras lõp­
likult tema ilmetu ja vormitu olemuse.

«See rahvusvaheline Jumal sündis enne, kui oli sün­
dinud rahvusvaheline hingeelu — ja see oli tema õn­
netus. Ta kaotas orgaanilise sideme oma austajatega. 
Ta polnud enam luu rahva luust ega liha tema lihast. 
Terveid rahvaid võis surra, ilma et see Jumala ole­
musse oleks kuidagi mõjunud. Kuid kuis oleks võinud 
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surra juudi rahvas ja tema Jumal siiski ellu jääda! Juba 
Nietzsche — loe teda, ta on mu eelkäija! — juba 
Nietzsche osutas, et Jumal kosmopoliitiliseks saades 
tingimata degenereerub. Tema tõug halveneb, tema stiil 
ähmastub, sest temasse seguneb palju stiile. Ta on nagu 
tõlkekirjandus — see kõigisse keeltesse ja meeltesse 
tõlgitud Jumal. Tema temperament lõdveneb, tema 
agressiivsus loidub, sest tal pole võistlejaid. Ta ei toeta 
enam ühtki rahvast eriti, sest tal pole oma rahvast. Ja 
kui meeletu on see, kui vaenulikud rahvad paluvad 
ühelt ning samalt Jumalalt endale sõjaõnne!

«Ja ometi, niipea kui lõdvenes Rooma kultuuri ja 
katolitsismi assimileeriv mõju, hakkas seegi üldjumal 
võtma rahvuslikke värvinguid. Tekivad rahvuslikud 
kirikud ja lahkkonnad. Suured Euroopa rahvad on loo­
nud enesele igaüks oma rahvusliku ristiusu, mida ainult 
piibli kivine traditsioon takistab lõplikult erinemast. 
Veel enam, katolitsismis eneseski on jumalus purune­
mas tuhandeks kohalikuks eriülesandega pühakuks.

«Ainult väikerahvad, kel on puudunud poliitiline ja 
kultuuriline iseseisvus, pole võinud iial anda oma 
Jumalale rahvuslikku ilmet. Nad pidid laenama nii 
maapealse kui taevase ülemuse. Neil polnud kummagi 
kohta midagi ütlemist.

«Ristiusu vastuvõtt näis olevat kõikjal paratamatu. 
Paganust ei võinud päästa enam miski jõud. Ristiusku 
nõudis aja vaim. Ka meie, eestlased, poleks sest kari­
kast varem või hiljem pääsenud. Ta oli teatud tingi­
mustes vahest isegi tarvilik. Ja kahtlemata oleksid 
vanad eestlased kord vabatahtlikult, ka ilma ristirüüt­
lite sunnita, ristiusu vastu võtnud. Nad oleksid seda 
teinud küll hiljem. Võib-olla mitte enne 1400. aastat, 
võib-olla veelgi hiljem. Ideaalseis tingimusis oleks see 
olnud igatahes mingi kompromiss paganuse ja ristiusu 
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vahel, kus vanad ja uued müüdid oleksid põimunud 
ühte, mingi paganlik kristlus; halvemalgi puhul oleks 
sündinud vähemalt täiesti iseseisev kristlik kirik, nagu 
jällegi Abessiinias. Igatahes oleks selle usu Jumalas 
peegeldunud rahvuslik hingeelu.

«Kuid õnnetuseks suruti meile ristiusk peale liiga 
suure jõulise ülevõimuga. Me saime muutmatult võõra 
usu ja Jumala. Visalt püüdis kogu meie keskaeg säili­
tada paganlust, eraldi ristiusust, kuid nende kompro­
missist ei tulnud midagi välja. Kui sakslased hiljem 
oma Jumala suhtes revideeringu ette võtsid ja selle 
olemust oma laadi järgi pisut muutsid, siis tõid nad vii­
mase sel kujul ka meile. See on reformatsiooniaegse 
Saksamaa väikekodanluse Jumal, kes pole hiljem enam 
palju edenenud. Meie kirik pole olnud iial rahvakirik 
ja rahval pole olnud iial mingit mõju Jumala tüübi loo­
misse. Härraste kirik, härraste jumal. — Kuulad sa 
mind, Ormusson?» küsis Kobras, äkki kui ärgates oma 
kõnest. «Saad sa minust aru?»

«Jah,» vastas Ormusson võpatades. «See on selge.»
«Kuid mis ei õnnestunud ühel pool, õnnestus ometi 

teisel,» jätkas Kobras, nüüd aga juba madalamal hää­
lel, poolsosinal. «See sündis Jumala vastandi, Kuradiga. 
Jumalast on eemal püsinud rahva loov vaim, ja Jumal 
on eemal püsinud rahvast. Kõik meie rahva usulisloo- 
vad instinktid on pöördunud Kuradi olevuse poole. Ja 
siin on nad ka midagi korda saatnud!

«Huvitav, et ainujumala usk pole kunagi nõudnud 
ainukuradi usku. Monodemonism pole olnud iial ühegi 
usu tingimuseks, kuigi see ristiusus peaks loogiliselt nii 
olema. Hoopis selle vastu, kirik on ikka rõhku pannud 
kuradite paljusele ja mitmekesidusele. Tead sa, kui 
palju elab demonoloog Bodinuse järgi põrgus saata­
naid? 72 kurjuse vürsti ja 7 405 926 vähemat kuradit 
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mitmesuguses aukraadis! See on rikkalik kogu, mille 
vastu polnud kirikul midagi öelda. Veel vähem tahtis 
kirik takistada rahva fantaasiat sel alal. Hoopis selle 
vastu. Ta toetas omalt poolt iga algatust ses sihis. Mida 
rohkem, mida koledamad kuradid, seda parem! Seda 
rohkem vajati kiriku abi!

«Eriti on meie rahvas oma jõudu osutanud Kuradi 
hingeolemuse uurimisel. Kahjuks sündis see kõige too­
remal orjaajal ja ümbruses, kus ei võinud nõudagi 
peenemat ning valitumat mõttetööd. Kuid tähtis polegi 
saavutus, vaid tendents. Võib arvata, et meie kesk­
aegses kuratluse harrastuses veel vana šamanism edasi 
arenes. Ainult ses harus kujunes mingi kompromiss 
endise ja uue usu vahel, sest et siin kirik nii valjult ei 
valvanud. Loe meie rahvaluulet, ja sa näed! Millised 
kogud vanapagana-, tondi- ja kratijutte! Mis võiks 
kristlik rahvaluule asetada selle kõrvale! Rahval on 
Kuradi nimetuseks tosin nimesid. Mis leidub Jumala 
kohta peale ametlike, kiriku antud nimede! Millise in­
tiimse hellusega on liikunud rahva fantaasia Kuradi 
isiku ümber! Ta teab, et mitte ainult inimesel pole hea 
üksi olla, vaid ka Kuradil. Nii näeme Saaremaa juttu­
des, et Kuradilgi on naine. Selle madonna nimi on Babi- 
loona. Ja sel perekonnal on poeg, kelle nimi Kurit. 
Me oleme loonud kuradeid, keda pole tarviski usule. 
Me oleme neid varieerinud, leidnud nende hulgas lõbu­
said, robustseid, inimlikult huvitavaid indiviide. Me 
oleme nendesse suhtunud psühholoogiliselt, asetanud 
nad kohalikesse oludesse, kuna vahekord Jumalaga on 
külm-ametlik, väljaspool aega ning ruumi. See on lop­
sakas, iialgi tühjendamatu fantaasia, mis avaldub meie 
kuratluse harrastuses. Eesti rahvas tarvitab igapäeva­
ses elus kümme korda enam Kuradi kui Jumala nime. 
Kui me Jumala järgi otsustades oleme kristlased, siis 
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oleme oma kuradite valgusel täiesti satanistid. Ja me 
peame oma rahva fantaasia tendentsi 
Kuradi poole täielikult ekspluatee­
rima. — Saad sa minust aru?» hüüdis Kobras kirgli­
kul sosinal. «Mõistad sa mind? — Ei, sa ei saa minust 
aru. Aga lase ma seletan. Ma ei väsi iial seda seleta­
des. Selles on koos kogu mu mõtte sügavus. Ja kui sa 
seda ei mõista, siis ei mõista sa minus midagi.

«Mitte sellest Kuradist ei kõnele ma, keda tunneme 
seni ristiusu ja algelise rahvaluule kaudu. Ma kõnelen 
ainult tendentsist, mis avaldub viimastes. Olen ikka 
tundnud lugupidamist selle geniaalse idee vastu, juba 
siis, kui olin alles pime ja mu silmad sõgedad. 
Juba lapsena meeldis ta mulle usuõpetuses ja jumala­
teenistusel enam kui ükski muu mõte. Ma olin kui see 
näkist saadud naine, kes kirikus nägi, kuidas Kurat 
suikujate nimesid hobuse nahale kirjutas, nahka ham­
mastega venitas ja pead vastu müüri peksis. Siis naer­
sin ma, sest olin alles sõge! Temast mõtiskledes kasva­
tasin hiljem oma fantaasiat ja harjutasin end aatelisele 
mõttetööle. Milliseid horisonte on avanud tema gee­
nius mulle! Ta on minus äratanud arusaamist teaduse 
ja kunsti vastu, sest kõik teadus ning kunst on kurat­
lik. Ja seda kõike mõistsin ma juba siis, kui mul polnud 
veel oma mõtet. Ta on minusse istutanud kalduvusi 
kuratlikku meditatsiooni ja õpetanud vaatlema maa­
ilma ning olemasolu hoopis teiste silmadega. Aastate 
jooksul on mu huvi ta vastu paisunud intiimseks sõp­
ruseks. Ja ma võin tunnistada hooplemata, et tunnen 
Kuradit isiklikult mitmes ja mitmes esinemisvormis. 
Usu mind, nii on mu teated ta kohta kõige otsemast 
allikast! Ja nüüd tean ma, et kõik, mis on minus, on 
pärit temalt, temas mina elan ja temas mina suren. 
Mõtle siis järele sinagi!
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«On just tähtis, et Kurat pole saanud rahvuslikust 
olevusest rahvusvaheliseks. Kuid ühtlasi pole ta oman­
danud ka ühegi rahva juures kindlalt kinnistatud kuju. 
Ta pole kollektiivne, vaid individuaalne nähtus. Tema 
olemus pole kivinenud üheski dogmas, üheski kaano­
nis. Ükski Augsburgi usutunnistus ei määra täpselt 
tema piirjooni. Ja ta ei nõuagi üldsunduslikku katekis­
must. Talle on küllalt ainult meeleolust. Mitte kristlikku 
usutunnistust, vaid kuratlikku hardust!

«Kõik, mis temast kirjutatud, on enam-vähem isiku­
line, olgu siis härra Miltoni igavad lood või pappide 
vaimuvaesed pamfletid. Võib koguni öelda, et kirjel­
dades tema omadusi on oldud liiga fantastiline. On liial­
datud Kuradile kõige mõnitavamas mõttes. Ja see pole 
ime, sest seni on temast kirjutanud ainult ta vaenla­
sed! On oldud lihtsalt tendentslik, ühekülgne ja üle­
kohtune, omakasupüüdest ning orjalikust alandusest 
Jumala ees. Temale, keda on peetud vaenu ja vale 
isaks, on kõige vähem armastust ning õiglust osaks saa­
nud. Kuula, ma küsin sinult, kas on ühegi kristlase 
ligimesearmastus ulatunud Kuradi armastamiseni? Ja 
ometi on ta meile rohkem kui ligimene. Vahest ainult 
Kaukaasia kainiidid on tema eest Jumalat palunud, 
teda sellega õieti alandades. Millistesse vastikuisse as­
jadesse on kistud Kuradit, milles kõiges teda süüdista­
tud! Teda on kasutatud kõige närusemate patukeste 
vabandamiseks. Ta on sealgi pidanud olema süüdlane, 
kus pole kedagi süüdlast peale armetu inimese enese. 
Nagu huvitaks Kuradit tõesti igaüht kiusata! Oh ei, 
inimene pakub talle üldiselt õieti vähe huvi. Tal on 
enesega küllalt tegemist. Tal on selleks liiga hea 
maitse, et joosta iga pahelise järele. Kui tal vahel lei­
dub inimese vastu armastavat tähelepanu, siis ainult 
nende puhul, kellest Goethe ütleb:
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Und. hätt' er sich dem Teufel nicht ergeben, 
Er müsste doch zu Grunde gehn1»

Kobras haaras Ormussoni käest kinni. Ta käsi hõõ­
gus, ta silmad sätendasid läbi kasvava hämaruse, kui 
ta sosistas:

«Kuid kõik ülekohus ei tähenda Kuradile midagi. Ta 
on seda ignoreerinud. Ta on sellele pööranud vähe 
tähelepanu. Kuna jumal enese kindlate piiridega on 
ümbritsenud ja igaüht nende muutmise eest kõige val­
jemalt nuhtleb, siis on Kurat salliv ning heatahtlik. Ta 
ei takista kellegi fantaasiat. Ta alistub sellele nagu 
inimlikule nõrkusele. Ta ei kaitse armukadedalt oma 
olemuse vorme. Ta lepib selle vormiga, mida suudab 
talle anda igaühe fantaasia. Ta rõõmutseb igast tõelisest 
püüdest ja heast soovist. Ta on armulik ja pikameelne. 
Ta ei tungi enese isikuga peale. Ta ootab kannatlikult. 
Ta ei janune avalikku austust. Kui harva leiab ta tun­
nustust rahva geeniusena! Kuid ta ei pane seda pahaks. 
Ta teab, et inimene on nõrk ja unustaja. Ta mõistab 
just sellepärast nii hästi inimest, et temas endas on nii 
palju inimlikku. Ta tunneb inimese nõrkusi ja pahesid, 
kuid ei tee neist suurt numbrit nagu Jumal. Ta koguni 
toetab ja kaitseb inimest neis nõrkustes. Ta ei hooli 
õnnelikest, vooruslikest ja häist. Oh, need saavad tema­
tagi läbi. Kuid ta mõistab nii hästi koormatuid ja taga­
kiusatuid. Sest ka tema on pidanud kandma sedasama 
saatust. Ta pole asetanud oma ainsusprobleemi inime­
sele kunagi teravalt ja kategooriliselt. Ta lepib, et teda 
kummardatakse tuhandes teisendis, et ta on üldsuse 
teadvuses alles kreeka jumalate seisukorras. Kuid ta ei 
kannata selle all, ta ei võistle, tal pole sallimatut 
egoismi nagu kristlikul Jumalal. See pole talle tähtis! 
Jah, ta ei vihastu sellegi üle, kui inimene isegi tema 
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olemasolus kahtleb. Oh, ta tunneb ise nii hästi seda 
kõikesöövat kahkluse mürki. Ta jätab isegi selle või­
maluse inimesele vabaks. Ja, lõpuks, see ei mõju ju 
ometi tema absoluutsesse olemasollu. Kuid veel enam! 
On võimalik, et ta on ainult tema enese kujutluse vili. 
Ja see oleks tema imeväärsemaid omadusi. Millist au­
kartust peab äratama tahtevõim, mis on loonud tahtja 
enesegi! Mitte maailm nagu kujutlus ja tahe, vaid ku­
jutlus ning tahe kui maailm. Too vana hull filosoof, 
kelle sapine pilk ringles maailmas, hakkas aimama 
asjade tõelist väärtust. Ta aimas, ta aimas, kuid ei 
usaldanud seda öelda ...»

Oli läinud hämaraks. Vilu tuuling tõmbas paar korda 
läbi raagus puude. Oksad kõikusid kõledalt ja kriik- 
suvalt. Mõned mustad lehed keerlesid istujate jalge ees 
ja jäid siis liikumata maha.

Aga Kobras rääkis. Ta oli joovastuses. Ta kõneles 
kui unes. Ta haaras aeg-ajalt Ormussoni kätest kinni, 
vahtis oma hullumeelse silmil ta näkku ning sosistas 
hingeldades.

Ja Ormusson oli andunud ta voolavate sõnade mõ­
jule. Ta ei püüdnudki enam sest vabaneda. Ta tundis 
ainult mingit kehalist ja vaimset painet. Igalt poolt pii­
ras teda hullu meeletus. See tõusis raagus puist, ähma­
selt paistvast linna rägastikust ja süngest taevarannast. 
Ning idioodi hääl kostis ta kõrvus veel ainult kui nõrk 
mänguriist ses hulluse orkestris.

«On suur vale valitsenud maailma juba aastatuhan­
deid,» kähistas Kobras. «See on võlts käsitusviis Kura­
dist. Tingimused selle arenemiseks on olnud kõige eba- 
kohasemad. Kunst ja filosoofia on Jumalat idealiseeri­
nud, peenendunud, süvendanud. Kuradist pole keegi 
hoolinud! Keskaegne inimene oli selleks liiga toores, 
et mõista Kuradi peent olemust. Ta oli metslane, kes
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maitses inkvisitsioonist ja piinapingist. Ja ta kujutles 
enesele Kuradit samasuguse metslasena. Luther, kel 
olid mõnesugused kavatsused usu uuendamiseks, ei 
leidnud Kuradi suhtes midagi vaimurikkamat, kui viru­
tada temasse vulgaarselt tindipotiga. Milline naiivsus! 
Kurat on siiamaale ainult keskaeg. Ta on Dante Inferno 
ja Pisa Campo Santo fresko. Neis oludes ei võinud ta 
areneda. See polnud tema aeg. Ta säilitas oma indivi­
duaalse ja sellega ka hingeelulise olemasolu, kuna 
Jumal rahvusvaheliseks ja üldiseks saades ka hingeelu­
liselt õõnsaks muutus. Kurat ootas paremaid, ilusamaid, 
lootuslikumaid aegu! Nüüd on ka temasse puutumas 
filosoofiline mõte. Temagi tuleb vabastada skolastikast. 
Temagi suhtes tuleb toime panna reformatsioon, mis 
väärt tõesti meie aega. Ja kui ta nüüd lõpuks saab uni­
versaalseks, siis leiab ta eest tõelise kosmopoliitilise 
inimese kosmopoliitilise psüühikaga. Nüüd alles võib 
alata pandemonismi suur kuldne aeg!

«On tarvis peent ja sügavat hinge selle mõtte mõist­
miseks. Jumal on suure karja Jumal, tema riik on vai­
must vaeste päralt. Mitte nende hulgast ei leia Kurat 
enesele tõelisi mõistjaid ja imestlejaid! Tema kogudus 
koosneb mõtlejaist, uurijaist, otsijaist. Need on lähe­
dal temale ja tema nendele. Neid ühendab see elu mür­
gine janu, igatsuse ja kahkluse leek, mille mõistmiseni 
ei ulatu iial need, kes kolm tundi nädalas kirikus maga­
vad. Kurat on selleks liiga hingeline ja elastne mõiste, 
et mitte kannatada praeguse väikekodanlikult materia­
listliku mõtlemisviisi all. Tema traagiline poos on aris­
tokraatlik. Mõista seda, ja sa mõistad minu mõtet!

«Jätkub Kuradi sügav, segamatu meditatsioon, keset 
avarust ja hääletust. Jumal lõi maailma ja jäi magama. 
Kurat lõi maailma ning jäi mõtlema. Ta seisukoht oma 
mitmesuguste kehastuste vastu, ta olemuse seisukoht 
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olevuste vastu — selle üle mõtleb ta. Leida kokkukõla 
enese olemuse ja olevuse vahel, see on olnud ta püüd 
igavesest ajast. Ah, temagi on igatsenud lõplikku vormi 
nagu Jumal. Temagi on janunenud absoluudi järele, 
kuid seda iseeneses ega mitte inimese kujutluses nagu 
Jumal. Ka temagi oleks tahtnud lõpetada rännaku ühest 
vormist teise, kuid tema nõuded on suuremad kui 
Jumalal. Tal on olnud loendamatuid juhuseid meele- 
muutmiseks, et esineda uuesti Jumala kõrval selle ven­
nana. Kuid kas selleks algas ta kord oma iseseisvat 
olemasolu, oma suurt languse müsteeriumi! Tema õilis 
auahnus käib suurema peale. Tema unistuseks on, lõpe­
tades kord oma individuaalset olemasolu, saada üldi­
seks, eraldumatuks kuratlikuks absoluudiks. Kuid see 
peaks olema midagi täiuslikumat kui Jumal. Ta peaks 
sisaldama kõiki hea ja kurjuse pooli, esitama kõiki 
pahe ja vooruse tendentse ühel hoobil. Hea- ja kurja- 
tundmise puu on olnud alati tema sümbol. Ja kord tuleb 
see sünteesi päev!

«Selle juures jätkem mõte, nagu oleks Kurat kunagi 
olnud taevas Jumala ingel või vasall. Ei, see on vale. 
Isiklikult saadud teadete põhjal võin kinnitada, et see 
on vale. Kurat pole iial sõdinud Jumala vastu. Tal pole 
mõttessegi tulnud Jumalat tõsiselt võtta. Oh, tal on 
liiga palju tegemist iseendaga! Ta on näinud kõike 
nagu läbi viirastuse loori, ja nii on Jumalgi paistnud 
talle tihti ainult unistusena. Ning ses kahkluse nebu- 
loosas on ta mõte tihenenud, selle uduspiraalid koo­
male kiskunud, ikka tihedamaks, nagu laotuse muna­
rebu, millest peab sündima kord päikene. Ja lõpuks, kui 
on tõusnud ta mõttepinevus kõrgeimale tipule, sünnib 
sest kiirgav valgus-ookean, nagu sünnib piksepilvis 
elektri tulemeri! Tuleta meelde, mis tähendab Luciferi 
nimi: Valguse tooja! Ning tuleta meelde, et Süüria 
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jesiitide Kuradi kehastise — paabulinnu sümboliks on 
päike!»

Kobras lõõtsutas vaimustusest. Ta oli üles tõusnud, 
kummaras Ormussoni poole. Ta kähises:

«Ja nüüd ütlen ma sulle oma mõtte: me asutame uue 
usu, uue religiooni, uue kiriku. See oleks Saatana 
Kirik. Tahad sa? Tahad sa?»

«Mina?» pomises Ormusson kui unest ärgates. «Mis 
peaksin mina siin tegema?»

«Sina? Sina oled prohvet. Sina oled, kes hüüab sõna 
maailma nagu tuleleegi. Sina teed imesid, et nad usuk­
sid. Sind nad kuulaksid. Sind — kui nad kedagi kuu­
lavad.»

«Ei,» raputas Ormusson pead. «See oleks sinu teha. 
Sina oled tulnud sellele mõttele, sina pead ta ka teos­
tama.»

«Oh, ei ole minul sõnu hulga ees kõnelemiseks!» 
ahastas Kobras.

«Siis kirjuta.»
«Kas arvad, et ma pole seda teinud? Vaata, vaata!» 

hüüdis ta, kõigist taskuist paberikimpusid välja kisku­
des. «Vaata, siin olen ma kõik kirja pannud, mis olen 
mõtelnud nädalate, kuude, aastate kaupa. Olen alusta­
nud ikka uuesti ja uuesti, jätnud pooleli ja alustanud 
jällegi. Siin on mu teos, mille nimi on «Kuradi apo­
loogia». Ainult sellepärast polegi ma enam kaotanud 
oma mõtet, et olen ta kirja pannud. — Kuid mitte nii 
ei peaks see olema!» õhkas ta. «Mitte nii ei tuleks sel­
lest kirjutada. Tulisõnu oleks tarvis! Välktähti oleks 
vaja! Kuid mul pole neid. Mina olen vaene. Minu mõte 
ei jookse ja sõna ei lenda. Seda peaksid sina tegema. 
Ja sina oskad. Sind ustakse. Sina pole hull, nagu nad 
mulle on öelnud.»

«Hull? On nad seda sulle öelnud?»
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Kobras nikutas kurvalt pead.
«On. — Kuid ma pole ometi mitte hull. Ainult see 

mõte teeb mu meeletuks. Kuid milline mõte ongi see! 
Mõistus pimeneb, kui sellele mõtled! — Tahad sa mind 
aidata?»

«Ei!» vastas Ormusson, end otsekui millestki vabas­
tades. 1

«Sa ei taha! Sa ei taha!» oigas Kobras meeleheites. 
Ta langes uuesti pingile ja vaikis hetke. Siis haaras ta 
Ormussoni käe ja hakkas jälle kirglikult rääkima: 
«Kuula, see polnud veel mu mõtte viimne piir. See ula­
tub kaugemale. Selle viimset piiri ei näe ma isegi. See 
kaob mu ees ääretusse, mille poole ma jooksen, iialgi 
pärale jõudmata. Aga kuula, kuula, nii kaugele kui 
mina näen!

«Mäletad veel Jumala evolutsiooni palju jumalate 
teenistusest rahvusliku ainujumala kaudu rahvusvahe­
lise üldjumalani? Seda teed käib ka minu Jumalkuradi 
võidukäik! Nagu Jahve sai juutide rahvuslikuks ainu­
jumalaks, nii saab Kurat kord rahvuslikuks eesti juma­
laks. Tema on see, kes annab meile jõudu, kes kasvatab 
murdumatuks meie mõistuse ja käsivarre. Mõistad sa 
seda unistust? Kuid siis, kui ta on võtnud kuju meie 
hinge järgi, kui ta on saanud indiviidiks, kui ta on ela­
nud läbi selle arengu, mis tegi Jahve iisraeli rahva kes­
kel, — siis hakkab ta tungima väljapoole meie rahvuse 
piire. Mõistad sa nüüd, mis ma mõtlen? Ulatub su pilk 
üle selle perspektiivi? Mõtle, meie ees on lahti maailm, 
meid juhib tulesammas kõrves, me oleme messiarahvas, 
meie hulgas sünnib uus Jumal, kes pärib maailma! 
Oh, mu ajud sulavad kuumusest, ainult mõeldeski 
seda!

«Mäletad, samal kohal, kus istume praegu, unista­
sime poisikestena nii tihti eesti rahvuse tulevikust. Me 

17 Tuglas, Teosed II 25?



olime vaimustatud, me lõkendasime, meie plaanidel 
polnud piire, me vaatasime alla linnale ja tundsime: 
see on meie linn, selle ümber laiub meie maa, kus 
elab meie rahvas. Meie rahvas! Milline tund­
mus valdas südame! Kuid me olime kui juudid Egiptuse 
orjapõlves, võõra voli all, sest meil polnud jõudu ja 
meil polnud ühendavat aadet. Nüüd olen ma selle leid­
nud. Mõtle, see on meie kultuur, mis veereb kulutulena 
üle maailma. See pisuke maa on kord kui väike Pales­
tiina, mille paigad on pühad. See jõgi seal all on kui 
Jordan, mida tullakse vaatama kaugeilt mailt. Eesti 
rahva senine ajalugu oleks kõigile tuleviku rahvastele 
vanaks testamendiks. Ei iial ole olnud peale juutide 
ühegi rahva saatus säärane kui meie oma!

«Kui sina aga tahaksid! Kui sina aga tahaksid! Ma 
kummardaksin sind. Ma ei tahaks midagi olla sinu kõr­
val. Ma oleksin su alandlik Ristija Johannes või, kui 
tahad, Ristija Juudas. Ma oleksin kui vari su kõrval, 
ainult sina oleksid ja mina poleks midagi. — Tahad 
sa?»

«Ei!» hüüdis Ormusson järsku üles hüpates. «Kui ma 
hulluks pean minema, siis luba mul teha seda vähemalt 
oma retsepti järgi! Ja miks kiusad sa mind? Miks ei 
pöördu sa mõne teise poole, keda need asjad rohkem 
huvitavad?»

«Või pole ma pöördunud!» sosistas Kobras kurvalt.. 
«Kuid mis on sest kasu? Ma püüdsin alguses ise teha 
propagandat. Ma esinesin igasugused koosolekuil ja 
kõnelesin, tõsi küll, varjatud kujul sest mõttest. Ma 
esinesin kirjanduse seltsi aastakoosolekul, kuid viis lii­
get, kes olid koos, valisid mu ettepaneku läbivaatami­
seks ainult seitsmeliikmelise komisjoni, kes iial kokku 
ei tulnud. Ma rääkisin põllumeesteseltsis, kuid seal 
kahtlustati mind sotsialistiks; ja majaomanike seltsis. 
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polnud keegi ristiusustki midagi kuulnud. Siis tahtsin 
ma oma «Kuradi apoloogiat» välja anda; üks kirjastus 
kuulutaski seda kolm aastat, kuid ei andnud ometi 
välja. Siis pöördusin ühe suure päevalehe toimetaja 
poole, et selgitada talle oma mõtte rahvuslikku täht­
sust ja paluda talt kaasabi, kuid ta ei kuulanud mind 
lõpuni, vaid ütles: kuulge, noormees, kas te ei raken­
daks oma jõudu mõnesse tegelikku tohe? Siis pöördusin 
veel ühe usundeist huvitatud doktori poole, kuid ta 
vastas kõigile mu seletustele: jaa, kui võiksite Lembitu 
usu kohta selgust saada ... Nii võeti mind vastu. Sina 
olid mu viimne lootus. Mis pean ma nüüd tegema?»

Kobrase hääl oli kurb ja katkeline. Ta oli väsinud 
suurest mõtte ja keha pingutusest. Ta mõtted kippusid 
seginema ja ta* kõneles juba kogeldes. Lõpuks vaikis 
ta täiesti.

Nad seisid üksi pimedas puude all. Linn mustas. 
Seal süttisid tuled. Nad olid nagu kuristiku ees, mille 
põhjas vilkusid otsekui jaaniussikesed. Oli õudne ja 
üksik.

Ormusson vabises närvipingest. Ta oli kuulanud lõ­
puni oma uudishimu ja rahuldanud võikuse tarbe. 
Nüüd oleks ta tahtnud minna, valgusse, inimeste 
hulka — isegi nende inimeste hulka, kes askeldasid 
seal all. Oh, oli nii umbne, nii pööritav, nii karmune 
selle hullu seltsis!

Kuid ta ei pääsenud kuhugi. Ta teadis, niipea kui ta 
liigutaks, algaks hull jälle oma kõnet. Ainult võidu­
jooks oleks teda vahest veel päästnud.

Kuid kui nad seal nõnda seisid, läks üks vastasseisva 
torni akendest valgeks ja hele tuli heitis ka mäerinna­
kale laia, kahvatu valgusjoone. Ja samal silmapilgul 
nägid seisjad, kuis äsjane üliõpilane kahe pimedus- 
müüri vahel neile jälle aeglasel sammul lähenes, kon­
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did endiselt kaenlas. Ta kergitas mütsi ja lausus Or- 
mussonile:

«Seltsimees, kas te ei sooviks ahvi luid osta?»
«Ahvi luid?!*» üllatus Ormusson.
«Head luud,» elustus pakkuja. «Puhastverd Pithecia 

Satanas. Kinnitan teile, täielik komplekt. Ainult viimne 
sabalüli puudub.»

«Aga mis ma nendega teeksin?» imestas Ormusson.
«Te pole zooloog? Kahju. Aga jumala eest, hea ske­

lett. Ei raatsiks, kuid raha puudusel pean ära müüma.»
«Kahjuks — pole tarvis.»
«Aga ehk ostaksite siiski? Kingiksite mõnele tutta­

vale, või mälestuseks enesele? Ah?»
«Ei.»
Äkki sosistas Kobras:
«Osta nad siiski ära.»
«Aga misjaoks, taevas hoidku?»
«Kingi — nad — mulle,» pomises idioot. «Ma ripu­

taksin seinale krutsifiksina. Rist mul on, aga Kristust 
pole.»

Ormusson kahmas ruttu rahakukru ja maksis nõutud 
summa. Kuid sel silmapilgul, mil Kobras luid üliõpila­
selt vastu võttis, hüppas Ormusson valgusjoonest välja 
ja kadus pimedasse puiestikku.

Oli sünge sügisöö, põhjatu ja mõttetu kui ürgkaos. 
Igalt poolt tõusid varjud nagu meeletuse fantastilised 
kehastised. Ja nendesse näisid laiali valguvat inimese 
viimsedki loogilised mõtted.

2
Ormusson jooksis lõõtsutades oma korteri trepist 

üles. Teisel korral polnud mingit eeskoda, trepp lõp­
pes otse ukse taga. Näis, nagu oleks ta jätkunud ka 
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teispool ust. Uks oli ainult kui lukustatud vahesein 
ühtesoodu tõusvate treppide reas. Ja ees oli lõõtsutav 
jooks ikka edasi, mööda lõpmatuid treppe, uute lukus­
tatud vahejaamade kaudu . ..

Ormusson tõmbas taskust võtme, leidis kobades 
lukuaugu, avas ukse ja poetas enese lapiti sisse. Kuid 
siis pöördus ta ruttu, pistis võtme uuesti lukku ja kää­
nas riivi ette. Ühendus teda jälgiva välishullusega oli 
katkenud. See haigutas kaevuna tema taga.

Ta viskas sügisniiskusest raske kaabu ja mantli 
varna ning süütas tule. Lamp laual kumas kui koit üle 
mustava mööbli, raamatute ja piltide. Siis tõmbas Or­
musson eesriided akendele, ja üks kuup sügisöisest ava­
rusest oli eraldatud ning täidetud kaitsva valgusega.

Ormusson peatus keset tuba. Oli imelik pärast kõike 
seda veel midagi teha, liigutada end paremale või pahe­
male poole, astuda või istuda. Võis ainult veel oi]a ja 
imestada jubedalt.

Kõik näis silmapilguks tühine. Miski suur oli temast 
üle veerenud, olgugi ainult suur hullus. Pool linna on 
leekides, — peab ta veel muretsema markide kollekt­
siooni eest?! Kaua aja takka oli ta näinud jälle suurt 
mõttekirge, ja kuigi see tõusis hullumaja kohalt, — see 
oli mõte ning kirg! Mis maksis selle kõrval markide 
kollektsioon!

Ormusson viskus sohvale, kukal vastu ühte seljatoe 
nurka, lakk-kingade kannad teise nurga kohal põran­
dal. Ta keha oli põiki üle veriruske mööblitüki, raskelt 
ja järsult. Eemal põles lamp, ümbritsetud valguse kol­
laka oreooliga.

Ta oli tüki aega täiesti mõtteta. Tundis ainult närvide 
leegitsemist, mis oli äratanud temas hull. Hirm lahtus 
lukustatud uste taga, üksi iseenese seltsis. Jäi ainult see 
tormava mõtte tulijoon, mis tõmmatud läbi särisevate 
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närvide. Ta nautis sellest mõne aja kui oopiumisuit­
se ta ja.

Avanesid pahupidi paradiisid — hullude, küürakate, 
kääbustega. Paistis pandemoonium, mida valvas vära­
vad kaks musta paposileeni, kandes kui karüatiidid 
turjal uute väärtuste koormat. Mingid šamaani-näge- 
mused põdranahast telgi suul, — möödusid kahekümne 
küüruga mõttekaamelid. Oli hea vaadelda seda rong­
käiku — ise ilma mõtteta, ilma igatsuseta ...

Tüdimus, mis oli seni vindunud spliinina, oli muu­
tunud leegitsevaks. Nii kaua polnud ta võtnud enam 
tuld. Näis olevat kõik kustunud ta keskealise, blasee­
runud hinge tuha all. Nüüd plahvatas äkki see väsi­
mus, sai pateetiliseks kui tragöödia.

Mis sest, et need olid ainult ideede negatiivid, et see 
oli üksnes pahupidi ideoloogia, mida kandis paatos 
a rebours? Nendes oli siiski jõudu, mis pani kahvatama 
inimese kasetohuna ja tõstatas juukseid peas kõrkja­
tena. Ses meeleolus oli ükskõik, kas hõõgus tuli Pro- 
metheuse pilliroost või hullu ajudest.

Äkki hüppas Ormusson sohvalt ja tormas paari pika 
sammuga raamaturiiuli juurde. Ta haaras siit ja sealt 
raamatute vaikivaist ridadest volüüme ning viskas 
lauale. Siis istus ta ise nende ette ja lõi juhuslikult peal- 
oleva lahti. See oli ligi kuuesaj a-lehekülj eline köide 
ja kandis tiitlit:

HISTOIRE DU DIABLE. Tome premier. Conte- 
nant un Detail des cirConstances, ой il sest trouve, 
depuis son Bannissement du Ciel, jusqu'ä la Creation 
de THomme ...Tome s e c o n d, qui traite de la Con- 
duite quil a tenue jusqu'ä-present & des mo'iens dont il 
se fert pour venir a bout de ses Desseins... Amster­
dam, MDCCXXIX.

2G2



Kas ei tundnud Ormusson seda kõike isegi! Kas pol­
nud ta lugenud pisut demonolooge ja gnostikuid, kellel 
leidus materjali selle aine kohta. Lugenud alles hiljuti 
Püha Augustinuse poleemikat vana Manese vastu, kes 
huvitas oma järsu dualismiga. Ta oli sisustanud oma 
elu mõttehaigete raamatute nagu mööbliga.

Kuid teda oli vallanud suur küllastus selle mööbli 
vastu. Raamatukogu oli kui tuiskav liivakõrb, ilma tai- 
mestiku-loomastikuta. Ei olnud ühinemispunkti elava 
inimhingega mõtteil, mis ammu lausutud. Liivatolm tuis­
kas silma foliantide reast!

— Oh ei, tõelist mõttetuid võib süüdata ainult elav 
inimene, kes otsib oma kirele sõnu, olgu need ka koge­
levad, käsnased ja sünnitusvalust käristatud. Kannata­
des uuesti mõtte ümber just sel hetkel ja neis oludes, 
kaevab ta kõrbesse kaevu ning istutab palmid. Ta sün­
nitab oaase nagu naine lapsi, ise kisendades valust.

— Kuid kui on küpsed kookospähklid, saabuvad 
kaubakaravanid ja veavad vilja maailma turgudele. 
Kuskil kateedril saeb keegi pähklikoort, kaalub tuuma 
ja mõõdab pähklipiima imevaile lastele. Kuid samal 
ajal käib saamum punasena kaudu kõrbe, tuul tuiskab 
liiva üle oaasi ja nomaad raiub kuivanud palmitüve 
laagrituleks ...

Ormusson puhkes kibedalt naerma. Jälle kord mäs­
sas temas enese ümberhinnangu tuulispea. Ta rabeles 
oma elu makulatuuris siia ja sinna, — ning pühkis äkki 
raamatud käsivarrega laualt. Need langesid tumeda 
müdinaga üksteise järel põrandale, nagu maharaiutud 
kääbuste-peakesed tapalavalt.

Ta mõtles juba rahulikumalt: Ükski mõte pole tõe­
liselt enam mõte, kui on välja tõstetud oma ümbrusest. 
Mõtegi lahtub nagu viin ja muutub literatuuriks. Ühel­
ainsal aja ning ruumi meridiaani punktil on ta süütav- 
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tuline. Samm paremale või pahemale — ja ta on ainult 
leige vale!

Ja jälle meenus talle Kobras. Selle hullu mõttes oli 
midagi ajast ja oludest. Kes vastutab, et need ei leia 
tõesti pinda? Kuid pärast seda tuleb alles küsida, kes 
on hull, kes terve mõistusega? Meeletus, sula meeletus! 
Aga täna oli see tema närvisüsteemile ometi valus 
tõde.

Ormusson kustutas lambi ja viskus uuesti sohvale. 
Ta lamas liikumata ebamugavas asendis. Ta ei tahtnud 
isegi enam mõtelda. Näis olevat kõigest küllalt. Tahtis 
ainult olla kuidagi, tundes kogu kehas närvipalangule 
järgnenud roidumust.

Esialgu ei seletanud ta silmad midagi pimeduses. Siis 
nägi ta akna eesriide vahelt väikest valgustuiget. Mõ­
ned inimsammud kobistasid kõnniteel, eemalt kostis 
vankripõrinat. Oli nii veider tunda teiste inimolendite 
olemasolu. Kuid siis kustus valgustuige ja vaikisid hää­
led tänaval. Jätkus üksindus ning hääletus.

Ikka jälle pöördusid mõtted endistele radadele. Hoo­
limata vastupanust ei suutnud ta end vabastada Kob­
rase ideede maailmast. Ta oli juba osanik selles, ta pidi 
harima seda takjate ja orjavitsade istandikku. Osa 
neist mõtteist oli juba tema oma ja ta hakkas neid 
ümber kujundama isikukohaselt.

Ta mõtles lähenevas une virus: Ajud destilleerivad 
mõtet. Sama mõte võtab iga uue aju järgi värvingu, 
raskuse ja temperatuuri. Ühed ajud puhastavad mõtet 
nagu söed mudast vett, teised ainult reostavad. Kuid 
ükski idee, ka kõige idiootlikum, ei möödu sinust jälgi 
jätmata. Muutuvad mõtted, kuid muutuvad ka ajud. 
Iga mõte kõlbab su elu, su mõtte- ja tundeilma kritee­
riumiks. Iga mõtet oma peast läbi lastes annad sa näite 
oma mõtlemisvõimeist.
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Kuid siis jahmus ta võpatades: Olen ma tõesti juba 
alistunud sellele pöörasusele?! Eks ole see ju ilmne 
hullus?!

— Kui Goethet segas kord keset filosoofilist kõne­
lust koera kära, pistis ta pea aknast välja ning käratas 
koerale: «Vari, mind ei saa sa oma võrku!» ja seejärel 
oma jutukaaslasele: «Meie oma planetaarses nurga­
taguses oleme sunnitud elama üheskoos täieliste mo­
naadide jätistega; kui sellest teistel planeetidel teada 
saadakse, siis ei tee meile säärane seltskond au ...»

— Kuid on veel küsitav, kas vari siiski ei saa meid 
oma võrku. Vari läheb üle ja muudab värve, isegi 
koera vari. Protsess varju pärast pole kaugeltki mõt­
tetu. Maakeral, mis on juba kord planetaarne nurga­
tagune, on veel omakorda nurgatagune — kuu. Ja kuis 
muutuvad siis värvid maakeral, kui kuu juhtub päikese 
ette! Inimeste näod on sini-kollased kui uppunuil, lin­
nud lakkavad laulmast ja temperatuur langeb. Miks ei 
või siis Issanda Jumalagi nägu muutuda, kui temasse 
langeb idioodi vari? Ja miks ei või mina konstateerida 
seda värvide muutumist?

— On salapärane maailm inimese ajud — täis keld­
reid, koopaid ja konge, mis peidavad endas tolmu ning 
ämblikuvõrku, kuid ka üllatavaid mõtteid. Täna olen 
ma vaadanud ühe keldrikummi alla, mis pakatab umb­
rohtu, vesivõsusid ja katkumaranaid, kuid mille ühes 
nurgas õitseb sõnajalg lilla leegiga.

— Ja see leegikandja tiirleb nüüd taevarannal, otsi­
des mind — pärmivabrikust Tivolini, hullumajast tapa­
majani — ikka edasi-tagasi, edasi-tagasi, ahvi kondid 
kaenla all. Otsib igatsedes, otsib ahastades, et kuulu­
tada mind prohvetiks ja messiaks. Ümber mustavad 
majad, tuikavad üksikud tulukesed, linnaservad lasku­
vad vaesusse ja mudasse ning nende taga algab maa. 
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kaetud nagu igavese ööga. Linn magab, maa magab, 
üksnes meeletu rändab väsimata, hoides oma tuikavat 
mõttetulukest. Selles pildis on nii palju valu ja ahas­
tavat ilu. Kuid väsinud oma asjatust otsimisest, vangub 
meeletu viimaks läbi piserdava sügissaju koju —.

Koju —? jahmatas Ormusson, — kelle koju?
Mõttepalavikust õhetavasse ajju voolava vere tõttu 

tundis ta äkki peas tulist sädemete lendu, nagu elektri- 
tuisku. See valgus laienes kerana, kontsentriline rin­
gidena, ta tuum tihenes tulipallina, millest purskasid 
kui päikese protuberantsid. Oli silmipimestav värviline 
valu ses nägemuses.

Siis laius valgus ühtlasemalt, värvid segunesid, täi­
tes kogu ruumi ähmakasruske õhetusega. See oli sama 
tuba, kuid kõrgema laega, mis kummus gooti võlvi­
dena. Raamatuseljad riiuleil ja pildiraamid seintel kao­
tasid reljeefsuse, sulasid ühte seintega, muutudes kui 
arabeskideks, gobelääni kirjadeks. Oli rist jalgadega 
tammelaud keset tuba, selle ümber seitse kõrgeseljalist 
tooli. Laual põles seitsmeharuline küünlajalg mustade 
küünaldega. Iga küünla ümber üllatas oreool, mustad 
vahapisarad jooksid aeglaselt mööda küünlaid...

Siis kostsid ukse tagant treppidelt lõõtsutavad sam­
mud. Keegi tuli lohisedes ja midagi lohistades. Uks 
avanes sumbunud raginal ja sisse astus Kobras, õlal 
ahvi luukere. Ta oli palja päi, udust niisked juukse- 
udemed seisid kohevil, iga karva otsas mikroskoopili­
sed pisarad.

Ta astus ringi vaatamata akna juurde, mille sisemisi 
raamipuid Ormusson nägi mustavat kõrge ristina. Äki­
lise liigutusega sirutas Kobras luukere ristile. Sinna jäi 
see rippu, pea akna kõrge ülakaare raamis nukralt alla 
paindunud. Valendas ahvinimese luustik nagu süütu 
talle jäänus, kes kandnud inimkonna arenemispatud.
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Kobras seisatas keset tuba oma krutsifiksi ees ja 
ohkas sügavalt. Ses ohkuses väljendus alghardus ja igi- 
igatsus. Ta silmad loitsid fosforse tulukesega ahvi irevil 
hammaste poole. Siis pöördus ta aeglaselt, istus tam­
mise laua taha, toetas pea kätele ja vajus kössi. Ta kae­
lus oli ikkagi kuklas püsti, taskud pingul täis paberit, 
palitusiilud kahel pool põrandal tiibadena laiali.

Ormusson vaatles seda sündmust, võimetuna liigu­
tama. Mingi tuikav valu vaevas teda, nagu jäsemete 
suremisest. Peas kubisesid mõtted, moondudes piltideks 
ja kujudeks samasuguse inspiratsiooni loogikaga, nagu 
toimub see kunstiteost luues. Ta kannatas selle all, ega 
suutnud ometi talitseda mõtete lendu. Süttis otsekui 
rida tunglaid üksteise järel, valgustades kuristikku.

Sest äkki kuulis ta rutulisi, järske sammusid lasku­
vat mööda treppe alla ja jõudvat ukseni. Samal ajal 
tõusid teised õõtsuvad sammud alt üles, kuni jõudsid 
samuti läveni. Kes tuleb seal veel? mõtles Ormusson 
ahastades, kuid ühtlasi haiglase uudishimuga. Kes tuleb 
veel? Avanes uks ja sisse astus kaks meest, lähenedes 
lauale, üks järsul ning teine õõtsuval sammul. Nad 
istusid kõrvu toolidele.

Üks meestest oli pikk ja kõhn, lühikese süsimusta 
juukse ning samasuguse habemetüükaga. Tema käskiv- 
kannatava joonega huuled olid valjult kokku pigis­
tatud. Ta silmad sähvisid sinna-tänna mustade kortsus 
kulmude alt, otsekui käskusid jagades. Tema lahtise 
palitu alt paistis rida aurahasid ja ordumärke.

Ormusson tundis seda meest. See oli Kuningate Kait- 
seseltsi Peamees, Liiduriikide Ühendaja ja Seaduse- 
meister ning esimene Euroopa Pea valitse ja. See oli 
Maailma President, Valitsev Maailma Vürst, Rüütel ja 
Riigikrahv. See oli Maailma tähtsaimate leiduste 
Omanik, Loodusvägede Ülem valitseja ning Ainus Ilma- 
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meister. See oli Kunstnik, Luuletaja, Helilooja ning 
Mõttetark. Veel eile oli Ormusson teda näinud rutta­
vat tänavail, nägu murekortsudes poliitikataeva pil­
vede pärast. Tema taskud olid täis kõrgete isikute poolt 
antud volikirju, tunnistusi ja diplomeid ning aumärke, 
mis ei mahtunud rinda.

Tema kaaslane oli paks ja õhetav. Hele juus kattis ta 
madalat laupa. Ta põsed hõõgasid tervist ja vere­
rohkust. Huuled tema kollakate vurrude all liikusid 
järelejätmatu.

Ormusson tundis sedagi meest. Tedagi oli ta näinud 
liikuvat alles eile oma aeglasel, õõtsuval kõnnakul läbi 
puiestiku. Tal oli tegemist, et rahustada eneses peituvat 
kahte võõrast isikut, kelle vaated erinesid põhjalikult. 
Nad vaidlesid ägedalt omavahel, kumbki eri häälega, 
ja ta oli sunnitud kummagi eest kätega vehkima. Kui 
nad aga pilgukski peatusid, siis naeris ta ise laialt ja 
üleolevalt: ho-ho-hoo! Sest see jutt oli lõpuni lapsik 
tema meelest. See igavene valvelolek oli kasvatanud 
temas kannatlikku meelt. Otsekui lapsi kohtles ta neid 
riiukukkesid, tasandades oma heatahtliku naeruga 
nende tuliseid kokkupõrkeid.

Ormusson imestles nende võõraste ilmumist. Neil oli 
ju igaühel oma ideederiik, mida valitsesid. Nad ei esin­
danud esimest, teist või kolmandat, vaid neljandat, 
viiendat ja kuuendat dimensiooni. Nende riikide rajad 
ei puutunud iialgi ühte. Mis oli neil tegemist Kobra- 
sega?

Kuid siis tärkas Ormussoni huugavasse meelde: See 
on mõtte kirg, mis tõmbab nende teed ühte sõlme. See 
on tunde tulekahi, mis ühendab nad samaks perekon­
naks. Ja haiglase uudishimuga hakkas ta jälgima oma 
fantaasialendu.

Otsekui vastuseks neile mõtteile kuulis ta trepil 
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jällegi jalgade astumist. Kuid üks tuli j aist tõttas nii 
kergel sammul, et oli juba ukse ees, kui teine alles 
trepi keskel. Uks avanes järsu, kuid ometi taltsutatud 
liigutusega. Lävel seisis pikk munk maani kuues, pea­
kütt üles tõmmatud. Selles mustas raamis helendas ta 
luine, lubivalge nägu. Silmad ses veretus palges liug­
lesid üle toasolijale, riivates krutsifiksi. Ta kortsutas 
karmilt silmakulme.

Samal ajal jõudis ta kõrvale lühike, lõõtsutav mees. 
Tema ümara keha ümber oli must maani kuub, paksu 
kõhu kohal valge laeva väljalõige: muistne brigg lahti 
purjede ja lehvivate lippudega. Tema nägu oli sidrun­
kollane ja ümar kui kuu. Ainult paksud punased huu­
led erinesid sel kollasel sõõril. Ta pea oli paljas, isegi 
juusteta.

Võõrad astusid tuppa ja asetusid lauda, munk en- 
dassesüvenenuit teistest eemale. Ormusson vaatles neid 
mõninga aja, mõlgutades mõtteid, kus oli neid näinud. 
Siis äkki välgatas meelde.

Eks olnud see aastate eest Pariisis, Ülemaailmse Ge­
niaalse Lapsikuse Ordu asutamiskoosolekul? Siis seisid 
need mehed Alcäzari saali estraadil, ümbritsetud usk­
likest naistest. Ja nende ees laulsid vaimuliku seminari 
õlitatud juustega õpilased harmooniumi saatel kiledate 
häältega ladinakeelseid liturgilisi laule. Dominikaan- 
lane kõneles sünge paatosega. Süsimustad silmad ta 
lubivalges näos leegitsesid.

Programmis olid märgitud tema tiitlid: Ülemaailmse 
Lapsikuse Ordu Kindral-Provokaator, Ida- ja Lääne­
Euroopa Geeniuste Juht, Don Quijote de La Mancha 
asemik, Kuldlaeva I Gamma Geenius Tonika. Oli pro- 
vokaat aine kohta: kunst ja elu, kuid polnud kõnet ei 
kunstist ega elust. Kindral-Provokaator arendas teese: 
1) Meie ei tunnusta ääretut aega ruumis, 2) Lapsikuse 
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seisund ei vaja tõendusi, ja 3) Mingi tõendus pole vee­
nev geeniusele.

Siis kõneles munga kaaslane — kunstnik — musta 
Veenuse kujur. Ülistas apaatselt oma Nuubia Vee­
nust — uut madonnat, kühmulist, küürakat, kärnast. 
Leidis olevat ülima ilu inetuses, juurejändrikes, kivi­
mürakaid suurima esteetilise ja eetilise täiuse lapsiku­
ses, mõttetuses, naerukortsus idioodi otsa ees. Tammus 
ühelt jalalt teisele, laotas käsi, lõi kämblaga vastu 
kõhtu, vandus rooma galeeriorjade nimel.

Oli pime sügisõhtu, väljas kallas vihma, õhk muutus 
saalis raskeks nagu leitsak. Hullus kasvas lae all udut­
sevate elektripirnide vahel. Lauljate hääled lämbusid. 
Silmapilguks selgus küsimus: Miks siin see katoliku 
kiriku rituaal, miks siin see tõeline dominikaanlane, 
miks sünnib see toimetus kiriku kaitse all? Kuid siis 
sulas loogiline mõte küünlavahana laiali...

Äkki kostsid Ormussoni trepil pehmed sammud, vae­
valt kuuldavad, liuglevad kui nahkhiire liigutused. 
Näis, nagu oleks keegi hüpeldes üles tulnud, ikka kaks 
astet üles ja üks jälle alla. Hääletult praotati uks ja 
väike pea nõtkel kaelal pisteti sisse. Tulija piilus mõle­
male poole, poetas enese lapiti tuppa, sulges tagakätt 
ukse ja lähenes siis küljega lauale, nagu lenneldes.

Kõik temas näis nõtke ja vedrutav. Tal nagu pol­
nudki kindlaks määratud pikkust. Ta võis oma käsi ja 
jalgu kokku tõmmata ning välja sirutada tarvidust 
mööda kui katsesarvi. Ta vilajad silmad liuglesid ühest 
teise, kumbki eri sihis, ja näis, nagu oleks ta võinud 
pöörata oma peadki ühel hoobil kahele poole. Nii fan­
taasiarikas oli tema kael.

Seda meest tundis Ormusson juba kaua, oli tundnud 
koolipõlvest peale. Kas polnud see tema, kes oskas 
võtta omad sõrmed nii pihku, et need näisid olevat 
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võõra omad, — ja pakkus neid siis müüa? Kas ei võta 
ta nüüd võõraid sõrmi nii pihku, et need näivad oma­
dena, — ning paku siis müüa nende tõelisele omani­
kule? Kuid peaasi: ta oli leiutanud ümber nurga vaata­
mise aparaadi, võttis sellele patente ja tegi reklaami. 
Plaanitses raadioprille ja kavatses kaugemaa-käsi. Oli 
ise kui kameeleon: muutis juuksevärvi tahtmist mööda 
ja kasvatas küüned silmapilgu jooksul pikaks. Liigutas 
kõrvu iga tuule järgi ning kuulus kõigisse erakonda­
desse.

Ta kummardas magusalt igale poole, tõmbas enese 
kokku ja istus lauda. Kuid kui ta juba kohal oli, ajas 
ta enese laiali: ta vedur j ad jalad sirgusid laua all tei­
sele poole, ta nõtked käsivarred venisid kui piitsad 
üle laua, peened sõrmed liikusid nagu polüübi harud 
mööda lauaveert.

Selle mehe siinolek täitis Ormussoni äkilise viha­
hooga. Tema — ainus kaval ja kõver hing ses uhkete 
unistajate ning kannatajate peres! Tema — kõigi 
ideede kompromiss, dimensioonide segu, hea ning 
kurja vääratanud embrüo! Ja Ormusson tundis jälle 
valu ajudes, tõusis tulesädemete lend, vahetus valgus.

Kui see selgus, oli laua ümber alganud vilgas kõne­
lus. Oli alganud sümposion — joobnustavaks aineks 
mõttekirg, väljendusvahendiks katkeline sõna, kantud 
summutatud, valusast paatosest. Kuus istujakuju olid 
viskunud kokku fantastilisse rühma, kehad virildunud, 
näod poolpõiki, käed liikusid nagu raagus oksad mustis 
sügistuulis. Kostis kõnelus kui kaugelt udu tagant. Pol­
nud loogilisi sõnu, oli ainult lendav mõte!

Kobras: Aeg ülim on! Aeg ülim kummardada 
teoga Issandat! Viia kõik kurjatundmine suure loogi­
kani, viia kirg selge mõtteni! Maailm ootab! Rahvad, 
ootavad nagu metsa puud tulekahju.
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Ümbernurga (ta hääl kostab kõrgelt ja vale­
likult; ta nihutab end kõneldes väledalt edasi-tagasi; 
ta niisutab oma kitsaid huuli nagu ussi keelega): Kuid 
Hauakaevaja pole siin, suur Jumala Surnumatja, he 
he ... Kõigi reaalsuste hauakaevaja, et võiksid valitseda 
ideed . .. Sirgete joonte hukkaja, geomeetria timukas, 
loogika mõrtsukas, suur unede ordumeister... he he 
he .. .

Kobras: Aeg kulub. Me oleme vanad mõtteist. 
Iga aasta käib tuhande eest. Aastad on täis mõtet nagu 
kaevud. Nad on laetud kui dünamiidiga. Aeg süüdata, 
aeg süüdata!

Dominikaanlane (järsult, liikumatu näo­
ilmega): Mitte seda teed mööda ei saabu Kurja valitsus, 
vaid ainsa õndsakstegeva katoliku kiriku kaudu. Temas 
on peidetud kõik võimalused. Ta arendab Kurjagi ti­
pule, kui saabub aeg. Ta viib sellegi võidukäigule, kui 
nõuab otstarve!

Ümbernurga: He he he! On viinud küll kaugele 
kahe tuhande aasta jooksul! Mõni Borgia paavstiks, 
mõni naispaavst Johannes, kes tänaval sünnitab, mõni 
Torquemada.... he he he!

Kobras: Ei saa Kurja viia võidule ainult pahede 
abil, kui pole ideoloogiat. Kurjus on voorus! On vaja 
mõtet!

Musta Veenuse kujur (mõmisedes): Ideoloo­
giat — ei mingisugust. Ainult karvane, kärnane. Must. 
Naissugu. Allaminek. Tagurpidi. Nuubia. Laev sõidab 
ära. Ees burbuhti!

Maailma President (valjult): Seda kutsutakse 
anarhiaks. See on loodusevägede vastu. See on luba­
matu. Ei ole ette nähtud põhiseadustes.

Kolmainusmees (noomivalt): Ei saa aru, kui 
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segatakse. Ho ho! Rääkigu üks korraga. Teine oodaku. 
Üks korraga!

Kobras: Ka teistel planeetidel on elu. Vahest teisil 
arenemisastmed, kuid siiski elu. Avaldub sealgi abs­
traktne mõte. Areneb sealgi jumaluse ja kuratluse idee. 
Kuid maailmu sünnib ja sureb, ning sellepärast peab 
maailma loomine ning viimnepäev olema jätkuv prot­
sess. Kuid igavesti jätkuvas ei või olla esimest ja viim­
set punkti. Kuratluse ideed ei tule sellepärast siduda 
meie kohaliku pattulanguse või viimsepäevaga. Ja 
sellepärast eksib vend dominikaanlane, kui arvab küsi­
muse lahendavat ainult meie maise kiriku seisukohalt.

— Tuleb mõtelda suuremalt, avaramalt — interplane- 
taarselt! Meie kohalik müsteerium on ainult väike de­
tail üldises müsteeriumis, keset kosmilist tolmu. Kui 
otsustame ainult selle järgi, siis oleme nagu lapsed, kes 
ei tea, mis toimub nende mängukambri seinte taga.

— Kui kitsas on ristiusu mõte! Kas võib jutlustada 
keegi noil kaugeil planeedel, olnuil ja tulevad, ühest 
imetegijast maakera nurgataguses juudi provintsis, kes 
lahendanud lunastusprobleemi kogu universumis? Lap­
sikus, lapsikus!

— Või kas peab igal planeedil korduma seesama 
Kristuse kannatusmüsteerium, mis maakeralgi? Kuid 
siis peaks Jumalal olema palju poegi — müriaadid! Ja 
tema kutseks oleks ainult poegade ristipoomine!

— Või kas peab esinema sama Kristus kordamööda 
igal planeedil? Kuid siis on see interplanetaarne teater, 
tuhat korda lõpetatud, tuhat korda uuesti alustatud. 
Kristus peaks olema elukutseline imetegija ning ristil- 
surija. Juudas peaks teda müriaadid korrad müüma ja 
ennast pooma. Kes ütleb, et meil oligi selle näidendi 
premjäär? Võib-olla korrati tükki miljon ja esimest 
korda? Kas ei toimunud see juba kümme miljonit aas­
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tat varem kuu Kolgatal — Alpetragiusel või Regiomon- 
tanusel? Kuid keda võib lunastada teatriga?!

— Rahvaid on petetud! Nad on tõsiselt võtnud seda 
näidendit! Rahvaste hardus on maha visatud! Ristisõjad 
on asjata olnud, asjata inkvisitsioonikohtud ja misjo­
näride vägiteod! Asjata on kõrbenud usukannatajad 
tuleriidul! See kõik pole olnud midagi muud kui ainult 
kordumine, tuhandes järeltrükk, teadmatu plagiaat teis­
telt planeetidelt!

Dominikaanlane: Kui Kristus kuskil varem 
on esinenud, siis oli see ainult Kuradi plagiaat eeskätt. 
Miks mitte? Ta teadis ju Kristuse tulekut, juba pattu­
langemisest peale. Jäljendas ka Budhagi oma eluga 
Kristust, kes tuli ometi hiljem. Elas kui Kristus, tegi 
imetegusid ja õpetas kui Kristus, kuid polnud siiski 
mitte Kristus! Muil planeedel võisid olla plagiaadid, 
ainult maakeral tõeline müsteerium.

Kobras: Tahate siis öelda, et teiste planeetide 
elanikud kas Kuradi plagiaadi tõttu «õndsaks» saavad 
või viimseni hukka lähevad? Hüva! Kuid siis on ka 
selge, et Jumala huvidesse sisaldub ainult maakera, 
kogu universum on aga Kuradi päralt! Ristiusu jumala­
mõiste on liiga kitsas. Kurja idee on aga väljaspool 
aega ja ruumi. Ja sellepärast kandkem oma uskki 
väljapoole meie mannetut maakera, päikesesüsteemi 
ning linnurada. Sulgegem oma hardusse kogu univer­
sum, mille ajalugu pole poolitatud mingi lokaalse ük­
sikjuhtumi, pattulanguse, lunastuse või viimsepäevaga! 
Tundkem endas avaramaid ideid!

Ümbernurga: Ja ärgem piirdugem ainult ini­
mesega. Eks ole suurem osa elu väljaspool teda — loo­
mades, taimedes. Juut Kristus ütles: laske lapsukesed 
minu juurde tulla. Juut Heine oletas aga juba aega, 
mil ka ahvid ja kängurud on pööratud ristiusku. Õigus!
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Sealt kohalt edasi! Loomade surnuist tõusmiseni, tigude 
taevaminekuni, alglima õndsakssaamiseni... he he 
he... On juba neegerpiiskoppe, miks ei või nendeks 
siis saada ka paavianid?

Dominikaanlane: Veli Kuradi apologeet, te 
segate tõsiasju. Jumala printsiip on niisama univer­
saalne kui Kuradi oma. See on samuti puhas idee...

Ümbernurga: On see puhas headuse printsiip?
Dominikaanlane: On.
Ümbernurga: Aga öelge siis, vend dominikaan­

lane, kuidas võib hea olla paha? Kuidas võib abso­
luutne hea olla tige, maksta kätte, hävitada? Kas ta ei 
võta sellega Kuradi käest leiva? Seletage mulle see 
vastuolu, he he he ...

Dominikaanlane: Olete siis teie Kuradi advo­
kaat, et kaitsete tema huvisid? ... On üks loogika: Ju­
mal on pannud Kuradi inimesi kiusama ja maksab üle- 
astujaile kätte ...

Ümbernurga: Nii pole siis Kurat muud kui Ju­
mala abiline? He he he ...

Dominikaanlane: Jah, sel põhimõttel raja­
neb õndsakstegev kirik, kes takistab Kuradi tegevust 
ja on nõnda siis teine Jumala abiline.

Ümbernurga: Suurepärane plaan: asetada võist­
levad abilised ja mõista siis ise kohut! Suurepärane! 
Kuid misjaoks Jumal üldse katsetab, kui ta oleks või­
nud luua inimese juba eeskätt absoluutselt eksimatuks? 
Eks olenenud see ju ainuüksi temast? Või siiski kel­
lestki teisest? Mõnest abilisest? Ha ha haa!

— Kuid ta ise pole absoluutselt hea ja täiuslik. Seda­
mööda ka tema kätetöö, — ja selles on kogu probleemi 
lahendus. Temasse on segatud nii headuse kui kurjuse 
printsiibid, kuigi ebamääraseis proportsioones. Ta on 
salakaval ja uudishimulik. Ma ei tea küll, kas Kurat on
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täiuslikum, nagu usub seltsimees Kobras, kuid mulle 
näib, et nad on väga sarnased. Tahaksin aga küll teada, 
kumb neist lõi tõeliselt maailma? Kumb neist on loo­
nud kumma? See on minu hinnamõistatus, he he he...

— Jumal on algus ja ots, väljaspool teda polnud min­
git tahet. Kust sai siis Kuri maailma? Inglite mäss? 
Mäss kõigevägevama, kõiketeadva absoluudi vastu, kes 
lisaks muidugi need inglid just säärasteks lõi, nagu nad 
olid? Ja nende hulgas oli ka Kurat ise, kellest Jumal 
juba luues pidi teadma, et ta mässama hakkab? Selle­
pärast minu teine hinnamõistatus: kas võib Jumal olla 
naiivne ja teha, mida ta isegi ei tea?

— Lõplikus kokkuvõttes: absoluutne headus loob 
inglid, kellest kindlasti teab, et nad mässama hakka­
vad; loob inimese, kellest kindlasti teab, et ta langeb; 
ja lõpuks, kui miski enam ei aita, siis tapab oma poja, 
et edasi katsetada inimese kallal... Kõige lisaks: ini­
mese «vaba tahe» nende kahe peremehe valitsuse 
all... he he he ... Eks ole see pisut loogikavaene 
lugu, veli dominikaanlane?

Dominikaanlane: Jah, selleni ei tungi inimlik 
loogika. Selles ongi usu suurim müsteerium.

Kobras: Selgem on Manese kompromiss Zoroastri 
õpetuse ja ristiusu vahel. Kaks ühesugust algjõudu: 
Ormuzd ja Ahriman, hea ja paha, valgus ning pimedus. 
Hea jumal lõi Aadami, paha — Eeva. Nende lapsed 
kannavad rinnas kahte hinge: valgus-hinge ja pime- 
dus-hinge. On olemas paha algjumal, ja sellepärast on 
inimene paha tehes süütu. Ta kõigub kahe algprintsiibi 
vahel...

Ümbernurga (pihku kihistades) : Just nagu Jee­
sus ristil kahe röövli vahel... hi hi hi! ...

Kobras: Ainult gröönimaalased mõtlevad loogi­
liselt: Headus ei vääri tähelepanu, sest ta on iseenesest 
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hea ega või olla paha. Ta ei või teha kurja ega 
isegi tahta seda teha. See on ta loomuse vastu nagu 
veele põlemine. Jah, kuigi Jumal oleks kõikvõimas, 
oleks üks tal võimatu: loobuda oma jumalikkusest. See 
oleks ta enesetapmine. Jumalalgi pole vaba valikuvõi­
malust, — eks ole imelik? Kuid sellepärast pole ka 
inimesel mingit põhjust arvestada Jumala soove, kes 
niikuinii ei saa teda nuhelda üleastumiste eest. Ainus, 
keda peab paluma ja lepitama, on Kuri. Sedasama mõt­
les ka Gediminas, kui ütles: «Kui end ristida tahaksin 
lasta, siis kõigepealt Kuradi poolt!» — Ainsad loogili­
sed mõtlejad inimkonnas! Kuid see mõte tuleb avar­
dada polaarmaa samaani ja soo-leedulase targutusist 
suureks filosoofiliseks süsteemiks.

Kujur: Samaanid. Must öö. Karvased telgid. Trum­
mid. Tants karunahast kasukas, ikka ühel kohal ümber­
ringi, ümberringi, kuni pimeneb kõik, ees süsimust 
kaev. Lõplik süüvimine. Burbuhti!

Kobras: Ideed on vaja!
Ümbernurga: He he he — ideed! Kellele neid 

vaja! (Sosinal.) Ekspluateeri inimlikku rumalust — 
selles on geniaalsus. Mitte tarkust — see ei kanna kau­
gele. Inimlikule rumalusele, eelarvamustele, auahnu­
sele, lapsikusele võlgnes Napoleon. Leia üles inimkonna 
vaimutuimuse keskproportsionaal — ja sa saavutad 
kõik.

— Ideed! he he he... Ükski usk ei põhjene vaimu­
rikkad ideedel. Ideed on valituile, kuid valitud ei vaja 
usku. Kari ei tarvitse midagi vaimurikast ja uut. Ta on 
alalhoidlik ja umbusklik. Sellepärast varieeri ainult 
vana, kohenda pisut olude järgi. Kasuta meeleolusid, 
mis valitsevad juba praegu massis. Ükski usk pole tek­
kinud täiesti uuel põhjal: nad on kõik ainult vana üles- 
soojendused. Ükski usu asutajaist ei teadnudki, et ta 
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usku asutab. Segasid esialgu ainult pisut vett vanus 
astjais. Hiljem paisus see maruks, mis neid kas või en­
didki uputas.

— Sellepärast olen õieti nõus vend dominikaanlasega: 
ka kurjuse usku tuleb arendada kiriku kaitse all. Vähe­
malt esialgu ja näilikult. Kogu enese ümber vanad nai­
sed ja kuuluta neile, et siitpeale pole pühapäevaks 
mitte pühapäev, vaid näiteks reede. Ei mingit muud 
uuendust! Siis jooksevad nad su järel, nii et nendega 
kõik võid teha. Ja siis mürgita neid tasahilju ning 
tähelepanemata. Täitsa uue ideega aga ehmatad nad 
surnuks. Täitsa uue ideega ei panda maailma liikuma. 
Täitsa uue idee pärast ei pooda isegi mitte risti, vaid 
pistetakse ainult hullumajja!

— Vaata kõõrdi, vaata kõõrdi, — selles on kogu elu 
filosoofia. Ava ainult natukehaaval omi kaarte, kõige 
muu kohta ütle: see on müsteerium. Vaata kõõrdi! 
Muidu ei lähe su äri...

Kobras: Äri! Kas on meie unistus äri! See on 
esmakordselt prometheusliku inimese sirguajamine, 
peaga tähtedesse, ajudega avarusse. See on esimene 
tõeline maailmarevolutsioon, kõigi koormate heitmine, 
dogmade purustamine, üleastumine usust säärasena. 
Esmakordselt saab inimene Jumala sarnaseks!

Kobrase paatos muutus tulesädemete särisevaks len­
nuks. Selles pateetilises illuminatsioonis möödus aeg. 
Langesid sõnad kui säravad meteoorid. Mõtted trans- 
formeerusid tuleks ja valguseks. Kulus nagu igavik.

Siis kostsid äkki keset sündinud vaikust alt trepilt 
rasked, ühetaolised sammud, mis lähenesid kella löö­
kide järjekindlusega. Ikka kõvemini, ikka lähemal, kuid 
mitte kiiremini. Nüüd olid nad ukse taga. See avanes 
aeglaselt ja raskelt ja niisama aeglaselt ning raskelt 
astus tulija sisse.
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«Suur Hauakaevaja on tulnud!» lausus Kobras püha­
likult, ja kõik tõusid püsti. Tulija lähenes aeglaselt ain­
sale tühjale toolile laua otsas ja istus, kellelegi vaata­
mata. Kõik teisedki istusid. Jätkus imelik hääletus. 
Küünlad põlesid. Seitse musta varju langes seintele, 
suured ja fantastilised.

Ormusson vaatles jubeda uudishimuga uustulnukat. 
Selles oli midagi nii võõrast ja ometi nii tuttavat. Tema 
selg oli küürus otsekui raske pea kandmisest. Tema 
juuksed olid segatud valgete kiududega ja nägu uuris­
tatud ääretust mõtlemisest. Ta oli vananenud raskeist 
mõtteist tuhande-aastaseks. Veel eile oli teda Ormus­
son näinud, kuid sellest oli kulunud tuhat aastat. Mõte 
oli viinud ta välja ajast ja ruumist, nimetusse absoluuti. 
Ta oli — absoluutne fantastika.

Äkki tõstis võõras käe, nagu kavatsedes rääkida. 
Ormusson nägi tema sõrmes omaenese sõrmust, mille 
kivi kujutas Ledat sülelemas luigega. Ja siis mõistis 
ta äkki kohutavat nägemust nagu välgu valguses. See 
tundmus laienes silmipimestavaks, pea muutus nagu 
tulekeraks, mis lõhkemas iga silmapilk. See oli ääretu 
valguse tundmus, segatud ääretu valu tundmusega. See 
oli leegitsev kannatus.

Külm higi kattis Ormussoni laupa. Pääsmist, pääs- 
mist! sosistasid ta hirmust kohmetunud huuled. Talle 
tundus, otsekui oleks ta und näinud. Kuid unede üle 
valitses ta. Ta pingutas oma tahtejõudu, mis oli üksnes 
unes võimas. Tema jäsemed muutusid nagu terastraati­
deks, heideldes selle fantastikaga.

Ta hüppas kui elektrihoobist üles ja ärkas alles siis, 
kui leidis enese istumas sohva serval. Kogu keha valu­
tas ebaloomulikust asendist. Peas tuikas teravalt puu­
rides. Kahvatu valgus täitis tuba.
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Ormusson vaatas uni-segaste silmadega enese ümber. 
Seal istus ju Kobras, seal dominikaanlane, seal kujur 
ning seal — too nii võõras ja ometi nii tuttav. Kuid 
kes vastutas, et nad veel hiljuti tõesti seal ei istu­
nud —? See mõte oli raske ja rammestav, nagu jätkuv 
uni.

Siis paelus ta tähelepanu ikka enam imelik valgus­
tus. Selles oli siiski midagi unenäolist, see ei võinud 
olla reaalne. Mingi külm, helehall, muutlik valgus.

Ja Ormusson tõusis, et minna vaatama akna juurde. 
Kui ta tuikudes keset tuba oli jõudnud, nägi ta aknast 
vihisevat mööda mingeid valgeid diagonaalseid jooni. 
Ja samal ajal kuulis ta katusel ning akendel mingit 
rütmilist rabinat, mis oli nii tihe, et tundus kohinana: 
väljas sadas erilise hooga rahet. Suured raheterad hüp­
lesid vastu telegraafitraate, poste, aknaluuke, langesid 
kekseldes maha nagu valged herned.

Tänav oli tühi, iga eluline oli pugenud oma urkasse. 
Ainult nurgal seisis voorimehe vanker, mille ülestõm- 
matud kummi nüpeldasid raheterad. Hobune norutas 
nukralt, pea paksude põlvekeermeteni longus, kõrvad 
ripakil. Kummi ääre alt paistsid voorimehe saapaloh- 
makad. See pilt oli elutu nagu natüürmort.

Äkki tuli vastaspoolsel kõnniteel nähtavale Kobras. 
Ta rühkis edasi, ettepoole lookas. Tema nägu oli sinine 
rahe hallis valenduses, ainult peast eemale hoiduvad 
kõrvad roosatasid kui kalauimed. Nii sörkis idioot 
kinnilöödud ustest ja akendest mööda ning kadus 
rahesse, mis peksis ta paljast pealuud nagu jaanalinnu 
muna.

1924.
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ÕHK TÄIS О N KIRGE

aitnant Lorens sõitis õh­
tul välja.

Harilikult käis tal ihukaitslane kaasas. See oli vaen­
lane, kelle ta kord öisel rünnakul isiklikult kinni püü­
dis, talle harjumuse vastu elu kinkis ja kes nüüd 
orjana igal sammul ta järel käis. Kuid täna tahtis 
Lorens üksi minna.

Ta oli selleks liiga endasse süvenenud. Ta rõõmutses 
ja mõnules ootuse õnnes. Ning orja juhm nägu segas 
teda.

Õhtu oli soe, kuigi maa külmunud. Mingi tuuleõhk ei 
liikunud. Raagus metsad seisid vesihalli joonestikuna 
sombus taeva all.

Lorens ei tahtnud täna harilikke teid sõita. Ta laskis 
hobusel huupi minna, kaudu põldude ja niitude. Sõita 
oli ainult penikoorma võrra, ja sellepärast ei kartnud 
ta eksimist. Liiatigi oli ta seda maad mitu korda 
käinud.
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Külast sõitis ta välja kihutades, kuid teelt pöördudes 
laskis hobusel sammu käia. Härmas muld murdus kar­
gelt looma kapjade all.

Siis pöördus ratsanik niitudele.
Metsatukad mustasid siin-seal õhtu videvikus, põõ­

sad seisid pai j aina kui vitsakimbud. Niidu lohkudes 
säras sile jääpeegel, pikendades puid ja põõsaid kahe­
kordselt. Kogu maastik oli kui üksainus vaikne park.

Esialgu kuuldusid veel mõned tumedad mürtsud selja 
tagant, kuid siis vaikisid needki. Ratsanik oli jäänud 
üksi keset sügistumma loodust.

Ta polnud unistaja, kuid ometi mõjus ümbrus 
temasse. Ta laskis valjad hobuse kaelale, toetas jalad 
kindlamini raudu ja laskis hobusel omapead astuda, 
selle liigutusist ise rütmiliselt kõikudes.

Teda valdas jälle nagu teele minnes magus ootus.
Ta kalk, kuid kaunis nägu, mida vaevalt märgatav 

haavaarm laubal ainult ilustas, muheles. Ta liigutas 
pisut küünilises naeratuses ülemist huult, mida katsid 
lühikeseks lõigatud vurrud. Ja ta hallid, muidu nii kal­
gid silmad ähmenesid mingi vägivaldse, kuid magusa 
mõtte puhul.

Ta oli juba mitu päeva oodanud tänast sõitu. See 
pani ta olevuse niisama ootuskirest värisema kui sööst 
elukardetavasse võitlusse. Ta oli ühel hoobil nii sõdur 
kui ka elumees.

Ta armastas mõlema kutse kirge ühteviisi. Seda roh­
kem, mida suuremaid närvikogemusi nad pakkusid. 
Seda rohkem, mida kindlamini nendes avaldus distsip­
liin ja vägivald.

Ta tundis samuraide kasvatus j ühiseid. Juba poisi­
kestena pidid nad õppima verd nägema. Neid viidi vaa­
tama, kuis timukas inimesi hukkas, ja nad ei tohtinud 
härduda. Ning koju tulles anti neile toitu, mis oli han­
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guva vere samane ja mida pidi sööma ilma silmi pil­
gutamata.

Sellest sai Lorens aru kui millestki isiklikult läheda­
sest. See oli distsipliin verise vägivalla jaoks.

Kuid ta oleks tahtnud samasugust valju distsipliini 
teise samasuguse vägivalla — armastuse jaoks.

See oli talle niisama isiklikult lähedal. Ta mõistis 
sedagi kui verist, magus-kohutavat sõda.

Ka selleks peaks kasvatatama, mõtles ta. Mitte kõiki, 
sest kõik pole seda väärt, vaid üksikuid valitud kire- 
samuraisid.

Kõik don juanid on olnud asjaarmastajad, arvas ta. 
Nende mõttekujutust on toitnud unistus ja luule. Kuid 
armastus elukutsena — see pidi olema midagi niisama 
halastamatut ning hirmsat kui sõda.

Ja tal polnud ses kahekordses sõjas mingeid piire 
peale oma egoismi. Mis oli talle inimkond või härdus 
hulga vastu I

Ning sõites üksikute niidule pillatud puude nagu 
mustade tornide vahel joobus ta sest valjust tundmu­
sest. Lihalik viirg tõusis ja täitis ta olevuse pealaest 
jalatallani. Künism ja õrnus segunes selles kui alkohol 
viinamarja-mahlas. Hõisata oleks ta tahtnud keset 
surmvaikset loodust!

Ta kujutles võimalusi, mis teda täna ootasid. Ta 
nägi õrnu loore naise alabasterõlul ja siniseid silmi, 
mis sulasid palvetuseks ta pilgu ees. Armastust, alistust, 
palvet ja kutset voolasid need silmad kui allikad. Tema 
aga oli südametu nagu linnade vallutaja!

Ta kannustas äkki hobuse galoppi. Puud lendasid 
tast mööda, põõsad vilkusid all, oja välgatas vasakul 
ja paremal pool. Ning jälle sirutusid ta ees harvade 
puude vitsastikud ebamäärasema üles.

Siis muutus maastik künklikuks. Tõusid vähese tai­
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mestikuga mäenõlvad, alanedes väikesteks orgudeks, 
öö oli juba alganud ja pimeduse sein nii lähedal, et ta 
vaevalt mõnekümne sammu kaugusele ümbrust seletas.

Ta ootas juba suurt maanteed, mis pidi umbes siin 
läbi metsade lõikama, kuid see ei tulnud. Ta peatus, 
silmitses ümbrust ja pöördus paremale. Ta sõitis mõne 
aja, kuid ei jõudnud ikka veel teele. Siis pöördus ta 
pahemale ja sõitis hea õnne peale edasi.

Nüüd muutus maastik üha võõramaks. Pikkade laine­
tena tõusis ja laskus maapind. Lorens sulges roidumu­
sest silmad, ja nüüd näis talle hobuse rütmiline liiku­
mine, nagu oleks ta tõesti venes üle loivade lainete 
liuelnud.

Ta avas jälle silmad ja nägi, et maastik oli veelgi 
muutunud. Maa oli täiesti must ja sellel kasvas vaevalt 
mingit rohtu. Siin-seal tõusis puid, kuid needki olid 
oksalagedad ja näisid samuti mustadena.

Maa kumises hobuse kapjade all ja mingit peent tol­
mu kerkis sealt ning pani hobuse puristama. See komis­
tas kändudes ja näis pelguvat mustade puusiluettide 
keskel.

Kui Lorens imestades seda võigast maastikku vaatles, 
nägi ta äkki mäeharjal suurt lõket, nagu oleks seal õit- 
situli põlenud. See ilmus ja kadus. Siis äkki kerkis ta 
hetkeks kõrgele, helekollasena ja kohutavana. Ning 
nüüd nägi Lorens, et see oli tõusev täiskuu.

Ta vaatas nagu ärgates enese ümber. Kus oli ta?
Niikaugele kui silmad kandsid, ulatus kuu heledas 

valguses see must ja oksteta mets. Ning nüüd mõistis 
ta, et see oli põlenud laas.

Süsimustad puusiluetid liikusid aeglaselt üle kuu 
heleda põhja, oma oksatüügastega kui luukered. Mõnel 
mäeharjal olid nad ühele poole lüngi nagu marus tar­
dunud.
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See pilt võttis Lorensil viimse usalduse ümbruse tund­
elisse. Ta ei teadnud enam, kustpoolt ja kuhu sõitis. 
Tal oli ainult, tundmus, et tõusis ikka kõrgemaile ja 
kõrgemaile küngastele. Iga silmapilk avas üha uusi 
ootamatuid väljavaateid. Need täitsid rahutusega kõik 
ta mõtted.

Ta laskis valjad vajuda ja andis enese hobuse otsus­
tamise hoolde.

Kuid hobune aimas sedamaid peremehe sihikindlu- 
setust ja muutus niisama kahklevaks. Raskelt ja vastu­
tahtmist tõusis ta üles küngastele, et ettevaatlikult ja 
pelglikult alla orgudesse laskuda.

See kestis kaua. Lorens katsus kella vaadata, kuid 
see ei õnnestunud, hoolimata kuu heledast valgusest. 
Kogu õhk oli täis nagu mingit kollast tolmu.

Siis laskus ratsanik seliti hobuse seljale, hoides ainult 
jalgega looma kere ümbert. Ta oli harjunud nii sõitma. 
See oli nagu õõtsumine karavani kaameli seljas.

Kahel pool ta kõrval tõusid mõned mustad oksad, 
kuid varsti kadusid need ja ta üle laotus ääretu taevas, 
mida kollatas kiiresti kerkiv kuu. Lorensi silmad suu­
renesid, vaadates seda imelikku valgust: ümar, hiigel­
suur apelsinivärvi kuu, ümbritsetud mingi vaevalt mär­
gatava valgussõõriga. Ta silmad hüpnotiseerusid sesse 
valguskerra, mis näis olevat ainus elav olend ses surma­
ni g is.

Valitses täielik hääletus. Ainult hobuse jalgade kobin 
paakunud maas kostis Lorensile. Isegi ta enese südame- 
tukse näis peatuvat.

Ja uneraugus valdas Lorensi. Ta oli kaks ööd kaardi­
lauas istunud, ja väsimus, mida keset tegevust ei pan­
nud tähele, tungis nüüd ses hääletuses ning üksinduses 
vaenlasena kallale.

Kuid siis ajas ta enese jälle äkilise hooga püsti. Ta
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oli võidu saanud sest loiust ja unistavast meeleolust. 
Pidi ometi midagi tegema, et mitte hommikuni niiviisi 
sõita!

Sel hetkel nägi ta eesoleva mäe tipul mustavat metsa­
tukka ja selle all tulukest. Näis, nagu oleks hobune 
veel varem seda märganud, sest ta kiirustas sündimata 
sammu. Ja siis seletas Lorens puude all isegi madala 
maja mustavat kogu, mille aknast tuli vilkus.

Ta juhtis hobuse kõhklemata selle poole.
Maja piirasid tarad, kuid need olid pehkinud ja vari­

senud, nii et sõitja üle nende õue pääses. Maja ise oli 
üksik, must ja vaikne. Ta räästad ulatusid igalt poolt 
nagu kaabu servad kaugele üle seinte, suurendades 
maja ümbritsevat varju. Ainult üksik aknaruut õhe­
tas.

Lorens peatus akna ees, kaheldes, kas inimesi hüüda 
või hobu seljast maha tulla. Ta oli keset heledat kuu­
valgust ja tema ning hobus'e vari langes mustana mu­
rule. Ta viivitas, imestledes maja ümbritsevat vaikust. 
Siis nägi ta äkki otse hobuse nina ees räästa all inim­
kogu, kes oli nähtavasti algusest saadik seal liikumata 
seisnud.

«Hei, kes siin on?» hüüdis ta jahmudes.
Kulus paar silmapilku, siis vastas madal, vaevalt 

kuulduv hääl:
«Eks selle maja rahvas, kes muud.» Ütleja hääl oli 

vana, alandlik ja pelgunud. «Aga kust võõras tuleb, 
kui küsida tohib? Kas kaugelt?»

Lorens ei vastanud vanamehe küsimusele, vaid päris, 
kui kaugel oli mõis, kuhu ta sõita tahtis.

«Oh härra,» vastas jälle umbne hääl, «see on kaugel, 
versta kakskümmend on sinna.»

«Kakskümmend versta!» imestas Lorens.
«Jah, härra, veel enamgi. Ei ükski sõida sinna öösel.
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On vahel suured sood ja metsad. Ei ole ühtki teed 
sinna. Ja ajad on rahutud.»

Lorens peatus üllatatuna ja mõtles. Ta oli nähtavasti 
ammu vale sihil sõitnud. Ta sirutas käerandme akna 
valgusse ja vaatas kella. Ta oli enam kui kolm tundi 
teel olnud. Siis küsis ta pahaselt:

«On siin mõni muu maja ligikaudu?»
«Ei,» vastas hääl, «siin ei ole kedagi. Aina metsad ja 

sood. Viis versta on külla. — Ja ajad on rahutud.»
Lorens raputas vihaselt pead. Ta oli hiljaks jäänud. 

Ta ei jõudnud enam milgi moel peo ajaks pärale. Kuid 
tagasi sõita ei suutnud ta ka enam.

«Või nii,» ütles ta, «hea küll, ma pean siis siia jääma. 
Ma puhkan teie juures välja.»

Ja ilma öömaja palumata hüppas ta hobuse seljast 
maha. Vanamees kuulas ta kannuste tärinat ja vaikis. 
Lorens sirutas ning õiendas mõõga rihmu.

«Kas teil talli on?» küsis ta.
«Ei ole,» vastas vanamees. «Aga siin on suur räästa- 

alune. Sinna võib hobuse siduda. Las ta sööb ja puh­
kab.»

Ta võttis hobuse käekõrvale ja talutas katuse alla, 
mis maja otsas mitu sülda seinast üle ulatus. Lorens 
jälgis umbkaudu looma ja inimese musta kogu.

Siis tuli vanamees jälle maja ette.
«Noh, olge nii head,» ütles ta ja lükkas ukse lahti.
Äkki voolas silmilõikav valgusevööt õue. Lorens 

kummardus madalal uksel ja astus mõõgaga vastu kün­
nist kolistades tuppa. Ning äkki nägi ta mitut inimest, 
kelle olemasolu ei võinud aimatagi ses vaikses majas.

Laual põles lamp ja selle ümber istus kolm meest 
ning üks naine, nähtavasti õhtusööma lõpetades.

Vanamees — nüüd nägi Lorens, et see tõesti oli vana 
ja hall — vanamees ütles paar sõna võõra tulekust.
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Istujad tõstsid näod ta poole, kuid imestuseta ja sõnata, 
otsekui oleksid tema tulekut oodanud. Nad nihkusid 
kõik akna alla pingile, vabastades tulijale kogu laua. 
See istus ilma mingi sissejuhatuseta laua äärde ja küsis:

«Kas ma saaksin midagi süüa?»
Talle toodi piima ja leiba ning ta hakkas isukalt söö­

ma. Kestis mõni minut vaikust. Lorens sõi ja majarah­
vas vaatas teda pead pööramata, viiekesi reas.

Siis hakkas vanamees ühte ja teist küsitlema, et mi­
dagi rääkida. Kuid Lorens ei tahtnud laskuda mingisse 
kõnelusse. Ta vastas vaid üksisõnu või jättis üldse vas­
tamata. Ja peagi rauges vestlus täiesti.

Kuid sedamööda, kuis Lorensi isu vähenes, hakkas ta 
rohkem enese ümber silmitsema.

Tuba oli ruumikas, kuid madal ja ta nurgad kadusid 
hämarusse. Siin tundus mingit kitsikuse ja rusuvuse 
painet.

Kuid kõige rohkem peatusid ta silmad inimestel. Ta 
ei hoolinud neist, nagu üldse kõigist, kellega polnud 
isiklikult asja. Kuid kui ta kord pilgu oli üle nende rea 
lasknud, ei võinud ta jätta seda teist korda tegemata.

Nad äratasid temas tundmust, mida võis pidada pea­
aegu võikaks.

Kolm nooremat meest olid kõik peaaegu ühevanused 
ja ühesarnased, nii et ta neid vendadeks pidas. Kõigil 
olid ühesugused räbaldunud rõivad, kõik vurrudega ja 
ainult ühel oli punane pulstunud habe.

Kuid kui ta neid kauem vaatles, pani ta tähele nende 
näol ühte tunnust, mis samastas neid veel enam ükstei­
sega. See oli toorus — toorus mingis üleinimlikus ja 
võrratus mõttes. Oli võimatu eritleda, milles see just 
avaldus, kuid see näis otsekui voolavat nende vaiki- 
vaist, üksisilmi vahtivaist nägudest.

Need olid mingid koerte näod, koera silmega, loper­
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guseks litsutud ninadega ja mõlkiva j ulatud otsaesis- 
tega. Nende suud aga vaikisid jõhwurrude all sest too­
rusest, millest silmad kõnelesid. Nii istusid nad liiku­
mata, suured soonised käed kahele poole pingile toeta­
tud^ nagu koerad käppadel.

Need olid inimesed, kelle töö ja üksindus oli muutnud 
metsolendeiks ning kelleni Lorens iial ei soovinud alan- 
duda. Ta põlgas neid loomusunnilise hoolimatusega, 
ilma et seda tundmust oleks tahtnud eritledagi.

Ainult vanamees näis olevat elavam nende sõnatu 
liikumatuse kõrval. Ta nihutas end edasi-tagasi istmel 
ja küsitles ikka jälle uuesti, isegi vastust saamata.

Kuid nüüd märkas Lorens imelikku vastuolu vana­
mehe olevuses. Ta kõne oli raugalik ja arenematu, kuid 
ta nägu äärmiselt kaval ja silmad naasklitena teravad. 
Kogu ta olevus näis immitsevat seda salalikkuse vaimu, 
mis oli nii vägev, et mõjus vaatajasse otse keha­
liselt.

Ja Lorens pööras vastikusetundes silmad ta näolt 
naise poole.

See istus kehaga taha vajunult, pea vastu palkseina, 
ja vaatas silmi pööramata Lorensile. Tal oli punane 
kuub seljas ja käsivarred pooleni paljad. Ta jalad olid 
liikumata teineteise kõrval ja suured käed põlvil. Val­
gus langes madalast lambist ta näkku, valgustades roh­
kem lõuaalust kui nägu ennast. Ja oli imelik ta nägu 
ses valgustuses.

Ta oli noor ja lopsakakujuline. Ta põsenukid ulatusid 
kõrgele, ta silmakulmud olid peaaegu ühte kasvanud ja 
laup lai ning madal. Kuid selle näo võikus oli koondu­
nud suhu. See oli suur, punane ja kisendavalt himur. Ta 
paksud, pisut lahti huuled vestsid sest loomalikust too­
rusest, mis ta vendade silmad. Nad olid ette ulatatud, 
otsekui õhust midagi imedes. Ja nende kohal üleval läi­
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kisid allalastud laugude all niisked ja ähmased silmad, 
teadvusetud ning loomalikud.

Lorens oli äkki isu kaotanud. Ta lükkas sööginõu 
eemale ja tõusis üles.

«Kas ma ei saaks siin kuskil välja puhata?» pöördus 
ta vanamehe poole. «Hommikul sõidan edasi.»

«Mirandola —» käskis vanamees ja pööras näo naise 
poole.

See tõusis kohe ja läks õõtsuvalt üle toa. Ta juuk­
sed olid ruuged ja lopsakad nagu hobuse lakk. Ta avas 
toa nurgas ukse ja kadus teise ruumi. Kuid peatselt 
tuli ta tagasi ja vaatas isale otsa.

«Olge nii lahked,» ütles see võõrale, ise tõustes ja 
lampi võttes.

Lorens astus tuppa, mis oli nii väike, et vaevalt võis 
käsi vabalt igale poole sirutada, ilma seina põrkamata. 
Ta näis oma kitsuse man kõrge nagu kaevandus. Aken 
oli mingi raske riidega kaetud. Lamp põles laual ja 
valgustas süngeid seinu ning voodit.

Vanamees soovitas kavalaid silmi välgutades rahu­
likku ööd ja kadus.

Lorens oli üksi.
Ta oli nii väsinud, et oleks silmapilk tahtnud pikali 

visata ja magama jääda. Kuid samal ajal hoidis mingi 
ärevus teist poolt ta ajudest ometi ärkvel ja pingul. Ta 
vaatas toas ringi, katsus akent — see oli kitsas ja pak­
sude raamidega, siis ust — seda oli võimatu seestpoolt 
sulgeda. Ta kõhkles.

Kuid siis muigas ta äkki endamisi, tegi käega hooletu 
liigutuse ja hakkas rõivaid päästma. Kuid peagi mõtles 
ta ometi ümber, vabastas ainult kaeluse, pistis revolvri 
peaaluse alla, kustutas tule ja heitis voodisse, nagu oli. 
Isegi mõõk unustus puusale.

Ta oleks tahtnud magada, kuid nagu ikka, nii tuli tal 
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ka täna enne magamajäämist mitmesuguseid mõtteid, 
teadmata kust ja millest esile manatud. Need olid ena­
masti erootilist laadi. Ta kujutles mitmesuguseid olnud 
ja olematuid elamusi nende füüsiliste eeldustega. Need 
unistused olid õieti konkreetsed ja üksikasjalikud. Ta 
mõtles rohkem keha kui ajudega, ja keegi polnud siis 
kaitstud ta mõtteliste rünnakute vastu.

Täna tundis ta kahetsust nende võimaluste pärast, 
mis jäid kasutamata. Ei võinud keegi üles arvata neid 
kaotusi, mis langesid ta osaks tänase eksimise pärast. 
Võib-olla enam iial ei kordu nad! On midagi ära pilla­
tud, mida enam kunagi tagasi ei saa!

Ja ta eritles neid võimalusi viimsete üksikasjadeni. 
Noore naise õrn olevus paljastus ta unistes mõtetes 
aste-astmelt, kuni oli tema ees riidetuna, saadavana. 
See oli liikumatu ja hääletu vägivald selle õrna, neit­
siliku, alles õispuhkeva naise kallal, kes puhkas vast 
praegu kuski teispool pimedaid metsi ning soid süütut 
und, ohates läbi une kaeblikult oma vägistaja poole.

Siis hakkas Lorens ta nägu enesele kujutlema, ta sil­
mi, juukseid, huuli. Kuid mida üksikasjalisemalt ta neid 
kujutles, seda visamalt hakkasid need muutuma ja tei­
senema. Ja juba valgusid need õrnad, peened näojoo­
ned laiali, toorenesid ja loomastusid, ning ta poole siru­
tusid äkki paksud, punased, himurad huuled ...

Lorens võpatas.
«Mirandola —?» küsis ta äkki eneselt jahmudes. 

«Kas polnud ka selle tüdruku nimi Mirandola? Kas ei 
hüüdnud nii teda vanamees? Milline imelik ühtesattu- 
mus! Too seal ja see siin —!»

Ta viskles voodis rahutult edasi-tagasi, kiusatud 
mõttekujudest. Kuid lõpuks vajus ta unne. See polnud 
rahulik uni, kuid ta ei mäletanud ometi midagi unes 
näinud olevat. See oli rohkem tarretus kui uni. Pil- 
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капе pimedus peitis ta noore ja võimsa keha kõigi ta 
kirgedega.

Ta ei teadnud, kui kaua oli maganud, kui äkki unest 
võpatas. Ta hüppas istuli.

Kuskilt eemalt, väljast või maa alt, kostis imelik hääl, 
mingi surutud kisendus või inisemine. Ta kuulatas 
mõne hetke, siis mõistis äkki: see oli ju tema hobuse 
hääl! See otsekui tahtis hoiatada või appi kisendada 
mingi tundmatu hädaohu ees!

Lorens tormas ukse juurde, leidis selle hädavaevu 
pimedas, ruttas üle pinkide komistades läbi kuuvalgese 
eestoa ja avas välisukse.

Kuid seal toibus ta, ja mingi ettevaatuse vaim tuli ta 
peale. Ta astus tasa välja ning hiilis räästaaluse mustas 
varjus maja otsani.

Ta hobune seisis hääletult, kuid kui Lorens käe ta 
laudjale pani, tundis ta, et loom oli üleni märg ja 
värises kogu kehast. Lorens rahustas ja meelitas teda 
vaikselt nagu last, kogu aeg ettevaatlikult ümber vah­
tides.

Kuu oli kõrgele taeva tõusnud ja maja vari langes 
murule. Mingi hõbedane vaikus täitis taevaalust. Oli 
nagu veelgi soojemaks läinud kui oli õhtul.

Üle õue mustasid kuuvalguses metsatuka paljad lad­
vad. See seisis üksikuna mäe tipul nagu hiis. Mingi 
põõsarida ühendas puid õuega ja heitis omalt poolt 
varje üle maa.

Kui Lorens seda rahustavat pilti vaatles, nägi ta äkki 
valendaval murul imelikku varju üle õue libisevat. Ta 
tõstis varju järele silmad taeva ja nägi seal niisama 
hääletult imelikku kogu puude poole liikuvat. See pol­
nud lind, ta tiivalööke ei võinud aimata; ta oli nii üma­
rik, et tal tiibu üldse ei näinud olevat. Kuuvalguses 
paistis ainult mingi tume viir ta taga. Ta kadus silma­
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pilgu pärast metsatukka ega tulnud sealt enam nähta­
vale.

Lorens pidas seda esimesel hetkel mingiks viirastu­
seks, kuid siis näis talle, et oli käsitamatu side hobuse 
kisendamise ja selle imeliku nähtuse vahel õhus. Kuid 
mida, mida pidi see tähendama? Või magas ta alles 
ning nägi und?

Ta silmad vahtisid ikka veel kuuvalguses tumenevat 
hiielatva. Ja nüüd näis talle, nagu oleks õudne lendaja 
puuladvas tombuna mustanud. Ja kõik oli nii võikalt 
vaikne! Jälle mitte kedagi selle üksiku maja juures, 
peale tema ja hobuse!

Ta lausus hobusele veel mõne rahustava sõna ja 
hakkas räästaalust mööda edasi liikuma. Ta jõudis 
põõsareani ja leidis selle taga kraavi, mis läks puh­
mastega ühes joones. Ta laskus kraavi ning astus põõ­
saste varjus kummaras metsatuka poole.

Vaevalt oli ta pool teed ära käinud, kui metsast hak­
kas imelikke hääli kuulduma. Need polnud loomade 
hääled, kuid inimeste omad ka mitte. Nad olid inim- 
sõnade sarnased, kuid kõlatud kui korin kurgu põh­
jast. Ja nad ei tulnud maa pealt. Ei, nad kostsid tae­
vast!

Lorens oli põrutatud sest nähtusest. Ta suurendas 
oma ettevaatust, liikudes vahel poolest jalast vees, 
vahel põlvili maas. Ta vabises õudsest ärevusest.

Nüüd oli ta juba puude all ja vaatas üles. Sel hetkel 
nägi ta, kuis must kera eemalt vihinal lähenes, tiiru 
raagus puu ümber tegi ja oksale laskus. Ja samal hetkel 
nägi ta, et see oli inimpea, samuti kui nägi, et puus oli 
neli samasugust pead ees.

See oli nagu raagus palm viie kookospähkliga!
Lorens tundis, kuis juukse juured ta peanahas liigu­

tasid! •
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Kuid ta ei saanud imestusest veel toibuda, kui 
puusse lendaja kõnelema hakkas:

«Ma lendasin. Ma tegin tiiru üle metsade. Ma ei näi­
nud kedagi. Kuu paistis ja kõik oli vait. Kõik oli vait.»

Selle peale vastas teine pea — ja nüüd tundis Lorens 
häälest, et see oli vanamehe oma:

«Olgem ettevaatlikud. Nad on kavalad. Nad on halas­
tamatud. Nad on hirmsad. Olgem ettevaatlikud!»

Kraaksus vastu teine pea:
«Ta on rikas. Tal on palju raha. Tal on tore hobune. 

Ma tahaksin tõmmata selga ta kuue ja istuda ta hobuse 
turjale. Oh, oh, ta rahakukrut tahaksin ma raputada!»

Purskas vastu kolmas pea:
«Äh, maha tuleb ta tappa. Silmapilk tappa. Nagu 

koer tappa. Koerale ka koera palk.»
Vastas neljas pea:
«Ei, elavana kinni püüda. Puuri tahaksin ma ta panna. 

Puuri kui kirju pärdiku, kõigi ta riiete ja riistadega. 
Nuumata kui siga tahaksin teda, enne kui veristak- 
sin.»

Ja pea naeris kähedalt ning toorelt, nii et oks ta all 
õõtsus.

«Tasemini! Tasemini!» köhis vanamees. «See on suur 
lind, oi, see on suur lind. Nägite, kui uhke ta oli. Uhkus 
on suuruse märk. Ta maksab elavana ja surnuna. Teda 
ei jõua kullaga kaaluda. Ettevaatust! Ettevaatust!»

Lorens oli põõsasse kokku vajunud. Ta ei mõtelnud 
midagi, kuid ta enesekaitse loomusund oli valvel. Ta 
■kobas revolvritaskut, kuid laskeriist oli ununud majja. 
Ainult mõõk oli tal kaasas.

Siis kuulis ta pead jälle kõnelevat:
«Kas nägite, kui ilusad olid ta rõivad? Tema käib 

siidis ja sametis, kui meie külmame! Kas nägite sõrmu­
seid ta sõrmes? Ma ütlen, ka unes pole te sääraseid näi­
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nud. Ooh, kuis raputan need surnukeha sõrmest! On 
tulnud aeg! Ka meie tahame härrad olla — ho ho hoo!»

«Ta on rasvane ja söönud,» vastas teine pea. «Ta põsed 
on punased ja käed piimvalged. Ta on sulgpadjus maga­
nud, kui meie higis orjasime. Ta on priisanud, kui meie 
nälgisime. Küllalt on ta imenud rahva higi! Nüüd on 
meie aeg! Nüüd maksame kätte kõik kannatused! Nüüd 
nülime ta kui angerja elavana!»

Äkki rabises raagus oks, mustad juuksed hõljusid 
poole puuni, ja kostis Mirandola kirglik kisendas:

«Kas nägite ta silmi, — küüntega rebiksin need ta 
näost! Ta suu on punane kui lill, — hammastega närik­
sin ta huuled puruks! Oh, ma tunnen teda: see on naiste- 
petja, süütute vägistaja, ausate häbistaja — ise ikka 
aus ja süütu! On tulnud kättemaksutund kõigi uulit­
saile lükatute, ülespoonute, ärauppunute eest! Andke 
ta mulle! Andke ta mulle! Mina tahan tasuda tema ja 
ta isa ning isaisa eest, kõigi pisarate eest, mis nende 
pärast valatud, kõigi valude eest, mis nad teinud. Andke 
ta mulle! Andke ta mulle!»

Ja kogu peastik puus kisendas kraaksuval kähinal: 
«Kättemaksmist! Kättemaksmist!»

«Tasemini! Tasemini!» manitses vanamees. «Ta elab 
veel. Ja tal on kõrvad. Oi, neil kõigil on head kõr­
vad. — Lennaku üks vaatama, mis ta teeb.»

Sedamaid tõusis üks päist lendu, tegi tiiru puu ümber 
ja liugles siis maja poole, vaevalt märgatavalt tiib- 
kõrvu liigutades. Ta kadus nagu nool, ja kõik ootasid 
hääletult, oksil kui tukkudes. Kuid ta ilmus silmapilgu 
pärast tagasi ja kisendas juba kaugelt:

«Ta pole seal!»
Kohkusid teised: «Ei ole seal?!»
«Ta pole seal! Ta hobune sööb räästa all, aga teda 
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ennast pole seal. Ma olin ta toas, ta säng oli tühi, ta 
mõõka pole seal, midagi temast pole seal. Ta on 
läinud!»

«Eks ma öelnud,» kraaksus teine pea süüdistades, «te 
lasete ta ära minna. Kohe oleks pidanud ta maha lööma. 
Nüüd on ta läinud! Nüüd on ta läinud!»

Keset seda sõnelust kriiskas äkki naise hääl:
«Vaadake, ta on seal, põõsa all, see kangelane! Vaa­

dake, vaadake, ta lamab kõhuli poris, see suur härra!»
Kõigi silmad pöördusid Lorensi poole — ja siis tor­

masid kõik äkki vilistades, ulgudes ja hambaid kirista­
des ta kallale, nii et raagus oksad rägisesid. Nende sil­
mad leegitsesid ja pikad hambad avanesid, paljastades 
must-punast keelt.

Lorens hüppas surmahirmus püsti ja haaras mõõga. 
Ta vehkis meeleheitlikult siia-sinna, piiratud igalt poolt 
peade, juuste ja neelavate lõustadega.

Pead hüplesid üles ja alla kui kummikerad. Nende 
ulguval vihal polnud piiri. Iga mõõga riivus andis neile 
ainult hoogu.

Äkki mässus Lorensi mõõk naise juustesse. Sõnul 
kirjeldamatu rõõmurõkatus kostis avatud lõustadest ja 
nad tormasid lohedena ta kallale.

Surmliku pingutusega pööras Lorens mõõka — ja 
lõikas peast peo juukseid ühes peanahaga maha. Pea 
kukkus kisendades uperpalli põõsasse.

Nüüd sai Lorens hoogu. Ta raius paremale ja pahe­
male, ta keerles kandadel, ta taganes ettevaatlikult sel­
jaga vastu puud — ja virutas äkki kõigest jõust hoobi 
vastu üht pärani suud. Kolp langes murdudes kui kivi.

Kuid järelejäänud tungisid peale. Nad langesid haa­
vatuma maha, keereldes rohus nagu pallid, purres mee­
letus vihas puutüve ning külmunud maad. Ühel lõikas 
mõõk kõrva ära, ja pea lendas uperpalli, kuni veeres 
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põõsasse, pekstes teise kõrvaga vastu maad, nagu kala 
sabaga. Maa ja põõsad ümber olid verised.

Siis jäi kõik vaikseks. Lorens oli üksi. Ta peatus ja 
pühkis surmahigi laubalt. Ta hingas sügavalt otsekui 
hauast tõustes.

Korraga tundis ta äkilist tõuget küljele, nii et oleks 
pikali lennanud. Ta hüppas õhku ja pööras silmad vasa­
kule. Üks haavatud pea oli põõsast välja hiilinud ja 
hammastega ta varrukasse karanud.

Lorens pingutas kätt, kuid ei ulatunud mõõgaga pea 
juurde. Siis raputas ta varrukat, peksis vastu puid ja 
maad, kuid asjata. Pea ei liigutanud, vaid hoidis kramp­
likult hammastega.

Ja Lorens nägi, et see oli naise pea. See oli hirmus. 
Mustad verised juuksed rippusid pulstunult alla. Peast 
tunginud silmad vahtisid klaasiselt, täis nõrgunud 
verd.

See pea oli surnud, kuid surnunagi hoovasid need 
ajud leppimatut, kõike põletavat viha.

Siis hakkas Lorens ühes rippuva peaga maja poole 
jooksma. Kolp koormas teda ja verised juuksed jäid ta 
jalgu, kuid ta ei peatunud. Ta päästis hobuse ja tõi 
räästa alt välja. Hobune norskas, puristas ja kargles 
püsti. Kuid Lorens hüppas ta selga, mütsita ja palja 
mõõgaga, ning põgenes õuest.

Sellest rännakust, mis nüüd järgnes, ei teadnud ta 
hiljem midagi. Ta mäletas ainult mingit pimeduse riiki, 
kuhu kadus. Oli see öine mets, kehastunud hirm või 
nõdrameelsuse pimedus — ta ei teadnud seda.

Kuid ta oli ses pimeduses kaua teel. Ta ei sõitnud 
mingisuguseid teid, vaid kihutas huupi. Oli soid, tihni­
kuid, kottpimedaid põlismetsi, puutuid künkaid. Ja 
ikka ainult pimedus, pilkane pimedus, mida ei suutnud 
valgustada teadvuse kuudam.
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Ta oli nõnda sõites kole: hirmust virildunud näoga, 
püsti juustega, üleni verine, surnu pealuu varruka kül­
jes. See polnud enam inimene, kes nõnda läbi öö ja 
metsade huupi ratsutas. See oli mingi vaimude sõdur.

Korraga ärkas Lorens. Oli hommiku videvik. Maast 
tõusis roosa udu. Sõitja oli mingi metsa ääres. Ees laius 
udiZsev nõmm karjateega. Eemal paistsid majad puu­
de all.

See oli küla, kus peatus ta väeosa.
Kui ta seda pilti uimaselt ja tömbilt vaatas, kuulis ta 

äkki enese taga hüüdu:
«Härra! härra!»
Ja põõsastikust sõitis välja oma hobusekronuga, kes 

üleni vahutas, Lorensi ori. Ta hakkas kohe, ilma et 
oleks juurde jõudnud, oma hädaldav-haleda lobise­
misega:

«Härra, ma hakkasin öösel nii teie pärast kartma. Ma 
ei tea, millest see tuli. Ja keegi kui ütles: tõuse, tõuse 
üles, su härra on hädas! Ning ma panin hobuse sadu­
lasse ja sõitsin, sõitsin kogu öö, kuid kätte ei saanud, 
enne kui —»

Ta peatus äkki ja ta suu jäi ehmatusest lahti.
«Mis sa vahid?» ütles Lorens tuimalt, kui kaudu une.
«Teie juuksed on — valged —» kogeles ihukaits- 

lane.
«Valged —?» küsis Lorens ja tõstis käe, et sõrmedega 

läbi juuste tõmmata. Kuid selle juures tõusis verine 
pea, mis seni oli ta varjul olnud. Juuksed rippusid alla 
kui käsivarrele heidetud salli pikad narmad.

Silmitu hirm kajastus orja näol, ja ta kihutas kisen­
dades ning ulgudes küla poole.

Lorens ratsutas üksi ja aeglaselt külla. Inimesed kah­
vatusid ja taganesid ta ees. Tema aga ei näinud midagi.
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Ta jättis üleni vahus ja äraaetud hobuse väriseva orja 
kätte ning astus oma korterisse.

Ta võttis kuue seljast, lõikas mõõgaga pea varruka 
küljest ja asetas lauale. Kõik ta liigutused olid aegla­
sed, otsekui automaadi omad. Siis istus ta pea ette ja 
hakkas üksisilmi selle näkku vahtima.

Paar verihaava läks üle siniseks tõmbunud palge. 
Silmad olid pärani, hõõgudes kollast viha, ja huuled 
virildusid, tulvates põletavat needet. See oli nagu Me- 
duusa pea, mille pilk vere soontes tarretab. Ja see pilk 
sõi läbi Lorensi elu.

Ta mõtles, aegamööda ja kiviraskelt:
On elu uni, on võigas, hirmus uni. Mina elan, kuid 

olen mõistmatu elu sees. See pea on surnud, kuid kan­
nab endas saladust. Ma ei tea midagi ja pea ei ütle 
midagi. Kas magasin ma enne elu ees, või magan 
praegu?

On elul kaks palet. Olin tundnud enne ühte. Nüüd 
tunnen teist. Olin ühele ise hirmus. On teine mulle hir­
mus. Ma ei taha näha enam kumbagi palet. Ma ei taha 
näha ennast ega maailma.

1920.
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MAAILMA LÕPUS

ara hommikul, kui päi- 
keseketas vaevalt taevarannal kerkis, hiivasime ankru. 

Sõudsime välja lahest ja tõmbasime lahesuul purjed 
üles. Tuul paisutas purjesid, köied pingutusid, mastid 
naksusid, — sõitsime avarale merele.

Kakskümmend meest oli aerudel, kümme kummalgi 
pool.

Kerkisid punased mõlad, sinised pisarad jooksid 
mööda mõlasid, — laulsid punased huuled, heitsid nalja 
habesuud.

Nõnda kulus esimene päev, — rand kadus, — õhtu 
jõudis.

öö oli vaikne. Laev kõikus pooles purjes hääletult 
üle suurte ummikute. Kuu viskas madalaile lainetele 
kui kuldkillingeid, tähed kui hõbepenningeid.

Magasime lael lahtise taeva all.
Ärkasin keskööl kahe magava seltsimehe vahel. Otse 
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mu üle mustasid mastipeeled, kartsad ja rullitud pur­
jed. Tüürimees tukkus kummargil üle roolipuu.

Äärest ääreni, rannast rannani oli taevas täis hele­
daid tähti. Lamasin kaua liikumata, vaatlesin tähtede 
hõbesõela ja kuulasin veelokset laevapaadel, kuna laev 
tasa kahele poole kõikus.

Nagu kirju telk kummus avarus üle merd lõikava 
laeva. Ja nagu küünlaid kanti tähti kuninglikul lühtril 
läbi avaruste ülal ning all.

Tähed hõbedased üleval! Tähed hõbedased all!
Olin õieti alles poisikene ja esimest korda teel. Ei 

olnud veel harjunud sõduri eluga.
Olin noor, ja nimetud igatsused pakitsesid rinnas. 

Kuulasin tähtede tulimängu ning oma vere kohinat.
Aga ümber laevalael magati. Magas kolmkümmend 

meest, pead mantlitesse mässitud.
Laev õõtsus kahe sügavuse vahel hääletult, ühes 

magajate ja nende unedega, tähtede ääretus siren- 
duses.

Teisel päeval oli taevas täis pikki pilulisi pilvi kui 
linnutiibu. Meri oli valgelaiguline. Oli tõusnud tuul, nii 
et sõudjad puhkasid.

Nõnda jätkus meie teekond, vastu tumedale tulevi­
kule. Päevad kulusid töös ja mängudes, õhtud vaikses 
vaatluses.

Kuid ööd olid rahutud. Tuul lõõtsus köiestikus, vahel 
tõustes, vahel nõrkedes. Mustad pilved lendasid kuust 
mööda. Meri loksus, kohutav kuuvalguses ning pilvede 
varjus.

Nõnda jõudsime piirini, kus meist keegi polnud va­
rem käinud.

Päike tõusis veripunasena kollases udus. Merd kattis 
hall vari. Kogu päeva puhus hoogus tuul. Taevas kihu­
tasid kujutud pilved kui suitsukoonlad.
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Pikad lained kohisesid meie all. Meid heideti kui 
laastu ühest teise. Olime hommikust õhtuni raskes töös.

öö oli kottpime. Hommiku eel vaikis äkki tuul. Kuid 
selle asemel tõusis tihe, läbinähtamatu udu, — ja lai­
netus jätkus.

Hiigel-ummikud paiskasid laeva taeva ja sügavuse 
vahel. Purjed rippusid loiult. Katsusime sõuda, kuid 
olime udus kihutavate veemägede ees jõuetud kui lap­
sed.

Kollakas-tuhkne udu tihenes. Mõni suur merikotkas 
lõikas läbi halli pilve, tiibadega lohistades ja äkki 
hämarusse kadudes.

Kui laine laeva külili paiskas ja ummik üle meie pea 
ulatus, nägime hetkeks otse oma palge ees vett.

See oli läikiv-sile ja kohutav-must. Kuid ses siledas 
pinnas keerlesid peadpööritava kiirusega kiirgavad vii­
rud, mille keskel tumepunaselt välgatavad kublad üles 
kargasid ja lõhkesid.

Silmapilgu pärast heitis ummik laeva teisele küljele, 
ja jälle mustas meie ees kohutav vesi.

See kohises kui lõpmatu kosk, kui merekurk. Kui 
mulisevast hiigelkatlast paiskus sealt musta auru.

Nõnda lendas laev küljelt küljele, ometi edasi pää­
semata. Ja me langesime purjedest kinni hoides ühes 
laevaga sügavusest sügavusse.

Paljud nõrkesid, nii et ainult veel kartsastesse ja 
märssidesse seotult ellu jäid. Teistel lõikasid köied liha­
sed läbi, kolmandad purskas veri suust ning kõrvust.

Arvasime hukatuse tulevat.
Kuid siis äkki kuulsime kiirelt lähenevat häält kui 

tuule kohinat. Udusein rebenes kaheks, purjed pingu­
tusid ja laev lendas hetk hiljem vahtu kobrutades.

Taga ja ees nägime valgus joont udumüüride vahel. 
Tundsime, kuis lained alanesid ja laev pehmelt liugles.
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Kuid vaevalt olime rõõmust toibunud, -kui meiega 
juhtus veel midagi kohutavamat.

Äkki nägime laeva käila ees midagi musta kerkivat. 
See lähenes ja kasvas peadpööritava kiirusega, ning 
enne kui ehmatusest toibusime, oli ta meist ainult veel 
mõnikümmend sõudu eemal.

See oli veest otsejoones tõusev süsimust sein, mille 
ülemist äärt meie silmad ei seletanud. See polnud 
kalju, polnud pilv, see polnud midagi, mida oleksime 
tundnud.

Enne kui suutsime midagi mõelda ja midagi teha, 
lendas laev täies purjes vastu seda müüri. Me tardu- 
sime surmahirmus, suud avanesid, ja kolmekümnest 
rinnast tungis meeleheitlik karje.

Kuid oodatud kokkupõrget ei järgnenud. Selle ase­
mel leidsime endid silmapilgu pärast ääretust pime­
dusest.

Üks seisund järgnes nii äkki teisele, et me ei suut­
nud lähemaid sündmusi imestada, kui juba uued ülla­
tasid.

Esiteks arvasime igaüks laevalt tühjusse langevat, 
kuid siis tundsime liikumata samal kohal seisvat, kus 
silmapilk varem.

Ümber oli pilkane pime ja ääretu vaikus.
Ei mingit häält ega mingit kuma kustki poolt. Oota­

sime silmapilgu liikumata, — ainult üksteise hingamist 
kuulsime.

Olime jõudnud tühjuse riiki.
See oli hirmsam kui maru, kui miski muu. See käis 

üle meie mõistuse.
Võttis kaua aega, enne kui sellega harjusime.
Esiteks usaldasime vaevalt liikuda. Rändasime siis 

risti-rästi üle laeva, nööridest kinni hoides ja üksteisega 
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kokku põrgates. Laev oli terve, ja ometi tundus, nagu 
oleks kallast pärani kogu teekond maad.

Siis tuli meelde süüdata tõrvik. Kuid see põles otse­
kui vee all, ilma kiirteta, ja valgustas ainult mõne 
vaksa kaugusele. Isegi tõrviku hoidjat ei näinud, vaid 
ainult ta lubivalget luist käsivart. Ja see oli nii hirmus, 
et me kõik korraga kisendasime: kustutage, kustutage!

Algas õudne, sõnul seletamatu, mõistusel mõistmatu 
elu.

Kui kaua ses pimeduse riigis olime, ei tea. Võib-olla 
palju päevi. Kaotasime käsituse aja kulumisest. Meie 
mõtted peatusid niisama nagu laev.

Kas olimegi enam merel? Kas ei õõtsunud meie laev 
ääretus avaruses? Üle mere, üle pilvede, üle maa­
ilmade —?

Katsusime mõladega, — need ei ulatunud enam vee 
pinnani. Siis heitsime ankru üle laeva serva, — see 
kadus ilma sulpsatuseta kui tühjusse süüvides.

Suur ükskõiksus võttis meie üle võimust.
Rääkisime ainult niipalju, et teada, et alles oleme. 

Aimasime aja kulumist ainult söögiisu kasvamise järgi 
pärast söömaaega. Tegime kõik käsikaudu ja harju­
sime sellega.

Vahel tuli meil mõte, et kõik on loomulik, ainult me 
ise oleme äkki viimse meheni pimedaks jäänud.

Ja ma ei tea tõesti, kumb võimalus oleks hirmsam 
olnud.

Ainult ääretu pimedus, ääretu vaikus!
Siis tundsime kord jälle tugevat tuulepuhangut läbi 

pimeduse. Kuulsime, kuis köied pingutusid ja mastid 
naksusid. Tundsime, kuis laev äkki kiiresti edasi lendas 
ning vesi käilas kohises.

Ruttasime jälle igaüks oma kohale: tüürimees tüürile 
ja kakskümmend meest sõudepingile. Ja jälle sündis 
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ime: vaikselt libises laev pimeduse riigist valguse 
maale.

See oli otsekui ülestõus surnuist.
Keegi ei rääkinud kaua aega midagi. Vaatlesime 

ainult vaikselt üksteist. Olime kahvatunud ja kõhnaks 
jäänud, ning sõnatu haledus täitis meie südameid.

Vanad merimehed langesid üksteisele kaela ja nut­
sid kui lapsed.

2

Näis olevat hommik. Meri oli valkjassinine ja 
aurune. Vesi paistis sügavale läbi. Taevas kaardus kui 
sinine kumm üle meie peade.

Laeva ümber oli lumivalgeid õisi, mis avanesid mere­
pinnal nagu veesilmad. Katsusime neid katkuda, kuid 
nad ei murdunud; selle asemel venisid nende varred 
äraarvamatult pikaks. Nad lõhnasid õrnalt ja magusalt.

Taevarannal paistis saar. Purjetasime sinna. See oli 
lumivalge lubjarand, ilma mingi taimestikuta, ainult 
suuri siniseid linde nägime õhku tõusvat.

Kuid eemal näis uus saar, ja me juhtisime laeva 
sinnapoole. Ka see oli niisama tühi, niisama taimesti­
kuta ja loomastikuta.

Nõnda purjetasime kogu päeva ja nägime viis kuni 
kuus saart, ilma et oleksime leidnud nende vahel suu­
remat vahet.

Ainult mõnel oli rohkem linde kui teisel.
Mõnel saarel olid need tume-, mõnel helesinised, mõ­

nel olid nende pikad koivad valged, mõnel punased. Igal 
pool tõusid nad meie lähenemisel lendu ja keerlesid 
hääletult saare kohal, lahtisi udusulgi kui sinist lund 
õhku jättes.
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Kipper katsus neid vibuga lasta, kuid nad lendasid 
kõik ühes nooltega minema, ilma et oleksime ühtki 
saanud.

Saared olid ühteviisi tühjad. Ainult siin-seal rannal 
näis suuri ümarikke laike, rohelist ja rusket värvi; kuid 
see oli pigemini hallitus või sammal kui tõeline 
rohi. Paremal puhul võis see mingi madal kanarbik 
olla.

Jõudis õhtu, ja me lähenesime veel ühele saarele. 
See näis juba eemalt vaadates suurem kui teised.

Et meri oli madal, siis jäime saarest poole peni­
koorma kaugusele.

See näis olevat ümarik, rand jooksis õiges kaares 
ja saare ülemine osa lõikas ehataevast nõndasama ra­
huliku kaarena. Ta oli nagu ketas merre heidetud.

Kuid mis seda saart muist eraldas, oli see, et tal näis 
olevat rikkalik taimestik. Ta oli üleni sinikasroheline. 
Rannal seletas silm mingeid tundmatuid põõsaid ja 
kogu mäerinnak oli ääretu metsaga kaetud.

Siia saarele tahtsime igatahes maale minna.
Et aga õhtu oli, siis saatis kipper ainult seitse meest 

venega randa: vaadaku nad ringi ja sõudku tagasi. Või, 
kui võimalik, ööbigu saarel ja toogu alles hommikul 
teateid.

Mina olin nende seitsme hulgas.
Sõudsime rõõmsal tujul laeva juurest ära.
Meri oli vaikne. Esiteks oli veel täiesti valge. Meie 

ankrus laeva allalastud purjed valendasid, teisel pool 
mustasid pilvetus taevas metsaladvad.

Kuid siis laskus päike saare taha, vari langes üle 
meie laeva, vesi me ümber muutus mustaks, ning vai­
kides sõudsime videvikus mustava ranna poole.

Tulime randa, vedasime vene üles ja vaatasime 
ringi.
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Kõigepealt oli lage lubjarand, siis kõrge kanarbikku 
kasvatav nõmm ja selle järel mets.

Kuid imelik mets! Tõusid alt kollakashallid, ülalt 
rohelismahlakad tüved, kus endiste murdunud okste 
kännud veel selgelt näha. Alles mõned süllad maast, al­
gasid värsked oksad.

Kuid veel imelikumad oksad! Selle asemel et vähe- 
maiks oksiks harguda, laienesid nad suurte roheliste 
lahmakatena, lopsakatena ja mahlastena, mis nagu 
hiigelräästad üle meie peade laotusid.

Jäime imestades ja nõutult selle imeliku metsa ees 
seisma. Kõikjal meie ees kohendasid ja rohetasid puude 
tüved.

Oli juba iseenesestki hämaraks läinud, kuid nende 
hiigellehtede all oli päris pime. Ainult siin-seal paistis 
nende vahelt lapp roosat ehataevast.

Pidasime puude all nõu. Olime nähtavasti niisama 
tühjal saarel kui eelmisedki, kuid ometi tahtsime õnne 
katsuda. Mets oli kõrge, ehk paistis üle selle ladva lee 
suitsu.

Vaevalt olime sellele otsusele jõudnud, kui hakka­
sin juba puusse ronima. Olin noorim ja väledaim hul­
gas.

Tõusin ühelt murdunud oksa jäljelt teisele kui treppi 
mööda, kätega nagu kaljuseinast kinni hoides.

See võttis kaua aega. Vahepeal oli juba täitsa pime­
daks läinud. Mõned rohelised tähed paistsid sinises 
taevas.

Ometi suutis silm videvikus veel ümbrust seletada.
Ühel pool oli lilla hämarikuloori all lubjane sõmerik 

ja must meri. Meie laev rullitud purjedega paistis nagu 
mänguasi mu all.

Teisel pool avanes saare ääretu ladvastik. Metsa, kus 
olime, jätkus veel tükk maad, kuid sellele järgnes uus 
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mets, veel kõrgem ja tumedam kui see. Nii kaugele kui 
silm seletas, ei näinud jälge inimese eluasemest.

Teatasin seda all ootavaile seltsimeestele. Nad pida­
sid nõu, mida ma ei kuulnud, ja vastasid siis, et ööseks 
siiasamasse puu alla jääme.

Mul oli esiti nõu kohe jälle alla minna, kuid hak­
kasin siis lehte mööda edasi astuma. See paindus ja 
õõtsus mu all nagu nahksild.

Korraga tulid teised õhemad ja nooremad lehed 
vastu. Ronisin nende vahel, kätega servist kinni hoi­
des ja jalgadega teed kobades, kuni jõudsin mingi 
põhjani.

Katsusin veel edasi minna, kuid mu käed leidsid 
ainult libedaid ja serv serva vastu kinnikasvanud lehti, 
mille vahele ma ei pääsenud.

Peatusin mõttes. Oli pime ja soe. Lehtedest tõusis 
pisut lääget lõhna. Miks peaksin veel alla minema? 
mõtlesin. Kas poleks parem siin ööd mööda saata? Siin 
on ohutum ja soojem.

Tõmbusin käte abil lehe servani ja hüüdsin, et ööseks 
puusse jään. Ma ei tea, kas mind kuuldi või mitte. Iga­
tahes ei vastanud keegi.

Laskusin jälle alla ja roomasin kahe lehe vahele. 
Panin käe pea alla, sulgesin silmad ja ootasin und. 
Tundsin läbi suike veel lehtede lõhna. Kuid varsti ma­
gasin raskelt.

öö näis olevat jahe ja paks kaste langevat.
Ärkasin kord külma pärast: alt tõusis suitsu lõhna 

ja kostis jutukõma. Ärkasin teine kord: kõik oli vait, 
paar tähte loitis lehe vahelt.

Ja mina magasin peatselt uuesti.
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Järgmisel hommikul ärkasin väga hilja.
Esimesel hetkel ei saanud ma aru, kus olin: pea oli 

raske, ümber silmisegavalt haljas, hele päikese kuma 
paistis läbi noore lehe.

Siis meenus jälle kõik. Tõusin istuli, kuulatasin, — 
kõik oli vait; hüüdsin, — keegi ei vastanud.

Mu pea tundus veelgi raskena, otsekui oleks lehtede 
lõhnas olnud midagi mürgist. Keha oli haige halvast 
asemest.

Hakkasin aeglaselt lehti mööda tõusma. Pidasin 
kätega leheservist kinni, mis olid vesihaljad ja hele­
rohelised ning kollaste soontega läbi lõigatud.

Jõudsin jälle ühtekasvanud lehtedeni. Pidin kogu 
oma sõrmede jõu kokku võtma, kuni pääsesin nende 
libedat pinda mööda üles.

Veel imelikum oli puu ülevalt vaadates: igalt poolt 
ühinesid lehed nagu ümarikuks kõvaks palliks, mis 
paar sülda läbi mõõta. Selle nupu ümber laiusid igale 
poole suured lahtised lehed.

Oli tüse tuul, nii et vaevalt puu lagipeal püsti sei­
sin.

Kõikjal enese ümber nägin samasuguseid valkjaid 
päid, mõned suuremad, mõned vähemad. Puude nahk­
sed lehed tegid tuules õõtsudes vaevalt kuuldavat ka­
hinat.

Taevas oli täis valgeid, triibulisi pilvi.
Mu silmad pöördusid ranna poole, kus õhtul maan­

dusime, ja otsisid venet. Jahmusin, — venet ei olnud. 
Vaatasin siis kaugemale, ja ehmusin nii, et vaevalt 
jalul püsisin, — keset mereselga nägin meie laeva täiel 
purjel saarest eemale kihutavat.

See mõjus minusse nõnda, et hetkeks maha istusin, 

309



kõigist liikmeist värisedes. Kuid siis hüppasin jälle 
üles.

Heljutasin käsi, kübarat, tõmbasin kuue seljast ja 
lehvitasin seda tuules, kisendasin, — miski ei mõju­
nud. Laev kaugenes ikka kiiremini ja kiiremini.

Siis hakkasin tulise rutuga alla ronima. Langesin 
lehtede vahelt, ei hoolinud hoopidest, libastusin tüve 
mööda, viimase osa otse kukkusin.

Puu all polnud enam kedagi. Kõrge rohi selle üm­
ber oli maha rullitud. Leidsin tuleaseme, — tuhk oli 
juba jahe.

Siis hakkasin ranna poole jooksma.
Imelikul kombel sattusin kohe alguses teele, mida 

me õhtul polnud märganud. Kahe kiviseina vahel keer­
les lai jalgrada.

Jooksin nii ruttu kui suutsin, peas ainult üks mõte: 
Nad on su maha unustanud! Nad on su tühjale saarele 
jätnud!

Vahetevahel nägin põõsaste ja kaljude vahelt merd 
ning laeva. Iga uue nägemise puhul oli laev kaugemal 
kui enne. Nüüd näis ta mereseljal veel ainult kui hall 
täpp.

Põikasin teelt ja hakkasin otse üle nurme mere poole 
jooksma.

Ma polnud veel kuigi kaugele jõudnud, kui juhtus 
midagi imelikku, üleloomulikku. Äkki seisis keset 
nurme mu ees inimene, naine, hiiglane.

Selle mõne hetke jooksul, mis oli kulunud puu otsast 
mahatulekust, olin kogenud nii palju hirmu ja ahastust, 
et ma ei suutnud enam õieti ehmuda. Minus oli veel 
ainult loomusunniline püüd end kaitseda.

See, mis nüüd järgnes, toimus nii ruttu, et suudan 
seda enesele veel kui und kujutleda.

Hüppasin kõrvale, kuid hiiglanaine tegi sama liigu- 

310



tüse ja sirutas käed mu järele välja. Põgenesin teisele 
poole, kuid ta oli mõne sammuga mu järel.

Siis haarasin tupest mõõga. Kuid tema ei hooli­
nud sellest vähimatki. Mehekõrguste kurekatelde 
nurme keskel tekkis imelik rüselus.

Ta püüdis mind kui tallekest, käed laiali. Ma ei osa­
nud ega julgenud mõõka tarvitada. Äkki haaras ta mu 
õlgadest kinni ja tõstis mu õhku otsekui väikese 
lapse.

Ta hoidis mind mõne hetke oma palge ees, kuna mina 
kõik aeg käte ja jalgadega siplesin. Alles nüüd nägin, 
et ta naeris, naeris nõrkemiseni. Ja ühtlasi nägin, et ta 
oli ilus ja noor.

Siis laskis ta mu maha. Ma vajusin murtud lilledele 
väsimusest ja hirmust istuli. Ta rebis oma pea ümbert 
natuke loori ja hakkas sõrme ümber mässima: minu 
mõõk oli teda ometi riivanud.

Ta sidus, vaatas mulle otsa ja naeratas etteheitvalt. 
See mõjus minusse imelikult rahustavalt. Nägin ainult 
ta suuri, siniseid, naerutavaid silmi. Need ei võinud 
tigeda olendi omad olla.

Ta lõpetas sidumise ja jäi endiselt mind vaatama. 
Istusin ta ees lilledel nagu pisike laps. Tundsin jälle kui 
unes olevat.

Tõusin, teadmata enam, kas veel põgeneda või pai­
gale jääda. Siis nägin äkki jälle merd ning kaugel laeva 
nagu musta täppi.

See meenutas mulle uuesti mu seisukorda. Ahastus, 
mis oli hetkelise hirmu ees vaikinud, ärkas- minus en­
dise hooga. Tegin mõlema käega märke kaduva laeva 
poole, vaatasin hiiglaneitsile otsa ja liigutasin pead.

Imelik, et mul juba alguses mõttessegi ei tulnud te­
maga rääkida! Kuid ta näis mind mõistvat. Ta raputas 
pead, osavõtlikult ja elutargalt naeratades.
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Kas oli ta mu kaaslasi hommikul kohanud? Kuis võis 
ta mind ja mu seisundit muidu mõista?

Kuid see pearaputus, mis avaldas paratamatust ja 
ühtlasi osavõttu, äratas minus rohkem usaldust kui 
miski muu.

Vaheajal kummardus ta ja põimis kurekatlaid. Ning 
see, et ta lillesid korjas, tõendas mulle äkki, et ta oli 
täiesti inimene nagu minagi.

Ta vaatas mulle otsa, pöördus ja hakkas sisemaale 
minema.

Mis pidin ma tegema? Vaatasin uuesti laeva poole, 
kuid see kadus just praegu taevarannal. Iial enam ei 
näinud ma teda ega neid, kes temaga purjetasid!

Hiiglaneitsi vaatas kord üle õla ja natukese aja pä­
rast uuesti. Kutsus ta mind kaasa? Pidin ma minema?

Kuid kuhu pidin vastasel korral jääma? Kui siin saa­
rel on muid inimesi, kas poleks mulle kasulik nendega 
sõpruses olla? Ja kelle abil võidaksin nende usaldust, 
kui mitte selle naise abil?

Sest kahtlemata oli ta heatahtlik. Ta oli minuga 
ainult mänginud nagu talle või linnuga. Tal ei tulnud 
nähtavasti mõttessegi mulle paha teha, ja minu surma­
hirmust polnud tal aimugi!

Hakkasin ta järel astuma. Kui ta seda nägi, naeratas 
ta veel enam. Ta kummardus aeg-ajalt ja murdis mõne 
lille. Siis puutusid ta loorid maad. Astusin ta järel kui 
kannupoiss.

Nüüd alles nägin, milline ta õieti oli. Ta noort ja 
saledat keha kattis vesihall loor. Ta heljus kergelt 
kahele poole, kui mu ees kõndis, haavatud käes lilla 
õitevihk.

Kuid ikka veel olin mingi une ja viirastuse mõju all, 
nii et mu mõtted korratult ning sihitult lendasid.

Ma ei suutnud oma tähelepanu eesminejal hoida.
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Nägin lillesid ta käes, nägin sandaale ta jalas, nägin 
õisi, mis ta tallas, nägin juuksekiharat ta kõrva kohal. 
Kuid teda ennast tervena ei suutnud ma näha.

Tulime jälle jalgrajale, mida mööda olin äsja jooks­
nud. Läksime hääletult, mina mõned sammud ta järel, 
ikka veel kui unes.

Meist lendasid sinised linnud mööda. Ta vaatas 
nende poole sama pilguga, millega minugi poole.

Jõudsime metsa. Selle suurte lehtede all oli õhk vesi- 
roheline ja täiesti vaikne, ilma vähimagi tuulehingu- 
seta. Puud ei kohisenud, linnud ei laulnud.

Varsti aga harvenes mets, meie ees oli lagendik ja 
sellel inimeste asula.

4

Nõnda nägin nende kodu esimest korda:
Täiesti ümarat õue piiras kõrge pistaed. Selle keskel 

olid ümarad kojad, roovikuist seintega ja nahaga kae­
tud, tohutu kõrged. Neid oli viis, kaks suuremat ja 
kolm vähemat, kõik ühesugused.

Imelik, et ma puu otsas olles neist vähimatki märki 
ei näinud!

Väraval peatusin kaheldes: tundus, nagu oleksin as­
tunud üle inimliku raja kuhugi õudsesse, võikasse maa­
ilma. Kuid neitsi vaatas taha, ja ma läksin.

Ta viis mu esimesse suurde kotta. See oli ruumikas 
hoone, kuhu valgus näis tulevat ainult alati lahtisest 
ukseavast. Seinu ja põrandat katsid tumepunased vai­
bad. Kõrgelt laekitsusest rippusid hallid, lillad ja rohe­
lised loorid ning vööd.

Ta lükkas mu patjadele keset koda istuma ja kadus 
ise välja. Kulus mõni silmapilk, mil suutsin vaevalt 
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ümbrust imestleda. Siis pimenes koda hetkeks, sest 
kaks kogu astus üle läve sisse.

Hiiglaneitsil oli endasuurune vanamees kaasas.
Vanamehel oli allavajunud servadega hall kaabu ja 

põlvini ulatuv pika karvaga mantel. Selle alt paistsid ta 
sääred, niisama karvased kui mantel.

Nad vaatasid kordamööda minule ja teineteisele. 
Kulus mõni hetk, siis väljus neitsi jälle.

Vanamees istus teisele padjale ja vaatas ühtesoodu 
mulle otsa.

Tal oli ümar nägu, mida kattis üleni kõrbenud karva 
lühike habe, tömp nina ja silmad kui sinised tinanöö- 
bid. Ta ei pilgutanud kordagi neid, vaid vaatas, ainult 
vaatas.

Tundsin hirmu, kuid ka mingit usaldust selle koletise 
vastu. Mis kavatsus oli neil? Mis mõtlesid nad minuga 
peale hakata?

Neitsi tuli varsti tagasi ja pani mu ette mõned puu- 
ja nahknõud piima, mee ning õhukeste kuivade karas­
kitega.

Tõesti, mul oli nälg. Alles nüüd märkasin seda. Hak­
kasin sööma, kuna nemad silmi pööramata mind vaat­
lesid, neitsi ühtesoodu naeratades, vanamees aga nii­
sama nagu ennegi.

Maitsesin kordamööda iga toitu, kuni isu kadus. 
Muude hulgas oli nahkkülimit peente marjadega. Kuid 
need olid nii küüvitsa marjade sarnased, et ma ei usal­
danud neid katsuda. Alles nende tungivate märkide 
peale sõin pihutäie marju. Need maitsesid aga hoopis 
teisiti, kui olin oodanud.

Kohe selle järel tundsin imelikku väsimust ja und. 
Kas mõjus nii söömine, need marjad või oli see hirmu- 
rikas, ohuline hommik mind nõnda väsitanud, ma ei 
tea.
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Vajusin kummuli kahe nahkpadja vahele, millel oli 
villapool väljas, ja magasin silmapilgu pärast kui 
surnu. Ma ei kuulnud, kunas nad väljusid, ega ka seda, 
kas nad hiljem sees käisid.

Kui ärkasin, oli päike juba üle poole taeva. Tundsin 
janu. Astusin õue, lähenesin ühele vähemaist kodadest. 
Selle lävel istus hiiglaneitsi, käed rüpes.

Kuid vaevalt oli ta mind näinud, kui tõusis, kotta 
kadus ja sealt tagasi tulles mulle piima tõi. See, et ta 
mind nõnda mõistis, pani mu imestama. Jõin, naera­
tasin, — võib-olla esimest korda kogu päeva jook­
sul, — ja hiiglaneitsi naeratas samuti.

Veetsin kogu õhtupooliku imelikus meeleolus: ma 
ei teadnud, kas olin vang või vaba; ei usaldanud 
kuhugi minna, kuid ka siin ei tundnud end kodus 
olevat.

Vanameest polnud kordagi näha, neitsi kadus tihti 
ära.

Liikusin ettevaatlikult õues ringi. Vaatasin läbi kõik 
kojad. Kahes suuremas nähtavasti elati, kuid kolm vä­
hemat olid aidad.

Esimestes oli palju nähku, riideid ja patju, teistes aga 
loetlematu arv suuri ja väikesi vakku, külimitte, matte, 
kappu, karpe, pütte ning sõelu. Seinte ümber käisid 
ringi riiulid vasest, savist, puust ja nahast kausside 
ning kruusidega.

Suure õuega oli ühendatud kolm samasugust täiesti 
ümarat vähemat õue. Neis oli maa loetlematuist sõra- 
jälgedest mullane. Nähtavasti olid need elajate tarad, 
kuid nüüd olid nad täiesti tühjad.

Kui kõik oli vaadatud, istusin jälle koja lävele. Õuest 
välja ei usaldanud ma minna. Istusin, vaatasin, kuis 
metsa ladvad päikese alanemisega värvi muutsid, ja 
ootasin päeva kulumist.
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Kui pikk, ääretu pikk oli see päev! Kui imelikke 
tundmusi äratas minus õhtu lähenemine, kui taevas 
jälle roosaks ja roheliseks muutus! Kui kauge oli aeg, 
mil oma kaaslastega üle õhtupunase mere sõudsin ja 
niisama roosat taevast vaatlesin!

Üle lagendiku ujusid pehmed, soojad udud. Mets 
eemal muutus lillavärviliseks. Nagu õhtu sinimantlid 
läksid läbi õhu.

Hämara jõudes tulid lambakarjad koju. Need olid 
suured, rammusad, paksu halli ja musta villaga loomad, 
palju suuremad, kui olen iial näinud. Nad tulid, ilma 
et neid keegi oleks karjatanud, ja täitsid tarad äärest 
ääreni.

Mind toideti jälle nagu pisikest last ja pandi magama 
ühte vähemasse aita, mis oli niisama täis patju ning 
vaipu kui suuremadki.

Lamasin kahe pehme padja vahel ja mõtlesin, kuid 
ei suutnud oma seisukorda mõista. Kõik oli nagu tõeli­
ses inimlikus elus, ja ometi oli kõik üleloomulik, ilm­
võimatu. Kuid kogu teekond oli juba ammu tõelise ja 
üleloomuliku segi heitnud. Ma ei suutnud enam küllalt 
imestleda.

Mõtlesin ja mõtlesin, uni ei tulnud. Mul hakkas 
kuum, viskasin padja kõrvale, kuid see ei aidanud. Siis 
astusin õue.

Võis olla kesköö. Kõik oli vait. Kuulsin lammaste 
mäletsemist ja astusin tara poole. Seal lamasid loomad 
nii tihedalt, et maa oli hingava ja sooja lademega 
üleni kaetud.

Laskusin aia najale ja vaatlesin kaua seda süütut 
loomakarja. Minus võttis maad hale ja abitu meeleolu: 
nagu nemad ses käsitamatus maailmas, nii olin ka 
mina!

Tõstsin silmad üles. Taevas näis mõnel hetkel tume­
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sinine, siis lilla, kuid siis jälle tumeroheline. Avarus 
oli täis ähmaseid, leegitsevaid tähti.

Vaatlesin kaua neid. Siis märkasin äkki imelikku 
asja: odamees oli kummuli, kooditähed tagurpidi.

5

Järgmine päev kulus sessamas ebamäärases meele­
olus, milles eelminegi. Läksin ja tulin omapead, nagu 
lambadki; kuid ma ei teadnud iial, mida õieti võisin, 
mida mitte.

Aga ometi usaldasin nüüd palju enam. Mitte ainult 
õu, vaid ka ümbrus, kogu saar oli mulle vaba.

Mul oli kavatsus mööda randa saare ümber käia. 
Kuid see näis kergem olevat kavatseda kui korda 
saata. .

Saar oli nimelt suurem, kui olin arvanud. Ta oli 
pikergune, ja me olime talle oma laevaga terava otsa 
poolt lähenenud. Peale selle oli rand mõnes kohas liiga 
järsk, metsik, üksainus segipaisatud kivirahnude väli.

Kuid igatahes sain saarega tuttavaks. Ristlesin suure 
osa sest läbi, teeks lammaste radu tarvitades. Need tun­
gisid kaudu kõige pimedamate tihnikute ja üles kõige 
järsemaile kaljurinnakuile.

Kirdes tõusis astmete kaupa kõrge, kuiv nõmm, täis 
mehekõrgust sammaldunud kive, mis uisapäisa siia- 
sinna paisatud.

Siin polnud muud taimestikku kui madarpunane ka­
narbik ja imelikud lilled, mille tüve maad ligi piiras 
sametine lehevanik ning mille paarisüllast sirget vart 
kroonis pisukeste helekollaste õite hari.

Nõmm lõppes kõrge kivipõrandaga, mida palistasid 
kaljuimarad nagu pitsid.
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Siit avanes ääretu vaade üle saare sinikauguse.
Seal all valendas lubjane sõmerik, seal punaste kal­

jude väli, seal aga sinisalude otsatus ja äärmises põhjas 
püsti seintega hall mägi, mis mere peitis.

Tuul lõõtsus läbi avaruse, valgeid pilvekeri kerkis 
ääretusest, — nagu voldid rullusid vaevalt nähtavad 
lained üle mere mõõtmatu selja.

Kuid mina ruttasin edasi. Eksisin metsa pimedikus, 
kahlasin sammalsois, komistasin kitsais kaljulõhedes 
üle pea ulatuvais sõnajalapuhmais.

Leidsin keset saart sügava oru. Nõrelised puud ula­
tusid üle selle kallaste. Allikas tilkus kui hõbepisaraid. 
Läbi pimedate latvade paistis keskpäevases taevas tähti.

Siin-seal oli lagendikke käharate hiigelpuudega. kii­
tusid peitis paks rohi. Oja angervaksakallastega lõikas 
nagu vöö läbi rohu haljuse.

Taimestik oli tuttav, kuid lähemal vaatlusel siiski 
võõras.

Kasesarnased õrnad põõsad olid üleni roosas õilmes. 
Küüvits oli männikõrgune. Tamm kandis raudmusti 
nõelu.

Kõik lilled ja puud, mida tundsin, olid üleloomulikult 
suured. Puude lopsakad ladvad olid kui künkad, metsa- 
salgad nagu mäed.

Ja üle kõige ääretu üksinduse tundmus.
Ma ei kohanud metsas iial muid loomi peale lam­

maste ja lindude.
Lambad ilmusid kaljulõhedes vahetevahel ootamatult 

mu ette. Nad taganesid kõpsuvate jalaliigutustega, 
uudistavaid silmi minult pööramata.

Linde oli ääretu palju. Nad lendasid suurte salkadena 
ja üksikult. Puude tagant õhetasid nende sini-läikivad 
parved. Mererannal tulid nad tuulega. Ja õhtul tiivu- 
tasid nad üle ehataeva.
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Kuid nad ei laulnud. Isegi nende tiivalööke ei kuul­
nud ma.

Nende hulgas oli pärlmutriseid siure ja lohmakaid 
halle ümreid, kes liikumata rannal istusid. Nende kes­
kel segisid väledalt punased teevitsad ning jõhv- 
linnud, — pisukesed loomad, kahe pika punase jõh­
viga hännas, — pigemini liblikad kui linnud.

Mingit märki muist inimestest ei leidnud ma saarel. 
Ja väsinud uitmast, tulin jälle koju. Langesin voodisse 
ja magasin ilma unedeta, et järgmisel päeval uute une­
nägude jaoks ärgata.

Püüdsin mõista seda elu, kuid mu mõte ei liikunud 
paigast. Pigemini oleksin harjunud eluga koerakoon­
laste maal kui siin.

Kes olid need hiiglased? Kust olid nad siia saanud? 
Oli sel saarel varem enam elanikke?

Või oli olemas suur hiiglaste ühiskond ja see paar 
siin oli ainult nende äärmine võsu, äärmisel saarel? Oli 
neil suhteid teiste hiiglastega teisil saaril?

Mitmed märgid sundisid mind seda arvama.
Neil oli nimelt riideid ja riistu, mida nad koduste 

abinõudega ei võinud valmistada. Nad pidid neid mu­
jalt saama. Kuid kust ja kuidas?

Peale selle polnud nad metslased. Kuid üksi olles 
võib inimene ikka ainult metslane olla.

Ma ei mõistnud nende majapidamist. Midagi ei teh­
tud siin nagu tööd, ja ometi oli kõike küllalt.

Kuid kõige enam pani mind imestama üks asi: nad 
ei rääkinud. Ja ometi ei tea ma õieti, kas nad päris 
tummad olid.

Võib-olla nad ei tahtnud rääkida, seda asjatuks pida­
des. Võib-olla oli neil oma mõtteavaldamisviis, mis 
meie omast põhjani erineb.

Nad ainult vaatasid teineteisele otsa, et mõista. Ja 
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imelikul kombel mõistsid nad minugi mõtteid alati,1 kui 
mu silmi nägid. Mil kombel, — seda ma ei tea.

Nad olid lihtsalt targad — ühe erilise tarkusega, 
mida meie ei tunne. Nad näisid loodusega ühte sulavat 
ja nende teadvus näis looduse teadvus olevat. Ning 
sellepärast arvan, et nad ka loomi ja puid niisama 
hästi mõistsid kui mind.

Kas nad midagi kummardasid? Kas oli neil usku? Ma 
ei tea.

Kuid õhtul, kui päikeseketas merre oli langemas ja 
veel taevarannal peatus, tardusid nad hetkeks, pärani 
silmad päikese poole pööratud, ilma valuta ja igat­
suseta.

Miski ei seganud neid siis. See kestis ainult silma­
pilgu, kuid see oli täiuslikum rahu, kui võib iial kujut­
leda. See oli kogu inimese puhkus, tundmuste ja mõtete 
suur hääletus.

Oli see nende palve? Oli niisugune nende usk? 
Võib-olla.

Ja õhtul oma asemel silmi sulgedes tundsin, kuidas 
mind nende tarkuse lained ümbritsesid.

Tundsin nende elu suurt hääletust, mis mind kui udu- 
tiivul elumaailmast imemaailma kandis.

Kuid hommik tuli uute imedega.
Mõistsin lõplikult: sel saarel polnud muid elanikke. 

Ja veel mõistsin: siin ei olnud iialgi talve.
Nad ei tundnud külma ega häbi. Nad olid peaaegu 

alasti. Ja kui nad midagi seljas kandsid, siis igatahes 
mitte külma või häbi pärast. Nende rõivad ei olnud 
kummagi kohased.

Nägin hiiglase tütart tihti alasti. Ta ei põgenenud iial 
mu eest säärasena. Ta tuli sagedasti nii mulle vastu. 
Ta ei pannud seda üldse tähele. Ja nõnda oli ta väga 
ilus.
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Ta ehtis ainult oma juukseid ja»jalgu.
Ta tegi keerulisi palmikuid, põimides neisse värvilisi 

lõngu ja hõbeniite. Ta sidus nad pea peale üles, ehtis 
neid läikivate merikarpidega. Või nad langesid kahel 
pool ta põskede ümber kui õõtsuvad humalakobarad.

Ta kängitses jalad tumepunaste madalate kingade, 
kullatud-servaliste sandaalide või süsimustade ime- 
õhukeste nahksukkadega, mis ulatusid niueteni.

Nii oli ta ilus, kui äkki mu ees põõsad kahele poole 
lükkas ja lagedale astus, riidetu ning sätendav. Või 
kui teda mööda mereranda nägin jooksmas, pea seljas, 
väljasirutatud käsivarsil sinised linnud avatud tiiba­
dega.

Ma pole ühtki naist säärasena näinud. Ta oli kui 
jumalanna. Ta oli kui ilu ise. Kogu ta keha oli ilu. Või­
sin teda peaaegu ilma häbitundeta vaadelda.

Hoolimata suurusest näis kõik temas õrn: ruugete 
juustega piiratud nägu, roosad kõrvad ja naeratav, 
kuid harva avanev suu.

Imelikumad kui miski olid aga ta silmad: meeleolu 
peeglid, hingeallikad pikkade ripsmete raamis, kust 
otsekui mõtete oja sulises.

Kui ta õhtul oma armsamas asendis keset õue pea­
tus, — käed kuni küünarpeadeni tasaloodis, siis aga 
püstjoones õhku tõstetud, — siis arvasin ta silmist tule- 
jõge maailmade valguse poole voolavat.

Päev oli kulunud ta ilu imestluses. Ta mälestus vis­
kas üle mu une kui sametise telgi.

6
Silmi avades nägin läbi ukse päikese valget õue ja 

hiiglaneitsit tallekeste sõõris.
Need olid kaunid, ärksad loomad, õrnad kui lapsed.
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Nad jooksid siira-viira põigeldes kodade vahel nagu 
kerad.

Ja hiiglase tütar püüdis neid. Ta laotas käsi, ta laskus 
põlvili nende ette, pingutas kaenalde ja maa vahele 
loorid nagu võrgud, kuhu voonakesed uperpalli lan­
gesid, ning naeris kui laps.

Ta oli kaunis, kuid kaunimad kui miski muu olid ta 
liigutused.

Ta hüppas pikil sääril kui hirv suuri samme, pea sel­
jas ja käed ees. Siis kummardus ta alla, käed üles hei­
detud. Ja siis langes ta äkki murule, vajus maa ligi, 
pea kätesse peidetud, neitsilik ning õrn.

Kuid uuesti, uuesti ärkas ta ilusatele vallatustele. 
Ta loorid lehvisid õhus nagu tiivad. Ta jalad paljastu­
sid üle põlvede. Ta nägu hõõgus juuksekobarate kes­
kel.

Siis istus ta väsinult murule, ja tallekesed kogunesid 
ta ümber. Nad heitsid ta sülle, ta jalgadele — tumedad 
laigud sinihallidel looridel.

Nii istus ta kaua, käed rüpes, vaade liikumatult lam­
maste kohal. Ta ilme muutus unistavaks ja ta silmist 
loitis nukrus.

Siis tõstis ta äkki palge ja nägi mind. Ta hüppas üles, 
naeratas vaevalt, raputas pead ja kadus puude varju. 
Tallekesed läksid kepseldes ta järel.

Hüppasin üles nagu tundmatu hääle hüüdest. Mu uni 
segunes tõelisusega. Ja tõelisus oli kaunis kui hom- 
mikukastene unistuste maa.

Ma kadusin metsa. Taevas sinas kui ülaste pärg. 
Kaugus kutsus ja meelitas.

Tundsin imelikku kergust. Kui võõrad käed oleksid 
mind läbi salude kandnud. Mida kiiremini läksin, seda 
kergem oli käia.
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Lehed lõid mu palgesse, õied puutusid mu huuli. 
Joobusin õitest ja lindude kirendusest.

Õied rippusid alla vihkudena, kammisid väravaid üle 
mu tee. Linde tõusis igalt oksalt, nad lõid värvilisi 
vikerkaar! üle latvade. Läbi puude lõikasid päikese 
mõõgad, heites tuliseid vööte üle linnuparvede ja lille- 
kuhilate.

Oli kui suur pidupäev metsatemplites.
Üle niidu kerkis sinine põuaudu ja lillede uim. Siu- 

rude hännad sinasid alla üksikuilt puilt, jõhvlindude 
niidid punasid õhus.

Mu jalad uppusid rohus nagu lopsakas maavihas. 
Läbi haljuse tungisid kullerkupunööbid. Mina aga rut­
tasin üle rohu ja lillede kui tantsides.

Siis äkki nägin teisel niidu serval hiigelsarapiku all 
nagu viirastust: lehvisid hõbedased loorid ja kadusid. 
Ruttasin sinna, — nägin loore niisama kaugel. Mina 
lähenesin, — nemad kaugenesid.

Algas imelik põgenemine ja tagaajamine.
Ma ei näinud peaaegu midagi, ja ometi teadsin, et 

keegi mu ees ruttas. Ma ei teadnud, miks, kuid siiski 
tahtsin teda tabada.

Ruttasime läbi tihnikute, üle niitude, kaudu kalju- 
lõhede.

Kui väsisin ja peatuda mõtlesin, nägin loore lähedal. 
Kui niidu servale jõudsin ega teadnud, kuhu pöörduda, 
hõi jutas teispool niitu keegi nähtamatu puid. Ja kui 
tihnikusse olin eksimas, poetas keegi mu ette värskeid 
õisi.

Nõnda eksisin meeletu visaga kaua. Päike rändas 
kesklõunas. Mets vaikis, varjud olid lühikesed.

Jõudsin jälle keset saart sügavasse orgu. Olin sur­
mani väsinud, langesin allika kaldale kummuli, kum­
mardasin hõõguvad huuled joomiseks.
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Kalda sinisavi-seinast tilkus hõbedane oja, klaasised 
kublad keerlesid üle vee pinna. Allika peeglis värise­
sid mõned kahvatud tähed.

Vaatlesin neid liikumata. Äkki nägin, et kaks nende 
hulgas kiiresti lähenesid ja suurenesid. See kestis vaid 
hetke, — ja juba vaatasid mu vastu allikast paar suuri 
sinisilmi.

Hüppasin hirmunult üles. Kuid mu selja taga polnud 
kedagi. Ainult lehed värisesid natukene.

Algas uuesti rutt läbi metsade.
Ma ei mõtelnud enam midagi, — ruttasin ainult. Mu 

põlved vabisesid, hingeldasin, — ruttasin ainult.
Päike alanes, varjud pikenesid.
Jõudsin vahel mere randa. Kuulsin kaljurünka tagant 

sandaalide rabinat sõmerikul, kuulsin lähkrikive merre 
veerevat.

Üle õilmes loidapuu keerlesid siuruparved sambana. 
Neid oleks nagu keegi minnes õhku heitnud. Lilled ja 
linnud juhtisid mu teed.

Päike punetas taevaserval. Meri oli purpurkatte all. 
Taevas lukkusid punased pilved kui hiiglakäed.

Olin eksinud võõrasse metsa, kus polnud varem 
käinud. Oli pimedaid samblasoid, — hüplesin mät­
talt mättale; tuli mäerinnakuid, — rändasin lamba- 
teid.

Ikka kõrgemale, kõrgemale tõusis mu tee. Aeg-ajalt 
pöördusin ja vaatasin taha: all sinas saare ladvastik, 
õhkus meri, roosatas taevas.

Tundsin ääretut väsimust. Tundsin nälga ja janu. Mu 
liikmed vabisesid.

Istusin kivile ja toetasin pea kätele, öö lähenes. 
Suur kibedus täitis mu südame.

Siis äkki nägin otse enese vastu õitsvas põõsas nägu 
ja silmi. Need haletsesid, naersid ning kutsusid.



Hüppasin üles ja tormasin edasi. Kahmasin sülle 
ainult õisi ja lehti.

Hämaras vilkus mu ees mööda kaljuseina hõbedase 
loori kuldne palistus. Roomasin kiiresti selle järele, — 
haavates käsi, tabamata loori.

Olin kalju lael, ümber roheline taevas.
Väikeses lohus keset mäeharja mustas üksik koda.
Taevarannale kerkinud kuusirbi valgus paistis koja 

lävest sisse. Kuu hõbehelgis lamas pad j ui hiiglase 
tütar — kinnisilmi, avakäsi.

Langesin ta kõrvale põlvili.
Ta liigutas vaevalt end. Ta silmad laugude all hiil­

gasid. — Peitsin hõõguvaid huuli ta looridesse, ta juus­
tesse, ta rinnale. — Ta huulte joon värises kui kaugu­
ses. — Peitsin hõõguvaid huuli ta huulile.

7

Algasid õnnelikud, joobnustavad päevad.
Kui uni on see mulle, kui olematuse riik, kuhu mind 

mu mõte tagasi kannab.
Vahel kaljumäe üksinduses kojas, vahel kodu õues, 

vahel metsa hai j astes telkides, — nõnda kulusid meie 
päevad. Meie armastuse palang ulatus ühest saare ot­
sast teiseni. Mere, metsa, värvilise taeva, — kõik mat­
sime selle lõõma.

Hommikupäikese teravad nooled äratasid meid pä­
rast armastuse öid. Lamasime teineteise kõrval, teine­
teise kaela ümbert hoides, põsk põse vastu, ja vaatle­
sime hääletult mäge, metsa ning merd.

Siis vaatasime teineteisele otsa, häbesime, hüppa­
sime üles ja põgenesime välja.

Lilledesse, rohtu, lehtedesse peitsime oma armastust.
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Mänglesime metsas, karglesime kanarbikus. Peitsime 
end kurekatla-väi  j ai, mängisime petet puhmastes — ja 
see, keda leiti, pantis suudlustega.

Leidsime mättas kimalase pesa, — jõime mesimune. 
Leidsime puus kusala, — sõime mesikärgi. Mesiste 
huultega langesime teineteise kaenlasse — mesiste 
huulte, mesiste kätega.

Kummardusime üle allika, vaatlesime teineteise silmi, 
ulatasime huuled, et vees suudelda, — suudlesime kal­
dal, — suudlesid vastuhelgid vees.

Meid saatsid tallekesed mägedele. Ta ehtis neid 
paelte ja lilledega. Pärjapäistena hüppasid nad meie 
ümber.

Kuid keskpäevil, kui olime väsinud rõõmust ja ar­
mastusest, istusime puude alla, ja õrn kurbus võttis 
meie üle võimust.

Peitsin pea ta rinnale, sulgesin silmad, kuulasin — 
mida? — ei tea. Võib-olla iseenese, võib-olla tema, 
võib-olla kogu maailma südametukset. Kõik peitus sel­
les: õnn, unustus, igavik. Ainult olla nii — igavesti.

Ma ei teadnud temast midagi. Ühtki sõna polnud me 
vahetanud. Ma ei teadnud isegi ta nime. Veel enam, ma 
ei teadnud sedagi, kas tal üldse nime oli.

Ja ometi, ma pole ühtki inimest nõnda tundnud kui 
teda. Kui ei olnud ühiseid mõtteid, siis olid ühised 
tundmused. Tundsin teda kogu oma olevusega. Mõist­
sin käte, rinna ja huultega.

Mida pimedam, vaiksem ja üksindasem oli, seda 
lähedam oli ta mulle. Tundsin, kuis suudluses me hin­
ged vahetusid, kuis kaisutuses viimsed seinad me vahel 
murdusid.

Tema aga armastas mind vaadelda. Vaadelda tun­
dide kaupa liikumata, mu pead oma süles hoides.

Ta silmist voolas kui kiirte vihk, loitis pehme tule 
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laine. See ümbritses mind nagu magus paitus. Ja ma 
ei tea tõesti, mis oli magusam: ta suudlused või ta sil­
made põhjatu sügavus.

Nagu luik ujusin ta silmade läikival pinnal, kui mets- 
part süüvisin ta pilkude sügavusse.

Võib-olla rääkis ta mulle omal silmakeelel palju 
asju, kuid ma ei mõistnud selles muud kui ääretut 
hellust.

Neil hetkil ei mõtelnud ma midagi, ja kas tema mõt­
les — ei tea. Vist ei. Ta ei mõtelnud kunagi. Ta ainult 
naeratas.

Nägin ta silmis põhjatut sügavust, pööritavat, mõis­
tust pimestavat. Tundsin ta vere lainetust, kuulsin ta 
südame värinat.

Ja ma uppusin, uppusin.
Kui enese tast vägisi vabastasin ja põgenesin, jäi ta 

roidunult lamama. Ta pool-kinni silmad läikisid peh­
melt, ta pool-lahti huuled naeratasid raugelt. Nii lamas 
ta lilledes. Ta oli õnnelik.

Ja kuhu ma ka läksin, — leidsin ta uuesti eest. Ta 
oli kui loodus igal pool. Ta oli kui mäekünkad, kui 
puhmad, kui niidud mägede vahel.

Ta lamas nurmedel. Ta sirutas käed nagu oksad mulle 
vastu.

Ta silmad sinasid kui allikad küngaste vahel. Tuul 
tõstis ta juukseid kui pilvi.

Nägin ta rindu nagu mu kodu vaikseid künkaid. Ta 
jalad olid kui oru kaldad. Ta põsed õhkusid kui väljad 
päikese veerul.

Ja ma ruttasin ta poole. Kummardusin üle ta valge 
kaela. Langesin ta magusaile huulile. Kummusin pal­
gega ta rinna küngastele.

Ah, kui mäletan kõike seda, kui kahju on mul temast! 
Kui hea oli ta siiski, hoolimata kõigest!
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Iga kord oli ta uus ja ometi vana, nii vana, kui olek­
sin teda näinud ühes teises elus, ammu enne seda.

Nägin teda vahel sügavas metsas: heleroheline hele­
rohelises, pärg peas kui metsapiigal.

Ta seisis liikumata puu all, ja must tall seisis nii­
sama liikumata ta kõrval.

Ta silmaterad olid kõrvale pööratud, näol ilme nagu 
hirvel.

Siis taganes ta vaikselt metsa, mind nähes, ometi 
vaatamata, — et hetke pärast esile tormata ja mind 
ennast vastu tõmmata.

Või nägin teda mere rannal. Tuul ajas suuri siniseid 
laineid, valgeid pilvi tuli avarusest. Siis oli ta seal.

Ta tuli läbi vee. Nägin ta niudeid lainetes, ta rindu 
vahus.

Ta tuli suurte lindude salgas. Nende sinised tiivad 
lehvitasid ta kaela ümber. Nad nokkisid suuri hele­
punaseid marju, mis ta nagu helmeste rida huulte vahel 
hoidis.

Siis heitis ta linnud mõlema käega kui lillekimbud 
õhku ja ulatas oma huuled mulle. Meie ümber oli lin- 
dude-vikerkaare vihm.

Ta armastus muutus lõõmavaks kui keskpäev.
Ja ometi ei teinud ta tihti midagi, et mind sundida. 

Mida nõrgem ta oli, seda vägevam oli ta. Ta lamas 
ainult ja naeratas.

Ta oli kui laps. Ta lubas enesega teha, mis tahtsin. Ja 
mida rohkem talle paha tegin, seda tänulikum oli ta.

Ta sai mind uskuma, et olin temast suurem ja tuge­
vam.

Näis, nagu oleksin mina tema liivale paisanud, ta 
juukseist murule tõmmanud, teda vägistanud. Ta käed 
olid jõuetult süles, mööda ta põski veeresid pisarad ja 
ta silmad särasid õnnest.
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Neil ajul tundsin elu täiust, kuid ühtlasi hakkas 
minus mingi rahutus maad võtma.

Ma ei teadnud, kuis vana hiiglase vastu olla.
Mis arvab ta minust? mõtlesin endamisi. Ta peab ju 

teadma meie vahekorda? Mis kavatsus on tal minu 
suhtes? Mis mõtleb ta peale hakata?

Harva, väga harva nägin vanameest. Ehk ta kalastas 
kuskil teisel rannal. Ehk ta elas lambakarja läheduses 
tol pool saart. Aga vahest hoidus ta minu eest meelega 
kõrvale?

Vahel juhtus ta mulle metsatihnikus vastu. Kuid ta 
ei pannud mind tähelegi. Ta möödus minust oma musta 
lühikese mantli ja paljaste põlvekeermetega kui kõn­
div kell.

Mulle tundus alati, et ta oli hajameelne ja mind ega 
midagi enese ümber ei märganud. Ta käis väga tasakesi 
oma teed ja oli ühteviisi tagasihoidlik ning vaikne, 
hoolimata suurusest.

Tegin kord katset temaga kõnelda. Rääkisin maakeeli, 
ja kui see ei mõjunud, siis läti keeli. Kuid ta ei pannud 
seda tähelegi. Tema jaoks ei näinud inimlikku kõnet 
olemas olevat.

Üldse näis ta leebe ja heatahtlik, kuid ometi oli tema 
see, kes iial ei lasknud mind mu elu õudust unustada. 
Nagu vari tuletas ta meelde seda kuristikku, mis mind 
tõelisest elust eraldas.

8

Keset ümbritsevat und tundsin tõelisena ainult hiigla- 
neitsi armastust. Tundsin ainult seda magusat tuld, 
mis ta kätest minusse voolas; seda pööritavat mürki, 
mis ta silmist hoovas.
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Meie armastus muutus ’kohutavaks kui kesköine 
päike: meie ümber oli pime ja ometi silmipimestavalt 
hele.

Sagedaid tulekahjusid plahvatas meie veres, loetle­
matud lõkked voolasid läbi meie liikmete.

Me ei teinud enam vahet öö ega päeva vahel. Need 
kulusid ühesuguses joovastuses. Rippusime teineteises 
kinni, hetkekski nõrkemata. Olime kui kaksikud armas­
tuse aias.

Oli öid, mida ei või värinata meelde tuletada.
Magasin ta süles. Ta käed palmitsesid mu piha ümber, 

peitsin pea ta lõhnavaisse juustesse, nägu surutud vastu 
ta kuumniisket rinda.

Olin ta kaisutuses kui laps.
Tundsin veres ainult ühte tungi: lähemale temale, 

lähemale! Ainult ühte suurt valu: sulada ühte, saada 
üheks, hukkuda ühes! Ei midagi muud.

Nõnda lamasime tundide kaupa liikumata pilkases 
kojas. Keegi maailmas ei teadnud meist midagi ja meie 
ei teadnud maailmast midagi.

Kuid kui päikese kiir hommikul meid äratas, tund­
sin imelikku väsimust. Lamasin ta käsivarrel roidunult, 
haige kirglikust ööst.

Tema aga vaatles mind naeratades. Ta suudles mu 
väsinud huuli, silmi, kõrvu, hambaid. Ta tikkis suud­
lusi mu kaela, kuklasse, õlgadele, rinnale, selga.

Siis sundis ta mind silmi avama, ja vaatles neid 
kaua.

Ta oli nõndaviisi ilus, armas ja kohutav: riidetu, 
patjades ja loorides, hommiku värisevas valguses, suu­
red silmad mu üle kummardatud.

Ta ümarad rinnad õhkusid mu kohal, must juus oli 
segi paisatud, rippus raskelt alla, selle varjus värises 
ta huulte joon imelikuna ja kaugena.

330



Vahel ei näinud talle mu mõtted meeldivat. Ta sai 
kurvaks. Ma pidin kogu jõudu pingutama, et oma 
mõtteid muuta. Kuid ta sai sellestki aru ning naera­
tas veelgi kurvemalt, — kuni uus kiresööst meid 
ühendas.

Hakkasin armastama öid: siis ei mõistnud ta mu mõt­
teid, vaid tegusid.

Olin lakkamatus palavikus. Mu palged lõkendasid, 
silmad valutasid, süda lõi tormiselt. Ma ei suutnud end 
enam valitseda.

Põgenesin metsa, põgenesin öösse. Hiilisin läbi kuu­
sikute, — oli kuum, läbi männikute, — hõõgusin.

Kuid ta oli seal, ta oli igal pool. Mustade tüvede 
vahel nägin teda loivivat, puhmastes ta silmi säravat, 
sammalpadjul ta keha valendavat.

Ta oli kõikjal, kuhu pöördusin: puis, järvis, niitudel. 
Taevas ja maa oli teda täis. Teda ei olnud üks, teda 
oli loetlematult palju, teda oli kõik.

Lopsakas rohi oli nagu tema juus, jäin udu joome­
desse kui ta palmikusse, vabisesin õõtsuvad soil nagu 
ta rinnal.

öine pimedus oli tema kaisutus, pälkude välge ta 
verelöök, latvade kuulmatu kohin ta õrn ohkamine.

Ta saavutas mind kasesaludes, loidapuude, küüvit­
sate keskel, paelus mind silmiga, võrus kätega, laskus 
mu üle kummuli, imes tühjaks.

See oli hirmus. Naise kirg on hirmus.
Miski ei kaitsnud mind. Me kukkusime kummuli 

kojas, langesime õues lammaste keskel; jalgrajal, poo­
lel teel kodu ja mere vahel, oli meie voodi.

Kuumal ööl, taevarannal kerkiva punase kuu valgel 
armastas ta mind segivisatud patjadel ning käristatud 
looridel.

Ta oli himune nagu loodus ja täitmatu nagu maa.
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Tema kaisutused olid piinav-valusad, ta suudlused 
salvavad kui ussi omad.

Ta lõhnas kui põõsas. Ta kirg tõusis kui udu. Ta 
keha kuum niiskus põletas mu liikmeid.

Aga kuu nõrgal valgusel nägin ta nägu. Ta suu oli 
suur ja mustjaspunane kui veres. Ta silmad olid pool- 
kinni kui kassil, nende säras oli lõkendavat vere­
janu.

Ja selle lõkendusega hukkas ta minu, hukkas ise­
enese.

Tegin meeletuid põgenemiskatseid.
Hiilisin metsa, ruttasin lammaste rada mööda kahe 

kaljuseina vahel. Olin teel kogu öö. Jõin allikaist, 
vaatlesin siravaid tähti kaljude kohal ja rõõmutsesin 
vabaduse üle.

Kuid siis oli ta jälle seal. Nägin teda äkki kalju 
najal seisvat, kahvatu nägu mu poole pöördud, silmis 
etteheide.

Leidsin siis neeme ninas vene, lükkasin lainetele ja 
katsusin põgeneda.

Kuid ta saavutas mu ujudes, lükkas ümber vene, 
haaras mu sülle, mängis minuga keset lainete lendu. 
Me mattusime vahu pilvedesse, ta juuksed ujusid vees 
kui meriheinad. Ja nagu part Ilmatari põlvel, nii 
puhkasin viimaks ta rinnal.

Ah, milliseid hetki elasin üle noil ajul!
Ärkasin vahel pärast suuri palanguid mere liivasel 

rannal lainete loksest või nõmmel kõrgete kadakate 
vahel kõledal päeval. Taevas oli tühi. Tühjem oli mu 
süda.

Ärkasin vahel õhtu veerul soo rannal samblas. Päike 
vere tas madalas kidurate pedajate vahel, karusambla 
nupud punasid. Kurb õhtu! Veelgi kurvem mu süda!

Lamasin uimaselt kaua aega.
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Siis nägin vana hiiglast puude vahel tasakesi mine­
vat, enese ette vaadates, kuid näol pilkeline naeratus. 
Ja see, et tema naeris, täitis mu kohutava aimusega!

9

Tuikusin üksi vahusel rannal kõrgete kivide vahel. 
Valus õhtupäike veretas pilvis.

Kui palju päevi oli kulunud, ma ei tea. Tundsin 
ainult, kuis elujõud minus tilk tilga järel vähenes.

Mu pea oli tinaraske. Juuksed läksid halliks ja hak­
kasid langema. Iga pihutäiega võtsin neid kuklast kui 
karjaseid. Vaatlesin oma luisi käsi kui korjuse omi.

Ma ei mõtelnud enam midagi. Otsekui läbi udu kajas­
tus mulle viimne mõttekuma:

Oled ainult inimene. Inimene võib armastada ainult 
inimest. Hiiglase armastus on inimese surm.

Kõik ümber aitas vaid tõsta mu rasket meeleolu: lok­
suv meri, madarpunased ja kinnaveri värvi kiviseinad 
ning must-lopsakad põõsakuhilad.

Siis järgnesid neljanurgelised kivitiigid, mille surnud 
vesi oli paaruse karva kui mürk. Mööda seina igritses 
laisalt imajas ojanire.

Mustad kivid ulatusid üle mu pea. Nende sakilised 
jooned muutusid saJapärasteks ja kohutavateks. Pöör­
dusin aralt ümber — ning kivinesin jahmatusest.

Otse mu ees, keset verisule värvi kõrrestikku seisis 
hiiglaneitsi.

Kuis oli ta nüüd teistsugune kui ikka!
Ta näonahk oli hall, laup kortsus, silmad külmad. 

Ta seisis liikumatult, pea taha painutatud ja pilk mu 
poole pööratud.

Ta kandis täna tumepunast loomanahka, mille pikast 
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karvast ta käsivarred ja reied heledalt esile tungisid. 
Ta juuksed voolasid kui õhetavad väädid igale peole. 
Ja tema sandaalininadel olid tundmatu kiskja küüned 
nagu õudse looma varbad.

Tundsin sõnul seletamatut hirmu ta ees.
Kuid siis nägin, kuis veri ta põsile hakkas valguma. 

Ta silmis-süttisid kire tunglad. Ja ta huulenurgis tuksa­
tasid tõmbed.

Ah, oleksin karjunud ta ees!
Ta lähenes mulle liigutustega, mis varjasid iha, häbe­

likkust ja vägivalda. Haarasin mõlema käega hiigel- 
lilledest kinni. Kuid ta tõstis mu õhku, lillesid juur­
tega ühes tõmmates.

Väänasin käsivarsi, visklesin kehaga, kuid ta ei 
päästnud.

Nõnda mind kuumas süles hoides hakkas ta jooksu­
jalu mööda randa edasi ruttama. Ta sandaaliküüned 
rabisesid rihvakividest tuld lüües.

Maltsrand kord laienes, kord kitsenes. Kord tõusid 
me ümber ääretu kõrged punased sambad, siis jälle 
majakõrgused kivid, millel kasvasid hiigelpuud nagu 
hiied. Ning siis lähenes maa merele ja kaljumüür tõu­
sis püstjoones lainetest.

Pilgukski peatumata astus hiiglaneitsi vette ja sam­
mus läbi vahu ümber mustava müüri nurga.

Avanes maltsrand, mida piiras ühelt poolt laias kaa­
res ülespäästamatu sein, teiselt vahutav meri. Kogu ala 
oli kaetud segipaisatud kaljurahnude, seinalt langenud 
tüvede ning taimestikuga.

Kuid see oli kohutav-õudne taimestik.
Maa pakatas, puserdas, läkastas enesest haljust. 

Rohu ja lillede lopsakus oli muinasjutuline. Mahlaku­
sest murduvate sõnajalgade rägastikus hõõgusid hiigel- 
tulikad ja võhumõõgad.

334



Kuid siis muutus vaatlus veelgi õudsemaks.
Ilmusid tülgastavad taimed.
Maas, murtud puudel ja kaljudel kasvasid läilakuju- 

lised taelad.
Terved alad olid kaetud lilledega, mille hiigelõiekari- 

kad olid inimese naha värvi. Nad murdusid jala all ja 
paljastasid sisu, mis oli verine kui toores liha ning 
lõhnas raipe järgi. Nende räpakas-punased kausid pii­
rasid meid kõikjalt.

Kuid hiiglaneitsi ruttas edasi, taimi metslooma küün­
tega veristades kui elavaid olendeid.

Ta lõõtsutas, ta käed värisesid ja silmad lõken- 
dasid.

Kaljusein hargus sammaste reaks, mida katsid lopsa­
kad väädid, ja nende taga avanes hiiglakoobas, mille 
kohal kergenes hall mägi põlismetsaga.

Laest rippusid rusked ja punased rahnud. Rohelised 
ja sinised sambad kandsid võlvi. Seinad keerlesid 
tuhandes käärus, hämarusse kadudes.

Kõige taga kergenes aga nelinurkne kaljusäng maani 
lokkavate sammalpatjadega.

Ning kõik see õhtuse mere virvendavas valguses: 
veripunane, lilla ja tumeroheline!

See oli iha kohutav tempel, naudingute hiiglavoodi 
veripunaste ning süsimustade vaipade all.

Nägin hiiglaneitsi silmi otse mu palge ees.
Neis polnud enam mingit armastust. Oli ainult emase 

armuheitmatus ja piinamishimu.
Ta suunurgad värisesid. Ta huuled täitusid hõõguva 

verega. Ta silmad olid süsimustad.
Nõnda võttis ta mu siin, valusalt ja halastamatult. Ma 

ei pannud enam vastu. Andusin lootuseta.
Ah, surra oleksin tahtnud ta armatsemises kui udu- 

sulis! Sulada temaga ühte, kaduda lõplikult, kustutada 
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viimses kaisutuses kõik kannatused, sulgeda viimsesse 
õhkesse kõik armastuse ning valu!

Sest armastasin teda ikkagi veel. Igatsesin ta järele, 
tundsin kustumatut kirge ta poole.

Ainult inimlikum, inimlikum oleks pidanud kõik 
olema!

Ta jäi lamama, pea taha vajunud, huuled lahti, sil­
mad kinni. Ta rinnapead õhkusid ehas kuumalt ning 
valusalt.

Istusin ta aseme ees samblas hulga aega. Siis tuiku­
sin läbi koobast täitva sõnajalastiku.

Mu meeleolu oli vaikne. Aeg kohiseb minust üle, 
mõtlesin, las ta kohiseb. Mina olen siin, mina kaon siin, 
pea pole mind enam.

Mu jalad olid väsinud. Tundus, nagu poleks mul 
kandu olemaski, nagu oleksin kõndinud ümarail kera­
del. Ühtesoodu langesin aga tahapoole, ikka tahapoole, 
kätega seintest kinni hoides.

Eha lõõmas kord külmemalt, kord kuumemalt. Koo­
bas oli kaetud otsekui puna-lillade pidulooridega. Läbi 
võlvide, kaudu seinte ja maa voolasid alalõpmata õhku­
vate viinade joobnustavad lained. Süngel ja kohutaval 
valguseallikal ei näinud algust ega lõppu.

Siis nägin ses helenduses äkki iseennast: lamasin 
sammalvoodis, pea vastu seina püsti, lõug rinnale vaju­
tatud. Must liblik lendles mu hapra korjuse kohal 
edasi-tagasi. Mina aga lamasin, — lamasin, — hoora­
ma r j ad sõrmi vahel, surmakellad kaenla all.

10

Päeval pärast seda põgenesin metsa.
Ruttasin kui tapja, üle õla piiludes. Läksin kaua sam- 
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maldunud kivide vahel, tõusin ühelt kaljuriiulilt teisele, 
kuni jälle avarale nõmmele jõudsin.

Kogu saar oli mu ees: ruske, lilla ja roheline. Ran­
nad valendasid nagu angervaksa-väljad.

Seisin kaua seal.
Tuul ajas pilvi lõunasse, — pöörasin silmad lõuna 

poole, — ah, pilved ujusid eemale kui laevad pingul 
purjedes!

Pilvede varjud sõudsid üle õhtupunase mere. See 
lamas nagu klaasine tee taevarannast saare valge 
rannani.

All mäe külge mööda tõusid metsad. Nad ülenesid 
kui puude sõjaväed. Nad olid kui pead sulgedes, kui 
käed lillevihkudes.

Oi metsalatvade kurbust!
Istusin maha ja kummardasin pea kätele. Istusin 

nõnda kaua liikumata.
Siis kuulsin linnu laulu.
Laulis väikene lind lehestikus. Kust oli see lind, kes 

esimesena sel tummade saarel laulis? Oli ta niisama siia 
eksinud kui mina, ääretu pimeduse taha? Kuulasin teda 
hinge pidades.

Viis algas aralt keset hääletust, laulukee imed kerki­
sid, katkesid vaikuseks, algasid uuesti, — viis värises 
kui niit.

Peitsin pea kätesse ja nutsin.
Ah, see oli hääl mu kodurannalt! Sealt, kus neitsid 

lauldes üle kaste lähevad, kus õhtu ehas kostab poiste 
vilespill. Sealt, kus mehed rõõmsalt valgmale lasevad, 
kus pirruvalgel taat vestab endisist ajust.

Ah, ta tuletas mulle meelde kõik! Mu kodukoha, 
lapsepõlve, seltsimehed, mu kasuõe, kes valgmal seisis, 
pale linikusse peidetud.

Tardusin valusais mälestusis. Kui viimaks pea tõst- 
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sin, oli lind vaikinud, päike madalale vajunud ja vär­
vid muutunud.

Vankusin minema kui unes.
Mälestused ja olevik segunesid mu mõttes. Iga samm 

mäelt alla lähendas mind jälle kohutavale tõele: 
hiiglaneitsile.

Nägin teda magamas mere rannal, murtud lilledes, 
õhetav ja õnnelik.

Ta juuksed olid taha heidetud kui hobuse lakk. Ta 
põu oli lahti ja rinnad liival nagu elavad talled. Lained 
puudutasid ta jalgu.

Siis mõistsin lõplikult: See on sinu sunn. See on 
naine. See on meestesoo  jäte maa. Tee midagi, või muidu 
sured sa siia!

Ja ma haarasin mõõga. Tõstsin selle kahe käega üles 
ja surusin hirmust suletud silmil kuni vanguni sinna 
kohta, kus ta süda tuksus, kus olin loetlematud korrad 
oma huuli hoidnud. Ma ei suutnud enam mõõka välja 
tõmmata. .

Ta ärkas kiljatades. Ta tõusis põlvili, ta haaras kinni 
mõõgapärast, veri purskas ta käte alt.

Siis mõistis ta kõik.
Ta hakkas nutma valju häälega, ta pisarad segune­

sid verega. Ta langes kaeveldes kummuli, tõusis uuesti, 
katsus põlvili mu poole roomata, murdes käsi. Ta veri 
voolas lilledele, neid kaks korda punasemaks muutes.

See oli hirmus. Naise surm on hirmus.
Jooksin vene juurde, see libises lainetele, hüppasin 

venesse ja hakkasin kõigest jõust sõudma.
Nägin teda liival värisevat, kuulsin ta kaebusi. Ma 

usun, oleksin ümber pöördunud ja teda püüdnud veel 
aidata, kui mitte ööge poleks mu venet eemale kand ­
nud.
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Ta veri voolas liivale, voolas merre; nägin, kuis vesi 
punaseks muutus.

Mina aga sõudsin, sõudsin.
Päike vajus, meri oli vaikne, ainult kõrged hääletud 

ummikud käisid, tasa mu venet tõstes ja lastes. Saar 
kaugenes, ma ei näinud teda enam.

Kuid nägin veel hiiglaneitsi verd ning kuulsin ta 
nuttu.

Võis kesköö olla. Olin surmani väsinud, mu käed 
vajusid sülle ja silmad langesid kinni. Tundsin läbi 
suike, kuis vene hiigel-ummikuil tõusis ja langes.

Siis kuulsin, kuis õhku täitis vaikne häälitsus, kae­
bus, nagu oleks loodus ise kurtnud.

Haarasin uuesti mõlad ja sõudsin kui nõdrameelne. 
Ikka edasi, ainult edasi, ainult eemale saarest! —

Pean ma kõik jutustama, mis minuga hiljem juhtusi'
Uitsin kaua võõrastel meredel. Kannatasin nälga, 

janu, tormi ja päikest. Leidsin palju säärast, mida olin 
tulles näinud, kuid ka palju uut.

Nägin vahel laevu, kuid laevnikud olid võõrad, 
õudsed, ei olnud inimesed. Leidsin saari, kuhu ei usal­
danud minna, ja randu, kuhu ainult öösel lähenesin.

Merimadu ajas mind taga ja kolm päeva kandis mind 
merihobu, kes oli hänna jõhvidest mu venesangasse 
jäänud. Nägin vesihiiglaste võitlust ning kuulsin näki­
neitsite laulu.

Kuid miski ei pannud mind enam imestama.
Rändasin siis kaua võõrail mail, kuni koju jõudsin. 

Leidsin üles lapsepõlve nurmed ja salud.
Kuid keegi ei tundnud mind siin, ja mina ei tundnud 

enam kedagi. Samad inimesed, kuid kõik on mulle 
ometi võõrad. Näen ainult tühje nägusid, ainult varje 
veel.

Kas meie oleme inimesed? Ei, me oleme ainult lap­
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sed, rumalad, pahurad lapsed. Tõelised inimesed ela­
vad kuskil mujal, noil kaugeil saaril.

Mina olen neid näinud. Võib-olla olid nemadki veel 
kõige vähemad, teistest eemal, äärmisel saarel. Kuid 
juba nemad olid nii suured, et me neid ei talu.

Igavene igatsus jäi minu rinda. Mu süda oli kaheks 
kärisenud, ja miski ei teinud seda enam terveks. Tead­
sin, kui nõrk olin hiiglaste keskel; kuid miski ei lohu­
tanud mind ka inimeste hulgas.

Inimlik, liiga inimlik oli kõik mu ümber! Liiga piira­
tud, liiga mõistuslik, liiga väike sellele, kes on elanud 
hiiglaste hulgas keset ääretust!

Ma ei võinud jääda oma kodukülla. Mul polnud 
enam kaasvanuseid, ei noormehi ega neide. Olin noor, 
kuid mu juuksed olid lumivalged ja mu samm raske 
kui tina.

Mis olid mulle veel inimese mõtted ja ettevõtted! 
Mis oli mulle veel inimtütre armastus!

Võtsin kätte rändamissaua. Palju aastaid on kulu­
nud. Mul ei ole kodu.

Kuid suvisel õhtul, kui päike kaugel loodes laskub 
ja künkad punaga katab, peatun saua najal, ning ääretu 
igatsus täidab mu rinna.

Tahaksin heita kummuli maha, tahaksin palvetada 
päikese poole:

Oi maailmade valgus, võta mu valu oma kiiresse, 
vii mu igatsus merede taha!

Olen väike ja võimetu, kuid kui ma ei suuda seal 
elada, lase mul surra vähemalt seal!

Võta mu valu oma kiiresse, vii mu kurbus merele 
nimetule, nimetule saarele — kaugemale kui uni!

Г915.
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KULDNE RÕNGAS

väravast välja. Ta peatus värava ees, nagu kaheldes, 
kuhu minna.

Õhtune tänav oli tühi. Kedagi ei liikunud. Kõik oli 
hääletu. Ainult vaevalt kuuldus peene vihma kahin 
kidura puiestee lehis. Oli läinud hämaraks.

Värava ees istus kaks santi: Ühel pool pime naine, 
suurrätt sidrunkollase näo ümber ning silme asemel 
sügavad lohud. Ja teisel pool täiesti jalutu vanamees 
mollitaolises madalas kastis, millel pisukesed puurattad 
all. Vanamehe maaniulatuvate käte otsas olid nahk- 
pandlaga puusõõrid, mille abil ta end maad mööda 
pidi lükkama.

Jürgens pistis käe tasku, nagu oleks tahtnud santi­
dele midagi anda. Kuid ta leidis taskust sõrmikud ja 
hakkas neid kätte tõmbama. Kindad olid niisked. Ta 
lähendas ühel ajal mõlemad käed näole: kinnastes tun­
dus karbooli lõhna.
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Igal pool tundus seda. Apteek oli ta läbi mürgitanud. 
Olnuks tal hing — seegi oleks rohulao järgi lõhna- 
nud.

Suure vaevaga sai ta kõhnad sõrmed kinnastesse. 
Siis tõstis ta palitu kaeluse ja hakkas minema. Maa oli 
märg ja pehme. Vihma näis tihedamalt sihisevat kui 
enne.

Kahel pool puiesteed olid ühe- ja kahekordsed ma­
jad. Oli juba õieti hämar, kuid üheski aknas polnud 
veel tuld.

Siin-seal tuli mõni surnukirstu- või hauakiviäri. 
Akendel valendasid pisukesed lastekirstud, mõni hõbe- 
tups, traadist pärg või ingel palmioksaga.

Kaupluste uksed olid veel lahti, kuid neis oli pime 
ega näinud ühtki inimest.

Tänava käänakul vaatas Jürgens taha: mõlemad san­
did istusid liikumata keset vihma. Vanamees oli veel 
enam kätele vajunud. Ta oli kui istuv koer.

Kõnniteed olid suurte ümarate kividega sillutatud, 
ja Jürgens komistas peaaegu igal sammul. See ainult 
tõstis ta pahurat tuju.

Temale tundus, nagu oleks talle ülekohut tehtud, 
teda täiesti asjata siia viletsasse soppi meelitades, kus 
tal enam midagi polnud peale hakata.

Muidugi, ema surm oli tedagi põrutanud. Ta oli küll 
kahekümne aasta eest kodust läinud, ja seitsme viimase 
aasta jooksul polnud ta ema enam näinud. Vähe oli 
tal mahti olnud temale mõeldagi. Kuid ometi oli see 
tema ema.

Nüüd oli seegi möödas. Nagu musta joone tõmbas 
surm üle mineviku.

Liiga hilja sai ta teate haigusest. Ta leidis eest õe 
lühikese kirja, tühja maja ja ema haua. Ta saatis õele 
postkaardi, ostis ema hauale pärja ning kavatses nii 
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kauaks siia jääda, kuni maja müüdud või vähemalt 
hästi üüritud.

See mõte sai ta tundmused jälle tasakaalu. Surm — 
see oli paratamatus, kuid ometi tegi see ta rahutuks. 
Ta polnud harjunud sääraste mõtetega ega tahtnudki 
harjuda. Elu oli ometi midagi hoopis muud.

Ta pöördus tänavale, mis viis alla linna. Väike must 
mees ristles ühelt kõnniteelt teisele ja süütas pika 
kepiga gaasilaternaid. Kaugelt kostis vankri põrinat. 
Ja see põrin äratas lõplikult Jürgensi.

Talle meenus ta enese ning õe saatus: üks kaksküm­
mend aastat hommikust õhtuni apteegi leti taga või 
rohulao läpases õhus, ja teine niisama kaua sisemaa 
linnakeses joodiku mehe kõrval ühtesoodu kasvava 
lastekarja keskel, — niisugune oli nende elu.

Aastas kord või paar olid nad emale ja teineteisele 
kirjutanud. Tema teatas, et talle palka oli lisatud; õde, 
et tal jälle laps oli; ja ema, et kõik oli endistviisi.

Võib-olla olid neilgi kord teised lootused elu suhtes 
olnud. Kuid elu polnud hoolinud neist lootusist. Ja 
Jürgens oli lõpuks nõus eluga.

Oh ei, elu polnud mingi mänguasi. Ka tema oli ruma­
lalt alganud. Oli tulnud suurlinna kui provintsiaal 
kunagi, oli rõõmutsenud ilusast ülikonnast, oli huila­
nud naistega.

Kuid tänu taevale, see oli varsti möödunud. Tal pol­
nud üldse kirgi, vähemalt mitte pahede jaoks.

Naised — need nõudsid raha, tervist ja aega. Temal 
polnud midagi üleliiga.

Ta märkas varsti raha ja aja väärtust. Ja tema kol­
lakas tiisikushaige nägu ei rääkinud igatahes naiste­
kütt tervisest.

Siis mõistis ta, mis tema rahule tarvis läks. Inimesel 
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on kohustused ja kohustused toovad raha. Kõik, mis 
üle selle, on tuuletallus.

Ta mattus rohukaupluse tolmusse.
Iga kuu lõpul läks ta kord õhtul ühes teise selliga 

õllepoodi, tellis ühe pudeli ja kõneles asjust, mida 
kumbki tundis. Ning kord aastas sõitis ta patrooni pere­
konnaga pühapäeva õhtupoolikuks saartele.

Nad istusid siis restorani laua ümber, sõid võileibu 
ja rüüpasid õlut. Patroon armastas rääkida oma õpi­
aastaist. Ta naine tukkus kevadpäikese paistel.

Jürgens vaatles siis patrooni tütart. See oli kõhn ja 
kalkide näojoontega. Ta oli juba üle kolmekümne ning 
ilutu. Kuid Jürgensile oli see ükskõik.

Ta ise polnud ses suhtes parem. Ta nägu oli kollane, 
lühikeseks aetud juuksed meelekohal hallid ja käed 
luukõhnad. Kuid ta lootis, et see patrooni tütrele oli 
niisama ükskõik.

Sest mitte tundmustest polnud nende vahel kõnet. 
Ainult korraldada tahtsid nad oma elu, — see oli 
kõik, — iga päev ikka enam ja enam korraldada. Selles 
ongi inimese eesmärk.

Nüüd arvas Jürgens ühe sammu elu korraldusele 
jälle lähemal olevat.

Ta teadis: Amalie Karlovna ootas teda ja unistas ehk 
oma kuivi, kuid ometi nii häbelikke unistusi kitsas 
neitsikambris papagoi puuri ja kõhna fortepiaano vahel. 
Niisama teadis ta: äiapapa ootas teda arveraamatute, 
kümmelikarafi ning sõbralike nõuannetega.

Saatus oli ta eest hoolitsenud. Ta polnud tänamatu.
Ta astus üle puust silla. Üleval- ja allpool jõe ran­

nal vilkusid mõned üksikud tulukesed. Teispool käsi­
puid mustas jõe voog. Eemalt aga kuuldus jonnakalt 
vankri põrin.

Selles põrinas tundis ta jälle oma kodulinna.
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Jah, kõik oli siin endistviisi: seesama jõgi, need­
samad tänavad ja kivimüürid aedade ümber ning pime­
das mustavad puude ladvad üle müüride. Kõik oli 
endistviisi!

Laternad õhkusid sajus nagu ähmased valguskerad. 
Kaupluste akendes kumas tuli. Vesi tilkus kõhnu silte 
mööda. Mõni üksik käija ruttas riietesse mässitult tast 
mööda. Kuid miski ei seganud suurt elutust.

Nii olid nad siin kodus, mõtles Jürgens, üks 
maailmast maha jäänud, õnnetu ja mannetu rahvas. 
Raha, ainust tõelist väärtust — seda ei osatud siin 
teha.

Mis olid väärt kõik nende aated ja unistused ilma 
selleta! Mis oli kasu ühest või teisest rahvusest, kui 
rahvas on ometi rumal, räpane ja vaene!

Oh ei, teda ei võidud säärase lapsemänguga petta. 
Adolf Ivanovitš Jürgens teadis, mida tegi. Ta oli kül­
lalt tark, et sest kaugemale näha.

Mis oli tal tegemist rahvustega! Venelasega oli ts 
venelane, juudiga juut, kodus aga rääkis saksa keelt. 
Sest patroon oli sakslane.

Kui ta midagi tundis, siis oli see haledus, et temagi 
oli siin sündinud. See oli talle elu algul nii palju takis­
tusi teinud. See oli nagu tõbi, mis aastaid võttis, enne 
kui lahkus.

Kuid nüüd oli viimnegi side langenud. Nüüd tahtis 
ta oma asjad siin lõpetada, nii et neid ei tarvitse enam 
mälestadagi.

Mujal oli tema tee ja mitte neil mudaseil tänavail 
pehkivate plankude ääril, mille lõpus petrooleumilamp 
kurvalt tuikas.

Ta peatus kitsas põiktänavas ja astus läbi mustava 
jalgvärava õue. Vihma kahises ühtesoodu. Ta läks hää­
letult üle rohtukasvanud kivide.
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õue lõpus mustas madal puumaja. Üheski aknas ei 
näinud tulekuma.

Maja otsas viirastas raagus puu. Pesunööril valenda- 
sid pimedas mõned palakad.

Siin oli Jürgens lapsepõlves mänginud: All õitsesid 
peenrad. Ülal laotusid lopsakad oksad. Kirju lind laulis 
lehe all.

Nüüd oh aed ammugi murtud, peenrad tallatud, puud 
raiutud. Vana õunapuu üksi veel laotas oma pehkinud 
õlgu. Kollane rohi ta ümber tõusis nagu räsitud harjas.

Jürgens seisis silmapilgu maja ees. Kuid siis kehitas 
ta pahaselt õlgu.

Ei olnud tema süda kinni neis kändudes ja kivides. 
Ka see puruhunnik oli ainult abinõu elu korraldamisel, 
mitte rohkem.

Ta astus lahtisest uksest sisse ja jõudis suurde, mada­
lasse kööki. Tumedalt kostsid ta sammud telliskivi- 
põrandal. Käsikaudu kobades katsus ta edasi minna.

Korraga kuulis ta pimedas peaaegu oma kõrva juu­
res õudset pominal, ja keegi taotles ta käsi külmade 
sõrmedega.

Jürgens tardus hetke ehmatusest, ja juuksed liikusid 
ta peas. Kuid siis mõistis ta: see oli vana teenija Malle, 
kes oli juba ta sündimisel majas olnud. Nüüd püüdis ta 
teda oma hambutu mõmina ja luiste kätega lohutada.

Vastikusest vabisedes astus Jürgens teise tuppa.
Ta süütas küünla ja heitis märjad pealisrõivad. Tuba 

oli kütmata, nii et hingeauru nägi. Ta tõstis küünla üles. 
Kõik oli koristamata ja pehkinud.

Oli näha, vana Malle ei suutnud enam midagi teha. 
Nagu ritsikas truubis, nii elas ta veel tühja maja köögis!

Jürgens käis pahaselt paar korda risti üle põranda.
Ta vaatles seinu, mida katsid pleekinud tapeedid; 

mööbleid, mida koi oli puurinud; ta heitis pilgu mus­
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tavasse söögituppa, kus ainult ümar laud nagu kilp 
valendas. Kõik see äratas temas võikaid tundmusi.

Siis võttis ta rõivad seljast.
Ta heitis voodisse ja sulges silmad. Ta sile pea lamas 

raskelt kui keegel padjas, kõhnad luised käed olid 
valgel linal välja sirutatud. Küünal põles vabinata.

Siis tundis Jürgens äkki voodipesu niiskust.
Ta avas silmad, tõusis istuli ja võttis kuue taskust 

märkmiku. Ta tuletas meelde päevaseid kulusid ja 
arvas kokku. Ta huuled liikusid, vahetevahel kirjutas 
ta küünarpeale toetudes mõne numbri.

Siis laskis ta käe raamatuga alla ja jäi mõttesse.
Ta oli liiga väsinud ja oleks pidanud õieti magama. 

Äkiline teade, sõit, siinsed hooled, — kõik see oli teda 
väsitanud. Kolmel ööl polnud ta maganud. Ta tundis 
liikmeis väsimuse palavikku. Ah, kui raske, kui raske 
oli ta pea!

Ta avas jälle silmad.
Ta poleks pidanud õieti siia sõitmagi, mõtles ta. Elu 

nõudis talt sel hetkel niikuinii palju. Liiatigi tuli ta 
liiga hilja ega võinud enam midagi parata.

Ta jäi vahel silmapilguks tukkuma, kuid võpatas 
kohe üles. Ta suutis koguni unesidki näha, kuid nii 
ebamääraseid, et ärgates midagi ei mäletanud.

Mõni asi meenus talle nii äkki, et ta otse ehmus. 
Kuid siis rahunes ta jälle: ta oli selle õiendanud.

Ta hakkas uuesti maja väärtust arvutama, ja ta pala­
vik kasvas. Palju ei maksnud see puruhunnik, rohkem 
juba krunt. Ja ta tegi kavatsusi selle hinna kohta.

Siis meenus talle äkki, et ta kõiki tube polnud veel 
näinudki. Jah, siin oli söögisaal, elutuba ja köök. Kuid 
ta mäletas ju nii selgesti, et oli veel väike tuba, mille 
kaks kitsast akent ja pisuke uks viisid aeda. Selles 
toas oli ta lapsena elanud.
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Ta tõusis voodis istuli ja vaatas vastupoolset seina. 
Seal oli uks olnud, ta mäletas seda. Kuid nüüd oli sein 
täitsa sile.

Ta hüppas kähku "üles, haaras küünlajala ja jooksis 
seina juurde. Ta mõõtis põrandat sammudega ja katsus 
seina kätega ning mõistis: uks oli tapeediga üle klee­
bitud.

Nüüd meenus talle aastate tagant nagu läbi une: ema 
oli kirjutanud, kui raske on läbi saada; ta olevat nende 
lastetoa muust korterist eraldanud, et seda välja üürida; 
kuid keegi ei hoolivat sellest niiskuse pärast.

Veel täna tahtis ta seda tuba näha, — imelik palavik 
valdas Jürgensi, — otse praegu!

Ta rabeles nõutult siia-sinna, siis tuli Malle ta meelde. 
Ta astus köögi uksele ja nõudis võtit.

Mõni aeg kuuldus sealt arusaamatut mõminat. Siis 
pistis pimedast vabisev käsi esile. Kui Jürgens võtme 
võttis, püüdis jääkülm käsi jälle ta kätt paitada. Siis 
jäi ta tühja õhku rippuma.

Võti oli suur ja roostene.
Sõrmil kobades leidis Jürgens luku ja pistis võtme 

robinal läbi tapeedi. Lukk krigises, tapeet kärises pik­
kade lintidena ning uks avanes.

2

Imelikul kombel nägi Jürgens kohe tuppa astudes, 
et see oli valgustatud: hele päike paistis aknaist ja ava­
tud uksest. Ta pani küünla tagakätt teise toa lauale ja 
vaatas ümber.

Tuba oli pikk ja kitsas. Seinu peitsid pleekunud 
tapeedid. Akendel rippusid vanad tüllid. Pisukeste val­
gete lapsevoodite kohal oli mõni pilt murenenud raamis.
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Kuid silmipimestav päikese helendus, mis tungis läbi 
okste ja tüllisilmade kui sõelast, muutis kõik nooreks 
ning sätendavaks.

õde Anna istus lävel, jalad aeda, nukk süles. Ta hele­
dad juuksed olid seotud kahte õhukesse palmikusse 
ja nende otsa sõlmitud punased paelakesed.

Nad vaatasid hääletult nukku, mis lamas tütarlapse 
rüpes. Selle sinised silmad olid pärani ja roosad käed 
laiali.

Siis läksid nad aeda.
Õunapuu oli üleni õites. Sõstrapõõsad olid must-lop- 

sakad. Kohedad peenrad aurasid hommikupäikese all. 
Siia-sinna sadas õunapuu õisi kui lund.

Nad istusid puu alla ja hakkasid mängima:
Nukk oli just praegu ärganud. Ta pesi palge, kam­

mis juuksed ja võttis võõraid vastu. Esiti tuli sipelgas, 
siis lepatriinu, viimaks tigu.

Nukk istus võilill-sohval, jõi hommikukohvi õuna- 
puuõilme-tassist ja ajas võõrastega juttu.

Siis läksid külalised koju: esiti jooksis sipelgas, siis 
lendas lepatriinu, viimaks roomas tigu, sarved püsti 
kui pisukesed rusikad.

Nad väsisid mängust ja istusid hääletult.
Mõni lind vaevalt vidistas lehe varjus. Muld lõhnas. 

Oli nii liikumatu, et isegi päikese kiired paistsid lehe 
vahelt, — nagu hõbedane ämblik kudus kuldniite.

Siis äkki kuulsid nad imelikku häält: tänavat mööda 
lähenes hele kõlin, nagu oleks rändav mängumees pilli 
löönud.

Nad kuulsid seda peaaegu ühel ajal, tõstsid pead ja 
kuulatasid. Hääl lähenes, vahel vaikis ta silmapilguks, 
kuid siis kostis jälle õrn tilin, lähemal ja selgemalt.

Ühel ajal hüppasid nad üles ja jooksid värava juurde, 
kuid kõlin oli neist juba mööda läinud. Nad jooksid
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tänavale, kuid nägid veel, kuis miski hele päikese pais- 
*el välgatas: suur kuldne ratas, mis läks hüpeldes üle 
kivide. Siis kadus ta aia nurga taha.

Sõna lausumata hakkasid lapsed talle järele jooksma.
Nad jooksid mööda vaikseid puiesteid suurte aedade 

vahel. Lõppesid rohtunud tänavad, algasid põllud, — 
lapsed aga jooksid.

Nad hoidsid teineteise käest kinni. Anna oli unusta­
nud nuku enese kätte, selle juuksed hargusid lahti, 
nagu peotäis linu lehvisid nad ta taga.

Nad ruttasid kuldse rõnga hääle järele. Vahel kao­
tasid nad selle kõrvust, siis peatusid hetkeks ja kuula­
tasid lõõtsutades.

See kostis vahel kui moosekandi triangli hääl, mida 
see õuest õue käies teraskepiga tilistab, •— ja nad oota­
sid, kus ta peatub ning laseb leierkasti serval punast 
ahvi tantsida.

Vahel jälle näis see nii, nagu oleks keegi sõitnud 
kaugel kuljustega, — ja nad ootasid, mil vankritäis 
laulvaid mehi nende kohale jõuab — kuljuste, lehvivate 
rätikute ning pilliga.

Mõnikord arvasid nad koguni õhetava palgega poisi­
kest nägevat, kes hõbedase kepiga seda kuldrõngas! 
ajas. Ta lehvi väil juustel oli kullatud kübar ja jal­
gade küljes pisukesed tiivad, nii et ta nagu lennates 
läks.

Tee tegi käänakuid, tõusis mäkke ja laskus orgu. 
Nurmed rohetasid. Siin-seal sinas noor kaasik. Lumi­
valge pilv jooksis ühes nendega üle lillelise luha.

Siis jõudsid nad maanteel suurde rahvaparve. Tolm 
tõusis jalgade tüminast. Päike lõõmas punasena. Kõik 
kihutasid ühes nendega kuldse rõnga järel.

Nad püüdsid rahvamurrus teineteisest kinni hoida. 
Kuid lõõtsutavad inimesed tungisid nende vahele, 
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higised käed kiskusid nad lahku. Nad ei näinud enam 
teineteist, kuid jooksid vahetpidamata.

Mida kauem jooks kestis, seda vihasemalt pingutas 
igaüks jõudu. Nende visadus hakkas ühest teise, nad 
rususid peale, kukkusid kummuli ja tugevamad jook­
sid taha vaatamata edasi.

Tolmupilvis viirastus poisikesele rõnga valge ja läbi 
jalgade müdina selle kõlin. Talle näis, nagu oleks ta 
elu selle kaugel heliseva rõngaga ühes veerenud.

Ta eraldus mõnikord muist, lõikas risti üle niidu 
nurga, ronis äkilisi kallakuid mööda üles. Siis eksis 
ta metsa, kõik oli vait, kõlinat ei kuulnud, päike paistis 
läbi latvade.

Kuid siis kihutas ta jälle edasi.
Ta tallas üle lillepuhmaste, kuid tal polnud aega neid 

noppida. Ta hüppas janusena üle allikate, kuid tal pol­
nud mahti juua.

Siin-seal viirastus ta lähedal kuldne rõngas. Ta kah­
mas seda põõsaist, kuid haavas käsi. Ta kuulis selle 
tilinat raiesmaa kännustikus, kuid ei näinud teda. 
Metsameeste tuleasemed nägi ta tuhas selle jälgi, kuid 
ei tabanud.

Ta jättis jälle metsapimedikud, leidis teid ja inimesi. 
Tee tolmas kõrgel rannal. All sinas järv. Kolmenurge- 
lised purjed valendasid päikesepaistel. Tema aga 
jooksis.

Vahel tuli tal veel nagu läbi une meelde kodu, ema 
ja õde. Talle näis, nagu oleks ta ääretu kaua teel olnud 
Kui uneks näis muutuvat elu.

Kuid siis äratas teda jälle kuldse ratta kõlin. See 
näis talle lähenevat, ootavat teda esimese teekäänaku 
taga. See näis niisama väsivat ja puhkavat teeäärsel 
kivil nagu temagi. Ainult viimne pingutus, ja ta saa­
vutab selle.
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Ta jalad olid haavus, kuid ta ei hoolinud sellest. Ta 
oli nõrkemiseni väsinud, kuid jooksis!

Päev kulus alla. Ta oli teinud hiigelringe. Nurmed 
läksid sinisteks. Ta pöördus jälle linna poole. Selle 
aknad põlesid.

Ta kuulis veel vaevalt rõnga helinat kui läbi udu. 
Ta ümber polnud enam kedagi. Ta lonkis pool-joostes 
kõrgete puude all. Tänav oli täis nagu sinist udu. Kus­
kil lõi kell. Ta tundis suurt väsimust, otsekui oleks 
juba palju aastaid jooksnud.

Siis äkki tundis ta jälle tuttaval tänaval olevat. Jah, 
siin oli ta vanemate maja.

Ta jõudis värava kohale ja kuulatas: kuskil kaugel 
tilises veel rõngas, kuid see tilin jäi ikka nõrgemaks ja 
nõrgemaks, kostis otsekui ta pea kohal, värises ja kus­
tus siis nagu õhku sulades.

Ta astus aeda.
Läbi teispool tänavat kasvava kõrge puurühma heitis 

madal päike laia valguslaine. Kogu aed oli täis seda 
kollast kuma.

Ta peatus keset aeda ja vaatas enese ümber.
Talle näis, nagu oleks siin päeva jooksul midagi 

muutunud:
Rohi oli pikaks kasvanud, maha pannud ja mädanes 

paiguti. Puud, mis hommikul õites, olid nüüd õunu täis, 
need langesid aeg-ajalt iseenesest, põrusid lõhki ja 
mädanesid lopsaks rohus. Kogu aeda täitis pehkinud 
puu ning kopitanud rohu lõhn.

Kõik oli nii imelik!
Toa uks oli endiselt pärani. Ta astus sisse. Tuba oli 

tühi. Kuid läbi eesriide pitside voolas siiagi kurb valgus­
laine. Kõik oli kollane, liiga kollane!

Ja ses kollases valguses tundus kõiges midagi kurba 
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ning mahajäetut. Lihtne mööbel oli iganud, näopildid 
seintel vanemaks läinud, otsekui elavad inimesed.

Ta peatus toas mõne silmapilgu. Kõik oli vait. Kõik 
oli nii võigas! Ja hirmunult paiskas ta teise toa ukse 
lahti ning hüppas sisse.

3

Tuba oli pilkaspime. Tundus jäist külmust nagu hauas.
Jürgens jäi põrutatult seisma. Siis meenus talle: ta 

oli ju küünla lauale jätnud. Käsikaudu kobades leidis 
ta küünlajala, kuid küünal oli alla põlenud ja rasv 
ammugi hangunud.

Ta hüüdis Malle järele, kuid keegi ei vastanud. Ta 
hüüdis teine kord, kolmas kord, kuid kõik oli vait.

Pahaselt pomisedes hakkas ta siis köögi poole kom­
berdama. Paar korda riivas ta nägu ämblikuvõrku, 
huupi kätega õhku vehkides katsus ta seda kõrvale 
heita.

Ta jõudis kööki, kuid ka siin oli külm, nagu poleks 
kaua aega enam lõukasse tuld süüdatud. Tundus jah­
tunud ahju savilõhna. Vaevalt õhkus pimedas madala 
akna kitsas nelinurk.

Jürgens kuulatas. Kõik oli vait.
Käsikaudu kobades lähenes ta voodile. Ta põlved 

põrkasid vastu lavitsat, ta sirutas käed ja kobas hunni­
kusse heidetud räbalaid.

Ta sõrmed puutusid inimese kaela, kuid see oli jää­
külm. Ta tõstis riided üles ja pani pihu eide rinnale, 
kuid see ei liikunud.

Eit oli surnud. Tundus juba märgatavalt laiba lõhna.
Ilma et enam oleks peatunud või millelegi mõelnud, 

tuikus Jürgens tagasi oma tuppa.
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Ainult mingi hämar mõtte vari liikus ta peas: alles 
mõne silmapilgu eest olin ma ju siin toas, eit andis 
mulle võtme, astusin hetkeks välja, — ja nüüd tagasi 
tulles on küünal lõpuni põlenud ning eit ammugi sur­
nud —

Kuid ta ei mõtelnud seda mõtet lõpuni, vaid istus 
voodi servale.

Ja jälle liikus mingi mõtte kuma ta ajudes: kus käisin 
ma hiljuti, — õunapuud olid õites, õde mängis, — 
kuldne rõngas tilises, maantee tolmas, päike leegit­
ses, — õunad langesid puist ja lõhkesid, tuba oli täis 
kollast kuma, — kus käisin ma hiljuti —?

Kuid enne kui oleks sedagi mõtet lõpuni mõistnud, 
langes ta kummuli voodisse, pool-riides nagu oli.

Une hall loor vajus üle ta pea.
Kuid ta unigi oli nagu mingi viirastus, mis ta kohal 

hääletult huljus ja aeg-ajalt pelgus. Ähmast pimedust 
lõikasid hallid kiired, veeresid kaharad kerad, langesid 
kuulmatult kahused sulgpadjad. Ta mässis enese unne 
kui palakasse.

Kuid läbi selle unede loori valdas teda ääretu kurbus. 
Ta süda oli lõhkemas põhjatust valust. Ta peitis silmad 
kätesse, ja pisarad valgusid ta sõrmi vahelt.

Kidur päev koitis madalas aknas. See oli peaaegu nii­
sama pime kui öö.

Pehkinud mööbel viirastus läbi hämara. Kõikjal oli 
riideid, oli seljast kistud ülikondi, lahtirullitud kangaid, 
voltipaisatud vaipu, — riided magasid kui kerratõm- 
bunud õudolendid vahariidesel põrandal.

Jürgens istus riidehunnikul, pea käte najal.
Kõik kohad olid täis varje. Neid tuli ühtesoodu üle 

õue. Varjud liigutasid päid, viipasid kätega. Varje tuli 
alla kui redelit mööda taevast.
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Jürgens kuulis nende kutset. Ta ajas palitu selga, 
tõmbas kaabu silmile ja läks välja.

Oli jälle õhtu. Vihma sadas.
Ta uitis siia-sinna mööda tänavaid. Ta eksis kaua 

keset puid ja maju, tulesid ning varje. Linn näis olevat 
tundmatu. Vahest unes oli ta kord näinud neid täna­
vaid ja aedu. Siis leidis ta enese jälle õues laastatud 
õunapuu all.

Ta seisis kaua mõttes.
Ta oli kõik unustanud. Oli unustanud suurlinna ja 

ootava mõrsja. Oli unustanud, miks oli siia tulnud. Oli 
unustanud, et pidi siit ära minema.

Midagi muud püüdis ta meenutada. Midagi, mis teda 
veel praegu oli ümbritsenud, mis oli kui lõhn, kui pal­
jas hääl —. Nagu unenäos taotles ta teise unenäo udu­
seid ning kaugeid jooni.

Ei olnud enam vahet öö ega päeva vahel. Valgustus 
püsis ühesugusena, varjud ei muutunud, vihm vihises 
läbi hämara, — ka seda ilma oli ta ainult unes näinud.

Kõik oli veel ainult unes. Midagi polnud enam tõe­
lisuses. Tõelisus oli ammu üle elatud.

Elu võttis õudse, viirastusliku kuju.
Vahel hommikuti eksis Jürgens turule. Ta uitis ilma 

midagi nägemata inimeste ja loomade vahel. Äkki kuu­
lis ta läbi rahva sumina kellukese häält ja ruttas selle 
poole. Kuid siis nägi ta kurinaid hobuse kaelas ning 
läks nukralt eemale.

Siis juhtus ta linnast välja. Kahel pool tee ääres olid 
lagedad nurmed. Vares istus rõugu harjal. Tuul lõõt­
sus õrnalt raagus puis nagu pill. Ta kuulatas.

Siis äkki nägi ta puude taga midagi vilkuvat. Ta hak­
kas jooksma, huupi üle nurme. Kõrrestik oli märg, ta 
jäi nätskesse maasse jalgupidi kinni.

Korraga seisis ta tuuliku ees. See pööras raskelt keset 
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sadu oma tiibu. Ta silmad saatsid mõne aja märgi pur­
jesid. Siis läks ta jälle oma teed.

Ta eksis puiestikku. Selle raagus oksad olid täis ime­
likke ootamatusi. See oli üllatavate võimaluste mets. 
Ta kõndis varvastel ja kuulatas. Kuid ainult vihm rabi­
ses varisenud lehil.

Ta pöördus linna poole. Taha vaadates nägi ta, kuis 
läikiva kaelusega must koer ta jälgi mööda tuli. Ta 
jooksis koera poole, kuid see hüppas õhku ja kadus 
puulatvade taha.

Õhtupoolikul viis tee ta jõe kaldale. Juba kaugelt 
kuulis ta kõlinat ja ruttas jooksujalu. Kuid sadamasse 
jõudes nägi ta, kuis lodjamehed ketti vinnasid. Mastide 
odav värv jooksis vihma käes puud mööda alla.

Jõe ranna madalas linnajaos käis ta õuedes. Ühel 
trepil mängis kaks juudipoissi kuljusega. Neil olid 
käharad pead, mustad silmad ja tumepunased huuled.

Jürgens haaras kuljuse järele. Kuid siis heitis laps 
selle õhku ja hüppas ise järele. Teine poiss haaras õhus 
kellukese. Ja Jürgens nägi, kuis nad kuljust käest kätte 
heites üle maja katuse kadusid.

Ta ruttas teise õue, et neile vastu jõuda. Kuid võõ­
rastades leidis ta siin keset õue laua ja laual verise 
sea. Selle kõrval seisis mees kääritud käistega, nuga 
pihus.

Kuid kõige rohkem üllatusi pakkus õhtu.
Jürgens vankus plankude ääril, oksad raputasid 

puiesteil vett ta kaela. Ta eksis majade rägastikku.
Kell lõi tornis, latern valgustas punast müüri, mööda 

silti jooksis vesi, apteegi aknal paistsid tuled läbi klaas­
kuulide punaste, siniste ja roheliste hiigelsilmadena.

Näokattes inimesi tuli vastu: pajats, arlekiin, kolom- 
biin, moorlane, korstnapühkija ning leierkastimees.

Ta kuulis tamburiini häält ja läks sinnapoole.
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Kuid põiktänavas tuli vastu hall vanamees ja viskas 
näkku konfetipuru. Siis jooksis ta suurt kotti raputades 
eemale. Vesi leotas konfetit. Jürgens seisis mõttes.

Mitte see! õhkas ta ja hakkas edasi minema. Mitte 
see!

Siis hakkasid varjud kasvama. Punaste mantlitega 
mehed mängisid jalgpalli. Mingid võrud jooksid läbi 
õhu. Jürgens rabeles nende järele, ja ta pea oli lõhke­
mas valust.

Milliseid asju nägi ta siis tänaval!
Tundmatu riigi sõjamehed marssisid voolavas vih­

mas. Vanker jooksis ühele ja hobune teisele poole. Ini­
mesed kasvasid silmapilgu jooksul hiiglasteks ja vähe­
nesid siis jälle pisukesteks kui putukad.

Palju varje oli neil ajul õhus. Kliima oli küllastatud 
viirastustega.

Vahel nägi ta väljudes, kuis kari lapsi hakkas ta järel 
käima. Nad osutasid ligaste kätega ta poole ja karju­
sid. Siis hakkasid nad teda kivide ja mudaga loopima. 
Ta pistis jooksu, lapsed järel.

Kuid sealsamas tundis ta, et tema ja lapsed paigal 
seisid, nende ümbrus aga jooksis mööda. Jooksid puud, 
majad, vankrid ja kirikud. Punane torn jooksis mööda 
ning hõi jutas rohelist katust!

Ja ta hakkas naerma, naeris nii, et pisarad silmi tulid. 
Lapsed peatusid imestades ja läksid eemale. Ta jäi 
üksi keset tänavat.

Siis tundis ta äkki kurbust südames. Ta läks alla- 
kummardatud peaga ja nuttis. Ta süda oli lõhkemas 
valust.

Mitte see! pomises ta silmi pühkides. Mitte see!
Ta püüdis ärgata, kuid ei suutnud.
Hämaralt mäletas ta veel valgustatud lastetuba, 

mängu aias ja jooksu kuldse rõnga järel.
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Sinna tuppa oleks ta tagasi tahtnud! Sinna õnne- 
maale! Sinna õitsva õunapuu alla!

Ta tegi katseid, kuid ei leidnud enam ust. Ta teadis, 
et see oli peidetud mööbli ja tapeedi taha. Sellepärast 
kangutas ta kapid ja voodi keset tuba, kuid ei leidnud 
ometi.

Siis hakkas ta tapeeti seintelt rebima. Siin-seal oli 
sein niiskuse söödud ja paber langes suurte lahmaka­
tena. Kuid siis oli see jälle sitkelt seinas kinni, ja ta pidi 
väga peent ning hoolikat tööd tegema.

Kulus palju aega, enne kui seinad olid täiesti alasti. 
Ja ometi, uks ei tulnud nähtavale!

Ta vaatles uimaselt rüüstatud seinu. Mõnes kohas olid 
need hallitusest rohelised, mõnes koppest mustad. Mõ­
nes kohas oli tapeedi alla krohvile vanu ajalehti kliis- 
-terdatud.

Need olid ajast kollased ja trükitud moest läinud 
kirjaga. Ta katsus neid endamisi veerida, küünalt 
kõrgel hoides, neid muistseid asju ja ammus! juhtu­
musi.

Siis hakkas ta käsi küünlaga värisema.
Ta nägi musta risti ja selle all enese nime. Ta oli 

surnud. Tundmatu leheneeger jutustas veeru serval väi­
kese kirjaga ta elu.

Kui palju lootusi oli ta noorena andnud! Kuid need 
kaunid õied ei kandnud iialgi vilja. See oli ebaõnnes­
tunud, tühjakulunud elu.

Ta oli enesele teised sihid ja teise ümbruse valinud, 
kui oli oodatud. Surnud oli ta kõigele loovale ja tege­
vale. Ta oli ainult enesele elanud, — ning see oli nii­
sama palju, nagu poleks ta elanudki!

Ja kui kohutav oli ta elu lõpp olnud!
Ema surma järel oli ta jälle pika vaheaja pärast 

kodulinna tulnud. Üksi ja kõigile võõrana oli ta siis 
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elanud, kuni jäljetult kadus. Palju hiljem leiti ta laip 
linna taga turbahauast.

Rahu tema põrmule!
Jürgens istus põrandale ja pani küünla enese kõrvale. 

Ta vari langes suurena ja mustana seinale ning lakke. 
Nii istus ta kaua, nägu üles tõstetud.

Jah, võib-olla, mõtles ta. Võib-olla oli selle vana lehe 
sõnum õige ja tema oli ekslik. Seal oli tõde, tema oli 
paljas uni.

Kas peab und tingimata keegi nägema? Kas ei või 
uni iseenesest olemas olla, nagu on mõte raamatus ole­
mas, kuna selle mõtleja juba ammu on põrmuks vari­
senud? Kas ei ela viirastused omaette elu, ilma et neid 
keegi näeks ja nende olemasolu aimaks?

Kõik sai talle äkki selgeks.
Paljas uni, paljas viirastus oli temagi!
Ta oli ainult veel enese mälestus, ainult mõte ise­

enesest. Ta oli hiljaks jäänud unistus, kuna unistaja juba 
ammu kadunud. Ta kannatus oli ainult õhku jäänud 
õhkus, nagu lehe värin, kui tuul juba ammu oli vai­
kinud.

Ta tundis enese õhukeseks muutuvat kui vari ja ker­
geks kui kuma. Tal polnud enam muud tarvis kui ainult 
tahta, et oma seisukohta ning kuju muuta. Ta oli ainult 
veel mingi aimus, mingi idee.

Sel ööl oli taevas imelikult valgustatud. Märjad pil­
ved õhkusid kollakalt nagu mingi nähtamatu kuma 
paistel. Maa oli ähmase looriga kaetud.

Jürgens liikus hääletult mööda tänavaid. Ta läks jälle 
läbi linna, tuli alla jõe äärde, peatus sillal. Ta vaatles 
kaua voogu.

Järele jätmata vajus vesi hämaras. Nagu kõige lii­
kuva ja kaduva võrdkuju oli see kujutu ollus seal all: 
veepiiskade müriaadid pilvede kollases valguses.
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Miski tundmatu jõud kandis Jürgensi läbi pimedate 
tänavate. Ta leidis enese jälle ülal surnuaia juures.

Suured raudväravad olid kinni, kuid kaks santi istus 
värava ees: silmitu naine ja jalutu mees mollis. Nad 
istusid liikumata, pead alla kummardatud, nagu sur­
nud.

Kuid kui Jürgens neist möödus, laskus jalutu kätele, 
kummardus pimeda kõrva juurde ja sosistas õudse 
häälega:

«Too mees on surnud!»
Tõesti, ta oli selle unustanud. Ta oli seda lugenud 

ja kõik muugi tunnistas selle poolt. Selles ei võinud 
enam mingit kahtlust olla, kui juba kõrvalisedki seda 
märkasid.

Ta läks ja püüdis oma elulugu meenutada. Võib-olla 
talle on liiga tehtud, ta elu sisemiselt ei võinud keegi 
kõrvaline mõista. Kuid selle välised sündmused olid 
igatahes õieti märgitud.

Nii elavalt mäletas ta veel oma surma:
Oli olnud nihke öö, kollased pilved rippusid mada­

las, lombid õhkusid kui fosforist.
Ta oli niisama nagu nüüdki imelikke meeleolusid 

üle elanud. Hulk sügavaid tõdesid oli talle äkki pal­
jastunud. Ja ta oli niisama väsinud kui nüüdki.

Seda aega meenutades oli ta jõe äärde turbahaudade 
juurde jõudnud. Pilvede valgusel nägi ta siin-seal enese 
ümber suuri neljanurgelist haudu mustavat. Nende 
vahel tõusid lõigatud turba mustad püramiidid.

Ta läks kahe haua vahel kitsast maariba mööda. See 
muutus ikka ahtamaks ja ahtamaks. See vabises ta all 
kui pinguletõmmatud nöör, nii et ta pidi kahele poole 
väljasirutatud kätega kõndima.

Ah, kõike seda mäletas ta veel nii hästi!
Ka tookord oli niisama. Niisama vabises maariba ja 
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niisama uimastavalt tundus soogaaside ning turba lõhn. 
Kuis kõik on korduv!

Äkki murdus maa ta jalge all.
Ta rabas kätega õhku, ta sõrmed said kinni järsust 

kaldast, kuid see pudenes käte vahel. Ta kahmas veel 
paar korda, kuid niisama õnnetult. Siis kadus ta pea 
vee alla. Kõhnad käsivarred rabelesid veel mõne hetke 
nagu puu raagus oksad, kuid siis kadusid needki.

Pilved lõid lahku. Üle kõleda maastiku kerkis hele­
kollane täiskuu. Kuu valgel tõusis kaks hõbedast mulli 
tõrvmustale veepinnale.

1916.
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KEISERLIK KOKK

simene suvis-tepüha 
— neid harvu päevi, mil restoran oli suletud ja Mets-

1

lov täitsa vaba. Palju neid ju aastas polnudki — ainult 
kaks-kolm. Ja nagu muidu olid sunnitud pidevalt rak­
kes olema, nii säärasel erandpäeval puhkama. Ning 
mõlemad olukorrad koormasid õieti ühteviisi. Sest sel­
lise sünnipärase puhkuse kasutamiseks polnud tal 
kujunenud mingeid harjumusi. Ega osanud tänastki 
päeva võtta nõnda, et oleks sellest tõelist rõõmu 
tundnud.

Ta magas küll keskhommikuni. Ja püüdis pärast seda 
ka oma perekonnale elada. Kuid poeg ja tütar olid juba 
hommikul kodunt kadunud ning naine oskas ainult tori­
seda. Korter tundus kuum ja haigutamapanevalt igav. 
Ning isegi kärbsed vaevasid erakordse õelusega, hooli­
mata varasest ajast.

Ja Metslovi haaras äkiline vihapuusk. See oli temas 
küdenud juba kaua aega. Seda põhjustasid ta keha- 
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line ja vaimne väsimus ning tüdimus kõigest. Nüüd 
kippus see pinnale prahvatama.

Ta ei vastanud naisele enam midagi, vaid otsis esile 
oma pühapäevaülikonna. Vähe oli tal mahti olnud seda 
kulutada, ja sellepärast oli vähe põhjust ka uut muret­
seda. Nagu see ei vastanud enam päevamoele, nii ka 
tema paisunud kehavormidele. Ümmarguse hännaga 
jeerok oli pingul kõhu ümber ja päratu kõrge püstkrae 
kägistas kurku. Ega olnud panama-kaabugi enam esma- 
värske. Ja ainult hõbenupuga kepp vastas veel kõigile 
aastaaegadele ning eluigadele.

Nii varustatuna lahkus ta sõnalausumata kodust.
Ta läks oma tänava lõpuni, läbis aeglaselt inimlageda 

pargi ja laskus mööda mäerinnakut alla kesklinna. See 
oli ta igahommikune ja hilisöine teekond, rutates ame­
tisse või koju puhkama. Nüüd polnud kuhugi ruttu, 
nagu polnud sihtigi.

Ta tahtis pääseda ainult inimeste seltsi, kes ei mee­
nutaks ta igapäevast ümbrust. Näha mingit liikumist, 
mis ei sarnaneks tammumisega köögilaua ja pliidi va­
hel. Lihtsalt unustada.

Päike kallas avarale raekoj aväl j akule keskpäeva 
valgust ja taevas katuseviilude kohal oli silmipimesta­
valt hele. Kuid tänavad olid tühjad, ärid suletud, kogu 
linn nagu surnud. Kõik, kes aga kaela kandsid, olid 
kadunud — jõele, linna ümbrusse või kaugemalegi 
maale. Vahest elati veel linna ääreaguleis, poristel õue­
del, soistel kapsamaadel. Siin keskuses aga liikus ainult 
mõni üksik inimvari — ja seegi ikka eemale ruta­
tes.

Metslov polnud arvestanud tänase erandpäeva meele­
olu. Ei aimanud, et see kehtis mitte üksnes tema, vaid 
kõigi teistegi kohta. Ja ta tundis äkki meeltmasenda- 
vat igavust.
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Et peabki inimene nii üksik, nii mahajäetu, nii sugu- 
laste-sõpradeta olema! Ei märka seda keset argipäeva 
rähklemisi, küll aga säärasel vabal, ajarohkel erand- 
päeval. Siis ei tea, mis teha või peale hakata. Pole 
enam nii noorgi, et oleksid võinud lohutada linnatagu- 
sed lõbustuskohad või võõrad naistenäod. Ei, toda pool- 
vintis lõbutsemist kuulis ta niikuinii iga päev. Ja nai­
sed — oh, nende aeg oli ammugi möödas. Oleks taht­
nud kohata vaid inimest, sõpra, kaaskannatajat ses 
olemasolu igavuses. Kuid just selliseid polnud...

Ta tegi siiski jalutuskäigu piki jõeranda, ühest sil­
last teiseni. Jõge piirava betoonseina taga tõusid otse 
veest lopsakad paju- ja toomingapõõsad. Vastasrannalt 
paistis niisama lokkav haljusmüür. Ja selle roheluse 
raamis voolas aeglane jõgi heleda päikese all. Kuis oli 
siin kõik sellest peale kasvanud, kui Metslov seda vii­
mast korda lähemalt nägi! Ja kui kaunis paistis hõbe­
daste lehtede värin tõmmult kiirgava veepinna kohal!

Kuid see ilu tegi ka miskipärast kurvaks ja sundis 
enese üksindust veel teravamini tundma.

Jõudnud uue sillani, pöördus Metslov juba mööda 
pargi siseteed tagasi. Kõrgete puude all ainult mõni 
üksik möödamineja: eit lapsevankriga, poisike õnge­
vabega, tütarlaps kaubakspakutava kannikestekim- 
buga. Kuid kellele siin pakkuda? tundis Metslov talle 
kaasa. Ei olnud kedagi, kellele enesegi üksindust pak­
kuda. Või kui oligi, siis ei tahtnud seda enam teha.

Nii lähenes talle piki alleed pruunis ülikonnas mees, 
keerutades tüsedat keppi, kaabuserv silmil. Toda meest 
Metslov juba tundis: oli kriminaalpolitseinik ja külas­
tas tihti nendegi lokaali. Ning nad kergitasid teine­
teisest möödudes kübarat.

Kuid ka see mees näis täna igavust tundvat. Ja 
Metslov imestles: kas peaks olema temalegi see päev 
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erandlik, tema seisukohast sisutu, olemisotstarbetu? 
Äkki on lakanud toimimast inimliku egoismi, pahe ja 
roimarlikkuse vaistud? See oleks aga niisama hea, kui 
lakkaksid universumis toimimast füüsika seadused...

Kord kuulis Metslov kokapoisse omavahel sala­
päratsevad tol kriminaalil olevat ta kepis kaheteraga 
mõõk; häda korral tõmbab välja ning torkab! Nõnda 
siis peituks tolle õlgkaabu ja igavuse taga ometi midagi 
sügavamatki... Ja Metslov muigas sapiselt.

Mõne aja pärast möödus tast teinegi tuttav. See oli 
ajakirjanik, siitsamast lehetoimetusest. Ja kohe näha, 
et oli tal olnud ränk öö: käik ebakindel, silmad klaasi­
sed. Kes teab, millises urkas oli jälle öö veetnud. Ja 
nüüd sel erandpäeval, kus kõik lokaalid kinni, ei saa 
kuskilt peaparandust!

Metslov põlgas vaistlikult selliseid tüüpe. Seal's on 
nende haridus, poliitikatarkus ja kirjutamisoskus! Kõigi 
keerukate juhtkirjade taga vaid üks probleem: kuidas 
pead täis saada! Ning Metslov käänas näo kõrvale, et 
ajakirjanik teda ei märkaks ega tuleks vahest võlgu 
norima.

Aga veel kolmandatki tuttavat pidi ta kohtama. Selle 
räbaldunud kogu ristles ta ees ühe põõsarühma juurest 
teise juurde, kükitas nende alla, painutas oksi kõrvale, 
vahtis teraselt, ohkas ja siirdus edasi. Oh, seda mehi­
kest tundis Metslov eriti hästi. Oli kord nende eneste 
lokaali kärumees, hakkas siis juurdlema elu keerdküsi- 
muste kallal ja oli nüüd nii kaugele jõudnud. «Joonas, 
mis sa otsid?» päriti temalt. «Otsin iseennast,» vastas 
ta murelikult. «Ja ei leia?» — «Ei leia! Oli just siin, aga 
nüüd ei leia!»

Metslov väristas vastikusest õlgu. Ta oli jõudnud 
juba väljakule politsei- ja pangamaja vahele. Mis esi­
taks tugevamini — otse käsitsihaaravalt reaalsust kui 
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mitte need asutised. Aga vaat just nende seinte varjus 
käib inimene ringi ja otsib iseennast! ...

Metslov tundis jalutuskäigustki tüdimust. Selle kont- 
rastpildid ärritasid ja väsitasid. Oleks tahtnud peita end 
selle erandpäeva meeleolude eest. Olla jälle tõeliselt 
üksi.

Ta oli jõudnud parajasti põiktänavasse oma lokaali 
ette ja peatus hetkeks. Tänavapoolne sissekäik oli sule­
tud ja akendel luugid ees. Metslov astus aga väravast 
sisse ja ületas õue. Selle munakividest hõõgus isegi 
säärasel soojal päeval niisket jahedust. Kõrged seinad 
ümber olid määrdunud ja aknad tuhmilt elutud, nagu 
kaega kaetud. Ta läks õue sopini, avas oma võtmega 
köögiukse ja lukustas jälle enese taga.

2
Igal tööhommikul oleks tulnud siin sedamaid koka- 

müts pähe ja kittel selga tõmmata ning tegevusse 
asuda. Oleks kadunud varsti sellesse kärinasse ja säri­
nasse, töötades ise ning kamandades teisi.

Nüüd valitses siingi erandpäeva vaikus. Ainult laest 
rippuval liimipaberil pirises kärbes ja kraanist tilkus 
pisarhaavu vett. Pliidid vaevu mäletasid vana sooja 
ning läägevõitu köögilõhnugi oli vähem.

Metslov kuulatas hetke toda kärbsepirinat ja vee- 
tilksumist. Siis viskas ta kaabu ja kepi lauale ning 
heitis nagu kedagi otsides pilgu teistesse ruumidesse.

Kohe vastas, üle koridori, eraldatud tolmuste portjää­
ridega, oli suur söögisaal. Siit-sealt suletud luukide ta­
gant ja luitunud eesriiete vahelt langes selle parketile 
võbisevaid valguskiiri. Toolid olid asetatud laudadele, 
jalad püsti. Ja kogu saal oma kassikullast seinte ning 
laega näis päratuna.
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Kui ruttu võib ometi mõni ruum kaotada elulõhnaF 
Alles eile oli siin pulbitsenud inimlik sõnaloba, edevus 
ja ülbus, raha jaht ning unustamishimu. Aga varsti võib 
siin näida nagu Tutanchamoni sajandeid suletud haua­
kambris ...

Ühes saali otsas oli samuti portjääridega eraldatud 
hämar puhvetiruum oma kinniste kappide ja vitriini­
dega. Teises aga tõusis muusikapoodium vaevalt viiras­
tuvate noodipultide ning seina vastu toetatud kontra­
bassi sargaga. Ja siis selle kitsa koridori ääres rida 
üksikkabinette — kõik täitsa pimedad.

Jah, see koridor — nagu kaevikujoon kahe rinde 
vahel. Ühel käel võltsluksuslik, kuid ikkagi esinduslik 
restoran, teisel aga omaette elav köögimaailm.

Neid võiks võrrelda näitelava ja teatrisaaliga, mõt­
les Metslov. Seal ühel pool loodi ja serveeriti suupära­
seks, teisel nauditi ning seediti. Koridor nende vahel 
nagu rambisüvend.

Kumb on aga tõeliselt tähtsam? küsis ta. Oleneb sel­
lest, kummalt poolt vaadata, vastas jällegi ise.

Küllap pidasid need saksad seal saalis end võrratult 
tähtsamaks. Nende pärast ja nende kulul see lokaal ju 
eksisteeriski. Need olid elu pärisperemehed, portjääri- 
tagused aga ainult nimetud heloodid, keda vaid käsu­
tati. Nende isiku vastu polnud kellelgi huvi.

Kui aga vaadata köögi poolt, eks paistnud siis saali 
elanikkond vaid kergatsliku, poolpurjus veidrike-kar- 
jana. Kui nad köögipoolt ei tundnud, siis tunti neid seal 
enam kui hästi. Nende ees küürutati ja neid tüssati, kui 
aga vähegi mahti.

Metslov krimpsutas halvakspanevalt nägu. Kui oled 
juba osake sellisest masinavärgist, mis seal siis parata. 
Kuid vähemalt omaette võis seda arvustada ja hinnata. 
Ning hinnata mitte kõrgelt.
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Ta tuli tagasi kööki, kiskus krae pahaselt kaelast ja 
laskus laua otsas olevasse tugitooli.

See oli terve inimpõlve uhkeldanud ühes kabinetis. 
Kui plüüš juba lootusetult ligastus ja teine käetugi 
murdus, jõudis ta lõpuks kööki. Ja temas tavatses Mets- 
lov puhata, kui hakkas juba liialt jalgu väsitama. Sealt 
nägi kogu kööki ja võis ka õuele pilku heita. Ja nii 
istus Metslov nüüdki.

Siin ümber oli tema riik: vastas pliitiderida kõigi ka­
telde, pannide, röstimisriistade kahurväega; kahel pool 
kõrval serveerimislauad, nõuderiiulid ja loputamis- 
astjad. Ning kuidas siin ka puhtust nõudsid, oli vaade 
küllaltki räpane, nagu ei pääsenud iiveldamapanevaist 
lõhnustki.

Siin sagisid harilikel päevil paar meesabilist ja paar 
köögieite ning ribeles jalus juhm kokapoiss. Siin vilk­
sasid sisse ja välja frakisabu lehvitavad kelneridki oma 
kandmikega. Aga just neid Metslov eriti ei soosinud. 
Saali pool olid nad alandlikeks dresseeritud, siin aga 
sulitsevalt ülbed. Kuid, nõustus ta jälle, vajas ju lokaa- 
liteater selliseidki lavajõude.

See erandpäeva vaikus mõjus raugestavalt, ja Mets­
lov haigutas pikalt. Vesi tilkus ikka ühetooniliselt ja 
kärbes liimipaberil pirises endiselt. Metslov tõusis, tap­
pis kärbse ja käänas kraani kõvemini kinni. Siis istus 
ta uuesti, laskus leentooli säilinud käetoele ning sulges 
silmad.

Kuid ta ei jäänud ometi magama, vaid siirdus ainult 
nagu teise valvelolekusse. Hetke köögireaalsuse ase­
mele kerkis ta eluaegselt köögiga seotud olemasolu 
üldse.

Keegi oli äsja otsinud ennast. Seda narritempu pol­
nud talle tarvis. Kuid see ei tähendanud, et ta oleks 
konkreetselt enesel käes olnud. Mõnd teist inimest 
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arvad kõrvalt vaadates päris selgesti nägevat, aga ene­
sega pole asjad kaugeltki nii klaarid ...

3

Metslovi elu ja vaade elule ei piirdunud ju ainult 
mingi kõrtsitaguse köögiurkaga. Ei, igasugust rahva- 
rämpsu segis ta ümber, kuid tema oli elanud selle kes­
kel siiski oma elu. Ta oli selle jooksul natuke rohkem 
näinud kui need inimesed siin ja omal kombel isegi 
maailma ajaloos kaasas olnud. Aga lõpuks see just 
rõhutaski ta üksindustunne! ja pessimismi-filosoofiat.

«Endine keiserlik kokk» — nõnda reklameeriti teda 
siin. Noh, olgu, polnud tal midagi selle vastu. Sel 
ettekäändel teda siin ju peetigi ja pisut rohkem palkagi 
maksti. See oli tema reklaamiline väärtus — kogu 
lokaali seisukohalt. Kuid nagu ta ise, nii teadis ka see 
irisev peremees -— samasugune Optant —, et see rek­
laam põhjenes pisut võltsalusel. Polnud Metslov kau­
geltki just keisri enese kokk. Oleks võinud pigemini 
öelda: suurvürsti, või veelgi õigemini: suurvürsti ar­
mukese kokk. Sest seda oli ta tõeliselt olnud. Ja see 
armuke ei elanud muidugi keiserlikus lossis, vaid hoo­
pis vähenõudlikumas erapalees. Aga kui neil seal suur­
tes lossides söödud-joodud igavaks läksid, siis kihutasid 
küll mõnel hullul ööl kõik tolle armukese poole. Mõni­
kord keiser isegi. Pistis pea kööki ja pilgutas silma: 
«Kuule, vennas, kui saaks õige tuhas küpsetatud kartu­
leid heeringaga? Ole meheks!»

Muidugi, seesuguseid asju ei maksa neile siin mee­
nutada. Pigemini aja rind ette ja räägi hoopis teises 
toonis. Ning kahetse nagu möödaminnes, et suur au­
märkide kogu, mis keiser ise pärast eriti õnnestunud 
gala-lõunaid oma käega ta rinda oli kinnitanud, kõik oli 
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pidanud sinna maha jääma. (Noh, mõni ripats oli tal 
ju olnudki!)

Ei, ta ei hinnanud noidki saksu üle nende väärtuse. 
Kuid keiser oli läinud, suurvürst oli läinud, tema ar­
muke — samuti. Kõik juba kümne aasta eest. Ega 
olnud tema see, kes neile kiviga tagant järele viskaks. 
Oli vaid üks neid väheseid, kes ikka veel nende täht­
suse riismeist elasid.

Just praeguste sakste võrdlemine endistega osutaski 
talle ajaloos toimunud murrangu suurust kõige selge­
mini.

Need tõusikud siin olid kasvanud silgu, kama ja kisla 
peal. Ja oleks pidanud neile edasigi serveerima veri­
vorsti ning klimbisuppi. Aga kus sa sellega! Oli tege­
mist ikkagi uue ülemkihiga. Peale tudengi- ja boheemi- 
rahva keerasid siia sisse ka ärituusad, parlamendiliik­
med, juhtumisi mõni ministergi. Lokaal oli ju küll pisut 
kõrvalises kohas, kuid tal oli oma kuulsus. Ja ikkagi: 
keiserlik kokk! Selles peituski loo naeruväärseim pool.

Ta jälgis vahel koridori ukselt, kuidas nad oma daa­
midega juba sisse tulid, kuidas tellisid ja kuidas siis 
sõid. Oma teades nii tähtsad, puha raha- ja elu­
mehed ... Oleks visanud neile siis otse nimme ette üks­
kõik millise soperdise. Oleksid aga maigutanud ja kiit­
nud, kui on kord keiserliku koka valmistatud ja nime­
tus prantsuskeelne.

Kahte suunda kiskus nende maitse, nagu kogu 
mõttelaadki. Ühelt poolt kanged rahvuslased — ja siis 
tee neile muudkui rahvuslikke toite: Nuustaku šnitsel, 
Karksi-Nuia kotlet... Aga sealsamas paistab hoopis 
nooblim, kui mõnele sodile prantsuskeelse nime paned. 
Nime, millest ükski kurat jagu ei saa. Aga kohe tundub 
kõige vintskem tõprakorjus õrn nagu ingliliha ...

Kuid temale olid kõik need piirid kitsad, nii rahvus­
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likud kui ka muud. Tema unistused käisid kõrgemale. 
Temagi oli nimelt unistaja, luuletaja, poeet pliidi ta­
gant. Ja seda kõige tõelisemas mõttes.

Kes nägi ta köögiõhust kahvatu-tursunud nägu ja 
east vatsakat kogu — mis teadsid need ta hingest? Sel­
leks oleksid pidanud nad ise ta hingeni ulatuma.

Muusika — see oleks vahest ta lähim ala olnud. 
Kuid olenes juba tema elukutsest, et ta iial ei saanud 
kontsertidel käia. Kuula vaid restorani poolelt hilis­
ööni orkestri inisevat meeleolutsemist... Aga mõnel 
õnnelikumal hommikul luges ta vaikselt omaette. Küll 
väga juhuslikult ja katkendlikult, kuid talle piisas sel­
lestki enesevärskenduseks. Ta luges peamiselt luulet. 
Pika elu jooksul omal käel õppides oli ta kuidagi sel­
leni jõudnud. Nimelt kõrgema luuleni, selle olemuse 
mõistmiseni. Tükike siit ja sealt, nagu kogemata, >— 
kuid see valgustas tema panni-särisevat, katla-mulise- 
vat maailma. Ning aitas teda enesegi mõistmisel.

Oleks tahtnud omagi elu kujutleda mingi luuleteo­
sena — nimelt kokakunsti seisukohalt. Luua midagi 
ületamatut, midagi, mis jääks nagu igavesti püsima, 
olgugi et on ammu söödud. Põlistada oma nimi gastro- 
soofia alal nagu Brillat-Savarin, nagu Grimod de la Rey­
niere, Dumas-vanem või lord Sandwich (oo, ta tundis 
neid!). Luua omast kohast ajalugu!

Kuid kellele? küsis ta jälle. Ei kõlvanud selleks 
nood seal, veel vähem need siin. See teadmine tõstatas 
vaid apaatiatunnet. Ja kes teab, vahest võrsus tolle aja- 
kirjanikugi unustumistarve ikka samast tundest. Ta ei 
söanda ega suuda midagi muud ette võtta. Kuid kui see 
nii on, siis ei saagi teda eriti süüdistada.

Eks peitunud ka kokk Metsloviks kutsutud malaka 
sees oma terariist. Kuid keegi ei märganud seda ega 
märkagi vist kunagi...
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Nõnda oma mõtetega heideldes oli aga Metslov äkki 
tundnud vanaduse lähenemist. Kuidagi salakavalalt oli 
see köögi künnisele hiilinud. Ei tea veel midagi, kuid 
tunned juba, et hakkad põhja põlema. Ikka rohkem ja 
rohkem. Ja lõpuks on sinust vaid pisut kõrbelõhna 
õhus. Ning su elu suur meistriteos jääbki luuleta­
ma ta! ...

Päike oli pöördunud juba köögi poole ja laskunud 
madalale. Ta kiired ulatusid õuevärava kohalt isegi 
aknast sisse paistma. Ruum virvendas kollasest valgu­
sest.

Metslov istus ikka laua taga ja jälgis kiirtemängu 
suure vaskkatla küljel. Seal paisus nagu tulekahi: esiti 
süttis ainult väike punkt, siis laienes see tuliseks sõõ­
riks, millest paiskusid laiali teravad, virvendavad kii­
red, sulades lõpuks üheksainsaks leekidelaamiks ... 
kuni hakkas kõik jälle kahvatuma ning hämarusse 
vajuma...

Seegi erandpäev oli lõpule jõudmas.
1957.
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VIIMNE TERVITUS
Simploni tunnelist leitud käsikiri

leks, et keegi meid loeks, kas nüüd või vähemalt hil­
jemgi. Seda teeb ka merehädaline, kes oma pudeliposti 
vette viskab, teades, et ta ise varsti hukkub ja talle sest 
hädahüüdest enam mingit kasu pole. Kuid ta lohutub 
mõttega, et lained ta sõnumiku kuude või aastategi 
pärast kuhugi randa kannavad ja keegi vähemalt tema 
saatusestki midagi kuuleb. .

Nii teen ka mina ses üleilmses merehädas. Ma ei oska 
küll aimatagi, kes võiks see lugeja olla ja milliseid 
kujutelmi mu lugu temas äratab. Võib-olla, ma kardan, 
see hukkub, nagu on hukkunud kõik muugi minu üm­
ber. Või vahest ta säilibki ja satub ka mõne inimolendi 
kätte, kuid sel pole aimugi mu keelest ega ole ka või­
meid seda etruski-kirja lahti šifreerida. Ja nii on häda­
hüüd ikkagi lootusetult õhku kajanud ...

Kõik võib olla. Kuid need kahtlused ei takista mind 
ometi kirjutamast. Muud pole mul teha ja muud ma ei 
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saa teha. Kui oleksin kiviraiuja, siis põlistaksin oma 
loo kaljasse. Kuid olen inimene, kellel sõnu küllalt, 
aga käte j õud võrdlemisi väike. Ja sellepärast võin vaid 
nõnda enese ja oma kaasmaailma kannatused üles 
märkida.

See on mu viimne tervitus tundmatuile inimolendeile. 
Võib-olla on meid koguni rohkemgi, kes mõtleme ja 
tegutseme samal viisil. Siis oleme nagu vastastikuses 
kirjavahetuses, ilma et meie kirjad vaevalt kunagi üks­
teise kätte jõuaksid.

2
Ei ole mul iial olnud nii selget käsitust inimkätetöö 

armetusest, kui istudes nüüd siin San Elmo rinnakul ja 
heites pilgu üle avaneva pildi. Ma ju tunnen seda kohta, 
olen siin olnud juba aastakümnete eest. Oli see koht 
mulle kord südamegi lähedane. Kuid siis oli siin kõik 
teisiti, hoopis teisiti!

Ees laius siis linna tohutu tänavavõrgustik, kum­
malgi pool aga Sorrento ja Posilipo ranniku majade- 
read. Alt linnast kostis inimmassi lakkamatu koha, 
mööda kaldateid veeresid rongid, autod ja autobussid, 
sinisel lahel valendasid aga purjekad ning mustasid 
aurikud. Olin siin siis üksik indiviid keset samasugu­
seid indiviide-sipelgaid. Tüdinesin siis tihtigi sest iga­
vesest saginast ja põgenesin siia, et üksinduses 
puhata.

Ja nüüd? Lähemal eraldan veel üksikuid müüri jää­
nuseid ja tornitüükaid, kuid kaugemal valgub kõik 
üheks rusuhunnikuks. Värvuseltki ei eraldu linnade 
kohad sest tuhkjas-ruskest maastikust. Aina varemete­
väli, nii kaugele kui silmad kannavad. Mõni Portici või 
Torre del Greco on paisatud mäeveerule nagu hunnik 
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punaseid potikilde. Ja kõige selle päratuse keskel ei 
näe ainustki elulist, peale mõne metsistunud eesli või 
koera. '

Kord kirjutati siin kahe ja poole tuhande aastast 
asundusajalugu. Nüüd on inimlik ajalugu lõpule jõud­
nud ja võiks alata jälle vaid tühjade küngaste, mere- 
käärude ning saarte kirjeldusega. Sest need on ikka 
endised. Ischia tõuseb rohe-ruskena vaevalt liikuvaist 
laineist ja üle merevälja terendab Capri. Ning roosa­
kas maapaise Vesuuv sõõrutab endiselt peent suitsu­
jaga tuuletu taeva poole. Jah, tema pole muutunud, 
nagu pole muutunud ka Pompeji ta rinnakul. Kasvab 
isegi see haraline piinia siinsamas San Elmo kõrgusti­
kul, mis esines juba minu noorpõlves igal postkaardi 
pildil, tagapõhjal ikka seesama suitsev Vesuuv. Ja kas­
vab arvatavasti veel pärast mindki...

Ei ole ainult enam kedagi teist peale minu seda pano­
raami vaatamas. Ja minagi pole tulnud siia paljalt loo­
dusilu imestlema. Oh ei, sellised ajad on ammu möödas. 
Nüüd tulen vahel siia vaid veelkordseks veendumiseks, 
et vähemalt ses ümbruses enam mingit inimlikku elu 
ei ole. Kes teab, vahest kuskil mujal, kuid igatahes 
mitte siin. Peale mu kõhetu kolde seal all ja Vesuuvi ei 
saada ükski korsten suitsuhõngu taeva poole. Nii rand 
kui meri on inimlage.

Mulle on aga juba ammu selgunud, et mu päevad 
siin lõpevadki. Ainult väga harva pööran silmad veel 
nagu mingi mälestuse lükkel põhja poole. Oleks ju ime­
lik, mõtlen, kõike seda kord veel näha! Kuid ma ei 
suuda õieti enam kujutledagi neid kaugusi. Ei, rahus­
tan end, minust pole enam kuhugi minejat. Liiatigi tean, 
et ma ses kliimas veel kuidagi suudan oma elu säilitada, 
aga seal pakase ja pimeduse maal, kus maapind on 
kolmveerand aastat viljatu, — seal ma ei suudaks. Ja 
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kõige lisaks arvan, et seal ei või isegi varemeid nii 
palju olla. Seal valitseb vist küll uus jääaeg ...

Olen kaotanud võime veel midagi imestleda või oma 
saatusest mingit probleemi teha. Kuid ometi tärkab 
mõnikord peas veel küsimus: miks olen ma lõpuks just 
siia sattunud ja miks olen see just mina ega mõni 
teine, kellel leiduks kohasemaid eeldusi? Jah, ma ei 
tea, ainult nii see kord on. Kui kõik muu on läinud 
päris paratamatut käiku, siis on minu osa vist küll hoo­
pis juhuslik. Kuid kes teab sedagi? Vahest paljas 
juhus, aga vahest ka saatus ...

Juba mu noorpõlve kogemuseks oli, et ma mõnd oma 
elu episoodi alles siis täielikult mõistsin, kui olin selle 
samm-sammult üles märkinud. Selline aruandmisprot- 
sess selgitas mulle enesele seda, mida oleksin pidanud 
küll juba algusest peale niisama hästi teadma. Ja vahest 
osutub see tähelepanek nüüdki tõeks.

Külm ja niiske talv on taas üle elatud. Ma tean, et mu 
elu nüüd jälle kuude kaupa aina hõlpsamaks läheb. 
Mu oa- ja kartulipõld Villa Nazionale pargis orastab. 
Olen oma krevetimõrrad Castello dell'Ovo rannas 
välja pannud. Ja mu kits Eulalia näksib praegu siin­
samas varemete vahel rohtu. Mul pole mingit häda ega 
kuhugi ruttu. Aga kõigepealt — see õnnelik kirjutus­
materjali leid. Nii ma siis katsungi kord ühe, kord 
teise tükikese üles märkida. Ja kui see ka juba homme 
peaks pooleli jääma — kes sedagi kahetseb?

3
Pean algama kaugelt, juba oma lapsepõlvest 

peale.
Olin siis kümne-aastane, kui lõppes sõda, mida kut­

suti tollal Maailmasõjaks. Ma mäletan seda küllaltki 

376



hästi, kuid veel rohkem omandasin muidugi hiljem sest 
teadmisi. Siis näis rahvastele, et nad polnud varem 
midagi nii kohutavat läbi elanud, ja niisama uskusid 
nad, et midagi nii kohutavat ei või enam iial korduda. 
Veel rohkem, nad olid mõne aja koguni veendunud, et 
see on üldse viimne sõda, mida inimesed peavad. 
Sõda on enese lõplikult diskrediteerinud! väitsid nad. 
Sellest ei saa lõpuks keegi kasu, võitja niisama vähe 
kui kaotajagi! Sõda pole inimväärne! Sõda on bar­
baarne! Inimkond peab oma tüliasju hoopis teisiti lahen­
dama! See oli viimne sõda ning jääbki selleks! Ses suu­
nas käisid rahu sõlmimise aja kõned ja juhtkirjad ning 
seda usutigi.

Ma ruttan küll ette, tõendades, et inimkond siis vähi­
malgi määral ennast ei tundnud, nagu pole ka kunagi 
muidu tundnud. Ta on olnud imeväärt lühikese mäluga 
ja toiminud otsekui kuutõbine. Tema tegusid on juhti­
nud valed ja sugestioonid ning kõige sügavamate kuris­
tikkude ees on ta silmad just eriti kõvasti sulgenud.

Viimne sõda! Mis oleks tol hõiskamise j ai öeldud, 
kui keegi oleks kinnitanud, et pärast seda alles need 
tõelised maailmasõjad algavad! Et möödunu oli nalja­
asi, lapsemäng, võrreldes järgnevatega? Ja et verine 
arveteõiendus on seni kuulunud üldse inimese ürgoma- 
dustesse, alates sellest mütoloogilisest hetkest, mil 
keegi Kaini-nimeline poiss teisele, Aabeli-nimelisele 
poisile tühise asja pärast kaikaga pähe virutas?

Viimne sõda! Ma ei usuks, et praegugi sõda mu üm­
ber möödas on, kui ma ei teaks, et vähemalt ses maa­
kohas olen mina ainsaks inimkonna esindajaks. Aga ma 
ei anna ka oma halli pead selle eest, et praegugi kuskil 
sõda ei käi. Kui mitte siin-, siis sealpool Alpe, kuskil 
Aasias, Ameerikas või mõnel üksikul meresäärel. Keegi 
peab vahest ikka veel vaimustatud sõjakõnesid ja 
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keegi ründab niisama vaimustatult, kuigi ta relvad 
pole vahest Kaini omadest enam paremad. Ikka nõuab 
kellegi «õigus ja au» sõda. Ning nõnda pärast kõike 
seda, mis inimkond on läbi elanud! Viimne sõda 
— oh!

Paljas mõtegi kõigele sellele ärritab mind nõnda, et 
mul raske on edasi kirjutada. Näib, et ma elu otsani ei 
või sest vihast vabaneda. Ja sellepärast jäägu vähemalt 
seekord. Päikegi on juba madalale vajunud ja mul tuleb 
jälle koju minna. (Imelik sõna! Ja alles siin olen 
pidanud ta leiutama!)

4

Ma pole siiski mingi Robinson täitsa tühjal saarel. 
Ma ei alga uue mandri koloniseerimisega, vaid elan 
ainult eelmise tsivilisatsooni jäänustest. Tõenäoliselt 
jõuamegi samal ajal lõpule, nii mina kui need jäänu­
sed. Ilma nendeta poleks mu elu siin mõeldav. Olen sel­
leks ikkagi liiga vähe looduseinimene, et midagi hoopis 
tühjast alata.

Kui aga kord siia jõudsin, siis kujutlesin ometi roh­
kemat. Ma arvasin, et siin on veel midagi ühiskonnast 
säilinud ja et võin selle täisõiguslikuks liikmeks lii­
tuda. Kuid need vähesed inimese taolised olendid, keda 
kohtasin, ei moodustanud enam mingit ühiskonda, nagu 
ei moodusta seda kari metsas. Ja mõne aja pärast olid 
nemadki kadunud — kes surnud, kes meeleheites või 
meeletuses laiali jooksnud ...

Ja siis kujutlesin, et miks ei või ka üksainus intelli­
gentne ja tahtevõimeline inimene ühe suurlinna ühis­
konda moodustada. Olla üksi linnapeaks ja -kodani­
kuks, seaduseandjaks ja -täitjaks, ettevõtjaks ja tööli­
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seks, vaimuväärtuste loojaks ning nende nautijaks. Liia­
tigi, et osa seniseist varandusist ja sisseseadeis! on ometi 
alles ning ma saabun vaid olemasoleva jätkajaks. See 
paradoksaalne kujutelm lõbustas mind ja andis ener­
giat. Tahtsin etendada kas või teatritki ainult iseene­
sele, sest huumorimeel ja olukordade koomilisuse tunne 
polnud minus veel täitsa surnud.

Kuid tulemusena on mu elukorteriks vaid urgas ja 
seltskonnaks kits, majanduslikeks saavutisiks korvi­
täis krevette ja kruus piima ning vaimseks loominguks 
vist ainult mu rahulolematuse urin enda ette habe­
messe ... Seal su parlament, börs ja peakirik!

Tõepoolest, kas ei võinud ma valida enesele elukor­
teriks mõnd Palazzo Reale apartemangu või tubaderida 
Parco Grifeo luksushotellis? Keskküte ja -jahendus, tele- 
visioonisaalid, veinikeldrid ning võrratu valikuga uni- 
versaalmagasinid — kõik, mis ühele härrasüürnikule 
tarvis... Selle juures veel mugavus, et kord ometi ei 
tunta huvi suursuguse turisti pangakonto vastu. Sest 
olen ise peremees ja külaline ühes isikus — piiramatu 
krediidiga.

No jah, mõte oli jällegi mõnus, kuid teostamatu. Ja 
kui see oleks teostatav olnud, küllap ma siis veel päris 
üksi polekski siia jäänud. Oleks siis kohal veel mõni 
endinegi peremees ...

Ei olnud takistuseks ainult asjaolu, et Palazzo Rea­
lest või Parco Grifeo luksussuvilaist polnud enam jäl­
gegi, nagu polnud terveist linnajagudest muud peale 
rusuhunnikute. Suuremaks takistuseks osutus see, et 
mida avaram ja toredam on välisraam, seda raskem on 
seda täita minutaolisel üksiklasel.

Siin leiduski ju veel täiesti terveid maju, uksed 
lukus ja aknarulood alla lastud. Rõõmutsesin: mis neis 
kõik võib peituda! Kuid kui esimesse sisse murdsin, siis 

379



kohtasin seal nõdrameelset, kes ulgudes mu eest põge­
nes. Ja teises sattusin kahele pool aastat lamanud lai­
bale. Mulle piisas sellest!

Ometi algasin ma sootuks kõrgemalt, kui olen 
praegu. Ma leidsin veel säilinud kodanliku korteri ja 
asusin sinna. Kuid tõsiasi on see, et veevärk, keskküte 
ja muud mugavused mahajäetud linnas ei toimi, kõne­
lemata juba veinikeldreist. Ja nii olin sunnitud kord­
korralt oma nõudeid piirama. Lõpuks leidsin, et pean 
asuma võimalikult ranna lähedal, kus saan kalastada 
ja mu kits leiab toitu. See oli kõige tähtsam. Mitte 
mugavustest polnud siin küsimus, vaid äraelamisest.

Kiviaja inimene peab koopas elama. Ja nii elan mi­
nagi nüüd lõpuks vanalinna kõige süngemas osas, 
sadama lähedal, endise madrustekõrtsi tagaruumis. Poen 
siia nagu kilk prao vahele ja usun, et siit kokkuvaju- 
nud varemete keskelt isegi mu koldesuits kellegi silma 
ei puutu. Seda ettevaatust ja vähenõudlikkust on õpe­
tanud mulle kogemused.

Siit teen ma oma avastusretki igasse suunda, ja vare­
med pakuvad veel küllatki palju. Mul on relvasid, rõi­
vaid ja köögiriistu ning mul oleks ka kulda ja kallis­
kive, kui maksaks neile praegustes oludes tähtsust 
anda. Olen oma elu möödunud tsivilisatsiooni päran­
diga nii mugavaks teinud, kui vähegi mõeldav. Kahjuks 
ei paku aga varemed just seda, mida kõige rohkem 
vajatakse -— nimelt peatoidust. Ja sellepärast ongi see 
ühiskond laiali jooksnud.

Nii hiilin ma jälle kohta, mida pean oma koduks, 
võibolla lõplikuks. Oi jah, ta ongi kodune. Ma lüp- 
san kitse, valmistan õhtueine ja söön. Ja siis istun ma 
veel hetkeks suure köögikolde ette ja põletan niisama 
rahulikult linnast kantud kuldmööbleid, nagu mu kits 
seal varjus näksib klassika väljaandeid. Oö saabub, 

380



surnud linna öö. Väljast kostab rebaste niuksumist, 
keda ikka rohkem ja rohkem sigineb . ..

Selle kolde valgel ma praegu kirjutangi.

5

Minu kasvuaeg möödus nii, nagu möödus see üldse 
noorusel pärast toda niinimetatud Maailmasõda. See 
aeg kujundas mu selliseks, nagu ma nüüd juhtun ole­
ma. Midagi väga juhuslikku ja paradoksaalset, — nii 
arvan ma ise.

Vanad ja suured rahvad olid ennast mitme aasta 
jooksul äärmuseni pingutanud ja arvasid pärast pinge 
loidumist, et nüüd läheb kõik jälle niisama mugavalt 
nagu ennegi. Nii pimedad polnud üksnes võitjad, vaid 
ka kõrvaltvaatajad. Eks ta ikka kuidagi lähe, nii arvati. 
Kuid maailm polnud kaugeltki enam endine. Miski oli 
ta masinavärgis paratamatult rikki ja selle käigust kos­
tis kurjaennustavat loginat ning raginat.

Õieti polnud pärast «igavese rahu» sõlmimist het­
kegi rahu. Ikka miski kuskil rebenes ja põhjustas häire­
seisundi. Valitses üldine närvlikkuse ja ebakindluse 
tunne, nagu vahest Rooma riigi lagunemisel. Milleks 
aga tollal vajati paari sajandit, selleks piisas nüüd paa­
rist kümnendistki. Sel määral oli tihenenud maailma 
rahvastik ja intensiivistunud reageerimisvahendid.

Kõigi pisihädade kõrval panid kaugemapilgulisi mõt­
lema kaks põhihäda. Kapitalistlik maailmakord oli enese 
nähtavasti lõpuni elanud ja vankus ühest kriisist tei­
seni. Alaline kõikumine kahe äärmuse vahel: tööpuu­
dusest ületoodanguni ja ületoodangust tööpuuduseni. 
Mingi võim ei suutnud tootmist ja jaotamist korral­
dada. Selle häda vastu leidis küll suurim Euroopa riik 
ainupäästvad vahendid. Ja kapitalistlike maade heitle-
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vale massile pakkus ta sotsiaalsete vastuolude lahen­
damise eeskuju. See eeskuju õhutas ülemaailmse sot­
siaalse revolutsiooni mõtet. Ning millise tasakaalutuse 
tunde see neis kapitalistlikes maades lõi, on enesestki 
selge.

Kui kõige selle juurde lisada veel Maailmasõjas kao­
tanud rahvaste meelekibedus, senistegi elutraditsioo- 
nide purunemine ja kohutav majanduslik viletsus, — 
siis on kääriva kaose pilt täielik.

Selles lootusetuse ookeanis leidus aga ometi ka nagu 
lootuslikumaid saarekesi. Need olid väikerahvad, kes 
just selle sõja läbi riikliku iseseisvuse saavutasid. See 
oli olnud nende ajalooline unistus — ja nüüd see teos­
tus! Nende rahvaste kodanlus oli alles noor, haritlas­
konna ees avanesid puutumatud tööväljad ja laiadki 
massid unustasid rahvusliku uuestisünni meeleolus 
palju muud. Ununes seegi tõsiasi, et väikerahvaste ise­
seisvuse saavutamine oli vaid hoopis suuremate jõu­
dude omavahelise heitluse tulemus. Pandi see enam­
vähem omale arvele.

Minu noormeheks kujunemine langes just neisse 
väikerahvaste vabanemise aastaisse. Rahvusliku enese­
väärtuse tunnetamine, kuid vahel ka haigluseni hüper- 
trofeerumine. Uute aineliste ja vaimsete väljavaadete 
avanemine, mida aga närvilise ajastu vastakate ideede 
ristlemine lakkamata segas. Läbi kõige tegevusrõõmu 
immitses maailma ummiku tunne, sest kriisilained tõm­
basid suurte kõrval loomulikult ka väikesi ühes. Sellest 
sai toitu revolutsiooniline rahutus ja tung maailma 
ümberloomises kaasa lüüa. Segamini veel liberalistli­
kust minevikust päritud kujutelmad ja ikka rohkem 
maad vallutavad kollektiivsuse põhimõtted. Kõigi nende 
tunnete ja ideedega põlesin ma kaasa, nagu põletakse 
sellises eas. Tagantjärele vaadates: sääselend tormis!

382



Kõigele sellele lisaks tulid muidugi ka puberteedi­
ikka jõudva noorukese intiimsema elu nähtused. Luule 
ja esimene armumine, kevadõhtud, pateetilised värsid, 
rännurõõmud — kõik see, mida elatakse vaid kord ja 
millest arvatakse, et seda keegi pole varem elanud. Ei 
tule unustada isegi esimest tutvumist elu väikeste ja 
suurte pahedega, mida peetakse samuti ainulaadseiks. 
Naiivsed, ilusad, kuidagi kurvad ja igavesti korduma­
tud ajad...

Kui tagantjärele kõigele selle mõtlen, siis pean taht- 
matagi küsima: kas pidin selleks saama humanitaarse 
hariduse, harrastama mõtteteadust ja muusikat ning 
unistama nii palju tähtedetaguseist asjust, et hiljem 
tegutseda elukutselise sõdurina, autojuhina, laevurina, 
rändkauplejana ja kümnel teisel alal ning lõpetada lom­
baka kitsekarjasena kuskil mahajäetud rannikul?! Kuid 
õiglane olles: kes olekski võinud ette näha üheainsa 
inimese tulevikku, kui ei võidud aimata tervete riikide 
ja rahvaste saatust!

6

On kauneimad hiliskevade päevad. Juba hakkab 
ilmuma pleekunud toone, kuid ka värske haljus pole 
veel kadunud, nii palju kui seda siin üldse kunagi lei­
dub. Sest enamasti valitsevad ikka terrakotta, kollase 
tufi ja halli tuha varjundid. Nüüd aga tulevad hulka 
veel suured laava-alad ja gaasidest põletatud laigud, mis 
võtavad miskipärast lillaka tooni. Kõik üldiselt pisut 
ähmane, isegi kevadel. Ainult taevas ja meri on endi­
selt värskelt-sinised...

Kõike seda vaadates ei tunne ma ometi seda rõõmu, 
mis kord. Paistab, nagu oleksid mu meeledki tompunud.
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Imelik, kogu varasema ea olin arvamusel, et loodust 
ikka vaid üksi võin nautida ja et teised mind selle 
juures ainult segavad. Aga niipea, kui need «teised» 
kadusid, poleks ka nagu loodustki olemas. Ma olin vaid 
neid ühiskonnas, kes loodust imestlevad ja tajuvad, 
kuid ikkagi ühiskonna jaoks. Nüüd ma ei näe, ei taipa 
ega hooli millestki peale oma argiaskelduste. Näib, 
nagu poleks ilma ühiskonnata loodustki.

7

Kavatsesin kirjeldada oma elu ühtlaselt ja järjekind­
lalt, kuid kaldun nüüd sest kavast lakkamata kõrvale. 
Mind segab ikka teadmine, et mu lugu keegi teine 
vahest kunagi ei loe. Aga jutustada ainult enesele 
seda, mida isegi tean, see näib nii mõttetuna. Peaaegu 
nagu valju hääli enese ette rääkimine. Seevastu on küll 
huvitav arendada oma mõttekäikusid, mis enne nende 
paberile kinnistamist pole veel eneselegi selged. Ja nii 
kaldun ma ajalooliste episoodide kirjeldamise juurest 
ikka jälle mõlgutuste ning targutuste teele. Kuid olgu 
mulle vähemalt seegi lõbu lubatud!

Liiatigi eraldavad mu üksikuid kirjutamisjärkusid 
teistest pikad vaikimisajad. Nädalate kaupa ei saa ma 
oma kaustikut kättegi võtta. Vahel on peatoiduse mu­
red, vahel aga tuju selline, et millestki peale kõige 
hädavajalikuma teadagi ei taha. Ja siis nagu kaoks ka 
jutustamislõng.

Nüüd on jälle mitu nädalat vahet olnud. Ja selle jook­
sul on ühte ning teist juhtunud, mis erineb mu harili­
kust elukäigust.

Kõigepealt pean märkima, et mu majapidamine on 
tervenisti ühe looma võrra rikastunud. Erilist vajadust 
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mul tema järele küll polnud, aga et ta just ise mu seltsi 
kippus, siis olgu. See on nimelt eesel. Mitmesuguseid 
loomi on siin küll liikvel, kuid nad on sedavõrd met­
sikud, et alati eemale põgenevad. Nüüd aga kohtasin 
erandi. Kord jälle üleval Via Roma lõpus oma avastus- 
reisil liikudes kuulsin juba kaugelt kedagi koleda hää­
lega karjuvat: «Ei j aa! Eijaa!» Ettevaatlikult lähenedes 
leidsin, et eesel oli pealt lahtisse keldrisse kukkunud. 
Kes teab, kui kaua ta seal juba nälja ning janu käes oli 
piinelnud. Noh, ma lohistasin naabervaremeist vana 
ukse, lükkasin selle poolviltu keldrisse ja aitasin looma 
välja. Kuid putkupanemise asemel jäi ta abitu näoga 
mu ette seisma. Mõistsin, et see elatanud loom oli juba 
varem inimesega läbikäimises olnud. Jootsin teda siis 
vana basseini vihmavee-loigul ja viisin parki sööma. 
Ja pärast seda me ei lahkunudki. Ta on praegugi siin­
samas eesruumis ühes mu kitsega, kellele ei näi aga 
meeldivat.

Eijaa — nii tutvustas ta end ise. Ja paremat nime 
ei oska minagi talle anda. Sest see viitab hästi tema nii 
eitavatele kui jaatavatele omadustele. Pärast keldri- 
äpardust on ta kosunud ja enese jälle täielikult leid­
nud. Pisut jonnakas, kuid tark ja kaval loom. Raske on 
temaga sõbrustada, kuid ta on siiski avaramate huvi­
dega kui Eulalia. Otse mingit huumorit vilksatab vahel 
ta juhmivõitu näost. Ja mõnikord näib ta oma lohakust 
ainult teesklevat.

Võib-olla andiski Eijaa ilmumine mulle mõtte pike­
ma rännaku sooritamiseks. Kaalutlesin seda ja valmis­
tusin selle vastu paar päeva. Oleks ju tahtnud sisemaast 
mingit selgust saada, kuid see näis ikkagi hädaohtli­
kuna. Siis valisin Sorrento ranniku, mis pakub igatahes 
loomadele toitu ja mulle enesele kalastamisvõimalusi. 
Ning varemeid ööbimiseks või enese varjamiseks — 
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neid paistis seal juba eemalt vaadates enam kui küllalt 
olevat. Liiatigi oli tegemist väga ja väga vanade mäles­
tuste elustamisega ...

Koormasin siis Ei j aa mõnede tagavarade ja tarbe­
riistadega, võtsin Eulalia chelikkupidi taha ning alga­
sin teekonda. Ilmad olid küll juba väga soojad, kuid 
ikkagi mitte nii, et vähemalt põhjamaalane neid ei 
taluks. Need olid vaid siinsed päriselanikud, kes vähi­
magi kuuma või külma puhul kohe oma urkaisse 
pugesid!

See rannik oli juba vanasti nõnda täis asundusi, et 
näis peaaegu üheainsa linnana. Nüüd pääses hädavaevu 
läbi kivi- ja rauarämpsu, millele tulid lisaks veel Ve­
suuvi viimase purskamise laava j oad ning tuhaväljad. 
Paiguti oli laavajõgi voolanud üle maantee ja purusta­
tud ning roostetanud raudteerööbaste kuni mereni. 
Eriti huvitas mind tuhakord, — selles polnud igatahes 
ühtki värsket inimjälge.

Me rändasime mugavalt ja kiirustamata nagu must­
lased. Liikusime ainult linna või paari vahe päeva 
jooksul. Peatusime siis ööseks mõnes enam-vähem säi­
linud majas, mille lähedal leidus ka vett ja toitu 
loomadele. Nii olid La Favorita ja Portici endise 
kuningalossi pargid meie peatuskohtadeks. Minu noo­
ruses mattis Resinas vastik nahavabrikute lehk hinga­
mise, nüüd on aga kogu linn lammutatud, et pääseda 
muistse Herculaneumi manu ta all. Seal see nüüd laiub 
päikese helenduses — pisut vanemad ja huvitavamad 
varemed kui tema ümber. Ja Vesuuvi kohal ripub endi­
selt piiniakujuline suitsusammas .. .

Teekond kestis lõpp-peatuseni nädalapäevad. Leidsin 
Torre del Greco, Torre Annunziata ja Castellammare 
aedades rohkesti metsikult kasvavaid aedvilju, ning 
sellist kalarikkust pole vist iial neil rannikuil nähtud 
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kui nüüd. Aga Sorrentole lähenedes kiirustasin ma oma 
samme juba kauatundmatu ärevuse tõukel.

Jah, ilma pikema otsimiseta leidsin mäeveerult taas 
sellesama Giardinetto-suvila ja leidsin peaaegu ter­
vena. Vabisevad põlvil tõusin teisele korrale ja avasin 
ukse tuppa, mille valgust varjutasid metsikult üle 
akende kasvanud väädid. Mingi kuum hoovus, surisev 
laine läbistas minu. Jah, olin siis kaugelt enam kui kaks 
korda noorem, oma elujõulisemas ja õnnelikumas eas, 
mis sattus ühte ka rahulikuma ajaga kogu mu elu jook­
sul. Kuu aega nendesamade roosakate seinte vahel. .. 
Leidsin aknapiidalt üles isegi südamejoonise, mille olin 
sinna juuksenõelaga kraapinud, juba siis oma sentimen­
taalsuse üle naerdes. Aga see liigutas meid. Enam kui 
kolmkümmend aastat tagasi, — kus on nüüd temagi? 
Aga kus on kõik, kes elasid tollal? Ainult enesest 
tean, et olen siin, ja pole põhjust sellegi üle rõõmut- 
seda.

Nende mälestuste mõjul oli mul hetkeks kiusatus 
jäädagi sinna püsivalt elama. Kuid siis mõtlesin kodus 
olevatele tarvilikele esemetele, mida oleks võimatu seal 
hankida. Ja siis avastasin ka, et seal oli vee saamine 
väga raske. Kuid kolm päeva veetsin ometi Giardinet- 
tos ja algasin alles siis tagasitedkonda. See läks tundu­
valt rutemini, sest polnud enam midagi uut tee ääres ja 
kodu tõmbas jälle oma poole.

Ja siin ma nüüd olengi, nagu kaugelt välismaareisilt 
saabunud. Olla vaid omaette ja puhata! Ning seda­
sama näib tundvat ka Eijaa oma sõime juures, kuna 
Eulaliale vist kogu see teekond on käsitamatuks jää­
nud. Ta annab selle väsimuse peale vaid vähem 
piima.

Ah jaa, veel midagi. Mulle paistis paar korda üle 
väina, nagu oleksin ma Capri kohal näinud suitsujuga 
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tõusmas. Mingit vulkaani seal ju ometi polnud (või 
mine praegu tea!). Nii peaks seal keegi elama, mõni 
minutaoline erak. Aga ma võisin ka eksida.

8

Arvasin, et Sorrento retk mind mu üksinduses virgu­
tab ja ergutab. Ta on ka seda teinud, kuid vist ülelii- 
gagi. Olen muutunud kärsituks ja närviliseks. Tahaksin 
nagu välja oma koorest, kuid minna pole ometi kuhugi. 
See katse tõi vaid lähemale vastuolu endise ja praeguse 
vahel. Ja olukorra jubedus paljastus veelgi järsemalt.

Liiga palju nägin ma uusi varemeid! Nendega siin 
olen harjunud ega oska linna enam teisiti kujutledagi. 
Kuid ikka püsis illusioon, et mujal võib olla teisiti, 
kuigi teadsin, et ei ole. Nüüd aga näen kogu maailma 
üheainsa varemeteväljana. Kõikjal — ükskõik kuhu 
aga lähed!

Ses meeleolus hakkan juba uskuma Atlantis-mandri 
legendi. Kui selline häving võis nüüd juhtuda, miks 
siis mitte ka varem, ja mitte ainult kord, vaid mitugi 
korda. Ikka ühe tsivilisatsiooni kõrgtasemele tõusmine 
ja siis äkiline varisemine. Ja kaasaeglastele paistis see 
ikka maailma lõpuna, nagu pidi Pliniuste perekonnale 
paistma sellisena paljalt üksainus Vesuuvi purskamine.

Ja kujutlegemgi inimkultuuri pidevat edasiaren­
gut ... Kuid selle vastu räägivad meie maakera enese 
väljavaated. Teame, tema kaaslased universumis koha­
nevad kultuurivõimelisteks, elavad siis oma õitsengu 
läbi ja surevad, et kord vahest mõõtmatus ajakauguses 
uuesti heleneda ning eluvõimaldajaiks saada. Nii on 
avaruses küllalt neid Atlantis-maailmu, ja miks peak­
sime omagi kitsa kodu saatust teisiti kujutlema? Kuid 
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siis on ka meie Sisyphose-pingutused igal juhul täitsa 
asjatud. Ainult meie oma sipelga-perspektiivist ei näe 
ega taju seda. Mis on «igavesed saavutised, igavene 
au, igavene mälestus ...»? Pärige surnud planeedilt!

Hävingu saadus näib olevat koguni midagi vastupida­
vamat kui eluline toiming. Nii on varemedki saavuta­
nud mingi püsivama täielikkuse kui kasutamiskõlbuli- 
kud ehitised. Millises majas oleks elatud kahe-kolme 
tuhande aasta jooksul? Aga kui palju on ometi nii vanu 
varemeid, mille eriline vareme-väärtus ja ülesanne on 
säilinud selle aja läbi! Nii ringleb ka avaruses tohutul 
määral elu varemeid või kaugeid võimalusi uueks 
eluks, kuid elu ennast jätkub väga üürikeseks.------

Ooh — ma püüan vaid leevendada oma kärsitust sel­
liste paradoksidega. Tõeliselt ei sobi nad vähimalgi 
määral mu tegeliku eluga. Mis ma räägin igavikust, 
kui mõtlen ainult tänasele ja homsele päevale! Argi­
muredele on määratud kõik mu ponnistused.

Nii on kõikjale pesitsenud lindusid ja mingid hark- 
jalad kõnnivad Villa Nationales ringi. Pean oma põl­
dusid kaitsema ümberliikuvate tiivuliste ja neljajalg­
sete vastu. Seal palmi- ja monumendi-tüügaste vahel 
pean ma nendele malakaga jahti, hambad risti. Ja kui 
saan mõne jalust maha lüüa, siis rõõmutsen nagu mets- 
mees. Seal on su igaviku unelmad!

Ja ilmadki ei soodusta närvide rahunemist. On olnud 
sagedasti äikest ja praegugi põristab nii, et kõrvakuul- 
med lukus. Varemete vahel voolavad kõntsaojad. Kuid 
tolmu, tuhka, kõrbemisjäänuseid on siin nii palju, et 
isegi veeuputus ei suudaks seda ära uhta. Vahemerigi 
muutub sellest sogaseks!
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9

Leidsin paki vanu ajalehti, Teise ja Kolmanda maa­
ilmasõja päevilt. Haa, see on mulle alles lõbustav luge­
mine! Hullumaja häälekandjad, Paabelitomi bülle­
täänid!

Kõik see voolab jälle mu peale, see rumaluse, praa­
limise ja võltsingute valang, nii et mul igasugune mee­
lamalt kaob rahulikult rääkida. See on vaid rabe, kol­
tunud, kuskil keldriurkas säilinud pahalõhnaline paber. 
Kuid ometi oli kord temagi relv, seda kardetavam, et 
tema tarvitajat ei saanud kunagi tabada. Nagu džung- 
list liigeldi-loogeldi lendav bumerang. Milline musta­
nahaline selle põõsa varjust lennutas? Kes vastutas 
tagajärgede eest? Ei, röökimine kostis üle maailma ja 
kostab veel praegugi sellest makulatuurist. Aga vastu­
tajat polnud siis, veel vähem leidub nüüd. Ainult mina 
olen siin, kõigi oma eluhädadega, millesse nad mind 
ühes miljonite samasugustega lükkasid!

Kuid seda vastutajate puudumist tuli imestleda ka 
muidu juba nonde sündmuste eneste ajal. Esimese sõja 
korral tunti igat valitsejat ja väepealikut ning teisegi 
taga olid veel mõned tõeliselt suured nimed. Aga kol­
mandast peale kadusid kõik peale Hastings! (kuid olgu 
neetud see nimi!). Kadusid, vähemalt jäid imeväikseiks 
inimesed-isikud ega saanud ükski neist meie teadvuses 
välja areneda. Vaevalt oli laine nad oma harjale tõst­
nud, kui samuti alla pühkis. Neil polnud mahti mingit 
suuruse traditsiooni kasvatada. Kõik möödus üheainsa 
virvarrina. Kostis vaid traktorite ja tankide mürinat, 
lennukite põrinat ja siis põgenejate jalamüdinat. Ning 
ajaloo looris surmav gaasipilv.

Kui kolmandas sõjas Ameerika, Austraalia ning pool 
Aasiat mobiliseeriti Euroopa vastu, siis kostis Hastings!
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hääl nagu sõjaelevandi norskamine (olgu neetud ta 
mälestuski!). Aga Ко-Ling vaevalt vist sisistaski mingis 
käsitamatus aasia keeles. Ei, küllap ta ainult viipas 
käega, kollane nägu ilma inimliku ilmeta, ja rahvamil- 
jonid lõid lainetama. Maailm oli nagu nõu, mida loksu­
tab tundmatu jõud. Ja varsti polnud enam keegi seal, 
kus oli ta senine koht. Kõik löödi segamini. Sellest tuli 
mingi rahvuste kokteil, sogane ja mõru, vaevalt kura- 
dilegi kõrikohane.

Mida taotles see salapärane mees? Seda ei tea tõeli­
selt keegi, sest tema juba ei hoolinud propagandast, ei 
rääkinud raadios ega andnud usutlusi. Ta ei vajanud 
seda, ulatudes niikuinii kõigist üle. Ta vaid ründas ja 
tegi puhta töö. Ning tagantjärele talt küsida ka enam 
ei saa. Sest lõpuks läks temagi sedasama teed.

Vahel on aga tunne, et teda tõeliselt polnudki, et see 
oli ainult mingi fiktsioon, mille meeletud inimesed 
enesele loonud, paljas hävingu ja hukatuse personi­
fikatsioon. Ja sellisena ei saa teda isegi mitte vihata. 
Selles mõistes olid koos Džengis-khan ja Timurlenk 
kümnekordsel kujul. Selle taga oli inimkonna kogu 
senine tehniline tarkus ja hävitamisoskus. Ning tule­
mused olid ka sellekohased.

Kui ruttu läks ses neljandas sõjas maailma ühiskonna 
lagunemine! Katastroofiliselt äkki lõppesid toorained 
sõjaks ja elamiseks. Naftaallikad osutusid olevat tüh­
jaks pumbatud, ja tankid jäid seisma. Kellel veel riis- 
meid oli, see kaitses neid meeleheitlikumalt kui oma 
leivakotti. Kuid siis lõppes tal enesel kontaktide plaa­
tina, ning tema lennukid surid. Asjata lõugas Hastings 
veel varustamise tähtsusest (olgu ta neetud igavesest 
ajast igavesti!). Ainult Ко-Ling vaikis ja kasutas oma 
imeväärset varustist. Kuid siis lõppes temalgi midagi, 
mida aga keegi teada ei saanud. Ja teda lihtsalt ei olnud 
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enam. Nagu polnud õieti ka enam organiseeritud inim­
konda. Jäid üle kogu maailma võitlema üksnes eralda­
tud partisanisalgad. Ja vahest nad võitlevad veel 
praegugi!

Kuid kogu loo lõpp möödus juba ilma minu näge- 
mata-kuulmata. Mul möödus see aeg Afganistani sõja- 
vanglas, Madagaskari malaariapalavikus, põgenemises 
Senegambia metsades. Olen ujunud surmaohus läbi jää­
tunud jõgede, söönud ühes sigadega, peitnud ennast 
päevade kaupa kaelani rabas ja lamanud meelemärku­
setult koos katkusurnutega samas hauas. Nii rida aas­
taid, vähemalt juba 1960. aastast peale. Ja tagajärjed? 
Helikopteri kukkumisel Pekingis vigastatud puus valu­
tab vahel ning Genfis saadud gaasimürgitus annab 
mõnikord veel tunda.

Tahan kogu seda inimkonna ja enese kannatuslugu 
edaspidi üksikasjalikult kirjeldada. Aga see ajalehtede 
loba meenutas jälle kõike ootamatu värskusega. Ma ei 
saa rahu, — ja praegu tahaksin ometi vaid puhata — 
puhata------

10

Olin kaua haige, ja osalt haigena kirjutasin eelmised 
leheküljedki. Üleinimliku pingutusega pidin vahel 
enese üles ajama, et hoolitseda enda ja oma loomade 
eest. Mõnigi päev möödus nagu unes. Ma ei mäleta, 
kus käisin ja mis tegin. Palavik raputas mind ning min­
nes oma põllule hoidsin mõlema käega eesli kaela üm­
bert kinni, et jalul püsida. Kuid loomad nagu mõistsid 
mind ja mu häda. Muidu nii jonnakad, ei läinud nad 
nüüd omapead kuhugi. Ja kui lamasin poolenisti meele­
märkuseta vaevalt küdeva lõkke juures, tulid nad mõle- 

392



mad lävele ning vahtisid mind kaua aega silmi pöö­
ramata.

laiutasin nad paar korda läbi varisenud õuede ühte 
metsistunud aeda sööma. Ja varsti oskasid nad seda 
omapead teha ning ka ise tagasi tulla. Paistis, nagu 
oleksid nad isegi teineteise vastu sallivamaks muutu­
nud. Kuid ühel päeval polnud neid tagasi tulles enam 
kaks, vaid kolm: Eulalia taga kõndis noor tallekene. 
See oli hirmunud ja pisut haavatudki. Kas oli ta ise 
perekonnast eemale eksinud või see tervena ümber- 
hulkuvate metsikute koerte saagiks langenud ja tema 
üksi juhuslikult pääsenud? Nii või teisiti, kuid ta jäi 
nüüd meie juurde ja kodunes varsti. Ma ristisin ta liht­
salt Amicaks. Ta kepsutab ringi ja toob elu majja nagu 
väike laps. Just praegugi topib ta vallatledes oma õrna 
koonu mu kuuehõlma alla ja Eulalia jälgib teda armu­
kadedana eemalt. Mina aga toon väljas käies talle kõige 
õrnemaid salatileht! kaasa.

On juba sügis, ja sellest peale, kui vähegi toibusin, 
hakkasin ka oma talvemoona eest hoolitsema. Mis see 
talv siin küll on, kuid sügis on ikkagi viljarikkam. Sain 
oma põllult rohkesti kartuleid, ube ja herneid ning 
oleksin veel rohkemgi saanud, kui põleksin sügissuvel 
haige olnud. Õnneks olid mu istanduse rüüstajaist vähe­
sed taimetoitlased, kuid põldusid hävitasid nad iga­
tahes. Puuvilja leidsin metsistunud aedadest ja omajagu 
saaki andis isegi botaaniline katseaed. Ning mereloo- 
mastik kipub otse ise mu mõrdadesse. On näha, et teda 
enam kaua pole kiusanud inimesetaoline kaval kütt. 
Ja kui palju kasu on mul nüüd Ei j aast saagi koju 
kandjana!

On tähelepandav, kuidas inimese huvi kõige välise 
vastu loidub, niipea kui tema enese olemasolu küsita­
vaks muutub. Nii ka minuga mu haiguse ajal. Ununesid 
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sõdade mälestused ja ma ei märganud isegi varemeid 
enese ümber. See kõik paistis loomulikuna, nagu oleks 
pidanudki nii olema. Kui ainult mina saaksin liikuda 
ja oma põldu näha! Ja kui viimane õnnestus, siis olin 
peaaegu kogu maailmaga rahul. Ning tagantjärelegi, 
toibumisajast siiamaale, tunnen vaid elutahte kasva­
mist. Kas võib tõesti unustada ja viimaks kõigega 
leppida?

11

Mõtisklesin jälle: imelik, et needki, kellel peaks ole­
ma ometi tõelist käsitust ajas ja ruumis esinevate näh­
tuste relatiivsusest, võivad rõõmustada ja vihastuda nii 
tühiste asjade pärast! Ääretu avaruse tajumine peaks 
inimest õilistama ja osutama tema egoismi, auahnuse 
või omakasupüüde naeruväärsust. Sa pole ühes kõigi 
oma kirgedega universumis isegi mitte nagu pisilane 
veetilgas! Kui mõelda, et valgus liigub sekundis 300 000 
kilomeetrit, aga juba nüüd tunneme linnutee-udusid, 
mis on meist kaks miljardit valgusaastat eemal. On 
gaastähti, mille läbimõõt suurem kui meie ja päikese 
vahemaa, ning päikesi, mis on meie omast 900 miljonit 
korda heledamad! Ja kõige selle tunnetamisest hooli­
mata korraldada kurbmänge ahnuse või armukadeduse 
pärast! Sellest hoolimata sõdida, ahnitseda võõrast 
vara või kirjutada ajalehte! Vihastuda naeruväärse 
asja pärast lubivalgeks! Kui tülgastavalt mõttetu!

(Ma ise sain küll täna hommikul tulivihaseks, kui 
Eulalia piimakruusi jalaga ümber lõi. Kuid mulle peaks 
see siiski lubatud olema!)
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Algan juba teist talve siin. Kõik on mulle nüüd tuttav 
ja ma tean, mille all toona kannatasin ning mida tund­
sin puudu olevat. Olen varustatud nüüd palju pare­
mini.

Nähes mu tagavarasid võiks küsida: miks pole siia 
siiski kedagi teist jäänud peale minu? Peavarju ja toitu 
oleks nähtavasti ometi leidunud. Vähemalt mõneküm­
nele, vahest -sajalegi. Ja kohalikud inimesed oleksid 
kindlasti pareminigi hakkama saanud kui mina. Ning 
kõige lisaks, elas ju siin ennegi inimesi, kelle elujärg 
oli minu praegusest palju madalam. Igiaegadest tun­
tud mozzonaride ja lazzaronide linn! Aga nad kadusid 
siiski, kuigi elu nende seisukohast pidi isegi mugava­
maks muutuma?

Nii võiks küsida, kui ei tunneks linna hävimislugu. 
Tõeliselt ei tabanud teda mingi äkiline katastroof. Selle 
miljonilinna agoonia kestis kümme aastat. Ja lõpu eel 
oli ta midagi muud kui alguses.

Kolm-neli vallutust mõne aasta jooksul — üks purus­
tav laine teise järel. Ja mida sõda ning rüüstamised 
veel ei hävitanud, seda tegi maaväring. Oli tõesti üks 
lõplikult neetud linn!

Siin polnudki enam kuigi palju põliseid pärisela­
nikke. Siit oli juba mitu elanikkonda läbi voorinud 
nagu mingist ajutisest laagrist. Ja lõpuks oli selle 
massi rahvaski küllalt tume. Need polnud enam linna 
kodanikud ega moodustanud mingit ühiskonda. See oli 
linna vallutanud barbaritekari, nagu oli juhtunud mõni­
kord muistegi. Üksi võib ju siin kalastada või põldu 
harida, kuid koos tolle karjaga mitte. Nad poleks seda 
oma terrori, vägivalla ja alaliste paanikahoogudega 
lasknud. Hõlpsam on elada väljaspool ühiskonda kui 
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sellises anarhilises ühiskonnas. Nüüd võib siin jälle 
süüa saada, aga siis surdi nälga. Ja kes ei surnud, see 
põgenes.

Ning lõpuks läksid nende jäänused siit koguni kor­
raga. See on üks tumedamaid psühhoosi-episoode nii 
paljude hulgas nonde sõdade kestel. Võiks rääkida 
niisama hästi usuhullustusest kui vaimuhaigusest. Neid 
tabas äkki mingi varemete hirm, horror ruinarum. See 
psühhoos nakkus kohutava kiirusega ja tõmbas kõiki 
kaasa. Kes teab, millised muistsed mälestused neis ärka­
sid, millised hirmud peavarjuta jäänud penaatide kätte­
maksu eest. Ja varsti ilmusid muidugi ka prohvetid, 
kes kisendasid: Ära siit! Ära siit! On veel maid ja 
mandreid ilma varemeteta! Ja nii nad tormasidki 
teele — näljase, räbalais, hullumeelse karjana. Nad 
tegid suuri ringe linnade ümber, et pääseda varemete 
nägemisest. Ja nii rüüstasid nad veel needki kõrvali­
sed kohad, mis olid säästunud seniseist hävitusist. Nä­
gin nende salkasid mööduvat, piileskledes ise Messina 
lahe ääres. Nad otsisid nähtavasti põlismetsi või tühje 
langedikke. Kuhu nad jõudsid? Ei tea. Igatahes jõudis 
üks osa Sitsiiliasse just parasjagu suure maaväringu 
ajaks. Need vähesed aga, keda siia jõudes veel eest 
leidsin, olid juba lausa hullumeelsuse astmel. Nad 
peitsid end säilinud majadesse ja surid lõpuks nälga, 
usaldamata enam välja tulla.

Pean ütlema, see võigas psüühiline pärand tegi 
minugi siinoleku esiotsa raskeks. Oli vaja tahtepinget, 
et ka ise mitte selle sugestiooni alla sattuda. Ja ma 
oleksingi edasi rännanud, kui oleksin suutnud. Õnneks 
olin raskema kriisi ometi juba Avellinos läbi põdenud 
ja jõudsin siia enam-vähem tervena. Ajapikka harju­
sin. Ja siin ma nüüd olen ja siia jäängi, kõigi märatse­
vate varemehaldjate kiuste!
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Väike Arnica püüab selle kirjutamise ajal oma noorte 
hammastega mu habet nagu kuluheina näksida. Eks 
ole, Arnica, meie ei karda varemeid, meie jääme siia, 
tulgu mis tuleb?

13
Möödunud kevadtalvel, tuhnides ühe härrasmaja 

varemeis Spirito Santo lähedal, sattusin huvitavale 
leiule. See oli suur eraraamatukogu. Maja oli muidu 
täitsa rusudes, kuid just biblioteegi ruum säilinud. 
Kaks kõrget betoonseina olid ta kohal vastakuti lan­
genud ja nõnda nagu telgi moodustanud. Ning hiljem 
polnud keegi rüüstaja selle alla vist vaadanudki.

Võiks arvata, haruldaselt õnnelik leid minu olukor­
ras. Kuid olen õieti juba võõrdunud lugemislõbust. Mu 
muhklikud ja rakkus käedki, mis käsitsenud nii palju 
tooreid esemeid, ei oska neid peeni köiteid hoida. Kuid 
ka muidu ei veetle mind raamatud enam eriti. Ma 
armastan küll mõtiskleda, kuid teha seda raamatute 
mõjul — see nõuab kannatust ja aega. Minu mõtetes 
tärkab kõik juhuslikult, sisemisel tõukel, nagu koge­
mata. Raamatuis on aga nii palju ettekavatsetud mee- 
lega-mõeldut ja ebasiirast. Näed kohe, et mõtlemine 
ongi autorite ainsaks ülesandeks elus. Nad ei kajasta 
elumõtet, vaid mõtteelu. Ja see on väga ühekülgne 
eksistents.

Ometi käin aeg-ajalt seal raamatukogus tuhnimas ja 
kannan koju, mis juhtub huvitama. Sellest peale, kui 
mul on Eijaa, olen vedanud tervete koormate kaupa — 
kas lugemiseks või tuletegemiseks. Ja eriti praegusel 
ajal, mil peab palju kodus istuma ning kõle niiskus 
siiagi järele tungib, on kirjandus teretulnud nii üheks 
kui teiseks otstarbeks.
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Veerin jälle ladina autoreid, meenutades unarusse 
jäänud teadmisi, loen hädavaevu itaallasi ja hispaanlasi 
ning teisi, kelle keeli tunnen paremini.

Kuid peamiseks põhjuseks, miks mulle lugemine just 
täit mõnu ei paku, on lugemismaterjal ise. Ikka rohkem 
ja rohkem selgub mulle selle varanduse endise omaniku 
vaimne profiil. See on mingi fin de siecle'1 mees, kelle 
elu aga kaugele sellesse sajandisse ulatunud. Ta valikus 
peegeldub äärmiselt peenutsev maitse, mis ülimal 
määral ajast ja arust. Need on nagu hääled Siinuselt — 
nii võhivõõrad sellele maailmale, milles elan nüüd. 
Või mõjuks minusse nõnda üldse igasugune kirjan­
dus?

Kuid veel midagi — juba isiklikumat. Selle raamatu- 
sõbra valikus ja tema tehtud ääremärkustes kajastub 
otse haiglane hirm tulemasolnud katastroofi ees. Nagu 
Rooma langusaja ülimus, nii otsib ja leiab temagi maa­
ilma mandumise endeid. Erakordselt palju igasuguseid 
psühhoose käsitlevat kirjandust. Nagu valutaks tal ene­
sel midagi järelejätmatu Ja vaat see just ärritabki ning 
vihastabki mind tema juures. Ta meenutab kuidagi mind 
ennast, kuid ometi arvan enese vaimselt täitsa tasa­
kaalus olevat. Või kas peaksid tema teisedki ekstreem­
sused kuidagi minus peituma? See oleks jube — oma 
sisimat mitte ainult mõne kirjaniku, vaid koguni tema 
lugeja abil avastada!

Et vabaneda neist närveldavaist meeleoludest, selleks 
loen midagi tüsedamat, kui leian. Otse rõõmu tegi mulle 
vana Erasmuse Encomium moriae. Jah, ta ei elanud ju 
päris targal ja rahulikul ajal, kuid ikkagi targemal 
ning rahulikumal, kui on meie oma. Ja ülistada oma 
ajastu rumalust nagu elu ainust rõõmustajat ja värs­
kendajat — see poleks ka otseses mõttes sugugi hal­
vasti mõeldud. Sest terve ja tüse rumalus on igatahes 
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rahustavam kui igavene enesepuurimine. Aga seda pole 
kerge saavutada, — isegi vist Eijaal mitte, kes ohkab 
seal trükipaberist valmistatud asemel.

14

Tänavune talv on tuuline ja pahur. Ma võin liikuda 
ainult oma abruzzbkarjase lambanahkses kasukas. 
Maru käib kohinal Via Partenope rannikul, ja San 
Vicenzo muuli ümber keeb lainetemöll valges vahus. 
Ning siis rabab veel vihmaiiling üle palmitüügaste!

Hämardub juba. Randa paisatud suurt krabi saagina 
õlal kandes, nii lähenen ma kodule. Näen ees oma 
linnaosa nagu kivimurdu mustavat. Kõrged müürid sei­
savad nii ligistikku ja tänavad on nii kitsad, et vare­
meil poleks nagu võimalustki ümber kukkuda. Ja kes 
siin jagu saab, millised majad on varemeis, millised 
oma endisel kujul, — ühteviisi sünged olid nad nii enne 
kui praegu.

Ma pöördun sellesse labürinti, loovin kahe müüri va­
hel igasuguse koli keskel (kuskil haiseb jäledalt nagu 
laip!) ja kaon siis oma urgu. Kõrtsituba on pime, aga 
ma kuulen oma loomade sealolu. Köögi koldes hõõgub 
väike lõke. Ma süütan selle juures Museo Nazionalest 
leitud Pompeji savilambi ja sooritan oma õhtused toi­
mingud. Kuid õhtu on pikk ja seda pole kerge täita. 
Ma katsun lugeda, siis tule valgel lamada, vahtides 
mustavaid seinu, ja lõpuks pimedas. Kuskil kriiksub 
tuules tükk lahtist katusekarda. Ja uni ei tule ega 
tule.

See aastaaeg siin oma päikesepuuduse ja süngusega 
meenutab kauge kodumaa sügist. Mida lühemaks ja 
pimedamaiks muutusid seal päevad, seda lähemale ko­
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dule tõmbusid inimesed. See oli koht, mis neid liitis ja 
lohutas sel karmil ajal. Kuid minu mõtted peavad siingi 
ainult mu lohutamatu üksinduse ümber keerlema.

Nüüd mõistan, mis on mind pidevalt vaevanud. See 
on igatsus inimese järele. Ma tean küll, et niipea kui 
kuuleksin väljas sammuhääli, oleks mu esimeseks lii­
gutuseks raudahing pihku haarata ja ukse varju karata 
(ning sedasama teeks vist temagi mind märgates!). Sest 
oleme harjunud nüüd ainult inimese-kiskjaga, inimese- 
saatanaga. See on vist ka tõeliste kiskelajate esimene 
impulss üksteist metsas kohates. Kuid igatsen sellest 
hoolimata inimest!

Ta oli ju kord olemas ja peaks veel nüüdki kuskil 
olema. Mäletan teda oma noorpõlvest, ja kirjandus on 
temast veel hiljemgi kõnelnud. Luule, muusika, ohvri­
meelsus, mõni inimlikum usundki — nad olid ju olemas 
ja nad ei võinud olla ilma inimeseta. Ning nad olid ole­
mas ainult inimeste omavahelise suhtlemise tõttu. Ilma 
inimeste koosviibimiseta oleks vaevalt vestetud mui­
nasjutte, korraldatud kontserte, armutudki vahest 
nõnda ilusalt. Üksnes loom vaid elab ega vaja midagi 
rohkemat. Miks olen mina pidanud sattuma sellesse 
julma, loomalikku, inimvaesesse ajastusse!

Kui mõelda, et ma polegi kes teab kui vana. Isegi 
mu isa võiks veel elada. Oma noorpõlves nägin minu 
praeguses eas olevaid mehi alles täies elujõus töötavat 
ja mõnikord — miks mitte — ka veel perekondi asu­
tavat. Milline veider mõte! Aga nii nagu ma nüüd siin 
ihuüksi olen, oma masendavalt pikana paistva minevi­
kuga ja ilma mingi tulevikuta, tundun eneselegi ainult 
hallpäise, lombaka raugana. Ega ole kedagi teist, kes 
sellele kas või viisakuse pärastki vastu vaidleks. Vii­
sakus — jah, iseenese vastu võib üksnes narr viisakas 
olla! Minu eesel ja kitsed ei vaja aga viisakusi, veel 

400



vähem võiksid nad neid mulle öelda. Sest on ju vana 
tõde, et inimene ka selle poolest loomadest erineb, et 
üksnes tema valetamisega hakkama saab.

Aga kas näen ma enam kunagi toda omataolist olen­
dit — valelikku ja siirast, halastamatut ja ohvrimeelset, 
metsikult purustavat, kuid ka ikka jälle uuele ehita­
misele pürgivat?

15

Kurtsin alles hiljuti üksinduse pärast ja igatsesin ini­
mese järele. Nüüd üllatasid mind mõned asjaolud, mis 
on mu rahu põhjalikult häirinud.

Leidsin paari päeva eest üleval Capodimontel värs­
keid apelsinikoori, kuid sellistena, nagu võib neid 
ainult inimene järele jätta. Olid rebitud meridionaal­
sete ribadena, alt veel kokku jäetud, ja nõnda torgatud 
lossi raudaia roostetanud piigi otsa. Ma arvan: ei sünni 
selliseid asju looduses ega iseenesest...

Ja täna, kui tuhnisin jälle Museo Nazionale vare­
meis, kuulsin äkki nagu hobusekapjade kopsimist. Sain 
enese veel rutuga müüri varju tõmmata. Ja sealt ma 
siis nägin: üksik mees sõitis pikkamisi mööda tänavat, 
peatus aeg-ajalt ning vaatas ringi. Ta oli noor ja toreda 
rühiga, kuigi muidu metsiku välimusega. Igast ette­
vaatusest hoolimata oleksin välja tulnud ja enesest elu­
märki andnud, — nõnda igatsesin inimseltsi, — kui ma 
poleks äkki märganud ratsaniku ees hobusel kinniseo­
tud kätega alaealist tütarlast, kelle ahastavat nägu 
mööda jooksis verenire. Ja nii nad kadusidki varsti mu 
silmist varemete taha ...

Kõik see on mind nõnda põrutanud, et mul raske on 
isegi oma mõtteid koguda.
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Eelmise märkuse kirjutamisest on möödunud kümme­
kond päeva. Esiotsa elasin pideva hädaohu tunde all 
ja toibusin sellest alles pikkamööda. Olin muutunud 
nagu põlismetsa elanikuks, kes aimab luuret ja loksu­
sid kõikjal ning peab olema valmis igaks ootamatuks 
rünnakuks. Siin oli liikvel inimesi — kuid kes ja kus? 
Ainult kahte olen tõeliselt näinud, aga piisas mulle 
neistki! Ma uurisin jälgi tänavate tuhalaikudel ja teri­
tasin kõrvu iga vähimagi hääle suunas. Ma piilusin 
müüride vahelt ja ronisin varemete varjus. Ma ei usal­
danud enam oma loomi välja viia ja nad pidid pool­
näljas elama. Siis aga algas eesel jälle oma igavest 
«Eijaa! Eijaa!» hädakisa, ning ma olin sunnitud ta suu- 
värgi kinni siduma.

Kõige selle närvelduse keskel ma ei märganudki,, 
kuna kõledad talvetuuled olid lakanud, taevas taas 
heledaks löönud ja künkad uuesti endale helerohelise 
rüü võtnud. Ma ei tea küll ammu enam midagi kuu­
päevadest, kuid seda näen selgesti, et uus kevad on 
jälle saabumas.

Alles pikkamööda laskus mu ärevus, nii et võisin 
asuda jälle oma argiaskelduste juurde. Olen teinud oma 
väikest põllutööd ja hoolitsenud kalastamise eest. Kuid 
kogu aeg vaevab mind ometi tunne nagu inimest pime­
das ruumis: ma pole siin üksi, — kes on siin veel peale 
minu? Ja see on nii vastik tundmus, et seda on ajapikka 
raske taluda.

Nõnda lõppes minu igatsus inimseltskonna järele!
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Jah, ta oli täielik metslane — see mees, keda hiljuti 
nägin. Kogu tema hoiakus ja olemuses oli midagi, mis 
põhjalikult võõras seniseile inimolendeile. Selliseid 
pilke ei heida enam Celebes! inimsööjategi järglased. 
Ja seda sellest hoolimata, et temaga olid seotud ometi 
veel mõned senise tsivilisatsiooni jäänused — taltsu­
tatud hobune ning midagi rõivastusestki. Kuid need 
kuluvad ja kaovad ruttu. Tema lapsed ei tunne neid 
enam. Tüki aja jooksul algab iga põlv ikka pisut mada­
lamalt, sest üldine elutase laskub. Nad ei vaja palju 
aega unustamiseks, küll aga uuteks avastusteks. Ja 
varsti viirastub nende esiisade aeg neile pärimuste põh­
jal ainult veel mingi kuldse ajana ...

Kas peab siis tõesti jälle otsast peale algama? Elama 
koopais, katma end loomanahkadega ja kasutama eel­
miselt tsivilisatsioonilt päritud metall- ning muid vara­
sid kiviaja inimese oskusega, enam aimamatagi nende 
esialgset otstarvet? Rookima siis jälle maad puuran­
diga, külvama kamalutäie ube ja hirssi ning karjatama 
paari kitse? Ja vastama vaimseltki vaid sellele kõige 
algelisemale naturaalmaj apidamise tasemele?

Milleks oli siis vahepealne tehnika kõrge tase, moo­
torid ja keemia, raadio ja filosoofia, kunstid ning len­
nukid? Kaks põlve hiljem ei tea kõigest sest enam keegi 
midagi. Kõik need oskused ja teadmised kajastuvad 
varsti ainult veel mütoloogias. Need on uued Promet- 
heused ja Daidalosed, kellest vestavad siis karjased 
tule ääres. Kolme põlve järel ei ela inimene enam sää­
rastes oludes, et ükski raamat võiks säilida. Ja mil­
lekski, kui neid keegi lugeda ei oska ega nende üles- 
annetki ei tea!

üldse ei tule kuigi kõrgelt hinnata säilivate aineliste 
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eeskujude tähtsust. Rooma surnud linnad Põhja-Aafri­
kas pole hiljem saabunud nomaadidesse mingit aren­
davat mõju avaldanud. Nad ei kasutanud neid isegi 
kivimurdudeks, kuna elasid telkides ega ehitanud maju. 
Nad lihtsalt möödusid neist, vaevalt nägidki. Nii pole 
kõrgemal kultuuril madalamasse mõju, kui puudub sot­
siaalne vastavus.

Kuid inimkond selle paremas tähenduses pole ju 
ometi täielikult hukkunud? Küllap on säilinud veel tei­
sigi minutaolisi, üks siin, teine seal — ja meie anname 
oma teadmised ja oskused edasi, meie päästame tsivi­
lisatsiooni! See on meie viimsete mohikaanlaste mis­
sioon, meie pärandus tulevasele ühiskonnale!

Jah, see ep see on, ühiskond... Aga kui ühiskond 
enam ei vaja seda pärandit, kui tema tase on juba nii 
madal, et ta ei saa seda kasutada? Kui tal, sotsiaalselt 
asetatuna nii algelistesse tingimustesse, kõik abivahen­
did puuduvad meie tehniliste saavutiste kasutamiseks? 
Mis on tollele ühiskonnale sellest kasu, et meie kee­
mikud keset sõjamöllusid viimaks praktiliseltki lahen­
dasid elementide transmutatsiooni probleemi ja esime­
sed terad kunstlikku, kuid ühtlasi täisehtsat kulda val­
mistasid? Kust võtaks too uus ühiskond need tohutult 
keerukad sisseseaded, mida vajatakse selliseks protses­
siks? See kõik oli võimalik meie senise tsivilisatsiooni 
äärmise tiheduse ja intensiivsuse juures. Too tuleviku 
hõre ja pikatoimeline ühiskond harrastab vaid eksten­
siivset majapidamist. Talle oleks valkude tootmine 
õhust liiga kulukas, sünteetilised aseained asjatuks luk­
suseks. Kuid kui ta meie õpetusi ei vaja, siis ei pea ta 
neid ka meeles. Parimalgi puhul säiliksime järelpõlvede 
mälus veel ainult jumalusmüütide algkujudena, kes on 
elanud kauges minevikus ja teostanud imeväärseid 
asju.
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Ning lõpuks — need «meie» ... Mida siis suudab 
õieti meieaegne haritlane ja ühekülgne spets üksikuna, 
omaette jäetuna? See pole esimest korda, mil ma sel­
lele mõtlen. Juba ammu olen asetanud enesele tasa­
hilju küsimuse: kui jääksin äkki üksinda algelisel are­
nemisastmel oleva mandri elanike keskele, — mida siis 
suudaksin neile meie praegusaja tsivilisatsioonist edasi 
anda? Ma ju tean ühte ja teist, vähemalt põhimõtteli­
selt, kuid ma ei suudaks iial kirjeldada mõnd vedurit, 
mootorit või raadioaparaate nõnda, et keegi võiks neid 
selle põhjal konstrueerida. Ma ei tunneks materjale, 
masinaid ega muid vahendeid, mida selleks vajatakse. 
Kuid samuti oleksin täitsa abitu, püüdes edasi anda 
senise inimkonna tohutut humanitaarset pärandit, kuigi 
pidin seda kord paremini tundma. Ma võiksin uuesti 
kinnistada vaevalt mikroskoopilise osa filosoofia, aja­
loo ja teiste teadusdistsipliinide, kirjanduse ning kuns­
tide saavutistest. Kultuur aga ei koosne mingeist 
«omade sõnadega» ümberjutustatud katkendeist. Sel­
lesse sisalduvad tervikuna nii need saavutised ise kui 
ka nende orgaanilise tekkimise lugu. Juhuslik katkend 
mõne kultuuriharu sisust pole üldse säilimisvõimeline 
keset hoopis teisetasemelist kultuuriajastut. Kultuuri 
peab läbi elama, selleni tõusma järk-järgult. Kust jät­
kuks mul elupäevigi kõige selle edasiandmiseks, kõne­
lemata juba teadmistest!

Ma näen juba nüüd ette oma missiooni tulemust, kui 
püüaksingi seda täita. Ma oleksin ainult nagu too 
nägija Wellsi novellis «Pimedate maal», keda ähvardati 
ta enesegi nägemisvõime kõrvaldamisega, sest et see 
pimedate ühiskonna üldist meeltearvu ületas.

Ei, inimkond peab oma senised arenemisjärgud uuesti 
jälle läbi tegema. Ta ei suuda neist üle hüpata, vaid 
peab minema aste-astmelt oma vaevarikast rada. Ta ei 

405



pääse seniseist katsetusist, kobamisist ega eksitusist. 
Jah, just niisama, nagu mina alles pikkamööda hakkan 
taipama, kuidas pean harima oma väikest põldu.

18

Ma pole enam kümmekonna päeva jooksul kodus 
olnud. Olen üritanud jälle pikemat rännakut, nagu 
möödunud suvelgi. Siis enam-vähem juhuslikult, nüüd 
kindla kava kohaselt. Siis ainult äkilise tuju tõttu, nüüd 
aga püüdest kas või ajutisekski närvidele käivast lin­
nast pääseda. Ei juhtunud ju küll enam midagi kahtle- 
mapanevat, kuid kahtlust oli õhk ise täis. Kui saaks vaid 
eemale siit, — mõtlesin, — kuhugi hoopis kõrvalisse 
kohta, mis varem kedagi juurde ei meelitanud, veel 
vähem nüüd. Ning siis just meenuski Cuma madalik, 
mida tundsin samuti juba noist endisist, igimuistseist 
aegadest.

Nii koormasin ühel varasel hommikul jälle Eijaa 
ning võtsin Eulalia ohelikkupidi käekõrvale, kuna 
Amica omapead meie ümber kepsles. Hiilisime linnast 
välja, läbisime muistse tunneli tulimäes ning jätka­
sime teed mööda Posilipo rannikut.

Minu eesmärgiks oli küll just vaikse maakoha otsi­
mine, kuid selleks tulid kõigepealt läbida ikkagi selli­
sed asundusalad nagu Bagnoli, Pozzuoli või Baja. Kord 
õitsvate linnakeste ja luksussuvilate rannik, nüüd aga 
ainult varemed ja varemed. Ei ole seal palju säilinud 
pärast kaugleegiheitjaid, maaväringuid ning rüüstajaid. 
Kõikjal sõidukite ja sõjamasinate jäänuseid. Tihti roos­
tetanud raudteerööpaid ja rohtukasvanud autoteid, 
mitte kellelegi enam vajalikke. Ainult parkide ja 
aedade lopsakus vohab otse üle äärte. Näha, et loodus 
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on saavutanud jälle oma õigused ega ole enam inimest 
teda painutamas ja pügamas. Ning sedamööda on ka 
metsikut loomastikku siginenud ennenähtamatus pal­
juses. Isegi paari ahvi nägin Posilipo endises keiserli­
kus iluaias hüplevat — küllap vist mõnest loomaaiast 
pääsnute järglased. Ning Ei j aa otse jahmus, nähes sugu- 
last-sebrat puude all rohtu puremas.

Aeg-ajalt paistsid jälle ka selle imekauni maastiku 
avaramad vaated: ühel pool türkoossinine meri oma 
saartega, teisel aga vulkaanilised künkad kraaterjärve­
dega. Nõlvakud olid kaetud nagu helerohelise plüü­
siga. Keset seda idülli ajas Solfatara kraater peent suit- 
sulinti taevasse. Ma tean küll, et ta geoloogide otsust 
mööda ei tohi seda teha. Kuid et geolooge nüüd enam 
pole, siis on temagi oma tegevuses vaba.

Paar päeva peatusime Pajas. Millise minevikuga 
koht! Horatius, Martialis ja Propertius on teda maa­
ilma lõbusama paigana ülistanud: lakkamatud lõbu- 
sõidud lahel, muusika ja laul ning armuseiklused. Aga 
niisama sattusid alles hiljuti mu pihku vana Seneca 
hädaldused oma Baja-kogemuste puhul. Noh, ta oli saa­
bunud siia maailmalaste paabelisse nagu urisev ja tori­
sev moralist kunagi. Oli oma õnnetuseks võtnud toa 
just võõrastemajas, mille alumisel korral anti supel- 
sakstele ka vanne. Seal räuskasid pallimängijad, kärat- 
sesid ujujad basseinis, saalisid masseerijad ja kribu- 
krabu müüjad ning aeti rõivastevargaid suure kisaga 
taga. Seneca ütleb, et ta kahte päevagi ei suuda seda 
mürglit taluda.

Tuleks nüüd praegust vaikust nautima! Oli Baja enne 
meieaegsetki katastroofi juba võrdlemisi vaikne suvi­
tuskoht, kuid nüüd ehmatas mind seal varemete vahel 
ainult veel mingi hüääni ja inglise tõukoera rist­
sugutis ...
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Siis aga ületasime poolsaare ja laskusime Cuma la­
gendikule. Juba eemalt nägin auväärt akropoli-kün- 
gast mere lähedal madalikul. See on muistne valluta­
jate, maa- ja meriröövlite pesa keset põldusid ja luh­
tasid — vanema ajalooga kui isegi too varemeteväli 
seal San Elmo rinnakul.

Ma ruttasin hingeldades üles mäetippu, läbi mustu­
nud müürijäänuste, põõsaste ja väätkasvude. Vaade 
ülevalt seletab, miks see koht kord merel luusivale 
kreeklaste kambale nõnda meeldis, et nad siin esimes­
tena oma kanna Itaalia mandrile kinnitasid. Ühel pool 
avar meri, teisel mägede ringiga piiratud lagendik, — 
seda kotkapesa ei üllata ootamatult ükski võõras!

Oleme siin nüüd juba kolmandat päeva. Ma leidsin 
enesele ja kitsedele ulualuse vahimajakeses, aga eeslile 
Sibülli koopas akropoli all. Suure osa ajast veedame 
linnamäe ümber ja mere ääres liikudes. See on idülline 
puhkus meile kõigile pärast talve ängistust. Vaja vaid 
näha Arnica hullamist metsikult lokkavas rohus! Ja 
ajuti mõtlen jälle, kui mõnus oleks siia jäädavalt asu- 
dagi. Eemale ärritavast minevikust, nende vanade vare­
mete juurde, mille iga tundub juba igavikuna!

Mõned tunnid päevas veedan aga akropoli tipul. 
Hunnitu väljavaate kõrval paelub mind siin ka mõl- 
gutlemine kaugeist sündmusist sel kohal. Veel nagu 
praegugi näeksin noid omaaegseid seiklejaid — 
ranniku asustajaid mereseljal liikuvat ja maabumis- 
paika otsivat. Kõik oli neis lärmakas ja kärsitu, kuid 
nende kärsituses peitusidki meie kultuuri idud. Eks 
olnud nemad — just needsamad cumalased — vist isegi 
meie tähestiku algatajad. Ja nende mälestuseks olen ka 
need read just Cuma akropoli künkal üles märkinud.
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Olen taas kodus, rutem kui võisin aimatagi. Põge­
nesin öö varjus oma karjaga, hing kurgus. Ja ma ei. 
oska mõeldagi, mis nüüd järgneb ...

Too viimane päev seal Cumas oli erakordselt kaunis. 
Juba vabadusega harjunud loomad karjatusid all linna­
mäe jalal, mina aga lamasin üleval, nautides rahu. Oli 
õhtupoolik, päike õhetas pilvetus taevas, merelt aga 
kandus pehmet jahedust. Võib-olla ma suigatasingi 
hetkeks. Nägin veel nagu läbi silmalaugude punast 
liblikat viinapuuväädil kiikuvat ja kuulsin kimalast 
rohus sumisevat. Siis pisut pimedat tühjust. Kui aga sil­
mad uuesti avasin, üllatas mind äkki mingi hädaohu 
tunne. Tõusin rohus istuli ja heitsin pilgu enese üm­
ber, — mäed sinasid kauguse udus ning meri õhkus 
opaalsena. Miski ei liikunud, ja ma imestasin oma ra­
hutust. Siis aga vajus mu pilk otse alla, akropoli ette —- 
ning ma peaaegu kivinesin ehmatusest.

Seal — jah, seal lähenes sadakonna mõlatõmbe kau­
gusel midagi laevataolist. Räbaldunud puri rippus tuu­
letus õhus ja kümmekond mõla tõusis laeva kummalgi 
pool. Nii paistis ta siit ülevalt nagu aeglaselt lähenev 
paljuj algne mardikas.

Olin hetke segane, kuid siis tajusin: nad tüürivad 
ju otse randa! Ma roomasin ruttu põõsaste taha ja hak­
kasin nende varjus tulise kiiruga alla laskuma. Põõsad 
rebisid mu käsi, ma kukkusin, kruus ja peened kivid 
veeresid rabinal must mööda. Leidsin oma loomad endi­
selt rahus rohtu puremas. Hiilisin linnamäe nurgani ja 
nägin, kuis mustav meestesalk parajasti venet randa 
vedas. Nad sekeldasid seal, osutasid kätega, ja siis 
hakkas osa neist otse minu poole sammuma.

Ma heitsin pilgu mõlemale teele, mis siit sisemaale 
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viisid, — kumbki neist pidi tulijaile nähtav olema. Kuid 
kui ma ikka veel kõhklesin, hakkas eemalt isegi 
hääli kostma. Siis kogusin ma loomad ja kihutasin 
Sibülli koopasse. Seal ajasin ma nad tahapoole ja ase­
tusin ise koopasuhu vahti pidama. Lopsakad väädid 
langesid üle koopa avause, ning ma piilusin lehtede 
vahelt.

Tükil ajal ei näinud ma midagi, sest võõrad liikusid 
linnamäe teisel küljel. Siis äkki ilmusid nad vaate­
väljale. Neid oli kümmekond meest, päikesest põlenud, 
habemeis, räbalais, mõnel seljas veel mingeid mundri- 
jäänuseid. Nad olid kõik nii üksteise sarnased, et ma 
ühtki ei suutnud ses ähmis eraldada. Nad liikusid ette­
vaatlikult ja rääkisid tasase häälega, ikka aeg-ajalt üles 
akropolile osutades. Nii lootsingi neid oma ringiga mi­
nust mööduvat.

Kuid siis juhtus midagi ootamatut. Äkki nägin mi­
dagi valkjat oma vaateveerul vilksatavat —• ja Amica 
lidus kepseldes lagedale. Ta oli ilma mu märkamata 
koopast välja lipsanud! Ja, lapsikult usaldav, nagu oli, 
tormas ta otse võõraste poole. Need peatusid jahmu­
des, kuid pistsid siis häälekalt kisama, unustades kogu 
ettevaatuse. Nad rabasid Amicat kätega, ise toorelt 
naerda rõkates, lendasid pikali ja kargasid jälle püsti. 
Kuid Amica põikles mängeldes kõrvale, aimamata, mil­
lest oli õieti küsimus. Siis langes ta, viskerelvast taba­
tuna. Ta ajas enese küll veel üles, haledalt häälitsedes, 
kuid siis jõudis üks jõugust järele ja murdis tema 
kaela.

Kas olen ma elu jooksul vähe tapmisi näinud! Olen 
neist asjaolude sunnil küllalt isegi osa võtnud. Ja 
ometi — selle abitu looma surmamine pani mu vabi­
sema. Ning ühtlasi — ma ei võinud midagi parata. Olin 
üksi, olin vana ega olnud võimeline isegi ruttu põge-
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nema. Pidin püsima paigal ja mõtlema ainult enese 
julgeolekule.

Tapja haaras Arnica jalgadest kinni ja lohistas ta 
pisut eemale. Seal asetusid nad puhkusele, tegid tule ja 
küpsetasid looma. Nende sööming oli metsik. Nad ah­
misid rasvast tilkuvat liha ja urisesid heameelest. Siis 
jätkasid nad jälle linnamäe uurimist, tõusid mööda 
jalgrada üles ja kadusid mõneks ajaks mu silmist.

Mis pidin ma tegema? Oli ühteviisi võimatu siia 
jääda kui põgenedagi. Need mehed käänavad mu kaela 
niisama hästi kui Arnica omagi. Veel enam, nende kom­
metele ei tarvitse isegi orjapidamine võõras olla...

Nii möödus mitu tundi. Ajuti kuulsin võõraid üleval 
akropolil kisavat, siis vältas jälle vaikus. Ja siis möö­
dus kolm neist uuesti koopasuust, kuid palju lähemalt 
kui enne. Nad uurisid tähelepanelikult mäekülge, sest 
Arnica äkiline ilmumine näis olevat neis kahtlust ärata­
nud. Nad ajasid oma säbrus habemekontsud püsti, veh­
kisid kätega ja vaidlesid kurguhäälel. Mis rahvusest 
nad olid? Ma ei tundnud seda keelt ega inimtüüpi. Kuid 
nad meenutasid mõne aja eest linnas nähtud ratsanikku 
ja nende silmad olid metsikud nagu kisk jail. Mu süda 
vasardas sees, kui nad nõnda otse mu lähedalt möödu­
sid. Ja ma hoidsin kätega Ei j aa lõugu kinni, et ta ei 
saaks kisendada.

Päike laskus madalale, linnamäe vari venis pikaks ja 
õhtu saabus. Kuid võõrad ei lahkunud. Ma hiilisin 
põõsaste varjust välja ning nägin, et üks osa metslasi 
oli jäänud endiselt randa laeva juurde, teised aga ase­
tunud akropoli laele laagrisse. Nad ei mõelnud üldse 
mitte lahkuda!

Siis ootasin ma ööd. Pimenes ruttu, kuid ühtlasi pidin 
ka mina ruttama, sest taevarand lõi kuu tõusu ennus­
tades õhetama. Ma haarasin Ei j aa ning Eulalia ohelikku- 
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pidi järele ja sikutasin nad liikvele. Ma kiirustasin, 
nagu jõud jaksas, ega peatunud enne kui alles Averno 
järve lähedal mägedes. Siin veetsime kuidagi ülejäänud 
osa ööst, sest pimeduse pärast ei saanud enam liikuda. 
Kuid täna õhtupoolikul olime juba kodus.

Mis pean ma tegema, kui sedalaadi rahvas siia püsi­
valt elama asub? Kas pole siis mu seniselgi rahupõlvel 
lõpp — nii hea või kuri, kui see oli?

20

Nädalapäevad on möödunud, ja ma olen oma seisu­
korra ohtlikkusest ainult lisatõendeid saanud.

Kõigepealt, kui olin küllalt puhanud ja üleelatust toi­
bunud, siis otsustasin luurekäigule minna. Ma panin 
oma loomadele toitu ette, võtsin eneselegi moona 
kaasa, sulgesin uksed ja asusin teele. Ma lahkusin jälle 
linnast, kuid nüüd juba otsemat teed, ega peatunud 
enne, kui Grillo mäelt Cuma paistma hakkas. Seal hii­
lisin juba akropolile nii lähedale, kui vähegi võima­
lik. Ning see vaatlus, mida nüüd nägin, ei lohutanud 
mind vähimalgi määral.

Nüüd oli võõraste arv mitmekordselt kasvanud. 
Mere ääres mustas juba kolm laeva ja inimesi liikus 
mitmes kohas rannal ning lagendikul. Näis, nagu olek­
sid mõned kalastanud, teised jahti pidanud, kolmandad 
aga akropolil midagi ehitanud. Jah, taevas õhetas linna­
mäe taga, ja sellel lõõmaval tagapõhjal nägin ma musti 
mehi kive kangutavat ning palke veeretavat. Mööda 
mäekülge tõusid naised, savikruusid pea peal, ja nende 
ümber kiimasid alasti lapsed. Oli selge: see hõim oli 
otsustanud siia asudagi ning kindlustas nüüd muistsel 
akropolil oma uut kodu!
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Ma vaatlesin kuni õhtuni oma varjupaigast nende 
metslaste toimingut. Pikad pilvelindid laotusid punaste 
kangastena üle taeva ja nende poole tõusis tuleleek 
akropoli tipult. See seal oli nagu uue ühiskonna esi­
mene ohvrialtar. Nad kisasid ja ulgusid selle ümber.

Siis pöördusin ma oma pimedale tagasiteele ...
Aga sellest, kui need ohtlikud võõrad sinna Cumasse 

jääksid, siit paarikümne kilomeetri kaugusele, poleks 
ju veel eriti suurt häda. Ehk sünniksime veel kuidagi 
ära elama, sest ruumi siin on, nii mulle kui neile. Kes 
teab, võiks ajapikka koguni mingeid sõbralikumaid 
suhteid luua ja ära harjuda?

Kuid selles see lugu ongi, et nad ei kavatse ainult 
sinna jääda!

See oli alles täna hommikul, kui sellele veendumu­
sele jõudsin. Töötasin jälle oma põllul, kui silmi üles 
lüües äkki nende laeva nägin. Hädavaevalt sain veel 
akvaariumi vareme varju tõmbuda, nii et neist märka­
mata jäin. Nad liikusid otse ranna lähedal, ainult mõne­
kümne mõlatõmbe kaugusel. Nende nägusid ei võinud 
hästi näha, ometi paistis vene päras istuv mees olevat- 
vanem ja soliidsem, just nagu nende pealik. Ja nad olid 
ilmselt maakuulamiskäigul, sest sõudsid ümber iga 
muuli ja esile ulatuva kaldanuki, liikudes ühtlasi väga 
aeglaselt ning vahtides kõike hoolega. Nii kadusid nad 
Castello dell'Ovo müüride taha, ja ma lootsin, et neid 
enam ei näegi. Kuid siis ilmusid nad uuesti ja randusid 
ootamatult Via Partenope käänaku kohal. Nähtavasti 
pakkus neile nende suurte majade juures miski erilist 
huvi. Ja varsti kuulsingi ma sealt raiumist ning raginat.

Mis aga kõige pahem, neil oli kaks suurt verekoera- 
taolist elukat kaasas. Ja sellepärast hiilisin ma kohe 
kauges ringis läbi linna koju, sest kaldatee oli mulle 
juba suletud.
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Jah, nüüd võivad seesugused siin küll ainult rüüs­
tata. Aga võib-olla poole tuhande aasta pärast kaeva­
vad nende järglased neis varemeis juba arheoloogiliste 
huvidega. Nii ruttu arvan nende arengu siiski mine­
vat, tänu just meie pärandile. Kuid seni -—I

21

Kui olin poisikene, siis armastasin minagi lugeda 
hädaohtlikest rännakuis! ja seiklusist. Eriti suutsin sü­
veneda kõigest kultuurinimkonnast eemaloleku ahis­
tavasse tundmusse. Kuskil põlismetsa päratuses, Gobi 
kõrbes, üksikul ookeanisaarel — tuhandeid ja tuhan­
deid kilomeetreid kaugel. Ümber vaid vaenulik maa­
ilm ja sina ihuüksi selle vastu. Sa läheksid-põgenek- 
sid jälle omataoliste juurde, kuid vahemaa on nii suur, 
et sellest vaevalt mõtegi suudab üle lennata. Ja keegi, 
mitte keegi ei aima sinu seisundit!

Mehe-ikka jõudes kogesin küll, et uueaegse tsivili­
satsiooni levimine üle maakera oli sellised hädaohud 
üldiselt kõrvaldanud. Ei olnud enam inimesesööjaid ja 
kiskjadki olid vähesteks jäänud. Põlismetsadesse olid 
sihid raiutud ja turistimajad rajatud, kõrbeid läbisid 
raud- ja autoteed, kõnelemata juba kõikjale-pääsevaist 
lennukeist ning kõikjale-kuuldavast raadiost. Ängis­
tav kaugeloleku ja üksinduse tunne oli muutumas vaid 
kirjanduslikuks meeleoluks.

Noil ajul ei võinud aimatagi, et see tsiviliseeritud 
julgeolekutunne varsti jälle illusoorseks osutub. Veel 
enam, — et seni kõige haritumagi maailmajao läbimine 
võib jälle aastaid võtta ja olla seotud ennekuulmatute 
ohtudega. Ning veelgi enam, — et ma kõike seda ise 
pean oma naha peal põhjalikult tunda saama. Rida vii­
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maseid aastaid on mind selle tõe tundmisele järk-jär- 
gult lähemale toonud. Nüüd tajun seda peaaegu nagu 
midagi esemelist, käega kombatavat.

Täitsa kaitsetuna kauguse ja üksinduse vastu, eemal 
kõigist omataolisist, ihuüksi enese hoolde jäetuna, — 
see tundmus masendab, pigistab südant, ahistab hinge!

Kui mõeldagi, et mul pole otse surma-ohtu oma 
uuelt ümbruselt, et sellega isegi sõbralikumaid suh­
teid võiksin sõlmida, — kuid ahistavasse üksindusse 
jääksin ma ikkagi. See poleks mulle ometi mitte kaas­
aegne seltskond, vaid mingi koletiste maailm. Oleksin 
elu lõpuni määratud jääma ainsa valgena nende tsivili­
satsioonilt mustanahaliste hulka, kes liiguvad hoopis 
teisel arenemisorbiidil kui mina. See on noor, jõuline, 
robustne tõug, kuid ühtlasi ka kuidagi vana ning arg. 
Teda valitsevad kohutavad eelarvamused, usukujutel- 
mad ja sundnormid, millest meie juba sajandite jook­
sul oleme vabanenud. Ei, mina seda uuesti kaasa elada 
ei taha!

Kuid omapead nad mind ka sellisena, nagu olen, siin 
elada ei lase. Selleks on algeline ühiskond liiga umb­
usklik ja egoistlik. Ta võib ainult omataolist taluda. Ta 
ei tunne ega tunnusta veel inimest-isikut. Ja kas sel­
leks olen ma oma olemasolu seni kramplikult kaitse­
nud! Ei, ma ei või enam siia jääda. Ma pean minema, 
enne kui on hilja!

Ikka püsib minus torkavalt-valus tõmme põhja poole, 
sinna poole. Olen enesele küll kümnekordselt selgi­
tanud, kui nõrk oleksin sealseis oludes üksi eksistee­
rima, kuid see tõmme ei kao sellest hoolimata. Ja lisaks 
tärkab ikka jälle kujutelm, et seal kaugel ei tarvitse 
ometi kõik olla nii läinud nagu siin. Seal ei elanud ini­
mesed ennegi nõnda hunnikus koos ega võinud selle­
pärast ka nii summaarselt alluda psühhoosidele ning 



muile hädaohtudele. Tsivilisatsiooni närvisõlmed pol­
nud seal nii kaitsmatud kui siin.

Kui mõtlen paljalt sealsele looduselegi! Kuuse süm­
meetria ja igavene haljus on juba ise nagu mõistus­
pärasuse, järjekindluse ning vankumatu tõsiduse alle­
gooria. See rahustab ja annab julgust. Kuskil sealsete 
metsade vahel peaks leiduma veel minutaolisi, — ainult 
paremini säilinud kujul kui mina, kes olen vaid vintsu­
tatud, lõpuni kulutatud, meeleheitele viidud inimvari!

Ja sellepärast ma tahangi minna ja õnne katsuda. 
Tahan koormata oma eesli ja võtta kitse ohelikkupidi 
järele ning minna. Kui kaua see kestab või kui kaugele 
ma jõuan, seda ma ei tea. Kuid mul ei jää muud üle.

Ma tean küll kõiki teel ootavaid takistusi ja ohtusid. 
Purustatud, rohtukasvanud, sildadeta teed; purustatud, 
kuid vahest veel mingi anarhilise eluga ja seda ohtli­
kumad linnad nende teede ääres; nälg, üle jõu käiv 
väsimus, võimalikud haigestumised — see kõik on nii. 
Kuid ka kavatsuse õnnestumise võimalused!

22
Jõudsin oma ettevalmistustega paari päeva jooksul 

lõpule. Kuid siis tundus kõik äkki tühjana ja igavana, 
nagu ikka lahkumise eel. Et ülejäänud aega täita, võt­
sin ette veel viimse jalutuskäigu läbi linna, nagu juma­
laga j ätu-visiite tehes.

Kõigepealt käisin oma põldudel, peatudes iga peenra 
juures ja uurides, kui kaugele üksikud viljad on jõud­
nud. Siis aga leidsin enese jälle oataimi muldamas ja 
umbrohtu nende vahelt kitkumas. Ei, milleks seda 
enam! See jääb ju nüüd siia metsistuma, nagu on met­
sistunud kõik muugi. Ei nad kasva enam minule. Ja ma 
pöörasin näo kõrvale ...
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Siis külastasin tuttavaid kohti linnas, istusin puiesti­
kes lama väil monumentidel ja meenutasin üksikute ehi­
tiste ees, mida on see või teine neist mulle andnud. Olin 
tänulik ja koguni liigutatud, ning mul oli lõpuks isegi 
kahju kõigest sest lahkuda, mille ainsaks peremeheks 
olen olnud vähemalt aasta jooksul.

Ma ei kavatsenudki õieti nii kauaks jääda, kuid istu­
des jälle San Elmo rinnakul märkasin, kuis öö äkki 
langes. See mere, varemete ja lõpuks mäekontuuride 
pimedusse vajumine oli nii kaunis, et jäin taht.matagi 
seda jälgima. Kõik kattus nagu pehme, sooja looriga, 
millest ainult kitsas kuusirp ja siis üksikud tähed hak­
kasid läbi paistma. Pöörasin näo põhja poole ja vaatle­
sin kaua neid tulekübemeid. Siis peatusid mu silmad 
taevarannal vilkuval Põhjanaelal. Ta otsekui paelus 
mu endasse, ja varsti näis ta kõigist teistest avaruse 
tuledest erinevat. Ta kiired moondusid külm-kiirga- 
vaiks, nagu läbi jääkristalli tulles, nad laiusid säde- 
pärjana ta ümber ja ma peaaegu kuulsin nende hõbe­
dast kõlinat. Sealt lainetas nagu mingi karge, igatsev, 
südanthaarav ja kaasakiskuv lauluviis. Ja kõik see oli 
nii imekaunis, et ma unustasin aja, koha ning ise­
enese —

Veedan veel viimse öö mu senise kodu seinte vahel. 
Homme päikese tõusul algan oma teekonda.

November 1941.
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ÜKS EESKÖNE

nimese teadmised ep
ole äkki tulnud, vaid tema on neid kogunud üksteisega 
läbikäimises ja vastamisi õppust võttes. Ja kui ka maa­
ilmas, jumal paraku, on palju rumalat rahvast, siis on 
minu arvamise järgi targemaid ometi rohkem. Ning 
seepärast on ka hea, et inimene aeg-ajalt üle koduläve 
vaatab ja tähele paneb, mis mujal sünnib ning mis tei­
sed rahvad teevad. Liiatigi, et see ühele kristlikule ini­
mesele ka kõlvulist meelelahutust pakub.

On küll ööldud, et veereva kivi peale ei kasva sam­
mal. Aga mina küsin: kas siis peabki tema peale sam­
mal kasvama? See on niisama hea, kui üks inimene 
üleni habemesse läheb ega sealt läbi enam midagi ei 
näe. Ja nendasama on ööldud: võõras maa mustikas, 
oma maa maasikas. Aga mina küsin jälle: kust sina 
siis tead, et su maa paremb on, kui sina teisi ep ole 
ealeski näinud?
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Keige seepärast olen ka mina, sellesinase kroonika 
kirjutaja, juba noorest east peale püüdnud võõraid 
maid ja rahvaid näha, nii palju kui seda minu kõhn 
kukkur on lubanud. Aga minu uudishimu ep ole sellest 
veel täis saanud, ja mina arvan, et ma ka siis veel reisi­
mise peale mõtlen, kui minu teine jalg juba hauas on. 
(Missuguse patu eest hoidku issand, kes küll ka selle 
ahvatleva maailma on loonud!)

Nenda põles minu meel juba pitkemat aega ka 
Skandinaaviamaad, mis on meist vassakut kätt üle 
mere, jälle näha saada. Sest kuigi mina seal olen varem 
käinud, aga mina ei teadnud enam, mis nemad vahe­
ajal on teinud ja ette võtnud. Ning seepärast rõõmusta­
sin mina üpris, kui seesinane ihkamine tänavu teoks 
sai, kuigi ta esiotsa hoopis ilmvõimata paistis.

Aga mina ei teinud seekord oma teekonda üksi, vaid 
meid oli tervenisti neli reisimeest, üks neist koguni 
naisterahvas. Ja sedagi pean mina ütlema, et see pol­
nud meil ülepea esimene reis üheskoos teha, vaid meie 
olime juba varem ära proovinud, kui kaua igaüks meie 
hulgas teist välja kannatab ja kunas tema reisi väsi­
musest vihaseks läheb. Ning see ep ole ühe hea reisi 
kordaminekuks mitte tühipaljas asi.

Et mina nüüd ses kroonikas tihtipeale pean oma reisi- 
kaaslastest rääkima, siis tahan mina ka kohe alguses 
ära öölda, mis mehed nemad on ja kuidas neid kut­
suda. Ometi tuleks veel enne kõike selle imeliku asja 
peale tähelepanemist juhtida, et kuigi meie ses ajalikus 
elus üht ja sama ammetit ei pea, meil keigil siiski raa­
matutega tegemist on. Kuid mina usun ka, et meie mitte 
nii palju oma ilmaliku tarkuse kui alandliku meelega 
rahul oleme.

Kõigepealt ei või mina proua Kunigundest palju 
öölda, sest et mina teda oma kaaslaste hulgas keige 
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vähem tunnen. Aga seda tean mina küll, et temagi oma 
igapäevases elus raamatuid tähtsaks peab, olgu need 
siis koka- või majapidamise raamatud või ka hoopis 
ilmalikud, mida romaanideks kutsutakse. Tõsisel inime­
sel ep ole neist küll kasu, aga eks see ole igaühe oma 
asi.

Järgmisena tahan mina nimetada meie armast venda 
Hannibali, kes küll väevõimuga ei mõtle Rooma linna 
ära võita, aga roomlaste keelt oskab ja ka üle Alpeni 
mägede nende maal on käinud. Muidu teeb tema raa­
matuid ja õpetab teisi nende järgi. See on üks auväärt 
ammet, kui see kristlikus vaimus ja õige sanakuulmi- 
sega sünnib. Aga see on tema oma asi.

Ja teiseks olgu nimetud veel armas vend Truuvor, 
kelle nime kohta mina midagi ei taha öölda, aga kes 
raamatuid müüb ja jälle asemele ostab, nii et mina 
mitte aru ei saa, miks tema nendega ei lepi, mis temal 
juba riiulite peal on. Ja abikaasat ep ole temal ka mitte. 
Kuid eks ole seegi tema oma asi.

Mis aga puutub minusse endasse, siis ei taha mina 
ennast küll kiita (kuigi selleks põhjust oleks), vaid 
ainult nii palju öölda, et mina üks tõsine ning tõtt 
armastaja inimene olen. Ja seda on minule õpetanud 
juba minu kroonikakirjutaja ammet, mida mina olen 
pidanud kogu oma eluaja.

Nenda olen mina ka nüüd püüdnud seda reisilugu 
tõetruult ja kaksipidi mõtlemata kirja panna. Mina olen 
seda ajaraamatut pidanud peaaegu igapäev, nii palju 
kui minu nõrk jõud ja kitsik aeg seda lubas. Ning kohe 
algusest peale andsin mina tõotuse, et ma ainult seda 
üles märgin, mida oma ihusilmaga näen.

Seepärast ei mõtlegi mina sellest kõnelda, mis aastal 
mõni võõramaa linn on asutatud või kui palju oli temal 
elanikke enne või pärast asutamist. Sest mina ep ole 
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seal juures olnud ega neid mitte lugenud. Nendasama ei 
taha mina jutustada võõraste riikide histooriat ega 
öölda, kas seal kuningad rahvast või rahvad kuningaid 
valitsevad. Sest keik seesugune on nüüdsel ajal üks 
raske asi, mis võib kergesti komistamist tuua.

Aga mis mina olen öölnud, selle eest tahan mina ka 
seista!

Ja nüüd, oh armas lugeja, annan mina sellesinase 
kroonika sinu kätte. Olgu tema sulle õpetuseks, kosu­
tuseks ja ajaviiteks selle maailma tormiste lainete kes­
kel, iseäranis praegusel tõsisel ajal. Ja kui mõni ometi 
peaks sulle kahtlust avaldama selle üriku õigusepüüd- 
mises, siis ära võta seda kuulda. Sest maailma tahtmist 
ei või keegi täita, aga tõearmastus käib üle keige. Sela!

424



Tallinnas, sel 20. jaanikuu pääval 1939.

Siin mina nüüd istun, sellesinase kauni kohvimaja 
akna juures, ja tunnen rõõmu loodud asjust, mis on 
minu ees laua peal ning liigub väljas akna taga.

Ikka üks inimeste edasi-tagasi käimine, meeste äri­
asjade ajamine ja naispoolte keelevadin, millega ne­
mad oma aega täidavad. Aga seda südamerõõmu, mis 
minul, ep ole neil mitte. Sest mina tunnen enesel üks­
päinis siis hea olevat, kui mina tean, et ma sest maa­
kohast, kus olen, iga silmapilk võin ära minna, kui aga 
tahan. Ja praegu mina tahan ning võin. Sest minu 
reisipaberid on korda seatud ja minu reisipungas on 
võõra riigi raha. Ning minu süda otse jubileerib ker­
gele sellele mõeldes.

Istudes nenda viskan ma oma mõtteid sinna ja tänna 
ning minu heameel ainult kasvab. Keik inimesed pais­
tavad äkki minu vennad olevat, olgu nemad siis val­
ged, kollased või vasekarva, nagu nüüd suisel ajal 
pahatihti ette tuleb. Ja siis tahaksin mina, et nemad 
keik koos võiksid ühes minuga ära sõita. Mina tean 
küll, et kui see nenda äkki sünniks, siis maa sellest 
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tühjaks ja meri kitsaks läheks. Aga siis mõtlen mina 
jälle, et meid võiks jaokaupa vedada, ja need, kes on 
kodus, täidaksid äraolijate aset. Olgu aga keigil kord 
üks hea põli! Nii leplik on täna minu süda.

Ja nenda mina siis vaatangi Eesti vabatriiki enese 
ümber, ja need inimesed paistavad mulle head ning see 
maa kaunis olevat. Aga oma südame põhjas tean mina 
ka, et nemad mulle veel hoopiski paremad paistavad, 
kui mina neist eemal olen.

Kuid nenda mõteldes näen mina, kuidas proua Kuni­
gunde ja armad sõbrad Hannibal ja Tr uu vor igaüks 
omaette üle sellesama valgustud turu tulevad. Ja juba 
nende väi j anägemisestki paistab, et nemadki niisama 
selle sõidu üle rõõmutsevad.

Nenda siis algab see kaunis jällenägemine, mis peab 
kestma järestikku mitu nädalat!

Sealsamas ja sama pääva õhtul.

Päevlik on looja läinud, ja mina laman oma ajutises 
kambrikeses ning linn puhkab oma väsimusest. Aga 
mina ei saa mitte puhata, sest sellesinase päeva kuu­
mus vaevab mind veel üpris ja minu peatsi on täis 
rahutumaid mõtteid.

Nenda kaovad minu elupäevad, pean mina õhkama, 
nii et mina ikka kuhugi püüan ega ometi rahu ei leia!

Ja mina mõtlen selle valju talve peale, mis ep olnud 
joht nii halv, aga mille jooksul mina ükspäinis suve 
ühes tema päikesega ootasin. Kuid kui see suvi on kätte 
jõudnud, siis ep ole mina jälle temaga rahul ja muud­
kui igatsen jahedamat ilma, nii et mina enesel hea tun­
neksin olevat.

See keik on üks melanholii ehk meelenukrus, mis 
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mulle vaeva teeb. Ja mina pöörlen esimese külje pealt 
teise peale ega saa und. Ning mõned ütlevad, et seda 
ka reisipalavikuks kutsutakse.

Soome lahel, kuigi rand veel paistab; sel 21. jaanikuu 
pääval.

Seda olen mina ikka imestanud, et inimene ise käies 
veel kuidagi püsti püsib, aga nii pea kui teine teda 
veab, tema kohe maha istub või isegi pikali heidab, 
kui aga vähegi saab. Nii vintske on temas see laiskuse 
juuretis.

Ega ole mina isegi parem, olgugi et mind ometi püsi­
matu uudishimu reisile ajab. Aga oma vabanduseks 
mõtlen mina seda, et kõnni sa või mitte, mis on sest 
kasu, laev jõuab ikka omal ajal pärale.

Ja nenda laman ma praegugi keige kõrgemal laeva­
lael ja vaatlen seda maakaardi muutumist enese ümber. 
Nendaks, nendaks! See seal on siis Tallinn, mis jääb 
ikka väiksemaks ja väiksemaks ning viimaks oma tossu 
sisse kaob. See seal on Pirita, see Viimsi ja see Nais­
saar, kus küll vist iseäranis palju naisi ei ole, nagu 
Heademeestelgi just häid mehi. Aga seesugused on 
nende nimed.

Ja kelk aeg venib vassakut kätt meie kalli Eesti 
vabatriigi rand oma metsade ja põldude ning inimeste 
eluasemetega. Oh, et sinul hästi läheks! nenda pean ma 
ikkes mõtlema. Ja siis tuleb Pakerort ja Paldiski ning 
keik need teised paigad. Oh, et teilgi hästi läheks, kuigi 
olete nii pisukesed!

Aga päevliк on madalas, taevas selge ja meri vaikne 
ning minu hingel üpris rahulik olla. Laeva piletiraha on 
makstud küll nii hea kui halva ilma eest, aga kui tema 
juhtub hea olema, siis oled ta otsekui pealekauba saa­
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nud. Ja mina olen nii muretu ja õnnelik, et mina iga­
vesti tahaksin nenda jääda ning ainult neid kajaka- 
lindusid vahtida, kes otsekui reisimeeste lustiks on seie- 
taeva alla pandud. (Aga parem siiski, kui nemad otse 
sinu pea kohal ei lenda!)

Kongsvingeri linnast Norramaal, sel 22. jaanikuu, 
pääval.

Vahepeal on poolteist päeva kulunud ja meie oleme 
juba kolmandas kuningriigis, kui nimelt osa Läänemerd 
ka veel Eestimaaks pidada. Eks seal siis ühte ja teist 
näe, iseäranis kuival maal, aga kelke seda seie üles 
märkida ep ole mul võimalik olnud. Alles siin, ses aju­
tises rahusadamas, võin mina oma täidetud hanesule 
välja otsida.

Noh, ega sest merereisist ole ometi muud öelda, kui 
et tema on märg ja enamasti tasane, kui just väga suuri 
laineid ei käi. Kui tema tasane on, siis meeldib see kei- 
gile, aga lainete asjus lähevad arvamised lahku. Sest 
see ripub igaühe konstitutsioonist elik põhiseadusest, 
kuidas tema ennast siis tunneb.

Minule on see küll üks hirmus asi, kui vihane maru 
käib ja öö merd ning laeva katab ega ole ühtki randa 
käepärast, kuhu võiks varjule minna. Aga meri otsekui 
teaks seda ja ajab ennast ikka kõrgemale ning möir­
gab nagu maruhärg. Siis keerlevad mastid taeva all, 
laev ragiseb igast õmblusest ja rüüpab kord ühe, kord 
teise pardaga üheksandat lainet oma hukatuseks. Aga 
tema sisikonnast kostab peekonikastide ja võitünnide 
raksuv veeremine otsekui Joonase kisa valaskala kõ­
hust. Ning ainult su vaimusilm võib ette kujutada, mis 
sünnib säärasel pilkaspimedal ööl veel süsimustas söe- 
punkris! .
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Kuigi mina olen oma lapsepõlvest peale merd imest­
anud ja temale kiitust laulnud, aga kui tema vihane 
on, siis ei taha mina temaga mitte lähemalt tegemist 
teha.

Tänu Seebaotile, meiega ei juhtunudki nüüd midagi 
seesugust. Aga kui õhtu jõuab ja päike veereb, eks 
siis ka tuuluke oma harjunud kombe järgi tõuse ning 
üle mere lageda enesele teed otsi. Ja ega siis inimenegi 
muud mõtle, kuidas aga oma peale öö ning tuule eest 
varju leida. Nii puhkasin ka mina oma asemel ja tund­
sin läbi unesuikme, kuidas seesinane pähklakoor, mis 
on meie elu võrdkuju, üles ja alla käis, just nagu ini­
mene isegi keigi oma rõõmude ning muredega. Ja veel 
hiljem kuulsin mina, kuidas tuul meie aurulaeva purje­
des undas, ning veelgi hiljem, nagu oleks üks hulkuv 
koer pimedal merel meie laeva ümber tiirelnud ja õud­
selt ulgunud ... Aga siis mina juba magasin, mis ongi 
keige paremb, kui ep ole muud teha.

Kuid vara hommikul ajas laev enese jälle õieli ja ini­
mesed tõusid uuesti jalule, ning mina ei puudunud oma 
uudishimu tõttu mitte nende hulgast. Ja siis nägin mina 
ses kahvatus valguses, et mere viha juba Rootsi ranna 
saarte ümber kees. Noh, neid saari ööldakse olevat ter­
veni neli tuhat, aga et mina kunagi ep ole suutnud neid 
ära lugeda, siis ei taha mina ka oma pead selle eest 
anda. Kuid rohkesti neid igatahes on, nii et tuhat ees 
või taga palju ei tähenda. Ning peab otse imestama, et 
nemad ise omavahel segi ei lähe ja rahulikult paigal 
püsivad.

Küll siis meie laev ikka siit ja sealt teed kobas, aga 
keeruline see sõit oli, ning mina arvan, et meie lõpuks 
hoopis juhtumise kombel Stokholmi linna üles leidsime, 
nii et laev võis viimaks oma ankru tema uhke värava 
ees välja heita.
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Aga nüüd oli meie sõiduplaan nenda tehtud, et meie 
mitte ei pidanud Stokholmi linnas ega Rootsimaalgi 
kauem peatama, kui see just hädapärast vaja. Ja nenda 
jäigi proua Kunigunde, kes oli siin esimest korda, ar­
vamisele, et see Stokholmi linn pole muud midagi kui 
üksainus uulits, mille üks ots algab sadamas ja teine 
lõpeb raudteevaksali ees. Peale selle arvas tema veel 
märganud olevat, et kahel pool selle uulitsa ääres olid 
mõned majad ja nende vahel nagu mõned inimesedki 
liikusid. Aga mis värvi nemad olid ja kas nemad muude 
inimeste komebl just tagumistel jalgadel käisid, selles 
ep olnud tema enam kindel.

Kuid ega meie teisedki suutnud täpsemalt tähele 
panna, missugune oli Rootsimaa meie ümber. Sest me 
kihutasime muudkui lääne poole, nagu oleks gootide, 
vendide jne. kuningriigi pind isegi läbi vaguni põranda 
meie jalataldasid põletanud. Ja kui me viimaks Norra­
maa piirile jõudsime, siis selgus, et selles riigis nii vähe 
rahvast on, et neist isegi meie reisipasside järelevaa­
tajaks ei jätkunud. Seal ep olnud kedagi peale riigi­
vapi karu oma kirvega, aga temagi ei elanud. Ja nenda 
saime meie ilma miski tülinata seie maale. Ja päike 
läks looja ning õhtu jõudis.

Aga nüüd oleme meie Norramaa esimeses linnas, 
kutsutud Kongsvingeriks, ja ühtlasi on ka meie nii 
ihulik kui vaimulik jõud läbi, nii et me otsustasime 
sellesinase öö siin mööda saata. Me leidsime enestele 
sissesõidu hoovi ühes vanas lossitornis, mida kutsu­
takse miskipärast Grand Hotelliks. Ja selle vaikus on 
meile pärast tänaseid vaevasid kosutav nagu kaste lan­
gemine pärast kõrvetavat päeva. Andku seesinane öö 
rahulikku hingamist, nii meile kui igale linnupojuke- 
sele tema oksa all!

P. S. Aga nenda kui meie olemegi väsinud, meeldib 
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meile Kongsvingeri nimi ometi väga ja meie otsusta­
sime ta uuesti maakeelde tagasi võtta. Sest ep ole kaht­
lustki, et ta on meie keelest pärit, kuigi võõramaalaste 
keele järgi ära väänatud.

Oslos, sel 25. jaanikuu pääval.

Iga uus päev on ikka targem kui eelmine, ja ep ole 
muud soovida, kui et meie ühes temaga targemaks 
läheksime!

Vahepeal on paargi päeva kulunud, aga et meie ka 
paar korda targemaks oleksime saanud, seda, jumal 
paraku, ei või küll kuidagi öölda. Ometi oleme ühte ja 
teist näinud ning tallele pannud, nii palju kui inimese 
tuim meel suudab vastu võtta.

Mis puutub meie siiasõidusse, siis ep ole sellest mi­
dagi iseäralist öölda. Mägesid oli meie ümber küll 
rohkesti, aga sel aastaajal ep ole nemad iseäranis kõr­
ged. Ja üks Glommeniks kutsutud jõgi ei tahtnud meist 
kuidagi maha jääda, vaid jooksis kogu aeg kaasa, otse­
kui oleks temalgi pealinna poole asja. Aga meie mõtle­
sime: las jookseb pealegi, ei see meisse puutu!

Ja nüüd oleme meie juba kolmandat pääva Norra­
maa pealinnas, nende kuninga ning teiste suurte meeste 
pesapaigas. Mina ep ole siin küll esimest korda, aga 
ega teda nüüdki või pahaks kiita. Sest see linn pole 
sugugi pisem kui kelk teised temasuurused linnad. Nii 
et temaga võib rahule jääda, kui paremat ei taha.

Esimesel pääval sõitsime meie üle merelahe välja 
ühte kohta, mida kutsutakse vabaõhu muuseumiks. Seal 
siis näeb, kuidas Norra mees on ennevanast elanud ja 
oma majapidamist pidanud. Isegi oma kiriku on ta 
otsast otsani puust teinud, sest puud ja aega oli temal 
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palju, aga keike muud vähe. Ka oma vana riigivoli­
kogu elik parlamendi saali on nemad siin uuesti üles 
teinud, kus nemad kord on suud pruukinud ja suuri 
asju korda saatnud. Noh, nüüdses maailmas on küll 
keik vastupidi: parlamendi majad on palju uhkemad, 
aga inimesed nendes paistavad hoopis väiksemad ja 
nende suupruukimisedki sedamööda. Aga mis mulle 
siin isepäinis meeldis, oli see, et nemad niisama on 
hanesulge tarvitanud nagu minagi. Ja see on ka aru­
saadav, sest meie teeme ühteviisi sündinud asjade aja­
lugu.

Et aga inimene ka nüüdsel ajal suurte ettevõtmistega 
hakkama saab, seda nägime õhtul, kui jälle linna tagasi 
tulime. Seal on üks päratu kõrge ehitus, üleni klaasist, 
rauast ja betongkivist, nii et tema täitsa läbi paistaks, 
kui seal mitte seda rauda ning betongi poleks. Selle- 
sinase Paabeli torni on selle maa teorahvas enesele 
ehitanud, nii et nemad mitte kehvad ei pea olema, 
olgugi et oma päävapalgast elavad. Ja selle torni otsa 
meie siis ronisime, et lasta oma pilgul ringi käia. Oli 
juba pime öö, ja siit ning sealt üle kogu taevaranna 
paistis imepärast õhe tust ja nagu märguandmise tulu- 
keste õhku heitmist, nii et meie küsima pidime: mis 
peaks see küll tähendama? Aga siis algatas jälle meie 
meelde, et täna pidi ju jaaniõhtu olema ja et Norra rah­
vas seal oma paganlikke tempusid tegid, kummardades 
Balder j ani, Fenrist ning muid aariatõu ebajumalaid. 
Nii et see meie kohta ei käinud.

Aga järgmisel hommikul sõitsime meie jälle linnast 
välja ühe kõrge mäe peale, kutsutud Holmenkolleniks, 
ja ronisime seal veel ühe päratu pika torni otsa. Ja 
kui meie sealt poole versta kõrguselt oma pilgu kei- 
gisse taevakaartesse heitsime, siis nägime küll mitme­
sugust korrapäratust mäekühmude ülalpidamises ene- 
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sele kohaotsimisel, kuid ka seda ilu, mis just säärasest 
korralagedusest sünnib. Nii et mina ikka jälle pean 
mõtlema, et kord ep ole alati see keige tähtsam asi 
maailmas, vaid tähtsam on loodud asjade vaba üleval­
pidamine. Sellepärast ära sina püga keiki puid ja põõ­
said ning ära paiguta alati mägesid oma äranägemist 
mööda, vaid lase ka loodusel kasvada, nagu tema ise 
leiab kohase olevat! Sest vastasel korral ei sünni 
ealeski seesugust ilusat maapaika, nagu on seda Norra­
maa pealinn ühes tema mere ja saarte ning mägedega.

Täna aga tahtsimegi just seda linna ennast ja mis 
tema rahvas teinud lähemalt näha saada. Nii kõndisime 
meie palju tema uulitsaid mööda ja käisime ka maja­
des, kutsutud muuseumideks, kus silm võib näha keik- 
sugu imeasju, mis inimene on oma ligimese õpetuseks 
ja ajaviiteks välja mõtelnud, olgu siis tänapääval või 
ka histoorias. Ja ega seda hulga peale vähe ole!

Nii nägime meie ühte suurt hoonet, otsast otsani täis 
igasuguseid pilte inimestest, maakohtadest ja ajaluo­
listest asjadest, mis kuulsad maalermeistrid on teinud. 
Nende vaatamine on kosutav, olgugi et sina igakord 
ei tea, kas see tõsi on või mitte. Isepäinis imestlesime 
meie seda, mis üks kuntsimees, nimega Munch, on 
välja mõtelnud ja mitmesuguste värvidega üles maali­
nud. No ega midagi öölda, kange mees!

Teises kohas näidati meile jälle neid laevasid, mil­
lega ennevanast mereröövlid, kutsutud viikingiteks, on 
mere peal oma paha tööd teinud. Kui nemad veel par- 
hellis nendega ringi sõidaksid ja sedasama teeksid, siis 
ei kiidaks neid küll mitte keegi. Aga et nemad juba 
ammu on surnud, siis ollakse nüüd nende peale väga 
uhked. Nenda on lugu selle maailma auga, et sina mitte 
ei tea, mida tagantjärele heaks või halvaks peetakse! 
Aga mis puutub nende laevadesse, siis on need uhked 
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küll. Ainus häda, et seesugust laeva tuli ise sõuda, ja 
see on röövlilegi tülikas töö. Aurulaeva vastu tema 
igatahes ei saa ja söepunkrit ep ole temal ka mitte.

Kolmandas kohas aga nägime meie jälle seda, mis 
ühe säärase laevaga kaasas on olnud. Neil viikingeil oli 
nimelt seesugune komme, et kui nemad pärast oma 
patust elu ära surid, siis nemad ühe laeva sisse pandi, 
ühes keige sellega, mida nemad elus tarvitasid, ja siis 
koos maha maeti. Seal on siis küll sõja- ja ehteasju, 
küll regesid ja rattaid ning isegi köögiriistu. Ja üpris 
peenelt on need asjad tehtud, nii et neid päris hale pidi 
olema maha matta. Ning keike seda vaadates mõtlesin 
mina, et ka meil surnud ühe iseäralise vankriga matmi­
sele viiakse, aga et see vanker ühes hooste ja keige 
muuga hauda läheks, seda ep ole mitte. Nii kitsiks on 
läinud inimesesugu nüüdsel ajal!

Kui meie aga nenda mööda linna liikusime, siis juh­
tusime ka kõrgekooli peasaali, kus parajasti üks suur 
koosolek elik kongress käimas oli. Ja et meie kord ko­
hal olime, siis võtsime ka sellest osa. Mis mehed need 
teised seal olid või mis siht ja päävakord oli sellel 
kongressil, see kelk jäi meile küll tumedaks, aga ot­
suste vastuvõtmisel jäime meie põhjusmõtteliselt ise­
arvamisele. Seda nõudis meie rahva iseloom, et meie 
norralastest mitte maha ei jääks.

Aga õhtul istusime meie ühes suures kohvimajas, 
nimetud Grand Cafe'ks. See on seesama, kus kord ka 
nende kuulus kommetikir j uta j a Ibsberg on oma aega 
viitnud, nagu näha juba seina peale maalitud pildistki, 
kus tema oma torukübaraga on sisse astumas. Ja ega 
või midagi öölda, kohv on siin tõesti hea, nii et temal 
põhjust oli siin käia. Aga muidu paistab, nagu oleks 
Norra mees väiksemaks jäänud ja oleksid mõttedki, 
mis tema nüüd mõtleb, ning asjad, mida ajab, pisemad.
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Kuid kes teab, paistab see nenda jälle sellepärast, et 
meie ülepea seda suurt ei näe, mis meie silma all sün­
nib, vaid ainult tagantjärele targad oleme. Ning see­
pärast ei taha ka mina maailma üle kohut mõista!

Bergeni linnas, 28. jaanikuu pääva hommikul.

Aga üleeile hommikul algasime jälle oma kauaooda­
tud teekonda metsiku loodusega läände. Ja seda loo­
dust kestis kuni õhtuni, ilma et kuskil nimetamisväärset 
tühja kohta oleks vahele jäänud. See tõendab veel 
kord, et loodus tühjust ei salli, vaid tingimata tahab 
igale poole jätkuda. Isepäinis märkasime seda nälja­
tundest, mis tahtis vahel meeskonnas otse mässu välja 
kutsuda ja mida mina siis selle pääva peremehena pidin 
järsult maha suruma, tellides söögivagunis vasika- 
praadi.

Aga seda peab küll Norra looduse kohta ütlema: kui 
tema mujal on harilikult pikali mööda maad, siis kipub 
ta Norras ilmtingimata üles taeva poole. Ja see näeb 
väga ilus välja, nii et me ühtesoodu pidime kahetsema, 
et seda kommet ka meie maa loomisel ep ole silmas 
peetud. See on ju küll tõsi, et säärasel maal reisides 
palju rohkem raudteerööpaid ja jalanõusid tarvis läheb, 
kuid teiselt poolt toob see maale ka palju sisse. Sest 
keik tahavad seda viltukasvanud loodust näha, ja ega 
nemad ilma raske rahata ei tule!

Nenda siis jätkus meie sõit Oslost Bergeni, ja mina 
pean ütlema, et ma teist seesugust sõitu veel ep ole 
näinud, kuigi olen mõnelgi pool maailmas ringi käi­
nud.

Pahatihti oli maa peal mägesid nenda palju, et ron­
gile ülepea ruumi ei jäänud. Ja mina mõtlesin juba, et 
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mis tema oma kitsikuses küll peale hakkab? Aga vaata: 
vedurijuht tüüris rongi lihtsalt maa alla! See oli temast 
targalt ja osavalt tehtud. Ja kui mõelda, et isegi meil 
rongid vahel ruumipuudusel kokku põrkavad, aga 
vedurijuhid sedasama lihtsat abinõu ei tea. Sellest 
näeb, kui palju oleks meil veel võõrastest maadest 
õppida!

Siis aga tõusime igavese lume ja jää piirkonda, kus 
keset keige ilusamat suveaega on päris rahuloldav talv 
sisse seatud. Ja jälle pean mina ütlema, et see on hea 
mõte, sest nenda saavad reisijad jäätist üsna ilma 
muidu. Ning jällegi on siit õppust võtta!

Talv muudkui kasvas, esiti oli november, siis det­
sember, aga varsti juba kolmekuningapäev. Järvede 
jää raksus, tuisk keerutas ja hanged tõusid. Aga lume 
vastu on nemad siin väga võidelnud, kord raudtee 
äärde kõrgeid kaitseaedu tehes, kord palkidest tun­
neleid ehitades, nii et rong nagu puutoru mööda liigub. 
Kuid mina arvan, et see keik on ilmaaegu ja nemad 
hoopis odavamini läbi saaksid, kui aga vagunitele ra­
taste asemele suusad alla seoksid. Ega oleks siis roo­
paid ega veduritki vaja, vaid rong läheks nagu tuisa­
tes pärimäge alla Bergenisse.

Nüüd aga jõudsime sinna õhtu eeli, pärast paariteist- 
kümne-tunnilist küll maapealset, küll maa-alust sõitu. 
Igatahes suutis vedurijuht rongi jälle õigel ajal maa 
peale tüürida, nii et me kogemata mööda ei sõitnud.

Ja nüüd, oh lugeja, ei suuda ma sulle Bergeni ilu 
mitte üles rääkida. Ainult seda peab arvama, et see 
koht juba maailma loomise ajal selle linna jaoks ette 
määrati: nenda ilus ja paslik on ta.

Mina omalt poolt pean iseäranis veel selle üle rõõ­
mustama, et võisin viimaks ometi Hannibalile Bergeni 
ilu näidata. Sest ainult lahkarvamine ses asjas on meie 
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sõbralikku vahekorda aastate jooksul seganud. Tema 
on oma umbusklikus meeles sedasinast linna otsekui 
kiusuks alahinnanud ja nii mõnegi seljanka-õhtu oma 
kaksipidi mõtlemisega ära rikkunud. Aga nüüd pidi 
temagi nagu usutunnistaja hüüdma, seistes keset Ber­
geni kalaturgu: «Ilusad on teie kojad, oh Hansa kauba- 
saksad! Ilus on linn, mille olete asutanud!» Ja magus 
oli minul tema sauasid kuulda, sest meeleparandamine 
on üks kallis asi, tulgu ta nii hilja kui tahes.

Selles maguses tõetundmises kulutasime meie Ber­
genis kaks ööd ja ühe päeva, mis oli paigutatud nende 
ööde vahele, nagu on see viisiks isegi palju halvemais 
kohtades, kui on seda Bergen.

Ja meie hulkusime väsimatult mööda tänavaid, vah­
tides maju ja laevu, võõraid inimesi ning imetabaseid 
kalu turul, mis olid küll enamasti surnud, nii et ainult 
mõned üksikud veel häälitsesid. Meie käisime ka nende 
Hansa kaubasakste korteris ja imetlesime nende viina­
pudelite paljust, mis olid nüüd kahjuks küll tühjad 
(sest palju teisi külastajaid oli seal juba enne meid 
olnud). Ja siis tõusime meie ühe püstraudteega kõrgele 
mäele, kust paistis kätte kogu selle maakoha toredus, 
ühes tema mägede, saarte ning merega. Keik oli siin 
kaunis ja kõrge, isegi lõunaroa hind, mis meie seal 
üleval oma kosutuseks võtsime.

Kuid hilja õhtul läksime meie veel hoonesse, kutsu­
tud Haakonshalliks, kus kuningad on oma pulmi pida­
nud. Et aga meie nii hilja pärale jõudsime, siis oli juba 
keik saaja lust ja trall lõppenud ning meie võisime 
seda ainult veel piltide peal seintel näha. Hinge see ju 
kosutas, aga keha teps mitte. Ja et vaheajal oli juba 
päris pimedaks läinud ning seesinane saajaloss kinni 
pandi, siis saatis meid Norra sõjamees välja. Olgugi et 
tema oli nende viikingite järeletulija ja püssi kandis, 
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aga karta temast ep olnud midagi. Tema lausus vaid: 
«Good night!», mis ei tähenda vist midagi halba.

Mina olen küll kuulnud ööldavat, et Bergeni rahvas 
juba ühes vihmavarjuga seie maailma sünnib, nenda 
palju pidavat siin sadama. Aga mina ütlen jälle, et 
siingi kahe vihmahoo vahel ei saja< ja meie saime isegi 
päikest oma vähenõudlikku tarvidust mööda näha.

Gudvangenis, Vikingvangi hotellis, sel 28. jaanikuu 
pääval.
Täna hommikul varakult algasime jälle sõitu selle 

maa sisikonda, missugune sõit peab kestma nädala­
päevad, küll vett, küll maad mööda. See on kahe 
linna — Bergeni ja Trondheimi — vahe, mere äärest 
mere äärde, aga vahepeal on need fjordid ja mäed, mil­
lest meie kordamööda peame üle minema, et edasi 
saada.

Keigepealt sõitsime raudteega tagasi Vossi jaama ja 
alles sealt autobussvankriga Stalheimi, kus oma keha 
kinnitasime, ning sealt veelgi edasi Gudvangenisse, kus 
oleme parhellis oma telgid üles löönud.

Mis pean mina keige selle kohta ütlema, mis meie 
silmad sellesinase pääva jooksul on näinud?

Mägedest on teada, et nemad on harilikult alt laie­
mad, aga üleval ikka kitsamaks lähevad, kuni lõpuks 
hoopis ära lõpevad. Aga seda peab Norra mägedest 
küll ütlema, et nende lõppemist väga kaua tuleb oodata. 
Ja mõnel neist enestestki on pea sest pitkast ootami­
sest kas halliks või hoopis valgeks läinud. Ja veel tuleb 
tähele panna vee ülevalpidamist neis mägedes: see, mis 
on temas kergemat, see tõuseb õhku uduna, mida kut­
sutakse pilvedeks; aga keik paksem ja sagedam tuleb 
muudkui ülevalt alla, hoolimata sellest, mis temast vii­
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maks saab. Noh, ja ega temast siingi muud saa kui ikka 
sedasama, mis tal mujalgi kombeks, kui teda rohkem 
koos: — jõed ja järved.

Nii meie siis sõitsime kogu selle pääva nende mä­
gede ja vete vahel. Ning peab üpris kahetsema, et ini­
mese pea ep ole seatud keerlema laagrite peal, nenda 
et tema oma nägu võiks silmapilk sinna pöörata, kuhu 
aga tahab. Tema lihalik kael ei kanna aga Norramaa ilu 
välja ja jääb varsti üpris kangeks, otsekui seatõbisel.

Isepäinis ilus on sõit Stalheimist Gudvangenisse, kus 
tee kümnes keerus alla orgu konksvingerdab, nenda et 
testamendi tegemise mõte ep ole kellestki väga 
kaugel. Aga olgu kiidetud Seebaot! — viimaks ometi 
oleme all ega tarvitse muu varajagamise kui ainult 
autojuhile jootraha andmise peale mõtelda.

Nüüd aga, oh lugeja, olen mina oma jutustamises 
jälle käesoleva stunnini jõudnud. Ja see stund on üpris 
vaikne ning rahulik. Ma istun oma veikese toakese 
akna juures ja vaatan välja maailma, mis on nii kitsas. 
Otse hotelli ees on fjordi algus, aga kahel pool hotelli 
seisavad mäed, mille tippusid ei seleta silmad. Sealt 
kõrgusest langeb kolm koske püstloodis otse hotelli 
peale, nii et selle uksehoidja peab ööd-pääva lahtise 
vihmavarjuga väljas seisma ja hotelli kaitsema. See on 
küll üks raske ammet, kuid peab ka raha tooma.

See keik on nenda kaunis, et isegi minu fantasii ehk 
mõttekujutus mängima hakkaks, kui mina loomu poo­
lest ometi nenda tõearmastaja ep oleks.

Balholmis, sel 29. jaanikuu pääval.
Ka seda olen mina ikka imestanud, kuidas inimesed 

mitme nädala peale võivad omale reisikavasid ette 
teha, nenda et nemad otsekui kellavärgi järgi käivad.

439



Kust nemad ometi teavad, mil ajal ja stunnil üks või 
teine rong, laev või autobuss tulevikus ühte või teise 
kohta jõuab?! Inimlik mõistus ei või seda mitte ära 
seletada.

Aga imeväärsel kombel on neil ennustajad ometi 
õigus: nagu jõuad randa, ootabki seal laev juba ees. Ja 
ta läheb ka ses sihis, mis on ette kuulutatud, olgugi et 
vett on igal pool palju ning laevale ep ole mingeid roo­
paid ette seatud. Nii pean ma ikka rohkem jumalikku 
ettenägemisse uskuma hakkama. Olgugi, et ma see­
juures ka auru j õudu ei unusta.

Mis aga puutub neisse märgadesse kohtadesse, mida 
kutsutakse fjordideks, siis on nemad küll üpris ime­
väärsed. Nad näitavad, mis võib norralane palja kivi 
ja veega peale hakata. Ta teeb neist ühed äraarvamata 
kõrgete kallastega veekogud, kus kardad iga sammu 
peal peaga vastu müüri põrkavat, aga tõeliselt võid 
seal päävade kaupa ringi sõita, nagu ep oleks neil otsa 
olemaski. Seda keik võib norralane paljast kivist ja 
veest teha. Aga anna needsamad elemendid meie maa 
mehe kätte — ja tema ei saa vahest muu kui Kärevere 
sillaga hakkama!

Nenda sõidad ühtesoodu nende peadpööritavate 
müüride vahel mööda siledat vett ja imestled maailma 
paikade ilu. Ep ole sõnu selle kirjeldamiseks! Aga üle 
keige käivad need kaunid veelaskmised, mis tulevad 
ülevalt müüride servalt ja langevad siis kohistades ja 
vahustades mööda seinu alla. Mina ei usu küll, et Norra 
rahval seda prii vett nii palju tagavaraks oleks, et 
need joad ka öösel, kui keegi ei näe, joosta võiksid, 
vaid ma arvan, et need ainult siis käima pannakse, kui 
mõni võõramaalane sealt mööda sõidab. Aga imetabane 
ja üpris kaunis on see sisseseade igatahes.

Nii sõitsime siis Simlenesi kaudu Balholmi, just nagu 
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kava tegijad olid ette näinud. Isepäinis ilus oli, kui 
kolm laeva Simlenesi lagedal kohal kokku said, enne 
üksteist umbusklikult silmitsesid, siis nagu nuusutades 
ja külgedelt vett lastes lähenesid, varsti aga sõbralikult 
tüüridega Uputades külg külje kõrvale asusid, et nõu 
pidada, mis ette võtta ja kuhu poole minna. Meie 
omalt poolt arvasime, et küllap see keskmine, kes näis 
nagu peamees olevat, ikka see keige targemgi on, ja 
kolisime tema peale üle. Ja üsna õige: tema just tõigi 
meid Balholmi, mida aga teistest oleks vaevalt võinud 
loota.

Meie aeg laevadel kulus mitmesugustes meelelahu­
tustes ja õpetlikkudes jutuvestmistes. Sest seda on ikka 
nähtud, et võõrad maad ja rahvad inimese silmaringi 
laiendavad ning teda veel targemaid asju välja mõt­
lema ahvatlevad.

Nenda arvasime ka meie, et norralased need fjordid 
on küll väga hästi välja mõtelnud, aga veelgi parem 
oleks, kui nad need ka keskküttega täiendaksid. Sest ep 
ole mitte hea, kui üks külaline siin sõites mitte ainult 
vaimustusest, vaid ka külmast värisema peab, nagu 
tegime seda meie. Ja veel arvasime kasulikuks norra­
lastele nou anda, et nemad oma fjordidesse ka tule- 
purtskavad mäed sisse seaksid. Neid ep oleks vaja 
palju, vaid ainult paar tükki, kui juba kogu maailm 
sellest kisa täis oleks ja veel rohkem inimesi siia 
kokku jookseks. Selleks tuleks kõrgemate mägede sisse 
ülevalt kuni alla suur auk puurida ja seda kaudu tuld, 
suitsu ning muud tossu välja lasta, öösel võiks veel 
mõned raketid ja muud mürtsud taeva poole saata ning 
hirmsat õhetust teha. See keik ei maksa jumal teab kui 
palju, iseäranis kui see fjordide keskküttega ühendada. 
Aga tulu sellest oleks tuhandekordne.

Need oleksid ettepanekud, mis tahaksime Norra rah­
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vale teha. Enese kasuks ja vaimuharjutuseks lahenda­
sime küsimust, kas on söögilaud kajutis kinnitatud 
laeva külge või jälle laev sellesinase laua külge. Aga 
seesuguse põhjusmõttelise küsimuse otsustamine käis 
üle meie jõu.

Ja nüüd oleme Balholmis ja õhtu on kaunis ning 
meie meeleolu hea. See on üpris suur sissesõidu hoov 
elik hotell keiksugu maailma rahvaga, aga üle keige 
käib engelsmann, nagu igal pool, kus aga vett lähedal 
on. Sest see rahvas näib passivat iga märja koha peale, 
kuigi ta ise oma meelelaadilt on kuiv. Aga see on tema 
enese asi, mille vahele meie japaanerite kombel segada 
ei taha.

Gloppenfjord.il, Sandanest lahkumisel, sel 1. heinakuu 
pääval.

Jälle on üks päev mööda läinud, mille jooksul minul 
ep ole mahti olnud oma tähelepanekuid sellesinase 
kroonika lehekülgedele märkida. Ja missugune päev on 
see olnud! Nii tõotusrikas hommikul ja nii täitumis- 
rikas õhtul — sana keige otsemas mõttes.

Juba hommikul Balholmi üpris suure Kvikne hotelli 
kaunis kambrikeses ärgates panin mina tähele imeväär­
set asja: minu mõlemad eelmise päeva vihmast mär­
jad kingad olid voodi eest kadunud; ja kui mina oma 
pilgu otsides lasksin üle toa rännata, siis nägin mina, 
et mu kingad olid lahtise rõdu ukse ette kõndinud. Ja 
seal nemad soojendasid end kahekesi kõrvuti nagu 
pisukesed kutsikad päikese käes, ninad heameelest 
püsti. Nenda mõjub maailma soojendav valguseallikas 
isegi eluta asjadesse, et nemad oma vaikses igatse­
mises tema poole püüavad.

Need alandlikud olevused, kes nii harva saavad 
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omapead, ilma minu tahtmiseta kõndida, juhtisid ka 
minu tähelepanemise selle kauni hommikustunni peale.

Ja meie keik tegime mitme versta pikkuse jalutus­
käigu mööda imekaunist Balestrandi randa. Päike valas 
oma valgust üle fjordi, kauniste majakeste mäekülge­
del ja mitmet seltsi võõramaa puude, mis norralastele 
on vist küll nende omamaa puud. Ning meie kiitsime 
issanda imeväärset loomistööd, isepäinis engelsman- 
nide kiriku kohal, mille nemad on ehitanud seie ran­
nale oma vesise jumalaga läbikäimiseks.

Ja mõned meie hulgast, kes on kaugemal käinud ja 
rohkem näinud, ütlesid, et see rand mõnes kohas otse 
Itaaliamaa randa meelde tuletab. Ainult selle vahega, et 
siin mitte itaallased, vaid norralased elavad, kes ainu­
üksi jootraha peale ei mõtle.

Aga kui meie ennast ühe raske söömaajaga olime 
koormanud, siis algasime jälle laevasõitu mööda suurt 
Sognefjordi. Ja mis oleks sellest veel öölda? Eks seda, 
et norralastel on keigil pool vett ja kivi palju taga­
varaks, nii et selle lõppemist ep ole kaua aega karta. 
Ja ikka on harilikult nenda, et keige all on vesi, siis 
tuleb kivi ja lõpuks lumi, aga mõnes kohas on need ele­
mendid hoopis segi läinud, ja see on iseäranis meelt­
ülendav pealt vaadata.

Aga kuidas norralane ise saab siin elada, seda ei või 
mina mitte ära mõista. Kuid ta on sinna kaljuseinale 
vahel otsekui riiuli teinud, ja seal on tal ka väike maja 
ning lapp heinamaad. Aga päike ei paista iial tema 
peale ega saa tema ka kunagi ühes oma lehmaga üles 
ega alla ning isegi rohi tema onni ümber on kahvatu 
nagu sammal. See keik on küll õpetlik vaadata, aga 
elada mina siin ei tahaks.

Kui meie nenda seal ühel lagedamal kohal liikusime, 
kus oli palju tuult ja pilvi, siis tõstis proua Kunigunde 
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üles küsimuse, miks norralased ometi oma pilvede välja­
vedu ei korralda? Ja see mõte näis meist keigist üpris 
asja- ning ajakohane olevat. Tõepoolest: pilvi valmis­
tavad nad oma mägede ja koskedega üle igasuguse 
koduse tarviduse ega oska ülejäägiga midagi peale 
hakata. Pilved logelevad muudkui siinsamas ringi, asja 
ees, teist taga, ja hakkavad lausa igavusest meile kaela 
tilkuma. Aga meie maal on vahel säärane põud, et 
naised enneaega närtsivad, kuid pilvi ep ole kuskilt 
võtta! Muidugi tooks ju pilvede tollimine ja koha 
peale toimetamine meie võimudele uusi ülesandeid, aga 
üks Pilvetalitus vastava ametkonnaga Tallinnas saaks 
sellega kindlasti hakkama. Kuid keigepealt tuleks 
meie alandlikku arvamist mööda väljamaale pilve- 
asjanduse eritundjaid komandeerida. Samuti tahame 
loota, et meie hiljuti nimetud tseitungi-atašeele Stok- 
holmis ka õhulosside ja pilvelinnade küsimusega tut­
vumine ülesandeks tehtaks.

Kui meie aga nenda oma kodumaa eest hoolitsemise 
plaanidega ammetis olime, vaata, siis juhtus meie kalli 
kaaslase Hannibaliga üks lugu, mille kohta meie veel 
seiemaale ei tea, kas seda tuleb õnnetuseks või äpardu­
seks pidada. Kui tema seal laevalael vaimustuses kä­
tega vehkis, siis tuli äkki üks vali puhang, ka tuulis­
pasaks kutsutud, ja haaras tema peakatte ning kandis 
taevaalustesse avarustesse. Esialgu ei näinud meie 
muud, kui et nagu miski kohutavalt lai hall vari oleks 
meie kohal taevas keerelnud — keerelnud ja tiirel­
nud — ning ennast siis meie laeva keige kõrgema masti 
otsa lasknud. Kui meie aga oma pilkusid pingutusime, 
käsi päikese varjuks silmade kohal hoides, siis mõist­
sime viimaks, et see ep olnud muud kui just meie kalli 
seltsimehe ihulik peakate. Ja oma jahmatuses ei osa­
nud meie muud ette võtta, kui ainult ahastada ning 
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käsi ringutada. Aga Hannibal, kes pole küll tuntud 
ronijana nüüdsel tumimiskunsti nõudval ajal, sai kohe 
jagu oma kohmetusest, haaras mastist kinni ja hakkas 
üles ronima. Mida kõrgemale tema jõudis, seda väik­
semaks tema meie silmis muutus, nenda et me teda vii­
maks justkui kärbest nägime mööda mastipuud mine­
mas. Ja ega ta olnudki enam kaugel oma ideaalist ja 
juba ta sirutaski oma januneva käe selle järele, aga 
vaata, siis juhtus temaga tõeline äpardus. Äkki pööras 
ennast laev ja korstna kohutav suitsupilv mattis masti- 
tipu ühes Kannibaliga oma veelgi kohutavamasse 
hõlma. Ja sinna ta jäigi, kuna laev lähenes juba Vad- 
heimi sadamasillale. Meie seal all tundsime küll oma 
kaastundmist ja ahastasime oma ahastamist, aga keigel 
inimlikul on lõpuks piirid, liiatigi et Vadheimi resto­
rani ahvatlevad lõhnad juba meie ninasõõrmetesse 
ulatusid. .

Nenda randuski Hannibal ühes oma kaabuga masti 
otsast ja jõudis alles siis meie seltsi, kui meie juba 
lõunasöögiga olime lõpule jõudnud ning ainult magus­
roog oli veel järele jäänud. Aga sellele ei heitnudki ta 
halastust ega armu, nagu üks inimene, kes on kaua 
kõrgustes paastunud ja palvetanud! Ning meie arvates 
ei tarvitsenudki ta enam mingit lihatoitu, lõhnates ise 
värske suitsusingi järgi.

Aga kui meie nenda olime oma keha mitmesuguste 
ihulikkude toitudega kinnitanud, siis algasime taas 
123-kilomeetrilist autosõitu Vadheimist Sandanesse. Ja 
peab ütlema, et kui norralased oma veeteed imeväär­
selt on sisse seadnud, siis ei saa ka nende kuiviteid 
kuidagi laita. Kuid nendegi ääres on mäed üpris tihe­
dalt püsti pandud ja järved peaaegu üksteise peale lao­
tud, nii et meie keige suurema vaevaga enesele pisu­
kese teeraja leidsime. Ikka üles ja alla, paremale ja 
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vassakule, kord mööda pimedat oru põhja või sakilist 
mäeharja nagu saetera, nenda et autogi lõpuks äre­
vusest luksuma hakkas! Ei, kelke seda maapaikade ilu 
ei suuda minu täidetud hanesulg üles rääkida!

Aga kui meie viimaks õhtu eel Sandanesse jõudsime, 
siis alles saime näha selle rahva külalislahkust. 
Võõrastemaja pidaja Sivertsen oli lasknud meie auks 
auvärava üles seada ja võttis meid ühes oma perekon­
naga värava all seistes ning soolaleiba pakkudes vastu. 
Ja tema õhtusöömaaja ning hotelli ülistamiseks ep ole 
mulle sõnu antud! See oli igapidi üks üpris kaunis öö, 
mis meie tema sõbraliku katuse all oma ajalikust bio­
graafiast mööda saatsime. Ainult liiga täis kõhu tund­
muse all pidime meie kannatama, aga see ep olnud 
tema, vaid meie eneste süü.

Kui meie aga hommikul taas lahkusime, siis pakkus 
sõbralik majaisa meile keigile veel nädala moona- 
kotti pealekauba, aga Truuvorile, kes on ainus valla­
line meesterahvas meie hulgas, oma ainust tütart ja 
pärijat, tuntud Sandane iluduskuninganna nime all, 
pruudiks. Ometi keeldusime meie, mõeldes sellele kõhu­
valule, mis me siin niikuinii olime juba saanud. Aga 
mis teeb Truuvor, seda ei tea meie mitte, sest tema on 
ülepea üks kinnine ja omaette mõtteid mõlgutav 
mees. Igatahes pani ta keige suurema isikliku huviga 
tähele siinseid pulmakombeid, missugust pulma meie 
möödasõidul ühel rannal nägime.

Nüüd olen mina selle paari päeva kroonikat juba 
seitsme stunni jooksul kirjutanud, ikka seda mööda, 
kuidas looduse ilu imestlemise, söömise ja minu kaas­
laste jumalavallatute jutuajamiste vahel mahti olen 
saanud. Vaheajal on Gloppenfjord ammu Nordfjordiks 
muutunud, norralased meile jälle päratu palju vett ja 
kaljusid näidanud ning Olden on ühes uue söömaajaga
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lähenemas. Antagu siis ka minule pisut hingamist mu 
krooniku raskel kohusetäitmisel!

Oldenis, sel 2. heinakuu pääval, lõunasööki oodates.

Siin me nüüd siis istume, väljas sajab vihma ja kosed 
kohisevad kahekordse ägedusega. Meil ep oleks midagi 
selle vastu, kui norralased ise tahavad alati märjad 
olla, kuid oma külaliste jaoks võiksid nad siiski mõne 
kuiva maakoha tagavaraks hoida. Aga nenda liguneme 
meie ühes nendega ja saavad märjaks ka need kaunid 
paberirahad, mis me neile souvenirideks ehk määles- 
tusteks jätame.

Ja teiselt poolt, ons see siis miski ime, et Oldenis 
nenda sajab, kui siin pilvesid mitte ainult mägedes, 
vaid otse siinsamas meie ümber tehakse! Terve see­
sinane org on tossu täis, nenda et kosedki ei näe enam 
otse joosta, vaid pimedas kobades märatsema hakka­
vad. Keik see näitab, et kuigi norralased on üks korra­
armastaja rahvas, aga pilveasjandus on neil täitsa kor­
raldamata.

Sealsamas, sel 3. heinakuu pääval, kell 9 hommikul.

Nüüd oleme siis sellesinase maakohaga oma arve- 
pidamised jälle lõpetanud. Ja tema ep ole ennast meile 
selle tutvuse jooksul mitte keige paremast küljest näi­
danud. Sest nagu ta vihma kallamisega algas, nenda ka 
lõpetas. Ja tema vihm on niisama märg nagu igas tei­
ses kohas, nii et selle nägemiseks ep ole tarvis Norra 
maale sõita.

Nenda kulutasime meie eilse päeva peamiselt isiklik­
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kude asjade ajamiseks, s. o. magamiseks ja söömiseks. 
(Välja arvatud üks pikem jalutuskäik, mille jooksul 
püüdsime ümber ühe kaljunurga minna, aga seda mitte 
ei suutnud, sest kaljunurgal ep olnud lõppu, just nenda- 
sama nagu vihma sadamiselgi.)

Mis aga puutub söömisse, siis olen mina oma pika 
elu jooksul tähele pannud, et seda mitte iga kord maja 
väljanägemise järgi öölda ei või, kuidas seal sees süüa 
saab. Ega isegi mitte söögilaua järgi, enne kui oled 
söönud. Nii oli Sivertseni maja Sandanes väliselt väik­
sem ja tema söögilaudki lühem kui siin, aga seesugust 
ülesöömise kõhuvalu kui seal ei saanud meie Yri kojas 
mitte. See olgu ööldud õpetuseks ja hoiatuseks neile, 
kes veel tulevikuski mõtlevad meie jälgedes sel võõral 
maal rännata.

Sedasama peab ütlema ka magamise kohta. Uni on 
küll igaühel omast käest võtta ega tarvitse seda kalli 
raha eest võõrastemaja pidajalt tellida, aga mingisugust 
rahu peab magamiseks ikkagi olema. Ses kojas siin 
olid aga meie naabrid engelsmannid üks rahutu rah­
vas, kes pääval enesest suuremat elumärki ei andnud, 
aga nii pea kui nägematu päike meie silmist mägede 
taha kadus, algasid nemad sedamaid suurt veevalamist 
ja jalgadega trampimist. Püüdsime siis ka meie omalt 
poolt vett valada ja jalgadega trampida, aga et meid 
vähem oli, siis jäime alla. Ja sellepärast leidsime kasu­
likuma olevat oma unenägemised päeva ajal näha, nii 
et engelsmannid ei saaks nende vahele segada.

Nenda oli lugu meie kolmega, aga Truuvori asjad 
olid hoopis halvemad. Sest tema ei võinud mitte pääval 
magada, vaid pidi oma tulevase elamise ja olemise 
peale mõtlema. Nagu olen juba ses kroonikas üles mär­
kinud, avanesid temale küll juba Sandanes head välja­
valamised oma perekonnaseisu korraldamiseks. Aga 
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siin Oldenis oleks temal võimalik otsemaid ühe hotelli 
majapidamist üle võtta, ennast pühade abielusideme- 
tega sidudes. Ja nenda nagu tema on üks ettevaatlik ja 
keike järelekaaluja mees, siis tõi see uus pakkumine 
talle üpris suurt kaksipidi mõtlemist ning südamevaeva. 
Ja nii käis tema kogu päeva siin ringi, vaatas maja­
pidamist üle ning võrdles neid pakkumisi omavahel. 
Ja mis tema lõplikult on otsustanud, seda ei tea meie 
praegugi. Ainult nii palju võib öölda, et tema välja­
nägemine on üpris murelik ja süda truud armastust täis.

Nüüd aga on ka meie olemine siin täis saanud, moo­
tor auto ette rakendatud ja raske lahkumise silmapilk 
käes. Ela hästi, ela hästi, Yri hotell! Suitsegu su kõhetud 
kaminad edasi ja soojendagu ka edaspidi engelsmannide 
kõhetuid tagatisi! Meile pole seda enam antud, sest 
inimene on üks igavene rändaja selsinasel maakeral.

Videsaeteris, kell veerand 3.

Ja olgugi, et meie oma Oldenis olemise ajal üpris 
sealse kliima üle kaebasime, siis peame tõele au andes 
ometi tunnistama, et otse sel hetkel, kui meie autosõi- 
dukisse istusime, ka pilved taevakummil laiali aeti ja 
päike keiges tema aus ja uhkuses nähtavale toodi. 
Ning see oli hästi tehtud, sest ligi üheksa-tunnilist tee­
konda lahtises vankris vihmase ilmaga ette võtta ep ole 
kuigi meelepärane asi. Aga nüüd kallas maailmade val­
gus jälle oma soojust ühteviisi nii heade kui kurjade 
peale alla.

Mis aga puutub meie sõidusse, siis läks see alguses 
veel loomulikul viisil, kuid kui tõeline tõus algas, siis 
pidime ainuüksi auto peale lootma ega võinud teda 
omalt poolt enam kuidagi aidata. Ja tema tegi ka, mis 
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vähegi võimalik! Küll tema siis ähkis ja ohkis, vigises 
ja kägises, ajas otsast sinist vahtu ning kisendas: umb­
luu, umbluu! Aga üles tema läks. Ja need kahele poole 
kõrvale ning ette vaatamised, mis meie silmadele ava­
nesid, olid oma metsikus ilus otse imeväärsed.

Ometi äratas keige muu imestlemise kõrval tähele­
panemist ka see, et Truuvor varsti pärast Olden ist lah­
kumist kohe järgimööda kahe võõra preiliga oma põlve- 
vaipa jagas, nenda oma truudust kahe senise mõrsja 
vastu murdes. Mis peab nenda tema iseloomust ja 
meelekindlusest arvama, olgugi et tema nimi on Truu­
vor?! Mina, kes ma ikka kelke püüan hea poole pöö­
rata, arvan, et tema seda ainult meelesegaduses tegi 
nende suurte kõrguste pärast. Ja et tema senised armu- 
sidemed jälle juuri võtavad, nii pea kui ta madala­
masse kohta jõuab, kus nende jaoks mulda leidub.

Nüüd oleme küll alles enam kui poole versta kõrgu­
sel, ja meie ei tea mitte, kuidas lõunapalukeste neela­
mine nii hõredas õhus korda läheb.

Geirangeris, kell 10 õhtul.
Kui oli imeväärne teekond kuni Videsaeterini, mis 

siis veel öölda edaspidisest sõidust ligikaudu Geiran­
gerini! Sest seal tõuseb seesinane maantee kaugele üle 
lumepiirkonna, kus ei kasva enam midagi peale kivide, 
külmanud järvede ja vikerkaarte, mis lamavad otse 
maa peal, nii et neid mööda võib kõndida. Nenda ligi­
dal on seal taevas maale, et vikerkaarel ep ole enam 
ruumi nende vahel, vaid tema peab enese pikali heitma. 
Ühes kohas tõuseb see tee ligi tuhat kakssada meetrit 
üle mere pinna, aga ülepea on temale tuhat meetrit 
üsna tühine asi. Ja nenda jätkub tema tundide kaupa, 
ilma et tal muud seltsi oleks peale märgade soode, 
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lumehangede, jäise vihma ning tuule, kes puhub, kust 
tema ise tahab. Mis puutub aga kliimasse, siis peab 
ütlema, et seda seal peaaegu ei olegi: nenda tühi ja 
päratu on see paik. Ja muid loomi meie seal ei näinud 
kui ainult autosid ja üht Lapimaa meest oma põdra 
ning naisega. Aga tema oligi enese näitamise peal väl­
jas ja toitis oma halli pead sellega, et laskis oma pere­
konnast möödasõit jail pilte teha. Pildi võtmine tema 
põdrast maksis 30, naisest aga ainult 10 ööri. See näi­
tab jälle, missugused on taevaalused turuhinnad ja et 
neid ei pea mitte harilikkude maapealsete hindadega 
võrdlema.

Kui meie aga juba küllalt olime seal hõredas õhus 
ringi sõitnud ja oma meelt mööda külmetanud, siis taht­
sime jälle tagasi alla. Kuid kilomeeter on küllaltki pikk 
maa, iseäranis kui ta püsti ajada, ja tema otsast ei saa 
nii kergesti maha. No see sõit oli küll hoopis teist­
sugune kui Stalheimist Gudvangenisse, olgugi et ka see 
oli juba imeväärne. Oh, inimese keel, ei leidu sinus 
sõnu nende keerdude ja konksude kirjeldamiseks, mille 
kaudu me lõpuks alla jõudsime! Ega usuks meie seda 
isegi, kui me parhellis ometi mitte Geirangeris hotelli 
rõdul ei istuks, keik kohad meie ümber täis engels- 
manne ning koskede kohinat.

Nenda võtab inimene päeva jooksul palju asju ette, 
näeb igasuguseid imesid ja mõtleb mitmesuguseid mõt­
teid, aga lõpuks ei taha tema muud kui magada.

Aandalsnesis, 4. heinakuu pääva õhtul.
Kui me täna vara hommikul Geirangerist jälle teele 

asusime, siis näitas nenda, nagu oleks Norramaa meile 
öölda tahtnud: vaata, mina tahan täna heaks teha keik 
üleastumised, mis ma vahest kogemata teie vastu olen 
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teinud. Ja selle märgiks lõpetas ta keigepealt igasuguse 
vihma sadamise kogu päevaks ning pani ka päris kor­
raliku päikese taevas paistma. Ja seesuguse Norramaa 
lahkuse saatel algasimegi meie oma teekonda.

See oli sedapuhku viimast korda, mil meie neidsina- 
seid fjorde mööda sõitsime. Ja sellepärast lasksime neil 
iseäranis aeglaselt oma silmade eest mööda libiseda, nii 
et ma kardan, et me neile mõnes kohas isegi liiga 
tegime. Kui seesinane üks ja sama veetee nüüdsest 
peale kord põhja, kord lõunasse, kord itta või läände 
viib ja isegi kolme eri nime kannab — Geirangerfjord, 
Sunelvsfjord ja Storfjord —, siis peab ikka meeles pi­
dama, et meie ta oma uudishimulikkude pilkudega 
oleme nenda välja venitanud. Iseäranis tuleb Geiran- 
gerfjordi tema vägevate müüridega võrrelda Naerö- 
fjordiga, mida meie sel märjal teekonnal esimesena 
nägime. Neis kohtades võib päikesetõusust ja looja- 
minekust küll ainult kalendri järgi kuulda, nenda süga­
vad ning varjatud on nemad.

Geirangerfjordis on ühes kohas ka terveni seitse 
väga kõrget koske ligistikku, millest kolm suvel ära 
kuivab. Ja rahvas ütleb, et need on seitse õde, kellest 
kolm on läinud pulmareisile. Aga mina arvan jälle, et 
kui kolm on läinud küll oma seaduslikule pulmareisile, 
siis on neli kojujäänut hoopis lõtvade elukommetega, 
sest nemad langevad keik alla.

Kuid niisama õpetlik oli meie sedapuhku viimne 
autosõit — Valldalist Aandalsnesi. Kui meie eelnimetud 
kohast ühe klaasist autobussvankriga lahkusime, siis 
veeti meid kaua aega ühte imeilusat orgu mööda, täis 
keiksugu puid, vett ja suuri kive segamini. Päike pais­
tis üpris soojalt ja meie keik olime väga rõõmsad, ol­
gugi et istusime engelsmannide keskel, mis ep ole ühele 
loomulikule inimesele kuigi hea koht.
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Aga ilma, et meie oleksime omalt poolt kuidagi kaasa 
aidanud või seda isegi tähele pannud, hakkas autobuss 
ennast ikka kõrgemale ja kõrgemale kruvima. Ja vaata, 
siis ep olnud meie ümber äkki jälle midagi muud kui 
vanadusest hallid mäetipud ning jäine tuul, meie all 
aga väga mitu sada meetrit selget kaljut kuni fjordi 
pinnani. See oli üks üpris kõle ja päratu paik, kus ini­
mene tunneb enese olevat lausa kutsumata külaline. 
Aga tema tuleb siiski, vaatab ringi ja teeb oma imest­
lemise häält. Sest ümber on nii vanad mäed, nagu olek­
sid nemad juba ammu enne maailma loomist tehtud. 
Mida mina küll ei taha hästi uskuda.

Iseäranis nende mäetippude kohta peab ütlema, et 
selle maa rahvas suuremaile nende hulgast on nimed 
andnud, nenda et neid tarviduse korral võib nimepidi 
kutsuda. Nii seisavad üksteise kõrval Kuningas, Kunin­
ganna ja Piiskop, aga viimasel ep ole mingit emandat, 
olgugi et nende usk seda ei keela, nagu pannise paapsti 
usk. Nii et abikaasa võiks tal olla ja mitte olla, aga kui 
tema vallalisena läbi saab, siis seda parem temale. Liia­
tigi, et tema on kivist.

Seal nende kõrgete tippude vahel tegime meie ka 
lumesõda, olgugi et oli 4. heinakuu päev. See ep oleks 
meie maal kuidagi võimalik olnud, nii kuidas sina ka 
kakelda tahaksid. Ja see näitab ka, kuidas võõral maal 
ometi mõneski asjas paremad võimalused on.

Aga vaata, kui meie nenda seal kõrgel kohal olime, 
siis viidi meid ühele avarale väi j avaatamise kohale ja 
näidati nagu templi harjalt, mis meid ees ootab. Seal 
oli nagu maailma lõpp, mille külge olid kinnitatud ainult 
mõned kitsad la vitsad meie allaminemiseks. Ja sealt 
lavitsa äärelt langes veel üks päratu pikk veekukku- 
mine, kutsutud Stigfossiks, nendasama nagu seda teed 
ennast kutsutakse Trollstigveieniks, mis ei tähenda 
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muud kui üht kurjavaimude teed. Kuidas need pahad 
vaimud siin ennevanast oma üles-alla käimist on toime­
tanud, seda meie ei tea, ega tea meie ka hästi, kuidas 
ise siit alla saime. Aga kui me viimaks ometi all olime, 
siis leiti kelk enam-vähem alles ja igaüks eraldi ühes 
tükis olevat. Ning me pidime inimese vaimu kiitma, 
kes isegi maailma lõpust jagu saab!

Nüüd aga oleme meie ses vaikses ja tasases Aandals- 
nesis, fjordi ning raudtee ääres. Ja kuna Hannibal ning 
Truuvor ikka on aurujõudu imestanud, siis rõõmusta­
sid nemad üpris selle jällenägemise üle. Nemad ei taht­
nud raudteerööpast, mida nad juba nii kaua ep olnud 
näinud, enam lahti lastagi, vaid öögi seal veeta, pea 
roopale nagu sulgpadjale pandud.

Siin selgus ka, kui olime ennast ühel pundaril ära 
kaalunud, et meie keik olime oma raskuses juurde võt­
nud, hoolimata reisivaevadest. Ja see oli ootamata, 
sest kuigi inimene peab ennast ühel väljamaa reisil 
täiendama, siis ep ole see mõeldud ihulikus, vaid vai­
mulikus mõttes. Ainult Truuvor on püsinud oma endise 
kaalu juures, sest tema südamemured on ta keha 
priskust tagasi hoidnud.

Sealsamas, öösel 4. ja 5. heinakuu pääva vahel.

Olgugi et seesinane siin on linn ja teda ootavat ees 
suur tulevik, aga olevikus on tema veel üsna vaikne, 
iseäranis öisel ajal. Mina kuulen ainult, kuidas lahtiste 
akende taga vihm sahiseb ja linn magab, nagu poleks 
teda olemaski.

Nüüd, kus see fjordide-sõit on sedapuhku läbi, ei saa 
mina rahu neist fjordidest ja mägedest ning muist loo­
dusenähtusest Norramaal.
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Kas see keik oli tõeline, küsin mina eneselt, ega mitte 
üks vaata-morgaana ehk silmalummutus? Ja mina ei 
saa selle peale hästi kosta, kuigi mina imesid ei usu ja 
arvan päris kahe jalaga selle maakera peal seisvat.

Esimestel fjordi-sõitudel paistis minule ikka, nagu 
oleksid need päratu kõrged kivimüürid meie ümber 
ainult üks silmapettus, otsekui teatrimajas, kus tahe­
takse võõramaa losse ja muid imeväärseid ehitusi näi­
data. Nemad näitavad küll ja ilus see ka on, mõtlesin 
mina, aga ega ma sellepärast ometi usu! Nemad võivad 
need uuesti lahti võtta ja teises kohas jälle üles seada, 
liiatigi et neil on küllalt merd senna alla panemiseks. 
Eks seal taga ole tühi ja need mäed on hoopis õõnsad, 
arvasin mina.

Ja igas kohas, kus aga võimalik, koputasin mina 
salaja vastu neid seinu. Seal olid nemad küll ikka minu 
imestuseks päris tõelisest kivist. Aga paljukese siis 
seda oli, mida mina sain ära proovida!

Kui aga meie üle mäeselgade ühest fjordist teise 
sõitma hakkasime, siis hakkas ka minu kahklus Norra 
rahva aususes kahanema. Sest mina nägin, et need sei­
nad tõesti ka pealt kinni olid, et nemad üleval veel 
hoopis kõrgemale tõusid ja sealgi veel nii meie auto­
sid kui ka võõrastemajasid ning muud elamist kandsid. 
Jah, mina proovisin isegi nende lume ära, et see oli 
külm ja märg ega mitte poomvillast!

Aga kui see nenda on, siis peab Norramaa tõesti üks 
imepärane maa olema! Ja mina ei suuda tema ilu 
ealeski küllalt kiita!

Keike seda kahklemist olen mina enesele pidanud 
ega isegi oma reisikaaslastee sellest märku andnud. 
Aga kui mina nüüd kuulen, kuidas Hannibalgi teisel 
pool seina unetult liigub, siis arvan ma, et temagi 
nendesamade kahkluste käes vaevleb. Ja see on üks 
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raske asi, kui sina tõtt mitte kätte ei saa, isegi siis, kui 
teda käega katsud!

Trondheimis, 5. heinakuu pääva õhtul.

Tänane päev on hommikust õhtuni olnud üksainus 
raudteesõit. Ja need raudteed, mida mööda oleme sõit­
nud, ei jää kuidagi maha Bergeni omast, vaid löövad 
selle mõnes tükis veel ülegi. Nenda et Norramaa ilu 
ep ole kaugeltki otsas, vaid temal leidub seda veel kül­
lalt tagavaraks!

Raudteed Aandalsnesist kuni Dombaasini kutsutakse 
Rauma teeks, ja seda võib pidada Norra rahva kiusu- 
ajamiseks oma mägedega. Paistab nenda, nagu oleksid 
nemad öelnud: raske see ju on, aga ega me tegemata 
jäta! Ja nemad näitavadki seal, kuidas raudtee lühikese 
maa peal oskab tõusta kaugelt üle poole versta kõrge­
male, ja häda ep ole tal seejuures ühtigi. Aga sellepärast 
tuleb tema Verma juures ka kolm korda samale kohale 
tagasi, igakord ainult hoopis kõrgemas paigas. Ja kui 
sina siis seal ülemisel teel sõidad ja sedasama teed veel 
kahes keerus enese all näed, siis imestad ainult seda, et 
sa veel ennastki seal all sõitmas ei näe! Sest keik pais­
tab selle keerutamise juures sassi minevat, liiatigi et 
raudtee mõned oma hullemad tembud maa all teeb, nii 
et sina ise lõpuks enam midagi ei taipa, vaid keige 
peale valmis oled.

Aga siis tuli meil mõned tunnid Dombaasis uut rongi 
oodata. Ja see on üks üpris avar ning meelepärane koht 
mägede vahel, iseäranis kui päike täies teras paistab, 
nagu täna. Ainult sellest ei saa mina aru, miks nemad 
ühele tähtsale mehele, kes on terve Norra riigi tele- 
grahvi-asjandusele aluse pannud, just selle küla karja­
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maale pidid mälestussamba asetama. Aga ehk oli just 
siin keige raskem telegrahvi teha, ja sellepärast ütlesid 
nemad ka, et olgu sulle mälestussammast siin! Ning 
olgu minugi poolest, sest telegrahv on üks tähtis asi.

Aga raudteed, mis siit edasi Trondheimi poole viib, 
kutsutakse Dovre teeks. Mina ep olnud täna neil kõr­
gustikel küll esimest korda, sest juba mõne hea aasta 
eest eksisin ma hoopis teise seltskonnaga siin ringi, 
otsides teed Gudbrandsdali orgu. Oli hea, et selleks 
otsijaks oli nüüd vedurijuht ja temalgi veel raudtee­
roopad sihiks ees. Sest Dovre väljad on juba muistsest 
ajast Oma nõidade ja nende tempude poolest kuulsad, 
nii et pole hea siin omapead liikuda.

Tee aga tõusis ja tõusis, ning nüüd oli tema kõrgus 
juba kaugelt üle kilomeetri. Ja ümber olid jälle päratud 
sood ning tühjad lumeväljad, taevarannal aga tõusid 
juba ligi kahe ja poole kilomeetrised mäed. See on 
üks issandast ja inimestest äraunustatud paik! Ja mina 
kujutlesin juba enesele, kuidas siin inimene enne­
muiste pidi rändama, kui temal ep olnud veel auto- 
vankrit ega raudteerongi, vaid ta pidi ainult oma jal­
gadega läbi ajama. Kümned ja kümned verstad ümber­
ringi mitte ihu ega hinge, ees aga vahest ainult jalg­
rada märjas samblas. Pääval oli veel päevlik taevas 
seltsiks, aga kui tema öösel puhkamiseks maha heitis, 
siis valitses vaid see surmariik keigi tema nõidade ning 
trollidega. Eks jutusta sellest juba kuulus kommetikir- 
j uta ja, kuidas üks Peer Gyntiks kutsutud poiss siin 
nende käes püsti hädas olnud!

Aga meie sõitsime siit rahuliku meelega läbi, kindlas 
teadmises, et nende hammas auru j õu peale enam ei. 
hakka. - ■
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Sealsamas, sel 6. heinakuu pääval.

Mina tean küll, et selle koha nimi on täna Trond­
heim. Nendasama tean mina, et teda varem on kutsutud 
kord Trondhjemiks, kord Throndhjemiks, kolmas kord 
ka Drontheimiks, aga aeg-ajalt sekka ikka jälle Nida- 
roseks. Kuid et selle paiga rahval on viisiks iga päev 
oma linna ümber ristida, siis ei tea mina kuidagi, kui­
das teda homme kutsutakse. Aga et meie ka ise juba 
homme siit ära sõidame, siis ei tee see mulle mingit 
muret.

Kui meie eile hilja õhtul seie jõudsime, siis oli meil 
palju häda enesele peavarju leidmisega. Ja kuigi selle 
koha kliima on imeväärselt soe, siis ei tahtnud meie 
seda kummatigi lageda taeva all ära proovida. Ning 
seepärast olime päris rõõmsad, kui viimaks ühes Phoe- 
nix-nimelises majapaigas enesele ulualuse saime. Aga 
see Phoenix pidavat üks seesugune lind olema, kes aeg­
ajalt ikka jälle ära põleb, siis aga uuesti oma tuhast 
üles tõuseb. (Olgu nenda, kuigi mina seda ei usu!) Ja 
nii on tema ka heaks võrdkujuks terve selle linna 
kohta. Sest temagi on aeg-ajalt maani maha põlenud, 
aga siis enese jälle oma tuhast üles soputanud. Nenda 
on see linna koht küll väga vana, aga temast enesest ei 
või seda mitte öelda. Kuid ikka veel armastab ta puust 
olla, et kergem oleks põleda.

Ometi on siin üks hoone, mis keik need suured tule­
kahjud on kaasa teinud, aga siiski püsti püsib. See an 
nimelt Trondheimi peakirik. Aga temal on jälle see 
häda, et ta kunagi valmis ei saa. Sest kui teda ühest 
otsast ehitatakse, siis kulub ta teisest otsast jälle ära, 
nii et tuleb uuesti alata. Nenda on teda juba 700 ajast- 
aega ehitatud ja ehitatakse vähemalt veel teine nii 
palju aega. Aga mis temast igakord juhtub valmis 
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olema, see on küll väärt vaadata. Mina olen palju 
jumalakodasid maailmas näinud, aga seda võin mina 
küll öölda, et tervel Põhjamaal ep ole ühtki teist see­
sugust, kui on Trondheimi peakirik. Noh, väljastpoolt 
tema ennast iseäranis ei laiuta, vist küll selle igavese 
tulehirmu pärast. Aga seestpoolt on tema täis keige 
imeväärsemaid kujusid, sambaid ja värvilisi aknaid, 
mida keik üheskoos kutsutakse gootikaks. Ja meie kõn­
disime kaua seal ringi ja imestlesime neid tonte, kratte 
ja muud põrguvärki, mida nenda palju on seal seintele 
ning sammastele nikerdatud. See keik näitab, et Dovre 
ep ole siit mitte väga kaugel.

Aga kuningaski elab Trondheimis puulossis, kuid et 
tema harilikult siin ei ela, siis pole sellest häda ühti. 
Ja meie käisime ka seda lossi nii seest- kui väljastpidi 
vaatamas. Proua Kunigunde leidis, et köögiriistad on 
hästi läikima hõõrutud, aga et mõned põrandad on 
värvimata, sellega ep olnud tema rahul. Noh, meie­
sugusele see korter ikkagi läheks, kuid kuningaga võib 
ju teine lugu olla. Aga norralased ise hooplevad jälle, 
et see olevat vähemalt keige suurem puuloss maa­
ilmas, ja selle vastu ei või enam midagi öölda.

Kui meie küllalt olime mööda Trondheimi tänavaid 
kõndinud, tema majasid ja sadamaid vahtinud, siis tuli 
meil isu ka linnast välja minna. Ning meie sõitsimegi 
ühele väikesele saarele, kutsutud Munkholmeniks. Seal 
on ennemuiste olnud klooster ja kindlus ning üks kuu­
lus mees on seal kaua aega vangis istunud. (Seda mina 
ikka imestan, et alati neid kohti näidatakse, kus keegi 
on kinni olnud, aga mitte kunagi neid, kus mõni vaba 
mees on liikunud!) Kuid nüüd ep ole siin muud 
tähtsamat näha, kui mõned päikese paistel peesita- 
vad värvitud näoga näitsikud ning roostetanud suur­
tükid.
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Seal siis istusime meiegi sirelite all, jõime kohvi ja 
vaatasime üle merekääru Trondheimi poole, mis õhtu­
päikeses meie ees lamas. Me teadsime, et see oli seda­
puhku meie reisi keige kaugem punkt ja et meie tee­
kond siit juba homme tagasi pöörab. Ning seesugune 
mõte teeb inimese ikka pisut kurvaks.

Slorlienis, mis on üks piiripunkt Norra ja Rootsi riigi 
vahel; sel 7. heinakuu päaval kell 11.

Nenda siis jätame jumalaga Norramaaga, ja meil 
pole temast midagi halba öölda, küll aga mõndagi head. 
See on simpatii ehk sisemine poolehoid, mis tema meis 
äratab.

Inimesed on siin samasuguse väljanägemisega kui 
mujalgi maailmas, aga üpris pikad on nemad küll ja 
nende hulgas on rohkem näo poolest ilusaid kui vahest 
mujal. Nemad ep ole ka nii paksud nagu mõnel muul 
maal, aga seda vist mitte oma kehvuse, vaid tagasi­
hoidlikkuse pärast. Väga paljud naistest kannavad 
meeste pükse, aga kuidas see nende sanakuulmise 
peale mõjub, seda ei tea meie mitte. Lehmad on ena­
masti ilma sarvedeta, aga kui neil sarved ka on, siis 
on neile nende otsa vasknupud kruvitud. Mis on nende 
otstarb või on nemad ainult ilu pärast, seda ei saanud 
meie järele pärida. Hobused aga elavad siin enamasti 
maal ja linnas ep ole neid palju näha. Muidu paista­
vad nad oma elujärjega rahul olevat. Mis aga puutub 
sipelgasse elik kusirautsikusse, siis on tema siin palju 
suurem kui meil. Kuid et proua Kunigunde ühtki nende 
pesadest ei näinud, siis arvas tema, et nemad igaüks 
eraldi oma majapidamist peavad. Orav aga hüppab 
siingi puu otsast puu otsa.
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Ja sülitamise peale on keik norralased meistrid. Nii 
kaugele ep ole mina oma pika elu sees näinud kedagi 
sülitavat kui nemad. Ja see on ka arusaadav ühest 
mererahvast, kes peab tihtipeale vastu tuult sülitama 
ning nenda oma oskamise välja koolitama.

Norra rahvast ööldakse olevat kaks ja pool miljonit. 
Neid keiki me küll ei näinud, sest mitu neist elab põhja 
pool või metsas. Aga meie oleme rahul nendega, keda 
oleme näinud. ■

Nüüd hakkas seesinane rong liikuma ja mina ei saa 
enam edasi kirjutada. Aga mina olen ka õieti juba keik 
öölnud, mis mul Norra maast ning rahvast öölda on.

Stokholmis, sel 11. heinakuu pääval.

Kui me maakaardi peale vaatame, siis näeme ikka, et 
põhi on üleval ja lõuna all. Ja sellepärast on ka aru­
saadav, et ülevalt põhjast alla lõunasse sõites hoopis 
libedamini läheb. Seda panime ka meie Trondheimist 
Stokholmi sõites tähele, aga kaks pääva võttis see sõit 
meilt ometi. - , ,

Selle kahe pääva jooksul vahtisime meie Rootsi riiki 
enese ümber, just samuti kui me nüüd kolm pääva tema 
pealinna oleme vahtinud.

Noh, keigest sellest ei taha mina enam lähemalt paja­
tada. Sest Rootsimaa on ju tuntud juba meie esivane­
maist saadik, kui nemad seda Sigtuna linna käisid ära 
hävitamas. (Missugune töö ep ole kristlikust seisu­
kohast küll kiita, aga ilmalikust ikkagi üks kange tegu.) 
Ja pärast seda on veel paljud meie maa mehed seal 
käinud, nagu oleme seda isegi mitu korda teinud. (Õn­
neks on rootslased tolle Sigtuna-loo juba unustanud; 
nii et meile sellest enam mingit pahandust ei tulnud.) 
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Ning keige selle pärast ei taha ka mina Rootsist ja tema 
rahvast enam pitkemalt rääkida.

Ometi olgu siin nii palju ööldud, et see on üks jõukas 
ja nõukas rahvas keigis oma ettevõtmistes. Tema on 
välja mõtelnud rootsi tikud, rootsi riide, rootsi kindad, 
rootsi terase ja rootsi gümnastika elik turnimise. Ja 
kuigi tema on välja mõtelnud ka rootsi söömalaua, siis 
on ta napsi andmises selle juurde väga kitsi, mille üle 
paljud nurisevad. (Aga kui lähemalt vaadata, siis on 
seegi üks tark tegu, hoolimata meie isiklikest tundmus­
test.) Rootsi mees harib oma põldu, leikab metsa ja 
sulatab rauda ning on uhke keige selle peale. Nemad 
ep ole kaua kellegagi sõdinud ega tahagi seda teha. 
Nende kuningas on vana, aga sellest hoolimata armas­
tab tema veel kurni mängida. Nenda et sest rahvast 
võib ainult head öölda, ega taha mina kuidagi oma ar­
vamistega mingit poliitikat ehk tüli teha.

Aga sedasama head peab ütlema ka nende pealinnast 
Tukholmist (kutsutud ka Stokholmiks). See on üks uhke 
ja rikas linn, ainult see teeb tülinat, et nemad talle 
kuivemat kohta ei leidnud, vaid kuhu sa ka ealeski 
astud, ikka on varsti vesi ees. Muidu on aga tema täis 
uhkeid ehitusi, parke ja iluaedu, nii et neid üles luge­
dagi ei suuda. Ning kus aga vaba ruumi on jäänud, 
senna on nad ka mõne oma kuninga, kuulsa kroonika- 
kirjutaja või muidu tähtsa mehe kuju püsti pannud. Ja 
mina vaatan igakord Kaarel XII sammast tema välja­
sirutatud käega ning mõtlen, et tema on ka meie maa 
kuningas olnud.

Keike seda olen mina mõtelnud, hulkudes neil päevil 
üksi või oma reisikaaslastega seda linna mööda. Et 
meie jälle ka tema muuseumides ja kirjakogudes oleme 
käinud, seda ei tarvitse mina enam öölda. Nendasama 
on seal üks Skanseniks kutsutud väga õpetlik ja lõbus 
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koht. Kuid kui sinna mõni mees üksi maha jääb, siis ei 
tea enam, kumba tema just taga ajab.

Aga keigel on kord lõpp, ja nenda ka meie reisil. Just 
parhellis tulime meie koos proua Kunigundega sada­
mast, kus meie oma armad sõbrad Hannibali ja Truu- 
vori juba ära saatsime. Miks nemad otsemat teed Tal­
linna poole ei usaldanud sõita või just Soomemaa 
kaudu peavad minema, seda meie ei tea. Aga kui meie 
neid nägime nende laevukese kui pähklakoorega meri­
lainetesse ja vihmapilvedesse kaduvat, siis pidin mina 
õhkamisega mõtlema: Mis ütlevad teile veel Tukholmi, 
Ahvenamaa ja Turu saared pärast Norra fjorde? Eks 
see ole sedama, mis on üks lahja kali pärast kallist 
joomaaega!

Aga nendasama peame ka meie ise homme sellelt 
maalt ja pinnalt lahkuma. Sest inimene igatseb jälle oma 
kalli kodumaa poole, iseäranis kui tema reisiraha on 
otsa lõppenud.

Läänemerel, sel 12. heinakuu pääval. Üks mõtlemine 
vee kasulikkusest.

See, kes lahtiste silmadega enese ümber vaatab, see 
näeb, et maailmas on väga palju vett. Mõned on välja 
arvanud, et seda koguni rohkem on kui kuiva.

Ja mina arvan, et vesi läbikäimises on väga tähtis, 
olgugi et tema on märg. Sest kuidas saaksime näiteks 
meie maalt Rootsimaale sõita, kui siin vahel ep oleks 
merd? Et siin kuiva maad ei ole, seda me teame, ja kui 
siin merdki ep oleks, siis oleks lugu juba väga halb. 
Nüüd saab siit vähemalt laevagagi läbi, aga päris tühja 
mööda oleks see ilmvõimata.
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Tartu linnas, sel 21. leikusekuu päeval.

Ükski maadeuurimine elik ekspeditsioon ei lõpe ilma 
selleta, et temast osavõtnud lõpuks veel kokku ei 
tuleks ja ühiselt aru ei annaks, mis nemad näinud ja 
tähele pannud ning mis sellest keigest arvata.

Nenda tulime ka meie selsinasel soojal leikusekuu 
õhtul jälle oma kodulinnas kokku, et veel kord seda 
reisilugu läbi võtta. Ja meie ees laual oli seesinane 
kroonika, mõnda söömapoolist ning muid puuviljasid. 
Ja meie olime üpris rõõmsas tujus, mis ühtesoodu 
ainult tõusis, mõeldes kelgi reisiohtude lõpule jõud­
misele.

Keigepealt esitasin mina oma kaaslastele sellesinase 
kroonika peajooned ja põhipunktid, ning need ärata­
sid mitmesuguseid mõttevahetusi, nagu ikka, kui mitu 
inimest on ühes asjas kaasas olnud, aga üksainus selle 
üles märkinud.

Nii arvas Hannibal, et lugu tema peakatte püüdmi­
sest ep olnud just nenda, ja Truuvor omalt poolt, et ka 
tema armuasjad ep ole täitsa selgesti ette kantud. Ning 
üheskous ütlesid nemad, et mõni teinegi asi on nagu 
kõverate prillide läbi kõõrdi nähtud. Kuid selle peale 
vastasin mina, et ärgu nemad minu ausaid prille üle­
pea mitte trotsigu! Ja siis seletasin ma, et mina need 
loud ju otse nende sündimise järel kirja panin, nemad 
aga tagantjärele on asja ära unustanud. Siis jäid ka 
nemad üpris mõttesse ja arvasid viimaks, et küllap 
see siis nenda on. Liiatigi, et seda küllalt tähele pan­
dud, kuidas igaüks ajalugu omal viisil näeb.

Proua Kunigundel oli eraldi veel selle märkuse kohta 
ütlemist, et mina teda vähe tundvat. Aga selle puhul 
pidin mina tähendama, et nenda, jumal paraku, on küll 
meie keigiga lugu ses maailmas ja et mina siis tulevi­
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kus püüan teda lähemalt tundma õppida. Ning ka selle 
peale leppisime meie kokku, et mina seda uut küba­
rat, mis tema Stokholmi linnas pidi saama ja kumma­
tigi ei saanud, ses kroonikas ülepea ei maini.

Kui meie aga nenda keik punkt-punktilt olime läbi 
võtnud, siis hindasid mu kaaslased minu tõepüüdmist 
üpris kõrgelt ja olid valmis seda kogu maailmale tea­
tavaks tegema. Aga et mina ka üpris tagasihoidlik 
olen, siis lepin ma selle ülesmärkimisega ainult siin, 
ilma oma teisi voorusi rõhutamata. Sest ilusam kui 
keik ilmalik au on inimese alandlik meel ja piskuga 
leppimine!

Meie teiseks päävakorra küsimuseks oli see, millal 
me oma järgmise Norramaa reisi teeme ja kas meie 
pikem peatus on siis Sandanes või Oldenis. Aga nagu 
meie armas sõber Truuvor on ülepea üks kinnine mees, 
nagu olen juba varem selles kroonikas ära märkinud, 
nii oli tema ka nüüd. Ja sellepärast ei saanudki meie 
lõplikku selgust, kummasse neist kohtadest tema meid 
saajavõõrasteks kutsub. Ainult seda oleme küll tähele 
pannud, et tema juba ennegi suur kirjavahetus on 
veelgi suuremaks paisunud ja et postivedu Eesti ning 
Norra riigi vahel on üpris kasvanud. Ja seepärast ei 
taha meie ka veel rohkem isiklikuks minna ning an­
name oma üldõnnistuse, ükskõik kus kohas tema siis 
ise heaks arvab seda ära kasutada!

Aga kolmandaks päävakorra punktiks oli veel küsi­
mus, kuidas meie keeles kirjutada: kas kongsvin- 
g e r või konksvinger? Ja pärast pitkemat asja­
arutamist jõudsime meie üksmeelsele otsusele, et ainult 
viimast sanakuju tuleb õigeks pidada. Sest ep ole kaht­
lustki, et esimene kuju on tarvitusele võetud õndsa 
dr. Karl August Hermanni ajal, kes nendasama nõudis, 
et tuleb kirjutada labs ega mitte laps. Aga praegu­
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set dr. Johannes Voldemar Veski ajajärgul oleks 
seesugune kirjameeste vabadus keele tervikluse seisu­
kohalt täitsa lubamatu. Ja seepärast jäetagu tulevikus 
igasugused konksvingerdamised selle nii tarviliku sana 
kirjutamises kõrvale!

Aga muid selle õhtu mõttevahetusi ei taha ega jõua 
mina enam sellesse kroonikasse üles märkida. Sest ini­
mene mõtleb ja räägib palju, aga ajalugu, mis jääb 
aasta-aastalt ikka kitsamaks, nagu näha meie kooli- 
raamatuistki, ei suuda enam keike vastu võtta. Ainult 
seda tahan mina veel tähendada, et need mõttevahe­
tused nenda kaua kestsid, et mina enam ei tea, kas 
praegu on veel täna või juba ammugi homme.

Ja nüüd olen mina lõpule jõudnud. Ja minul ep ole 
enam muud soovida, kui et lugeja seda ajaraamatut 
sellesama tõsise meelega loeks, millega mina tema kir­
jutanud olen. Sest ep ole midagi pahemat, kui sealt 
naljaheitmise otsimine, kus ainult õpetlikku hingekosu­
tust on taga aetud. Igasugune kaksipidi mõtlemine on 
seal kurjast ja Peltsebulist. Sela!
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