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Je me trouvois, il y a quelques an-
nées, dans une des plus belles pro-
vinces duDanemarck: la nature, tour
a tour sauvage et riante, souvent su-
blime, avoit jeté dans le magnifique
paysage que j'aimois & contempler, la
de hautes foréts, ici des lacs tran-
quilles,tandis que dans I’éloignement,
la mer duNord et lamerBaltique rou-
loient leurs vastes ondes au pied des
montagnes de la Suede, et que la ré-
veuse mélancolie invitoit & s'asseoir
sur les tombeaux des anciens Scandi-
naves, placés, d'apres I'antique usage
de ce peuple, sur des collines et des
tertres répandus dans la plaine.
«Rien n’est plus poétique» adit un
éloquent écrivain, «qu’'un cceur de
»seize années.» Sans étre aussijeune,
je I'étois cependant; j'aimois a sentir
et améditer, et souvent je créois au-
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tour de moi des tableaux aussi variés
gue les sites qui m’environnoient.
Tantdt je voyois les scenes terribles
qui avoient offert au génie deShakes-
peare les effrayantes beautés de Ham-
let; tantdt les images plus douces de
la vertu et de I'amour se présentaient
amoi, et jevoyois lesombres touchan-
tes de Virginie et de Paul : j'aimois a
faire revivre ces étres aimables et in-
fortunés; j'aimois a leur offrir des
ombrages aussi doux que ceux des
cocotiei's, wune nature aussi grande
que celle des tropiques, des rivages
solitaires et magnifiques comme ceux
de la mer des Indes.

Ce fut au milieu de ces réves, de
ces fictions et de ces souvenirs, que je
fus surprise un jour par le récit tou-
chantd’'une de cesinfortunes quivont
chercher au fond dii cceur des larmes
et des regrets. L’histoire d'un jeune
Suédois, d'une naissance illustre, me
fut racontée par la personne méme
qui avoit été la cause innocente de
son malheur. Jobtins quelques frag-
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mens écrits par lui-méme: je ne pus
les parcourir qu’a la hate; mais je
résolus de noter sur-le-champ les
traits principaux qui étoient restés
gravés dans ma mémoire. Jobtins
apreés quelques années, la permission
de les publier: je changeai les noms,
les lieux, les temps; je remplis les
lacunes, j'ajoutai les détails qui me
parurent nécessaires; mais je puis le
dire avec vérité, que, loin d’embellir
le caractere de Gustave, je n'ai peut-
étre pas montré toutes ses vertus; je
craignois de faire trouver invraisem-
blable ce qui pourtant n’étoit que
vrai. J'ai taché d’'imiter lalanguesim-
ple et passionnée de Gustave. Si
j'avois réussi, je ne douterois pas de
I'impression que jepourrois produire;
car, aii milieu des plaisirs et de la
dissipation qui absorbent la vie, les
aceens qui nous rendent quelque
chose de notre jeunesse ou de nos
souvenirs, ne nous sont pas indiffé-
rons, et nous aimons a étre ramenés
dans des émotions qui valent mieux
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gue ce que le monde peut nous
offrir.

J'aisentid’avance tousles reproches
gqu’'on pourroit faire a cet ouvrage.
Une passion qui n'est point partagée,
intéresse rarement: il n'y apas d'évé-
nements qui fassent ressortir les si-
tuations : les caractéres n’'offrent
point de contrastes frappans; tout est
renfermé dans un seul développe-
ment, un amour ardent et combattu
dans le coeur d'un jeune homme.
De la ces répétitions continuelles;
car les fortes passions, on le saitbien,
ne peuvent étre distraites, et revien-
nent toujours sur elles-mémes: de la
ces tableaux peut-étre trop souvent
tirés de la nature. Le solitaire Gus-
tave, étanger au monde, abesoin de
converser avec cette amie; il est
d’ailleurs Suédois; etles peuples du
Nord, ainsi qu'on peut le remarquer
dans leur littérature, viventplus avec
la nature; ils I'observent davantage,
et peut-étre lI'aiment-ils mieux. Jai
voulu rester fidele a toutes ces conve-
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nances; persuadée d’ailleurs que, si
les passions sont les mémes dans tous
les pays, leur langage n’est pas le
méme; qu’il se ressent toujours des
meaurs et des habitudes d’'un peuple.;
et qu’en France il est plus modifié,
par la crainte du ridicule, ou par
d’autres considérations qui n’existent
pas ailleurs. Qu’on ne s’étonne pas
aussi de voir Gustave revenir si sou-
ventauxidées religieuses : son amour
est combattu par lavertu, quiabesoin
des secours de la religion; et d'ail-
leurs, n’est-il pas naturel d’'attacher
au ciel des jours qui ont été troublés
sur la terre?

Mon sincere désir a été celui de
présenter un ouvrage moral, de pein-
dre cette pureté de mcurs dont on
n'offre pas assez de tableaux, et qui
est si étroitement liée au bonheur
véritable. Jai pensé qu’il pouvoit
étre utile de montrer que les ames
les plus sujettes a étre entrainées par
de fortes passions, sont aussi celles
qui ont recu le plus de moyens pour
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leur résister, et que le secret de la sa-
gesse est de les employer a temps;
Tout cela avoit été bien mieux dit,
bien mieux démontré avant moi;
mais on ne résiste guere a l'envie de
Communiquer aux autres ce qui nous
a profondément émus nous-mémes.
Il est un enthousiasme qui est a I’ame
ce que le printemps est a la nature;
il fait éclore mille sentimens; il fait
verser des larmes auxquelles on croit
le pouvoir d'en faire répandre d'au-
tres.

C'étoit 1a masituation en lisant les
fragmens de Gustave ; et, si quelques
regards attendris s’attachent sur cet
ouvrage, comme sur un ami qui nous
arévélé notre propre ceeur, ils sau-
ront tout a la fois et m’excuser
et me défendre.
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Eiclistadt, le 10 Mars.

T u dois avoir recu toutes mes lettres,
Emest: depuis quej’ai quitté Stockholm,
je t’ai écrit plusieurs fois. Tu peux me
suivre dans ce voyage qui seroit en-
chanteur, s'il ne me séparoit pas de toi»
Oii! pourquoi n'avons-nous pu réaliser
cesréyes délectables de notre jeune agej
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guand notre imagination s'élancoit dans
ce grand univers, voyoit rouler d au-
tres cieux, entendoit gronder de plus
terribles orages; quand, assis ensemble
sur ce rocher qui se séparoit des antres,
et qui nous donnoit I'idée de lI'indépen-
dance et de la fierté, nos cceurs bat-
toient tant6t de mille pressenlimens con-
fus, tantdt se rejetoient dans la sombre
antiquité, et voyoient sortir de ces téne-
bres nos héros favoris? Ou sont-ils ces
jours radieux de fortes et de douces
émotions? je t'ai quitté, aimable com-
pagnon de ma jeunesse, sage ami qui
régloisles mouvemens trop désordonnés
de mon cceur, et endormois mes tumul-
tueux désirs aux accens de tOn ame in-
génieuse et inspirée! Cependant, Ernest,
je suis quelquefois presqu’heuretx; il y
a un charme enivrant dans oe voyage,
qui souvent me ravit; tout s'accorde
bien avec mon cceur, et méme avec
mon imagination* Tu sais comme j’'ai
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besoin de cette belle faculté, qui prend
dans l'avenir de quoi augmenter encore
la félicité présente; de cette enchante-
resse qui s'occupe de tous les &ges et de
toutes les conditions de la vie, qui a des
hochets pour les enfans, et donne aux
génies supérieurs les clefs du ciel, pour
gue leurs regards s’enivrent de hautes
félicités..... Mais ou vais-je m’é&arer?
Je ne t'ai rien dit encore du comte. Il a
recu toutes ses instructions; il va déci-
dément a Venise, et cette place est celle
qu’il désiroit. Il se plait dans l'idée que
nous ne nous séparerons pas, qu’il
pourra me guider lui-méme dans cette
nouvelle carriere ou il a voulu que
j'entrasse, et qu’il pourra, en achevant
lui-méme mon éducation, remplir le
saint devoir dont il se chargea en m’a-
doptant. Quel atni, Ernest, que ce se-
cond pére! Quel homme excellent! La
mort seule a pu interrompre cette ami-
tié qui le lioit acelui que,j'ai perdu, et
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le comte se plait a la continuer reli-
gieusement en moi. 11 me regarde sou-
vent; je vois quelquefois des larmest
danssesyeux: il trouve que je ressemble
beaucoup a mon pere, que j'ai dans
mon regard la méme mélancolie; il me
reproche d’étre comme lui, presque
sauvage, et de craindre trop le monde.
Je t'ai déja dit comment j'ai fait la. con-
noissance de la comtesse, de quelle ma-
niere touchante il me présenta a Valérie
(c’est ainsi qu’elle se nomme, et que je
Tappellerai désormais, : d’ailleurs, elle
veut que je la regarde comité une sceur,
et c'est bien la I'impression qu’elle m’'a
faite. Elle m’en impose moins que le
comte; elle a l'air si enfant! Elle est
trés-vive, mais sa bonté est extréme.
Valérie paroit aimer beaucoup son mari;
je ne m'en étonne pas: quoiqu’il y ait
entr'eux une grande différence d’age, o.n
n'y pense jamais. On pourroit trouver
quelquefois Valérie trop jeune: an a
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peine a se persuader qu’elle ait formé un
engagement aussi sérieux; mais jamais
le comte ne parofit trop vieux. 1l atrente-
sept ans; mais il n'apas l'air de les avoir.
On ne sait d’abord ce qu’'on aime le plus
en lui, ou de sa figure noble et élevée,
ou de son esprit qui est toujours agré-
able, qui s'aide encore d’une imagina-
tion vaste et d'une extréme culture;
mais, en le connoissant davantage, on
n’hésite pas: c’est ce qu’il tire de son
ceeur, qu’'on préfere; c’est quand il s’a-
bandonne et qu’il se découvre entiéere-
ment, qu’'on le trouve si supérieur. Il
nous dit quelquefois qu’il ne peut étre
aussi jeune dans le monde qu’il I'est
avec nous, et que I'exaltation iroit mal
avec une ambassade.

Si tu savois, Ernest, comme notre vo-
yage est agréable? le comte sait tout,
connoit tout, et le savoir en lui n'a pas
émoussé la sensibilité. Jouir de son
cceeur, aimer, et faire du bonheur des
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autres le sien propre, voila savie; aussi
ne géne-t-il personne. Nous avons plu-
sieurs voitures, dont une est découverte;
c’'est ordinairement le soir que nous al-
lons dans celle-la. La saison esttrés-belle.
Nous avons traversé de grandes foréts
en entrant en Allemagne; il y avoit la
guelque chose du pays natal qui nous
plaisoit beaucoup. Le coucher du soleil,
surtout, nous rappeloit a tous des sou-
venirs différens que nous nous commu-
niquions quelquefois; mais, le plus sou-
vent, nous gardions alors le silence.
Les beaux jours sont comme autant de
fétes données au monde; mais la fin
d’'un beau jour, comme la fin de la vie,
a quelque chose d’attendrissant et de
solennel : c’est un cadre ou vont se pla-
cer tout naturellement les souvenirs, et
ou tout ce qui tient aux affections, paroit
plus vif, comme au coucher du soleil les
teintes paroissent plus chaudes. Que de
fois mon imagination se reporte alors
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vers nos montagnes! Je vois aleurs pieds
notre antique demeure; ces créneaux,
ces fossés, si long-temps couverts de
glaces, sur lesquels nous nous exercions,
la lance a la main, a des jeux guerriers,
glissant sur cette glace, comme sur nos
jours que nous n’apercevions pas. Le
printemps revenoit; nous escaladions le
rocher; nous comptions alors ces vais-
seaux qui venoient de nouveau tenter
nos mers; nous tachions de deviner leur
pavillon; nous suivions leur vol rapide;
nous aurions voulu étre sur leurs mats,
comme les oiseaux marins, les suivre
dans des régions lointaines. Te rappel-
les-tu ce beau coucher du soleil, ou
nous célébrames ensemble un grand sou-
venir? C’étoit peu aprés I'équinoxe.
Nous avions vu la veille, une armée de
nuages s'avancer en présageant la tem-
péte; elle fut horrible: tous deux nous
tremblions pour un vaisseau que nous
avions découvert; la rner étoit soulevée,
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et menacoit d’engloutir tous ces rivages.
A minuit, nous entendimes les signaux
de détresse. Ne doutant pas que le vais-
seau n’edt échoué sur un des bancs,
mon pere Ht au plus vite mettre des cha-
loupes en mer; au moment ou il ani-
moit; les pilotes cotiers, il ne résista pas
a nos instances, et, malgré le danger,
il nous permit de I'accompagner. Oh!
comme nos ceceurs battoient! comme
nous désirions étre partout a la fois!
comme nous aurions voulu secourir cha-
cun des passagers! Ce fut alors que tu
exposas si généreusement ta vie pour
moi. Mais il faut rester fidele 2 ma pro-
messe; il faut ne point te parler de ce
qui te paroit si simple, si naturel; mais
au moins laisse-moi ma reconnoissance
comme un de mes premiers plaisirs, si
ce n'est comme un de mes premiers de-
voirs, et n'oublions jamais le rocher ou
nous retournames apres cette nuit, et
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d’ou nous regardions la mer en remer-
ciant le ciel de notre amitié.
Adieu, Ernest; il est tard, et nous
partons de grand matin.

LETTRE Hnme
Lubeelc, le 20 Mars.

E .» « r , plus que jamais elle est dans
mon ceceur, cette secréte agitation qui
tantdt portoit mes pas sur les sommets
escarpés des Koullen, tantdt sur nos dé-
sertes greves. Ah! tu le sais, je n'y
étois pas seul: la solitude des mers, leut
vaste silence ou leur orageuse activité,
le vol incertain de Falcion, le cri mé-
lancolique de l'oiseau qui aime nos ré-
gions glacées, la triste et douce clarté
de nos aurores boréales, tout nourris-
soit les vagues et ravissantes inquiétudes
de ma jeunesse. Que de fois, dévoré
par la fieyre de mon cceur, j'eusse voulu,
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comme l'aigle des montagnes, me bai-
gner dans un nuage, etrenouveler ma
vie! Que de fois j'eusse voulu me plon-
ger dans I'abime de ces mers dévorantes,
et tirer de tous les élémens, de toutes
les secousses, une nouvelle énergie,
guand je sentois la mienne s’éteindre au
milieu des feux qui me consumoient!
Ernest, j'ai quitté tous ces témoins
de mon inquiéte existence; mais par-
tout j'en retrouve d’'autres: j'ai changé
de ciel; mais j'ai emporté avec moi mes
fantastiques songes et mes voeux immo-
dérés. Quand tout dort autour de moi,
je veille avec eux; et dans ces nuits d’'a-
mour et de mélancolie, que le printemps
exhale et remplit de tant de délices, je
sens partout cette volupté cachée de la
nature, si dangereuse pour I'imagination,
par le voile méme qui la couvre: elle
m’enivre et m'abat tour a tour; elle me
fait vivre et me tue; elle arrive a moi par
tous les objets, et me fait languir aprées un
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seul. J'entends le vent de la nuit, il s’en-
dort sur les feuilles, et je crois ouir en-
core des pas incertains et timides; mon
imagination me peint cet étre idéal apres
lequel je soupire, et je me jette tout en-
tier dans ce pressentiment d’'amour et
d’extase qui doit remplir le vague de mon
ceeur. Hélas! serai-je jamais aimé? Ver-
rai-Je jamais s’'exaucer cesbrdlans et am-
bitieux désirs? Donnerai-je un moment,
un seul instant, tout le bonheur que je
pourraisentir? Vivrai-je de ce don splen-
dide qui fait toucher au ciel? Ah! ce
n’est pas tout, Ernest, que de donner,
il faut faire recevoir; ce n’est pas tout de
valoir beaucoup, il faut étre senti de
méme. Pour faire marir la datte, il faut
le sol d’Afrique, pour faire naitre ces
grandes et profondes émotions qui nous
viennent du ciel, il faut trouver sur la
terre ces dmes ardentes et rares qui ont
recu la douce et peut-étre la funeste
puissance d'aimer comme moi.
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LETTRE Illne

B...., le 21 Mars.

IVIonami, j'ai relu ce matin ma lettre
d’hier; j'ai presqu’hésité a te I'’envoyer:
non pas que je voulusse jamais te cacher
quelque chose, mais parce que je sens
que tu me reprocheras avec raison de
ne pas chercher, comme je te l'avois
promis, a réprimer un peu ce qu'il y
a de trop passionné clans mon ame.
Ne dois-je pas d’ailleurs cacher cette
ame, comme un secret, a la plupart de
ceux avec qui' je serai appelé a vivre
dans le monde? Ne sais-je pas qu'il
n'y a plus rien de naturel aux yeux de
ces gens-la, que ce qui nous éloigne de
la nature, et que je ne leur paroitrdi
gqu'un insensé en ne leur ressemblant
pas? Laisse-moi donc errer avec mes
chers souvenirs au milieu des foréts, au
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bord des eaux, ou je me crée des étres
comme moi, ou je rassemble autour de
moi les ombres poétiques de ceux qui
chantérent tout ce qui éléve I'hnomme,
et qui surent aimer fortement. La, je
crois voir encore le Tasse, soupirant
ses vers immortels et son ardent amour;
la, m’apparoit Pétrarque, au milieu des
voQtes sacrées qui virent naitre sa longue
tendresse pour Laure; la, je crois en-
tendre les sublimes accords du tendre et
solitaire Pergoleze; partout je crois
voir le génie et I'amour, ces enfans du
ciel, fuyant la multitude; et cachant
leurs bienfaits comme leurs innocentes
joies. — Ah! si je n’ai pas été doté
comme les fils du génie, si je ne puis
charmer comme eux la postérité, au
moins j'ai respiré comme eux quelque
chose de cet enthousiasme; de cé
sublime amour du beau, qui vaut peut-
étre mieux que la gloire elle-méme.
Cependant, mon Ernest, ne crois pas
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que je m'abandonne sans réserve a mes
réveries. Quoique le comte soit un des
hommes dont I'ame ait gardé le plus de
jeunesse, sije puis m’exprimer ainsi, il
m’en impose trop pour que je ne voile
pas une partie de mon ame. Je cherche
surtout a ne pas paroitre extraordinaire
a Valérie, qui, sijeune, sicalme, me
paroit comme un rayon matinal qui ne
tombe que sur des fleurs, et ne connoit
que leur tranquille et douce végétation.
Je ne saurois mieux te peindre Va-
lIérie, qu’en te nommant la jeune lda, ta
cousine. Elle lui ressemble beaucoup;
cependant elle a quelque chose de par-
ticulier que je n’ai encore vu a aucune
femme. On peut avoir autant de gréace,
beaucoup plus de beauté, et étre loin
d’'elle. On ne l'admire peut-étre pas,
mais elle a quelque chose d'idéal et de
charmant qui force as’en occuper. On
diroit, a la voir si délicate, si svelte,
que c’est une [pensée. Cependant, la
premiere
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premiéere fois que je la vis, je ne la
trouvai pas jolie. Elle est tres-pale; et
le contraste de sa gaieté, de son étour-
derie méme, et de sa figure qui est
faite pour n’étre que sensible et sérieuse,
me fit une impression singuliere.

J'ai vu depuis que ces momens ou elle
ne me paroissoit qu'une aimable enfant,
étoient rares. Son caractére habituel a
plutdét quelque chose de mélancolique;
et elle se livre quelque fois a une exces-
sive gaieté, comme les personnes extré-
mement sensibles, et qui ont les nerfs
trés-mobiles, passent a des situations
tolt-a-fait étrangéres a leurs habitudes.

Le temps est beau; nous nous pro-
menons beaucoup ; le soir, nous faisons
quelque fois de la musique: j'ai mon
violon avec moi; Valérie joue de la gui-
tarre; nous lisons aussi: c’est une yéri-
tableféte que ce voyage.
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Stollen, le 4 Avril.

M on ami, ce n’est que d’aujourd’hui
que je connois bien Valérie. Jusqu’'a
présent elle avoit passé devant mes
yeux comme une de ces figures graci-
euses et pures, dont les Grecs nous
dessinérent les formes, et dont nous
aimons a revétir nos songes, mais je
croyois son ame trop jeune, trop peu
formée pour deviner les passions ou
pour les sentir; mes timides regards
aussi n’osoient étudier ses traits. Ce
n’'étoit pas pour moi une femme avec
I’'empire que pouvoit lui donner ,son
sexe et mon imagination; c’étoit un étre
hors des limites de ma pensée: Valérie
étoit couverte de ce voile de respect et
de vénération que j'ai pour le comte,

( J7 )

et je n’osois le soulever pour ne voir
qu’une femme ordinaire. Mais aujour-
d’hui, oui, aujourd’huiméme, une cir-
constance singuliere m’a fait connoitre
cette femme qui a aussi regu une ame
ardente et profonde. Oui, Ernest, la
nature acheva son ouvrage, et, comme
ces vases sacrés de l'antiquité, dont la
blancheur et la délicatesse étonnent les
regards, elle garde dans son sein une
flamme subtile et toujours vivante.

Ecoute, Ernest, et juge toi-méme si
j'avois connu jusqu'a présent Valérie.
Elle avoit eu envie aujourd’hui d'arriver
de meilleure heure pour diner: le comte
avoit envie d’'avancer, mais il a cédé;
au lieu d’envoyer le courrier, il est monté
lui-méme a cheval pour faire tout pré-
parer. Quand nous sommes arrivés,
Valérie I'a remercié avec une grace
charmante; ils se sont promenés un ins-
tant ensemble, ettout acoup le comte
est revenu seul et d’'un air assez embar-
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rasse. Il ma dit: « Nous dinerons
« seuls; Valérie préfére ne pas manger
« encore. » Jai été fort étonné de ce
caprice, et déja j'avois cru m’aperce-
voir qu’elle avoit de l'inégalité dans le
caractére. Nous nous sommes hatés
de finir le repas. Le comte m'a prié
de faire prendre du fruit dans la
voiture, croyant que cela feroit plaisir
a sa femme. Je sortis du bourg, et je
trouvai la comtesse avec Marie, jeune
femme de chambre qui a été élevée
avec elle, et qu'elle aime beaucoup;
elles étoient toutes deux auprés d'un
bouquet d’arbres. Je m’avancai vers
Valérie, et je lui offris du fruit, ne
sachant trop que lui dire; elle rougit;
elle paroissoit avoir pleuré, et je sen-
iois que je ne lui en voulois plus. Elle
avoit quelque chose de si intéressant
dans la figure, sa voix étoit si douce
guand elle me remercia, que j'en fus
tres-ému. « Vous aurez été étonné,
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me dit-elle avec une espéce de timidité,
de ne pas m’avoir vue au diner? — Pas
du tout, lui répondis-je, extrémement
embarrassé. » Elle sourit. « Puisque
nous devons é&tre souvent ensemble,
continua-t-elle, il est bon que vous vous
accoutumiez a mes enfantillages. » Je
ne savois que répondre: je lui offris
mon bras pour s’en retourner, car elle
s’étoit levée. « Etes-vous incommodée,
madame? lui dis-je enfin; le comte J
craignoit. — S’est-il informé ou j'étois?
me demanda-t-elle précipitamment. —
Je crois qu'il vous cherche, lui répon-
dis-je. — Votre diner a été cependant
assez long. » Je l'assurai que nous
avions été peu de temps atable. « Cela
m’a paru fort long, m’a-t-elle répon-
du. » Elle regardoit autour d’elle
tres-souvent pour voir si elle n'aperce-
voit pas le comte, quand un des gens
est venu avertir que les chevaux étoient
mis, « Et mon mari, a-t-elle demandé,
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ou est-il? — Monsieur a pris les de-
vants, a pied, a répondu cet homme,
aprés avoir ordonné qu’'on mit les che-
vaux pour que madame n’arrivat pas de
nuit, a cause des mauvais chemins. —
C’est bon, a dit Valérie, d'une voix
qgu’elle cherchoit a maftriser.... » Mais
je m’apercevois de toute son agitation.
Nous sommes entrés dans la voiture; je
me suis assis vis-a-vis d’elle. D 'abord elle
a été pensive; puis elle a cherché a
cacher ce qui la tourmentoit: elle a
ensuite essayé de paroitre avoir oublie
ce qui s’étoit passé; elle m'a parlé de
choses indifférentes; elle ataché d’étre
gaie, me racontant plusieurs anecdotes
fort plaisantes sur V..., ou nous
devions arriver bient6t.

Je remarquois qu’elle mettoit souvent
la téte a la portiére, pour voir si elle
n’apercevroit pas le comte: elle faisoit
dire aux postillons d’avancer, parce
qu’elle craignoit qu’il ne se fatiguat a
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force de marcher. A mesure que nous
avancions, elle parloit moins et rede-
venoit pensive: elle s’étonna de ce que
nous ne rejoignions point son mari,
« Il marche tres-vite, lui répondis-je; «
mais je m’en étonnois aussi. Nous tra-
versames une grande forét: l'inquiétude
de Valérie augmentoit toujours; elle
devint extréme. A la fin, elle étoi:
descendue; elle devancoit les voitures,
croyant se distraire par une marche
précipitée ; elle s’appuyoit sur moi,
s’arrétoit, vouloit retourner sur ses pas;
enfin, elle souffroit horriblement. Je
souffrois presqu’autant qu’elle: je lui
disois que sOrement nous trouverions
le comte arrivé a la poste, qu’il auroit
pris un chemin de traverse, et je le
pensois. Malheureusement, on lui avoit
parlé d’une bande de voleurs qui, quinze
jours auparavant, avoient attaqué une
voiture publique. Je sentois crofitre
mon intérét pour elle? a mesure que
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son inquiétude augmentent; j'osois la
regarder, interroger ses traits; notre
position me le permettoit. Je vojois
combien elle savoit aimer, et je sentois
I’empire que doivent prendre sur d’'au-
ires ames, les ames susceptibles de se
passionner. J'éprouvois une espece
d’angoisse, gue son angoisse me don-
noit; mon cceur battoit; et en méme-
temps, Ernest, j'éprouvois quelque
chose de délicieux, quand elle me re-
gardoit avec une expression touchante,
comme pour me remercier du soin que
je prenois.

Nous arrivames a la poste; le comte
n'y étoit pas. Valérie se trouva malj
elle eut une attaque de nerfs qui me fit
frémir. Ses femmes couroient pour
chercher du thé, de la fleur d'orange;
j'étois hors de moi. L’'état de Valérie,
I’absence du comte, un trouble inex-
primable que je n’avois jamais senti,
tout me faisoit perdre la téte. Je te-

nois les mains glacées de Valérie; je la
conjurois de se calmer: je lui dis, pour
la tranquilliser, que tous les voyageurs
alloient voir un chéateau, trés-prés du
grand chemin, dont la position étoit
singuliere. Deés que je la vis un peu
moins souffrante, je pris avec moi deux
hommes du pays, et nous nous disper-
sames pour aller asa recherche. Apreés
une demi-heure de marche, je le trouvai
qui se hatoit d'arriver: il s'étoit égaré.
Je lui dis combien Valérie avoit souffert;
il en fut extrémement faché. Quand
nous fames pres d’arriver a la maison
de poste, je me mis a courir de toutes
mes forces pour annoncer le comte, et
pour étre le premier a donner cette
bonne nouvelle. Jeus un moment bien
heureux, en voyant tout le bonheur de
Valérie. Je retournai alors vers le
comte , et nous entrames ensemble ;
Valérie se jeta a son cou. Elle pleuroit
de joie; mais l'instaut d’aprés, parois-
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sant se rappeler tout ce qu’elle avoit
souffert, elle gronda le comte , lui dit
qu’il étoit impardonnable de I'avoir
exposée a toutes ces inquiétudes, de
I'avoir quittée sans lui rien dire; elle
repoussoit son mari, qui vouloit I'em-
brasser. « Oui, il est inpardonnable,
dit-elle, d’écouter son ressentiment. —
Mais je n’étois pas faché, Ilui dit-il. —
Comment! vous n’'étiez pas faché? —
Non, ma chéere Valérie, soyez-en sdre;
je voulois éviter une explication. Je
sais que vous étes vive, que cela vous
fait mal: je sais aussi combien vous vous
appaisez facilement; wvous étes si
bonne, Valérie! « Elle avoit les larmes
aux yeux; elle prit sa main d’une ma-
niere touchante. « C’est moi qui ai
tort, dit-elle; je vous en demande bien
pardon. Comment ai-je pu me facher
d’'un mot qui n’étoit sGrement pas dit
pour me faire de lapeine? Oh! combien
vous étes meilleur que moi! » Jaurois
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voulu me jeter a sespieds, lut dire qu’elle
étoit un ange. Xe comte qui est si sen-
sible, ne m’'a pas paru assez recon-
noissant.

LETTRE Vne*

Ollieim, le 6 Avril.

J e t’ai dit que nous devions passer quel-
ques jours ici, pour que Valérie se re-
poséat: ces jours ont été les plus agré-
ables de ma vie. Il semble qu’elle a plus
de confiance en moi, depuis que je la
connois mieux; elle pense, je crois, que
je ne m'étonne plus de quelques petites
inégalités d’humeur, dont je dois main-
tenant connoltre la source. Une trés-
grande sensibilité empéche d’avoir une
attention continuelle sur soi-méme. Les
ames froides n’ont que les jouissances
de I'amour-propre; elles croient que le
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calme et la méthode qu’elles portent
dans toutes leurs actions et dans toutes
leurs paroles, leur attireront la consi-
dération de ceux qui les observent: elles
savent pourtant bien aussi se facher et
se réjouir; mais c'est pour des riens, et
c’'est toujours au-dedans d’elles-mémes ;
elles craignent jusqu’'aux traits de leur
visage, comme des dénonciateurs qui
Vont raconter ce qui se passe au logis.
Absurde prétention, de prendre pour
sagesse ce qui vient de l'aridité du
ceeur!

Jamais Valérie ne me parolt plus ai-
mable, plus touchante, que quand sa
vivacité I'aemportée un instant, etqu’elle
cherche aracheter un tort. Et quel tort?
celui d’aimer comme on ne sait pas ai-
mer dans le monde. Je I'observois I'au-
tre jour, lorsqu’elle regut une lettre de
sa mere; je la lisois avec elle en suivant
sa physionomie. Et quand apres cela
elle sera ou triste ou préoccupée, qu’elle
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ne saura pas, avec une étude parfaite
de dissimulation, approuver tout ce
qu’on lui propose, sourire a ce qui I'en-
nuie, appellera-t-on cela des caprices?
Et pourtant elle veut racheter comme
des torts ces momens ou elle ne peut
appartenir qu'a lI'idée qui domine son
ame! La meilleure des filles, la plus
aimante des femmes voudroit étre a la
fois, et profondément sensible, et tou-
jours attentive a ne jamais contrarier les
autres! Et quand on me diroit: « Il 'y a
des femmes plus parfaites, » je répon-
drai:  Valérie n’a que seize ans. » Ah!
qu’elle ne change jamais! qu’elle soit
toujours cet étre charmant que je n’a-
vois vu jusqu’'a présent que dans ma
pensée !
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LETTRE Vf'-
Le 8 Avril.

J . me premenois ce matin avec Valérie,
dans un jardin au bord d’une riviere.
Elle a demandé le déjeuner: on nous a
apporté des fraises, qu’elle a voulu me
faire nvanger ala maniére de notre pays;
car elle m'avoit entendu dire que cela
me rappeloit les repas que je faisois avec
ma sceur, et nous envoyadmes chercher
de la creme. Nous avions avec nous
quelques fragmens du poeme de I Ima-
gination, que nous lisions en déjeunant.
Tu sais combien j'aime les beaux vers;
mais les beaux vers, lus avec Valérie,
prononcés avec son organe charmant,
assis auprés d’elle, environné de toutes
les magiques voix du printemps, qui
sembloient me parler, et dans cette eau
qui couroit, et dans ces feuilles douce-
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ment agitées comme mes pensées! Mon
ami, j'étois bien heureux, trop heureux
peut-étre! Ernest, cette idée seroit ter-
rible; elle porteroit la mort dans mon
ame, qu’habite la félicité; je n'ose I'ap-
profondir.

Valérie fut émue en lisant I'épisode
enchanteur d’Amélie et de Volnis; et

guand elle arriva a ces vers:

En longs et noirs anneaux s’assembloicnt ses cheveux ;
Ses yeux noirs, pleins d'un feu que son mal dompte h peine,

Etinceloient encor sous deux sourcils d'ébéne.
elle a souri; et, en me regardant, elle
me dit: « Savez-vous que cela vous res-
semble beaucoup? » Jai rougi d'em-
barras, et puis j'ai pensé: «Ah! si vous
étiez mon Amélie! « Mais soudain je
me suis reproché ma pensée comme un
crime, et c’en étoit bien un. Je me suis
levé, je me suis enfui; j'ai été m’enfoncer
dans la forét voisine, comme si j'avois
pu m’éloigner de cette coupable pensée.
Apreés une course assez rapide, ré-
fléchissant a ce que penseroit de moi
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Valérie, que j'avois quittée si ridicule-
ment, je résolus de revenir a la maison,
et de lui demander pardon. Cherchant
dans ma téte une excuse, et n'en trou-
vant point, je cueillois en chemin des
marguerites pour les lui apporter; et je
me mis, sansy penser, a les interroger
en les effeuillant, comme nous avions
fait tant de fois dans notre enfance. Je
me disois: « Comment suis-je aimé de
Valérie? » J'arrachois les feuilles I'une
aprés l'autre jusqu’'a la derniéere; elle
dit: Pas du tout. Le croirois-tu? cela
m'’affligea.

J'ai voulu aussi savoir comment j'ai—
moisValérie. Ah! je le savois bien ; mais
je fus effrayé de trouver, au lieu de
beaucoup,passionnément: cela m’épou-
vanta. Ernest, je crois que j'ai pali. Jai
voulu recommencer, etencore une fois la
feuille a dit: passionnément. Mon ami,
étoit-ce ma conscience qui donnoit une
voix a cette feuille? Ma conscience sau-
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roit-elle déja ce que j'ignore moi-méme,
ce que je veux ignorer toute ma vie?
ce que tu ne croirois jamais, si on tele
disoit,’ toi qui me connois si bien, toi
qui sais que jamais je ne fus léger, que
la femme d’un autre fut toujours un ob-
jet sacré pour moi, etj'aimerois Valérie!
Non, non;

Quelques aimes toujours précedent les grands crimes.

Sois tranquille, Erpest, tu n’auras
pas besoin de me rejeter loin de toi.
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LETTRE VF'-
Elude, le 30 Avril.

Je suis bien sdr, mon ami, que la
crainte seule d'aimer celle que je n’ose
nommer (car je dois la respecter trop
pour associer son nom a une idée qui
m’est défendu) m’a fait croire....... Je
ne sais t'exprimer ce que je sens, cela
doit étre obscur pour toi; voici quelque
chose de plus clair.

Ce soir, arrivant dans un village d’Au-
triche , et trouvant qu'il étoit plus tard
qu’'on ne pensoit, le comte c’est décidé
a passer la nuit dans cet endroit. On a
dressé le lit de Valérie, et, pendant
gu’on arrangeoit son appartement, nous
sommes tous passés dans une jole salle
gu’on venoit de peindre et d’approprier
avec assez d’élégance. Il y avoit la quel-
ques mineurs qui jouoient des wals. Tu
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sais combien on cultive la musique en
Allemagne. Quelques jeunes filles qui
étoient venues voir I’hotesse, walsoient;
elles étoient presque toutes jolies, et
nous nous amusions a voir leur gaieté et
leur petite coquetterie villageoise. Va-
lérie avec sa vivacité ordinaire, a appelé
ses deux femmes de chambre, elle vou-
loit aussi leur donner le plaisir de la
danse. Bient6t le bal a cessé, les musi-
ciens seuls sont restés. Le comte est
venu prendre Valérie et I'a fait walser,
quoiqu’elle s'en défendit, ayant une
espece d’éloignement pour cette danse
que sa mere n'aimoit pas. Quand il eut
fait deux ou trois fois le tour de la salle,
il s’arréta devant moi. — Je serai spec-
tateur a mon tour, a-t-il dit, Gustave,
Valérie vous permet de finir la danse
avec elle. — Mon cceceur a battu avec
violence; j'ai.tremblé comme un crimi-
nel ; j'ai hésité long-temps si j'oserois
passer mon bras autour de sa taille. —
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Elle a souri de ma gaucherie. — J'ai
frémi de bonheur et de crainte; ce der-
nier sentiment est resté dans mon cceur,
il m’'a persécuté jusqu’'a ce que j'aie été
complétement rassuré. Voici comment
je suis devenu plus tranquille.

La soirée étoit si belle que le comte
nous aproposé une promenade. Il avoit
donné le bras a Valérie, je marchois a
cOté de lui; il faisoit assez sombre; les
étoiles seules nous éclairoient. La con-
versation se ressent toujours des impres-
sions que recoit I'imagination; la notre
est devenue sérieuse, et méme mélan-
coligue comme la nuit qui nous envi-
ronnoit. Nous avons parlé de mon pere,
nous nous sommes rappelés, le comte
et moi, plusieurs traits de sa vie qui mé-
riteroient d’étre publiés, pour faire I'ad-
miration de tous ceux qui savent sentir
et aimer le beau. Nous avons mélé nos
tristes et profonds regrets, et parlé de
cette belle espérance que I'Etre supréme
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laissa surtout a la douleur; car ceux-la
seuls qui ont beaucoup perdu, savent
combien I'homme a besoin d’espérer.
A mesure que le comte parloit, je sen-
tois mon affection pour lui s’augmenter
de toute sa tendresse pour mon peére.
Quelle douce immortalité, pensais-je,
que celle qui commence déja ici bas dans
le cceur de ceux qui nous regrettent !
Que j'aimois cet homme si bon qui
sait connoitre ainsi I'amitié.1ll’amitié que
tant d’hommes croient chérir, et que si
peu savent honorer dans tous ses de-
voirs ! Comme mon cceur éprouvoit alors
ce sentiment pour le comte! Jy mélois
ce qui le rend a jamais sacré, la recon-
noissance. Il me sembloit que mon cceur
épuré ne contenoit plus que ces heureu-
ses affections, qui se réfléchissoient dou-
cement sur Valérie. Nous nous étions
assis, la lune s’étoit levée, les lumieres
s'éteignoient peu a peu dans le village;
quelques chevaux paissoient autour de
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nous, et les eaux argentées et rapides
d’un ruisseau nous séparoient de la prai-
rie. « J'ai de tout temps aimé passion-
nément une belle nuit, dit le comte, il
me semble qu’elle a toujours mille se-
crets a dire aux ames sérieuses et ten-
dres; je crois aussi que j'ai conservé
cette prédilection pour la nuit, parce
gu'on me tourmentoit le jour. — Vous
n’étiez pas heureux dans votre enfance?
— Ni dans ma jeunesse, ma chere Va-
lérie. » Il soupira; « Mais j'ai sauvé ce
qu’'il y a de si précieux a conserver, une
ame qui n'a jamais désespéré du bon-
heur. Le passé est pour moi comme une
toile rembrunie qui attend un beau ta-
bleau qui n’en ressortira que davantage.
C’est maintenant votre ouvrage a tous
deux, mes amis, dit-il en tendant ses
bras vers nous; c’est a vous a conduire
doucement mes jours. » Valérie I'em-
brassa avec tendresse; je me jetai aussi
a son cou; je ne pus proférer une seule
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parole. Quel serment pouvoit valoir les
larmes que je versois? Jamais je n’'ou-

blierai ce moment, il m'arendu le calme
et le courage.

LETTRE VIl

Bade, le i. Mai.

J'ai voulu renoncer a une partie de ces
douces habitudes qui étoient devenues
un besoin pour moi, et qui pouvoient
devenir dangereuses. Jai demandé au
comte la permission d’aller dans une
autre voiture, au moins quelquefois, et
j'ai prétexté I'envie que j'avois d’appren-
dre Il'italien, afin de savoir quelque
chose de cette langue quand nous arri-
verions aVenise. J'ai bien vu que Va-
lérie, ainsi que son mari, me trouvoient
bizarre; mais enfin ils ne m’ont point
empéché de suivre mon nouveau plan.
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J'évite aussi fle me promener seul avec
elle. Il y a un charme si ravissant dans
cette belle saison auprés d’un objet aussi
aimable, respirer cet air, marcher sur
ces gazons, s'y asseoir, s’environner du
silence des foréts, voir Valérie, sentir
aussi vivement ce qui me donneroit déja
sans elle tant de bonheur, dis, mon ami,
ne seroit-ce pas défier I'amour?

Le soir, quand nous arrivions, et
que, fatiguée de la route, elle se cou-
choit sur un lit de repos, je venois tou-
jours m’établir avec le comte aupreés
d'elle; mais il se mettoit dans un coin a
écrire, et moi j'aidois Marie a faire le
thé, c’étoit moi qui en apportois a Va-
lérie, et qu’elle grondoit quand il n'é-
toit pas bon. Ensuite c’étoit sa guitarre
qgue je lui accordois. Jen joue mieux
qu’elle; il m’est arrivé de placer ses
doigts sur les cordes dans un passage
difficile, ou bien je dessinois avec elle;

je I'amusois, en lui faisant toutes sortes
de
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ressemblances. Ne m’est-il pas arrivé de
la dessiner elle-méme! Congois-tu une
pareille imprudence? Oui, j'ai esquissé
ses formes charmantes, elle portoit sur
moi ses yeux pleins de douceur, et j'a-
vois la démence de les fixer, de me li-
vrer, comme un insensé, a leur dange-
reux pouvoir. Eh bien! Ernest, je suis
devenu plus sage; il est vrai que cela
me co(Qte bien cher: je perds non-seu-
lement tout le bonheur que j'éprouvois
dans cette douce familiarité (je ne de-
vrois pas le regretter, puisqu’il pouvoit me
conduire a des remords), mais je per-
drois peut-étre la confiance de Valérie,
elle commencoit a me témoigner de l'a-
mitié. Hier, en arrivant dans la ville ou
nous devions coucher, j'ai vite demandé
ma chambre. « Allez-vous donc encore
vous enfermer? m’a-t-elle dit, vous de-
venez bien sauvage. « Elle avoit I'air
mécontent en disant cela; je l'ai suivie,
j'ai arrangé le feu, porté des paquets,

I- 3



C 40 )

taillé des plumes pour le comte, pour
cacher I'’embarras que me donne une si-
tuation toute nouvelle. Je croyois aforce
d'attentions qui rappeloient la politesse,
suppléer atoutes ces inspirations du cceur
qui ne sont nullement calculées. Aussi
Valérie s’en est-elle apercue. « On croi-
roit, dit-elle, que nous vous avons re-
proché de ne pas assez vous occuper de
nous, et que vous voulez nous cacher
gue vous vous ennuyez. » Je me suis tu;
il m’étoit également impossible et de' la
tirer de son erreur, et de ne lui dire que
quelques phrases qui n’eussent été qu’a-
gréables. J'avais I'air sGrementbien triste,
car elle m’'a tendu la main avec bonté, et
m’'a demandé si j'avais du chagrin. Jai
faitun signe de téte comme pour dire oui,
et les larmes me sont venues aux yeux.
Ernest, je suis triste, et ne veux pas
m’occuper de ma tristesse. Je te quitte,
pardonne-moi ces éternelles répétitions.
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LETTRE IX®&

Arnam, le 4 Mai.

J e suis extrémement troublé, mon ami,
je ne sais ce que tout cela deviendra;
sans que je l'eusse voulu, Valérie s'est
apercue qu’il y avoit quelque chose
d'extraordinaire et d’'affligeant dans
mon cceur. Elle m’a fait appeler ce soir
pour tirer des papiers d’une cassette que
Marie ne pouvoit pas ouvrir. Le comte
étoit sorti pour se promener. Ne vou-
lant pas sortir brusquement, j’'ai pris un
livre et lui ai demandé si elle désiroit
qgue je lui lusse quelque chose. Elle m'a
remercié, en disant qu’elle alloit se
coucher. « Je ne suis pas bien, a-t-elle
ajouté; puis, me tendant la main: je
crois que j'ai de la fiévre. » Il a bien
fallu toucher sa main; j'ai frissonné; je
tremblois tellement qu'elle s’en est

3*
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apergue. « C'est singulier, a-t-elle dit,
vous avez si froid, et moi si chaud! « Je
me suis levé avec précipitation, voyant
qu’elle étoit debout devant moi; je lui
ai dit qu'en effet j'avois tres-froid et
tres-mal ala téte. « Et vous vouliez vous
géner et rester ici pour me faire la lec-
ture? » Je suis si heureux d’étre avec
vous! ai-je dit timidement. « Vous étes
changé depuis quelque temps, et je
crains bien que vous ne vous ennuyiez
quelquefois. Vous regrettez peut-étre
votre [patrie, vos anciens amis? Cela
seroit bien naturel. Mais pourquoi nous
craindre? pourquoi vous géner?|« Pour
toute réponse, je levois les yeux au ciel
et je soupirois. « Mais qu’avez-vous
donc? me dit-elle d’un air effrayé. » Je
m’'appuyai contre la cheminée sans ré-
pondre; elle asoulevé ma téte, et, d'un
air qui m'a rappelé a moi, elle m’a dit:
« Ne me tourmentez pas, parlez, je vous
en prie. « Son inquiétude m’'a soulagé :
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elle m’interrogeoit toujours. J'ai mis ma
main sur mon cceur oppressé, et je lui
ai dit a voix basse: « Ne me demandez
rien, abandonnez un malheureux. « Mes
yeux étoient sans doute si égarés, qu’elle
m’'a dit: « Vous me faites frémir. » Elle
a fait un mouvement comme pour met-
tre sa main sur mes yeux: « Il faut ab-
solument que vous parliez a mon mari,
a-t-elle dit™ il vous consolera. » Ces
mots m’ont rendu a moi-méme ; j'ai
joint les mains avec une expression de
terreur: « Non, non, ne lui dites rien,
Madame, par pitié ne lui ciites rien. "
Elle m'ainterrompu: « Vous le con'nois-
sez bien mal, si vous le redoutez; d’ail-
leurs il s’est apercu gue vous aviez du
chagrin, nous en avons parlé ensemble,
il croit que vous aimez...» Je lI'interrom-
pis avec vivacité: il me sembloit qu’un
trait de lumiére étoit envoyé a mon se-
cours pour me tirer de cette terrible si-
tuation. « Oui, j'aime, lui dis-je, en
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baissant les yeux et en cachant mon vi-
sage dans mes mains pour qu’elle n'y
vit pas la vérité, j'aime a Stockolm une
jeune personne.— Est-ce Ida? me dit-
elle. « Je secouai la téte machinalement,
voulant dire non. « Mais si c’est une
jeune personne, ne pouvez-vous pas
I'épouser? — C’est une femme mariée,
dis-je, en fixant mes yeux a terre et sou-
pirant profondément.— C’est mal, me
dit-elle vivement. — Je le sais bien,
dis-je avec tristesse. » Elle se repentit
apparemment de m’'avoiraffligé,et ajouta :
« G'est encoré plus malheureux, on dit
gue les passions donnent des tourmens
si terribles; je ne vous gronderai plus
guand vous serez sauvage; je vous plain-
drai; mais promettez-moi de faire vos
efforts pour vous vaincre.— Je le jure,
dis-je, enhardi par le motif qui me gui-
doit; et, prenant sa main, je le jure a
Valérie que je respecte comme la vertu,
que j'aime comme le bonheur qui a fui
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Foin de moi. » Il me sembloit que je
voyois un ange qui me réconcilioit avec
moi-méme, et je la quittai.

LETTRE X!,

Sclionbrun, le

A djoukd’kui en montant en voiture,
je suis resté seul un instant avec Valérie ;
elle m'a demandé avec tant d'intérét
comment je me trouvois, que j'en ai été
profondément ému. — Je n’ai rien dit
a mon mari de notre conversation;
j'ignorois si cela ne vous embarrasseroit
pas: il est des choses qui échappent, et
qu’'on ne confieroit pas ; votre secret
restera dans mon cceur jusqu'a ce que
vous me disiez vous-méme de parler.
Cependant, je ne puis m'empécher de
vous dire qu'a votre place, je voudrois
étre guidé par un ami comme le comte;
si vous saviez comme il est bon et sen-
sible. — Ah! je le sais, lui dis-je, je
le sais: maisje sentois en moi-méme que
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je pouvois tromper Valérie, et m'énor-
gueillir méme de mon subterfuge, et
qu’il m’étoit impossible de tromper le
comte volontairement. — Je me suis
rappelé encore, a dit Valérie, que jai
pu vous induire en erreur hier pendant
notre conversation, je vous ai dit que
votre ami s’étoit apergu que vous aviez
du chagrin: c’est vrai, j'ai ajouté: il
croit que vous aimez; j'allois achever,
et vous m’avez interrompu avec vivacité*
croyant que je vous parlois de votre
amour, tant le cceur se persuade facile-
ment qu'on s’occupe de ce qui l'occupe!
J'avois tout autre chose avous dire.......
Mais je vois le comte qui s’avance, tran-
quillisez-vous, il ne sait rien.

Ernest, vit-on jamais une plus angé-
lique bonté? Et ne pas oser lui dire tout
¢e qu’'elle inspire! Lui faire croire, lui
persuader qu’on en peut aimer une autre
guand une fois on | a connue. Oh! mon
ami, cet effort est bien grand!
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LETTRE Xlne

Vienne, le

N ous sommes arrivés a Vienne. Le
comte m’'a prié d aller avec lui dans le
monde : j'y étois décidé. Il faut bien
m’éloigner, autant que je le pourrai, de
Valérie, elle est résolue a ne point faire
de connoissance ici, a rester chez elle,
et a ne voir qu’'une jeune femme avec
qui elle a passé quelque temps a Stock-
holm.

Le comte m’a regardé hier de maniére
a m’embarrasser beaucoup ; il m'a re-
proché doucement d’avoir de I'inégalité
dans le caractére, d’étre singulier: j'ai
rougi. — Votre pére, mon cher Gus-
tave, aVoit le méme besoin d’étre seul,;
sa santé délicate lui fesoit redouter le
grand monde; mais a votre age, mon

ami, il faut apprendre & vivre avec les
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hommes. Et que deviendrez-vous un
jour si a vingt ans vous fuyez vos meil-
leurs amis. Depuis huit jours je n’ai pas
été un instant sans chercher a m'éviter
moi-méme; j'ai senti toute la fatique
attachée a I’envie de s’amuser. Jaivu
des bals, des diners, des spectacles,
des promenades; et j’ai dit cent fois que
j'admirois la magnificence de cette ville
tant vantée par les étrangers. Cepen-
dant je n’ai pas obtenu un seul moment
déplaisir. La solitude des fétes est si
aride, celle de la nature nous aide tou-
jours a tirer quelque chose de satisfai-
sant de notre &me; celle du monde nous
fait voir une foule d’objets qui nous
empéchent d’étre a nous, et ne nous
donnent rien.

Si je pouvois observer, former mon
jugement, m’amuser des ridicules; mais
je sens trop vivement, pour que cela me
soit possible. Si j'osois m’occuper de
I’objet que le fuis, je ne me trouverois
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plus seul au milieu de ces rassemble-
mens; je parlerois a Valérie absente,
et n’écouterois personne; mais je ne
puis me permettre ce dangereux plaisir,
et je travaille sans cesse a en éloigner la
pensée.

LETTRE Xllne

ERNEST A GUSTAVE.

Hollyn, le

c etce lettre, cher Gustave, t'appor-
tera au milieu des beaux pays que tu ha-
bites maintenant, les parfums de notre
printemps, et les souvenirs de la patrie.
Oui, mon ami, les cieux se sont ouverts,
desmiliers de fleurs sont revenues sur les
prairies de Hollyn, que nos pieds fou-
lerent si souvent ensemble. Que ne
sommes nous encore réunis, nous tra-
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verserions ces vastes foréts, nous pour-
suivrions I'élan jusques dans ses retraites
les plus cachées, mais sans le blesser
nous le laisserions a sa sauvage liberté;
et charmés de silence et de solitude,
Nous nous reposerions, comme nous le
fimes si souvent, de nos courses vaga-
bondes. Ce besoin d’erreur sans pro-
jet, sans dessein, t'0toit quelque chose
de ces forces trop actives, trop dévo-
rantes. Oh! que n’es-tu encore ici, que
ne calmes-tu ainsi cette agitation de ton
ame qui te jette maintenant dans des
dangers que je crains tant pour toi.
Tu le sais, Gustave, je n’ai jamais re-
douté I'amour, il est désarmé pour
moi, par la tranquillité de mon imagina-
tion, par une foule d’habitudes dou-
ces, de sensations peut-étre monotones,
mais qui par-la méme ont un empire
continuel. Ma vie se compose d'un
doux bien-étre, et je ressemble a ces
végétaux de I'Inde, que la nature destina
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a garantir de l'orage, puisque lI'orage ne
les frappe jamais. C’est ainsi que je me
crois plus fait que bien d’autres, pour
calmer, pour diriger un peu les mouve-
mens trop exaltés de ton ame. Ce n’est
pas ton absence seule qui me chagrine,
c’est cette passion que chaque jour verra
augmenter avec les charmes, et surtout
avec les vertus deValérie; oui, Gustave,
elle croitra avec ces dangereuses com-
pagnes, elle consumera ces forces avec
lesquelles tu luttes encore. Oh! crois
moi, reviens, arrache-toi aces funestes
habitudes! Ouvre ton ame a cet ami
que tu m’as appris arespecter, reviens,
n’a-t-il pas pour but ton bonheur, et
pour regle'ses devoirs. Ton ame vaste
et grande le frappa, il te crut propre
aux plus brillans développemens ; et,
mari lui-méme par I’expérience ; appelé
a cette auguste adoption par I'amitié,
il voulut étre ton pere, et achever, dans
la patrie des arts, cette éducation déja
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si heureusement commencée. Mais s'il
vojoit cette méme ame dévastée, ces
grandes facultés anéanties; s'il voyoit
ton bonheur s’engloutir dans un terrible
naufrage; dis-moi, lui-méme ne seroit-
il pas inconsolable ? Encore une fois,
reviens, change ta dévorante et dé-
licieuse fievre, contre plus de tranquil-
lité: que dis-je? ta délicieuse fievre!
non, non, Gustave n'a point d'ivresse;
pour lui I'amour n’a,que des tourmens,
et ses félicités n’'arrivent dans son sein,
que comme des poignards qui le dé-
chirent.

Adieu , mon ami, je compte t'écrire
bientdt, et te parler d’'lda, qui, malgré
la coquetterie que tu lui reproche, et ses
petites imperfections, ne laisse pas que
d’étre bien bonne, et bien aimable.

(La réponse a cette lettre il’'Ernest ne s’est.point
trouvée.)
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LETTRE XII F*~

Viennet le

o nt! Ernest, je suis le plus malheu-
reux des hommes; Valérie est malade;
elle est peut-étre en danger; je ne puis
t'écrire, j'ai la fievre, je sens tous, les
battemens de mon cceur contre la table
ou je suis appuyé; je ne pourrdis compttr
les tourmens que j'ai enduré depuis et
matin.

A 6 heures du soir.

Elle va mieux, elle est tranquille; O
Valérie! Valérie! avois-je besoin de ces
craintes pour savoir qu'il n’est plus de
ressource pour moi, que je t'aime comme
un insensé ! C’en est fait: il est inutiie
de lutter contre cette funeste passion.
O Ernest! tu ne sais pas combien je suis
malheureux. Mais puis-je me plaindre,
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elle est mieux, elle est hors de danger.
Tu ne sais pas comment elle est devenue
malade: c’est une chute, mais cette chute
n'edt été rien, Si....... Quelle agitation
il m’est resté, quel supplice, ma téte est
bouleversée ; mais je veux absolument
t'écrire ; je veux que tu saches combien
je suis foible et malheureux.

Le comte m’'annonca, il y a quelques
jours, que nous partirions dans peu afin
d'arriver aVenise, de nousy établir; il
ijouta que Valérie avoit besoin de repos,
(jue son état l'exigeoit. Son état, Er-
nest, cela ma frappé, — Et quand le
Comte me dit qu’elle deviendroit mere,
gu'il me le dit avec joie, crois-tu qu’'au
lieu de I'en féliciter, je restois dans une
espece de stupeur; mes bras au lieu de
chercher le comte pour I’embrasser,
pour lui témoigner ma joie, se sont
croisés machinalement sur moi-méme;
je trouvois qu’il y avoit de la cruauté a
exposer cette jeune et charmante Va-
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lérie : j'ai beaucoup souffert, et le
comte s'en est apercu. 11 m’'a dit avec
bonté: vous ne m'écoutez pas; et voyant
que je portois la main a ma téte, il m'a
demandé si j'étois malade. Je vous
trouve changé; oui, je suis malade, lui
ai-je répondu: et rejetant sur les poéles
d'Allemagne, qui sont de fonte, un mal
de téte que j'éprouvois réellement, j'ai
remercié le comte de sa bonté toujours
attentive pour moi; je lui ai dit que son
bonheur m’étoit millefois plus clierquele
mien, et c'étoit vrai. Au diner je n’aiosé
rester dans ma chambre de pour de Voir
arriver le comte chez moi, de me voir
interroger ; et cependant j'éprouvoit
un embarras extréme, j'étois tourmenté
par lI'idée de revoir Valérie. Il me sem-
bloit que tout étoit changé autour de
moi, singulier effet de Il'altération de
ma raison: depuis quelque temps je de-
viens réellement fou ; les tendres atten-
tions du comte pour Valérie m’avoient
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toujours rappelé celles d’'un frere, d’'un
ami; il est si calme! il atarit de dignité
dans sa maniere de l'aimer! Valérie est
si jeune!

En entrant dans |'anti-chambre de la
comtesse, j'ai vu un liomme qui sortoit
de chez elle; il avoit I'air fort grave: il
mesembloit qu’il secouoit la téte en met-
tant une espéce de surtout qui étoit jeté
sur une chaise; mon cceur a battu vio-
lemment; j'ai cru que c'étoit un méde-
cin, et que Valérie n’étoit pas bien : j'ai
voulu lui parler, je n’ai osé élever la
voix, tant je pensois qu’elle devoit étre
troublée; je suis entré dans la chambre
de Valérien; elle étoit devant un glace;
mais étant encore trop agité, je ne
vojois pas ce qu’'elle faisoit. Cependant
je me réjouissois de la yoir levée, j'ap-
prochois , je la trouvois fort rouge.
« Etes-vous malade, madame la com-
tesse, dis-je avec une espéce d’'inquié”
tude etde gravité?« _  «Non, Monsieur
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de Linar; me dit-elle du méme ton. «
Et elle se mit arire. Elle ajouta: «Vous
me trouvez tres-rouge, c’est que j'ai
pris une lecon de danse. « — » Une
lecon de danse? m’écrirai-je. 6— » Oui:
me dit-elle encore en riant; me trouvez-
vous trop vieille pour danser? Au moins
vous ne me défendez pas l'exercice. «
Et elle rioit toujours; elle a levé les
bras un moment aprés, pour descendre
un rideau , et tout-a-coup elle a jeté un
cri, en mettant sa main sur le c6té. «Va-
lérie, mes suis-je écrié, vous me ferez
mourir ; vous nous ferez ”~ous mourir,
ai-je ajouté , avec votre légereté. Pou-
VeZ-VOUS VOUS exposer ainsi: vous vous
ferez mal. «Elle m’'a regardé avec éton-
nement; elle arougi. » Pardon, Mada-
me, ai-je ajouté, pardonnez a l'intérét

le plus vif......... « Je me suis arrété.
« N'oserai-je donc plus sauter, lever
les bras! » — « Oui, ai-je dit timide-

ment, mais actuellement....... « Elle
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m’'a compris; elle a rougi encore, et est
sorti. Quand le comte est venu, elle
I'a tiré a I'écart, et l’'agrondé.

Deux jours aprés, Valérie sortit pour
voir une femme de sa connaissance; en
descendant de voiture, elle a sauté
étourdiment; elle esttombée de maniére
a se faire beaucoup de mal} on a été
obligé de la reconduire chez elle sur-le-
champ; toute la nuitla fievre a été forte;
on I'a saignée, car on craignoit une
fausse couche. Heureusement la voila
hors de tout danger!

Nous partons dans peu de jours; je
compte t'écrire de la route.

(s3)

LETTRES XI Vne

R le

N o*. avons quitté le Tyrol; nous
sommes entrés en ltalie: nous nous
sommes mis en route ce matin avant le
lever du soleil. Pendant qu'on faisoit
rafraichir les chevaux fatigués d’'une
marche de trois heures, le comte a
proposé a sa femme de prendre les de-
vants, et nous avons fait une des pro-
menades les plus agréables: nous étions
ravis de fouler aux pieds le sol de
I'lItalie; nous attachions nos regards sur
ce ciel poétique, sur cette terre d’'an-
tigues merveilles, que le printemps
venoit saluer avec toutes ses couleurs et
tous ses parfums. Quand nous edmes
marché quelque temps, nous apercimes
des maisons groupées ca et la sur un
coteau, etl'impétueuse Adige se langant
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arec fureur au milieu de ces tranquilles
campagnes. Un groupe de cypres et des
colonnes a moitié ruinées fixerent notre
attention. Le comte nous dit que c’étoit
sdrement quelque temple ancien. Cette
terre, couverte de grands débris, s'em-
bellit de ces ruines, et les siécles vien-
nent expirer tour atour dans ces monu-
mens, au milieu de la nature toujours
vivante. Nous nous écartames du grand
chemin pour aller visiter ce temple,
dont l'architecture corinthienne nous
parut encore belle. Apparemment que
les habitans du village aimoient ce lieu
solitaire, que les cyprés et le silence
sembloient vouer &la mort. Nous vimes
son enceinte remplie de croix qui indi-
quoient un cimetiere ; quelques ar-
bres fruitiers et des figuiers sauvages se
méloiejit au vert noiratre des cypres.
Une antique cigogne paroissoit au som-
met d'une des plus hautes colonnes, et
le cri solitaire et aigu de cet oiseau se
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confondoit avec la bruyante voix de
I'’Adige. Ce tableau a la fois religieux et
sauvage, nous frappa singulierement.
Valérie, fatiguée ou entrainée par son
imagination, nous proposa de nous
reposer. Jamais je ne la vis si char-
mante: Il'air du matin avoit animé son
teint; son vétement pur et léger lui
donnoit quelque chose d’aérien; et l'on
elt dit voir un second printemps plus
beau, plusjeune encore que le premier,
descendu du ciel sur cet asile du trépas;
elle s’étoit assise sur un des tombeaux;
il souffloit un vent assez frais, et, dans
un instant, elle fut couverte d’une
pluie de fleurs des pruniers voissins, qui,
de leur duvet et de leurs douces cou-
leurs, sembloient la caresser. Elle sou-
rioit en les assemblant autour d’elle; et
moi, la voyant si belle, si pure, je
sentis que j'eusse voulu mourir comme
ses fleurs, pourvu qu’un instant son
souffle me touchat. IWais au milieu du



( G )

trouble délicieux d’un premier amour,
au milieu de cette volupté d’'un matin
et d'un printemps d'ltalie, un pressen-
timent funeste vint me saisir; Valérie
s’en aperc¢ut, et me dit que j'avois l'air
préoccupé. « Je pense aux feuilles de
I'automne qui, flétries et desséchées,
tomberont et couvriront ces fleurs. —
Et nous aussi, dit-elle.» Le comtejnous
appella alors pour nous montrer une
inscriptions; mai» Valérie vint bientdt
reprendre sa place. Un grand et beau
papillon qu'on nomme, je crois, le
Sphinx, enchanta Valérie par ses cou-
leurs; il étoit sur un des figuiers, le
comte voulut le prendre pour I'apporter
a sa femme; mais, comme le Sphinx
de la Fable, il alla s'asseoir sur le seuil
du temple; je courus pour m’en saisir,
mon pied glissa, et je tombai; bientét
relevé , j'eus le tems de saisir encore le
papillon, que japportai ala comtesse.
Toute effrayée de ma chute, elle étoit

pale
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pale, et le comte s’en apercut. « Je
parie, dit-il, que Valérie ala supersti-
tion de sa mére et de beaucoup de per-
sonnes de sa patrie. — Oui, dit-elle;
je suis honteuse de I'avouer. — Et quelle
est cette superstition, demandai-je d’une
voix émue? » Le comte me répondit en
liant: « C’est quelque grand malheur
qui vous arrivera; vous étes tombé dans
un cimetiere, et vous verrez que Valérie
s'attribuera vos désastres. — Je ne puis
te dire, Ernest, ce que j'éprouvai, je
tressaillis. Peut-étre, pensai-je, vient-il
m’avertir de mon destin, et d'une main
arnie m’empécher de tomber dans le
précipice que me creuse une passion
insensée. — Asseyez-vous tous deux
ici, nous dit Valérie, etne vous mo-
quez plus de moi. Vous rappelez-vous
mon ami, dit-elle au comte, la belle
collection de papillons que possédoit
mou pére? Oh comme on aime ces sou-
venirs de I'enfancel Comme elle étoit
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jolie, cette maison de campagne! —
Ne me parlez pas, répondit le comte,
de ces tristes sapins; j'ai la passion des
beaux pays. — Et moi, dit Valérie, je
voudrois avoir écrit tant de choses, si
simples, qu’elles ne sont rien par elles-
mémes , et qui me lient pour tant si
fortement a ces sapins, a ces lacs, aces
moeeurs ; au milieu desquels j'ai appris a
sentir et a aimer. Je voudrois qu’on
pat se communiquer tout ce qu'on a
éprouvé ; qu’on n’'oubliat rien de ce
bonheur de lI'enfance, et qu'on pQt ra-
mener ses amis, comme par la main,
dans les scenes naives de cet age. Ily
avoit une grange auprés de la maison
ou revenoit toujours une hirondelle avec
laguelle je m'étois lié d’amitié; il me
sembloit qu’elle me connoissoit: quand
le départ pour la campagne étoit retardé,
je tremblois de ne plus retrouver mon
hirondelle; je défendois son nid, quand
mes jeunes compagnes vouloient s’ea
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saisir. Voila comment, dit le comte,
Valérie promettoit déja de devenir une
bonne petite maman. — Je n'étois pas
toujours si raisonnable, poursuivit Va-
lérie; quelquefois je me plaisois a tour-
menter mes sceurs; j'étois la seule qui
sOt bien conduire une petite barque que
nous avions, et qui étoit treés-légere; je
I'éloignois du rivage, fiere de ma har-
diesse, et n’écoutant pas leurs menaces:
seulement, quand elles me prioient et
m’appeloiént leur chere Valérie, je sa-
vois bien vite revenir adroitement au
port. Qu'il étoit -charmant ce petit lac,
ou le vent jetoit quelquefois les pommes
de pin de la forét, ce lac au bord du-
qguel croissoient des sorbiers avec leurs
grappes rouges, que je venois cueillir
pour mes oiseaux, tandis que sur les
branches des sapins se balancoient de
jeunes écureils en se mirant dans les
ondes!

Nous fGmes interrompus par le bruit

4 *
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des voitures qui vinrent nous enlever a
ces doux souvenirs de I'enfance de Va-
lérie, ou je la voyois plus jeune, plus
délicate encore courir sou* les sapins,
attacher ses yeux d’un bleu sombre, avec
leurs regards si tendres, sur la petite
famille qu’elle protégeoit; il me sem-
bloit que je ne I'aimois plus que comme
une sceur. Ainsi, les scénes de l'inno-
cence ramenérent un moment dans mon
cceur le sentiment qu’il m’est permis d’a-
voir pour elle. Nous remontames dans
la berline qui s’avancoit lentement le
long de I'Adige ; les femmes de la com-
tesse nous suivoient dans |'autre voiture.
C’est ainsi que j’ai fait ce voyage, m’ha-
bituantpeu a peu ala douce présence de
Valérie, et aivant toujours sous son
regard.

11 est bien tard; je reprendrai ma
lettre au premier endroit ou nous nous
arréterons.

LETTRE X Vntr
Padoue, le

C 'est de Padoue que je t'écris (tu
Vvois que nous avangons a grands pas
vers Venise). Cette antique ville, qui
est habitée par plusieurs savans, nous
parut d’'une tristesse affreuse; mais Va-
lérie avoit besoin de se reposer. Ce
soir, apprenant que David et la Banti
devoient chanter , la comtesse eut envie
d'aller a I'opéra. Le comte, ayant des
lettres & écrire , ne put nous y accom-
pagner. Valérie ne voulut point faire
de toilette, et nous primes une loge
grillée. O Ernest! de tous les dangers,
aucuin ne pouvoit étre aussi terrible
pour ton ami! Figure-toi ce que je de-
vois éprouver: il me sembloit que toutes
less voluptés habitoient celte funeste
salle; le contraste des lumiéres, des
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parures de ces femmes éblouissantes,
avec cette loge foiblement éclairée, ou
il me sembloit que Valérie ne vivoit
gue pour moi; la voix enchanteresse de
David qui nous envoyoit des accens
passionnés ; cet amour chanté par des
Vvoix qu'on ne peut imaginer, qu’il faut
avoir entendues, et qui, mille fois plus
ardent encore, bruloit dans mon coceur.
Valérie, transportée de cette musique,
et moi si pres d'elle, si pres que je
touchois presque ses cheveux de mes
levres, alors la rose méme qui parfu-
moit ses cheveux, achevoit de me
troubler. O Ernest! quels tumultes!
quels combats pour ne pas me trahir!
Et actuellement encore que j'ai quitté,
depuis trois heures, ce spectacle, je
ne puis dormir; je t'écris d'une terrasse
ou Valérie est venue avec le comte, et
d'ou elle est sortie depuis une heure.
L’air est si doux, que nia lumiere ne
s'éteint pas, et je passerai la nuit sur la
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terrasse. Comme le ciel est pur! La
rossignol soupire dans le lointain, ses
plaintives amours! Tout est-il donc
amour dans la nature? et les accens de
David, et la complainte de I|'oiseau
du printemps, et l'air que je respire,
empreint encore du souffle de Valérie,
et mon ame défaillante de volupté ? Je
suis perdu, Ernest! je n’'avois pas besoin
de cette Italie, si dangereuse pour moi.
Ici les hommes énervés nomment amour,
tout ce qui émeut leurs sens, et languis-
sent dans des plaisirs toujours renou-
velés, mais que I'habitude émousse;
qui ne recoivent pas de I’ame cette im-
pulsion qui fait du plaisir un délire, et
de chaque pensée une émotion; mais
moi, moi, destiné aux fortes passions,
et ne pouvant pas plus leur échapper
que je puis échapper a la mort, que
deviendrai-je dans ce pays? Ali; puis-
que ceux qui n’'ont besoin que de
plaisirs, par cela seul ne sentent rien
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iorteifient; moi qui apporte une ame
neuve et ardente, sortant d'un climat
apre; moi, je suis d’autant plus sensible
aux beautés de ce ciel enchanteur, aux
délices des parfums et de la musique,
que j'avois créé ces délices avec mon
imagination; sans qu’'elles fussent af-
faiblies par I'habitude. Ernest, que
faisois-tu, quand tu me laissas partir?
1 falloit me précipiter dans les flots de
la Baltique, comme Mentor précipita
Télémaque.

LETTRE XV InVv

ERNEST A GUSTAVE.

H., le

G usta ve, jJ ai dans ma téte une suite
de tableaux et de souvenirs qu’il faut
gue je te communique; ton imagey a
été mélée sans cesse, et le plaisir que
j'ai a t'en parler, doit me faire pardon-
ner si j'entre dans trop de détails. «Jai
voulu passer la féte de St.-Jean chez les
parens d'lda, ou I'on est toujours plus
gai qu’ailleurs. Tu sais combien de fois
nous avions fait ce voyage ensemble, je
voulus aussi le faire apied. Je partis la
nuit, avec mon fusil, car j'avois le
projet de chasser dans ma course. Il
avoit fait si chaud pendant la journée,
que la fraicheur me parut délicieuse. Je
passai d’'abord par le bocage des Nym-
phes, que nous avions nommé ainsi,

4» *
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parce que nous aimions ay lire Théo-
crite. Un vent frais a”itoit les souples
et légers bouleaux; ces arbres exha»
loient une forte odeur de rose: ce
parfum me rappela vivement les sou-
venirs de notre premiére course, c’'étoit
dans la méme saison, ala méme heure,
et avec le méme projet que nous par-
times ensemble: Je m’assis a I’entrée du
bocage sur une des larges pierres qui
sont au bord de la fontaine, etou l'on
vient encore abreuver les vaches du
village. Tout étoit calme; je n’enten-
dois dans le lointain que les aboiemens
des chiens de la ferme qui est a I'ouest.
J’entendis sonner onze heures a lacloche
du chéateau, et cependant il faisoit en-
core assez clair pour me permettre de
lire sans difficulté ta derniére lettre; les
expressions de ta tendresse m’émurent
vivement, et le trouble de ton malheu-
reux amour me fit éprouver quelque
chose d’inexprimable au milieu de cette
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tranquille nuit et de ces tranquilles cam-
pagnes; un vent chaud souffloit dans
les feuilles, il me sembloit qu'il venoit
d’Italie pour m’apporter quelque chose
de toi. Je fus tiré de ma réverie par un
jeune garcon qui fesoit marcher devant
lui des boeafs qu’il conduisoit a la ville

la plus voisine; il chantoit monotone-
ment quelques paroles sur I'air des mon-
tagnes; il s'arréta auprés de la fontaine

pour se reposer; je continuai ma mar-
che; de jeunes cogs de bruyeres s'agi-
toient dans leurs nids, et sembloient
appeler le jour par leurs chants, ou plu-
tot parleur murmure matinal ; enfin je
passai prés du lac d'Ullen. La fraicheur
qui précede l'aurore, commencoit a se
faire sentir; je vis lever sur ces bords
quelques canards sauvages qui, a mon
approche, secouerent leurs ailes et leur
téte appésantie de sommeil. D'abord je
voulus tirer sur eux, puis je leur laissai
gagner tranquillement la largeur du
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lac...... Je doublai le petit cap, et
m’enfonc¢ai dans la forét. ' Je marchois
sous les hauts sapins, n’entendant que
le bruit de mes pas, qui quelquefois gli;'-
soient sur les aiguilles des rameaux dont
la terre étoit jonchée. En attendant, le
court intervalle, entre la huit et I'au-
rore , s'étoit passé. J'arrivai a la chau-
miére du bon André; j'entrai dans I'en-
ceinte de ce petit enclos, ou tant de
fois nous étions venus ensemble: tout
dormoit encore ; les animaux seuls vc-
noient de se réveiller; ils paroissoient
me recevoir avec plaisir. Je m’assis un
instant, etje respirai I'air pur du matin.
Je consisdérai autour de moi ces usten-
siles si simples, si propres, et je pensai
a la paix qui habitoit cette demeure. Je
passai une partie de la journée dans cette
ferme, etje m’'assis pendant le gros <fe
la chaleur sous ce vifux chéne si épais,
ou le soleil, dans toute sa force, ne
parveuoit a jeter, a travers les bran-
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ches, que quelques feuilles dorées qui
tomboient c¢a et la; des colombes des
champs filoient au-dessus de ma téte;
les souvenirs de notre jeunesse m’en-
vironnoient; et quand je m’en allai et
gue je ne vis que mon ombre solitaire,
je sentis mon cceur se serrer, je sentis
combien tu étois loin de moi, cher com-
pagnon de mon heureuse enfance.

Jarrivai le soir a la jolie maison
gu’'habitent les parens d'lda. C'étoit la
veille de la féte de St.-Jean; tout le
monde me demanda de tes nouvelles,
et fut peiné de ton absence. — Le
lendemain malin, quand je descendis
pour déjeuner, je trouvai Ida avec une
couronne d'épis, que de jeunes paysan-
nes avoient posée sur ses cheveux. Elle
étoit sous ce grand sapin preés de la fon-
taine qui estdans la cour; une multitude
de jeunes filles et de jeunes gargons
I'’environnoient, chacun Ilui avoit ap-
poité son présent; les premiéeres avoient
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posé sur la fontaipe des fraises dans des
paniers d'écprce de bouleaux; d autres,
comme les filles d’lsraél, y avoient
placé de grandes cruches de lait, tandis
que dautres encore lui offroient des
rayons de miel. lda remercioit chacune
d’elles avec une grace charmante, et pas-
soit quelquefois ses doigts délicats sur
les joues vermeilles des jeunes paysan-
nes. — Plusieurs enfans lui apporterent
des oiseaux qu’ils avoient élevés; I'un
d’eux tenoit dans ses petites mains, une
nichée entiére de rossignols, mais lda
exigea qu’on les reportat ou on les
avoit pris, ne voulant pas priver la mere
de ses petits, ni les foréts de leurs plus
aimables chantres. — Je remarquai un
jeune garcon de seize a dix-huit ans,
il tenoit entre ses bras une petite her-
mine toute blanche, qu’il avoit appri-
voisée, et qu’il offrit en rougissant alda.

Le soir toute la cour fut remplie de
paysans. Tu te rappelles I'antique usage
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de la St.-Jean ; toutes les femmes avoient
une couronne de feuilles sur la téte; et
leurs tabliers étoient remplis de feuilles
odorantes, dont elles couvroient tous
ceux qui s'approchoient d’elles, en
chantant des paroles amicales et bien-
veillantes; on avoit dressé de grandes
tables dans la forét qui touche ala cour,
et on avoit allumé les feux de la St.-Jean;
on soupa, etensuite on dansa toute la
nuit. Voila, cher Gustave, le récit de
cette petite féte, dont j'ai voulu te man-
der tous les détails, afin que ton imagi-
nation les suive tous; et se rapproche
des scenes ou la mienne t'appeloit sans
cesse, et s’'occupoit toujours de toi.
Adieu, mon cher Gustave; adieu, quand
te verrai-je, ami cher?..........
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LETTRE XV Ine
Venise, la

3\ ous voila depuis un mois a Venise,
cher Ernest. J'ai été trés-occupé avec
le comte, et c’est ainsi qu’il m’'a fallu
passer tant de temps, sans t'écrire; et
puis, je suis si mécontent de moi-méme,
gue cela me décourage souvent. Je sens
qu'il m’est aussi impossible de te- trom-
per que de guérir de cette cruelle mala-
die, qui trouble et ma conscience et ma
raison.... J'étois honteux de te parler
de moi; vingt fois j'ai voulu me jeter
aux pieds du comte, lui tout avouer, le
quitter apres; c’est bien la mon devair,
je le sens clairement, tout m’avertit que
je devrois suivre cette voix intérieure
gui ne nous trompe pas, et qui me crie
sans cesse: pars, retourne sur tes pas,
il le reste encore une autre amitié, et
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deux patries aretrouver, dont l'une est
dans le cceur d’Ernest ou tu comptas tes
premiers jours de bonheur. Tu dépose-
ras dans ce ceceur noble et grand lI'image
de Valérie, que tu n'oses garder dans
le tien; tu l'y retrouveras, non telle que
ta coupable imagination te la peint, mais
comme I'amie qui doit travailler au bon-
heur du eomte. Et malgré tout cela, je
ne pars pas, et lachement je cherche a
m’'abuser, et je crois encore que je
pourrois guérir. lly a quelques jours que
j'étois décidé a prier le comte de me
faire aller & I'ambassade de Florence*
poilr y passer un an. J'avois trouvé une
raison plausible pour cela, je me disois:
du moins je serai sous le méme ciel que
Valérie. Mais je la revis, elle me paria
d'un voyage que le comte lui feroit faire
dans huit mois, et je résolus de ne par-
tir que deux mois avant elle, pour me
déshabituer ainsi peu a peu de sa pré-
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eonce, espérant la revoir a son passage
a Florence.

Ernest, plus que jamais j’ai besoin de
ton indulgence. Je relis tes lettres, j'en-
tends ta voix me rappeler a la vertu, et
je suis le plus foible des hommes.

LETTRE XVIlir*-

Venise, le

T ’écrire, te dire tout, c’est revivre
dans chaque instant de la nouvelle exis-
tence qu’elle m’acréée. Garde bien.mes
lettres, Ernest, je t'en conjure; un jour
peut étre, au bord de nos solitaires
étangs, ou sur nos froids rochers, nous
les relirons, si toutefois ton ami se sauve
du naufrage qui le menace, si I'amour
ne le consume, comme le soleil dévore
ici la plante qui brilla un matin. Hier
encore, une chose assez simple en elle-
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méme, me montra sa confiance. Tout
fortifie sa naissante amitié ; tout ali-
mente ma dévorante passion: elle met
entre nous deux son innocence; et l'u-
nivers reste pour elle comme il est, tan-
dis que tout est changé pour moi.

Depuis long-temps I’ambassadeur
d’Espagne lui avoit promis un bal ; cette
réunion devoit étre des plus brillantes,
par la quantité d’étrangers qui sont a
Venise, car les nobles Venitiens ne peu-
vent fréquenter les maisons des ambas-
sadeurs. Valérie s’en faisoit une féte.
A huit heures du soir j'entrai chez elle
pour lui remettre une lettre; je la trou-
vai occupée de sa toilette. Sa coéffure
étoit charmante, sa robe simple, élé-
gante, lui alloit a ravir. « Dites-moi
sans compliment comment vous me
trouvez, me demanda Valérie : je sais que
je ne suis pas jolie, je voudrois seule-
ment ne pas étre trop mal, il y aura
tant de femmes agréables. — Ah! ne
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craignez rien, lui dis-fe, vous serez
toujours la seule dont on n’osera comp-
ter les charmes, et qui ferez toujours
sentir en vous une puissance supérieure
au charme méme. — Je ne sais pas, dit-
elle, en riant, pourquoi vous voulez
faire de moi une personne redoutable,
tandis que je me borne a ne pas vouloir
faire peur. Oui, continua-t-elle, je suis
d’'une paleur qui m’effraie moi-méme,
moi qui me vois tous les jours, et je
veux absolument mettre du rouge. |l
faut que vous me rendiez un service,
Linar. Mon mari, par une idée singu-
liere, ne veut pas que je mette du rouge;
je n'en ai point. Mais ce soir au bal,
paroitre avec un air de souffrance au
milieu d'une féte, je ne le puis pas; je
suis décidée aen mettre une teinte Ié-
gére. Je partirai la premiére, je danse-
rai, il ne verra rien. Faites-moi le plai-
sir d'aller chez la marquise de Piici, sa
campagne est a deux pas cici, vous lui
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demanderez du rouge, mon cher Linar,
dépéchez-vous, vous me ferez un grand
plaisir. Passez par le jardin, afin qu’on
ne vous voie pas sortir. » En disant ces
mots, elle me poussa légérement par la
porte. Je courus chez la marquise; je
revins au bout de quelgques minutes:
Valérie m’attendoit avec l'impatience
d'un enfant, une légére émotion colo-
roit son teint; die s'approcha du miroir,
mit un peu de rouge, puis elle s'arréta
pour réfléchir: il me sembloit que jen-
tendois ce qu’elle se disoit. Ensuite elle
me regarda: « C'est ridicule, dit-elle,
je tremble comme si je faisoid une mau-
vaise action..... c’'est que j'ai promis....
cependant le mal n’est pas bien grand.
Oh! combien il doit étre affreux de faire
quelque chose de vraiment répréhen-
sible! » En disant cela, elle s’approcha
de moi: « Vous palissez, me dit-elle, »
elle prit ma main: « Qu’avez-vous, Li-
nar, vous étes trés-pale? » Effective-
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ment je me sentois défaillir; ces mots:
@ combien il doit étre affreux de faire
quelgque chose de vraiment répréhen-
sible! » étoient entrés dans ma cons-
cience comme un coup de poignard.
Celle crainte de Valérie pour une faute
aussi légére, me fit faire un retour affreux
sur ma passion criminelle et mon ingra-
titude envers le comte. Valérie avoit
pris de lI'eau de Cologne, elle vouloit
m’en faire respirer. Je remarquai que
d’une main elle tenait le flacon, tandis
gue de l'autre elle 6toit son rouge, en
passant ses jolis doigts sur ses joues.
Nous sortimes un instant aprés, et elle
monta en voiture. J'allai réver au bord
de la Brenta; la nuit me surprit, elle
étoit calme et sombre; je suivois le ri-
vage, désert a cette heure-l1a, etje n'en-
tendois que dans I'éloignement le chant
de quelgues mariniers qui s’en alloient
rers Fusine, pour regagner les lagunes.
Quelques vers-luisans étinceloient sur
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les haies de buis, comme des diamans.
Je me trouvai insensiblement auprés de
la superbe Villa-Pisani, louée par I'am-
bassadeur d’'Espagne, et jentendis la
musique du bal. Je m’'approchai; on
dansoit dans un pavillon, dont les gran-
des portes vitrées donnoient sur le jar-
din. Plusieurs personnes regardoient,
placées en dehors prés de ces portes. Je
gagnai une fenétre et je montai sur un
grand vase de fleurs. Je me trouvai au
niveau de la salle. L’obscurité de la nuit
et I'éclat des bougies me permettoient
de chercher Valérie, sans étre remar-
qué. Je la reconnus bientdt; elle parloit
a un Anglais qui venoit souvent chez le
comte. Elle avoit I'air abattu, elle tourna
ses yeux du coté de la fenétre, et mon
ceeur battit: je me retirai, comme si elle
avoit pu me voir. Un instant apres, je
la vis environnée de plusieurs personnes
qui lui demandoient quelque chose; elle
paroissoit refuser, et inéloit a son refus
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son charmant sourire, comme pour se
le faire pardonner. Elle montroit avec
la main autour d’elle, et je me disois:
« Elle se défend de danser la danse du
schall; elle dit qu'il y a trop de monde.
Bien, Valérie, bien! Ah! né leur mon-
trez pas cette charmante danse; qu’elle
ne soit que pour ceux qui n'y verront
que votre ame; ou plutdt qu’elle ne soit
jamais vue qué par moi, qu'elle entraine
avos pieds avec celte volupté qui exalte
I’amour et intimide les sens. »

On continuoit a presser Valérie, qui
se défendoit toujours et montroit sa téte,
apparemment pour dire qu’elle y avoit
mal. Enfin la foule s’écoula; on alla
souper: Valérie resta; il n'y eut plus
qu’une vingtaine de personnes dans la
salle. Alors je vis le comte, avec une
femme couveite de diamans et de rouge,
s’avancer vers Valérie; je le vis la pres-
ser, la supplier de danser: les hommes
.se mirent a ses genoux, les femmes I'en-

touroient;
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touroient; je la vis céder: moi-méme,
enfin, entrainé par le mouvement géné-
ral, je m’étois mélé aux autres pour la
prier, comme si elle avoit pu m’enten-
dre; et quand elle céda aux instances,
je sentis un mouvement de colere. On
ferma les portes pour que personne
n'‘entrat plus dans la salle: lord Méry
prit un violon; Valérie demanda son
schall , d'une mousseline bleu-foncé;
elle écarta ses cheveux de dessus son
front; elle mit son schall sur sa téte; il
descendit le long de ses tempes, de ses
épaules ; son front se dessina a la ma-
niere antique, ses cheveux disparurent,
ses paupieres se baisserent, son sourire
habituel s’effaca peu-a-peu, sa téte s'in-
clina, son schall tomba mollement sur
ses bras croisés sur sa poitrine; et ce
vétement bleu, cette figure douce et
pure, sembloient avoir été dessinés par
le Correge, pour exprimer la tranquille
résignation; et quand ses yeux se rele-
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vérent, que ses lévres essayérent un
sourire, on edt dit voir, comme Sha-
kespear la peignit, la Patience souriant
a la Douleur auprés d’'un monument.
Ces attitudes différentes, qui peignent
tantdt des situations terribles, et tantot
des situations attendrissantes, sont un
langage éloquent puisé dans les mouve-
mens de I'dme et des passions. Quand
elles sont représentées par des formes
pures et antiques, que des physionomies
expressives en relevent le pouvoir, leur
effet est inexprimable. Milady Hamil-
ton, douée de ces avantages précieux,
donna la premiére une idée de ce genre
de danse vraiment dramatique, si I'on
peut dire ainsi. Le schall, qui est en
méme-temps si antique, si propre a étre
dessiné de tant de maniéres différentes,
drappe, voile, cache tour-a-tour la fi-
gure, et se préte aux plus séduisantes
expressions. Mais c’est Valérie qu’il faut
voir: c’est elle qui, a la fois décente,
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timide, noble, profondément sensible,
trouble, entraine, émeut, arrache des
larmes, et fait palpiter le cceur comme
il palpite quand il est dominé par un
grand ascendant; c’'est elle qui posséde
cette grace charmante qui ne peut s’ap-
prendre, mais que la nature a révélée
en secret a quelques étres supérieurs.
Elle n’est pas le résultat des lecons de
I'art; elle a été apportée du ciel avec les
vertus: c’est elle qui étoit dans la pen-
sée de I'artiste qui nous donna la Vénus
pudique, et dans le pinceau deRaphaél....
Elle vit surtout avec Valérie; la décence
etla pudeur sont ses compagnes; elletra-
hit I'ame en cherchant a voiler les beau-
tés du corps.

Ceux qui n’ont vu que ce mécanisme
difficile et étonnant a la.vérité, cette
grace de convenance, qui appartient
plus ou moins a un peuple ou a une na-
tion, ceux-la, dis-je, n’ont pas l'idée
de la danse de Valérie.



Tantdt, comme Niobé, elle arrachoit
un cri étouffé a mon ame déchirée par
sa douleur; tantdt elle fuyoit eomme
Galatée, et tout mon étre sembloit en-
trainé sur ses pas légers. —mNon, je ne
puis te rendre tout mon égarement,
lorsque, dans cette magique danse, un
moment avant qu’elle finit, elle fit le
tour de la salle en fuyant, ou en volant
plutdt sur le parquet, regardant en ar-
riere, moitié effrayée, moitié timide,
comme si elle étoit poursuivie par I'A-
mour. J'ouvris les bras, je l'appelai; je
criois d'une voix étouffée: « Valérie!
ah .'viens, viens, parpitié! G’'esticique Tu
dois teréfugier; c’est sur le sein de celui
qui meurt pour toi que tu dois te repo-
ser. » Et je fermois les bras avec un mou-
vement passionné, et la douleur que je
me faisois @ moi-méme m’éveilla, et
pourtant je n’avois embrassé que le vide!
Que dis-je? le vide; non, non: tandis
gue mes yeux dévoroient I'image de Va-
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lérie, il y avoit dans cette illusion, ily
avoit de la félicité.

La danse finit: Valérie, épuisée de
fatigue, poursuivie d’acclamations, vint
se jeter sur la croisée ou j'étois. Elle
voulut I'ouvrir, en la poussant en de-
hors; je I’arrétai de toutes mes forces,
tremblant qu’elle ne prit I'air. Elle s’as-
sit, appuya sa.téte contre les carreaux!
jamais je n'avois été si prés d’elle; une
simple glace nous séparoit. J’appuyois
mes lévres sur son bras; il me sembloit
gue je respirois des torrens de feu: et
toi, Valérie, tu ne sentiras jamais rien
pour moi !



LETTRE XIXm
Venise, le

I 1 n’y a que huit jours que je ne tai
écrit, et combien de choses j'ai a te dire!
Combien le cceur fait vivre, quand on
rapporte tout a un sentiment domina-
teur! Il faut que je te parle d'un petit
bal que j'ai donné a Valérie. Sa féte ap-
prochoit; j'ai demandé au comte la per-
mission de la célébrer avec lui. Nous
sommes convenus qu’il s’empareroit de
la matinée pour donner a la comtesse un
déjeGner a Sala (campagne a quatre
lieues, de Venise), ou il réuniroit plu-
sieurs femmes de sa connoissance. On
devoit danser aprés le déjeuner, et se
promener ensuite dans les beaux jardins
du parc, que Valérie aime passionnément.

Je ne pouvois trouver un lieu plus
enchanteur pour seconder mes projets.
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Ainsi je demandai la permission d’ar-
ranger une des salles pour le soir; se
gu'on m’a accordé. J'avois eu un plaisir
extréme a m’'occuper de ce qui devoit
I’amuser; je me disois que ce bonheur-
la étoit innocent, et je m’y livrois; j'é-
tois plus tranquille depuis que je ne son-
geois qu’a courir, a acheter des fleurs,
a orner et arranger la salle comme je
voulois qu’elle le fat.

Hier donc nous partimes d’assez bon
matin pour arriver a Sala avant la cha-
leur. Valérie comptoit seulement y dé-
jelner, et revenir le soir aVenise. Il'y
eut une course de chevaux, donnée par
mylord E., qui vient souvent chez le
comte, et que Valérie intéresse beau-
coup, sans qu'elle-méme s’en aper-
¢oive. On déjelina dans des bosquets
impénétrables aux rayons du soleil. La
matinée se prolongea : on voulut dan-
ser; mais les femmes, prévénues qu’il y
auroit un balle soir, préférérent la pro-
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menade, et Valérie bouda un peu. Cela
nous mena assez tard. La marquise de
Rici, instruite de nos projets, proposa
a lacomtesse de ne pas coucher aVenise,
mais de passer chez elle le reste de la
journée et la nuit: on partit fortgaiment.

Nous arrivames les derniers chez lg
marquise. Les femmes avoient eu soin
d’apporter d’autres robes, et elles paru-
rent tontes tres-élégamment vétues. Va-
lérie éprouvoit un moment d’embarras;
sa robe étoit chiffonnée; elle avoit cou-
ru dans les bosquets; et quoiqu’elle me
pardt mille fois plus jolie, je la voyois
promener des regards inquiets sur su
personne. Une de ses manches s’étoit
un peu déchirée, elley mitune épingle;
son chapeau parut lui peser, elle I'6ta,
le remit: je voyois tout cela du coin de
I'ceil. La marquise la laissa un instant
s’agiter, puis elle I'appela, et Valérie
trouva une robe des plus élégantes;
elle arrivait de Paris; c’étoit une galau-
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terie du comte. Son coéffeur se trouva-
la aussi: on posa sur ses cheveux une
guirlande de mauves bleues, dont la
couleur alloit a merveille avec le blond
de ses cheveux. Elle mft un brasseleC
enrichi de diamans, avec le portrait de
sa mere, que le comte lui avoit donné.
On m’appela pour me montrer tout
cela; et je me disois, en voyant la com-
tesse passer d’'une glace a l'autre, et
monter sur une chaise pour voir le bas
de sa robe: « Elle a bien un peu plus
de vanité que je ne croyois; « mais je
faisois grace a cette légére imperfections
en faveur du plaisir qu’elle lui donnoif.
Elle étoit surtout enchantée de I'éton-r
nement qu’elle alloit causer, puisqu’elle
s'étoit récriée sur le désordre de sa toi-
lette.... Au moment ou elle alloit jouir
de son triomphe, Marie, qui I’habilfoitT
roussa; le sang se porta a sa téte; elle
faisoit des efforts pour se débarrasser

de quelque chose qui la tourmentoit a
5**



( 9% )

la gorge... Valérie, toute effrayée, lui
demanda ce qu’elle avoit; Marie lui dit
qu’elle sentoit une épingle qu'elle avoit
eu I'imprudence de mettre dans sa
bouche, mais qu’elle espéroit que ce ne
seroit rien. La comtesse pélit, et I'’em-
brassa pour lui cacher sa frayeur. Je
courus chercher un chirurgien; mais
Valérie, tremblant qu’il ne tardat trop
a venir, et n’ayant point de voiture,
avoit jeté sa guirlande, remis son cha-
peau, prisuntchu; elle entrainoit Ma-
rie tout en courant, et se trouva sur
mes pas quand je frappai a la porte du
chirurgien, qui demeuroit prés de Dole,
petit bourg voisin.

Qu’elle me parut irrésistible, Ernest!
Scs traits exprimoient une inquiétude si
touchante! Son ame entiére étoit sur
son charmant visage. Ce n’étoit plus
cette Valérie enchantée de sa parure, et
attendant avec impatience un petit tri-
omphe; c’étoit la sensible Valérie, avec
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touie sa bonté, toute son imagination,
portant le plus tendre intérét, ettoutes
les craintes d'une ame susceptible de
rives émotions, sur l'objet qu’elle ai-
moit, et qu’elle auroit aimé sans le con-
noitre dans ce moment-la, puisqu’il
8toit en danger. Heureusement Marie
ne souffroit pas beaucoup, et I'on par-
vint a retirer I'épingle. La comtesse leva
vers le ciel ses beaux yeux remplis de
larmes, et le remercia avec la plus vive
reconnoissance. Apres avoir bien fait
promettre a Marie qu’elle ne feroit plus
la méme imprudence, nous regagnames
la campagne de la marquise; elle-méme
venoit & notre rencontre.

Quand nous arrivAmes, tous les yeux
se portérent sur nous ; les femmes chu-
chottoient: les unes plaignoient Valérie
d’avoir si chaud; les autres s'attendris-
soient sur cette charmante robe, que les
ronces avoient abimée, et qui méritoit
plus d’égards. Valérie commencoit a
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s’erabarrasser : sa jeunesse et sa timidité
I’empéchoient de prendre le ton qui lui
convenoit: elle paroissoit attendre que
le comte parlat pour la tirer de cette si-
tuation génante; mais (6 étrange em-
pire de la multitude sur les dmes les plus
nobles et les plus belles!) le comte lui-
méme garda le silence. J'allois parler;
il me regarda froidement: un instinct
secret m’avertit que je nuirois ala com-
tesse, et je me tus.

La marquise rentra. Alors le comte
se leva et s’approcha d’'une fenétre; Va-
lérie s'avanca vers lui. Jentendis qu’il
lui disoit: « Ma chére amie, vous auriez
dd m’appeler; vous étes si vive! Tout
le monde vous aattenduepourlediner. »
Je la vis chercher a se justifier. Je trem-
blois que son mari ne lui dit quelque
chose de désagréable; car il ne pouvoit
savoir que ce que les autres lui avoient
peut-étre mal rendu. Je vis a coté de
moi un jeune enfant de la maison: « Mon
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ami, lui dis-je, allez vite souhaiter lg
bonne féte a madame la comtesse de

M ...., cette jolie dame qui est la, et
vous aurez du bon-bon. — Est-ce sa
féte aujourd’hui? — Oui, oui, allez. »

Il partit, et, avec sa grace enfantine,
il fitson petit compliment a Valérie, qui,
déja émue, le souleva, I'embrassa. Ce
moyen me réussit. Comment le comte,
rappelé a lI'idée de la féte de Valérie,
auroit-il voulu lui faire de la peine ce
jeur-la? Je le vis prenant la main de sa
femme; je n’entendis pas ce qu'il lui di-
soit, mais elle sourit d’un air attendri.
Elle passa dans une piéce attenante,
pour arranger ses cheveux qui tom-
boient; je restai a la porte sans oser la
suivre. L’enfant alla auprées d'elle, et
lui dit: « Me donnerez-vous aussi du
bon-bon, comme ce monsieur, pour
vous avoir souhaité la bonne féte? —
Quel monsieur, mon petit ami? — Mais,
celui qui est la, regardez. » Elle m’en-
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trevit, parut me deviner, et ses yeux
s'arrétérent sur moi avec reconnois-
sance; ellr? embrassa encore une fois
I’enfant, etlui dit: «Oui, je vous don-
nerai aussi du bon-bon; mais allez em-
brasser ce bon monsieur. » Avec cruel
ravissement je recus dans mes bras cet
enfant chéri! Comme je posai mes lé-
vres a la place ou Valérie avoit posé les
siennes! Mais comment te rendre, Er-
nest, ce que j'éprouvai en trouvant une
larme sur la joue de I'enfant, en la sen-
tant se méler a tout mon étre! Il me
sembla aussi repasser toute ma destinée;
cette larme me paroissoit la contenir
toute entiere. Oui, Valérie, tu ne peux
m’envoyer, me donner que des larmes;
mais c’est dans ces témoignages de ta
pitié que se retrancheront désormais
mes plus douces jouissances.

Je laisse la ma lettre, je suis trop af-
fecté pour continuer.

LETTRE X X1 I
Venise, le

«Tai a te raconter encore, mon cher
Ernest, tous les détails de la petite féte
que je donnai a la comtesse; il m’en
est resté un souvenir qui ne s’effacera
jamais. Ja t’ai laissé avec toutes les émo-
tions que m'avoient données le petit
messager de Valérie. Vers les neuf heu-
res du soir, apres qu'on eut quitté la
table , et qu’elle eut pris un peu
de repos, on proposa une promenade;
on prit des flambeaux et toutes les voi-
tures partirent. Rien n’étoit joli comme
cette suite d'équipages, et ces flam-
beaux qui jetoient une vive clarté sur
la verdure des haies, et sur les arbres
furtivement éclairés. Valérie ne savoit
pas ou elle alloit, et sa surprise fut ex-
tréme quand on la Et descendre a Sala:
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elle trouva les jardins éclairés, une mu-
sique délicieuse la recut. Je me trouvai
a I'entrée du jardin, car je l'avois de-
vancée, etje lui présentois la main pour
la conduire a ! >salle du bal. « Qu’est-
ce donc que tout cela, medit-elle?»—m
« C’est Valérie qu'on voudroit féter;
mais qui peut réussir a exprimer tout ce
qu’elle inspire ; et quelle langue lui

La comtesse regardoit autour d’elle avec
ravissement.

Nous arrivames a la salle; elle étoit
spacieuse, et tout le monde fut charmé
de voir remplacer ces jardins éblouissans
de lampions par un clair de lune, d'apres
Voléro. La musique se tut; les portes
se fermerent; il s'étoit fait un silence
involontaire de toute part, et Valérie
I'interrompit. «Ah! s’écria t-elle d'une
voix attendrie, c’est Dronnigor. m Je
vis avec délice que mon idée rn'avoit
réussi. Un décorateur habile m’avoitpar-
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faitement compris; des vues gravées de
la campagne ou Valérie avoit passé son
enfance, et les conseils du comte nous
avoient aidés a exécuter mon plan ; on
avoit peint ce lac, cette barque ou elle
cotiduisbdit ses sceurs; ces pins avec
leurs formes pyramidales ou se balan-
coient de jeunes écureuils; ces sorbiers,
amis de lajeune Valérie, et cette heureuse
maison a moitié cachée par les arbres,
ou elle avoit passé ses premiers jours
de bonheur, tout cela étoit éclairé par
la lune qui versoit sa tranquille clarté
et de longs jets de lumiére sur de jeunes
bouleaux, sur les joncs du lac qui parois-
soient frémir et murmurer, et sur
d’aromatiques calamus. Tu ne congois
pas avec quelle perfection Voléro a imi-
té les clairs de lune; on la voyoit lut-
ter avec les mystéres de la nuit; on
entendoit aussi dans le lointain les airs
de nos patres; j'avois fait imiter leurs
chalumeaux, et ces sous errants qui
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tantdt s’affoiblissoient, et tantdt de-
yenoient plus forts, avoient quelque
chose de vague, de tendre et de mé-
lancolique.

Il y avoit le long de la salle des bancs
de gazon et de larges bandes de fleurs:
toutes ces fleurs étoient blanches; il
xn'avoit semblé que cette couleur virgi-
nale peignoit celle a qui elles étoient
Venues se donner; le jasmin d’Espagne,
les roses blanches, des ceillets, des lys
purs comme Valérie, s’élevoient par-
tout dans des caisses cachées sous le
parquet gazonné, et son chiffre et celui
du comte simplement enlacés étoient
suspendus a un pin naturel, planté pres
de I'endroit du lac ou Valérie avoit dit
pour la premiére fois au comte qu’elle
consentoit a devenir sa femme. Dis, Er-
nest, dis, aprés cela, si je ne sais pas
I'aimer avec cette résignation qui seule
excuse peut-étre un peu ce funste amour.

Mais il me reste ate détailler ce qui
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suivit cette premiere partie de la féte:
a peine fimes-nous dix minutes dans
cette salle, les unes assis au milieu des
fleurs, les autres parlant a voix basse,
tous paroissant aimer cette scene tran-
quille qui sembloit offrir a chacun quel-
ques souvenirs agréables, que la toile
du fond se leva; une gaze d'argent oc-
cupoit toute la place du haut en bas,
elle imitoit parfaitement une glace; la
lune disparut, et on vit a travers la gaze
une chambre tres-simplement meublée,
assez éclairée pour qu’on ne perdit rien,
et une douzaine de jeunes filles assises
auprés de leurs rouets, ou le fuseau a
la main, travaillant toutes; leur cos-
tume étoit celui des paysannes de notre
pays; des corsets d'un drap bleu foncé,
un fichu d’une toile line et blanche qui,
se roulant comme un bandeau, enve-
loppoit pittoresquement leur téte, et
descendoit sur lgurs épaules avec des
nattes de cheveux qui tomboient prés-
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qu’a terre. Ce tableau étoit charmant;
une des jeunes fdles paroissoit se dé>
tacher de ses compagnes ; elle étoit plus
jeune, plus svelte, ses bras étoit plus
dtlicats; les autres sembloient étre faites
pour I'entourer. Elle iiloit aussi, mais
elle étoit placée de maniére a ce qu'on
ne vit pas ses traits; a moitié cachée par
son attitude et par sa coéffure, elle étoit
vétue comme les autres, paroissoit pour-
tant plus distinguée. Valérie se reconnut
dans cette scéne naive de sa jeunesse;
ou elle s'étoit plu, comme elle le fai-
soit souvent, a travailler au milieu de
plusieurs jeunes fdles qu’on élevoit chez
ses parens, qui, riches et bienfaisans;
recueilloient des enfans pauvres, les
élevoient, et les dotoient ensuite. Elle
comprit que j'avois voulu lui retracer le
jour ou le comte la vit pour la premiére
fois, et la surprit au milieu cle cette
scéne aimable et naive. Deés lors, charmé
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de sa candeur et de ses gréces, il I'aima
tendrement.

Mais revenons a ce miroir magique,
qui ramenoit Valérie au passé. De
jeunes filles, élevées dans le conservatoire
des Mendicanti, formoientun grouppe,
costumées comme nos paysannes sué-
doisses : elles chantoient mieux qu’elles ;
et au lieu de leurs romances, nous enten-
dimes des couplets composés pour la
comtesse, accompagnés par Frédéric et
Ponto, placés de maniere ane pas étre
apercus. Lea voix ravissantes des filles
des Mendicanti, le talent de ces arlistes
fameux, la sensibilité de Valérie, con-
tagieuse pour les autres, tout fit de ce
moment un moment délicieux; et les
Italiens, habitués a exprimer fortement
ce qu’ils sentent, meélerent leurs accla-
mation a la joie douce que me faisoit
ressentir le bonheur de Valérie.

Le bal commenc¢a dans une des salles
attenantes ; tout le monde s’y précipita.



( 108 )
La toile étant tombée, on vit reparoltre
le clair de lune. Valérie resta avec son
mari; tous deux parlérent avectendresse
du souvenir que cette féte leur retragoit.
Le comte me dit les choses du monde
les plus aimables; et sa femme, en me
tendant la main, s’écria: « Bon Gus-
tave! jamais je n’oublierai cette char-
mante soirée, et la salle des souvenirs. «
Elle rentra ensuite avec le comte dans
le bal. Je sortis pour respirer le grand
air, et m’abandonner pendant quelques
instans a mes réveries. En rentant, je
cherchois des yeux la comtesse au milieu
de la foule, et, ne la trouvant pas, je
me doutois qu’elle avoit cherché la soli-
tude dans la salle des souvenirs. Je la
trouvai effectivement dans |’embrasure
d’une fenétre : je m’approchai avec timi-
dité; elle me dit de m’asseoir a coté
d’elle. Je vis qu’elle avoit pleuré; elle
avoit encore les larmes aux yeux; et je
crus qu’elle s'étoit rappelé la petite dis-
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cussion du matin. Je savois combien
les impressions qu’elle recevoit étoient
profondes, etje lui dis: « Quoi! ma-
dame, vous avez de la tristesse, au-
jourd’hui que nous désirons surtout vous
voir contente. — Non, me dit-elle; les
larmes que j'ai versées ne sont point
ameéres: je me suis retracé cet age que
vous avez su me rappeler si délicieuse-
ment; j'ai pensé & ma mere, a mes
sceurs, a ce jour heureux qui commenca
I'attachement du comte pour moi: je
me suis attendrie sur cette époque &
chére? mais j’aime aussi I'ltalie, je
I’aime beaucoup, dit-elle. » Je tenois
toujours sa main, et mes yeux étoient
fixement attachés sur cette main qui,
deux ans auparavant, étoit libre; je
touchois cet anneau qui me séparoit
d’elle ajamais, et qui faisoit battre mon
ceeur de terreur et d'effroi; mes yeux
s'y fixoient avec stupeur.” « Quoi! me
disois-je , j'aurois pu prétendre aussi a
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elle! Je vivois dans le méme pays, dans
la méme province; mon nom, mon age,
ma fortune, tout me rapprochoit d’elle;
gu’est-ce qui m’a empéché de deviner
cet immense bonheur? « Mon cceur se
serroit, et quelques larmes, douloureu-
ses’comme mes pensées r tomboient sur
sa main. « Qu’avez-vous, Gustave?
dites-moi ce qui vous tourmente. » Elle
vouloit retirer sa main; mais sa VoiXx
étoit si touchante, j'osai laretenir. Je
voulois lui dire.... que sais-je? —
Mais je sentis cet anneau, mon supplice
et mon juge, je sentis ma langue se gla-
cer. Je quittai la main de Valérie, et je
soupirois profondément. « Pourquoi,
me dit-elle, pourquoi toujours cette
tristesse? Je suis s(ire que vous pensez
a cette femme. Je sens bien que son
image est venue vous troubler aujourd’hui
plus que jamais; toute cette soirée vous a

ramenée en Suede. — Oui, dis-je, en
respirant péniblement. — Elle a donc
bien

c Xt

bien des charmes, me dit-elle, puisque
rieu ne. peut vous distraire d’elle? —
Ah! elle a tout, tout ce qui fait les for-
tes passions; la grace, la timidité, la
décence, avec une de ces ames passion-
nées pour le bien, qui aiment parce
gu’'elles vivent, et qui ne vivent que
pour la vertu: enfin, parle plus char-
mant des contrastes, elle a tout ce qui
annonce la foiblesse et la dépendance,
tout ce qui réclame I'appui; son corps
délicat est une fleur que le plus léger
souffle fait incliner, et son ame forte et
courageuse braveroit la mort pour la
vertu et pour I'amour. » Je prononcai
ce dernier mot en tremblant, épuisé par
la chaleur avec laquelle j'avois parlé, ne
sachant moi-méme jusqu’'ol m’avoit
conduit mon enthousiasme. Jetremblois
gu’elle ne m’eut deviné, et j'appuyois
ma téte contre un des carreaux de la
fenétre, attendant avec anxiété le pre-
mier son de sa voix. « Sait-elle que
/e 6
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vous I'aimez? me dit Valérie, avec une
ingénuité qu’elle n'auroit pu feindre.—
Oh! non, non, m’écriai-je, j'espére
bien que non; elle ne me le pardonneroit
pas. — Ne le lai dites jamais, dit-elle;
il doit étre affreux de faire naftre une
passion qui rend si malheureux. Si ja-
mais je pouvois en inspirer une sem-
blable, je serois inconsolable; mais je
lie le crains pas, et cela me console de
ne pas étre belle. » Je m’étois remis de
mon trouble. « Croyez-vous, madame,
gue ce soit la beauté seule qui soit si
dangereuse? Regardez milady Erwin, la
marquise de Ponti: je ne crois pas
gu’un statuaire puisse imaginer de plus
beaux modeles; cependant, on vous
disoit encore hier que jamais elles
n’avoient excité un sentiment vif ou
durable. Non; poursuivis-je, la beauté
n’'est vraiment irrésistible qu’en nous
expliqguant quelque chose de moins pas.-
sager qu’elle, qu’en nous faisant réver
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a ce qui fait le charme de la vie au-dela
du moment fugitif ou nous sommes sé-
duits par elle, il faut que I’ame la re-
trouve quand les sens l’'ont assez aper-
¢ue. L’ame ne se lasse jamais; plus
elle admire, et plus elle s’exalte; et
c’est quand on sait I'émouvoir fortement,
qu’il ne faut que de la gréace pour créer
la plus forte passion. Un regard, quel-
gues sons d’'une voix susceptible d’in-
flexions séduisantes, contiennent alors
tout ce qui fait délirer. La grace, sur-
tout, cette magie par excellence, re-
nouvelle tous les enchantemens. Qui
plus que vous, dis-je, entrainé par le
charme de son regard, de son maintien,
en a de cette grace? O Valérie! (je pris
sa main) Valérie! dis-je avec un accent
passionné. « Son extréme innocence
pouvoit seule lui cacher ce que j'éprou-
vois. Cependant, je tremblois de lui
avoir dépl(, et comme on jouoit dans
cet instant une walse tres-animée, je la

6»
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priai, avec la vivacité qu’inspiroit la mu-
sique, de danser avec moi ; et, sans lui
laisser le temps de réfléchir, je I'en-
trainai. Je dansois avec une espece de
délire, oubliant le monde entier, sen-
tant avec ivresse Valérie presque dans
mes bras, et détestant pourtant ma
frénésie. J’avois absolument perdu la
téte; et la voix seule de ce que j'aimois
pouvoit me rappeler a moi. Elle souf-
froit de la rapidité de la walse, et me le
reprochoit. Je la posai sur un fauteuil ;
je la conjurai de me pardonner. Elle
étoit pale; je tremblois d’effroi: j'avois
I'air si égaré, que Valérie en fut frappée.
Elle me dit avec bonté: <« Cela va
mieux; mais, une autre fois, vous serez
plus prudent: vous m’avez bien effrayée;
vous ne m’écoutiez pas du tout. O Gus-
tave! me dit-#lle, avec un accent trés-
significatif, que vous étes changé! « Je
ne répondis rien. « Promettez-moi, dit-
elle encore, de chercher a recouvrer
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votre raison: promettez-le moi, dit-elle
d’une voix attendrie ; aujourd’hui, dans
ce jour ou vous m’avez montré tant
d’intérét. » Elle se leva, voyant qu'on
se rapprochoit de nous: je lui tendis la
main, comme pour l'aider a marcher;
et, en serrant avec respect et attendris-
sement cette main, je lui dis: « Je serai
digne de votre intérét, ou je mourrai. »
Je m’enfoncai dans les jardins, ou je
marchai long-temps, en proie a mille
tourmens, que me créoient les remords
dont j’étois déchiré.
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LETTRE XX F'-

Venise, le

Je ne t'ai point encore parlé de cette
singuliere ville qui s’éléve au sein de la
mer, et commande aux vagues de venir
se briser contre ses digues, d’'obéir a
ses lois, de lui apporter les richesses de
I’Europe et de I’Asie, de la servir en lui
amenant chaque jour les productions
dont elle a besoin, et sans lesquelles
elle périroit au milieu de son faste et de
son superbe orgueil. La place qu’occupe
cette cité, d’'abord couverte de pauvres
pécheurs, voyoit leurs nacelles raser ti-
midement ces eaux, ou voguent main-
tenant les galéres du sénat. Peu a peu
le commerce s'empara de ce passage,
qui lioit si facilement 1'Orient a I'Eu-
rope, et Venise devint la chaine qui
unit les meceurs d’une autre partie du
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monde a celles de [I'ltalie. De-la ces
couleurs si variées, ce mélange de cul-
tes, de costumes, de langages, qui don-
nent une physionomie si particuliere a
cette ville, et fondent les teintes locales
avec le singulier assemblage de vingt
peuples différens. Peu apeu aussi s’éleva
ce gouvernement sage et doux pour la
classe obscure et paisible de la répu-
blique , implacable et cruel pour le
noble qui auroit voulu le braver ou le
compromettre ; semblable a ce Tarquin
dont le fer frappoit chacune de ces fleurs
qui osoit s'élever au-dessus de leurs
compagnes. Il falloit, & Venise, que
chaque téte altiére pliat ou tombat, si
elle ne se courboit pas sous le fer d'un
gouvernement appuyé sur dix siécles de
puissance, et enveloppé du lugubre ap-
pareil de I'inquisition et des supplices.

Aussi , rien n’effraie I'imagination
comme ce tribunal ; tout vous épouvante :
ces gouffres sans cesse ouverts aux dé-
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nontiations ; ces prisons affreuses ou,
courbé sous des voltes de plomb que
le soleil embrase, le coupable expire
lentement; le silence habitant ces vastes
corridors, ou I'on craint jusqu'a I'écho,
qui rediroit un accent imprudent. Et
cependant autour de cette enceinte,
qu’habite I'épouvante et que frappe si
souvent le deuil, le peuple, comme un
essaim d’abeilles, bourdonne le jour et
s’endort sur les marches de ces palais ou
vivent ses souverains, et a I'ombre du
despotisme, jouit d’'une grande liberté
et méme d'une couplable indulgence
pour ses crimes. Heureux de paresse et
d’insouciance, le Venitien vit de son
soleil et de ses coquillages, se baigne
dans ses canaux, suit ses processions,
chante ses amours sous un ciel calme
&t propice, et regarde son carnaval
comme une des merveilles du monde.

Les arts ont embelli la magnificence
des monumens; le génie du Titien, de

»
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Paul Véroneése et du Tintoret, ont il-
lustré Venise: le Palladio a donné uni
immortelle splendeur aux palais desCor-
naro, des Pisani; etlegout, et I'ima-
gination, ont revétu de beautés ce qui
seroit mort sans eux.

Venise est le séjour de la mollesse et
de I'oisiveté. On est couché dans des
gondoles qui glissent sur les vagues
enchainées”™ on est couché dans ces lo-
ges ou arrivent les sons enchanteurs des
plus belles voix de I'ltalie. On dort une
partie de la journée} on est la nuit, ou
a I’Opéra, ou dans ce qu’on appelle
ici des Cazins. La place de Saint-Marc
est la capitale de Venise, le salon de la
bonne compagnie la nuit, et le lieu du
rassemblement du peuple le jour. La,
des spectacles se succedent: les cafés
s’ouvrent et se referment sans cesse; les
boutiques étalent leur luxe ; 1Arménien
fume silencieusement sa cigarre} tandis
que, voilée et d'un pas léger, la femme
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du noble Venitien, cachant a moitié sa
beauté, et la montrant cependant avec
art, traverse cette place qui lui sert de
promenade le matin, et le soir la voit,
resplendissante de diamans, parcourir
les cafés, visiter les théatres, et se ré-
fugier ensuite dans son cazin pour y
attendre le soleil. Ajoute a tout cela,
Ernest, le tumulte du quai qui avoisine
Saint-Marc, ces grouppes de Dalmates
et d'Esclavons, ces barques qui jettent
sur la rive tous les fruits des lies, ces
édifices ou domine la majesté, ces co-
lonnes ou vivent ces chevaux, fiers de
leur audace et de leur antique beauté:
rois le ciel de I'ltalie fondre ses teintes
douges avec le noir antique des mona-
mens; entends le son des cloches se
méler aux chants des barcarolles; re-
garde tout ce monde; en un clin-d’ceil,
tous les genoux sont ployés, toutes les
tétes se baissent religieusement; c’est
une procession qui passe. Observe ce
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lointain magique; ce sont les Alpes du
Tirol qui forment ce rideau, que dore le
soleil. Quelle superbe ceinture embrasse
mollement Venise! C’est I’Adriatique;
mais ses vagues resserrées n’en sont pas
moins filles de la mer; et si elles se
jouent autour de ces belles Tles, d’ou se
détachent de sombres cypres, ellesgron-
dent aussi; elles se courroucent, et me-
nacent de submerger ces délicieuses
retraites.

Je me promene souvent, Ernest, sur
ces quais; je me perds dans la foule de
ce peuple; je m’élance au dela de cette
mer , mais je ne me fuis pas moi-méme-
Je voulois cependant ne pas te parler de
moi aujourd'hui. Je cherche am’étourdir,
et je te peins tout ce qui m’environne
pour ne pas te parler d’'une passion que
je ne puis dompter.

Adieu, Ernest; je sens que je te
parlerois de Valérie.
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LETTRE XXIT-
Venise, le

N on. Ernest, non,jamais je ne m’ha-
bituerai au monde; le peu que j'en ai
vu ici m’inspire déja le méme éloigne-
ment, le méme dégolt qui me poursuit
toujours des que je suis obligé de vivre
dans la grande société. Tu as beau vou-
loir que je cherche par ce moyen a ou-
blier Valérie, ou a m’en occuper plus
foiblement, y parviendrai je jamais? et
faut-il encore altérer mon caractére,
I'aigrir? dois-je tacher de recouvrer la
tranquillité aux dépens des principes les
plus consolans? Tu le sais, mon ami,
j'ai besoin d’aimer les hommes; je les
crois en général estimables, et si cela
n’étoii pas, la société depuis long-temps
ne seroit-elle pas détruite? L’ordre sub-
siste dans l'univers, la vertu est donc la
plus forte. Mais le grand monde, cette
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classe que I'ambition, les grandeurs et
la richesse séparent tant du reste de
I’'humanité, le grand monde me parolt
une arene hérissée de lances, ou a cha-
que pas on craint d’étre blessé; la dé-
fiance, I'égoisme et I'arnour-propre, ces
ennemis nés de tout ce qui est grand et
beau, veillent'sans cesse a l'entrée de
cette aréne, et y donnent des lois qui
étouffent ces mouvemens généreux et
aimables par lesquels I'ame s’éléve, de-
vient meilleure, et par conséquent plus
heureuse. J’ai souvent réfléchi aux cau-
ses qui font que tous ceux qui vivent
dans le grand monde, finissent par se
détester les uns les autres, et meurent
presque toujours en calomniant la vie.
Il existe peu de méchans, ceux qui ne
sont pas retenus par la conscience,
le sont par la société ; I'honneur,
cette fiere et délicate production de
la vertu, I'honneur garde les avenues
da cceur, et repousse les actions viles
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et basses, comme l'instinct naturel re-
pousse les actions atroces. Chacun de
ces hommes séparément, n’a-t-il pas
presque toujours quelques qualités, quel-
ques vertus? Qu’est-ce qui produit donc
cette foule de vices qui nous blessent
sans cesse? C'est que l'indifférence pour
le bien, est la plus dangereuse des im-
moralités ; les grandes fautes seules
épouvantent parce qu’elles effraient la
conscience. Mais on ne daigne pas seu-
lement s’occuper des torts qui revien-
nent sans cesse, qui attaquent sans cesse
le repos, la considération, le bonheur
de ceux avec qui l'on vit, et qui trou-
blent par-la journellement la société.
Nous parlions de cela hier encore,
Valérie et moi, et je lui fesois remar-
quer dans ces réunions brillantes, au
milieu de cette foule de gens de tous les
pays, qui viennent ici pour s‘'amuser,
je lui fesois remarquer cette teinte mo-
notone de froideur et d’ennui répandue
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«urtous les visages. Les petites passions,
lui disois-je, commencent par effacer
ces traits primitifs de candeur et de bon-
té que nous aimons a voir dans les en-
fans: la vanité soumet tout a une con-
venance générale ; il faut que tout
prenne ses couleurs; la crainte du ridi-
cule ote a la voix ses plus aimables in-
flexions, inspecte jusqu'au regard, pré-
side au langage, et soumet toutes les
impressions de I'ame a son despotisme.
O! Valérie! lui disois-je, si vous étes
si aimable, c’est que vous avez été éle-
vée loin de ce monde qui dénature tout;
si vous étes heureuse, c’est que vous
avez cherché le bonheur la ou le ciel a
permis qu’il puisse étre trouvé. C’est en
vain qu’'on le cherche ailleurs que dans
la piété, dans la touchante bonté, dans
les affections vives et pures, enfin dans
tout ce que le grand monde appelle exal-
tation ou folie, et qui vous offre saus
cesse les plus heureuses émotions.
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Ernest, je sentois que si je l'aimois
ainsi, c’étoit parce qu’elle étoit restée
prés de la nature; j'entendois sa voix
qui ne déguise jamais rien; je voyois
ses yeux qui s’attendrissent sur le mal-
heur, et qui ne connoissent que les
plus célestes expressions; je l’ai quittée
brusquement, Ernest, je l'ai quittée,
j’ai craint de me trahir.

LETTRE XX Inm
Venise, le

J 'apprends qQque tontes mes lettres
écrites depuis deux mois sont a Ham-
bourg, chez M. Martin, banquier. Le
courrier expédié par le comte avoit eu
I’ordre de remettre ses dépéches a notre
consul, a Hambourg, et de se rendre
lui-méme a Berlin. Malheureusement
il a oublié de remettre le paquet de let-
tres a ton adresse.
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Mais gu’aurais-tu appris? Je suis tou-
jours le méme; quelquefois repentant,
et toujours le plus foible des hommes.
Mon fatal secret est toujours caché aVa-
lérie; mais ma situation envers le comte
est vraiment bien douloureuse. Je I'ai
vu quelquefois au moment de m’inter-
roger; il me disoit qu’il me trouvoit
triste, que jamais je n’aurois de meil-
leur ami: n’étoit-ce pas me dire qu’il
comptoit sur ma confiance. Et moi, je
le fuyois, j'évitois ses regards; je lui
paroissois défiant, ingrat peut-étre! Er-
nest, combien cette idée me tourmente!
Je ne puis t'en dire davantage, le comte
m'attend.
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LETTRE X X1 V"-
Venise, le

J e ne sais comment je vis, comment je
puis vivre avec les violentes émotions
que j'éprouve sans cesse. Etoil-ce a moi
d'aimer? Quelle d&me ai-je donc recue!
Celles qui sont le plus sensibles, celle
du comte méme, qu’elle est loin de
souffrir comme la mienne! et cependant
il I'aime bien cette méme femme qui
consume ma raison, mon bonheur et
ma vie; et qui, sans se douter de son
empire, me verra peut-&tre mourir sans
deviner la cause de mon funeste sort.—
Cruelle pensée! Ah! pardonne Valérie,
ce n'est pas de toi que je me plains,
c’est moi que je déteste. — La foiblesse
seule peut étre aussi malheureuse, tou-
jours dépend ujte, elle a des tourmens
qui n’osent aborder qu'elle; je traine a
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ma suite] mille inquiétudes inconnues
aux autres.

Mais j'oublie que tu ne sais encore
rien ; non, tu ne congois pas ce que j'ai
souffert, Ernest; j'ai si peu de raison,
si peu d’empire sur moi-méme! Ecoute
donc, mon ami, s’il m’'est possible tou-
tefois de mettre un peu d’ordre dans
mon récit: — Quoique Valérie ne soit
gu’au septieme mois de sa grossesse, on
a craint qu’elle n’accouchéat avant-hier.
Son extréme jeunesse la rend si délicate,
qu’on a toujours présumé qu’elle n’at-
teindroit pas le terme prescrit par la na-
ture. INous avions diné plus tard qu’'a
I'’ordinaire, parce que Valérie ne s’étoit
pas trouvée bien; vers la fin du repas,
je I'ai vue palir et rougir successivement;
elle maregardé, et m’afait signe de me
taire; mais apres quelques minutes, elle
a'été obligée de se lever: nous l'avons
suivie dans le salon, ou elle s’est cou-
chée sur une ottomane; le comte inquiet
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a voulu sur-le-champ faire chercher un
médecin. Valérie ayant passé dans sa
chambre, je n’ai point osé I'y accom-
pagner; mais je suis entré dans une pe-
tite bibliothéque attenante, ou je pouvois
rester sans étre vu. La, j'entendois Va-
lérie se plaindre, en cherchant a étouffer
ses plaintes; je ne sais plus ce gne j’ai
senti, car heureusement les douleurs
ont un trouble qui empéche de les re-
trouver dans tous leurs détails; tandis
que le bonheur a des repos ou |'ame
jouit d’elle-mé&me, note, pour ainsi dire,
ses sensations, et les met en réserve
pour l'avenir.

11 ne m’est resté que des idées confu-
ses et douloureuses de ces cruels mo-
mens. Quand Valérie paroissoit souffrir
beaucoup, tout mon sang se portoit a
ma téte, et j'en sentois battre les ar-
teres avec violence. J'étois debout, ap-
puyé contre une porte de communica-
tion qui donnoit dans la chambre de la
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comtesse ; je I'entendois quelquefois
parler tranquillement, et alors le calme
revenoit dans mon ame. Mais que de-
Vins-j'e, quand je I'entendis dire qu’elle
avoit perdu une sceur en couche de son
premier enfant!— Je frissonnai de ter-
reur, mon sang paroissoit s’arréter dans
mes veines, et je fus obligé de me traf-
ner le long des panneaux pour m’asseoir
sur une chaise.

La comtesse appela Marie, et lui dit
de me chercher; je sortis de la biblio-
theque, j'allai a sa rencontre, et je la
suivis chez Valérie. « Je vous envoie
chercher, Gustave, me dit-elle, ien pre-
nant un air presque gai; mais les'traces
de la souffrance qui étoient encore sur
son visage ne m’échappeérent pas: j'ai
voulu vous voir un moment, et vous
dire que cela ne sera rien; mes douleurs
passent. J'ai pensé que vous seriez bien
aise d’étre rassuré; je sais l'intérét que
vous prenez a vos amis. » Aycc quelle
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bonté elle nie dit cela! Mes yeux lui ex-
primérent combien j’ét.ois touché qu’elle
m’eut deviné. « Vous devriez faire de
la musique, Gustave, me dit-elle, mais
pas au salon, je ne vous entendrois pas;
ici a coté vous trouverez le petit piano,
cela me distraira* « Savoit-elle, Ernest,
qu’il falloit me distraire moi-méme et
me tranquilliser? Je trouvai le piano
ouvert; il y avoit une romance qu’elle
avoit copiée elle-méme; ce fut celle-la
que je prit, elle m’étoit inconnue, je
me mis a la chanter; je te noterai le
dernier couplet pour que tu voyes com-
menti;par une inconcevable combinai-
son, cette romance me replongea dans
mes tourmens et dans la plus horrible
anxiété; elle commence ainsi:
J’aimois une jeune bergére.

L air et les paroles sont, je crois, de
Rousseau, il n'y avoit peut-étre que moi
qui ne connusse pas cette romance. 11
me sembloit que Valérie recommencoit
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a se plaindre; je continuai pourtant.

J’arrivai au dernier couplet.

Apres neuf mois de mariage,
Instans trop courts !

Elle alloit me donner un gage
De nos amours,

Quand la Parque, qui tout ravage,
Trancha ses jours.

Ma voix altérée ne put achever; une
sueur froide me rendit immobile: Valé-
rie jeta un cri; je voulus me lever, vo-
ler a elle, je retombai sur ma chaise, et
je crus que jallois perdre entiérement
connoissance. Je me remis cependant
assez pour courir a la porte de I'appar-
tement de la comtesse. L’accoucheur
sortit dans ce moment. <« Au nom du
ciel! dis-je, en lui prenant la main, et
en tremblant de toutes mes forces, dites-
moi s'il y a du danger. « |l leva les
épaules, et me dit: « J'espére bien que
non; mais elle est si délicate qu'on ne
peut en répondre, et elle souffrira
beaucoup. » Il me sembloit que I’enfer
et tous ses tourmens étoient dans ce
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mol' j'espére. Pourquoi ne me disoit-il
pas: «iYo/z, il n'y a pas de danger. —
«Mais, vous méme, me dit-il, vous ne
me paroissez pas bien. » Dans tout autre
moment j'eusse pu étre inquiet de son
observation, mais j'éfois si malheureux
que toute autre considération disparois-
soit dans cet instant. Je me mis a courir
par toute la maison, mon agitation ne
me laissant aucun repos; je ne sais tout
ce qui se passa, mais je me trouvai ala
chute du jour dans les rues de Venise,
courant sans m’arréter; je voulus de-
mander tin verre d’eau dans un café;
je vis un homme de ma connoissance
qui s’avancoit vers moi; la crainte qu’il
ne m’'abordat fit que je me remis a mar-
cher trés-vite du coté opposé: mes for-
ces s’épuisoient entierement. Je passois
devant une église; elle étoit ouverte,
j’'y entrai pour me reposer. Il n’y avoit
personne qu'une femme agée qui prioit;
elle étoit devant un autel ou étoit un

christ,
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christ, et a la foible clarté de quelques
cierges, je voyois son visage ou étoit
répandue une douce sérénité. Ses mains
étoient jointes, ces yeux envoyoient au
ciel des regards ou se peignoit une ré-
signation mélée d'une joie céleste. Je
m’étois appuyé contre un des piliers de
I’église, quand mes yeux s'arréterent
sur cette femme: cette vue me calma
beaucoup; il me sembloit que la piété
et le silence qui régnoient autour de moi,
abattoient la tempéte de mon ame agi-
tée. La femme se leva doucement, passa
devant moi, me fixa un moment avec
bienveillance, puis elle regarda la place
ou elle avoit prié, et reporta ses yeux
sur moi ; ensuite elle baissa son voile et
sortit. Je m’avancai vers cette place, je
tombai a genoux, je voulus prier, mais
I’extréme agitation que je venois d’é-
prouver ne me permit pas d’assembler
mes idées. Cependant je souffrois moins;
il me sembloit qu’en présence de I'Eter-
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nel, sans pouvoir méme l'invoquer, mes
peines étoient adoucies, par cela seul
que je les déposois dans son sein au mi-
lieu de cet asile, ou tant de mes sem-
blables venoient I'invoquer. Je ne faisois
que répéter ces mots: Dieu de miséri-
corde!...... pitiél.... Valérie!l.... puis je
me taisois, et je sentois des larmes qui
me soulageoient. Je ne sais combien de
temps je restai ainsi ; quand je me levai,
il me sembla que ma vie étoit renouve-
lée, je respirois librement, je me trou-
vois aupres d'un des plus beaux tableaux
de Venise , une vierge de Solimene ;
plusieurs cierges I'éclairoient; des fleurs
fraiches encore et nouvellement offertes
a la Madone, méloient leurs douces
couleurs et leurs parfums a I'encens
qu'on avoit bralé dans I'église. C’est
peut-étre I'amour, me disois-je, qui est
venu implorer la vierge; ce sont deux
ceeurs timides et purs qui brdlent de
s'unir I'un & l'autre par des nceuds légi-
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times." Je soupirois profondément, je
regardois la Madone; il me sembloit

qu’un regard céleste, pur comme le ciel,
sublime et tendre a la fois, descendoit
dans mon cceur; il me sembloit qu’il y
avoit dans ce regard quelque chose de
Valérie. Je me sentois calmé: elle ne
souffre plus, me disois-je, bientdt elle
sera remise, ses traits auront repris leur
douce expression. Elle me plaindra d’a-
voir tant souffert pour elle; elle me
pleindra, elle m’aimera peut-étre. In-
sensiblement ma téte s’exalta ; je tombai
a genoux: O! honte, 6! turpitude de
mon ceceur abject! le croirois-tu, Ernest?
j’osois invoquer le Dieu du ciel et de la
vertu, qui ne peut protéger que la vertu,
qui la donna ala terre pour qu’elle nous
fit penser a lui, j'osois le prier dans ce
lieu saint de me donner le cceur de Va-
lérie. Je ne voyois qu’elle; les fleurs,
leur parfum, la mélancolie du silence
qui régnoit autour de moi, tout ache-

7*
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voit de jeter mon cceur dans ces cou-
pables pensées. J’en fus tiré par un en-
fant de checeur; il m’avoit apparemment
appelé plusieurs fois, car il me secoua
parle bras: « Signor, me dit-il, on va
fermer I'église. » Il tenoit un cierge a
la main ; je le regardois d’un air étonnég;
absorbé dans mon délire, j’avois oublié
le lieu sacré ou je me trouvois. Le
cierge incliné de I'enfant de choeur me
montra la place ou j'étois a genoux, c’é-
toit un tombeau: j'y lus le nom d’Eu-
phrosine, et ce nom paroissoit étre la
pour citer ma conscience devant le tri-
bunal du juge supréme. Tu le sais, Er-
nest, c’étoit le nom de ma mere, de
ma meére, descendue aussi au tombeau,
et qui recut mes sermens pour la vertu.
Il me sembloit sentir ses mains glacées,
lorsqu’elle les posa pour la derniére fois
sur mon front pour me bénir; il me sem-
bloit les sentir encore, mais pour me
repousser. Je me levai d'un air égaré;
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je n’osois prier, je n’osois plus invoquer
I'Eternel, et je revoyois Valérie mou-
rante; mon imagination méla montroit
péle et luttant contre la mort. Je tordis
mes mains; je cachai ma téte en em-
brassant un des piliers avec une angoisse
inexprimable. « O signor! dit I’enfant
effrayé, qu'avez-vous ? » Je le regardois;
il voulut s’éloigner de moi. « Ne crains
rien, lui dis-je, » et ma voix altérée le
rappela. « Je suis malheureux, mon
ami; ne me fuis pas. » Il se rapprocha
de moi. « Etes-vous pauvre? dit-il;
mais vous avez un bel habit. — Non, je
ne suis pas pauvre, mais je suis bien
malheureux. » Il me tendit sa petite
main, et serra la mienne. « Eh bien,
dit-il, vous acheterez des cierges pour
la Madone, et je prierai pour vous. —
Non, pas pour moi, dis-je vivement,
mais pour une dame bien bonne, bonne
comme toi. Oh! viens, lui dis-je, en
je serrant sur mon cceur, et laissant cou-
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ler mes larmes sur son visage; Viens,
étre pur et innocent! toi, qui plais a
Dieu et ne I'offenses pas, prie pour Va-

lérie.— Elle s’appelle Valérie?— Oui.
— Et qu’est-ce qu’il faut demander a
Dieu? — Qu’il la conserve; elle est

dans les douleurs; elle est malade. —
Ma meére est malade aussi, et elle est
pauvre: Valérie l'est-elle aussi? — Non,
mon ami; voila ce qu’elle envoie a ta
mere. » Je tirai ma bourse, ou il y avoit
heureusement de l'or ¥ il me regarda
avec étonnement : « Oh! comme vous
étes bon! comme je prierai Dieu et la
sainte Vierge tous les jours pour vous!
et avant pour.... Comment s’appelle-t-
elle ? — Valérie. — Ah'! oui, pour
Valérie! » Ses mains se joignirent; il
tomba a genoux. Pour moi, sans oser
proférer une parole, j'élevois aussi mes
mains, je baissois mes regards vers la
tombe ; mon coeur étoit contrit, dé-
chiré; et il me sembla que je déposois
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mon repentir et ses supplices au pied
de la croix sur laquelle le Garrache avoit
essayé d’exprimer la grandeur du Christ
mourant; je voyois devant: moi ce su-
pefbe tableau, foiblement éclaire par le

cierge de I'enfant.

LETTRE X X Vne*
Venise, le

T outes mes inquiétudes sont finies;
je ne tremble plus pour celle qui n'a été
gu’'un moment, il est vrai, la plus heu-
reuse des meres, mais qui existe, qui
se porte bien. Oui, Ernest, j'ai vu la
sensible Valérie, mille fois plus belle,
plus touchante que jamais, répandre sur
son fils les plus douces larmes, me le
montrer éveillé, endormi, me deman-
der si j'avois remarqué tous ses traits,
pressentir qu’il auroit le sourire de son
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pore, et ne jamais se lasser de I'admirer
et de le caresser.

Hélas! quelque temps apres, ces mé-
mes yeux ont répandu les larmes du
deuil et de la douleur la plus amere: le
jeune Adolphe n'a vécu que quelque ins-
tans, et sa mere le pleure tous les jours.
Cependant, elle est résignée; mais elle
a perdu cette douce gaieté qui suivit ses
premier? transports de bonheur; la plus
profonde mélancolie est empreinte dans
ses traits; ils ont toujours quelque chose
qui peint la douleur. En vain le comte
cherche a la distraire; ce qui la calme,
est justement ce qui la raméne aAdolphe.
Elle a acheté un petit terrein qui appar-
tient a des religieuses; ce terrein est a
Lido, 7le charmante, pres de Venise:
c’est la que I'on a enterré le fils de Va-
lérie. Le comte a été profondément
affecté de la perte qu’il a faite; je ne I'ai
pas quitté pendant son chagrin. Ma dou-
leur, si véritable, la maniére dont ja

I’exprimois, mes soins assidus, onttou-
ché cet homme excellent. Il m’'a té-
moigné une tendresse si vive! Je voyois
qu’il me savoit gré d’avoir quitté mon
genre de vie solitaire. Hélas! il ne sauia
jamais combien il m’a fallu de courage
pour la fuir, pour lutter contre ces lon-
gues habitudes de mon cceur, si douces,
si chéres! Je ne serai jamais compris.
Toi seul, Ernest, tu pourras me plain-
dre, concevoir mes douleurs, etpleurer
sur moi. .
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LETTRE XXVI"'.

Venise, le

E xplique-mo i, Ernest, comment
on peut n'aimer Valérie que comme on
aimeroit toute autre femme. Hier, je
me promenois avec le comte, nous avons
rencontré une femme qui étoit arrétée
devant une boutique du pont de Rialto.
Voild une bien jolie personne, me dit
le comte. » Je l'ai regardée, et sa taille
et ses cheveux m’ont rappelé Valérie;
j'ai eu envie de dire qu’elle ressembloit
a la comtesse, mais je craignois que ma
voix ne me trahit. Cependant, comme
il y avoit beaucoup de bruit sur le ponr,
et qu’il ne m’observoit pas, je le lui ait
dit. « Nullement, m’'a-t-il répondu,
cette femme est extrémement jolie; Va-
lérie a dela jeunesse, de la physiono-
mie, mais jamais on ne la remarquera. »
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J'éprouvois quelque chose de doulou-
reux, non pas que j'eusse besoin que
d’autres que moi la trouvassent char-
mante, mais de penser que je I'aime
avec une passion si violente, qu’elle est
pour moi le modele de tous les charmes,
de toutes les séductions, et que jamais
je ne pourrai lui exprimer un seul ins-
tant de ma vie ce que j'éprouve; je n'o-
sois dire au comte combien je le trou-
vois injuste. « Au moins, lui dis-je, on
ne peut refuser a la comtesse le prix des
vertus et de la beauté de I'ame. — Ah!
sans doute, c’est une excellente femme:
ce sera une femme bien essentielle, et
quand elle aura été plus dans le monde,
elle sera méme extrémement aimable. »

Quoi! Valérie, tu as besoin de plus
de développement pour é&tre extréme-
ment aimable! Ton esprit, ta sensibi-
lité, tes graces enchanteresses ne t'as-
signent-elles pas déja la premiére de ces
places qu’osent te disputer des femmes



C 146 )
légeres, qui, avec quelques mines, quel-
ques graces factices et de froides imita-
tions de ce charme supréme que la vraie
bonté seule donne, se croient aimables?
Comment peux-tu devenir meilleure;
toi, qui ne respires que pour le bon-
heur des autres, qui, renfermée' dans
le cercle de tes devoirs, ne comptes tes
plaisirs que par tes vertus; emploies
chaque moment de la vie au lieu de la
dissiper; diriges ta maison et la remplis
des félicités les plus pures. Moi seul,
serois-je donc destiné a te comprendre,
a t'apprécier; et n'aurois-je eu cette fa-
culté que pour devenir si malheureux!
Ces tristes réflexions avoient absorbé
mon attention ; je marchois silencieuse-
ment a c6té du comte, et je me disois:
I’'homme ne saura-t-il donc jamais jouir
du bonheur que le ciel lui donne? Et
cet homme si distingué, si bien fait
pour étre heureux par Valérie, ne se
trouveroit-il pas en elfet plus a envier,
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et plus heureux qu’un autre? Mais pour-
quoi, me disois-je, faut-il que le bon-
heur soit un délire? Cette ivresse méme
avec laquelle I'amour le juge, ne le dégra-
de-t-il pas? et ne vois-je pas le coaite
rendre chaque jour le plus beau des
hommages a Valérie, lui confier son
avenir, lui dire qu’elle embellit sa vie,
et avoir besoin d’elle comme d'un air
pur pour respirer ? Mais j'avois beau me
dire tout cela, je finissois toujours par
penser : « Ah! comme je I'aimerois
mieux! »
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LETTRE XXVir*

Venise, le

L e comte, tule sais déja, redoute pour
Valérie les courses qu’elle fait a Lido;
mais il finit toujours par céder: ses
affaires I'occupent, et c’est moi qui l'ai
accompagnée, avecMarie, ces jours-ci.
Nous y allames la semaine passée. Sa
douce confiance m’enchante. Elle est si
s(re que ce qu’elle désire ne trouvera
jamais d’opposition de ma part, qu’elle
ne demande pas : « Pouvez-vous venir
avec moi? » mais elle me dit: « N’est-
ce pas, Gustave, vous viendrez avec
moi? »

J'ai été alLido en son absence, j'y ai
apporté des arbustes enlevés avec soin
d’un jardin, et qui ont continué a fleu-
rir: j'ai planté des saules d’Amérique et
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des roses blanches auprés du tombeau
d’Adolphe. Valérie étoit fort triste le
jour que nous devions y aller ensemble.
En débarquant aLido, je la voyois op-
pressée; elle paroissoit souffrir beau-
coup; ses yeux étoient mélancolique-
ment baissés vers la terre. Nous arriva-
mes a I'enceinte du couvent; nous pas-
sames par une grande cour abandonnée,
ou I'herbe haute et flétrie par la séche-
resse embarrassoit nos pas. La journée
étoit encore fort chaude, quoique nous
fussions déja a la fin d’octobre. Une des
sceurs du couvent vint nous ouvrir la
porte qui donnoit sur le petit terrain
que Valérie a acheté; Valérie I'a re-
merciée; elle lui a pris la main affec-
tueusement, et lui a dit: « Ma sceur,
vous devriez remettre une clef & un de
mes condoliers; je vous donnerai trop
souvent la peine d’ouvrir cette porte.
Y a-t-il long-temps que vous étes dans
ce couvent? a-t-elle ajouté — Depuis
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mon enfance. — Vous ne vous y en-
nuyez pas? — Oh! (araais; la journée
ne me paroit pas assez longue. Notre

ordre n'est pas sévére. Nous avons de
trés-belles voix dans notre couvent;
cela nous fait rechercher par beaucoup
de monde. — Mais vous ne voyez pas
ce' monde? — Je vous demande par-
don: nous avons beaucoup plus de li-
berté qu’ailleurs; et, avec la permission
de I’abbesse, nous pouvons voir les per-
sonnes qu’elle admet. Les jours de féte,
nous ornons I'église de fleurs; nous en
cultivons de bien belles: nous sommes
aussi chargées de l'instruction des en-

fans.— Aimez-vous les enfans? de-

manda vivement Valérie. — Beaucoup,

répondit la sceur. « Dans ce moment,

la cloche appela la religieuse. Valérie

étoit restée ala place ou elle nous avoit

quittés; ses yeux la suivirent. « Jamais,
dit-elle, elle ne connoltra la douleur de
perdre un lls bien-aimé! — Ni les pei-
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nés de I'amour malheureux! ajoutai-je,
en soupirant. — Elle paroit si calme!

Mais aussi elle ne connoit pas toutes

les félicités attachées au bonheur d’ai-
mer; et il y en a de si grandes! Et
puis, Gustave, nous reverrons les étres
que nous avons aimés et perdus ici bas.
L’amour innocent, Il'amitié fidele, la
tendresse maternelle, ne continueront-
ils pas dans cette autre vie? Ne le pen-
sez-vous pas, Gustave? me demanda-t-
elle avec émotion. — Je le crois, lui
répondis-je, profondément ému; » et,
prenant sa maiu, je la mis sur ma poi-
trine: « Peut-é&tre alors, lui dis-je, des
sentimens réprouvés ici bas oseront-ils
se montrer dans toute leur pureté; peut-
étre des cceurs séparés sur cette terre
se confondront-ils la-bas. Oui, je crois
a ces réunions, comme je crois a lI'im-
mortalité. Les récompenses, ni les puni-
tions ne peuvent exister sans souvenirs;
rien ne continueroit de nous-mémes
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sans cette faculté. Vous vous rappelle-
rez le bien que vous fites, Valérie, et
vous retrouverez dans votre souvenir
ceux que votre bienfaisance chercha sur
cette terre; vous aimerez toujours ceux
gue vous aimates. Pourquoi seriez-vous
punie par leur absence ? O ! Valérie,
la céleste bonté est si magnifique! » Le
soleil, en cet instant, jeta sur nous ses
rayons; la mer en étoit rougie, ainsi
que les Alpes du Tyrol, et la terre se.n-
bloit rajeunie a nos yeux, et belle comme
I’espérance qui nous avoit occupés.
Nous arrivimes al’enceinte dutombeau;
les arbustes le cachoient: Valérie, éton-
née de ce changement, se douta que je
les avois fait planter; elle me remercia
d’une voix attendrie, en me disant que
j'avois réalisé son idée. Nous écartames
des branches touffues d’ébéniers qui
avoient fleuri encore une fois dans celte
automne, et quelques branches de saule
et d’accacia. Valérie Jixa ses regards sur
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la tombe d’Adolphe; ses larmes coule-
rent; elle leva ses yeux au ciel; je vis
ses levres se remuer doucement, son
visage s'embellir de piété; elle prioit
pour son fils. Des voix célestes se mé-
lérent a ce moment d’attendrissement;
les religieuses chantoient de saintes
strophes qui arrivoient jusqu'a nous a
travers le silence, au moment ou le so-
leil se retiroit lentement; abandonnant
la terre, et s’éteignant au milieu des
vagues, comme la vie de I'homme qui
s'éteint, qui parolt tomber dans I'abime
des ténebres, pour en ressortir plus

belle et plus brillante.
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LETTRE XXVII e
Venise, le

.L e comte veut distraire Valérie de sa
douleur; il craint pour sa santé; il
trouve qu’elle est maigrie; il veut, dit-on,
hater son voyage de Rome et de Naples.
Il paroit qu’il n'en a point encore parlé
a sa femme. C’est mon vieux Erich qui
a appris du valet de chambre du comte
qgu’on faisoit en secret les préparatifs du
voyage, afin de surprendre Valérie plus
agréablement. Ernest, j'aiparlé souvent
avec enthousiasme au comte de cette
belle partie de [I'ltalie, du désir que
j’avois de la voir; eh bien, s’il me pro-
posoit d’étre de ce voyage, je refuserois,
je refuserois, j'y suis décidé. Est-ce a
moi a abuser de son inépuisable bonté?
Si, par un miracle, je n’ai pas encore
été le plus méprisable des hommes; si
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mon secret est encore dans mon sein; si
I’extréme innocence de Valérie m a mieux
servi que ma fragile vertu, l'exposerai-
je, ce funeste secret, au danger dun
nouveau voyage, a cette présence con-
tinuelle, a cette dangereuse familiarité?
Non, non, Ernest, je refuserai; et si
je pouvois ne pas le faire, aprés avoir
si clairement senti mon devoir, il fau-
droit ne plus m'aimer. O ma mére! du
haut de votre céleste séjour, jetez un
regard sur votre fils! il est bien foible,
il s’est jeté dans bien des douleurs; mais
il aime encore cette vertu, cette austére
et grande beauté du monde moral, que
vos legons et votre exemple gravérent
dans son cceur.



LETTRE X X1 Xne
Venise, le

Toi seul, tu es assez bon, assez in-
dulgent pour lire ce que je t'écris, et
ne pas sourire de pitié, comme ceux
qui se croient sages, et que je déteste.

Hier, dans la sombre réverie qui
enveloppe tous mes jours, et dans
laquelle je ne pense qu’a Valérie, et a
I'impossibilité d’étre jamais heureux, je
suivois le tumulte de la place Saint-
Marc; le jourbaissoit. Le vaste canal de
la Judeica étoit encore rougi des der-
niers rayons du soir, et les vagues mur-
muroient doucement; je les regardois
fixement, arrété sur le quai, quand tout
a coup le bruit d’'une robe de soie vint
me tirer de ma réverie. Elle avoit passé
si pres de moi, que mon attention avoit
été éveillée. Je levai lesyeux, etmon
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cceur battit avec violence; la femme
qui avoit passé prées de moi, dont je ne
pouvois voir les traits, mais dont je
voyois encore la taille, les cheveux, je
crus.... je crus que c'étoit elle; le
trouble qu’elle m’inspire toujours me
retint a ma place, je n’osois la suivre,
éclaircir mes doutes. Elle avoit encore
I’habillement du matin; le zendale, le
mystérieux zendale qui, tantot voile et
tant6t cache toute la figure, la grande
jupe de satin noir', le corset de satin
lilas, le méme que Valérie porte tou-
jours, et que je lui avois encore vu la
veille; un voile noir enveloppoit sa
téte, et laissoit échapper une boucle de
cheveux cendrés, de ces cheveux qui ne
peuvent étre qu’'a Valérie. Est-ce la
comtesse, me disois-je? Mais seule,
sans aucun de ses gens, traversant ce
quai, a cette heure, c’est impossible ; et
si, comme elle le fait souvent, elle al-
loit chercher l'indigence, Marie, sa



( i58 )

chére Marie seroit avec elle. Tout en
observant cette femme, je la suivois
machinalement. Enfin elle s’est arretée
devant une maison de bien peu d’appa-
rence. Elle a frappé un grand coup de
marteau ; le jour étoit entiérement
tombé. Qui estla? cria une voix cassée.
Ah! c’est toi Bianca; en méme-temps la
porte s’ouvrit, et je vis disparoitre cette
femme. Te restai anéanti de surprise a
cette place, ou me retenoit encore I'é-
tonnement, la curiosité, et un charme
secret. Il faut que je revoie cette femme,
me disois-je........ Quelle étonnante res-
semblance ! Il existe donc encore un
étre qui ale pouvoir de faire battre mon
ceeur! Mille idées confuses s’associoient
a celle-la: si je voyois partir Valérie
de Venise, si je m'éloignois d’elle,
comme une loi sévére me I|'ordonne,
alors il me resteroit quelque chose qui
rendroit mes souvenirs plus vivans, un
étre qui aurait le pouvoir de me retracer

I'image
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I'image de Valérie. Ah! sans doute
jamais je ne pourrois un seul instant lui
étre infidéle. Mais, comme on voudrait
arréter 'ombre d'un objet aimé, quand
on ne peut l'arréter lui-méme, ainsi
cette femme me la rappellera. — La
nuit étoit venue, elle étoit sombre; je
m’étois assis sous les fenétres du rez-de-
chaussée; je pensois a Valérie, quand
j’entendis ouvrir une des jalousies; je
levai la téte, et je vis de la lumiére;
une femme s’avanca, s’assit sur la fe-
nétre; je me doutois que c’étoit Bianca,
et toute ma curiosité étoit revenue. Je
sentis, apres quelques minutes, quel-
que chose tomber a mes pieds; c’'étoit
des écorces d’orange que Bianca venoit
de jeter. Le croirois-tu, Ernest? lecorce
d’une orange, le parfum d'un fruit dont
I'ltalie entiére est couverte, que je vois,
gue je sens tous les jours, me fit tres-
saillir, remplit d’un volupté inexprimable
tous mes sens. Il y avoit quinze jours,
/. 8



( 160 )
qu’assis auprés de Valérie, surle balcon
qui donne sur le grand canal, elle me
parla de son voyage de Naples et du
projet du comte de m’emmener avec lui;
je sentis mes joues brdlantes et mon
coeur battre et défaillir tour a tour;
tantdt de ravissantes espérances me
transportoient au bord de ce rivage
enchanté; Valérie étoit a mes coOtés, et
les félicités du ciel m’environnoienti
mais bientdt je soupirois, n’osant me
livrer a ces images de bonheur; forcé
a plier sous la terrible loi que me pres-
criYoit le devoir; décidé a refuser ce
voyage, etn’ayant pas la force de pro-
noncer mon propre arrét. Valérie avoit
engagé les autres a aller souper, se
plaignant d’'un léger mal de téte, et ne
voulant manger que quelques oranges
qu’elle me pria de lui apporter; nous
étions restés seuls; j'étois assis a ses
pieds sur un des carreaux de son otto-
mane; je me livrois a la volupté d’en-
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tendre sa voix me dépeindre tous les
plaisirs qu’elle se promettoit de ce
voyage ; mon imagination suivoit vague-
ment ses pas; et l'instant ou je la voyois
s'éloigner de moi, jetoit un voile mélan-
colique sur toutes ces images. Bientot,
dit-elle, nous verrons Panzilippe, et
ce beau ciel que vous aimez tant. Im-
patientée de ce que je ne partageois pas
assez vivement ce qui I’enchantoit, elle
me jeta quelques écorces d’oranges.
J'en vis une que ses lévres avoient tou--
chée, je I'approchai des miennes; un
frisson délicieux me fit tressaillir; je
recueillis ces écorces; je respirois leur
parfum ; il me sembloit que I’'avenir
venoitse méler a mes présents délices;
la douce familiarité de Valérie, sa bonté,
I'idée de ne la quitter que pour peu de
temps, tout fit de ce moment un mo-
ment ravissant. Je me disois qu’au sein
des privations, condamné a un éternel
silence, j'étois encore heureux, puis-

S»
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gue je pouvois sentir cet amour, dont
les moindres faveurs surpassoient tou-
tes les voluptés des autres sentimens.

Voila, mon ami, voila le souvenir
qui, ce soir, revint avec tantde charme;
et, quand assis sous le méme ciel qui
nous avoit couverts Valérie et moi, en-
vironné d’obscurité et de I'air tiede et
suave de I'ltalie, le cceur toujours plein
d’elle, je sentis ce méme parfum, dis-
moi, mon Ernest, quand tout se réunis-
soit pour favoriser mon illusion, et me
rappeler ce moment magique, mon
délire etoit-il donc si étonnant?

»
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LETTRE XX Xne

Venise, le

E 1l1e est partie, je te I'ai déja dit; je
te le répéte, parce que cette pensée est
toujours la pour appesantir mon exis-
tence. Il me semble que je traine
apres moi des siécles dans ces espaces
gu'on nomme des jours. Je ne souffre
gue de cet ennui qui est un mal affreux,
de cet ennui insurmontable, qui place
dans une .vaste uniformité tous les ins-
tans comme tous les objets. Rien ne
m’émeut, pas méme son idée. Je me
dis: elle n’est plus la; mais a peine
ai-je la force de la regretter, je me sens
mort au-dedans de moi, quoique je
marche et que je respire encore. Quelle
est donc cette terrible maladie, cette
langueur qui me fait croire que je ne
suis plus susceptible de passion, ni méme
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d’unintérét vif; qui me feroit envier les
hommes les plus médiocres, seulement
parce qu’ils ont l'air d’attacher du prix
aux choses qui n’en ont point? Quand
la nature, et sa grandeur, et son silence
me parloient, étoit-elle autre qu’elle
n’est aujourd’hui? Ou sont-elles les voix
de la montagne, des torrens, des foréts?
Sont-elles éteintes? ou bien ['homme
porte-t-il en lui, avec la faculté de
mesurer la grandeur, le pouvoir de
réver aussi d’ineffables harmonies? Ah!
sans doute il est un langage vivant au-
dedans de nous mémes, qui nous fait
entendre tous ces secrets langages. —
Les ondes deviennent pittoresques en
réfléchissant de beaux paysages; mais,
pour les réfléchir, il faut qu’elles soient
pures.

Il semble qu’un ouragan ait passé au-
dedans de moi, et y ait tout dévasté;
et cet amour, qui crée des enchante-
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mens, n’'a laissé apres lui, pour moi,
qu'un désert.

Je sens que je m’abandonne moi-
méme. Quand je la voyois, j'étois sou-
vent malheureux. Forcé de lui cacjier
mon amour, comme on cache un délit,
je voyois un autre en étre aimé, suffire
a son bonheur; etcet autre étoit un
bienfaiteur, un pére, que je craignois
d’outrager; et je sentois en moi un autre
empire, une force de passion qui me
rejetoit dans un coupable vertige. Ainsi,
forcé de les aimer tous deux, ne pou-
vant échapper aaucun de ces deuxascen-
dans, ma vie étoit une lulte continuelle;
mais, au milieu des vagues, je m’effor-
¢ois encore d’atteindre l'un ou l'autre
rivage. L’un, escarpé et sévere, m’effra-
yoit; mais je voyois la vertu me tendre
la main, et il y avoit quelque chose en
moi qui, dés mes plus jeunes aimées,
m’animoit pour elle. L’autre rivage
étoit comme une de ces belles Tles,
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jetées sur des mers lointaines , dont les
parfums viennent enivrer le voyageur,
avant méme qu’il I'apergoive. Je fer-
mois les yeux, je perdois la respiration,
et la volupté m’entrainoit comme un
foible enfant; mais dans ces courts ins-
tans, au moins, j'avois le bonheur de
I'ivresse qui ne comptepas avec la raison.
Sans doute, je me réveillois, et c’étoit
pour souffrir; mais dans ces jours
de dangers, et souvent de douleurs,
j'étois soutenu par une activité, par une
fievre de passion, par des momens
d’orgueil, par des momens plus beaux
de défiance, et que la vertu réclamoit:
mon existence se composoit de grandes
émotions; et le souffle de Valérie, quel-
que chose qui arrivat, m’environnoit,

et m’empéchoit de m’éteindre comme a
présent.
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LETTRE XXX 17"

Venise, le

I 1y abien long-temps, mon ami, que je
ne t'ai écrit; mais qu’avois-je a te dire?
Parle-t-on d'un rivage abandonné , ou
tout atti'iste, d'ou les eaux vives se sont
relirées, et sur lequel a passé le vent de
la destruction, qui a tout desséché? Mais
actuellement que |I'espérance d’étre
moins malheureux est venue de rechef
visiter mon &me, je pense a toi; toi,
dont I'amitié jeta de si beaux rayons
dans ma vie; toi, que j'aimois dans cet
age qui prépare aux longues affections,
dans I'enfance , ou le coeur n’a été ré-
tréci par rien.

Ernest, je suis moins malheureux,
que dis-je? je ne le suis plus. Je vis, je
respire librement; je pense, je sens,
j'agis pour elle: et si tu savois ce qui a

8 <t
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produit cet énorme changement! Une
pensée d’elle est venue me toucher, a
cent lieues de distance. Il m’'a semblé
gu’elle reprenoit des rénes abandonnées,
gu’'elle se chargeoit de n>a conduite, et
j'ai soulevé ma téte, «n sang plus chaud
a circulé dans mes veines, une douce
fierté a relevé mon regard abaissé vers
la terre.

Iy a eu hier deux mois, qu’elle est
partie. On est venu me demander a
I'hnotel, pour me dire qu’il y avoit a la
douane des caisses de Florence, avec
une lettre de la comtesse, qu’'on me
prioit deréclamer moi-méme. Aces mots,
je sentis le reste de mon sang se porter
a mon cceur en battemens précipités et
inégaux ; j'éprouvois une impatience
cfli contrastoit bien avec mon état; j'é-
tois si foible qu’a peine pouvois-je m’ha-
biller, et mes yeux voyoient tous les
objets doubles. Enfin, j'ai suivi mon
conducteur. J'ai trouvé la lettre ; mais
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je n’ai osé la lire, de peur de me trouver
mal, et je la serrois convulsivement
dans mes doigts ; et quand je pus me
dérober ala vue des commis , je la por-
tai a mes levres. Je pris une gondole;
j'embarquai les caisses; j'allai tout prés
de la dans un jardin solitaire , et je m’'é-
tendis sous un laurier: déja sensible aux
douces émotions, je laissois venir sur
ma téte les rayons du soleil, qui alloit
se coucher dans !a mer, je comptois déja
avec les plaisirs; et, puisque je vivois
depuis deux instans, jevoulois déja vivre
heureux. Voila bien I'homme! Et qu’est-
ce qui m’'avoit tiré de cet état de stu-
peur ? Une feuille de papier. Je ne sa-
vois encore ce qu’elle contenoit, n’im-
porte : avec elle étoient revenus mes
souvenirs, mon imagination 5 c’'étoitVa-
lérie qui I’avoit touchée ; c’étoit elle qu
avoit pensé a moi. Long-temps je ne pus
lire; des nuages épais couvroient mes
yeux; quelquefois je frissonnois, et je
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me disois: « Peut-étre le comte a-t-il
été rappelé et ne reviendra-t-il pas aVe-
nise. « Quand je pus lire, je cherchai
les derniéres lignes, pour voir s'il n'y
avoit rien d’extraordinaire , si elles ne
disoient pas un plus long adieu... je vis:
» Faites suspendre mon portrait dans le
petit salon jaune ou nous prenons le
thé. «

Oh! quels momens d’enivrante extase !
Valérie, je reverrai tes traits chéris, je
pourrai les voir a toute heure! Le matin,
guand l'aube encore douteuse n’aura
paru que pour moi, je volerai a ce salon
chéri; ou plutdét, ignoré du reste de la
maison, j'y passerai les nuits, je croirai
voir ton regard sur moi, et tu viendras
encore , comme un esprit bienfaisant,
dans mes songes. Mon ami, malgré moi,
il faut que je finisse; je suis trop foibla
pour écrire de longues lettres.
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LETTRE XXXir*-
Venise, le

AN oilala copie de lalettre de Valérie ;
ne pouvant dormir, je l'ai transcrite
pour toi, mon ami. Quelle nuit déli-
cieuse je viens de passer! — Je me suis
établi dans le petit salon jaune: j'y avois
fait placer le portrait de Valérie5 mais
tu ignores encore ce qu’il y a d’enchan-
teur pour moi dans ce tableau, peint
par Angelica$ je veux que toi-méme tu
I’apprennes dans les paroles ingénues et
presque tendres de Valérie. Reviens avec
moi au salon, Ernest. Au-dessous du
tableau, qui occupe une grande place,
est une ottomane de toile des Indes : je
m’y suis assis5 j'ai fait du feu5 j'ai mis
auprés de I'ottomane un grand oranger
que Valérie aime beaucoup ; j'ai arrangé
la table a thé} j’en ai pris comme j’en
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prenois avec elle, car elle I'aime pas-
sionnément. — Le parfum du thé et de
I'oranger, la place ou elle étoit assise,
et ou je n’ai eu garde de m’asseoir, cro-
yant la voir occupée par elle, tout m’a
rappelé ce temps de ravissans souvenirs.
Je suis resté comme cela jusqu'a deux
heures du matin, et puis j'ai lentement
copié sa lettre, m’arrétant a chaque
ligne, comme on s’arréte en revoyant,
aprés une longue absence, son lieu na-

tal, a chaque place qui vous parle du
passé.

Copie de la lettre de Valérie.

« Vous n’avez pas cru, bon et aima-
ble Gustave, que vos amis aient pu vous
-oublier au milieu de leur bonheur. Si
j'ai tardé si long-temps a vous écrire,
c’est que j'ai voulu vous faire plus d’'un
plaisir a la fois5 et je savois que mon
portrait vous en feroit, surtout parce
qu'il vous rappelleroit des momens que
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vous aimiez. J'ai donc retardé ma lettre,
et vous avez aujourd’hui les traits de Va-
lIérie 3 vous avez les souvenirs de Lido,
et ces paroles, que je voudrois rendre
touchantes , par I'amitié si vraie que j'ai
pour vous.

»Que n’ai-je, comme vous ou comme
mon mari, étudié I'histoire et les arts,
pour vous parler plus dignement de tout
ce que je vois! Mais je ne suis qu'une
ignorante; et si j'ai senti, ce n’est pas
parce que je sais penser, c’est parce
gu'il y a des choses si belles qu’elles
vous transportent, et qu’elles semblent
éveiller en vous une faculté qui vous
avertit que c’est la la beauté. Je vous
écris de Florence, qui est, dit-on, la
ville des arts. Ah! la nature I'a bien
adoptée! Aussi, que de fois j'ai révé
aux bords de I'Arno, et sous les épais
ombrages des Caccines m Cela m’a rap-
pelé nos promenades de Sala, et pres
de Véronne. Il n'y apas de cirque icij
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mais que de monumens appellent l'at-
tention ! que d’écoles différentes ont
envoyé leurs chefs - d’oeuvres! C’est ici
aussi que vivent la Vénus et le jeune
Apollon: on peut réellement dire qu’ils
vivent5 ils sont si purs, si jeunes, si
aimables ! INe sachant rien dire moi-
méme, il faut que je vous rende ce que
disoit mon mari: Que laVénus est belle;
et I'on sent pourtant que s’il y avoit une
femme comme celle-la, les autres n’en
pourroient étre jalouses. Elle a si bien
I'air de s’ignorer, d’étre étonnée d’elle-
méme! Sa pudeur la voile ; quelque
chose de céleste couvre ses formes5 et
elle intimide en paroissant demander de
I'indulgence. J’ai été ala fameuse gale-
rie du grand-duc; j'y ai vu la Madona
délia Seggiola, de Raphaél; mes regards
se sont pénétrés de sahaute beauté-. Quel
céleste amour remplit ses traits si purs!
Un saint respect, un doux ravissement
sont entrés dans mon cceur.

( *75 )
J'ai vu, non loin d'elle, un tableau
d’un maitre peu connu 5 c’étoit un ber-
ceau, et une jeune femme assise a coté.

Soudain je me suis prise a pleurer, et
j'ai pensé a mon fils et aux douces féli-
cités que j'avois révées si souvent: je me
suis retracé ce berceau ou je ne I'ai cou-
ché que deux fois ; ce berceau que je
m’étois si délicieusement peint, tantot
éclairé par le premier rayon du soleil,
et mon enfant dormant; tantét moi-
méme, m’arrachant au sommeil, mur-
murant sur lui de douces paroles pour
I’endormir; et je me disois : » O mon
jeune Adolphe! tu estombé de mon sein
comme une fleur de deux matins, et tu
es tombé dans le cercueill et mesyeux
ne te verront plus sourire! « et je me
suis retirée dans I'embrasure d’'une fe-
nétre, ou j'ai abondamment pleuré,
cherchant a cacher mes larmes. Mon
mari, qui est survenu, a voulu me con-
soler, Vous savez combien cet étre si
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aimable, si excellent, a de pouvoir
sur moi ; mais ma douleur ne m'en a
pas moins aussi ramenée a votre sou-
venir , a votre infatigable patience.
Oli!' comme vous cherchiez toujours
a calmer mes peines ! comme vous me
parliez toujours de mon Adolphe! Je
n'ai rien oublié¢ , Gustave. Je vous Vvois
encore a Lido, changer mon aride dou-
leur en larmes mélancoliques, et cueillir
auprés du tombeau de mon fils les roses
que vous y aviez fait croitre : ces fleurs,
si souvent destinées au bonheur me pa-
roissoient mille fois plus belles, par le
triste contraste méme de leur beauté et
de la mort; tant la pensée qui touche

I’ame embellit tout!

mCes chers et tristes souvenirs m'ont

donné le désir de les arréter, encore de

les fixer, et, sije quitte une fois Venise

et la place ou dort mon Adolphe, de les

emporter dans une terre ou ils me rap-
pelleront vivement Lido.

¢ *7 )

» Mon mari désiroit depuis long-temps
avoir mon portrait, fait par la fameuse
Angelica, et j'ai pensé qu’'un tableau tel
que j’en avois l'idée pouvoit réunir nos
deux projets. Ma pensée a merveilleu-
sement réussi; jugez-en vous-méme.
N'est-ce pas Valérie, telle qu’elle étoit
assise si souvent a Lido, la mer se bri-
sant dans le lointain, comme sur la
cOte ou je jouois dans mon enfance; le
ciel vaporeux; les nuages roses du soir,
dans lesquels je croyois voir la jeune
ame de mon fils; cette pierre qui couvre
ses formes charmantes, maintenant,
hélas! décomposéesc et ce saule si
triste, inclinant sa téte, comme ¢s’il
sentoit ma douleur 5 et ces grappes de
cotise, qui carressent en tombant la
pierre de la mort; et dans le fond, cette
antiqgue abbaye ou vivent de saintes
filles, qui ne seront jamais meres, dont
la voix nous paroissoit la musique des

anges? — N 'est-ce pas le tableau fidéle



( i78 )
de cette scene d’attendrissante douleur?
Quelque chose y manque encore; c’est
I’ami qui consoloitValérie, et ne I'aban-
donnoit pas a sa morne douleur; c’est
Gustave. Peut-il la croire assez ingrate
pour l'avoir oublié? Valérie nepouvoit
le placer lui-méme dans le tableau; mais
il y est pourtant, il s’y reconnoitra.
Qu'il se rappelle le i5 Novembre, ou
j'étois allée seule aLido, ou, dans une
sombre tristesse, mes yeux restoient at-
tachés sur latombe d'Adolphe : Gustave

accourut ; il apportoit un jeune ar-
buste, qu’il vouloit planter pres de cette
place; il avoit aussi des lilas noués dans

un mouchoir: il savoit combien j’aimois
cette fleur hative et douce, et ses soins
en avoient obtenu quelques-unes de la
saison méme, qui les refuse presque
toujours. Leur parfum me réveilla de
ma sombre réverie; je vis Gustave si
heureux de m’en apporter, que je ne
pus m’empécher de lui sourire pour I'en
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remprcier ; et Gustave retrouvera dans
le tableau, prés de la place ou je suis
assise, mouchoir noué d’ou s’échap-
pent des lilas, et son nom tracé sur le
mouchoir.

« Je vous envoie aussi une trés-belle
table de marbre de Carare, rose comme
la jeunesse, et veinée de noir comme la
vie; faites-la placer sur le tombeau de
mon fds : Elle n'a que cette simple
inscription: Ici dort Adolphe de M...,,
du double sommeil de l'innocence et de
la mort.

» Je vous envoie aussi de jeunes ar-
bustes que j'ai trouvés dans la Villa-Mé-
dicis, qui viennent des Tles du sud, et
fleurissent plus tard que ceux que nous
avons déja : en les couvrant avec pré-

caution I'hiver, ils ne périront pas, et
nous aurons encore des fleurs quand les
autres seront tombées.

» Mon mari vous écrira de Rome : il
vous envoie deux vues deVolpato. Faites
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placer mon portrait dans le petit salon
jaune, ou nous preaons le thé ordinai-
rement. «

Eli bien, Ernest, que dis-tu de cette
charmante lettre, si enivrante pour moi,
et pourtant si pure ? Que je serois le plus
abject de hommes, si je pensois aValé-
rie autrement qu’avec la plus profonde
vénération. Qu’elle est touchante cette
lettre! qu’elle est belle I’ame de Valérie,
de celle qui daigne étre ma sceur, mon
amie! et qu’il seroit lache celui dont la
passion ne s’arréteroit respectueusement
devant cet ange, qui ne semble vivre

gue pour la vertu et la tendresse mater-
nelle !

LETTRE XXXIII.
Venise, le

J "ai repris ma santé; au moins, je suis
mieux. Je m’occupe de mes devoirs, et
mes jours ne se passent pas sans que je
ne comptp méme de grands plaisirs.
Chaque matin je visite le tableau; je me
remplis de cette douce contemplation;
je retrouve Valérie : il me semble, dans
ces heures d’amour et de superstition,
gu’'elle me voit, qu’elle mordonne de
ne pas me livrera une honteuse oisiveté,
a un lache découragement, etje travaille.

Cette maison, qui me paroissoit si
triste depuis qu’elle est partie, estrede-
venue une habitation délicieuse, depuis
gue je suis souvent dans le salon jaune;
la ressemblance du portrait est frap-
pante : ce sont absolument ses traits,
c’est I'expression de son ame , ce sont
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ses formes. Il m’arrive quelquefois de
lui parler, de lui rendre compte de ce
que j'ai fait. Je retourne souvent a Lido.
J'ai planté les arbustes qu’elle m’a en-
voyés ; j'ai fait mettre aussi la pierre sur
le tombeau d’Adolphe. Hier, je suis
resté fort tard aLido; j'ai vula lune se
lever. Je me suis assis au bord de la
nier; j'ai repassé lentement toute cette
époque qui contient ma vie, depuis que
je connois Valérie: je me suis retracé
ces soirées ou, assis ensemble, nous en-
tendions murmurer le jonc flétri autour
de nous ; ou la lune jetoit une douteuse
et pale clarté sur les ondes, surles na-
celles des pécheurs; ou sa timide lueur
arrivoit en tremblant entre les feuilles de
quelques vieux mQriers, comme mes pa-
roles arrivoient en tremblant sur mes
levres, et parloient a Valérie d'un autre
amour. Alors aussi les fdles de Sainte-
Thérése entonnérent de saints cantiques;
et ces voix, réservées pour le ciel seul,

arrivant
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arrivant tranquillement a nous, conju-
rerent l'orage de mon sein, comme
autrefois le divin législateur des chretiens
conjuroit la tempéte de la mer, et or-
donnoit aux vagues de se calmer. Tout
cela m’est revenu dans cette mémoire
que nous portons dans notre cceur, et
gui n’est jamais sans larmes et sans doux
attendrissement.

Peut-&tre ne devrois-je pas penser
ainsi a Valérie, revenir a elle par tous
les objets qui me la retracent; je le sens
bien: il n’est pas prudent de chercher le
calme par ces chemins dangereux.

Mais enfin I’essentiel n’.est-il pas de
me retrouver moi-méme, et avant de
jeter le passé dans I’ablme de I’oubli, ne
faut-il pas chercher aacquérir des forces?
Si je fesois chaque jour seulement un
pas, sije pouvois m’habituer ala chérir
tranquillement... Oui, je te le promets,
Ernest, je le ferai ce pas, qui, en m’é-
loignai d’elle, m’en rapprochera et me

L 9
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rendra digne de son estime et de la
tienne.

LETTRE XXXIV”

ERNEST A GUSTAVE.
H., le 26 Janvier.

J e suis en Scanie, cher Gustave; fai
quitté Stockholm, et pour retourner
chez moi, j'ai passé par tes domaines.
J’'ai fait le voyage avec l'extréme vitesse
que permet la saison : mon tralneau a
volé sur les neiges. Hélas! pourquoi ce
mouvement si rapide ne me rapprochoit-
il pas de toi? Depuis pres de deux mais,
j'ignore ce que tu fais, et cela ajoute
encore aux chagrins de I'absence. Je
sais d’ailleurs combien le départ de Va-
lérie t’a affligé. Pauvre ami! que fais-tu?
Hélas! je le demande en vain a la nature
engourdie autour de moi; mon cceur
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méme, mon cceur si bridant d amitié,
ne me répond pas quand je l'interroge
sur ton sort: il me présage je ne sais
quoi de triste et méme de sombre. Gus-
tave, Gustave, tu m’effrayes souvent....
Je voudrois partir, te voir, me rassurer
sur ta destinée. Cher ami, je le sens, je
ne puis plus vivre sans toi .... j'irai
t’arracher a ces funestes lieux. Tu le
sais, sous cette apparence de calme,
ton ami porte un cceur sensible, et c’est
peut-étre cette méme sensibilité qui a
trouvé dans I'amitié de quoi suffire dou-
cement a mon coeur.

Je continuerai ma lettre demain; je
t'écrirai du chateau de tes péres, et ne
pouvant étre avec toi, je visiterai ces
lieux témoins de nos premiers plaisirs.

Je t’écris de ta chambre méme que j’ai
fait ouvrir, et dans laquelle j'ai encore
trouvé mille choses a toi; j'ai tout re-
gardé, ton fusil, tes livrés: il me sern-
bloit que j'étois seul au monde avec tc"us

9*
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ces objets. J'ai feuilleté un de tes
philosophes favoris; il parloit du cou-
rage, il enseignoit a supporter les peines,
mais il ne me consoloit pas, je I'ai laissé
14; puis j'ai ouvert la porte qui donne
sur la terrasse, je suis sorti. La nuit
étoit claire et trés-froide; des milliers
d’étoilles brilloient au firmament. J'ai
pensé combien de fois nous nous étions
promenés ensemble, regardant le ciel,
oubliant le froid, cherchant parmi les
astres la couronne d'Ariane , dont
I’amour et les malheurs te touchoient
tant, et I'étoile polaire, et Castor et
Pollux qui s’aimoient comme nous : leur
amitié fut éternisée par la fable; la
nbtre, disions-nous, le sera aussi, parce
gue rien de ce qui est grand et beau ne
périt. Je me rappelois nos conversations,
et je sentis mon coeur appaisé. La nature
seule unit a sa grandeur ce calme qui se
communique toujours; tandis que les
plus beaux ouvrages de Il'art nous
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fatiguent, quand ils ne nous montrent
que I'histoire des hommes.

Je rentrai dans ta chambre; combien
je fus touché, Gustave, en trouvant
dans ton bureau ouvert un monument
de ta bienfaisance, un fragment de bil-
let “): je le copie, afin que ton cceur
flétrie par le chagrin, se repose
doucement pendant quelques instans.

Gustave, ces lignes achevéerent de
m’attendrir; un besoin inexprimable de
te serrer contre mon ceceur qui sait si
bien t'aimer, me donnoit une agitation
gue je ne pouvois calmer, que tout
augmentait dans ce lieu si rempli de ton
souvenir. Je descendis dans la grande
cour du chateau ; je traversai ses vastes
corridors, jadis si animés par nos jeux
et ceux de nos compagnons, maintenant
déserts et silencieux; je passai devant
Ja loge aux renards, et je me rappelai,,

i) Ce fragment ne s’est pas trouve.’
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envoyant ces animaux, le jour ou par
mon imprudence , 1'un d’eux te blessa
dangereusement. Je saisis les barreaux
de la grille, et je les regardai s’agiter et
courir ca et la. Hector, ce beau chien
danois si fideéle, arriva, me vit, et tourna
autour de moi en signe de reconnois-
sance, je pris sesjarges oreilles, je le ca-
ressai, en pensant qu’il t’aimait, ne t’avoit
sirement pas oublié: et soudain une
idée, dont tu riras, me passa par la téte ;
je courus a ta chambre, ou j'avois encore
vu un de tes habits de chassej je I'ap-
portai a Hector en le lui fesant flairer,
et je crus voir que ce bon chien lerecoc-
noissoit. Ce qu’ily a de sOr, c’est qu’il
mit ses pattes sur I'habit, remua la
queue, et donna toutes les démonstra-
tions de la joie auxquelles il méla quel-
ques sons plaintifs. Ce spectacle m’at-
tendrit tellement, que je pressai la fété
de cet animal contre mon sein, et senti»
couleur mes larmes*

( 189 )
Adieu, Ernest, je pars pour le pres-
bytere de***.. ..
guelque jours.

, d’ou je t'écrirai dans

J'ai été au presbitéré; jai revu notre
respectable ami, le vieux pasteur, et
ses charmantes filles. Le croirois-tu?
Héléne se marie demain, et j'ai promis
milassister & ses noces. J'arrivai a six
heures du soir a cette paisible maison *
un vaste horizon de neige m’élairoit
assez pour me conduire, car il fesoit
déja nuit quand je partis. Mon traineau
femloit I'air, Jes lumiéeres du presbytére
meguidoient, et je dirigeai ma eourse
par le lac ou dé jeunes mélézes m’'indi-
guoient le chemin que je devois suivre;
car tu sais combien ce lac est dangereux
par les sources qui s’y trouvent, et qui
I'empéchent de géler également partout.
Le silence de la nuit et de ces eaux
enchainées me fesoit entendre chaquo
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pas des chevaux, et laissoit arriver jus-
qu’'a moi le bruit des sonnettes d'autres
chevaux de paysans qui regagnoientles
hameaux; et auquel se méloit de temps
en temps la voix rauque et solitaire de
quelques loups de la forét voisine; j'en
vis un passer devant mon traineau, il
s'arréta a quelque distance, mais il n'osa
m’attaquer.

Quand j'arrivai au presbytére, je vis
une quantité de traineaux dessous le
hangard, pres de la maison, avec de
larges peaux d’ours qui les convroient,
et qui me firent juger qu’ils n’apparte-
noient pas a des paysans ; je trouvai le
corridor tres-éclairé, couvert d’'un sable
fin et blanc, et jonché de feuilles de
méleze et d’herbes odorandes: j'eus a
peine le temps d’éter mon énorme
Wilshoura que la porte s’ouvrit, et me
laissa voir une nombreuse compagnie.
Le vieux pasteur me recu avec une tou-
chante cordialité; il se réjouit beaucoup
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de me revoir. La jeune soeur d’'Hélene
vint me présenter des liqueurs faites par
elle-méme, et des fruits séchés; et le
vieillard ensuite me fit faire la connois-
sance d'un jeune homme de bonne
mine , en me disant : « Voila mon
gendre futur; demainil épouse Héléne. »
A ces mots, je sentis quelques batte-
mens de coeur. Tu sais combien la jeune
Hélene me plut. J'avois été bien pres de
I'aimer; etl'idée que ma méren’approu-
veroit jamais une union entre elle et
moi, me donna la force de combattre
tout de suite un sentiment, qui ne de-
niandoit qu’'a se développer. La raison
ni'avoit ordonné de la quitter; mais
dans cette instant, tous ces aimables
souvenirs revinrent a ma mémoire, et
je me rappelai vivement cet Eté tout
entier passé avec elle. Héléne s’approcha
de moi, sur l'ordre de son pere; elle
me salua une seconde fois, et avec plus
de timidité que la premiére. Le vieillard
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fit apporter du vin de Malaga, qu’on
versa dans une coupe d’argent, pour
me faire boire, selon l'usage, a la santé
des futurs époux. Hélene, pour suivre
encore la coutume, porta cette coupe
a ses levres, puis elle me la présenta en
baissant les yeux. Je rougis, Gustave,
eje rougis prodigieusement- Je me rap-
pelai qu’autrefois, quand j'étois a table
aupres d’'Héléne , et que cette méme
coupe faisoit la ronde, mes lévres cher-
choientla tracedes siennes : maintenant,
tout m'ordonnoitune conduite opposée.
Ma jeune amie s’en apercut, et je vis
ce front si pur se couvrir aussi de rou-
geur. Je sortis précipitamment, et lis
guelques tours de promenade dans le
petit jardin, ou je vis encore des arbres
gue nous avions plantés ensemble. La
lune s’étoit levée ; j'étois redevenu calme
comme elle: je m’applaudis de n'avoir
pas troublé le cceur d'Héléne par une
passion qui auroit pu étre douloureu-
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sement traversée, de n’avoir pas aussi
affligé ma mere; et je me composai, du
bonneur d'Héléne, que je voyois déja
heureuse, épouse et meére, une suite
d’images qui me consoloient de ce que
j'avois perdu.

Adieu, Gustave. Que n’est-tu ici au
milieu de ces scénes naives et tranquil-
les, ou que ne suis-je pres de toi pour
adoucir tes maux !

Fin nu premier volume.



