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Tuhandesilmaline suurlinna öö luuras tardunud 
urgastes. Kalgilt vahtis ta päätänavail kiirgavaist 
elektrilampidest, pilgutas põlastavalt kaugelekadu- 
vaist voorimehe laternaist.

Raske, kalk, ükskõikne.
Huvitust tundsid möödamineja vastu üksi 

vananejate elumaitsjate hundiahned silmad ja ihuga 
kauplejate naiste marionetlikult maalitud maskid.

Oli võigas ja külm hinge sügavamais kurudes.
Aino ruttas koju, jooksis üles kuuendale kor­

rale ja süütas elektri. Kitsas, ümmarik riba sai 
kupliga laualambist valgustet, muu osa toast jäi 
hämaraks ja kurvaks.

Riietes heitis ta sohvale.
Oli ta koduseks saanud võõrsil, suures linnas 

kitsastes oludes?
Ta ei teadnud.
Alguses paistis küll. Palju oli olnud uut ja 

huvitavat.
Suurlinna elu oli intensiivsema rütmiga. Mõt­

ted surusid tihedamalt, püüded olidhoogsamad.
Kuid oli olnud imetlus, mis esimesi aastaid 

kandis. ‘ ■
Juba mõnda aega tundus kõik tutvana ja hari­

likuna, tüdimus täitis üksteisele nii sarnase rea 
päivi . . .
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Aino oli sõitnud suurde linna õppima.
Tema lapselikud unistused sõlmisid ühte tead­

miste laienenud silmaringi suurlinna imedemaaga.
Tasa, kergelt pidi arunema muinasjutt siin 

kaugel, nii nagu väike Aino poolunes aimanud 
või õhtu videvikus oma ümber heljumas tunnud.

Ja teadmisi tahtis ta omandada palju, palju . ..
Kuid oli tulnud . . . äramõistmatu !

Aino sules silmad.
Nähtavasti ei sünni väike taluplika suurlinna 

hoolimattu elukeerdu.
Ah, ta ei sündinud ju väikesesse kodulinnagi!
Tuli meele soe videvik kodulinnas hilisel suvel.
Väike Aino oli härdameelse lookese lugenud 

ja tundis valusat tarvet lohutuse järele.
Ta läks välja tänavale pisarad silmis ja ootas 

üldist kaastunnet. •
Pidi ärarääkimata kurb olema, kui väike tüd­

rukukene nutab tee ääres . . .
Kuid suured ja väikesed läksid mööda ja 

keegi ei näinud väikest Ainot ja tema muret.
Aino tõusis sohvalt ja naeratas kohmetult.
Säärase lapsena oli ta nüüd siin suurlinnas. 

Sama tarbetu sõnadeta mure südames ja sama abitu 
kohanema ümbrusega.

Kuid Aino tahtis õppida. Ta vahetas kiirelt 
riided ja lähenes lauale.
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Ta teritas pliiatsi ja soris raamatuid.
Töö edenes venivalt, tüütult.
Ta oli ühte sedasama lehekülge mitu korda 

lugenud, enne kui end hajameelsuses tabas. Siis 
piitsutas ta oma töövõimetust ja töö jõudus. Vähe­
haaval vajus ta enam ja enam, viimaks kadus ta 
raamatusse.

Terav perenaise koputamine vastu ust tuletas 
meele, et ta valvanud, et magama peaks, et nii 
töötada ratsionaalne ei ole.

Kes on suurlinnas ratsionaalne ?
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Päevad venisid hallilt ja harilikult.
Juba hommikuti algas kaine tööpäev. Ilmgi 

oli harilik. Ei olnud salalikku udust hämarust, 
ei petlikku päikest, mis tänavaile meelitaks, ei 
olnud koguni lund tuisu ja tuule vinguva hulumisega.

Aknast uulitsale vaadates nägi ta ikka samu 
harilikke rühkijaid kogusid.

Ja just nüüd, neil harilikel päevil, valdasid 
teda kõige ebamäärasemad meeleolud.

Ta igatses hämarat tuba küdeva ahjuga, tasast 
lobisemist, millel sisu ega mõtet ei tarvitseks olla, 
või melankoolset ballaadi viit — pikka, tasast, 
mida järsud, ähvardavad hääled läbi lõikaksid.

Kuid ka nüüd veel leidis ta pääset töös.
Poolunistades, roidunult avab ta raamatu.
Ta tahab ja ei jõua.
Ta teeb pingulduse ja hakkab lugema, algu­

ses vähe mõistes, enam aimates.

Kuid raamat võitis.
Kui ta viimaks loobus töötamast, oli ta kaine, 

leppinud endaga, ümbrusega, kogu ilmaga.
Kõik oli jälle kerge ja selge . . . nagu vanast.
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Täna oli ta haaratud ootamatusest.
Ta kohtas kursustel endist sõpra. Kui hästi 

olid nad sobinud.
Mis oli aga vahe pääl juhtunud?
Juttu ajades tundis ta, et Ira igav, vastumeelt, 

koguni vastik oli.
Läbematult jättis ta jumalaga ja läks koju.
Mis oli juhtunud ? 1
Ta istus voodi päitse, tõmbas jalad oma alla, 

toetas end patju vastu.
Kes oli muutunud?
Ja silme ette kerkis jahe, hall suurlinna öö, 

mis teda viimasel ajal väsitas, — äramõistmatu, 
näriv erkude pinevus.

Ta oli vananenud neil öil, oli lootusetuks 
kõdunud kui õõnes puu, mille ladva äike pilbastanud.

Mis oli halvanud tema lootusi ?
Kes võttis unistused, mis kasvatet pikil mure­

tud aastail ? .
Ta püüdis juurelda.
Erutet pääaju leiab fakte, mis valu sünnitavad, 

teeb järeldusi, milleist peituda tahaks.
Ei ole kahtlust, Aino oli hakanud varem 

purunema, kui leidis huvide ala, mis oleks karas­
tanud vastupidavust. Või leidiski huvide ala, kuid 
mingipärast kaotas see oma väärtuse, oma tähtsuse 
Aino kohta, oma kandejõu.

On ehk suurlinna mürgitet umbtänavad, kuhu 
meie talulapsed oma põldude aroomi põetame ja 
kuhu kaome?
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On siin elu ringvool nii kiire, et me enne­
aegu närisime ?

Kes teaks ? ! Kes ütleks ?!
Või on see ajutine nõrkus ? Mööduv väsi­

muse hoog ? .
Nutta oleks ta tahtnud, oleks ta võinud.
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Aino tundis end mahajäetuna ja abituna.
Ennem ei olnud ta kunagi teistelt abi tarvit­

senud, oli sõbrustanudki kui aidata võis.
Jõuab ta nüüd veel omaga läbi ? Kui lootu­

setu see paistis.
Ikka oli ta eneses toetuspunkti otsinud.
Tema elujõud ja püüete intensiivsus pidid teda 

kandma. Ta oli end kasvatanud ning kaitsnud 
trotsivalt ja ihnelt, sest võõras meelevald pidi 
Ainole võõraks jääma.

Ta ei painuta end välise tuju alla ja iial ei 
tahtnud ta oma olemist köita võõra kõikuvate 
meeleoludega.

Nüüd paistis ka siin mingi sisemiste väärtuste 
ümbernihutamine teoksil olevat.

Nagu põeks sisemine mina rasket tõbe, tahte­
jõud on halvatud, endised kalduvusedki ümber 
hinnatud.

Teisigi murdumismärke leidis ta.
Ja mida enam aeg jõudus, seda rohkem.
Ta sai sentimentaalseks. Jah, see oli see sõna.
Ta sai härdaks iga tühisema juhuse puhul.
Vahel koguni põhjuseta.
Tihti pidi ta asjatute pisaratega võitlema. 

Kas ei ole see Don Quijote võitlus — pilkega naise- 
pisarate vastu, teravustega pisarate vastu, mille 
allikad närbuv hing lahti päästnud 1
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Iseäranis teravalt näris teda üksildustunne. Ja 
ometi põgenes ta tuttavaid!

Ta peitus oma kambri ja vabandas end töö- 
rohkusega, eksamitega.

Tänavatel otse kartis ta tuttavaid nägusid ja 
jalutusteks valis ta kaugemad põiktänavad.

Kaua oli kestnud see inimestest võõrdumine?
Ka seda ei olnud ta tähele pannud. Teda 

oli suigutanud enesepettus, et tööd tarvis teha, et 
selleks aega peab hoidma.

Varsti märkas Aino, et nendes muudatustes 
mingi sisemine side peitub.

Mitmel korral oli ta püüdnud tabada oma 
painajat, oli teda valemi mahutada tahtnud, kuid 
piiritlused pudenesid tühjaks, käsi rabas õhku.

Siis tõmbas ta end hämaras toas kerra voodi 
nurka ja kuulatas hinge pidades . . .

Vaikus oli . . . õudne suurlinna üksildane 
vaikus . . .
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Veel oli midagi, mis teda kiusas.
Need olid lapseea mälestused ja igatsus koju, 

tume ja raskemeelne.
See tunne j haaras teda kui pihtide vahele, 

uimastas ja meelitas, lubas ja pettis.
Siiski imelik, oleks keegi talle nõu annud 

koju sõita, ta oleks suured, ümmarikud silmad teinud.
Ei, see ei olnud see . . . Mitte kodu! . . .
Koju-igatsus oli niisama ebamäärane kui 

muudki meeleolud.
Pidi olema midagi muud, mis puudus, mis 

haiget tegi. See midagi ei leidnud omast vormi, 
ta otsib väljapääset, kaudseidki avaldusi.

Oo! ta sünnitab valu, et teda ei mõisteta.
Ta on kui sootuluke, mis keerleb ja kaob 

põhjatute soolaugaste kohal, nii tabamatu on ta.
Tema oli, mis neis tumedates rahutustes vor­

mis ja lõhkus, sünnitas ja hävitas.
Ta leidis vastavaid keeli koguni lapseea unis­

tustes ja tõi nad halastamata teadvusse kõiges 
oma kättesaamatuses, oma õrnas, muretus minevikus.

Ta leidis silmapilke ammusest kodusest olust, 
mis talle soodsad.

Ta hiilis ja kadus ja tuli jälle kuulmatul 
sammul, pehmed kodukingad jalas, nagu ema, kes 
trööstib, ja ta läks võigast rahuldusetust järele 
jättes . . .
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Suurlinna tänavad on nii kitsad, mõtles Aino, 
ehk on mul vähe päikest. Ma panen asjad kokku 
ja sõidan maale.

Ta ei sõitnud.
Kuskil sügaval tundus, et sõit asjata oleks, 

sama asjata, kui palju muud, mis ta viimasel ajal 
ette võtnud.

Tundis ta oma lapselikus meeles, et naiiv-tilluke 
kodulinna ümbrus oma väiklaselt kadeda silmapaariga 
teda nüüd enam torgiks kui üksikute vastu pime ja 
kalk koloss-suurlinn, kelle tuhanded silmad ükskõik­
selt üle maapäälse ja ta tegude libisevad ?

Või oli suurlinn võluvat mürki erkudesse imbu- 
tanud, mis küll üksildusega rõhus, kuid seda üksil­
dust armsaks ja igatsusvääriliseks tegi. Mis inimesi 
tihedalt külg külje vastu koondades neid sidetuks 
ja üksteisele leidmatuks tegi.

Ainult nõrgad nired sidusid rahvatihnikus ühte 
neid, kes veel oma kodukohti ei olnud unustanud 
ja kellele kodused meeleolud veel armsad.

Ei tohi mõtelda, ei tohi aega olla mõtlemiseks, 
kui suurlinnas pinnal püsida tahad!

Pead elama ja rühmama, rühmama ja elama 
vahetpidamata, Aino!
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Väheseks puhkuseks oli uni.
Aino nägi nüüd palju und. Tihti ei teadnud 

ta, oli ta maganud või lahtiseil silmil neid vii­
rastusi ja pettekujutusi põiminud.
" Ja hää oli unes.

Sääl oli kõik võimalik, kõik kerge ja selge.
Algas ta ärkvel midagi, siis suurte pingutus­

tega, siiski lootes, pääseda tahtes, kuid kõik vaibus 
hingematvaks tüdimuseks.

Uni algas tihti ka raskelt ja õudselt, ähvardava 
hädaohu hirmuga. Teda varitseti, aeti taga, ta 
ronis piki libedaid, järske kallakuid, või heitles 
vormitu-fantastiliste koledustega.

Aga ta jäi võitjaks ja pääsis ikka ohtudest.
Siis hakkas talle uni paistma päevase elamise 

jätkamisena.
Ta tahtis, et see nii oleks.
Ta hakkas otsima salapäraseid niite, mis neid 

ühendaks, mis seoks aimusi reaalsusega.
Ja ta hakkas lootma, et ta elujõud viimaks 

selle hämaruse lahutab, mis teda ikka enam oma 
linikutesse mähib, sügavamale üksilduse jahedusse 
uputab, sest . . . vähemalt unes jõudis ta.

Kas ei ole hingeahastuses hellitatud lootused 
kui petlikud hääled laanes, mis huigutavad ja kaovad, 
mis siiski jõudu annavad eksijale minna, minna kas 
või sügavamale tihniku, kaugemale inimestest, siiski 
minna . ..

Või kui teerajad tundmatul, tühjal maal.
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Sa käid päeva ja teise, sa hulgud ja keerled 
rohulagendikul ja metsas, küngastel ja kuivanud jõe 
orus, — teerada aga lookleb muigades su ees ja 
julgustab: keegi pidi teda tallanud olema.

Sa oled väsinud, sa kannatad.
Kui aga teerada sohu kaob, ootamatult, järsku, 

õhtu videvikus, kui ümberringi ühtki tuld ei vilgu 
ja pime öö tagasitõrjumatu müürina sulle lähemale 

. nihkub, — oh siis tahaksid sa, et see petlik rada 
veel kestaks, hommikuni, teise päevanigi, et sa veel 
minna võiksid või raja ääres suikuda, lootes koidikul 
leida mõnd inimese eluaset või üksikut metsaküla.

Ja sa hakkad viimaks uskuma, et tee edasi 
läheb, soo äärt mööda, sa ei näe teda pimedas, 
hommiku leiad sa ta tingimata üles . . .
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Ka Aino elamisviis ei jäänud muutusteta.
Ta pidas visalt harjumusest kinni: tõusis vara, 

kui hilja ta ka voodi ei heitnud, sõi kindlal ajal ja 
püüdis hoida tööd vaos.

Kuid aegamööda rauges vastupidavus Sai 
sagedaseks, et ta lõunale minna unustas.

Ainult riiete eest hoolitses ta endist viisi, võib 
olla enamgi — kuid isemoodi.

Ta hakkas heledaid värve armastama, mida 
ennem edevaks oli pidanud. Koguni kodus kandis 
ta valget.

Mõõduandvaks riiete ja värvi kohta sai silma­
pilkne erkude elevus.

Tuli ette, et ta päevas mitu korda riideid vahetas, 
särgist kingadeni, — nii muutlikud olid meeleolud.

Ka toa ilmet püüdis ta muuta.
Ta ei armastanud paberist ilustusi. Puudu­

likku mööblit võis ta aga vähesel määral teisendada.
Ta tõi sellepärast Anne-Mari tädilt vaipu ja deko­

reeris tuba. '
Vahel pärast niisugust talitust tundis ta tõesti 

väikest rahuldust, sirutas end põrandale vaibale ja 
nuttis. Nuttis kui laps, kes tüdinud täitmata luba­
dustest, ehk kui see, kes teab, et kõik, mis ta praegu 
teinud, hoopis midagi muud on, mis tegema peaks.
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Palju luges ta tol ajal ilukirjandust.
Aino oli sattunud meeleoludesse, kus muud 

kirjandust raske oli hakata lugema.
Ja ikka enam puudus võimine end niikaua 

sundida, kuni tujukas meeleolu teadmistungile maad 
oleks annud. .

Ilukirjandusest luges ta mis ette juhtus.
Vahel mehaaniliselt, nagu vanad naised kaarte 

laovad, vahel erutetult, elevuses, nagu avaneks 
ridade vahelt saladus, mida ta meelt heites endas 
otsinud.

Kuid ikka pettis ta ennast.
Järgmine rida oli võõras ja ei jälginud enam 

tema tundeid. Ainole ei ütelnud ta midagi.
Pettunult pani ta raamatu kinni, et mõni silma­

pilk hiljem niisama, aina oma heitlikkude meele­
olude pärast lugeda.
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Sidemed välise ilmaga olid peaaegu katkenud. 
Ainult tädi Anne-Marit käis ta aegajalt vaatamas.

See oli suurlinna elu kehastus päälaest jala­
tallani. Ainole oli ta meeldiv ja võõrastav samal ajal.

Temas oli palju ligitõmbavat, kuid sama palju 
eemaletõrjuvat.

Ta oli pikk ja tugev. Oli väikelinnas saksa­
meelse kasvatuse saanud, mille tõttu ta oma tahteid 
kitsendamata täites, teatavast silmakirjasusest vaba 
ei olnud.

Nagu paljud neist ringkondist otsis ka tema 
Venemaal õnne. Neil ei ole kunagi kindlat rah­
vust olnud ja nad kaovad võõrsil jäljetult.

Tädi Anne-Mari oli, Venemaal mehele läinud. 
Ta oli aga liig nõudlik ja isemeelne, et teise kõr­
val püsida. Ta läks mehe juurest ja elas üksildaselt.

Ta oli elav, vastupidav ja praktiline.
Ta teenis kuskil kontoris ja teenis küllalt, 

et nõuete kohaselt elada. Terve ta eluviis tõendas, 
et ta oma peremees oli.

Ta säädis oma elu sisse kuidas soovis, valis 
sõpru keda arvas.

Naljatades nimetas ta end kord vanapoisiks.
Ainole meeldisid tema isemoodi vaated, vabad 

igast eelarvamisest ja igast ülearusest sidemest.
Anne-Mari pidas end teerajajaks uuele, ise­

seisvalt elutsevale naistüübile.
Tema kõle-kuiv hääl sünnitas üllatava kontrasti 

lopsaka, kui ka tiheda välimusega.
„Arvad siis, Aino, et oma1 nõuetega mehele 

sünnid? Jooksed niisama pääga vastu seina, nagu 
mina ja mõni muu. Kui sul jõudu on, küll siis 
päästad mis võimalik.
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Abielu endisel kujul ei või püsida. Mees on 
ikka olnud poligaamiline ja naine hakkab pere­
konnast samuti võõrduma.

Seni aga kuni uut abieluvormi veel loodud 
ei ole, katsugu meist igaüks end oma käe pääl aidata.“

Seda laadi arutused olid Ainole võõrastavad 
ja sünnitasid piinlikku valu.

Oli tädil õigus?
Ja paistis, et tal vähemalt osalt õigus oli.
Aino vaatles tuttavaid noormehi. Nende 

seas oli palju meeldivaid, keegi aga ei omanud 
seda väikestki alammäära omadusi, milleta Aino 
alalist kooselamist rahuldava hingelise kokkukõlaga 
võimatuks pidas.

Ja hoolimatu näis olevat loodus.
Ta paiskas igale ajajärgule omaseid tüüpe. 

Tootis en gros.
Mida huvitavam põlv, seda ühtlasem, mida 

vähema kandvuse ja väärtusega, mida viletsam, 
seda kirjum.

Kui ka naistega sama lugu peaks olema, on 
ometi mehed paremini asetet, — sest mees võib 
naisest vanem olla. Ta võib ikka loota, et temale 
vastav naine veel kasvamas.

Aga naine ? Tema valib ainult vanemaist, 
juba olevaist põlvist.
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Aino istus jälle tädi pool.
Kamin põles, puud pragisesid halli, tutvat 

viit, kuna toas kerge kase lõhn heljus.
Elektri oli Aino kustutanud.
Hää oli, et tädi teda ei seganud.
Kõrvaltoast kostis taldrikute ja klaaside kõlin, 

vahetevahel mürtsus köögi uks.
Aino mõtted heljusid kergelt siia-sinna, nagu 

vilgas tuluke kase koorel.
Nad peatusid pehmel vaibal lõunamaa unis­

tusi näppides, peitusid kardinate valvakusse, et 
tänava virvendust kuulata, libisesid üle lillevaaside, 
kodu karjamaa meeleolusid äratades, põrkasid vastu 
suurt seinale paigutet pilti ja jäid kohmetult rippuma.

Pildis oli midagi, mis nii anne-marilik oli. 
Sellest said mõtted raske ja aeglase käigu.

Kuidas võib Anne-Mari nii elada?
On tal laiemad vaated või suurem vabaduse 

tarvidus ?
Suurem omaväärtuse tunne või kirglisem 

sugutung?
Oli ta nii tugev, et ta murdumata üksi tahtis 

— ei, jõudis elada ja möönduvat rõõmu ainult 
jagada võis?

Aino vaatles pilti.
Ja äkki paistis ta Ainole hingetuna ja himurana.
Anne-Mari hing paistis talle väikese, ilgelt- 

külma klaassilmilise konnana, kes soojalt naera- 
tadagi ei oska, kes ainult kõike himustab . . .

Aino tõusis järsult üles ja avas elektri.
„Jumalaga, Anne-Mari, lähen koju.“
„Täna olen ma üksi, võiksid jääda,“ kostis 

kõle laulev noot teisest toast.
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Ainole näis, nagu oleks teda peente nõeltega 
torgitud. Mingi kõva tomp kerkis kurku.

„Ei taha,“ ütles ta maetud häälel ja ruttas 
trepist alla.

Peitus see tas endas, et talle kõik jälkuseni 
vastikuks sai ? Või olid ta meeled nii terav- 
otslisteks peenenenud, et ta seda nägi, mida ennem 
ei aimanud ?

Üksi ei suutnud ta jääda. .
Ta surus argse võõrastustunde tagasi ja läks 

Ira poole.
Ta tahtis unustada võigast maiku, mis iga 

silmapilk üles kerkis, peituda tõendusi otsiva 
assotsiatsiooni lülistet rea eest, mis viimast järele­
jäänud sidet käristada ähvardas, mis kui vagel 
pääajus näris. •
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Täna oli Aino haruldaselt endine.
Kord jälle üle hulga aja tundis ta end elu­

jõulisena, paenduvana ja kindlana.
Nii nagu vanast.
Ei siiski, mitte nagu vanast!
Viimse aja harvadel heledatel silmapilkudel 

oli kergusetunne päädpööritav, rahu tiivustav ja 
hõiskav, kuna selgus kiirguseks muutus.

Aino hoidus põhjusi juurdlemast. Vähemalt 
oli nii hää. Päädpööritavalt hää.

Tal oli tunne, nagu heljuks ta piki kõrgeid 
jäid, kiirgavas sädeluses, üksi ääretuil, mägiseil 
seljamail, . .

Siis arvas ta kõike saavutada võivat, kõike mis 
ta igatsenud, sest ta jõudis paljust loobuda ees­
märgi pärast.

Nad olid eila Iraga nii paljude asjade üle lo­
bisenud. Vist säält oli see pärit.

Nad olid palju meele tuletanud oma ühiseist 
muredest ja lapsikustest. .

Oli nii hää, nii soe ja nii ammune olnud.
Ira oli kurvameelselt alganud, nagu ikka. Ta oli 

jutustanud oma kahtlustest abiotsivalt ja lapselikult.
Üheskoos olid nad siis nõu otsinud, olid 

kõrvale kaldunud, olid üldsemaid asju käsitlenud.
Aino oli hiljani Ira poole jäänud ja ikka ei 

tahtnud ta veel minna, sellepärast oligi ta Ira poole 
ööseks jäänud.

Nad olid pärast tule kustutanud ja veel pi­
medas kaua, kaua vestelnud.

Toa naaber oli mitu korda kärsitult vastu õhu­
kest vaheseina koputanud, enne kui nad vaikisid 
ja uinusid.
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Ja nüüd, juba terve päeva kestis see kerge 
üleolemise tunne; töö juures oli ta koguni takis­
tuseks, — ta sündis nii vähe vaikseks mõtiske­
luks ja segas õppeainesse süvenemist.

Nii sai videvik.
Aino tahtis vähe peatuda jahedas hämaruses, 

et puhata, et loetud lehekülgi mõttes korrata.
Mõtted aga ei tulnud . . . ei tulnud. . .
Selle asemel muutus meeleolu hämaraks ja 

halliks; järk-järgult, vilgaste üleminekutega, kui 
aknatagune taevas, ja sala ning tasa lähenes üksil­
dus nahkseil tiivul.

Kõva pind jalge alt hakkas tasa libisema . . . 
eemale . . . kaugemale, kuni ta udusse uppus. . .

Aino püüdis millegi oleva, reaalse pääle mõ­
telda, püüdis Irat meele tuletada, — Ira oli kauge, 
võõras, kättesaamatu.

Pind hakkas tema ümber kõikuma. . . Talle 
tundus, nagu oleks ta üksi, õudselt üksi mahajäe­
tud laeval, kesk ääretut halli udu, merd ja taevast. ..

Oli ainult läbitungimatu tihe udu ja hall, 
loksuv meri.

Laeva toru üürgas tõugete viisi kaeblikult, 
hoiatavalt, kutsuvalt. . .

Ta peatub vähe ja üürgab jälle. Kuid hääl 
kaob abitult tühjusse.

Vesi loksutub vastu laeva külgi, üürgamine 
muutub ikka hädaldavamaks, meeltheitvamaks. . .

Udu . . . hingemattev udu 1
Ühe hüppega oli Aino laua juures ja val­

gustas toa.
Kerged võpatused jooksid piki selga ja mee­

lekohtadel peksid tuhanded vasarad.
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Aino surus rusikad vastu kuuma otsa, konu­
tas laua veerde ja püüdis end rahustuda.

„Hää, ma olen üksi. Üksi kui lagunev 
küün soos, kust kõledad tuuled läbi puhuvad ja 
hundidki ulualust ei leia.

Aga miks kardan ma inimesi ?
Olen ma liig kangekaelne, et oma abitust 

näha ja välise toetuse järele kätt sirutada.
Toetus on ju vastastikune, miks haavab ta 

mind ?
Või ei oska ma leida inimesi, kellelt abi suu­

daksin vastu võtta?"
Jälle vilkus Ira kuju ja kadus.
Kuid võitis tahtmine leida kedagi, kelle sõb­

ralik lähedus soendaks, kelle juures ei tunneks 
suurlinna rusuvat üksildust.

Sel õhtul otsustas Aino Iraga ühte korteri 
asuda ja eluviisi põhjalikult muuta.

Ta tahtis inimeste sekka minna, end sundida 
sinna minema.
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Oli soe aprilli ilm.
Pehme paitav kevade õhk sünnitas ülemeelikut 

tuju õppiva noorsoo salga seas, kes linnaäärses 
pargis kärarikkalt vallatas.

Lauldi, hüpati, jooksti, aeti üksteist taga.
Mulla lõhn segas end pakitseva kevadise 

niiskusega.
Jalanõud olid porist rasked, üliõpilaste püksi­

sääred üles kääritud, naisõppijatel lühikesed kuued.
Ja ikka jälle sünnitas lõbusat tuju, kui keegi 

pehmel pinnal komistas.
Harvad puud olid raagus ning väike tiik oli 

krõbeda sulava jääkoorega kaetud.
Väikesest vahimajast vaarusid haned ja pardid 

jää pääle.
Pika valkjashalli lindina venisid nad lahtisele 

veele.
Kellegil tuli mõte ka jää pääle minna ja 

kilkamistega jooksti kaldale.
Ettevaatlikud ulatasid üksteisele keppe ja lii­

kusid aeglaselt, iga sammu jääd kannahoopidega 
proovides.

Teised keerlesid tantsides üle liugustiku ning 
kui jalgealune pragunema hakkas ja jää ümber­
ringi ovaalsetes mõristusjugades murduma lõi, 
jooksid nad kilgates laiali.

Aino ei võtnud vallatustest osa.
Ta ronis kaldal kasvava jändriku paju otsa.
Ta ei pannud tähele, et Ira puu alla tuli ja 

teda hüüdis.
Siis kogunesid kõik puu ümber.
Kõige lähemal vehkis rehataoliste kõhnade 

harkis kätega pikk õredapoole kunstnik.
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„Lubage, et teid tervitan, kes teie maise 
põrmu jalult raputanud ja kõrgemais sfääres 
liuglete!" deklameeris ta ühe hingetõmbega.

„Oho/ hüüdis majandusteadlane, oma lühikesi 
jalgu ettevaatlikult üle pori tõstes ja pükse põlvede 
kohalt üleval hoides, „ta on ju maise põrmu 
kaasa võtnud, muidu ei oleks ta puu okstesse 
kinni jäänud."

„Noh, isegi teie püüate selle maise põrmuga 
vähem kokku puutuda, olgugi et ta teile nii omane 
on," ütles teravalt väike kahvatu naismeedik ma­
jandusteadlase ettevaatlikku porist läbitüürimist 
vaadeldes.

„Nii on need naised kõik !“ lepitas pateetli- 
kult tüse talupojaliku välimusega õigusteadlane.

Aino pööras allseisjatele selja, et end puult 
alla lasta.

„Pea, seiske!" hüüti alt,
„Teie olete meil vangis — oma seltskonnast 

põgenemist maksate kallilt !*
„Pigemini seda," hüüdis majandusteadlane, „et 

olete tihanud omasugustest kõrgemale püüda!"
„Ootan kurja karistust," naeratas Aino puu 

harude vahele istudes.
„Noh, Robert," lausus õigusteadlane majan­

dusteadlase poole pöördes, „sina kui naistetundja 
mõtle välja".

„Aino neitsi peab meile oma kõrgelt järjelt 
ühe ajakohase kõne," pasundas tagant aeglane 
vanapoole üliõpilane pääd õieli ajades ja käsi 
selja taha risti lüües, nagu oleks ta oma ettepa­
nekuga end kohustanud miitingu kohasesse poosi 
asetuma.
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»Bravo, bravo!“ karjus salk.
„Ajakohane kõne !“
Aino tundis teravalt dissonansi enda ja vallatu 

ümbruse tunnete vahel ja see teadmine sigitas 
kohmetust.

Oli tal sedavõrd ergukindlust, et leida hääle 
varjundeid, mis ümbritsevale meeleolule vastaksid?

Ta vaatas nõutult alla.
Otse Aino kohal seisis, käsi põues, pikk üli­

õpilane kitsa näo ja piluvil silmadega.
Ta ei pidanud naiste võimistest palju ja 

praegugi lookles pilkav naeruvine õhukestel huultel.
Aino viskas pää selga, kumardus ettepoole 

ja lausus : „Austet daamid ja vähem austet herrad !“
„Nii on need naised kõik!" hüüdis kurbpateet- 

likult õigusteadlane.
„Bravo, bravo!“ karjus lõbus salk puu all.
Aino jätkas.
„Meie pühitseme pori sesongi Peetri pargis 

nagu iga aasta sel ajal,“ („Ta kõne ähvardab 
pikale venida," tähendas kihvtiselt väike nais­
meedik) . . . „ja meie vahvate kaasvõitlejate arv 
on vähemalt sel alal aina kasvanud !“

„Ha . . ha . . kaasvõitlejad! Elagu kaasvõitle­
jad!" ümises õigusteadlane.

„Kes tahaks pääle seda tõendada, et päälinna 
üliõpilaskond oma aadetetuld kõrgel ei kanna ja 
traditsiooni lippu toimuda laseb“.

„Bravo“, möirgas vanapoole üliõpilane vahele, 
kõrvatagust sügades.

„Sellepärast siis laulgem porisesongile: ta 
elagu!“
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Elagu lauldi naerdes kätteplaksutuste ja pro­
testide saatel.

„Ei, ei !“
„Lubage !“
Kuna Aino puult maha hüppas, asusid sinna 

mitu korraga asemele ja lõbusad sententsid keer­
lesid õhus järjekindlalt „elaguga“ lõppedes.

Need, kellel isu ei olnud kõnelda, seisid all, 
huuled torus, valmis iga silmapilk „elagu" 
torutama.

„See tüdruk on küllalt terava keelega ja toob 
kinnise koosoleku Peetri parki/ naeris silmi kort­
sudesse peites üliõpilane, kes formalisti nime all 
tuttav.

„Ah, mis!“ tähendas vana ja tegi käega õhus 
pika kaare, mis niipalju pidi tähendama, — kõik 
tühi töö ja vaimu närimine.

Ainole ei tahtnud kevade tuju ikka veel oma­
seks saada. Tema meeleolud oleks nagu peite­
mängu mänginud. Kui ta juba arvas, et lõbusa 
salgaga kaasakistud saab ja mõne rumaluse üle 
südamest tahtis naerda, keerati kuskil sügaval 
musta lehekülge, ja naer kadus silmaalustesse 
varjudesse.

„Noh, teie heitlete kahjatsuse ja patustpöör- 
misega!“ — see oli väike teedeinstituudi õpilane.

„Aino, tulge parem kelguga mäest alla laskma 
Luban, et teid igal allaliuglemisel ainult korra 
ümber viskan ja sedagi seepärast, et liutee liiva­
seks on sulanud.“
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Aino naeratas. „Teie vähemalt ei tee illusioone 
oma võimiste kohta!"

„Ah, teedeinseneerid on realistid. Seepärast 
on nende tulevik kindlam kui teed, mis selle kind­
lustuseks ehitakse," jätkas väike.

„Amen,“ lausus vana, kes juure oli astunud.
„Liutee ei ole Kaarli ehitet, sellepärast minge 

julge südamega, Aino neitsi.“
Aino oleks nagu esimest korda seda häält 

kuulnud. Ta heitis kõrvalt kerge pilgu vana pääle. 
See pehme isalik toon tegi hääd ja kogu päevaks 
oli meeleolu võidetud.

* **
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Ei või ütelda, et toa vahetus järsult suuri 
muudatusi Aino meeleoludesse oleks toonud.

Ta muutus ainult kinniseks.
Oli varem terve tuba olnud tema sisemiste 

olude kajastuseks, siis varitsesid tema painajad 
nüüd lukus uste taga.

Ja oli tal ennem Ira kohta argseid lähenemis- 
lootusi, siis jäid nad külg külje vastu elades üks­
teisele ikka võõramaks.

Siiski pikapääle tasanes ja vaibus näriv er­
kude pinevus.

Teisega ühes elamine andis vähem mahti oma 
meeleolude juurdlemisele, ja alaline lõbus ning mu­
retu seltskond, mis Irat ümbritses, ei jätnud 
oma mõju avaldamata.

Alaline inimestel olek takistas ainult teadvus­
likult igat murrangu astet ära märkida.

Ja Ainol oli tihti tunne, nagu oleks vana 
elanik välja kolimas, — ja muljutud pakkimispa 
beri laialipillatud lehed katavad tolmu ning riismeid, 
mis tema järele tuleks välja pühkida.

Nii tuli kevade.
Peagi harjus Aino kaugete jalutuskäikudega 

ja niiske savi lõhnaga.
Ta hulkus keelatud märgilaskekohtadel ning tun­

dis tarvet vallatu olla.
Kui ta siis õhtu oma laua juures istus ja 

lambitulle vahtis, tundus ta endale lesena, kes 
oma unistused jäädavalt kaotanud.
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Ja ta oli pika aja tagant endaga rahul, sest 
tal oli jõudu end nii tunda.

Ainult nõrkuse tuhmidel tundidel tuli petlik 
lootus hinge sügavamaist kurudest.

Siis ihaldas ta inimesi, keda võiks usaldada, 
kelle lähedus kergendaks ja soendaks.

— 33 — 3



Külalisi käis neil tihti.
Peterburi üliõpilased andusid igale puhangule 

kirglikult, ja seekord oli pidustuste aasta.
„Ah, elu on liig seaduspärane/ kaebas 

väike teedeinstituudi õpilane, „peaaegu nii kava­
kindel, et ta igavaks kipub minema.“

„Kuidas siis, pika pääle läheb ka mesi mõ- 
rudaks/ toetas teda vana.

Ja väike Kaarel asus tõendama oma väidet.
Kõik minevat ülevalt alla, võib ka olla — 

alt üles, kuidas keegi kumbagi otsa just tahab ni­
metada.

Vähemalt Peterburi üliõpilaskond olevat uueks 
igavaks tõenduseks.

Temal olnud oma idealistlik mõistuse valit­
sus, — esimene hoogus teadmiste omandamise ja 
laialikandmise ajajärk. Peeti kõnesid, kirjutati raa­
matuid ja kuukirju.

Siis tuli kunsti teenistus. Teatri, kontsertide 
ja pildinäituste hooaeg. Tol ajal hariti oma mait­
set ja rahuldati hinge irratsionaalseid esteetilisi 
kalduvusi.

Nüüd aga on tunnete ajajärk pukis ja vaiel­
dakse traditsioonide üle.

Vana matemaatik hakkas siis ikka kõrvatagust 
sügama, nagu otsiksid tema sõrmed säält vastust 
oletustele, millistega ta nõus ei olnud.

„Kaarel, sa unustad ära, seda tahtsin ma 
ütelda, jah, sa unustad ära, et igal ajajärgul püsi­
vad jüngrid on; jah, ja need ei tarvitse sugugi 
mitte hooaegselt ühekülgsed olla; ja need teised, 
suur hulk, — ei ole kunagi midagi, või on alati 
seda, mis esimesed.
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Ja need teised, Kaarel, vaata, need teised tee­
vadki hooaegu.“

„Ah, tühi,“ lausus Kaarel kindlalt, „miks tee­
vad need teised hooaegu? Ja just selles kindlas 
järjekorras? Ja mida on siis väärt need viimased 
mohikaanlased ilma sõjaväeta?!“

Vana tegi käega oma harjunud kaare ja istus 
malet mängima.

„Teie mõlemad räägite hüpertarkusi,“ arvas Elli, 
sirge ja närviline õigusteadlane, „meil on nüüd kau­
nike kogu lahkvoole ning individualiste juure tulnud, 
nii et ühiseks mütsiks ainult tee- ja tagaselja rää- 
kimise-õhtud olla võiksid.“

„Ah, mis te filosofeerite ! Teie vaadake pa­
rem noorsugu, mis keskkoolidest tuleb ! Vanad on 
oma töö teinud. Aga hall keskpärasus tühja pää 
ja tühjema hingega, ilma huvideta ja ilma idealis­
mita ujutab üliõpilaste seltse ja venib kõrgemasse 
kooli. Mis neilt tahta!?“ tähendas pahaselt loo­
dusteaduse õpetaja pikkade sammudega tuba mõõtes.

Ja ka Ainol oli tunne, nagu vajuksid käed 
ja saaksid halvatud püüded ses elumaitsmise poole 
püüdvas noorte õhkkonnas.

Ta otsis uuesti üksildust.
Kui hämaraks hakkas minema, nööpis ta pa­

litu ja läks uitama.
Ira ei püüdnud teda tagasi hoida.
Neil oli nüüd nii vähe üksteisele ütelda. 

Ainult mälestused olid ühised.
Ja Ira unustas rõõmsas lobisemises pea oma 

toanaabri. Aino säälolek oleks vahel ehk vahe­
kordi sunnituks ja jutuajamist kohmetuks teinud.

Tal olid ju nüüd nii iseäralised tujud.
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Juba teist päeva on Ainol kerge palavik.
Ta oli aseme diivanile teha lasknud ja vahtis 

läbi akna märgi katuseid.
. Väljas sadas halli peent vihma, ilm oli külm 

ja kerged tuulepuhangud lõid vett vastu ruute.
Kui igav 1
Ira oli kuhugi läinud.
Aino luges.
Pää oli uimane, käed hoidsid lõdvalt raamatut, 

hingamine oli raske.
Pehme udune väsimus mähkis aju ja liikmeid.
Silmade ees hakkas virvendama.
Tal oli nagu midagi kadumas, midagi meele 

tuletada, midagi, mis unustuse ja mälestuse piir­
joone läheduses püsis, kättesaadav ja ometi kätte­
saamatu . . . midagi väga tähtsat. . .

Ta kogub vaevaga mõtteid.
Sääl virvendab pääaju unises tühjuses mööda 

kogu, tume ja tundmatu ning sosistab poolvaljult . . .
Aino teab, see on, mis ta unustanud.
Aga kuulmine tabab üksikuid sidetuid hääli.
Küürus kogu kaob aeglase ühetasase jooksu 

rütmiga pimedusse ja kordab poolvaljult ühte 
sedasama.

Iga tema häälitsemist ootab Aino ikka põne­
vama pinguldusega.

Jooksu ja häälitsuse rütm saab omaks, taoks 
otse päälae vastu, kuulmine pinguldub äärmiseni, — 
aga ikka ei saa ta sõnadest aru . . .

Kui esimene kogu kadunud, vilgub teine, kol­
mas . . . nad jooksevad sama rütmiga jalgu tõstes, 
ettepoole kummargile ja kordavad ühte sedasama 
hüüdu pimedusse kadudes . . .
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Aino tahab karjuda — ta ei jõua . . . tahab 
liigutada . . . Pinguldus heitleb halvatusega . . .

Pinguldus heitleb halvatusega . . .
Keegi paneb käe Aino otsale ning keegi lausub :
„Aino, miks te oigate? pean ma tohtri järele 

minema ?“
„Ei, ei!“
Aino avab silmad, painaja on möödas. Ker­

gelt tõmbab ta hinge.
„Jääge, ärge minge kuhugi! Mul on väike 

palavik ja ma kardan viirastusi!“
Kerge pilkav naeruvine lookleb jälle õhukestel 

huultel. .
Ainol on valus, ta pigistab silmad kinni.
Siis kumardub noormees üle diivani ja võtab 

Aino pää õrnalt käte vahele.
„Aino, ma loen teile midagi!“
„Ma ei taha!“
„Ma jutustan teile!“
„ Ei taha ! “
„Noh, siis istun ma ja vaikin ja ootan kuni 

viirastused tulevad!"
Aino avab silmad ja hakkab naerma.
„Ja siis?“
„Siis peletan nad toa pimedamasse nurka.“
„Ah, teie võite kaua oodata. Nüüd nad ei tule.“
„Miks ?“
„Nad on salakavalad.“
Mõlemad hakkavad naerma.
„Nüüd jutustage mulle midagi!“ palub Aino.
„Aga kui mina nüüd ei taha!“
„Miks ?“
„Sest et teie enam pahane ei ole.“
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Nad naeravad uuesti, kuid Aino tunneb haava­
vat pistet. On’s naised nii kerged unustama ja 
leppima ?

„Hää“, ütleb Aino naeratades, „siis jutustan 
mina. Oli kord inimene, kes üpris soolakurke 
armastas. Ta sõi neid igal ajal ja valmistas omale 
suuri soolakurgi tagavaru.

Ja juhtus, et sellele inimesele pääle soola­
kurgi veel midagi meeldima hakkas. See oli tillu­
kene seitsmeteistkümneaastane neiu vastast korterist.

Ta oli sohid herra ja neiu naeratas lahkelt tema 
tervitustele.

Siis võttis see mees nõuks oma äravalitule 
meelehääd teha.

Ta mõtles ööd ja päevad, et sündsat valida.
Väike neiuke oli talle üpris armsaks saanud, 

seepärast oli raske millelgi peatuda.
Viimaks leidis ta.
Ta saatis neiule tünnikese soolakurke, kurgi 

soolamise retseptiga.“
„Ja selle moraal: ära tiku võõrasse kloostri 

oma kodukorraga!“ sõnas kerge muigega noormees.
„Mitte just täpipäält nii!“
„Ja kuidas siis?“
„Ärgem otsustagem teiste üle oma kalduvuste 

järele !“
„Noh, lepime ära, Aino. On veel tuttav sen­

tents ja see kõlab : ärgem kandkem viha oma vaen­
laste vastu ja meelepaha oma ligemiste pääle.“

Jälle hakkasid mõlemad naerma.
Ja Aino nägi noormehe naervaist silmist, et 

ta teda meeleldi sülelda oleks tahtnud.
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„Tooni, tooge mulle klaas vett, mul on janu,“ 
ütles ta tõsiseks saades.

Kerge puna tõusis noormehe näkku. Ta tõusis 
kähku üles ja tõi vee; pani aga klaasi lauale, 
astus diivani juure, tõstis Aino voodi, kattis tekiga 
ja ütles: „Jumalaga, Aino, muidu teete rumalusi.“ 
Võttis kübara ja läks.

Aino kattis silmad kätega.
Ta ei tahtnud mõtelda . . .
Oli piinlik ja valus . . .
Ta tundis pahameelt enda ja kogu olemise 

vastu. Kõik oli segamini hinges! Oli kui udune 
ilm, kus lipendavad kogud, mõni harv tardunud 
puuoks ja virvendava paistega tuled raskes tina­
hallis massis segamini hõljuvad.

Ta oleks midagi tagasi hüüda tahtnud, mi­
dagi olematuks ning midagi muud olevaks, reaal­
seks soovinud . . .
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Aino oli küll voodist väljas, aga ta külmetas 
ja sellepärast ei sobinud pikad jalutuskäigud niis­
kes õhus.

Ta istus suures, pehmes rätis sohval pimedas 
nurgas, sules silmad ja kuulas.

Ira laulis midagi kurb-sentimentaalset.
Tooni kuulatas naeratusega, millest raske oli 

mõtet välja lugeda, ja kerge flirt Ira ja Tooni vahel 
tegi kurbuse vallatuks.

Kui hää oleks nüüd hulkuda tuhmil õlilaterna 
valgel piki märgi libedaid teid.

Tuul rebiks riideid ja puhuks külma vett 
kaelaauku ja käistesse. Oleks võigas ning erutav, 
kui karged veetilgad kaela ja käsivarsi mööda 
niriseksid.

Kaugel huluksid üksikud linnaäärsed koerad.
„Millest Aino preili nii kramplikult peaks 

unistama ?“ sõnas Elli ja nihutus end Aino kõrvale.
Väike teedeinstituudi õpilane asetus kaksiti 

sohvapadjale.
„Neiud unistavad üldse palju enne mehele­

minekut, seda proosalisemad on nad naistena.“
Aino naeratas väsinult.
„Karl, kui teaks, kunas teie tõsine olete?“
Hele naer toa teisest nurgast katkestas jutu 

ja Aino otsiv pilk tabas Toonit, kes Irale suurt, 
kollast, raskete narmastega sõba ümber mässis 
käsi siduda püüdes.

Valus hoog kattis lainena Aino kaela, palgeid 
ja silmi.
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Trotsiva nõksatusega tõstis ta pää, hakkas 
Kaarli kätest kinni ja keerutas teda toas ringi.

Kogu õhtu oli ta haruldaselt elav.
Ta oli kergeni ja üleannetum kui ammugi enam.
Ainult Toonist püüdis ta kõrvalduda.
Ta ei oleks nagu Ira pärast, võib olla ka 

hiljutise viirastusliku õhtu pärast temale silmi või­
nud vaadata. Nagu oleks Tooni Aino ees eksinud...
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Öösel voodis tundis Aino uuesti üle hulga 
aja virvendust endas, kogu ümbruses.

Nii vaevaliste heitlemiste järele võidetud tasa­
kaal ei olnud kuigi kindel.

Sel ööl paistis koguni, et mullune rahu ainult 
ootusi ja otsimisi maksis, et ta veel kaugeltki 
lesena ei esinenud, kes oma unistused jääda­
valt matnud.

Pigemini magava kuningatütrena, kes päästjat 
saja-aastasest unest ootab, või röövitud lossipreilina, 
kelle kaitsjad küll kaugel, kes aga teid ja võima­
lusi otsivad, et röövitut leida, — ja kelle ilusa­
mad unistused seda täielikumalt tulevikus kehas­
tuma pidid, mida külmem, paendumatum ja lepita­
matum ta sunnioludes oli.

- Kerge varjuna libises pilge üle selle koe: 
On’s Tooni see oodetu ?
Ei, ei!
Ta ehk suutis aina puudutada keeli, mis sala­

jasemaid hääli helisema pani ja sügavamaid hinge 
kurusid mõistmisele avas! .

Ei, ei !
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Teisel päeval oli Ira haruldaselt rahutu.
Ta naeratas vahest enda ette, algas mõnda 

viit poolhäälel, kuid laskis ta pea langeda.
Oli tormiliselt õrn ja pisarateni hell.
„Mis sul on? Oled sa haige?“
„Ei sugugi! Ah, ei sugugi!“
Aino punastas ja naeratas ka.
Ta tundis Ira vastu häätahtlikku üleolekut.
Ira istus tööle, kuid hüppas pea üles ja kattis 

selja tagant Aino silmad.
„Arva ära, kuhu täna lähen?“
Aino hakkas lõbusalt naerma.
„Ei, sa ei tea!“ ütles Ira vähe torus huultel, 

— „kogunisti sa ei või seda aimata!“
Aino sai tõsiseks,
„Kuhu siis? kas ei ole see saladus?“
„Aga kui on saladus, siis ei ütle, ei või 

ütelda,“ lausus Ira tasa, end pehmelt Aino õla 
vastu toetades.

„Ah, aga hilja on!“ hüüdis ta pilku kellale 
heites ja kiiresti oli ta riides ning kadus.
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Ka Ainol ei olnud töö tuju.
Ta vahtis poolunistades päikese kiirtesse, 

laskis peeneid, mikroskoobilisi päikese tolmu ebe­
meid käest läbi voolata kui kollakas-halli virven­
davat siidi, pää vajus lauale ja mõtted vassusid 
ikka ebamäärasemaiks ja fantastilisemaiks kuju­
deks . . .

Järsud seinakella löögid äratasid teda.
Ehmatanult tõstis ta pää.
Kõik oli jälle vaikne — nii vaikne, et kella 

tiksumine kui vasara hoobid alasil kuuldusid.
Siis käis eesuks.
Sammud lähenesid. Ira sammud! . . .
Oli siis niipalju aega kulunud?
Küsivalt vaatas ta Irale otsa. Ira oli kahvatu 

ja kohmetu.
Silmad olid pettunult kurjad, ta ei tahtnud 

neid hääl meelel tõsta.
Ka Aino tundis häbi ja pahameelt.
Kodus oli tal piinlik.
Vaikides võttis ta mõne raamatu ja läks välja.
Sihitult uitas ta mööda uulitsaid. Viimaks 

keeras ta põiktänava, läks risti üle tee ja sammus 
trepist üles.
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Koputamise pääle teatas perenaine, et Karl 
ja veel teine noorherra eila õhtu kaua vaielnud, 
mispärast nad praegu alles magamast tõusmas.

Aino pööras ümber, et ära minna.
„Aino preili, olen teie auks oodi kirjutanud 

sel unetul pohmeluse hommikul, mis öisele 
fraaside orgiale järgnes!“ hüüdis Karl ust pärani 
hoides ja oma väikest kogu seina vastu pigistades, 
et terve ukse avaus vabaneks.

„Teie eksamite palavik ei ole siis tänasega 
alganud, nagu eila lubasite, — kui poole ööd 
vaidlete ja teisel poolel oode kirjutate ?“

„On puha Tooni süü. Tuli oma ideede koor­
mat minu poole tuulutama, et üksilduses kahtluse 
koid seda saepuruks ei ajaks.“ .

„Ütle parem, sulle põhimõõtjat ulatama, mis 
su ääretut ideelist lagedust näitlikuks teeks.

Kuid Aino, teie olete ka nähtavasti teaduse­
himu kevadele ohverdanud, et nii vara juba „maailma­
mure“ näoga ümber uitate.“

„Tooni, vaadake parem kella, ehk olete kevadele 
ka teie midagi võlgu.

Kaarel ja mina ei tohiks teid oma igava selt­
siga tagasi hoida.“

Tooni vaatas hämmastunult Aino silmadesse, 
hakkas siis tasa naerma ja tõmbas Aino kätt pidi 
leentoolile. 1

Ütles tõsiseks saades:
„Aino, mina ei määra kokkusaamisi! Oleks 

liig maitsetu, ei olejka kellele neid määrata !“
Toon ja ilme olid nii avameelsed ja tõetruud, 

et Aino võõrastus.
Ta oleks nagu tundmatule maale pilgu heitnud, 

— 45 -



või oma meeltes ja tunnete loogikas eksinud.
Sootu mõistmatu oli Tooni olek.
Eila öösel alles paistsid nad Iraga kui lapsed, 

kes õrnalt ja muretult usaldusid, kui lähedased 
.sõbrad, kes üksteise soove lennul mõistsid, ja 
täna juba käis kummagi hing iseradu.

Ira oli ju loomulik. Aga Tooni ?
Kuhu kadusid need õrnad niidid, mis alles 

mõne tunni eest nii tuntavad olid?
Ta ei uinunud mitte, nagu Ira, hää olla tahtes 

ja õrnuse ootel, meeliskledes hapraid ja hellu side­
meid, mis hilju sigimas.

V.õi oli see olnud tõesti lapselik mäng, kerge 
ja vallatu, tagamõttetu ja ilmsüütu?

Mäng, mis ainult üürikeseks meid suudab 
vallata ?

Ja siiski, Iral pidi põhjusi olema teda teisiti 
mõista.

Või on see vaimline üleolek, mis kaaslase 
hinges loeb kui avatud raamatus. Sulistamine 
naiste tunnetes, nagu labajalani ulatuvas leiges 
vees, mis siduda ei suuda, veel vähem kohustada ?!

Pahandas ka see südamlik toon ja diskreetsus, 
millega Tooni Ainot alles käsitas.

Toonile vastamata ulatas ta Kaarlile raamatud 
ja lausus: „Toimetage nad seltsi, mul ei ole 
lähemail päevil aega ja ka täna on mul rutt.“
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Aino oli niivõrd rahustunud, et korralikult suutis 
tööd teha. Ja tööd oli palju. Kogu talve ei olnud 
ta pea midagi teinud.

Ka Ira tahtis eksamiteks valmistuda ja selle­
pärast hoidusid nad igast seltskonnast.

Ainult viimasest väljasõidust, mis tavaliselt 
enne õppeaasta lõppu toime pandi, tahtsid nad 
osa võtta.

Kuid eksamite palavikus ärkas Ainos uuesti 
üksildustunne.

Pärast intensiivset tööd, valvamisi ja pingul- 
duši, harilikult otsekohe pärast eksame, valdas teda 
nimetu rahuldusetus ja näriv otstarbetu igatsus.

Kord oli ta õrn ja läbipaistev kui ämblikuvõrk, 
mis kõrte vahel eha violett-roosas õõtsub.

Kord tormiline ja trotsiv, paindumata ja käskiv 
kui metslooma instinkt.

Neil ajul väsinud ja jõuetu end valitsema, 
põgenes ta pargi tihnikutesse ja peitis pää niis­
kesse koltunud rohusse, et teda jahutada.

Kui ta pärast neid nõrkuse aegu juurdles, nägi 
ta, et tema seisukord mitte hoopis lootusetu ei olnud.

Tema kriiside aeg paistis selja taha jäävat.
Siis tundus ta endale väsinuna ja kuiv-tühjana, 

nagu närtsiks ja puruneks neis närivates meeleoludes 
tema naiselik osa, — ta oleks nagu närbuv lill, 
mille õilmelibled valuga kähvatades pudenevad . .. 
leht lehe järele . . . vaikse närbumise melankoo- 
liaga . . .
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Oli kesk maid.
Tuul oli kõle ja külm. Õhukesed, valged pilye- 

sagarad, kui koolja veretud huuled, ajasid üksteist 
taga ja kadusid lõunasse.

Meri oli hall ning tühi. Tema rahutu virvendus 
paistis terashallide merihobuste ähvardava hirnatu- 
sena, mis kauget tormi ulgumerel kajastab.

Kalda lähedal Neeva suus keerlesid saarekeste 
vahel neli paati.

Kahel neist läks korda lahtisesse vette pääseda, 
kaks jäid Markiisi lompi liivamadalikkudele kinni.

Ärevus oli mahajäänud paatides. Iga paat 
tahtis esimesena silmapiiril paistva maanina juure 
jõuda.

Kinnijäänud paate loksutati ja hõljutati. Paadis 
olijad asetati paadi perra, kuna sõudjad mõlad kahelt 
poolt vastu merepõhja toetasid ja keha raskusega 
paate kohalt nihutada püüdsid.

Kõik oli asjata.
Ärevate, poolkadedate pilkudega saadeti süga­

vas vees ujuvaid paate.
Sääl oli küll raske sõuda vastu tuult, aga nad 

ei seisnud ikkagi paigal.
Viimaks kiskusid üliõpilased jalanõud jalast, 

käärisid püksisääred üles ja ulatasid varbad vette. 
Kohe tõmbasid nad jalad paati tagasi, — jääkülm 
vesi otse kõrvetas.

Siiski, muud nõu ei olnud.
Vees lükkasid nad paati, see nihkus natuke 

edasi, jäi aga kõrgema kühmu otsa uuesti peatuma.
„Ballast merde!“ karjus teedeinstituutlane, — 

„kanname daamid lähemale saarele!“
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Mingi protest ei aitanud. Naisüliõpilased kanti 
väikesele vesisele saarele.

Aino oli tahtnud koju jääda, ainult Ira tõttu 
oli ta tulnud.

. Tema tume meeleolu aina kasvas, mida pas­
siivsem osa tal täita.

Siin nad seisid niiskes kulus kui haned ja 
vahtisid kaugelt päält, kuidas üliõpilased paate süga­
vamale juhtisid.

Aino kumardus maha, et jalgu päästa.
Sääl haaras tuul tema kübara ja veeretas üle 

kõrkja vette, vees kõikus ta siia-sinna ja hak­
kas tuulest aetuna lahtise mere poole ujuma

Aino tõstis silmapilguks pää, siis hakkas ta 
närvilisemalt paelu päästma.

Kuid paelad tõmbusid sõlme ja külmast 
kohmetanud näppudel ei olnud tarvilikku painduvust.

Ta laskis ühe põlve vastu niisket maad ja katsus 
paela katki tõmmata.

„Aino, mis peab teie märja pääkattega pääle 
hakkama?“ küsis Tooni tavalise iroonilise muigega 
Ainole märga kübarat ulatades.

„Ah, mis segab ta end kutsumatult igale 
poole,“ sähvas mõte Aino pääs, — „kuivatage 
ta oma pää pääl!“ ütles ta valjult.

Tooni naeris edasi. Tõstis maast kepi ja 
säädis kübara selle otsa.

„Aino, ja nüüd toetage end minu õla vastu, 
on aeg, et teid üle mere kannan!“

Aino vaatas ümber. Teised olid juba paatide 
lähedal.

Ta laskis end üles tõsta ja kanda, ehk küll iga joon, 
iga musklitõmme Tooni näos temas protesti erutas.
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Ta võttis kepi märja kübaraga oma kätte, 
paadi juures aga laskis kepi merde kukkuda, vaju­
tas märja kübara Toonile pähe ja hüppas paati.

„Bravo!“ karjusid paadisolijad.
Ainol oli piinlik ja paha, ta pööras pää kõrvale.
„Tänamatus on maailma palk!“ lausus Tooni 

hooletult ja heitis kübara paadi ninna.
Aino püüdis seda vastumeelset vahejuhtumist 

unustada ja sattus enesele arusaamatusse meeleollu.
Ta lobises ja naeris vahetpidamata. Üksi 

Tooni vastu ei suutnud ta sama tooni hoida, ta kar­
tis kohmetust ja vastas temale sellepärast kalgilt 
või trotsiv-teravalt.
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Maaninale jõudes jooksid nad kuivas nõelpuu- 
metsas otsides valgeid varesjalgu ning mängisid vii­
mast paari.

Aino jooksis teistest eemale tuulele vastu.
Silmad pigistas ta kokku, nii et kitsad praod 

lahti jäid, käed lõi ta kukla taha risti.
Tal oli liialt põhjusi enesega mitterahulolemi- 

seks. Ta oli mõistmatu ja ebataktiline olnud, ja 
mis palju valusam, — enda silmis oli ta paistnud 
väetina ja naeruväärilisena.

Ta raputas pääd, nagu tüütavaid, putukaid 
eemale tõrjudes.

Ka seda üksildust mõtete kogumiseks ei tohi 
ta endale kauaks lubada.

Ärataks tähelpanu kui ta üksi teistest ^raiduks. 
Ja tähelpanekut on ta täna enam oma pääle tõm­
manud kui talle armas oli.

Ta peatus ja istus murule.
Nüüd oleks ta kaua, kaua nutta võinud, abi­

tuid, nõutuid pisaraid, kui kitsilt nõretav taevas, 
millel vihmapilvigi ei ole.

Misjaoks tuua teiste elurõõmsate hulka tüü­
rita ja mastita sõiduriista, mis paratamatult eba- 
kohasusi sünnitab ja mille tasakaalutu olek teistega 
võrrelduna ainult valu ja häbi teeb.

Järsku tundis ta Tooni käsi pää ümber.
„Miks Aino täna jonnib ? On talle mõni 

kohmakas seltsimees haiget teinud ?“
Terav vastus kerkis, kuid Tooni tõstis ta õhku 

ja keerutas teda oma ümber, kuni Ainol pää üm­
ber käima hakkas ja ta tuge otsivalt Tooni kaela 
ümbert kinni hakkas.
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Huuled pigistas ta kõvasti kokku, silmad hoi­
dis ta maas, — tal oli häbi oma saamatusest ja 
nõrkusest.

Tooni pani ta murule, istus ise ka maha, 
kuna ta Aino pääd tasa silitas.

„Olete teie minule kuri?“
Juuksed olid keerutusest lahti kukkunud, 

Tooni tõstis neid kui tuhkjaid narmaid tuule kätte* 
„Aino, teie olete kui võõras teiste seas. Miks 

ei ole teil sõpru ? Ja miks tõrjute teie igaühte 
eemale, kes teile läheneda tahab?“

Aino ülemine huul tuksatas trotslikult.
Siis viskas ta pää selga, nagu tal viisiks oli, 

kui ta vastuvaidlustele erutet sai.
„Hää küll, Tooni, katsume olla sõbrad, kuid 

tingimusega, et meie sõprus meile mingit kohus­
tust pääle ei paneks.

Teadmisest, et oleme võinud sõprusest kõnelda, 
et ta meile võimalikuna mõeldav, — olgu algu­
seks küll."

Tooni naeratas.
Ta tõusis püsti ja nõusoleku märgiks suudles 

ta vormiliselt kerge kumardusega Aino kätt.
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Suvi oli olnud kui kauge lapsepõlve varjutet 
kordamine.

Aino oli elanud kui kerges mälestuste unes. 
Endised kohad olid alles hoidnud endise ilme, 
nad tuletasid meele endiseid elevusi, äratasid en­
diseid ootusi ja võimaluste lubadusi.

Hooned ja põõsad, aed ning oja, mets ja tee 
hingasid endist unistuste aroomi.

Juba metsateel koju sõites ärkasid ammused 
pildid. Siin oli ta armastanud seliti pehmes, mah­
lases rohus kraavi kaldal pikutada ja läbi puie 
ladvu pilvi vahtida. . . Siit läks linnatee, lai ja 
tolmune . . . ja väikesele Ainole oli paistnud, et 
sel teel otsa ei olegi. . . Temal oli Aino kuju- 
telmes oma iseäraline veetlev elu, täis ohtusid ja 
lubadusi, juhtumisi ja rõõmusid. Ta oli kui jõgi, 
mis tõsisesse ellu viis ’ ja mis oma teel laienes ja 
paisus kui jõgi, mis mere poole voolab. . .

Ka nüüd oli Aino siin pikutanud. Oli unis­
tanud kaugusest, ilmotsatusest, . . Oli vaadelnud 
läbi puie ladvu pilvede mängu ja oli kujutlenud, 
et kodu metsatee kauguse uttu kaob, ilusasse 
ja tabamatusse. . .

Oja kaldal oli ta istunud, nagu ennem. Oli 
paljajalu vees sulistanud ja oli ootanud, et vesi- 
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neitsi tondikoopast pikil talveöil koetud võrgu 
välja heidab, et nukraid veealusse viia. . .

Kuid vesineitsi ei tulnud!
Tondi teljed aina lõgisesid ja lõksutasid va­

hetpidamata paes.
Ja Aino meel läks nukraks.
Miks hoiti ikka veel vesineitsit paes vangis?
Miks pidi ta ikka veel võrke kuduma, nii 

õrnu kui siid ja peeneid kui ämbliku võrk?
Neisse võrkesse jäid ju ainult süütud ja ker­

geusklikud ning need, kes maisesse ellu kogemata 
eksinud, — ja nüüd ei jäävat enam lapsedki sisse!

Siis kumardus Aino nagu vanast kaldale, 
pääd hoides vesilillede kohal ja nagu ammust ar­
vas ta nägevat vee virvenduses lillede vahel vesi­
neitsi kurb-tõsiseid silmi. . .

Ta käis ka nüüd salaja läbi rukkivälja nelja 
kase juure.

Sääl oli erutavalt hää, — ümberringi mühises 
kõrge kollane kõrre-sein ja keegi ei pääsnud sinna.

Sääl oli kui üksildasel saarel, ei, kui väikeses 
rohelises paadis nelja sõbra saatel kaugel kollasel 
merel . . . sõpradega, kes ei seganud unistusi.

Ainult üheks kuuks aastas, üheks kuuks enne 
küllalist suvelõppu voolas kohisedes kollane kõrte- 
meri kodu vainudele ja roheline paat ootas Aino 
vaikseid üksilduse tunde.

See sündmus oli suureks saladuseks kõigile. 
Ka Aino ei teadnud millalgi kindlasti ette, kunas 
ta tuleb.
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Kuid ühel ilusal suve hommikul ärkab ta 
unest saladuse endega, ja ta on kogu hommiku 
ülevalt rahulik ning vaikselt rõõmus.

Lõunatunnil aga, kui talu magab, isegi Suli 
kuuti poeb porikärbeste puremise ja lõunase päi­
kese leitsaku eest, otsib Aino rukkiväljal harvema 
koha, kumardub kõrte kõrguni, lükkab kõrred 
ettevaatlikult kahele poole lahku ning liigub varvastel 
tühjadesse kõrte vahedesse astudes. . .

Siin olid Aino ilusamad unistused sündinud 
ja elanud.

Kaskedega koos oli ta ujunud nimetuil mere­
del ja jõgedel Oli troopilisi ja polaarseid maid 
ristelnud, oli eetri sfäärides, tundmatus ja tühjas 
ilmaruumis kohanud kaugete imeliste maailmade 
fantastilisi ehitusi ning õudseid rändavaid kooljaid.

Tormide ja rahedega, tuulte ja vihmaga oli 
ta pugenud sõprade varju. Siis oli ta kuulanud, 
kuis lehestik hurjutas ohtusid ja sõitles sadu, mis 
teraskodaratel üle paadi katuse tuiskas. . .

Ja nüüdki oli Ainol, nagu näeks ta vanu 
sõpru, ainult vanaks olid nad jäänud ja kurvaks. 
Nende kohin liigutas pisarateni ja Ainole kuuldus 
etteheiteid, et ta oma sõpradest võõrdunud, et ta 
võõrsile ilma nende varjava saateta julenud. . .

Aino käis soos ja pime-laane padrikutes, kau­
gel jõe heinamaal ja kopli taga mäenõlvakul. Siia 
oli ta ammu, ammu ühel seenevihmasel suvipäeval 
savi sisse õunaseemneid istutanud ja igal kevadel 
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jooksis ta vaatama, kui suureks Aino uibuaed sir­
gunud.

Nüüd olid kõik need meeleolud värvitud sü­
gaval peituva melankooliaga, läbi põimitud vaikse 
kurbusega.

Oleks nagu lapsepõlve mälestustele halli tolmu 
pääle puistet.

Kui ilmad vihmaseks muutusid, istus Aino 
ahjukapis nagu vanast, sules silmad ja kuulatas, 
kuis kass kõrval kapis eietas ja vanaema Täho’st 
jutustas.

Täho oli õhuneitsi, kel suured linnuparved 
karjatada

Iga aasta saatis ta ainult ühe linnu välja . . . 
see oli õnnelind. Ja kes sel päeval soovida os­
kas, selle soov läks tingimata täide.

Sellepärast pidi igapäev oma eesmärgi pääle 
mõtlema . . . igapäev pidi oma soovi kordama. . .

Ja väike Aino oli iga hommiku midagi soo­
vinud . . . terve aasta . . . kuid aasta lõpul ei 
teadnud ta kunagi, mil päeval Täho lind oli len­
nanud, sest . . . tillu Aino oli pea igapäev mi­
dagi muud soovinud ja ta ei mäletanud, missugune 
neist soovidest täide oli läinud.

Võib ka olla, et ta just Täho päeval soovida 
unustas. Äio ei sallinud, et surelikkude soovid 
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täide läksid, ja segas sel päeval kõigi meeli haja­
meelse kärsitusega.

Tuli ka ette, et aasta kulus ja Täho lindu 
välja ei saatnud, siis käisid ikaldused, sõjad ja 
taudid üle maa. . .

Nii tuli sügis vilude tuulte ja rooste-vihma- 
dega. Kodused unistused ei soendanud enam ja 
Aino hakkas igatsust töö järele tundma.

Ta oleks nagu kaugest ilusast unest aega­
mööda virgunud.
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Peterburis asus Aino jälle üksi.
Talle paistis, et tal mulluseid meeleolusid 

enam karta ei tarvitse pärast looritud lepitavat 
suve. Ja Ira ei oleks teda ka aidata suutnud.

Kui ta siiski vahel hämaras vaikuses kaebe- 
hääli kuulis, nagu oleks ta ühe osa endast maha 
matnud, elusalt matnud, sest ta kaebas ja leinas, 
siis sumbutas ta trotslikult neid hääli resoneeriva 
eladatahte instinktiga ja heitis valju mõistuse 
kontrolli alla iga tunde, iga hingeliigutuse, — 
ja ta ei leidnud midagi, mitte midagi, mis kahtlust 
oleks äratanud . . .

Tööd tegi ta uimastuseni, ja kauged jalutus­
käigud olid ainukeseks lahutuseks.
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Langes esimene lumi.
Soone maastik imes ja sulatas valged õrnad helbed 

ja karsked lumelapid nirisevaks sogaseks lobjakuks.
Tuul kandis sadu kui hõljuvat valgetipulist 

vaipa üle väljade, porise tee ja suitsunud linna­
äärsete majade.

Aino oli püüdnud vastu tuult käia ja lume­
helbeid lasta sadada kuumale otsale.

Ta oli tuulega võidu jooksnud ja ühes tuule- 
keerutustega keerelnud. .

Kui ta koju tuli, oli ta rõõmus ja väsinud, 
vallatu ja hingetu.

Kodus leidis ta Tooni ootamast.
. Pool-kriitilise, pool-häätahtlise naeratusega 
tervitas ta Ainot: „Teed tööd vist muti agarusega; 
ei ole sind seltsis ei pidudel näha I“

Esimest korda tundis Aino hääd meelt Too­
nist. Esimest korda ei ärritanud temas protesti 
Tooni pilkav-kriitiline muige.

Kiiresti pildus ta üliriided Toonile sülle.
„Tooni, täna oled sa hirmus kohmetu!" ja 

kõige viimaks viskas ta salli Toonile üle pää.
Tooni harutas riideid ja riputas nad varna, kuid 

salli keeras ta silmusse ja tahtis Ainot sellesse püüda.
Aino jooksisees tuppa ja pildus toole enda 

ja tagaajaja vahele. Paar korda jooksid nad 
ümber laua.

„Ma ei taha enam jooksta, Tooni!“ hüüdis 
Aino ja sirutas käed kaitseks ette.

Tooni hakkas neist kinni, haaras Aino sülle 
ja viskas ta õhku, püüdis kinni ja viskas jälle.

Aino sai pahaseks.
„Tooni I“

- 64 -



Siis asetas Tooni ta sohvale.
„Aino, ära pahanda! Arvasin, et mind sõb­

raks pead.“
Aino tõmbas sohval jalad oma alla ja hak­

kas kelmikalt naerma.
„Tooni, too mulle padi ja jutusta, mis sa 

suvel tegid.“
„Mina olen liig närviline, et suvel tühjas 

provintsilinnas end hästi tunda.“
„Sina olevat ju daamidest võlutud ja sinisil­

madest unistanud !"
Tooni ilme muutus pilkeliseks.
„Ei ole veel kohanud Eesti neidu, kes minu 

naispaleusele vastaks.“
„Ja missugune see siis oleks?“
„Ta peaks olema õrn ja naiselik . . . kerge 

ja sale ... Ta peaks olema vaimurikas ning elurõõ­
mus, laia silmaringiga . .

„Ta peaks olema kui Aavik’i „Ruth*, või 
Peterson’i „Elsa“, jätkas Aino samas toonis, „mitte 
lihalik inimene, vaid unistus, — päälegi mehe 
unistus, kes naise ilmale toob.“

„Aino, sul on terav keel. Muidugi ei ole 
säärast naist leida. .

Kuid iga teisem naine ei suudaks hävitada 
otsimist.“

Ja tasa ning tõsiselt lisas Tooni:
„Igale teisele võiksin olla sõber — armuke, 

iialgi mees 1“
Valusa pistena tundis Aino kadedust sigivat 

selle igatsetu vastu.
Talle oli Tooni armas, et ta . . . otsis, ja 

haavav oli, et ta Ainole sõprust oli pakkunud.
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Kui Tooni läinud oli, püüdis Aino oma meelte 
hämmastust pilke risttule alla võtta.

Asjata otsis ta vassunud tunnete kera harg­
nevat algust. Iga puudutus sünnitas uusi segadusi, 
pilge tardus ennem kui ta oma objekti halvata 
suutis.

Ta oleks nagu umbtänavasse sattunud. Juurd­
lemised ei leidnud teed selgusele, oleks nagu sünge 
müür tekkinud, mis tema mõistuse temast endast 
lahutas.

Ta märkas aina, et tema meeleoludele kärsi­
tus ja rahutus seltsisid.

Ta ei suutnud nüüd ei kuskil, ei millegi 
juures kaua peatuda.

Ta ei tahtnud ka enda analüüsis püsida.
Tal oleks nagu hää olnud kuhugi rühkida, 

kõik unustada mis olnud, ka ennast unustada . . .
Ja ometi ei olnud ta rahul.
Ta oleks nagu millegi paratamatu eest taht­

nud peituda.
Ta kartis ja ootas. . . mida ? Nagu oleks 

pidanud midagi sündima, mida ta kartis ja ootas.
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Võõras rahutus valdas Ainot ikka enam ja 
enam, täitis pakitseva kärsitusega tema päivi ja öid.

Tema alalhoidlik mina väsis ja heitles selle 
uue tõusiku vastu, kes tema praegusele olemisele 
tooni tahtis anda.

Nii kärises Aino hingeliselt kaheks, nagu 
elaksid temas kaks olevust, mõlemad sootu ise­
laadi ilmega.

See teine poetus hinge salaja ja vargsi . . . 
vast tuttavate tumedate igatsustega ja valus-eba- 
määraste meeleoludega.

Tal oli hoopis võõras loogika ja hämar mõt­
lemisviis.

Õieti ei olnudki temal loogikat.
Selle eest elas tema aimustest. Ta oli kärsitu 

temperamendiga, kannatamatu ja heitlik, nuttis ja 
naeris korraga. Ta oli äärmiselt hajameelne. Ta 
nägi üksi seda, mis teda kuidagi huvitas, ja tegi 
oletusi, mis Ainot tihti üllatasid.

Ta leidis igal asjal imelisi külgi ja vanul 
tuttavail uusi omadusi, mis Ainot kahtlustega täit­
sid, ja ometi ei olnud temas midagi kindlat ega 
püsivat.

Ta vaatles elu hoopis isemoodi seisukohalt ja 
õpetas hoopis omapäraselt reageerima.

Oleks nagu kusagil subjekti ja objekti vahe­
lisel piirjoonel reflekteeriv peegel asetet, mis välist 
kärsitut tulukest Aino hingesse kajastas. Ta hüp­
les ja liikus hinges, näppis ning narris, kõrvetas 
ja piinas, kuid teda võis ainult vaadelda, tema 
tabamiseks ei olnud mingit toetuspunkti, tema 
päritolu sumbus teadmatusse, kuna tema kadumine 
võis olla sama juhuslik, nagu tema sigiminegi.

— 67 — 5*



Ja need kaks Ainos vihkasid üksteist ja 
kuhjasid üksteist etteheidetega, sest et nad oma 
laadis sügavalt erinesid.

Nad varitsesid ja pilkasid üksteist ning sün­
nitasid Aino olemises üldist korralagedust.

Nad määrasid igaüks oma kalduvuste järgi 
Aino tegevuse ja tegid Aino täiesti teguvõimetuks.

Aino tundis, tema painaja oli uue kuju oma­
nud, oli tulnud uutel teedel ja uute nõudmistega.
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Nagu enne ei sobinud uued meeleolud tööga.
Aino uitas sihitult piki tänavaid ja laskis end 

saanikellade helinal suigutada. Pehmed ja kurvad 
maastikud, lumes ja härmas kuused raske valge 
koorma all näisid teda ümbritsevat.

Jälle oli ta üksi.
Siis jahmatus ta mõtetest.
Suur must vari hõljus tema kohal, nagu oleks 

kiskja saaki varitsenud.
Mingi hirmunud mõte virvendas õhus, mingi 

hädaohu aimus.
Ta kogus end pea. Oli ju kesk linna.
Ümber vaadates ei näinud ta midagi kahtlast. 

Ta tundis ainult, et ta enam üksi ei olnud.
Tema tunded heitsid võõraid varje.
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Otse võõrastav oli, kui kergelt Aino uuele 
muutele andus.

Ta oleks nagu järsku tühjaks varisenud kui 
astja, mille seinad liig raskest rõhumisest mur­
dunud.

Osavõtmatult vaatles ta oma tundeid.
Pidi see nii olema?
Kui nõrk ta oli, et esimese puhangu järgi 

paindus. *
Kuhu jäi tema trotsiv iseolemise püüd ?
Oli see naiselik nõrkus või oli see kidura 

tõu vastupidavuse puudus?
Oo, ta oli ju orjade laps . . . kas ei olnud 

ka teda ema suigutanud lauludega neist, kes kah­
vatult, roidunult elust tüdisid ?

Pikas hallis reas venisid nad teoorjusse. Elu­
rõõm oli neis kustunud, ümbritses jü neid paina­
jalik öö igal pool. Kaugele ajaloo uttu vaibus 
ikka enam kiirgav, kuldne jaaniõis, mis õnne hõõgus 
ja elu ilusaks pidi tegema. Kodu oli külm ja 
väline ilm oli ahne ning tige, isegi muinasjutte val­
dasid salakurjad kratid ning näkid, painajalised hallid, 
tigedad lindvad ja pime küürus Äio, kes oma kon­
diseid sõrmi südame varjulisematesse kurudesse 
küünitas . . .

Kes jõuaks endast maha raputada seda musta 
mineviku koormat?

Kes suudaks enda hingest pesta esivanemate 
higi ja veresse imbunud väsimust väärata?

Oh, ta oleks tahtnud abitu lapsena ema põlle 
alla pugeda ja nii väikeseks saada, et ta millestki 
hirmu ei oskaks tunda.
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Koguni kodus oli tal hirm. Tal oli hirm tume­
datest toa nurkadest ja mustadest varjudest mööbli 
ümber.

Talle oleks nagu kutsumatu kaaselanik sigi­
nud, kes mugavuse peletas ja toa pimedad nurgad 
õudseks tegi.
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Aino kokkusaamised Tooniga said sagedasteks 
ja kandsid lähedate tuttavate laadi.
| Nad käisid koos uitmas, käisid tuttavail ja 

pidudel.
Kuid nad ei olnud isegi sõbrad.
Aino kannatas närivat hinge piina.
Oma enda silmis muutus ta tähtsusetuks, 

värvituks.
Teda tõmbas instinktiivselt Tooni poole, kuid 

ta pää püsis selgena, pilkajana ja kõiknägijana.
Ta pilkas kohmetust, mis Ainot Tooni lähene­

misel valdas, Aino ebakindlaid lauseid, närvilist 
ootust.

Ja haavav oli Tooni vaba olek.
Aino tundis, et ta Toonit sama vähe oli sidu­

nud kui Ira varajasel kevadel.
Seda haavavam oli Tooni usaldus ja sõprus.

*
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Juhtus, kui nad üheskoos valvakas-hämarast 
pargist koju tulid, et Tooni Aino käe pihku võttis 
ja seda silitas: „Aino, sageli paistab mulle mõnest 
sinu pilgust, nagu oleksin ma sulle veidi armas, 
see lepitab sinu külma ja karmi viisi ning haavavaid 
sõnu.“

Aino ei jõudnud siis kätt ära tõmmata, pehme 
tuksuv roidumus, sarnane minestuse eelmaitsele 
uimastas teda ja kogu tahtejõu pidi ta kokku 
võtma, et värinat tagasi sulgeda, mis soontes 
tuksatas ja teda käe kaudu oleks ära annud.

Kui väga igatses ta siis, et Tooni tema silmi 
oleks suudlustega sulenud.

Vahel istusid nad õhtul lambi sumbutet val­
gel ja Tooni pahandas tema seltskonnast võõrdu­
mise ja pessimistlikkude kalduvuste üle.

Aino vastas trotslikult ja külmalt.
Siis võttis Tooni tema pää käte vahele ja 

suudles teda otsale:
„Väike kiusakas maailma põlgaja!“
Kui hääl meelel oleks ta siis end kui last 

kätel kanda lasknud, kui last, kes hirmu tunneb 
ja väsinud, sest et ta ikka üksi pimedas on pida­
nud olema.

Aga ta vabastas pää ja rääkis teravusi, et 
ainult vastasrinnas olla . . .
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. Mida trotslikuni ja kiusakam oli Aino, seda 
häätahtlisem oli Tooni, — ja see oli uueks haava­
miseks.

Aino aimas ja kartis, et Toonit tema pahur 
olek nii sügavalt ei taba, et ta ärritet ehk haavatet 
saaks.

Tooni ei otsi Ainolt kõikeandvat tundmust, 
vaid ainult usaldust ja sõbralikkust.
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Mida sügavamalt Ainot ühekülgne rippuvus 
haavas, seda kangekaelsemalt kasvas tarvidus Too­
nist hingeliselt vabaneda.

Ta sundis end päevad ja nädalad koju jääma, 
kuigi piinavat igatsust tundis Tooni häält kuulda, 
talle haigetki teha.

Ta sundis end kodust lahkuma seks ajaks kui 
Toonit teadis tulevat.

Kui ta pärast koju tuli ja kirja Toonilt eest 
leidis, siis surus ta pää patjadesse ja nuttis valu 
ning kahjatsuse pärast.

Tihti kuulis ta säärastel silmapilkudel endas 
hääli, mis elada käskisid ilma mõtlemata ja nõud­
misteta. ■

Need arad hääled aina kainestasid teda.
Ta tõusis üles, pesi pisarate jäljed näolt ja 

istus põlgusega enda vastu tööle.

Kuid juhtus ka, et ta Toonit põgenedes end 
tabas teelt linnaosale, kus Tooni elas.

Siis tundis ta endast alandavalt häbi, maha­
löödud silmil ja nõrgalt tuksuva südamega pööras 
ta tuldud teed tagasi.
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Kurbadel öödel istus Aino voodis, — ega 
leidnud rahu.

Kui oleks võinud, ta oleks neid unetuid öid 
merel õõtsudes või jahedas pargis pingil konutades 
tahtnud mööda saata.

Miks ei toonud ka armastus talle igatsetud rahu ?
Tooni oli ju õrn. — „Ah, aga ta vaatab minust 

mööda ! Ta igatseb midagi muud “
Ja Aino peitis näo kätesse.
Siis sosistasid talle trotsiv iseteadvus ja haava­

tud enesetunne, kui ilus, kui veetlev on külm pain­
dumata üksildus.

Aino oli seda omanud ainult üürikest aega. 
Üürikeseks oli talle korda läinud saavutada vilu- 
daid ärasalgamise kaldaid, täis heljuvaid unis­
tusi ja leinavat rahuldust.

Kuid oli öid, kus Aino oli abitu ja üksi.
Ta unistas siis armastusest. Suurest tõsisest 

armastusest kui päästmise lubadusest.
Ta unistas siis Toonist, — teistsugusest kui 

see, keda ta tundis. Tema Tooni oli õrn ja hell, 
oli mehisem ja sügavam. Ja tema Tooni armastas 
Ainot nii nagu ta oli, tema hääde ning vigadega.

Siis peitis ta pää patjadesse ja uinus vaikse 
rahulise naeratusega.
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Kuid Tooni tuli ja hävitas kõik unistused.
Ta oli sõbralik ja usaldav, mängis ja naeris 

ning oli niisama vaba kui varajasel kevadel.
Siis hakkas Aino sõlmima juhtumisi, mis Toonit 

vihastaksid.
Ta leidis süütu ilmega torkavaid ütlusi, mis 

nagu poolkogemata huultelt libisesid; pilkas, kui 
Tooni diskreetne oli, ja jäi külmaks, kui Tooni 
kaastundmust otsis.

Tooni muutus närvilisemaks.
Ta kannatus näis lõppevat.
„Sina ühendad lõikavat külmust kõige peh­

mema vaatega ja põlglikku pilget kurb-tõsise ilmega.
Aino, ma uskusin su silmi ja ilmet . . . vpean 

ma edaspidi su sõnu ja su teguviisi uskuma?..."
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Kui jää tihenes, käisid nad tihti kelguga jää- 
mägedel.

Tooni armastas tüürida ja pidas end hääks 
kelgutajaks.

Ja alatasa tegi Ainole hääd meelt, kui tal 
korda läks jalaga kelku ümber lükata, nii et Tooni 
tema üleannetust ei märganud.

Tooni oli siis kohmetu ja tusane ning uuris 
liustiku pinda. Mäe nõlvak oli aga tasane ja sile 
kui klaas.

Siis vaatas ta kahtlustavalt Aino nägu.
Aino naeris rõõmsamalt kui muidu.
„Otsid sa süüdlast, et oma osavusetust vaban­

dada ?“
■ „Kes sind teab? Paistad süütuna ja rõõmus­
tad ometi minu äparduse üle?“

„Sa oled ju nii ülikindel oma võimistes isegi 
väikseis asjus.“

„Aino, mind huvitab, kui killustet su hing, 
kui taltsutamatu ja kohustest vaba su sõprus?“

Aino pani käe Tooni suule.
„Mingit etteheidet! Esiteks oli säärane tin­

gimus, teiseks ei suuda sa ise ka rohkem anda, 
ja kolmandaks sain ma haiget. Ümberkukkumisel 
lõin ma oma põlve ära ja sellepärast tahan ma 
koju.“

— 78 —



Kuid oli ka väsimuse ja nõrkuse aegu, kus 
Aino õrn ja kurb oli, kahvatu ning murelik.

Ta oli siis leplikum ja unustas teravused.
Siis kuulas ta Tooni pihtimisi kui suur elu­

tark õde, oli häätahtlik ja trööstiv.
Iialgi aga ei usaldanud ta oma kurbusi.
Ta võis mõnda jutustada lapsepõlvest ja kooli­

east, kunagi aga ei jutustanud ta oma unistustest 
ja üksildusest.

Aino mure paistis Toonile tihti põhjuseta ja 
arusaamatu, tema kurbus iseloomu omadusena.

Või oli Ainol midagi varjata ? Mingit sala­
pärast minevikku või peidetud muresid?

Tooni tegi varjatud etteheiteid, Aino salgas 
või ignoreeris.



Neil oli harjumuseks õhtuid koos korutada. 
Kas tuli Tooni Ainole või ümberpöördult

Aino pikutas siis sohval, vahtis lakke ja Tooni 
luges või jutustas.

Ta asetus sohva äärele, sest et madalas hääl 
kodusemalt kõlas.

Tähelpanematult vaatles siis Aino Tooni juuk­
seid, otsakumerust, nina ja liikuvat suud. Ta hel- 
lastas piluvil pilgul Tooni kaela ja käsi.

Juhtus, et ta end unustas ja paituseks käe 
sirutas.

Toonit puutudes ehmatas ta. Poolsegaselt 
palus siis, et Tooni lugemist katkestaks.

Tooni naeris kelmikalt: „Jäid sa uniseks?“
„Ei, ei! Sa loed liig kiirelt ja üldse ei taha 

ma enam lugemist. Tahaksin, et sa ehmuksid või 
vihastuksid.“

„Aino, sa oled tige."
„Oh ei, ma olen ainult õnnetu“, naeris Aino 

lõikavalt ja tõusis istukile.
„Sa naerad asjata. Selles võib ju tõtt olla. 

Ma ei saa ainult aru, kuidas sa nii vähe huvi 
loetu vastu tunned, et nii kiiresti teiste mõtete 
pääle üle hüppad. Ei teki sul siis kuulates uusi 
mõtteid ega küsimusi?“

„Tooni, palusin sind lõpetada, sest et luge­
mise lõnga kaotasin. Uuesti alata viimast päätükki 
ei ole tõesti tuju.“

Vähe vaikides: „Kui oleks huvitav olnud, ei 
oleks ka mõttelõnga kaotanud.“

Tooni kehitas ainult õlgu.
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Nende vahekord sumbus ja muutus raskemaks 
ning pinevamaks.

Tooni otsis soojust ja sõbralikkust, leidis aga 
trotslikkust ja kalkust segatult valu ning kurva­
meelsusega.

Ta tundis ikka vähem tarvet tasandajaks ja 
lepitajaks olla.

Ta näis nädalaiks väsivat ja hoidus meelega 
kõrvale.

Aino varjas seda hoolikamalt oma tundeid. 
Kokkupuutumiste! paistis ta tuimana ja ükskõik­
sena, ainult ööseti nuttis ta, või lamas päevad 
otsa lahtised silmil sohval.

Iseäranis raske oli, kui nad pahaselt lahkusid.
Tooni vihastas ja ei tulnud Ainole. Ja Aino 

jonnis ning ei tahtnud Toonit üles otsima minna.
Salajas aga igatses Aino juhust, et Toonit 

kohata. .
Kui nad siis pooljuhtumisi kohtusid, oli kõik 

pahameel unustet.
Nad tervitasid üksteist rõõmsalt, nagu poleks 

vahepääl midagi juhtunud, ja tundsid siis tihti, nagu 
oleksid nad üksteisele lähemale nihkunud.
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Pika pääle koondus kogu Aino olemine 
Tooni ümber. Ta nägi tuimalt, et mees kogu 
tema jõu, tema püüded ja töö hävitas.

Ta sattus kütkeisse, mis teda seotult ja tahte­
tult selle mehe meelevalda andsid.

Kui tal kaardimängu või joovastavate jookide 
vastu kirge oleks olnud, ta oleks oma pööritus- 
tunde hasarti uputanud ja oleks end tühjendanud 
mõistuse kaotuseni võõras, lärmitsevas seltskonnas.

Ta ei tahtnud end nii haavavalt siduda ja ta 
ei jõudnud end kaitsta. Ta oli kui uppuja, kes 
pärani silmil vee alla vajub, paratamatult ja tagasi- 
pöörmatult ikka sügavamale põhja.

Kui jõudu oleks ! .
Oo, kui jõudu oleks surragi 1
Talle tulid argsed mõtted sellele piinale ots 

teha, kuid need mõtted olid jõuetud ja verivaesed 
kui kauge unistus, kui teguvõimetu mõttekujutus.

Tal ei olnud jõudu neid mõtteid lõpunigi 
mõtelda.
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Siis tulid trotslikud enesepilke ajad.
Aino võrdles end õõnsa käsnaga, mis kiires 

voolus end kramplikult kinni hoida püüab rahutu, 
ujuva puutüve küljes.

Kui nõrk, kui tühi pidi olema naine.
Ta paistis omapärasena ainult seks, et meel­

dida mehele, ja juba sellestki silmapilgust, mil ta 
meeldis muutus ta pehmeks materjaliks, mis loomu­
sunniliselt end mehe järgi moodustab.

Ta ohverdab kergelt, teadvusetult kõik sellele, 
kes talle armas.

Ha ... ha ... ha ... ja kas oleks Ainogi 
protestinud, kui seda ohvrit oleks tahetud?

Kui seda oleks otsitud ja ihaldet.
Aino tundis, kuis silmis tumenes.
Ta võis salata, aga kas ei olnud tas endas 

armsaks saanud need huvide alad ja vaimu oma­
dused, mis Toonile meeldisid ja mida Tooni oli 
kiitnud ?

Ja Aino nägi korraga, kuis üks osa, võib 
olla väärtuslikum temast, valutult vastupanekuta 
kõdunes, kuna teine osa, millel enam kokkupuutu­
mispunkte Tooni iseloomu ja temperamendiga, 
paisus ja arenes.

Ja talle näis, nagu oleks ta küürakaks pool- 
olevuseks degradeerunud.

Siis ärkas Ainos uuesti protestivaim.
Ta hakkas end sugereerima kujutelmega naise 

ülesannetest ja naise tähtsusest kultuuris.
Miks ei võinud õigus olla neil, kes oletäsid, 

et praegune mehe kultuur naisele sootu võõras, 
et naise omapärane, vaba kultuur — õrnem, ilu­
sam ja salapärasem oleks?
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Avalikuks võitluseks ja mässuks ei ole ehk 
veel aeg tulnud ja sellepärast kõdub naine paari 
võimetu katse järele, sest et ta sellele pinnale 
iialgi oma annetega, terve oma jõuga asuda ei suuda.

Ta ainult kiduneb ja hävitab oma loomisjõudu 
siin kaastöötada püüdes.

Võib olla . . .
Kuid peab tulema aeg, kus loomistöö naist 

tarvitab, kus mõistus maad andma peab ennetele 
ja maailma tundmisele hinge kaudu, kus hävitused 
ja vapustused protestina maad laastavad, sest et 
mehe mõistus üksi järjekorralist probleeme ei suuda 
lahendada.

Võib olla . . . .
Ja Aino otsis igas juhuses omale toetust ja 

püüdis iga vastavat fakti ära kasutada.
Ta oleks nagu uue närvi, elulisema ja visama 

purunenud hoone rusude alt leidnud.
Ta püüdis neid tegevuspiirkondi laiendada, 

mis tema lahkpüüdeid Toonist kõ vendasid, ja eriti 
neid külgi endas hakkas ta arendama, mida Tooni 
pilkas. ■ .

Ta pööras tagasi vanade unistuste ja sihtide 
juure, ta katsus ja proovis iga. osa ja iga sammu 
ärakäidud teest.

Ta püüdis elustada mälestusi viimastest kesk­
kooli aastatest ja katsus sellepärast sama ümbrust 
ja samu riideid omale muretseda kui tol ajal.

Ta tahtis vahepäälseid nõrkuseaastaid unustada, 
elust kustutada, olematuks teha.
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Ja veel kord paistis, nagu oleks tal jõudu 
virvendust, savipehmet järelpaindumise tendentsi 
endas siduda.

Aino olek muutus iseteadvamaks ja karmimaks.
Koguni hääl muutus madalamaks.
Ta ehitas müüri enese ja välise ilma vahele.
Ta süvenes nii endasse, et kuulates õieti ei 

kuulnud, vaadates ei näinud.
Oli nagu hall, raske eesriie alla lastud, mis 

tolmu hingele korjas.
Ja kui raskeks ja õudselt üksildaseks läks, 

siis kordas ta Anne-Mari mõtteid.
„Ei ole olemas lähedasi hingi.
Ei ole olemas ühes inimeses koondet vastavus- 

täiust.
Tahad sa püsida, siis pead sa kas anne-mari- 

liselt meest omale lappima või . . . endas igatseva 
naise ära salgama.“

Ainol ei olnud julgust esimeseks, siis peab 
tal jõudu olema viimaseks.

- 85 —



Olid külmad sajud.
Aino istus toas ja luges. Viimasel ajal juurdles 

ta nii vähe.
Külm oli.
Ta võttis teki ümber ja istus ahju nurka.

. Oli nädal, võib olla enam, kui ta viimati 
Toonit oli näinud.

Külm oli Ta keris end tihemalt tekki.
Ta ei tohi ju mõtelda. Ei, Aino ei tohi mõtelda.
Ja siiski tegi Ainot rahutuks, miks Tooni 

ei tulnud. *
Ta kuulatas, keegi tõmbas kella . . . Rasked, 

väsinud peremehe sammud.
Aino otsis teisi mõtteid, kuid leidis end pea 

jälle Tooni juurest.
Ehk oli ta haige ? Oli ehk midagi juh­

tunud ? . . .
Hirmunult surus ta käe vastu südant ja siis 

naeratas ta kohmetult, — pidi siis midagi juhtunud 
olema, kui Tooni ei tulnud ? — Ta hoidus ju viim­
sel ajal üldse Ainost eemale.

Rahutus ja kärsitus lagunesid südamest iga 
veretuksatusega üle kogu keha

Ebakindlalt, kaheldes tõusis ta üles . . . siis 
istus ta uuesti.

Külm oli . . .
Ja siis surus ta mõlemad käed vastu nägu 

ja nuttis.
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Aino oli kaua luksudes nutnud.
Kõik trotslikkuse, iseolemise püüde ja tarretus- 

tolmu oli ta ära nutnud.
Ta tundis uuesti kärsitust, — ta naeratas, ta 

tundis vallatuse kärsitust.
Ta oleks Toonile nüüd mahalöödud silmil ja 

andekspaluva ilmega pehmelt läheneda tahtnud.
Ehk oli Tooniga midagi juhtunud ?
Ta riietus ruttu ja jooksis Irale. Sääl oli 

lõbus seltskond koos. .
Naerdi, mängiti ja lauldi.
Tooni oli ka sääl.
Aino tundis teravat pistvalu. Ta oli pettunud, 

oli paha, et oli tulnud.
Haavatult värises ja õhkus midagi rinnus.
Ira tegi teda nähes suured silmad.
„Räägiti, et sul must melanhoolia külali­

seks olla.“
Aino tundis uuesti torkavat valu, nagu oleks 

keegi teda varitsenud ja ära annud, keegi, kes talle 
nii armas oli.

„Ei“, ütles ta pilkeliselt naeratades, „ma ei 
aimanud ainult, et teil õppida nii lõbus on.“

„Oled siis sina palju õppinud?“ naeris Ira 
ja tõmbas ta ringi sisse.

Aino püüdis olla vallatu ja muretu.
Ta jooksis ja naeris, ajas teisi taga ning peitus 

omakord tagaajajate eest.
Vahel peatus ta ainult, nagu millegi unusta­

miseks.
Ainult korraks oli ta silmi jahe, tõrjuv ilme 

tulnud, kui Tooni väikesest vahekäigust läbi joos­
tes tema käsi suudelda oli püüdnud.
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Ta läks vara koju ja istus kahvatult ja väsi­
nult sohvale.

Ta ei liigutanud end, kui uks käis, — vist 
toob perenaine teemasinat.

„Aino, sa oled minule kuri.“
Ehmatanult tõstis ta pää.
„Aino“, ütles Tooni tasa, etteheitvalt, „sa oled 

minule kuri, sest et ka sina meie vahekorrast midagi 
nõuad. Sa ei ole ka sidetusega leppinud. Ka sina 
ei ole tingimusi pidanud.“

Aino keeras pää ära. Toonil oli ju õigus. 
Ta kumardus allapoole, ta ei jõudnud ega osanud 
midagi vastata.

Ta ei suutnud seekord oma nõrkust varjatagi. 
Tal oli valus ja häbi.

„Aino, armas Aino“, sosistas Tooni teda tasa 
pehmelt silitades ja ta äratõrjuvaid käsi õrnalt lähe­
male tõmmates.

Aino peitis kätega silmi. Ta ei võinud ju 
nüüd oma silmi näidata.

Ja Tooni hellatas ja kiigutas teda kui last, 
seni kui ta pää selga viskas ja käed ümber Tooni 
kaela surus.

„Aino, sa ei jonni enam ?“„Ei.“
„Ja sa oled mulle hää?“
„Olen sulle ikka hää olnud.“ s
Tooni vaikis ja suudles teda hellalt ning õrnalt 

kui hellitet haiget last.
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Nüüd häbeneks Aino kodus olla.
Muri ketis ei haugatakski tema poole, pää 

maas ja saba kohmetult jalge vahel kaoks ta kuuti.
Aida juures tuleks talle vanaema kass vastu, 

turris ja tige. Rohelised silmad põleksid vaenuli­
selt, selg ja saba rõngas . . .

Ei, õues ei oleks soodus.
Ka valged pardid kaagataksid kurjalt Aino 

poole ja seisaksid väljakutsuvalt eemal.
Ta läheks ojale.
Kuid ka siin tundub õhus piinlikku kohmetust.
Oja sulin on pilkav ja külm, kuna kaldaäär- 

sed lepad ootaksid ja vaikiksid.
Mis võib Aino enda vabanduseks ütelda?
Ta jookseb metsa Äide murule, heidab jahe­

dasse rohtu ja vahib piluvil silmil pilvi.
Päike on palav ja lõõsk, maa aurab väsimust, 

kuuse vaik niriseb tasa mööda koort alla päikese­
kiirtes uimastavalt sätendades, ja õhk on tiine 
noorte noelkasvi.de lõhnast.

Aino silmad väsivad, pää roidub ja ta peidab 
palge jahedasse rohtu.

Väike terava ninaga orav sirutub okste vahelt 
välja ja vaatleb teda imestades. Ta ei ole Ainot 
kunagi ennem säärases tujus ja sel tunnil siin 
näinud. Ta on uudishimulik ja tahaks väikestelt 
rohulemmekestelt küsida, mis Aino neile sosistab.

Aino ei sosista midagi, ta kuulatab . . .
Kauge muinasjutt tillukesest kurekellukesest, 

mis rappa oli eksinud. •
Tal oli külm, ta paljad kahvatud jalad olid 

märjad ja kerge suvekleidikene oli tal seljas.
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Ja õudne oli. Ainult suured hallid linnud 
lendlesid soo kohal ja limased roomajad sahista­
sid samblas.

Tal oli hirm ja ta hakkas nutma.
Tihedad pisarad veeresid mööda vart alla ja 

sinised kellukesed värisesid külmast, kurbusest ja 
kartusest . . .

Siis le.ndles suur valge lind tema pää kohal, 
laskus raskete tiivalöökidega alla, tõstis kurekellu- 
kese noka vahel vesiselt, muredalt pinnalt ja kan­
dis ta kuivale liivasele söödile.

Männid aurasid uimastust, päike naeratas, ja 
kurekellukene kummardus janunedes valgele, peh­
mele liivale.

Hall, põline laas. Vaikne ja tõsine.
. Ta ei lobise ega naerata.

Väikesed kergemeelsed linnukesed ei armasta 
teda. Nad pesitsevad parema meelega saludes ja 
metsatukkades, kõige julgemad laane serval.

Päeva on ta tume ja vaenuline, öösel raske­
meelne ja ähvardav.

Väike muruneid otsib asjata raskete okste alt 
kuu kuma. Ta tantsiks nii hääl meelel kuu rohe­
listes kiirtes ja keedeks teiste seltsis kadakapõõ­
saste ning allikate ümber.

Ta huikaks kutsuvaid ja meelitavaid häälitsusi 
tihniku, peidaks end tee ääre võsastikku ja aimaks 
järele Aiotari naeru, mis teekäijatele hirmu soon­
tesse ajab.
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Aga nii sügaval laanes ei ole kuud, teekäi­
jaid ega kadakapõõsaid.

Siin on ikka öö, ja väike muruneid ei teagi, 
miks ta päeval puutüvedesse ning põõsastesse peab 
peituma ja et ta päikese valusatest kiirtest kahva­
tuks varjuks või nirisevaks ojaks peaks sulama.

Ta läheb allikale ja peatub.
Vesi niriseb sulisedes kivide vahelt ja vana 

sammaldanud metshaldjas puristab vees, käsnast 
pääd raputades. Tema lai, lõhkine nina väriseb 
kui hobuse sõõrmed kiirest jooksust, ja kitsad 
silmad vahivad kui rohekas-hallid siilid ■ pikkade 
kulmukarvade puhmastest.

Muruneid korjab käbisid kuuse juurelt, peitub 
pähna varju ja hakkab käbidega vana pilduma.

Enamjagu käbidest kukub vette laiu rõngaid 
vana ümber sünnitades, mõni jääb juuste vilti 
rippuma ja mõni üksik trehvab kühmlist selga 
ning karvast, rohekat, sammaldanud rinda.

Imestanult tõstab haldjas pää, haistab õhku 
ninasõõretega, mis kui koera kõrvad lopendavad, 
ja kargab kavala muigega kaldale.

Veel kord puristab ja raputab ta ennast kui 
märg koer ja läheneb suurte hüpetega pähnale.

Ta on juba vana, sammaldanud ning käsnane ... 
ja muruneiul hakkab hirm.

Kahvatu varjuna jookseb ta tihniku.
Ta vaatab üle õla, — oh . . . aga haldjas ei 

ole sugugi nii vana ja nõrk, ta on suur ning koletu 
ja traavib kui hirv üle põõsaste ja noorte puude .. .

Algab tuultekiire põgenemine ja tagaajamine, 
peitumine ja otsimine.
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Vihisedes lendavad mööda oksad, puud ning 
põõsad.

Muruneid rebib lipendavaid juukseid vastu nõel- 
puid ja uduse rüü narmasteks.

Vihased pisarad tikuvad talle silmi.
Tal ei ole aega metsrohtugi vaadelda ja puu 

koort silmitseda, et koduteed leida.
Ta tunneb, kuidas karge, hämar niiskus unisest 

maast aurdub, ja kuuleb, kuidas ööhuiked õhus 
värisevad.

Siis läheb mets harvemaks ja tumerohekas muru 
hingab vaevalt kuuldavalt kuu kahvatuis kiirtes.

Muruneid peatub silmapilguks.
Tal ei ole enam hirmu ega pahameelt, ta ei 

igatse ka enam koju, — ta tahaks kuu kiirtes ujuda, 
hõljuda ja tantsida.

Ta ei karda ka enam haldjat. Ta mängib 
temaga ja narritab teda, läheneb talle ja lipsab 
vilkalt tema suurte sooniste käte vahelt läbi, sasib 
teda samblastest juustest ja pillub teda kuukivikes- 
tega. Ta kilkab ja keerleb ümber haldja ning 
põgeneb ühe põõsa tagant teise taha, peidab end 
suure künka varju ja naerab heledalt, kui haldjas 
raskelt hingates pettunult seisatab.

Ta on selle koletise välimusega juba harju­
nud, — see suur sammaldanud metslane on koguni 
armas, ta on nii painduv ja nii kohmetu . . .

Järsku tunneb ta end tuksuvates, painduvates, 
karvastes kätes. Ta karjatab, kuid tal on hää kui 
soojas samblas või kui uduses kuukiirtest 
linikus.
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Ta on hullamisest väsinud ja peidab pää haldja 
kaenla alla, mis niiske mulla järele lõhnab, ja tema 
nõrgad valged sõrmed eksivad mööda rohekat, kar­
vast, mõõnavat rinda . . .

Ei, on kui vaikne kevadeöö suures unustet aias.
Uibu ja kirsi õied pudenevad hääletult murule 

ning rohtunud teedele.
Pehme udu mähib puulatvu . . . ja puud ning 

põõsad, rohulibled ning ununud teed ootavad ja 
kuulatavad kevade elevusest nõrgalt -vabisedes . . .

Nii olid Aino meeleolud.
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Tooni oli ka vaheks erntet.
Tema liikuv analüütiline vaim reageeris hari­

likult kergelt ja pinnapäälselt välistele muljetele.
Nagu uudishimulik rändaja vaatas ta tundmatute 

majade akendest sisse ja tundis hääd meelt, kui mõni 
rõõmus silmapaar või kahvatu suukene vastu naeratas.

Ta ei tuunud veel tarvidust kuskil kauemini 
peatuda, ta ei olnud veel igapäisusest väsinud, ja 
igas vastutulijas oletas ta lõbusat reisikaaslast kas 
või lühikeseks ajaks.

Ja reisiseltsilise hingega oli ta ka Ainole 
lähenenud.

Ta oli naistele tänulik, et nad kergelt mehele 
avanesid, et nende tujusid ja meeleolusid mängi­
des võis juhtida. Talle tegi nalja peidetud ohkeid 
välja meelitada ja argsete otsivate pilkude eest 
sõbralikkuse ilmsüütu katte alla peituda.

Aino oli teda siiski suutnud enam köita, kuid 
huvi välise ilma vastu ei olnud sellepärast sugugi 
kahanenud.

Ta ei tahtnud Ainole haiget teha. Aino kur­
vad silmad ja kinnine olek liigutasid ning vahel­
dusi sünnitasid ootamatused, mis Aino tujukusele 
ja jonnile omased olid.

Ja kuigi Aino Tooni vastu külm ning üks­
kõikne katsus olla, tundus hoolimata tema tõrku- 
vaist tahteavaldusist instinktiivset, varjatud poole­
hoidu ja sügavat sümpaatiat.

Siiski oli ka Tooni erutet.
See avaldus intensiivsemas liikumistarviduses 

ja suuremas häätahtlikkuses kogu ümbruse vastu. 
Õpeasutusest tulles oli ta labaseid postkaarte 
tänaval kauplevalt naiselt ostnud, et talle hääd 
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meelt teha, ja oli võõra rõõmsa seltskonnaga par­
gis ühinenud, et lumesõda pidada.

Nüüd kõndis ta pildinäitusel.
Ta ei vaadelnud üksi pilte, vaid ka vaatlejate 

nägusid ja ilmet. Pildid oleksid nagu erilise elavus- 
tooni omanud sest vastuhelgist, mis nad oma ümber 
äratasid.

Igast ergumast näost püüdis Tooni selle maits- 
miskraadi ja kunsti harrastamise tasapinda lugeda.

Ta silmitses parajasti rahuliku suvise maas­
tiku ees seisvat suurt valget valju häälega ja ela­
vate liigutustega neidu, kui pehmet närvilist kätt 
kaenla all tundis ja ümber vaadates Irat nägi.

„Eksitasin Teid“, — vabandas Ira — „Teid 
on nii raske tabada, et juhust kasutamata ei taht­
nud jätta . . . Tahtsin Teid paluda . . . mul on 
natuke iseäralik palve . . . et Teie täna õhtu minu 
poole tuleksite. Tahaksin Teiega kõnelda . . . siin 
rahva hulgas olen ma kohmetu . . . ei ole ka 
kohane . .

Tooni naeratas: „Hää küll, olen uudishimulik 
säärase saladusliku sissejuhatuse puhul.“

Ira nikutas pääga ja läks.

• — 100 —



Õhtul ootas Ira erutatult Tooni tulekut. 
Ettevalmistustega oli ta ammu juba valmis.
Laelamp oli roosa loori mässitud, madalad 

vaagnad ja laiad vaasid lillede, männi- ja kuuse- 
okstega seisid laual, klaveril, raamaturiiulil.

Iral oli valge pehme kleit seljas. Roosa häma­
ruses istus ta klaveri ees ja võttis hajameelselt üksi­
kuid akkorde.

Tooni laskis oodata.
Ira tõusis istmelt, astus mõne sammu ja vajus 

sohvale. Süda peksis, pää oli kuum ja käed niis- ■ 
küsid külmast.

Ta mähkis pää salli ja jäi liikumatult ootama.
Nõksatades sirutas ta vahete-vahel käed välja, 

siis jäi ta jälle vaikseks.
Tasased sammud kuuldusid eeskojas, uks ava­

nes ja Aino astus tuppa.
Ira hüppas üles ja karjatas.
„Mis sul on, Ira? Ootad sa kedagi?“ 
Võõrastades vaatas Aino ümber.
„Aino, mine ruttu, ruttu ära, ma ootan tõesti 

kedagi. Ära tee mulle haiget!“ palus Ira pool­
nuttes.

Kohmetult astus Aino tagasi. Tume valus 
aimus pigistas südant . . . Järsult ja karmilt 
küsis ta:

„Sa ootad Toonit, eks ole? Lubas ta tulla?“ 
„Jah, mine, Aino!"
Aino läks trepist alla, tahtis Toonile minna, 

kuid keeras ümber ja läks parki.
Ta kõndis kaua puude varjus . . . tuimalt, tar­

dunult. -
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Ta ei mäletanud midagi. Tuim väsimus va­
jus tinaraskelt liikmetesse.

Ta jõudis koju ja heitis riietes voodi.
Ta oleks nagu kõledasse pilkasse kuristikku 

vajunud.
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Aino oli kaua maganud. Uni oli tühi ja 
masendav. Üles tõustes oli ta väsinud ja haige 
nagu pohmeluse hommikul.

Ta kuulis endas kuskil sügaval pilkavat naeru, 
— sõnadeta, mõttetut haavavat irvitust.

Ta mässis end vaipa ja istus akna alla.
Väljas vingus kõle põhjatuul. Kui peent suhkru- 

jahu tuiskas lund käijatele näkku, käistesse ja kaela- 
auku. Inimesed ruttasid joostes ja tardunud liik­
meid hõõrudes külma eest pakku, ja tuul huikas 
põgenejaile nurga tagant kaha järele.

Aknad kattusid härmaga ja uksed avanesid 
ainult kitsasteks piludeks, et tulija järel kiirelt kinni 
vajuda.

Pakane tungis siiski trepikäikudesse, varitsedes 
parajat silmapilku — lipsas eeskotta ja säält astus 
ta kutsumatu külalisena tuppa, istus pehmesse leen- 
tooli ja haigutas külma tarretust südamesse . . .

„Aino, sa oled haige ja mulle ei teatanud sa 
sellest!

Sa oled üksi ja kurb ning varjad ikka minu 
eest oma muresid!

Aino, miks ei usalda sa mind?!
Ma olin eila Ira pool, kui hoopis teistsugusem 

on tema. Ta ootas mind lahtise hingega ja ehi­
tult kui mõrsja.“

Aino külmetas.
„Ta oli kurb ning hää ja püüdis tagasi nõi­

duda ainsat silmapilku, mida ehk olnudki ei ole.

— 103 —



Ta ei taha mulle mingit etteheidet teha. Isegi 
ilmes ei olnud etteheidet!“

Aino kuulatas hingamist tagasi hoides. Ta häbe­
nes, et ta Irale hääd soovida ei suutnud . . . Ta 
nägi Ira pettunud-kurje silmi varajasest kevadest, 
kuid need silmad olid Aino enese näos, ja trots­
likult tõstis ta pää.

„Miks peaksin ma sind enam usaldama kui 
mõnda teist . . . hääd tuttavat, kellega silmapilgu 
vallatanud olen. -Silmapilgu, mida ehk olnudki ei 
ole ..."

Tooni hakkas naerma rõõmsalt, rahuldatult ja 
võttis Aino sülle.

„Sa ei usu ju ise, mis sa räägid! Sa ei ole 
sugugi nii südameta ja halb minu vastu kui sa 
paista tahad."

Aino võitles külmavärinaga. Ta käed vajusid 
jõuetult alla ja ta kuulis oma hinge tasa lootuse­
tult halavat:

„See ei ole see, mida sa ootasid. Ah ei, 
see on hoopis midagi muud . . .

Valged õied on külm vinguv tuul laiali puhu­
nud ja rooste on noored kasvud mustaks kõrve­
tanud.

Kerge ja lõbusameelne möödamineja nikutab 
naeratades üle müüri, sest ta on kindel, et nii 
üksik ja mahajäetud koht harvale uudishimulikule 
peab külalahke olema.

Ei, ei, see ei ole koguni mitte see!“
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Oli ammu kevade ja kojusõidu aeg lähenes.
Korrapärane töö kursustel oli lõpetet, tehti 

viimseid eksameid ja hiljaksjäänud laboratooriumi- 
töid. Varsti ei olnud enam mingit tarvet Peter­
buri jäämiseks, tarvis oli end ainult üles raputada, 
et oma asju kojusõiduks korda sääda.

Nüüd tuli Ainole järsku Anne-Mari meele.

Väsinult, mustad varjud ümber silme, istus ta 
Anne-Mari väikeses sinises buduaaris.

Ta ei tõstnud pääd.
Ta teadis, et sohva kõrval pehmel madalal 

toolil uus kuukiri lahtiselt kummuli lamab ja sohva- 
padja all mingi nimeta uuem kõmuromaan.

Laual oli õunu ja pähklaid, aga tagumises 
sahtlis oma tarbeks viina ja suhkru sees leotet 
visnapuumarju.

Teda ei haava täna kõik see, tal on ükskõik, 
kuidas keegi oma lubatud ja lubamatuid tarvidusi 
rahuldab.

Ta on kevadeni pettumust ja kahtlusi kaasa 
lohistanud kui rasket pika trainiga leinarüüd. Ta 
on vahete-vahel unustada püüdnud, et Tooni kogu 
hingega ühte armastada ei suuda, igatahes Ainot 
nii ei armasta . . . ja nüüd on ta jälle Anne-Maril.

Ta tahaks enne ärasõitu tädile tunda anda, et 
ta aasta eest ülinärviline ja lapsik olnud. Ta teab 
nüüd, et mitte kõiki elu keerdsõlmi nii sirgjoone­
liselt ei suudeta lahendada, kui talle siis õigena 
oli paistnud. .

Anne-Mari jooksis üleriietes buduaari.
„Viimaks ometi! Ma teadsin, et sa tuled. Aga 

sa lasksid kaua oodata. Kui kahvatu sa oled!"
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Anna-Mari kiskus kindad käest, heitis nad 
nurgalauale, ulatas kübara ja ülejaki teenija kätte 
ja istus Aino kõrvale.

„Noh jutusta, mis sa kogu selle pika aja 
teinud oled, mil sind näha ei olnud! Sul on 
nähtavasti valusaid kogemusi!“

Ta päris ühte-teist koduste ning sugulaste 
elust ja juhtis siis, nagu tavaliselt, jutu nais-mehe 
vahekorde pääle. Aino kuulas tummalt, väsinult. 
Tasa hakkasid pisarad üle põskede alla veerema. 
Esiti harva, tagasihoitult, siis ikka tihemalt; ta 
istus ettepoole kumargile ja ei liigutanud ennast, 
et hauduvaid pisarajälgi ära pühkida.

Anne-Mari tõusis üles, kõndis kiirelt väikeses 
buduaaris ühe lauakese juurest7 teise juure, nihutas 
tooli Aino vastu lahtist kuukirja põrandale lükates, 
langes raskelt toolile, sirutas jalad välja ja ütles 
tõsiselt:

„Kogu ennast, Aino! Sa oled alles nii noor 
ja sul on vähe põhjust nutta. Sa nutad aina selle­
pärast, et sa elu nii võtta ei julge, nagu ta on.

Sa unistad mehest unikumist, kes sinu jaoks 
oleks loodud.

Oh —oh — ho,“ naeris Anne-Mari kibe-põlg- 
likult, jäi järsku vait ja jätkas väikese vaikimise järele :

.Aino, täiusi ei ole, ei mehi ega naisi. Et 
aga mees end trööstida oskab, ei võiks sulle sala­
duseks olla. Naisele aga jutlustetakse muinasjuttu 
ainsamast, kellele ta oma elu peab pühendama ja 
kes teda kätel saab kandma.

Alguses on naine siis ka pettunud ja arvab, 
et ta oma saatuse häält ei kuulnud ja keeval verel 
end eksitada lasi.
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Siis on seltskonna arvamised ja siis kaaluvad 
kaasa omaste soovid, ja aegamööda harjub naine 
mehe katkega, — mehega, kes ainult osalt tema 
hinge rahuldab, kuid teist osa elu aeg haavab, 
kuni see kui närbunud sidrun end kortsu tõmbab 
ja kui kõdunud jäänus vahel harva valusaid disso- 
nanse annab.

Ehk ta võtab teadlikult mehelt seda, mis see 
anda suudab.

Ära tee nii põlglikku grimassi. Ma ei ütelnud, 
et ta sellepärast igalt vastutulijalt midagi võtma 
peaks, ei sugugi mitte.

Siin peab oma loogika olema.
Sa valid piinlikult mehi ja ainult neid, ilma 

kelleta su hing tuntavat puudust kannataks.
Naine köidab end ikka mehe külge, kellele ta 

ennast anda suudab, ja mees saab talle omasemaks 
kui veresugulased. Ja nii on see iga mehega, kes 
naist köidab, selle pääle vaatamata, kas järgnevad 
nad üksteisele või valdavad naist ühel ajal.

Ja miks ei võiks need unikumi murrud naises 
seda ainsamat moodustada, keda tema hing vajab?“

Anne Mari vaikis. Aino kuulas. Ta oli end 
Anne-Mari mõttekäigust kaasa haarata lasknud, ilma 
et üksikuid lülisid lähemalt oleks kaalunud.

Anne-Mari toetus poolpõiki vastu lauda, ta 
jätkas mõtet säält, kus ta tema oli katkestanud.

„Ja seda tugevam on side iga üksikuga. Iga 
üksik on paratamatult tarvilik, et sinu ainsamale, 
sinu unistusele liha-ja verd anda, teda tõesti ole­
vaks ja reaalseks teha.

Kui sa ühe lüli kaotaksid, oleks sul tunne, 
nagu oleks su armsam hingeliselt teisele pinnale 
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nihkunud, hingelise põrutuse läbi oma sügavamas 
olemises muutunud ja sulle võõraks saanud, nagu 
inimesed vananedes muutuvad või nagu lähedane 
armas sõber, kes vaimuhaigeks jäänud, hoopis 
võõraks ja hirmuäratavaks muutub . ».

Sest just hinge rahuldamatud tarvidused nihku­
vad domineerivasse eesrinda ja lasevad kõik teised 
kollektiivse armsama hääd omadused tähtsusetuna 
paista.

Miks ei või sa kujutella, et näiteks täna su 
„mees“ tuleb sulle karmi käskijana, kes sinult 
õrnuse kui millegi iseenesestmõistetava vastu võtab; 
homme on „ta“ õrn ja hell, sa tunned, et sa temale 
kõik oled, kõige kallim, mis tal elus olnud, ta 
püüab sinu soove nõrgast näovarjust lugeda ja tal 
ei ole suurimat muret kui teadmine, et ta alles 
nädala pärast võib tulla . . . Siis on „ta“ esteet, 
tagasihoidlik varjundite maitsja, siis seltskonnatege­
lane, kes naises väärilist kaastöölist näeb.

Sääl väljas maailmas kõnnivad nad erikujudes 
ja eriteedel, — sinus on nad üheks meheks sula­
nud, ainsamaks, kelle päralt üksi sinu unistused ja 
igatsused.“

„Aga sa pead igaühele neist valetama!"
„Oh ei“, vastas Anne-Mari jahedalt, „mul on 

ainult üks armsam mitme nimega.“
„Ja nende nimed ei lähe sul iialgi segi!*
„Sa oled rumal! Kui ainult see raskuseks 

oleks, siis võiksid sa neile ju ühise hellatusnime 
anda.*

„Ah ei, Anne-Mari! Missugune hool oma 
mõnude eest ja määrane põlgus, hoolimatus nende 
üksikute meeste vastu oma kujutelmide pärast!
v .
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Aga mulle on Õudne säärane tühi koht, mis 
niipalju elavaid inimesi ja nende piinu ühendab l

Mina tahan, et ma oleksin ühele, ainsamale ja 
ainult temale ainukene, omavääriline kaastööline, 
armsam, sõber, oleksin talle õhuks, soojuseks, õeks 
ja naiseks!“

Anne-Mari naeratas põlglikult.
„Aga kui tema kopsud nii loodud on, et ta 

sind kui õhku tarvitada ei saa ja kui sa siiski teist 
meest ei leia, kes su igatsusi ja tundeid mõnes 
suhtes nii köita suudaks kui tema?

Sa pead oma tarviduse teda õhuna ümbritseda 
alla suruma. Kui sa aga seda tarvidust alati sal­
gama pead, siis koguneb ta sapiseks paiseks su 
hinge, mis alalist valu ja lõikavaid dissonanse sün­
nitab. Sa teed ainult oma seisukoha selle mehe 
vastu tugevamaks, et sa temale täienduse otsid.

Sa paistad siis temale ideaalse naisena, kes 
tema ergukava ei pingulda ja talle taktitute nõud­
mistega ei lähene. Sul ei ole tema vastu kunagi 
ebakohasusi, taktituid igatsusi ja tahtmisi.

Ah, Aino, kui väike sa veel oled!“
„Aga miks ei katsu sa mehes kasvatada ja 

leida vastavusi? Meie muutume ju alatasa, miks 
ei peaks naine — mees oma teravaid grki üks­
teise vastu kaotama? Miks ei võiks leida säärast 
heli, mis ka tavaliselt puuduvat tunnet hinge pin­
nale tõstab?“

„Ja kui su katsed ei õnnestu? Ja nad ei 
õnnestu vististi, sest et iga üksik oma iseloomu 
ja temperamendi piiridest üle ei saa, siis ütleks 
sinu mees, et sa hüsteeriline oled, et sul mõne 
hää omaduse juures paar nõrka „punkti" on, mis 

— 109 -



kogu elu hapuks teevad. Ta oleks kaugel sellest, 
et näha, et tema’hingevaesus või vastavuspuudus 
mõrudate silmapilkude põhjuseks.“

Vähe vaikides: „On ju naisi, kes seda paari 
„punkti“ endasse matavad ja endid nendega õõn­
saks söövad. Võib olla, et säärased „ohvrimeel­
sed“ naised meestele naispaleustena võiksid paista!“

Aino vajus tooli toe najale ja nuttis. Ta ei 
teadnud miks, tal oli korraga hää sääraseid mõtteid 
kuulda, oli nagu mingi lepitus selles, et naisi oli, 
kes meestele sama vähe truumeelsust andsid, kui 
mees tavaliselt naisele annab.
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Pääle külaskäiku Anne-Marile oli Aino olek 
nagu vähe kergemaks muutunud.

Rahulisemaks aga kindlasti.
Ta ei tunnud tarvidust uuesti Anne-Marile 

minna, ta nagu kartis ja vähe jälestas teda, kuid 
ta kandis ja haudus mõtteid, mis nii anne-mari- 
lised olid.

Ta ei tahtnud veel uskuda, et mitu meest 
üheks armastuseks võib siduda, kuid mehi on nii 
mitmesuguseid, miks ei peaks leiduma inimest, 
kellele Aino enam oleks kui Toonile.

Tooni oli ära sõitnud. Ta oli kirja saatnud, 
milles uue ümbruse, uute tutvuste muljed vahel­
dusid suure rahulolemisega endast.

Ainole paistis, nagu oleks Tooni kirjastki mär­
gata, kui vähe ta üksi Aino päralt tahtis olla ja 
kui kindel ta oli, et Aino teda ei unusta.

Aino ei tunnud tarvidust vastata.
Küllalt sellest, et ta Tooni läheduses ennast 

kaitsta ei suutnud. Ja mis oleks ta võinudki vastata?

Aeg oli ära sõita, kuid pakkimine venis aeg­
laselt ja ikka ei jõudnud ta kõiki tarvilikke käike 
ära teha.

Viimaks määras ta kindla tähtpäeva. Järg­
misel pühapäeval pidi kõik korras olema ja õhtul 
tahtis ta sõita.

Ta oleks nagu mingi otsuse, ülitähtsa otsuse 
enne tegema pidanud, ilma milleta ta kojusõitu 
ette võtta ei võinud.
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Väike tuba on kraami täis.
Raamatukastid seisavad kesk käiku poolenisti 

raamatuid ja lahtiseid lehti täis laotud . . . voodi ees 
on korv pesu ja riietega, säälsamas reisikohver—nöö­
riga kinni seotud. Voodi on pesuta, laud paberi­
tega kaetud ja põrandal kirju hunik tarbetuid asju:

Aino istub laua ääres ja ootab . . .
Oleks nagu midagi mõistmatut tulekul!
Ta sõidab ju koju!
Vaikne kevadine pühapäev, nii vaikne, et üles 

Aino tuppa tänava müdin kui kauge pulmaliste 
rataste põrin kuuldub.

Aino tõstab pää, mis lauale laskunud.
„Tarvis oleks pakkida!*
Kuid ta suleb silmad ja näeb kodu suvisel 

pühapäeva pärastlõunal.
Kõik magavad.
Varblaste siuksumistki ei ole kuulda ja kanad 

on rehe alla varjulistesse nurkadesse siblima läinud.
Vanaema istub akna all, prill nina kühmul ja 

tukub lauluraamatu kohal . . .
Tasane kärbeste pirin aknaklaasil.

. See oli ammu, ammu . . .
- Sõda käis sõja jäljil üle maa . . . siin-sääl 
üksikud, harvad kergelt ehitet inimeste asulad . . . 
Kui vaikne võis siis olla . . . ja kui õudne! . . .

See oli siis, kui katk Saarte õue veeres, — 
kuulmatult, tasa pühapäevasel pärastlõunal, kui kõik 
tukkusid.

Oh, miks siis keegi ei ärganud?!
Ta oli rohekashall kui tolmunud teeäärne rohi.
Tal oli pikk tee käidud, sest inimeste elu­

asemed seisid kaugel üksteisest . . .
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Kuid siiski, — üks pererahvast nägi, kui sile, 
rohekashall kera õue veeres.

Ka siis tukkus vanaema akna all lauluraamatu 
kohal ja tasa pirisesid kärbsed paja augus.

Ja vanaemale undus, nagu oleks Äio, kuri 
hävitaja ja halvaja, mööda koda kõndinud ja rüp- 
pest halli tolmu tööriistade pääle raputanud.

Vanaema vaarus püsti,- et pojapoja hälli oma 
kehaga varjata, sel silmapilgul nägi ta läbi paja- 
augu lahtisest väravast veerevat kera.

. Ta tahtis hüüda, karjuda omastele, et nad põge­
neksid, et nad laande peituksid . . . aga oh, ta ei 
jõudnud enam. Äio oli teda tarretusega halvanud.

Ja Aino näeb, kuidas vana-vanaema terve pere 
maa sisse kaevab, terve pere pääle väikese poja­
poja . . . -

Vana-vanaemakene, pidid sa siis kaua mööda 
heidutet peresid kerjama?

Sind peeti igal pool õnnetuse toojaks ja põlati 
sind, ja sa nägid igal pool õnnetuse lähenemist, — 
see and oli sulle veresse jäänud!

Oh vanaema!
Ja nüüd elavad su lapselapsed jälle Saartel, 

nagu ennemini, olgugi et endised tööriistad kõdu­
nenud ja endised hooned maha varisenud!

Sa ise kandsid esimesi kive ja mulda, uueks 
ehituseks.

Kuid rahva jutu järele lasub kahesugune saatus 
sest ajast Saarte rahval. Üks osa perekonna liik­
meid saab õnnetut surma ja sureb vara, tööjõuli- 
semas eas, teist osa ei taha surm, nad väsivad 
elades, neid näib surm unustanud olevat . . .

Armas hall vana-vanaemakene!
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Hämmastunult kargas Aino püsti, vana-vana­
ema oli kurva muigega teda kutsunud.

Ta seisis kodus, eeskoja ukse varjus, luitunud 
must rätt pääs, hall ruuduline suurrätik õlul ja 
nikutas Aino poole . . .

Kiiresti hakkas ta pakkima. Jah, ta peab koju 
sõitma, rutemini koju, — mida ootab ta veel siin 
suures tolmuses, suitsunud linnas?!
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Sel suvel tõi Aino enam elavust koju kui 
tavaliselt.

Ka kodukülas oli elavam.
Naabritalu perepoeg, vaikne, kohmakas Tartu 

üliõpilane, kes seltskonda kartis, oli oma sõbra, 
korporandi kaasa toonud.

Nad käisid kahekesi koolimajas, külanoorsooga 
laulmas, lõbutsemas ja näitemängude proovidel.

Kui Aino koju jõudis, oli pidustustel väike 
vaheaeg, sest naabrid olid lühikeseks ajaks linna 
sõitnud, kuid kooskäimised, kuigi vähemaarvulised, 
kestsid edasi.

Ja Aino jooksis meeleldi koolimaija.
Talle tegid hääd meelt maa noortemeeste lihtsa­

meelsed, sõbralikud tönkamised ja neidude häbelik 
uudishimu.

Ka oli mugav õhtuti suures koolimaja aias 
murul tihedalt ühsteise juures istuda ja kurvameel- 
seid-eietavaid laulusid kuulata,

Aino paistis siis enesele väikese kuueaastase 
plikana, keda ema süles unele suigutab ja sama kor­
duvate lõpulausetega viit mitmes teisendis korutab.

Koduteel, läbi nõelpuu-metsa, ootasid neid tihti 
küla nooredmehed.

Nad peitsid endid võsastikku ja kui neiud 
peidukohtadeni jõudsid, hüppasid nad välja, et oma 
neidu tabada.

Ainol ja mõnel muul läks pea ikka korda 
kilkamistega ära põgeneda, võib olla sellepärast, et 
neil nii nobedad jalad, võib olla ka, et kedagi ei 
olnud, kes neid nii väga oleks ihaldanud tabada . . .

Kuigi Aino seda teadis, oli põgenemine ometi 
lõbus ja tee lõpul, kodu lähedal arvas ta veel 
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ähkivat puhkimist ja raskete sammude müdinat 
metsa varjus kuulvat ja ta kujutles, et tema taga­
ajaja küla-noormees ei olegi, vaid karune mets­
haldjas või kulmudeta, libe, ujumisnahksete sõr­
mede ja varvastega näkk.

Külm värin jooksis piki selga ja sellest oleks 
selg nagu tundlikumaks muutunud, selg oleks nagu 
näinud neid koletuid tagaajajaid.

Hingetult rebis ta siis ukse lahti, viskas ta 
oma taga paukudes kinni ja jooksis tahakambri, 
kus kogu pere laua ümber koos istus.

„Mis sul jälle on, Aino?“ küsis siis harili­
kult ema väsinud murtud häälel ja karjapoiss kõhistas 
tasa naerda, kuna ta pastlanööre punus.
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Palju kogunes rahvast koolimaija laupäeva ja 
pühapäeva õhtutel.

Siis jäeti lauluharjutused ja näitemängu proo­
vid kõrvale, — oli liig palju segajaid, võõraid, — 
ja mängiti, tantsiti, vaieldi ning lobiseti.

Aino ei püsinud iialgi kaua ühe salga juures.
Ta tantsis koolitoas, keerles ukse ees murul, 

jooksis aeda ja heidutas mõnda üksilduse järele 
ihaldavat paari, tuli jälle koolituppa, seltsis vana­
dele naistele, et nendega lehmade ja sigade talita­
mise ja talvise kanga lõpetamise üle kõnelda, või 
harutas tõsiselt ja tähtsalt vallavanema ja kirjutaja 
ümber' kogunud peremeestega paksus piibusuitsu 
vingus päevasündmusi.

Vahel tuli Tooni meele ja nii elavalt, et val­
latu rõõmus meel kadus ning raske valus igatsus 
teda seltskonnast eemale peletas.

Ta läks siis üksi koju, norus, pikka metsa­
teed, haldjad ei hiilinud siis põõsastes ja näkk ei 
heidutanud teda.
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Oli sume laupäeva õhtu.
Taevas oli ühtlane hall, puud kohisesid ainult 

ladvus ja rohi murul oli jahe ning värske, kuigi 
kastet ei langenud. ,

Aino tuli koolimaija hiljem kui muidu.
Ta oli kodus aidanud lambaid pesta, oli olnud 

üleni märg, oli tallesid mööda õue taga ajanud ja 
ikka veel märjalt kuiva põhku aidanud lammaste 
lauta kanda.

Ema oli teda tõrelnud ja viimaks tüdrukul 
käskinud Aino riideid vahetada.

Ta oli tüdrukute eest aeda jooksnud, ühe puu 
tagant teise taha, üle muru ja lillepõõsaste hüpa­
nud, kuni nad ta kinni püüdsid.

Ta naeris nüüd veel endamisi, kuidas võis 
küll säärasel sumbunud õhtul end külmetada ?

Nüüd oleks hää näkk olla ja vees puristada 
või paigal seista kui saagil purikas ja pärani silmil 
läbi selge vee jahedasse klaasisesse kaugusse vahtida.

Koolimajas tutvustas end Ainole üleaedse sõber:
„Jaan Oks, korporant.“
Aino tundis võigast, kibedat maiku kurgus.
Jaan Oks’il oli kiskja suu, laia valgete ham­

maste reaga kui luuraval ilvesel ja kalgid silmad.
Aino ei tunnud end koolimajas enam hästi ja 

läks koju, — läbi pehme, .sumeda õhtu, kus iga 
jalaastumine tasa kumises.
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Pääle viimase laupäeva paha mulje ei olnud 
Aino paar nädalat koolimajas käinud.

Ta kartis tundmatut, tabamatut, nimetut häda­
ohtu ja püsis kodus.

Ta püüdis emale abiks olla, jooksis sohu mul­
luseid pohle ja kuremarju noppima või asutas ja 
asjatas õe lastega.

Õhtutel luges ta hirmu ja õuduse jutte ning 
kuuvalged öil konutas ta lahtisel aknal ning unistas 
Toonist, teistsugusest kui see, keda ta tundis . . -
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Aino oli väsinud päevasest talitamisest, ta 
õõtsus hilju võrkkiiges ja soris esimest korda maal 
õperaamatut.

Päike oli veel kõrgel, kuid varjud olid juba 
pikad ning jahedad õhtueelsed hootaolised tuule­
puhangud jooksid sahisedes põõsastes ja puie 
lehestikus.

Rütmiliselt kõiksus ja kiiksus pumba käsipuu, 
vist pumpas õde vett künadesse ja mollidesse koju- 
tulevale karjale. Ka lõunapoolne liivaküngas oli 
juba maja varjus; tillukesed õe lapsed mängisid 
ikka veel pulistades künka otsas, nüüd kükitasid 
nad aga kui pardi munad laiema otsaga liiva sees, 
põlved lõua alla tõmmatud, — nii ulatus lühikene 
kleidike pingul kuni varvasteni ja natuke maad 
varvaste allagi.

Ka sead olid juba kodus. Suur musta kirja 
orikas oli jälle läbi kraaviäärse aiaaugu aeda tükki­
nud ja sõi tagumise toa akende all aplasti lille- 
peenardelt rohtu ja lilli, siin-sääl kiiresti mättaid 
üles visates, et rammusast mullast rasvaseid vaklu 
tabada; kõrvad olid tal kikis, silmad liikusid rahu­
tult ja jalad ning saba olid jooksuvalmis.

Aino naeratas.
Sauna Ann hiilis rühkides aia tagant ■ mööda 

ja ruttas mäele. Tema püüdis ikka söögi eel 
väheks abiks olla, et pärast julgust oleks kõhtu 
rahulikult täis süüa, — ja perenaistele oli ju ka 
kõige kibedam aeg karja kojutulekul.

Jälle naeratas Aino.
Järsku jäi pumba käsipuu pooles löögis vait, 

paar varest lendas kraaksudes üle majaharja, lapsed 
liivakünkal keerasid ühel ajal pääd õue poole ja 
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jooksid siis sibades künkalt alla . . . siga rabas 
esiti sügavamale aeda ja jooksis siis, nii et püst- 
aed kõlises, läbi augu kraavi.

Hermi jõudis esimesena võrkkiige juure, vaa­
tas veel kord argselt tagasi ja sosistas:

„Aino-tädi, sulle tuli küla.“
Väiksem seisis vähe eemal käed koos ja vaa­

tas esiti vanema õe suu pääle, näis rahuldet ole­
vat ja vaatas siis ootavalt Aino otsa, et näha, mis 
muljet nende teade avaldanud.

Aino naeratas, kes võis talle külla tulla?
Tasa tõusis soe hoog pähe, silmadesse, — 

ehk sõitis Tooni maale!
Tal oli hää nii mõtelda, ta ei rutanud kuhugi, 

ta tõstis enne Hermi üles, keerutas teda oma 
ümber, siis — Liidi ja keerutas teda ka, siis tõs­
tis nad mõlemad võrkkiike ja hakkas neid hällitama.

„Aino, tule mäele!“ hüüdis venivalt huigates 
tüdruk.

Aino tõstis lapsed läbematult kiigelt maha ja 
jooksis kiiresti maja poole.

Jälle naeratas ta: „Tooni on vististi tulnud!“
Nüüd paistis aia tee lõpmatu pikana ja mõne 

hüppega oli ta õuest toas.
Toas istusid teiste Andres ja korporant.
Kes muu võiski olla!
Aino jäi järsku tõsiseks, teretas ja istus vaik­

selt laua ääre.
Andres kohendas end vähe toolil: „Miks Teie 

enam koolimaija ei tule?“
„Ei olnud tahtmist!“ ütles Aino ja vahtis 

mõttes läbi tahmaste aknaruutude aeda: tõsi I — 
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musta kirja orikas oli jälle endisel kohal, — Aino 
naeratas.

Ta nõksatas, ta kuulis pehmet, sõbralikku 
häält peaaegu kõrva juures.

„Neiu Aino, kui meie teid tõsiselt palume 
raamatukogu hääks toimepandava pidu korraldusel 
kaasa aidata ja kui meie teile tõendame, et teie 
abi väga tarvilik on, kas Teie ka siis ei tule?"

Aino vaatas korporandi poole, — kui pehmelt 
see kalgi silmadega mees oskas vaadata. Ta 
tundis, et punastab, ja hakkas naerma.

„Võib olla, ma olen muutliku meelega ja 
võin teisel silmapilgul kergesti seda tahta, mida 
eelmisel ei tahtnud !"

Korporant jäi tõsiseks.
„Mulle meeldib tüse, talupojalik püsivus ja 

visadus enam,“ ütles ta, „aga ma arvan, neiu Aino 
teeb enesele ülekohut. Teid oodati kaua asjata 
koolimajas.“

„Olete teie linnast?“ küsis Aino vahele.
„Ei,“ ütles Oks venitades, „ma olen talu- 

laps. Olen Võru poolt pärit. Sel suvel on mul 
Tartus palju toimetusi, sellepärast asusin siia linna 
lähedale sõbra juure. Mulle on suvine linnas 
elamine piinaks.“

„Kuidas olete siis korporatsiooni eksinud?“ 
küsis Aino huuli torru säädes, „need üliõpilasühin­
gud püsivad ju pääasjalikult linnalaste ja nende 
järeljooksikute edvistamistel.“

Oks tõmbas sügava voldi silmade vahele.
„Teie eksite, neiu! Laiadesse üliõpilaste ühen­

dustesse valgub kõiki kokku. Sinna võetakse vastu 
vähese valikuga. Korporatsioon võib end aga 
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väikese intiimse ringkonnaga piirata, kus kõiki 
muresid ja rõõmusid avameelselt jagatakse.

Ja kui korporatsioonidel üldse paha kuulsus 
on, ei tähenda veel, et niisuguseid luua ei võiks, 
mis tuttavaks saanud varjukülgedest vabad oleksid.“

Aino vaikis.
Teda ei huvitanud korporatsiooni küsimus, 

teda imestas enam see tarve intimiteedi järele, 
mida sõprade ühingust leida arvati. Ta ütles, et 
ta täna koolimaija minna ei saa, kuid lähema 
kokkutuleku päeval lubas ta tulla.
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Järgmisel kesknädalal oli Ainol raske oma 
lubamist täita. Ta oleks parema meelega valge 
peni, Suliga, mööda metsaalust jooksnud, sinimäelt 
mantlisse mässitult alla veerenud või koguni väi­
keste rumalate pardipoegadega oja kaldal oma 
saladusest lobisenud . . .

Ta sai täna Toonilt kirja.
Kiri oli armas ja tõsine, säärane nagu Tooni 

ennem harva oli kirjutanud.
Ta päris Aino elu-olu ja meeleolu järele ning 

kogu kirjas tundus nõrka igatsushõngu.
Õhtu eel riietus Aino siiski ja läks koolimaija.
Talle tuli Oks aiaväravas vastu.
Usaldavalt võttis ta Ainol käest kinni ja ütles 

soojalt:
„Mul on hää meel, et tulite. Ma kartsin kogu 

aeg, et Teie tulemata jätate.“
„Miks?“ küsis Aino segaselt üles vaadates.
„Teil olid nii valusad hajameelsed silmad!“ 

ütles Oks pikka ja tõsiselt.
Aino tundis sooja sõprustunnet sigivat selle 

kalgi silmadega mehe vastu. Oleks nagu hää, 
hoolitsev vend olnud, kes sind lennul mõistab, 
sest et tal väikese õe vastu ikka palju huvi on olnud.
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Aino mõtles: „Miks meeldib mulle Tooni, 
keda minu kurbmeel vähe seob ja kellele mu igat­
sused arusaamatud ?

Ta on ju hää mu vastu, aga ta otsib naist, 
kes oleks vaimurikas, õrn ja naiselik, kerge ja sale...

Tooni vaatab igale naisele sügavalt silmi ja 
Aino lähedal on ta senini püsinud, sest et ta veel 
noid silmi laotanud ei ole, milliste järele ta 
igatseb. . .

Ta on täis nooruse usku ning elurõõmu ja 
loodab, et ta kord igatsetu leiab.

Ja Ainole? Ons Tooni see oodetu?! . . .
Kui hää on Oks 1 Jaan Oks!
Ta on tõsine, tüse ja temast hingab küntud 

nurmede pakitsevat omast lõhna.
Tema juures oleks tunne, kui talvel tuisuga 

soojas toas või kui hirmunud lapsel ema varjava 
põlle all. On tunne, nagu võiks ta oma naist 
kergelt läbi elu kanda, vaikse, selge, sündmus- 
vaese . . . nagu Ellu-tädi metsanurgas oma unus- 
tet elu elab üksi, muretult, pühapäiselt. . .“

Ta tundis, et ta Toonile mõnda Oks’i oma­
dustest oleks soovinud ja siiski Oks’i ka teistsu­
gusena näha tahtis.

Oks oleks pidanud nagu lahtisema, heledama, 
võib olla rõõmsama südame ja pääga olema, ta 
ei teadnud õieti, aga Oks oleks pidanud veidi 
Tooni olema. . .
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Jaanipäeval oli väiksema seltskonnaga välja­
sõit Vooremäele kavatsetud.

Aino ei olnud veel kindlasti lubanud kaasa 
minna.

Ta oli rahutu ja erutet, otsis üksildust ja 
ootas midagi.

Jaanipäeva laupäeval tõusis ta juba päikese 
tõusu ajal, jooksis aia taha heinamaale, istus ma­
haraiutud kase kännule ja vahtis kaugele.

Vist oli jänes hiljuti aias käinud, — põiki 
üle heinamaa läksid metsa poole kitsad väikesed 
jäljed, kastest pühitud rohututid, üle märja, aurava 
välja.

Vaikne oli ümberringi.
Kaugel möögis üksik lehm või haugatas koer.
Teisel pool oja, karjamõisa heinamaal, kerkis 

kogu, siis teine, kolmas, neljas . . . vikatitega, 
ja hakkas poolunine, väsinud, mahalõigatud rohu 
sahin, mida elustas vahete-vahel huikav luisutamine.

Niitjate hulgas oli väike, lonkav plika. Ta 
astus kõige taga, pää norus, rätik sügavalt üle sil­
made laskunud ja kuub madalamalt üles pistetud 
kui teistel niitjatel naistel.

Aino pööras ikka jälle pää tema poole, et 
vaadata, kas ta ka teistele järele jõuab ja kas ta 
luisateski pääd ei tõsta.

Tal ei ole kindlasti isa, ja ema on kodus 
haige,. . mõtles Aino, ja väiksemad õed ning vennad 
on kas karjas või talitavad kodus ema ja tillukest 
põrsast toa kõrval pahas.

Tal on häbi, et ta nii väike on ja teiste taga 
peab kõndima, sest et ta eespool niites teiste jalgu 
jääks, ja nii vaene on ta, et tal särkigi ei ole, sel­
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lepärast peab ta kuube madalal hoidma, kuigi äär 
märjaks saab ja valusalt sääri hõõrub.

Ja ta harrastab kindlasti eesniitjat.
Ta peatub ikka ja laseb pää veel sügavamale, 

kui see luiskab, niitjatega naljatab või teise kaare 
juure läheb.

Vaene väike!
Miks mõtled sa selle pääle, kellel nii palju 

valimisvõimalusi ja kes sulle paremal juhtumisel 
ainult kaastundmust võiks anda?

Ta ehk oli sinu vastu parem, sest et sa nii 
väike ja kurb oled, kuid sellepärast ei mõtlegi ta 
kosida neidu, kes lonkab ja kel särkigi seljas ei 
ole. . .

Aino tundis tuska, protesti millegi ammu 
tuntu vastu. Ta tõusis üles, viskas pää selga ja 
otsustas Vooremäele jaaniõhtut pühitsema minna..

Tal oli valus ja ühtlasi alandavalt haavav niit­
jate poole vaadata, ta läks aeglaselt, mõttes maja 
poole.
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Kõik olid juba vankritel ja esimesed hobused 
pöörasid maanteele, kui Aino jalgrattasõitjat nägi 
lähenevat.

Ta tuksatas, kuid tõmbas ohjad pingule ja 
sõitis väravast välja.

Tooni peatus.
„Kui hääl ajal ma tulin!“ hüüdis ta rõõm­

salt, „ühinen kutsumatult.“
Peatuti, juhatati tee ära ja sõideti minema.
Tooni tahtis süüa ja end tee tolmust ning 

higist puhastada. Jalgrattaga jõuab ta hobustele 
pea järele.

Ainol oli tahtmine koju jääda, võib olla üldse 
mitte Vooremäele minna, kuid ta nikutas Tooni 
poole pääga ja sõitis teistega kaasa. Õele hüüdis 
ta, et see külalise eest hoolitseks.
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Ilm oli kuiv ja soe. Kuut hobust saatis paks 
liikumatu tolmupilv. '

Tolmu pärast oleks parem olnud lahus sõita, 
siiski sõideti hunikus, sest et nii hoopis lõbu­
sam oli.

Tolmu pärast püüdis ka igaüks eelmisest ette 
sõita, ja laiemal teel aeti üksteise võidu hobuseid.

Kitsal metsateel pilluti lillesid, oksi, puuhabet, 
käekotte ja kübaraid ühest vankrist teise.

Naerdi ja lobiseti palju, olgugi et sääljuures 
palju tolmu alla neelati.

Peatuskohaks oli Aru talu Vooremäe jalal.
Mehed võtsid hobused lahti ja viisid varjule, 

ja sõidust tüdinud rong liikus vaipade, korvide 
ning Aru aiast murtud lilledega mäele.

Tooni jõudis alles Arul järele.
Mäkke minekul ei olnud enam nii lõbus kui 

sõidu algul.
Enamjagu oli väsinud tolmust ning päikesest 

ja pakke oli ka palju kaasa võetud.
Lai üles viiv tee oli lage ja vaheldusvaene ; 

koltumalöönud kanarpiku väljad, tuhmlillad koba­
rad rohelises ja kõrbenud maa kuivade noorte nõel- 
puukasudega — kui tihe okastraadist võrk peeni- 
kestel kepikestel.

Üksik mänd seisis poolenisti õhtupäikese tu­
les ja kaugemal pahemal ning paremal pool algas 
võsastik, mis aegamööda vana metsa üle läks.

Aino tundis väsinud nukrust, oli nagu kõn­
niksid nad algses mahajäetud maastikus, kuhu salk 
juhtumisotsijaid ära eksinud.

Sellest mõttest sai meeleolu põnevaks, meeled 
peenenesid; ta püüdis puhmaste tihniku varjulist 
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elu silmata ja üksikud arad krõbinad, mida kõrv 
arvas tabavat, lülistusid põgenevate, peituvate mets - 
olevuste tagasihoitud liigutuste hinguseks.

Aino tundis, kuidas soe jooksmishoog teda 
üleni valdas, ta tundis kui tasast nirisevat naeru 
jalus ning pihas ja kergete hüpetega jooksis ta 
piki põõsaid, vahtis nende alla ja sisse, painutas 
oksad laiali ja peitis näo jahedasse põõsaste sü­
damesse.

Talle paistis, nagu heidutaks ta midagi põõ­
sastest välja, mis heljus ja libises ees, kättesaa­
matu midagi! . .

Ta hõljub varjuna ühest põõsast teise, vari­
seb õietolmuna ja seemnetuhana rohtu ja tõuseb 
valkjasroosa uduna, vaevalt märgatava pilvepude- 
mena puie okstesse.. . .

Aino vaatas ümber. Joostes oli ta mäe har­
jale jõudnud.

Siin kasvasid kõrged, siledad puud, päike kul­
das veel tumerohelisi latvu, ja pikad, kitsad sihid 
jooksid mäest alla ning üles ja kadusid saladus­
likku hämarusse . . .

Aino vaatas lõunasse ja naeratas. Tal on 
tunne, nagu oleks ta Nõia-Kadri köögis ristipäeval 
ja vahiks üle lee kumardades suurde rohelise 
põhjaga katlasse.

Pool maastikku on valgustet ja pühapäine, 
päikest ei ole näha, aga valgus tuleb varjatud 
pilverünka ääre alt — teine pool on tume ja 
õudne — „nii kujuneb ka tuleva-aastane elu neis 
taludes,“ sosistab Nõia-Kadri.

„Vaata sääl valges talus, sammaldanud katu­
sega ja suure laudaga, sääl surevad isa ja ema 
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üksteise järele, ja väikesed vaesed lapsed pillutakse 
kui tsirgu-pojad laiali mööda kaugeid sugulasi“.

Ja Aino näeb tõesti, kuidas tagatoas virgalt, 
kahte surnurüüd koetakse ja lastele paksude talda­
dega pastlaid ning halle pääkatteid õmmeldakse.

Ta pöörab pää ära.
„Vaata sääl seda vesiveskit, mahavarisenud 

telliskivi nurgaga,“ lausub Kadri saladuslikult edasi, 
„sääl lööb pikne sisse ja halvatub ainuke poeg, 
viieteistkümne-aastane Andres, ta ei saa enam , õp­
pida, ei kalu õngitseda ja isale ei saa ta ka enam 
toeks olla!. . . Ja näed sa sääl seda metsatalu . . . 
sääl matab sügisene torm ema puu alla".

Siis ütleb Aino trotslikult ja trambib jalgega 
jonnakalt vastu maad: Kadri, vana Kadri — ae, 
ma ei taha enam varju vahtida! Ütle, mis sünnib 
sääl, tagapool, säälpool tumedat murepiiri?“

Kadri kõhistab kihvtiselt:
„Mis sa sinna vahid, kulla laps? Saarte 

rahvas on ikka varjus kõndinud, nende silmad on 
valgustuhmiks jäänud, nad ei oska enam rõõmu 
näha. Sellepärast ära vahigi sinnapoole, Aino-laps !"

Ja rohelise katla põhi läheb tuhmiks, —veri 
suureneb ning suureneb. Hele viir vaibub kitsa­
maks ja õhemaks; paistavad veel katuseharjad, 
puie ladvad ja mõni ripakil poollagunud kaevu­
kook, viimaks katab paks udu kogu maastikku . . .
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„Mängime ,kassi ja hiirt6,“ hüüdis Ella.
„Mängime: ,Aadamal oli seitse poega6!“
„Ei, jookseme ,viimast paari' või mängime 

,pimesikku6!“
Mängiti „pimesikku“ ja joosti „viimast paari*.
Oli veel liig vara, et jaanituld teha. Inime­

sed olid veel saunas tööhigi ja väsimust maha 
vihtlemas.

Aino sattus tihti Tooniga paari. Tooni oli 
osav jooksja, ta ajas teda visalt taga ja püüdis 
alatasa mõne ootamatu käänaku või kiire jooksu- 
sihi muutmisega kinni.

Olid erutavad kerged käte haaramised ja põgu­
sad juuste või õlge puudutused.

Soojad elevuslained mõõndusid ja kadusid, 
süda tuksus kiiremini ja juuksed ning meel pääs- 
tusid “lahtisemaks.

Aino mõtles Nõia-Kadri pääle ja tahtis talle 
näkku naerda. — „Meie, Saartel, ei olegi alati 
murelikud 1 Ka meile naeratab vahel viirastuslik 
sädelus, Kadri, vana Kadri ae!“

Mängud jäid pooleli. Kogu seltskond hargus 
üksikuteks rühmadeks, kes metsa laiali jooksid hagu 
kokku kandma, kes rakette korvidest välja otsima 
ja tuleaset valmistama.

Oks astus põiki üle muru Tooni juure ja tut­
vustas end.

Ta laskis pahema käe sirgelt alla rippuda ja 
paremat hoidis ta kuue nööbistuse vahel.

Tema olek oli puine, silmad kalgid ja ähvardavad.
„KasTeile ei paistnud, austet herra, et Teie pääle- 

tikkuv olite viimasel mängul?“ ütles Oks ettepoole 
kumardades ja sõna „pääletikkuv" rõhutades.
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Tooni vaatas imestanult vastasseisja näkku, ta 
tundis haavavat hääles ning ilmes ja nõrk vere- 
hoog tõusis talle pähe. Ta suumusklid tõmbusid 
pingule, et korporanti vaenuliselt eemale tõrjuda, 
sel silmapilgul astus Aino nende juure.

Vähe märgatava tagasinõksatusega lahtus Oksi 
keskendet olek.

Tooni huultele ilmus salvav muige ja ta hüüdis 
Ainole:

„Teil on vöö vahel imeilus tulipunane moon, 
Aino.

Meie avaldasime praegu mõlemad soovi seda 
mooni teilt paluda!“

Aino näppis mõttes mooni. Ta ei tahtnud sel 
silmapilgul midagi otsustada, oli nii hää ebamää­
raste võimaluste kujutelmis viibida, vabalt, köit- 
matult.

Ta võttis aeglaselt mooni vöö vahelt ja poetas 
ja näppis lehti murule, kuni paljas vars kätte jäi.

Siis tõstis ta pää ja viskas varre maha.
„Ei“, ütles ta poolkurvalt, „ma ei kingi moone, 

neil on salalik uimastav lõhn ja nad on mürgised“.
Vari vajus Tooni näole. Ta laskis silmalaud 

alla ja läks oma ette tasa vilistades eemale.
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Hall hämarus mäeharjal tihenes niiskeks pime­
duseks mäenõlvakul puude varjus.

Üksik jaaniussike siretas kui roheline langenud 
täht rohus ja siin-sääl helkis saladuslik-vorsvorili- 
selt pehkinud puukänd.

Aino oli erutet ja kurb. Oks jutustas vahet­
pidamata sunnitud rahuga ja kaugelt kostis häälte 
kõmin ning järsku puhkenud ja kustunud naeru kaja.

Aino kuulatas kauget kõminat kasvava põne­
vusega.

Oksi jutustus ei omanud tema meeltes vormi 
ega mõtet.

Järsku peatus ta ja ütles tasase värinaga: ’
„Kui õudne siin on!“ Keeras ümber ja hak­

kas kiiresti mäeharja poole minema. Kuub segas 
teda, ta tõstis parema käega kuube ja kiirendas 
sammu.

Ta komistas puujuurte ja kivide üle, ta kuulis 
Oksi hingamist selja taga, ja tema ärevus kasvas 
iga südamelöögiga.

Ta kõndimine muutus hüppeliseks, viimaks 
hakkas ta jooksma.

Oks oli kaugele maha jäänud, Aino hingas 
vabamalt, tõstis mõlema käega kahelt poolt kuue 
ja jooksis kergelt ja rõõmsalt mäkke.

Karjatades ja hirmunult jooksid paarid tule­
aseme juure, kui tumedat jooksvat kogu põõsaste 
hämarusest nägid lahti harguvat.

„Mis teil on, Aino?“ küsis Tooni ja vaatles 
teda uurivalt.

„Mul hakkas metsas hirm, sääl oli nii õudne 
ja ma jooksin ära!“ ütles Aino jooksust lõõtsutades.

Ta istus tuleaseme taha varju ja vahtis kaugele.
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Paks udu kattis ikka veel maastikku mäejalal. 
Jaanituled olid põlema süüdatud. Nad hõljusid kui 
suured tuule käes painduvad tulised õied piimase, 
ääretu järve pinnal ja heitsid virvendavaid heike 
ümbritsevasse uttu.

Mõni neist tumenes ja kuivas väiksemaks, heitis 
tuhme sambaid õhku, kuid hakkas varsti jälle hele­
dalt põlema, nagu oleks lainetus teda silmapilguks 
matnud.

Pää kohal vehklesid ning sähvisid raketid, ja 
ümber tule mängiti ringmänge.

Aino meel oli väsinud ja ärarääkimata kurb 
ja hell. See suur udumeri, mis teda ümbritses, oli 
nii hääletu ja saladuslik ning kättesaamatult kaugel, 
piimase sügavuse kohal, hõljusid ja meelitasid tuli­
sed jaaniõied . . .
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Oks oli pääle jaani järsku, jumalagajätmata 
ära sõitnud ja ka Tooni ei olnud Vooremäelt enam 
Saartele tulnud.

Aino tundis leinalist sügise lähenemist.
Tihe roostevihm tibatas nädalate kaupa, kokku- 

vajunud viljahakid nurmedel, maas mädanev hiline 
hädal ja kuivematel päevadel tüdinud mullased küü­
rus kogud kartuliväljal äratasid troostitut äripäeva 
meeleolu.

Ta valmistas mõnda aega juba ärasõitu, kuid 
seekord ei jõudnud ema kuidagi pesu ja riiete 
kordasäädmisega valmis.

Udusel, luitunud hommikul istus ta tüdinult 
akna all ja vahtis õue.

Tuule puhangud tõstsid kana suled harja ja 
suvised põrsad rühkisid pahta, et pärast söömist 
jälle põhku pugeda.

Karjapoiss talitas veel lauda ümber läbimärg 
ja sopane, kuna vettinud porised pastlad ning jala- 
rätid alt lahtipäästunult nööride küljes jalge järele 
lohistusid.

Uks käis kiiksudes, niisket jahedust sisse hei­
tes, ja ema tuli pehmelt astudes tahatuppa.

Ta riputas niiske suurräti ahju ääre kuivama, 
istus ahjukappi, tõmbas väikese järje jalge alla ja 
kutsus Aino oma juure.

„Aino, ma tahtsin sinuga kõnelda. Istu siia­
poole, nii et ma su nägu näen!“

Ta värisev murtud hääl oli väsinum kui muidu.
„Aino-laps", ütles ta hingitseval poolhäälel, 

„ära sõida seekord linna. Mul on pahad ended. 
Sulle võib sääl kaugel õnnetus juhtuda ja kedagi 
omast ei ole lähedal.“
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Aino raputas uskmatult pääd.
,,Mis võiks mulle juhtuda !"
Ema päästis värisevate näppudega räti.
„Sa näed, mul on sinu pärast hirm. Ma ei 

ole juba mitu ööd silma kinni saanud.“
.,Ema, mis võiks mulle juhtuda?“ ütles Aino 

imestanult, „kui sa ettemääramist usud, siis ei 
pääse ma kuhugi õnnetuse eest.“

Ema sõrmed värisesid tasa. Ta võttis Aino 
tooli seljatoest kinni ja näis kuulatavat.

Siis algas ta rahulikumalt:
„Aino, sa tead, räägitakse, et meie suguvõsa 

pääl raske saatus lasub.
Ma olin noor kui ma Saartele tulin ja elu­

rõõmus olin ma tol ajal.
Mind hoiatati, et ma siin naermise unustan 

ja enneaegu halliks lähen, — ma naersin ainult.
Ja nüüd olen ma murtud ja enneaegu hall.
Sinu isa suri kõige paremas eas, kui lapsed 

alles väikesed olid. Ta kukkus lao päält läbi var- 
vade alla ja oli juba surnud, kui meie juure jõud­
sime.

Mulle tuletati hoiatusi meele. Kuid kellel ei 
juhtu õnnetust, ja ma naersin läbi pisarate ja leina, 
— mul oli ju hulk lapsi. Tervelt üheksa oli neid.

Kui esimene minu lastest suri, kah õnnetult 
— tema uppus hobust ujutades, — ei uskunud 
ma veel, kuid ma läksin tõsiseks ja ei naernud 
enam. Juhan oli vanem poeg. Ta oli nii isa 
moodi ja oli ainuke tugi majapidamises.

Kuid juba järgmise aegu tuli mulle hirm 
külla. Ta oli kui luupainaja, mis öösel pimedas 
kurnab ja päeva häbeneb end näidata.“
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Ema peatus. Aino hakkas ema ümbert kinni, 
et teda jutustamast takistada. Oo ... ta teadis 
küllalt hästi seda kurba lugu ja mis pere sellest 
arvas.

Kuid ema päästis end lahti ja jätkas:
„Kui ma mööda maja kõndisin ja talitasin, 

arvasin vahel oigamist kuulvat ja jooksin surma­
hirmus välja. Iga tala paistis allakukkumisel ole­
vat ja iga kivi varitses minu lapsi.

Terve elutu ja elav loodus paistis minu laste 
vastu salavandes ühine olevat.

. . . Ja tuimalt matsin ma üksteise järele 
veel neli last.

Nüüd on mul üheksast lapsest veel kolm järel.
Ja kui ma surmatunnilgi neil juures olla saak­

sin 1 Kui ma neile viimast korda võiksin silma 
vaadata !

Neil on kõigil silmad pärani, imestus ja ette­
heide vaates. . .“

Ta kohendas rätti ja näis mõtlevat.
„Ainokene, ära mine nüüd kaugele. Mul on 

sinu pärast hirm, sul on haige süda ja kerge­
meelne jalg. Ma tunnen, et sind hädaoht varitseb.“

Et ema rahustada, pidi Aino esimeseks õpe- 
poolaastaks koju jääma.
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Aino ei tunnud enam hääd meelt õues talitada 
ja virtsane karjaaed, mille põhja õled ja sambla 
mättad kuivatada ei suutnud, oli talle vastumeelt

Ta käis Suliga tihedalt vihmamantlisse mähi­
tuna metsas ja Valgjõel, hulkus piki halle kõrtes 
nurmi ja hüppas Verisoos mättalt mättale.

Õhtuti käis ta postil.
Istus kirjutaja toas ja kuulas arga tüdrukute 

ja poolealiste juttu.
Kui vara post ka ei tulnud, enne pimedat ei 

saanud ta kunagi koju.
Ta oli teel paar korda ära eksinud ja korra 

koguni järve ääre rappa sattunud.
Suli haukus siis kurjalt ja vihaselt ning rebis 

Ainot seni mantlist, kui ta kõvema pinna leidis 
ja julgemalt sammuma hakkas. Suli kadus siis 
pea pimedasse ja Aino jäi seisma, et kuulatada, 
kuhu poole ta jooksis.

Vahel hüüdis ta Sulit tasa ja argselt, et mitte 
öölinde heidutada. Suli tuli siis suure ajuga, 
keerles natuke aega tema ümber ja peksis teda 
sabaga, toppis oma nina mantlisse, hüppas paar 
korda tema najale ja kadus jälle pimedusse.
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Kui meeleolu liig raskeks läks, sõidutas teda 
noorem vend Oskar linna.

See oli laia tõsise näoga poiss ja sülitas 
vanamehe moodi läbi hammaste.

Ta oli liigutustes aeglane ja rääkimises sõnakehv.
Seda hoolsam ja tüdimatum oli ta põldudel 

ja hobuste juures.
Linnas kõndis ta kortsus kulmul vaenuliselt 

oma ümber vahtides ja tõttas väga kojusõiduga.
Ta ei tahtnud kunagi ööseks linna jääda ja 

Aino ei julenud ema pärast ka mitte teda lasta 
üksi koju sõita.

Pühitud tänavail, kus vastutulijatel porist­
raskeid jalgu järel vedada ei olnud, tundis Aino 
end rahulisema ja rõõmsamana.

Ta peatus tädi pool.
Oks oli tihti sääl ja esimesel kokkusaamisel 

oli ta midagi oma järsu ärasõidu vabanduseks ütelnud.
Ta imestas, kuid näis rahuldet olevat, kui 

kuulis, et Aino Peterburi ei sõida.
Tema arvates oli naisele kõrgem haridus üle­

liigne ja perekonna õnnele hädaohtlik.
Ta oli veel tõsisem kui suvel ja avaldas 

selgemalt ja kindlamalt huvi Aino vastu.
Iga säärase linnasõidu järele tundis Aino, et 

Oks talle veel natuke lähemale oli osanud tulla.
Ta oli Oksile tema sõpruse eest tänulik, ta 

tundis end mahajäetuna ja üksikuna ning ootas 
peidetud igatsusega ning kestva sügavale varjatud 
lootusega Toonilt kirja.
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Mida sügisemaks ilm läks, seda sügisemaks 
muutus Aino meeleolu.

Ta igatses Peterburi.
Ta lamas mantlisse mähitult maja taga suurel 

õlehunikul ja mõtles kursuste, kitsa kuuendakordse 
toa ja Tooni pääle.

Tundis Tooni igatsust tema järele?
Miks ta ei kirjuta ? . . .
On perenaine Aino toa ära annud, või ootab 

ta veel tema tulekut ?
Tooni oli Aino kirja pääle lühidalt ja kuivalt 

vastanud. Nii lühidalt ja kuivalt, et Aino ka enam 
ei kirjutanud.

Suli sahistas õlgedes ja Aino vaatas väsinult 
sinnapoole.

Talle näis, et Suligi temast siin maal tüdinud 
on. Kõik on siin temast tüdinud. Ta on ju suvi- 
lind, kes sügisel peab kaugele rändama.

Miks hoiab teda ema siin, kus ta kahvatuks 
ja kurvaks jääb, sest et ta siin sügisel võõras on 
ja kõik temast tüdinud on. Isegi varesed ja hakid 
näisid igakord kui ta linna sõitis arvavat, et ta 
enam tagasi ei tule ja Suli oli ikka vankrisse 
hüpanud, et vaadata, kas ta suurte korvide ja reisi- 
kastidega sõidab ja pettunult tema ümber lipitsenud.

Ta peitis näo õlgedesse ja ohkas.
Ta oli tahtnud kodus õppida, et mitte poolt 

aastat kaotada, kuid ta ei kärsinud raamatuidki 
välja pakkida.

Kõik seisis veel nii reisivalmis, nagu kuu 
aja eest.

Ta ohkas jälle.
Ka Oks hakkas teda tüütama oma pedantsu­
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sega. Talle tuli Anne-Mari meele ja ta raputas 
pääd, nagu peletaks ta midagi tüütut, kutsumatut 
eemale. *

Ta tõusis üles,' kutsus Suli ja läks aeglaselt 
maja poole, et end postile minemiseks valmis sääda.

Sügisene madal päike oli juba looja läinud.
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Toas istus ema ahjukapis.
Ta tõstis pää, vaatas tuhmilt Aino poole, siis 

kutsus ta teda käeliigutusega enese juure.
Kaua istusid nad vaikides üksteise kõrval.
Viimaks ütles ema:
„Aino, sõida pääle, kui sa tahad!“
Aino keeras end järsu nõksatusega ümber, ta 

nägu läks rõõmsaks.
Ema nägu tõmbus veel enam kortsu, suu 

ümber tuksatas, siis ütles ta:
„Ma ei arvanud, et sul kodus nii raske on.
Sa ootad kirju ja oled haige, kui neid ei 

tule, ja mina olen sinuga ühes haige.
Kuid see ei ole veel kõige halvem.
Sul on õigus, kui ma ettemääramisse usun, 

siis ei päästa sind keegi õnnetusest.“
Ta vaikis vähe ja liigutas end rahutult ahjukapis.
„Ka siin varitsevad sind hädaohud. . . Ehk 

on sul väljas kaugel rõõmsam. . . Sa ära pa­
handa, et ma sust nii mõtlen, ma olen vana ja 
nõrk, ja ma ei jõua palju enam vastu panna.“

Ta vaikis jälle.
„Kui sa vallamajasse pimedani jääd, kui post 

hiljaks on jäänud ja nüüd hilisel sügisel, kus teed 
põhjatud ning porised on, jääb ta ikka hiljaks, 
siis tulevad mul sinu kohta kõige raskemad mõtted.

Siis olen ma sind värisedes väljas maanteel 
ootamas käinud.

Sääl istun ma siis suurel põllukivil ja kuulan 
liikumatult kaugusse.

Ma kuulen, kuidas külarahvas kaugelt mööda 
läheb, hirmu aetult, nad arvavad, et Saarte vana­
ema kellelegi järele on tulnud.
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Ma sosistan siis tasa oma ette palveid. Ja 
ma palun siis, et see, kellelt sa kirja ootad, sulle 
hää kirja kirjutaks, enne kui sind haarab hädaoht.

Ainokene, sõida pääle!“
Ema vaikis.
Õues talitas õde ja rehe alla kuuldi Oskari 

sisse sõitvat, ta oli veskilt tagasi tulnud ja päästis 
hobust lahti.

„Ehk sa oled sõtsel ja ma näen, kuidas sa 
koduteel eksinult mööda Verisoo hõljuvaid kühmi 
komistad ja must soosilm su sügavasse imeb, 
kust sind keegi ei leia. .

Ema vajus ettepoole kumargile ja lõdises tasa.
Aino tõusis üles ja surus ta pää oma rinna 

vastu.
„Ema, sa kardad ilmaaegu! minuga ei juhtu 

midagi!“
Ema raputas pääd.
„Aino, sõida pääle. Sa naerad muidugi, ma 

olen vana ja ei tea, mis ohud sind linnas võivad 
varitseda. . . Aga kui sulle linnas kõrge kivimaja 
pääle langeb ja sind rusude alla matab, kui sind 
tormiga katusekivi tabab või isesõitja sust üle ki­
hutab, kui sind ka kade käsi teise pähe surmab, 
sul on kergem surra järsku ja ruttu, hiljutise rõõmu 
vaiksed mõtted meeles. . .

Vaata, ma olen vana ja ma peaksin teadma, 
et selle vastu, mis tulema peab, mingit kaitset ja 
selle eest kuhugi paetust ei ole, ja ometi tahaksin 
ma oma vaevatud kortsus käsi välja sirutada ja 
oma väeti jõuga paratamatut oma laste pääde ko­
halt kõrvale pöörda.“
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Peterburi oli külm, porine ja vaenuline, kui 
Aino kohale jõudis.

Perenaine võttis teda haigutades ja uniselt vastu.
Ta oli juba tahtnud tuba ära anda, kui Ainolt 

telegramm oli tulnud, ja tuba ei olnud ta ka veel 
kütnud, ta ei võinud arvata, et Aino nii kähku 
pärale jõuab.

Kursustel olid õpetööd täies hoos ja üliõpi­
laste seltsis harilik sügisene elevus.

Toonit oli ta möödaminnes kohanud, oli üle 
tema näo kerget valusat varju näinud libisevat, — 
ja oli lepitet kõige tusaga, mis hiline Peterburi 
sõit talle sünnitanud.

Ta istus kahekordse usinusega oma botaani- 
liste tööde taga, püüdis kaotet aega pikema õpi- 
päeva ja intensiivsema tööga tasa teha ja kandis 
südames kerget lepitet igatsust, segatud ebamää­
raste ootustega.

Oks kirjutas korrapäraselt Tartust igal näda­
lal kirja.

Tema toon oli korrekt ja intiim, veidi pääle- 
tükkiv ja kategooriline.

Ta näis tusane olevat, et Aino siiski ülikooli 
oli sõitnud.

Koju tahtis Aino nüüd ka korrapäraselt iga 
nädal kirjutada, et ema asjata karta ei tarvitseks.

Ta oli rahul ja rõõmus, julge südamega ja 
töövärske.
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Oli kõneõhtu üliõpilaste seltsis.
Õhk oli sumbunud, lambid põlesid tuhmilt, 

ning kaks väikest tuba oli puupüsti üliõpilasi ja 
naisõpilasi täis.

Suitsetamiskeelust hoolimata mähkis päid sini­
hall suitsuvina.

Vaidluste aegu jagunes koosolek nagu ikka 
kahte päärühma: Sotsialistliku ilmavaatega ja 
anarhistlik-individualistlik-kirjanduslikku.

Tooni võttis vaidlustest tavalise ägeduse ja 
tõsidusega osa.

Teravalt vormuleeritud mõtted, lõikavad võrd­
lused ja salvav pilge hoidis meeli ärevil ja erutas 
kuulajais ka ägedust, peaaegu fanatismi.

Aino tundis, et ta Tooniga nõus oli veel 
enne kui see rääkima hakkas, mingi sisemise kon­
takti tõttu, — ta oleks nagu oma mõtteid kõlamas 
kuulnud ja eneses uinuvaid vormituid teadmisi üks­
teise järele selgetes raidkujudes näinud endast lahti 
harguvat.

Ta jäi tuksuva südamega ja kõrgendet rahul- 
duselevuses oma nurka istuma, kui kõned juba 
lõppenud olid ja kuulajad veel vaieldes ning ela­
valt mõtteid vahetades teistesse tubadesse laiali 
valgusid.

Ta sules silmad ja mõtles, kui hää oli aeg­
ajalt oma elamustele ja kogemustele joon alla 
tõmmata ja kirjust üksikjuhuste päält näha sidetust 
massist eraldada püsivat, kandvat tegurit.

„Aino, kas teie ühislugemisõhtuid ja ühis- 
jalutuskäike uuesti alata ei soovi?" küsis Tooni ja 
istus Aino vastu laiale köögipingile.

Aino lõi silmad lahti ja naeratas.
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»Ma arvasin, et Teie neist tüdinud olete, 
sellepärast ei tihanüd ma ettepanekut teha.“

Tooni naeratas pehmelt ja valusalt ja silitas 
Aino käsi. •

„Sa oled mulle armsam kui ma arvasin/ 
ütles ta tasa üle Aino kumardades. Sellesama 
naeratusega silmis tõusis ta üles ja läks aeglaselt 
teiste juure.

Aino ei suutnud enam seltsi jääda.
Ta ei teadnud, mis temaga sündis. Oli nagu 

kevadine jääkohin, mis kaldaäärsed asulad hävitab, 
või kui sügisene tormi-iil, mis üle lageda maa vihi­
sedes lendab ja viimseid koltunud lehti üle väl­
jade keerutab.

— 155 -



Ka nüüd kõndis Aino oma ette unistades ja 
ka nüüd hingas kogu ümbrus tema meeleoludest.

Kuid need meeleolud olid hoopis teisemad 
kui mullu talvel.

Siis ootas ta . . . oli täidetud lootusest ja 
lubaduste värinast.

Nüüd puudus tema meeleoludes liikumine ja 
siht, saamine ja lubamine.

Oli kestev, püsiv joobumine, segatud alatead­
vusliku argse hirmuga, et see tunne järsku võiks 
kaduda.

Talle paistis, nagu lamaks ta kargel suvehom­
mikul rohelises, mahlases rohus. Kauged kiriku­
kellad kumisevad pikkade vaheaegade järele ja õhk 
imeb endasse viimseid värinaid vaikse õndsuse 
tundega. Lõoke lõõritab pää kohal ja päike, mis 
läbi loorpilvede paistab, on pehme ja paitav.

Ühtki kiirgavat plekki, ühtki lõikavat heli, on 
ühtlane pühapäise vaikuse virvendus . . .

Süda avaneb ja laieneb, on tunne, nagu võiks 
ta kogu ümbrust endasse mahutada: rohelisi mät­
taid, looklevaid pehmeid teekesi, lõhnavat aasa, 
pilvealust lõokest, ühtlast pehmet valgust ja kauget 
metalli kuminat.

Ehk paistab talle, nagu pikutaks ta seliti paa­
dis ääretuil vetel.

Ei ole sihti ega eesmärki.
On ainult tasane loksutamine vastu paadi 

külgi, paitav, pehme lõunatuule hellastamine juuste, 
pää ja kaela ümber.
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Sinine, selge taevas ja müstiline saladustiine 
vaikus . . .

Kuuldub aina hinge vaikset helinat, nagu 
väikeste hõbekuljuste tasast tinisemist või kardtii- 
vuliste kihude surmumist päikese loodel . . .

On kui poolunes hõljumine harvade põõsaste 
ja puudega pargis kuupaistesel ööl.

Kuu rohekas valgus annab rohule ja põõsas­
tele muinasjutulise metallilise läike, mustad harvad 
varjud haigutavad kui põhjatud, pimedad kuristi­
kud, ja üle valgete kivide siretab hõbedaselt allik 
ja lobiseb ning suliseb ääretust, lõpmatust nõidus- 
tiinest joobumisest . . .
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Verivaene on Peterburi kevad tuhmide, sume­
date päevade ja valgete öödega.

Linn on kui niiskeisse, auravaisse kangaisse 
mähitud, mis liikumist väsitab ja meeled hai­
geks teeb.

Sammude kõmin ja hääle kuma paistavad vaid 
kaugete kehade kajastusena. Rammetus valdab 
liikmeid, päev tundub lõpmatuna, aeg tüütult üle­
arusena. Iga osakene meis, iga elundikene otsib 
unustust ja lagunemist.

Kuid painajalisemad ja mürgisemad on siiski ööd.
Millised väsitavad on Põhjamaade valged ööd!
Taevas helendab kui valges öösärgis naine 

sulepadjul, kes ei valva ega maga. Ta aeleb 
unetuses. Ta otsib unustust kui vaimuhaige oma 
haiglase pääaju sünnitust, kui kuutõbine kuu sun­
divat, kütkestavat lähedust. Ta silmad on pärani 
ahastusest ja üliväsimusest, ta verivaene aju on 
kui valutav paise tundlikuks murenenud pääaju koopas.

Une asemel näeb ta aga lahtiseil silmil valen­
davaid viirastusi lae all, põrandal, eesriietes ja oma 
juures voodis.

Valge öö imbub igale poole.
Naine peidab pää padja alla, kuid padi on 

tiine öövalgusest, on uimastav ja sünge kui taevas, 
kui õhukuma akendel, kui helendav virvendus tume­
dail eesriideil.

Siis pillub naine voodist linad ning padjad 
ja mähib end mustadesse rättidesse, kuid valget 
ööd ei saa ta petta. Hall ja tiiras kui märtsi 
kass kükitab ta hüppevalmilt voodi päitses, üksi­
silmi oma saaki varitsedes. Ta joobub sinu abi- 
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tuist vingerdamisist ja irvitab sinu katsete üle pei­
tuda sest ööst ja uinuda.

Viimaks pead talle järele andma. Sa tõused 
voodist lubjastunud väsimusest, peaaegu mõistu­
setu ja meeletu, — riietud hooletult ja tuigerdad 
uimaselt tänavaile . . .

Rannas võtad paadi, küürutad sisse ja sõuad 
saarekeste vahele, kus aerud paadi põhja heidad 
ja tukud kuni hommikuni jõe jahedas aurus . . .

Millisedpainajalised on Põhjamaade valged ööd!
Valge öö on kui hiiglamao halastamatud tii­

raselt läikivad, kulmudeta, hüpnotiseerivad silmad.
Ta sööb sult mõistuse ja su alalhoide ins­

tinkti. Ta röövib sult vastupanuvõime ja tahtejõu.
Neil öil oled valmis esimest vastutulijat armat­

sema ja juhuslikule möödaminejale kaela langema.
Neil öil võib sind häbistada ja mutta tallata 

ja sa ei tunne muud kui valvakat, helendavat 
taevast, mis aju läägeks teeb ja südame pööritama paneb.

Sinuga võib noil öil sündida asju, mis kainel 
päeval sulle arusaamatud. ,

On sul aga muresid ja piinab sind üksildus, 
siis oled sa neil öil hääbumisele määratud. Sa ei 
leia ses ääretus, piimaselt venivas sigimistiines 
tühjuses ühtki toetuspunkti, ühtki elustavat jõu­
küllast mõtet ja tahte impulsi, mis su elu 
päästaks. Neil öil oled sa paratamatult kadunud.

Kui sa aga sellele mürgisele sigitajale vastu 
panna söandad, kui sa unerohuga end uimastad 
või mere jahedas aurus puhkust otsid, kustud sa 
pikkamisi kui vahaküünal sulatisahju kuumashõõges...

Millised halastamatud ja mürgised on Põhja­
maade valged ööd !
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Neil öil pühitseb Peterburi pikki ülestõus­
mise pühi.

Hämarad tänavad täituvad erutet kogudest, kes 
kõik kirikute suunas liiguvad. Siin-sääl võpatab 
surutud häältest, majade varjus arg sosistamine ja 
harva sekka helisev naer, mida saadab kumisev 
rühkiv sammude müdin.

Tuimalt ja tardunult püsivad kesklinna kivi- 
hiiglased ja agulite tahmased ütid vaenuliste, kus­
tunud silmadega mahajäetud kodusse sisenedes.

Ja rasked kutsuvad kellade löögid.
Kauged kurvad matuse kellad . . .
See on päälinna öine müsteerium ülestõus­

mise pühal.

Kõrged küünlajalad heidavad sammaskäikudesse 
mitmekordseid viirastuslikke varje. Kullatud raamide 
jätkud ja kuldehted pühapiltidel sätendavad tuhmilt, 
kuna kujud ise üleoleva ükskõiksusega rahvahulka 
vahivad.

Suitsu ja vaha lõhn, segatud higi ja hinge­
auruga, sünnitab sonoorse fooni papi pühalikule 
talitusele.

Rõhuva koormana lasub palvetajate hingedel 
surma lähedus . . . Ahastus muljub hinge ja igatsus 
ime järele paneb ergud argselt lõdisema.

Kiriku ümber mõõnab ja hoovab sama erutet 
rahvas.
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Iga üksik on tahtetu ja ilmetu. On ainult veel 
üldolevuseks liitunud mass; ja see mass igatseb 
imet ülestõusmise püha ööl.

Ohvritule keeled kiriku nurga sammastel keer­
levad kui leekivad sivvud kohe taevast, nõrk viiruki 
lõhn äratab müstilisi mälestusi ja vahete-vahel kar­
jatab kiriku avatud lävest preestri jäme bass või 
koori sumbutet laulu katke.

Kiriku pääsid varajased ja valitud, kuid massi 
see ei eksita. Eemalt on ootus põnevam, ime või­
malikum ja müsteerium salapärasem . . .

Ikka tihedam on hulk ümber kiriku, ikka põne­
vam on ootus ja hõõguvam igatsus . . .

Kellade juubeldusega tõuseb ärevus kõrgema 
tipuni. *

Juhuslikud naabrid kaelustavad ja suudlevad 
üksteist.

Rõõmu ja hõiske heli võpatab õhus.
Kirikust laguneb hiilgav vool väikeste vilku­

vate tulukestega pimedasse, kohisevasse murdu ja 
puruneb komeedi sabana laialihüplevaks tähetolmuks.

Mõni tuluke kustub pea tuule käes, mõni heit­
leb ja hingitseb kau, kaua, kuni kaob tänavate 
haigutavasse kurku.

Ühes laguneva rahvahulgaga tundub ka meele­
olu langu, — on kui pettumus hiljutisest erutet 
ootusest, võib olla hommiku-eelne väsimus . . .
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Hulk puruneb, sulab, kaob kiiresti; liigub veel 
mõni üksik, harv kogu kiriku platsil, naabri-tänaval, 
ja seegi kaob pea uduses sumeduses.

Aino oli ammu oma tuttavad rahvamurdu kao­
tanud. Ta hõljus tahtetult ja andunult voolus, 
massi kohinast ja ärevusest kaasakistuna. Ärkas 
alles kui Neeva lähedal end tundis enda hoole jäetuna. 
Aeglaselt sammus siis kaldaäärsele puiesteele, toetus 
rammetult vastu Neeva kalda müüri.

Milline salapärane on öö Peterburis ülestõus­
mise pühal.

Usklikke ja uskmatuid võlub legend surema­
tusest. Sääl seisab kirik — üksi kesk platsi, — 
tume ja ähvardav hommikuse hämara taeva foonil. 
Kuid ta ei ole mahajäetud ja abitu. Inimese hinge 
ümbritseb looduse saladuste võrk pea sama tihedalt 
kui alginimest. Ja usuline tunne on see, mis neid 
tühje sfinksi silmi mõista mööndab.

On ajajärke, kus see tunne end avalikkuse 
eest peitma peab, kus teda salatakse ja häbe­
netakse.

Kuid kui võimetu on ka siis inimene oma 
tahte ja mõistusega selle kivist ja higist, verest ja 
pimedusest taotud kolossi kõrval, mis elava hirmu 
kehastab paratamatu kaduvuse eest, mis püüab 
tõlgitseda elumõtet ja inimese olemise otstarvet 
ja sihti.

Trotsiv mõistus ajab pragusid naiiv-primitiiv- 
sesse ilmavaatesse, kuid jätab puutumata alusmüüri, 
millele pea uus tundmatu jumalus kerkib. 
Ses ääretus looduse saaduste ja imede labü­
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rindis tarvitseb inimese hing absoluutset, tarvitseb 
looduse kogumõistust, mis iga üksiku hinges te­
gutseks.

Las’ tulla hädad ja ohud, las’ avab surm 
oma kõdunud hambutu suu, kui pimeda ja mõõt­
matu kuristiku, ja hing otsib ses pimeduses müs­
teeriumi, ta igatseb imet, mis hinge ja mõtte ka­
duvusest päästaks. Iga üksiku tahteavaldused 
paistavad nii tähtsatena ja tarvilikkudena, et ta 
oma väikeste ja tähtsusetute eluavalduste jätkamist 
igaveseks igatseb. Ta usub elu hoolimata surmast, 
ta igatseb kõikteadmist, kõiknägemist, ta saab 
müstiliseks luuletajaks surma puudutusel. . .

Ja naisel on tarvidus selle müstilise abi järele 
nii mitmevõrra suurem, kuivõrra ta abitum ja ise­
seisvusetum on mehest. . .

Aino lõdises tasa. Milline rõhuv-valus ja 
salapärane on Peterburi öö ülestõusmise pühal.

Ara värinaga nõjatus ta kalda müürile ja vaat­
les vett. Hääletult libisesid mustad varjud ja lai­
gud mustjashallil virvendaval pinnal ja tasased 
sammud ning sumbutet sosin seljataga kõnniteel 
tundusid läbiimbununa sama müstilisest meeleolust 
kui hiljutine kohisev rahvahulk kiriku ümber.

Järsku tundis Aino valuhoogu hinge haaravat, 
mingit lähedase õnnetuse ennet, kui läheneva hä­
daohu võigast hingust. . .

Tasane tuulehoog raagus okstes... Sammud 
lähenesid ja kaugenesid. . . Tasased hääled . . . 
allasurutud ja mahedad lausete katked puurisid va­
lutunde sügavamale ja laiemale. . .
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Aino ajas end sirgeks, et härdast rammetusest 
pääseda, kui Tooni ja Ira sumbutet hääli arvas 
kuulvat. Ta keeras end järsku ümber ja astus 
mõne sammu puiestiku sisemusse.

Nad istusid tihedalt üksteise najal varjatud 
pingil. . . Ira oli pää Tooni õlale toetanud, kuna 
Tooni teda hellalt silitas.
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Oo, miks ei läinud ema ended täide ? Miks 
ei veerenud sel õnnetul ööl auto Ainost üle, miks 
ei kukkunud ta kiviselt astmelt tasase sulpsatusega 
jõkke kui kivi, mis pidemest lahti pudenenud ? 
Või miks ei surmanud teda mööda rutates kade 
käsi teise õnnelikuma pähe? Oo, miks? . . . 
Aino lamas voodis ja tundis, kuis elamisjõud temast 
välja valgus, tühja kesta maha jättes, jõuetut lii­
kuma, jõuetut tahtma ja elama.

Kogu talve oli ta enesepettuses elanud. Kogu 
talve oli ta alateadliselt oletanud, et Tooni teda 
nii armastab nagu ta on, tema hääde ja vigadega, 
et ta teda ainuüksi armastab ja nüüd rahuldet on.

Oh ei! Aino ei ole kaugeltki see, keda Tooni 
otsib, ja ka Tooni tarvitseb Ainole täiendusi.

Aino päralt on ainult sopikene Tooni süda­
mest, ja sedagi ainult nii ja nii palju kordi kuus ...

Keegi koputas.
Aino ei tõstnud pääd. Siis kuulis ta, kuis 

uks ettevaatlikult lahti lükati ja keegi ettevaatlikult 
varvastel tuppa astus.

Kes võis see olla ?
Nii vara ei tulnud Tooni ja ta ei ole ju täna 

Aino päralt . . . Tema mõtted on naise juures, 
kes on kui ööliblikas õrn ja sale . . . vahepääl 
aga mängib ta ajaviiteks naistega, keda õrnuse 
tarvidus tema lähedale toonud . . .

Aino karjatas . . . Voodi ees seisis Jaan Oks ... 
Ta haaras Ainot tugevate tangist kätega. Aino 
hääle sumbutas raske higine kogu ja tema suud 
ja silmi otsisid rasvaselt läikivad ahned ilvese 
silmad ja teravad ilvese hambad.
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Alguses püüdis Aino end lahti rabeleda. Ta 
peksis käte ja jalgega ja pöörles kogu kehaga.

Kuid mehe ihu soojus, tema sundiv ja 
meelitav sosin . . . kirglised lausete katked uimas- 
tasid ja röövisid vastupanujõu. Ainot valdas jõuetu 
ükskõiksus . . .

Kahjurõõmus-tõsiselt kumardus Anne-Mari 
vari üle voodi.

Miks ei tohi end hellatada lasta sel, kes sind 
tõesti sügavalt armastab, kellele sa ainuke ja 
kõik oled ?

Juba teadmine üksi vaigistab ja lepitab, et 
on keegi, kellele sa kallis oled, kellele sa enam 
oled kui elu ja enam kui elutöö.

Ta ei rahulda sind täiesti, — kuid sa leiad 
talle täienduse . . . ha . . . ha . . . ha . . .

Sa võtad kergelt ja naerva suuga Toonilt selle 
südame katke, mis ta sulle teiste naistega jagada 
jätab . . . Sa ei tee talle etteheiteid ja ei hooli 
neist teistest, sest ühel teisel pimedal ööl hiilib 
„tema“ sinu juure tervelt andudes, üksi sinu päralt 
olla tahtes, õnnelik, et sa end armastada lubad ... 
ha ... ha ... ha .. .

Piirita jälkusetunne pöörles hinges kui roojane 
limane roomaja, kes südame koopa on roninud ja 
säält sind läikivate, teravate, tigedate silmadega 
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varitseb, ja keda sa endast välja ajada ei saa! Ah, 
sul ei ole mingit abinõu tema väljaajamiseks.

Ta on sinu lahutamatu osa . . . eluks ajaks . . . 
kõik see lõpmatu rida päivi ja tunde ning 
aastaid . . .

Rahuldatult ja iseteadvalt oli läinud Jaan Oks.
Ta oli rutanud äraminekuga, et perenaine mi­

dagi ei märkaks ja et mõni tuttav enne tulema ei 
juhtuks . . . ha . . . ha . . . ha . . .

Piirita jälkusetunne koondas Aino tahtejõu.
Ta pakkis kiiresti asju.
Kui kõik valmis oli, kutsus ta perenaise ja 

teatas, et ta ära sõidab, otsekohe ära sõidab!
Ja sellele herrale, kes hommikul käinud, peab 

perenaine ütlema, et Aino temaga enam kokku 
saada ei soovi.

Aino kolis Anne-Mari juure.
Tädi võttis teda imestanult ja külmalt vastu.
Säädis talle toa valmis ja aitas teda vaikides 

tuba korraldada.
Viimaks jäi Aino üksi.
Siin Anne-Mari läheduses paistis, nagu toibuks 

ta, nagu suudaks ta end koguda elu pääle, nagu 
võiks ja tohiks ta unustada seda, mis hiljuti juh­
tunud.

Ta kirjutas Toonile, et ta toa vahetanud ja 
kutsus teda õhtuks uude korteri.

Ta kõndis raskemeelselt toas edasi-tagasi, ta 
käis söömas ja kõndis jälle, . . . kuid ta mõtted lii­
kusid ikka ainult ühes suunas spiraalina ümber 
hommikuse juhtumise . . .

On Ainol jõudu olla anne-mariline ?
Suudab ta ühendada minevikku Tooniga ?
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Esialgul ainult seda, mis hommiku juhtus, var­
jata oma armastuselt?

Suudab tema armastus astuda üle juhtunu ja 
naerda muretult ja süütult, nagu poleks midagi 
juhtunud ?
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Tooni tuli õhtul.
Aino tahtis teda tavaliselt vastu võtta, kuid 

nüüd istus ta sohval, trotsiv-kahvatu ilme näol, ja 
ütles enesele ootamatult, otsekohe pääle tervitust:

„Kutsusin sind, sest et mul sulle midagi 
ütelda oli.“

Tooni püüdis naeratada: „Sa räägid palju­
tõotavalt ja üpris pühalikult.“

Aino tõstis pää kõrgemale, ta istus nüüd tar­
dunult kui post ja lausus kõliseva ühetoonilise 
häälega: •

„Mul on sulle ütelda, et ma tänasest päevast 
Jaan Oksi naine olen.“

Tooni ilme muutus pinguldatuks, kuna huuled 
kahvatasid.

Ta ei suutnud enam istuma jääda, tõusis üles, 
astus Ainole päris lähedale ja poolpaluvalt, pool- 
muigades, värinaga kurgus, ütles ta hellalt: „Aino, 
sa teed rumalat nalja.“

Aino tundis, kuis kramplik valu tema hinge 
haaras, ta arvas, et minestab. Ta vajus järsku 
kokku, peitis näo kätesse ja sosistas enam hinga­
mise kui häälega:

„Olin tõesti täna hommikul Jaan Oksi päralt... 
ühel valusal unustussilmapilgul!“

Vaikus oli toas.
Aino vaatas läbi sõrmede. Tooni oli võõras 

vihast ja jälkusest, ta lükkas jalaga tooli, mis ta 
ees seisis, ja läks jumalaga jätmata välja.

Aino kuulatas . . . Hinges oli kõik vaikne, 
nii vaikne, nagu oleks sündinud see, mis pidi 
tulema.
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Ta kuulis koridoris kaduvaid samme, nüüd 
olid nad eeskojas . . . nüüd trepil . . .

Pääaju tundis tasast leina ja hinges oli hirmu­
äratavalt vaikne, nagu oleks koolja majas . . .
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Aino oli vähe maganud. Ta oli rahuline ja 
talitas kui välise mehanismi sunnil, kui võõra tahte 
hüpnoosil.

Ta pani võõrad ja laenatud raamatud ja käsi­
kirjad aknalauale kihti, igale kihile omaniku nimega 
tähekese juure.

Ta kirjutas õele ja emale kirja. Ta vahetas 
pesu ja riided ja läks siis toakingades Anne-Mari 
magamistuppa ja tõi lauasahtlist väikese laetud 
revolvri, mida Anne-Mari pooledvistades, pooltõsi­
selt oma „paratamatuks saatuseks" ja „vanaduse 
lohutajaks“ nimetas ja pani revolvri oma ette lauale.

Kuidas oli Anne-Mari ütelnud? Ta oli naera­
tanud ja ütelnud, et ta võimatuks ei pea, et kord 
kui vana ja nõder, siis selle riistapuu abil üksil­
dusele otsa ei tee.

Aino võpatas. Oleks nagu keegi valusat närvi 
tema hinges puudutanud.

Tuba oleks nagu tumedaks ja kõledaks muu­
tunud ja seljataga tundis ta külma, halvava õhu 
liikumist.

Külmavärin pani ta tasa lõdisema. Ta läks 
voodi juure ja võttis vaiba ümber. Ta tõmbas 
jalad toolile.

Külmalõdin ei kahanenud.
Ta vajus unustusse.
Kui ta ärkas, ei lõdisenud ta enam, kuid selle 

eest oli juhtunu nii teravalt ja selgelt silmis, nagu 
korjus lõikuselaual, nagu oleks pääaju klaaskirstu 
mahutet. • .

Ja arg eluinstinkt hakkas otsima pääset mööda­
pääsmatust.
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Mis on siis juhtunud, et ma hääbuma pean, 
kaebas peenike hääl kuskil sügaval.

Ta mõtles Tooni pääle ja tasane lõdin jooksis 
uuesti üle selja. Nüüd näis ta temale inimesena, 
keda ta kauges minevikus tunnud.

Ehk oli Tooni siiski enam sinu päralt kui sa 
arvasid ? Võib olla hävitasid sa ise silla, mis teid 
ühendas?

Miks ei vaikinud sa, Aino ? Miks sa ei salanud?
Väsinud vari libises üle näo. See oli para­

tamatu.
Võisin ma salata, kui pöörituse- ja jälkuse- 

tunne mind mõistusetuks tegi, kui hing abi ja 
toetust, lepitavat kaastunnet ja andeksandmist otsis? 
Võisin ma siis vaikida?

See on eelarvamine, see on sama isikut rõhuv, 
hävitav traditsioon kui usuline andumine, sosistas 
uuesti eluinstinkt.

Kogu oma jõudu elule, kogu end tulevikule!...
On siis eelarvamised nii tugevad, et eksitust 

hääks teha ei saa ? On siis eksitus naisele saatuslik ?
Aino pää vajus seljatoe najale. Ta silmad 

olid kinni ja pilk otsis vastust hinge sügavustest. 
Ta otsis endas jõudu võitlemiseks ja elamiseks.

Ja sügaval halas ja nuttis, — elu on liig kalk, 
liig hoolimatu naisele.

Oleks ehk parem, kui naine antaks mehele, 
määratule, paratamatule. Naine harjuks ehk temaga, 
harjuks kui saatusega, kui laste isaga.

Või on see midagi muud? Või peab naine 
ka hingeliselt ühte kasvama inimesega, kes temasse 
tunginud, kes saanud tema oluliseks ja hävitamata 
osaks.
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Miks tunneb naine alles siis, mehe päralt olles, 
et see mees võõras, jälk, vihatav on ?

Ja kuidas olla teisele kõik, kui see võõras ja 
vihatav sinu intiimim kaaslane on ?

Aino oigas.
Ah, see võõras on vastumeelt ja jälk, aga ta 

jääb sinusse püsima . . . Mälestus temast ajab 
vere pähe ja võimetu viha hingešse. Tahaks kõiki 
sooni avada, ’ et roojast verd välja voolata lasta, et 
ühtegi tilka, ühtegi märki temast enam järele ei 
jääks, — aga elada nii on võimata.

Ta on kui mädanev paise. Sa võid teda kat­
suda unustada. Sa võid püüda matta teda ala­
teadvuse tolmu alla, kuid sa pead temast siis alati 
mööda hiilima kui haigest õrnast kohast, kui haa­
vast, mis iial täiesti ei parane, mis iial olematuks 
ei saa.

Aino värises üle kogu keha ja nuttis.
Ta kihvtitab minu tunded ja püüded, ta võ­

tab minult tasakaalu, milleta võimatu teadlik end 
austav olemine.

Kas ei ole kõik naised, kel õnnetus oli mitme 
päralt olla, kas hingeliselt tuimunud ja toorenenud, 
või jälle ülitundlikkudeks, tahtejõuetuteks erkude 
rusudeks muutunud?

Aino tõusis püsti ja raputas ennast.
Hirmus traditsioon ! Hirmus, sest et ta naist 

kasvatanud ja karastanud ei ole reaalsele elule.
Ta on istutanud ja süvendanud tundeid ja 

aimeid, mis paratamatult eluinstinktiga vastollu pea­
vad sattuma.

Oo, ehk oleks Aino suutnud elada vanapii­
gana, kes õnnetu armastuse järele leinab.

— 181 —



Ta oleks ehk võinud naisena närbuda kui 
paepinnale istutet kadakas, kuid ta oleks ehk siiski 
leidnud ala, mis elu oleks elatavaks teinud. Oma 
hinge oleks ta mähkinud mustadesse pehmetesse 
kaduvuse tiibadesse ja mälestuse oleks ta tuimu­
sega lukutanud, et ta seda hella korjust ei tüütaks.

Ja ta oleks oma elu jätkanud vaikselt ja püha- 
päiselt kui Ellu-tädi oma pimedas onnis, mille kit­
sal aknal kauge ilma ebamäärased kontuurid tuh­
muvad . . .

Aino vajus uuesti toolile. Kui ta pää tõstis, 
sattus ta pilk revolvrile. See paistis temale saaki 
varitseva ilvesena, kes kükitab spiraali kaugemas 
otsas, kuna Aino paratamatult spiraali traati mööda 
talle läheneb, ja tal olid Jaan Oksi hambad ning 
silmad.

Aino sules silmad, ja eluinstinkt otsis uusi 
pääsmisvõimalusi. . .

Aino, sul on ema, kes sind kaua valusalt 
taga leinaks. Tahad sa temale nii suurt südame­
valu teha?

Aino võpatas. Oli siis nii raske surra? Ta 
pää vajus alla ja talle paistis, nagu sirguksid ema 
koltunud värisevad käed revolvri järele, et mööda­
pääsmatut ära hoida.

Ka Aino sirutas käed välja ja oigas. Ema­
kene, ära keela mind surra. Meie Saartel oleme 
kõik surmale määratud pääle üksikute.

Meil puudub eluinstinkt, mis meie samme 
juhiks ja meid ohu eest hoiataks. Meie läheme 
õnnetusele vastu, hädaohu aimuseta ja julgelt ning 
kui meid tabab oht, siis kohmetame ja imestame, 
sest meid rabas ootamatus . . Meil, Saartel, meil 
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ei ole alalhoideinstinkt nii arenenud, et meie elada 
võiksime ja jõuaksime.

Meie ei aima oma sammude ja tegude varit- 
sevaid tagajärgi, meie oleme kui lapsed, kes lan­
geva liivaseina kaldal muretult mängivad ja igal 
kaduval minutil paratamatut hävitust oma pääle ki­
suvad. Meil puudub hoiatav hääl hinges, mis 
ettevaatusele manitseks, mis jalga õnnetusest eemale 
juhiks, mis varitseva hädaohu instinktile avaks.

Meie oleme surema määratud rumala mõttetu 
juhuse läbi.

Emakene, mis võivad sinu varjavad käed, kui 
meie ise oma ette elada ei oska. . .

Aino võttis revolvri pihku. Ta paistis elavana 
ja libedalt vaenulisena.

Tahtejõudu koondades surus ta revolvri suu 
kuumale otsale.

Väike külm avaus vajutas oimekohta nahale 
külma rõnga, mis lõdinaga üle kogu keha lagunes 
kui piirded vette vajunud kivist.

Ja viimse päästekatsena lipendas läbi tühja 
aju ahastav mõte:

„Kui mõttetu on surra inimese pärast, kes 
vastik, keda vihkan !“

Keegi kõndis koridoris. Aino käsi värises. 
Valu ja häbi kogunesid kõva tombuna kurku. Ta 
lasi revolvri otsa alla vajuda, kuid jälkusetunne ja 
häbi surusid revolvri otsa suhu ja mehaaniliselt 
vajutas sõrm kuke pääle . . .

Mõttetu on surra inimese pärast, kes 
vastik, keda vihkan.
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