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MÄLESTUSI JUHAN LIIVIST.

1

Kurbus, valu ja ahastus on kaunis, kui ta on

meist kaugel. Kui ta on kaotand kõik selle, mis

oli temas isiklikku, era-inimlikku. Kui ta on

muutund kurbmänguks, maastikuks või sümfooniaks.
Kui ta on muutund selleks, mida nimetame kunst-
tööks.

Nõnda unustame kumardades kunsti ja austa-

des legende selle, mis on tõelist nende taga:
sureliku ja kannatava inimese.

Meie huvi viimase vastu hakkab alles seda
mööda tõusma, mida kaugemale taganeb meist

tema maine, tõeline olemasolu, mida ebareaalse-

maks, mida viirastuslikumaks ta saab, ja alles siis

lepime temaga täiesti, kui ta aja ääretuses on

muutund kõigi oma muredega isegi legendiks,
saand kunsttööks omakord.

Siis saab ta jälle unistuste esemeks. Ta mäles-

tus saab selleks sädemeks, millest löövad lõkkele
suured inspiratsiooni leegid. Ta kivineb traagili-
ses seisakus, kaugena ja kättesaamatuna. Tema
tõeline isik ununeb, nagu on ununend Buddha
või Kristuse isik. Ta on lõppeks täiesti ette-

kujutet olevus.
Kui raske on aga kirjeldada selle inimese ela-

musi, kes viibib alles meie seltsis; kujutada neid

kannatusi, mis vaatavad veel elavaist silmist meie
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pääle 1 Kui palju kergem oleks siingi luua enesele
ettekujutet inimene ettekujutet kannatustega! Kui

palju „suursugusem“ oleks jutustada olematu ini-

mese elulugu, mis oleks kohasemaks tagaseinaks
kunsttöile kui ükski maine olevus ta päeva-
muredega !

Ja nii teevadki paljud. Histooria õpiraamatud
ja kirjanduse ajalood on täis kirjutusi neist ette-

kujutet isikuist. On uurijaid, kes pole taband
kogu eluajal ühtki tõelist inimest.

Ja mis ongi tõeline inimene 1 Väike ja mannetu,
võrreldes tüüpidega, mis on loond liialdav mõtte-

kujutus ja mis on vabad kõigist hingeelulisist van-

kumisist ning kõigest eluloolisest juhuslikkusest.
Ei kõlba tõeline inimene suureks eeskujuks,

nagu ei kõlba kehastet idee suureks aatetunglaks.
Meile on tarvis kõrget ja kauget ! Meile on tar-

vis seda, mida olemaski pole !

Juhan Liiv on ühes Noor-Eestile pühendet kau-
nis luuletuses tahtnud otsekui piiri tõmmata enese

tõelise isiku ja selle vahele, mida võiksime kujutleda.
„Mind ärge austage/' ütleb ta noorsoole.

Minu elu pole õnnestund. Austage teisi, kes on

paremini õnnestund. Austage mehi, kes kasvand

valguses, kes teaduses krooni saand, kes tööl on

selguses. Austage ideaalsemaid. — Kuid siis aval-
dab ta suure ning sügava tõe:

Ja kui neid mehi ei ole,
siis endil’ nad mõelge,
kõik voorused mõelge kokku
ei mind mitte tõeste !

Kuid ometi, see ennastsalgav üleshüüd, need
salmid, täis auväärt paatost, mis on määrat noor-

soole, keda tahetakse juhatada kõrgemate ees-

kujude poole, kui seda võib olla ükski tõeline, —

need ei või olla juhtnööriks uurijale, kelle ainus
eesmärk on: näha inimeses kõigepäält inimest.
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2

Lugesin hiljuti Dr. V. Tarkiaise kuue ja poole
saja leheküljelist uurimust Aleksis Kivi elust ja
töödest. See on tosina-aastase vaevarikka ja
hoolika uurimuse lugupidamist äratav tulemus.

Tähelepandava hoolega on kogut kõige väikse-

madki Kivi eluloosse puutuvad riismed. Pedan-

tismini ulatuva visadusega on eritlet nii elus kui

kirjanduses need allikad, kust Kivi on ammutand

oma tööde ained.

See on põhjapanev töö, milles arvatavasti

lõpuni on tarvitet kõik allikad ja millele tuleviku

uurimus võib pakkuda vahest ainult kõrvalise tähi-

sega täiendusi.

Ja ometi, hoolimata kõigest, Kivi isiku

mõistmiseks saame Tarkiaise kapitaalsest tööst

õieti vähe aineid. Näeme Kivi ajajärku ja ümb-

rust, sugulasi ning tuttavaid, kuid ei näe Kivi

ennast. Süüvime Tarkiaise juhatusel Kivi kunsti-

hinge põhjani, kuid Kivi enese hing, Kivi enese

olemasolu jääb nii enne kui pärast suureks sala-

duseks. Veel enam: ta on pärast Tarkiaise

raamatu lugemist veel suurem probleem kui

enne seda.

Ja seda igatahes mitte uurija süü pärast. Ta

on teind kõik, mis seisis tema võimuses. Kuid

tema võimuses ei seisnud sääl eluloolisi allikaid

leida, kus neid mitte ei ole.

Kivi elas ja suri varjus. Ta polnud keskpunkt,
mille ümber oleks keerlend elu ja millesse oleks

langend tuhande küünla valgus. Võiks öelda:

ta elas ja kannatas pirru valgel. Ainult õnnelik

juhus, et teda nagu viimast vallavaest maha ei

maet 1 Ja pärast surma vajus ta unustuse hõlma,
kust mõne üksiku austaja hool teda nii pea ei

suutnud äratada. Kurb tõde: Soome rahval pole
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järele jäänd tema suurimast kirjanikust isegi ühtki
usaldusvääri näopilti!

Aleksis Kivi pääle mõeldes tuleb nii tihti
meele Juhan Liiv. Hoolimata suurist erivusist on

neis ometi nii palju ühist. Ajajärk oli teine,
Kivi kirjanduslik haridus ja võime oli suurem kui
Liivik Kuid palju ühist on nende isiklikus elus:
vaesusest vaevat noorus, töötamine kitsais oludes
ja lõppeks nõdrameelsuse hämarus.

Liivi surmast on kaks aastat kulund. Ainult
kaks aastat, — ja juba tundub Liiv meist olevat
kaugel, nii kaugel, et näib peaaegu legendina.
Kõrge sein sündmusi ja elamusi eraldab meid

temast. Ja mida enam aeg ruttab, seda kõrge-
maks ning paksemaks kasvab see sein. Liiv jääb
võõraks, mitte üksi neile, kes teda ei tunnud,
vaid ka neile, kes temaga isiklikult kokku
puutusid.

Hoolimata sellest, et Liiv oli meie kaasaeg-
lane, on meie siiamaalsed teated ta elu kohta
õieti katkelised ja pääliskaudsed. Oli lootusetu
katse ka nende ridade kirjutajal pakkuda oma

monograafias miskisugust vähegi rahuldavat
Liivi elulugu. Võib olla, toob see tuleviku uurija,
kes Tarkiaise kombel Liivi elu ja teoseid eritleb
ta kirjavahetuse, kaasaeglaste mälestuste ja tolle-
aegse ajakirjanduse uurimise põhjal palju selgust
Liivi ümbritsevate olude ja väliselu sündmuste
kohta, kuid Liivi isik jääb talle paratamatult
kaugeks ja võõraks.

Meil puudub sellele lähenemiseks üldse või-
malus. Meie „normaalsus“ on suureks takistuseks
Liivi „anormaalsuse“ mõistmisel. Meie ei suuda

kuidagi end paigutada selle tingimustesse, harjuda
selle loogikaga, mõista seda lähedalt. See jääb
meile ikka enam-vähem dekoratiivseks nähtuseks,
ebahingeeluliseks ja ebatõeliseks.
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Veel enam: me jõuame kergesti luuleliste

võrdluste ja liialduste maale, me näeme sümboole

ning loome legende. Oh, Liiv pakub selleks nii

palju häid võimalusi! Tahtmatagi tarvitame oma

kasuks ta unistusi Poola kuninga kroonist. Või

tuletame meele, kuis ta „Estoonia“ telingute ees

enese riidest lahti võtnud ja põlvili langedes isa-

maale oma ainust vara, oma riideid on pakkund.
Mitte teissugused polnud need tõsiasjad, millest

said alguse Assisi Franciscuse nimega seot

ilusad legendid.
Otsekui kõike seda aimates on Liiv palju

kordi katseid teind kirjeldada oma elulugu, kõige-
päält haiguse ajajärku, — „olgu kohtutele ehk
erainimestele*4

.
On raske kujutleda õudsemaid

kirjutusi kui need Liivi elulood. Otse haiglane
uudishimu peab neid lugedes meid kogu aeg

enese paelus. Tõelikkus ja fantastika, imeväär-

selt meelespeetud üksikasjad, aga säälsamas olu-
lised eksitused ja valestimõistmised. Kui see ei

näiks küüniline, hinnata sääraseid töid kirjandus-
likust seisukohast, siis nimetaksin mõnd neist

Liivi paremaiks jutustusiks.
Mis meid kõige enam paneb imestama, see on

see „piiriäärsuse“ tundmus, mis valitseb Liivi

otsustes ta enese üle: ta tunneb tihti, et on

närvihaige, ta tahab koguni ajalehele saadet kirjas
avalikult küsida: „mis hinna eest võiks hullumeel-

susest lahti saada, mis maksu eest enese hing
enesele tagasi osta?“ Kuid säälsamas püüab ta

jälle kangekaelselt selle vastu vaielda, et ta on

vaimuhaige.
See ja palju muud Liivi traagilises saatuses,

kõigepäält ta haiguse ja iseäranis selle põhjuse
eritlus, käib spetsialistide, arstide otsustamispiir-
konda. Ja tõeliselt ongi Dr. J. Luiga kirjutus
Liivi üle („Päevaleht“ 1914, nr. 44, 75 ja 91)
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siiamaale ainus asjalik, ettevaatlik ja detailselt
eritlev töö. Luiga on meile Liivi inimesena palju
enam lähendand, kui kõik kaastundlikud ja hää-
tahtlikud mõtteavaldused kirjaniku surma puhul.

Meie teised, kel pole eeldusi sarnase eritleva
töö jaoks, peame leppima üksi väliste üksikasjade
meeletuletusega. Sest seisukohast on väärtuslikud
mitmed ajalehtede in memoriam-kirjutused. Ja
nendele tahaksid olla vähenõudlikuks lisanduseks
ka järgnevad read.

3

Lapsepõlves maal elades oli mul õnnelik või-

malus ometi juba väga varakult tutvuneda eesti

kirjanduse paremate toodetega. Kodus armasteti

kirjandust. Isegi säält püüti kirjandust leida, kus
seda harilikult mitte ei nähta. Nii loeti väga
palju Vana Testamenti, ja just kirjanduslikust
seisukohast vaadates. Ma ei mäleta, et meil
oleks tellit miskisugust ajalehte, kuid selle asemel
oli rohkesti raamatuid ja paar aastakäiku „Meele-
jahutajat“, selle paremast ajajärgust. Tundsin
osalt „Meelejahutaja“, osalt raamatute järele juba
väga varakult Kunderit, Pärni, Suve Jaani, Rein-

waldi, G. E. Luigat j. t.

Väga palju loeti ka Wilde naljajutte. Wilde
on mu mälestustesse põimund nagu lapsepõlve
maastikud ja lähemad inimesed. Ta oli otsekui
miski müüdiline olevus, keda keegi isiklikult pol-
nud näind, kuid kes aastate jooksul meie pere-
konnas kaasa elas, kelle viise tunti ja kelle vaimu-
ilmas oldi kodus. Natuke tuletas teda meele veel
Peterson oma „Ei iialgi’ga“.

Selle vastu polnud mulle Kreutzwaldi, Jannseni
ja Koidulat kaua aega olemas. Niisama hämar

on tutvuse algus Juhan Liiviga. Usun, et tema



15

töid esimene kord lugesin alles linnas. Oli see

„Vari“ või „Nõia tütar“, mis esimesena mu kätte

juhtus, ei mäleta. Kuna Wilde ja Petersoni natu-

ralistlikud jutustused olid midagi elavat ja äratasid

järelaimustele, siis tundus Liivi proosa juba algu-
sest pääle olevat midagi kirjanduslikku ning elu-

võõrast. Erandiks olid mõned üksikud leheküljed
„Kümnes loos“. Ta luuletustest polnud mul kaua

aega vähematki aimu.

Mäletan imeselgelt seda silmapilku, mil esi-

mene kord kuulsin midagi Liivi isikust. Ühel

päeval seisis jjPostimehes** väike märkus Liivi

kurvast käekäigust. Ta olla kaua aega kirjandu-
sest kadund olnud, teda olla koguni surnuks pee-

tud, kuid nüüd olla ta leitud maal sugulaste juu-
res kõige raskemas seisukorras. Et ühe kirja-
niku saatus võib niisugune olla, see oli

mulle uudis. Mul olid selle kutse kohta hoopis
teissugused, kahtlemata palju romantilisemad
arvamised.

Paar aastat hiljem kirjastas „Uus Aeg“ Liivi

kirjatööde kogu. Kui puuduline see väljaanne ka

oli, kuid ta võimaldas ometi lähemat tutvust Liivi

toodanguga.
Neilt samult ajult on pärit ka mu isiklik tut-

vus Liiviga.
Pärast seda, kui Dr. J. Luiga Liivi üle avali-

kult oli juttu teind ja ta töid siin-sääl oli avaldet,
ilmus ka ta ise jälle nähtavale. Tema aineline sei-

sukord oli muidugi abitu ja kõigepäält äratas just
see küsimus tähelepanu. Milline osa oli Noor-

Eestil sel puhul ja misuke oli Liivi tähtsus oma-

kord Noor-Eesti sündimise kohta, sellest on

mujal pikemalt räägit.
Minu isiklik tutvus Liiviga algas 1904. aastal

ja ei kestnud kuigi kaua. B. Linde jutustab küll

„Noor-Eesti“ V. albumis, et Liiv juba 1903. aastal
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on olnud tolleaegse Noor-Eesti ringkonna koos-
olekul, ja nimetab selle puhul ka minu nime. Kuid
ma kardan, siin on juhtund eksitus. Arusaadava
vaimustusega võtsin ise kõigist sellelaadilistest
koosolekutest osa, — kuid Liivi säälolust ei mäleta
ma midagi. Ja ometi oleks säärane juhus kahtle-
mata meele lõigand.

Pääle selle kartis Liiv igasugust hulgalist aus-

tust. Kui juba paar inimest talle võõrsile tuli,
oli ta rahutu. Ta oli harjund umbusklikult kuu-
lama võõra kõnet ja tähele panema ta näoilmet.
Mitme isiku juuresolekul oli see võimata. Isegi
eemal olles oli ta umbusklik hulga vastu. See
tuli iseäranis ilmsiks 1904. aastal, kui ta 18. aprillil
sai nelikümmend aastat vanaks. Tundsime ta

põlist armastust Heine vastu ja saatsime talle
Buch der Liederx kuldköites, pääle selle aga
saatsime ka kirjaliku õnnesoovi, kuhu mitmed alla
kirjutasid, talle enamasti isiklikult võõrad inime-
sed. Raamatu oli ta küll rõõmuga vastu võtnud,
kuid kirjaliku õnnesoovi vihaselt puruks rebind.

1904. ja 5. aasta veetis Liiv vist osalt sugu-
laste pool, päämiselt aga Tartu närvikliinikus
ja mõne Noor-Eesti liikme juures. Ta oli meie

ringkonna üldine huvi-objekt, olin ta saatusega
juba kauemat aega kaasa eland, ilma et teda isik-
likult oleksin näindki. Ta oli tookord jälle närvi-

kliinikus, kui ühel päeval Juhan Kukk’ega, kelle
vastu Liivil alati oli rohkem usaldust kui teiste

vastu, teda esimene kord vaatama läksin.

Midagi iseäralist pole sest käigust meele jäänd.
Liiv oli vist pisut halvas tujus, vähemalt minu
kohta umbusklik. Istusime Liivi toas, rääkisime
loiult, kõneainet ei mäleta. Mida aga kustumata
mäletan, see oli Liivi näoilme, ta silmad, ta asend,
ta luised käsivarred, ta kulund sabakuub kõhna
keha ümber, tubakapakk ta laual ja rauad akna ees.
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Pärast seda käisin Liivi, võib olla, kümmekond
korda vaatamas. Liiv harjus minuga, ja mina

harjusin omakord selle tundmusega, et elul on

lõpmatu arv avalduskujusid, kuid et inimene isegi
nõdrameelsuses inimliku elu raamidest üle ei ulatu.

Nagu tähendasin, Liiv harjus minuga. Ta

hakkas mind ajajooksul nimetama oma „nooreks
sõbraks" ja kaotas mu kohta kõik kahtluse. Kuid

usun ka ühtlasi, et ta mulle ei ohverdand miski

eesõigust oma sümpaatiates. Mu omad kirjandus-
likud katsed olid tol ajal liig vähesed, et temas

huvi äratada, ja, võib olla, polnud ta neidki

lugend. Pääle selle oli ju nende vaim, nii alge-
lised kui nad ka olid, temale ometi võõras. Ma

arvan, ta ei mäletand vahel isegi mu nime mitte.

Liivi järelejäänd käsikirjus leidub minu kohta
küll mitugi märkust, isegi üks epigramm, kuid

need on kirjutet nähtavasti kõik palju hiljem, mil

me isiklikult enam kokku ei puutund.
Tol ajal aga tarvitses Liiv osavõtet ja seltsi,

tarvitses, võib olla, ka lihtsalt kuulajat. Ja nii

juhtus, et ta, kohases tujus olles, minu kuuldes

oma südant kergitas või vähemalt ühest või tei-

sest küsimusest pikemalt rääkis.

Meie kõnelus riivas kõige mitmekesisemaid
aineid : kirjandust, poliitikat ja Liivi enese saatust.

Nooruse pieteedi-tundest aetuna katsusin paar

korda, Liivi poolt koju tulnud, ta kõnesid üles-
märkida. Kahjuks pean nüüd, lugedes neid

päevaraamatulisi märkusi, tunnistama, et neis

pole midagi sügavat ega algupärast. Need on

juba tuntud Liivi kaebused tagakiusamise, kella-

tiksumise ja üksikute isikute vastu, mida Liiv ka
ise kirjalikult on avaldand. Olgu siin mõned kat-

ked Liivi jutuvestest 26. septembril 1904, mida
nii tõetruult üles katsusin tähendada kui vähegi
võimalik:
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„Öeldagu mulle kord, mis mul viga, kas mul

on loomulik haigus, sündimisel saadud, või on ta

sarnane, mida saab arstida. Ei saa seda arstida,
siis lastagu mind lahti ja ärgu vaevatagu enam.

Niiviisi võin päris hulluks minna!

„Nüüd on nad mu kohtusse kaeband, kuid
mina ei saa kuidagi selgusele, mispärast. Ehk on

see, et ma kellapommi maha tõmbasin? Saagu
nemad siis kord aru, et mina seda tiksumist ei

suuda välja kannatada 1 Lähen koridori mööda,
kell põrutab: tikk-takk 1 tikk-takk! nagu jumal
teab, mis masin. Igas tiksatuses on sõimusõna.

Nagu viiliks miski kõrvu. Kõrvade alla ajas paised
üles. Noh, mina tõmbasin kella pommid maha.
Ütlesin *le ka veel midagi, teadagi, mis talle ei

meeldind, siis talutati mind nagu mässajat kunagi
siia raudade taha

. . .

„Eesti_ aristokraatia õhkab: „vaene, õnnetu

Liiv !“ Õnnetu Liiv
...

Rumalus 1 Liiv pole
kunagi õnnetu olnud. Liiv on õnnest hulluks
läinud. Mis mul viga? Raudade taga peab
mind muidugi pidama. Kui mina kord lahti pää-
seks, oleks kurat lahti. Minu meediumi mõjul
läheks terve ilm hulluks

. . .

„Kord kevadel läksin Toomemäele, oli sarnane

hää tuju ja kirjutasin heksameetrites ühe laulu ning
saatsin **le. See oli sisu poolest nii: Oh püha
jumalate mägi! Ma vaatan siit alla ja näen hari-
dust ja edu, näen uhkeid majasid ning peeneid
inimesi. Oh jumalate mägi 1 Aga ma vaatan ini-

mesi ja näen nende palgel külma, tarretand lollust,
näen tuimust ja tuhmust ning mõtlen: kuis on

nad sind, oh püha hiiemägi, rojastand 1 Ma ei

tunne sind enam, oh jumalate mägi! — Laul meel-
dis mulle, kuid ** ei trükkind seda mitte ära

. .

Samal korral teatas ka Liiv mulle suure sala-
duse katte all, et tuntud arst ja tuntud lehetoime-
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taja tema arvates olla hullud, ning avaldas kartust,
et nende haigus võiks hakata ka tema külge.
Mul oli küllalt vaeva, et teda lohutada ja tõen-

dada, et ta arvatavasti liialdab.

Liivi kella-protsessidest on mul meele jäänd
veider üksikjuhtumus. Liiv kurtis, et ta kella-

pommide mahatõmbamise pärast olla kohtu kae-

vat. Vaidlesin vastu, nii palju kui oskasin, kuid

ta jäi oma arvamise juure. Kui järgmisel korral

jälle tulin, ruttas ta mulle kibeda võidurõõmuga
vastu : „Kas ma ei öelnud, kuid teie ei uskund 1“

Ja ta osutas sõrmega ajalehes kohta, kus polit-
sei-teadete all oli lugeda, et keegi Juhan või

Johannes Liiv, pärit Alatskivilt, on vägivallatarvi-
tamise pärast vastutusele võet. Nüüd oli mul

hoopis asjata veel seletada, et siin on tegu ainult

haruldase nimede ühtesattumisega.
Need mälestused näitavad Liivi ta kurvemas

seisukorras. Säärastel kordadel oli mul alati

piinlik, mä ei teadnud, kuis olla ta imelikkude

fiks-ideede suhtes, ei teadnud, mis rääkida, kui

palju vastu vaielda, kui palju järele anda, ning
siis kahetsesin ikka, et üldse olin tulnud. Liivi

ärevus ja umbusk võis koguni nii kaugele minna,
et ta näiteks 28. novembril 1904, nagu olen üles

märkind, mulle oma toa lävel vastu astus ja ma-

jesteetliku käeliigutusega teatas:

„Minul pole võimalik kedagi vastu võtta,
kellel **ga midagi tegemist on olnud ehk on !“

Kuid see oli ainult silmapilklik ärevus. Kui

tulin järgmisel korral, võttis Liiv mu kõige sõbra-

likumalt vastu, palus andeks ja tähendas enese

vabanduseks: ~Teate, vahel on ju sarnaseid

silmapilke, kui kedagi ei suuda välja kannatada,
kui kõik käib närvide pääle.“

Üldse oli jutuveste Liiviga teatud mõttes vaim-

line gümnastika: pidi iga oma sõna ja isegi näo-
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ilmet eeskätt hindama ja järelkaaluma. Sest Liiv

pidas kõik imeväärselt meeles, uuris iga sõna
tähendust hiljem otsekui suurekstegeva klaasi

läbi, — ja häda sulle, kui ta midagi kaheldavat
leidis! Seda ei unustand ta nii pea, järgmisel
kokkupuutumisel võttis ta küsimuse ilma võõra

tähelepanemata uuesti salakavalalt üles.
Mõned külaskäigud jätsid mulle aga väga hääd

mälestused. Liiv juhtus olema hääs tujus, suit-

setas, luges, või jalutasime aias. Paar korda tuli
ta mind isegi, kui lahkusin kliinikust, veel väravast

välja saatma. Sest teda ei peetud sääl muidugi
miski vangina, kui ta tervis aga vähegi lubas.

Tal olid närvikliiniku haigete hulgas omad
tuttavad. Kord ta poole tulles leidsin ta toas

herrasmehe, hästi riides, sabakuub seljas ja krae
kaelas. Nähtavasti oli ta Liiviga olnud just elavas

jutuvestes; kuid nii pea, kui ta mind nägi, tõusis

ta üles ja läks välja, kogu aeg pidades selga
minu poole ja hoides nägu vastu seina. Liiv
tähendas mulle sosinal ja silmis salakaval nae-

ratus : „See õnnetu mees on hull. Siin on

palju sarnaseid!“ Sedasama üleolu avaldas ta

ka kliiniku pargis jalutades vastutulevate haigete
kohta, kuid ikka häätahtlikult ja andeksandvalt
naeratades.

Liiv näis vahel veel töötavat, nii lugevat kui

kirjutavat. Mul on meele jäänd, et ta siis luges
Byroni teoste kogu, saksakeelses tõlkes. Kui
kord tema poole tulin, oli tal käes väike kuld-
köites volüüm. Ta oli just „Manfredi“ lugend
ja tähendas kirjeldamatu näoilmega: „Imelik,
imelik mees, see Byron !“

Eesti kirjandusest mäletan temaga olevat rää-

kind Wilde „Prohvet Maltsveti“ puhul. See
romaan ilmus siis nimelt „Uudiste“ lisas. Liiv
oli tööst huvitet, ja ma tähendasin möödaminnes,
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et ta ju ise ka kord Maltsvetist on kirjutand.
„Oh ei,“ ütles ta, „Wilde teeb seda palju pare-
mini. Ta on palju eeltöid teind, allikaid uurind,
tal on hulk ajaloolisi tõsiasju tarvitada. Minul

polnud midagi. Pääle selle ei võtnudki ma oma

ülesannet ajaloolise tõe seisukohalt.“

Kõige paremad mälestused on mul jäänd Liivist

kirjanikuna. Tunnustan, neis mälestusis on vahest
liialdet isiklikku mõju. Kui nüüd loen „Elu süga-
vusest“-laastusid, ei suuda ma kuidagi mõista,
miks need katkelised unistused minusse tookord
nõnda mõjusid. Kuid kahtlemata peitus see mõju
osalt Liivi enese ühetoonilises ettekandes, ta

asendis ettepoole kumaras, koguni ta ebaloetavas

käsikirjas ja, muu seas, ka ümbruses, kus neid
loeti. Ma ei võind kunagi unustada, et see oli

hullumaja: akende ees olid rauad, all haljendas
puiestik, eemal mustas Emajõgi ja taevarannal
rohetas Tähkvere park. Selles toas luges Liiv
mulle ette laastud „Haige“, „Hiiglane“ ja palju teisi.

Mäletan hästi ta käsikirjataskut ja hoolt, millega
ta seda hoidis. lialgi ei usaldand ta omi käsi-

kirju minu kätte koju, ka lühemaks ajakski, kuigi
seda palusin. Nii pea kui kõne tuli trükkimisest,
peitis ta oma paberid kohe ära. Võib olla, oli

tal muu seas ka miski umbusk mu kirjandusliku
„sihi“ vastu, nii vähe kui oligi selleks tol ajal põhjust.

Mäletan juhust, mil Liiv esimene kord kokku

põrkas pääletuleva „uuega“. See oli 1905. a.

kevadel, kui ilmus „Noor-Eesti“ I album. Liiv

oli ka siis närvikliinikus, ja ma viisin talle ta

kaastöö-eksemplari isiklikult kätte. Tema poolt
ilmus albumis nimelt luuletus „Noor-Eestile“. Liiv
ei tahtnud uut raamatut umbses toas lahtigi teha.
Läksime siis aeda ja istusime pingile. Läbi kõr-

gete puude paistis sinine kevadsuve taevas. Liiv

lehitses nähtava häämeelega veel trükimusta
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järele lõhnavat värsket raamatut, vaatles pilte,
luges siit-säält mõne rea. Siis palus ta mind

juhatada, mis ma raamatus peaksin kõige iseära-

lisemaks ja õnnestunumaks. Näitasin V. Grünthal-

Ridala „Talvise õhtu“ pääle. Liiv luges luuletuse

paar korda tähelepanelikult läbi ja hakkas siis

südamlikult naerma: „Ega see ometi luuletus ole !

Siin puudub kõik, mis teeks töö luuletuseks/4

Ja asjatu oli minu katse seletada, et luuletus on

mõeldud täiesti tõsiselt ja et siin on tegemist
uue lüürilise vormiga. Ta ei uskund mind.

Mäletan ka, kuis tookord kartsin, et Liiv oma

luuletust trükis nähes vihastub ja ärritub. K. A.

Hindrey vinjett Liivi luuletuse all kujutas nimelt

nõdrameelselt ahastavat meest, kelle kaela ümber

uss on heitnud. Teadsin, kui hell oli Liiv sää-

raste märkuste kohta. Kuid seekord oli ta hääs

tujus, laskis silmad vaevalt 'libiseda üle vinjeti ja
oli kõigega rahul.

Võib olla, oli see viimne kord, kui Liivi närvi-

kliinikus vaatamas käisin. Saatus tegi ka minu

varsti selleks „mesilaseks“, kes Liivi sõnade järele
mesipuust-isamaast eemal olles selle poole igatseb.
Igatahes pole mul jäänd hilisemaid mälestusi

Liivist. Näen teda veel praegugi üle raamatu

kumaras, roheliste puude all, üleval valged pilved
kevadsuve taevas...

Väljaspool närvikliinikut polnud ma Liiviga
iialgi koos. Elasin ise Tallinna tänaval ja nägin
teda mõnikord hullumaja poole mööda minevat:

halli kuuega, miskisuguse ümara viltmütsiga,
kuuekäiksed ja püksisääred liig lühikesed, paber-
rull või mapp kaenla all, halles silmis miski

kalkus, häbelikkus ning rahutus. Ta käis ruttu,
alati kiirustades. Ka niisugusena on ta mu meele

jäänd: kõhn, ettepoole kumaras, vastu kõledat

tuult, mis pisarad silmist välja võtab ...
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4

On raske elukoorem, ei ole kerge surma-

kooremgi. Kõik läheb, kaob, meiegi kaome.
Loodaks vähemalt „sääl“ rahu saavat, sääl sada-

mas, suures „võib olla“. Kuid vahel tundub, et

sääl uus vaev algab, mitte kirikliku usu mõttes,
kuid ometi miski hirmus füüsiline kannatus, nagu
see valu, mida võiks tunda puu põledes. Algab
uus hullumaja — säälpool teadvuse piiri, — surma,

kaduvuse, mulla suur müsteerium.

Sinna oleme ka Liivi saatnud,
Mis on meile temast järele jäänd? Mis on

see, mis meid tema poole tõmbab? Ta polnud
eriti suur kunstnik, veel vähem suur mõtleja, ei

poliitika-tegelane ega kannataja oma tõe eest.

Kuid mulle tundub, et ta selgemalt kui ükski
teine eesti kirjanduses nii elu kui surma koormat
meile aimatavaks on suutnud teha.

Imelik küll: õieti tunduv osa tema luuletusist

räägib elurõõmust, vabanemisest, õnnest, samuti

paljud ta laastudest, ja ometi peame teda kõige
traagilisemaks eesti luuletajaks. Ning kahtlemata,
meie instinkt ei peta. Liivi suur kannatus hõõgub
meile ka tema elurõõmsate ridade vahelt, see

kajab ta värsimõõdust, see ümbritseb ta ainet

otsekui hall loor. Ääretu kannatuse kiuste on

ta püüdnud olla elurõõmus ja õnnelik. Nutust
hoolimata on ta naerda tahtnud. „Sest kuristik-
kude üle paistavad lilled kõige ilusamad.“

Kuid kõige selle taga peitub piiritu pessi-
mism, nii põhjatu, et sellesse vaadates pää
uimastub. Ei ole miski lootust sellel, kes võib
tunnistada:

Nagu ilusamgi hele hääl
mäe koopast kostab koledalt,
haua sügavusest haledalt,
kui on koolja koorem pääl:
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nõnda kustub püham püüegi,
nõnda närtsib surematuski,
nõnda vaibub selgem tõdegi,
sumbub öösse ärdam hüüegi.

See on elav, reaalne valu, mida alles kirjan-
dusse peab tõlkima, literatuuri keele ümberpanema,
et seda võiks maitseda. Ilma selleta on seda
kuulda niisama raske kui uppuja hädahüüdu,
kuna ometi ei või aidata. See tõlkimise aeg
tuleb siis, kui Liiv oma „aktuaalsuse“ kaotab,
kui lugeja teda enam ei või mõista nagu tõelist

olevust, kui kaob hingeeluline side autori ja
lugeja vahel.

See aeg tuleb, kahjuks ja õnneks. Sest siis

võidakse teda rohkem mõista kirjandusliku näh-
tusena, kuid inimesena jääb ta ikka võõramaks

ja ebatõelisemaks. Ta läheb legendide ja müü-
tide valda. Need on kirjandusliku Elüsiumi õnne-
likud väljad, igavese päikese all. See on ilm,
kust saavad alguse kõik optimistlikud unistused,
need on klassilise idealismi vaiksed väljad. Ja
selles mõttes on võrratult kaunis Liivi luigelaul:

Täht süttib ehk taevas su üle veel,
lill tärkab su haua pinnast,
ja sinu mõte ja sinu meel
kord tuksub su rahva rinnast.

1915.
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MÄLESTUSI ADO GRENZSTEINIST.

TEMA SURMA PUHUL.

1

Ajalehed teatavad, et Ado Grenzstein Lõuna-
Prantsusmaal Mentonis on surnud. Sõnum tuleb
kaudset teed ja hilja. Isegi surmapäeva pole
nimetet, kõnelemata muist lähemaist üksikasjust.

Üksteise järele kaovad meie lähema ja kaht-
lemata kõige kurvema ühiselulise ajajärgu tege-
lased. Mõne aasta eest suri K. Ä. Hermann,
Nüüd on tema poliitiline vastane Grenzstein talle

järgnend.
Grentzstein oli eland juba kauemat aega

väljamaal ja seisnud eemal meie avalikust elust.
Kui ta vahel veel juhtus sõna võtma, siis kostis
ta hääl juba otsekui teisest maailmast. Tal ei
näind olevat enam vähematki tõelist käsitust
sellest, millisteks olid kujunend meie poliitilised
ja hariduslikud olud viimase aastakümne jooksul.
Isegi see ei et ta oma vabatahtliku

maapao ajal kodumaal käis. Tal polnud enam

silmi tõeliste vahekordade nägemiseks ega andi

nende hindamiseks. Sellest annavad kurba tun-
nistust tema viimased avalikud esinemiskatsed,
ta raamat „pankrotist“ ja mitmed kirjutused «Ole-
vikus". Igatahes polnud tema see, kes oleks kohane
olnud hoiatama praegust Eestit pankroti eest 1

Grenzsteini surmateade kinnitab ainult ta lõpu-
likku taganemist tegevusalalt. See ei ärata noo-
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remas põlves enam mingisuguseid kindlasti liigitet
tundmusi. See kaob peagi traagilise ajajärgu
tuhandete põrutavate teadete hulka.

Ja ometi oli Grenzstein üks neist isikuist,
kelle nimi oli kord lähedalt seot eesti avaliku
elu edenemisega. Veel enam, oli ajajärk, mil
Grenzstein esitas meie ajakirjanduse ja ühiselu

kõige energilisemat ning teravavaimulisemat isikut.
See aupaiste on ta nimele jäänd veel praegugi
mõnel pool maa-intelligentsi vanema põlve hulgas,
kes on kaasa teind Grenzsteini vaimlise arengu
ühes temaga, tihti, — huvitav hingeeluline näh-

tus, — selle kõige kurvemateni üksikavalduste™...
„Kui tahate teada saada nende arvu," ütles mulle

keegi tuttav, „kes kannatavad Eestis mingi vaim-
lise viriluse all, siis pole muud tarvis, kui võtke
„Oleviku“ tellijate nimekiri" ...

Eesti ühiselu ajaloolane on aga sunnit ka

tulevikus ikka uuesti ja uuesti tagasi tulema
Grenzsteini isiku ja tegevuse juure, et mõista

vähegi meie 80-te ja 90-te aastate seltskondlikku
vaimu. Ses isikus ja tema tegevuses oli alati
midagi iseenese vastu rääkivat, midagi püsimatut,
siia-sinna rabelevat, mis jääb sellele täiesti mõis-

tatuseks, kes vaatleb nähtust kaugema vahemaa

tagant. Grenzsteini tegevus oli enam kui kohane
igasuguste kahtlustuste ja süüdistuste sündimiseks,
sest ta andis selleks lõpmata palju põhjusi. Nii
tekkisid temast legendid kui ääretu kavalast intri-
gandist, isamaa äraandjast, provokaatorist, teisest

Azefist, uuest Juudas Iskarjotist. Ja ometi arvan

ma, et Grenzstein talitas alati oma parema tead-

mise järele ega saand iial vähematki kõrvaltkasu
oma tegevuse eest. Ainult tema käsitus poliitilisest
kõlblusest, võitluse sihtidest ja abinõudest oli põh-
jani viril, edenematu ning lapsik. Teda poleks
keegi võindki tarvitada provokaatoriks. Tema
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intriigi-kalduvus oli poliitiliselt vääritu, ilma kon-

spiratiivsuse, ettevaatlikkuse ja järjekindluse vai-

muta. Oleks olnud kardetav tarvitada teda miski

tõsisema poliitilise eesmärgi saavutamiseks. Ta

oli ainult mängukanniks mõne valitsuse ametniku

käes, kes teda kahtlemata ei hinnand üle ta õige
väärtuse. Kasu ja kahju, mis ta suutis teha meie

ühiskondlikule elule, oli piirat selle väikese või-

muga, mis oli neil ametnikel enestelgi.
Huvitav nähtus: Grenzstein oli kahtlemata

teravavaimulisem kui naiiv ja abitu Hermann,
kuid ajaloo ees jäi ta viimasele lõpulikult ometi

alla. Samuti olla Tõnisson olnud alguses Grenz-

steiniga avalikult vaieldes kidakeelne ja saamatu,
kuid viimaks oli Tõnissoni võit nii täielik, et

Grenzstein tarviliku leidis olevat isegi kodumaa

tolmu jalgadelt pühkida ning eluaegsesse maa-

pakku minna. Seegi näitab oma poolt, kui elu-

vaenuline, reaalsete olukordadega arvestamatu,

kogu meie rahva tõelist elamisinstinkti hindamatu

oli Grenzsteini tegevus. Hüüdsõnaga: tundkem

oma nõrkust, tundkem teiste tublidust! ei või koguda
enesele mingit poliitilist seljatagust. Kogu rahvas

nagu elav organism ei lähe iial kaasa säärase enese-

tapmise ideoloogiga. Grenzstein kirjutas kord pare-
mini kui mõlemad ta väljapaistvamad vastased,
kuid pikapääle jäi ta ometi üksi. Elu läks temast

mööda. Grenzsteinil ei jäänd muud üle, kui algu-
ses kurta, et tsensor tema venesõbralikkusele kül-

lalt vabadust ei anna! — hiljem aga lahkuda maalt

nagu kannataja, märter, kellele ülekohut tehtud.

Kuid, nagu öeldud, et mõista õiglaselt Grenz-

steini tegevust, selleks peab tundma kõigepäält
tema isiklikke omadusi. Kahtlemata on tema

kaasaeglastel, mõtteosalistel ja vastastel öelda

paljugi sarnast, mida üldsus veel ei tunne. Kuid

need teated puudutaksid tema elu kodumaal ja
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osavõtmist päevavõitlustest. Selle vastu on aga
nende ridade kirjutaja vist üks neist vähestest

kodumaalastest, kes Grenzsteiniga tema viimaseil
eluaastail väljamaal on kokku puutund. Võib
olla, on minu vähestel mälestustel ometi miski-

sugune väärtus Grenzsteini isiku mõistmiseks.

2

Õieti algavadki minu mälestused Grenzsteinist
tema Pariisis-olu ajast ja on piirat ainult paari
kokkupuutumisega. Mäletan veel, kord poisikese-
põlves nägin Tartus Kivisillal meest terashallide
juuste ja kortsus kulmude alt vaatavate läbitungi-
vate silmadega. Ta samm oli kindel, nägu jõhv-
kangete vurrude all vali, üksi ta pilk otsaesisele
surut õlgkaabu alt sähvis vahetpidamata siia ja sinna.
Mulle öeldi, see mees olevat Ado Grenzstein.

Kui teda aastate pärast uuesti nägin, oli ta

välimus märksa muutund.
See oli kolm-neli aastat enne ilmasõja sütti-

mist, kui keegi tuttav, Sorbonne’i üliõpilane K.,
kes Grenzsteiniga oli varem tuttavaks saand,
mind vana ajakirjaniku poole kaasa kutsus. Grenz-
stein elas seekord Rue Vavini, väikese, kuid elava
tänava ääres Luxembourgi aia läheduses. Tal
oli teisel või kolmandal korral korter kolme või

nelja ruumiga, mida täitis maitsetu mööbel. See
korter, täis mingit vanaduse tolmu ja igavust,
mõjus juba isegi rusuvalt meeleollu. Peremehe
juuksed ja vurrud olid palju valgemad kui mu

esimese mälestuse järele. Ta silmade verisooned
olid tumepunased ja näo värv kohutavalt kollane,
sest ta oli olnud alles hiljuti surma hädaohus.
Ühel ööl oli nimelt ta raudahju plekktoru um-

mistund ja hirmus kivisöe karm tuppa tungind.
Surmaga heideldes oli ta siis voodist põrandale
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kukkund, meelemärkuseta käpuli läbi paari toa
eeskotta roomand ja sääl, ikka veel meelemärku-
seta, trepile viiva akna kepiga katki löönd, mis-

pääle inimesi appi tuli ja ta kindlast surmast
päästeti.

Mind huvitasid muidugi vana avaliku tegelase
mõtted ajaküsimuste, kõigepäält kodumaa asjade
kohta, mille puhul ta isegi alles hiljuti oli sõna
võtnud omas „pankroti“- raamatus. Nagu teada,
jääb mainit raamatu lugeja lõpulikult ometi

ebateadlikuks, milles see pankrot siis õieti aval-
dub. Katsusin mitmetpidi autorilt eneselt saada
selgust küsimuse kohta, kuid asjata. Tema tõen-
duste lõpulik kokkuvõte oli ainult see, et meie
praegused tegelased olla halvad, et nad on juu-
dimeelsed või otse juudid ja et lugu hääga
ei lõpe. Selle pöörase loogika vastu ei ai-
dand miski vaidlused. Ikka ja ikka jälle tuli
ta juudiküsimuse juure tagasi. Juudid on süüdi
sotsialismis, vabameelsuses ja vene 1905. aasta

revolutsioonis. See on eesti rahva õnnetus, kui
ta liikmeist mõni tunneb kaasa sotsialismile, sest
sel teel püüavad juudid panna käppa eesti rahva
pääle. 1 a näis lugevat pääasjalikult kõige tagur-
lisemaid, juudivastaseid ja kiriklikke lehti, kuid
pidas just neid vabameelisteks. Selle vastu aga
refereeris ta sotsialistliku Humanite juhtkirju oma

moodi nagu miski muinasjutte. Ja nii esitas
tema ilmavaade katoliiklise juudivaenulise ajakir-
janduse juhituna miskisugust üle mõistuse käivat
segu, mille edulikkust või tagurlikkust täiesti või-
mata oleks olnud määrata. Sest hoolimata omist ka-
toliiklisist ajalehist, oli ta ometi ristiusu vaenlane :

usu asutaja oli ju juut. Ja nii mõistis ta hukka kõik,
kellest aga juhtus kõne tulema, olgu see Spinoza,
Heine või Georg Brandes. Kogu maailma, kõiki
elu nähtusi võis seletada ainult juutide abil. Ilma



30

nendeta kaotas olemasolu oma loogika. Kus
neid polnud, sääl pidi nad välja mõtlema, et

päästa teooriat. Ja nii tegigi ta meie kodumaa

asju arendades. Et G. Suits kord Brandesele
oli visiidi teind ja Brand.esest mõned kiitvad
sõnad kirjutand, sellest oli küllalt tõenduseks, et

kogu Noor-Eesti on juutide mõjualune! Seda
Suitsi visiiti ei jätnud Grenzstein ka seekord

puudutamata.
Pean tähendama, et ta kirjutusis kunagi pole

omi vaateid nii põhjalikult väljendand, kui sel isik-

likul kokkupuutumisel, vähemalt mis puutub ~juudik-
üsimusse". Siin viis ta oma teooria tipuni. ~Vaad-
ake,“ ütles ta, näidates mitmesaja-leheküljelist
käsikirja, „siin on materjalid, siin näitan ma

99. punktis, et X. (ta nimetas oma hilisema aja
suurimat vastast) on juut. See on käegakatsuta-
valt selge. Ma arvan, et viimaks ka seda võin

näidata, et ta juba sünnipoolest on semiitlane.“

Ja siis esitas ta oma oletuse, haruldaselt küüni-
lise ja keerulise kui muinasjutu. Sellesse oli punut
terve rida isikuid ja asjaolusid, nii et see otse

üllatas mind oma „ vaimurikkusega". Sellega oli
seletet kogu Grenzsteini tegevuse ebaõnnestu-
mine, kuni üksikasjadeni, koguni selleni, miks

näit. M. Martna alles hiljuti tema vastu „pankroti“-
raamatu puhul arvustavalt sõna oli võtnud.

Püüdsin juhtida kõnelust teisele ainele. Oli
huvitav, et Grenzteinil oma „mõtteosalisist“
„Olevikus“ näisid olevat palju suuremad arvami-

sed, kui oli tõeliselt põhjust. Näis nii, nagu oleks
kumbki pool teise abil püüdnud saavutada miski-
suguseid omi eesmärke. Grenzsteini nimi tõmbab
veel! — see näis olevat ~Oleviku" väljaandjate
arvamine. Grenzstein oma poolt leidis „Olevikus“
jälle viimse võimaluse oma skriptomaaniliste
kalduvuste rahuldamiseks ja vaenlaste vastu pole-
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miseerimiseks. Et tal pääle ilmund kirjutuste oli
veel palju teisi teoksil, seda näis tema suurest

käsikirjade tagavarast.
Muu seas väike üksikasi. Grenzstein tarvitas

kõneluses sihikindlalt minu endist võõramaigulist
nime, mille ma ise peaaegu olin juba unustandki.

Ja lõppeks tegi ta mulle otsekohe etteheiteid, et

ma kirjanduses enesele teise nime olin tarvitusele
võtnud. (Et ma Pariisis veel hoopis teise nime

all elasin, seda hoidusin talle igatahes ütlemast!)
Juhtisin siis tähelepanu sellesse, et ta ju ka ise

osa oma töödest oli avaldand ~Piirikivi" nime

all. „See oli rumalus/' vastas ta. Meie pida-
vat austama oma esivanemaid ja elama selle

nimega, mis kord juhtub olema. Mingisuguseid
muid vaatekohti ei tule võtta arvesse. Olgu see

märkus siin tulevastele kirjandusloolastele ja
Grenzsteini tööde väljaandjatele. Ta ise vähemalt
ei tahtnud ~Piirikivi" nimest enam midagi teada.

Tühjalt ja otstarbetult vaieldes oli jõudnud
õhtu. Läksime välja, ja Grenzstein tuli meid
saatma. Ta kõndis veel tüsedalt ja sirgelt. Ta
oli korralikult riides, üksi palitu oli kulund ja
nööbiaugud narmastes. Lahkudes St. Jacques’i
tänaval väikese kafee uksel tahtsin öelda talle

midagi leplikku ja küsisin, miks ta kodumaale
elama ei lähe ? Ta vaatas mulle vaikselt otsa,
ja tema silmis oli haledus, kui ta vastas: ~Te
teate ju isegi." Katsusin talle vastu vaielda,
tõendades, et teda säält keegi ei ole ära ajand
ja et see on ainult ettekujutus, et tal sääl pole
eluvõimalusi. Püüdsin koguni näidata, et tal sääl
leidub ühiskondliku töö eeldusigi. Kuid nägin,
kuis tema nägu muutus veelgi kurvemaks ja ta

silmisse tekkisid peaaegu pisarad. Mõistsin, et

see inimene tõsiselt ja raskelt kannatas oma saa-

tuse all, mis näis talle olevat äravõitmatu
. . .
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Varsti pärast seda kuulsin üht ja teist Grenz-
steini vahekorrast meie kõige vanema poliitilise
emigrandiga Pariisis — Andres Didoga. Dido
oli omal ajal sunnit põgenema kodumaalt, kuid
vähemalt pärast 1905. aastat oleks ta võind tagasi
tulla, mida aga ei teind. Kaua aastaid olid
Grenzstein ja Dido vist ainsad püsivalt Pariisis
asuvad harit eestlased. Kuid nende vahel oli
vähe läbikäimist. Kumbki neist pidas teist polii-
tiliselt naiiviks, peaaegu alaväärtuslikuks. Mui-
dugi, ka Didosse oli mõjund kauaaegne eemalolu
kodumaalt, tumestades tema käsitust reaalseist
vahekorrist. Kuid ta oli ikkagi elavate ja eluliste
huvidega inimene, nagu nägin ka temaga kokku
puutudes. Esimese vene revolutsiooni järele andis
ta Pariisis välja isegi sotsialistliku maiguga eesti-
keelist ajakirja „Oigust“, mida transporteeris sala
kodumaale. Tõsi küll, selle programm polnud
kusagilt maha kirjutet, vaid omast pääst välja
mõeldud, nagu teatas toimetaja ise uhkelt

.. .

Kuid, nagu tähendet, Dido oli ikkagi eluliste huvi-
dega inimene. Grenzstein oli aga ainult sapine
rantjee, täis kibedust ja viha kõige vastu, mis edasi
arenes. Ta oli ühiskondlikult ainult elav surnu.

.

Minu järgmine kohtamine Grenzsteiniga oli
veelgi ebaharmoonilisem ja jättis järele veelgi
piinlikumad mälestused See juhtus mõni aeg
hiljem Luxembourgi aias, ka seekord suguvenna
K. seltsis. Sattusime juhtumisi kokku, ja kellegi
meeleolu ei näind olevat sel päeval iseäranis hää.
Kõnelus kaldus vägisi samade vastumeelsete ainete
poole. Panin imestades tähele üht nähtust:
Grenzstein esitas selle 100, millest varem oli
rääkind nagu võimalusest oma vastase kohta,
nüüd juba kindla tõsiasjana, mille juures ei pidand
olema vähematki põhjust kahtlemiseks. Ta näis
kannatavat miskisuguse autosugestiooni all, loovat
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esiti huupi kõiksugu oletusi ja neid siis nii kaua
pääs hauduvat, kuni isegi hakkas nendesse
uskuma.

Iga ta mõtteavaldus oli nüüd sestsamast küüni-
lisest ja vastumeelsest liigist. See ei ulatund
mitte üksi inimeste, vaid ka meie lähedal hüple-
vate varblaste ja koguni meie ümber kasvavate
puude kohta. Viimaks juhtusime kõndides Cho-
pini mälestussamba juure, ja kohe oli Grenzsteinil
tõendusi, et Chopin oli juut, ning mitmesuguseid
piinlikke kommentaare mälestussamba alaosal
oleva naisterahva kuju kohta. Kõik see ärritas
nõnda mu kaaslast, et ta lõppeks ägedalt avaldas
oma küllastust sääraste kõneluste kohta. Grenz-
steini silmad lõid vihast lõkendama. Lugu lõppes
sellega, et me riius lahkusime, vist kätt andmata.

Palju hiljem kuulsin, et Grenzstein meile
mõlemale peagi „Oleviku“ veergudel oli kätte
maksnud. (Ja muidugi pisut paljastavalt kõnelnud
ka minu maapagulusest!)

Järgmised kaks talve juhtusin elama Rue Va-
vinil, peaaegu Grenzsteini korteri naabruses.
Nägin teda mõnikord tänaval. Vahel oli ta kuude
kaupa kadund : võib olla, oli ta maal, mererannal
Dieppe’is, aga vahest oli ta ka haige. Veelgi
aasta hiljem, esimese ilmasõja aasta kevadel,
nägin teda viimast korda. See oli jälle Luxem-
bourg! aias, tuulisel ja kõledal päeval. Istusin
pingil ja lugesin lehte. Äkki tundsin, kuis keegi
mind vaatas. Tõstsin pää üles ja nägin Grenz-
steini teispool alleed. Õnnetuseks oli mul käes
„Postimees“, päälkiri tema poole pöörat. Vist
arvas ta, et ma meelega demonstreerisin ja teda
selle lehega püüdsin õrritada. Nägin seda vähe-
malt tema vihast otse nõretava pilgu järele, kui
ta pääd pöörmata minust kaugelt mööda läks.
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Kahetsen, et selle kannataja äärteni täis

mürgikarikasse oma poolt teadmata ja tahtmata
veel mõne pisara olen kalland.

3

Mõeldes Grenzsteini isiku pääle tuli meele
tema tegevuse esimese ajajärgu tähtsam vastane
K. A. Hermann. Tulid meele mõned harvad
mälestused, mis on mul jäänd sellestki isikust.
Näen tema kumarat, lapselik-sõbralikku kogu,,
hallide juustega kõrvadele tõmmat vormimütsi all.
Mäletan mõnd anekdooti temast. Mäletan ka üht
tema kõnet paljude aastate eest ühel noorsoo peol,
kus ta lapselikult seletas, et temagi noorena Koidu-
lat oli armastand, kuid mis lootusi võis olla kehval

üliõpilasel, kes ei suutnud elatada veel ennastki 1
Kui palju ühist oli nende kahe tegelase vahel,

hoolimata näilisest erivusest ! Mõlemad olid nad
noortena armastand oma „Koidulat“ — rahvus-
likku aadet ja tööd üldsuse kasuks, mõlema jõud
oli kulund tühises rähklemises, ja elu lõpul näis

mõlemale, et neid õieti ei hinnat, et neile oldi
õigluseta ning ülekohtune. Ja kui nad siis ise

enese hindamisel tahtsid abiks olla, siis hävitasid
nad needki paremad mälestused, mis olid meil
nende kohta.

Neid väikesi üksikasju meele tuletades olen
ühtlasi näind enese ees aegajalt viirastuvat otse-

kui sümbooli, võrdkuju kogu Eesti lähema ühis-
kondliku elu kohta. Ma ei oska seda kirjeldada
ega teha teistele mõistetavaks. See on midagi
ääretu virilat, haiglast ja ebaloomulikku. See on

pigemini kujutu meeleolu, udune tundmus kui

plastiline nägemus.
Miks on meie elu olnud nii vilets, nii armetu»

nii inetu 1
1916.



35

MÄLESTUSI ERIK OBERMANNIST.

1

Lehitsedes enese jaoks kirjutet märkusi leidsin

mõned read, mis olin kirjutand paljude aastate

eest Erik Obermanni mälestuseks. Võrdlesin kuu-

päevi — leidsin omaks üllatuseks olevat kulund

just kolmteist aastat Obermanni surmast.

Vist vähe on viisiks pühitseda kolmeteistkümne-

aastalisi tähtpäevi. On midagi ses arvus, mis on

teind ta õnnetustennustavaks, ohtukuulutavaks.
Kuid mulle näib olevat nii kohane tuletada meele

just selle päeva puhul Erik Obermanni mälestust.
Näen teda veel nii ilmsielavana. Ja mitte

üksi teda, vaid kõiki ta kaaslasi, nagu nad siis
olid. Kandub mõte igavast väikelinnast, olude

roostetand ahelaist sinna unistuste ja kannatuste

ilma. See paistab kui paljas kujutelm, väljaspool
aega ja ruumi, kuid kord oli ta ometi nii reaalne.

Muinasjutulik Pariis laius meie ümber taeva-

rannast taevarannani, täis kunsti, rikkust ja elu-
rõõmu. Kuid kõigest sellest oli lubat meile nii

vähe, jah, oli lubat vaevalt kunst ning üksi sellest
olenev elurõõm. Elasime mitte üksi geograafili-
selt, vaid igas suhtes „pahemal kaldal“.

Kuid olime siis palju nooremad kui praegu.
Ümber tihkus udu, roheline hallitus kattis meie

taevakummi. Siis äkki välgatas aga päikesetuli ja
õhkus sest taevas Luxembourgi aia kohal nagu
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sinine siid. Õhkusid, helenesid mõttedki pääs ja
tundmused rinnas. Kogu ilm oli täis ilusat saa-
bumis-nebuloosat.

Seisime pool päeva teaatri ees, et pääseda
paariks tunniks nautima Duncani tantsu, Colonne’i
kontserti või Moliere’i komöödiat Comedie Fran-
Vaise is. Istusime siis kusagil boheemikohvikus
St. Micheli lähedal või „Rotonde’is“, kui see oli
alles pisuke voorimeeste kõrts, ja fantaseerisime,
tulivärgistasime nagu jumalad. Kõik näis olevat
jälle nii kerge ja ülesaadav 1

Meid oli ühe korraga vaevalt kunagi üle kümne
ses ilmalinnas, kuid ometi moodustasime otsekui
eri rahvuse. Ja meie kõrval elutsesid samasugu-
sed rahvakesed, indiaani-hõimud, sattund siia kõi-
gilt ilma äärilt. Meid ühendasid üksteisega samad

elutingimused, huvid ja apetiidid ning sama elu
varjupoolest võrsuv trots.

Viit sest kümmekonnast pole enam elavate
kirjas. Teised tulid tagasi veel surema meie
halli taeya alla, kuid Erik Obermanni vedas üks-
ainus kirg ainult kaugemale, kaugemale. Ja ta
läks nii kaugele, kui tema oludes üldse võimalik.
Mitte asjata ei ihalend ta Jaan Oksa, kes oli
öelnud nii hästi:

Sideta, pideta uhke on minna,
olgu siis siia, või olgu siis sinna.

Seda ma tean ja ka tegema pean :
ased ja jäljed kõik kaasa siit vean.

2

Seine pahemal kaldal on Rue de la Sante,
«Tervise tänav", mis läheb väikeste võnkumistega
põhjast lõuna läbi laia linnaosa. Tänav ise on
üldiselt vaikne, madalate majadega ja tundub
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kuidagi mahajäetuna, kuid ometi lõikab ta läbi
mitmest suurest bulvaarist. Oma nime on ta

saand paarist haigemajast, mis ta ääres, kuid
ühtlasi seisab siin ka üks Pariisi suuremaist

vangimajadest, Prison de la Sante, oma kõrgete,
süngete müüridega. Ja lisaks, Sante-tänava ning
Boulevard Arago nurgal, vangimaja kõrval, on

koht, kus kõige hilisema ajani on töötand giljotiin,
hoolitsedes ka oma poolt vist ühiskonna ter-
vise eest

. . .

Rue de la Sante kõige vaiksemas osas, giljo-
tiini platsi lähedal, oli nr. 32 all kaks väikest,
kahekordset maja (nüüd on nad uute ehituste eest

maha kistud). Majad olid mõlemad õues, mida

piiras tänava poolt kivisein. Kesk õue seisis kaks-
kolm kidurat puud. Ühes majas oli eland mõne

aja eest salk anarkiste oma laboratooriumiga.
Oma tegevuse peiteks pidasid anarkistid päeva-
pildiäri, ja ärisilt, mis seinale võõbat, paistis veelgi
krohvil. Pääle selle elas majas üks vana revo-

lutsionäär. Anarkistid olid ammu põgenend ja
revolutsionäär kolis välja, kuid nuuskurid seisid
kordamööda veel mitu aastat tühjal tänaval ja
lugesid, kui neist mööda läksid, silmapetteks ikka
üht ja sedasama luitund kinokuulutust.

Ses endises anarkistide korteris elas nüüd
Rudolf Tassa, vahel üksi, vahel mitme teise eest-

lasega. Nagu ta oli pärind eelkäijate korteri, nii

ka nende nuuskurid. Ja et viimased ei mõelnudki

mujale siirduda, siis sundis see lõppeks pisut
piinlikule järelemõtlemisele. Neil tömpidel mees-

tel näis olevat ükskõik, keda valvata, kui aga
selle eest maksti. Ja vahest valvavad nad veel

praegugi, mil isegi majad on kadund, kus elasid
valvatavad !

R. Tassa korter Rue de la Santel oli mitu
aastat Pariisi eesti kunstnikkude ühinemiskohaks.
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Pikemaid või lühemaid aegu elasid sääl A. Tassa,
E. Taska, O. Karin ning nende ridade kirjutaja.
Ja sellesse korteri ilmus ühel 1909. aasta sügis-
õhtul ka Erik Obermann. Ta leidis Tassa kor-

teri üles ainult tänu nuuskurile. Kes teab, kuidas

temaga ilma selle abita juba alguses oleks läind
võõras suurlinnas!

Tema senisest lühikesest eluloost ei tea ma

palju. Oli vist sündind Tartus ja sääl ka reaal-
koolis käind, kuid enne kooli lõpetamist õppimise
pooleli jätnud ningl siis ainult kunstiga tegutsend.
Oli vist kodumaal harjutand joonistamist, sõitnud
siis Peterburi ja säält Müncheni, kus õppis ühes
era-akadeemias. Oma Müncheni tööviljana asetas
Obermann teisele Eesti kunstinäitusele mõniküm-

mend joonistust, mis avaldasid aga veel õpilase
jõupuudust ja igavat kuivust.

Ühel päeval oli ta äkki tunnud äravõitmatut

vastikust Müncheni vastu ja ilma pikema mõtle-
miseta teele asund, taskus vaevalt piletiraha Pa-
riisi sõiduks. Alles teel olles oli ta kirjutand
mõnele kodumaa tuttavale raha asjus. Kuid, esi-

teks, keegi ei ruttandki saatmisega ja, teiseks,
kui olekski saadet, siis oleks raha pärale jõudmi-
seks kulund kümmekond päeva. Obermann sattus

Pariisi jõudes sõna otsekoheses mõttes tänavale,
kus hulkus kolm-neli päeva pea söömata ja maga-
mata. Jalutas aga suurtel bulvaaridel ja vaatles

selle suure linna au ning ilu, nagu pärast seletas.
Ööseti aga tõmbas taskud väljapoole pahupidi,
et armuhelded, kuid rahaahned neitsid ta üldse
rahu jätaksid.

Aegajalt käis ta aga Põhja vaksali postkontoris
järele kuulamas, kas raha pole veel tulnud. Sääl
siis sattuski ta kõnelusse nuuskuriga, kes talle
kaastundlikult juhatas R. Tassa korteri: Rue de
la Santel nr. 32 elab õuepoolses majas üks eest-
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lane, nime ma ei tea, kuid ta mängib viiulit.

Obermann oli siis surmani väsinuna ja näljasena
läbi linna liikund ning alles õhtuks Rue de la

Santele jõudnud. Oli astund hämarasse õue,
kuulatand, oodates viiuli häält. Ja tõesti, äkki

kostis see avat aknast. See oli silmapilk, vist

väga haruldane Obermanni elus, kus ta end aval-
das tõesti sentimentaalsena, rõõmustades „sugu-
venna“ üle, millist sõna muidu oskas lausuda

hoopis mürgiselt!

Mõni minut hiljem tulin Tassa poole ka mina

ja nägin siin esimest korda Obermanni, nagu oli
näind teda Tassagi. Oli keskmist kasvu kõhn

noormees, alla paarikümne aasta vana, palgeil
väsimuse õhetus, kaelas krae asemel rätik, seljas
kulund, raskelt defineeritavat värvi riided. Vaevalt

oli ta aga söönd ja pisut puhand, kui kohe enese

leidis. Hakkas rääkima ja valetama enese kulul,
nii palju kui suutis. Harrastas seda loovat valet

kogu mu tutvuse aja, ilma et see kellelegi oleks
olnud vastumeelt. Praalis, mitte enese ülistuseks,
vaid luues ainult nähtavat maailma omakombel
ümber. Oli temas alati midagi küünilisest ja
valelikust arlekiinist, midagi commedia dell' arte

improvisaatorist.
Milline oli tema jutu järele Müncheni elu 1

Kuis võis Baieri aedades, kuhu kümnepennilise
väravaraha eest sisse lasti, süüa viinamarju ! Aga
kõige ilusam oli lugu ta korterikaaslasest Münche-
nis — ühest ahvist. Kust ta ahvi oli saand, ma

ei mäleta, kuid selle esivanemaga oli ta eland

ühes toas, tema enda jutu järele. Ja neid pahan-
dusi ning protsesse, mis tal oli, sest naaber tüli-

tas möödaminejaid läbi akna! Lõppeks pidi ta

ahvi jätma sinnapaika, sest piletiraha Pariisi sõi-
duks ei jatkund kahele

. . .
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Varsti tundis Obermann olevat enese Pariisis
täiesti kodus. Mõne aja elas ta R. Tassa juures,
kuid et sääl väga kitsas oli, siis tuli ta oma rohe-
lise seljapaunaga minu juure — Passage de

Dantzigile.
3

Oli juba vaikne elu Rue de la Santel, seda
enam siis Dantzigi tänaval. See on täiesti kõrva-
line uulitsakene Pariisi lõuna serval ja päädib
otsaga linna vallidel. Selle tänava kaugemas
otsas, pea vallide ligidal, oli ja on vist praegugi
kunstnikkude asula La Ruche (Mesipuu). Selle
omanik oli keegi keskpärane kunstnik, kes aga
just oma keskpärasuse tõttu oli saand suureks
herraks: ametlikult lugupeetud ja rikkaks. Mui-
dugi ei eland ta ise enam omas ~kunstnikkude
kodus“, vaid uhkes kesklinna korteris ja sõitis

aegajalt autoga ainult oma vähemate vendade
üüriraha vastu võtma. Selle filantroobilise tege-
vuse eest oli ta saand auleegioni märgi . .

.

Koloonia ise moodustus mitmest väikesse
parki laialipillat" ehitusest, nende keskel täiesti
ümarik maja, .Rotonde, mis oli tõeline mesipuu.
See oli Pariisi ilmanäituse veinipaviljoon, mis
siia üle toodud. Maja koosnes raudraamest,
mille vahel ühekordsest telliskivist seinad.
Nii need seinad kui raudraamidega aknad
ei pidand ei tuult ega vihma kinni. Maja oli

kolmekordne, alumisel korral 16, kummalgi üle-
misel korral 17 kiilusarnast tuba, kokku 50.
Keskel viis keerdtrepp üles kolmandale korrale
klaaskupli alla. Selles ümarikus ruumis seisis

reas 17 ühesugust ust nagu vangikongi avaust.
Alumise korra välisseinad olid paviljoni üldisest
seinast väljapoole ehitet ja tubade laed poolenisti
klaasist. Samuti olid ülemise korra kongidel lae-
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aknad, kuna keskmine kord pidi leppima ainult

küljevalgustusega. Neist eeldustest olenesid siis

ka erivused üüris: alumisel korral kolme kuu
eest 50, keskmisel 30 ja ülemisel 40 franki.

Nagu oli vaene ja räpane La Ruche ise, nii

ka ta ümbrus. Kogu sellele jumalaist unustet

linnajaole andsid ilme suured tapamajad — Abat-
toirs de la Rjve Gauche, mis olid pea La Ruche’i
naabruses. Õhku täitsid selle naturalistliku asu-

tuse vänged lõhnad. Oli luupainajalikult õudne
kuulda läbi poolune hommikust öödel lugematute
suurte ja väikeste loomade sõraklõbinat kivistikul,
kui neid süütuid ohvreid aeti tapatalli, uhke
Pariisi järgmise päeva maitsevaks menüüks. Tapa-
maja tõmbas enese ümber kokku suure karja
kodutuid, peremeheta koeri, igat tõugu, suuri ja
väikesi, näljaseid, vigaseid, arglikke. Siin nauti-

sid nad omi ainsaid elurõõmusid, sündisid ja
surid tänavail. Põiktänava nurgal oli tüübiline

aguli kõrts, kus kustutasid nälga sametist püks-
tega kunstnikud, lubjased müürsepad, veriste

põlledega lihunikud ja loomakauplejad. Siiski,
La Ruche i elanikel oli kõige vähem eeldusi sää-

raseks luksuseks.
Kellest küll ei moodustund La Ruche’i paari-

sajapääline kunstnikupere 1 Siin oli prantslasi,
sakslasi, venelasi, ungarlasi, soomlasi, eestlasi,
juute ja üldse edustajaid vahest kõigist euroopa
rahvustest. Siin võis näha inimesi, kellel polnud
absoluutselt mitte midagi, kes elasid nagu metsas

puu all ja kes kodust väljaminnes heitsid ukse

pärani, sest isegi magamismööbliks oli neil ainult

põrand. Talvisel külmal ajal põletasid nad oma

korterist ja selle lähedusest kõik ära, mis üldse

andis põletada, kas või sellesama põranda. Ja
ometi näis, et isegi need viimased vaesed tegutse-
sid veel kunstiga. Suurem osa la-ruche’lastest
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olid kahtlemata nii aineliselt kui isegi vaimliselt
vaestemaja elanikud, kes iial läbi ei löönd, kes
virelesid aastaid, jätmata enesest lõpulikult min-
git jälge. Kuid ometi olen tähele pannud kõne
all olevast ajast kulund viieteistkümne aasta jook-
sul, kuis nii mitu tookordset La Ruche’i elanikku
on omand euroopa kunstielus tuttava nime (N.
Altmann, Granovsky j. t.). Ei ole vist ka kaht-
lust, et näit. T. K. Sallinen kuulub praegu Soome
kõige väljapaistvamate kunstnikkude hulka. Ja
üks juudisoost venelane on teind veelgi kasu-
likuma" karjääri, kuna ta on praegu Lunacarski

parem käsi, juhtides kogu Venemaa kunstipolii-
tikat

. . .

Olen nii kaua peatund La Ruche’i juures, sest
sel asutusel on koht ka meie kunsti ajaloos, vähe-
malt kunstnikkude elulugudes. Siin on eland
lühemat või pikemat aega suurem osa meie noil
aastail Pariisis viibind kunstnikest, nii J. Koort,
N. Triik, A. ja R. Tassa, K. Mägi, R. Nyman,
A. Uurits, V. Kangro-Pool, J. Einsild, E. Taska
ning O. Karin. Ja nii palju kui reaalne ümbrus
inimesse üldse mõju avaldab, olgugi ainult ala-
teadlikku, nii palju on ka La Ruche’il mõju olnud
meie kunstnikkude arenemisse, eriti nende kõige
erksamail eluaastail.

Ka mina veetsin oma esimese Pariisi-talve La
Ruche’is. Elasin Rotonde’i ülemisel korral, kus
kõigil tubadel oli lae all väike magamiskong,
kuhu viis redel. Sellesse kongi, mis eest kaitstud
ainult käsipuuga, asus siis Obermann nagu rehe-

partele. Ei mäleta, kui mitu nädalat ta sääl öid
veetis, kuni sai keskmisel korral oma toa ja kolis
sinna üle. Ja Obermann oli just üks neist, kel
polnud vähematki põhjust kodust lahkudes oma
korteri ust lukustada.
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Talv 1909—1910 oli meie koloonia elus üks

kurvemaist. Kõige muu lisaks oli see tuntud

suure vihma ja uputuse talv Pariisis. Nädalate,
kuude kaupa tuli ühetaolist seenevihma, mis

niisutas kõik läbi ja tõmbas kõigele rohelise halli-

tuskorra. Kui tuli ägedam vihmahoog, siis lõi ta

meie „mesipuu“ seintest ja akendest kohinal läbi

ning voolas põrandale. Kui vahel hommikuti

läksin keskmisele korrale vaatama Obermanni,
siis leidsin ta magavat nagu Robinsoni oma saa-

rel : magamiskott kesk põrandat oli ümbritset

veega. Ja kui see tiisikushaige pääle laotet riiete

alt pää välja pistis, siis sisaldasid ta esimesed

laused filosoofilisi mõttemõlgutus! merereisidest.

Näiliselt ei võind olla palju kasu säärasest

„Pariisi elust", nagu veetis suur osa La Ruche i

elanikest. Elu- ja kunstiküllane Pariis ise oli

väsitavas kauguses. Metrood ses linnaservas siis

veel polnud, ega olnud lähedal trammigi, ja mõni-

kord oli takistusi nendegi tarvitamisel. Kui alali-

ses tihkuvas vihmas jala kesklinnas käia, edasi-

tagasi B—lo klm., siis oli sest selleks päevaks
nonde toitlusviiside juures väsitust enam kui

küllalt. Samaviisi väsitav oli järjekindel õppi-
mine ja töö. Ja ometi, kõigest hoolimata võeti

sest ilmalinna kunstist ja elurõõmust mis vähegi
suudeti, ning mõnelegi on olnud need aastad

kõige õnnelikumad nende elus!

4

Obermann oli üks neist, kes oma õige koha

leidis Pariisis, hoolimata viletsaist tingimustest,
millesse ta sattus. Ta oli sinna jõudes vaevalt

kahekümne-aastane, kuid tema noorukese ilma-

mure võttis progresseeruva haiguse tõttu mingi
sarkastilise varjundi. Oli raske mõista tema
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rutulist ja õiget inimhindamise oskust, raske
mõista, kus lõppes temas poisikene ja algas kogend
mees. Ta oli varavana ja tema naiivsusse segu-
nes alati tunduv annus künismi, mis väljendustes
õieti robust. Üks oli selge: sarnase hingelise
apluse ja küllastumisrutuga ei või elada kaua. Ja
ta ruttas elamisega, et kahekümneesimeseks elu-
aastaks olla kõigega lõpul. On raske kujutella
teda veel siiamaale elavana ja ühtlasi omis eluli-
sis ning kunstilisis võimeis ühtsoodu edasi arene-
vana : ta oleks pidand juba ammu jõudma umb-
tänavasse. Tema saatus oli paratamatu. Kui
ometi sentimentaalset kahetsust peab avaldama,
siis pääasjalikult selle puhul, et ta oma rutulise
hingelise arenemise tõttu neid arenemisjärkusid
lihtsalt aja puudusel kunstis vääriliselt ei suutnud
fikseerida.

Ka Obermanni õnnetus saatuses on süüdistet
paremate aineliste eelduste puudust. Ja ei ole
põhjust selle süüdistuse vastu vaielda! Kuid
ometi näib mulle, et vähemalt ta Pariisi-ajajärgul
ka paremad ainelised eeldused tema saatust enam

palju poleks muutnud. Oli juba liig - hilja. Ta
näis ise seda mõistvat, ja sellepärast muutus ta
haige inimese enesehaletsus tihti bravuurseks
enesepillamiseks.

Oli küll silmapilke, mil ta langes melankoo-
liasse ja püüdis oma tervise eest hoolitseda. Kuid
need olid, vähemalt algupoolel, väga heitlikud ja
üleminevad. Nii käisin kord ühes temaga arsti
juures, kes kirjutas mingi rohu. Läksime siis
üheskoos ka apteeki, kus Obermann kõigepäält
rohu hinna ja pudeli suuruse kohta täpsed teated
muretses. Kuid kui need saadud, tuli ta kähku
apteegist välja ja astus otsejoones üle tänava
olevasse restoraani. Talle oli nimelt selgund, et
sama raha eest saab pool rohkem konjakut kui
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rohtu! Ja pääasi: konjaku tervendav mõju on

silmanähtav, kuna rohu oma alles problemaatiline 1

Kui pärast seda läksime jalutama Pere-Lachaise’i

surnuaiale, siis oli ta tuju kõige ülimeelikum, kuna

haiguse palavikku täiendas alkoholi palavik. Ta

ilkus Abelard’i ja Heloise’i haua juures vaese

kastreerit munga üle. Kogu maailm näis talle

olevat jälle ainult hull võllanali 1
Kui paaril korral soovitasin tal tagasi kodu-

maale sõita, et ometi kohasemais oludes oma tervise

eest hoolitseda, siis ei tahtnud ta sellest kuuldagi.
Nii tühine näis talle olevat see plaan. Kord oli

ta üleval Montmartre’il maha langend ja kopsudest
verejooksu saand, kuid selle järele kaasasolnud
naistuttavalt kohe galandilt andeks palund säärase

ebaviisaka vahejuhtumuse pärast. Ja kui ta vii-

maks Afrikasse sõitis „paremat õhku“ otsima,
siis usun ma, et siin tõukejõuks ometi oli niisama

palju janu eksootika järele kui hool tervise eest.

Kõige imeväärsem oli aga see nobedus, mil-

lega Obermann kohanes prantsuse elu ja kunsti

järele. Pariisi sõites oli ta prantsuse keele oskus
õieti algeline, kuid hiljem kirjutas ta omi kirju
koguni värsivormilises prantsuse keeles. Ja mur-

rang tema kunstimaitses ning tehnilises oskuses

sündis paari kuu jooksul, olgugi et ta kunstiga jär-
jekindlalt ei võind tegutseda ja kusagil püsivalt
ei õppind. Oli viimast küll katsund Änglada
ateljees, kuid varsti pooleli jätnud.

Münchenist tulles oli Obermanni joonistamis-
tehnika veel väga igav ja kuiv. Mul on säilund

ta La Ruche’i elu algpäivilt üks „Salome tants“,
mis kannab allkirja : E. Obermann-Ülimees. See

tuletab oma puisusega veel täiesti meele ta teisele

Eesti kunstinäitusele asetet joonistusi. Kuid kohe

selle järele algas ta suur huvi sääraste kunstnik-
kude vastu nagu Felicien Rops või Toulouse-
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Lautrec. Mitte et ta nende tehnilisi võtteid oleks
jäljendand, vaid ta süvenes nende ainete ja elu-
tunde maailma. Ja nagu ta ruttu omandas selle
küünilise aineala, nii leidis ta enesele üleöö ka
mingi lopsaka, mahlase väljendusviisi, mis erines

põhjalikult ta endisest kuivast ning mõistuslikust
maneerist. Prantsuse graafikute lähem tundmine
õpetas talle mustade ja valgete laikude salapärast
luulet ja otse värviliste effektide taotlust ilma
värvideta. Ta kompositsioon sai lopsakamaks,
joonistus paindlikumaks, endise peene detailtöö
asemele ilmus sisemine stilisatsioon. Kuna enne
ta tööd olid olnud pinnalised, ilma sügavama
sisuta, siis omandasid nad nüüd sügavustunde ja
nende üle laotus isesugune raske saatuslikkuse
meeleolu. Ta sai haruldaselt viljakaks. Ta fanta-
seeris ühe rõve-fantastilise situatsiooni teise järele,
ta joobus sest, luues paberi ja tuši abil neid väikesi
müüte. Oli imelik näha teda hilja öösel, kui ta,
linnast koju tulnud, istus põrandal küünla valgel,
kübar pääs ja palitukrae üles tõmmat, ning joonis-
tas palavikulise hooga.

Pärast Obermanni surma oli alles ligi pool-
sada joonistust sest viljakast ajajärgust. Neist
said tuttavaiks kodumaal ainult mõned üksikud,
mis ilmusid _,,Noor Eesti" IV albumis. Nüüd,
pärast pikki sõjaaegu, pole enam kindlust nii nende
originaalide kui ka teiste Obermanni joonistuste
allesolu kohta. Alles hiljuti on leitud ühest Pa-
riisi antikvariaadist veel paar tema skitsi. Mul on
säilund ainult vigane trükiäratõmme ühest ta küü-
nilisemast joonistusest, nimega ~Moraali geenius".
See kujutab suurte tiibade ja pastori lõualappidega
varustest vana däämonit, kes lukustab kaht nukra-
näolist lirva sünge maastiku tagapõhjal. Ka see

joonistus pidi ilmuma „Noor-Eesti“ albumis, kuid
jäi avaldamata tsensuuriolude tõttu. Hiljem oli
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ta Noor-Eesti kunstinäitusel. Ses töös, nagu

mõnes muuski, tundub Obermanni huvi Goya
kompositsiooni vastu.

La Ruche’is elamise ajal tutvunes Obermann

Jaan Oksa toodanguga ja tal tekkis kavatsus

Oksa töid illustreerida. On kahju, et ta sest

kavatsusest kaugemale ei jõudnud. Sest harva

on kirjanik enesele leidnud nii kongeniaalse illust-

raatori, kui oleks Oksale olnud Obermann.

Kuid kuna Obermann oma kunstis ühelt

poolt taotles oleviku hingeelu naturalistliku me-

toodiga, siis tõmbasid teda ta stilisaatori kaldu-

vused tagasi muistsete primitiivide poole. Ta lei-

dis enesele midagi väga lähedast India, Indohiina ja

Jaava skulptuuris ning siluetikunstis. Oli üks ta

suuremaist kirgedest: vaadelda Trocadero või

Guimet muuseumis mütoloogiliste loomade kujut-
lusi, maskisid, Jaava nuketeaatri siluetilisi mario-

nette. Selle harrastuse järelduseks oli rida Ober-

manni töid ses stiliseerivas vaimus. Need olid

mõeldud „Noor-Eesti“ ajakirja viienda numbri

jaoks, kuid ilmusid alles „Noor-Eesti“ neljandas
albumis. Nagu mäletan, on albumi 115. lehe-

küljel ilmund vinjett otsekohene graafiline jäljen-
dus ühest india taondist. Vaevalt võis aga Ober-

mann ise aimata, et ta ühe neist joonistustest,
stiliseerit pärja, valmistas vinjetiks mälestuskirju-
tusele, mille avaldas A. Tassa tema kohta samas

albumis !

'5

Kevadtalvel 1910 sõitsin Pariisist Itaalia. Ja
mu meele pole jäänd, et ma Obermanni pärast
seda veel isiklikut oleksin kohtand. Kuid vähe-

malt teadsin sellest ajast pääle pea alati, kus ta

umbkaudu viibis. Teadsin, et ta haiguse tõttu ühes

A. Tassa ja pr. H. Masäk’iga Pariisist ära Lõuna-
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Prantsusmaale Rodezi lähedale oli läind, säält
Pariisi tagasi tulnud ja viimaks 1910. aasta lõpul
üksi Afrikasse, Algieri sõitnud.

1911. aasta algul, mil jälle olin Pariisis, tuli
Obermannilt ühele seltsimehele Marseille’st post-
kaart abipalvega: ta olla päävarjuta isikuna
Prantsusmaale tagasi saadet ja olla Marseille
tänavail haigena. Kas siis või enne seda saime
ka teada, et endine korteri perenaine talt Algieris
viimse varanduse-natukese maksmata jäänd üüri
pärast ära oli võtnud ja ta vist kusagil köögis
oli eland. Enne seda kestnud postistreigi tõttu
oli aga meie koloonia sarnases ainelises seisu-
korras, et kusagilt Obermanni tagasisõiduks tarvis-
minevat summat polnud võtta. Pandi siis nii
palju kokku kui suudeti ja saadeti esimeseks
abiks Marseille’sse. See saadetis tuli mõne kuu
pärast tagasi, kuna adressaati ei leitud. Selle vii-
mase postkaardi järele lõppesid Obermannist kõik
teated. Kuid Marseille’s on ta surnud 12. veebru-
aril 1911, — surnud millistes oludes ja kuhu maetud,
see on siiamaale teadmata. Tema hauda pole
hilisemal otsimisel leitud.

Oli kulund ligi pool aastat, kui saabus amet-
lik teade Obermanni surmast. Olin siis Münche-
nis, sessamas Münchenis, kust oli ilmund Ober-
mann meie keskele oma fantastiliste lugudega.
Elu oli tõeliselt teissugune, nii mulle kui arvata-
vasti ka. Obermannile. Oli nukker sügisõhtu, kõle
tuul rabistas lehti Inglisaias, mille kõrval elasin,kui kirjutasin nekroloogi Obermannile. Tahaksin
korrata sellest siin ühe katke:

kunsti ja kuultuurielu ilma vanemailt
põlvilt pärit kunsti ja kuultuurielu traditsiooni-
deta see on praeguse põlve ülesanne Eestis.
Kannatades oleviku saamatuse all ja kandes üht-
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lasi lihas ning luis mineviku koormat sirutada

omi käsi Euroopa küpsend kunstiviljade järele —

ses on selle põlve traagika.
„Surm on halb väärtuste ümberhindaja: ta

näitab tõde alles siis, kui sellest pole enam min-

git kasu. Kuid surm suursugustab elu väiklase,
viletsa kannatuse, teeb päevakajast tragöödia,
hallist igapäevsusest põrutava eepose.

„Erik Obermanni saatus on otsekui kõige
selle päevast päeva kiratsemise, vaesuse ja vilet-

suse, saamatuse ning lootusetuse siimbool, mille
all kannatab meie praegune kunstnikkude põlv.
Erik Obermanni eraldab ta seltsimeestest ainult

see, et ta saatus on lõpuni kujunend, viidud

viimse piirini: nimelauata ja lilleta hauakääpani
kusagil Vahemere rannal — koduta ja nimeta

kadunute surnuaial.

„Erik Obermann ei vaja haletsevaid või ülis-

tavaid järelhüüdeid. On piinlik öelda seda sur-

nule, mida oleks piinlik olnud öelda elavale, tun-

des tema iseloomu. Täites oma kurba kohut

pean toonitama ainult seda valusat tõsiasja: üks

neist, kes oleks leidnud armu kunstijumalanna palge
ees, ei leidnud seda mitte elujumalanna palge ees.“

1924.
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MÄLESTUSI KONRAD MÄGIST.
TEMA SURMA PUHUL.

1

Paarkümmend aastat rännakuid, sagedasti eri-
sihil, kuid aegajalt ristlesid meie teed. Vahel
aastate viisi eemal, siis kuude kaupa koos; vahel
kaotand kauaks üksteise jäljed, siis jälle mõni
rida kirjavahetust kusagilt Euroopa teisest otsast.

Sõitsid vahel kaugest põhjast ja leidsid ta
Pariisis vihmasel talvepäeval istumas Dumesnili
juures, kaebustega külma niiskuse üle. Tulid
teinekord niisama kaugelt lõunast ja leidsid ta
Tartu kohvikus, sapisena kogu selle viletsa maa-
kera puhul.

Kuid seesama niiske ja külm maailm pakkus
ometi ka niipalju elurõõmsaid, kavatsusküllaseid
ning ülimeelikuid silmapilke. Ta võimaldas ka
inimlikku õnne, kogemuste korjamist ja loomis-
rõõmu ning kõige boheemliku käeviskamise kõr-
val ometi visa energiapingutust. Ja kõigest
sellestki sai mõndagi ühes elat.

Nii kestis see palju, v palju aastaid, kuni ühel
päeval astus tuppa tuttav, käes närvikliiniku arsti

poolt saadet, punase pliiatsiga kirjutet tähekene:
Kunstnik K. Mägi suri täna kell 13.20.

2

See oli 1906. aasta sügisel Helsingi Eesti
Seltsis. Seltsi ruumid, kaks väheldast tuba vanas
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alati täis kodumaalt põgenend emigrante, juurist
lahti rebit, võõrsile paisat kõige mtmekesisemat

elementi. Keda küll ei leidund siin ! Intelligente,
vabriku- ja käsitöölisi ning mõisamoonakaid, kellest

karistussalkade hirm mõned esimese hooga oli

kannud kuni Lõuna-Euroopani, kuid kes 1906. a.

sügiseks jälle tasakesi olid liikund kodumaale

kõige lähema piirini. Siit valgus neist osa pärast

paariaastast ootamist uuesti kaugemale, teised

hiilisid tähelepanematult kodumaale, kolmandad

aga viidi sinna viimaks vangitapiga. . .

Selle kirju hulgaga liitus ka salgake kunsti-

emigrante, vabatahtlikke või sünnipäraseid maa-

pagulasi. Siin olid tol ajal N. Triik, K. Mägi,
A. ja R. Tassa ning Ed. Sõrmus. Ja alles siin

tutvunesin nende kõigiga lähemalt.

Kuna Triik juba samal sügisel Helsingist lah-

kus, siis jäid Tassad ja Mägi ligi aastaks sinna.

Nende ainelist olemasolu võimaldas kuidagi Suo-

malaisen Kirjallisuuden Seura hoiu all oleva

Hurti vanavara ümberkirjutamise töö. Kuid see

oli ometi küllaltki hall ja igav olemasolu. On

kirjutet Mägi õpinguist tol ajal Ateneumi kunsti-

koolis, kuid vaevalt võib seda võtta kuigi tõsiselt.

Tema päevad kulusid regevärsside ja nõiasõnade

masinlikus ümberkirjutamises, õhtul aga sulati emi-

grantide halli ning närvlikku peresse. Nii kulus

vähemalt talv, võideldes Helsingi kõleda kliima,

harjumatu ümbruse ja kitsaste elutingimustega.
Alles järgmisel sügisel lahkusid kunstnikud, juh-
tides tee Pariisi poole.

Nagu nad olid ühes siia ilmund ja ühes siit

läind, nii olid nad ka varem asund rühmana

koos. Kõigepäält mitmeaastasel õppimisajal Peter-

buris, kus sai enne esimest vene revolutsiooni

terve põlv eesti kunstnikke oma hariduse. Kuid
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ka otsekohe enne Helsingi saabumist olid nad
suve ühes veetnud, nimelt Ahvenamaa saartel,
rohjalahe suus, kust alles hilissügis nad manner-
maale ajas.

Viimasest ühesolu kohast kubisesid veel nende
jutustused. See muust maailmast eraldet saarestik
näis neile nii olevat meeldind kui vaevalt mõni
teine koht. Ja alles siis mõistsin, mis ta oli neile
olnud, kui suvel, Just nende jutustuste
mõjul, ise sinna sõitsin ning seda veel mitmel
suvel hiljem kordasin.

Esimesena oli Ahvenamaale sattund 1906 a
kevadtalvel N. Triik, mai algul saabusid A. Tassa
ja Mägi hiljem veel R. Tassa ning teised tut-

tavad. Oli olnud suur koloonia, esiti laiali Ön-
ningby külas (otsejoones kilomeetrit 5 Mariehamni
linnakesest), pärast kogunend pea kõik ühte-
kokku Nedra Knapansi tallu samas külas, võõ-
rastelahke peremehe Werner Johanssoni juure.

Olid veetnud eht-boheemlaste elu. Olid traa-
geldand lagunevaid saapaid viiulikeeltega ja viksind
neid tusiga, et minna tantsima külapidudele.
Olid heitlend Ahvenamaa aedadega, mida oli
jalgrajal Onningbyst Mariehamni tükki kolmküm-
mend, ja olid heitlend Mariehamnis ainsa riigi-
võimu esitaja — ühe konstaabliga. Olid hul-
kurid metsis, kaljurannikuil, liikund merel ja teind
rännakuid läbi kogu saarestiku — kuni Lemlandi,
Kastelholmi ning Bomarsundini.

i s^^est kõnelsid mulle järgmisel aas-
tal kohalikud elanikud, kõnelsid veel mitmed
aastad hiljemgi. Ei teatud õieti meie kodumaa
nimegi, ei maletet ka nonde haruldaste suvi-
vooraste nimesid, kuid mäleteti ikka veel neid
endid.

Elasin üksinda Nedra Knapansis, just samas
toas, kus oli eland eelmisel suvel Mägi. See oli
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väike ärklituba talu pääehituses, ainsa aknaga
loode poole. Aknast avanes vaade külale mäe-

rinnakal ja selle taga käsivehkivale tuulikute tosi-

nale. Toas oli kõik veel puutumata. Seinal oli

Mägi maalit maastiku-kavandeid, kummuti laekais
ta luuletusi ja karikatuure, aga toa ukse taga,
katuse ääres hämaral pööningul seisid reas tema
modelleerit kujud kui savijumalad. Näis, nagu
oleks kunstnik alles eile siin olnud. Ja kui hul-
kusin kuumil suvipäivil mööda mere kaljuseid
randu, siis nägin veel siin ning sääl kohti, kus

maalipintsleid oli pühit vastu kive. See kõik
kõneles mu seltsimeestest-eelkäijatest sel Patmosel.

Kuid kõigepäält, olu Ahvenamaal polnud
mitte harilik suvitus, ei mulle ega minu eelkäija-
tele. See oli õieti esimene kord, kus meid

kõiki valdas looduse puhas primitiivsus, kus õpiti
nägema tema monumentaalseid vorme ning intiime

varjundeid. Kuna Ahvenamaa mõju Triikisse
tema oma kalduvuste tõttu oli ehk väiksem, siis

mõistsid nii Mägi ja Tassa kui ka mina alles siin,
mis tähendab lüüriline maastik. Muljed ja mä-
lestused neist elamustest jäid kustumatuiks.

Vaevalt olime enne Ahvenamaale sattumist

aimandki selle omapärase maailma olemasolu:

Sajad ja tuhanded saared ning saarekesed, kau-

gel meres, kümmekond tundi sõitu nii Turust kui
Stokholmist. Kesk lõpmatut saarteräga suurem

kindelmaa, pääsaar, selle ja Lemlandi ning Lum-

parlandi vahel ainus avaram veteväli — Lumpari
meri. Muidu ikka segamini nii maa kui vesi.

Järsud merre laskuvad kaljuseinad, igavesti unustet
kivisaared ja vaikivad lahed. Kõrged kääbus-

mändidega kaljumäed, kuid nende vahel metsad

ja niidud nii lopsaka, otse lõunamaise taimesti-

kuga, mida võimaldab ainult soe merikliima.
Metsroosid, metskirsid, mingid üleni suuris valgeis
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õites puud. Ja siis Lumpari meri ise — igalt
rannalt, igal kellaajal ja iga ilmaga iseilmeline,
tuhandes toonis veiklev, pärlmutrine, heleroheline,
sametsinine. Eemal Enesetapjate saar ja Punase
lehma päikeses põlevad kaljud.

Kuid niisama kütkestavad kui üldpildi monu-
mentaalsed jooned olid väikesed, intiimid detailid.
Otsekui esmakordselt nägid siin kivikirja, sammal-
ornamenti ja kääbusmänni kontuuri. A. Tassa
tegi siin omad esimesed kivide-stuudiumid ja
hiljem sõnajala-stilisatsioonid. Mis minusse puu-
tub, siis pean tunnustama, et alles siin nägin
loodust intiimilt ja kohe saartelt lahkumise järele
kirjutasin novelli „Toome helbed". Ka Mägi
tegi siin oma parimad graafilised väikejoonistused
looduse primitiivide järele, mis hiljem ilmusid
minu

„
Kahekesi" kogu vinjettidena. Kuid üldse

näib Mägi arenemisse Ahvenamaal olevat otsus-
tav tähendus.

On teada, et ta siin lõpulikult loobus skulp-
tuurist ja andus ainult maalimisele. On tähendet,
et ta selle sammu astus osalt oma aastailt noo-

rema, kuid kunstiliselt varaküpsema seltsimehe
Nikolai Triiki mõjul. Kuid ka Ahvenamaa loo-
duse otsekohesel veetlusel näib siin olevat oma osa.
Pärast halli ja sombus ilmaga Peterburi nägi ta
siin looduse selgeid värve ning jooni läbi ime-

puhta õhu kui ilmutusi. Eriti aga näib Ahvena-
maa vete värv mõjund tema ultramariinsete ja
violett toonide eelistusse. Kaua aega valitsevad
tema maastikes need sini-lüürilised toonid.

J>elle OIPa kunstilise äratuse alglätte poole
püüdis Mägi ikka tagasi. Kui tal isikliste pettu-
muste tõttu polnud vaimustust Soome vastu üldse,
siis paistis talle Ahvenamaa aeg ikka mingi idül-
lina. Kui ta ei pääsnud kaugemale, siis läks ta
vähemalt Saaremaale, et tunda mere eraldet 100-
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duse veetlust. Ja tema kolmandat saarelolu aega —

nimelt Capril — võib samuti märkida tõusukohana
tema loomingus.

3

Nagu tähendasin, lahkus Mägi 1907. a. sügisel
Helsingist ja sõitis Pariisi. Säälne elu kulus tal

väga kitsais oludes (ikka sessamas La Ruche’is!)
ega olnud pikaajaline: juba 1908. a. kevadel sõitis

ta ühes A. Tassaga üle Brüsseli ning Kopenhaa-
geni Kristiaania. Kuna Tassa peagi jälle ära

sõitis, jäi Mägi Norrasse paariks aastaks. Sinna-
minek oli ette võet juhuslikult ja lühemaks ajaks,
kuid Mägi pidi sinna jääma kuni 1910. aasta

sügiseni — lihtsalt sellepärast, et ta äärmise aine-

lise puuduse tõttu enam edasi ega tagasi ei pää-
send. See ajajärk on üks kurvemaist Mägi elus.

Norra-sõidu tõukeks oli muidugi tung põhja-
maise looduse poole ja ühtlasi vaimustus kõige
norralise vastu: oli ju ajajärk, mil norra kirjandus
ja muud kunstid enesele otse tormijooksul Euroopa
imetleva tunnustuse olid võitnud. Tegelikult ei

kestnud aga Norra veetlused Mägile kauaks: maas-

tikud osutusid varsti ühetoonilistena ja väikekodan-
lised inimesed enam kui igavatena. Liiategi et

Mägi, aineliselt seotuna, nii Norra maad kui elu
ennast õige napilt võis näha.

On tähendet, et Mägi Norras „töötas iseseis-

valt maali alal“. Kuidas selle töötamisega oli,
see on eriküsimus, kuid liig „iseseisvalt“ pidi ta

sääl küll elama!
Varsti oli Mägi Kristiaanias kõige raskemas

seisukorras, mis palju ei erinend Hamsuni tuntud

„Nälg“-romaani kangelase omast, kes ütleb, et

see linn igaühele oma pitseri pääle surub, enne

kui enesest päästab. Kuna Mägi väga harva sai

mõne summakese kodumaalt, siis pidi ta leidma
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teisi elamisvõimalusi. Kuid mis võis ta teenida

ses võõras linnas, mille keeltki ta alguses ei os-

kand 1 Siiski, tal õnnestus saada mõneks ajaks
kohta ühes emaili-tööstuses. Ta tegi koguni mingi
leiduse sel alal, segades emailivärve eriviisil kui
varem tehti. Ta valmistas naiste kübaranõelte

nuppusid, sõlgesid, miniatüürpilte jne. Kuid tema
valmistet tooted tulid liig kallid ega leidnud turgu
niisuguses linnas nagu Kristiaania. Peremees ei

võind teda enam pidada, ja siis algasid jälle ras-

ked päevad.
Märtsikuul 1910 kirjutas ta mulle: „Minu seisu-

kord praegusel momendil on päris kole. Siin
elamine on võimata, liikuda siit paigalt ka ei saa.

Olen viimase kuu kõiksugu töö otsimisega ümber

jooksnud, kuid ikkagi ilma tagajärjeta, nii et loo-

tusegi juba kaotanud olen, siin veel midagi leida.

Kõige selle krooniks on veel mu lõpulikult korrast
läinud närvid ja veel palju „mitte-lõbusaid“ asju.
Kurat teab, millega see elamine siin lõpeb ...“

Umbes samatoonilised on paari aasta jooksul
pea kõik tema kirjad Kristiaaniast. Äärmises aine-

lises kitsikuses ja allakäind tervisega, saadab ta

mõned sapised kirjad, mis sisaldavad kõike muud
kui komplimente Ibseni ja Björnsoni maa päälin-
nale ning selle elanikele: „On üks neetud linn

kõige oma rahvaga!“
ühtlasi oli Mägil põhjust kaevata ka vaimlise

üksiolu pärast. Ainsaks samahuviliseks seltsili-
seks oli tal Kristiaanias meie ühine tuttav, läti
kirjanik Karl Skalbe, kuid ka see just samas aine-
lises ja psüükilises seisukorras, nii et lohutust
temastki vähe. Skalbe leidiski lõpuks, 1910. aasta

algul, kergema olevat kodumaale minna ja ennast

vabatahtlikult sandarmite kätte anda, kui nii välja-
maal elada.
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Arusaadav, et Mägil niisugustes oludes raske
oli loovalt tegutseda. Puudus vahel kõige tarvi-

likumgi: lõuendid ja värvid. „Oled siin nagu
maha maetud,“ kirjutas ta kord, „ja kui veel kõik
võimalused töötada ka nii kitsendatud on, et ai-

nult hakata saad, kuid lõpetada midagi.“ Umbes

samal ajal teatas ta ometi, et tal valmis oli paar-
kümmend õlietüüdi, pooleni valmis samapalju tuši-

joonistusi, samuti 3—4 portreed. Need tööd vist

olidki osalt samad, mis ta asetas 1910. aastal Noor-
Eesti kunstinäitusele.

Viimaks muutus Mägi aineline seisukord Kris-
tiaanias paremaks: ta oli leidnud sääl tutvusi,
võis juba oma otsekohesegi tööga pisut teenida,
kuid, kõigepäält, ta sai ülemal nimetet näituse

kaudu mõned maalid ka kodumaal müüa. Ja
1910. a. sügisel avanes talle jälle võimalus Pariisi

sõita.
Sääl olime koos kaks järgmist talve. Rasked,

väsitavad, haiglased ajad. Meid oli terve koloonia,
kuid kõik ühteviisi tuule najal. Mägi aineline
seisukord oli endiselt vähemagi kindlustuseta. Ta

tegi kõik, mis ette juhtus, ja avaldas üldse roh-
kem praktilist elu-oskust kui mõnigi teine. Ela-

misvõimaluse saavutamiseks tegutses ta jälle ka

skulptuuri alal või, õigemini, hakkas uuesti mööbli-

nikerdajaks, nagu oli olnud kord noormehena Tar-

tus: ta voolis vene skulptori Sudjbiinini jaoks posta-
mente, millele see võis asetada oma kunstteosed 1
Loomulikult oli sääranegi teenistus ainult ajutine.

Oli veel midagi, mis mürgitas meie meeleolu.
See oli äärmiselt vaenuline suhtumine kodumaal

kõige selle vastu, mis meie ringkond kunstis ja
kultuuris pidas väärtuslikuks ning edasiviivaks.
Võitlused Noor-Eesti ümber olid noil ajul kõige
ägedamad. Tungiti kallale nii paremalt kui pahe-
malt poolt. Iga ajaleht, iga kiri, mis kodumaalt
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saabus, kõneles ainult kõige sõgedamast vaenust;
tuul kodumaalt oli külm ja halvav. See suurendas
veelgi mahajäetuse ja üksinduse kibedust.

Kuid see tõstatas ka trotsi ja võitlusiha 1 Lõpu-
likult ei tule asju võtta siiski nii sentimentaalselt-
traagiliselt. Kõige meeleheite vastu sõdis meie
nooruslik elutunne ja usk oma suuna õigusse.

Kui palju kavatsusi tehti noil ajul meie bohee-
milistel koosviibimistel, kui palju fantaseeriti, ironi-
seerid, kui palju loodi õhulosse! Unisteti kogu
Noor-Eesti liikumise Pariisi ületoomisest, ajakirja
väljaandmisest Pariisis, üldse arvestamata meie
olude naeruväärt kitsusega 1 Veel kaugemale lükati
piirid : mõttekujutuses rännati ühiselt läbi kõik
kultuurimaad, maalides ja kirjutades ning avalda-
des koguteoseid kord Pariisis, kord Roomas, kord
Aleksandrias ja kord Kalkuttas!

Kui 1910. a. algul kavatsesin jala minna Itaalia,
sest muid võimalusi ei paistnud olevat, siis kirju-
tas Mägi Kristiaaniast: „Ma olen vähe niisugust
mustlase elu maitsnud ja tunnen suurt igatsust
ta järele. Sina kirjutad reisikirjeldused, mina teen
skitsid jne. asi läheks/4 Sellest ühisest reisist
ei tulnud midagi välja. Veel enam fantaseeriti
hiljem Pariisis teekonnast Hispaania. See oli
Mägi tõotet maa, kõik tema eksootikajanu, värvi-
meel ja stiilitunne tõmbas sinna poole. Sellest
Hispaania teekonnast oli omavahel niipalju juttu,

aastail, „Felix Ormussoni“ kavatsedes,
Mägi vaimustus lakkamata kõrvus kajas. Ja täiesti
loomusunniliselt kiilusin neist unistusist mõned
killud oma romaani, esitades Mägi ühtlasi „Ho-
munculuse" nime all.

Palju. aastaid hiljem tegi Mägi ometi oma
Itaalia-sõidu, kuid Hispaania jäigi talle paljaks
unistuseks. Käimata ise kunagi Hispaanias joo-
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nistas ta mu «Hispaania teekonna" esimesele trü-

kile illustratsioonid.
1912. aasta kevadel lõpetas Mägi oma vaba-

tahtliku maapao, mis oli kestnud kümmekond

aastat, ja sõitis kodumaale (viimast sammu kahetses

ta hiljem ühtsoodu). Olime koos veel Berliinis,
viimane kord väljaspool kodumaa piire, kus kohta-

sime samuti, mitmeaastase vaheaja järele, ka Niko-

lai Triiki.
Ka kodumaal oli Mägi aineline seisukord alguses

raske. Aegamööda paranesid olud, kuid enam-

vähem rahulodavaiks muutusid nad veel palju
hiljem. Ja seda ometi mitte sellepärast, et Mägi
end oma loova tegevusega oleks võind elatada,
vaid et ta ikka enam ja enam rakendus kunsti-

pedagoogesse töösse, andes esiti eratunde ning

tegutsedes hiljem õpetajana «Pallase" kunstikoolis.

Minu kavatsusse ei kuulu aga enam nende

aegade kirjeldus. Olen tahtnud lähemalt käsitleda

ainult paari ajajärku Mägi elus, mille kohta üld-

susel seni vist vähem on olnud teateid. —

Mägi saatuses kordus meie põlve üldine traa-

gika: enese füüsiline ja vaimline ärakurnamine,

ülepingutamine, äravintsutamine just nooruse kõige
lootusrikkamail aastail, nii et hiljem enam jõudu
pole seda täiel määral teostada, milleks alguses
eeldused oleksid olnud. Kõik, mis lõpulikult on

korda saadet, on sündind nagu kogemata, olude

kiuste, muist pingutusist üle jäänd energiaraasu-
keste varal. Nii kehaline tervis kui ka vaimlised

võimed on liig palju kannatand, et loominguline

potents veel täiel ulatusel võiks väljenduda. Argu
kurdetagu siis, et ses loomingus tihtipääle leidub

midagi haiglast ja virilat. Elu, mis on inspiree-
rind ja võimaldand selle loomingu, on olnud veel

mitu korda haiglasem ning virilam 1

Aastate kaupa korduvad Mägi kirjades märku-
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„Meie koloonia elab vana viisi, s. o. näru-
selt." „Mu elamine on võimata kirju." „Olen
harilikust enam haige." Ja juba paljude aastate
eest, kui~ ei võind veel oletada seda haigust, mis
viis ta lõpulikule katastroofile, otsis ta korduvalt
abinõusid kõiksugu närvirikete vastu. Mis oli siis
sellest enam kasu, et Mägi aineline seisukord vii-
maseil aastail oli võrdlemisi rahuloldav, et ta oleks
võind töötada oma otsekohesel alal ja teha sõitu-
sid vanadesse kultuurimaadesse, — kui polnud
enam küllalt füüsilist jõudu loomiseks ning välja-maa-teekonnad muutusid ainult tervisparandus-
reisideks!

4

Mägi sai alata oma kunstitegevuse võrdlemisi
hjlja. Ta leidis oma tee alles täisealisena ja tingi-mused tema edaspidiseiks õpinguiks ning arene-
miseks olid ebasoodsad. Mööblinikerdaja ametist
siirdus ta loova kunsti alale. Von zur Mühleni
joonistamiskursused Tartus ei võind talle palji;
anda. Parun Stieglitzi kunstikooli Peterburis as-
tus ta alles 24-aastasena, ja säälgi õppis ta paar
aastat nimelt skulptuuri, mitte maalimist. Ei
voi ka kuigi suurt tähtsust anda tema otsekohe-
seile kunstiopinguile hiljem nii Helsingi Ateneu-
mis kui Pariisis Colarossi juures. Need olid õieti
juhuslikku ja katkelist laadi. Kuid kuigi kunsti
ennast ei või teiselt õppida, siis igatahes kunsti-
tehmkat. Selle teadlik arendamine kogend juhi
abil aitab võrratult lühendada noore kunstniku
õpiaastaid.

Süstemaatilise kunstiõpetuse vähesuse tõttu
olid need aastad aga Mägil õieti pikad. Ta pidi
töötama poole omast tegevusajast, et leida end
ligikaudugi. Ta pidi korjama mõjusid ja tähele-
panekuid siit ning säält ja täiendama end tegeva
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töö kaudu. Iga kunstnik on olemuselt self-made
man, kuid eriti oli seda Mägi. Kauaks ajaks
jäi ta tehnikasse midagi diletantlikku. Suure ener-

giaga pingutas ta kogu elu läbi, et sellest vaba-

neda. Alles paljude aastate jooksul hakkas kuju-
nema see, mida tunneme eht-mägilise maastiku

käsituse ja koloriidi all. Suure sammu oma arene-

mises edasi tegi ta alles paari aasta eest, Itaalia-

reisil. Ja õieti samasugune samm on Itaalia-aja-

järgust tema kõige hilisemate tööde juure. Nüüd

näis ta viimaks olevat täisküps meister, mitte enam

meie koduste nõuete kohaselt, vaid juba euroopa-
lises ulatuses — paraku, nii hilja 1

Hoolimata neist takistavaist asjaoludest on

Mägi toodang arvuliselt haruldaselt suur, suurem

kui ühelgi teisel eesti kunstnikul. Meil pole praegu

mingit võimalust isegi kujutleda tema teoste üld-

arvu. Neid on nii paljudes maades ja nii paljude
isikute käes laiali, et neist puudub igasugune
ülevaade. Kes tahaks kirjutada monograafiat
Mägist, selle’ seisaks kõigepäält ees peaaegu üle

jõu käiv andmete kogumine. Ka Mägi ise poleks
võind anda kuigi täielikku ülevaadet oma too-

dangust.
Ei ole üle kodumaa vist palju neid vähegi

kunstihuvilisi isikuid, kel poleks Mägi töid. Kuid

neid leidub ka Soomes, Norras, Prantsusmaal,

isegi Inglismaale on neid ulatund. Neid on

Moskvas ja Berliinis. Ja nägin Pariisis ise seda

mitmekümne-numbrilist valikut Mägi Norra ning
Pariisi ajajärgu maalidest, mis ta saatis Amee-

rikasse müügile. (Viimased või osa viimastest

töödest olla praegu kuulu järele Berliinis.) Ning
surres jättis kunstnik järele nii suure hulga valmis

või poolvalmis, seni täiesti tundmatuid teoseid,
et neist üksi saaks kogu näituse.
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Selle suure toodangu põhjuseks on üheltpoolt
Mägi otsekohene tööenergia, teiseltpoolt aga ka
tema improviseeriv loomisviis, mis lubas võtta
ülesannet vahel võrdlemisi kergelt.

Mägi kuulub nimelt nende kunstnikkude liiki,
kelle iga töö pole mitte omaette kunsti-filosoofi-
lise või isegi kunsti-tehnilise probleemi lahendus-
katse. Ta oli võrdlemisi teravalt eritleva intel-
lektiga, kuid lõi ise toetudes pääasjalikult ainult
silmalisele inspiratsioonile, vahel ka paljale õnne-
likule juhusele. Jälgides tema loomisviisi võis
näha, et ta just siis kõige vähem õnnestus, kui
püüdis mõnd ülesannet teostada eriti teadlikult.
Selle tunnistuseks on mitmed tema portreed ja
kompositsioonid. Ta oli improviseerija, kes ei
võindki palju eritleda oma ainet, seda tüübistada
ja tihendada, ilma et töö poleks kaotand kuns-
tilist värskust. Ses suhtes erines ta põhjalikult
Trükist, kelle teosed on seda sugestiivsemad,
mida rohkem neis avaldub intellektuaalne süvene-
mine ja teadlik kunstikultuur.

See improvisatsiooniline loomislaad tegi loo-
mingu Mägile kergeks ja võimaldas ta suurt

toodangut. Kuid ühtlasi surus see tema toodan-
gule ka mingi kavandilise pitseri. Nii polnud
maastik talle kaua aega mitte kompositsioon,
mida nähtava tõelikkuse abil vaja alles luua. Ta
fikseeris otse esialgse mulje lõuendile ja töötas
oma kavandi ligikaudu ka pildina välja. Nii palju
kui kavandeid, pea sama palju ka pilte. Nõnda
võis Mägi, suvitades mõnes loodus-huvitavas
kohas, igapäev maalimisriistadega välja minna ja
paari maastikumaaliga tagasi tulla. Sääraseist
maalimisrännakuist jutustab oma käsikirjalistes
märkustes M. Taevere, Mägi lähem tuttav ja kaas-
lane neil rännakud. Loomulik, et selgi teel võisid
vahel sündida kõrgeväärtuslikud teosed. Kuid
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ometi on just neid Mägi tosina-maastikke eriti

rohkesti laialilagunend meie keskmiste kunstihar-

rastajate hulgas. Alles kõige hilisemail ajul muutus

kunstnik enese vastu nõudlikumaks.

Nii on Mägi and laiali pillat tema suure too-

dangusse, nagu see toodang isegi on laiali pillat.
Ta produtseeris palju, ja selles produktsioonis on

palju nii õnnestund kui ka ebaõnnestund toid.

Viimaseid tuleb võtta lihtsalt kui kavandeid, kat-

seid ja harjutusi enese jaoks, mida mõni teine

kunstnik poleks üldsuse kätte lasknudki.

Kuid selle juures ei tule süüdistada mitte

ainult kunstniku enesekriitika puudust, vaid palju

sagedamini meie üldiseid kultuurielusid. Mägi

pidi elama palju aastaid ainuüksi omast loomin-

gust. Kuigi ta vaevalt kunagi midagi tegi otse

publiku „maitse“ järele, kuid ainelised olud

mõjusid ometi paratamatult tema loomingusse.

Ta oli sunnit müüma vahel omi maastikke mõne

rubla eest. See madal aineline tasu võimaldas

tema loomingut ainult laiuses, mitte aga kõrguses

ja sügavuses. Kunstnik viskas käega ja laskis

nõrgemadki tööd müügile.
Iseenesest oli aga Mägi esteetiline maitse tun-

duvalt sügavam ja tihedam, kui võiks vahel

otsustada tema tööde põhjal. Tema esteetiline

mina oli palju vähem pinnaline ja kavandilme,

isegi mitte nii lüüriline, kui tihtipääle tema toodang.

Mägi kuulus nimelt sellesse meie kunstnik-

kude põlve, kel oli suurem huvi üldesteetiliste

probleemide vastu, kui näeb seda harilikult.

Need kunstnikud ei kujutand enesest mitte ainult

maalikunsti käsitöölisi, vaid neile oh lähedane

kogu esteetiline elu, vähemalt teoorias ja pas-

siivses maitsmises. Mägi ise ja mitmed ta kaas-

lased olid ka tegelikult katsetand teistel kunsti-

aladel : kirjanduses, Ja kuigi
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oma kunstilooming lõpulikult nõudis spetsialisee-
rumist, siis jätkus neil ometi edaspidigi huvi ninginstinkti ka teiste kunstide vastu.

Nende arenemine oli üldesteetilises mõttes
olnudki võrdlemisi soodus, olgu teised tingimused
muidu

.

kui viletsad tahes. Kuna varem eesti
kunstnik oli arenend üksi omaette, siis ilmusid
alles Noor-Eesti kaasaeglased-kunstnikud nii aja-
M

Se

j

ku* vaimliselt ühtekuuluva sugupõlvena.
Nende kaudu vabanes eesti kunst lõpulikult saksa
ja vene akadeemilise kunsti mõjust. Mitte enam
väikesed kunstitsentrumid ei avatlend neid, vaid
suured ilmalinnad oma pulbitseva eluga: esiti
Peterburi ja siis Pariis ning üldse teised kunsti-
meridiaanid. Ka varem oli eesti kunstnik tegut-send Peterburis, kuid peab meeles pidama just
seda romantilis-revolutsioonilist õhkkonda, mis
valitses sääl selle noore generatsiooni õppimis-
iaij ..

Nad sukeldusid sesse uude maailma kol-

m
aet a jaiygu tugevamast eluinstinktist.

INad said osa mingist uuest rahutusest, trotsist ja
Ning siin oli suur tähtsus vastastikusel

mõjul, mõtetevahetusel ja üksteise inspireerimisel.
..

a .F? teatud tõusuaegadel, nii alanesid ka
”u

_. .

sumptiaiad üksikute kunstiharude vahel.
Koigi kunstide saadusi nauditi ühtlaselt, ja see
kasvatas ja kõvendas üldse esteetilist meelt ning
avaldas mõju ka igaühe erialal. Neile kunstnikele
oh uue raamatu lugemine, teaatris või kontserdil
käimine niisama vajaline kui kunstinäituse nägemine.

Praegu on aga meie noor kunstnik sunnit
kasvama jälle meie õhuvaestes vaimlistes oludes
iseg! aimamata, kui paratamatult tähtis on talle
üldine esteetiline koolitus, et ta võiks tegutseda
harituna oma erialal.

Peab ütlema, Mägi kunstimaitsed kaldusid
pisut teise suuna, kui ’ta suutis seda avaldada
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oma loomingus. See väide kostab paradoksina,
kuid näib mulle ometi tõena. Tema maitse oli
nimelt kompaktsem ja mehisem. Tema lemmik-

kirjanikud olid Poe ja Huysmans, eriti esimene,
kelle teoseid ta vedas pool eluaega kaasas; eesti

kirjanduses aga Suits ja Oks. Samuti maali-
kunstis El Greco ja Grünewald ning mõned
nooremad prantslased. Talle olid ikka lähedad
raffineerit dekadentsi meeleolud. Ja sellepärast
näib tunduv vahe tema enese loomingu ja ta

ideaalide vahel.

Ta armastas teravat, ilmerikast kontuuri — ja
oli ise ometi nõrgapoolne joonistaja, mida tõenda-
vad eriti tema kompositsioonid ning graafika. Ta
armastas mürgist ning vürtsilist sisu — ning oli

enese loomingus siiski lüüriline. Ja mulle näib,
et nii palju kui Mägi elutöös tundub traagikat,
oleneb see vastolust tema sisemiste kalduvuste

ning väliste võimete vahel. Viimased o’id tal
kaua aega piirat, pinnalised, diletantlikud. Püüdes
vahel väljendada oma tõelisemat minat, põrkas ta

tehniliste raskuste vastu ja pingutas üle oma

võimeist. Eriti teravalt avaldus see ülepingutus
suuremas kompositsioonis „Kolgata“, kus Mägi
püüdis tõlgitseda oma sugulust Matthias Grüne-
waldi jubedate kannatusnägemustega, kuid kus

kompositsioonilise terviku asemel saabusid siiski
ainult tegelaste kaunid riietelaigud ja tagapõhja
maastik.

Just maastikumaalijana suutiski Mägi end lõpuks
väljendada täisküpsena ja täies ulatuses. Isegi
portreed ja kompositsiooni võttis ta maastiku

seisukohalt, s. o. puhtsilmalise, pinnalise värvi-

probleemina, nagu seda mõistis. Kõik psükoloo-
giliselt eritlev, mõistuslikult sügavam oli talle siin

raskelt tabatav. Sellepärast õnnestusid tal ka
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paremini riided kui näod, paremini naiste kui

meeste portreed. See vastas enam tema lüürilis-

pinnalisi võimeid.

Mägi on maastikumaalija par excellence, ja
tema loomingut võib liigitada suurtes joontes
nende maakohtade järele, kus ta juhtus viibima.
Tema toodangus on nagu päevaraamatus fikseerit
ta rännakud ja suvitused. Siin on tema Norra,
Pariisi ja Itaalia, siin ta Saaremaa, Kasaritsa,
Püha-, Võrts- ning Saadjärve ajajärgud. Ja ainult
maastikumaalides võib jälgida ka tema järjekind-
lat kunstilist arenemist: alguses stiliseerivat deko-

ratiivsust, siis impressionistlikku realismi ning
lõpuks tungi sünteetilise kompositsiooni poole.
Ning just maastikes leidis* ta lõpuks ka tee

pinnalt sügavusse, leidis väljenduse oma sisemi-

sele minale.

Mägi on tõeliselt alles eesti maastiku leidnud

ja olnud pea siiamaale ka selle ainuesitaja. Meie

maastik ja Mägi — need mõisted on praegu veel
seevõrra sünonüümsed, et meie tulevastel maas-

tikumaalijal! kõigepäält kaua tuleb töötada, et

vabaneda Mägi mõjust ja näha ise ning näidata
ka meile meie maastikku teisiti kui oleme seda

praegu harjund nägema. Seni on aga Mägi silm,
tema värvimeel ja käsitusviis meie kohta alles

ainuvalitsejana maksev.

Mägi suurest toodangust jääb püsiva väärtu-

sega järele hulk maastikke, väiksem arv natüür

morte ja veelgi väiksem portreid. Et see päran-
dus pole väike ja et ta sellega on võitnud ene-

sele ühe väljapaistvamaist kohtadest eesti kunsti-

ajaloos, see peaks juba nüüd olema vastuvaidle-
matu tõsiasi.
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5

Olen püüdnud ülemal mõne joonega iseloo-

mustada Mägit kunstnikuna. Kuid loomulikult

jääb tema hindamine sel alal siiski spetsialistidele
— kunstiarvustajatele. Oma poolt tahaksin lisada

aga veel mõned märkused Mägist kui inimesest,
kaasaeglasest, seltsimehest.

Nii paljud meist näevad veel silmade ees

tema lüheldast kogu, halliks mineva pää, tugeva
otsaesise ja tundelise suuga. Ja me kuuleme

veel kõrvus tema enamasti sapist, kibedusest läbi-

imbund häält, mida saatsid samasugused sapised
grimassid ning liigutused. Aeg oli lisand juus-
tesse halli, näole grimasse ja häälesse sappi, kuid

ka aastate eest oli mulje Mägist ikka umbes

sama: alati pisut kibe ning millegagi vastolus.

Kogu tema olevuses, kandilise näo ilmes ja rutu-

lises, vehkivas käimises oli midagi jäiki, „homun-
culuslikku". Triik’i portree, mis maalit a. 1908,
annab sest Mägi raskevõitu poosist, nii otsekohe-

ses kui kaudses tähenduses, hää käsituse.

Ma ei võind kokku puutuda Mägiga tema

otsekohesel tegevusalal, küll aga liikusime paari-
kümne aasta jooksul üheskoos selles boheemi-

õhkkonnas, kuhu kuulusime samade esteetiliste ja
maisemategi harrastuste tõttu. Ja siin avaldus

Mägi omil paremail ajul seltsimehena sõna kõige
paremas mõttes.

Suur osa kunstiinimeste ekspromptilisist fantaa-

siasädemeist ja vaimuvälgatusist kaob paratamata
tühja, ilma et neid keegi suudaks fikseerida. Nad

plahvatavad sõpruskonnas silmapilgu inspiratsi-
oonist hetkeks lõkendama, et kustuda samal het-

kel. Kõik elurõõm ja elukibedus väljendub siin

otsekohesuses, mida võimaldab ainult üksteise

lähedane tundmine, umbes sama kogemuspiir ning
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sama eluväärtuste kriteerium. Ja ses sõpruskonna
ulimeehkus konversatsioonis luuakse vahel sõna-
ks! kunstteoseid, mille laadi ei piira miskid estee-
tilised kanoonid ega tsenseeri üldmoraal ning
tavalised toekspided, vaid mida kannab absoluut-
selt oheldamatu mõttelend. Kui abitud ja nõrgad
on kirjutet. sõnadki väljendama neid meeleolude
hüpertroofilisi avaldusi, kõnelemata teistest kunsti-
vahenditest! Sest hiljem puudub jäljendustes
oige rõhk ja tarvilik miljöötunne.

„

Magi oli vajaline kuju selles boheemitsevas
sõpruskonnas. Ta lisas sellesse enese elukoge-
muste ja ilmasuhtumisega oma varjundi. Siin
mõisteti täiel määral tema kibedust ja sarkasmi,ilma milleta teda ei võind kujutledagi. Oma iga-
veste haigusfe ja ühtlasi elumehelikkusega oli ta
paljude aastate jooksul peaaegu selle boheem-
konna keskkuju.

...

°n Jygematud need õhtud ja ööd, mis veedet
ühes Mägiga kusagil Montparnasse’il või ka kodu-
maal sõprade seltsis. Tunneme Mägit „Pallase“
kunstiühingu algaastailt, täis ettevõtlikkust ja leid-
likkust. Oleme teda näind ka tantsimas „Vane-
muise näitelaval koketeeriva hispaanlanna osas:
roosas tüllundrukus, puudri alt sinava habeme-
tüükaga, suus punane roos!

Pisut vara avalikkusele pakut eraelulised mäles-
tused alles äsja lahkund kunstnikust — kahtle-
m*ta’ Kuul varem või hiljem oleks nende avalda-
mine Mägi elu ja loomingu mõistmise seisukohalt
ikkagi oigustet. Teen seda juba praegu, kui
mälestused ise on veel värskemad.

On omast kohast traagiline, et Mägi viimased
eluaastad just tema lähemas ümbruses on järele
jätnud segavaid mälestusi. Kuna ta and püsis
lõpuni värskena ja edasiarenevana, oli ühtlasi ta



69

hingeelus algand mingi seletamatu kriis. Tema
kibedus ja sarkasm kasvas ühtsoodu, säästmata
viimaks enam kedagi. See oli ülekohtune ja
haavav, — kuni lõpuks selgus, et oli tegemist
paratamatu vaimlise katastroofiga. Selle põrutav
lõppvaatus seletas kõik ja võimaldas õige seisu-
koha võtmist. Ning praegu võime mälestada
Konrad Mägit jälle mitte ainult väljapaistva
kunstnikuna, vaid ka hää seltsimehena, kellega on

seot suur osa meie eneste elust.

1925.
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JAAN OKS.
TEMA SURMA PUHUL.

1

Prantsuse luuletaja Arthur Rimbaud lõpetas
juba 19-aastasena oma kirjandusliku tegevuse ja
andus juhtumustele, milleks tundis kalduvust maast
madalast. Kuhu küll ei kannud teda ta rahutu
veri! Ta oli keeleõpetaja Londonis, õppis ise

Saksamaal, hulkus Belgias, Itaalias, Austrias ja
Helveetsias, katsudes igasuguseid elukutseid. Ta
oli soldat Hollandi asumail, tõlk Stokholmi rän-
davas tsirkuses, miski ettevõtja Küprose saarel,
ärimees Harraris, siis Quardafui neemel Afrikas,
kus kauples nahkade ja elevandiluuga, ning tõusis

lõppeks peaaegu neegrikuningaks. Kuid väsind
kõigest, tuli ta jälle tagasi Prantsusmaale, et

surra Marseille’s.
Varases nooruses oli ta kirjutand poeemi

Joobnud laevast", milles oli otsekui ette aimand
oma vankumist üle elu ääretute võimaluste mere.
Elu pahed ja kunsti voorused olid temas küpsend,
enne kui ta nägu kaotas poisikese-ilme. Tema
elukiik lõikas pööritavaid kaare toore tõelikkuse

ning romantilise luule vahel.
Prantsuse kirjanduse ajaloosse jäi ta aga kui

lõkendav meteoor, kiirgades haiglast anderikkust.
Mõeldes Jaan Oksa on mul ikka tulnud meele

Rimbaud isik. Mõlemad olid patoloogiliselt ande-
rikkad, mõlema elus oli kirjandusel õieti teisväär-
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tuslik tähtsus, mõlemad vihkasid sentimentaalist
vale-ilu ja mõlemad tungisid tõelise elu poole,
ilma seda ometi saavutamata, sest et olid lõpu-
likult romantikud. Huvitav üksikasi: nagu Rim-
baud’l, nii oli ka Oksal imelik kalduvus ärilise

tegevuse poole — mitte nii palju „kasu“, kui

mingi pahupidise romantika pärast, mis tõi ene-

sega ühes see kirg.
Nii kunstlikud ja ebaehtsad kui näivadki sää-

rased tüübid, ometi polnud neis vähematki poosi
ning võltsi. Nad peegeldasid mõlemad oma

rahvuse ja ümbruse „dekadentlikke“ kalduvusi,
antud eelduste kohaselt. Nad olid oma aja pahu-
pidi pöördund ja haiglaseks hõõrdund unistuste
vastukumad.

Selle, mis leidub erinevat mõlema isikus, mää-
rasid ümbrus ja olud. Kui Rimbaud oli tsirkuses

tõlgiks, siis Oks ainult rahvakooliõpetaja, millist
elukutset ei pidand küll dresseerija ametist kõr-

gemaks. Kui Rimbaud põgenes Afrikasse neegrite
juure, siis läks Oks Samaarasse „metsvenelaste“
juure, «paika allpool Euroopat", nagu ütleb era-

kirjades. Ja kui Rimbaud ajas äri elevandiluu

ja tiigrinahkadega, siis müütas Oks asunikele
eesti kirjandust ja pudukaupa ning kavatses avada
vasikanahkade vahetalitust.

Kuid läbi elu kandis mõlemaid tahavaatamatu
bravuuri-meeleolu. Kõige kiuste olla ise, hooli-
mata millestki, jah, hoolimata iseenesestki, oma

elust ja õnnest, teostades mingisuguseid saatuse

salaplaane, — see oli nende tendents. Niisugused
inimesed peavad saama hukka, sest et nad võita

ei tahagi. Niisugune eluäri peab jääma pankrotti,
sest et alati alt oma hinna müüdakse. See on

tõelise dekadendi, langusinimese vaimline ja aine-
line raamatupidamine. Ja imelik küll, et Oks,
kes iial ei armastand kirjanduslikke hoopsõnu ja
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silte, ometi enese kohta häämeelega tarvitas

dekadendi nime.

Ma ei või teisiti, ma pean — see sundus
kostab läbi kogu Oksa tegevuse. Luua siis, kui
nõuab seda sisemine elurikkus, luua spontaanilt,
vulkaaniliselt, sünnitada valurikkalt ja kirglikult.
Ja vaikida järsku, kui kaob huvitus kõige kohta

pärast meile tundmatut kriisi. Lühikest aega
lõkendas suur tuli, selle sülitajat ennastki pimes-
tades ja ühes põletades. Siis aga oli kõik lõpul,
ja järele oli jäänd ainult surmatõbine inimene

haigemaja voodis, mille päitsis must tahvel ning
palaviku tabel.

2

Kümmekond aastat olin olnud Oksaga kirja-
vahetuses, ilma et teda isiklikult kunagi oleksin
näind. See kirjavahetus algas Noor-Eesti tege-
vuse esimesil aastail, mil ka Oksa kirjanduslik
tegevus oli kõige intensiivsem. Kõne all olid

pääasjalikult kirjanduslikud küsimused ja enamasti

Oksa tööde kirjastamise kavatsus. Viimane jäigi
teostamata ligikaudu Oksa surmani, väljaarvat
üksikud tööd, mis ilmusid Noor-Eesti albumeis
ja ajakirjas.

Kui ajajooksul meie kirjavahetus jäi loiumaks,
siis just mõlempoolse pessimismi tõttu, et Eestis

absoluutselt puudus tol ajal võimalus niisugust
kirjanikku välja anda nagu oli Oks. Ei olnud

lugejaid ega olnud kirjastajat, sest isegi Noor-
Eesti polnud selleks kohane.

Selle kirjavahetuse kaudu võib aimu saada
Oksa loomiskire võimsast lõkendusest. Tema

viljakus oli tõesti midagi üliloomulikku mtie

oludes, kuid võis kesta säärasena ka ainult paar
aastat, kõige rohkem a. 1906—1909. 1908. aasta

kevadel teatas ta, et oma kaheaastast kirjandus-
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likku „juubelit“ on pühitsend, ühtlasi ka sajanda
jutustuse lõpetand. Selle juure lisas ta: „Palju
vist ei ole ma kirjutanud. Võtan paar kuud ja
vahepääl mitu nädalat täispuhkust — ja siis töötan

jälle mitte tundide, vaid päevade kaupa. Vähe-

malt ei kannata närvid põrmugi. Temperament
on kord niisugune, et mõistlikult-kodanlikult oodata

ja siis jälle liigutada ei saa.“ „Armastan kon-
tsentreeritud töötamise viisi,“ ütleb ta teises kirjas.
Loomulikult oli jutustuste enamus säärase töö-

tamisviisi puhul ulatuselt lühikest, etüüdilist laadi.

„Harilikult võib seesuguse ilma püstitõusmata ära

teha ja pikemal päeval ka kaks-kolm.“ Kuid

ühtlasi mõlgutas ta kirjades ka selle üle, et kord

„päeva- ja nädalatööde asemel aastatöid*' teha.
Milline oli Oksa loomisnobedus, näitab järg-

mine juhtumus. 1908. a. sügisel sai Soomes tule-

roaks maja, milles elasin, ja tules hävinesid nii

minu kui võõrad käsikirjad, mis olid minu käes,
nende hulgas ka Oksa töö „Emased“. Teatasin

õnnetusest autorile, kuid see vastas ükskõikselt,
et ta olla valmistand miskipärast ärakirja, nii et

kahju pole kuigi suur. Ja selle „täiendet ära-

kirja" saatiski ta paari päeva pärast, kuid see oli

sootu uus teos, millel polnud pääle päälkirja pea

midagi ühist endisega ! Samuti jutustab A. Kitz-

berg, et Oks oma tuntud Tartus käigul tema

poole võõrsile tulles laua taha istund ja otsekui

möödaminnes novelli valmis kirjutand.
Olen isiklikult lugend mitu korda suurema

arvu Oksa töid, kui neid nüüd olemas. Nii oli

minu käes paarisaja-leheküljeline luuletuskogu,
mille sisust praegu alles ainult mõned üksikud

tööd. Poeem „Kannatus“ oli samuti lõpulikul
kujul, kuna praegune redaktsioon koosneb ainult

esialgseist visandeist. Niisama lugesin hulga
jutustusi, mida nüüd enam ei leidu. Käsikirjad
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olid aegajalt minu käes ja ma sain neist mõne

siin-sääl avaldada, kuna nende kirjastamine raama-

tute kujul ei õnnestund. Vahel nõudis Oks tööd

tagasi ja saatis siis lehetoimetustele laiali — kuhu
nad jäidki.

Üldse on Oks kirjutand ühes luuletustega
mitu- ja mitusada tööd. Kuid selle toodangu
suur enamus on hukkund meie ajalehtede paberi-
korvi. Seda on meelega hävitand inimesed, kes
end ise pidasid kirjanduse edendajaiks. Oks pidi
leppima ainult põlglikkude kirjavastustega. Mis

meil temast järele jäänd, on ainult riismed.
Ta ise kaebab ühes kirjas:

„
Kõigiti misäärne

on ju meie ajalehtedega praegusel kujul tegemist
teha.

..
Kuidas see töö produktiivsuse pääle

mõjub, kui jälle kuuled: „nõrk", „keel vigane",
„mõte segane" ...

Viimaks nagu muidu ei

tahagi kirjutada, ootad, teed mõttes rea tellinguid
ja nagu vägisi hoiad ennast kirjutuselauast eemal.
Sääl palud ajalehemeest nagu Kananea naine,
palud veel, et ta käsikirjad tagasi saadaks, paned
ikka rohkem, rohkem markisid vastamiseks ligi...
Tahaksid nutta sellepärast, et ajalehemehi duelli

pääle ei saa kutsuda." Teises kirjas avaldab ta

lootust, et tema luuletuste saadetis postis kaduma
on läind, siis oleks võimalik „postivalitsuse käest
honoraari saada — esimest, mis mitte „armust“
ei ole". Ja kolmandas lausub ta sarkastiliselt:

„Ühelegi kõrbehulgusele loen ma ikkagi oma

mõtted ette — kõige halvemal korral oma nai-

selegi" — (keda tal muidugi polnud).
Nagu tähendasin, loidus meie kirjavahetus

pikapääle ja jäi sõja ajal täiesti soiku. Kui
Oksaga lõppeks isiklikult kokku puutusin, oli tema

loov tegevus juba minevikus, nagu oli minevikus

kogu ta elugi. See oli mineval suvel, kui läksin
teda Tallinnas vaatama Linnade Liidu haigemajja.
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See on mu elus olnud vist raskem kogemus kui
miski muu, midagi nii maha muljuvat, et pööritus
mu hinge valdas

. . .

Nägin esimene kord seda luukõhna nägu, mida

katsid valged vistrikud, neid vesihalle silmi, puna-
kas-takulist juust, hõredat punast habet ja hamba-

tut suud. Nägin kogu seda viletsat keha valust
keras räbalahunikul, rind eest lahti, jalad kinni

seot, vastumeelselt lõdvad käed rippu üle voodi

ääre, mille taga seina najal püsti kaks karku, nagu
sandi embleemid

. . .

Nõnda nägin esimest korda inimest, kellega
oli mind sidund aastate pikkune kaudne tutvus ja
sõprus. Seisin sõnatuna, võimetuna talitsema

oma meeleolu. Ja haige vaatas mind imestades,
üldse teadmata, kes olin. Meil oli esiotsa raske

midagi rääkida. Aastate kaupa polnud Oks kokku

puutund kellegi kirjandusliku inimesega, ja ta
leidis selle olevat otse ime, et keegi teda veel

meeles pidas.
Järgnevad võõrsilkäigud ei mõjund enam nii

raskelt. Olin juba harjund eelootava pildiga,
olgugi et Oksa seisukord läks päevpäevalt ikka
raskemaks ja lootusetumaks. Vahel üksi, vahel
mõne sõbraga, nii käisin mitmed korrad teda

vaatamas Linnade Liidu haigemajas ja hiljem
priihospidalis. Rääkisime kirjandusest, mõnesugu-
seist kavatsusist, ja lõppeks sai algus pandud ka
Oksa raamatute kirjastamisele, mis oli ootand

kümme aastat asjata korda. Oli lootust ometi

kord tasuda seda verist ülekohut, mis oli teht
ühele praeguse põlve huvitavamale andele.

Kuid mis oli Oksal enesel sellest enam kasu !

Paratamata lähenes ta surmale, kannatades üliinim-

liku tahtejõuga kõige suuremaid piinu ilma kaebu-

seta, otsekui oleks ta põdemine olnud ainult

naljaasi. Vähesest kõnelemise pingutusest voolas
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tal higi hernestena üle näo. Vahel tulles leidsin
ta olevat valu pärast päädpidi laua all, keha voo-

dis kõveras. Esialgu peeti tema haigust luutiisikuse
asemel reumatismiks ja arstiti massaažide abil,
kuid ta ei kaeband selle piinamise üle. Hiljem
kõneles ta operatsioonidest ükskõikselt, nagu
puulõikumisest.

Hoolimata sellest, et Oks polnud viimasel ajal
täiesti ilma hoolitsejata, pidi tema elu lõpp olema
ometi kokkukõlas kogu selle kestvusega. Ta suri,
ilma et keegi ta sõpradest seda oleks teadnud, ning
kanti hauda, ilma et keegi ta kirstu taga oleks
kõndind. Kõik see sündis neil päivil, mil meeli
köitsid suuremad sündmused kui üksiku isiku
saatus. Isegi teate ta surma üle sai laiem üldsus
alles kolm nädalat hiljem. Lohutugem sellega, et
Oks nii elus kui surmas ei tarvitsend kasutuid
kaastundmuse avaldusi.

3

Nende rutuliste ridade ülesandeks ei või olla
Oksa kirjandusliku tegevuse põhjalik hindamine.
Kui suur on ka olnud huvi tema tööde vastu ja
kui palju on ka loet aastate jooksul ta korralikke,
alati ainult postpaberile kirjutet käsikirju, ometi
ei saa sest toodangust täielikku ülevaadet, enne

kui vähemalt parem osa selle toodangu riismeist

pole ilmund üheskoos.

Usun, et Oksa kirjanduslik isik on palju süga-
vam ja tema luuletaja-ilme palju mitmekülgsem,
kui suudab seda näidata järgnev kitsas, esialgne
kavand.

Jaan Oks on vahest kõige tüübiliseni selle

kirjanikupõlve keskel, kes Noor-Eesti ühisnime
all on korda saatnud niisuguse murrangu eesti

kirjanduses. Ta on laadilt kõige otsejoonelisem,
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teravapiirilisem, kindlasihiliseni, alates esimesist kat-
seist ja lõpetades kõige hilisemate fragmentidega,
mis kirjutet surmavoodil raamatukaantele kahe ope-
ratsiooni vahel. Tema ala on selle juures olnud
vahest kitsam kui ühelgi teisel, kuid selle eest on

ta tungind ka sügavamale kui ükski teine. Tema

osa meie kirjanduslikus revolutsioonis ei pea ma-

dalalt hindama. Kui seda pole osat näha, siis

tunnistab see ainult, et meie kriitika üldse olulist
ei näe, vaid tegutseb ainult kõrvalnähtuste ja sen-

satsiooni küsimustega.

Jaan Oks on viind meil kirjandusliku subjek-
tivismi kaugemate piirideni kui ükski teine.

Ta on selle tähe all loond nii jutustavas proo-
sas ja värsis kui ka kriitilisis kirjutusis. Sest
vaimust on läbi imbund ta teoste kompositsioon
ja stiil, muutes tööd tihti liig katkelisteks ja im-

pressionistlikeks, ainult isiklikust seisukohast aru-

saadavaiks. See on olnud ühtlasi nende tugev
ja nõrk külg. See on vabastand ta käed kõigest
konventsionaalsest nii sisus kui vormis, kuid see

on eksitand ta ka äärmiselt subjektiivsete mõtte-

kujude tihnikusse, kust ei rabele läbi keegi, ilma

et ei unustaks just seda eesmärki, mille pärast
õieti läkski teele.

Huvitav, et Oks seda äärmiselt subjektiivset
vaatlemisviisi ühesuguse õnnega võib tarvitada nii

pool-filosoofilisis mõttemõlgutusis kui ka realistli-
kes elupiltides. Esimeses liigis on ta pääteos
„Nimetu elajas", suur sümfooniline „passaaž“, nagu
ta seda ise nimetab, teises liigis on alles püsind
pikem jutustus „Koolmeistri hobune". Võib olla,
kõrgeima tulemuse on ta saavutand „Tumedas
inimeselapses", kus on katsund ühendada mõle-
maid laade, luues eesti kirjanduse vahest kõige
sügavama ja liigutavama proosateose.
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Oksa pääteene meie kirjanduses on siiamaale

siiski veel sõnastamata. Selle võiks kokku võtta

väites, et Oks on suursugustand meie naturalismi,
annud sellele subjektiivselt luulelise varjundi, sü-
vendand seda kuni elu algjuurteni, ülendand kuni
müüdini, küllastades seda sarkastilise paatose ja
isesuguse hämara romantismiga. See oli sedavõrd
uus ja valit kunst, et loomulikult ei võind leida
sõbralikku vastuvõtet meie ametliku arvustuse

poolt.
Kuid pääle vormilise uuduse on Oks äratand

opositsiooni ka oma „ainete" ja probleemidega",
kui tarvitada kulund nimetusi. Vaevalt võib aga
kõnelda ainetest ja probleemidest kirjaniku puhul,
kellel on juhtivaks tõukeks alati meeleolu, kuna
ained, võrdlused ning vahel ka probleemid ilmu-
vad ainult tehniliste abinõudena. Mitte kogemata
ei pannud ta ühele artiklile nimeks „Kriitilised
tundmused" ega valind jutustuskogule päälkir-
jaks „Meeleolud“. Ning ühes erakirjas soovib ta,
„et muid kirjutusi pääle tundmuse tööde enam

kirjanduseks ei peetaks".
Need Oksa meeleolud on tihtipääle haiglased

patoloogilised, kirglik-virilad. Neis tunde-visioo-
nes on midagi langetõbist, liig-isiklikult elatut ja
sellepärast on nende sõnalises väljenduses nii palju
sellest erinevat, mida peame harilikult kirjandu-
seks". Nad riivavad kogu aeg seksuaalist ala,
tuues haiglase visadusega ikka uusi ja uusi riskant
võrdlusi ning pilte. Ja Oks ise oli täiesti teadlik
oma kirglik-raskes loomislaadis. „Kirjutasin paar
„inetumat“, rasket ja aeglast tükki," teatas ta kord.

Ning teine kord kõneles ta omist uutest sedalaadi
kavatsustest:

„ ...Niisugused tööd on modellina

ja skeletina olemas: „Elajas" — äärmisem „Emas-
test", sugu, kus ma kategoorilist imperatiivi"
tahaksin näha. Siis ka „Jeesus", kui entusiast-
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luuletaja, kus jällegi erootilisi mootiivisid sulatak-
sini Esimene töö on säilund päälkirja all „Ni-
metu elajas", kuna teise valmimisest puuduvad
teated.

Ma ei tahagi siin hakata kaitsema Oksa õi-

gustet või õigustamata süüdistuste eest „moraali“
alal. Tahan aga kindlasti väita, et tema toodang
on igatahes maitsetavam kui alasti-naturalistlik
„elsade“ ja „lunastuste“ kirjandus, sest ta ained

on tõstet hoopis uute dimensioonide piirkonda
ning neid puhastab suur kannatuse paatos. Oks
ei tarvitse meeldida, kuid ta huvitab ja liigutab
ikka, nagu on öeldud ka Rimbaud kohta.

Oks ei tahtnud iial alanduda elu hingeta ko-

peerimiseni, tuima „elunaha“ kirjeldamiseni, nagu
ütleb halvakspanevalt. Siin oli tema põhimõte
vankumatu. „Oma „sisu“ puudusest saan ise ka

väga hästi aru," kirjutas ta kord. „Kuid see on

m e e 1 e g a nii... Et ma kõiksuguseid kirgedega
Liisasid areenile ei vea, et ma mõne inimese

käiku, ta instinktilisi eluavaldusi küllalt tähtsaks
ei pea, ega korrespondentlikult ei ütle, mis lõpuks
sündis — sellep. on vast fabulid välja jäetud.
Filosoofiline elu on niisama tühine, kui me teda

hallutsinatsioonidega ei sisusta. Mälu ei ole kunst

ja kopeerimine ei ole kunst.“ See kiri, mis pärit
kevadtalvest 1908, osutab Oksa kui oma püüdeis
täiesti teadlikku artisti. Samas kirjas säeb ta ide-
aaliks „puhta ilu". Nii oli Oks oma „paigas all-

pool Euroopat" iseseisvalt ja vaevalt mingi väliste

mõjude lükkel tulnud samadele kunstiveendumus-
tele kui tema kaasaeglased hoopis soodsamail
eeldustel.

Samal korral kirjutas ka Oks oma toodangust
need uhked ja eneseväärtust tundvad sõnad:

„Seitse aastat öelgu meie arvustajad, et töödel

miskisugust kunstiväärtust ei ole, kaheksandama
j
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aastal peavad nemad ikkagi tunnistama, et on.

Mu meeleolu juba väikeste laituste järele ei lange."
Lootkem, et see „kaheksas aasta" nüüd ometi on

kätte jõudnud. Seda pole tarvis soovida enam

Oksa pärast, kelle kirjaniku-saatuse kibedust on

hilja pehmendada, vaid meie publiku enese ede-
nemise pärast.

Oks oli ajuti geniaalne, kuid tal puudus hari-
liku töömehe talent. Ja kuidas võikski seda nõuda
Rimbaud tüüpi artistilt! Ta ei võind haududa
oma tööde kompositsiooni kallal ega viilida nende
stiili. Ta ei võind enam muuta ega parandada.
Ta lõi kui vulkaan, mis ühesuguse jõuga heidab
taeva poole nii sula metalli kui tuhka. Ja kas

polnud see talle lõpulikult ükskõik, mis sai tema
töödest hiljem, kui aga tema oma loomismüsteeri-
umi rõõmud ning valud oli maitsnud!

4

Oks veetis nii oma isikliku kui ka kirjandus-
liku elu otsekui väljaspool ühiskonda, kusagil
ääremail. Tema tee riivas küll üldist arenemis-

joont, kuid ometi seisis ta jõhkra enfant terrible xna.

kõigest ja kõigist eemal. Ja tema surmateade
lisab ainult ühe daatumi ta vähetuntud eluloosse,
mitte rohkem. Sest juba ammu näis ta kadund
elust ja muutund kirjanduslikuks mälestuseks.

Säärase kirjandusliku mälestuse, eelkäija, oma-

moodi „klassiku“ osa on täitnud Oks Siuru tekki-

mispäivil, veel oma eluajal. Ja sellepärast olgu
siin mõne reaga meele tuletet noid aegu.

Iga uus kirjanduslik rühm otsib enesele ala-
teadlikult minevikust või ümbrusest eelkäijaid.
Noor-Eestil olid nendeks Kr. J. Peterson ja Juhan
Liiv, kelle nimed ta ümbritses pieteediga ning
kelle töid ta populariseeris. Fantastilisel ja jõhk-
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rai Siurul olid aga kohe algusest pääle eelkäija-
teks" fantastiline Arthur Väides ning jõhker
Jaan Oks.

Kuna esimese töid ise kombineeriti, siis loeti
teise käsikirju nagu kirjanduslikku pärandust.
Kuid mõlema kirjaniku maine isik, nende reaalne
olemasolu oli pea ühteviisi fantastiline. Ka Oksa

polnud meist ükski näind, tema jäljed kadusid
aastate taha, ta oli inimesena peaaegu olematu.

Olid olemas ainult ta käsikirjad oma jõhkralt
lüürilise, ekspressionistlikult kaootilise sisuga. Ja
olid vaimustusküllased need õhtud ja ööd, mil

loeti neid käsikirju Siuru ringkonnas. Kestis see

lugemine kord vist kolm pikka õhtut järgimööda
Tallinnas Pikal tänaval, A. Adsoni korteris. Loeti
uuesti läbi „passaažid“ „Nimetu elajas", „Emased“
ja „Ihu". Räägiti nende autorist nagu kord

olnud kirjanikust, otsekui müüdilisest olevusest.
Oli inimese asemel ainult anekdoot.

Kuid milline halastamatu elu iroonia 1 Just
selsamal Pikal tänaval, just siinsamas kõrval,
lahutet ainult paari kivimüüriga tema töid tuge-
vaist, teda imetlevaist kaaskirjanikest, lamas Jaan
Oks haigemaja koikul omas surmatõves ! Kas ei

kandund meie ihalus läbi müüri temani, kas ei

tungind ta kannatus telepaatilise fluiidina meieni ?
Kas ei kirjutand ta just siis vanadele kirjaümb-
rikele oma valust kangestuva käega:

Kuuled kuma läbi mäe,
silmad midagi ei näe.

Mis on meie vahele

kasvatand mäeahela ?

Oli õudne mõelda selle pääle, kui pisut hiljem
juhuslikult sain teada Oksa elukoha ja ta üles

otsisin. Olime tol ajal veel pea ainsad tema
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anni austajad, olime talle ka füüsiliselt nõnda lähe-
dal, kuid ometi lahutas meid temast „mäeahel“.

Inimene peab nii oma loomingu kui ka elu

traagika omaette üksi läbi elama. Sest nii ühes
kui teises oleme lõpulikult „üksteisele tundmatud-
võõrad nagu kaasiku kased oma keskel“. Nii üht
kui teist võime ainult imetleda või haletseda,
kuid mitte lõpulikult mõista, lõpulikult sellega
ühte sulada. Ka kõige teravamate tunnustega
indiviid, keda me nõnda imetleme, on meile pea
niisama arusaamatu nagu looduski, nagu Oksa
armastet kadakas oma „tumeda, meelitava oksade-

alusega, mustav-ihalise kangekaelse koguga".
Inimese surm annab paljule ta elus mõtte. See

on viimne loogiline lüli eluahelas, millega saab
ring täis. Näib, nagu oleks pidand ka Oksa elu
viimne päätükk olema just niisugune nagu ta oli
tõeliselt.

Ei või värske surmasõnumi mõju all lugeda
Oksa töid, ilma et igal real ei näeks mingi ennus-

tavaid salakirju. Igal leheküljel näib ta kirjutavat
enesest, ikka ainult enesest, oma unistusist, oma

saatusest. Talle oli võõras igasugune objektivism,
kõige keskel oli tema ise ja selles eneses oli nii

palju kaduvustunnet. Näib, nagu poleks ta muuks

kirjutandki kui oma surma puhuks.
Ja ses valgustuses näeme, kui palju ilusat oli

lõpulikult ses kannataja hinges. Kui palju kaunist

igatsust peitis ta oma näilise künismi taha, kui

palju Ikarose ahastust hallidesse elupiltidesse. See
ilu ja igatsus avaldus ainult pahupidi kujul, vürtsit

jõhkra mõnituse ning trotsiga. Ainult nii võime

mõista Oksa, kes on kirjutand needki võrratult
lüürilised read :

„Orgude põrm kuulab tema sooja südame

sõnu, mis värsketele vagudele maha langevad.



83

Põllul kasvab palju kollaseid ja punaseid sügise
taimi. Koitvas pühaduse aurus elutseb midagi,
mis noort hinge vaimustusele üles meelitab. Ini-

mesepoeg algab uut laulu, ja kõrred halli sügise
udu all kõiguvad mõttes ning kastene maapõrand
õhkab kuuldavalt."

Lõpetagem ühe Oksa novelli lõpplausega,
mis kujutab nii lühidalt meie sõnatut abitust ja
teadmattust selle puhul, mida nõnda tahaksime

mõista teise inimese hinges, nii elava kui surnu

omas :

„Läbi udu kumas üks päikene — kelle? ei

tea meie."
1918.



84

OSKAR ROOTSMAN.
„KAHE ALGUSE" ILMUMISE PUHUL.

1

,

Harva on mind valdand niisugune liigutustunne,
kui paari aasta eest lehitsedes esimest korda Os-
kar Rootsroani järelejäänd luuletuste vihku. Mitte
kunagi varem kuuldud nimi, mitte iial ühtki rida
trükis ayaldand, — ja ometi haruldaste tundeliste
ja kunstiliste eeldustega varustet isik, — ning juba
ammu maamullas puhkamas. Järele jäänd ainult
vihk luuletusi, päevaraamatu kaustikud ja mõned
Päevapildid, m ’ s näitavad vaikseloomulise ning
hääsüdamliku noorukese nägu ...

mäleta teda iial tunnud olevat, ja ometi
leian nüüd ta päevaraamatust, et mõnikord temagakoos olen olnud. Veel enam suurendab see mu
nukrust...

Oskar Rootsman on sündind 10. oktoobril
1897 Võnnu kihelkonnas Korista külas. Ta õppis
kohalikus kihelkonnakoolis ja Treffneri gümnaasi-
umis, kus 1919. a. kevadel pidi tegema küpsus-
eksami. Kuid sõjaaja tõttu sai tast enne seda
kaitseliitlane ja soldat, ta töötas siis velskeri-kur-
sustel, kuni sama aasta suvel raskelt haigeks jäi.2. augustil 1919 hüppas ta tüüfuse palavikus Tar-
tus Aia tänaval olnud sõjaväe haigemaja kolmanda
korra aknast välja ja sai surma.

Teda oli tuntud kui harmoonilist ja südamlikku
noormeest, kellel ikka naeratus huulil. Ta oli
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olnud veel täielik laps, eluvõõras, elu imetlev ja
jaatav. Ta lahkus traagilise liigutusega, meele-
tult õhku hüpates, et puruks kukkuda. Näib

mingi ülepääsmatu kuristik ta isiku ja saatuse

vahel.

Ja ometi, oma päevaraamatu lehile on see

hing pihtind oma sisima olemuse. See oli haig-
lasest kirest käristet, ilmamurest vaevat, „olla või

mitte olla“ küsimusest lõpuni kurnat inimene.

Kaduda, hävineda, leida lõpulik rahu — see mõte

näib teda alalõpmata kandvat. Kahtlemata astus

ta oma viimse kohutava sammu palaviku ebatead-

vuses, kuid selleg-a teostas ta ühtlasi ka oma

ahastusliku kavatsuse, mida oli kaua endas varjand.
Rootsman oli surres vaevalt kahekümnekahe-

aastane. Kuid selle lühikese elu viimased aastad
olid möödund ajal, mis kasvava põlve vägivald-
selt tegi teadlikuks inimkonna üldkannatuste vastu.

Liig varakult purusteti idüllise nooreea huvide
kitsas ring, laiendeti olemise horitsondid ja lükati
elu valjude nähtuste ette. Rootsman on oma päeva-
raamatut pidand ilmasõja, revolutsiooni, okupatsi-
ooni ja vabadussõja raskeil aastail. Ajaloolised
murrangud ja üldised kannatused on tagaseinaks,
millel areneb ta väikese isiku okkaline eneseot-

singu tee. Ta oli nii kui nii varaküps noormees,
kuid erakordne aeg andis ta äärmiselt tundelisele

hingele veel erakordset põletusainet. See hing
näib olevat palavikuliselt pinev ja haiglaselt terav

oma tähelepanekuis ning hinnanguis. Ja ometi

oli see hing peidet tähelepanematu kooliõpilase
kehasse, ning oli võimetu avaldama end milgil
moel. Rootsmanil puudus nähtavasti huvi ja tem-

perament, et omi veendumusi vähemalt oma lä-

hemas õpilasümbruseski maksma panna, nagu tee-

vad varaküpsed poliitiliste instinktidega isikud

iuba koolipingil. Ja isegi kirjanduses, mis oleks
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ometi olnud ta tuleviku eneseteostuse abinõuks,
puudusid tal veel tehnilised oskused, et midagi
küpset korda saata. Nii jäi järele ainult päeva-
raamat, milles oma komplitseerit hinge väljendada,
kuid seda intiimimalt ning usutavamalt.

Käesoleval puhul huvitab mind Rootsman õieti

rohkem psükoloogilise kui kirjandusliku nähtusena.
Mitte nii palju see, mis ta tegi ja korda saatis,
kui see, mis ta oli ning enesega hauda viis. Arva-
tavasti põleb igal ajajärgul sarnaseid teravalt-in-
dividuaalseid hingetulukesi, kuid harva jätavad
nad enese olemasolust nii selgelt fikseerit vastu-

helgi, nagu paistab Rootsmani päevaraamatust.
Sellest kumab haruldane elujanu ja haiglane uudis-
himu selle vastu, mis noore inimese ümber kihinal
keeb ja mida ta ei suuda enesele vallutada. Kuid
säälsamas karm asketism ja järelejätmatu tung
mingi üleva eesmärgi poole, mida Rootsman näeb
eetilis-esteetilises ideaalis. Kokkuvõttes: tihe elu

tundmus, vaimlise ja kehalise organismi kasvuvalu,
mis võib muutuda vahel väljakannatamatuks. Seda-

sama on tunnud vahest tuhanded noorukesed oma

puberteedi ajajärgul, kuid nad pole oskand end
näha nii teravalt ega väljendada sarnase stiililise

täpsusega. Hilisemais mälestusis on aga need
tundmused kaotand värskuse ja teravuse ning me-

muaarid muutuvad literatuuriks. Ses vanaduses,
mil Rootsman suri, osatakse üldse harva tundmusi
eritleda ja kirjeldada, siis korvab tundmus väljen-
duse täpsust veel romantiline paisutus ning lüüri-
line laialivalguvus. Paremal puhul võidakse ses

eas hakkama saada mõne hää tundeluuletusega,
igatahes aga mitte objektiivsema hingeelulise kir-

jeldusega. Selle vastu kirjutab aga Rootsman

väga täpset ja hääd proosat ning arvatavasti oligi
tal rohkem eeldusi saada tulevikus proosakirjani-
kuks kui luuletajaks. Ta luuletuste proosakavan-
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did on tihti värskemad ja tundmuselt tihedamad
kui ümberjutustused salmides.

Rootsmani päevaraamat moodustaks trükituna
õieti tüseda köite. Seda on peetud vähemalt

nelja aasta jooksul, tihti päev-päevalise järjekind-
lusega. Ühe koolipoisi välised kogemused ei või

olla ka kõige erakordsemal ajal kes teab kui suu-

red. Ja Rootsmani tagasihoidliku iseloomu tõttu

on nad veel eriti väikesed. Aastast aastasse kor-
dub elu ringkäik: suve ja pühade vaheajad maal

vanemate kodus, siis jälle linnatulekud, elu linna
serval kehvas õpilaskorteris, koolitunnid, õpetajad,
lõpmatud jalutuskäigud linnas ja linna taha, raa-

matud, sõbrad, koolipoisi armastused ja — aeg-

ajalt vapustavad inspiratsioonipalangud, millest

jääb paberile ainult mõni kahvatu värss. Kuid

kõik, mis Rootsman leidis eneses ja enese ümber,
analüseeris ta imepeenelt, lahastas kui anatoom,
kartmata naturalistlikku üksikasjalikkust ja mõis-
tuslikku täpsust. On huvitav see sügav andumus,
millega ta üldse mõtet kohtleb: ta püüab seda

väljendada võimalikult täpselt ja lihtsalt. Tal on

võrdlemisi vähe paatost ja pääliskaudsust, mis
selles eas nii loomulikud. Vahel on ta annud
ainult paari lausega situatsiooni, üheainsa sõnaga
kirjelduse.

Nii pakub see päevaraamat ühe isiku elamuste
kaudu läbilõike kogu sest kirjust õpilaselust, mis

kihiseb Emajõe-äärses linnas ja mille üks ande-
rikkamaist ning inimlikult liigutavamaist edusta-

jaist oli õnnetu Oskar Rootsman.

2

On kolm motiivi, mille ümber rühmitu-
vad Rootsmani tähelepanekud ta päevaraamatus,
nimelt: loodus, naine ja surm. Kaks viimast on
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kaks äärmust, mille vahel ta poisikese hing kõigub
nagu kella pendel. Ühe poole tõmbab teda võr-

suva indiviidi elujanu, noormehe erootiline unistus,
see vitaliteedi seadus, mis kannab kõike elavat.
Mõtisklema teise üle kisub teda aga ta vara-

küpsus, neurasteeniline väsimus, kahjurõõmulik
kadumistunne. Ainult looduses leiab ta puhkust,
nii palju kui loodus on midagi objektiivset ja
inimesest väljaspool olevat. Kuid ka siin aval-
duvad traagilikkuse toonid, nii pea kui ta enese

tunneb olevat osa loodusest. Siis on ka loodus
küllastet erootika ja surma sümboolidega.

Paremaid stiilinäiteid pakub Rootsmani päe-
varaamat just loodusekirjeldusis. Tal on neid
vahel lehekülgede kaupa, kuid siis jälle ainult
üksikute napisõnaliste ja algupäraste lausekeste

kujul muu teksti vahel. Need on harva kirjel-
dused ainult kirjelduste pärast, vaid ilmuvad
tihedas orgaanilises ühenduses kirjeldaja elamus-

tega. Nende algupärasus ei peitu mitte looduse
dimensioonide või värvide liialduses, vaid reali-

teedi teravas tähelepanus ja täpses väljenduses.
Nagu Rootsman maalapsena tundis hästi taimes-

tikku ja loomastikku, nii oskas ta ka väikelinnas
tähele panna selle tänavaid, puiestikke, ilusal

ilmal, tuulisel päeval, lumilortsis. Ja isegi taevas
ei paku talle, kes ta astronoomiast oli huvitet,
ainult nimetut tähepilti, vaid ka siin oskab ta

orienteeruda.

Käesoleva kirjutuse raamides oleks võimata

pakkuda pikemaid väljavõtteid Rootsmani päeva-
raamatust. Sellepärast alamal ainult mõned või-
malikult kokkuhoidlikud näited, mis ühenduses
ühtlasi autori elutunde ning ilmavaate arenemisega.

Olgu siin näide Rootsmani asjalikust loo-

dusekirjeldusest: „Miskisugune lind häälitses Too-
mel

... Kujutlin niisugust madalat soist ehk
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mudast metsa, sest ainult niisuguseis metsis hää-

litseb seesugune lind. Tundsin, kui oleks olnud

kodus Alahaavistiku veeres niidul varasel keva-

del
...

Sööt oli kohati lage, kust pool-hall kulu

paistus, ja niit — jääs. Siis laulis siin vint ratas-

kaari, kajastes terve rabeda võsandi. Istsin siis

kivil ja kuulasin, vaatasin, mõtiskelin. — Sääl

soos Tätte padrikus, käies sihti mööda kraavi

ikka kihelkonnakooli, sääl Mäksa ääretus metsas,
kus hulkusin soid

... jalgealuseks sametina pehme
ja lihav sammal... sääl laulis see lind

...
Metsal

on imelik lõhn, niisugune vilu, rõske, hapukas,
külm. 44 (18. 11. 18.)

Siin teine loodusmeeleolu, ikka samalt Toome-

mäelt, kuid juba traagilisema põhitooniga: „Raa-
gus puude oksis ripuvad tähed kui punased
sädemekesed ...

Poolkuu heidab kahvatu varju
läbi puuoksade, Toome varem aga mustab...

Siin võid hingata veel vabalt — aga linn ja terve

see ümberringne madalus lämbub uttu, kust

kiirgavad tulesilmad ja sõidavad vankrid müri-

naga, et tahtmata mõtled, kui oleks läbiminemas

linnast need põhjatud vene sõjaväe voorid, need

hallide sinelitega inimesed/4

Siis maal: „Nagu hirm oli, kui rukis kahises,
kui põldpüü mu eest üles ropsatas. Pügalpilved
seisid kaaredena, kui niidet heinad soos. Valge
kuu kumas läbi pilve, mis näisid kui lumistet

mägede tipud. Imelik karastus/4 (25. VII. 18.)
Kui kõik on raske ja rõhuv, siis võib Poots-

man kirjutada peaaegu kui Jaan Oks, keda ta ka

imetles: „Ainult hilise õhtu paksud hallid pilved
on pehmed, magusad ja hääd.44 (10. V. 19.)

Kuid kõigi nende loodusmeeleolude vahele

kostab kaebus: „Aga mina pean üksi olema! —

Ah, mulle teevad valu need naised 1 — Ah, haiget
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teevad need naised! — Ah, kuidas ma armastan
sind, armastus 1“

Neis hädaldustes peitub tunduv osa Roots-
mani traagikast. Neis avaldub ka ta vastolutunne
«armastuse ja «naise 44 mõiste vahel. «Üks oleks
ilus — teine meelita b.“ Üheltpoolt poisikese
unistus armastusest kui kõige puhtamast ja ilu-
samast ning otse füüsiline vastikus kehakirgede
vastu. Ja teiseltpoolt meheksküpseva organismi
niisama kehalik janu naise kui palja naise järele,
erootilised uned, rõvedad mõtted, kuni „majja“
mineku kavatsusteni. «Ideaalne, karske ilu vahel-
dub labasema joobumusega/4 (27. VI. 19.) Need
kaks äärmist tunnet võistlevad kogu aeg ja lähe-
vadki noormehega ühes hauda.

Läbi päevaraamatu jätkub kaks-kolm süütut
ja naiivi koolipoisi ning kooliplika romaani. Nad
algavad sõnatu huvitundega üksteise vastu, nende
jätkudes peidetakse kirju Toome pargis salakoh-
tadesse, ja nad lõpevad surma või võõrdumisega.
Nende puhul mitte ühtki vulgääri mõtet, kõne-
lemata tegudest. Neis avaldub rohkem mingi
abstraktse ideaali kui reaalse naisolevuse jumaldus,
ja sellepärast pole siirdumine ühest ideaalikehas-
tusest teise kuigi valurikas. See on ainult mingi
kauge ideaalne kuju, mida pole vaja isiklikult
tundagi ega kuidagi omandada, ja mis ometi
noormehe elu valgustab ning soendab oma

olemasoluga. Noormees näeb teaatris olles eemalt
võõrast tütarlast, siis lahkuvad nad mõlemad
vahest igaveseks, ja ometi võib noormees tunnus-
tada : «Sind otsata armastan rääkmata keele.“
See on ainult palvetus mingi ilusa, ülendava,
puhastava ja soendava poole: „O valgust, soo-

just, naisi noori 1“ Säärasel puhul on ka päeva-
raamatu autor nagu see, kes «unistab aknal kuu-
valgel ehk lamades sängis, vahtides lihtsa toa
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halli lakke kuuvalgel, kuhu ta oma armsama nime

on kriipsutand nõela otsaga".
Kui talle ses meeleolus läheneb tõeline, reaalne

naine, siis tunneb ta sellest otse kehalist haavust.

„Kui väike näib naine teiste ideede kõrval.“

(9 VII 19.) „Naised on kõik labased,

puised‘ihult ja hingelt." (9. V. 19) „Naised oma

pehmete kõhtudega valgeis riideis puudutavad
mu tahapandud risti käsi, kirjutab Rootsman

tülgastustundega jalutusest „Vanemuise peol
ikka neistsamust „valgetest, pehmetest, rõõmsa-

test naistest", kelle järele teisal jälle nõnda

igatseb.
Sest iha nende „labaste ja puiste olevuste

järele on niisama katkematu. Ikka jälle peab

päevaraamatu kirjutaja nende juure tagasi tulema.

See on nagu mürk tema veres. Ta jälgib haig-
lase uudishimuga üle tänava oma korteri vastu

elava naisterahva intiimsemaid eluviise ja märgib

oma tähelepanekud korrapäraselt päevaraamatusse:
„Esimesel ööl, umbes kell 1 öösel istus ta ja

kirjutas ja naeris kellegagi kõneldes. Valge bluus

ja must undruk. Undrukut ära võtma hakates

puhus aga tule ära. — Täna õhtu vara juba kell

10 läks ta magama. Trehvasin kohe, kui ta palja

pika valge hamega astus mööda tuba. Rind,

käsivarred hoopis paljad. Siis puhkus tule.

(12. XII. 17.) Ja supeldes Emajões, linnast väljas:

„Alasti plikad lasid, põlvili rohtu pervele — natu-

kene häbenedes. Õitsev ihu puhkes rindades,

niude karvad mustasid varjavate käte vahelt.

Silmis häbelikkus ja naeratus. Edasi naine

tüse — kükitas vette, käändes selja meie poole."

(10. VII. 19.) Ja siis naise kirjeldus, füsioloogi

naturalismiga, millest sulet viimane kui luuleline

unistus: „Anatoomikumi oli toodud maalt noor

tapet tüdruk. Nägin esimest korda ligidalt üleni
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alasti naist. — Rasvane tüdruk. Rinnaluu lõigativalja Süda (kambreid ühelpool 2, teisel 3, tii-
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mõistaks tungida minu hingeellu, kes mõistaks

arvata minu vaevu, minu piinu, minu valusid,
suremisi ?" (9. 111. 18.)

Raskel ajal, 18. jaan. 1918, kirjutab Rootsman:

„Minu eluteel on varsti lõpp .. .
Mul on häbi,

et ma midagi ei ole teind — ja nüüd ära pean

surema, mul on häbi, et ma endagi elu ei jõua
päästa." Ja pisut hiljem ikka niisama: „Imestan,
et ma veel nii kaua vastu olen pannud ja veelgi
vastu panen. Kuid nüüd on aeg lõpnud — tun-

nen, et on lõpnud." (9. 111. 18.)
Eriti mõjuvad Rootsmanisse sõdurielu ja koge-

mused velskerina: surmavari viirastub igalpool.
ütlevad, et oleme õnnelikud — ajaloo

tegijad ja suurte sündmuste nägijad. Kuid ütlen,
oleme õnnetumad sarnastena. Mihuke iseloom ei

kõverduks nende aastate tapmiste ja vägivalla
all!" (2. VI. 19.)

Neli kuud enne surma kirjutab Rootsman

oma saatuse kohta nii prohvetlikud read:

Viimne kuristik mul ilmus,
kuhu lendan ise,
lendab ilm.

Midagi ei ole enam pääle selle,
kaugemalle seda.

Tahaks visata kõik kadumisse

jäljeta nii enda, maa ja ilma,

jättes ainult mitteolemise.

Surmaprobleem hakkab teda ikka enam ja
enam huvitama. Ta kirjutab: „Kuid kui kü-

sida, ma ei taha elada! mis siis? Täna

f
jandi keegi mees magama. Kuid kui jalg ära

õigati — suri ta. Ja mees ei teadnudki, et ta

ära suri 1" Ta katsub end lohutada üldise elu

jätkuvuse optimismiga, kuid toob siis jälle enese-

katsumiseks ja kiusamiseks väite: „Ma ei taha
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elada!" (30. VI. 19.) See kiusav mõte paelub
teda ikka enam ja enam. „Tõesti, meie ei tea
mitte midagi. Meie oleme viletsad. Ela ja ära
iial küsi misjaoks sa elad ja kellel sest kasu?
Ehk kui ei taha elada, siis võta suuruse pime usk
ja ela siis. Ent kui ei taha sedagi, vaid ihkad
arusaamist siis saadetakse sind ära, ,et sind ei
olegi enam. — Ja ma kisendan põhjatusse öhe,
kisendan kui süütu märter riidal: Kes o’ed Sa,
kelle poole võin pöörda? Kas Sind ongi või ei
ole? Mihuke Sa oled? Näita end, Nimetu!
Ütle oma nimi! Kas oled sa Jumal, Loodus,
Kõik, Ise või midagi muud? — Nii kisendan ma

Mittemillelegi!" Ja ikka jälle: „M aei taha
elada, kui ma ei tea, misjaoks mina
elan. Ma ei taha olla ori, kes teeb mõtlemata.
Ma ei taha olla masin, mis pandud käima, ilma
et teaksin, misjaoks. — Ah, on nii vähe aega.
Tahaksin minna kõrbe ja mõtelda, mõtelda

. .
."

(1. VII. 19.)
Ning uuesti jälle: „Halastamatu surm varitseb

südames. Kõik, mis on — kaob pea, võib olla,
õige pea. Täna ei ole see kohutav, vaid vaikne
lein. Raipena laman laual. Kusagil lobiseb klaver,
inimesed käivad mööda." (4. VII. 19.) „Tunnen
oma tervise muutunud pahemaks. Nii moodi iga-
tahes ei ole ta enam kaugel .. .“ (5. VII. 19.)
„Üteldi, et olla jäänd otsa ja kõhnaks. Ah, mina!
Keegi ei tea, keegi ei aimagi — et ainult vaks maad
veel sinna, kust ei tule keegi tagasi." (10. VII. 19.)

.

Kaks nädalat pärast eelmist märkust tuleb
haigus. Kuid haige ei tee sest väljagi, tuigub
jalul, käib veel loenguil. Ja otse rõõmuhõiskega
kirjutab ta: „Keegi, keegi ei tea!“ Nädal enne
surma kirjutab Rootsman luuletuse „Palavikus", jaselle palaviku kaudu siirdus ta „igaveseks välja-
poole teadvust ja olemist".
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3

Kui tähendasin, et mind Oskar Rootsmanis

huvitab rohkem psükoloogiline kui puhtkirjan-
duslik pool, siis tahaksin isegi ta luuletusi arvus-

tades alla kriipsutada seda vaatekohta. Mitte nii

palju hinnata ta luuletusi küpsete kunstisaavutus-

tena, kui selgitada seda hingeelulist alust, millest

voolasid ta lüürika lätted.

On selge, Rootsmani järelejäänd luuletused ei

kannata võistlust meie praeguse lüürika paremate

avaldustega. Nad on laialivalguvad ainelt, katke-

lised kujult ja tehniliselt tihti enam kui abitumad.

Vaevalt oleks õigustet nende avaldamine, kui nende

autor viibiks alles elavate kirjas anderikka algajana,
kes aga oma annet kaugeltki pole veel suutnud

välja arendada. Kui nad aga nüüd ometi
.

on

ilmund, siis selleks, et näidata ühe noore taime

lopsakat kasvuvõimet, kuna me teame, et see

taim enam iialgi ei või puhkeda täiesse õilmesse.

Teiseltpoolt, ka Rootsman ise poleks neid luu-

letusi iial sarnastena avaldand. Sest need pole
üldse mitte luuletused harilikus mõttes. Nad

pole kunagi avaldand nõudlikkust valmis kunsttöö

nime kohta ja nad suudavadki seda nime pälvida
ainult erandjuhustel. Rootsmani äsjailmund luule-

tused moodustavad nimelt ainult osa ta päevaraa-
matust, on ainult kui täienduseks sellele. Tunduv

osa neist ongi kogut otsekohe päevaraamatu lehe-

küljilt. Need on olemuselt ainult visandid, eks-

promtid enese jaoks nagu päevaraamat isegi,

märgit paberile esimesel meeleolu silmapilgul,
ilma vähemagi viimistluseta. Nende kirjutamise

ajal on idee ja meeleolu ise muutund ning selle-

pärast ka rütm vaheldund, autor on aga kirjuta-
mist jatkand, teadmata isegi, kuhu välja jõuab.
Sellest siis nende tööde laialivalguv või katkeline
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iseloom. Vahel on olnud trükkimiskõlbuline ainult
üksik salm, mis sisaldab üheainsa väikese, kuid
värskelt tuntud pildi või meeleoluriisme.

Ja just sarnastena võltsimata silmapilgu-tunde-
avaldustena on Rootsmani luuletused, ühenduses
ta päevaraamatuga, huvitavaks allikaks loomis-
psükoloogia alalt. Rootsmani luuletaja-isiku huvi-
ta

_

vus
.

S

j

a.^es ta päevaraamatu valgustusel, mis
võimaldab heita pilku ta inspiratsiooni olemusse.
Ja sel valgusel võib kinnitada, et Rootsmanis
peitusid suure ning sügava luuletaja eeldused

—

hoolimata sellest, kas ta tuleviku toodang oleks
võtnud riimitud või ka riimimatu kuju.

Harva on keegi algaja võind anda oma luule
algolemusest nii selget käsitust kui Rootsman.
la paevaraamat sisaldab kirjelduse mõnest maha-
muljuvast inspiratsiooni silmapilgust, mil valgus-
tuslik nägemus on olnud nii rammestav, et jõud
on puudund seda kunsttöös realiseerida. On
puudund mõistuslik distsipliin ja tehniline oskus
et neid kohisevaid inspiratsiooni laineid kuidagi
vormisse vangistada ning objektiivselt tajutavaiks
teha. Magu nad isikus tõusid, nii raugesid nad
ka isikus, ilma reaalset avaldust leidmata. See
on pa jude tõeliselt andeliste algajate suurim
traagika; emb-kumb, kas ei suuda nad oma sise-
mist põlengut vääriliselt väljendada, tunnevad ise
seda ja kannatavad raskelt selle saamatuse all;
voi ei saa nad sest aru, on autosugestiooni pae-
lus, ning tunnevad kibedat pettumust, et välisilmnende kahvatute sõnade taga ei taha mõista
nende sügavaid ja intensiivseid elamusi. Hiljem
kui fantaasia kahtlemata kaotab osa oma värsku-
sest ja spontaansusest, on ometi mitu korda roh-
kem eeldusi selle kahvatandki fantaasia värvika-
maks väljenduseks. Ja siin peitub üldse loomingu
traagika: nn palju suurt ja kaunist on mõistet
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paratamatult hukkuma inimhinge, ilma väljapääsu-
teed leidmata.

Rootsmani märkused inspiratsiooni momentide
kohta kuuluvad autori 18—22 eluaastasse, mil
loov inspiratsioon ise on just kõige intensiivsem. Ta
tuleb mingi rütmilise voogamisena, sügava kohi-

naga, täites rinna sõnulseletamatu õnne ja ühtlasi

ahastusega. Sest ei leia teed, ei leia abinõu selle

nägemusliku meeleolu fikseerimiseks 1
Nii kirjutab Rootsman: „Mispärast huikab ta

mu pääs terve õhtu ja öö, mispärast häälitseb ta

nüüd nii järelejätmata, kui sügisel mahajäetud lind

raagulises lepikus üksinda, nii imeliste ja igatsus-
liste motiividega, mispärast rõhub ta nüüd minu

rinda painajaliku võttega? Mere koha on kuulda,
nii imbuv, kibe, rõske, ja lained põrkavad volk-
sudes kaldalt tagasi ühes vahutusega. Meri,
meri... O, ma rebiksin rinna tuhandeks tükiks!..“

(2. XI. 17.)
Ja veel selgemini kirjutab ta: „Recordare il-

lam noctem : intelleges — nii tänagi kohises pääs,
kui need eelmised read pähe lõikusid, kui kala-

võrgud vees, mille ümber mõtted koguvad: palju,
peened, õrnad, ilmavaldavad, ja välja tõmmates

jäävad ainult need read, jääb ainult võrk, jättes
kõik saladused ja kättesaamatused merre hingama,
kuni jälle kord võrgud vette heidetakse, kuni jälle
kord meri mühiseb, mässab ja vahutab. Kõndi-
des hämaras kaua Toome vareme all lumisel alleel,
olid need read täis elu, arusaadavust, lai mõtte-

vald — ja nüüd on nad jälle ainult sõnad. Aga
siis oli ilm, taevas ja maa, rind, hing ja süda täis

mühinat, kohinat salajat, täis mässavat merd ja
vahutavaid, loksuvaid laineid, täis jõudu ja hõõgu-
vat tuld, täis tunnete tiivavihinat ja vaimude lendu,
täis armastuse õrnemaid pisteid ja õrna jääkirme-
list melankolismi, rusuvat raudrasket tuska ja re-
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cordare illam noctem: intelleges — muinasjuttu.
Alles nüüd saan aru, kui vilets on inimene oma

avaldusvõimega — tundeluule on üks sajandik
omast emast tundest, alles nüüd saan aru, kui
raske on inimestel arusaada lüürikast. Mil jõuab
luule nii kaugele, et temas on elu, et temas on

need reaalsed tunded, see recordare illam noctem :

intelleges — ja kas jõuabki ?“ (19. 111. 18.)
Kuid hoolimata neist kahklusist ei jäta Roöts-

man ometi katseid oma „muinasjuttu“ sõnastada,
nagu pole jätnud ükski tõeline lüürik. Ja nende
Rootsmani katsete kokkuvõttena on ilmund äsja
ta luuletuskogu „Kaks algust".

Nagu Rootsmani proosa-päevaraamatus, nii on

ka selle värsivormilise päevaraamatu aineteks pää-
asjalikult loodus, naine ja surm. Nende mo-

tiivide ümber keerles ta huvi, ja kõik muu, mis
veel lisaks tuli, oli läbi imbund neist motiivest. On
huvitav võrrelda luuletuste kirjutamise kuupäevi
vastavate kohtadega päevaraamatus: luuletus pole
tihti midagi muud, kui elat päeva meeleolude
kokkuvõte värsi kujul. Vaevalt on siin kunagi
palja tahtmisega katsut luuletada, vaid iga luule-
tuse aine on võrsund spontaanselt hingest. Roots-
man räägib oma päevaraamatus halvakspanevalt
„luuletet luuletusist", mida ei kanna sisemine tung,
vaid väline virtuositeet. Tema ise oli puhasverd
lüürik, ja kui suurem osa ta vormilisist konarusist
oleneski veel tehnilisest oskamattusest, siis osa

kahtlemata ka sellest, et ta oma lüürilist meele-
olu üldse ei tahtnud siduda liig raskeisse kam-
mitsaisse.

Sellest otsekohesusest ja võltsimattusest oleneb
ka Rootsmani luuletuste intiimne veetlus. Meie
ei loe jällegi mitte luuletuskogu, vaid päevaraa-
matut. Me libiseme otsekui tähelepanemata üle
tehnilisist konarusist ja naudime ainult neid liht-
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said mõtteid ning inimlikke tundmusi. Rootsmani

piltides ja võrdlustes puudub virtuooslik viimistlus,
kuid neis on värskust nagu kevadises maas ning
rohelistes lehtedes. Nad ei üllata meid kunagi
mingi ootamatu suurusega, nagu ei üllata üldse

see lapselikult kannatav hing, kuid nad paeluvad
oma lihtsa inimlikkusega. Nad on õiglased selle
sisemise õiglusega, mida leidub kirjanduses kah-

juks nii vähe. Meid ei seo pea kunagi nende
luuletuste väline vorm. Küll aga võime sagedasti
neid kandva tundmuse kohta tarvitada Oskar
Rootsmani enese sõnu: „See on midagi, mis

absoluutselt ilus, see on midagi, mis absoluutselt
hää.“

1923.
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ADO REINWALD.
TEMA SEITSMEKÜMNENDA SÜNNIPÄEVA PUHUL.

1

Oli küllaltki võltspaatost ja valerõhku Ado
Reinwaldi auõhtul. Liig palju kõnet „kuldranna-
kesest“ ja „õnnemaast“, liig rikkalikult pisarluulet
ja õnnesoovide kulund proosat ning poeesiat.

Kuid oli sel õhtul vanakeste paar, kes näis

üle ulatuvat kõigist ülistusist. Need olid kaks
mineviku kuju kesk muhenevat ja erinevat uue-

aegist Eestit, kaks varju rahvusliku ärkamisaja
laulupidude aiast moderni teaatri saalis elurõõm-
salt kihiseva publiku keskel.

Üks neist oli vana talunaine, kõhna, kurbliku

näoga, mida piiras lihtne päärätik. Vaevalt kordki
tõusis ta kogu õhtu jooksul püsti, ja tema saalis-
olust teadsid ainult ta lähedal istujad.

Ja teine — tüse, turjakas, ettepoole kumaras

talumees, haruldaselt iseloomulise näoga, veel uhke

juukselakaga, kuigi pää keskelt paljas, kohmakas

ja tüse kui känd, veel sõnavõimuline ning hakkaja.
Selle mehe auks olid kokku tulnud need sajad

inimesed seks õhtuks, tema auks peeti kümme-
kond lühemat või pikemat tervituskõnet ja temale
ulateti mitmedkümned kirjalikud õnnesoovid lähe-
dalt ning kaugelt. Aeglaselt tõusis ta üles,
et vastu võtta suurt loorberpärga ja niisama

aeglaselt tõusis ta hiljem ise kõnetoolile, et veelgi
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üle saali kandva häälega jutustada oma elust

ning tänada piduvõõraid.
See oli eht kuju, kui ta oma kõnet algas „elu

kullasest kevadest". Pärast sabakuubi ja lakk-

kingi vaatlesid teda kui ilmutust ta halli talu-

pojakuue, säärsaabaste ning kaelarätikuga. See

mees oli hoidnud alles oma rühi, hoolimata elu

hoopidest. Isegi tema sentimentaalsus ei haa-
vand kedagi, kui ta liigutusest väriseva häälega
tunnistas: ma olen nii õnnelik, et tahaksin surra

kesk seda õnne
...

Sest see tuli sügavamast
südame põhjast.

Ta oskas hästi ja huvitavalt rääkida. Need
olid ilusad silmapilgupildid, mis ta näitas omast

minevikust. Karjas lugesin piibli läbi, ütles ta,
siis palusin isa, et ta mind lubaks kirjutama
õppida. Isa ostis küll pliiatsi, kuid ei olnud

paberit. Lõikusin laia laastu valgeks, kirjutasin
täis ja lõikusin jälle uuesti. Koolis käisin kuus

kuud, kuid koolmeister oli laisk — mu oma õnnis

onukene — pani mu teisi lapsi õpetama, ise ei

saand ma midagi. Minu kooliõpetajad olid meie
suured kirjanikud. Kreutzwald kirjutas mulle
mitusada õpetlikku kirja. Koidula, see kahvatand

palge ja suurte juustega ilmutus, kes oli otsekui
luule ise, kirjutas mulle veel Kroonlinnastki.

Jakobson, see kord saksastet mees, kes sai aga
Saulusest Pauluseks, kutsus mind ühisele tööle.

Ja Veske oli mu sõber elu otsani. „Ado,“ noo-

mis ta mind alati, „ära ole uhke, uhkus on ruma-

lus. Vaeste tööliste käed toidavad meid, me

peame neid armastama." Ja kõneleja kordas

jälle: „See kõik on mu meeles, nagu oleks
olnud eile!"

Nii raske kui võis olla kõnelejal esineda vanu

igi nõnda suure kuulajate hulga ees, nii huvitav
oli see esinemine. Tundus, kuis ta sõnad silma-
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pilk moondusid piltideks kuulajate mõttekujutuses.
Tema sõnu pandi tähele hardusega nagu ainult

suureandeliste jutustajate omi. See oli muinas-

jutt täiskasvand lastele kaugelt rahvusliku ärka-

misaja imemailt.

Ei, Ado Reinwald on isikuna huvitavam kui

tema tööd. On tarvis seda öelda tulevastele põl-
vedele, et nad võiksid mõista meie lugupidamist
lauliku vastu. On tarvis teada, et kui ta oli

puuduline luuletaja, siis peitus temas hää jutus-
taja, kes oskas käia ümber elava sõnaga, manades

nagu nõiakepi abil esile ühe pildi teise järele.
Võib olla, seletabki see asjaolu, miks Rein-

wald, lihtne talumees, võitis kord oma õpetet
kaasaeglaste sõpruse ja armastuse. Tema isikus

tunti rohkem võltsimatut vaimuandi kui ta salmid

iial suutsid avaldada.
Nüüd on Reinwaldi pidustused mööda, pidu-

võõras ise läind jälle maavaikusse ühes oma loor-

berpärja ja õnnesoovidega. Kõik on jälle nagu

varem. Kuid meie, noorema sugupõlve vaateid,
kes me pole liig suured ta sõbrad olnud, on ta

natukene kõigutand.

2

Ja ometi, Reinwald on meile meie varasemas

nooruses olnud lähem kui vahest keegi muu eesti

luuletaja. Mitte Kreutzwald, Koidula või Juhan
Liiv polnud see, kes kõigepäält mõjus, vaid just
tema. Ta oli seda oma vähenõudlikkuse, lihtsuse

ja rahvalikkuse pärast. Ta oli vastuvõetav just
oma puudustega. Nii udune, kujutu ja kehv kui

oli Reinwaldi luuleilm, nii olid seda ka tema luge-

jate nõuded ning maitsed. Ta esitas rahva lapse-
põlve kirjandust, mida vaevalt üles kirjuteti. Keegi
ei pannud siin pahaks mõttevigu, segaseid lauseid
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Kahtlemata on Reinwaldi isikus ja toodangus
midagi, mis on ta teind meie vaimuelu edenemise
kohta tarvilikumaks kui paljud paremad ning
haritumad luuletajad. On olnud alasid, kuhu ula-
tus ainult tema. On olnud punkte, mida ei puu-
dutand Kreutzwaldi filosoofiline mõte, Koidula
lõkendav vaimustus ega Kuhlbarsi vormitäius.
Rahva hinge alaealised, vorminõrgad, riimikehvad

pooled leidsid vastukaja ainult Reinwaldi luules.
Tema pääsis sinna, kuhu ei pääsnud enam ükski
teine, ta puudutas keeli, mida ei suutnud muud

puudutada. Siin peitub selle vigase ja vähenõud-
liku luule suur mõju. Ta oli summa-vaimustuse tõlk,
laulupidude trubaduur, vabanend orjarahva laulik.
Oli tähtis, et temas leidus nii palju rahvalikult-
lüürilist ainet, mida ei võind pakkuda isegi Koi-
dula sel viisil, kui nõudis ajajärgu hing. Sest
Koidula oli kõige laiemate hulkade jaoks ikkagi
liig harit, liig artistlik, liig pidulik, et temale
oleks võidud anduda lõpulikult.

Ühes vanemaist Reinwaldi iseloomustusist, mis

ilmus kolmekümne aasta eest «Meelejahutajas"
(1886, nr. 19.) ja on Kunderi sulest, leidub huvi-
tav võrdlus: „Ma ei või öelda, kumma luulelisi
südametundmusi kõrgemaks pean pidama, kas
Koidula või Reinwaldi omi. Kuna Koidula oma

lauludes täiesti süda on, on Reinwald enam

nagu — kui öelda lubatud, südame silm, kes
kõik näeb, mis Koidula tunneb." Selle iseloo-

mustusega on suurel määral tõtt tabat. Reinwaldi
võtab pea alati targutav ja tõendav toon võidu
vaimustusest. Ta ei tunne ainult, vaid ka näeb.
Temas on palju maamehe elutarka tähelepanu ja
õpetavat otsustamist. Ning just säärast luulet
tarvitses meie talupoeglik ja väikekodanlik rahvus-
liikumine. Sellele võis just Reinwald olla kodu-
sem ja omasem kui Koidula. Reinwaldi isamaalsus
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oli palju tegelikum ja teadlikum selle kohta, kui
tähtis oli rahvusliku tunde tõusule ajajärgu majan-
duslis-poliitiline tõus, kuna Koidula vaimustus
õõtsus pilvepiiril. Reinwald oli Koidula «südame
silmaks».

Sellega on aga iseäranis alla kriipsutet Rein-
waldi tähtsus meie ajaloolises edenemises. Ta
oli selles tarviline lüli, temata ei võidud kergesti
läbi saada, ta on meie ajalooehituse üks kandvaist
sammastest. Ja seda au ei võta temalt ka tulevik.
Pigemini selle vastu: mida rohkem selguvad aja-
loolised väljavaated, seda enam ja enam ka üksi-
kute osa läbiteht murranguis.

3

Milline oleks aga Reinwaldi luule tähtsus ole-
viku seisukohalt, kui ei arvesta ajalooliste teene-
tega ?

Peab otsekoheselt tunnustama: mitte kuigi
suur. Reinwaldi ajalooline osa ei ulatu enam
käesolevasse ajajärku. Meil on raske kujutleda
eesti oleviku kirjandust ilma Kreutzwaldi ja Koi-
dula olemasoluta, kuid ilma Reinwaldita võime
seda teha väga hästi. Tema elemendid on kaht-
lemata sööbund meie kultuuriajaloosse, kuid nad
on sääl laiali valgund nii suurel alal, et aine pal-
just, kuhu sulasid, enam oma tooni järele ei suuda
varvida. Olgem aga õiglased sellegi vähese hin-
damisel, mida eitamatult võime tähele panna.

Reinwald pole mitte praegu tegevuses oleva
kirjanikupõlve eelkäija. Ta pole meie isa, pige-
mini vanaisa. Kuid huvitav nähtus: nii kuis on
meile tihtipääle võõras meie lähemate eelkäijate
epigonismi vaim, nõnda tunneme ikka enam ja
enam huvitust rahvusliku ärkamisaja vanemate
kirjanikkude vastu. Nägematud niidid ühendavad
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meid tolleaja tegelastega, üle halli epigoonide
hulga ulatame üksteisele käsi. Ja üks noist kirja-

nikest, kelle vastu tunneme mõnel põhjusel huvi-

tust, on kahtlemata Ado Reinwald.
.

Milline saatuse pilge: pärast ratsionalismi

vaimu, pärast inimliku mõistuse ja kriitilise vaat-

lusviisi valitsust pääsis eesti kirjanduses maksvu-

sele jälle kiriklik kitsarindlus, pietism ning moraali

liialdus. Ei ole meeldiv see vaimline õhkkond,

milles liikusid rahvusliku ärkamisaja noorema põlve

tegelased ja mille läägust ei suutnud lõpulikult

sumbutada isegi meie realistid. On vaja ikka

uuesti ja uuesti teritada põhjaliku revolutsiooni

tarvet sel alal, on tarvis õhutada mässu, süüdata

tuld, lõõtsuda leeki. Selle mässutundega on tihe-

dalt seot kunstiline looming, sest ainult prome-

theuslik vaim võib üldse olla loovalt tegev.

Ja siin on meil esimene ning kõige tähtsam

kokkupuutumispunkt Ado Reinwaldiga. Vana rat-

sionalisti ja papi-vaenlase Kreutzwaldi ustav õpi-

lane — nii on Reinwald viimse mohikaanlasena

säilund rahvusliku ärkamisaja põlvest, eland kauem

kui paljud ta nooremad vastased, et isiklikult

edasi anda võitlustungalt praegusele põlvele, kes

selle kahtlemata vastu võtab. Sest kuigi meie

poliitiline ja filosoofiline ilmavaade on kaotand

palju meie vanemate eelkäijate naiivist lihtsusest,

siis on lõpulik tendents ometi ühine.

See oli Reinwald, kes asetas juba varases

nooruses enesele juhtnööriks: „Tahad sa uskuda,

siis ära tea midagi ; tahad sa teada, siis ära usu

midagi." Säärase ilmavaate omandas noormees,

kes veel hiljuti tahtis õppida misjonääriks, et

minna siis paganaid päästma 1 See ratsionalism

jäi talle eluajaks omaseks ja see tõi ühes muidugi

palju kokkupõrkeid ümbrusega. Reinwald kir-

jutas vemmalvärsi:
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likku õnnetust meele tuletades kirjutab ta lõken-

dava vihaga

Ma peaksin seda unustama,
mis kannatasid, isamaa ?

Oh ei, su möödaniku põrgus
veel kannatan ma sinuga 1

Ei lepita mind ajalugu
su riisuja, su röövliga ;

kes põrgut valmistasid sulle,
neid näeks ma põrgus põlema 1

See ühiskondlik opositsiooni vaim lähendab
Reinwaldi praegusele põlvele, kuigi meie protest
on vabastund sellest rahvuslikust kõrvalmaitsest,
mis tundub nii teravalt tema töödes. Reinwaldi

luuletuste rahvalikkuse tõttu imbus tema revo-

lutsioonilikkus, nagu tähendet, kõige laiematesse
hulkadesse. Mida algelisem, varjundivaesem ja
otsejoonelisem oli see protest, seda rohkem oli

tal eeldusi vastukõla leidmiseks kõige sügava-
mates kihtides. Ja nii on ka Reinwald oma

piskuga aidand kaasa sellele murrangule, mida

elame praegu läbi säärase palavikuga.

4

Mis puutub Reinwaldi luuletuste kunstiväär-

tusse, siis pole siin meile enajn kuigi palju
vastuvõetavat. See on liig kauge, liig võõras

meile. Jah, kas neid teoseid on iial võetudki

sest seisukohast? Kas pole siin määravalt mõjund
ikka mingi väline siht, ka siis, kui luuletusel

ei puudundki tõeline kunstiväärtus?

Liig kaugel on minu maitsest säärased üldiselt

kiidet luuletused nagu näit. „Kuldrannake“, „Pisa-
rad“ või „Tähekene“, et tahaksin nende üle ot-
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magU* paatos v,^ases keeles jahalbade riimide raamis pole mind iial meelitand
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Ara sõudmas suve soojad päevad,
kured keerutavad taeva all,
kolletanud metsas kurvad haavad
päike piirab palju kaugemal.
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Või
Ümberringi öö ja kadu,

pakatanud pime ilm,

millal näeb veel lille radu,

kevadet mu kurblik silm I

Ikka enam ja enam hoogu saab luuletaja, tal

leidub väljapaistvat lendu ja rütmi, nagu lauldes

oma armetust ümbrusest:

Sa ei ole rahvas,

sa ei ole maa, —

pime orjakari,
kõrbe oled sa 1

Siis leiame tal üksikuid huvitavaid ridu, mis

lõikavad algupärastena meele, kuni jõuame ta kõige

kaunima ja täiuslikuma luuletuse „Päikese juure.

See on luuletaja kõrgeim saavutus, kus ta murrab

rahvalauliku kitsad raamid, et tõusta uhke ja pidu-

liku paatoseni. Siin pole enam piiramas vähe-

nõudlik rahvamehe väljavaade, vaid meie ees

seisab luuletaja, poeet, maailma avaruse vaimustet

laulja, kuulutades oma ülistust ilmade valgusele

päikesele:

Sääl tõuseb ta ruumi suures, sinises saalis,

mäed ja metsad paistavad purpuri-puna maalis,

ia taevas jumestab tema peiuliku palge ees,

tähed kahvatavad häbelikult tema kuldse sara sees.

Oh inimesed ! tundke armastuse suurust ja jõudu,
tundke tema kullast ilu ja sinise-merehst sõudu,

tundke üle kõige tema tegijat, armsa ja suure,
(

ja igatsege siit sügavusest valuga kõrgema paikese juure .

See, kes on kirjutand read, on

luuletaja kõige ülevamas ja ilusamas mõttes, bee

on nägemuste nägija ja värsside tegija, meister

ning unistaja. Võib olla, on need salmid pant

luuletaja põllumehepäivilt. Kujutlen teda adra
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KARL EDUARD SÖÖT.

TEMA KUUEKÜMNENDA SÜNNIPÄEVA PUHUL.

1

Ei ole kellelegi õnneks antud enesele ise

valida sündimisaega. Kuid sest juhuslikust aasta-

arvust oleneb kogu järgnev elu, olenevad noore-

põlve muljed, meheea ümbrus, sõbrad ja vaen-

lased, teadlikud ning alateadlikud püüded, mis

juhivad tegevust.
Et sündind õnnelikul ajajärgul see eesti tege-

laste põlv, kes seisab praegu kuuekümnenda

eluaasta künnisel. Nende lapseeas olid rahvus-
liku ärkamisaja ilutuled lõpuni põlend; nende

vaimlise mina kujunemise ajal jagati kärarikkalt

eelkäijate pärandust; ning kui nad ise asusid

tegevusse, leidsid nad eest jalalt teisele tammu-

mise õhkkonna, milles polnud ruumi värskele

tundele ning mõttele. Ja kui ka hiljem tuli jälle elu-

rikkamaid ajajärkusid, siis olid nende hinged juba

pettumustest mürgitet, nende südamed haiged,
vaimustus ei hakand nendesse värskelt ja isegi
valu kaotas neis teravuse.

Need, kes kümmekond aastat enne neid olid

asund tegevusse, olid ometi kord täie südame-

tulega midagi kaasa eland, ja mälestus sellest

heitis veel hiljemgi õhetust nende elule. Ja need,
kes kümmekond aastat pärast neid tulid, kandsid
veres juba tõusva aja rütmi ning neid kannustas

lootus. Kuid nemad, praegused kuuekümne-
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aastased, jäid kuidagi vahe pääle, hingeliselt
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oli langend, sõna oli odav ja sisutu. Ja kui ka

näiteks just Grenzstein mingit sonaplastikat ja

kõvemat rütmi taotles, seda külmemaks ning tüh-

jemaks muutus sisu. Et pöörangut sünnitada

valitsevas tunde-, mõtte- ja luulelaadis, selleks oi

tarvis revolutsionääri iseloomu. Kuid just öoot

polnud sarnane iseloom, olgugi et ta end ühes

luuletuses peab „sõjameheks“. Tema hingelaa
eeldas ainult aste-astmelist arenemist, mugane-

mist, valitseva luulelaadi taotlemist paremal kujul.

Kui suurema osa Sööti tegevusaja ilme oli

hall ja väiklane, siis näib ka tema isiklik elu

omilt avaldusvormelt olevat olnud kitsas ning

ühetooniline. Hilja sattus ta kooli ja nimelt saksa

kooli, tuli tagasi isatallu põllutööle, pidas valla-

kirjutaja ametit, oli pärast seda vaeteenistuses,

siis ajakirjanik ja kontoriametnik, bdjem ru i oja

omanik ja raamatukaupleja, et nüüd olla jal e

ajakirjanik. Kogu see elu on olnud tais paevast

päeva rühmamist, praktilist tegevust, väikeste selts-

kondlikkude päevamurede eest hoolitsemist, u is-

kondlikkude pisiasjade ajamist, mis kull vajabsed,

kuid kirjanduslikuks loominguks vahe soodsad

Juba oma esimeses luuletuskogus, „Aasa õied 1,

peab Sööt tunnistama:

Tänavu on väga halvad ajad .

Vähe raha, aga palju tööd,

Enne päeva üles, peale paeva voodi,

Sagedasti üleval ka ööd.

Oh mu mõrsjake — mu lahke luule

Oled ootanud, siis oota veel.

Jõuab lõpule kord töö, siis tule !

Küll siis hüüdma peab kandu keel.

Kuid igapäevane töö ei jõua nai lõpule, ja

luule pole neist mõrsjaist, keda võib ootama jatta.

See põgeneb asjaarmastaja eest nagu loom puha-
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ilmus ta esimene värsikatse„Eesti Postimehes" 1881.

Sellele katsele on järgnend pikemate või lühe-

mate vaheaegadega luuletuskogud : Aasa õied I

(1890), Aasa õied II (1891), Rõõm ja mure (1894),
Saatus (1899), Mälestused ja lootused (1903) ning
Kodu (1921).

Neis raamatuis valitseb kaks motiivi: isamaa-

line tundmus ja armastus. Kuid näib, et Sööt

teisele ainerühmale iial pole lähenend selle isik-

liku tundega, millega esimesele. Ta kallima ülis-

tused või pettumused selle truudusetuse puhul
tunduvad literatuurina, moe mõjuna, ja paremail
puhkudel kostab neistki patriootiline heli. Ta

tõeline armsam on olnud isamaa, mille vastu ta

kirg on kestnud kogu elu läbi.

Kuid Sööt pole enam isamaaline pidulaulik,
nagu olid rahvusliku ärkamisaja luuletajad, vaid

leinaja Paabeli vangipõlves, lohutaja ning julgus-
taja. Nii palju kui õõnsaks muutund isamaapaatos

taganes tõelise tundmuse ees, nii palju ongi sel

kirjandusliigil tähtsust meie uuemas lüürikas. Ja
ses suhtes on väärtuslikud ainult kaks luuletajat:
Juhan Liiv ning Sööt.

Sööti luuleanni tõus ja mõõn on olenend alati

sellest, millise jõu ning otsekohesusega on lõken-

dand tema isamaa-armastus. Ta lüürika on ole-

muselt ühiskondlik. Ta polnud küll mingi eel-

käija ja vaimustet juht, vaid ainult kajastaja, äär-

märkuste tegija ajaraamatu leheküljile. Kuid ta

oskas teha omi märkusi õigel ajal, aimates ajas
liikuvat vaimu. On huvitav, et ta juba oma

esimeses luuletuskogus manitsuses „Vaenulistele
vendadele" (1888) kohe õige tooni tabab, kesk

diletantlikke harjutusi.
Kolmes esimeses Sööti luuletuskogus pee-

geldub aga üldiselt see šabloon, mis valitses

meie lüürikas aastat kolmkümmend tagasi.ja veel
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hiljemgi.
.

Seda jälgisid 1001 Eesti järelroman-
tismi laulikut. Aineks olid muidugi isamaa ja
armastet neiu. Kuid mitte üksi isamaa ei näind
olevat ühine neil laulikud, vaid ka see kallim, kel-
est nad laulsid. Siin polnud kunagi midagi isiku*

kohast, kõik oli üldine, otsekui rendit. Tradit-
siooni tõttu ülisteti isamaad kõige kõlavamate
sõnadega, ilma et võiks aimata isiklikku tund-
must selle taga. Kallimat võrreldi päikese, tähe-

lillekese ja linnukesega, ilma et ükski indi-
vidualiseeriv joon oleks rikkund üldist šablooni.

~

ei s luu * e tusis oli aine käsitlemisviis õieti lihtne,
põhjenedes enamasti mõnel allegoorial. Esimeses
salmis toodi mõni loodusepilt, sündmus või mõtte-
kild, teises arendeti seda lihtsaloomulist ainet, kuid
kolmandas kiskusid kõik niidid paratamatult isa-
maa või~ kallima juure. Oli veel hää, kui see
sündis tõsisemal toonil, pahem aga, kui selle
juures püüti olla «teravmeelne", «naljakas" ning
«kelmikas

. Siin_ näiteks algusest lõpuni luuletus
«Joodik «Aasa õite“ teisest andest:

Kõige suurem joodik ilmas
Mina vaene mees,
Joodik igaühe silmas,
Joodik enda ees.

Olgu terves ilmas kainus.
Kainus Eestimaal —

Mina olen joodik ainus
Kehval vaesel aal.

Kustumatu on mu janu,
Janu lõpmata —

Ma joon armastuse mõnu
Neiu rinnalla.

Sääraseid luuletusi ei kirjutel noil ajul küm-
nete, vaid sadade ja tuhandete kaupa. Siis polnud
tõesti palju tarvis, et kanda luuletaja nime! Ja
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Sööt polnud mingi eriti halb erand, vaid vastas

ainult oma aega. See aeg oli nagu surnud vesi,

aeg tahtetu ja jõuetu — sel määral, et isegi oma

armetust ei märgand.
Kuid ka see aeg hakkas ärkama, seegi vesi

liikuma. See ei sündind küll mingi jõulise hooga,

äkilise plahvatusena, vaid aeglase käärimise, ala-

teadliku liigutustarbe näol. Läheneme sajangute

vahetusele, mil eesti elu vaimline kitsus ja õhu-

vaesus on tõusnud kõrgemale astmele. Venesta-

mine on tipul, pärivett ujuvate „tegelaste tegevus

jõudnud mõttetuseni, sotsiaalne arenemine aga

tasahilju edasi läind ja loond eeldused uueks

tõusuajaks. Ja see meeleolu hakkas teadvuseni

ulatuma, mingi ideoloogiasse kristalliseeruma.

See oli esialgu küll ainult kitsikuse, rahutuse,

meeleheite tunne, mis ei viind kuhugi välja, kuid

sarnasenagi oli tal teatud positiivne väärtus. See

vaevalt oma nime aimav rahutus sai meie kirjan-

duses esimese avalduse Sööti eleegiais, mis olid

tihti ainelt puht-isiklikud, kuid milles ometi võib

aimata kaugemat perspektiivi. Juba kogus «Room

ja mure" (1894) avaldas Sööt oma „Musta hnnu :

Kui sa teravasti tasa kuulad,

Kuuled õhus nagu kahinat,

Kuuled üleval mu pää kohal

Nagu linnu tiiva sahinat.

Kui sa õhtu-a’al, kui eha kustub,

Istud vagusalt pool-unes veel,

Siis näed laiatiivadega musta lindu

Nagu varju keerlevat mu eel.

Kuula, üleval mu pää kohal

Keerleb mustatiivuline lind.

..Rõõmust ja murest" läheneb Soot «Saatuse

kaudu „Mälestuste ja lootuste" ajajärgule. Mulle

näib, et ta just sel ajajärgul on kõige otsekohe-
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Mina aiman, kodupinnal
Midagi on kadumas,
Mis mu hinge sadatuhat
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Mina aiman, kuid ei suuda
* äästjaks olla ometi.
Mis ma aiman, läheb täide —

Ja ma kaon isegi . ..
Ainult laulud hinge põhjast
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Nagu viimsed hauaroosid,
Valust nõrgend pisarad.
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kui kirjanduslikus elus. Kirjanduses oli sõnaõigus pea

täielikult läind noorema põlve kätte. Sööt osutus

ainsaks vanema põlve esitajaks, kes lüürikas selle

uue põlvega veel kuidagi võis võistelda. Ta on

palju omaks võtnud meie luulekirjanduse viimase

aastakümne tehnilisest edust. Ta püüab omi

meeleolusid väljendada praeguse aja luulele vas-

tavas vormis. 1 a endise tüütava trokei asemele

on tulnud vahelduvad rütmid ja endiste abitute

riimi varjude asemele tõelised riimid. Ma ei saa

enam igakord jagada „Kodu“ ideelisi sihte, kuid

mõned sümboolsed ja müüdilised luuletused ses

kogus seisavad igatahes Eesti praeguse luulekir-

janduse kõrgemal tasapinnal. Neis on .Sööt ula-

tund tõelise luuleni, milles on ühinend isik ja ilm,

sõna ning sõnulseletamatu mõne napi rea piirides.
K. E. Sööti kuuekümnendamat eluaastat ei

pühitse me mitte ainult austuse pärast ta mine-

viku vastu, vaid meil on tegemist edasiareneva

ja loova kirjanikuga.
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ANNA HAAVA.
TEMA KUUEKÜMNENDA SÜNNIPÄEVA PUHUL.

1

Sööt sai kuuekümneaastaseks ülemineva
aasta lõpul, Juhan Liivi kuuekümnendat sünni-
päeva oleksime pühitsend käesoleva aasta algu-
poolel, ja nüüd on ka Anna Haava jõudnud selle
tähtpäevani.

Jdaava on kolmas selles lüürikute triumvi-
raadis, kes jääb elama mitte ainult kirjandusaia-
'OOSSC, vrnd ka kirjandusse meie järelromantismi
nuud juba unustuse hõlma langend laulikute
leegionist.

Koigi nende kolme luuletaja lähtekoht oli
peaaegu sama: oma isikliku tunde tõlgitsemine
võimalikult rahvapärases, algelises, vähe isiku-
pärast kunsti avaldavas kujus. Nad „laulsid“
nagu laulsid kõik nende ajajärgus. Alles erinevad’
elukogemused tõid neile pikapääle erinevaid aineid
]a ajajooksul väljaarenevad temperamendivahed
erinevaid vormivahendeid. Kuid ometi piirdus
nende aineilm ühe ja sama alaga, mille moodus-
tasid armastus ja isamaa. Haava toodangus oli
ülekaal esimesel, Sööti omas teisel, Liiv agakäsitles mõlemaid. Valuliselt erandliku saatusegaJuhan Liivi luule sai lõppeks ka kõige teravamate
piirjoontega ilme. Tema toodang pole mitte ainult
sügavam, vaid ka mitmekülgsem. Lähem võrdlus-
võimalus on sailind ainult Haava ja Sööti vahel
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Kõik need kolm luuletajat on pärit Tartumaalt,

Liiv ja Haava isegi samast kihelkonnast, Koda-

verest, kus nad sündisid ühel ja samal aastalgi.

Peipsi on olnud nii Liivi kui Haava proosa suu-

reks tagapõhjaks. Haava perekonna-traditsiooni
ulatuvad paarsada aastat minevikku, kuni Põhja

sõjani, mis meie orjarahva elus haruldane nähtus.

Kodaveres, Pala vallas, Haavakivi talus on moo-

dund Anna Haava esivanemate elu viies-kuues

põlves. Talu nimi on jäänd ka suguvõsa pere-
konnanimeks, ja nii on õieti ka lauliku kodanh

nimi, kuna ta kirjanduses on tarvitand ainult nime

esimest poolt. Kodu loodusilu ja patriarkaalsed
eluviisid jätsid Haavasse kustumatud mälestused :

Isamaja — Haavakivi

Lapsepõlve paradiis 1
Igavest mu hinges ilub

Sinu vaikne, püha viis.

Juba koolipõlvega algades katkesteti see idüll.

Algasid õpingud maal saksakeelses erakoo is,

kust Haava hiljem tuli üle Tartu kõrgemasse

tütarlaste kooli, mille kursuse lõpetas 1884. aastal

kodukooliõpetaja diploomiga. Need yõõraskeel-
sed koolid mõjusid palju kaasa lapse hinge vägis-

tamiseks ja andsid esimesed kibedad elukoge-
mused. Iseenesest mõista, pidi tulevase eesti

luuletaja nimi kogu koolipõlve läbi olema Anna

Espenstein, mille ta alles kooli lõpetamisel suutis

uuesti Haavakiviks muuta. Ja pärast kooli lõppu

algasid need leivahooled, rännakud ja eluvintsu-

tused, mis on kestnud tänapäevani — terveni

nelikümmend pikka aastat.

See aeg sisaldab vahelduvat tegevust kas-

vatuspõllul ja halastajaõe kutses, küll kodumaal,

küll võõrsil. Esiti Haava Tartus, sus

reisib tervise halvenemise tõttu Saksamaale, kus
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on Berhmi lahedal ühes diakonissa-asutuses, selle
järele Peterburis ja mujal .Venemaal. Nende aas-tate meeleolu on varjutand ühesooline lähemate
omaste surm Sajangute vahetusel tuleb Haavajälle kodukohta, Haavakivi veskile, venna juure

kus teeb harilikku talutööd. Ta ontihtipaale põdur, nii 1904. aasta lõpust alates
terveni pool aastat haigevoodis. 1906. aastal
apk ;

Ha
.

aVa jaadavalt Tartu, töötades esmalt
„ ostimehe alalise kaastöölisena, tõlkides pärast
noorsookirjandust ja näidendeid teaatritele. See

VM
d

L
S

.

te^evus on jatkund tänapäevani, ühessellele kutsele omase üksinduse ja ainelise kitsiku-

ima kilju” 0116 aia]ärgUl °n VÕtnud kÕi?e tera "

;Anr? ee-”iUlUg
i

U ves f.ab ilkuvast kannatusest jajoudumooda kaasatöötamisest meie kultuurile
pusides ise varjus, kuni on jõudnud vanadus ninge

.

ega resi -?"ats i°on kõigi kannatuste vastu. Kui

ta 'iühMalt? ‘ eneSe ‘ Pa'Uti tema elulu? u ' vastas

«Mõtelge lihtsalt, nagu oleksin ma surnud, jaleppige andmetega, et:
~Olen sündinud 3. okt. (vana kai.) 1864 Tartu

maakonnas, Kodavere kihelkonnas, Pala vallasHaavakivi talus." vanas,

va/U;d P °le luuletai ana mitte surnud,
Tema ?ln

-

Ud °ma annuse ee*ti
ema neljakümneaastase kirjandusliku tegevuseülemuseks on seitse luuletuskogu: LuuletusedL-111, Lained, Ristlained, Põhjamaa lapsed ia

Väikesed
V' St

W- t

LIS#kS
-

k °gU al? uPSrisl proosat:
ades tiir c

' ■?" sest,5 est,'st Haava luuletused on

lkl -i-
J
r

b 1 mund ühises kogus, ligi neljasaja-
&etuse

ko?u“
kO,te

r
na

’HPäälkirJaks:
” Anna Haavauletuskogu Ja Haava toodangut käsitlevak.rjanduse kohta olgu tähendet, et meil siin on



127

tegemist meie oludes haruldase juhusega, kus

kirjaniku elutöö on esile kutsund isegi kaks

pikemat, eriraamatuna ilmund hinnangut, nimelt

M. Okase „Anna Haava kirjatööd" (1905) ja

V. Ridala „Anna Haava" (1915). Seegi osutab

oma poolt tähelepanu, mis on osaks saand Haava

kirjanduslikule tegevusele.

2

Anna Haava on olnud vahest enam kui ükski

meie luuletajaist tundelaulik. Tõsi, ka meie esi-

mene naisluuletaja, Koidula, oli olemuselt lüürik,

kuid ta sõnastas päämiselt oma ajajärgu üldmee-

leolu, oli rahvusliku vaimustuse tõlgitseja. Tema

kaudu kõneles kollektiiv. Tema isiklikud ela-

mused kadusid kuni ta hilisema eluajani üldise

meeleolu varju, ajajärgu pateetiline sisu oli ka

tema elu sisuks. Kui aga avalikus elus, kogu
rahvuslikus liikumises algas üldine allaminek, siis

kaotas see ühiskondlik luule oma elulise aluse.

Hõiskava kollektiivse meeleolu lüürika aeg
oli

kauaks mööda. Et järgnev kirjanduslik põlv seda

ei märgand, vaid Koidula eluvõõraks muutund

traditsiooni jatkas, siis muutus ka selle järelroman-
tikute põlve luule väärituks. Loobumine neist

traditsioonest sündis alles pikkamööda, ebatead-

likult, suure vaevaga. Liiv ja Sööt süvenesid

aegamööda isamaalisse tundesse kui millessegi

puht-isiklikku, kurba ja valulisse, ning leidsid sel-

lega oma luulele jälle õigema tooni. Haava aga

leidis meil õieti esimesena puht-subjektiivse lüü-

rika lätte enese isiklikes elamustes. Tema luule

lähtekohaks sai ainult individuaalne tundeelu. Kui

sellesse seguneb ka algupoolel isamaaluule aineid,

hiljem aga rohkesti oludekajastusi, sus paamiselt

ikkagi ainult sel määral, kui palju need ained
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niväsid isikut.
_

Ta laulis rohkem kui ükski teine
ainult enesest ja ainult enesele.

Selle lüürika keskmisemaks tundmuseks on
armastus. Kõik teised tundmused, mis esinevad
veel selle kõrval, olenevad suurelt osalt esimeselt

V d-jT T
,

U*ulik või ’ samaa line meeleolu.’
V Ridala tahendab õieti, et kuna Koidula luules
rahvuslik meeleolu armastustunde otsekui endasse
sulatab, sus võiks Haava puhul öelda otse vastu-
pidist. Suur armastus on peitnud enda alla
usulise harduse ja isamaalise vaimustuse. Ainult
äärmise onne ja valu silmapilgel, mil inimene
vajab nagu välist toetuspunkti, pöördub ta nende
korva tundmuste poole. Nad oleksid

aga omaette
vaevalt temd Haavast luuletaja. Isegi kui selle
armastuse objekt on lahkund elavate hulgast, veel
siiski heidab tema mälestus ja kaotamislein ref-
leksi ta edaspidisesse luulesse.

«Emajõe ööpiku“ elu kustus a. 1886 Kroon-
linna udus kuid just neil aegadel kirjutas Ema-
joe-aarses linnakeses omi esimesi lüürilisi värsse
see, kelle saatuseks oh saada meie teiseks välia-

nais.luu.lfa[aks
-

,

Haava ülesanne polnudkahtlemata nn üldrahvuslik ega ta mõju nii süga-vale ulatuv, kuid ometi suutis tema esinemine ta-
Hstada meie luule lõpulikku langust noil ajul.

i puhkend tunde mõjul lõi Haava paarikümne-
aastase tüdrukuna omad esimesed luuletused;

PaaS !
d need

” Postim ehes“ avalikkuse
ette ja 1888. a. ilmus esimene kogu «Luuletusi".Teine kogu tuli a. 1890 ja kolmas 1897. Nendekolme koguga saavutas Haava oma populaarsuse,
nn kodumaal kui isegi väljaspool seda — Soomes

Ajajärgu ilmevaesusest ja kriitilise vaimu puu-usest olenes suurel määral see vaimustet vastu-
vote mis sai

.

pea algusest pääle osaks Haavaluuletustele, kuigi ka tunti, et uuel juuretulijal oli
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tõesti midagi oma tuua. A. Jürgenstein on rää-

kind, millise ootusega võeti vastu Haava esimesed

luuletused. On tuttavad ka K. A. Hermanni

naiivid ülistused Haava esinemise puhul. Kahtle-

mata on nii need kui ka muidu luulevaene aeg

mõjund, et Haava kolme esimest luuletuskogu

nende tõelisest väärtusest vahest ule hinnati ja

veel praegugi ta toodangu paremaks osaks pee-

takse. Ümbrus oli veelgi hallem 1 Ja sest hallist

ümbrusest ulatus Haava kahtlemata kauge ue.

Sellega on seletet, et M. Okas juba sus avaldas

oma raamatu Haava üle, kui luuletajal ainult need

kolm kogu oli ilmundki. Ka Ridala peab neid

kõige paremaiks Haava toodangus.. Tema hilise-

mad raamatud pole äratand iial nn suurt tähele-

panu. Kuid mulle näib see olevat ometi eksitus,

mis aga ajalooliselt arusaadav. Hiljem, juba käes-

oleva sajangu esimese aastakümne keskel, algas
meie kirjanduses suur tõus, mille tagapõhjal Haava

uued raamatud ei võind olla enam nn väljapaist-

vad olgugi et tema toodang oh muutund nn

sisuliselt kui tehniliselt mitmekülgsemaks ja

ncim ci s+ «•

Et anda ülevaadet Haava esimese ajajärgu

tundeluulest, selleks peaks eritlema ükshaaval läbi

kõik ta armastuslaulud, mis aga võimatu. Igatahes

saab tema luuletuskogusid lugedes mulje, et see

armastustunne on olnud püsiv ja toeline, kui

ühtlasi ka varjundivaene ning arenemiskehv. Igas

luuletuses puutume kokku umbes sama hingeelulise

sisuga, näeme lainetust joobumusest meeleheiteni,

kuid uusi tundelisi aineid ei tule sellest juure.

Kahtlemata on Haava armastusluules ilusaid, liigu-

tavaid salme, kuid just oma arvulise rohkuse ja

korduvuse tõttu mõjuvad need salmikud kogu-

summas ühetooniliselt ja väsitavalt V Kidata

kes on püüdnud anda aste-astmehst ülevaadet
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Haava tundeluule arenemisest ühest luuletus-kogust teise, on jõudnud ainult selle tulemuseni,
tav On

e ii
aade ‘Se

r

°" monolo °" raskelt loe-
i j , >

mne, et Haava äsjailmunud kogut“le tus|e hulgas oleks pidand võtma ette nõrge-
U lüürika de

?°hialiku kõrvaldamise, nii et

pääse™ mõju
P
le
a

:
emad °'eksid

Haava tundeluule nõrkus oleneb päämiselt
autori äärmiselt subjektiivsest suhtumisest luule-taja ülesandesse Tunne on olnud, võib olla
vagagi sügav ja kõikevaldav, kuid lugeja võib sesttundest vastu võtta ja uskuda ikkagi ainult n

likuLttn °r S™tdab Seda
nägemus-kult-plastihses, uskumapanevas vormis. Haava

špb]
a§ra,

r
Pa

j
n? ee lkäij a ilt ja ümbruselt võrdlemisišabloonihsed kontuurikehvad luulevahendid. Seeäärmiselt subjektiivne luule ei leidnud niisamaisikupärast vormi vaid pidi leppima konventsio-naalse sõnamaterjaliga. Selle primitiivse vahendig-a

Ze d
k °nStateerida tundmuse olemasolu;mitte aga seda sugereerivalt edasi' anda. On

a ja usku, et tunda niisama, nagu oli tunnud

niTkaiäks 'k' ■V" d
-V llel‘ USUSt iatkub ainult

tüürilkem ’
ku". ,

..

lugeJal P° le arenend kindlakon-

line nõue’ ma' tse
- teravam psükoloogi-

Tõsi, „koige ilusam luule, see ilmub sõnata"Nnsama on põhjendet kahklus: „kas võidl lille
unenägu sõnale sa sääda ? M Kuid selles ono-iluuletaja ülesanne, et ta seda „sõnatut“ omeH

vän ŝt

S

ada° na

i
St Unenä* u

''

vormidessevangistada. Lugeja võib otsustada tunde ulatuse
ja sügavuse ule ainult luuleteose sõnalise ulatuge
ning sügavuse järele. Sellepärast ei peaks luufe-

ja passiivilt konstateerima ainult sõna abitust ja
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vormi surmavat türanniat, vaid need aktiivilt pai-

nutama oma meelevalla alla.
.

,

See kõik on öeldud Anna Haava tundelaulude

üldise massi kohta. Kuid sellega ei taha ma

eitada üksikute laulude lihtsat ilu ja sudamlikku

otsekohesust. Olgu rõhutet, et sest algelisest

vormimaterjalist on jatkund eriti nendele ainetele,

mille enese kontuur on niisama primitiivne ja sisu

kerge. Me kõik tunneme nii rahvalikuks saand

kolmesalmilist meisterpala „Ei saa mitte vaiki

olla“. See on näide sellest vähenõudlikust luulest,

kus äärmiselt primitiivne mõttekuju on leidnud

täiesti vastava sõnastuse. Ja see pole kaugeltki

ainus näide.
,

Kuid pääasi, teise ajajärgu maitse võib umber

hinnata Anna Haava tundeluule, kuid teise aja-

järgu õiglusmeel ei tohi unustada seda algatus-

tähtsust, mis oli sel luulel kogu meie luunka

edaspidisesse arenemisse.

3

Nagu öeldud, ilmus Haava „Luuletuste. vii-

mane kogu a. 1897. Järgmine kogu, päälkirjaga

„Lained“, ilmus juba järgmise aastasaja esimese

aastakümne keskel —
1906. Siin näeme kõige

pikemat vaheaega, mis on olnud kunagi Haava

luuletuskogude vahel. Ja selle vaheaja jooksul
oli paljugi muutund, nii luuletajas eneses, meie

elus üldse ja samuti ka meie kirjanduses.
Kasvav eluiga toob paratamata kaasa murran-

guid inimese hingeelus. Täitub nooruse hoog,

tõsineb ilmasuhtumine, kasvavad kogemused, isi

likud tundmused annavad rohkem aset objektiiv-

sele vaatlemisele, üldised huvid kerkivad kõrge-

male. Ja kui ka „Laineteski“ leidub veel nn

palju armastusluulet, siis on see materjal vist
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küll osalt kirjutet varemal ajal või sündind pää-asjahkult traditsiooni tõttu. Palju uut ei lisa
ta sisuliselt juure sellele, mida tunneme vare-
malt. Need on uued toonid, mis meid siitpääle
rohkem huvitavad ja mida Anna Haavast rääkides
kun agi varem pole lähemalt tähele pandud.

Muutuv elu ja ümbrus olid nendele uutele
toonidele annud inspiratsiooni. Kui sündis välja-
paistvam osa „Lainete“ kogust, siis oli autor ise
ja kogu meie elu elamas läbi suurt murrangut
Autor oli üle saand raskest tervislikust kriisist,
ims teda nüüd lahutas paratamata kadund nooru-

i

S
~

.

l°obund oma rünnakuist ja asetund
lõpulikult kodumaale, kus teadlikult ja alateadli-
kult tajus üldist murrangujärku kogu meie rahva
elus. Ning aastad 1904-1906 olid tõesti sisal-
dusrikkad! Sus hakkas kujunema pärast rahvus-
likku arkamisaega esmakordselt jälle aktiivne elu-
suhtumme ja kollektiivne tunne võttis uuesti
maad.

Kirjandusse oli see vaim tungind juba palju
varem, juba läind sajangu lõpul, nimelt realist-
likku proosasse. Ja lõppeks olid luuletajadki
asetet palest palgesse vastamisi elus sündiva
väärtuste ümberhinnanguga. Kui Haavast ta luule
subjektiivse iseloomu tõttu ei saand kunagi
mingit uhiskonna-laulikut, siis pidi ta tahes või
tahtmata vähemalt oma isikugi seisukohalt rea-
geerima aja nähtustesse. Ja selle järelduseks oli,
...

U

,

uul® sse asus armastustundmuse kõrvale
vähemalt niisama domineerivana kirglik mõte.

Ning nüüd puhkeb luuletajas esmakordselt
kollektiivse tunde paatos:

Las õitseda liiliad haual,
Kus puhkab su nooruse õnn.

Sind sütitab sadade saatus,



133

Suli’ valu teeb vendade vaev,

Ja nende õnnes ja edus

On sullegi säramas päev.

Juba 1902. a. kirjutab luuletaja prohvetlikult:

Pilv tõuseb, kõue läheneb,

Euroopa kõigub, väriseb.

Ja jälle
Maa kõigub, väriseb jalge all:

Leek verine loidab taeva a11...

Ning siis kirjutab ta need pateetilised read,

hoolimata enam konventsionaalsest ja kulund värsi-

vormist : . ,
Meie ei taha olla, ei ole

Vaikiv, ununev lehekülg
Aegade-raamatus :
Meie otsaette on kirjutud
Elus õ n a 1

Meie ulatame käed pilvede poole!
Meie sammume suure sihi poole:
Meie tahame elada ja kirjutada

Aegade-raamatusse...

Ühiskondlikku tooni leidus Haaval juba varemgi,

nii näit, salmikus „Suured mõtted", «Luuletuste

kolmandas andes. Kuid nüüd saab see aktiivse

kaasaelamise ja kaasakannatamise varjundi. Ka

tulevikus puhkeb Haava vaevalt sagedasti sarna-

seks paatoseks, nagu võib näha ülemal toodud

näidetes. Tema ajameeleolu on enamasti ikka

subjektiivset laadi, kas kannatav yoi irooniline,

kuid see mõjub igatahes elavamalt ja usutava-

malt, kui tema armastuslüürika omas suures ena-

muses. Jah, oma usuliku ilmavaate tõttu on

Haava tihti ilmses vastolus aja vaimuga, kuid see

vastoluavalduski mõjub värskemalt kui en ine
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konventsionaalne, positiivne, ilma teravama erit-
lusvaimuta uskliku hardus.

Nagu on eriline elu sisu Haava kahe tege-
vusjärgu ajal, nii erineb ka tema enese tege-vusjärkude sisu. Moodustub enam-vähem kindel
piujoon «Luuletuste" kolmanda ande ja «Lainete"
vahel. Mõlema ajajärgu luuletegevus on värsside
arvult pea ühesugune: kummagi järelduseks on
paarsada

.

kompakti lehekülge luuletusi. Esimese
ajajärgu sisuks on naiiv-sentimentaalne ja kunstili-
selt ühetooniline armastuslüürika, teises tungib esile
aktiivne ühiskondlik noot, purustades senise tuima
värsivormi ning otsides värskemaid avalduskujusid.

«Lainetele" järgnesid „Ristlained“ (1910), põh-
jamaa lapsed" (1913) ja „Meie päivist" (1920).
«Lainetest" kuni «Meie päivini" — see ajajärksisaldab endasse jaapani sõja, vene esimese revo-
lutsiooni, reaktsiooniaja, ilmasõja, uue revolutsiooni
ja iseseisvusvõitluse. On selge, et see aegkedagi ei jätnud puutumata, et ta juba füüsiliselt
ka kõige subjektiivsema kirjaniku ta solipsismist

!. S .s oma keerisesse. Seda tegi juba ümbruse
narvihkkus, tuhandete viletsus ja enese isiku sot-

T-t j

G kitsikus. Ja me näemegi, kuidas Haava
kibedus just majandusliku viletsuse tõukel, kasvab.
~oma, kahvatanud häda, sina, viletsus! Ära vahi
mind." — Ainult pääle varju ja kätele tööd,
uks suutäis leiba, üks jalatäis maad — oh kodu-

,

»Mis on mul teiega tegemist, teie
söönud, joonud Jumala 100mad!..." Ja vahest
veelgi suurema kibedusega:

Kui puhus mu katusekambri tuul,
All, soojades tubades, kuuldus see — „luule".

Loo lugusid, laulik! 100, kirjuta,
Kuid kirjuta südameverega!
Sest inimesed, nad ihkavad „m a i t s t a“.
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Need on „Sabas-seisja visioonid", millest kir-

jutab luuletaja veebruarikuul 1917:

Säält ta tõuseb 1. .. kasvab idast!
Pilkne saatus 1 — läheneb 1
Pühib maa päält selle hukke !

Ja teises kohas:

Sina pikaküüsne Mammon
..

Osta hingesid ja müü,
Taevakõrgeks kuhja süü !
Tursu, paisu teiste näljast!...
Sinu Neemesis — ta tuleb ! . .

Ei olnud aeg enam laulda oma salatumaist

südametundmusist. Inimene oli asetet kõige
proosalisemas mõttes küsimuse ette: kas olla või

nälga surra. Nende „sabas-seisja visioonide"

kaudu kõneleb inimese tõeline ahastus ja kirg.
Loomulikult ei piirdund Haava protestivaim ainult

tema enese isiku huvide piiriga, vaid see paatos
laienes kõige kohta, mis täitis aega. Seda kandis

nii rahvusliku iseseisvuse kui õiglasema sotsiaalse

olukorra püüd. Ja need kartusest ja lootusest

käristet read sisaldavad tõelisemat luulet kui

kõik Haava endised isamaalaulud ühtekokku.

Sest siin polnud kõne enam mingi abstraktseist,

eluvõõraist, kauneist ideaalest, vaid reaalseist,

eluvalusaist, tooreist tõsiasjust, mis toitsid paatost.

Haavagi oli ajalaulik kõige otsekohesemas mõttes.

Loomulik, et selle paatose väljendusvahendiks
ei kõlvand enam endine sile ja ühetooniline

värss. Peab rõhutama, et Haava oli meil üks

esimestest, kes avalikult mässu tõstis reeglipärase
värsi türannia vastu. Seda oli varem teind küll

näit, ka Juhan Liiv, kuid tema katsed olid

alles avaldamata. Haava on oma „Valitud kuns-

tis" mõelnud epigrammi kirjutada vist küll noo-
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rema luuletajapõlve kohta, kuid niisama hästi
iseloomustab see tema enesegi varasemat too-
dangut :

Kõik sile — kõik riimid ja riitmus,
Kõik silbid ja sõnade käik :

Kõik valitud „kunst“, kõik helin —

Kõik virved ja värvide läik!
Kui ainult hinge neil oleks ! ...

On õigus, kui tähendetakse, et Haava on üks
meie vers librei loojaist (M. Kampmann). Aja
kirg’ ja paatos ei võind hoolida meetrika kivinend
seadustest. Tõsi, et selle juures varitses luule-
tajat hädaoht langeda täielikku vormitusse. Ja
Haavalgi on neid langusi küllalt, nii näit, pik-
kades töödes „Sinu hingel on tiivad" ja "Inime-
sed" ning mitmel pool mujalgi. Palju õnnelikum
on Haava neis katsetes, kus ta tarvitab mingit
rahvalaulu meele tuletavat vormi, millest on Liiv
annud nii ilusaid näiteid. Sarnaste vabasalmidena
olgu nimetet Haava töödest: ~Lauliku süda u

,

„Luulel on ju lahke luba", „Noored raugad" ia
alles äsja ajakirjanduses ilmund luuletus ~Maise
mu elu ääre pääl".

Ühe erilise luuleliigi väärtust tahaksin veel
alla kriipsutada Haava teise ajajärgu toodangus.
Need on ta idüllised või humoristlikud žaanri-
pildid, mis ta on loond otsekui unustust otsides
ajajärgu närveldavate muljete keskel. Need on

niisugused kombekujutused nagu "Kandimees",
„Siin saatus on teinud suure vea", „Kas on veel

rohtu, mis avitab?", „Umar ise", „Vai sedasi
suad mehele". Seda mänglevat ütlemisviisi oli
Haava tarvitand varemgi, nii näit, luuletustes
„Siis lugu teine on", „Jutt“ või „Tubli mees"
"Luuletuste" teises andes, kuid alles „Lainetes",
kus autor vabanes liig suruvaist salmiahelaist,
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saavutas ta selle riimit proosaga värskema ning

mahlakama mulje.
Muidugi ei erine Haava mõlemad loomisjärgud

oma laadiga põhjalikult üksteisest. Isiku tunde-

kalduvused ja kunstivõimed on ikkagi enam-vahem

piirat ning ühekülgsed. Sellepärast on loomulik,

et Haava hilisemas toodangus enam kui rohkesti

kordub samu toone, mis olid talle omased juba

algusest pääle. Kuid ma tahtsin eespool eriti

alla kriipsutada neid elemente ses toodangus,

mis näivad lähedased veel praeguselegi lugejale.

Tahtsin üldise arvamise vastu toonitada seda, et

Haava lüürilise loomingu lätted on vooland kuni

käesoleva ajajärguni.

4

M Kampmann tähendab oma kirjandusloos,
et keegi eesti luuletajaist ei või tunnistada nii-

suguse õigusega kui Anna Haava: „Mu elulugu

on mu laulud.** Kuid tõeliselt annab Haava

lüürika, hoolimata äärmiselt subjektiivsest laadist,

vähe aimu selle taga peituvast reaalsest inimelust.

Me teame, et Haava elulugu on olnud võrdle-

misi vaheldusrikas, kuid ta lüürikas peegelduvad

ainult abstraheerund vastukumad sest elust. Ja

see paljas tundeseisukordade fikseerimine, ilma et

me nende tunnete tekkimisloogikat näeks, on

just selle lüürika üks suuremaist nõrkusist. Seda-

mööda hakkamegi uskuma neid tundmusi, kui

palju meile ajajooksul selguvad nende allikad.

Haava elu ja isegi olemasolu jaaks ainult nende

luuletuste valgustusel ikkagi enam-vahem uduseks.

Ometi on autor annud enesest realistliku ja

usutava autobiograafilise dokumendi, jutustuskogu

päikesed pildid Eestist** (1911). See on ainus

kogu ta proosat, mille lisaks leiduvad veel mõned
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ajakirjandusse laiali pillat palad. Kuid võib kahk-
hiseta öelda : kui Haava ka midagi muud polekskirjutand paale selle väikese ja vähenõudliku
raamatukese, ometi oleks ta nimi juba selle™
oigustet paasema meie kirjandusloo veergudele.

„Väikesed pildid Eestist" sisaldavad üksteist
vahemat ]utustust ja meeleolupilti. Nende hulgas
on paar isikliku eluloo katket, pisut allegoorilise
varvmguga. teised aga pakuvad enam-vähem
realistlikke jutustusi, mille motiivid on võet
ometi sünnikodu mälestusist ja mis sellepärast
niisama sisaldavad autori eluloosse puutuvaid aineid,

on natukene ebaühtlane, jutustamistoon
kõigub pisut sentimentaalse subjektivismi ja objek-
tiivse, rahvapärase realismi vahel. Kuid seda
raamatukest võiks siiski võrrelda vähemalt JuhanLnvi Kümne looga". Ja kuigi meie proosa sest
laadist on edasi arenend, ometi oleks ülekohus
riaava proosat unustada.
.Kirjanduslikult kuuluvad „Väikestes piltides"
kõige nõrgemate hulka just kõige subjektiivsemad
palad kogus, nimelt kaks pikemat tööd „Koolist"

°
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autor Manni

— Maria Laanbergi, teises põhja-
maa neiu nime all. Esimeses kirjeldetakse autori
koolmega saksa koolides, teises ta elu Peterburi
seltskonnas. Esimene annab vähemalt katkelisi
o udekujutusi praegu juba hävinemasolevaistümber-
rahvustamisasutusist; teine püüab, küll täiesti aru-saadava,! põhjusil peita reaalseid vahekordi
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> nad on vajalikudpuht-eluloolise materjalina, ilma milleta me vaevaltvõiksime mõista Haava arenemist.

Nendele järgnevad pool-eluloolised jutustused,
rms pakuvad autori apsepõlve kodu kirjeldusi
(Kodus), perekonna-traditsioone (Vanaema ja ema)
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kohalikke müüte (Õpetaja, Varastatud kell) ning
mälestusi lapseeas ümbritsend inimestest (Vana-

Juhan). Neis avaneb luuletaja lapsepõlve patri-
arhaalne maailm oma traditsioonirikkuse, tõsimeel-

suse ja rahvapärase huumoriga. Siin jutustetakse
tugeva kohaliku koloriidiga sest kinnisest, kuid

ometi nii soojast elutundest, mida sisaldab lapse-

põlve kodu mõiste. Neist idüllest lõikavad kon-

trastidena läbi napisõnalised kohalikud müüdid

süngest õpetajast tulekahjul või peipsitaguste
venelaste poolt ära varastet kiriku kellast, mida

aga vargad pärast surma asjata püüavad tagasi
tuua.

,
...

Kolmandaks leiduvad kogus veel mõned täiesti

objektiivsed jutustused rahvaelust, nõnda «Metsa-

talus", „Miks Ludvi Puusepp naist ei võtnud ,

„Peremees ja sulane" ning „Kas ma ei öelnud .

Neist annab esimene südamliku kirjelduse kahe

vanakese surmast. „Ludvi Puusepa" luguja

„Kas ma ei öelnud" kuuluvad aga meie kõige

paremate külajuttude hulka, millega võivad võis-

telda ainult mõned Kitzbergi omad. Neis, nagu

enamasti teisteski Haava juttudes, valitseb rikas

ja lopsakas rahvakeel, ühtlasi täpne ja asjalik

jutustamisviis, mis mõjub Haava luuletuste kordu-

mispahe ja lüürilise laialivalguvuse kõrval otse

üllatavalt.
.. ,

Oma lüürilis-romantilise ja teravapurdelis-rea-
listliku stiili sünteesist annab Haava kauni näite

raamatu viimases töös — meeleolurikkas „Kodus .

See on ülemlaul lapsepõlve kodule, ta ümbrusele

ja inimestele. Selle toon on võetud kõrgemalt
kui muidu, kuigi töö on väliselt täiesti realistlik.

Siin on kokku suland lapse päevased mälestused

ja öised uned mingiks hõbetoimehseks kangaks.

See on midagi käegakatsutavalt tõelist ja ometi

midagi nii eeterlikku, et teda ühegi meelega
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täielikult ei saa tajuda. Ja selle liigutav-kauni
mälestuse meeletuletamisega jätab autor jumalaga
oma lapsepõlve muinasmaa. —

„Väikesed pildid Eestist" ja valik luuletusi,
mida ei või mõelda eriti suurena — see on annus,
mis Anna Haavalt jääb püsima meie kirjandusse,
autori neljakümne- aastase tegevuse järele. See
saavutus pole suur, kuid ta vestab ometi inime-
sest, kellel on olnud oma tunde- ja mõtteilm,
mida ta on suutnud väljendada, hoolimata meie
kirjanduse ebasoodsaist oludest. Loobudes ka
juubelipäeva-kohastest viisakuse viisidest võime
seda otsekoheselt hinnata.

1924.
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AUGUST KITZBERG.

TEMA SEITSMEKÜMNENDA SÜNNIPÄEVA PUHUL.

1

Minu’ elulugu — see on minu looming, kui

vähesed eesti seniseist kirjanikest on voind seda

enese kohta öelda! Vähesed - see on palju

öeldud ; õigem — mitte ükski.

Elu argipäev on olnud omaette: leivaamet,

proosatöö — koolitoas, kantseleis, lehetoimetuses,

vahel ka adra taga. See argjpaev on Ptkund

aastast aastasse, selles pole tühje vahekohti, selle

käiku võib jälgida järjekindlalt.
la kirjanduslooming on olnud samuti omaette

jõudesilmapilgel, puhkeajal, juhuti, katkendlikult.

See on võind sündida ainult sus, kui selleks

muust aega üle jäi. Selle tõukeks oli valme

juhus või sisemine vajadus midagi öelda, olgugi

võimalusi vähe.
i j ••

Ei ole eesti kirjanik oma kaasvendade viisil

suurte haridusrahvaste hulgas võind oma kirjan-

duslikku tegevust pidada tööks, elukutseks ainsaks

ülesandeks. Ei ole ta selleks voind ohverdada

kõike oma aega, energiat ning mottepingutust.
Tema võis olla ainult pühapäeva-kirjamk püha-

päevakütt mõttekujutuse metsades. Kuid seda-

mööda on ka tema kirjanikutee katkelme, hüppe-

line, raskelt-jälgitav.
..

Kui me täna tuletame meele tahtpaeva August

Kitzbergi pikas eluloos, siis äratab tähelepanu
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kõigepäält see, kui vähe juubilar tõeliselt on
võind olla kirjanik ja kui palju on pidand olema
kõike muud. Me teame, et tal ta elu esimesel
poolel vaevalt mõttessegi on tulnud nimetada
end kirjanikuks. Ja me teame, et teisestki poolest
aastakümned on kulund esmajoones hoopis muuks
kui kirjanduslikuks loominguks.

Kui me kümne aasta eest pühitsesime Kitz-
bergi kuuekümnendat sünnipäeva, siis teadsime
veel nii vähe autori eluloost. Ainult mõne reaga
oli ta sellest ise jutustand. Meie ei teadnud
midagi tema lapsepõlvest, kasvueast ega õieti ka
paremaist mehepäivist, mil ta juba mõndagi oli
annud meie kirjandusele. Kõik see oli jäänd
kuidagi kõrvale ja meie ei oskand autori toodan-
gut siduda tema eluga.

Nüüd on Kitzberg ise annud võtme oma elu
mõistmiseks. Meie ees on kaks köidet „Ühe
vana „tuuletallaja“ noorpõlve mälestusiste Neist
peegeldub meile vastu kirjaniku eraelu oma
intiimsuses, tema ümbrus ja arenemisolud. See
°n.

,

e^a.v vahelduv piltide rida tema argiseistvõitlusist ning edasijõudmisist. Kuid ühtlasi anna-
vad need memuaarid läbilõike üldse omaaegseharitlase elukäigust ja koos sellega meie kultuuri-
loost.

Need memuaarid on aga ühtlasi ka võtmeks
Kitzbergi kirjandusliku toodangu mõistmisel. Nüüd
teame, kust on pärit tema idüllised ümbruskuju-
tused, hääsüdamlikud inimtüübid ja elav rahva-

•l
7.utv.?nedes se^e peiuga mõistame ka,

miks kirjanik pole saand kirjanduses täies ulatuses
kasutada oma pika elu tähelepanekuid ja koge-musi. Mõistame, miks säärased teel ette sattund
kujud, nagu Abja hull-parun või ürgsed Tootsid,
millest Selma Lagerlöf oleks loond monumentaal-
teosed, on pidand fikseeruma ainult memuaarilisis
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visandeis. Elu kogemusrikkus on olnud ometi

suurem kui eeldused selle kasutamiseks.
Nii peame ka siin märkima tõsiasja, et väike-

rahva kirjaniku looming ei või langeda ühte

tema elu sisuga. Esimene moodustab paratama-
tult ainult osa viimasest. Ja kui see osagi on

ometi nii väljapaistev nagu Kitzbergi oma, siis

osutab see ainult kirjaniku suurt loomistahet, mis

on suutnud võita ebasoodsamadki eeldused.

Olgu siin tõmmat mõned üldised jooned

juubilari eluloost, mida vajame tema loomingu

mõistmiseks.
August Kitzberg sündis 8. jaanuaril lööb

Laatre vallas Lätimaa piiril kandikoha pidaja

pojana. Kirjaniku esivanemad olid käsitöölised,

kes ka pärisorjuse ajal võisid liikuda kohast teise.

Kolm põlve olid nad olnud rätsepad, kuid kirja-
niku isa oli juba nooreseas hakand aednikuks ja

pärast põllupidajaks. See oli omaaja kohta harit

mees: oli üks kolmest Laatre valla meestest,

kes oskas kirjutada, oskas ka saksa ja läti keelt

ning luges rohkesti kirjandust, nagu jutustab
vana „tuuletallaja“ ise. Kirjaniku ema suri vara-

kult ja isa asus ühes Augustist pojaga esiti

Penujasse Hallistes ja hiljem Pööglesse Karksis,

kus üks vanemaist poegadest oli koolmeister

ning vallakirjutaja. Selle haridustarmastava ja

ilumeelse Jaanist venna juures sai siis ka meie

tulevane kirjanik oma kasvatuse. Otsekohest

kooliharidust ei saand August Kitzberg rohkem

kui mõned talved oma venna juures, kuid nagu

ta oma pika ea hiljem on kogund elu-, nn ka

kirjatarkust. Nagu näeme tema mälestustest, olid

ta lapsepõlve olud kitsad ja kehvad, kuid ümb-

ritsevad inimesed südamlikud ning hääd.. Need

muljed langesid sügavale poisikese hinge ja aita-

sid arendada seda optimistlikku ning
tundelist
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iseloomu, mis meile nii tuttav Kitzbergi pärasti-
sest toodangust.

Jaanist venna vallakirjutaja amet otsustas ka
meie tulevase kirjaniku elukutse valiku. Juba
varakult sai ta venna abiliseks, ja nii on ta kogu
oma meheea aastad istund kohtu, vallamaja ja
ärikontori laua taga, märkides raamatuisse teiste
inimeste toiminguid ning rahasummasid, et pärast
päevatööd kodus paberile panna ka muud kui
protokolle ja kuivi numbreid.

Varsti sai Kitzberg kihelkonnakohtu kirjuta-
jaks või notaariks, nagu siis öeldi. Ta pidas
seda ametit vaheldamisi mitmel pool ja oli pärast
seda jälle vallakirjutajaks. 90-date aastate algul
sai senise saksa keele asemel ametlikuks keeleks
vene keel, ja selle tõttu lahkus Kitzberg a. 1893
vallakirjutaja kohalt. Ta oli lühikest aega Viljandi
Eesti Põllumeeste Seltsi ökonoomiks, kuid lahkus
siis järgmisel aastal kodumaalt ja oli selle järele
Kuramaal Kalkuni mõisas vabriku kassahoidja
ning raamatupidaja. Pärast seda oli ta Riias
Phoenixi vabrikus metalltööde vastuvõtmise osa-
konna juhataja. Aastal 1900 tuli ta jälle kodu-
maale, kus oli esiti kolm aastat „Postimehe“
ärijuhiks ja raamatupidajaks ning pärast seda
Tartus Liivimaa Hüpoteegi Seltsis arkivaariks
kuni a. 1920. Viimased viis aastat on Kitzberg
esimene kord võind elada ainult oma kirjandus-
likule kutsele, — nõnda siis alles 65-dast elu-
aastast pääle.

Näiliselt on see argipäev õieti ühetooniline ja
vähe vaimutegevust äratav. Ja ometi näeme,
lugedes Kitzbergi memuaare, kui palju on tal
võimalusi olnud elu tähele panna ning koguda
inimsaatusi oma mälu varaaita. Hoolimata kant-
selei ja kontori seinte kitsusest, on tema elukool
olnud õpetlik ning mitmekülgne. Selgitades selle
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kogemusi loova anni abil on ta kõik selle korda

saatnud, mille pärast teda praegu hindame.

Seda kirjanduslikku kõrvaltegevust, mis on

osutund siiski tema päätööks, algas Kitzberg

õieti varakult, juba enne täisealiseks saamist.

Tema poolt kirjutet read ilmusid trükist esimest

korda nimelt a. 1874, nii et paari aasta eest

oleksime võind pühitseda tema kirjandusliku tege-

vuse 50-dat aastapäeva. See algus oli juhuslik,
samuti kui kaua aega ka selle jätk. See piirdus

päämiselt kaastööga ajalehtedes, olgugi kaastöö

enamasti ilukirjanduslikku laadi. Alles pikapaale
arenes see asjaarmastus ja süvenes huvi nii jutus-

tuse kui näidendi vastu. Kuid vähemalt käesoleva

sajangu alguseni oli see kirjanduse harrastus

üldiselt vähenõudlikku laadi, liigagi tingit ümb-

ruse nõudeist ja maitseist. Olgugi et. Kitzberg

pole pea kunagi olnud otsekoheselt ajakirjanik,
ometi langeb suur osa tema toodangust ajakirjan-
duslikule alale. Seda ajakirjaniku sulge on ta

tarvitand pea kõigis omaaja väljapaistvamais või

suuremais lehtedes, nii Jakobsoni „Sakalas ,

Grenzsteini „Olevikus“, hiljem „Postimehes“ ja

..Päevalehes". Vaevalt on Eestis ühtki lehe-

lugejat, kes ei tunneks Tiibuse Jaak Tiibuse kir-

javahetust. Kuid juba ammu varem on Kitzberg
avaldand omi kirjakujulisi vesteid, oli siis tema

varjunimeks kas Riia-Priidu või Pipramäe-Tonu.

Ja see vestetoon on omane ka tema otsekoheselt

jutustavale proosale, nagu näeme ..Külajuttudest .

Nii on Kitzbergi and, maitse ja nõudlikkus

enese vastu kasvand õieti pikkamööda. Ja niisama

aeglaselt on kasvand ka tema tähtsus lugeva

publiku silmis ning meie kirjandusloos. Ajajärgul,
mil Juhan Liivi, Wilde ja Ernst Petersoni nimi

ütles juba palju, oli neist vanem Kitzberg veel

võrdlemisi vähe tuntud. Osalt oli põhjuseks see,
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et tema and avaldus nii aeglaselt; osalt see, et
tema toodang oli laiali pillat ajalehtedesse ja
sellest puudus ülevaade. Alles paari viimase
aastakümne jooksul on ta võitnud meie teadvuses
selle väljapaistva koha, mis talle praegu kuulub.

2

Kitzbergi toodang langeb väliselt kahte ossa:

jutustused ja näidendid. Mõlema liigi vastu tär-
kas Kitzbergi huvi umbes samal ajal, kuid ometi
on ta oma tegevuse esimesel poolel harrastand
enam jutustavat ja viimasel dialoogi vormi.
Ühtlasi tähendab näidendi esiplaanile nihkumine
Kitzbergi loomingus ka autori esiplaanile nihku-
mist meie kirjanduses. Ja see asjaolu ütleb juba
iseenesest, milline pool tema toodangust on kaa-
luvam ning tähtsam.

Nagu öeldud, olid Kitzbergi jutustused laiali
pillat ajalehtedesse; ainult üks, legendiaineline
„Maimu“, oli kättesaadav eriraamatuna. Alles
aastail 1915—1921 ilmusid need jutustused viide
andesse kogutuina, üldise päälkirjaga „A. Kitz-
bergi Külajutud". Ja alles need 27 jutustust ja
vestet üheskoos võimaldasid nüüd ka ühtlasema
ülevaate autori jutustavast proosast.

Aastal 1889 kirjutas Kitzberg oma „Maimu“,
ja

.

see on vist kõige varasem tema praegu tutta-
vaist juttudest. Autor polnud siis enam noor
aastate poolest, kuigi tema töös avalduv kirjan-duslik noorus ei tõuse palju üle tolleaegse üldise
tasapinna. See töö kuulus siis moodiminevate
isamaalis-ajalooliste jutustuste liiki. Enne seda
olid ilmund ainult Bornhöhe „Tasuja“ (1879) ja
Jaak Järve «Vallimäe neitsi" (1885) ning samal
aastal ilmus Andres Saali „Vambola“. Kitzbergi
jutustus sai hää vastuvõtu osaliseks ja teenis
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koguni Eesti Kirjameeste Seltsi võidupeol esimese

auhinna.
Nähtavasti oli sel menul äratav ja tagantlükkav

mõju, sest järgmine aastakümme ning veelgi
järgneva esimesed aastad on kõige viljakamad

Kitzbergi jutustavas toodangus. Sünnib veel üks

muistseid pärimusi jälgiv jutustus „Libahunt"
(1891), kuid siis siirdub autor sellesse idüllisesse

või vestelisse oleviku-aineid käsitlevasse laadi,
mis sai talle lõpulikult omaseks. 90-dail _aastail
kirjutas ta pikemad jutustused „Rätsepp Ohk ja

tema õnneloos'1 (1892), „Jänest püüdsin, tedre

tõin koju" (1892), „Püve-Peetri „riukad“" (1897),

ja käesoleva sajangu esimesil aastail vestelised

lood „Veli Henn" (1901) ja „Hennu veli" (1903)

ning „Liisi Rõika päevaraamat". Nende tööde

ja aastaarvude ümber rühmituvad kõik muud

Kitzbergi jutustused. Nende järele tuleb poole-
teise aastakümneline paus ja alles a. 1921 leiame

üheainsa lühikese pala „Epitaaf“, mis on jäänd
seni ka viimaseks.

On selge, et vahele on tulnud hoopis teissu-

gused kirjanduslikud harrastused: on ilmund

üksteise järele Kitzbergi näidendid ja kahel vii-

masel aastal tema memuaarid. Lisaks on jatkund
vesteline ajalehe kaastöö.

Ei ole käesoleva kirjutuse raamides võimalust

anda põhjalikku ülevaadet Kitzbergi toodangust,
eriti tema juttudest. Pean leppima ainult sellega,
et märgin ära nende pääliigid. Kõigepäält rah-

vuslis-romantilised tööd „Maimu“ ja „Libahunt .

Siis rida idealistlikke, keeleliselt väga ilusaid

jutustusi külaelust, nagu „Sauna-Antsu „oma

hobune“ või «Jänest püüdsin, tedre tõin koju .

Siis paar meisterlikku rahvaelu «Rätsepp
Õhk ja tema õnneloos" ning „Püve-Peetri «riu-
kad"". Nende järele kaks pikka ja lõbusat veste-
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list novelli: „Veli Henn" ja „Hennu veli". Ning
lõpuks rida ajakohaseid päevakajasid ja jutustusi,
mõned neist lõikav-teravad, nagu „Don Arrägo,
oh Don Arrägo 1“ või „Tunnikene naistalus".

Kitzbergi jutustused on mitmeti omaaja lapsed.
Aga meie teame, et aeg aastat kolmkümmend

tagasi polnud eriti paljunõudlik. Vaheajal on

meie maitsed vist küll kasvand, ja sedamööda
ka meie arvustuslikud nõuded. Kuid ometi, veel

praegugi paeluvad meid Kitzbergi jutustused oma

südamliku lihtsuse ja rahvapärase huumoriga.
Nii ei ulatu näiteks „Püve-Peetri „riukad"“
oma stiiliplastika ja keelerikkusega üle mitte
ainult muist Kitzbergi juttudest, vaid ka kõigest
muust, mis eesti kirjanduses ses laadis võib
võrdluseks võtta. „Rätsepp Õhk ja tema õnne-

loos", „Püve-Peetri „riukad“, „Veli Henn" ning
„Hennu veli" — nende nimede taga peitub
neli klassilist tööd. Neil jutustustel on kõik eel-
dused, et olla rahvakirjanduseks kõige laiemas
ja paremas mõttes.

3

Ja ometi, Kitzbergi jutustav toodang pole see,
mis annab autorile tema tähtsuse meie kirjan-
dusloos. Ilma Kitzbergi juttudeta võiksime väga
hästi kujutleda meie kirjanduse tänast arenemis-

astet, mitte aga ilma tema näidenditeta. Just
viimasel alal on tema tegevus murrangulise täht-
susega. Siin ilmus ta uue põhja panejana ja
uute sihtide tõmbajana. Mis jutustuses ja luules
tegid teised, seda tegi Kitzberg meie draamas

—

arendas selle kirjandusvormi täisealise rahva mõtte-

ning tundeväljenduste vahendiks.
Et mõista seda revolutsioonilist sammu, selleks

tuletagem meele, milline oli meie teaater ja meie

näitekirjandus alles kakskümmend aastat tagasi.
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On öeldud, et näitemäng saab näitemänguks
alles näitelaval Kuid missugused olid meie lähema

mineviku näitelava-olud? Missugune see teaater,

mille kohaselt pidid kirjutama kirjanikud? Millistel

tingimustel võis meil üldse kirjutet sõna muutuda

elavaks sõnaks? Kitzberg ise katsub nendesse

küsimustesse vastata ühes ajalehe joonealuses:
„Mida ei olnud tüki kirjutamise juures kõik

vaja silmas pidada! Et karskus kõrgele kohale

saaks ja joomine hästi vitsu. Et ühed mustad

oleksid kui tondid ja teised valged kui inglid...
Et mängijatel muud vaja mängida ei oleks kui

iseennast, et näitelava nii hästi kui tarviski ei

oleks. Sest kus mängiti näitemängu maal?_ Küü-

nides ja suuremates tubades. Paar kokkuõmmel-

dud voodilina eesriideks ja näiteseinteks — ka ikka

midagi/
.

Niisugused olid „teaatriolud“ maal veerandsaja
aasta eest. Kuid just nendega tuli arvestada

meie näitekirjanikul, sest paarile niisama asjaarmas-
tuslikule linnateaatrile ei võind ta midagi rajada,

liiategi et needki polnud palju paremad. „Estoonia“
hiljutise juubeli puhul tuleteti meele neid enam

kui vähenõudlikke teaatriolusid, mis valitsesid

Tallinnas alles aastasaja algul. Kuid niisama

mannetud olid need olud Tartus. Veel a. 1904

kujutetakse ~Vanemuise* näiteseltskonda ühes

võõrakeelses väljaandes Järgmiselt: ~Seltsi liikmed

on inimesed „prostoi a elukutsetest... Pea iga

pühapäev etendatakse miskisugust kommetit,

draamat, laulumängu või operetti. Eilne teener

ilmub täna kuningana; päeval köögitüdruk
lõikab õhtul loorberit primadonna osas jne.“

Me näeme, meie teaater oli alles hiljuti täiesti

asjaarmastuslik ja meie näitemäng kõige algelisem
rahvatükk. Nii teaatri kui näitekirjanduse sihiks

võis olla ainult õpetlikkus ja ajaviide. Miskisu-
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gused esteetilised ülesanded ei võind tulla siin
küsimusse. Puudusid kõik põhjused selleks, et
nii seda repertuaari kui ettekannet siduda kunsti
nimega. Meie näidend ja teaater polnud „Pärmi
Jaagu unenäost" pääle palju edenend, kuigi siin
olid töötand Koidula ja Kunder ning lugematud
asjaarmastajad.

Kuid siis näis, nagu oleks lehekülg üleöö

pöördund. Tänavu saab just 20 aastat sellest,
kui avati „Vanemuise“ uus teaater. Ja tänastegi
Kitzbergi aupäeva pühitsejate hulgas on veel

palju neid, kes vaatasid uues „Vanemuises“
13. augustil 1906 tema „Tuulte pöörises" esi-
etendust. Võib olla, et meie siis veel täiel ula-
tusel ei aimand tolle õhtu pöördelist tähtsust
meie näitekirjanduse ja teaatri ajaloos. Kuid
igatahes tundsime meie kõik esimest korda olevat
tõelises eesti teaatris ja vaatavat meie esi-
mese kunstipärase draama kunstipärast ettekannet.

Muidugi, seda pööret ei või panna ainuüksi
meie tänase juubilari ega üldse ühegi üksiku
isiku arvele. Seda teaatrikultuuri tõusu võimaldas
kogu meie rahva üldine majanduslik ja hariduslik
tõus. Ja siiski ei tule liig madalalt hinnata ka
üksiku isiku algataja ning teeavaja osa säärastel
pöördepunktidel.

Nagu „Vanemuine“ oma eeskujuga teaatri-
kultuuri tõstmisel oli julgustajaks teistele sama-

sugustel katsetel, nii andsid August Kitzbergi
„Tuulte pöörises" ja tema järgmised näidendid
tõuke meie näitekirjanduse arenemisele. Järg-
nevad sammud, nii „Estoonia" ehitamine Tallinnas
kui ka uued näitetooted, vahest ületasidki oma

ulatusega eeskujud, kuid seda esimest tõuget oli
ometi vaja. Sellega olime paratamatult üle jõud-
nud senisest surnud punktist.
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Iseenesest oli aga ka Kitzbergi kui näitekir-

janiku arenemine olnud küllaltki aeglane. See

uue ajajärgu algataja oli ise palju aastaid kaasa
teind seda vähenõudlikku teaatrikirjandust, millele

ta ise viimaks lõpu tegi.
Meil on võrdlemisi raske kronoloogiliselt jär-

jestada Kitzbergi näitemänge. Me teame, et

nende ilmumisaasta veel kaugeltki ei tarvitse
tähendada kirjutamisaastat. Autor on vahel hoidnud
mõnd üksikut tööd palju aastaid poolvalmina
avaldamatuna. Mõnd on ka vahel käsikirja järele
ettekantud, kuid siis on tükk hulgaks ajaks jäänd
unarusse. Nii pole lõpuks ilmund raamat igatahes
mitte alati autori tookordse kirjandusliku arene-

mise täpseks peegeldajaks.
Ühte aga võime ometi väita: Kitzbergi näite-

toodang peegeldab üldistes joontes kogu meie

näitekirjanduse arenemist rahvatükist kunstiväär-

tuslikuks näidendiks. Ja selle kahe liigi vahel
võime tõmmata igatahes ka mingi piirjoone, mis

langeb ühte meie elu suure piirjoonega — 1905-da

aastaga. Kõik, mis Kitzberg kirjutand enne seda

daatumi, langeb rahvatükkide hulka; kõik hilisem

avaldab nõudlikkust kunstiväärtusliku draamakohta.

Oma esimese loomisjärgu puhul kirjutab Kitz-

berg ise: „Mis mina algupärastelt toodetelt

nõudsin, oli miliöö, Eesti külaelu maalimine,
kui võimalik kuni viimse peensuseni... Et Eesti

algupärane näitemäng ka veel muud midagi
võiks nõuda, tegevust, dramaatilist tõusu jne.,
sellest oli mul sel ajal veel vähe aimu.“

Selle vähenõudliku teaatriõpi valgustusel algas
Kitzberg oma varasemate näidendite kirjutamist,
mis polnud midagi muud kui ainult dialogiseerit
jutustused. Ja see algus ise oli veelgi vähenõud-

likum:ta põhjenes võõraste ainete lavastamisel

või otsekohesel tõlkimisel. Nii lavastas Kitzberg
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aastat 50 tagasi isa Jannseni jutustuse „Räägi,
mis sa tahad, aga tondid ja kodukäijad on siiski
tõsi", ning tõlkis Kotzebue „Virrvarri“. Kaheksa-
kümnendail aastail kirjutas ta laenat ainetel „Pila-
Peetri testamendi" ja „Vana vanaga, noor noo-

rega". 90-dail aastail on kirjutet „Punga-Mart ja
Üba-Kaarel" ning „Kosjasõit“, millest viimane
alles nii hilja on üldiselt tuttavaks saand. „Vist
uue aastasaja algul on sündind „Rätsepp Õhk"
ning „Enne kukke ja koitu", millest viimane
ilmus alles pärast ilmasõda ning kannab see-

pärast hilisemate silungite jälgi. Needki mõlemad
tööd on kirjutet nähtavasti võõrastel ainetel.

Nõudlikumal arvustajal ei ole palju põhjust
peatuda selle materjali juures. Olgu aga tähendet,
et nende rahvatükkide hulgas ainult üks, nimelt
„Püve talus“, mis ilmus alles a. 1910, kuid

kirjutet ammu varem, on osutand veel nüüdki
häid eeldusi lavalpüsimiseks. Ja tõesti, see ongi
Kitzbergi parim rahvatükk. Selles on häid tüüpe
ja psükoloogiliselt põhjendet rahvalikku nalja.

Kitzbergi teise dramaatilisse loomisjärku kuulub
viis tööd: „Tuulte pöörises", „Libahunt“, „Kauka
jumal", „Laurits“ ja „Neetud talu", nendest neli
esimest draamad, ainult viimane — „Neetud
talu" — komöödia, kuid seegi tõsisema põhi-
tooniga.

Nagu tähendasin, pole käesoleva kirjutuse pii-
rides võimalik esitada Kitzbergi toodangut lähe-
malt. Kuid viimaks nimetet näidendite puhul
pole seda tarviski. Sest nendega pole tuttav
mitte ainult kirjanduslik publik, vaid laiemadki

ringkonnad, — tänu nende lugematuile ettekan-
deile teaatrites. Piirdun sellepärast ainult mõne

joonega.
Mis on Kitzberg oma uute näidenditega

toond uut meie näitekirjandusse ?
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Kõigepäält elulised probleemid, mis võet meie

ühiskonna tänapäevast. Meie teaater on sellega
kontakti leidnud meie sotsiaalsete ja kultuuriliste

võitlustega. Kui me ses suhtes vaatleme oma

varasemat näitekirjandust, siis näeme, et see on

liikund otsekui väljaspool ühiskonda. See on

pakkund ainult üksik-isiku draamat või koomikat,

ilma et oleks riivand kogu ajajärgule ühiseid

ideid ja tundmusi. Ainult Jakobsoni „Arthuris

ja Annas" leiame sotsiaalse idee-draama algeid;
kuid see üksik erand oli kunstiliselt liig vere-

vaene, et oleks suutnud anda tõuget vastavale

suunale. Alles Kitzbergi „Tuulte pöörises" ja

,Neetud talus" on tuldud meie ühiskondlikele

probleemele lähedale. Meie ei tarvitse igalpool

päri olla autori antud lahendustega, kuid me

peame hindama tema oskust neid probleeme
teravalt ja lahendust-nõudvalt meie ette asetada.

Probleemide lahendamine polegi nii palju

ilukirjaniku ülesanne kui nende asetamine ja

tõlgitsemine hingeeluliselt usutavate ning kunsti-

liselt kaasakiskuvate abinõudega. On tähtis,

et ta näeks omi tegelasi inimestena, välja kas-

vand oma ümbrusest, tuksuva vere ja liikuva

mõttega. On tähtis, et tema ideed ja problee-
mid esineksid elavate inimkujude ning karakterite

ega paljaste sõnade näol. Kui kaugele siin Kitz-

bergi inimkujutamise kunst võib ulatuda, seda

näeme tema Morgi-Märdi monumentaalsest tüübist.

Kuid sedasama elustamisoskust võime tihtipääle

tähelepanna tema väiksemategi tegelaste puhul.
Võime jällegi väita, et Kitzberg esimesena on

toond elava inimese meie näitekirjandusse, kus seni

oleme harjund nägema ainult komöödiate karika-

tuure või kurbmängude hingeeluta varjukujusid.
See kõik on võimalik olnud ainult sellepärast

et Kitzberg neis töis on kõigepäält ikkagi kujutleja,
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luuletaja, nägija. Ta on näind ja mitte ainult
mõelnud oma kujud. Kui see teisiti oleks, siis

ei mõistaks meie „Libahundi“ sündi, mis on nii

Kitzbergi kui kogu eesti näitekirjanduse luule-
lisem teos. Selles lüüriliselt-õrnas ja traagiliselt-
karmis draamas on ta kõige lähemale tulnud

sellele, mida nimetame dramaatiliseks luuleks.
Meie näitekirjandus pole tänapäev enam nii

vaene kui oli kahekümne aasta eest. Me teame,
mis sel alal on annud säärased nimed nagu
Wilde, Tammsaare, Metsanurk, Raudsepp või

Kärner. Kuid Kitzberg oli siiski teetegija ning
põhjapaneja.

Tema nimi tähendab meie teaatri ajaloos uue

ajajärgu algust. See tähendab seda murrangut,
mil meie külateaater muutus eesti rahvusteaat-
riks, nagu kord ammu maarahvas muutus eesti

rahvaks. Ja mis on ilusam, kui olla teetegija
küla küünist linna teaatri avarasse saali, elektri-
lühtrite helendusse, modernide vaimuväärtuste vald-
konda !

1926.
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EDUARD WILDE.

TEMA KUUEKÜMNENDA SÜNNIPÄEVA PUHUL.

1

Tuletades täna meele tähtpäeva Eduard Wilde

eluloos, tuletame ühtlasi meele tervet ajajärku
meie kirjandusloos.

Ajajärk oma saavutustega kõneleb küll kollek-

tiivseist jõupingutusist, millest kirjanikule kuulub

ainult murdosa. Kõige mitmekülgsemgi isik ei

suuda üksi anda sisu ja ilmet ajajärgule, eriti

kirjanduses, mille huvitavus on just mõtete ja tund-

muste alalises kasvus ning värskendumises. Ükski

kirjanik ei või olla nii universaalne, et kannaks

eneses kõik ajajärgu esteetilised ja eetilised kaldu-

vused, kõik mõttekujutuslikud ja elupeegeldavad
võimed ning suudaks sellepärast üksi rahuldada

kõik kirjandustarbed. Kirjanduse suurte jõeharude
kõrval on vajalised isegi nimetud vetenired, mis

tulles kriidimägedelt või mustist turbasoist jõe

värvingule ometi oma tooni juure lisavad.

Kuid siiski, meie ei eksi, kui nimetame Wildet

eesti kirjanduse päätooniandjaks mitmekümne

aasta jooksul. Meie ei eksi, kui seome tema

nimega terve ajajärgu meie kirjandusloos. Kum-

bagi ei või me eraldada ega mõista ilma teiseta.

Jättes kõrvale ka juubelipäeva kohased liial-

dused, võime ometi väita, et Wilde toodang, on

moodustand neljakümne aasta jooksul eesti kirjan-
duse kõige valdavama haru. See on läbistand
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kõige avaramaid maastikke, puudutand kõige
mitmekesisemaid pinnakihte ja värskendand kõige
laiemaid alasid. Puht-väliselt hinnates on Wilde

annus olnud suurem eesti kirjandusse kui ühelgi
teisel meie kirjanikul.

Kuid sel oleks vähe tähtsust, kui Wilde too-

danguga poleks kaasas käind see sisemine viljakus,
eluline vaim ja loov jõud, mis teeb kirjanduse
alles vajaliseks ning väärtuslikuks ühe rahva elus.

Ja siin just peitub Wilde suurim tähtsus. Ta on

haarand meie elu probleeme laiemalt kui keegi
teine, ta on kajastand meie mineviku ja oleviku
inimest suurejoonelisemalt kui ükski muu. Ta on

saand mõjusid meie arenevast ühiskonnast ja on

mõjutand ise selle ühiskonna arenemist sel määral,
et me seda praegu veel hinnatagi ei suuda. Tema

looming on meie ühiskonna arenemise üks kõige
kandvamaist nurgakividest.

Kuid sellestki oleks vähe, et säilitada Wilde
tähtsust kõike ähmastava aja mõju ees. Oleks
vähe tema elulisist aateist ja ainete aktuaalsusest,
kui tema looming oleks ilma kunstilise väärtu-

seta, mis kannaks tänasest päevast kaugemale.
Wilde pikal tegevusajal on vahetund maitsed ja
nõuded kirjanduses, ta on sooritand oma elutöö'

väga mitmesugustes oludes ja mitmesuguste mõjude
lükkel, ta on ise edenend ning tema ümbrus
samuti. Oleks sellepärast ülekohus hinnata tema
laialist elutööd ainult praeguse silmapilgu kunsti-
nõuete seisukohast. Kuid kui oletame, et Wilde

kogutud teosed moodustavad ühtekokku kümme-
tuhat lehekülge, ja kui ühtlasi oletame, et sellest
arvust isegi poole väheväärtuslikuna maha arvame, —

ka siis jääks Wildest järele nii palju kirjandus-
likult kaaluvat, et sellega ei suuda võistelda ükski
teine kirjanik Eestis.
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Wilde viljakas mõju on aastakümnete jooksul
olnud nii suur meie rahvasse, kui võib üldse

olla kirjanikul meie oludes. Tema populaarsus
on ulatund kõige sügavamatesse kihtidesse, kus

kirjandusest vahel midagi muud pole teatud.

Tema mõjutamisajal on kasvand üles mitu sugu-

põlve, kes on saand osa tema mõtteilmast. Kui

mitmed Wildest kirjutajad on rõhutand, et ta on

nende lapsepõlve esimene kirjanduslik mälestus 1

Praegugi, mil meie kirjandus on tunduvalt kas-

vand, ei leidu veel mõnelgi kirjandusalal Wildele

võistlejat. Ja arvatavasti jääb ta ka tulevikus

nendel aladel suureks mõjutajaks.

Wilde loomingut on tihti kannud opositsiooni-
line, ironiseeriv ja näiliselt mahakiskuv tendents.

Kuid see eitamine on olnud eluliselt mõtleva,

edasipoole sihtiva võitlusmehe oma. Ja sellasena

kuulub ta oma järeldusilt meie kultuurielu posi-
tiivsete nähtuste hulka. Palju Wilde protestist
on kandund hulkadesse ja mõnigi tema utoo-

piaist teostund. Mis omal ajal näis olevat enne-

aegne, hädaohtlik ja hävitav, ei näi seda enam

nüüd. Need eitavad ideed on osutund elus jaa-
tavaiks.

Kui me täna pühitseme Wilde kuuekümnendat

sünnipäeva, siis ei sünni see mitte ainult kirja-
niku isiku, vaid ka meie eneste pärast. See

juhus annab võimalust meele tuletada, milline oli

meie kultuuriline seisukord kuuekümne aasta eest

ja milliseks on ta arenend nüüd. Ning see aja-

järk — orjade mässust Mahtras kuni riiklise ise-

seisvuseni — on küllaltki sisurikas 1

Minu käesolev kirjutus ei või pakkuda tühjen-
davat ülevaadet Wilde vaheldusrikkast elust ja

viljakast toodangust. Tahan anda ainult läbilõike

sest maailmast, milles on möödund Wilde tegevus,
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ja neist saavutusist, mis on pakkund see tegevus.
Minu pääülesandeks on näidata, mis on toond
Wilde meie kirjandusse ja mis ta meile on.

2

Eduard Wilde väline elukäik on üheltpoolt
takistand kirjaniku loovat tegevust, kuid teiselt-
poolt just kannustand tegevusele. See on rikas-
tand ühtsoodu kirjaniku kogemustagavara, kuid
oma rahutusega segand viimase kasutamist täiel
ulatusel.

Wilde sündis 5. märtsil 1865, kuid mitte külas
ega linnas, vaid mõisas — nimelt Pudiveres Viru-
maal. Kirjaniku kogu noorpõlv möödus mõisates,
kus tema isa oli kuhjaks, aidameheks või valitse-

jaks. Sel ajal oli küla oma alluvuse tõttu mõi-
sale veel palju lähemal, kuni pikkamööda vabanes,
et meie päivil mõisat omakord endasse neelda.
Ja sellepärast ümbritses kirjanikku tema noorpõlves
nii mõisa kui küla inimtüüpide rikkalik kogu.
Mahtra sõjast polnud Wilde sünniajal veel palju
aastaid kulund, ja kirjanik nägi juba poisikesena
talupoegade vastu kutsut karistussalku, — keda
aastakümned hiljem omas romaanis kirjeldas ja kelle
eest veelgi hiljem ise kodumaalt pidi põgenema.

Wilde sai hariduse muidugi saksa keeles,
esiti maal ja siis Tallinnas elementaar- ning kreis-
koolis. Kooliajal tutvunes ta saksa kirjandusega
ja sai kohaliku saksa teaatri kaudu kirglikuks
teaatrisõbraks. Kuid põrandaalusel teel arenesid
ka rahvuslikud meeleolud, nii et Wilde omad
esimesed kirjanduslikud katsed tegi ometi ema-

keeles ja alles hiljem olude sunnil on esinend
vahel saksa kirjaniku ning ajakirjanikuna. Avan-
türistliku meeleolu tõttu lahkus Wilde pool
aastat enne lõpueksamit kreiskoolist.
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Kesk süsteemita lugemist ja esimesi rännukat-

seid kirjutas Wilde siis 17-aastasena oma esimese

töö, jutustuse «Kurjal teel“ (1882). «Elasin tol

ajal, koolist parajasti vabanenud, vanemate juures
Karjaküla mõisas, mühav poisikesepea täis roman-

tilik-klassikalist traagikat/* — nii jutustab Wilde

ise nelikümmend aastat hiljem. «Shakespeare,
Schiller, Kleist, Hebbel, Grabbe, kes mind Tallinna

Saksa teatris juba kooliajal oma tragöödiatega
vägevasti vapustanud, olid siin minu õhinaga
loetud ja imetegijatena austatud sütitajad. Kui

kaugele ma neid mõistsin, jääb muidugi küsita-

vaks, igatahes ulatavad tugevad effektid, rasked

deliktid, äärmus-traagilised konfliktid novellis „Kur-

jal teel** ja minu järgnevates noorpõlistes töödes...

nende dramaatiliste autorite mõjuni tagasi.**

See huvitav autobiograafiline seletusj kui ka

asjaolu, et Wilde esimese jutustuse aine pole mitte

maalt vaid Peterburist, seletab mõndagi autori

järgnevas kirjanduslikus tegevuses. Juba algusest
pääle taotles ta laiemaid žeste, tugevamaid kirgi
ja «eksootilisemaid** ainealasid, kui pakkus lähem

ümbrus. Kuigi Wilde hiljem sai teadlikult realis-

tiks, ometi on tema toodangus säilund tunduvaid

romantilisi sugemeid.

Teiseltpoolt peab silmaspidama, et Wilde

varasemat arenemist ei mõjutand mitte ainult

ülemalloetlet klassikud, vaid ka palju keskpärast,
kunsti- ja mõttekesist ajaviite-lektüüri. Pääle selle

oli meie oma kirjanduslik tasapind tol ajal veel

õieti madal ja esteetiliselt probleemilage, arvustus

aga täiesti lapsekingis. Kõik need segased mõjud
ja üldine olukord ei soodustand Wilde sihikindlat

arenemist ega äratand teadlikke jõupingutusi.
Need ebakohased eeldused jäid kauaks ajaks saa-

tuslikeks Wilde loomingule.
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„Kurjal teel" ilmus juhuslikel põhjustel ligi
poolteistkümmend aastat pärast kirjutamist. Kuid
esimese töö valmimise järele algas Wilde elus
varsti see tegevus, mis andis talle kõige viljakama
eesti kirjaniku nime. Andeka jutukirjanikuna, kelle
kuulsus peagi kasvama hakkas, leidis ta kergesti
tööd lehetoimetustes. Ja tema tegevus neis oli
tolle ajajärgu kohta nii iseloomuline. Kuna vane-

mail kultuurimail ajakirjandusel pole enam kuigi
palju tegu ilukirjandusega, siis olid meil paari-
kümne aasta eestki need mõisted veel väga
lähedalt seot. Elu oli sündmusilt hall, poliitikat
sai kitsaste tsensuuri-olude tõttu puudutada vähe.

Ja lisaks, lugeja ei otsindki siis ajalehest veel
nii palju informatsiooni, kui „lugemist“, ajaviidet.
Ning Wilde vastas ajalehe joonealuse kirjanikuna
hästi oma ülesannet. Ta oli viljakas, rahvalik,
vesteline; tema osavõtt lehest tähendas selle menu.

Kuid selle menu saavutamiseks pidi Wilde iga
aasta produtseerima mitu pikemat jutustust, hulga
naljajutte, vesteid, reisikirjeldusi — nõnda läbi
aastakümned.

Millistes oludes sündis suurem osa neist töö-
dest, sellest on Wilde ise mitukorda kirjutand.
See oli ilukirjanduslik abitegu", joonealuse täit-
mine pärast päevatööd, kus tuli kirjutada jutus-
tusi jaokaupa, sedamööda, kuidas edenes trükki-
mine. Ja sel kurnaval ning ebakirjanduslikul teel
on pidand sündima suurem osa Wilde romaani-

dest, nende hulgas isegi kõige paremad !
Wilde kirjutab ise seni avaldamatus käsikirjas

„Katked minu elust" järgmiselt: „Mõeldagu, mäher-
dustel tingimustel ma olen pidanud töötama:
Suurem osa minu romaanisid ja novellisid on

ööseti kirjutatud, ja pealegi nõnda, et täna
öösi kirjutatud järk homme ilmuva lehe joone-
alust pidi täitma; hommiku kell 3/*7 seisis poiss
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trükikojast minu ukse taga, et jutu päevajärge
vastu võtta ja ladumisele viia. Kõik oli ainult

mustalt kirjutatud, olulisemate paranduste ette-

võtmine lehe korrektuuris oli, nagu kerge mõista,
võimata. Leheladu jälle läks, sest et kiri kinni
ei võinud seista, kohe raamatu tarvis masina alla.

Nõnda on minu „Külmale maale", minu „Mahtra
sõda", minu „Anija mehed", minu „Prohvet
Maltsvet" ning hulk vähemaid töösid, mis enne

lehes ilmusid, päevavalgust näinud." Ja autor

lisab „Prohvet Maltsveti" kohta, mille suurem

osa sündis juba maapaos, kuid ikkagi niisama

jaokaupa: „Et see romaan mul ilukirjandusliselt
peaaegu luhta on läinud, seda tean ma ise väga
hästi, kuid mul oli halva töö või näljasurma vahel

valida."
Kui jälgida autori enese või H. Prantsu memu-

aarilisi märkusi Wilde varasema töötamisviisi kohta,
siis peab ainult imestama, et tulemused võisid

olla niigi hääd, kui nad tõeliselt on. Et tema

tolleaja tööd on kompositsioonilt juhuslikud ja
vormilt viimistlematud, on enesestki selge. Kuid

autoris peitus igatahes suur jutustamisand jumala
armust, ta pidi olema varustet haruldaselt lopsaka
fantaasia ja sõnahõlpusega, et üldse midagi korda

saata säärase töötamisviisiga. Mis ta siis lõi

rahuloldavat, see sündis otsekui tema enese tempe-
ramendi ja meie kirjandusliku kultuuri alaealuse

kiuste.
Sel viisil töötas Wilde esialgu J. Järve „Viru-

lase", K. A. Hermanni „Postimehe", „Revalsche
Zeitung’i“ ja „Zeitung für Stadt und Land’i“

toimetuses Riias. Aegajalt püüdis ta tegutseda
ka vabakutselise kirjanikuna.

Kuid siis algasid esimesed pikemad rännakud.

1890. aasta sügisel sõitis Wilde Berliini, kus

elatas end kaastööga säälsetes ja kodumaa leh-
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tedes. Ta pani Saksamaa rasketele elamistingi-
mustele paar aastat vastu ja tuli siis uuesti kodu-
maale. Kuid sel esimesel väljamaal viibimisel
oli Wilde nii kirjanduslikkude kui ühiskondlikkude
vaadete kujunemise kohta otsustav tähendus. Siin
tutvunes ta üheltpoolt mõjule tõusnud realistliku

kirjandusvooluga, teiseltpoolt aga poliitiliste mõtte-

suunadega, mis Venemaal alles keelat. Siin esi-

nevad tema mõjutajaina üheltpoolt säärased
nimed nagu Hauptmann, Ibsen ja Zola, teiselt-

poolt aga esiti Eugen Richter, siis Marx, Engels
ning Liebknecht.

Kodumaale jõudes jäi üle, võrrelda neid uusi

kogemusi kodustega ja teha sest võrdlusest, vas-

tavad järeldused. Paar aastat hiljem, a. 1896
ilmuski Wilde esimene teadliku sotsiaalse ten-

dentsiga romaan „Külmale maale", mis kuulub
üldse ta paremate teoste hulka. See päälkiri,
mis peaks olema õieti „Külmal maal", jääb too-
niandvaks siitpääle tunduvale osale Wilde loomin-

gust. „Mahtra sõja" viimastes sõnades on see

mõte kokku võet: „Teie maa on külm, kare,
kurb — nii kurb 1"

Wilde töötas kodumaale jõudmise järele „Posti-
mehe", „Virmalise“ ja „Eesti Postimehe" toime-

tuses ning elas vaheajal aasta Moskvas. Aastal
1900 võttis ta „Eesti Postimehe" ülesandel ette
teise väljamaa sõidu, saates lehele reisikirju. See-
kord käis ta Saksamaal, Prantsusmaal, Helveetsias,
Austrias ja Ungaris. Aastail 1902 ja 3 töötas
ta „Teataja“ toimetuses, kirjutades selle lehe

jaoks „Mahtra sõja" ning „Anija mehed". Sama
lehe ülesandel sõitis ta kolmas kord väljamaale,
käies Balkanil, Konstantinoopolis, Väike-Aasias,
Greekas ja Itaalias. Paar aastat selle järele toi-

metas ta „Uudiste“ kirjanduslikku osa, kus avaldas

algupoole romaanist „Prohvet Maltsvet".
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1905. aasta lõpul algas aga Wilde kõige
pikem „väljamaareis“, kui nii võib nimetada kahe-
teistkümne-aastast maapagu kõigi selle vintsutuste,
ainelise kitsikuse ja meeleraskusega. See möödus
Wildel ühes ta abikaasa Linda Jürmanniga pää-
miselt Soomes, Daanis, Saksamaal ja Põhja-Amee-
rikas. Kogu see aeg elatas Wilde end kirjan-
dusliku ja osalt ajakirjandusliku tegevusega. Selle

aja jooksul on Wilde kirjutand mõned oma pare-
maist raamatuist, nõnda komöödia „Pisuhänd“,
novellikogu „Jutustused“ ja romaani „Mäeküla
piimamees*'. Kuid selle aja elamistingimuste kohta

on ta kirjutand ka allegoorilise laastu „Sõber“,
milles kõneleb kirjaniku elupõline kaaslane-kit-
sikus: „Rida on raha — rida on leib I Tee ridasid,
vend ! Tee ridasid, vend 1 Tee kergesti hüppa-
vaid ridasid, vend !“ Ja autor jatkab oma poolt:
„Hõbedat heidab juustesse, liiva kogub liigetesse,
tina tuiksoontesse, udu silmadesse. Ma istun ja
teen ridasid."

Sellest on kulund nüüd varsti kaheksa aastat,
kui „Estoonia“ teaatrisaalis piduvõõrad tervitasid

maapaost saabund Wildet kui meie suurimat kir-

janikku. Pärast seda on Wilde veel paar ajajärku
eland Saksamaal, üksvahe eesti saadikuna Ber-

liinis. —

Seda lühikest kokkuvõtet Wilde eluloost on

vaja, et paremini mõista tema toodangut. See

neljakümne-aastane tööpäev on käristet nii ajali-
selt kui kohaliselt väikesteks osadeks. Me näeme,
et autor on peatund püsivamalt ühel kohal ainult

kaks-kolm aastat. See liikuvus andis uusi muljeid
ja hoidis kivinemishädaohu eest. Kuid kahjuks ei

olenend see püsimattus ainult vaimlisest uudis-

himust, vaid ka elu paratamatust sunnist.
Olen paljude aastate eest nimetand Wildet

turistiks eesti kirjanduses. Muidugi võib asja
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võtta ka sest seisukohast, kuid siis peab ühtlasi

rõhutama, mis see oludest ja vahest ka tempe-
ramendist tingit püsimattus. kirjanikule ning tema

toodangule on maksma läind. Kui Wilde tähen-

dab, et tema viljakus pole olnud vabatahtlik ja
ta otsekui sadulas on pidand kirjutama, siis teame

selle taga peituvat palju kibedust ning ajaleheorja
protesti. Palju, väga palju sellest, mis Wilde

kirjutand, pole talle enesele vaja olnud. Oma
vaimlise uudishimu, temperamentliku liikumistarbe

ja elulusti rahuldamist on ta pidand tasuma ridade

tegemisega.
Kuid Wilde polnud ainult sünnipärane lehe-

tööline, kes sooritab päevatöö ja leiab sest rahul-
dust. Ta oli loov isik, kelle meeles mõlkusid
avaramad ettevõtted, suuremad kompositsioonid.
Ta teostaski neist mõned, kuid millist närvel-
davat jõupingutust see nõudis, seda võime ainult
aimata. Tolstoi „Sõda ja rahu“ sündis igatahes
teissugustes oludes kui Wilde „Mahtra sõda“!
Eriti traagilist vastolu pidi tundma kirjanik
maapao-aastail, mil tema kunstiline kogemus
ja nõudlikkus enese vastu oli kasvand ning ta

täiel ulatusel püüdis olla loov kirjanik. Kuid

„sõber“ õpetas alalõpmata ainult üht elutarkust:

„Tee ridasid, vend I Rida on raha — rida on leib 1“
Keda siin süüdistada? — Olgem tänulikud

sellegi väärtusliku eest, mis on suudet pakkuda
neiski arenematuis oludes!

3

Kui Eduard Wilde ilmus eesti kirjandusse, oli
viimane vaevalt kujunemas alaealisest rahvakirjan-
dusest täisealiseks rahvuskirjanduseks.

Eestikeelist ilukirjandust oli tehtud küll juba
ligi paarisaja aasta jooksul. Kuid ta polnud isegj
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läind aastasaja viimasel poolel seda, mida nime-

taksime kunstipäraseks rahvuskirjanduseks. Olles
tendentsilt vahel isegi enam kui rahvuslik, peegel-
das ta ometi rahvapärasel kujul ainult teiste

kirjanduste saavutusi. Ta ei annud peaaegu

midagi omapärast ja erilist, mille kadumisega
inimkonna üldine kirjanduslik vara oleks kuidagi
vaesemaks jäänd. Tema asjaarmastajaist harras-

tajad ei pakkund isegi oma võimiste maksimumi,
vaid sihtisid madalamale, et püsida tasakaalus

rahva vastuvõtte võimega. Isa Jannsen pidi ju
rahvale ometi nii kirjutama, nagu kirjutavad nüüd

lastekirjanikud. Ja siin peitub selle kirjanduse
suurim nõrkus, sest kunst nõuab alati inimese

kogu sisemise olemuse, tema mõistuslikkude ja
tundmuslikkude jõudude maksimumi.

Alguses laenas see kirjandus oma sisu täiesti

võõrsilt, ja kui hiljem saigi tunduvamaks kohalik

koloriit, siis puudus tema vormil ometi see tihedus,
et ta tõlkes kellelegi oleks annud mingi käsituse

meie kunstilisest mõtlemisviisist. Ainult mõnele

üksikule nähtusele selle kirjanduse ajaloos lähe-

neme nõnda, nagu läheneme teiste rahvaste

klassikale. Kuid need nähtused seisid ka oma

sünniajal väljaspool meie kirjanduse üldist arene-

misjoont ega olnud määrat rahvale. Meie kirjandus
kuni läind sajangu lõpuni on olnud tähtis ja tar-

vilik meie rahva arenemisele. Kuid meile pole ta

üldiselt enam kirjandus, sest et ta kunagi kunst

pole olnud. *

Meie kirjanduse täisealiseks muutumine sai

võimalikuks alles siis, kui oli tekkind natukenegi
haritum eestikeelse kirjanduse lugejaskond. Selle

eelmärke nägime juba rahvusliku romantika aja-

järgul, kuid kirjanduslikeks tulemusteks olid siiski

ainult mõned kunstiväärtuslikkusele lähenevad

luuletused, kuna proosa püsis pea endisel vähe-
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nõudlikul tasapinnal. Jõulisema pingutuse meie

kirjanduse täisealiseks muutmiseks tegid alles
realistliku põlve edustajad.

Selle murranguga on seot Juhan Liivi, Kitz-

bergi, Wilde ja Ernst Petersoni nimed. Nemad

tegid läind sajangu lõpul ja käesoleva algul esi-

mesi laiaulatuslikumaid katseid, väljendada kirjan-
duses kogu oma vaimuenergiat ja kõnelda rah-

vaga nagu kultuuriliselt samal tasapinnal olevaga.
Liiv ja Wilde püüdsid meil olla esimesed elukut-
selised kirjanikud, kes nägid oma pääülesannet
ainult kirjanduslikus loomingus. Selle põlvega
algab meie kirjanduses see, mis omane ainult meie

kirjandusele. Sest pakkudes tihendet vastupeegel-
dusi autori hingeelust, pakkus see kirjandus üht-
lasi läbilõikeid meie rahva tõulisest hingelaadist.
Pärast neid kirjanikke oli järgneval kirjanikupõlvel
juba palju kergem asetada omi nõudeid veelgi
kõrgemale ja panna lõpulikult maksma kirjanduse
kui kunsti põhimõte. Alles sellet ajast pääle
võib kõnelda eesti kirjandusest kui natsionaalsest

kirjandusest, millel on oma koht teiste kultuur-
rahvaste kirjanduse kõrval.

Selle suure murrangu ajaloos seisab Wilde
nimi kõige väljapaistvamal kohal, ja seda kolmel

põhjusel. Esiteks, Wilde oli ajalooliselt esimene,
kes ilmutas oma töödes tihedamat kunstilist ener-

giaavaldust. Juhan Liiv ei suutnud seda oma

proosas v£el mitte, tema paremad luuletused
sündisid aga hiljem. Teiseks, Wilde arenemine

jätkub sest eneseleidmise punktist pea ühtsoodu
tõusevas kaares edasi ega peatund keskel, nagu
mõnel tema kaaspõlvlasel. Ta lõi ka pärast realismi
ainuvalitsuse aega teoseid, mis kuuluvad meie

oleviku kirjanduse parimate saavutuste hulka.

Ja kolmandaks, Wilde väärtuslik lisa meie kirjan-
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dusse kaalub oma ulatuse ning üldrahvusliku täht-

susega tema kaaslaste oma tunduvalt üles.

Ka Wilde suur algataja ülesanne meie kirjan-
duses polnud kaugeltki selge kohe tema tee

alguses. Tõsi, ta oli pea esimestest töödest

pääle hää rahvalik jutustaja ja omandas harul-

dase populaarsuse. Kuid see populaarsus põh-
jenes naljajuttudel ja kriminaal- ning muil vähe-

väärtuslike! romaanidel. Wilde pole hiljem olnud

vahest iial nii rahvakuulus kui ajajärgul, mil „ainus
Wilde nime nimetamine võis kividki naerma

panna", nagu kirjutab keegi kirjaniku 50-da sünni-

päeva puhul. Tõsi ka, et Wilde varasemategi
tööde hulgas leidub üksikuid palasid, mis kuu-

luvad veel praegugi meie rahvaelu klassiliste

kujutuste hulka. Kuid kõik see ütleks meile

praegusel silmapilgul ometi vähe. Pidi kuluma

igatahes kolmandik Wilde pikast kirjanduslikust
tööpäevast, kuni ta leidis selle elustava sõna,
mida vajas nõnda meie kirjandus ja mis on

teind autori nõnda tähtsaks selle kirjanduse are-

nemisloos.

Nagu varem tähendasin, sündis see realismi

tähe all, romaani „Külmale maale" kirjutamise
ajal. Meie nii ainelised kui vaimlised olud olid

läind sajangu viimasel aastakümnel juba kohased

säärase arvustava realismi sünniks. Kuid selleks

pidi ometi keegi esimesena astuma teadliku sammu.

Ja Wilde, kes oli saand äratust nii välismaa elust

kui kirjandusest, ilmus siin algatajana. Ta kirjutab
ise „Külmale maale" uue trüki eessõnas, et selle

romaaniga „Eesti belletristikas esimene katse tehti

luulekirjanduselist ainevalda laiendada ka ühiselu-

lise ala, sotsiaalse probleemi, proletaarlise miljöö

peale*. Kuid mitte üksi aine säärasena, vaid ka

selle ideeline vaatevinkel oli uus: esmakordselt

seletas autor meie kirjanduses oma päätegelase
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hukkumist mitte mingi moraalse vääratusega, vaid
majanduslikkude olusuhete paratamattusega. Ja
kolmandaks oli ka autori kunstiline suhtumine
oma ainesse sootu uus: näiliselt erapooletu ja
asjalik, kuid ometi psükoloogiliselt pinev ning tihe.

Kui meie kirjanik varem oli rahvast õpetand
või rahvuslikku tendentsi kuulutand, siis oli ta
seisnud oma ainest otsekui kõrgemal või võtnud
seda mingis konventsionaalses pidumeeleolus,

hingeliselt kokku sulamata. Kuid
nüüd päis, nagu oleks Wi de romaanis „Külmale
maale esmakordselt meie kirjanduses leidnud
üjes inimese, kelle hingevärinate, kannatuste ja
rõõmudega elab autor kaasa, nagu oleks küsimus
tema enese saatusest. Ta vaatleb lähedalt oma

tegelaste sotsiaalset olukorda, ümbrust ja mõtte-
ilma. Ta ei moraliseeri nende pahelise languse
puhul, vaid püüab neid mõista inimese ja psüko-
loogina. Ta leiab nendega sisemise kontakti,
millest võrsub kunstiline tõepärasus ja hoovab
kaastunne, mis hakkab lugejassegi. Romaani ise-
enesest väikesed ja igapäevased inimesed hakka-
vad meie mõttekujutuses otsekui kasvama, sest
nad avaldavad oma isikulise elutundega ka midagi
üldinimlikku, igaühele omast. Kuid säärast mõju
võib saavutada ainult suur, tõeline kunst.

Wilde ise jatkas kord leitud rada, vahel suu-

rema, vahel vähema menuga. Kui tema teised
tööd sest ajajärgust sel määral ei näi õnnestund,
SI?.S _° lenes see päämiselt aineist, mis polnud enam
nii õnnelikult tabat. Igatahes oli ta aga osutand
õige tee meie realistlis-naturalistlikule maaelukuju-
tusele. Võime jälgida genealoogilist sidet Wilde
romaani ja Petersoni

„
Paisete" vahel, mille esi-

mene anne ilmus paar aastat hiljem; võime tõm-
mata sihtjooni ka hilisema ajani, näit. Mait Metsa-
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nurga „Vahesaare Villemini". Muidugi, see kir-

janduslaad võrsus ajajärgust enesest,. kuid Wilde

oli meid selles esimesena teadlikuks teind ja sellega

annud kirjanduse arenemisele tugeva toukehoo.

4

Juba esimeste kriitilise realismi vaimust kantud

tööde tõttu oleks Wilde tähtsus olnud suur meie

kirjandusloos. Kuid tema jõupingutus ulatus kau-

gemale. Hoolimata ajakirjaniku kärsitust töötamis-

viisist, asus ta ainete kallale mida varem tema e

vaevalt keegi oleks võind pidada kohasteks. Ja

hoolimata kõigist takistavaist asjaoludest viis ta

lõpule oma ajaloolise triloogia, pooleteisetuhande-
leheküljelise suurteose meie rahva ühest huvitava-

mast elujärgust. Mõne aasta jooksul ilmusid üks-

teise järele „Mahtra sõda“, „Kui Anija mehed

Tallinnas käisid" ja „Prohvet Maltsvet .

See oli Wilde suurejoonelisem ettevõte, mis

nõudis ühelhoobil loovat vaimu ja uurija püsivust.
Siin pani autor välja oma rahvaelu ja rahvakeele

tundmise, tüüpeloova fantaasia, fabuleerimisoskuse

ning sotsiaalse kaastunde. Tulemuseks oh monu-

mentaalne kolmikteos, ainulaadiline meie kirjandu-

ses hoolimata isegi välistest puudustest. Ja see

teos tagab Wildele hoopis erilise seisukoha meie

k,ri
Ligi

IS

seitsesada aastat oli eland eesti rahvas

mingit rahvuslikku eraelu. Tal ei võind olla min-

git kollektiivset tahet, ühiseid ettevõtteid ega ühi-

seid sündmusi. Ta oli ilma ajaloota, nulles oleks

avaldund tema vaimline ja füüsiline ühistegevus.

Ainult kannatused olid ühised, kuid needki ainult

orja kannatused, mis ei arendand suurejoonelisemat
isikut ja selle kaudu ka suurejoonelisemaid dramaa-

tilisi seisukordi.
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Sedasama rahva eraelu kujutas hiljem ka meie
kirjandus. Kui otsitigi ulatuslikumaid aineid meie
minevikust, siis pidi mindama kaugele ajaloo taga-
maile, kus kadus aga igasugune ühiskondlik ja
hingeeluline kriteerium. Kreutzwaldi, Bornhöhe
või Saali teosed olid vajalised rahvusliku meele-
olu õhutamiseks, kuid nad polnud mingis otse-
koheses ühenduses ümbritseva tõelikkusega. Meil
oli võimata tunda nende romantilisi kangelasi
eneste eelkäijatena, esivanematena, kellel oleks
meile inimestena veel midagi öelda olnud.

Realistlik kirjandus on üldiselt vähe harrastand
ajaloolisi aineid, vaid tunnud huvi päämiselt ümb-
ritseva tõelikkuse vastu. Nii ka meil, ja eriti
just meil, kus minevik näis olevat nii vaene huvi-
tavaist aineist. Nõnda jätkasid ka meie realistliku
põlve kirjanikud rahva eraelu kirjeldust, üksiku
isiku saatuse, tundeilma või sotsiaalse seisukorra
valgustust. Juhan Liiv ja Kitzberg olid selle juu-
res täiesti lüürilised ja intiimid, nii et nende kuju-
tet indiviididki elasid otsekui omaette, ilma lähema
kokkupuuteta üldsusega. Ainult Ernst Petersoni
jutustustes peituv tendents ulatus töis esitet üksik-
isikuist ja üksikjuhtumusist üle ning algatas
aimuse, et samasuguseid isikuid ja olukordi võib
leida meie rahva keskel veel mujalgi.

Võib olla, sattus Wilde oma ajaloolise triloo-
gia esimese osa — „Mahtra sõja“ ainele täiesti
juhuslikult. Selle järele oli aga juba palju aru-

saadavam, et ta ilukirjanduslikul kujul tahtis kasu-
tada ka Anija meeste tuntud peksulugu Tallinnas
ja usulahu asutaja Maltsveti elulugu, millised ained
pääsündmusilt on seot kõik aastaga 1858. Kuid
ühes sellega olid Wilde huvialusteks juhtund just
mõned neist harvust suuraineist, mida pakub meie
ajalugu pärast iseseisvuse kaotust ja enne rahvus-
likku ärkamist.
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Need aga olid õnnelikud ained, mis võimalda-

sid paljugi. Esmakordselt puutus siin meie kirjanik
kokku vähegi suuremate inimrühmade ühissaatu-

ggga, mis polnud nii ebamäärane nagu romantikute

fantaseerit muistse iseseisvuse või mõne kaugema
mineviku mässu kontuurid. Wilde leitud aineis

puudutasid minevik ja olevik veel lähedalt üksteist.

Nende ajajärgu sotsiaalset ja hingeelulist sisu võis

mõista juba sisemiselt, nende sündmuste kaasaeg-
lasi oli veel elavate hulgas, nende kohta olid

tarvitada ametlikud dokumendid, memuaarid, isegi

ajalehed. Neile ajaloolistele ainetele võis läheneda

ka realistlikkude kalduvustega kirjanik, tundes

oma jalge all veel tõsielu usaldetavat pinda.

Ja Wilde lähendas meile need ajaloolised
sündmused kõigi nende idülli ja traagikaga, üksik-

saatuste ja ühisliikumistega, sotsiaalsete olude ning

vaimliste huvidega. Tema teos on realistlik eepos,

milles kujutet olud näivad meist juba nii kaugel,
kuid mis oma tõsielulise tooni tõttu on meile veel

täiesti arusaadav. Kui võrrelda näiteks Saali

loolist triloogiat — „Aita“, „Leili“, „Vambola
Wilde omaga — „Mahtra“, „Anija", „Maltsvet“ —

siis alles näeme, millise sammu edasi oli astund

meie kirjandus. Mõlemas kolmikteoses õieti ühed

ja samad vastolud, ühed ja samad sõbrad ning

vaenlased, kuid milline vahe siiski 1 Ühelpool

ajalugu oma hingeelulise kuivusega, teiselpool
reaalne tõelikkus, millest vaevalt oleme pääsnud,
kuid mille mälestused veel edasi elavad meie

ümber ja meis enestes.
t

Wilde triloogia puhul on rõhutet seni ühelt-

poolt romaanide kirjanduslikke voorusi, teisalt nende

puudusi. Kuid vaevalt on puudutet nende palja
olemasolu tähtsust meie ühiskonna arenemise

seisukohalt. Laiem lugejatehulk, kes pole rikut

sisutu turukirjandusega, kuid ei suuda võtta kir-
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jandust ka veel puht-esteetilise nähtusena, otsib

oma lugemismaterjalist mingit kasvatavat, avarda-

vat, elulist elementi. Ja säärase kasvatava, tead-
misi lisava, mõtteid ja tundmusi äratava lektüürina

on olnud Wilde triloogia meie rahvale.

Oletagem ka, et «Mahtra sõjas“ on materjali,
mis ei sünni romaanisse, ja oletagem, et „Prohvet
Maltsvetti“ üldse ei saa võtta ilukirjandusliku
teosena. Kuid oma kergelt loetava ja tajutava
vormi tõttu on need raamatud laiadesse hulka-
desse mõjund igatahes võrratult enam, kui oleksid
seda võind teha teaduslikud uurimused või kuivad
dokumentide kogud. Nendesse peidet mõte moon-

dus lugejais tundmuseks, nendes kujutet ajalugu
sai elavaks eluks.

Kirjeldet ajajärk ilmutas pika orjapõlve järele
jälle esmakordselt mingisuguseid kollektiivseid
tahteavaldusi, ja selle kollektiivsuse tunde võttis

lugeja kaasa ka Wilde romaanidest. Kuuleme,
kuidas Mahtra mõisa teoorjad juba algusest pääle
nimetavad oma vastuhakkamiskatset „sõjaks“ ja
kuidas vaimlises janus rabelev mass kutsub oma

juhti „prohvetiks“. Selleski avaldus nende teo-

orjade alateadlik püüd millegi suurema, ühise,
üldtähtsa poole, milline tundmus on olnud nii

vajaline meie hilisemas arenemises. Kas ei ajand
1905. aastalgi mõni rahvamees, mõni uus Ants
Tertsius Wilde antud tõukel niisama üldsuse

asja — niisama õnnetult, kuid sellepärast veel
mitte kasuta meie arenemise seisukohalt? Ning
kas ei kannustand 1919. aastal mõndagi sõdurit

sõjas Landeswehri vastu see põline viha, mida
Mahtra ja Anija meeste peksusaunade kirjeldused
uuesti meele olid algatand ?

On kahtlemata kahju, et Wilde uute teoste

loomise asemel nüüd juba mitmendat aastat töö-

tab endiste parandamise kallal. Kuid ühtlasi, kas-
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ei või hinnata näiteks tema ajaloolise triloogia

lõpulikku viimistlust niisama kõrgelt kui on seda

ühe uue väärtusliku teose kirjutamine ? On täh-

tis, et see monumentaal-teos saavutaks võimaliku

ideaalse kuju, nii et ta oleks kunstiliselt vastuvõe-

tav mitte üksi meile, vaid ka välis-ilmale nagu

meie rahvaliikumiste suur epopee.

5

Hoolimata niigi suurejooneliste ettevõtete teos-

tamisest, nagu on ajalooline triloogia, tundus

Wilde loomislaadis kaua aega midagi kerget,

pinnalist ja juhuslikku. Nagu tema toodang oh

lähedalt seot ajalehega, nii jäi ka selle vaimusse

ja vormi midagi följetoonilist. Selle laad. °“ tingit

osalt ruttavaist töötingimusist, kuid niisama ka

autori kunstisuhtumisest. Selles oli midagi edasi-

kihutavat, pinnalt-võtvat ja esteetilises mõttes

probleemivaest. Ja näiski, et Wilde jaab meie

kirjandusse ainult säärase kergesõnalise vestja

kujuna.
Wilde kaasaeglane Juhan Liiv kirjutas veel

1910. aasta paigu tema kohta oma «Aärmärkus-
tes" : «Wilde ei hooli ju — endine Wilde lkk®'

Kõhukus, muretus ja vabadus töös — tema aated.

— Ja muuta oleks hilja — siis tuleks mehe lugu

kätte, kes leiva ära müüs, et saiast elada.

Kuid tõeliselt polnud see kaugeltki hilja. Just

varsti pärast seda algas Wilde loomingus see

arenemisjärk, mis teeb ta meile väärtuslikuks just

kunsti mõttes. Just pärast seda on ta avaldand

oma kolm näidendit, novellikogu «Jutustused ja

romaani «Mäeküla piimamees". Kui ta loomuli-

kult neiski töödes ei sündind täiesti uue kirjani-

kuna, siis arendas ta neis ometi oma väärtuslikud
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pooled võimaliku täiuseni, kuna süvenend maitse

ja kriitiline meel puudused võimalikult vähendas.

Põhjused selleks tõusuks olid kahtlemata nii
välised kui sisemised. Tosina-aastane maapagu
katkestas autori otsekohese kokkupuute meie

päevaküsimuste, tegeva elu ja ajakirjandusega.
Endistel väljamaareisidel oli ta liikund ikkagi
ajakirjanikuna, nüüd loidusid need sidemed, eriti

ilmasõja ajal. Pärast ebaõnnestund katseid, tegut-
seda veel väljamaalgi eesti ajakirjanikuna („Kaagi“
väljaandmine Helsingis ja „Uue Ilma“ toimeta-

mine New-Yorgis), lõppes jäädavalt Wilde otse-
kohene tegevus ajakirjanduses. Siitpääle oli ta

ainult kirjanik. Milliseid ainelisi kitsikusi see

ühes tõi, seda oleme rõhutand, kuid Wilde loo-

mingu tõusu kohta oli sel kannatusajal suur tähtsus.

Ühes selle eristumisega tegevast elust sai
võimalikuks suurem kunstiline süvenemine, sisse-
elamine ainesse ja vormiline viimistlus. Selleks

mõjus kaasa jätkuv kultuuriline ümbrus, eaga
kasvav nõudlikkus enese vastu ja meie kirjan-
duse üldine esteetiline tõus. Wilde liikus seda-
sama teed, mida mööda oli arenend kogu meie
uuem kirjandus. Siin oli tähtis intelligentselt võet

aine, psükoloogiline süvenemine sellesse, stiili
tihendamine ja keeleline kultuur. Oma endisest
laadist päris aga Wilde voorusi, milles temaga
ükski noorema põlve kirjanik vaevalt suudab
võistelda: lopsaka elutunde, tüüpide loomisoskuse
ja jutustamisvoolavuse.

Ajakirjanikuna oli Wilde võind produtseerida
ainult vesteid, kas otsekoheses või kaudses mõttes.

Kirjanikuna võis ta katsetada ka näidendi alal,
mille vastu oli tunnud juba ammu huvi. Tugev
psükoloogiline vaist ja elavad kahekõned olid siin
häädeks eeldusteks.
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On huvitav, et oma kahes draamas,

„Tabamatus imes“ ja „Sidemes“, just psükoloo-

gilist ja vormilist tihedust taotledes pisut üle on

pingutand, enam on püüdnud anda, kui tarvis

ühtlasele ning harmoonilisele kunstteosele. Need

näidendid sisaldavad rohkesti elulist materjali,
häid inimtüüpe, palju elavat dialoogi, kuid lava-

teostena tunduvad nad kuidagi rasked ja vähe-

liikuvad. Näib, nagu ei tunneks autor veel küllalt

lavalisi nõudeid ja nagu oleks ta nende ainetega

romaani vormis võind paremini õnnestuda. Neil

lavateostel on aga ometi üks suur algataja-väärtus:
nad on meil õieti esimesed salooni-draamad ja
neis lahendetakse meie intelligentsi valusamaid

eluküsimusi.

Igatahes aga mõjub nende kõrval komöödia

„Pisuhänd“ täieliku üllatusena meie kirjanduses.
See on esimesest repliigist viimseni täisküps,
harmooniline ja õhurikas, nagu on seda ainult

kõige täiuslikumad kunstteosed. Pamfletiline aine

on käsitlet äärmiselt tasakaalulistes proportsioo-
nides. Teose huumor on seevõrra avar, et pääseb
mõjule ka võõral näitelaval, kus ei teata midagi
meie kodustest pisiasjadest, mille vastu on sihit

komöödia pilge. Dialoogi kannab haruldane loo-

gika: midagi pole siin üleliigset, iga repliik toob

vähemagi pingutuseta kaasa järgmise, mis algatab
omakord temale järgneva. Komöödia päätege-
lased Westmann ja Piibeleht on seevõrra plasti-
lised ning elulised, et siirduvad kirjandusest meie

igapäevasesse ellu nagu tõelised inimesed. Eesti

draama alal on Kitzberg saavutand häid tulemusi,

kuid Wilde komöödiast pole meie näitekirjandus
annud midagi üleulatuvat.

Sedasama aine ja vormi lõpulikku valitsemist

osutavad ka Wilde hilisemad jutustavad tööd.

Siin avaldub üheltpoolt süvenemine sisu olemusse,
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selle tihendamine, kuid teiseltpoolt selgumine
vormis ning tõus kõrgemale tasapinnale.

Novellikogus «Jutustused" tundub paiguti veel
Wilde endist anekdoodi-maneeri, kus mõeldakse
üllatada lugejat just kõige otsustavamal psüko-
loogilisel momendil mõnesõnalise paradoksaalse
käändega, mis jätab aga külmaks. Kuid selle
vastu on säärased novellid nagu «Tooma tohter"
või «Kuival" eeskujulikud meie realistlikus kirjan-
duses. Viimases novellis on Wilde jõudnud oma

stiili tihendamisega kõige kaugemale. Ja „Kubja
Kaarli adjustaatide" stiliseerit ning klaasselge
sõnastuse kõrvale võib meie külakirjanduses ase-

tada vist vähe muud pääle Juhan Liivi väikeste

juttude.
Wilde ainus pikem jutustav teos kõnesolevast

ajajärgust, romaan „Mäeküla piimamees" ühendab
eneses kõik autori hilisema arenemise päätun-
nused. Minevikust valit aine on aidand tal hoi-
duda päevakohastest kõrvaltendentsidest, mis tun-

duvad veel nii teravalt tema näidendeis. Ta on

suutnud vaadelda inimesi, olusid ja sotsiaalseid
vahekordi selle objektiviteediga, rpida näeme nii

harva tema eelmises toodangus. Ta on süvenend

puht-inimliku huviga tegelastesse, kes talle varem

oleksid olnud kõigepäält sotsiaalsed tüübid. Need
on kantud kolme-neljakümne-aastasest minevikust
meile lähedale ja elustet suure sisetundega. Siin
on inimene ilmsi elavana, oma välimuse, mõtte-
viisi ja keelega. Juhuslik üksikjuhtumus võtab
autori käsitlusel laiemad dimensioonid, heites
heleda valgusjoa inimese ürgkannatustesse. See
kõik on saavutet vormiga, milles on tihenend ja
täienend Wilde senised kirjanduslikud voorused.
Sellest vormist on klaarund ära juhuslik natura-

lism ja protokolliline rahvaelukirjeldus. Kogu
esitus, mida hingestab sisemine luule, on tõusnud
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nagu kõrgemale tasapinnale. Selles realismis on

varjundeid ja toone vahepääl valitsend impressio-
nismist ning isegi sümbolismist. Vaevalt leidub

meie uusrealistlikus kirjanduses midagi, mis lähe-

nekski oma sisemise elutundega Wilde „Mäeküla

piimamehele", välja arvat vahest Tammsaare

„Kõrboja peremees".
Aastakümneid on Wilde kuulund meie kirjan-

duse esirinda ja oma hilisemate tööde kaudu on

ta kontaktis selle kirjanduse praeguse arenemi-

sega. Ning loodetavasti ei tule tema viimaseid

vaikimisaastaid mõista veel ta lahkumisena nii

kaua kestnud intensiivsest loovast tegevusest.

6

Nagu näeme, on Wilde suur toodang palju-
aineline, paljuilmeline ja väärtuseltki mitmesugune.
Kuid ometi leiduvad selles mõned püsivad tun-

nused, mis läbistavad kogu seda toodangut. Sest

iga kirjaniku temperament, vaimline kokkuseade

ja ilmasuhtumine jäävad algolemusilt siiski endis-

teks, kui palju ka isik ise ei areneks.

Wilde lõbustas kord oma lugejaid ja viitis

nende aega. Siis lähenes ta elule, nägi selle

vastolusid ja näitas ka lugejaile. Lõppeks süvenes

tema kunstikäsitus, nõnda et tema elupeegeldus
mõjub esteetiliseltki täisväärtuslikuna. Kuid kõige
selle juures jäi talle keskmisemaks huviesemeks
inimene oma karaktri ja tundeliigutustega, esime-

sest tööst kuni viimaseni.
Wilde töödes pole maastikku, ainelist või

sotsiaalset ümbrust nagu väärtusi omaette. Ta

kirjeldab neid ainult sellepärast, et nende taga-
põhjal inimene midagi teeb, et sääl midagi sünnib.

Sellest siis Wilde teoste sisemine aktiivsus, sisu-

line liikuvus, kogu aeg arenev sündmustikuline
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ja hingeeluline intriig, mis on teind autori loeta-
vaks ka nende hulgas, kes otsivad kirjandusest
ainult ajaviidet.

Nii palju kui Wilde ongi aateinimene, on ta

põhiolemuselt ikkagi eluvaatleja ja oma tähele-
panekute jutustaja. Ja sellepärast on tema tööd
sel määral õnnestund, kui palju nende ideoloogia
võrsub esitet inimeste karaktereist. Kuid nii pea,
kui ta nende kaudu ise tahab midagi sihilikult
väljendada, patustab ta oma kirjandusliku algole-
muse vastu ega leia õiget tooni. Seda väljalan-
gemist õigelt alalt näeme eriti rohkesti Wilde
tegevuse keskajal, mil päevavõitlused nõudsid
oma osa.

Wilde ei kirjelda palju oma tegelaste välimust,
vaid laseb neil tegutseda, ja nende tegudes ning
kõne toonis tunneme neid elavaina. Tema tege-
lased oma kahekõnedega aitavad niisama üleval
pidada teose aktiivset, edasi rühkivat tempot.
Siin on vähe jutuajamist, siin enamasti öeldakse
midagi, mis arendab omakord sündmustiku joont.

Võib olla, olenevad Wilde tööde ühtsoodu
edasirühkivast tempost ka mõned nende kompo-
sitsioonilised nõrkused. Pea iga töö alguses
vestab autor aeglasemalt, kirjeldab põhjalikumalt,
nagu hoogu võttes. Kuid kui see saavutet, ruttab
ta kergesti edasi ja lõpetab tihti peaaegu kons-
pektiivse sisu kokkuvõttega, otsekui kannustaks
autoritki uudishimu, rutemini teada saada, mis
tema tegelastest lõpuks sai. Osalt võisid oleneda
säärased ebatasakaalulised kompositsioonid kir-
janiku väsitavast töötamisviisist, kuid neil võivad
olla ka sügavamad hingeelulised põhjused.

Wilde teoste vorm, stiil ja keel on üldiselt
jutustav, mitte kirjeldav. On aga eksitus oletada,
nagu oleks Wilde lause alati äärmiselt lihtne ja
rahvapäraselt algeline. Tõeliselt tarvitab autor
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tihti õige keerulisi perioode, kiiludes nendesse

veel tundmatuid rahvakeele sõnu. Kuid kui ta

selle juures tundub ometi elavana, siis sellesama

loogiliselt edasiarendava jutustamisviisi tõttu. Kui

aga tempo muutub veelgi elavamaks, siis tarvitab

autor õieti lühikesi lauseid, vahel koguni mingit
staccato-stiili, telegrammikeelt, kus seisavad lau-

sete asemel ainult üksikud iseseisvad sõnad.

Wilde pole pea kunagi olnud stiilimeister sõna

harilikus mõttes, vaid ainult hää jutustaja. Seda

jutustamisstiili on raske iseloomustada, kuid ometi

eraldame Wilde proosa kergesti teiste omast, kui

mitte muidu, siis mõningate puht-keeleliste tun-

nuste, võtete ja käänete tõttu. Selles on midagi
nõtket, ladusat, edasiviivat ja kaasatõmbavat, kuid

ühes sellega tihti ka midagi rahvapäraselt lapi-
daarset.

K. Päts osutas oma hiljutises kõnes Wilde

proosa üht voorust, mida praegune põlv ei oska

õieti hinnatagi. Ta toonitas nimelt Wilde teoste

mõju meie igapäevase keele arenemisse, näi-

dates, kuidas tema romaanid omal ajal rikas-

tasid ja harisid meie seltskondlikku konversat-

siooni. Ta tõi näiteks, et Wilde isegi niisuguse
meile põlisena näiva sõna nagu „vabandage esi-

mesena on tarvitusele võtnud 1 Kõneleja rõhutas

kirjanduse mõju ühiskonda: Peeter Suure reformid

ei suutnud üleöö muuta vene seltskonda euroo-

paliseks, see võis sündida alles siis, kui Karamzin

oma teoste abil tema tunded valdas. Säärast

kirjanduslikku tahumist vajas ka meie traditsioo-

nitu seltskond, ja nii algelised kui näivadki nüüd

Wilde varasemad tööd, ometi ulatusid nad tol

ajal valitsevast ümbrusest üle.

Wilde kerge jutustamisstiil on teda pea alati

sundind liikuma pinnal ja takistand süvenemist.

See ei võimalda kergesti aineliste ja psükoloogi-
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liste faktide suurearvulisemat esitamist, sündmuste

ning elamuste tihendamist. Nii palju kui me

tõsiasjalist materjali saame, sünnib see pääasja-
likult tegevuse kaudu, jutustamise varal. Kui

aga Wilde tahab neid teadlikult anda, nagu pai-
guti ajaloolises triloogias, siis langeb ta välja
oma õigest alast ja ühes sellega ilukirjandusest
üldse.

Peab meeles pidama, Wilde on realist, mitte
naturalist. Juba ligi nelikümmend aastat tagasi
tähendas ta ühes poleemilises kirjutuses: „Mina
seisan Zola põhjusmõttest väga kaugel." Ja võrd-
lemisi kaugele on ta sellest ikka jäänd, lähenedes
Zola naturalismile vahest kõige enam jutustuses
„Lunastus". Realistina kuulub aga Wilde kirjanik-
kude liiki, keda võime leida juba kauges klassi-
lises kirjanduses. See realism eitab ainult fantas-
tikat ja lüürilist tundepaisutust ning hoidub

igapäevase kõnekeele lähedale, kuid ta ei põlga
avantüürilist sündmustikku, romantilisi seisukordi

ning üksikute tegelaste idealiseerimist. Kõike
viimast leidub ka Wilde teostes, isegi hilisemates,
kõnelemata varasemaist. M. Sillaots on näidand
oma essees, millised ideaaltüübid on enamasti
kõik Wilde naistegelased. „Kuidas ka Wilde

kirjutusviisi, mõttelaadi, ilmavaate ja maitse poo-
lest aastakümnete jooksul pole muutunud, — naise

kujutamises on ta pea ikka ühesuguseks jäänud :...

on püsinud parandamata romantikuna." Wilde
realism, kuigi ta põhjeneb elu tähelepanekuil, on

rohkem sünteetiline kui analüütiline, nagu üldse
häil jutustajail. Ta ei uuri elu, vaid näeb ja loob.

Ülemal mainit poleemilises kirjutuses tunnistas
Wilde neljakümne aasta eest: „Seisan realilisel
alusel", ja alles kümme aastat tagasi kõneles ta

halvakspanevalt „paatosest ja klassikast". Kuid
eks ole lõpulikult pea kõik kirjandusvoolud kuu-



181

lutand realismi, kui mitte välist, siis vähemalt

sisemist, hingeelulist. Alati on püütud lähemale

tõsielule, sellele, mis üleelataval silmapilgul näis

täitvat elu ja südant. Isegi prantsuse romantika

Victor Hugo päivil ilmus selle lipu all! Kuid reaal-

suse tunne muutub, nagu muutub reaalsus isegi.
Ja mõne aja pärast näib vahest tänapäeva kõige
realistlikum teos juba läbi mingi romantika loori.

Ning kes teab, kas ei nähta kord ka Wilde too-

dangut säärase klassikana, millel ei puudu isegi
mitte pateetilised varjundid — nagu näeme seda

mineviku realistlikes teostes ja aimame isegi
juba Zolal ?

Kuid lõpulikult on ükskõik, millise kirjandus-
voolu sildi alla me Wilde toodangu paigutame.
Tähtis on ainult selle toodangu olemasolu ja mõju
meie kirjanduslikus ning üldises arenemisloos.

Tähtis on, et see toodang on annud kõige laiemad

läbilõiked meie lähemast minevikust, meie prae-

gusest elust ja eritlend meie tõulise hingeelu

kõige mitmekesisemaid avalduskujusid. Ja tähtis

on, et see toodang on viind kirjanduslikku
kultuuri rahvasse, kasvatand rahvast ühiskond-

likus mõtlemisviis ning kannustand teda parema

tuleviku poole.
On loomulik, et meie kõigi nii elu- kui

kunstikäsitused Wilde omadega täpselt ühte ei

või langeda. Kuid ma usun, et me Wilde elutöö

hindamisel üksmeelselt võime tunnistada: Ühel

või teisel alal ühendab Wilde meid kõiki. Tema

toodangus on aineid, mis on vastuvõetavad kõigile,
hoolimata hariduslikest, ilmavaatelisist või sotsi-

aalseist erivustest. Ta on suur kirjanik kogu
rahvale.

,

1925.
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ERNST PETERSON.
TEMA VIIEKÜMNENDA SÜNNIPÄEVA PUHUL.

1

Ernst Peterson on viiekümne-aastane.
See nimi kuulub kindla vaimlise ilmega isikule

ja see aastate arv piirab kindla ideelise ilmega
toonitet tegevust. Vähe on kirjanikke, kelle elu
ja töö oleks nii ühtlane ning arenend nii loogi-
liselt kui Petersoni oma.

Koolmeistri poeg — on ta ka ise kogu ea
olnud rahvavalgustaja nii koolitoas kui kirjanduses.
Esimesist kirjanduslikest katseist pääle on teda
kannud hariduslik idealism. Ja ühes sellega, mis

on algusest pääle olnud võõras tema vaimlisele
struktuurile, see on talle jäänd võõraks ka siia-
maale. Ta pole suutnud kohaneda jatkuva idee-
lise ja kunstilise arenemise järele, ning sellest
tema opositsioon viimase vastu. Nii on Peterson
kõige suurejoonelisem „seminarist“ eesti kirjan-
duses, kehastades kõiki selle kirjanikutüübi häid
ja halbu omadusi. Olgu meie seisukoht säärase
tüübi vastu milline tahes, kuid on kindel, et see

tüüp on olemuselt kõige lähedam ja vastuvõe-
tavam laiadele hulkadele ning sellepärast ka laia-
lisemat mõju avaldab kui ükski teine.

Iseenesest ei ole Petersoni ilukirjanduslik too-
dang suur: enam kui kolmekümne-aastasel tege-
vusajal paarkümmend lühemat või pikemat jutus-
tust. Iga eesti kirjanduse lugeja tunneb ilma
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lähema süvenemiseta ka kõiki Petersoni raamatuid.

Ja et need raamatud nii ideeliselt kui kunstiliselt

üksteisest välja kasvavad ning üksteise aineid

edasi arendavad, siis võib autori arenemisteest

ka kerge vaevaga luua ülevaatliku skeemi.

Petersoni loomingus paneme tähele kolme

teravalt piirat ajajärku. Aastal 1888, nii siis

just kahekümne-aastase noormehena, kirjutas ta

pikema jutustuse „Ei iialgi!“. See idealistlik ja
romantiline teos kannab eneses ometi juba palju
neist tunnustest, mis on nii omased Petersoni

pärastisele tegevusele. Ta on siin tõsine, õpetlik
ja sihilise tagapõhjaga nagu kõigis muis teostes.

Üldse on aga Peterson sel ettevalmistaval aja-

järgul, mis kestis just kümme aastat, võrdlemisi

lähedal kirjanduslikele kaasaeglastele, kõigepäält

Juhan Liivile.
Kuid aastal 1898 kirjutas ta jutustused „Marjad

silmas" ja „Ühe härja eluloo“ ning algas selle

lühikese, kuid seda väärtuslikuma tegevusjärgu,
mis on teind Petersoni eesti kirjandusloo üheks

silmapaistvamaks nimeks. See on ajajärk, mil

Peterson loobus järsult eesti kirjanduse seniseist

traditsioonest, saades üle iseenese ja oma kaas-

aeglaste romantilisest maitsest ning ideelisest

vaesusest. Ühes Eduard Wildega sai ta kirjan-
dusliku realismi ja ühiselulise uuenduse vaimu

kandjaks, köites oma tegevusega nii kaasatund-

jate kui vaenlaste tähelepanu silmapilguks õieti

rohkemgi kui Wilde. Siis ilmusid üksteise järele
mõne lühikese aasta jooksul jutustused „Issanda
kiituseks", „Hõiskama Jaagup", „Tulge appi 1

„Oheliku onu jõulunägemine" ja „Rahva-valgus-
taja“. Igaüks neist teostest oli otsekui hoop
endise ühiskonna pihta ja ühtlasi uus ehituskivi

sellesse alusmüüri, millel peab rajanema kord

meie ühiskond. Esimene kord kostis äge üles-
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hüüd läbi eesti kirjanduse: tulge appi 1 Rahval
on marjad silmas, ta on nagu härg, keda viiakse

tapale, kuid rahva valgustajad ei oska ega taha
teda päästa! Jakob Pärn oli algand oma ideali-
seerivate jutustustega eesti külast ja siirdund
eesti linnakodanluse kaudu eesti mõisnikuni.
Ernst Peterson algas oma arvustusega mõi-

sast ja kirikumõisast ning jõudis Oheliku Madi-
seni, paljastades sarkastiliselt neid ühiselulise
valskuse vorme, mida Pärn oli idealiseerind sää-

rase pieteediga: seisust, omandust ja perekonda.
See energiline protestivaim leidis enesele ka
vastava väljenduskuju. Petersoni teoste kompo-
sitsioon sai tihedaks, tema stiil löövaks, keel
rahvapäraseks. Tema toodangus lõikas eesti natu-
ralism omad esimesed ning parimad võidud.

See Petersoni kui ka kogu eesti naturalismi
heroiline ajajärk kestis õieti lühikest aega, vaevalt
üle viie aasta. „Rahva-valgustaja“ oli selle kõr-
geim, kuid ühtlasi ka viimne võit. Pärast selle
teose ilmumist, aga eriti pärast 1905. aasta revo-

lutsiooni tundub ühesooline laskumine Petersoni
teostes. Oleme pidand seda mitu korda tooni-
tama ta jutustuste „Liisi“ ja „Kolonisti“, eriti aga
„Elsa“ puhul. On, nagu oleks Petersoni looja-
temperamendis midagi murdund, nagu oleks ta

oma õige võtte unustand, nagu oleks ta sõjapill
vale häälestuses. Teiseltpoolt on aga nii kirjan-
duslik kui ühiskondlik tagapõhi muutund, meie
maitsed ja nõuded teisenend. Otsekui seda tundes
polegi Peterson viimase viieteistkümne aasta jook-
sul esinend nii palju ilukirjanduses kui pedagoo-
gika, karskusliikumise ja muu tegeva ühiskondliku
töö alal.

Petersoni toodang on, nagu öeldud, seevõrra
ühtlane ja loogiliselt arenend, et selle kohta juba
nüüd oleks võimalik kirjandusajalooline ülevaade..
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Hoolimata puudusist, millest mujal küllalt kõnet,

hoolimata halvasti peidet tendentsist, romantikasse

vääratavast hingeelukujutusest ja stiili konarusist,

edustab ta ometi eesti kirjanduses teravalt-isiku-

list tüüpi. Me tunneme teda ta paremal tegevus-

järgul nii ühiskondliku kui kunstilise uuendajana,
meile ütleb ühteviisi midagi algupärast nii tema

lause järsk lihtsus kui selle karm sisu. Ja sar-

nase — küll mitte täiusliku, küll mitte euroopa-

lisi nõudeid täitva, selle vastu aga teedrajava
suure eesti kirjaniku nimena jääb Peterson meie

kirjandusloosse. Seda tõtt on võimata salata, see

paneb end ikka uuesti ja uuesti maksma, ka

nevate sugupõlvede juures, kes Petersoni teoseid

võtavad kätte juba nagu klassiku omi.

2

Lehitsesin käesoleva juubeli puhul uuesti

Petersoni raamatuid, ja need äratasid minus mõne-

suguseid uusi mõtteid, millele ma teinekord mitte

poleks sattund. Iga hinnang on ju muutlik, ole-

nedes kõige suuremal määral hindaja isikust,

silmapilgu tingimusist ja lugematuist juhuslikest

mõjudest. See on isiklik moment igas esteeti-

lises otsustamises, ja sellest pole vaba isegi äär-

mist objektiivsust taotlev kirjandusajaloolane. Kas

pole ka meid ümbritsevas maailmas viimaste aas-

tate jooksul sündind nii põhjani vapustavaid ®uu "

datusi, et nende valgusel nii mõnedki endised

nähtused saavad uue värvingu ?

Sünnib haruldasi ümberhinnanguid: alles hil-

juti näis olevat nii selge, et Petersoni teoste

ühiseluline tendents on juba igand, palju rohkem

näis kaaluvat nende kirjanduslik vorm,

peame aga jälle rõhutama ta juttude sihilist poolt»
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nii muutumatu kui ongi muidu meie kirjanduslik
vaatekoht.

Kõik vananeb, opositsiooni vaim hingab ära

ja käremeelsus luitub olude päikesepaiste ning
rajuilmade käes. Ka siis sünnib see ümberhin-

nang, kui asjaomane isik ise elu otsani on jäänd
truuks oma nooruse paleustele. Sest ideed on

relatiivsed väärtused, mille edumeelsust või tagur-
likkust määrab ajajärk, mil neid väljendetakse.
Kuid nagu nad vananevad, nii võivad nad värs-

kendudagi olude näitelava kordumisel.

Ja mulle näib, nagu oleks lähemas tulevikus
oodata aegu, mil Petersoni seniste ideede vald
saab jälle reaalse tähenduse, mil ta ajast luitund

allegooriad imevad oludest enestesse otsekui uut
õhetavat puna ning elusoojust. Olud ei kordu
küll iialgi täpselt, kuid nende tendents, nende
üldine kalduvus võib korduda. Võib korduda
vähemalt vabameelne või alalhoidlik siht ühis-
konna elus.

Kas ei või juba nüüd aimata miskisugust ras-

kuste ümberpaigutust meie rahvuslikel vaekaus-
sidel ? Kes poleks lugend meie intelligentsi
kriisist ja maarahva tähtsuse tõusust avalikus
elus? Eesti linnakodanluse valitsusaeg, mis kestis

ligi paarkümmend aastat, näib, vähemalt ajutiselt,
lõpule jõudvat. Jälle peame tahes või tahtmata
järele andma: jah, oleme maarahvas, oleme talu-

pojad, kõigi nende hingeeluliste ja aineliste oma-

dustega, mida piirab see nimetus. Ja jälle saavad
meie kohta reaalse tähenduse probleemid, millest
vahel kujutlesime olevat üle jõudnud. Meie intelli-
gents on jälle sunnit ärarippuvusse maa ainelis-
test oludest ja meeleolulistest mõjudest, mis valit-
sesid eesti ühiselu veel aastasaja algul. Kuid
ühes sellega on lähemale nihkund ka kirjandus,
mis siis valitses.
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Petersoni kirjandus ei vasta muidugi mitte

enam praeguseid küla nii ainelisi kui yaimlisi
olusid, kuid ta on laadilt ometi läbi ja läbi küla

kirjandus, tehes tegemist ainult säälsete põle-
tavate küsimustega. Tasakaal on maalgi muu-

tund, piir kahe klassi vahel teisale nihkund, päris

parunite kõrval on rohkem halle paruneid kui

paarikümne aasta eest, samuti on vaimline elu

saand palju teadlikumaks, poliitika rahvalikumaks,

ühiseluline mõte tungind sügavamale ning „Ohe-
liku Madised" jõudnud täie teadvuseni, et nad

on ühiskondlikult kaaluvad isikud. Kuid_ sotsiaalne

skeem on endine ja ühiskondlik ebakõla vahest

suuremgi kui enne.

Need asjaolud sunnivad mõlgutama mõtteid,

mis pole roosilised. Aimame üheltpoolt eesti

nagu talupojarahva arenemist jõukuse, alalhoid-

luse ja kirikluse tähe all, teiseltpoolt aga ühis-

kondliku võitluse siirdumist lõpulikult oma rah-

vuse ridadesse. Kuid ühes sellega näeme tõusvat

ka kirjanikke, kes on kutsut olema alalhoidliku

ja paindumatu talupojarahva ideoloogid nii hääs

kui halvas. Sarnane arenemine on küll loogiline,
kuid sellepärast veel mitte lohutav neile, kelle

igatsused ja unistused viimaseil ajul on sirutund

palju kaugemale.

Linna omavalitsuse pärast võideldes jäi varju
valla omavalitsus, unistades eesti ülikoolist unus-

tasime külakooli, kaugele kandvate kavatsuste

keskel olime hoolimatud selle vastu, mis on olnud
meie elu alus kõige hilisema ajani. Nüüd oleme

sunnit elama jälle seda kitsast elu ja võitlema

neid väikesi võitlusi, mis toob tulevik. Ühis-

kondlik argipäeva töö saab jälle meie tähelepanu
keskpunktiks, ja paratamata muutuvad sedamööda

ka meie üldised püüded ning veendumused.
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Säärases väljavaates kujuneb Petersoni endine

toodang mitmeti ajakohaseks ja huvitavaks. Tema
teosed on olnud katkematus ühenduses meie
olude maakamaraga. Siit on ta saand omad
ained, inimtüübid ja käsitletavad küsimused. Nende
kitsaste piiride keskel on töötand see ühiskondlik

pedagoog ja moralist, ärataja ning uuendaja.
Tundes huvitust nende olude vastu, peame tundma
seda ka kirjanduslikkude teoste kohta, mis neid
peegeldavad.

Kõneleme siin Petersoni töödest, mis ilmusid
sajangute vahetusel. Kuidas suhtub autor praegu
meil valitsevaisse oludesse, seda me ei tea. Kuid
meie rahva seisukord tuletab meele tolleaegist,
ja sellest tuleksid teha vastavad järeldused. 1)

Kui tõestuvad ülemal avaldet tuleviku aimused,
siis peame oletama lähemas tulevikus suurt kriisi

kogu meie kirjanduses: ümberhinnangut tervel
romantilisel väeliinil ja taganemist realistlikesse
kaitsekraavidesse. Ja siis võib sündida ka jälle
lähem arusaamine praegu nii vaenuliste kirjandus-
likkude sugupõlvede vahel. Sest olud sunnivad

ühinema uuesti kõiki vabameelselt mõtlejaid ja
eelarvusteta elu vaatlejaid.

1918.

1) Käesolev artikkel on kirjutet saksa okupatsiooni
kõige raskemail ajul, mil oli takistet ülevaade nii üldisest
seisukorrast kui ka üksikute isikute suhtumisest sellesse
seisukorda. Nagu nüüd tagajärele teame, on artiklis esitet
vaated olnud mitmeti ekslikud . . .
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