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Juhisaare kiriku kellamees.

Täna oli Pauluse kiriku konwent koos. Kes teda 
nüüd Pauluse kirikuks kutsus, sest see oli ainult püha­
koja nimi, mis saksakeelsetes kiriku kirjades ülewel' 
ja ka käärkambri ukse kohas seisis. Tähendatud nimi 
oli sinna suurde mustade tähtedega laia sileda kiwi- 
tahwli sisse läkitud ja all seisis weel „Jumala auks 
Anno 1...Nime all oli weel üks piiblisalm, aga 
hoolimata müürisepad olid kiriku wiimse krohwimise 
ajal aasta- ja salminumbrid nii rumalasti lubjakorra 
alla matnud, et midagi wälja ei paistnud ja kellegil 
ei olnud meelde tulnud lubjakorda maha kraapida.

Üksnes haritud inimesed, ja neid oli kõnes ole- 
was koguduses üsna wähe, tundsid kiriku Õiget nime. 
Igal pool hüüti teda aga Juhisaare kirikuks. Muidugi 
nimetati kiriku järele kogudust sama nimega.

Kust Pauluse kirik niisuguse imelise nime oli 
saanud, ei teatud selgesti, olgugi, et seda mitmet wiisi 
seletati. Kõige kaugemasse minewikku wiis kiriku 
kohta käiw luulejutt, mida aga suur hulk koguduse- 
liikmeid kui kindlat tõde weel täna uskusid. Jutt käis 
järgmiselt:

Wanal ajal katsuti Pauluse kirikut mitmesse kohta 
ehitada, kuid sellega ei saadud hakkama, sest pahad 
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waimud laotasid silmapilkse ajaga öösel selle maha, 
mis päewal ehitati. Siis tulnud kellegil järgmine 
nõu (teised kinnitawad, et mehele seda unes üteldud): 
Pandagu must härg ja must hobune paari, weskikiwi 
wankrile ja lastagu loomad oma tahtmist minna. Kus 
kohas nad seisma jääwad, seal on ehitamiseks sün­
nis paik. '

Loomad läinud tasa edasi. Jõudnud wiimaks 
Käru järwe äärde ja kõndinud oma tahtmisel üsna 
järsu kalda ligi, äkitselt jooksnud jänes põõsast 
wälja. (Mitmed wanemad kinnitawad, et see sugugi 
jänes ei olnud.) Hobune ehmatanud, tahtnud jooksu 
panna. Keegi hüüdnud: „Juhi saarele!“ sest muidu 
oleks loomad järsust kaldast alla läinud. Saar olnud 
siis samuti nagu nüüdki järwe sees, aga ta seisnud 
kitsa maaribaga kaldaga ühenduses. Niipea kui keegi 
ohjaharust pingutanud, heitnud härg maha ja puurinud 
sarwe maa sisse. Hobune pole üksi ka jaksanud pai­
gast liikuda ja nii jäänud koorm sinna seisma. Pärast 
nähtud, et härg oma sarwedega maa peale wiirusid 
teinud. Ja kui neid hoolsamini silmitsetud, leitud et 
seal selge rist olnud. Seda peetud õigeks märguandmi- 
seks ja see koht walitud kiriku platsiks. Töö õnnes­
tanud. Pahad waimud ei olla seal mitte kiwikestki 
julgenud Õigelt paigalt kõrwale nihutada.

See oli nüüd pilguke Juhisaare kiriku minewikku.
Konwendi koosoleku kohaks oli ruumikas pere- 

tuba määratud. Toa põrand oli hoolega puhtaks pes­
tud ja rehepapp Mart põrandast wälja kulunud naela 
pead tagasi löönud, iseäranis sealt kohast, kust kaudu 
Õpetaja auliku wöörmündri herraga toolidele, mis akna 
alla pandud, pidi minema. Mõlemad toolid olid ühte­
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moodi kõrge seljatoega ja treitud jalgadega. Toolide 
ees seisis wäikene laud kirjutuseriistadega.. Harilikult 
olid peretoas tüdrukute woodid, leiwaküna ja köögi­
ukse kõrwal weeastja. Nüüd olid need sealt wälja 
wiidud; ainult pilt, mis üht meest kujutas, kellel lam­
mas süles, tunnistas toatüdruku Leena aseme kohta. 
Leena oli selle pildi hea proua käest saanud, kuna 
Kingsepa-Jaan, kes lähedal külas puutööd tegi, raami 
ümber pani.

Enne olid wöörmündrid harilikult konwendi koos­
olekute ajal püsti seisnud, aga sestsaadik, kui wana 
Jalaka Juhan minestades maha langes ja oma halli pea 
wastu ahjunurka weriseks lõi, pandi pingid konwendi- 
päewaks peretuppa. Kes teab, mis häda wanamehele 
südamesse lõi, aga wist kartsid saksad, et mõni pikk 
mees juhtub jälle kukkuma, ja panid sellepärast pingid 
tuppa. Wana Jalakas oli ka tõepoolest kõige pikem 
wöörmünder.

Wöörmündrid kogusid ükshaawalt kokku. Sisse­
tulijat eretas käega ametiwendi, otsis selle peale pa­
raja paiga, silis sõrmedega juukseid ja jäi esmalt 
natukeseks ajaks wagusi. Pea hakkas mehel nagu 
igaw ja siis pööras ta seltsimehe poole ja küsis 
sosistades: „Mis kell õieti peaks juba olema? 
Ka teised olid küsimist kuulnud, ja mitu pead pöörasid 
ahju ligidal olewa kella poole. Miks wana kell nii 
ahju ligidale oli seatud, ei teatud kindlasti. Aga kül­
lap soojus ta wanadele waskkontidele ka hea wõis 
olla. Wana oli see kell muidugi, sest isegi wöör­
mündrid ei teadnud Õieti mäletada, millal ta üles pan­
dud. Ehk küll wallatud kärpsed ta numbrilaua olid 
hoopis ära mustanud, tiksus ta sellest hoolimata nii 
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ühetooniliselt, peaaegu pühalikult. Eks ta olnud ju 
kirikumõisa seinakell.

„Дед on käes, sest kell kümme pidi algama,“ 
arwasid wöörmündrid ühtlaselt, „küllap nad nüüd warsti 
tulewad.“

Kõikide silmad lüürasid kirjutusekambri ukse poole 
ja iseäraline waikus rõhus üle wöörmündrite. Seda 
uhkemalt tiksus kell ahju ligidal seina peal ja mõõtis 
harjunud wiisil oma pikkade roostetanud tunninäitaja- 
tega numbrilauda. ,

, Saksad ei tulnud weel.
Hegamööda läks tasane jutt wöörmündrite seas 

elawamaks. Pati walla wöörmünder oleks hea mee­
lega piibu suitsemagi pannud, aga ise oma, ning mõne 
teise ametiwenna otsuse ja arwamise järel, et „see 
rumal oleks, sest saksad wõiwad äkitselt uksest tulla“, ei 
pannud ta ometi. Sõrmed wiibisid sellegipärast tas­
kus piibu juures ja ta tõstis, keskmise ja nimetise 
sõrmede wahel piipu kinni hoides, pöidla ja esimese 
sõrmega kaane lahti ja laskis naksatades kinni. 
Metsanurga wöörmünder oli aga kõige wanem mees 
oma ametiwendade hulgas. Ta kortsus palg, sirge 
ja terawa seljaga tugew nina ja pikk habe , mis nüüd 
juba peaaegu lumiwalgeks oli läinud, andis talle au­
kartust äratawa näo. Hmetiwennad pidasid wanast 
seltsimehest rohkesti lugu ja saksad päriselt austasid 
teda. Juhtus nõupidamiste juures ikka, et ametiwennad 
Metsanurga wanamehe peale ennemalt waatasid, kui 
keegi midagi otsustas.

Miks Metsanurga wanakesel siis ei pidanud ka 
mõju olema. Esmalt oli ta kõige wanem mees selts­
konna hulgas ja teiseks oli ta kõige kauemini rasket 
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auametit oma õladel kannud, kolmandaks oli ta kõige 
pikemast teest hoolimata alati konwentidele wõi teiste 
ametikohuste täitmisele ilmunud, neljandaks olid Metsa­
nurga walla waimulikud asjad, nagu kirikumaksud, 
abielutülid ja muud Õiendamised alati korras ja Õigel 
ajal toimetatud. Teati ka seda, et Metsanurga wald 
alati igasuguse hea otstarbe peale kõige heldemal käel 
ohwerdas, mingu annetus waeste, paganate, leskede 
wõi abikassa heaks. Ja weel wiimaks: Metsanurga 
kiriku wöörmünder oli Juhisaare kiriku ajaloos mit­
med rõõmu- kui ka kurwastusepäewad läbi elanud. 
Oli tal weel see lugu meeles, kui ühel ilusal püha- 
päewa hommikul teine kell torniluugist wälja lendas 
ja ühe wana emakese enese alla mattis; ta teadis aastat 
mäletada, mil tuli kirikumõisa tuhaks tegi, nii et selle­
aegne õpetaja muud ei jõudnud päästa, kui oma naise 
ja lapsed. Tema ajal oli praegune Õpetaja noor olnud, 
aga nüüd ka juba wanaks saanud. Kui wana Metsa­
nurga wanake neist juhtumistest kõneles, sai ta iga­
kord ise sügawasti liigutatud, pani käed risti ja andis 
mõista, et taewa Isa oma kogudust armastab, aga 
ka sagedasti witsaga waljusti karistab. Kuid nüüdse 
ajaga ei olnud wanakene enam üsna päris rahul. 
Maksude tasumises on inimesed wisamad, ootawad 
mitut käsku, ja kui nad siis wiiwad, waliwad seks 
ikka kõige lahjema kana, kindad teewad ikka kõige 
karmimatest willadest, heinaleisik on enamaste paar 
naela kergem, õlekubu seest sasine, wõi linapeo jälle 
hoopis hooletult soetud. Abielutülid lähewad sageda­
maks, eksinud tüdrukud ja poisid julgewad wastugi 
ütelda, nagu oleks neil ka midagi Õigust. Ka nuriseb 
aulik õpetaja-herra, et terad, mis talle tuuakse, kerged 
olla ja kolkaid ja haganaid täis.
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Kust ja millal sarnane hooletus on maad wõt- 
nud, seda ei jaksanud ta ära seletada. Sarnasel kor­
ral tuli ta ausa halli peaga ülema sõna meelde, kes 
alati rääkis, et inimesesugu olla hoopis halwemaks 
läinud ja minna päew-päewalt pöörasemaks. Enne 
olnud palwemaja alati inimesi täis, rahwas nutnud 
kirikus kibedaste oma pattude pärast, aga nüüd: Keegi 
ei taha noorematest jalga palwemajasse tõsta ja noomi 
ja manitse neid wõi aasta otsa kantslist, ilma et sa 
ühtki pisarat juhtud nägema. Metsanurga wanake 
uskus oma ülema ütlemist, uskus ise ja kinnitas teistele, 
et ilm olla kuri ja minna päew-päewalt pöörasemaks.

Teistest wöörmündritest konwendil pole iseära­
list nimetada, olgu siis Paju walla oma. Õpetaja- 
herra ise olla kord kellegile ütelnud, see mees pan­
dud sellepärast ametisse, et seal wallas tõeste pare­
mat ei leitud. Nii palju oli Paju wöörmündrist teada, 
et ta wiina jõi, aga Paju walla teised mehed olid weel 
suuremad joojad. Kaks palwewenda, nii räägiti, taht­
nud ükskord nimetatud wöörmündri oma pühas wihas 
purjus peaga õpetaja-herra juurde wiia ja sellega näi­
data, et sarnane mees ristikoguduse auameti peale 
ei kõlba, kuid mehike pääsnud wihaste wendade käest 
weel kirikumõisa ukse alt põgenema. Räägiti weel 
mitmeid pahu jutte selle wöörmündri noorepõlwe päe- 
wadest, aga ilm wõib ju ka kiuste halba kõneleda. 
Uskuda ei maksa iga sõna.

Nõndanimetatud Türgi-oad, mis köögi Mari ke­
wadel peretoa akna alla rammusa mulla sisse istu­
tas, olid üle akna mööda nööri üles roninud. Nende 
haljad lehed paitasid Õrnalt akna ruutu, et see 
neid lubaks pilgukese läbi selge klaasi toa saladusesse 
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heita. Aga nüüd palnud lehed enam üksi sissepiilu- 
jad. Siit ja sealt lehtede wahelt paistis ka wäike pu­
nane õiekene, mis ilus nagu noore tütarlapse suukene 
oli. Pehme kewadine tuul puhus oma armualused kõr- 
wale, nagu emakene lapsed tasakeste tagasi hoiab, 
kui nad kuhugile kardetawale kohale liginewad. Leh­
tede wahelt tungis päikese kiir tuppa ja langes wöör- 
mündrite ees olewale tühjale põrandale. Kiir otsis 
siledaks kulunud hõbehalja naelapea üles, muutis seda 
wahel kullaseks ja jälle hõbedaseks. Kiire joone sees 
hüppasid ja kargasid tolmukibemekesed, umbes nagu 
sääsed suwisel soojal Õhtul lambakarja ligidal män- 
giwad.

Ka hiirekesel sai himu toast täis ja ta läks/ 
wälja...

Aga saksad ei tulnud weelgi.
Aeg-ajalt muutus ootajate ametnikkude salajutt 

tasaseks kõminaks, aga nii pea kui kuskilt sammusid 
kostis, jäi kõmin wait. Ametnikud silitasid käega 
üle peade, köhatasid natuke ja jäid ootama. Sammud 
kadusid jälle ära. Oli ehk kutsar Juhan, köögitüdruk 
Mari, wõi kõndis kirjutusetoas noor õpetajaameti kan­
didat, kes siin tänawu suwel elas ja ennast kõrgele 
ametile ette walmistas.

Keegi krõbistas kirjutusetoa ukse kallal. Wiimati 
saadi uks lahti ja sinna ilmus wäikese poisikese pea. 
Ametnikud ei saanud aru, pidid nad seda peakest ka 
ülestõusmisega austama, wõi mitte. Nad jäid küll 
istuma, kuid rahutu liikumine, mis ridadest läbi käis, 
tunnistas, et nad istuma jäämist praegu mitte üsna 
õigeks ja wiisakaks ei pidanud.

Pea järele ilmus ukse wahele ka keha. Täis 
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imestust waatas wäike mehike külalistele otsa. Wii- 
maks nagu oleks ta palgel ka midagi märgata olnud, 
oli see nüüd kartuse jumi, wõi koguni põlglik nae­
ratus, kes sellest wäikesest palgest seda wõi aru saada. 
Weidi aja waatamise järele tõmbas wäike mees ukse 
kinni ja wõis kuulda, kuida ta wadinal teistesse tuba­
desse jooksis. 1

Poisikese äraminemisega tundsid ametnikud, kuida 
nad nagu ühe arusaamata raskuse alt lahti pääsesid. 
Kui juba sammud koguniste kuulmatad oli, küsis keegi 
teistelt, enne hoolega ringi silmates:

„Kes see oli?“
„Wist õpetaja-herra tütre poeg.“
Seda wastati sellepärast nõnda, et õpetaja-herral 

teati tütar olewat ja sellel jälle mitu poega.

II. .

Õpetaja-herra istus Juhisaare kihelkonna wöör- 
mündri-herraga oma armsamas toas. Wähe oli neid 
õnnelikka, kes wana õpetaja sellesse ruumi pää­
sesid. Kaugel teistest tubadest lahus, üheainsa uksega, 
mis kirjutusekambri wiis, seisis see tuba Õhtu pool 
kirikumõisa otsas wastu rohuaeda. Luulelik armas 
oli see tuba küll ja siia põgenes waimulik mees kõigi 
ilmalikkude tormide eest. Siin leidis ta rahu. Olgu 
hommik, siis ei pääsenud siia tuppa üleliigne päewa- 
walgus ja selle tõttu oli ta tumedam ja erutatud hin- 
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äraütlemata" armsaste oma tänulaulusid. Sarnane lin­
dude laul kiskus hinge enesega ühes ühte hoopis pa­
remasse ilma. Tuul mängis wiljapuude ladwus. Wa- 
hest puhus ta akna eest kerge eesriide kõrwale, tun­
gis tuppa ja silitas pehme käega waimuliku mehe 
palesid. Silitamine mõjus südamesse. Tuba oli siis 
kõige magusama lillelõhnaga täidetud ja see oli nii 
hea, nii hea.

Lindude laul, tuule kohin, magus lillede lõhn, need 
wabastasid waimuliku mehe üheks tunniks peale lõu­
nat kõigist ilma elu raskustest ja muredest. Ta 
uinus pehmel kitsal woodil, mis katte taga seisis ja 
rohuaiast läbi jookswa jõe kohin laulis talle hälli­
laulu. Jõudis Õhtu. Siis päris armsam tuba oma 
täie luulelise iluduse. Nüüd julges ka päikene oma 
kuldse kiire siia sisse läkitada. Ta kiired olid nii jul­
ged ja taltsad, et nad wiljapuu okstest läbi tungisid 
ja enne seisma ei jäänud, kui nad kirjutuselauale õpe­
taja käte juurde jõudsid. Õpetaja sai aru, et nad teda 
südamlikult jumalaga jätawad, nagu ametiwend lah­
kudes ametiwennal kätt pigistab. Wiimaks nagu 
uudishimuliseks saades waatasid kiired ühte ja teist: 
Langesid õpetaja sõrmuse peale, otsisid marmorist 
kirjawajutaja üles ja helkisid selle kullatud nupult 
laiali, jooksid teises seinas laual olewa läikiwa 
ristikuju peale, helkisid läikiwast portselaniahjult ta­
gasi ja jooksid wiimati kambrist wälja.

Weel wõis päikest toa aknast silmitseda, kui 
ta kaugelt paistwa wägewa metsa rüppe päewa wäsi- 
musest puhkusele heitis. Wägew sinine mets, ta näis 
gele hoopis rahustawam. Lõuna ajal lendasid linnud 
akna juures kaswawate puude okste peale ja laulsid 
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teda hellasti wastu wõtwat, nagu tänulik laps, kes 
oma wäsinud isakese sooja tekiga kinni katab. Pik­
kamisi ligines öö. Ei siia tuppa kostnud karja kel­
lad, ei tallede määgimine, kes üksteise wõidu emasid 
üles otsisid, et maiustuseks rammusa rohu-kõhu- 
täie peale weel suutäis ema piima wõtta; ei kannata 
mata wasika ammumine, kes ei jõua kopli wärawal 
ära oodata, millal karjatüdruk teda leige jahu- 
weega jootma tuleb. Üleüldse: siia ei kostnud mingi­
sugused äriilma hääled, mis oleksid waikuses wiibijat 
hinge seganud. Siin toakeses istus Õpetaja-herra süda­
ööni ja weel kaueminigi.

Siin toakeses olid ka asjad, mis wanale õpetaja- 
herrale ülielawat keelt ta minewikust teadsid kõneleda. 
Nende peale waadates tõusid ta mõtted, olgu rõõmu- 
riiki, wõi langesid jälle alla külma mure ja kurwas- 
tuse härmatusesse. Seal see lahke näoga naiste- 
rahwa pilt. Paljas pilt oli weel järel, sest ta ise puh­
kas juba peale kümmekond aastat niiskes mullas, 
õpetaja waatas selle pildi peale ja jälle näitas, nagu 
oleksid need huuled seal wähe naeratanud, nagu oleks 
neist silmadest ütlemata lahke pilk wanale herrale 
südamesse läinud, nagu oleks pilt peaga nikutades 
tahtnud öelda: „Ma mõistan sind, sa mõistad mind, 
meie saame praegugi teine teisest küllalt selgesti aru." 
Ehk wanal õpetajal küll uus abikaasa kodusel koldel 
juba ammugi talitas (polnud praegune ka just paha), 
aga ega sarnaseid mõtteid ju keegi patusteks pea. Jah, 
noor iga, ja kui teda oli tarwis meelde tuletada, oli 
õpetaja-herral waja ainust pilku oma endise abikaasa 
pildi peale heita ja siis awas ennast terwe nooriga 
kõigi oma rõõmude ja muredega. Aga ka mitmesugu­
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sed koerustükid ei jäänud siis waimusilma ette tule­
mata. Nende kohta ei wõinud wana herra muud teha, 
kui noore ea rumaluse üle Õhata ja imesteleda, mis­
suguseid teesid mööda waenlane hinge püüab kiusa­
tusesse wiia. /

Seal eemal oli kolm asja, mis üht suurt sündmust 
ja tähtsat päewa elust meelde tuletasid. 25 aasta 
juubelipäewaks oli koguduse poolt siidist kirikukuub, 
mõisnikkude poolt lauakell ja ülema kirikuwalitsuse 
poolt ülekullatud Kristuse kuju ristisambas. Oli ka 
wähemaidki asju, aga need polnud nii tähtsad.

Neile kolmele armsale asjale oli Õpetaja-herra 
ka pärast seda, kui ta ise ära läheb, parajad paigad 
määranud. Kuuega kaetagu ta mullast maja; kella 
tahtis ta oma pojale, kes naabri-kihelkonnas mõisni­
kuks ja ühtlasi ka tähendatud kihelkonna wöör- 
mündri-herraks on, kinkida ja Kristuse kuju jäägu 
siiasamasse.

Kellele?
Magus lootus kosutas ju ammugi wana õpetaja 

südant, ja nimelt, et ta kolmas poeg pärast teda siia 
koguduse peale jälle Õpetajaks walitakse.

Kus siis olekski ka kujul mujal weel sündsam 
ja kohasem paik?

Nagu tähendasin, istus Õpetaja-herra kihelkonna 
wöörmündi-herraga oma armsas toas. Pea tuli neile 
weel kolmas seltsiliseks. .

Opetaja-herra oli juba wana mehikene, seda tun­
nistasid ta lumiwalged juuksed ja habe ja kortsuline 
kahwatanud walge pale. Wäike keha, mis wanaduse 
koorma all kössi surutud, wajus koguni pehme, sam- 
metiga üle tõmmatud tooli seljatoe wahele peatselt 
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nägemataks. Kuid elu nähti selles kehas weel ole- 
wat ja sügawatest aukudest paistsid wesihallid tera­
wad silmad, mis kõige salajama patuse südamesse 
kergeste wõisid pilku heita. Kui ta üritatud sai, ilmus 
ta kahwatanud palgele nõrk puna ja ta wajutas teist 
kätt teise peo sees. Selle juures krugisesid õrnad 
sõrmekondid liikmete kohalt, nagu nende inimeste sõr­

med teewad, kes oma liikmed raske tööga pole liig 
kokku ja kindlaks kaswatanud. Opetaja-herra enese 
ütlemise järele oleks tal juba wanuse järele 50-aastane 
juubel möödas wõinud olla, aga ta oli Meemelis noo­
res eas terwelt 13 aastat kooliõpetajaametit pidanud, 
enne kui siit selle koha sai. Nad olid wöörmündri 
õndsa herra isaga Saksamaal headeks sõpradeks saa­
nud ja selle kutse ja soowituse peale tuligi ta Juhi- 
saarele. Kõige oma aja tundsid mehed siin ka teine­
teist ja kui pärast wana herra poeg jälle Juhisaare 
kiriku peale wöörmündriks waliti, jäi õpetaja-herra 
pojaga heasse sõprusesse. Jutluse peale Õpetaja-herra 
iseäraliselt andeline polnudki, juba täies eas rahwa 
keelt taieste ära õppida arwas ta isegi ilmwõimatuks. 
Aga tal teati mõned muud omadused olewat, niis teda 
lugupeetud waimulikkude hulka tõstsid.

Wöörmündri-herra, suurtsugu ja rikas parun, kuu­
lus terwel maal, oli hoopis teistsugune isik. Ta oli 
isemoodi püsti olles ja jälle isemoodi istudes, nii et 
teda kergeste kaheks meheks oleks wõinud pidada. 
Püsti olles oli ta üks kõige pikematest kogu meeste- 
sugus, kuid seda pikkust jätkasid iseäranis ta pikad 
koiwad. Need olid sirged kui kepid ja wÕÕral näi­
tas, et nad endid kuni puusaluudeni küünitades wast 
liiga pikaks olid wälja wenitanud. Paruni-herra kan- 
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dis harilikult laia wöödilisi pükse, aga see paistis 
nii, nagu oleks ta pikad reied, wahest kartes, et 
liig nõrgad on, peergude wahele kinni seotud. 
Keha, wõi õigem kere jagu oli lühikene. Näis, 
nagu oleks see mõistatus: hargi peal paun, austatud 
Juhisaare kiriku wöörmündri-herra järele tehtud, wõi 
ümberpöördult. Seda lühikest keha kattis kitsas jakk, 
mille hõlmade wahelt walge siidiwest paistis. Westi 
peale sündis hästi kollane uurikett, mille küljes mitme­
sugused kallihinnalised ilustused rippusid. Kaela, mis 
paras pikk, piiras kõwaste triigitud läikiw krae, mida 
parun tihti armastas parema käega korraldada. Ta 
silmad ja juuksed olid mustad, aga sellegipärast pol­
nud ta sugugi Jsraeli mehe laadi. Ta käte ja pal- 
gede nahk polnud küll nii peenikene ja õhuke, "kui 
wast õpetaja-herral, aga selle üle ei häbenenud pa- 
runi-herra, kiitiski weel üteldes, et ta olla põllumees, 
töömees, ja selles seisuses ei wõida inimene enesest 
palju hoolida. Kirjutuselaua taga olla hoopis teine 
asi. Ore habe. töua otsas, pikk, natuke kongis nina 
ja ilma armsuseta silmad ei andnud talle küll kõige 
meeldiwamat nägu, kuid suureks herraks mõistis teda 
igaüks pidada.

Kui paruni-herra istus, pidas teda iga pealtnägija 
parajaks meheks, sugugi mitte pikaks. Sarnasel kor­
ral, see on istudes, oli parun jälle oma reitega kimbus, 
sest polnud kohta, kuhu neid paigutada. Pani ta teise 
pÕlwe teise peale, nagu noorsugu harilikult armastab 
pidada, siis kaswis koiwade kogu kohutawaks kõrgeks. 
Sirutas ta nad ette wälja, siis küünisid nad hirmus 
kaugele. Sagedaste juhtus, et keegi seltskonnas pa­
runi pikkade koiwade otsa komistas, siis ei teadnud 

17 2



esimesel silmapilgul, kumb ennast 'pidi wabandama: 
kas parun, et tal pikad reied olid, mis küll tema süü 
polnud, wõi komistaja oma ettewaatamatuse pärast. 
Mis paruni meeleolu kohta oleks ütelda, ei puutuks 
küll siia, aga ometi nii palju: õnnis isa, kui oli 
näinud, et oma walla peremehel terwe ja läikiw mütsi- 
nokk olnud, kirjutanud kewade wiis rubla renti juurde. 
„Poeg pole isast palju tagasi,“ arwas rahwas.

Kolmas isik, kes õpetaja-herra armsamasse tuppa 
ilmus, oli õhukene, kahwatanud noormees. Iseäralist 
poleks tast midagi ütelda, just niisamasugune, nagu 
neid linnast leidub, kes kinnises elus, wärske õhu 
puuduses ja puudulikus lihaste harjutuses on üles kas- 
wanud. Ta ei liginenud ka laua ääres istujatele, ei 
wõtnud tooli, waid toetas ennast seljaga wastu walget 
portselanist ahju.

See kolmas isik oli õpetaja-herra kolmas poeg, 
õpetajaameti kandidat.

„Hm,“ arwas paruni-herra, kalli sigari otsast 
tuhka hobuseraua kujulisesse toosi raputades, ,,ar- 
wate, et kõik na libedaste läheb? Tõeste, ajad on 
muutunud, järele ei tohi me seesugustele mitte tolligi 
anda. Märkawad nad meie poolt pehmust, muidugi 
on nad siis warsti kukil. Herra Kurt, eks teil meel­
diks papa koht?“ Wiimast küsimist üteldes pööras 
wöörmündri-herra ahju juures seiswa nooremehe poole.

Noormees tegi rahutu liigutuse, kuid ei näinud 
parajat wastust leidwat.

„Ja, ma arwan,“ algas parun uueste, pahema 
käega läikiwat kraed korraldades, „et teie oma päe- 
wad siin ka kõige rahulikumalt lõpetaksite, ja narrus 
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oleks see,“ lisas ta põlglikult naerdes juurde, „kui meie 
neile peaksime luba andma oma tahtmist läbi wiia.“

„Need on õiged mõtted ja ma rõõmustan nende 
üle kahekordselt, seda selle mehe suust kuuldes, kes 
minu parema sõbra poeg on, aga...“

„Noh, mis aga?“ sähwas parun.
„Mul on nagu hirm, nii kaua olen tööd teinud...“
„Sellepärast ma just räägingi. Arwate: tõuseb 

tüli, nad hakkawad põlgama? Noh, paluksin wabandada, 
kui julgen teile teie enda siiatulemist meelde tuletada."

„Muidugi teate teie seda, aga siis olid ajad teised.“ 
„Olid — aga kes saatan nad nüüd siis nii hulluks 

on teinud. Herra Kurt jääb isa asemele, seda olen ma 
ütelnud. Ma tahan seda, seda tahate teie ise ka ja 
nii peabki jääma.“ ,

Kolm isikut olid selle tüseda kõne peale natuke 
aega wait. Wana Õpetaja laskis pilgu laes wiibida, 
nagu mõtleks ta asja, mis küll wististe ammugi läbi­
mõeldud oli, weel kord üle ja otsis head nõu.

„Mis te mõtlete?“ küsis parun waimulikult mehelt.
„Kurwastus täidab mu südant,“ algas Õpetaja, 

mille juures ta kortsus kahwatanud palgele õrn puna 
ilmus, ja teist kätt teisega pigistades kuuldus sõrme- 
liikmete krugin, „et asi nii on. Muidugi, ma laseksin 
ennemine oma südame ;seest wälja kiskuda, kui siit 
lahkuksin, aga et see kord nii on, näeksin muidugi, et 
minu poeg siin mu järeltulija oleks. Hga kas olen 
ma neile seda wähe manitsuseks ütelnud: Kuulge 
oma ülemate sõna, aga kust on nad selle wastupanija 
waimu saanud? Nad loewad lehtedest ja räägiwad, 
et neil olla ka kõigis asjus oma suured õigused, aga 
ma küsin, miks lased sa, Issand, rumalat rahwast 
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sarnaste segamõtetega eksitada? Neil pole ju muud 
teada tarwis, kui seda, kudas nad wõiwad igawest 
elu pärida, ja kas ma pole neile teed näidanud ja ju­
hatanud? Nad ütlewad ja räägiwad üksteisdele suust 
suhu: nad tahta niisugust meest, kes nende keelt 
hästi mõistab. Aga mis on nende keel? Ma pole 
seda iialgi õppinud, aga ma ei tea ju ka, et minul 
sellest ilmaski puudus oleks olnud. Selles kõiges näen 
ma pimeduse würsti tööd ja rammu. Aga ma olen 
wana...“

Õpetaja käed langesid jõuetult toolileenile ja nüüd 
oli ta kahwatu nägu ärituse mõjul üleni kerge punaga 
kaetud.

Parun andis puhkamiseks aega, sest ta nägi, et 
õpetaja oma mõtetega praegugi weel ärituse rajal edasi 
kõnnib. Wiimaks ütles ta:

„Rahustage ennast — ma arwan, et kõik weel 
hästi läheb. Teil on tugewad toed“ ja nooremehe poole 
pöördes lisas ta juurde: „Ma soowin teile Emiliega 
eluteele Õnne kaasa. Pole karta. Aga,“ ta tõmbas 
uuri taskust, „kell juba pool üks.“

„Peame minema,“ lausus Õpetaja nagu unest är­
gates, „ka nende hulgas seal pole wiimseil aegadel 
kõik nii, nagu enne.“ >

III.

Pika ootamise pärast oli wöörmündrite hulgas 
rahutust märgata. Tasane jutt tõusis aegajalt walju- 
maks. Üks peaasjadest, mis tänasel konwendil arwati 
harutusele tulewat, oli uue Õpetaja walimise küsimus.
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Koguduses teadsid kõik, et wana asemele, kes peatselt 
ennast nõrkuse ja wanaduse pärast tahab ametist 
lahti wõtta, poeg astub. Selleks oligi mees mõni aeg 
kuskilt, nagu sabaga täht järsku taewalaotusesse, siia 
ilmunud ja mõnikord jutlust ütelnud. Jutluse üle ot­
sustas kogudus, et ta liig kõhn ja keele poolest tükati 
otse arusaamata olla. Kuid teati, et Saksa kogudus 
täieste ta poole hoiab. -

Seal hakkasid rahwa seas imelikud jutud liikuma 
ja nimelt: Saksa kogudus ei wõida üksi ühtegi õpetajat 
ametisse panna, kui maakogudus ei taha. Olla kuskil 
sarnast asja ette tulnud ja maakogudus jäänud wõit- 
jakski. Muidugi saada wastuolemise põhjused läbi 
kaalutud ja kui maakogudus õpetajaks kedagi teada ni­
metada, kes tubli mees on, siis ei wõida saksakogu- 
dus ka midagi parata.

Kus need jutud tekkisid, seda ei teadnud keegi 
kinnitada. Üks kuulnud seal, teine teal nõnda räägi- 
tawat. Kes rohkem oleks tahtnud uurida, see oleks 
warstigi aru saanud, et üks peahallikatest küll Juhi- 
saare kiriku praegune kellamees Tõnu Kõõts oli.

Oli siis Juhisaare meestel sündlikumat õpetaja­
ameti kandidati teada, 'kui näituseks noorherra Kurt?

Imelikul wiisil oli kellamehe Tõnu wennapoeg 
Kustaw KÕÕts Õpetajaks saanud. Kustawi isa küll 
kaua enam Juhisaare kihelkonnas ei elutsenud, kuid 
tal olid siin sugulased ja kasukaimud. Ei teatudki 
nimetatud noorestmehest palju, kui ta äkitselt paar 
suwet tagasi ühel pühapäewal Juhisaare kiriku kants­
lisse ilmus. Ta [ütles jutlust ja kiriku täis rahwast 
kuulas nõnda tähelepanelikult, et, nagu öeldakse, kärpse 
lendamist oleks wõinud kuulda. See polnud ju pooleski 
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seesama jumalasõna; sealt lehwis neile midagi wastu, 
millele nad ei mõistnud nime anda. Kuid südamesse 
see läks. Näitas, nagu oleks neid siiamaani ühe ise­
äralise riista seest joodetud, mille ääre ümber huuled 
ei ulata ja millepärast palju kallist joogist kaduma 
läheb. Aga see mees, see andis neile kibu seest ja 
nad wõisid iga tilga täieste wälja rüübata. See 
joomaaeg polnud ka nii kange ja wägew, aga ta ka­
rastas ja kosutas.

Ta oli teise kõrwal palju parem ja otse kahju, 
et ta (nii ruttu otsa sai. Siiamaale liikus jutt rahwa 
seas Kõõtsist ja ta jutlusest, ehk teda ennast küll 
ammugi siin enam ei olnud. Ühed rääkisid, ta olla 
kuskil linnas wäga hea koha peal 'ja sõita nelja ho­
buse ja kalli tõllaga, teised kinnitasid, et olla kuskil 
taga Wenemaa põhjas üsna napi palga otsas.

Et tõsine tund ligines, otsiti tõe põhja suurema 
hoolega taga. Asi selgus nii kaugele, et aru saadi: 
Kustaw Kõõts tuleks heameelega Juhisaarele Õpe­
tajaks.

„KÕõts jah, ei keegi muu,“ ütles rahwas ja 
wöörmündrite naised hoiatasid mehi konwendi hom­
mikul hallikirju sitsirätikut kaela pannes: „Katsuge 
meile teist Õpetajat, kui wana kellamehe wenna- 
poega walida!"

Ehk asi küll kauniste käärimas oli, ei olnud nad 
sellegipärast ometi kõik ühel meelel. Ja see’p see 
paha ongi.

Nooremad wöörmündrid panid pead kokku ja 
kõnelesid tasa. Jutuaineks oli Õpetaja walimine. Kui 
jutt waljumaks läks ja kuskil kõrwal toas sammusid 
kuuldus, siis arwas keegi wanem ametiwend oma ko­
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huseks nooremaid hoiatada. Ta katsus õige aukar­
tusele sundiwat nägu teha ja ütles siis: „kush!“ Sest 
oli küll ja jutt katkes seks korraks.

Kirjutusetoas kuuldusid sammud. Harjunud käega 
wõeti uks lahti ja sisse astusid õpetaja kihelkonna 
wöõrmündri-herraga.

Wöörmündri-herra oli pikk mees, aga nüüd näis, 
nagu oleks ta oma keha weel rohkem tahtnud wälja 
sirutada. Toredusega waatas ta wöörmündrite peale, 
kes kolinat tehes pinkidelt püsti tõusid, õpetaja pani 
ukse kinni ja teretas siis lahkeste kihelkonna aumeeste 
poole. Ta näol oli sügaw rahu walitsemas. Kindla 
sammuga, nagu poleks peale nende kedagi toas, läksid 
nad oma kohtadele. -

Õpetaja pidas palwet. Peapõhjus, miks ta nii 
ärdaste palus, oli see, et Issand rahwale ikka tõsist 
tundmist annaks ja neid oma wägewa käega kõigi 
segajate ja meeltepöörajate eest kaitseks.

„Nagu wanast,“ hüüdis õpetaja-herra, „Jakob sind 
kinni hoidis, tahame ka meie sind kinni pidada. Sinu 
tabi on meile nüüd weel kõige rohkem tarwis, sest 
ajad on halwad. Seleta sa ise nende südames oma 
wägewat sõna: kuulge oma ülemaid! Дда siin ja 
seal kipuwad meeled lahku minema. Peksa ise oma 
witsaga, kes wallatute laste wiisil tahawad jonnides 
oma tahtmist ajada, ja sinu käsku ei mikskiks panna. 
Sina ise juhid oma koguduse asjad, ole karjastega, 
sest muidu ei jaksa nad halwal ajal paigal seista. 
On see sinu tahtmine siiamaale olnud, et sa meie 
hulka karjasteks oled wõõrawaimulisi mehi, wÕÕrast 
sugukonnast, "keda sa mitte selle suure andega pole 
õnnistanud, saatnud, jäta nüüd. Lase ainult ustawad 
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karjased üles tõusta sellest rahwast, kelle seast kar­
jased sulle juba algusest on lambaid kogunud!..“

Kui palwe lõppes, oli kõigil kolmel isesugune 
tundmus. Wöörmündrid tundsid, et nad sarnast pal- 
wet enne wana ausa Õpetaja suust polnud kuulnud. 
Mis need sõnad kõik tähendawad, sellest ei jaksanud 
nad küll nii ruttu aru saada. Aga oli, nagu oleks 
mõnes kohas rahwa pihta, selle rahwa pihta, kes nad 
ju ise olid, tähendatud ja sellepärast wajusid wöör- 
mündrite pead ikka rohkem ja rohkem alla. Kas 
Õpetaja-herra seda rahwast Issanda ees laitis, ei wõi- 
nud korraga aru saada, sest ta palus ju paljude eest, 
aga nüüd oli nagu halb sakste poole waadata. Isegi 
mõne noorema wöörmündri meeles, kes oli täna mõ­
telnud ihu ja hingega KÕõtsi eest seista, hakkas wii- 
mase kuju magu kõikuma, kahwatama ja wiimaks ta- 
ganemagi. Kus oli wahe: seal need saksad ja siin 
talupojad! Ja noor Kõõts oli ju ka talupoja poeg.

Wöörmündri-herra oli istudes palwet pealt kuu­
lanud. Ta laskisi pilgu üle koosolijate käia, nagu 
oleks tahtnud ütelda: „Kuulge nüüd, mis peab palu­
tama, mis üksnes teiesuguste rahule tarwis läheb. 
Wõi teie julgete ...“

Õpetaja oli ise oma palwega wäga rahul. Eks 
see olnud kõrgema kõne, eks tema olnud ainult suuks, 
oma tarkust polnud siin sõnagi. „Peaks see neile 
südamesse minema, peaks minu palwe üleüldist mõju 
koguduse kohta awaldama," mõtles ta.

Tal oli soe hakanud.
õpetaja wõttis päewakorra käsile.
Esmalt tulid wäikesed asjad, mis kirikumõisa iga- 

päewasesse majapidamisesse puutusid. Mõnest wal- 
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last oli mitmel perel Õpetaja palk alles toomata, tei­
sest kirikumõisa karjalauda katuse Õled ja nüüd ma­
nitses wöörmündri-herra nende waldade ametnikka Õige 
tõsiselt ja pani pikaldast ja hooletut palgamaksmist 
nende süüks ja tuimuseks.

„Mis sa teed, ei too, anna küll mitu käsku,“ 
kuuldi üks punase habemega wöörmünder lausuwat. 
„Omal ka töö teha.“ «

„Kudas sa julged mii ütelda?“ kahmas wöör­
mündri-herra. „Noomi neid jumalasõnaga.“

Wöörmündri pea wajus norgu ja ta ei tohtinud 
wägewa isanda ees silmi üles tõsta. Kuis ta waene 
taluinimene teab, eks need herrad ole. Aga nüüd läks 
wöörmündri waimus jälle segi, mis need herrad on. 
Ega nad Jumal ole, aga mis nad siis on? Muidugi 
inimesed, aga meie oleme ju ka inimesed, ning waene 
Laatsarus oli ju ka inimene. Nüüd libises wöörmündri 
mõtete järg kodukülasse. Mitmel olid katuse nurgad 
praegu alles katmata, (sest nad olid kewadel põhu 
puuduse pärast Õled sealt loomade ette kannud. Pol­
nud tänawu kinnikatmise, peale lootagi, sest aasta oli 
halb, rukis nii kängus, nagu lina põllul. Nüüd nägi 
ta, kudas tuisk august laka lund täis loobib ja kudas 
pisikesed lapsed külmas kadakawinguga täidetud toas 
koonutawad. Nad wäikesed jääwad haigeks, kaeba- 
wad kibedat walu ‘kaelas ja köhiwad nii kinniselt. 
Aga kauaks? Peagi otsib isa puusärgi laudu, aga 
ta silmist ei paista pisaraid, waid ehmatav/ kibe walu. 
Ta teab, et see pidi nii minema, ja haruldased imed 
on need, kes jaksawad üles kaswada. Nüüd teeb see­
sama auwäärt õpetaja-herra palwet. Ta kujutab taewa- 
riiki mesimagusaks ja doeb neid lapsi õnnelikumaks, 
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keda Jumal nii wara enese juurde kutsunud. Palwe 
läheb wanemate südamesse ja neil polegi wäga paha. 
„Aga — “ pöörab Õpetaja oma palwes teise käänu, 
„eks Issand, kes Õige on, karista ja noomi wanemaid 
nende pattude pärast.“ Eks nende pattude hulgas 
olnud ka kirikuherrale wõlgnewad maksud arwatud?

,Need olid wöörmündrile tuttawad asjad ja nende 
hulgas uitis taJ mõte ilma eesmärgita.

Kui wähemad asjad rolid juba läbi woetud, ja 
see läks ruttu, tuldi peaasja juurde. Wana aus õpe- 
taja-herra andis oma koguduse waimulikkudele au- 
kandjatele teada, et ta ennast on ülema walitsuse käest 
wanaduse ja nõrkuse pärast ametist lahti palunud. Ta 
hääl läks kordkorralt ikka haledamaks ja liigutawa- 
maks, kuna ta wiimaks nagu läbi pisarate rääkis;

„Mitmed teie seast, armsad wöörmündrid, on 
kaua, kaua aastaid juba ametis olnud ja minuga seltsis 
kuradi wastu Issanda wiinamäel wõidelnud. Meie 
oleme truuks jäänud, ehk küll langemine wiimastel 
päewadel otse hirmus on. Ka teiegi kõrwadest on 
mitmed imelikud Õpetused, mis saatanast, sisse läi­
nud ja küllap need siis ka, kui teie wäsimata palwes 
ei wÕitle, teie südames maad leiawad. Wõidelge, 
wõidelge! Mina panen ameti maha, sest ma ei jaksa 
karja enam kaitsta, aga laske oma ülemaid, nad mu- 
retsewad asemiku, kelle nad seks kõlbliseks peawad.“

Kui õpetaja wait jäi, algas kiriku wöörmündriherra :
„Mehed, waadake, ajad on halwad. Meie ta­

hame teie eest hoolt kanda ja ütleme seda Juhisaare 
kiriku õpetajaks, kes selle ameti peale sünnib. See 
on meie wana armsa Õpetaja poeg, austatud noor- 
herra Kurt.“
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Iseäraline liikumine käis wöörmündri-herra sõ­
nade peale läbi ametnikkude ridade. Mis see liiku­
mine tähendas, polnud kerge kätte saada. Kas seda, 
et mehed arwasid, nagu oleks midagi tarwis õpetaja- 
herra ja wöörmündri-herra sõnade peale ütelda. Kii­
ruga käis nende peast läbi, et see mees on neid leeri- 
tanud, kui ka mitte kõiki, laulatanud, alatasa Õpeta­
nud, manitsenud, hoiatanud ja palju muud weel teinud. 
Nad tundsid, et nad seda wanameest seal peawad ar­
mastama ja et neil südames midagi arusaamata on- 
Kudas seda sõnadega wälja ütelda, seda nad ei teadnud. 
See rõugearmilise näoga mees seal (muidu oli ta 
õpetajaga wahest üsna kaua osanud juttu ajada) tahtis 
midagi ütelda. Ta oli ettewaatlik ja katsus sõnad ene­
sele esmalt salaja ette ütelda, aga ei saanud paigastki. 
Korraga tuli talle terwe kari ilusaid sõnu waimusilma 
ette ja ta ei wõinud neid kudagi arendada ja jälle — 
nad kadusid kõik. Ei ta julenud oma suud, ehk huuled 
küll liikusid, waljuks kõnelemiseks awada.

Liikumine wõis aga ka teist asja tähendada. Mit­
med ei olnud ju wöörmündri-herra wiimaste sõnadega 
rahul. Nad olid nooreherra Kurti jutlust kuulnud ja 
nende arwamise järele oli ta wanast hädisest isast 
praegu hoopis nõrgem. Ka rahwa keel oli tal hoopis 
waene, räägiti koguni, et küla poisid ei olla kirikus 
naerugi jõudnud pidada, nii hulluste kõlanud sõnad,

Sellepõhjuslist liikumist oli iseäranis nooremate 
juures märgata. Nad istusid ahju ligidal kella juures 
ja pistsid pead kokkü. ,

Saksad ootasid ametnikkude ja koguduse asemik­
kude otsust ja waikisid. ■

„Jüri, ütle! ütle!“ sosistati taga pool.
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„Ütle ju ruttu!“ noomis ametiwend teisest pingist.
Jüri ei wõinudki ütlemata jätta. Ta oli Kaunwere 

küla poes hulga inimeste ees minewa püha õhtu ütel­
nud, kui kõik wait oleksid, tema tahab nii kaua rääkida, 
kuni neil Kõõts õpetajaks tuleb. Mitmed pidasid seda 
tõeks, sest Jüri oli suukas mees. Oleks ta nüüd ütle­
mata jätnud, kudas ta oleks jalga julenud Kaunweresse 
tõsta. Jutud lendawad ruttu laiali.

Juri tõusis püsti ja köhatas. Kes ligemalt sil­
mitses, nägi kohe, et ta punane habe kergeste wäri- 
ses ja teine põlw, mis wastu pinki oli, liikus ja sün­
nitas imelisehäälelisi mütsusid.

Saksad waatasid terawaste wöörmündrite otsa. 
Wististe ei oodatud sõna selle mehe suust. Ta oli 
sakste meelest kõlwatu waimuliku auameti peale.

„Sa tahad midagi ütelda,“ sähwas aulik wöör- 
mündri-herra kurjalt. „Mõistad, tee lühidalt!“

Wöörmündri-herra wiskas hooletult teise pika 
koiwa hunikusse teise otsa ja hakkas aknast wälja 
kahte warblast waatlema, kes aknalaual lustikalt siris- 
tasid ja mängisid.

„Aulikud herrad!“ Wöörmündril näisid sõnad 
segi minewat. Ta jalg kompsis tihedamalt ja waljumalt 
wastu pinki ja punane habe wärises Õige tugewaste.

Wöörmundri-herra istus endist wiisi. Selle ase­
mel, et warblasi, kes olid sirtsudes ära lendanud, enam 
ei olnud waadelda, lõi ta tasakeste wilet. Kaugele 
see küll ei kostnud ja toa rahu ei seganud, aga ta lõi.

Wöörmünder pühkis higi otsalt ja asus uueste 
oma mõtet wälja ütlema.

„Muidugi nutab kogudus wana õpetajat taga — 
aga ma tean, olen ka kuulnud, räägitakse ühes ja 
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teises paigas, räägitakse, keda kogudus , pidada uueks 
Õpetajaks tahtma." ,

Wöörmünder pääsis waewast. Hulik herra ei 
wilistanud enam, waid kargas oma pikkade jalgade 
peale püsti ja küsis kurjalt:

„Ütle, lurjus, selgemine. Äh teie tahate teist 
Õpetajaks, kui mina olen teile määranud. Keda?"

„Mis meil tahta," kinnitas keegi teine tagapool 
pingis, Jürile appi tulles. — „Eks kogudus kõnele.“

„Ega kogudus üks inimene ole," ütles Jüri jul­
gemaks saades, „et neid käseksid. Ajawad aga peale, 
wõi nad järele jätawad."

Wöörmündri-herra nägu läks weel kurjemaks, 
ka wana õpetaja näole ilmusid punased plekid. Wa- 
nemad wöörmündrid waatasid Jüri poole. Wist waa- 
tasid nad sellepärast, et neil kuskile mujale polnud 
praegu hea waadata, wõi tahtsid nad ametiwenda 
hoiatada. •

„Kirikul on oma walitsus, mille esimees mina 
patroni-herraga olen," ütles wöörmündri-herra. „Kes 
küsib igamehe käest? Teie peate meie sõna kuulma." 
Wiimast ütelust kinnitas wöörmündri-herra iseäralise 
rõhuga. •

„Eks meie nüüd ikka kuulaksime küll, aga mis 
sa inimestele teed. Nad räägiwad, et inimesed pidada 
wõima ka walida." ■ '

„Olla lehes ülewal," ütles üks teine, „et saksad 
ei wõida ka seda panna, keda nad tahta."

„Lehes ülewal? See on puhas wale, mis need 
kirjutawad."

„Ei, see olla tõsi. Kiriku kella-Tõnu räägib, et 
see tõsi olla. Ta wend elada seal, kus nõnda tehtud."
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Sõna tuli sõnalt ja pooled wöörmündrid jäid 
koguduse tahtmise juurde kindlaks. Kiriku eestseisja 
sai ikka pahasemaks ja pahasemaks, kuid muud ta ei 
wõinud teha, kui hirmus wihane olla ja üritatud “hää­
lel rääkida. Jüri ja ta seltsiliste juures oli ka muu­
datus sündinud. Nad polnud enam nii arad, seda 
wõis sellestki aru saada, et Jüri habe enam ei wäri- 
senud ja ta põlwega pingi wastu ei kompsinud. Ikka 
ilusamad ja põhjalikumad kostused mõistsid rumalad 
talupojad tarkadele sakstele wastata.

Sakste asi ei hakkanud kudagi ja nad ei saanud 
ametnikka oma nõusse.

Saksad kõnelesid hulga aega Saksa keeli.
Opetaja-herra seletas, et tema weel ei mõtle 

taieste oma ametit ära anda, sest ta tahta weel kogu­
dusega seltsis Issandat teenida. Argu olgu tüli, sest 
tülitsemine tulla kuradist. Need olla küll kurwastawad 
mõtted, mis ta täna kuulda. Waimulik walitsus tunda 
ikka palju paremine ära, kui talupojad, kes kogudusele 
karjaseks kõlbada. Andku kellamees nii palju nõu 
kui ta tahab, aga siiski, kui see Jumala ja ülemate 
tahtmine ei ole, ei saada Kõõtsi iialgi siia Õpetajaks 
lubatud. Tema olla kõrge waimuliku walitsuse käest 
endale abilist palunud ja selleks oma poja ette pannud 
ja seda on talle lahkeste lubatud. Keegi ei wõi weel 
teada, kes tulewane Juhisaare õpetaja peale teda olla, 
sest Issand walida oma lambakestele ise kõlbulised 
karjased. Selle wastu aga ei wõida wist kellegil olla, 
et tema poeg teda wanas eas awitaks.

Konwent lõpetati ära.
Saksad, ehk nad küll rumalate talupoegade kange­

kaelsuse üle wihased olid, rõõmustasid sellegipärast, 
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et nüüd selgusele olid jõudnud. Üleüldisel õpetaja- 
walimisel oleks Kurt kindlaste läbi kukkunud ja saksad 
teadsid wäga hästi kummagi poole Õigusi. Nüüd sai 
asi teise näo, ja — aegamööda wõis seda asja pa­
randada.

Ka wöörmündritel olid mitmesugused tundmused. 
Jüri oli uhke oma seltsimeestega, et nad nii kindlaste 
jõudnud oma asja eest seista. Koguduse tahtmine on 
enam, kui mõne saksa oma. „Aeg pole enam en­
dine,“ ütlesid nad ja see sõna pidi nagu iseenesest kõik 
seletama. Wanemad mehed olid mures, sest arwa- 
tawaste oli õpetaja-herra nüüd nende peale wihane. 
Nad oleksid konwendil - hea meelega õpetaja poolt 
rääkinud, aga sõnelemine oli seal nii äge, et nad ei 
saanud wahele ütelda. Nüüd wäljas wabas õhus tuli 
neile koguduse soow meelde ja nad nägid oma julgeid 
seltsimehi. Nad ka enam ei kahetsenud.

IV.

_ Juhisaare koguduses oli elu käärimas. Nagu kää­
rimine märga selgitab, Õlle puhtaks ja ka kangeks teeb, 
pidi see käärimine ka Juhisaare koguduse sisemist elu 
selgitama. Nad tahtsid ka kanged olla, sest mitmet 
moodi jutud olid wististe aulikkude sakste eneste käest 
laiali laotatud, mis rumalad talupojad otse wihale 
äritas. Laideti koguduse poolt mõttesse wõetud Õpe­
tajat KÕÕtsi, aga laimdus oli sedawõrd jäme, et keegi 
waewaks ei wõtnud seda uskuda. Teati juba, kust 
jutud liikuma pandud ja nüüd saadi ka põhjusest aru, 
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miks nad käimas on. Kus ei seletatud õpetaja asja? 
Olgu niidult koju tulles: EelkÕndija tasandas ja järel­
tulija kiirustas sammusid ja sel wiisil korjas hea salk 
inimesi kokku. Ja nende jutt oli uue õpetaja wali- 
misest. Riiakad mehed said kõrtsi kohas tigedakski. 
Tõepoolest oleks see nii mitmelgi ükskõik olnud, kes 
neil pühapäewal kantslis on, kuid miks nii? „Miks 
meil midagi pole ütelda, kuna ometi meie ka palka 
maksame, wast rohkem weel kui need saksad. Meid 
tehakse rumalaks,“ ja siis jutustas ta, kuda ta nii mitu 
korda ja mitmel wiisil oli kuskil osanud isanda Wõi 
parunigi suu hästi sulguda — „ja mis sest mulle tehti? 
Aeg pole enam endine, igal inimesel oma õigused“. — 
Ja seda uskusid kõik. Mõned waesemad, kes ilmas küll 
palju näinud ja nii mõndagi teadsid, aga oma nõrga 
iseloomu mõjul oma mõtteid pelgasid, kinnitasid jõu­
kate meeste mõtteid Õigeks ja kiitsid neid. Niisugused 
mehed said siis napsu wiina wõi klaasi õlut. Sar­
nane inimene pühkis siis rätikuga üle suu, aga keegi 
ometi ta mõtteid ei teadnud. Mõned wiletsamad, nagu 
kingsepp Lõhmus, kõigile tuntud hea töömees, aga 
wilets joodik, astusid jämedal kombel üles, mida teised 
heaks ei kiitnud. Kui noorherra Kurt oma Õega ki­
riku kõrtsi tagant läbi minewat teed mööda kuhugile 
sõitis, haukus Lõhmus läbi lahtise kõrtsiakna noore- 
herra peale. Ehk küll Lõhmus sellega teistele nalja 
tahtis teha, teadis ometi iga mees, et see kellegi nali 
ei ole ja keegi ei awaldanud mingisugust kaitset ega 
kaastundmust, kui Lõhmus selle eest edaspidi seadus­
likule wastutusele wõetakse.

Aga asjast ei tulnud wälja midagi, sest kogudus 
ei saanud kuskilt peale hakata. Wana õpetaja-herra 
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ei saanud pea mitte wähematki kiriku asjadega tege­
mist teha, sest teda tabas konwendi päewast saadik 
haigus. Uue Õpetaja walimist ette ei wõetud, sest 
õpetaja-herra asemel talitas ta poeg, abiline ja kogu­
duse poolt põlatud kohawaritseja.

Jutud ja kõnelemised õpetaja walimise asjus lõid 
juba suikuma, aga seal leiti nende elustamiseks uus 
põhjus. Noor õpetaja, kes siin koguduse teada küll 
abilise kohuseid täidab, olla kirikuwalitsuse poolt juba 
Juhisaare Õpetajaks kinnitatud ja laulatamise päew an- 
tawat warst! kogudusele teada. Kui palju sellel jutul 
tõepõhja all oli, (ei wõtnud keegi waewaks järele 
uurida, kuid kõik uskusid seda ja maru tõusis kahe­
kordse jõuga. Mis nad enne wäewõimuga ei jõudnud 
korda saata, seda wist nüüd kawalusega. Kui nüüd 
keegi midagi jämedaste noore, kui ka paraku wana 
waimuliku-mehe kohta ütles, siis arwati see neile! 
kohaseks. Kui keegi terwet sakste parteid nüüd pet­
jaks ja wereimejaks nimetas, kinnitati see kõrwalt too­
dud näituste waral õigeks.

Nõupidamised astusid päewakorrale: Mis teha? 
Kudas oleks nüüd wõimalik asja nii ajada, et Kurt 
Juhisaarele Õpetajaks eii saaks?

ühed arwasid kaewata. Aga kuhu? Kes wõtab 
kaebtust kuulda? Saadi aru, et see kaebtus peab siin­
setest ülemuse ringkondadest kaugemale ulatama, kui 
sest midagi peaks wälja tulema. Aga kes laseb nende 
kirju Õigele kohale, kes kuulab taluinimese kaebtust? 
Ehk jõuakski kaebtus niikaugele, kas seks ei läheks 
hulk aega tarwis. Ehk kaebaksime meie, kas seda 
pannakse tähele, seal peaksid wististe terwe koguduse 
allkirjad all olema, aga kes korraldab asja nii kau­
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gele? Ikka nõrgemaks ja nõrgemaks läks kaebtuse 
abinõu eesmärgi kättesaamiseks. Mõned arwasid palka 
sedawõrd wähendada, et tal wõimata oleks elada. 
Aga ka sellele arwamisele leiti wastandid. On ta 
kord Õpetajaks walitud, siis peab talle ka seaduslik 
palk maksetama. Seda sunnib kohus, sest mingit 
seaduslikku põhja pole ju olemas, mille najale toe­
tades palka wõiks kärpida. On ta Juhisaarele õpe­
tajaks kinnitatud, siis waadatakse ülemal pool nii 
selle peale, et see walimine ka maakoguduse nõus­
olemisel on sündinud. Siis ei maksa midagi ütelda, 
öeldakse: Miks teie ennemine ei rääkinud?

Mitmed ei saanud isegi aru, miks Kurt neile nii 
wastumeelt on. Nad olid naabrikirikus käinud, kus 
ka noor Õpetaja oli, aga seal oli neil nii armas ja hea. 
Jutlus, mis ta ütles, mõjus sügawaste hingesse ja siis 
weel need kõned, mis sealne rahwas oma waimuliku 
mehe üle teadis rääkida, need olid puhas kiituseks. 
Küll ta käia rähwaga lahkeste ümber, tulla heameelega 
taluinimeste pidudele, wiibida 'kaua nende hulgas, os- 
kada nagu teinegi külamees juttu ajada ja ei panna 
naljagi pahaks. Tunda kõik koguduseliikmed, küsida 
nende terwise järele ja käskida ka tema poolt kodu­
seid terwitada. Ei olla keegi teda walju ja tusast 
näinud ja isegi lapsed ei karda teda sugugi. Miks 
meie omale sarnast Õpetajat ei saa? See mõte tegi 
piina. Isegi nagu haledust oli südames tunda, nagu 
siis tuntakse, kui mingist ihaldatud asjast wastu taht­
mist peab ilma jääma.

Oligi ka neid, kes Kurti peawead üles leidsid, 
see on, tal puudub rahwa keel ja selle rahwa täie­
line tundmine. Ehk ta küll rahwa seas lapsena oli
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wiibinud, polnud ta sealt palju suutnud omandada. 
Selle kistud kõnega, mis wigadest ja halwa wälja- 
rääkimise poolest rikas, ei suuda ta pooleski rahwa 
peale nii mõjuda, nagu seda ustawal karjasel tarwis 
läheb. Ta ei saa ilmaski sõbraks, sest nii kaugele 
ei suuda ta ennast järele aidata, et teed rahwa süda­
messe leida.

Juhisaare koguduses otsustati ja harutati sel ajal 
palju, aga kindlale teele, mis nende arwates oleks 
wõidule wiinud, ei jõutud ometi. Öeldi juba ükstei­
sele: Küllap ta jääb!

Seal hakati aga midagi esmalt salaja sosistama, 
kuni jutud, mis nagu wäikesed ojakesed on, mis kokku 
jookstes suure jõe sünnitawad, ikka waljumaks ja 
rääkijad julgemaks läksid. ,„Ei Kurt meile õpetajaks 
jää, küllap näete, see oli uueste kerkinud kõnepõhi. 
Missugused sammud seks on astutud, missugusid teesid 
tema kõrwaldamiseks tahetakse tarwitada, seda ei tead­
nud keegi teisele seletada. Kes see wõimumees on, 
kes kogudust temast tahab ja wõib wabastada, ka seda 
ei tuntud.

„Kurt teeb tulewal pühapäewal meil wiimast korda 
jutlust, aga wõimalik, et tema mehikese jalg enam 
Juhisaare kantslisse ei astu ja ta silm wist Juhisaare 
kiriku seesmist ilu ei seleta.“

See oli kõigi meelest imelik ja arusaamata, aga 
südamega nagu aimati, et Juhisaare koguduse ajaloos 
midagi enneolematut sündimas on. Mõni wanem pani 
käed risti, sest nende südamed aimasid halba. Paljud 
wõtsid nõuks pühapäewal jumalakotta minna.

35 3*



V.

Oli ilus pühapäewa hommik. Päikest ennast pol­
nud weel näha, kui juba kõik loodus häälis-keelis oli. 
Linnud laulsid üksteise wõidu ja rohus sirtsusid tirt­
sud. Selle järele wõis arwata, et terwe loodus üli- 
rõõmus on ja kõige kaunimal wiisil tõttas päikest 
wastu wõtma.

Juhisaare kiriku kellamehe Tõnu majakene oli 
kaunis kohas üksikult suure metsa serwal. Ta seisis 
seal kohas, kus enne WÕÕksa walla ja Nämmi mõisa 
piiri peal olew wärawawahi onnikene oli olnud. Aga 
sest ajast, kui WÕÕksa wald Nämmi herra omanduseks 
sai, kaotas nimetatud herra WÕÕksa meeste karjamaa 
ära ja laskis selle maa oma metsamaaga ühte. Nüüd 
ei lastud looma jalgagi sinna, polnud sellepärast siis 
ka sinna wärawawahti tarwis. Et karjase onnikese 
ümber natuke maad oli põlluks haritud, sai kellamees 
Tõnu selle omale rentida ja ehitas sinna ka omale wäi- 
kese maja. Suurt warandust see põld ei jaksanud ta 
omanikule anda, päike kõrwetas suure metsa ääres 
wilja ära, aga ometi oli seal ilus elada. Ei sinna 
maale puutunud mingid rahusegajaid hääli wälimisest 
ilmast, aga sellewastu kosutas südant ja ülendas hinge 
alatine lindude laul. Põldude taga kaswas paks lepik 
ja seal laksutasid ööpikud kewadel ööd-läbi.

Tõnu wõis omal lehma ja paar lammast üle talwe 
pidada. Suwel sõi lehm rammusat rohtu ja andis roh- 
keste piima, aga ka talwine hein ei olnud halb. Muud 
Tõnu ei soowinudki kui paksu haput piima, — see oli 
ta himuroog. .
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Tõnu oli ilmas palju näinud. Noores põlwes oli 
isa talle tahtnud Lustiwere külast wäheldast talu pä­
randada, aga poiss armastas puutööd, kadus kodust 
ja teenis mitu aastat suure Inglise laewa peal puu­
sepana. Ta tuli haiglaselt tagasi, aga kodumaa klii­
mas paranes terwis ruttu. Wäljamaale ei läinud ta 
enam, waid jäi kodumaale. Esmalt oli ta ühes mõisas 
puusepaks, aga ka see amet ei läinud. Seal juhtus 
Tõnule Õnn. Ta wõttis wäikesed wärawawahi põllud 
oma kätte rendile, sai Juhisaare kiriku kellalöö­
mise oma ametiks ja hakkas weel nimetatud kihel­
konna postikotti wedama. Suurt need toimetused üksi­
kult sisse ei toonud, nagu postikoti wedamise eest 
maksti talle aastas kakskümmend rubla raha ja kella­
löömise eest sai ta 3 wakka wilja. Äga Tõnu elas ometi. 
Kihelkonnast toodi see wili õpetaja maksuga ühes ära.

Aastate wältusel on Tõnu kihelkonnas iga lap­
selegi tuttawaks saanud, aga selle juures ise ka wa- 
naks läinud. Postiameti, mis kergeid jalgu nõudis, oli 
ta juba mõne aasta eest ära andnud, aga kellame­
heks jäi ta edasi. Mõned sugulased soowitasid, et 
ta selle ameti ka ära annaks, wäikene palk, mööda 
treppisid üles ronimine wõib jalad hoopis ära rik­
kuda. Ei saa wanas eas paigastki ära, kes see suu­
dab toetada. Aga sarnast juttu ei wõtnud wanamees 
kuuldagi — sai koguniste äritatud ja wihasekski.

Ta oli oma ametis harjunud. Ikka ühel ajal 
(räägiti, et tal kodus kella ei olegi) ilmus ta püha- 
päewa hommikul metsanurga tagant, puhkas natuke 
kiriku karjalautade taga ja läks siis toast wõtmeid 
tooma. Torni jõudes lükkas ta luugid harjunud käega 
lahti. Niipea, kui käega kellanöörisid puudutas, al­
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gasid kellad oma pühapäewa hommikust laulu. Ilus 
oli see laul ja kui taktis! Kaugel oli teada, et nii ilu­
saste ei lööda kuskil kellasid, kui Juhisaarel. Hom­
miku puhtel hüüdsid ja manitsesid kellad igaüht kiri­
kusse tulema. Ja kostis see hõbehääleline kutse teist 
korda, siis hakkas ka kõhklejagi ennast walmistama. 
Kui kolmat korda (kellad helisesid, siis ruttas rah- 
was pühakotta. Aga seal ülewal ta seisis, selg rahwa 
poole. Nii kergeste, kui ta käed ka käisid, lõid kel­
lade kõrad iseäralise jõuga wastu ääri ja panid õhu 
ümberringi wärisema. Poisikesed läksid torni, aga 
ta ei pannud siis kedagi tähele, näis, nagu oleks kel­
lad talle sala-uudiseid kõnelenud, millest tema üksnes 
jaksab aru saada, ja mis nii magus jutt on, et see mi­
dagi ümbrusest ei lase tähele panna. Ta süda tuksus 
rõõmu pärast, sest need armsad helid, sealt wasksetelt 
huultelt käskisid teda kõik mured unustada. Tal näi­
tas, nagu oleks ta siin warjul, näitas, nagu oleks ta 
nüüd wälisest ilmast lahus, kuhu sealt alt walud ja 
waewad ei jõua, õhkamised ja ägamised üles ei kosta. 
Ka surnud asjad tunnistasid ta arwamised Õigeks, sest 
isegi kiriku torn wärises rõõmu pärast. "Helistamise 
ajal wiibis ta pilk kaugel, kaugel, aga ta ei teadnud 
wististe isegi, miks ta pilgu mitu wersta eemal Lusti- 
were küla peal wiibia laskis.. Eks see olnud ta sündi- 
misekoht, aga nagu teada, on ju muud tähtsad sünd­
mused weel elus, mis inimest ühe koha külge köida- 
wad. Ehk juba hommikulaul pea läbi oli lauldud, 
kostis kellade heli weel ülewalt tornist kirikus olijate 
kõrwu. Räägiti sedagi, et wana Tõnu olla mõnikord 
ennast unustanud ja kui teda poleks keelatud, oleks 
kogu jumalateenistuse aja helistanud. —
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Jumalateenistuse ajal istus ta altari taga kiwi- 
simsu peal. Seda ei pandud tähele, millal ta sinna 
läks, aga seda nähti alati, kui ta sealt wälja tuli. 
Wõi ta muidu oleks wälja tulnud, kui ametitalitus po­
leks seda nõudnud: igakord ilmus ta, kui aulik õpe- 
taja-herra altarisse astus, et wiimase eest ust lahti 
teha ja ta tuli ka kirikukotiga. Iga mehe pea kohal 
raputas ta kellukest, nii et inimene, kui ta tülitawast 
kellukesest tahtis lahti saada, pidi kopika kotti pa­
nema. Sellega oli ka Tõnu rahul ja läks edasi. Ta 
teadis iga inimest koguduses, kes heldelt, kes wisalt 
kotiraha annab, ehk kes jälle hoopis kitsi on. Ka oli 
ta walmis mõnele lapsele kotiga kolm korda pähe 
lööma, kui aga wanem lapse pea peale näpuga näitab. 
Seda tehti sellepärast, et tuima peaga laps siis lugemise 
ruttu kätte saaks.

Ja wana kellamees Tõnu korjas kirikukotiga aasta 
kohta palju raha. Kuskil mujal koguduses ei korjatud 
kotiga nii suurt summa ja mitmes koguduses olid 
korjamisekotid hoopis ära {kaotatud. Juhisaarel oli 
koguniste alles tänawu aasta uus kott tehtud ja kella­
mees Tõnu lasknud юта kulul rohelised siidipaelad 
kotile ümber panna. Need maksnud küll üks kol­
mandik ta palgast, aga ometi rõõmust läikis ta silm 
uue kotiga raha korjates.

Tõnu oli naisemees, kuna teda ometi nooresooga 
ei oldud rõõmustatud. Nad elasid kodus naisega 
kahekesi ilma urisemata ja nurisemata, nagu poleks 
nad üheleiwalisedki. Seda wõis küll rumaluseks ja 
tuimuseks nimetada, sest õige abielupaar peab ikka 
wahest sekka ka tülitsema, nagu päiksepaiste sekka 
wahel pikset ja rahet tuleb. Pärastine leppimine on 
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siis kahekordselt hea ja kujutab wana õnne uueste nii 
elawaks.

Laialt tunti wana kellameest Tõnu. Ühtemoodi 
käis ta alati riides ja paraku ei sundinud teda suwine 
soojus ega talwe külm ülikonda muutma. Hall kaabu 
peas ja samakarwaline pikk kuub seljas ja see oli 
kõik. West, kuub, püksid pea kellegile silma ei puu­
tunud, sest kuub oli ümbert punase- ja hallitriibulise 
wööga kinni. Kui ta kõndis, astus ta tasa ja ettewaat- 
likult. Sellepärast ei tulnud palju ette, et teda oleks 
nähtud komistawat ja ta ise olla kinnitanud, et ta 
wõtta oma sammudega heina- wõi põllutüki pikkuse 
karwa pealt wälja.

Kaugelt tunti Tõnu ta hallist palitust ja käimise- 
wiisist. Lapsed jooksid igakord tuppa tulijat tea­
dustama ja kuskil ei wõetud kellameest külmalt wastu- 
Ta jutustas Õige plaanilikult ja ehk ta küll kaunis 
palju rääkis, ei nimetanud teda keegi lobisejaks. Head 
nõu mõistis ta anda, ja kui wähegi wõimalik, oli ta 
tuttawat ka kohe walmis aitama. Tal käis ka oma 
ajaleht. Paljud panid seda talle pahaks, et wana ini­
mene ilmalikkude asjadega tegemist teeb ja mõni laitis 
talle seda otse suu sisse, aga ta ütles, et ta ometi 
sest lahkuda ei wõiäa.

Ta parkis ka lambanahku ja sellepärast oli tai 
ligimestega hästi läbikäimisi.

Tähendatud pühapäewa hommikul oli Tõnu ammu 
enne päikest jalul. Ta käis toast õue ja jälle tuppa 
tagasi. Rõõmsat lindude laulu ei pannud ta tähele, 
kuskil kohal ei leidnud ta parajat püsi. Mingi hir­
mus seletamata asi näis ta rinda rõhuwat, und peleta- 
wat, sest nii wara poleks weel tarwis tõusta olnud.
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Waewalt oli päike oma kuldkiired kaugelt ida 
poolt üle ilma laotanud, millede otsad ka kuni kella­
mehe majakeseni ulatasid, kui Tõnu oma harilikus 
ülikonnas teele astus. Wana eidekene oli waewalt 
tõusnud ja küsinud, kuhu ta täna hommiku nii wara 
minna, miks ta hommikust ei süüa, aga wastust ta ei 
saanud. See ka sellest midagi ei mõtelnud, waid 
algas kõige waiksema meelega oma igapäewast toi­
metust.

Tõnu hinge rõhus rank koorem. Täna sai 
25 aastat täis, mil ta esimest korda Juhisaare torni­
kellade nöörid pihku wõttis. Eila oli talle teada antud, 
et ta tänasest päewast saadik kellamehe ametist on 
lahti mõistetud ja kolmandaks oli koguduses sala- 
leping tänaseks pühapäewaks Õpetaja wastu määratud. 
Kolm naist pidid kirikusse tulija noore Õpetaja kallale 
minema, kuue seljast ja kaelalapid eest ära kiskuma 
ja kellamees ei pidanud kolmat korda siis, kui Õpe­
taja oma toast wälja tuleb, ka mitte kiriku kellu he­
listama. ' ;

Leping oli saladus ja üksnes ta osalised teadsid 
seda. Keegi polnud seda wälja rääkinud. Niiwiisi 
koguduse eest teotatult ei kolba ta enam waimuliku 
ameti peale. Teotuse kordasaatjateks olid naised mää­
ratud, arwates, et naiste peale mingi kohus ei hakka.

Kellamees jõudis paksust metsast wälja. Tee, mida 
mööda ta nüüd läks, käis kõrget seljandikku mööda, 
mille peal wäheldased kadakapõõsad kaswasid. Kõik 
hingas pühapäewa hommiku waikuses. Kaste säras 
põõsaste ja rohu peal, wahest nagu kuld ja kallid 
kiwid, wahest jälle’ .nagu nutja silmawee pisarad. 
Jalakäija ehmatas jänese põõsast üles. Arg loom lõi 
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esmalt püsti ja jooksis siis, kõrwu wastu selga litsudes, 
põigiti üle tee.

Rahwas aga usub jänese üle tee jooksmist pa­
haks ettetähenduseks.

Tee läks järwe äärde, millest Juhisaare jõgi 
wälja jookseb. Enne oli kellamees ikka siin kohal 
suwe hommikul seisatama jäänud ja nõiduslikku ilusat 
loodusepilt! waadelnud. Päikese kiired helkisid järwe 
pinnalt tagasi, teda mitmekarwališeks muutes. Wahest 
ta näitas nagu põlew meri olewat, millest tulekeeled 
üles karglesid, seal oli ta jälle hõbeda karwaline, 
milles tuhanded kuldpeaga naelad särasid.

Kui hommikune tuul ta pinna liikuma pani, siis 
paistis, nagu oleksid wetewaimud pidu pidanud, igal 
ühes peas puhtast wahust walge kroon. Lained tulid 
ülewalt järwest ja lagunesid kohisedes wastu kiwilist 
kallast. See kohin oli aga selge kõne, mis igamees 
sel kombel mõistis, missugune ta hinge seisukord oli. 
Waewatule ütlesid lained troosti, rõõmsaga nad wee- 
retasid rõõmulist wiisi ühes. Teine poolt kalda äärest 
paksust roost tõusid pardid prääksudes üles ja len­
dasid omale hommikueinet otsima.

Täna hommikul ei seisatanud Tõnu järwe ääres. 
Wägise tahtis ta silm enne nähtud igaweste uut pilti 
waadelda, aga miski sund hoidis teda seda tegemast. 
Jälle tuli talle meelde, kudas ta põksuwa südamega 
25 aasta eest esimest korda oma ametile ruttas, kudas 
siis hommik tänasele hommikule nii sarnane oli ja kuda 
ta siis siin seisatas. Sel korral oli ta terwis weel tu- 
gew ja meel rõõmus. Ta waatles hulga aega ja hüüd 
tungis ta suust: „Oh kui ilus sa oled, mu kodu!“ 
Дда täna! Ka neid mõtteid ei suutnud ta ära kanda.
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Ta katsus järwe äärest wõimalikult ruttu ära põge­
neda. Järwe lained kohisesid ja sealt kostsid talle 
sõnad kõrwu, aga need polnud niisugused, nagu ta 
neid ikka oli harjunud kuulma, ja mis ta hinges ikka 
nii sõbraliku wastukõla olid leidnud. Ei — täna nad 
kõnelesid ähwardawalt, noomiwalt, aga ka nagu är- 
daste tagasikutsuwalt.

Tõnu jõudis jahedasse männikusse. Siia ei pääse­
nud hommikuse päikese kiired ja siin ta wabanes ka 
rohkem närijast waewast, ehk lainete kohin weelgi kor- 
wadest hoopis kadunud polnud. Natuke oli metsa teed 
ja ta jõudis metsast wälja, kirikut oma ümber seiswate 
majadega enese ees nähes. Ka siin walitses püha- 
päewa hommikune rahu. Kõrtsi seina ääres puhkas 
joodik ja ta oli hommikuse päikese kiirte mõjul kokku 
kiskunud. Päikese kiired tõid ta närtsinud kehasse 
uut elu. Ta liigutas ja ägas.

Natuke maad joodikust eemal püherdas kõrts­
miku emis pehmes liiwas, kuna ta ümber põrsakesed 
rõõmsaste päikese paistel mängisid. Kui hea sa oled, 
hommiku päikene!

Tõnu seisatas kiriku karjalautade taga kingul 
ja pühkis higi. Ta oli täna rutemine kõndinud, kui 
harilikult, aga praegu oli weel wara wõtmeid tooma 
minna.

Päikese kiired langesid eemal seiswa kiriku ja 
kellatorni akende peale. Kukk ülewal torni otsas, 
mis Tõnule nii tuttaw oli ja mille ta kümmekonna 
aasta eest ise oma käega sinna üles pannud, liikus 
rahutumalt. Tõnu meelest oli, nagu teeks ta äkit­
selt suu lahti ja kuulutaks ülewalt ilmale, mis kella­
mehe hinge praegu täidab. Дда kukk jäi wait.
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Pea kuuldusid kirikumõisa Õuest hääled. Ini­
mesed algasid oma harilikka toimetusi. Tõnu läks 
wõtmete järele.

Trepi peal lamas suur mustakirju Õuekoer. Loom 
tundis kellameest, kui wana sõpra, kes igakord talle 
lahkeste käega pähe patsutas, ja tuli mehele wastu. 
Täna lõi Tõnu looma jalaga kurjalt eest kõrwale 
ja kurwalt läks elajas puupinu taha warjule.

Kiriku wõtmed hoiti harilikult köögis naela otsas. 
Kellamees läks neid sealt wõtma, kui tüdruk Mari 
talle ukse wahel wastu tuli. Ilma et" Tõnu oleks mär­
ganud teretadagi, ütles ta:

„Anna wõtmed siia!“
_____ „Oh, oh, nii wara juba. Mis sul on, sa ei ütle 
täna mulle tere hommikutki. Oled pahema jala enne 
woodist wälja sirutanud.“ ' Lõbus tüdruk naeris ja 
waatas lahkeste siniste silmadega wanamehe otsa.

„Дппа wõtmed siia!“ kordas kellamees.
„Wõi minagi neid keelan.“ Neiu ulatas wõtmed 

Tõnu kätte. „Дда mis ma pidin küsima — on see 
tõsi . . .“

Wanamees läks wälja.
Täna oli tal palju raskem treppisid mööda üles 

astuda, kui harilikult ennemalt ja kui ta wiimaks kella- 
kambrisse jõudis, tundis ta põlwedes nõrgestust. Ta 
tegi luugid lahti. Missugune tore wäljawaade. Kau­
gele, kaugele tungis ta pilk üle metsade, külade, jõ­
gede, järwede.

Juhisaare kirikul oli ümberkaudu kõige pikem 
torn, sellepärast pakub wäljawaade sealt ka Õige 
suurepäralist pilti. Kahekordselt hinge ülendaw oli 
see pilt hommikul selge päewatõusu ajal............
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VI.

Juba hakkas rahwast niihästi üksikult, kui ka 
salgakaupa kiriku juurde tulema. Oli weel wara. 
Inimesed seisatasid puude wilus, wõtsid pead paljaks 
ja pühkisid rätikuga higi otsalt. Mõned otsisid paksude 
okstega puu üles ja istusid selle warjule haljale mu­
rule jalgu puhkama. Harwad läksid suitsenud ja musta 
kõrtsi. Iga mees põgenes päikese kiirte eest, sest 
ta oli hommikuse jaheduse loodusest täieste ära pele­
tanud ja paistis palawalt. '

Kirikumõisas, õpetaja armsamas toas waewles ja 
ahastas noor õpetaja. Alles täna hommiku oli üks 
wanapoolne tüdruk, kes harilikult kõik head ja hal- 
wad uudised kogudusest õpetaja ette kandis, sala- 
lepingust õpetaja wastu talle jutustanud. Esmalt oli 
sarnane kõne Õpetaja meelest kui nõrgameelse jutt, 
aga tüdruku mitmekordse kinnituse ja ise oma pikema 
järelemõtlemise peale märkas tema asja tõsidust ja 
sai ähwardawast hädaohust aru. Mis teha? Kiriku- 
teenistust ei wõinud ta pidamata jätta ja abi polnud 
nii ruttu kuskilt saada.

Ta kõneles asja oma haigele isale.
See kahwatas ja nii walge, ei hall, kui ta pale 

oli, ilmusid sinna siiski punased plekid. Wanake pi­
gistas oma käsi kõigest jõust ja liikmed krugisesiwad, 
nagu oleks nad puruks läinud.

„Mis teha, isa?“
„Mis teha,“ kordas wanake täis wiha. 4 „Kristus 

rändas läbi waenlaste Kolgatale, aga tungis ka kura­
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dite karjast läbi põrguhauda. Ka sina pead täis jul­
gust oma waenlaste hulgast läbi pühakotta minema."

„Kuis ma jaksan — nad tulewad mu kallale ja 
teotawad mind,“ ahastas noormees.

„Mine! tungi! seisa kui Issanda sulane,“ hüüdis 
wanake üleloomulikul ärituse toonil, „siis ei tohi kurat 
oma käsi su järele wälja sirutada. Mine nüüd ruttu! 
Sa näed, ma olen jõuetu, ma ei saa sind aidata. WÕi 
puudub sul julgus ja usk. Mine, palu enne!“

Noormees tuli wanaherr woodi juurest ära, aga 
üle kirjutusetoa läwe ei jaksanud ta jalga tõsta. Siin 
oli üks wanematest wöörmündritest ees, kes ähwar- 
dawat hädaohtu ettewaatamata sõnadega jutustas ja 
noortmeest hoiatas. t

„Isa, mis pean ma tegema, ma ei julge minna!" 
Nende sõnadega astus noormees uueste haige isa 
juurde.

Isa oli aga selle aja sees oma esimesest äritu- 
sest wõitu saanud ja waztas üsna rahulikult poja otsa.

„Ma tean, et sa ei julge,“ ütles wanamees, aga 
sellest ütelusest kõlas midagi, mis sarnast lauset näis 
warjawat: Sul pole ju nii kõrgeid omadusi, et sinu 
pilk ja sõna wõiks mässajaid eemale tõrjuda. „Aga 
waatame, kas meie abi ei saa. Kas oleks kudagi üht 
wöörmündrit wõimalik siia kutsuda?“

„Koorküla wörmünder ongi siin.“
„Luha Jaak?'
„Jah.“

. „Noh, see on wäga hea. Mine ütle, et ta, kui 
leiab, paar kolm wanemat wöörmündrit siia kutsub, 
aga kui neid poleks leida, siis ometi mõned, keda ta 
teab minu poole hoidwat. Saada köögi Mari Altsauna 
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Hansule ütlema, et see ruttu torni läheb ja seal nii­
pea kellad hüüdma paneb, kui walge rätikuga suurel 
trepil lehwitatakse. Tule siis ise siia, ma tahan 
ennast riidesse panna ja katsuda kaasa tulla. Ma 
arwan, et kõik hästi läheb. Pane Issand talle täna­
seks ise sõnad suhu!“ Wiimaseid sõnu ütles wanake 
rohkem enesele.

Warsti ilmus Luha Jaak kahe wana wöörmündriga 
ja ühe külamehega kirjutusetuppa.

Wana Õpetaja-herra komberdas poja toetusel kir­
jutusetuppa. Wöörmündrid ei julgenud wanale wai- 
mulikule silmi waadata. Nad kartsid neid pilkusid, 
mis neist wäikestest aukuwajunud hallidest silmadest 
tulid ja südamesse tungisid. Nad ei teadnud ka asjast 
õieti midagi selgeste, ainult paari sõnaga ja segaselt 
oli Luha Jaak neile jõudnud seda seletada... Ega 
ka temagi palju teadnud. Nad arwasid, et wana 
õpetaja-herra ise neid waljule noomitusele wõtab, et 
nad need kõige suuremad süüalused ongi. Kõige 
kaugemal ukse ääres seisis külamees. Ta ei teadnud 
ka midagi, aga ta oli õpetaja-herrale tuntud.

õpetaja tegi aga hoopis lahke näo ja ütles hää­
lega, millest pühadus, heldus, aga ka julgustus kuuldus:

„Äh teie, armsad wennad, oletegi siis ristikogu­
duses weel truuks jäänud ja tulete aitama kuradi ka- 
walaid wõrkusid tühjaks teha. Kiidetud olgu sa Is­
sand — sul on weel selles karjas lambakesi, ehk sa 
meile küll oled ränga katsumise ja risti saatnud. Äga 
sa tahad karjasega olla, ja waenlased lüüa. Änna oma 
sõjameestele jõudu.“ Siis pööris ta wöörmündrite ja 
poja poole, üteldes: „Sammu, Kurt, wöörmündrite 
wahel, ja wennad, kui teie näete, et keegi tahab 
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noore õpetaja kallale tulla, siis lükake waenlased 
eemale. Kas Hans pidi torni minema?“

Wanake sai tüdrukult, keda sinna kutsuti, jaa- 
tawa wastuse.

„Noh, hea küll, lehwitage natuke enne trepil rä­
tikut ja minge Issanda nimel. Ma saadan teid oma 
pilguga ja palun su eest.“ .

Wanake komberdas minema.
Sel ajal, kui Kurt kirikumõisas ahastuses heitles 

ja isaga nõu pidas, sündis kellakambris ka midagi, 
mida peab lugejatele jutustama.

Altsauna Hans elas õpetaja maa peal ja leidis 
igapäewast teenistust kirikumõisa päilisena. Ta oli 
suur, tugew wanapoolne mees ja tegi tihti purjus peaga 
rumalaid tükka. Mitu korda oli õpetaja ta peale seda- 
wõrd pahandanud, et teda ära ajas, aga oma tubli 
töö ja alandlikkude palwete läbi leidis ta jälle andeks­
andmist. Õpetajale oli ta täieste allaheitlik ja kuulis 
kõigis ta sõna.

Seesama mees rõõmustas wäga, kui talle aru 
toodi, et ta täna peab kiriku „sisse lööma“. Tõnust 
ei olnud ta ilmaski suurt lugu pidanud, sest Tõnu oli 
ka kõrtsi juures ihaldatud wÕÕras oma lapseliku meele 
ja magusa jutu pärast. Ta oli mõnikord Tõnule ka 
midagi halba ütelnud, kuid see ei lausunud ise talle 
sõnagi wastu, waid teised hakkasid ta eest seisma 
ja Hansu hirwitama. Sarnastel kordadel oli ta süda 
Tõnu peale täis, kuid muud midagi sest wälja ei tul­
nud. Täna aga tahtis ta kellaköie wana‘ kellamehe 
käest ära tõmmata ja täie jõuga helistada. Eks see 
olnud ju õpetaja tahtmine?

Suure rutuga läks ta kellatorni.
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• Kui Hans kellakambri jõudis, seisis Tõnu rin­
nuli lati peal, mis luugi augu kohale põigiti oli pan­
dud, ja watas alla kirikumõisa poole. Treppisid 
mööda üles ruttaja sammud äratasid kellamehe ta 
mõtetest.

Tõnu nägu oli hirmus kahwatu ja tõsine, otse 
meeleäraheitmine paistis sealt. Sedawõrd oli nägu 
wõõras, et isegi Hans otse jahmatades seisma jäi 
ja meelde ei tulnud teretamisekski sõna lausuda. Hans 
pühkis warukaga higi, mis ülesronimine oli otsa peale 
pigistanud, ja ütles nagu iseenesele: „Küll hakkas 
aga palaw.“

„Mis sa siit ülewalt tahad?“ küsis Tõnu kurjalt
Niisuguse järsu küsimise peale ei osanud Hans 

midagi kosta. Natukese aja pärast kogus ta ennast 
ja kogeldas:

„Õpetaja-herra käskis mind täna helistada.“
„Mis sa helistad, ma olen Ju siin," ja Tõnu kogu 

sirgus Hansu silmis suuremaks. „Tee, ei siit mi­
nema saad!"

Ka Hans läks juba wihaseks.
„Wõi sa oled minu ajaja, õpetaja sind ei taha."
„Wõi Õpetajal tahta! Tea, et ma tänasest päewast 

saadik 25 aastat olen kellasid löönud."
„Täna ei pea sa enam lööma/1'
„See on minu asi..
Hans sai ägedaks, sest kirikumõisa trepil lehwi­

tafi walget rätikut. Mees astus kellade alla, et köisi 
pihku haarata.

„Ära liiguta," müristas Tõnu hirmsa häälega ja 
ta asfus ligemale.
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„Näe, kästakse helistada,“ ja Hans wõttis suure 
kella köie pihku. - .

Ruttu käisid Tõnu silmad otsides ringi. Ja enne 
weel, kui harjumata mees jaksas kella „hüüdma“ panna, 
kahmas Tõnu müüri kõrwas maas wedelewa jämeda 
wana kellanööri pihku ja andis Hansule mööda pead. 
Hirmsas walus laskis mees ruttu nööri lahti, taganes 
paar sammu kahe käega pead kinni hoides tagasi 
ja — kukkus karjatades trepi august mööda trepiastmeid 
alla. Ta astus kogemata ise tagaspidi lahtise trepi- 
luugi kohta. Alt kostis hale ägamine ja appihüüdmine, 
aga seda ei kuulnud keegi peale Tõnu. Tõnu pea, 
kogu kirik, kogu ümbrus käis ta ees hirmsa kiirusega 
ringi ja igal silmapilgul arwas ta ennast torniga üm­
ber minewat. Wahest näis jõe poole, wahest kõrtsi 
poole rahwahulga peale kalduwat.

Ka Tõnu nägi lehwiwat rätikut kirikumõisa trepil.
Nüüd ilmus Õpetaja, aga ta polnud üksi. Nagu 

iseenesest läksid wana kellamehe käed köite järele, 
aga ta kiskus nad kramplikult tagasi.

Tõnu nägi, kudas Õpetaja üles torni poole waa- 
tas. õpetaja jõudis oma seltslastega pühakoda pii- 
rawa aia wäikese wärawa wahele. Ta jäi silma­
pilguks seisatama ja waatas jälle üles kellakambri 
poole. Tõnu mõistis, mis ta selle waatega ütles, ja 
see käis kui noapiste ta hingest läbi. Mingi prügi 
wõi lubjatükk kukkus suure kella pihta ja see sumises 
nõrgalt, nagu oleks ta mehele ta kohust meelde tule­
tanud, mis ta kakskümmend wiis aastat nii truult täit­
nud. „Kas siis täna, oma juubelipäewal, tõrgud sa 
helistamast?“

õpetaja jõudis kiriku õue peale. Äkitselt läksid
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naised aia juurest, mille ääres wanad põlised wahtrad 
kaswasid, suure kiirusega Õpetaja kallale. Noor wai- 
mulik mees kahwatas ära ja ta huultele tungis nõrk 
ehmatusehüüe. Mehed astusid naistele tee peale ette 
ja ei lasknud neid edasi tungida, õpetaja külge ei 
jaksanud keegi kätt sirutada ja tal oli woimalik tülit­
sejate ja käratsejate wahelt kirikusse minna. Wöör- 
mündrite ja naiste ümber kogus rohkeste inimesi, kes 
waljuste rääkisid ja käratsesid.

„Löö kirik sisse!" hüüdis keegi alt ja näitas 
mütsiga üles torni poole.

Tõnu pööris ümber. Tuul, mis lahtistest luugi- 
aukudest läbi tõmbas, liigutas kellanöörisid ja puhus 
nad nüüd Õieti Tõnu ligidale. —

Mees ei jõudnud enam pidada.
Ja wõttis nööridest kinni ja helistas kõigest' 

jõust — oma juubelipäewal.

VII.

Kaua helistas wana KÕÕts, nõnda kaua, kuni 
ta käewarred raugesid. Nagu oleks iseäraline wägi 
kellanöörisid ta käte wahel kinni hoidnud. Kas pidi 
see siis tal wiimane "kord olema?

Kui wiimaks märkas, et küll juba helistanud, jät­
tis ta järele. Siis ruttas wanamees tornist suure kii­
rusega alla. Ta ei pannud trepi juures ägawat meest 
tähelegi. Kirikusse ta ei läinud. Kiriku esine plats 
oli tühi, juba# oli jutlus alganud. Natuke seisatas
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T6nu kiriku ees wahtrate warjus, siis ruttas ta nagu 
tagaaetuna koju poole. :

Kui Tõnu koju jõudis, ehmatas eidekene ta segast 
ja kahwatanud nägu nähes.

„Mis sul on, mis on juhtunud?“ küsis naine kaas­
tundlikult.

„Anna mulle süüa!“ ütles Tõnu wõõra häälega.
Eit pani laupäewa Õhtust järele jäänud pudru 

lauale ja küsis laua otsa seisatama jäädes:
„Miks sa nii wara kirikust koju tulid?“
Tõnu waatas kurjalt naise otsa. Pani lusika 

lauale ja ütles: „Ma ei taha süüa. Lähen kodust ära.“
Ja ta läks, imestajat naist sinna jättes.
Tõnu hulkus mööda metsi. Iga tuulekohin, iga 

sahin kuskil põõsas nagu oleks talle midagi ütelnud, 
kuid neil kõigil olid sarnased sõnad suus, mis kui 
terawate tangidega Tõnu südant pigistasid. Wiimaks 
komistas ta puu juurte peale maha ja roidunud mees 
uinus raskesse rahutusse unesse.

Külm ja tugew wihm äratas kellamehe ta unest. 
Oli wist ammugi sadama hakanud, sest ümberringi 
kõwa maa peal olid suured weelombid ja ta ise oli 
läbi märg. Pilw oli wist lõuna poolt üles kerkinud 
ja sõudis pikkamisi tasasest tuulest aetuna põhja poole. 
Nüüd lahutas ennast pilwine taewas õhtukaarel ja 
alla wajuw päike waatas hoopis kurwalt jumalaga­
jätmiseks. Kui suur wahe hommikuse tõusmise wahel, 
sest Tõnu eest oli, nagu oleks ta suwe otsa maganud 
ja alles hilisel sügisel ärganud.

Uni ei olnud teda kosutanud, wäsinult ajas ta 
ennast istukile. Nüüd tundis ta, kudas liikmed külma 
käes wärisesid. Ta katsus meelde tuletada, mis päew 
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see on ja kus ta praegu wiibib. Esmalt ei mäletanud, 
aga pea tulid sündmused nagu läbi une meelde. Täna 
oli tal 25 aastat kellamehe ametis täis ja selle nõuga 
läks ta täna torni, et jumalateenistuse alguseks mitte 
helistada. Oh kui suur ja andeksandmata patt! Nagu 
tuli põletas see nüüd wana kellamehe südames.

Ta tõusis waewaga püsti, et külma käes roidu­
nud liikmeid liigutada ja kauaks ta siis siiagi wõis 
jääda?

Ta käis natuke aega, kuna ta kitsa tee peale 
wälja jõudis. Ta läks seda mööda arwata mõni sada 
sammu, kuni jalgtee pöörangu tegi. Siit käänaku 
tagant paistis Tõnule üksiolew Kuuse kõrts kätte. 
Tõnu wõttis nõuks kõrtsi minna.

See kõrts oli Õieti kuulus, niihästi pahategude 
läbi, mis seal sündisid, kui ka oma mustuse ja halwa 
wiina poolest. Kes seda wõib teada, kust taewa- 
kaarelt kõrtsmik pärit oli, aga üks esimene kelm ta 
oli. Leti all seisid tal mitmed pudelid, mõnede 
tubakawesi, teised koguni selge weega täidetud. Nii 
andis ta wiina, kudas keegi purjus oli, ja kui keegi 
julges ka aru saades nuriseda, siis wiskas kõrtsmik 
selle kõige Õigemat teed uksest wälja.

Kui Tõnu kõrtsituppa astus, ei pandud tulijat 
alguses tähelegi. Mehed olid leti ees ja kõrtsmik 
wist näitas neile midagi uut asja wõi kunsttükki^ 
Sarnaste kunsttükkide peale oli kõrtsmik meister ja ta 
oskas neid paberi krookedega wõi wiltu ja haakidesse 
lõigatud puupulkadega mõnikümmend teha. Suurt 
uudist seal ei olnud, aga talumehed tikkusid rüsinal 
waatama. Seda silmapilku tarwitasid kõrtsmiku sõb­
rad ja näppasid teiste rahakotid taskutest wälja. Hak­
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kas keegi taga kaebama, sellele tehti wäikene „saun“ 
ja wisati, kui ta ise ei mõistnud minna, üle läwe. 
Pärast eneste keskel harutasid mehed, palju keegi 
saanud, aga kes siingi teineteisele tõtt ütles. Ja siis 
jõid, tukkusid ja xvahest sekka ka tülitsesid nad kuni 
hommikuni.

Nii oli see elu siin enne käinud ja nii läks ka 
praegu. Inimesed sõimasid kõrtsi igasuguste sõna­
dega. See näitas, nagu oleks nad kõrtsi põlgajad, aga 
nad läksid ise kohe sinna ja tukkusid heameelega 
seal. Kõrtsmik kinnitas, et tema ei mõistwat muud 
moodi magada kui istudes. Mis woodisse puutub, 
siis olla ta kolme aasta kohta 5 tundi woodis maganud.

Kõrtsis oli Tõnul mitu tuttawat meest ja peagi 
märkas üks neist wana tubli kellameest.

„Äh, sina ka siin, tule ligemale!"
Kõtsilised waatasid Tõnu poole.
„Äh, mis sind siia ajas," tähendas üks. „Äga 

kuuldub, et noor Õpetaja, wõi kes kurat, olla sind ju 
ametist lahti lasknud. Oled ikka wist hea hulga aega 
treppisid mööda üles roninud?"

Tõnu ei wastanud midagi.
„Noh, sa ei taha rääkida, mis?" mees astus lige­

male. „Äga kust sa siis tuled, pole sul 'hamba all 
kuiwa kohta. Hei, kõrtsipapa, anna wanale kella­
mehele naps wiina, teeb südame soojaks."

Kõrtsmik kallas paksu klaasi wiina täis ja tuntud 
mees andis Tõnu kätte.

Tõnu jõi, jõi ja kibe wiin lagunes nagu tuli 
kehas laiali.

„Lasku peale," tähendas Tõnu klaasi ära pan­
nes, „wõi ma nüüd sellepärast suren."
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„Noh, see teeb südame tais,“ ütles üks sassis 
habemega mees, „aga keda nad peaksid jälle pa­
nema. Ega nüüd keegi neid nii ilusaste lüüa mõista, 
kui sina.“ ' ’

„Noh, mis sa nüüd ka tead! Oled sa kolmel aastal 
kirikukella kuulnud?“ pilkas üks noor täie kehaga mees 
endist kõnelejat. ■

„Sina, sina oled wist püha Jüri,“ urises teine. 
„Pole sa meist palju parem. Kõrtsmik, anna poo,l 
naela.“ ■

Kui kõrtsmik wiina oli wälja kallanud, pakkus 
kõneleja seda Tõnule.

Tõnu nagu tõrkus.
„Noh, wõi see nüüd midagi teeb. Eks sul ole 

kahju, mis nüüd karta, ega sa enam papi kildas istu.“
Tõnu wõttis selle wastu ja jõi klaasi tühjaks.
Ja Tõnu jõi külameeste käest Õhtu jooksul weel 

palju wiina.
Tuli paar uut kõrtsilist.
Teine waatas otse, nagu tunnistades, Tõnu otsa 

ja läks siis, ostis wiina. Ta tuli wiinaklaas käes Tõnu 
juurde ja pakkus sellele, aga Tõnu oli juba päris 
purjus.

„Ma tahtsin sulle midagi ütelda," rääkis wõõras 
pool salaja, „oled kuulnud?“ .

„Mida? ah, ah, ah, et mind kellamehe ametist 
lahti lasti, aga Hans sai ka mu käest hea piraka.“

„Waat see’p see on, mees on surnud.“
„Ega mina teda surnuks löönud.“
„Ma ei tea, aga tohter ütelnud, et hoop meele 

kohta on õlu wõtnud. Murtud käeluu poolest oleks ta 
sada aastat wõinud elada.“ .
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Purjus kellamees, nii purjus kui ta küll ka oli, 
aimas asja tõsidust.

„On see tõsi?“ küsis ta ahastades.
„Tõsi küll ja sind otsitakse. Wõib olla, tule- 

wad seda teed mööda tagasi, astuwad sisse ja wõta- 
wad su kinni.“

Tõnu puges ilma tähelepanemata uksest wälja.
Oli walge suweöö. Muidugi ju ööd sel ajal 

walged on, aga täna paistis üle metsade weel kulla- 
karwaline kuu. Ilus öö!

Pärast rasket wihma oli Õhk natukese wilumaks 
muutunud ja jahe tuul puhus ja jahutas rutul rändajat

Äga Tõnule oli ;õhk soe ja tuul palaw kui saunaleil.
Kuhu minna? Kuskil ei teadnud ta parajat paika. 

Hirmus piin näris ta südames ja üks hääl, mis äh- 
wardas, ei tahtnud waikida. Ta läks ilma eesmärgita 
üle kõrtsi ees seiswa nõmmiku teise poole külge 
paksu metsa poole. Ta sai aru, et ta kinni wõe- 
takse, kohtusse, kuhu ta elus weel jalaga polnud 
saanud, wiiakse ja siis nagu mõrtsuk raudu pannakse. 
Nüüd mõtles ta weel midagi, aga ta ei jaksanud sel­
lest isegi aru saada. Midagi hirmust pidi see aga 
küll olema, sest ta tundis, kudas jääkülm higi ta palet 
mööda maha woolab.

Seal kuulis ta korraga kirikukellade heli. Ta 
kuulatas ja nad kõnelesid sõnu, millest Tõnu wäga 
hästi aru sai:

Pea — kinni — mõrtsuk! — Pea — kinni — 
mõrtsuk!

Tõnu ei jõudnud enam püsti seista, sest ta 
põlwed olid nõrgad. Ta waatas kuu poole ja seal 
nägi ka kirikutorni kelladega. Kellad liikusid täie 
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hooga, kuna neid surnunäoline Hans käima pani. Iga 
kord, kui kellad lahtise luugi poole liikusid, nägi Tõnu 
nende kõrasid ja need olid lihased inimeste keeled 
ja hüüdsid:

Wõt — ke. kinni mõrt — suk! WÕt — ke kinni 
mõrtsuk!

Ta kuulis ka tee pealt wankri mürinat ja kellad 
laulsid: •

Pea—kinni mõrt—suk! Wõt—ke kinni mõrt—suk!
Tõnu pani jooksu metsa poole. Ometi kõige 

wähemast täna ööse tahtis ta weel waba olla, sealt 
metsast ei wõinud teda öösel keegi üles otsida.

Ta oli juba metsa äärde jõudnud, kui kuu kerge 
pilwe tagant wälja tuli ja ümbrust imelikult selgeste 
walgustas. -

Tõnu ees seisis mees, suur, pikk, must mees.
Tõnu seisatas. See on wist tagaajaja. Ka wõõ- 

ras seisatas ja waatas Tõnu poole. Tõnu karjatas 
ja tõstis käed palumiseks, aga ka must mees tõstis käsi.

„Ei, ei, sa ei saa mind siduda!“ kisendas kella­
mees meelt ära heites ja tormas täie hooga wõõra 
kallale. Яда — ta kukkus otseti päewasest wihmast 
korjatud sügawasse weelompi. Küll ta rabeles, aga 
wälja ei jaksanud ta tulla, sest ta wõitles waenlasega 
elu ja surma peale. Wiimaks jäi heitlemine soiku ja 
wana Juhisaare kellamees suri oma juubelipäewa ööl 
niiwiisi heideldes. Ka kuugi ei jaksanud sarnast näh­
tust ära kannatada ja tõmbas enesele kerge pilwe 
loori ette. _ , >

Tuul puhus endist moodi, sirts siristas endist 
moodi, kõik oli jälle nagu ennegi.

* *
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Kurb oli kõne, mis Õpetaja kahele lahkunule jä­
rele hüüdis. Kuhu waenlane inimese wõib wiia, näitas 
selgeste kogudusele kiriku endise kellamehe Tõnu lugu. 
Olgugi hulk aega kiriku teenistuses, kuid ometi wõib 
hsingewaenlane ta „südamesse teed leida, kui ta ise 
ei walwa. Ta saadab inimese kohutawatele patu- 
tegudele: esmalt ei taha ta jumalateenistuseks kel­
lasid helistada, siis lööb teise inimese surnuks, j<f 
pärast, et ilmaliku nuhtluse käest pääseda, teeb ise­
enesele otsa. „Aga,“ hüüdis õpetaja lõpuks, „Issanda 
kohtu eest ei pääse ükski, ei pääse ka temagi.“

Tõnu hauaküngas kerkis surnuaia taha nende 
jõledate kalmude hulka, kes iseenda elule otsa olid 
teinud.
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Piiraja.

(Kogust: Isa talu).
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Piiraja.

Ma olin haige, wäga haige.
Kust ma omale häda külge sain, selle kohta oli 

igaühel oma arwamine. Üks ütles maast, teine jälle 
weest. WÕib olla, ehk olin kusaglie magama jäänud, 
kust maa-alused mu kaela peale sattusid; wÕib aga 
ka olla, et haigus ojast tuli, kus suwe ajal sügawatesse 
aukudesse wasekarwalist maaget koguneb.

Mind arstiti kõige suurema hoolega. Raske oleks 
rohtude nimesid peast mäletadagi, mis kõik mu kaela 
peale pandi. Iga külaline, kes mu häda nägi, oskas 
oma poolt ka midagi Õpetada. Aga kõik need peale- 
määrimised ei suutnud mu kaela terweks teha ja päew- 
päewalt lagunes laiemale inetu kärn.

Isegi kirikuproua ja kaupmehe-emanda käest too­
dud salwid ei suutnud mind terweks teha.

Kord juhtus söekaupmees mu haiget kaela nägema.
' „Miks te lapse, kaela ära ei arsti?“ ütles ta 

mu emale.
Nüüd jutustas ema pikalt sellest, kudas mingi­

sugune rohi selle haiguse wastu ei aita. Isa, kes seal 
juures seisis ja mehiseid suitsupilwi Õhku saatis, kin­
nitas oma waikimisega ema kõnet.

„Aga kas te siis Niidi Ingli juures olete käinud?“ 
„Oh taewake!" hüüdis mu ema käsi kokku lüües.
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„Kudas mina tema olen ära unustanud. Ei, tema juu­
res ei ole me mitte käinud.“

„Imelik — selle unustate hoopis ära, kes teie 
lapse wõib terweks teha,“ ütles söekaupmees kergel 
noomitusel. „Ta on teil lähedal, kuna inimesed mitme­
kümne wersta tagant tema üles otsiwad.“

Ka isa tegi sel puhul emale etteheite, et ta mind 
qi ole Ingli juurde wiinud.

Mis oli siiamaale unustatud, siis rutati seda nüüd 
wõimalikult pea täide saatma.

Ingli saunake oli kaugel nõmmikul heinamaal pik­
kade walgete kaskede hulgas. Sinna ei läinud mingit 
kindlat wankriteed. Ainult mõnes kohas wõis näha, 
nagu oleks ratta rauast wits ettewaatamatalt kargasse 
lõiganud.

Seda huwitawam oli aga sinnawiiw jalgrada. 
See jooksis meie ees läbi paksu rohu ühe puu tagant 
teise taha, tegi; siin ja seal põõsastes pettemängu. 
Kui ta meid küllalt oli narritanud, siis tuli ta wiimaks 
lagedale nõmmiku heinamaale ja wiis meid otsejoones 
Ingli sauna juurde.

Aastad olid walgete kaskede wahel olewa sauna 
lossakile wajutanud, mõnelt poolt katuseräästa isegi 
wägiwaldselt maa wastu surunud. Siin ja seal oli 
seintele tugesid äärde pandud, mis aastate kaupa suure 
truudusega oma koormat kandsid. Üksikuses ja suu­
res waikuses ootas wana majake oma wiimast tundi.

Täielises kokkukõlas seisis saunaomanik oma elu- 
(hoonega. Wana ta oli ja nagu wari liikus ta oma 
üleni muruga kaetud õuel. Sügawat saladuslist rahu 
segas ainult põrsakese wingumine, kes wäriku taga 
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kitsas ruumis oma wabaduse üle kurtis. Mõnikümmend 
sülda majast eemal mäletses rammus lehm, köis sarwis.

Terwe inimese-ea oli see saun siin seisnud. Mitu, 
mitu aastat tagasi peeti seda majakest saksasaunaks. 
Siis olid ta seinad walgeks lubjatud ja walge korsten 
hiilgas Õhtusel päikesepaistel just niisama, nagu praegu 
nende jämedate kaskede walgekoorelised tüwed. Hoo­
las perenaise-käsi pühkis akende ruudud puhtaks, pani 
pottidega lilled aknalauale ja siblis kewadel lilleseem- 
ned ukse ette kobedasse mullasse.

Siis elas wäikeses üksikus majakeses eemal nõm­
miku seljakul heameeleline naeratus ja magus rahul­
olemine.

Seal kerkisid tumedad pilwed ja katsid sauna- 
elanikkude eest päikese lahke palge kinni.

Pereisa õli mõisas puusepaks, mille eest ta ka 
wäikeseid saunamaid tarwitada wõis. Haigus tuli tü­
hisest asjast, nii tühisest, nagu seda harilikult karta 
ei teata. Pisike kriimustus. Seda suurem oli imestus, 
kui ühel õhtul lesk külast käis tuttawaid palumas, et 
need teda mehe matusel weidi awitaksid.

Nüüd elas lesk kogu rea aastaid üksipäini oma 
wäikese pojaga. Ta unustati külas peatselt ära ,sest 
teda nähti liig harwa. Hinult mõned üksikud otsisid 
ta kaugelt nõmmelt üles, sest teati kõneleda, et ta 
mitmesugusid haigusi arstida.

Hiies siis hakati teda jälle sagedamine meelde 
tuletama, kui ta poeg, mustade käharate juustega 
ja suurte lahkete silmadega noormees, Niidi saunast 
pühade ajal külasse tuli, ilusaste wiiulit mängis ja 
noorte tüdrukutega kergeste tantsis. Ei olnud külas 
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seda tütarlast, kelle süda kadeduses ei tuksatanud, 
kui noormees omale teise kaastantsijaks kutsus.

Ühel kewadel rändas noormees kodust wälja. 
Ema ootas ta käest kirja ühe nädala, teise nädala, 
aga mingit teadet ei tulnud. Wiimaks sai ema siiski 
kirja ja see jutustas, et lained olid ta poja surnukeha 
kusagile mererannale tasasele liiwale wälja heitnud.

Ei olnud wanale inimesele tarwiski ütelda, mis­
pärast meie olime ta üles otsinud. Lahkelt ja kaas­
tundmust awaldawal pilgul waatas ta minule otsa, 
astus mu juurde, katsus oma peenikeste, Õrnade sõr­
medega mu kaela ja lausus:

„Waene laps! Sa oled küll rohkeste walu kan­
natanud. Яда nüüd saad warsti terweks."

Selle peale waatas ta mu ema poole:
„Sa oled imelik inimene! Miks siis ennemalt 

ei tulnud?“ .
Emal oli wäga paha ja ta ei leidnud enese wa- 

banduseks mingit mõjuwat põhjust.
„Oodake weidi!“ kõneles ta ja läks meie juu­

rest ära. Ta jooksis kiireste nagu wari üle muru, 
kergeste nagu õhtutuul. Pikendas lehma köit aasal, 
wiskas peoga põrsale wirna ette, ruttas siis üle õue 
tuppa. Warsti tuli ta sealt wälja, wäike kasepahast 
tehtud ja läikiwaks poleeritud karbike käes.

„Lähme siis!“
Ta sammus ise kiireste kahe kõrge kase poole.
Kaskede wahele jõudes langes ta põlwili, pani 

käed risti ja waatas taewa poole. Ma nägin, kudas 
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ta huuled liikusid ja ta silmadest paistis mulle ise­
laadiline walgus, sära.

Peale palwet omandas ta kortsuline nägu jälle 
tahke, naeratawa ilme.

Kaskede wahel oli haljas rohutukk, kuna ümber­
ringi päike maa oli punaseks põletanud. Selle halja 
rohutuka äärde käskis ta mind põlwili langeda.

Ta tegi oma karbikese lahti, kust seest noakese 
ja sameti sisse mässitud ristiga rublatüki wälja wõttis. 
Halja rohu peale kumardades kraapis ta noakesega 
ristiga rublatüki küljest mitmesse kohta rohu sisse 
hõbewalget. Selle peale lõikas ta noaga ettewaatli- 
kult rohu seest kargatükikese wälja, surus sellega mu 
palet, kaela ja tõmbas ümber haige koha piireid, tegi 
sinna peale rista ja pani siis rohutüki suure hoolega 
endise koha peale tagasi. Kolm korda kordas ta 
oma arstimisewiisi.

Niipea kui külm muld mu kaela wastu puutus, 
awaldas see mu peale rahustawat mõju. Kohe andis 
kärisew walu kaelanaha sees järele. See piiramine 
pii imehea, imemeeldiw, nii et ma igakord headmeelt 
tundsin, kui ta uue mullatüki wõttis.

Kui ta piiramise lõpetas, pani ta käed uueste 
risti ja palus. Siis tõusis ta maast üles, surus oma 
pehme käega õrnaste mu haiget kaela ja sõnas sõbra­
likul, helirikkal häälel: -

„Pole wiga, wäikene, nüüd kaob see kohe ära. 
Sa waeneke said walu küllalt kannatada.“

Juba teel kodu poole kadus mu kaelast teraw, 
näriw walu. öösel magasin ma magusaste. Hom­
mikul üteldi mulle, et kärnad on kuiwama löönud, ja 
ma ise tundsin seda, kudas nad magusaste kibelesid.
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Nõmmikult on saun ammu kadunud, isegi ta aset 
ei tunne nooremad. Ka seda ei teata, kus kohal 
piiraja Ingel surnuaial puhkab. Lihtne puust rist, 
mis küla-inimesed ta hauale panid, on ammu ümber 
langenud ja tuul ja talw hauakünka maatasaseks wa- 
jutanud. Äga siiski on siin külas ja kihelkonnas ini­
mesi küll, kes neid sõbralikka sügawaid silmi, heli- 
rikast, imelikult julgustawat häält wäga' hästi miäleta- 
wad. Ta mälestus ei kao sellel põlwel.

66



Pulmalipp.

(Kogust: Isa talus.)



Pulmalipp.

Kõige kõrgema puu otsa pandult lehwib ta lus- 
tiliselt kõhedas hommikutuules ja paistab kogu ümb­
rusele. Inimesed näewad teda kohe, jääwad seisma, 
waatlewad hulk aega ja ütlewad:

„Pulmalipp lehwib!“
Kas on pulm ilma pulmaliputa wõimalik? See 

oleks poolik pulm, see ei olekski pulm.
Juba ammu enne pulma mõteldakse pulmalipu 

peale. Wõetakse rublased, suurte roosidega ja hele­
date lehtedega willased rätikud ja õmmeldakse üks­
teise külge. Jätkatud rätikutest kaswab kangas, ja 
mida pikem, mida laiem see on, seda uhkem on pulma­
lipp. Niisugune pulmalipp paistab sagedaste kümme 
wersta ümberringi.

■ * *
*

Karjamaa serwal kaswab wiieteistkümne-süIlane 
kuusk. Selle otsa pannakse täna pulmalipp lehwima.

Keegi ei mäleta külas hästi enam seda aega, 
millal see puu pisukene oli, millal ta igal suwel küünra- 
wõrra päikese poole tõusis. See puu on wanem, kuj 
kõige wanem rauk kogu wallas, kelle habe lumiwalge 
on ja kes wäga pikkamisi astub, hoolega kepi najale 
toetades. Selle kuuse poolkuiwanud oksad on Õredalt 
punakate okastega kaetud. Talwel ei lähe ükski lind 
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tema otsast warju otsima, sest ta harwad raod ei suuda 
tormawat põhjatuuli kinni hoida. Ainult walgetel suwe- 
öödel tulewad waresed ta okstele, sest sealt leiawad 
neid esimesed koidukiired kõige ennemalt.

Mitmendat korda selle kuuse latwa pulmalipp 
üles tõmmatakse, selle ülesarwamiseks kuluks hulk aega. 
Juba wanaisa pulma ajal on see kuusk pulmalippu 
kandnud. Siis pii puu alles tihe, paistis kaugele kui 
wägew tumeroheline püramid ja mühises mõnusaste 
tuulehoos.

Ja nõnda on ta ka pärastistes aastates perekonna 
pulmapidudel alati esimesel kohal seisnud.

Kes wiib pulmalipu sinna üles? On teada, et 
isegi ülemeelsed karjapoisid, kes oma julgustükkidele 
palju piirisid ei tõmba, ilmaski selle kuuse latwa ei 
julge minna. Ka neilegi on ta liig kõrge.

Ainult ühe peale pannakse lootus. See on tu- 
gewa kehaehitusega ja julge waatega Kingu Rein. 
Kõik pulmalised waatawad tema poole.

Rein tõuseb juuresolijate silmis kangelaseks.

Noormees kinnitab omale siledaks hööweldatud 
raske ridwa, millele lipukangas ümber mässitud, nöö­
ridega keha külge ja hakkab kuuse otsa ronima. See 
on elukardetaw tee. Kõigi allolijate südameid täidab 
rahutus, kuid keegi ei lähe teda hoiatama.

Kui Rein oma raske koormaga redeli pealt alu­
mistele okstele jõuab, asub ümbrusesse täieline wai- 
kus. Inimesed kõnelewad sosinal. Teatakse wäga 
hästi: üks wääratus, üks walewõte ärakuiwanud mu­
reda oksa järele ja Reinwõib ülewalt alla kukkuda.

70



Ainult kaks meest, wana Joost je Annus, kes 
asja korraldamise oma hooleks wõtnud, hüüawad üles- 
ronijale üksikuid juhatusi.

Toll-tollilt kisub Rein enese läbi kuiwade okste 
ülespoole. Kes teraselt waatab, see näeb, kudas ta 
pruunikspõlenud käewarrest weri wälja tungib ja war- 
rukasse walgub. Teraskõwa, kuiwanud kuuseoks on 
wihaselt pealetungija käewart haawanud.

Aga sellest hoolimata — ikka ülespoole!
Rein on nüüd juba nii kõrgel, et naabriküla ta 

kätte paistab. Seal on laialdased wiljapõllud, üksikud 
pered roheliste lehewanikute sisse peidetud, paremal 
pool heleroheline madal karjamaa-mets. Noormees jääb 
oma kardetawal teel weidi seisatama ja lõbutseb uhke 
waatepildiga. Kui ta sealt midagi allolijatele ütleb, 
siis peab ta kisendama.

All sosistatakse. Kõikide nägudelt paistab äre- 
wus, isegi hirm. Raske warras pääseb wahest okste 
wahelt kõikuma ja ähwardab Reinu enesega alla kis­
kuda. Iga uus wõte, iga uus samm poolkuiwanud 
okstel sünnitab allolijate rinnus ikka suuremat rahutust.

Isegi waresed lendawad lähemate wäljade ke- 
wadekünnilt üles ja tulewad hulljulget meest waatama. 
Nad lendawad piiret ja kraaksuwad.

Nüüd on Rein ülewal. Alt wõib selgeste näha, 
kudas käewarre jämedune puulatw nooremehe raskuse 
all kõigub ja isegi weidi looka tõmbab. Puu kehast 
jookseb rahutus alla juurteni, sest ümberringi nähakse 
puu juuri kattew sitke kamar kerkiwat.

Rein tungib weelgi ülespoole. Wõib olla, ehk 
on puulatw seal juba niiwõrt peenike, et mees sellest 
ulatab peoga ümber wõtma.
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Nüüd on ta wiimakski eesmärgil. Rein hoiab 
ainult käewarre jõul puu ümbert kinni. Ta päästab 
pikkamisi raske lipuwarda enese ümbert lahti, toll- 
tollilt nihkub esmalt ümber lipuwarda mässitud kangas, 
siis walgeks hööweldatud lipuwars punakasrohelisest 
kuuseladwast helesinise taewa poole.

Pikkamisi keerutab Rein lipukanga warda ümbert 
wallali ja ahnelt haarab kõhe tuul kergest riidest kinni. 
Warst! on lipukangas täitsa lahti, warras paeltega 
puu külge kõwaste kinni seotud ja Rein hakkab alla 
tulema.

Kui Rein alla tugewatele okstele on jõudnud, 
siis tuleb allolijate ridadesse elu tagasi. Seal naer­
dakse, hüütakse ja hõisatakse.

Pulmalipp lehwib.
Lipp mängleb ja uhkleb oma heledate wärwi- 

dega päikese paistes. Tuulehoog annab talle mõne 
silmapilgu jooksul sajanäolise kuju: wahest lööb hoog 
ta kitsaks pikaks paelaks kokku, harutab siis ruttu 
jälle lahti ja tõmbab lipukanga sirgeks, teda kergeste 
lainetama pannes ja ta helepunaseid werekarwalisi 
roosisid allolijatele näidates. Sealsamas näitab jälle, 
nagu ei hoolikski hoog sellest naljatusest ja lipp lan­
geb loogeldes alla. Uueste haarab tuulehoog temast 
kinni ja kujudemäng hakkab uueste otsast peale.

Kogu ümbrusele paistab pulmalipp silma ja ini­
mesed tulewad tubadest wälja, jääwad teel ja töö juu­
res seisma, waatlewad ja ütlewad:

„Pulmalipp lehwib.“
Alumiste okste pealt hüppab Rein kergeste maha. 

Ta riided on mitmest kohast lõhki kistud, ta käewarrest 
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imbub ikkagi werd ja ta kaela ja pale peal on krii­
mustused.

Nüüd läheb kõige nägusam neiu julge mehe 
juurde ja paneb talle oma käega Õitswa lilleõie rinda. 
Pulmaperemees pakub talle wöödilisest kannust wa- 
hutawat õlut.

Ja uueste waadatakse sinisel taewapõhjal leh- 
wiwat pulmalippu.

- * * 
*

Neil, kes ees sõidawad, on kõige tulisemad ho­
bused ja wankri aisade küljes on nei'1 ka kõige hele­
damate häältega kellad. Loomad kaabiwad wankrite 
ees oodates mulda, kuna nende waljaste ja sedelgate 
küljes haljaksõõrutud wased päikese säras kiir- 
gawad.

Algab pulmasõit.
Asutakse wankritele. Mehed wõtawad tugewate 

kätega ohjad, kuna nende kõrwal istuwad naised oma 
kõrgete mütside siidist paelu korraldawad, et need 
sõidul tuules hästi lehwiksid. Eelwankris istub ka 
pulmalipu kandja. See on wäiksem lipp, walgest 
kalingorist tehtud ja punaste paeltega pealt ruutudesse 
ja ristidesse kirjatud. Ta peenike, sile, weidi paen- 
duw warras on punaste paeltega ümber põimitud ja 
isegi lipukandja käewarre küljes ripuwad uhkelt pikad 
paelad. Olgugi lipp raske, olgugi et tuul teda kiirel 
kihutusel tugewaste kisub, kuid sellegipärast hoiab 
lipukandja ta kergeste nagu sule ülewal.

Enne kui pruut wankrile astub, mis lipuwankri 
järele kihutab, heidab ta weel korraks pilgu kuuse- 
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ladwas lehwiwa lipu peale. Iseäranis tugew tuule­
hoog on sellest praegu kinni haaranud ja ta plaksud 
kuulduwad ülewalt selgeste siia alla.

Pruut istub wankrile ja sõit algab.
See on metsik sõit, meeletu kihutamine. Warsti 

langewad loomade külgedelt walged wahutükid alla, 
aga sellest hoolimata ei taha keegi eelmisest wankrist 
maha jääda.

Agedaste kisub tuul pulmalippu, kaugele kosta­
wad pulmaliste hüüded ja hõisked. •

See on sõit —. uude elusse.
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Ohwer.

(Kogust: Meri).



jäid saarlased Lenströmi hoole alla, ta suu kuulutas 
neile õigust tülide puhul ja ta nuhtles waljusti üle-ч 
annetut, kes kommetest, mis saarlastele omad ja pü­
had, julges üle astuda. Selle juures oli Lenström kõige 
osawam meremees. Ta juhtis oma paati nagu peru 
hobust ja pimedal ööl leidis ta silm kergeste wee- 
pinnani ulatawate terawanukeliste kaljude wahelt tee 
walgmale. Kui Lenströmi wäheldane kogu, weidi wim- 
mas seljaga, ahtakese kuiwetanud näoga, mida harjas- 
kõwa habemetara piiras, teraskõwade hallide silma­
dega pühapäewal kabelis lugemisetooli astus, siis ei 
pidanud ükski saarlane teda omasuguseks. Ta heleda- 
poole, weidi kiunuw hääl käis nagu peenikese, nahk- 
nööridest kokkupõimitud piitsakeele löök läbi kabeli. 
Siis seisid saarlased Lenströmi ees mahalöödud silmil.

Ta oli kuuskümmend aastat wana, aga niiwõrra 
tugew, et temast poole nooremad mehed talwist 
hülgejahi teekondadel tema kõrwal hästi ei suutnud 
raskustele wastu panna. '

Ükski ei olnud saarel nii rikas kui Jaan Lenström. 
Ta ilus neljatoaline pruuniks wärwitud klaasrõduga 
maja asus nõgus sügawmullasel pinnal. Woogudesse 
waibuwa päikese kiired panid iga õhtu ta maja aknad 
silmipimestawalt helkima ja rõdult waadates ulatasid 
ta pilgud mitu penikoormat üle lainetawa mere.

Sellest on juba mitu aastat tagasi, kui Jaan Len­
strömi ees kabelis puusärk seisis, milles ta naine 
puhkas. Sel korral kõneldi saarel kahest pisarast, 
mis Lenströmi põskedele wajunud, kuid ta kuiwatanud 
need sealt ruttu. Järgmisel sügisel möllas kolm päewa 
maru. Õnnelikud olid need, kes sadamatesse pääsesid, 
õnnelikud ka needki, kes kramplikult laewatükkidest
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Ohwer.

Üksikuna seisab saar keset ääreta merd nagu 
ärahälbinud tall laiapiirilisel rohelisel nurmel. Oota­
mata takistusena tõuseb ta tormisõidul edasikihuta- 
watele lainetele teele; pahuras wihas sööstawad murd- 
lained kaljusel rannal kõrgele, muutuwad siis halliks 
hõljuwaks uduks, millega maru saare kõrge kalda 
pinda niisutab. Suwine tuul põimib merelainetest ta 
ümber meeldiwa walge pärja, mis lumiwalge pehme 
kraena saare urmseks kistud kallast ehib.

Sinetawatest woogudest silmapiirile kerkides toob 
saar aigutawatesse ja tülpinud reisijatesse aurulaewal 
suuresti elewust. Nad küsiwad ta nime, waatlewad ta 
metsaparrast, punase ristiga päästejaama ja põhjan 
poolsel neemel seiswat madalat halli kabelit.

Warsti waibub saar jälle woogudesse, kaobki 
wiimaks hoopis silmaringilt, ühtlasi reisijate meelest 
ka ununedes. Reisijad wahiwad uuesti ükskõikselt mää­
ratumasse awarusesse, wõi jälle laewa külge mööda 
üles sööstawatesse pärreldawatesse woogudesse.

Sellel saarel elas auwäärt saarewanemJaan Len- 
ström. Ei leidunud nooremate ' inimeste hulgast pea 
ühtegi, keda tema oma käega ei olnud ristinud, ja neile, 
kes seal neemel wäikese halli kabeli ees jämedakruu- 
salises mullas puhkasid, pani Lenström wiimselt mulda 
lihtsa, mustakswärwitud puusärgi kaanele. Hällist hauani 
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kinni hoides suutsid oma elu päästa. Aga paljud püh­
kis maruhoog jäädawalt lainetesse ja nende wiimaste 
hulgas oli ka Jaan Lenströmi wanem poeg. Surma­
sõnumit kuuldes ei weerenud ta silmadest ükski pisar, 
kuid ta kramplikult tuksatawad palge lihaksed kõne­
lesid löödud haawa põletawast walust.

Paar aastat peale seda ilmus kahwatanud, ara 
waatega noormees saarele. Alles aineti waatlemisel 
tundis Jaan Lenström selles hädises inimeses oma noo­
rema poja. Noormees heitis woodisse ja mõni aeg 
peale seda luges Lenström kindla häälega oma poja 
puusärgi juures matuse-palwet.

Sel korral ta terashallidest silmadest küll ükski1 
pisar ei weerenud, kuid saarel kõneldi, et ta poja 
surnukeha juures tõepoolest oli nutnud.

Nüüd oli Jaan Lenström juba paar aastat teist 
korda naisemees. .

Ta naise nimi oli Maia.
Waese tütarlapse Maia õnne kohta ei wõinudki 

saarlaste hulgas mitmesuguseid arwamisi tõusta. Teda 
kosides wabastas Lenström neiu puudusest ja wõis 
ta lesele emalegi raske elulõpu hõlpsaks muuta. Maia 
läks wiletsast urtsikust nägusasse saarewanema ma­
jasse ja pühapäewal oli tal õigus kabelis esimeseb 
pingil otse Lenströmi lugemisepuldi wastas istuda. Isegi 
saare jõukamad perenaised istusid järgmistes pinki­
des, olgugi et nad peale jutlust Maiaga üle nõmme 
koju läksid ja temaga isegi naljatasid.

Maia oli saarel kõige ilusam tüdruk. Üles kas- 
was ta oma lese ema onnis wanade wõrkude peal, 
mis see mehe mälestusena wisalt alal hoidis. Maia ei 
mäletanud neid pisaraid, mis ta ema kaheksateistkümne 
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aasta eest ühel öösel walas, ei kuulnud ta ka seda pal- 
wet, kui naine ahastades kisendas. Maru möirgamine 
mattis enese alla waese naise õhkamise ja nutu. Nii 
rumal oli alles siis Maia, et ta isegi hommikul ei osa­
nud isa järele pärida. Hinult pärast sai Maia isa 
uppumisest teada, aga ikkagi jäi Õnnetuse suurus talle 
arusaamatuks.

Lapsena wiibis Maia wanaema hoole all. See 
oli wäike küürakas inimene, kortsulise palgega ja 
walgete pehmete juustega. Maia ema läks kogu päe- 
waks kodust ära teiste juurde tööle, kust ta wahest õh­
tulgi tagasi ei tulnud.

„Tule siia, Maia!" ütles wanaema õhtul, wÕttis 
lapse oma põlwe peale ja silitas ta pead. „Sa, Maia, 
oled kabelis käinud, aga sa ei tea, kes selle sinna 
ehitas." ■

Muidugi ei teadnud seda Maia.

„Sellest on hulk aega möödas, kui ükskord hir­
mus wali torm oli. Meri kees sel puhul niisama, 
nagu oleks temasse suured tulised rauatükid wisatud. 
Siis sõitis Rootsi kuninga poeg laewaga meie maale. 
Maru purustas ta laewa ära, aga õnneks juhtus see 
meie saare ligidal. Tema ja ta kõige truim teenija 
said ühest lauast kinni ja lained wiskasid nad Paju- 
neemele. Pärast laskis Rootsi kuninga poeg meie saa­
rele kabeli ehitada, kinkis kroonlühtrid ja pani saare 
õigused kirja. Need kirjad on ta pealinnas kindlas 
kapis." ■'

Maia küsis nüüd järele, mis moodi Rootsi ku­
ninga poeg oli, mis ta seljas kandis, kas tal olid kä­
harad juuksed ja suured sinised silmad.
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Ta oli lahkete, sügawate, meresiniste silmadega, 
ta riided olid kullast, ta hääl oli armas nagu mahe 
lainte kohin. Ta paadi purjed olid läikiwast siidist 
ja nõnda oskas ta kõnelda, nagu seda ükski inimene 
ilmas ei mõista.

Maia mõtles merele waadates üksipäini Rootsi 
kuninga poja peale ja kui walge puri silmaringile 
kerkis, arwas tütarlaps kuldriides nooremehe saarele 
sõitwat. .

Täieealiseks neiuks sirgununa langes Maia tihti 
mõtetesse.

„Maia, mis sa mõtled?“
Maia ei teadnud isegi, mis ta mõtles. Nagu 

kerge wari liikus ka nüüdki Rootsi kuninga poeg ta 
hinges, aga nii pea kui ta ärkas, kadus see suitsuna 
tuules. Ühel öösel tuli noormees Maia woodi ette. 
Ta oli kollaste käharate juustega, mis mereweest mär­
jad, ja õnn paistis ta suurtest sinistest silmadest. 
Ta wõttis Maia käest kinni, sõnades: „Sa oled saa­
rel kõige ilusam tüdruk. Su silmad on selged ja 
sinised nagu sügaw meri, su huuled on punased nagu 
weripunane koidu taewas, su pikkadeks patsideks on 
lainetelt korjatud päikese kiired, su hammasteks on 
lainete harjadelt nopitud pärliterad. Tule, saare neiu, 
ma suudlen sind!“

Üles ärgates sünnitas temas rahutust waljusti tuk- 
suw süda.

Maia käed käisid palgatöös wõrku kududes kii­
relt. Äga selgesti kuulis ta Pajuneeme kiwilt kost­
wat mereneiu kurblikku wiit. Ainult siis tuli saladuslik 
waim lainetest kiwile, kui ta suurt õnnetust ette nägi.
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Maia süda lõi walutama ja ahastus täitis ta 
hinge.

Aga sellest hoolimata kudusid ta käed wäle- 
dasti wõrku. -

Maiast peeti lugu, Maiat armastati, aga naiseks 
ei tulnud teda keegi kosima.

„Tema on niisugune imelik,“ ütlesid saarlased, 
„ja kõrk.“ ' ,

Meremehe naiselt nõuab raskete kalakottide kand­
mine ja kalapüügil käimine mehe jõudu.

Jaan Lenström kosis Maia. Istugu ja mõtelgu 
ilusal klaasrõdul niipalju kui tahab, silmitsegu alaliselt 
merelt walgeid purjesid, mis nagu saladuslised mõtted 
tõusewad ja wajuwad. Saarewanem ei nõua temalt 
tööd, ainult see ülesanne on tal: Ta tehku auwäärt 
mehe elu lõpuosa õnnelikuks. : :

Aga Maia ei tohi ka uneski enam lokis juus­
tega noortmeest näha, sest ta on kõige ausama saar­
lase Jaan Lenströmi naine.

II.

Salajase sosistamisena hõljus kuulujutt Õhus ja 
puudutas hoolikalt saarlaste kõrwu. Ta otsis igaühe 
niisama üles, nagu mesilane päikesepaistelisel hommi­
kul lahtilöönud õiepunga. Ohtu widewikul pisteti pead 
kokku, kõneldi ettewaatlikult, imestati ja hüüti: kes 
seda oleks wõinud uskuda! Ei leidunud saarel peale 
Lenströmi ja Maia ühtegi inimest, kes ringikäiwat 
salajuttu ei oleks kuulnud.
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Harilikul wiisil astus ühel pühapäewal Jaan Len- 
ström kabelis lugemisetooli ja Maia istus ta ees esi­
meses pingis. Lenström oli paarkümmend aastat neile 
jutlust lugenud, peast palwet pidanud, aga see, mis 
ta täna nägi, oli uudiseks. Paar pinki tagapool Maiat 
istusid kaks naist, need pistsid pead kokku, sosis­
tasid, waatasid tema ja Maia peale ja sosistasid jälle. 
See nähtus segas teda niiwõrt raskesti, et ta oleks 
juba neile walju sõna hüüdnud. Ta waatas teiste 
poole, nende silmadest naiste imeliku ülespidamise 
kohta hukkamõistwat pilku otsides.

Aga ka nende nägudel ei olnud harilik alandlik 
ilme, mis ta siin kabelis oli harjunud nägema. Ka 
nemad waatasid terawalt Maia peale ja midagi trotsi- 
wat heljus nende näol. Ühe punasetriibulise seelikuga 
tüdruku nägu lõi isegi naeratama. Ruttu kattis ta oma 
suu rätiku otsa taha, aga Lenström nägi selgesti tema 
naeratust, sest see mängis weel praegugi ta silmades.

Terawate pistetena tungisid need pilgud Jaan 
Lenströmi hingesse. Ta nagu oleks äkitselt terawa 
õnge otsa hammustanud, mis oma peenikesed kisud 
ta südamesse surus. > •

„Mis neil inimestel on?" küsis ta eneselt, ja see 
mõte segas teda ta laulwas lugemisetoonis. Ta oli 
harjunud neid nägema tähelpannes waatawat, pead 
weidi Õlale wiltu lastult, isegi mõnel pisarad silmis. 
Täna ei olnud pea ühtegi niisugust nägu ta ees.

Kas see oli seesama rahwas, kellele ta juba paar 
aastakümmet hallis kabelis oli ette lugenud.

Kirikust wälja tulles tabas ta mitmegi silma­
dest pilgud, kui need aineti teda ja Maiat waatasid.
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Tahtmatalt jõudis ta otsusele, et nendel kolmel kabeliaia 
wärawas seisjal tüdrukul hinged itsitasid.

Jaan Lenström jättis Maia kabeli ukse ette ja 
läks lähedal seisja Kari Hansu juurde. Ta wõttis 
mehel warrukast kinni ja nad astusid hauaküngaste 
wahel edasi, kuni wäikese surnuaia merepoole otsa 
jõudsid. •

„Kuule, Hans — ma nägin su palgel naeru- 
muiget, kui ma lugesin, kuidas sa nii wõisid teha?“

Hans oli saarel üks halwematest ja Lenström 
pidas oma kohuseks teda noomida.

Ka siin wõis Lenström näha, et ta sõnadel mehe 
kohta kuigi suur mõju ei olnud. Aeglaselt, ilma hir­
muta, wastas Hans:

„Egä ma naernud."
„Ma nägin. See on ju pühaskojas inetu ja suur 

patt."
„Küllap ilmas inetumaidki asju on, hullemaidki 

pattusid tehakse."
„Mis sa räägid?" 1
„Üsna niisama. Ma ütlen, eks ole hullemaidki 

asju kui see pisike naeratamine."
„Ma ei mõista. Muidugi wõib olla. Aga ma 

ütlen — sinul ei sünni pühaskojas naerda."
Lenströmi toon oli teraw ja ta hallide silmade 

waade wali.
Hans ei wastanud sõnagi.
„Seda ei tohi enam olla," ütles Lenström ja 

keeras ümber.
„Suurt Õigust ei ole sinul ka wist sellepärast 

minuga riielda," hüüdis Hans järele. Aga ta hääl 
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oli wäljakutsuw, sellest kuuldus pilge ja painutamata 
kangekaelsus.

„Mis see tähendab?“ küsis Lenström ümber pöör­
des. Nii ei olnud talle enne keegi ütelnud. Ta teras­
hallid silmad lõikasid nagu wahedaks ihutud nuga.

Kuid selle mehe peale ei hakanud ta pilgud. 
Hans toetas hoolega uue risti najale ja hakkas taskust 
piipu ja tubakakotti wõtma. •'

„Mis siis minul tarwis kõnelda. Eks igal mehel 
ole omalgi silmad ja kõrwad."

„Mis see jutt tähendab?“
„Oh, mitte midagi! Ma ei tea midagi,“ ütles 

Hans, astus ruttu lähedal olewa kiwiaia äärde, hüp­
pas üle ja ruttas üle nõmme. , ;

Ainult üks kord waatas ta tagasi — suu laial 
naerul. i

Jaan Lenström waatas laiale merele, aga ta ei 
näinud sealt täna ei walget purju, ega taewarannal 
laiali lagunewat suitsujuga.

„Siin on midagi, mida mu eest warjatakse,“ mõt­
les ta. „Mis see on? Jah — mis see on?“

Isegi oma riideid waatas ta. Aga wesihall willane 
riie oli wäga puhas.

Kui ta kabeli juurde tagasi tuli, olid saarlased 
juba ära läinud. Nad sammusid paari salgana üle 
nõmme küla poole. Ainult tema naine oli teda jäänud 
kabeliaia wärawale ootama. /

Nad läksid seltsis koju — sõnalausumatalt teine­
teise kõrwal sammudes. Lenström1 tõstis mõtet nagu 
rasket pakku, mis isegi wõimukal hoowamišel paigast 
ei nihku. „Mis see on? Mis see on, mida nad minu 
eest warjawad?“ See küsimus kuuldus ta kõrwades, 
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kerkis ta silmade ette, wõttis kogu ta mõttejõu oma 
wõimusesse. , j

Rõdule astudes jäi Lenström äkitselt seisma, waa- 
tas oma naisele aineti otsa.

„Kuule, kas panid täna kabelis midagi iseäralist 
tähele ?“

„Ei,“ ütles Maia imestades, isegi ehmatades. „Mida 
seal pidi siis olema?“

„Ei midagi,“ lausus Jaan ja läks tuppa.

Endine salajane sosistamine kaswas juba awalikuks 
kõneks, hulkus saarel ümber inetu pilkena, ähwardawa 
hädaohuna saare kombelisele' elule. Allikaid, millest 
ta oma alguse sai, hästi ei tuntudki, aga head pidid nad 
olema, alaliselt uut ainet suutes ammutada.

III.

Mardi talus istusX neli meest koos. Neil kõigil 
olid walged habemed, kehad eluraskusi kandes wimma 
wajunud ja nende kortsurikkad näod olid tõsised.

„Kui see tõsi peaks olema, siis ei sünni Lenström 
enam meile selleks, mis ta siiamaale on olnud,“ ütles 
üks. „Ma kuulen, kuidas temast hirwitades kõnel­
dakse, ja isegi minewal pühapäewal olla kabelis mit­
med naernud ja ütelnud: Ta wõiks parem oma naist 
noomida, kui nüüd meile siin ette loeb.“

„Aga mis siin peab tegema? Nõnda ei wõi see 
mitte jääda.“

„Lenström peaks ju seda ise kõige paremini 
teadma. Aga wõib olla, et keegi temale sellest ei ole 
kõnelenudki."
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Kolm meest waatasid nõuküsiwalt kõige wane­
male otsa.

„Wäga wõimalik, et ta sellest ise wähematki 
ei tea.“ > '

„See wõib olla. Muidugi ei läinud seda keegi 
talle jutustama.“ ’

„Kui ta seda ei tea, siis ei wõi teda ka keegi 
süüdistada. Talle tuleb seda kõneleda. Selle järel tu­
leb ka tõeks teha, et see kõik tõsi on, mis rää- 
gitakse.“ । ■

Mehed jäid uuesti mõttesse.
„Selle jutu tõsiduses ei wõi küll keegi kahelda,“ 

kõneles üks nelja hulgast. „On nähtud, et Maia tõe­
poolest sel ajal kalasuitsetaja majas käis, kui Jaani 
ennast saarel ei olnudki. Ka on neid öösel kahekesi 
Lauga ninal nähtud. Isegi kingitustest teatakse kind­
lasti, mis kalasuitsetaja linnast Maiale toonud."

„Seda olen ma ka kõike kuulnud,“ kõneles kõige 
wanem nende nelja hulgast, „aga oma elus olen ma 
ka seda näinud, et mitmed jutud, mis pealt näitasid 
tõed olewat, ometigi waled olid. Kui sa siis pärast 
küsid, kust nad tulid, siis on nad nagu ümberlükatud 
seened, misjuure ühtegi kändu ei tea näidata. Ei, siin 
peab ikka tõe üles leidma. Meie tunneme ju kõik 
Lenströmi, aga teame ka seda, et mudatükid walge 
riide külge kõige kergemini mustad märgid järele jä­
tawad.“ j i

„Ega minagi seda näinud ole, mis ma rääkisin,“ 
kõneles süüdistaja, „aga seda ma ütlen, nõnda ei wõi 
see edasi minna.“ - . 3 '

„Hea küll," ütles kõige wanem mees weidi mõt­
lemise järel. „Meie läheme weel täna Lenströmi juurde, 
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kõneleme talle kõik ära ja ma usun, ta peab ise 
teadma, mis teeb.“ ।

Neli wana saarlast tõusid üles ja läksid õhtu eeli 
üle adruga rammutatud heinamaa, kus mõlemal pool 
kibuwitsa põõsad oma punaste õitega uhkustasid, 
Lenströmi maja poole.

' IV. !

Saarewanema Jaan Lenströmi toas istusid wiis 
meest. See oli õhtul, kui päike juba oma äärega 
peatselt weepinda puudutas ja õhtupoolse taewaranna 
punaseks wärwis, nagu oleks kunstnik laiale eesrii­
dele pildid kahwatanud werega maalinud.

Meri hingas. Ta waibus waataja silmis ikka alla­
poole, allapoole ja rahu lehwis ta pinnal, saare kal­
dal ja kaugele wette ulatawal neemel. Ainult üksikud 
walged merekajakad liuglesid kahwatanud sinaka taewa 
põhjal, uhjutasid oma pikkade tiibadega ja kadusidki 
warsti Pajuneeme taha, kus äär pilliroone ja madal. 
Õhtuse mere Õrna hingetõmbust wõis tunda, sest kalda 
ääres, seal kus wesi ja kuiw sõmerliiw ühinewad, 
tõusis ja wajus weepiire.

„See oli üks iseäralik asi, Jaan Lenström, mis­
pärast meie täna sinu juurde tulime,“ kõneles kõige 
wanem mees. „Sina ristid meie lapsed, matad surnud 
ja sellepärast arwasime, et sina ka seda pead teadma, 
mis saarel sinust kõneldakse.“

Jaan Lenström waatas oma terawate hallide sil­
madega aineti meeste peale. t 1

„Mis see siis oleks, mis teie mulle ütelda ta­
haksite?" r'
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„Kas sa panid minewal pühapäewal kabelis tä­
hele, et sinu lugemise ajal mõned seal naersidki. Seda 
ei ole ju ennemalt mitte näha olnud.“

Lenström surus esiotsa oma peenikesed huuled 
weel tugewamini kokku. ■

„Seda ma nägin,“ ütles ta wiimaks. „Ma noomi- 
singi sellepärast Kari Hansu.“

„Ei olnud wist Kari Hans üksi nende hulgast. 
Alles eila ütles Kärneri Willem rannal: Minu lapse 
pea peale ei pea ta mitte enam wett panema.“

„Mis olen ma siis teinud?“ küsis Lenström haa- 
watud looma erutusega.

„Mitte midagi sina, aga su naine.“
„Maia?“ '
„Maia jah.“ .
Ootamata uudisena tuli see teade. Sinna taewa- 

kaarele ilmus äkitselt tormipilw, kus siiamaale ainult 
helesinine taewas sinas. Paat sai äkitselt sealt wee- 
aluselt kiwilt tõuke, kus meremehe arwamise järele 
ainult sile liiwane põhi pidi olema. ‘

Sellele teatele ei olnud Jaan Lenström ennast 
mitte ette walmistanud.

„Mis on mu naine teile siis teinud?“
„Mitte meile, aga sinu aule. Ta on seda rüweta- 

nud. Nii kõneldakse saarel.“ ,
»Aga mida siis?“ kisendas Lenström. Ta kui- 

wetanud palgele tõusid sooned täis werd ja ta hallid 
silmad waatasid kui terawaks ihutud peitli terad.

„Ta on sinu äraoleku ajal südaöösel kalasüitse- 
taja majas käinud. Peale selle on neid kahekesi öösel 
Lauga ninal nähtud. Mis oli tal selle nooremehe juurde 
asja, kes tüdrukutele wiiulit mängib ja 'ise tantsib.“
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Mees, kes marus tugewa käega oma paati nagu 
peru hobust Õigel teel pidas, keda murdlained ilmaski 
ei suutnud hirmuma panna, seisis nüüd kohkunult küla­
meeste ees.

„Яда kas see ka tõsi on?“ suutis ta küsida.
„Seda meie ei tea, aga meie kõneleme sulle ai­

nult seda, mis kogu saarel kõneldakse. Kui see tõsi 
oleks, siis ei sünniks sinul kabelis meile ette lugeda, 
meie lapsi ristida ega surnuid matta.“

Mehed waatasid eneste ette maha.
„Kes on seda kõike kõnelenud?“
„Ei tea kellegi nime nimetada. Kuulujuttudena 

rändasid need kõned esmalt saarel ringi ja meie wa- 
nadesse kõrwadesse nad alguses ei ulatanudki. Яда 
nüüd ei pelga nad enam kedagi, sest ühtegi inimest 
ei ole saarel, kes neid juttusid ei oleks kuulnud. Ka 
kõneldakse kingitustest, mis Maia temalt wastu 
wõtnud.“ .

„Mida?“
„Räägitakse kallist siidirätikust, mis nii kerge olla 

kui õhk ja Õhuke nagu koidu walgus.“
Lenström tõusis üles, läks teise tuppa ja murdis 

terawa kirwega Maia kasti lahti. Kasti põhjast leidis 
ta kinnimässitud paki.

Seal sees oligi ehmeskerge koidukiirte karwaline 
siidirätik.

Ta tuli nüüd külameeste juurde, lehwitas nende 
ees tõuswa päikese kiirte karwalist siidirätikut.

„Kuulge, teil on Õigus,“ kisendas ta oma peeni­
kese häälega, mis aga nüüd waljemalt lõikas kui me­
hise käega antud piitsa löök.
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„Ma ei loe teile enam kabelis, ma ei risti teie 
lapsi, ma ei mata teie surnuid. Selle rätiku on ta kin­
gituseks saanud.“

Jaan Lenström käristas rätiku wõimsalt tükkideks.

V.

Wiha ja armukadedus põletasid käreda leegina 
wana meremeest. Wääramata jõuga tuli esimene tormi- 
hoog, niiwõrt wõimsalt woogusid ta üle kokku lüües, 
et ta ennast täiesti ärahäwitatuks pidas.

Olgugi wana süda, aga jõudu tal armastuse õnne 
maitsmiseks küllalt jätkus. Oma waewarikkale elule 
pidas ta seda noort, ilusat naist kohaseks tasuks, 
aga sealjuures ka kõige wäärtuslisemaks warandu- 
seks, mis ta iganes omandanud.

Nüüd oli see tasu teda teotanud, warandus ära 
rüwetatud ja seega kogu ta elu hirwitustele jalge 
alla tallatud. .

Jaan Lenström surus käed tugewasti lahja palge 
ette ja ta waljud, terashallid silmad andsid kuumi 
pisaraid. .

Kaua wältaw polnud pisarate allik, sest tuline 
wiha kuiwatas selle pea. Kuidas oli ta paljude aastate 
wältusel elu puhta hoidnud! Ta oli selle nagu kõrge- 
wäärtuslise pildi alati mustuse eest hoolega hoides 
riidega kinni katnud. Mis ta selleläbi wõitnud, seda 
ta teadis wäga hästi. Tema lähenemisel waikis iga­
sugune wallatu meeleolu, waibus naer noorte huul­
tel ja ainult wanad ausad mehed lähenesid talle jutu­
ajamises. - • i .
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Nüüd wisati hirwitades muda selle hoolega hoi­
tud elu peale, pealegi tekkis arusaamine, nagu oleks 
see elu lihtne pettus, mille kohta kõikidel siiamaale 
saarel walearwamine oli. / .

Jaan Lenström pani enesele ikka jälle küsimise 
ette: mis pean ma tegema? ja wastust saamata heit­
les ta hing nagu kõrge müüri taga. Hulguwad tormi- 
hood kiskusid ta hinge põhjani lõhki, ta wandus 
kättemaksmist sellele, kes teda oli petnud ja tema au 
nagu sitsirätiku lõhki käristanud. Ta aastakümnete 
wältusel ja kõige suurema hoolega üleslaotud ehitus 
oli nüüd laialikistuna, mahatallatuna tema ees ja ta 
tundis selle uuesti ülesehitamiseks enesel jõudu puu- 
duwat.

Rusikas kätega käis ta toas ringi, • enese гаЪи 
unustades.

Kuid maruhoog läks mööda, tormist lõhkikistud 
woogude pind silines.

„Mis on mu wihast kasu?“ küsis Lenström ene­
selt. „Mis olnud, seda ei saa enam teiseks teha. Ma 
peaksin oma elu sellest häbist puhastama, aga märat- 
sewal wiisil on see wõimata.“

Nüüd tuli talle pikkamisi minewik meelde. Ta 
mäletas, kuidas kalasuitsetaja esimest korda oma wen- 
naga neile tuli. Ilus mees käharate juustega, suurte 
elawate silmadega ja ta naer oli tugew ja mehine. 
Sel korral käskis ta Maia neile piima ja juustu tuua. 
Kalasuitsetaja waatas aihet Maia peale. Ilus pidi see 
naine tema ees olema.

Ja tema?

Lenström ei tahtnud edasi mõtelda. See noor­
mees seal oli meri suwisel ööl, kelle rind kirest ja 
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igatsusest õhkub ja kes teises suudab juba kustuwat 
leeki lõkkele õhutada. Lenström teab oma noorusest, 
kus ta üle paadi ääre küünitas ja kirglikult suweöö 
mere pinda suudles.

Aga tema — tema oli kinnikülmetanud meri. 
Ta wõib ju sügaw olla, aga paks jää katab teda, ühest 
äärest teise ulatades.

Niisugune meri on küll austamise wäärt, aga 
teda ei armastata, sest temal puudub elu.

Ja nüüd pööris Maia sealtpoolt ära, kust külmus 
ja haua lõhn talle wastu palet käis, ja läks sinna poole, 
kus tuline armastus ja allasurutud igatsus wärises ja 
nii tasa südamele lähenes nagu koidueelne wirwendus 
ülekullatud lahe pinnal. -

Hämarus roomas tuppa, asus nurkadesse, ahju 
taha ja wenis sealt pikkamisi põrandale. Jaan wahtis 
pimedusesse ja nägi sellesse kogu oma elu saarega 
ja halli kabeliga ära uppuwat. Pimedus põimis ta 
jalgade ümber, kiskus teda enesesse alla, nagu põhjatu 
woog. Seal all mässiwad tihe mererohi ja sitked 
wäänkaswud inimese käed ja jalad kinni, teda liiku- 
misewõimetuks tehes. - '

Jaan Lenström tõusis üles ja õue minnes leidis 
ta weidi kergendust jahedas meretuules. Maia oli 
alles kodust ära, ümbrus wiibis waikuses, ainult Õhus 
heljuw lainete sosin kuuldus rannalt, kus weepiire 
ja sõmer liiw ühinewad. Kõrge taewas oli mustjas- 
hall samet, millesse Õmmeldud heledad tähed üksi 
küte wilkuwate tuledena hiilgasid.

Jaan Lenström astus wee äärde, nii äärde et 
laine kerget wahtu ta jalgade peale heitis.
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Walutama lõi süda. Mitte ainult tema au ei olnud 
häwitatud, waid kogu saarele oli see kuulmata häbiks. 
Ahastusesse uppus ta isik. Kellegile ei ole temal õigus 
sõna ütelda, silmad maha lööduna peab ta saarlastest 
mööda astuma ja tasane hirwitamine lõikab walusaste 
ta kõrwakuulmetesse.

Lenström tõmbas taskust lõhkikistud siidirätiku. 
Kindla tunnistajana lehwis õhuke riie õhtuses tuules 
ta näppude wahel. -

„Miks pidi minuga nii juhtuma,“ ägas ta. „Edas­
pidiseks leiab igasugune inetus sellest toetust ja nad 
üüawad hirwitades: oi, selleks andis meile eeskuju 

Jaan Lenström.“ ,
Ta pimeduses hulkuw pilk leidis kodusel aknal 

helkiwa tule. Kollased kiired jooksid wirwendades 
tema juurde, noorest naisest kõneledes, kes saarel 
kõige ilusam naine on, kes aga teda ei armasta.

Kägistawalt haaras tuline wiha uueste ta kõrist 
kinni ja ta wandus wee ääres seistes walge wahu 
triip-jalgade ees kättemaksmist neile, kes tema ja saare 
peale häbi toonud. ■

Tõusis öö tuul. Meri ärkas päewasest raskest 
uinakust, hakkas elama, oma sügawast rinnast waljuste 
hingates. Ümbruses tõusis wilgas elu, kalda kiwa 
jahutasid lained ja neeme kiwidelt kuuldus lainete 
öösine kõne.

Jaan Lenström seisis kaldal, lainete öökõnet kuu­
lates. Ta waatas aineti pimedusesse. Olgugi et see ta 
pilgu kohe kinni mässis, hakkas ta peatselt siiski 
midagi seletama. Häbi oli tema ja kogu saare peale 
langenud ja nüüd hakkas ta teed seletama, kuidas 
sellest wabaneda. Kõrgel mereharjal kõigub paat, sel- 
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les istub noor naisterahwas. Ta nägu on meeleheit­
misel, sest lained sirutawad ta järele oma käed. Ai­
nult merewood wõiwad teda häwitada, ehk tema peale 
halastada. ,

Jaan Lenströmi lahja suu ümber ilmus naeru 
ilme. Nende suud waikiwad ja keegi ei wõi teda nähes 
enam sosistada: Inetusi Õppisime sinult!

Alles siis lahkus ta rannalt, kui koiduwiir kaugel 
idataewas nähtawale tuli ja punast helki lainetesse 
heitis. Г ;

VI. '

Kolm päewa istus Jaan Lenström oma toas akna 
all ja waatas aineti merele. Ta ootas — ootas ja 
iga pilwelapikese ilmumine äratas temas ärewust. Kui 
aga päikene uueste paistma lõi, suwetuul pilwed laiali 
pildus, sinise taewa awas, läks Lenströmi pale tuska.

Maia ei julgenud teda enam kutsuda, sest käre­
dad esialgsed wastused panid ta hirmuma. Noor naine 
aimas kohe halba ja oma lahtimurtud kasti nähes ja 
siidirätiku kadumist leides teadis ta, et kõik teada on.

Loomusunnil tuli talle põgenemine meelde, aga 
oma nõrka jõudu tundes, pidi ta sellest mõttest lah­
kuma. Salajas waatles ta oma mehe kiwist nägu. 
Hirm surus ta rinnus hingamise seisma ja andeks­
andmise lootus ei saanudki temale mõttesse tõusta.

Süüdlasena oleks ta läinud ja oma mehe jalge 
ette heites talle hüüdnud: süüta olen! Ta oleks talle 
kõnelenud, kuidas kalasuitsetaja tema eest esmalt see 
oli, kelle peale ta aastate kaupa oli mõtelnud. Tema 
oskas kõnelda, naerda, ja kui ta 'tema juures majas 
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istus, andis ta temale siidirätiku. Selle juures ütles 
ta: „Maia, sina oled see mereneiu, keda ma enesele 
olen ammu ette kujutanud. Sinule tõin ma selle rä­
tiku. See on nii kerge kui õhk ja nii õhuke nagu koidu 
walgus. Ma tahaksin ainult seda, et sa mind heamee­
lega mälestaksid.“ ' /

Sel korral istus ta woodi ääre peal ja waatas 
aineti Maia peale. .

„Hea küll, kõneles ta edasi, „ma olen sinuga 
ühes neemel käinud ja ma mäletan seda eluaja. Ma 
mäletan neid lapsikuid küsimusi, mis sa seal mulle 
rääkisid, ja just see tegigi sind nii wäga huwitawaks, 
et sa hoopis rumal oled. Mulle teeks see suureste 
head meelt, kui mina sinul ka meeles seisaksin.“

Nõnda ütles see noormees ja waatas sellejuures 
Maiale otsa. _

Kui Maia seda kuulis, sai ta aru, et kalasuitse- 
taja igapäine lihtne ja hea südamega inimene oli, kel­
lest süda sõbraks saades soojalt lugu pidas. Ühtlasi 
aimas ta ka oma süü suurust, kui keegi näeb teda kala- 
suitsetaja majast wälja tulewat.

Ta tuli sealt ettewaatlikult, astus üle aia, mõle- 
mile poole hoolega hiilides ja ruttu mööda liiwastikku 
põõsastesse jookstes. Ta süda peksis hulluste rin­
nus ja rahutuse ja ärewuse tagajärjel tekkinud kuu­
mus ajas were kiirele jooksule.

Rätikut wastu rinda surudes jooksis ta koju, waat­
les seda weel algawa koidu walgel ja peitis selle siis 
kui sala mõtte oma pisikesesse kasti hoolega ära. 
Ta ei tahtnud seda ilmaski sealt wälja wõtta, olgugi 
et lõbus noormees talle sagedaste elawana silmapiirile 
kerkis. Rinnusse kerkiwad rahutuse tunded ei lasknud 
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teda esiotsa endise julgusega oma mehe silmadesse 
waadata, kartes neid pilkusid ja uskudes neil südame 
mõtetest arusaamise wõimu olewat.

Ka teistest eemale hoides ei olnud temal aimugi 
sellest, et ta saladused külas mitmewõrra suurendatult 
teada olid. ( " 1

Ta oleks ka seda kõike oma mehele jutustanud, 
kuid waljud pilgud ja põhjatu kauguses wiibiw waade 
ei lasknud selle mõttega temale läheneda.

Jaan Lenström istus akna all, alaliselt aineti wälja 
waadates, midagi pikisilmi ja põhjatu wisa kannatusega 
oodates. 1

Piinlikuks muutus majas seisukord. Maia käis 
tasa ustest, talitades libises ta warjuna ja iga wähem 
märguandmine äratas Lenströmi wihasele ärewusele. 
Mõnigi kord wõis wana randlase liikuwat suud näha 
ja ta lahja pale paistis õhtuses ehas kollase wahana. 
Maia astus hellalt, nagu suruks ta oma õrnu jalgu 
linaharja piide otsas, mis igal julgel ja tugewaste wao- 
tatud sammul sügawaste lihasse lõikawad. Isegi lühi­
kesel suwisel ööl ei lahkunud Jaan Lenström oota­
mast, kuna ka Maial teises toas und ei tulnud.

Hommik ei olnud Õhtust teistsugune ja lõuna 
keskööst sugugi lõbusam.

See oli Lenströmile kolmas ootamise ja ühtlasi 
ka paastu päew, kui edeli taewas rasked pilwed nagu 
määratud kangad lahti kooriti ja nad pealelõunase 
päikese taieste kinni katsid. ,

Hall meri muutus rahutuks ja kiireste jooksid 
pärreldawad lained üksteist taga ajades wee pinnal.

Tuul püüdis pilweid lõhkuda, aga see ei läinud 
tal korda. < s > ।
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Kaugelt paistsid laial tumerohelisel nurmel lumi- 
walge willaga tantsiwad talled.

Tõuswa maru wägew käsi haaras julgelt ja wõim- 
salt saarel kaswawatest puudest ja põõsastest kinni 
ja terawalt tundus tuules mere lõhna.

Jaan Lenströmi kuiwetanud näole lõi naeru ilme.
Ometi kord — see oli tulnud, mida ta mitu päewa 

ootas. Maru, maru — ainult see suudab teda ja kogu 
saart häbist puhastada.

- VII. '

Jaan Lenström tuli kõige wanema saarlasega ühes 
mööda paksust rohust läbikäiwat jalgrada koju. Wali 
tuul katkus meeste hallisd juukseid, pildus peenikesi 
weepisaraid neile wastu nägu. Nad ei kõnelenud 
sõnagi. ■'

Kõrgelt merelt kuulduw kange kohin ühines kal­
jude lähedalt kostwa lainete rümamisega.. Lained jook­
sid järsule kaldale, panid isegi saare pinna nagu kinni­
püütud ara linnukese südame wärisema.

„Sina oota nüüd — kuni ma toast tagasi tulen,“ 
ütles Lenström wanale saarlasele.

„Kuule, ütle mulle, mis sa tahad teha?“
„Seda saad sa peagi näha.“
Lenström läks tuppa ja magaja Maia juurde astu­

des puudutas ta teda tugewaste küljest, hüüdes:
„Tõuse ruttu üles!“ ■
„Kes siin on?“ küsis unine naine.
„Ärka üles ja pane ennast tugewaste riidesse!“ 

ütles Lenström, põlewat küünalt käes hoides.
Tule walgus langes noore naise hirmuwale näole.
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„Sina? Mis sa tahad? Miks sa mind öösel üles 
ajad ja kased riidesse panna?“

„Seda saad sa pärast teada. Nüüd pane ennast 
riidesse. Wõta pikk palitu ühes, siis weel suure pu­
deliga wett, juustu ja leiba. Nüüd tee ruttu, sest 
ma ootan.“ ■ ; ।

Käsku täites käis unine naine nõutalt toas ringi 
ja asju otsides wiitis ta rohkeste aega. Jaan Lenströmi 
nägu ilmutas kannatamatust ja ta erk kõrw kuulas 
hoolega läbi maru mühina rannalt kostwat lainete 
rümamist.

Torm möllas endise wihaga.
„Walmis?“ v " ■
Noor naine jäi keset tuba seisma. Jõudu kokku 

wõttes waatas ta mehe terasetesse silmadesse. Loomu­
sunnil midagi aimates tardus weri tal soontes ja tung 
appihüüde järele täitis ta hinge.

Kuid mis oleks siin kisendamine maksnud. Nen­
dest seintest ei oleks ta hääl ikkagi wälja ulatanud. 
Ehk olekski t— siis oleks torm ta hüüded puruks kis­
kunud ja need silmapilkselt ära häwitanud.

Abi wäljastpoolt Joota ei olnud ja need silmad —1 
need lõikasid nagu tuliterawaks ihutud noad.

„Lähme!“
Nad lahkusid toast. '
„Sina tuled kaasa?“ küsis wana saarlane, noort 

naist tugewaste riides ja käekotti kandes enese ees 
nähes. - . , :

Nad läksid ühes rannale.

Rannal kerkisid ja langesid wood. Silm kaugele 
ei seletanud, aga kõrw kuulis selgeste tuule wingumist 
ühes lainete kohinaga. ' ,
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„Mis on meil täna öösel rannal otsida?" küsis 
wana saarlane. ! ! '

„Seda sa näed nüüd kohe," ütles Jaan Lenström. 
„Maia, astu paati ja sõua saarelt ära!"

„Sa naljatad," ütles wana randlane. „Selle ööga 
mere peale ja pealegi naisterahwas. Kuhu peab ta 
sõudma?" .

„Maia, astu paati ja sõida saarelt ära!" käskis 
Lenström. Ta haaras Maia käest kinni ja talutas ted$ 
paadile. - 1

„Sa hukkad minu ära," sosistas Maia. „Sa ei 
saa mulle andeks anda. Sa ei ole minu käest midagi 
küsinudki. Tead, ma olen süüta."

„Teiseks teha sa seda ei saa. Mina suudaksin 
wahest teotust kanda, aga saar ei suuda häbi all elada, 
mis sa ta peale oled toonud. Ma kutsusin Hindriku 
kaasa — tema olgu tunnistaja, sest kõik nad usuwad 
tema juttu. WÕi tahad sa elada teotusena, patu ees­
märgina? Kui sa ei lähe — siis lähen mina — aga; 
õnnetuks teed sa nende inimeste eluaseme. Sinu teod 
on kogu saarel suus."

Saare kombeid tundes ja oma süü suurust mõistes 
sai Maia aru, et talle üksainuke tee põgenemiseks 
järele jäi — see otsatu, sinine meri, kuhu ta juba 
lapsena igatsedes oli waadanud. See meri oli nüüd 
ta ees, märatsew, wihane, kohutaw.

„Maia, kas astud paati?"
- Weel mõtles noor naine. Otsusele tulles, et tal 

siia kedagi maha jäämas ei ole, kes teda tagasi hoiaks, 
pealegi kuna suurepärane meri teda ootas, ütles ta:

„Ma lähen." t . ,
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Hirm kadus — südamesse tõusis äkitselt rõõmgi. 
Ta läheb nüüd sellele wastu, keda ta igatsenud ja kel­
lest und näinud. i 1 •

Ta astus paati, wõttis oma toidukoti kaasa.
„Kuule! Pea!“ hüüdis wana saarlane, kui Jaan 

Lenström köit lahti ruttas päästma. „Mis sa teed — 
kellele on seda tarwis?“

„Meie saarele!“ '
Maia kiljatas, sest paat lendas järsult kaldalt alla 

lainetesse, kus ta kohe lainete wõimu sattus. Mõni 
loobe ja ta wajus kahe mehe silmist ööpimeduses lai­
nete warju. . /

„Mis sa tegid?“ ütles wana saarlane, wihaselt 
Jaan Lenströmi ette astudes. „Sa pead ta elu eest 
wastutama.“ . t t

Lenström naeris, olgugi et ta naeru mitmel aastal 
keegi ei olnud kuulnud. ,

„Mis on mul wastutada. Enese pärast ei teinud 
ma seda, waid saare pärast. Nüüd on jälle meie saar 
puhas!“ , ( . ,
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Wilkuw leek.

(Kogust: Küla).



Wilkuw leek.

Hilisel sügise-õhtul põgenesin metsast läbiwii- 
walt jalgrajalt pealetulewa pimeduse eest Seljaku wa- 
badiku juurde. Mõtlesin laanest läbi jõuda, aga puude 
taga waritsew pimedus piiras mind ruttu ümber, laskis 
mu silmade ette katte, nii et ma oma ees looklewat 
jalgradagi ei näinud. Edasi ma enam ei söandanud 
minnagi ja pöörasin tuttawasse sauna.

Sinna jõudes hakkas ka waljuste wihma sadama, 
nii et mul öömaja otsimise pärast kahetseda ei olnudki.

Wabadiku maja oli külast eemal seljandikul ja 
teda piiras igast küljest paks mets. Suwel wõis 
seal ju lõbuski olla elada, aga nüüd hilisel sügisel 
lomutas wäike maja üksikuna ja mahajäetuna metsa 
parda warjul, nagu oleks ta siia peitu otsides waen- 
lase eest põgenenud. Paksu metsa pardas oli ju 
sügisel ka päewalgi walgust napilt, aga nüüd öösel, 
kus wesised pilwed pikkade puude latwadesse puu­
tusid, ei näinud ka kõige terasem silmgi maja.

Minu soowi kuuldes rõõmustas peremees selle 
üle. Seljandiku rahwas on sel ajal kogu ilmast eral­
datud, sest põhjatut ja porist teed kartes lükatakse 
ka hädalisemadki talitused igatsusega oodatawa reetee 
ajaks. Kui sügisene wihm ja pimedus metsad, sood, 
järwed, isegi lagedad põllud ja külad enese alla matab, 
siis ei taha ka keegi wiletsat teed mööda Seljandikule 
minna. •
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! Soojas toas istudes on mõnus kuulda, kudas 
wihm wäljas nõrgenedes ja kõwenedes sajab. Wastu 
aknaruutu surub pigimust pimedus. . Seal jääb kor­
raks waikseks, aga warsti kuuled hiilisid uueste kiirel 
sõidul läbi metsade tulewat, sihwakaid kuuski nagu 
kõrkjaid paenutades ja kogu maad ja taewast pehme 
kohinaga täites. Uueste heidab hiil jämedat wihm 
wastu seina ja wastu hiilgaw-musti ruutusid. Piisad 
jooksewad mööda klaasi alla nagu pisarad selle ini­
mese põskedel, kelle süda on katki murtud.

Niisugused sügise-ööd on rahwa huwitawamate 
luulelugude sündimise silmapilgud. Kohutawad juhtu­
mised hiiliwad sel ajal kergeste tuppa, peawad seal 
inimeste hinged helewuses ja poewad isegi laste woo- 
disse, nende südameid rahutumale tuksumisele sun­
dides.

Kui tuli kustub, wajub talumaja pimeduse woo- 
gudesse ja waimud peawad ta ümber oma lõbu-tantsu.

Meie istusime peremehega laua ääres. Ta ju­
tustas mulle mitmetest kohtadest, millele aeg saladuse 
rüüd ümber on tõmmanud ja millest mööda minnes, 
niipea kui pimedus alla langenud, julgegi mehe süda 
tuksuma (lööb ja jalakand kergeste kerkib. Ta on 
ise niisuguseid lugusid läbi elanud, aga tema ei tea 
neid tänagi mõista ja ei ole ilmaski neid püüdnudki 
mõista, sest nende põhjused seisawad seal, kuhu ini­
mene ei ulatä nägema. -

Wahete-wahel tõmbas õuest kstew mürin meie 
tähelepanekut oma peale. Ma wõiksin seda hiilide 
sõitu wÕrrelda kiwisel maanteel edasi weerewa woori 
omaga tugewate hobuste tõmbusel, mis maapinna kau­
gelt kõikuma paneb. Isegi weniw, laande kaduw 
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hulumine kostab wahetewahel Õuest su kõrwadesse. 
Wahest on wäljast kostew kohin niiwõrt wali, et sa 
toaski tormi tugewat jõudu tunned. Niisugusel kor­
ral tõuseb isegi kartus südamesse, et maja kokku 
langedes sind jäädawalt rusude alla matab.

Aga maja peab wastu, ainult kollane leek tähi 
otsas wäriseb, nagu algaja kurjategija südametunnistus. 

See oli iseäraline, midagi segawat ilma ühesoodu- 
liselt kestwas hingamises.

Kui ma ei eksi, siis kuulsin kellegi elawa ole- 
wuse raskeid sammusid mudasel maapinnal.

„Mu eest oli, nagu kõnniks keegi Õues.“
Peremees tõusis üles, surus oma põse wastu pigi- 

musta ruutu ja waatas wälja.

„Ega näe kedagi. See oli küll wihma ladin. 
Kes siis praegu peaks meile tulemagi?“

Aga need olid jälle 'sammud ja nüüd kuuldi kel­
legi kätt ukselinki otsiwat.

„Seal on wist keegi.“

Meie ees magas Õhtu läbi põrandal suur pika 
karwaga koer. Wihmane ilm teeb koera haigeks ja 
sellest siis ka tuli, et ta alaliselt erutawate ja raskete 
unenägude mõju all wingus ja isegi magades haukus. 
Kuid nüüd tõusis ta äkitselt ruttu üles, tõmbas karwad 
seljas turri ja läks ukse juurde. 1

„Seal ikka wist keegi on,“ kõneles peremees, 
„Ma ei saa aru, kellel siis niisugusel ööl meile peaks 
asja olema."

Kuulsime mõlemad, kudas wõõras käsi ukse­
linki otsis. .

Koer urises wihaselt.
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„See ei oska meile sissegi tulla. See ei ole 
külastki.“ ■ ■

Peremees tõusis üles ja seda nähes kargas koer 
ka esimeste käppadega ukse pakule. Koera kõrwale 
lükates ja teda mõne sõnaga rahustades astus ta kotta, 

„Keas seal on?“
Wastust ei tulnud, aga weel suurema agarusega 

püüti wäljastpoolt ust otsida.
Peremees tegi ukse lahti. Wihase koera tõm­

bas ta kõrwale, sest see oli walmis wäljasolijale kal­
lale kargama. Tuulehoog tungis öö häältega tuppa, 
kollast tuld tähi otsas meeleheitlikult wärisema pannes.

„Tule siis sisse!“ hüüdis peremees. „Taewake, 
sina, Peeter! Niisuguse ööga ei 'ole sinul ka rahu. 
Tule tuppa! Sa oled ju lige-märg.“

Koer jäi rahule, sest ta tuli kõige ees tuppa 
omale ruttu jälle head kohta magamiseks ja erutawate 
unenägude nägemiseks otsides.

Ma silmitsesin öö-rändajat.
See oli suure kaswuga, paksu kortsulise näoga 

ja nürida halli habemega wanamees. Oma wesihallide 
ja kaugele ulatawate lihawate weidi ripakile alla wa- 
junud kulmude all olewate silmadega waatas ta totralt. 
Ometi käisid ta pilgud ruttu toas otsides ringi ja 
peatasid kord minugi peal. Ta paksuks pundu- 
nud huulte wahelt paistsid jämedad kollased ham­
bad ja mööda suunurki alla käiwad mustawad rennid 
tunnistasid, et ta piibupõhja suus peab.

Anges rinnust kostis kähisemine ja ägin.
Paksudest üleni paikadega kaetud willastest riie­

test nirises põrandale wesi, kuna külgehakkaw sitke 
muda ta pastlad muidugi tuntawalt raskeks oli teinud.
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Seljas kandis ta jämedast riidest õmmeldud kotti. 
„Sina oskasid täna öösel meile tulla?“
Ta waikis, waatas totralt aineti kubugile tead­

matusesse.
„Kudas sa ometi oskasid nii pimedal ööl tulla?“ 

kordas peremees küsimust. ,
Nagu unest ärgates waatas ta peremehe poole. 

Siis käis ta pundunud mokkadest kramplik liigutus 
läbi.

„Eee-eee ma tulin ju tema jälgi mööda.“
Ta hääl kõlas laialt, inetuks tallatult, lõhkiselt 

ja ütlemata laisalt. Kõnelemine oli talle nagu wana 
rikkiläinud masina käimapanek. Suure waewaga lii­
gub ta paar silmapilku. Uueste jäid ta pundunud 
mokad endisesse rippuwasse seisukorda ja wesihallid 
silmad waatasid totralt.

„Sa siis nägid ta jälgi?“ ' -
„Eee-eee miks ei näinud,“ ütles ta oma laul- 

wa-lohisewa tooniga. „Eks nüüd jää ju igale poole 
jäljed järele.“

Uueste hulkusid ta pilgud ja ta püüdis nendessegi 
nurkadesse tungida, kuhu tulewalgus ei ulatanud. Kui 
ta uueste oma wesihallide silmadega minu otsa waa­
tas, nägin ma nendes umbusaldust ja waenu.

Temaga ühes oli midagi wastikut ja wõigast tuppa 
roomanud.

„Eks sa istu ometi,“ sundis peremees. „WÕta 
ometi oma kõttki seljast ära.“

Pikkamisi wabastas ta õla koti kandmetest, hoo­
lega rasket kotti seina äärde pannes, nagu peituks tal 
seal sees suure wäärtusega warandus. Seepeale hak­
kas ta taskust tubakat otsima.
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„Su tubakas on küll märg,“ tähendas peremees 
talle lahtiwõetud tubakapakki kätte ulatades. „Pane 
siit piipu!“ 1

„Eee-eee,“ inises ta hääl laisalt, „eks ole ikka 
küll. Sain selle Taebla kõrtsist, sealt anti — hea mees 
see wa Jüri. Sealt kuulsingi, et Willem siiapoole 
tulnud. Eee-eee — jäljed leidsin siis üles...“

Ta ei saanud oma lauset lõpetada, sest raske köha 
lõikas nagu noaga ta kõnelemise katki. Weel pakse­
maks pundus köhides ta nägu, sügawasse waonud 
silmadest walgusid pisarad ja inetud rögatükid sülgas 
ta põrandale.

„Sa oled ka köhima hakanud?“
„Eee-eee rinnad änges. Saad wahest tilga wiina, 

siis kergitab. Wa Jüri, hea mees, andis — eee—eee. 
Näe oligi parem.“ *

Ta jäme nägu lõi naerule, paksud huuled kis­
kusid inetult wiltu ja pisukesed silmad kadusid koguni 
rippuwate liha-woltide alla.

„Kus sa neid Willemi jälgi nägid siis?“
„Eee-eee eks ikka tee peal. Ah-äh-äh kus siis 

mujal.“ ■ ' ' '
Tugew naer pani ta paksu keha wankuma.
„Mis seal salata,“ ütles peremees, „aga meie 

poole pole Willem mitte tulnud. Küllap ta keeras 
ikka külasse.“ 1 •

Ta ei lausunud sõnagi, istus oma ette maha 
wahtides ja ühetooniliselt wirisewat piipu imedes ja 
aegajalt inetult sülgades.

Nüüd wÕttis ta taskust naela, urgitses sellega 
piibu põhja peo peale, kust ta selle suhu pani.

Heameele ilme lehwis ta woldilisel näol. ’
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Selle järele kumardas ta koti järele.
„Ega sa siis täna öösel kusagile enam lähe,“ ütles 

peremees. „Eks jää ööseks meile. Kuuled, kudas 
Õues sajab.“ 1

Ta nagu ei oleks seda kuulnudki ja rasketel 
kangetel käeliigutustel tõmbas ta koti selga.

„Kuule, Peeter, eks jää ööseks siia. Willemi saad 
ju hommikulgi külast kätte. Sa ei oska praegu kü­
lasse minnagi.“

„Eee — eee — miks ei oska,“ lohistas ta lai­
salt, „eee — eee eks ma lähe ikka teed mööda. 
Eks need jäljed ikka sinna läinudki.“ .

Jumalaga jätmata keeras ta ümber ja läks uksest 
wälja. !

Ma kuulsin selgeste ta raskeid laiu kaugenewaid 
sammusid Õuepealsel mudal.

Tuul paiskas wihma endist wiisi wastu akent 
ja nagu ennemaltki sõitsid hiilid paksus laanes.

„Kes ta oli?“
„Sa ei tunne teda? Loode rannast, wana Peeter. 

Ta tuleb iga sügise kord sealt ära ja otsib oma poega, 
ta jälgi igal pool mudasel teel leides. Ta tunneb 
sellel ajal teesid, mida mööda isegi oma inimesed pi­
medatel öödel ei oska käia. Kui lumi maha tuleb, 
läheb ta randa tagasi ja kujub seal aasta läbi wõrku.

„Kus ta poeg siis on?“
„See uppus umbes kolmekümne aasta eest ühel 

sügisel walju tormiga ära.“
Õuest kostis wäsitawalt üksluine wihma ladin, 

ainult wahete-wahel nagu oleks hirmu-äratawalt ras­
keid sammusid kuuldunud limasel Õue mudal.
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Sõnn.

(Kogust: Küla).



Sõnn.

Niipea kui õhus kewade lähenemist märgata, 
leiab sõnn, et just teda iseäraliselt tähele pandakse, 
et just temale iseäraline heldus ja lugupidamine osaks 
langeb. Temast mööda minnes silitab peremees käega 
üle tema selja, ütleb talle meelitusesõnu ja see ei ole 
ka sugugi harwa, kui heagi kahl maitsewaid aruheinu 
talle sõimesse pistetakse. See kõik sünnib nii mööda 
minnes, iseenesest mõistetawalt, et wana härg seda 
oma luhaheina ja kuiwade mahlata õlgede juures õieti 
ei märka tähele pannagi. Mullik näeb seda, aga tema 
lõõg on liig lühike, nii et ta sõnni ligidale ei pääse.

Kewade läheneb. Kewadene tuul on mustawate 
küngaste otsast lume ära pühkinud, lõunapool ka­
tuste räästaste küljes ripuwad maapinnani ulatawad 
hiilgawad jääpurikad ja südapäewa ajal tõstab lõo 
juba argselt häält.

Nüüd muutub heldus ja lugupidamine sõnni wastu 
päris awalikuks. Oleks ju wõimata seda kogu karja 
eest warjata. ■

Ühel päewal toob peremehe poeg uue küna ja 
paneb selle sõnni sõime. Sellesse künasse puista­
takse jahu, walatakse wett peale ja sõnn wõib iga 
suutäie häid heinu rammusasse walgewahulisesse ro- 
kasse kasta. Nagu ajawiiteks wisatakse sõnnile haljas 
laialemmeline pilliroowihk ette. Sõnn sööb magus- 
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mahlalised pehmed kasud ja laiad lemmed ära ja tallab 
siis wihu enese alla. Sagedaste jookseb poisike karja 
hulka ja pistab sõnnile pikad leiwawiilakad suhu, mis 
sagedaste isegi soolwesse kastetuna maitsewamaks 
tehtud. !

Niisugune helduse näitamine sõnni wastu tekitab 
karja hulgas kibedat nurisemist, aga selle* eest hoolit- 
sewad tugewad lõad, et nurin tegewuseks ei saa 
tõusta. '

Iga kord, kui jahu künasse puistatakse, silitatakse 
sõnni kaela, mis aja jooksul Õige paksuks on läinud, 
kuhja tõusnud, ja üteldakse: -

„Noh, söö, söö aga tubliste. Katsu aga kewadel, 
et sa ikka üle küla oled.“

Selle tugewa kaela peale paneb talu oma au, 
oma kuulsuse, terwe küla, kogu walla ees.

Sõnn tunneb ise ka wäga hästi, kudas ta kael 
päew-päewalt kangemaks kaswab, kudas ta oma sa­
baga nii wõimsalt ja mehiselt wõib wihtuda ja kudas 
ta kimar ots wõitluse ihas kangeste kibelema lööb.

Oi — see tõstab hästi meeleolu ja ta laseb tasast 
ühetoonilist möirgamist kuulda. .

Karjalaskmise päew.
Wara hommikul tuleb perenaine reiale paenand 

kandilisi leiwatükka täis, millele soolaterad peale ripu­
tatud. Igale loomale pistetakse leiwatükk suhu, sõn­
nile muidugi nagu kogemata kaks.

Üks-haawal jooksewad nad reialt Õue, kus hele 
päiksepaiste esmalt otse walusaste silmadesse lööb.
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Esmalt ei oska koha pealt liikudagi, see lõpmata wal- 
gus paneb pea ümber käima.

Waba, waba! Ei sa tunne enam lõõga kaelas, 
sa wõid jälle jooksta, hüpata ja üles sinise taewa 
poole ammuda.

Ei tahaks uskudagi, et sellest pimedast wangi- 
kojast oled pääsenud. Kas see ei ole aga unenägu, 
milles alalised ihad korraks täide on läinud.

Nad hüppawad laial Õuepealsel ja jookstes suru- 
wad loomade terawad sõrad pehmesse Õue pinda 
sügawad jäljed. •

Ka sõnn Seisab keset õue.
Ta saab korraga aru, et kogu see kari tema hoole 

alla usaldatakse. ' Siis tuleb juba alguses ka selle­
kohane ülespidamise wiis omandada, mis sellele aulisele 
olekule wastaks. .

Ta sööstab siia-sinna, ähwardab härga, kes ta 
eest kõrwale kargab, jääb siis uueste seisma, waatab 
kewadese päikese poole ja ammub kaugelekostwa he­
leda häälega. Nüüd laseb ta oma pehme punase keele 
suust wälja rippuda ja möirgab. Oi, missugused me­
hised sügawad toonid, ja need tulewad nii kergeste, 
iseenesest, rinnust.

Teda waadatakse naeratades. ,
Sõnn waatab ruttu ringi, sest tarwis oleks neile 

kudagi kaelasoonte kangust ja turja tugewust näidata. 
Ja ta tunneb, -kudas tal jõudu ulataks kogu ilma pai­
gast paisata. ■

Seal eemal on uus aed, mille hirtele weel sam- 
malgi ei ole jõudnud kaswada. Sõnn läheb mehisel 
sammul aia juurde, surub oma sarwed hirte wahele ja 
tõstab. -
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Teibad ja toeteibad tulewad maast wälja.
Teda hurjutatakse, aga temaga oldakse rahul. 

Teda hirmutatakse witsaga, aga teda ei lööda.
Ta tõstab oma pea kõrgele ja waatab uhkelt ringi. 

Waadake, tema on nende lootuste kandmiseks, mis ta 
peale pandud, ka igapidi kohane. Jõud paisub, uhkus 
ja kõrkus panewad ta südame kiirelt tuksuma.

Sõnn ihaldab wõitlust.
Kudas kimar otsaesine kibelema lööb! Surubki 

sarwed haopinusse, loobib kubud nagu kerged õle- 
wihud laiali ja wiskab terawaid sõrgu maasse waju- 
tades mulda taewa poole.

õu on talle kitsas ja sõnn läheb wärawa juurde 
ja ootab wäljalaskmist.

See on pereema ise, kes esimesel päewal karjale 
wärawa awab. Peremees seisab tagapool, mõnus ra­
hulolemine näol.

Pereema tõmbab ristitähe wärawa alla musta 
mulla peale ja kareldes jookseb kari tänawale.

Wabadus, päiksekiirte wihm ja helesinine taewas 
teewad loomade pead joobnuks, nagu kääriw wiin. 
Nad jooksewad hullumeelsetena, sööstawad üksteise 
poole, möirates, röögatades, eest ära põgenedes, maa­
kamarasse sügawaid jälgi rõhudes.

Tänawa otsast algab karjamaa, liiwane muru 
rohkete kadakapõõsastega kaetud. Siin arwawad mul- 
likadki endid asjamehed olewat, pistawad oma sarwed 
madalatesse kadakapõõsastesse ja hullawad otsata. 
Muidugi ei suuda nende peened nõrgad sarwed sitkeid 
kadakaoksi murda ja mullikate suurustelemised muu- 
tuwad kelkimisteks, millega ainult jõuetud aega wii- 
dawad. i ■ ",
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Sõnn peab oma wõimu ja jõu näitamiseks seda 
silmapilku kohaseks. . Ta walib kõige suurema kadaka- 
põõsa wälja, surub oma tugewad sarwed sellesse ja 
katkub. sitked juured nagu oleks need aprad takused 
niidid. , ,

Ta waatab uhkel pilgul mullikate peale, kimar 
ots üleni mõnusaste lõhnawa punase liiwaga kaetud.

Kogu karja silmis tõuseb sõnni mõjuwõim suu­
reste. .

Aga see on alles algus.
1 Warsti kuuldub teiselt poolt karjamaa serwalt 

huigataw ammumine. ■ Oi, see ongi suurustelemine, 
otse wõitlusele kutse. WÕib olla on see lihtne arg­
püksi uhkustelemine, wõib aga olla, et seal siiski 
tõsine mees wõitlusele hüüab.

Sõnn wastab tugewa hõiskega ja keegi ei wõi 
ütelda, et sellest toonist wäljakutset ei'kostaks.

Karjad lähenewad rahutumalt kollast niisket liiwa 
laiali kaapides, puid ja põõsaid puseldes.

Esmalt lähenewad auahned mullikad. Need wis- 
kawad üksteisele trotsiwaid pilkusid ja sööstawad põõ­
saste tagant üksteisele salaja löökisid. Sellepeale löö- 
wad wanad härjad oma sarwed kokku, suruwad weidi, 
aga teine neist, jõu raugemist tundes, kargab kõrwale 
ja jookseb häbistatuna metsa, ilma et julgeks hulgal 
ajal karja silmi ilmuda. Ka tigedad lehmadki awalda- 
wad sarwi kokku lüües oma wiha, aga olgu nad ette- 
waatlikud, et nende pihastanud sarwed ei murdu.

Sõnnid on üksteisest kümmekond sülda eemal 
Nad teewad wastamisi auhaawawaid tähendusi, kumbki 
püüab oma jõu näitamisega teise julgust halwata ja 
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sellest tulebki, et teibajämedused männid nende sarwede 
all nagu pillirood murduwad.

Kuid kummagil ei rauge julgus; jõud kaswab 
ja lihaksed muutuwad kehasse taotud terastraatideks.

Pikkamisi, mõõdetud sammul, lähenewad nad tei­
neteisele wõitluseplatsiks siledat murupealset walides.

Silmapilk on kõige põnewam, sest nüüd wisa- 
takse kogu suweks kahe pere au ja hiilgus waekaus- 
sidele. Eks näe peagi, kumb pool langeb, kumb tõuseb.

Karjased seisawad eemal, oma pilkusid sõnnide 
mõõdukatesse liikumistesse needides. Mullikad on 
waenu unustanud, lehmadki endi wiha ja nad ei söösta 
üksteist salaja.

Sõnnidel on küljed peatselt wastamisi, kimarad 
otsad lähedal ja isegi laiadest ninasÕÕrmetest pursa­
tud hingeaur ühineb üheks õrnaks siniseks winetiseks. 
Enam ei wihu nad sabadega, sest kõik lihaksed on 
sitkeks teraseks kõwenenud ja nende silmades leegit­
seb tuline wiha.

Sarwed wõiks ta oma wastasele nüüd wäga hästi 
külge lüüa, ta wõiks talle kärme pealiigutusega surma­
hoobi söösta, aga seda ta ei tee. Ta ei ole mullikas, 
kes walmis on wõitu warastama, ei ole lehm, kes hea­
meelega salaja kallale karates minewa-aastast ülekohut 
läheb tasuma. Ei, seda ta ei tee. Ta läheb otsekohe, 
awalikult, sest õigusega wõtab ta wõidu. Nad lähe- 
wad elu ja surma peale wälja, aga nad austawad teine­
teist, sest nad on kohased wastased. Kui ta tahaks, 
wõiks ju ära keerata, aga ta ei tee seda. Mõlemad 
loodawad oma jõu peale.

Nad on niiwõrt lähedal, et juba üksteise keha 
soojust tunnewad. ,
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Hea küll, ta ei tagane. Olgu siis!
Sõnnide sarwed langewad raginal kokku.
See ei ole rüselemine, salajane sööstmine, waid 

see on rüütlilik wõitlus, mille juures hoolega wana- 
dest wõitluswiisidest ja eeskirjadest kinni peetakse. 
Pealtnäha seisawad nad täitsa waikselt kimaraid otsi 
üksteise wastu surudes. Aga waata nende lihakseid, 
kudas need nagu tugewad nöörid naha alt kerkiwad, 
waata nende silmi, kudas need pikkamisi helepunast 
werd täis walguwad. Olgugi kõwa nõmme kare, aga 
nende sõrad suruwad sellesse sügawad jäljed.

Kõik waikib ümbruses ja karjad waatawad kahte 
laagrisse jagunedes oma esikute wõitlemist. Ainult 
noor kutsikas, kel wäga rumal aru on seisukorra 
tõsidusest arusaamiseks, jookseb ringi ja haugub.

Wõõras sõnn taganeb korraga paar sammu, mille 
juures ta jalgade nõrkemine terawale silmale tuntaw. 

* Aga weel peab ta wastu, weel ei lase ta wõi- 
tu käest libiseda. Ometi wõib sammu kaks taga­
neda jalale kindla toetuspaiga otsimiseks.

Kauaks wÕÕra jõud ei jätku, kaela lihaksed löö- 
wad raugema ja wõiduiha muutub elupäästmise taht­
miseks. Wõõras sõnn silmitseb ruttu, kuhu poole 
hüpata, et wastase waljud sarwed teda ei tabaks. Weel 
on wastup an emiseks sel mõõdul jõudu, et wastane teda 
kÕwal rõhumisel ümber ei paiska.

, Äkilist hüpet tehes kargab ta kõrwale, jookseb 
möirates metsa. Warsti aga muutub möirgamine üle 
metsade ja soode kajawaks kaeblikuks ammumiseks, 
mis allajääja meelenukrust kogu ilmale kuulutab. Ta 
kõnnib nüüd kaua üksi mööda metsa, purustab puid, 
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loobib raskeid mättaid üle pea ja tunneb südamewalu, 
mida wägewamale allajäämine walmistab.

Meie sõnn möiratab korra, möiratab kakski ja 
leiab sellest rahuldawat ja kohast tasu, kui mulli­
kas wõitja tugewat ja lühikese sileda karwaga kaela 
oma kareda keelega noolib.
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Katkiraiutud kaljas.

(Kogust: Meri).



Katkiraiutud kaljas.

Erutawa uudisena kõneldi külas kaljase ehitami­
sest, aga kadedust ei äratanud see kelleski. Miks 
mitte, tehku Naswa Laas kaljase, jõudu tal ju on, 
ja eks see ole siis kogu rannale auks. Siin ei ole 
mitme wersta peal kellegil kaljast, kuna Panga ran­
nas paaril mehel laewadki on.

Warsti toodi ka Pikaneemelt laialt tuntud paadi­
meister Naswale ja kaljase ehitus algas.

Ainult üks mees oli, kelle südamesse see sõ­
num nagu terawa wästrikuga walusaste lõi. Selle 
mehe nimi oli Neeme Andres, külast wäljas neeme 
otsal olewa koha peremees. '

Kaljase ehitamise sõnum kiusas teda alaliselt taga.
„Kaljast ei ole Laasil sugugi waja, waid ta 

tahab just minule näidata, mis ta wõib,“ ütles And­
res enesele. „See juhtub ühel heal päewal, kus ta 
sulle näkku hirwitab ja hüüab: sina seda ei wõi!" 
' ' Ta katsus esmalt mõne aja seda kaljase ehi­
tamist tühiseks ettewõtteks alla tõmmata, aga peagi 
sai ta aru: küla oli Laasi poolt. Sestsaadik hoidis 
Andres kõrwale, wõimalikult mitte kellegiga sellest 
juttu tehes. ■

Sellest on wiisteistkümmend aastat tagasi, kui 
Laas kord Andrese kui oma sõbra käest kinni wõttis:

„Ma räägin sulle.“
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„Räägi ometi!“ ■
„Ma armastan teda.“
„Keda?"
„Pühadekaare Inglit."
„Mis sellest."
„Aga mul ei ole ju paadiosagi. Mis ta isa ütleb?" 
„Seda ma ei tea,“ wastas Andres.
Aga mis wõib Pühadekaare peremees selle kohta 

ütelda. Muidugi ei taha ta sellest teadagi, sest Laasil 
ei ole tõepoolest paadi osagi. Ta ei suudagi seda 
enesele muretseda. Aga Pühadekaare peremehel on 
mitu paati, head püügiriistad ja läbi aasta ripub tal 
aidas hulgana kuiwatatud äär-kalu.

Andres mõtles.
Aga miks mina sellele mõttele ei ole tulnud? 

Andres waatas oma maja poole, mille walge kors­
ten päikese paistel hiilgas. Kellegil külas ei olnud 
niisugust maja. Kui paari aasta eest isa ära suri, 
üteldi Õigusega talle suu sisse:

„Mis sinul wiga elada, isa jättis sulle ka hea 
järje järele." -

Ingli kosimisel wõiks ta warandus tubliste suu­
reneda. ’ .

Andres tundis oma silmadelt kae langewat. Ta 
sai sellest nüüd aru, mida ta siiamaale ei olnud 
mõistnud.

Andrese lähenemist nähti Pühadekaarel hea 
meelega. ' , ■

See oli ühel pühapäewa õhtul, kui poisid kõrtsis 
tüdrukutele õlut ja wiina ostsid. ,
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Andres istus laua ääres ja käskis kõrtsimeest 
pudelitäie punast wiina anda. Päikese kiired paistsid 
pudelist läbi ja nende walgustusel säras wedelik heleda 
leegina. .

Mitmelt poolt kuuldi seda nähes waljuste kordu- 
waia imestuse hüüdeid. Mis sellel mehel wiga osta, 
kellel püügiriistad head, kellele isa uued paadid järele 
jättis ja kellel kaks sulast merel käiwad kalu püüd­
mas. Eks kuule teie maamehe hobuse hirnumist alati 
Andrese wärawa tagant.
f Naerul näol walas Andres uhke käeliigutusega 
punast wiina klaasidesse. Nüüd oli küll kõige parem 
silmapilk Inglile näidata, missuguses lugupidamises tema 
kogu küla silmis seisab ja mis sellest arwatakse, keda 
ta — wõib olla — ehk praegu armastabki.

„Kuule, Laas, tule ometi weidi siiapoole!“
Laas tuli laua juurde, mille ääres Ingelgi teiste 

tüdrukute hulgas istus.
„Mina annan sulle niisugust wiina,“ ütles Andres 

Laasi poole, „mida sa küll elus weel ei ole suhu 
saanud. Sa oled ju waene — ega jaksa toop-õlutki 
osta.“

Laasi lai nägu lõi kergeste punetama.
„Kui see wiin sulle nii kallis on, ega ole siis 

tarwis pakkuda, wõid ju omale jätta."
Laas tahtis laua juurest ära tulla.

/ „Pea nüüd!" hüüdis talle Andres järele. „Sinu 
jaoks juba jätkub!“

„Joo, kui pakutakse," hüüdis üks poistest. „Hea 
ta on, ja wõi Andresel rahast puudus.“

Pehme loomuga noormees ei suutnud oma tahtmi­
sest hoolimata laua juurest ära minna.
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Andres walas heledalt läbipaistwat punast wiina 
klaasi täis Ja wärisewal käel sirutas ta selle sõbrale.

„Ei, sõber,“ hüüdis Andres, Laasi wastuwõtmi- 
seks wäljasirutatud käe eest klaasi ära tõmmates. 
„Mina ei wõi sind mitte seda wiina jooma Õpetada. 
Aga nuusutada tahan sulle anda."

Ta wiskas Laasile wiina wastu silmi.
Wali naer ülistas Andrese tegu.
„Kuradi mees see Andres, mis tal kõik pähe ei 

tule. Aga mis tal wiga, ega tal rahast puudus ole!“
Laas jäi jahmatades seisma, ilma et ennast kohe 

oleks koguda suutnud. Teiste naerukaja lõikas walu- 
saste ta kõrwadesse.

Andres, halba aimates ja enesele wastupanemise 
wõimalust muretsedes, astus laua tagant lagedale põ­
randale. Ta pilgud jooksid ruttu ringi, otsides, mida 
wõiks wõitluse tarwis kätte kahmata.

Teiste naer äratas Laasi oma jahmatusest. Ta 
heitis wiha ja põlgtust awaldawa pilgu Andrese peale, 
keeras siis ringi ja tuli kõrtsist wälja.

Kuigi see Andrese tegu ehk mõnes meeletuska 
sünnitas, sest Laas seisis( heas lugupidamises, aga 
tema poolt ostetud Õlu ja wiin pesid selle kohe.

Andrese ja Ingli pulm oli uhke ja rikkalik osa- 
wõtjate poolest.

Küla poistest oli ainult Laas see, kes puudus.
Ja siitmaalt algades läksid meeste eluteed täitsa 

lahku. < ' f

Aastate jooksul olid Laas ja Andres oma osad 
ümber wahetanud. Laas elas ühes küla otsas oma 
uues suurte akendega ja üleni wärwitud majas. See 
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oli nüüd tema, kellel kogu rannas kõige paremad 
püügiriistad olid, Ja meri awaldas ta wastu iseäralist 
heldust. Andrese maja teiselpool küla oli aastate jook­
sul hoopis ära lagunenud, püügiriistad wiletsaks jää­
nud, ja nüüd oli mees niiwõrt waene, et omale uut 
paatigi ei suutnud muretseda. Waeseksjäämist ei olnud 
keegi, ka Andres ise, märganudki, aga kui kõik alla 
weeremas oli, ei suutnud mees seda enam kinni 
pidada.

Kõik kõnelesid külas kaljase ehitamisest, mis­
juures agaralt Laasi endist waesust meelde tuletati. 
Aga kui kaugele on ta nüüd jõudnud! Ja edaspidi 
weel! — Siit rannast wõib kaljasega kiwa Tallinna 
saata, puid wedada — igatahes on teenistus hea ja 
Laasi warandus kaswab kiireste,

Andres waatas Naswa poole. Hommikust õhtuni 
segas kaljasetegijate juures inimeste hulk, kuna waeste 
lesknaiste pojad omale pisikesi lauatükikesi korjasid, 
mida kodus nende käest heameelega wastu wõeti. 
Isegi tuul kandis mööda randa kergeid laastusid nagu 
udusulgi laiali.

2.

Kaljas oli walmis. •
Ta walge, siledaks hööweldatud laudadest mooa- 

sei wäljakoolutarud kere wõieti tulel kuumaks aetud 
tõrwaga hoolega üle.

Kuiwad lauad imesid ahnelt tõrwa enestesse, kuna 
Õhuke tõrwakord talle nooruse puna andis, nagu seda 
tütarlapse põskedelegi kewadine päike kutsub.
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Oma toredate wormidega uhkeldades, wõitis ta 
ruttu randlaste südamed, ja nad waatasid teda kogu 
päewa aineti nagu armukest, kelle järele hing une- 
näoski ihaldab. ' i

Andres ei olnud weel kaljast waatamas käinud, 
aga seda rohkem tekitas teiste kiitus ta hinges wiha.

Äraummistanud soo-ojaks muutus ta hing ja sel- 
geste tundis ta, kuidas meelepaha nagu haisew maake- 
wesi sinna kokku kogudes talle pakitsewat piina wal- 
mistas. Ta arwas teiste silmist sõnu lugewat, mis 
Laasi lõpmatalt ülistasid ja talle ka edaspidiseks Õnne 
soowisid. "

Ja sellele mehele wiskasid sa kord wiina näkku 
— et teda teiste ja kõigepealt selle tüdruku ees alan­
dada, kes nüüd su naine on.

Äga rohkem: Kui sa kord oma katkised purjed 
üles tõmbad ja wäsinult lainetel liugled, alles siis näed, 
kuidas ta just kaljasega sinu nina eest mööda kihutab. 
Waata aga — sulle läheneb helerohelisel weepinnal 
kiireste wari ja see matab su paadi hoopis oma alla.

Isegi päikese wõib ta su eest kinni katta.
Need on Laasi kaljase laiad, lumiwalged lina- 

sed purjed, mis warju heidawad. Need on pakil tuult 
täis, nagu noore ema rinnad piima. Ka tuule tahab 
ta merepinnalt enesele koguda. Ja su wiletsad purjed 
langewadki lonti ja paat otsib teed lainetel, raskeste 
joobnud mehena.

Ta kaljasel on pärreldaw lai tee, ja lained, mis 
uue sõiduriista kiire jooks sünnitab, panewad su paadi 
kõikuma. ; . 1 1

Seda kõike näeb Andres unes Ja ilmsi.

128



Mis pakub kodu? Wana kurt sulane käib tot­
ralt ringi, ehk lamab laisalt pingil kõwaks magatud 
wõrkudel. Üksi sellest mehest tegijat ei saa, aga 
meelepaha oskab ta ikkagi awaldada ja lubabki wahest 
ära minna. Wärawatagune, see koht, kus ennemalt 
maameeste hobused postis kaapisid, on ammugi kar­
gesse kaswanud ja need arad, närused lapsed on tema 
lapsed.

Läheb päew mööda, ta ei kõnele. Toas on kitsas. 
Ta läheb wälja, aga seal leiab ta oma pilgud Naswa 
alt. Praegugi seisab salkkond külamehi kaljase üm­
ber koos.

Äkitselt nägi ta enese üksi olewat, täitsa üksi, 
isegi see waikija naine oli talle wÕÕras. Ta leiab; 
külas ei ole hingegi, kes sinu poole hoiaks, kes si­
nust weel endisel wiisil lugu peaks.

Millal ta üksi oli jäänud, millal need kõik tema 
lähedusest põgenesid? , ,

Ta ei teadnud seda.
Aga ta oli üksi.
Sadas tihedaste wihma ja paks pimedus lasus 

raskelt kohisewal weel. '
Andres tuli kalda äärt mööda kodu poole.
»Ega täna öösi keegi seal ole,“ tuli Andresele 

meelde. u
Küla magas ja isegi kõrtsi poolt ei olnud joobnud 

randlaste lärmitsemist kuulda.
Kui seda kordki näha, siis wõiks nüüd just sealt 

juurest läbi minna.
Kas minna wõi mitte minna?

Andres keeras allapoole rannale ja sammus ette- 
waatlikult Naswa poole.
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Ei olnud kusagil hingegi. Ka tokerdanud karwaga 
kutsikad oTid walju wihma eest hagerikkudesse pu­
genud, kus nad nüüd rahulikult magasid. Ühetasane 
kohin, wihma sahinaga segatud, piiras • üksiku kõn­
dija ringi, tihedaste ilma täites. Wabuaed oli nagu 
wäike matusepaik liiwasel kaldal oma kitsaste, õhu­
keste ristidega, kus kohisewad wood ' haudadeni ula- 
tawad. ; ■

Nüüd kuuldusid mere kohinas kellegi hääled jutu- 
kõminana, hüüetena, kiljatustena. Kui palju teadis te­
magi, kes sinna üles olid läinud, aga sealt ei tulnud 
nad enam tagasi, hoolimata, sellest, et lesed neid 
ööde kaupa lambitule juures ootasid.

Nüüd nagu oleksid nad kõik kaldale lähenenud, 
taktis käiwate aerude sõudmisel.

Änton lõi kergelt hirmuma ja ta ei julgenud sinna 
poole waadatagi, kus pimedus ta pilgud paari sülla 
sügawusel ära neelas.

Ta astus tasa, hoolega hoides, et jalg wastu kiwi 
puutudes tähelepanemist äratawat kobinat ei sünnitaks.

Kuid tühi kartus — midagi ei olnud kuulda, 
peale wee mühina ja wihma ladisemise, mis tihedalt 
taewa ja maa wahet täitis.

Andres jäi kummuli keeratud kaljase juurde seis­
ma. Siin oli ta uhkekujuline keha läikiwalt läbi pime­
duse paistew. Wihmapiisad kogusid ta peale langedes 
jämedateks pisarateks ja weeresid mööda siledaid pigi- 
mustalt hiilgawaid laudu alla.

Tuline wiha haaras Andresel luupainaja jõuga 
kurgust kinni. .

,Jah, selle riistaga wõib ta alles sõita ja roh- 
keste raha teenida,“ ütles Andres enesele. „Tema 
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see on, kes siin rannal esimene mees, on, olgugi 
et tal ennemalt paadi-osa ei olnud ja teised seda wäga 
naersid, kui talle wiina wastu nägu wiskasid."

Ta wihkas seda meest, aga ometi tundis ta enese 
ta wastu wõimetu olewat. Laas on praegu see, kellest 
külas alaliselt kõneldakse, ja iga päewaga wõidab ta 
omale suuremat lugupidamist.

Kaljas pidas Andrese kinni ja tihedast wihmasf 
hoolimata käis ta mitu korda tema ümber.

Ta jalg puutus mingi kõwa asja wastu. See 
oli paadi serwa alla hööwlilaastudesse peidetud kirwes. 
Laastud läksid ta pealt kõrwale ja haljas tera läikis.

Andres tõstis kirwe üles. Haljas, tuliwahe tera!
„Kurat — selleks ta ju tegi selle kaljase, et mulle 

oma rikkust näidata — et mulle kätte tasuda. Aga 
kiidelgu ja suurustagu siis weel!“

Andrese käewarresse kogus rohkeste 'jõudu. Mõ- 
nusaste wibutas ta raske kirwega.

Halwatuna langes käewars. „Ei — seda ei tee 
randlane, seda ta ei tee. Randlane kaljast ei purusta!*'

Kaugel küla taga teel kuuldus wankri mürin.
. „Mis kurat — tarwis seda tal ei ole. Selle 

ta tegi minu kiuste! Waeseks ta ei jää, aga ta uhkust 
see weidi kärbiks.“

Uueste tundis ta käewaresse jõudu kogunewat. 
Tugew hoop, ja tuliteraw kirwes lõikas ühe laua 
kaljase külje seest pooleks.

Hiljuti koolutud laua pooled kargasid eemale, 
naelu kaartest wälja kiskudes. ,

Joobnuks tegi hullumeelne wiha Andrese mõis­
tuse. Ta lõi weel mitu hoopi, ükskõik kuhu teraw 
kirwes juhtus. . 1 -
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Alles siis lahkus pöörane joobnukstegew hul­
lustus, kui toredasse kujusse koolutud kaljase kere 
taieste oli rikutud.

Inetult wahtisid suured urmsete äärtega augud 
talle otsa. Ta keha lõi wärisema ja kirwest maha 
wisates pani ta jooksu. Ta jooksis mere äärest küla 
taha nõmmele, ümber põllulappide kodu poole wii- 
wale teele wälja.

Aga ka sealt pidi ta põgenema, sest keegi tuli 
teel wankriga wastu. Andres keeras kõrwale, jooksis 
uueste mööda nõmme, üle madalate kadakate hüpa­
tes, kuni wiimaks kodu wärawasse jõudis.

Külas oli endist wiisi wagune, aga kohutawamalt, 
isegi ähwardawalt kostis lainete kohin.

3.

Ingel istus woodi äärel ja mähkis last. Woodi ot­
sas laual põles karrast punase tulega lamp.

„Kus sa keskööni olid?“ küsis naine "harjunud 
etteheitmisega. Ta teadis, et see märkus meest pa­
handab, aga enesele ei suutnud ta teda siiski jätta.

„Mis sina sellest pärid,“ tähendas mees wiha- 
selt ja heitis märgade riietega raskelt kõwale pingile.

Uni ei tulnud. Midagi oli südames, mis seal piina 
sünnitas, walusaid pisteid lõi, aga millest ta ennast 
wabastada ei suutnud.

Ikka kaljas, jälle uueste kaljas. Wahest nägi ta 
tema toredat keha, sealsamas jälle sedasama purusta- 
tuna. Nii waheldasid pildid järgimööda.
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Tema, põline meremees, raius mere sõiduriista 
puruks. Päewagi ei lähe suwe kohta mööda, kus 
paat lainetel teda ei kannaks, ja nüüd raiub ta sellele 
kirwega küljesse. Kui alatu niiwiisi wiha üles näi­
data! Kord oli niisugune juhtumine, kus ta isegi paadi 
põhjal surmast pääses. Õhukesed lauad, ime-õhu- 
kesed ja needsamad hoiawad teda sügawuse kohal. 
Nüüd raiub ta need lauad terawa kirwega katki.

Alatu, alatu on niisugune tegu.
Aga mis siis sellest? Laas laseb uued lauad 

sisse panna, selleks tal jõudu on. See wahest ehk 
kärbib weidi ta kõrkust. Nähku ta, et ta sugugi nii­
suguses lugupidamises ei seisa, nagu ta wahest arwab. 
Arwaku siis tema peale. Siis ta mõistab, et temal 
weel jõudu wihkamiseks jätkub. .

Aga wilets ja alatu on niisugune kättemaksmine. 
Südaöösel hiilid sa kuriteole, just niisama kui waras. 
Ei, alatum weel, palju alatum. Paat on püha. Wa- 
naksjäänud paat tõmmatakse kaldale, pannakse sellele 
pakud alla ja lastakse seal nii kaua seista, kuni ta 
kõduneb ja aeg ta jäänused laiali kannab.

Niisuguse paadiga on üks osa east lähedalt ühen­
datud, paat ja ta omanik on lahutamatud ja ühes 
käiwad nad wõitlustest läbi.

Aga tema raiub paadi puruks.
Jälk!

Andres pigistas silmad kinni, tõmbas kuue hõlmad 
üle pea. Aga ikkagi ei tulnud uni.

Ta ootas und.

Lapsukene kiljatas ja hakkas sellejärel weniwalt 
nutma. Ema tõusis üles ja ulatas lapsele juua.
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,,Mis kurat see on — ei saa nende eest ka ma­
gada," *ütles Andres südametäiega ja mässis enese pea 
weel suurema hoolega riidesse. Ta arwas, et oleks 
tõepoolest magama jäänudki, kui laps teda ei õleks 
äratanud. <

Suigutades uinus laps peagi. •
Jälle uueste kaljas. Aga nüüd oli ta terwe ja 

Andres sõitis temaga wälja. Merel tõusis maru ja 
meri muutus korra ümber mustaks ja taewas läks mus­
taks. Andres sõudis kõigest wäest. Imelik — see 
ei olegi wesi, waid sula pigi. Ta ei saanud paigastki. 
Seal silmas ta musta wedelikku paremalt poolt paadi 
küljest sisse woolawat. Ta loopis seda wälja, kuid 
ta hakkas käte külge ja tõusis paadis ruttu. Ta 
sirutas käe auku otsides wälja. Käsi sattus läbi paadi 
külje woogudesse. Suur oli auk, paadil ei olnudki 
külge, ei olnudki põhja. Ta käest haarati kinni, tina­
raskelt riputi selle küljes ja kisti teda allapoole. See 
oli Kalda Mart ja õudselt wahtis ta talle oma tühjade 
silmakoobastega otsa.

Ta katsus ennast päästa, aga sügawamale kisti 
ta wedelasse sula pigisse.

Kaua ja kõigest jõust raputas Ingel meest, enne 
kui see luupainajalikust unenäost wabanes.

„Mis sul ometi on?" ütles naine. „Sa kisendasid 
nii hirmsasti ja ei ärka, ega ärka."

Kisa oli ka lapsed'üles äratanud ja wärisema pa- 
newal hirmul püüdsid suuremad endid waiba alla 
warjata.

Andres tundis hirmu ja tema nägi praegugi Mardi 
õõnsaid silmakoopaid. Tuba ehk oligi see haud, kuhu 
ta pimedusesse uppus ja nüüd alaliselt kiiruga weel 
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rohkem alla langeb. Rõhuw lämmatas surus paksu 
pehme padjana ta suu peal, teda hoogsalt kägistades.

Ta tõusis üles ja läks wankuwatel sammudel õue. 
Nõrk koiwalge tõmbas ergu roosakarwalise joone 

hommiku taewarannale. Raske wihm oli järele jää­
nud, tuul oli pilwed laiali ajanud. Mitmelt poolt paist­
sid pilwede wahelt tinahallid taewalapid.

Lained läikisid nõrgal koiwalgel.
Wõis juba kaugele mööda randa naha.
Seal tabasid ta pilgud eemalt paistwat kaljast. 

Ta süda lõi wärisema, nagu oleks kõle tuul ta were 
korraga anguma pannud.

Oleks see kõik — kõik ometi unenägu! ■

x 4.

Kõike kõrwale tõrjuwaks uudiseks järgmisel hom­
mikul oli kaljase katkiraiumise sõnum. Imestati, ole­
tati, ei ustudki, sest see kuritöö oli liig häbemata. 
Juba hommiku wara kogusid inimesed kaljase ümber 
kokku ja nad waatasid ehmatades ja aralt — nende­
samade tundmustega, mis inimest siis täidawad, kui ta 
mõrtsuka ohwrile läheneb.

Seal ta seisiski — küljed inetumalt puruks raiu­
tud. Piisad rippusid praegugi purustatud laudade äärte 
küljes nagu angunud werepisarad.

Kes pidi seda ometi tegema? Aga selle küsi­
mise peale ei teadnud keegi wastata. Kirwes lamas 
kaljase kõrwal ja kiwikorraga kaetud rannapinnale 
ei olnud ühtegi jälge järele jäänud.
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See on teine niisugune kuritegu siin rannal. Sel­
lest on juba kogu inimese-iga tagasi, kui kord paat 
walgmal katki raiuti. See oli ühe joodiku nooremehe 
töö, aga see mees ei olnudki sündinud randlane, waid 
maalt tulnud hulgus.

Kes oli siis siin wäljast tulnud, kes seda ei 
teaks, mis paat randlasele wäärt on. Ei olnud ühtegi 
niisugust: kes wõis siis käe kirwega üles tõsta?

Keegi ei wõinud arwata. Muud ei suutnud rand­
lased teha kui kurbade nägudega ja haigete südame­
tega kaljase ümber koos seistes kurta.

Kogu küla rõhus raske kuritöö ja inimesed ei 
julgenud üksteisele silmagi waadata.

Laas tuli rannale, hariliselt lahke nägu raskeste 
pilwes. Külamehed teretasid teda, aralt kõrwale as­
tudes. Ei osatud sellele heale inimesele troostisõnagi 
ütelda.

„Kuule, Laas,“ kõneles Kiwi Rein, wigase jalaga 
randlane, ja lonkas paar sammu Laasile lähemale, 
„Sa tead ju — ma olen siin külas sündinud, üles kas- 
wanud ja wanaks elanud. Aga seda ei ole mu silmad 
weel mitte näinud, et randlane kirwega paadi sisse 
lööb. Ma ei usuks seda mitte, kui ma seda oma sil­
madega ei näeks. Kas tead, ma olen kõik inimesed, 
ka rumalad poisikesed, oma meeles üles lugenud, aga 
usu — mitte ühegi peale ei julgeks ma praegu nä­
puga näidata. Ma ei usu seda, et selle teo wõis rand­
lane korda saata.“

»Noh, hea küll,“ tähendas Laas, ilma et ta wana- 
mehele oleks otsa waadanud. „Puruks on ta raiutud, 
seda juba näete. Aga ma ei usu seda, et keegi kaugelt
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oleks tulnud siia mu kaljast puruks raiuma, ja ise 
ma seda ka ei ole teinud.“

Laasil oli Õigus, sest kaugemal peeti temast weel 
rohkemgi lugu kui wahest oma külas.

Keegi tuli kõrtsi juurest ja jutustas suure erutu­
sega: Kurjategijat on nähtud. Maamees näinud, sest 
ta jooksnud talle öösel otse wastu.

Aga mis sellest. Ega maamees teda siis öösel 
ära tunnud.

Weel teati, et üks naisterahwas kuulnud öösel 
ranna poolt löökisid. Siis wist raiuski kurjategija 
paati.

Aga ega ka sellest midagi kasu oie. Paugud 
ju weel ei ütle, kes kurjategija on.

„Ka mina peaksin sinna minema,“ ütles Andres 
enesele, suurt inimeste kogu kaljase juures nähes. „Aga 
mistarwis, — ei ole ma ennemalt seal käinud, ei ole 
minul ka nüüdki asja minna. * Ma tahaksin seda meest 
näha, kes seda mulle tuleb ütlema.“

Õhtupoole läks Andres randa, kus ta oma paa­
dile uut mõlapulka hakkas raiuma. Pikkamisi tuli 
Kiwi Rein mööda weepiiret longates juurde.

„Sa ei länegi täna Õhtu merele?“ küsis Rein.
„Ei. Olen haiglane ja paat ei ole ka korras.“
„Kas sa käisid Naswa kaljast waatamas?“ küsis 

Rein järsku.
„Ei. Miks ma seal siis pidin käima?“
„Sa siis ei teagi.“
„Ma kuulsin, lapsed rääkisid, aga ma pidasin 

seda naljaks.“
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„See on kuradi tegu. Sina wist oled ainuke ini­
mene külas, kes seal seda waatamas ei ole käinud.“ 

„Ma ei käinud teda ka ennemalt waatamas.“ 
„Ma ütlen, sellel mehel küll pikka pidu ei ole, 

kui ta tõepoolest randlane on. Kauaks ta rannale 
häbiks ja teotuseks ei wõigi jääda. Seda peate juba 
nägema!“ -

Andrest tabasid needmise sõnad piitsa hoopidena.
„Kas tead,“ jutustas wanamees edasi, „mina olen 

kõik küla inimesed ükshaawalt läbi wõtnud. Tead, ka 
sina olid mul mõttes, sest teie ei käi ju läbi. Aga kelle 
peale wõid sa niisugust jõledust arwata! Ega see 
nüüd Laasi waeseks tee, aga tead, teotuseks on see 
kogu rannale.“

Sellepeale jutustas Rein weel katkiraiutud kal- 
jasest, siis läks jutt kalasaagi peale ja lõpuks kõne­
les ta nendest kahest noorest mehest, kes nädala 
eest Sausti randa ära uppusid. Kui tal enam midagi 
jutustada ei olnud, jättis ta jumalaga ja lonkis küla 
poole.

Andres jäi kaua rannale ja ikka kuulis ta wana 
randlase needmist.

Õhtul tuli waene lesknaine Liisu Lahe Neemele. 
Selle naise kodu oli Õieti igas peres ja teda kuulati 
heameelega, kui ta küla saladusi jutustas, milles ta 
põhjalik asjatundja oli. Isegi süüa anti talle hea jutu 
eest, ka riietki. •

Täna õhtul oli Lusul rohkesti katkiraiutud kal- 
jasest kõneleda. Ta teadis karwapealt, kelle käest 
Laas lauad oli ostnud, kust ta kiilupuu toonud, kui 
palju maksma läinud. Andres nimetas teda pilgates 
asjatundjaks, sest wana inimese jutt ei meeldinud talle.
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„Kui see tegu nüüd siin maailmas küll ei peakski 
awalikuks tulema, aga ega Jumal seda ikkagi nuht- 
lemata jäta. Ei ta waene tea arwata ühti, kus taewa- 
isa käsi teda tabab.“ .

Mitu korda tahtis Andres wanale inimesele ki­
sendada, et ta wait jääks, kuid selleks ei olnud praegu 
mingit põhjust.

Lapsed kogusid Liisu ümber ja see wõttis kesk­
mise poisikese sülle, kätt nagu õnnistades lapsele pea 
peale pannes:

„Waata, wäike Willu, kui kurjad inimesed on. 
Uus kaljas raiutakse katki. See tuleb ikka sellest, 
kui inimene enese kurja kätte annab. Sa heldene 
Jumal, ka see inimene oli kord niisamasugune laps 
nagu sinagi. Wõib olla, waatas isegi niisamasuguste 
ilusate lahkete silmadega. Andku taewaisa sulle alati 
meelt ja mõistust, et sa elus niisugust kurja ei teeks."

„Ega mina ilmaski lähe paati katki raiuma,“ was- 
tas poiss.

„Muidugi ei tee sa seda, sest sinust kaswab 
tubli meremees. Sinu isa on ju ka meremees, küll 
tema oskab sind ausaks Inimeseks kaswatada.“

„Ma ei saa aru4 mis sina sellest kaljasest siis 
niipalju kõneled,“ ütles Andres. „Sina temaga ikkagi 
ei oleks sõitma läinud.“ '

„Mis mina temaga siis sõidan. Aga eks nii­
sugune tegu ole kogu külale häbiks. Mis sa teeksid, 
kui keegi su paadi öösel puruks raiuks?“

„Mis ma teeksin? Kust ma secfa tean siis, kes 
seda on teinud?“

„Aga kui sa teaksid?“
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„Hull inimene, kuidas ma seda wõiksin teada. 
Kas Laas siis teab?“

„Teab ta wõi mitte, ega ma seda wõi teada. 
Яда ma arwan, et ta aimab. Ma käisin täna seal. 
Ta tuli ühe maamehega ühes tuppa ja nad kõnelesid 
kalja sest. Laas ütles wõõrale mehele, et ta seda küll 
wõida arwata, aga ega ta sellest kellegile midagi 
ei lausu. Kelle peale Laas tähendas, seda ma küll 
ei tea.“

Andres tõusis üles ja läks ruttu toast wälja.

5.

. Mõnusal tuulel sõitis kaljas oma pikemale mere- 
teekonnale. Walged pingule surutud purjed heitsid 
kaugele weepinnale warju ja ta mõõdukas kiikumine 
tuletas uhket merelindu lainetel meelde.

Ühtlasi kandis ta ka häbi ja pahanduse külast 
enesega ära, sest nüüd! ei kõneldud enam kaljase 
katkiraiumisest.

Andres oli ainuke, kes ennast kuritöö teadmi­
sest ei suutnud wabastada. Nagu tojalik koer käis 
Reinu needmine tema kannul ja tuli temale ka ööseks 
merelegi kaasa. Inetut tegu naljaks seletades ei jõud­
nud ta ihaldatud eesmärgile ja iga päikese tõusuga 
ja loojaminemisega uuenes näriw piin ja kõwenes 
hukkamõistew hääl. '

Kalasaak oli sel sügisel hea. Sagedaste olid wõr- 
gud weest wälja tõmmates nagu lumehanged ja ööd 
läbi kuuldus kõrtsist purjutajate randlaste lärm. Ise­
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äranis rohkeste sai Laas kalu, mille üle aga keegi 
ei imestanud, sest ta püügiriistad olid kogu rannas 
eeskujulikud.

Kord sügise hakul tuli Liisu Andrese talusse, 
ja sündsat istumise kohta otsides kiitis ta waimusta- 
tult Laasi kalasaaki.

„See on nüüd igaühele oma silmaga näha, kui 
Õiglane armas Jumal on. Selle kahju, mis kuri Ini­
mene talle kewadel tegi, tasub meri nüüd mitme wõrra 
ära. Nii suurt kalasaaki pole külas keegi näinud, 
kui Laasil täna hommiku oli. Läheb see inimene püsti­
jalu rikkaks: kaljas teenib head raha ja kalu saab 
ta nii, et kohta ei leia, kuhu neid mahutada.“

„Sina nüüd ta kalu mõõtmas käisid,“ tähendas 
Andres meelepahaga.

„Mis minul wanal inimesel neid waja mõõta, 
eks seda näe ju külas kõik.“

„Ma ei saa aru ,mis Laasi saak teistele korda 
läheb. Ise ta oma kalad püüab, ise ta nad ka sööb."

„Arge ütelge, peremees, nii. Laas ei ole kitsi 
käega, Waest ta tühjalt toast wälja ei saada.“

„Minule ei ole ta poole kopika eest annud,“ 
hüüdis Andres ennast unustades.

„Kulla peremees,“ naeris wana naisterahwas. „Ei 
ele ju teil ometi tarbis — ega teie siis waene ole. 
Teie koht on ju eluaja rannas kõige kuulsam. Aga 
eks Jumal ise tea, mis päewad kellegil ees.“

Andres tõusis üles, tõmbas wõrgud selga Ja läks 
toast rannale. Selle naisega oli wõimatu täna kõnelda.

Ah nii — Laasi kalasaak on sellepärast suur, 
et talle kewadel kahju tehti. Hea küll! Aga temal oli 
ta wõrdlemisi wäike, siiamaale mitte parem kui teis­
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telgi sügisetel. Kas see watest nende meelest näpu- 
näitena tema kui kurjategija poole ei tähendanud.

Ei — Andresel oli aimdus, imelik põhjendamata 
aimdus, ja just see sundis teda teisi inimesi wiimasel 
ajal pelgama. See põhjendamata aimdus tegi ta hinge 
araks ja sundis teda teiste inimeste eest kõrwele 
hoidma. ' _

Otsekohe ei olnud keegi talle midagi iseäralist 
ütelnud, aga tema arwas neil kõlgil suunurkades midagi 
tema kohta peituwat.

Mihklipäewa õhtu. Rannas wiibides kuulis Andres 
kõrtsi poolt lärmi. Tõepoolest ei olnud wististe ühtegi 
randlast, kes täna Õhtul ei oleks kõrtsi läinud; naised 
wõtsid isegi lapsed käewartele ja asunesid tüdrukute 
hulka kõrtsi seina äärde kobarasse.

Andrest piiras rannas tume kobisemine ja märg 
pime õhtu. Ainukene täht pigimustas öös oli Rahu- 
laidu majaka tuli, mis kord heledaste wilgatas ja 
siis punaseks lüües otsata pimedusesse uppus.

Lainete kohinasse lõikasid poiste hüüded kõrtsi 
poolt. ■

Elawa leegina tõusis temas iha kõrtsi järele. 
Mis tähendaks ta tagasihoidmine? Kas ei tõmba ta 
just seega kahtlust enese peale? Kes on näinud — 
kes wõib seda "ütelda? Lõhki lööb ta selle pea, 
kes talle tuleks midagi sellesarnast näkku ütlema, ja 
ta tahab siis näha, kas igamees ei nimetaks ta tegu 
õigeks. Ei, eemalehoidmiseks ei ole mingit põhjust.

Kõrtsi ukse ees jäi ta korraks seisatama. Sees 
sumises nagu mesipuus. Käes oli napilt jõudu ukse 
awamiseks.

Tuldi toast.

142



Andres awas ruttu ukse. See oli halb silmapilk. 
Purjus poisid jooksid rüsinal Õue. Keegi lõi Andresele 
pimedas peaga walusaste näkku.

Tõmmati tikust tuld.
Lööja oli Kiwisalu sulane, joodik mees. Noore- 

põlwe oli ta madrusena purjelaewadel mööda saat­
nud, nüüd aga teenis ta rannas iga aasta ise peremehe 
juures.

„Sina koeranägu!“ pahandas Andres, käega pal­
gele wajutades. „Nahk tarwis sul mehiselt tuliseks 
kütta.“

Sulane astus tagasi. Raskelt joobnuna waatas 
ta Andresele weidi aega otsa, hakkas äkitselt naerma.

„Oh, ei ole wiga — see õli ju kogemata. Ju­
mala eest kogemata! Aga ega kõik kogemata sünni. 
Ma ütlen, kaljast ei raiuks ma ilmaski kogemata pu­
ruks. Tõepoolest, ei ilmaski!“ 1

Poisid läksid edasi ja läbi musta öö kuuldus 
nende naer.

Andres keeras ringi ja tuli kõrtsi juurest ära.

6.

Ühel öösel oli külm weepiire rannaga hoolsaste 
kinni tinutanud ja hommiku wara lasksid lapsed sile­
dal jääl liugu. Laugastest kaugemale ei ulatanud esi­
mestel päewadel külma wõim ja ülewalt tulid wahuta- 
wad lained, jääkirmi kergeste purustades.

See oli esimesel päewal.
Mere kangekaelsest wastuseismisest hoolimata 

tõmmatakse jää-äär ikka kaugemale, ja pea ongi kogu 
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laht selge läbipaistwa jääkorra all. Mehed käiwad, 
terawad haagid taldade all, mööda pilliroo ja pleeki­
nud kõrkjate äärt ja otsiwad läbi klaasselge jää waa- 
dates laugastes wilkaid kalu, neid osawal käel surnuks 
põrutades. -

Tuul korjab lagedal lume helbed kokku, pühib 
neid mööda jääd suure luuaga, ja peatselt tõusewad 
kuiwa, kahisewa pilliroo äärde pehmed lumehangede 
wiirud.

Ikka kaugemale tungib jääwäli ja ikka wõimsa- 
malt seob ta wägewa hiiglase ahelatesse. Weel mõ­
ned särawais tähtis ööd, weel mõni päew winget 
kirde tuult ja lahwe wesi taganeb taewarannale ja 
nüüd kostab kaugest ilmast ta tume kohin.

Meri on kinni.

Randlased istuwad oma majades koos, elawad 
nende mälestustega ja selle warandsuega, mis nad 
suwe jooksul merelt pärinud. See ongi aeg, kus wa- 
nad lastele oma mälestused edasi annawad, põlwest 
põlwe, ja neid mälestusi hoitakse sugukonna raud- 
warana hoolega, parajal ajal jälle peidust wälja tuues 
ja edasi andes. Need on Õhtud, kus lapsed hinge 
poolest tõsisteks randlasteks kaswatatakse, kus meri 
muinasjuttude pärjasse punutakse ja kogu eluks kartus 
ja armastus mere wastu hingesse istutatakse. Seal 
astub meri elawa olewusena, millel oma tahtmised 
ja soowid, jutustustes tegelasena ette ja ainult wäga 
kawal ja tark randlane suudab teisiti talitada, kui see 
mere soow on.

Jutustused leiawad wastuwõtlikku pinda, sest us­
kudes wisatakse seemet.
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Mere kinnijäämine awaldas Andrese peale ise­
äraliselt rõhuwat mõju. Lühikesed päewad muutusid 
määratu pikkadeks. Kannatamata ja kärsitu oli ta 
laste wastu, sest kuidagi ei suutnud ta nende selgetesse 
sinistesse silmadesse waadata. Ta katsus ennast koor­
mast, mis ta südame peal lasus, wabastada, aga see 
muutus weel rõhuwamaks. Mida rohkem ta ennast 
trööstis, seda suuremaks tõusis süütegu ta silmis, mida 
rohkem ta oma südametunnistust waigistas, seda hul­
lemaks irewil hammastega koeraks see muutus.

Nüüd oli tal siis ka teada, et külas teda üleüldse 
kaljase katkiraiujaks peeti, olgugi et seda keegi selgest 
peast ei tulnud talle ütlema. Seda arwas ta aga kül­
lalt selgeste tähele panewat, et temaga hea meelega 
ei tahetud kokku puutuda, ja wana Liisugi ei teinud 
kaljasest enam kunagi juttu.

Ta oli siis pidalitõbine, kelle eest kõrwale hoi­
takse, kellest teatakse, et ta küla peale teotuse too­
nud, ja kelle pea peale wanad mehed needmise seadsid.

Keegi ei tulnud seda tagasi wõtma. .
Ööseti ei tulnud und. Pingulekistud elew meeleolu 

peletas une nagu üleshirmutatud wesilinnu pilliroost. 
Ta püüdis meeleheitel ennast rahustada, aga sellest 
ei olnud kasu. Pimedal ööl waatas ta wäsinult lahtiste 
silmadega ja otsis salahäältest üksikuid sõnu. 1

Andres sai aru, et ta randlase nime wäärt ei 
ole, sest randlase käsi ei löö ilmaski meresõidu riis­
tasse. Tal tõusis tunne, mis teda sundis ennast põl­
gama. Ja nõndawiisi jääb ta põlgtuse aluseks elu­
ajaks. Laas oli aga külas sellewastu esimese koha 
peale tõusnud ja temast kõneldi ainult kiites ja lugu 
pidades. 1
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Õues oli maru. Mere poolt kuuldus raksumine, 
wihane rümamine. Mürin lähenes. Randlased said aru, 
et weepiire alaliselt jääd purustades rannale läheneb, 
õues lendasid terawad lumekillukesed mustas Õhus.

Andrest rõhus täna raske luupainaja. Mitte kor­
dagi ei pääsenud ta päewa jooksul tumedatest mõte­
test. Need tikkusid nagu hullud koerad ta kallale, 
puresid ta südamesse hammastega, ja tal ei olnud 
abinõu nende eemalepeletamiseks.

Naine sai wäga hästi aru, et mehel raske koorem 
südame peal lasub, kuid awitama ta teda ei pääsenud. 
Ei awanudki mees talle niipalju südant, et ta oleks 
oskanud temale oma abi pakkuda.

Kellegi palgel ei lehwinud naeratus, igaühe huultel 
surid sõnad. Meri kohises. Täna ei olnud see lõbus 
ja meeldiw kuulda, waid lainete rümamisest kostis 
ähwardus.

Andres istus pingile pandud workude peal, waa- 
tas enese ette ja tõmbas närwlikult lühikese warrega 
kalgist kuuma suitsu.

Lapsed magasid.
Naine istus tule all riiete parandamisel. Sõna 

nad üksteisega ei kõnelenud. Waikus seisis mehe ja 
naise wahel sillata kuristikuna, millest keegi üle ei 
pääse.

Ehmatades waatas naine tagasi. Mees seisis ta 
selja taga, silmadest wahtis wälja segane mõte ja ta 
palge lihaksed wärisesid.

„Mis sa teed siin?“
Mehe hääl kostis raskes ja rõhuwas waikuses 

Õudsena. Naine pidi ennast wastamiseks koguma.
„Mis ma teen? Eks sa näed ju.“
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„Ma näen. Aga sa näed ka seda, et ma mitte 
midagi ei tee. Aga ma ei tahagi midagi teha.“

„Mis sul täna õhtu teha ongi.“ .
„Sa ei saa aru," kisendas mees wihaselt. „Ma 

ei taha täna midagi teha, aga ega ma ka edaspidi 
enam midagi tee.“

Naine pani parandatawa riide kõrwale ja waatas 
mehele otsa. Ta tundis selle juures wäga hästi, kuidas 
ta süda haawatuna rahutumalt tuksus ja walutama lõi. 
Ta aimas midagi halba, midagi, millest ta ise pooleski 
aru ei saanud.

„Mis sul ometi on? Sa oled wiimasel ajal ka 
lastega nii wäga wali. Nad kardawad sind.“

Andrese lõua lihaksed wärisesid. Ta surus ham­
bad täie jõuga kokku.

„Mis sul siis on?“
„Ah minul. Noh ma tahan ütelda, mis mul on. 

Mina ei taha siin enam olla."
„Kuhu sa tahaksid minna?"
„Hoopis ära. Ma lähen — ma tagasi ei tule.“ 
Naine wõttis pooleli olewa töö uueste kätte.
„Kuule, sa ei küsi. Kas tead, kes lõi kirwega 

Laasi kaljase küljesse? Eks küsi — ma tean seda.. 
Mina olin see. Seda teab kogu küla. Sina loll ei tea 
seda. Mina olin see, kes selle kirwega puruks raius. 
Ma tegin seda sellepärast, et ma Laasi kõigest süda­
mest wihkan. Ütle seda neile, ütle sina seda talle.“

„Miks ma seda siis pean ütlema," wastas naine 
ja astus weidi eemale. Ta mehe werine pilk pani teda 
hirmuma. t

„Noh, nad peawad ju ometi teadma, et nende ar- 
wamine õige on.“
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„Oh Jumal, miks sa siis seda tegid?“
„Ma ütlesin, ma wihkan teda. Ma wihkan teda 

sellepärast, et ta minust õnnelikum on. Ta oli mu 
sõber, aga sinu pärast saime waenlasteks. Sinu pä­
rast! Minu kiusuks ehitas ta kaljase ja sellepärast 
raiusin selle puruks. Nad needsid mind, mingu see 
siis täide!“

Andres keeras ümber.
„Kuhu sa lähed ? ütles naine, ühtlasi ta käe- 

warrest kinni haarates.
„Mis sinul sellega asja. Lase lahti!“
Wõimsalt tõmbas ta enese lahti ja lükkas tugewa 

käega naise kõrwale. .
Ta läks uksest wälja ja kadus pimedat ööd 

täitwasse merekohinasse. .
Naine waatas akna poole. Ikkagi nägi ta pime­

dusest oma mehe kahwatanud nägu.
õuest kostis mere ähkimine.

Esimene anne, mis meri järgmisel kewadel jääst 
wabanedes kaldale heitis, oli ärapurustatud surnukeha. 
See oli järsk terawate kaljunurkadega rand, kuhu meri 
selle wälja heitis, keda ta eneses ei tahtnud pidada. 
Alles hoolsal waatamisel tunti riietest, et see Andres 
on. Wana Rein pani oma käed risti, liigutas huuli ja 
hingeõhuga ühes tulid sõnad: „Wali karistus tabas 
teda waesekest ta kuriteo eest — aga ega meiegi ta 
kohtumõistjad ole.“ '

Olgugi et meri sagedaste oma ohwrid kaldale 
wiskab, unustatakse see rannas warsti. Ometi on see 
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koht nüüdki weel Õudne, tehakse kaldal sealkohal 
pimediku ajal ring ja alt kostwast lainete mühinast 
on mitmed inimese hulgumist kuulnud, mis maru kohi­
nast mitu korda waljem.

Andrese waim elab ikkagi seal kaljusel kaldal, 
sest meri talle puhkamiseks rahulikku asupaika ei luba.
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Teelahkmel.

(Kogust: Küla).



Teelahkmel.

i.

Mitmewerstalisel tuherteel oli lahja hobune tül­
pinud ja pikaldasel sammul wedas ta saani. Lagedale 
jõudes tabas sõitjaid winge põhjatuul, enesega ühes 
terawaid lumekübemekesi kandes ja wisalt kodust kaasa 
wõetud kaitsetekist läbi tungides. Hulga aja järele 
nähtud tuttawad kohad äratasid hinges esmalt eru­
tust, isegi see hobune, mis mitme aasta eest alles noor 
oli ja kellega wõiduratsutamise mälestused nüüd ela- - 
walt meelde tulid, andis sulasega jutustamiseks põh­
just. Aralt ja kogeldades wastas külapoiss, ta piiratud 
mõistus ei suutnud uudishimu rahustada ja nii waikis 
peagi jutt.

Anton Kuusk langes raskeste saani seljatoe na­
jale, mässis enese paremine teki sisse ja waatles lai­
salt ja wenitawalt wahelduwaid ühetaolisi maastiku- 
piita.

Kolme aasta jooksul ei olnud ta siia poole saa­
nud, aga kõik oli karwa pealt endine. Needsamad 
kidewate kaskedega kaetud heinamaad, kus maapind 
isegi kuumal suwel pehme ja porsuw, needsamad tee 
ääres armetult kükitawad küünid enestes peituwat 
kehwa warandust, soo jõhwheina, wisalt hoides ja 
needsamad eemalt paistwad metsasalgad, kus tal iga 
puu tuttaw.
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Ta tundis neid kohti, sest see oli ta sündimise- 
koha ümbrus, siin oli ta oma Iapsepõlwe mööda 
saatnud.

Talle tulid möödaläinud ajad meelde, kõik päe- 
wad seisid suurele kangale maalitutena ta silmade 
ees. Imelik aeg! Kui palju ei olnud ta oma east siia 
soode taha maha matnud, kui palju ei nõudnud see 
küll wisadust ja sitkust Siit wälja pääseda. Ta teadis 
seda, kudas ta lapsena ilmast unistas, sellest ilmast, 
mis seal kaugel silmapiiri taga, ja kudas ta sinna 
igastses. Ta püüdis oma eesmärgi poole teda ala­
liselt otsides, igatsusest walutawat südant rinnus kan­
des. Soo oli temale pehmem ja porisem kui teistele 
ja paelad, millega ta siin kinni oli köidetud, soonisid 
alaliselt walusalt lihasse.

Juhtumine sirutas talle kord nagu õrritades käe, 
aga sellest kõige wisadusega kinni haarates winnas 
ta enese metsanurgast wälja alaliselt igatsetud elusse. 
Otse kustuma lõid esiotsa silmad ja seisukohta 'toi­
des tundis poisike alaliselt puudust toetaja järele. Unis­
tused ja lootused kadusid nagu kaste hommikuse tuule 
puhangul ja alles nüüd sai ta eesolewa wõitluse ja 
töö suurusest aimu.

Kaugelt metsanurgast kaasa toodud jõud, terwis 
ja aastate jooksul kaswanud iha wõitsid argtuse ja 
uueste algas ta oma rühkimiseteekonda ülespoole 
mööda järsku mäekülge.

Kogu oma jõudu ennastohwerdawalt poja heaks 
arfdes ei suutnud wanemad talle weel kaugeltki linnas 
mureta elu luua. Kaugele ulataw ju nende krosside- 
jõud ei ole, mis metsanurga talupoeg oma lahjast 
põllupinnast wälja kiskudes kõige tarwilisemate ku­
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lude juures suudab kõrwale panna. Tema enese sil­
mis kelgiwad need higiga ja werega niisutatud tenari- 
rahad suureste, aga linnas kustub nende hiilgus ruttu. 
Wanemate saadetused kõnelesid talle weel lahje­
maks minewast söögist, isa pikkadest metsateekonda- 
dest, ta kukelaulul lahkuwast unest, ta wäljawenitatud 
kätest ja wankuwast kõnnakust. Kuusk teadis, kudas 
iga kopik siin eneseohwerdamisega on tulest wälja 
toodud, et seda siis rõõmsas usus kõige pühamale 
altarile ohwriks kanda.

Noormees andis niisugustel silmapilkudel, kus see 
kõik elawa pildina ta ette tõusis, tõotuse oma ees­
märgile rühkida ja siis seda head neile kõik rikkali­
kult tasuda.

See tõotus oli magus, aga ühtlasi kihutas ta 
uueste jälle agarale jooksule.

Ja nüüd oligi ta peaaegu eesmärgil.
Wiimased kolm aastat oli ta agaralt tööd teinud 

ja selle juures pea täitsa ilma wanemate abita läbi 
saanud. Oma osawuse ja heade waimuannete mõjul 
tõusis ta otsitud kodukooliõpetajaks jõukates perekon­
dades. Korralikku tasu saades wõis ta talwel lahedalt 
elada ja isegi oma wõlgasid tasuda. Ka tegi ta kord 
katset wanematele nende endised ohwrid osaltki ta­
gasi maksta, kuid sealt poolt pandi sellele katsele 
kindlaste wastu, seletades, et nad praegu küllalt läbi 
saada.

Koju jõudmisel kaswas ärewus. Kolme) aastal 
ei ole nad oma poega näinud, seda poega, kes ometi 
suutis raskustest jagu saada ja oma eesmärgile jõuda.

Nad waesekesed ei tea arwatagi, mida tal tuli 
wõita, nad ei tea seda enesele kujutada, kui järsk 
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ja raske see tee oli. Äga olgu, neil pole seda teada 
tarwiski. Nad on teinud, mis nad suutsid, igatahes 
on see ometi hea, et nad sellestki tasu leiawad, kui 
nende täiskaswanud poeg nende juures jõulud mööda 
saadab. Nii tarwis need üle elada, nagu lapsepõlwes, 
korraks kõigist muredest wabana, põhkudel aeledes, 
talutoas suitsu ja nõge alla neelates, näppude wahel 
raswast liha ja worsti hoides ja perega ühes ühisest 
kannust juues. Ja mitte millegi peale mõtelda, mitte 
kõige wähematki muret tunda, sest selleks on nüüd aeg.

Mured on wõidetud.

IL

Nad jõudsid koju.
Nähtawa argtusega wõtsid wanemad oma täis- 

kaswanud poja wastu ja nende tagasihoidlikkus ei 
lasknud seda tuld tõusta, mis hingedes mitme aasta 
jooksul oli jõudu kogunud. Sellel noorelmehel ei olnud 
nende endise pojaga pealtnäha mingit ühist, Isegi otse 
kardetaw oli seda Õrna pehmet kätt karedasse peosse 
wõtta.

Hingesid halwawast wÕÕrastusetundest äratas al­
les ema loomusunniline armastus, mis ettewaatlikus 
küsimises ennast awaldas.

„Kas sul ei hakanud teel ka külm?“
„Oh, pole wiga,“ wastas poeg, „aga lähme ometi 

tuppa.“
Wõi see oligi see koht, kus ta oli üles kaswa- 

aud. See oli tema kodu. Äga wanad tuttawad nur- 
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gad olid temast aastate jooksul niisama kaugenenud, 
kui need kaks wanainimest, keda ta oma wanematena 
eest leidis. Waatas ta kuhu tahes, kõigil nähti taht­
mine ta eest peitu põgeneda olewat. Isegi ta lapsepõlw 
nähti teda häbenewat ja musta linikuga ennast kattes 
põgenes ta hoopis kaugele.

Ka seegi ei tulnud nüüd ühendust uuendama.
Alles Õige pikkamisi ja ettewaatlikult lähenes ta 

oma wanematele ise nende julgustamiseks sammusid 
astudes, näidates, et ta seesama endine on. Nad tulid 
argselt lähedale, nagu arad lambad, kes kaelu wälja 
sirutades peo pealt leiwatükikesi wõtawad. Ta küsis 
ühest-teisest, ennast nende huwide piirkonda alla tuues 
ja meelega aja jooksul tekkinud wahet salates. Ema 
arwas juba enese üsna pea poja leidwat, läheneski 
talle juba julgelt wähenõudlikkudest külaeludest noore­
mehele wäga korralikku ülewaadet tehes. Isa istus 
waikides kõrwal, oma mehise poja peale waadates 
ja magusate tunnetega nagu kangeste weresse tun- 
giwa wiinaga ennast kosutades.

„Ega meil siis nii palju aega täna ole ühtigi,“ 
kõneles ema selsamal toonil, nagu ta siin kohal aasta­
kümneid oli hoolas olnud, mitte ilmaski oma töökorda 
unustades. „Täna on ju jõululaupäew. Sa, isa, mine 
pane Õlut ankrutesse ja waata ka sauna ahju.“

Poja kojutulek ei saanud ka nüüdki seda hoolega 
üleskeeratud kella oma õiges käigus takistada.

Noormees jäi üksi kambrisse.
Ta waatas aknast wälja. Seesama otsata lume- 

wäli, millele lainelised hangedki ei suutnud iseäral- 
duši anda. Seal teisel pool sinine tukkuw kuusik. Tei­
sest aknast paistis Õuepealne, aidad, wanad laudad 
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ja suitsew saun. Wärawa kõrwal oli praegugi alles 
wana remmelgas oma töntside murdunud harudega.

Üle õue ruttas ema lauda poolt suitsewasse paar­
gusse. Winge tuul puhus ta kasuka hõlmad laiali ja 
nii tiidus oli ta oma talituses, et ta kordagi toa poole 
ei waadanud.

Mööda kambrit edasi-tagasi käies andus noor­
mees mõtetele. Pikkamisi nagu pimedus alt orust ja 
metsa laukadest asus äkki suruw mõrudus ta sü­
damesse.

„Ja nõnda on nad kogu oma elu siin elanud, 
siit wälja pääsemata, oma elu eesmärki uurimata, hom­
mikust õhtuni ja aast-aastalt rasket ihulikku tööd tehes.“

Midagi rusuwat tõusis ja pigistas nooremehe sü­
dame tugewaste kokku.

Juhtumisi tõmbas ta koidest urmseks aetud laua­
sahtli lahti. Seesama määrdinud kahekorra lehenur- 
kadega ja kärisenud nahkkaantega piibel. Oli aeg, 
kus ta selle isegi läbi luges, millest siis ema uhkus­
tades teistele kiitles.

Nüüd lõi sealt sumbunud hais talle wastu.
Ta pani paksu raamatu kõrwale.
Seesama pooleksmurtud puukaanega ja ärarebitud 

nahkhaakidega lauluraamat Jerusalema rikkumise looga 
ja hommiku- ja õhtupalwetega. Ta tundis seda kurba 
lugu kord peastki ja need waleste lauldud wiisid pik­
kadel talweõhtutel helisesid praegu ta kõrwades. Aga 
ainult nende peahelid oldi talle tuntawad, sest sellest 
oli hulk aega, kus ta neid enam ei olnud kuulnud. 
Taga pool sahtlis leidus weel lõngakerade 'ja korgi- 
naasklite hulgas „Siioni kannel", „Taewa teekonna raa­
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mat", mõned lehed „Reisikepist". Weel oli peale nende 
mõni ärakärisenud leht.

Noormees wiskas raamatud tagasi sahtlisse ja 
lükkas selle paugutades kinni.

Raske ja kurb. Ja rohkem ei ole nendele ini- 
enestele tarwiski läinud! Nõnda on nad siiamaani ela­
nud, nõnda elawad paljud nendest praegugi. Kõik 
need küsimused, mis maailma üllatawad, ei ole siia 
kajanud; — kõigest sellest, mille kallal ta aastate 
jooksul waewa näinud ja higistanud, ei ole neil min­
git aimu.

Ja need inimesed on tema wanemad.
Ta wiskas selili woodi peale, aru saades ja otsu­

sele tulles, et siin temal midagi ei ole teha. Ta on 
wõõraste hulka sattunud, kus üksteist ei suudeta mõista. 
Ta tundis, kudas seal kaugel ilmas kihawas elus ta 
kodu on, nägi, kudas seal tööd tehtakse, millel kõr­
ged eesmärgid, mis tarwilik inimesesoo edasiwiimi 
seks. Aga siin oli elu madalal nagu soomülkas, kus 
selleks elatakse, et mitte surra.

Külm on siin ja soomülkast tõuswad aurud pane- 
wad pea walutama.

Imelik — ta on nende inimeste laps!

*

Antoni äratas ema üles.
„Kas ma magasin kaua?“ küsis poeg.

i „Eks sa ole wäsinud: tulid ju teelt. Ega sa 
kuulnud ühti.“

Nooremehe pea oli raske, mõistus wajus soost 
tõuswasse udusse. Kamber oli puhtaks pühitud, isegi 
ämblikuwõrgud ülewalt nurkadest ära tõmmatud. Püh­
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kides tõusis wististe rohkeste tolmu, sest kipitas kur­
gus ja suus tundus wiha.

Ema waatas aineti poja peale, kuid see oli unine 
ja haigutas. Hea oleks weelgi magada olnud.

„Kas sa ei tahaks sauna minna?“ küsis ema. 
„Saun on walmis."

„Äh sauna?“
„Jah. Ega sa ole sauna millalgi saanud. Ma 

wiisin ise puhtad Õled põrandale. Seal on täna roh­
keste head leili. Keewa wett on ka küll.“

Ema kõneles saunast kui warandusest, millega 
ta tahab oma kaugelt tulnud poega isamajas õnneli­
kuks teha.

Änton naeratas.
Kui Änton sauna astus, oli isa juba ülewal lawal 

wihtlemas. Kuum winguga segatud leitse lõi talle hinge 
kinni matwalt wastu. Ähju ees olewast jääkülma weega 
täidetud toobrist tõusis Õrnalt halli läbipaistwat auru. 
Paku peal püsti olewasse pudeli kaela pistetud lamba- 
rasvzaküünal põles niiskes aurus praginal. Sulane is­
tus akna all, kust katkisest ruudust sinine külm juga 
sisse woolas, hoolega oma weidi paistesse löönud 
sääri tasudes.

„Äh sa tulid,“ tähendas isa. „Tule aga otsekohe 
üles, siin on leili küll!“

Isa hääl kuuldus nüüd Õige mehisena, nagu käs- 
kiwaltki. Miks siis mitte — selle headuse wõttis ju 
poeg tema käest nüüd wastu ja ega ta midagi oma 
lapsele ei keela.

Sauna lawa oli kitsas ja poeg istus isaga was- 
tamisi. Hall aur jäi Õhukeseks ja isegi wilets wal- 
gus suutis tarwiliselt wäikest ruumi walgustada.
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See oli tema isa. Lahja ta oli — kollane nahk 
näis waewaga kontidele kistud olewat. Mööda reisi ja 
käewarsi jooksid jämedad lihaste kimbud. Habud olid 
inetult allapidi waotatud ja nende küljes kõikusid pikad 
lahjad käewarred. PÕlwede kohast olid jalad jämp- 
dad ja jalgade otsas muhkliste ja kägarasse kaswanud 
warwastega jalalabad.

Kui poeg peale wihtlemist nõrkemalööwal süda­
mel istumiseks paika otsis, ütles isa:

„Siia wõib Õlgedele heita, ema tõi nad täna 
maha.“

Oled olid märjad ja haisesid wastikult.
; Isa heitis ise wäsinud looma wiisil raskelt ja 

sügawat õhkamist kuuldawale lastes märgadele õl­
gedele.

Midagi ei olnud saunamajas, mis harilikult tar- 
wis läheb. Isegi märga ihu ei saanud ta siin külmas 
ruumis kuiwatada ja poolmärja ihu peale pandud särk 
tekitas nii wastiku tunde, et otse wihale ajas. Just­
kui kiusuks oli siin igal sammul hooletus ja arusaama- 
taks jäi, kust ta selle siiamaani meeleskantawa mõ­
nusa saunatunde oli omandanud. Midagi sellesarnast 
ei olnud olemaski.

„Ega sul maksa oma saapaid jalga panna," ütles 
isa. „Tõmba mu koonud otsa. Eks ma lähe paljaste 
jalgadega."

Need wanad kõwad säärte otsast lõigatud saapa- 
pead. Nad olid wiltu tallatud ja lõikasid niisama 
walusaste oma terawate äärtega luupeksadesse nagu 
ihutud noatera.

Tuba oli puhas ja soe ja sissetoodud õlewihk 
seisis walgekslubjatud ahju taga püsti ja õhkus külma 
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wälja. Laua kohal põles laelamp ja laua peal oli nisu­
jahudest Tehtud wärske leib. Ohus tundus ninakõdis- 
tawat raswa haisu, mis ahju pandud worstidest ja 
iihakausist tõusis.

Ema jäi korraks poja juurde seisma, tähendas siis, 
et neil tänawu wäga head nisud kaswanud, ja andis 
nuoremehele leiwa pealt lõigatud krõbeda kooruklise 
kannika.

Mälestused ajasid noortmeest taga nagu agarad 
koerad põgenejat põtra. See oli seesama jõuluõhtu, 
mida ta lapsena kuude kaupa ootas ja kus ta enese siis 
Õnneliku tundis. Siis olid ta kaks Õde weel kodus 
ja nad hullasid otsata Õlgedel, lõid wihkude ot­
sasid tasaseks ja wiskasid wastu pragulist musta- 
wat lage. Siis wõis ta oma käega liha, worsti ja 
saialeiba wõtta ja pani imeks, miks ta rohkem ei 
söönud. Imestamisewäärt kiireste läksid jõulud mööda; 
kahju oli nende järele ja tühjus täitis kogu talu.

Hga mis oli siin siis rõõmustamisewäärilist? Ai­
nult see, et igapäewasest waewast kord puhata wõis, 
et kord niipalju luba oli süüa, kui iganes tahad.

Ja see oli kõik.
Ei, wist pidi weel midagi muud olema. Aga 

mis siis? Noormees otsis hoolega, aga ta ei leidnud 
seda kadunut kudagi üles. Ta püüdis enesele seda 
rõõmu kujutada, aga see ei läinud korda. Ikka lei­
dis ta selle ainsa jõulurõõmu põhjuse olewat, et ini­
mesed kord puhata ja süüa said.

Ta oli siis ennast aastate kaupa petnud jõulu- 
mälestusi südames kandes. Ta oli need mälestused' 
ise kunstliselt kokku põiminud, ilma et neid tõepoolest 
olemaski oleks olnud. 1 ,

162



Kui midagi peaks olema, eks ta siis leiaks seda 
ka täna. Ega tema siis ometi sellepärast õnnelik 
ole, et kord wõib kõhu täis süüa.

Ta päästis isegi kubu lahti, heitis sinna peale, 
aga ka see näitas ta meelest lapsik narrus olewat.

Isa istus laua taga prillid ees suure hoolega 
lauluraamatut lugedes.

Ta kõneleks ka temaga, ta peakski seda tegema, 
sest ta on tema poeg. Aga ta oli katsunud — kuid 
sellel ei olnud mingisugust tagajärge. Isa oli waikne 
mees, ei kõnelenud ilmaski kuigi palju. Poeg kat­
sus talle esiotsa wälimisest ilmast jutustada, aga pea 
sai ta aru, et isal sellest mingit aimu ei ole. Ta 
otsis purret, mida mööda selle wanamehe südamele lä­
heneda, kuid ta ei leidnud. Ta katsus ta hingesse 
waadata, aga see oli ta eest paksu katte taha peide­
tud, millest pilgud ei suutnud läbi tungida. Kui ta 
alles laps oli, siis said nad teineteisest aru, aga 
nüüd oli nende wahelt side katki kistud.

Ja pojal ei olnud jõudu ega osawust uut sidet 
soetada.

Kui wähega need inimesed siin lepiwad — pal­
jalt lootused ja sellest on neile küll. Tema aga teadis, 
et need lootused waled on, neile oli eesmärk üles 
seatud, mida olemaski ei olnud.

Ja kes toob need inimesed arusaamisele, et neid 
petetakse ja et nad iseendid petawad.

Raskus asus ta hinge. Kas ei oleks temagi kohus 
inimesi sellele tõetundmisele juhatada, mida ta otsinud 
ja mida ta ka leidnud.

Anton otsis algust, kust wõiks niisugust juttu üles 
wõtta, mida mööda isa hinge juurde pääseks. Aga 
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seda ta ei leidnud. Ükski koht ei olnud hea, ükski 
algus ei wiinud ta meelest eesmärgile ja takistamata 
luges isa jõulu-ewangeliumi lugu pikaldasel toonil.

Anton kuulas, kuulas ja ütlemata lapsikud olid 
need wanad tuntud lood ta meelest.

Ema tuli tüdrukutega saunast ära.
Isa ärkas lugemisest. Ta pani wana piibli au­

paklikult kõrwale, wõttis prillid eest ja pani nad suure 
raamatu kaanele.

Toodi söök lauale. Enne sööki algas noor tee­
nija Maali jõululaulu, mida kogu pere ühes laulis. 
Ka Anton ei saanud wait jääda, laulis kaasa, seda 
enam, et wiis ja salm tal peas olid, olgugi, et ta neid 
mitme aasta pärast kuulis.

„Õpetaia jäi haigeks ja sellepärast ei ole ciri- 
kut,“ ütles isa söömist lõpetades. „Nagu ei olekski 
jõuluõhtu.“

„Ei tea, kas ongi teisel nii wäga wiga,“ tähen­
das sulane. Toomas allpool laua otsas. „Külm aeg, 
ehk ei wiitsinud kirikusse tullagi.“

„See on sinu arwamiseks hea küll,“ lausus isa 
pahaselt, kellele sulase jutt ei meeldinud. „Olekski 
kirik olnud, wõi sina nüüd sinna oleksid läinud.“

„Ega siis mahukski, kui kõik läheksid.“
„Eks need ütle nii, kellel tahtmist ei ole. Küllap 

su jaoks ka sealgi ruumi oleks.“
Antoni kiskusid need sõnawahetused kaasa kõ­

nelema. .
„Kui Toomas ei taha minna, ega teda siis ka 

sundida ei tarwitse. Ega siis kirik iseenesest weel 
inimest heaks wõi halwaks tee.“
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Isa heitis pilgu poja poole. See poja sulase 
eest kostmine tuli talle ootamata. Aga warsti ütles ta 
poolnaljatades, aga siiski mõjuwalt:

„Noh, see jutt on meie Toomale muidugi meelt 
mööda. Seda ütleb ta ju ise ka. Aga pole seda ka 
näha, et need, kes kirikus ei käi, teistest nüüd pare­
mad oleksid.“

»Miks siis nende poolt peab paremust ootama. 
See ei ole ju sugugi õige. Kirikuskäijatelt Wõiks 
seda nõuda, aga nad ei täida neid nõudmisi. See 
on kindel, ka kirikus käimata wõib inimene wäga 
tubli ja õiglane olla. Kaugeltki ei ole nende Õpe­
tajate kõnelemistest nii suurt kasu, nagu nad seda 
ise armastawad tõendada."

„Kui neist kasu ei oleks, siis ei oleks ju neid 
üleüldse tarwiski," tähendas isa. Nähtawaste püüdis ta 
end kõigest jõust rahulikuks sundida. Poeg ei suut­
nud isa äritust tähele panna, waid teda hüüdis sise­
mine kutse nende inimeste silmi awama.

Ja nüüd oli selleks hea algus.
Poeg naeris.
„Oi, paljugi asju on ilmas, millest Õige mingit 

kasu ei ole, muidugi inimesesoole. Aga neid pee­
takse. Kuid õpetajatest on siiski paljudel kasu, ni­
melt kõrgemal seisusel. Õpetajad on need, kes wae- 
sed inimesed sõnakuulmises ja alanduses peawad."

„Mis minul inimesesooga asja," ütles wanamees 
õige kõrgendatud toonil ja ta silmad ilmutasid iga­
ühele sisemist rahutust.

„Kust ma siis pean jumalasõna kuulma, kui kiri­
kus õpetajat ei ole? Missuguseks need inimesed siis 
läheksid!“
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„Inimesed jääwad inimesteks. Elatakse ka seal, 
kus õpetajaid ei olegi. Ja sugugi mitte halwemine.«

„Kus niisugune koht on? Seal on Lauwere wald. 
Kirikust on ta eemal. Ja mis nad seal teewad: riid- 
lewad ja warastawad ühtelugu. Teistele päris nuht­
luseks.“

„See on ainult arwamine, nagu peaks õpetaja 
jutlus inimesi parandama.“

„Mis seal arwata — seda wõib alati näha.“
Wanamehe hääl tõusis kõrgeks, küllalt selgeste 

tunnistades, et ta wasturääkimist selles asjas ei luba.
„Noh, ma olen selles asjas hoopis teiseti näi­

nud. Seda tõendawad ka kuulsad teadusemehed ja..
„Kus sa oled elanud, kas inimesed seal siis kiri­

kus ei käi? küsis isa terawalt poja otsa waadates.
„Käidakse ikka ka, aga on ka rohkeste neid, kes 

teawad, et sellest nii suurt kasu ei ole, nagu teie siin 
arwate. Noored haritud inimesed juba ei käi, sest...“

„Kas sina siis ka kirikus ei käigi?“
Sellest küsimusest kuuldus suur hingeline p- 

newus.
„Äh mina? Ma pean ütlema, et kirikus käimi­

seks minul küll wäga wähe ehk mitte sugugi aega 
ei ole üle jäänud.“

„Mis sa siis alati pühapäewiti teed?“
„Minul on nii palju lugeda ja kirjutada. Peab 

mitmesuguste asjade üle sügawaste mõtlema, peab 
uurima. Kus sa seal weel kirikusse lähed.“

„Imelik! Ma teen kuus päewa tööd, aga püha- 
päewal lähen ikkagi kirikusse. Aga sa ei leia selleks 
mahti!“

„Kas sina, isa, siis just pead minema?“
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„Muidugi pean. Kudas ma siis ilma kirikuta 
saan elada."

„Ma tean seda, see tuleb sellest, et teie silma­
ring siin kitsas on. Kui haridus tõuseb, siis saadakse 
nma kirikuta läbi küll. See on igal pool nõnda."

»Wõi nõnda! Selleks siis õpitaksegi targaks, et 
ei ole enam tarwis kirikusse minna, ega jumalasõna 
kuulda. Ah selle tarkuse oledki sa siis mitme aasta 
jooksul õppinud."

Ema tundis isa häält.
„Mis te nüüd sellest asjast waidlete!" ütles ema., 

„Kas teil siis muud rääkida ei õle."
„Miks siis just seda. Eks ma ole ka muidki 

asju õppinud."
„Aga mida sa siis weel oled Õppinud?" küsis 

isa wihast pilku poja peale heites.
„Isa!“ ütles ema hoiatades.
„Kudas ma seda oskan seletada," wastas poeg, 

keda isa pilk ja toon haawas.
„Miks ei oska. Äga ma arwan, kõik see tarkus 

pole sugugi rohkem wäärt kui joodik sadulsepa Nikkeri 
oma. Ta ütleb ju ka, et ei ole jumalat, ei ole kuradit 
ja üks inimene on teise kurat."

„Isa, jäta ju järele!" hüüdis ema.
Isa sõnad lõikasid pojale südamesse. Olgugi, 

et see mees tema isa oli, aga ta hirwitas tema 
teadmiste üle, mida ta pikkade aastate jooksul näl­
gides ja janu kannatades kuuwalge paistel oli kogu­
nud. Kange wiina auruna tungis wiha talle pähe, 
seda enam weel, et ta enesele tundis ülekohut tehta- 
wat. Need inimesed oleks pidanud teda austama, te­
mast lugu pidama, ta mõtteid õigeks tunnistama, aga 
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nüüd hirwitati tema üle tüdrukute ja sulaste kuuldes, 
Waewaga ennast rahuliseks sundides, ütles ta:

„Mis Nikker kõneleb, see on loba. Mis mina 
ütlen, see on õige, sest see on teaduse poolt kindlaks 
tehtud.“

„Mis on Õige. Kas see, et jumalat ei ole?“
„Teadusliselt ei wõi seda ära seletada ja kõik, 

mis seletataw pole, ei ole ka uskumisewääriline.“
„Anton!" hüüdis ema piirita kurwal ja kohkunud 

kõlal.
Isa jahmatas. Kätega mingi nägemata järele kah­

mates tõmbas ta hinge nagu kala,, kes kuiwale sat­
tunud. TÕmbused ta palgelihastes awaldasid hinges 
keewat äritust. Söömist seisma jättes, aineti poja 
peale waadates, kõneles ta pikkamisi:

,,Kh see ongi su kauaaegne õpitud tarkus!“
Ta naeriski oma tühja, Õõnsat, peaaegu nõdra­

meelset naeru.
Hnton tundis Õrna pehme käe oma juustel. See 

oli ema.
„Mis sa niiwiisi räägid, kallil jõulu Õhtul. Eks 

ajage ometi muud juttu. Tuled nii pika aja takka koju 
ja lähete tülisse!“ Selle peale pööras ema isa poole: 
„Eks, mine too juua!"

Isa tõusiski üles, wõttis küünla ja lüpsiku ja 
läks õlut tooma.

Kogu õhtu lasus toas rõhuw waikus. Ema otsis 
juttu, aga poja mõtted olid kaugel. Rohkem oleks 
pidanud ütlema ja nii mõjuwalt, et need inimesed ka 
sellest oleksid aru saanud. Ta ütles poolikult, kartli­
kult. Mis sellest, et wanemad, tõtt ei wõi ju kunagi 
häbeneda ja surnuks waikida. .
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Ohtu läbi istus ema poja woodi äärel ja hoidis 
nooremehe kätt peos. Anton waatas wanale inimesele 
otsa, aga kaua ei wõinud ta neisse silmadesse waa- 
data. Nendest woolas midagi, mille eest ta hing 
püüdis kõrwale põigata. e

Nad olid teine-teise lähedal, tundsid, kudas uueste 
õhtuse jutuaine peale tagasi ihaldasid, kuid hoidsid 
selle eest osawa laewamehe hoolsusega, kes oma sõi­
duriista kaljurahnude peale ei lase. Nõrgake oli see 
sild, see side, mis nende hingi ühendas, aga seda ei 
tahtnud nad kudagi purustada. Iseäranis hoidis ema 
seda hellalt, sest ta lootis ikkagi edaspidi poja sü­
dame juurde pääseda, kuhu ta mitu aastat iga päew 
oli igatsenud.

Wiimaks tõusis ema üles, naeratas pojale ja ütles 
talle haruldasel õrnusel: „Noh, maga siis peale!“

Sealsamas keeras isa oma woodis, köhatas hää­
lega, mis küllalt tunnistas, et ta weel magama ei 
olnud jäänud.

Miks isa siis kogu selle aja ülewal oli? Mis pele­
tas une tema wäsinud laugudelt?

Poeg teadis seda. Ta hinge asus põhjatu rahutus. 
Mitte ainult tänaseks ööks ei peletanud ta temalt und, 
mitte ainult täna ei täida walu ta hinge, waid see jääb 
sinna elu otsani. Oli tal Õigus selle wanainimese 
südamesse raskeid haawu lüüa? Siitmaalt rändab ta 
edasi, ennast raskeste Õnnetuna tundes ja raskeid 
mõtteid enese rinnus alaliselt kandes.

Mida rohkem noormees mõtles, seda suuremaks 
tõusis ta piin. WÕiks ju nende jalge ette heita, neile 
hüüda: see ei ole Õige, mis ma ütlesin. Aga see 
oleks wale. Ta tundis enese sügawas hauas olewat, 
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kust ta wäljapääsemiseks teed ei näe ja kus ta iga 
silmapilk ähwardab lämbuda. Ta mõistus tuletas poja 
kohuseid meelde, aga süda ei leidnud nende wahel 
enam midagi ühist.

Piinarikas öö.
„Kas täna kirikusse tuled ka?“ küsis ema hom­

mikul poja woodi ette astudes. „Nüüd oleks aeg 
juba walmis panna.“

„Äh ma, ma ei saagi tulla. Ma pean juba tingi­
mata täna ära sõitma. Mul on hädaste tarwis.“

„Miks sa siis täna ära lähed?“
„Ei saa parata. Ma ei wõi midagi teha.“
„Kas sa siis mõneks päewaks ei wõi koju jääda. 

On ju jõulupühad.“
„Mis jõuluid siis nendel on,“ ütles isa, kes seda 

oli kuulnud. „Toomas, pane sa kõrb saani ette ja wü 
waksali.“
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Kadunud laan.

(Kogust: Küla.



Kadunud laan.

Wana war es wehkis järwe kohal. Tinahallilt 
taewarannalt puhus waljult teraw kirdetuul üle raies­
tiku, mööda jääst järwepinda tuherat lund weere- 
tades. ,

Wares wehkis, aga paigastki ei saanud ta edasi.
Mööda järwe äärt käis talwtee. Seda mööda 

sõitsid inimesed lahjade hobustega. Sõitjad tõmbasid 
kasukate kraed üles ja kirusid lagedat maad ja lõi- 
kawat kirdetuult.

Wana wares lendas harjunud teed, sedasama 
sihti, mis ta sada aastat oli lennanud. Ennemalt wiis 
see tee suurde laande, aga nüüd ei näinud ta oma 
ees muud kui ääreta lagendikku. ।

Kudas see aastate eest siin hoopis teisiti oli. Tee 
jooksis sel ajal paksu laane all ja teelised käisid regede 
taga ja lõid wilet. Laanes oli tee alati hea ja wee- 
rew lumi ei matnud nädalate jooksul hobuse rooja 
enese alla, millest ikkagi kaera teri leidus.

Oi, sellel ajal oli hoopis teisiti.
Wana wares teadis aega, kus ta esimest korda 

siia elama asus ja teiste warestega ruttu sõbraks saa­
des omale mõnusa koha koduks wälja walis.

Ja kudas siin mõnus ja ilus oli elada.
Paksu Jaane keskel läikis alaliselt järwe pind. 

Selle üle wõidulendusid toime pannes wõis kergeid 
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pilwekujusid ta sügawuses silmitseda. Õhtul ja hom­
mikul, kui tõuswa ehk allalangewa päikese kiired te­
mast üle libisesid, wõis seda kullawirwendust kõrge 
kuuse ladwast imestada.

Piirita oli laan, see nende päriskodu. Oma pe­
sad punusid nad kõige kõrgemate puude latwadesse, 
kus suwine tuul nende wesihallides udusulgis lapsi 
õrnalt kiigutas. Kui lagedal nõmmel maru tuiskas ja 
wõhmastikul kaswawad kuused maha murdis, siis suri 
ta jõud siin laanes. Julgeste püüdsid puud siin päikse 
poole Ja kellel jõud ei ulatanud, see ka sufi. Siin 
oli igal suguharul oma toidurikas waldkond, aga järwe 
äärde tulid nad ühisele nõupidamisele, kus siis musta­
mapanewalt puude latwu katsid. Julgemad ja agara­
mad tegid siit ka kaugeid käika wäljaspoole, aga kes 
seda siis nägi, et keegi oleks suutnud oma armsast 
asukohast lahkuda.

Rikas oli nende maa. Siin roomasid mahalange- 
nud mädanenud puude koort mööda pruunid sisalikud 
ja lõikudes krooksusid kewadel konnad. Pidulaud ei 
olnud haruldane ja nälga ei olnud siin keegi näinud. 
Juba kewade warakult andis ta naisele mõista, et 
neil midagi waja teha. Üheainsa armastusrikka öö 
eest kohustas ta enese pärast hoolsale pesaehitamisele 
ja wirgale perekonna toitmisele.

Aga siis ei käinud ei see ega teine üle jõu, sest 
nende waldkond oli rikas.

Aastad läksid õnnes nagu magusas unenäos 
mööda.

Ta tundis eneses wäsimust, ei wõtnud wõidulen- 
damistest osa ja kewadel ei ihaldanud ta südagi enam 
magusa armastuse järele.
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„Wanaks olen jäänud,“ ütles wares sel ajal ene­
sele, kuid rahutuks see teda ei teinud. „Hea küll, mis 
siis. Sugukond on juba sadade suuruseks tõusnud, 
nad on omale waldkonnad osanud wõita, nende maa 
on ilus ja rikas, mis siis weel. Ainult üks soow: 
hea oleks, kui eluõhtu ka siin, kus kogu ea olen 
elanud ja Õnnelik olnud, wõin mööda saata.“

Aga mis siingi karta, sest iha ei ole kuhugi 
minna. Tuleb aeg, kus kord äkitselt jõud lõpen, keha 
tasakaalu ei suuda hoida ja wares langeb metsa alla 
pehmele mustale mullale. Eks ole niigi hea.

Ühel selgel talwehommikul unest ärgates tundsid 
nad metsa Õhus suitsu haisu.

„Need on inimesed,“ hüüdsid wanemad waresed, 
kes oma elus metsa piirkonnast lagedale põldudele 
olid lennanud.

Saag käis kahinal puutüwest läbi, saja-aastase 
kuuse latw lõi kõikuma.

Puu langes suure praginaga maha ühtlasi mit­
meid nõrgemaid purustades.

Waresed hirmusid laanest üles ja lendasid pii­
ret külmas tuules wihaselt waakudes.

Sellest ajast peale algas laastamine. Hommi­
kust õhtuni kuuldus metsas puutüwedes sae sahin, 
kirwe-hoobid ja üks puu langes teise järele. Jõud- 
saste suurenes raiestik nagu nahahaigus inetut rüüsta­
tud maapinda järele jättes.

Laan kadus.
Raiestik oli pleekinud puutükkidega nagu surnu- 

luudega üle külwatud ja tihedate kändude lahtise korba 
wahel aelesid päiksepaistel maod. Elu oli ühes laane 
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kadumisega häwinenud, ainult terawsilmaline kull pii­
ras pilwede all hiirte peale jahti.

Katmatuses kohises järw alaliselt wihaselt ja ži 
liikunud ta pinnal enam Õhtuti sametmustad puude 
warjud. ’

Ainult üks wares oli häwitatud ümbrusele truuks 
jäänud ja see oligi saja-aastane wares, kes praegu 
järwe kohas kibedas kirdetuules tiibadega jõuetult 
uhjutas. Tal oleks ehk jõudugi jätkunud noorte seltsis 
minna uut elukohta otsima, aga siin oli midagi, mis 
teda ei lasknud lahkuda. Need olid eluaegsed mäles­
tused, millega ta nüüd üksipäini elas. Ta oli näljas, 
aga ka see ei sundinud teda lahkuma, sest ebausklikud 
lootused jõudsid ikkagi toita.

Ta wehkis praegu järwe kohal ja saja-aastased 
sündmused käisid ta silmade eest mööda.

„Otsas kõik,“ kisendas ta äkitselt ütlemata kur- 
walt, aru saades, kui rumalad ta lootused on. Sellele 
otsusele jõudes kaotas ta äkitselt oma wiimase jõu. 
Ei püüdnudki enam wastu tuult, sest tal ei olnudki 
enam mingit eesmärki püüda.

Ja wali kirdetuul kandis ta hoogsalt alla.
Nüüd sai ta äkitselt aru, et ta täitsa ilmaaegu 

elab. Ilma eesmärgita lendab ta lagedal raiestikul 
ühest kohast teise ja nälgib.

Ta jõud nõrkes. Enam ei suutnudki ta oma 
tiibadega tuules uhjutada. Surus need kokku ja kuk­
kus ülewalt kõwa talwetee peale.
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Koera süü.

(Kogust: Hingekarjane Römer)
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Koera süü.

Selle koera nimi oli Sulli. Wõib olla, et see 
ta esialgne nimi ei olnudki, sest siia talusse ei toodud 
teda mitte koerapojana, keda pastlanõela wastu wa- 
hetatakse, waid ta tuli ise hulkuja koerana. See juhtus 
just sel ajal, kui talus koera ei olnud, ja sellest see 
tuligi, et peremees ütles: „Ta wõib jääda, sest koe­
rata on ikka Õudne.“

Wäga lahja ja nälginud loomana tuli ta talusse. 
Keha kattis inetu tokerdanud karw. Nähtawaste oli 
ühe ukse tagant teise käimine kogu ta Iseloomu nii 
kaugele häwitanud, et ta sabagi ei julenud rõngas 
pidada. WÕis kohe aru saada, et ta Õiget kaswatust 
ei olnud saanudki. Peale selle, kui jahulake nahka 
pandud, oleks ju tingimata pidanud saba Uputades 
peremehe ligi tulema. Tema aga hiilis argselt eemale, 
kõrwad lontis peas.

Warsti saadi ka aru, et hulkuja koer nende üles­
annete ja talituste jaoks sünnis ei ole, mis talle tööks 
anti.

Kord kutsuti teda ägedalt. Siga oli kartulipõllule 
pääsenud, kus ta rohelised warred ümber lükkas. Teda 
ässitati sea kallale.

Sullile oli see wäga paras juhtumine, sest ta 
tahtis ometi oma agarust näidata ja sel wiisil lugu­
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pidamist wõita. Ta kargas üle aia, jooksis sea juure 
ja surus oma terawad hambad selle pehmesse turjasse 
nagu käsnasse. .

Niisugune tubli töö tekitab hingesse rõõmu ja 
uhkuse tunde.

Ülestõstetud peaga ja saba liputades lähenes koer 
peremehele.

Seal anti talle kaikaga tugew hoop mööda külge. 
Põgenema pistes ja alles tänawa otsas tagasi waada- 
tes nägi koer peremehe ülestõstetud ähwardawat 
rusikat:

„Koeraraisk — kisub looma lõhki!“
Koer langes koplisse murule maoli ja pead esi" 

mestele käppadele lastes wajus ta mõttesse.
Aga koera mõistus ei suutnud kudagi seda üles 

arwata, miks ta selle tubli teo eest, mis ta haruldase 
südiduse ja agarusega toime saatis, niisuguse palga sai.

Mõni päew peale seda pääsis naabri wasikas 
aia-august kapsa-aeda. Wasikas on wäle ja kange­
kaelne loom, ja nüüd jooksis ta tagaajajate ees pee­
narde wahel ja sõtkus noored kapsapead puruks.

Koera nähes kutsus peremees teda ja ässitas 
wasika peale.

Kohe otsustas Sulli minewakordset Õpetust mee­
les pidades seda asja täna hoopis teisiti teha. Ta 
jooksis wasika juure, ei wõtnud aga mitte temast 
kinni, olgugi et ta ka siin oleks wõinud hambad 
kergeste lihasse wajutada. Ja nüüd jooksid nad kahe­
kesi üle kapsapeenarde weel suurema hooga, noori 
õrnu kapsapäid puruks tallates.

Seal käis äkitselt kõwa hoop koerale wastu külge.
Peremees oli teda rusikasuuruse kiwiga tabanud.
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Kisendades jooksis Sulli üle aia kopli.
„Koeranaru!" kuulis ta hüüdu ja weel teinegi 

kiwi lendas talle järele, mis õnneks aga ei tabanud.
Kui teda sellest ajast peale 'weel mõnikord loo­

made peale ässitati, siis laskis ta saba longu ja jooksis 
hoopis teise külge. Ta aimas ka, et nii just õige ei 
ole talitada, kuid selle peale oli ta kindel, et teda ei 
saadud kiwiga paisata. '

Ühe tarkuse oli ta pika mõtlemise järele kätte 
saanud: Oma naha päästmine on alati kõige mõnusam 
ja soowitawam.

Sellest ajast peale hakati talle hirmus wähe süüa 
andma. Äga oli sügisene aeg ja kudagi ikka läbi 
sai. Ta läks õhtu hilja kartulipõllule ja korjas sealt 
karjapoiste tule äärest kartulikoori ja silgupäid. Wa- 
hest juhtus weel lamba sisikonda, köögi juurest sea 
sorgi ja muud leidma, ja nii sai ikkagi hingepidet.

Talwe tulekuga muutus elu palju pahemaks. Iga 
päew sadas lund. See kattis maapinna paksu wai- 
bana, nii et kusagilt enam mitte midagi ei leidunud, 
millega wõimalik oleks nälga kustutada.

Äga nälga ei lastud teda siiski surra.
Kui ta tühja kõhuga lumehange otsas istus ja 

terawalt kibedat, läbilõikawat kirdetuult nuusutas, kas 
selles lõhna ei tunduks, millest mingit toidupoolist 
wõiks aimata, tehti toa uks lahti ja hüüti teda nimepidi.

See oli ümmardaja. Ta pani kapa ukse kõrwale 
ja kutsus teda sööma.

Alles siis, kui ümmardaja tuppa läks, astus tema 
kapa juurde ja hakkas lakkuma.

See oli tema toidus. Weidi jahu leigesse wette 
riputatud, wististe pisut soola juurde lisatud, ja see 
pidi koerale küllalt hea olema.
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Kui hea, kui halb see koeratoit oli, seda et 
olnud Sullil aegagi järele mõtelda. Aga niipea, kui 
kõht täis sai, tundis ta, kudas temas tänulik meel 
pererahwa wastu tõusis. Näidata tahtes, et see koera­
toit temale mitte ilmaaegu ei olnud antud, lä“ks ta toa 
otsa lumehangele ja hakkas suure agarusega haukuma.

Tal oli tugew passi ja tenori waheline hääl, ja 
kui see takistamatalt rinnast tuli, siis kuuldus õige 
kena. Naabri koer haukus ka paar suutäit ja jooksis 
peagi tema poole.

„Miks sa täna Õhtul nii wahwaste haudud?“
„See on minu saladus,“ ütles Sulli. „Seda ei 

wõi ma mitte ütelda, sest kõik külakoerad wõiksid 
targaks saada.“

Kesköösel, kui kuu läbi puude raagusokste paistes 
kõikuwaid musti jooni lumehangedele sünnitas ja igal­
pool saladuslised warjud liiguwad, tuli peremees wälja, 
hiilis weidi aega maja nurga tagant ja ässitas siis 
koera. Sulli kargas üles ja paari tiiru ümber pika talu­
maja tehes, nii et tuher lumi lendu tõustes ta pikki 
karwu nagu jahutolmuga täitis, jooksis siis weel kord 
aitade, kuuride ja laudagi taha, kust sõnnikuhais wälja 
lehwis, ja heitis siis uueste hange peale maoli. Natu­
kese aja pärast kääksus uks tasa oma roostetanud 
sagaratel ja ühes purskawä tulejoaga käis kõwa püssi­
pauk. Kerge sinine suits rullis nagu hall puuwill mööda 
lund ja peenike, teraw püssirohu hais täitis külma, 
kristallselget kirdetuule õhku.

Pauk oli niiwõrd äkildane, et see Sulli sõna 
pealt kinni tabas. Alles siis, kui kogu küla koerad 
häält tõstsid, hakkas ta uueste haukuma, esmalt ulu- 
miselaadiliselt inetult wenitades ja pärast suutäis haa- 
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walt, wäsimatalt, tüütawalt ühetooniliselt, kuni hom­
mikuni. '

Järgmisel päewal magas ta keldrilakas kopitanud 
õlgedel. Ta wõis sinna ukse kõrwalt ärakistud laua 
kohalt pugeda.

Koera südametunnistus oli rahul. Eks olnud nii­
suguse ausa kohusetäitmisega jahujuuk kuhjaga ta­
sutud.

Järgmisel Õhtul kaua aega ümmardajat kapaga 
oodates ja wiimaks ära nähes, et teda hoopis on 
unustatud, wõttis Sulli nõuks weel tugewamine oma 
heatahtlikkusest tunnistust anda. Niipea kui tuled kus­
tutati, asus ta just peremehe magamisekambri akna 
alla, istus hangele ja hakkas wahwaste haukuma. Nii- 
wiisi tahtis ta tuliseid süsi nende pea peale koguda, 
kes teda õhtul ilma lakketa jätsid. Et aeg igawaks 
ei läheks, waatas ta üles heledaste paistwa kuu peale, 
ja seda waenlaseks pidades tundiski wiimaks wlha. 
WÕiski tõepoolest äritada, sest tema haukumist hoo­
pis tähelepanemata jättes waatas see sealt ülewalt 
kriimussilmil nagu naeratades alla.

Oli wist poole öö aeg. Sulli kuulis, kudas roos­
tetanud uksehinged kääksusid. Jalasammusid kuuldes 
teadis ta, et inimene mööda aiaäärt läheneb. Astugu 
ja nähku, kudas ta oma kohust täidab, ja kahetsegu.

Arewuses muutus ta haukumine peaaegu inetuks, 
weniwaks ulgumiseks.

Just siis, "kui ta suu kõige kangemine käis, sai 
ta teibaga hoobi pähe. Ühtlasi riiwas teiwa ots ka 
kuu poole tõstetud nina.

Kisendades jooksis ta kõrwale, sest hoop sün­
nitas pöörast walu.
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„Koeraraisk! Lõugad ööd otsa ilmaaegu. Ei lase 
magada.“

Eemal seistes nägi koer tumedaid täppisid walge 
lume peale langewat.

See oli weri. 1
Kogu öö hange otsas istudes püüdis ta järele 

mõtelda, miks teda löödi.
Aga see, millest inimene üsna hõlpsaste aru saab, 

on koeramõistusele hoopis tume — jääb koguni ära- 
mõistmatakski.

Koer ei teadnud mitte, millal ta oma kohust täidab, 
millal mitte. Et ootamata löökidest pääseda, hakkas 
ta hoolega inimese eest kõrwale hoidma. Lähedalt 
heinamaalt läbi käiwalt talweteelt otsis ta wärsket 
hobuserooja ja püüdis sellega nälga kustutada. Aga 
wali külm tegi selle peagi kõwaks ja siis oli see weel 
kõwem kui kont.

Kord istus ta õhtu hilja eemal lumehange otsas. 
Kumaw eha heitis helki ta wesistesse rohelistesse sil­
madesse, millega ta ihaldawalt wareseid waatas, kes 
kaskede otsa olid lasknud ja seal päid tiibade alla 
peites nagu takukoonlad tuules kõikusid. Oleks ometi 
nii wali külm, et need sealt ülewalt alla langeksid 
— siis saaks midagi süüa!

Seal jooksis naabri koer mööda hange ta juurde.
„Su nägu on wäga kurb. Oled wist kangeste 

näljas?“
„See on meie, koerte saatus,“ kõneles teine edasi. 

„Iseäranis talwel teeb nälg tuska, sest tühja kõhuga 
ei wõi magada. Aga wahest leidub raibet ja siis mait­
seb see liha wäga mõnus.“

»Aga kas juhtub seda, et mõni loom kärwab?“
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„Muidugi juhtub ja selle waral peawad paljudki 
koerad endil hinge sees. Ka praegu on taluniidul ho- 
buseraibe, kahju et otsa lõpeb. Ma olen sealt mõ­
ned kondid koju wedanud ja lume alla matnud.“

Raipe juurde jõudes leidsid nad sealt juba kolm 
koera eest, kes waenulikult urisedes uusi tulijaid wastu 
wõtsid. ' Olgugi, et liha juba lõppemas oli, aga ometi 
leidus teda niipalju, et nad oma kõhud wõisid täita. 
Paremate, pehmemate kohtade otsimisel näitasid koe­
rad üksteisele läikiwaid walgeid hambaid.

„Näete, kudas meie oma töö eest tasu saame,“ 
kõneles üks pika musta karwaga koer, ja ta rohelised 
silmad lõid sisemise pahanduse tules leekima.

„Meie teeme tööd, aga selle eest tasutakse meile 
jahujuugaga, mis otse tülgastuse peale ajab. Ja peaks 
sedagi antama. Aga miks meile süüa ei anta? Kas 
teate seda ütelda?“

„Mina seda ei tea,“ tähendas kollase libeda 
karwaga koer, ägedaste külmetanud liha kiskudes ja 
sellejuures kõigest kehast wärisedes.

„Kas sina midagi ei tea?“ küsiti ühe wana wal- 
gelapilise paksukarwalise koera käest, kes kõhuli kapja 
näris. ’ .

„Miks ma ei tea. Esiteks sellepärast, et me koe­
rad oleme, ja teiseks, et me raipe kallal ju isegi koh­
tusid täidame. Niikaua kui meie raipega rahule jää­
me, ei ole paremaid päewi loota.“

„Aga meie wõime kärwata,“ tähendas üks ha- 
ledasüdamliselt. ■

Wana koer pühkis nina wastu lund ja wastas 
pilkawa naeratusega:

„Niikaua kuni koerapoega pastlanõela wastu wõib 
wahetada, ei tee koera surm kellegile meeletuska.“
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„Aga nälg ajab meid kuritööle."
„Mis kuritööd wõib koer teha? Sa murrad ehk 

lambatalle koplis, wõi wõtad kusagil lauda taga kana 
heaks. Seda on mõned meie hulgast ka teinud. Aga 
kas tead, mis nad selle eest said?" '

„Noh?“ ■
„Neile pandi pael kaela ja tõmmati puuoksa. 

Ehk kui ka mitte seda, siis on mõnest tublist kaika- 
hoobist küll kõikide halbade mõtete peletamiseks."

„Aga parem on siis juba surm kui niisugune elu."
„Seda olen ma ka ennemaltki kuulnud. Aga kui 

koer oksa tõmmatakse, siis jooksewad kõik külakoe- 
rad laiali. Meie, koerad, hindame oma wiletsat elu 
liiga kallilt ja sellest see ka tulebki, et meie ilmaski 
paremat ei wõida.“

Kellegil ei olnud enam midagi ütelda ja nad ei 
julenud wanale koerale otsa waadata, kes nii tark 
oli ja kõiki asju näis põhjalikult tundwat.

„Aga mis meie siis peame tegema?“ küsis keegi 
aralt.

„Sööme raibet edasi, ja kui see lõppenud, näl­
gime jälle. Wõib olla, lõpeb weel kusagil lammas 
wõi wasikas, ja siis ei tarwitse meil weel nälja pärast 
hulluks minna."

Warsti lõppes raibe, ja kui narukaupmees kir- 
wega kondid ühest lahti lõi ja roguskisse mässis, 
tundus seal kohas lumes ainult weel raipehaisu.

Aga hais ei täida kellegi kõhtu.
Ühel õhtul pikkamisi nõrgalt koju tulles tundis 

Sulli hirmsat piinasünnitawat nälga. Ta ruttas ukse 
kõrwale waatama, lootes kapast laket leida, aga see 
oli tühi. , ।
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Toast walgus suitsuga segatud lõhna õue.
Kõhuli heites haaras ta ärawisatud raagnahkse 

pastla suhu, aga lõualuud ei jaksanud seda peeneks 
närida.

Äkitselt lõi ta ninasse midagi, mis wäga magus 
oli. Justkui lootus asus ta hingesse, mis selle äkitselt 
rõõmsaks ja Õndsaks muutis. Magusat toiduhaisu tun­
des tõmbas ta seda tugewaste sisse, sellega ennast 
toita ja kosutada püüdes.

Magus hais tuli toast.
Koer tõusis üles ja toaukse ette astudes surus 

ta oma niiske nina tugewaste uksepaku wastu.
Hirmsaks, otse hullukstegewaks muutus söögi­

isu, ja ninaga tugewaste surudes andis uks kulunud 
lingist järele ja läks lahti.

Soojus ja magus toidulõhn pahwatasid koerale 
wastu nägu.

Ta ei saanud aru, kust see magus hais tuleb, 
sest kogu Õhk oli sellega nii tihedalt täidetud, et ta 
uskus kõhu wõiwat Õhust täis ahmida. Wiimaks sel­
gus, et pada supiga sinnasamasse lee lähedale oli 
jäetud.

Wõimalikult ettewaatlikult kaant kõrwale lüka­
tes surus koer nina parasleigesse supisse. Ta katsus 
esmalt tasa lõmpsida, nii tasa kui nälg iganes lubas. 
Peagi kaotas koer enese üle igasuguse walitsemise- 
wõimu, ja tühi, magaw ja kottpime talutuba helkis 
aplast lõmpsimisest wastu.

Tundes nina paja põhja puutuwat jäi ta korraks 
seisatama. Aga lahkuda ei raatsinud, sest weel mah­
tus keresse. Uueste ahmis ta aplalt, nii et ta kere 
nagu täistopitud jahukott pingule wenis. Pead üles 
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tõstes, keha sirgeks ajades ja pigistawat walu tundes 
sai ta aru, et kõht täis on. Wiimseks ahmis ta weel 
paja põhjast midagi suhu, läks pikkamisi wälja ja 
mattis selle kuhugi aia alla hangesse.

Magama heites ei tunnud Sulli külma ja wajus 
peagi ilusate unenägude walda.

See juhtumine tõi koera elusse pöörde. Ta hiilis 
lahtisest uksest nuumsea lauta, tõrjus selle terawate 
hammastega ähwardades künalt eemale ja sõi ta toidu 
ära. Teinekord hiilis ta kambrisse ja nähwas lei- 
watüki laualt wõi paistekoogi leelõukal.Oma tegu­
dega jäi ta taieste rahule, selle juures enesele Õigust 
andes wõtmiseks, kust aga iganes wõimalik.

NÕndawiisi enese eest hoolitsedes jõudis ta Õige 
rahuloldawa seisukorra soetada. Külm kirdetuul ei 
tundunud nüüdsel ajal enam ka mitte nii wäga lõika- 
walt, ja nuumsiga ei awaldanud ka mitte wastu- 
panekut, sest oma terawate hammastega oli ta selle 
alla heitnud.

Ometi wõis ta märgata, et inimesed teda terawalt 
silmis peawad. Äga hiilimisel üliettewaatlik olles, ei 
saadud teda kusagilt tabada. Et igasuguse ootama- 
tüse eest kõrwale hoida, pidas ta palju mõistlikumaks, 
et inimesele ka mitte siis ligi anda, kui see teda 
meelitas.

See oli ühel Õhtul õige hilja, kui ta lauta hiilis. 
Seal tõmmati äkitselt uks kinni ja ruumis tundus was- 
tikut inimesehaisu.

Laternas olew lamp süüdati põlema, ja nüüd 
nägi koer keset lauta peremehe seiswat, tugew wem- 
mal käes. Ta silmist wälkus wihaleek, mis heleda­
malt säras kui wiletsa lambi tuli.
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Kohe kargas Sulil üle aia, aga ta wäljapääse- 
mise katse ei läinud korda. Uks oli kinni.

Nüüd hakkas talle hoopa sadama, wihaste wan- 
dumise- ja kirumisesõnade saatel. Sulil kisendas, 
ulus, hüppas kõrgele seinale üles. Wiimaks jooksis 
ta hullumeelse jõuga wastu ust, selle pihastanud saga­
rad andsid järele ja ta langes mürinal maha.

Kaewu äärelt hangelt nägi ta inimest, kes lauda 
juurest ära minnes weel toa juures seisatama jäi, üm­
ber pööras ja wihaselt wandudes hüüdis: „Koera- 
näru — küllap suga juba toime saab!“

Sulli katsus selle loo üle sügawaste järele mõ­
telda, aga koeramõistus ei suuda sugugi sügawale 
asja sisusse tungida. Miks lihaw ja laisk siga paksu 
jahuputru saab, kuna koer hoopis ilma jäetakse, seda 
oskaks wahest iga laps ära seletada, aga koer sellest 
aru ei saa. Sellepoolest oli ta hommikul niisama 
tark kui õhtulgi, ainult selle wahega, et tal ka tühja 
pea kõrwal weel tühjem kõht oli.

Järgmisel päewal Õhkus igaühe waatest talle 
waenu wastu. Isegi wäikene peremehe poeg, kes 
teda tihti ole silitanud, talle wahest pulga põigiti 
hammaste wahele surunud, wõttis lahtise jäätüki ja 
wiskas teda.

Selle sõpruse kaotamisest tundis koer suurt kahju.
Ärgselt käis ta järgmisel öösel lauda ust katsu­

mas, olgugi, et ta sinna sisse ei oleks jlenud min­
nagi. Pea selgus, et seal mingit lootustki ei ole. 
Puupöör, mida ennemalt käpaga wõis lahti tõmmata, 
oli eest ära wõetud ja selle asemele tugew haak 
pandud, mida koer oma mõistusega walla ei osanud 
päästa. ■
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Nõnda mitu ööd-päewa söömata olles läks nälg 
wiimaks nii kangeks, et Sulli walu mõjul kaeblikult 
ja haledaste hangel ulus.

Aga ka sellest ei olnud kasu. Toa eest läbi 
tulles kuulis ta ainult oma nüridate küünte krabise- 
mist kõwal jääl ja tühjade soolte torisemist kõhus.

Weel tegi ta meeleheitlise katse, sest tõepoo­
lest teeb nälg wiimaks koeragi südiks ja julgeks. Toast 
tulewat toidulõhna tundes kargas ta ukse peale, ja 
otsekui pooleldi inimese mõistusega lingi peale käpaga 
wajutades andis see järele ja uks awanes.

Warsti otsis ta paja üles ja ninaga kaant kõr- 
wale lükates langes see kolinal kõrwale. Seda ei 
oleks ta mitte pidanud tegema. Aga julgus, mis nälg 
kaasa toob, ei ole suur asi, sest ta on meeleheitmisega 
ja suure ettewaatamatusega lähedalt sugulane.

Ta wajutas oma jääkülma nina supisse, aga enne 
kui ta paarile korrale jõudis ahmida, löödi talle pime­
dast jalaga hoop. Waewalt jõudis ta ukse wahele 
hüpata, kui see suure jõuga kinni suruti, nii et koera 
kere piida ja ukse terawate kantide wahele jäi.

Teda rõhuti niiwõrt tugewaste, et tundus kes­
kelt katkewat. Selle juures tambiti teda jalgega.

Peale lahtirabelemist wankus Sulli wigaselt 
eemale. Kehas olid wist kondid puruks murtud 
ja mööda pikka takerdanud karwa tilkus soe weri.

Koer heitis hangele ja noolis weriseid haawu.
Aga niipalju kui koer ka oma elujärje paranda­

mise üle järele mõtles, ei suutnud ta ometi midagi 
wälja mõtelda, millest oleks kasu loota wõinud. Ei 
ole ka imegi. Kudas siis koer siin oleks midagi real­
set wõinudki leida, sest on ju selleks abinõusid nii­
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sugused pead otsinud, mis koerte peadest ikkagi palju 
targemad on.

Ka need pead ei ole suutnud midagi wälja mõ­
telda ja istuwad edasi ja hõõruwad salwiga neid kohti, 
mis werd tilguwad.

Äga seal sündis hommikul midagi, mis talle algu­
ses haruldase mõistatusena näitas, kuid mille põhjus­
test ta siiski arwas aru saawat.

Sulane tuli toast, kandis kappa ja hüüdis koera 
sõbraliku häälega, sealjuures käega püksireie külge 
patsutades.

Koer ei uskunud seda tooni kuuldes oma kõrwu 
ega neid heatahtlisi liigutusi nähes oma silmi.

Ta teadis seda küll, et see sulane tema wastu 
taoti sõbralik oli olnud, aga mis tal seal kapas nüüd 
hommikul pidi olema, seda ei wõinud ta aimatagi.

Kuid wiimased sündmused olid temalt igasuguse 
usalduse rööwinud, usalduse ka selle wastu, kes sel­
leks küll ise põhjust ei olnud annud.

Keha ettepoole pikali sirutades astus ta lähe­
male. Kapas olid jämeda leiwa tükid, mis toredaste 
lõhnasid. .

Oi, see oli meelitaw, otse hulluksajaw meelitaw.
Kui sulane kapa maha pani ja ise eemale astus, 

ei suutnud koer wastu pidada, ja ilma et nälga oleks 
häbenenud, asus ta kapa kallale ahneste Õgima.

Äkitselt haaras tugew käsi Sulli turjast kinni ja 
lähemal silmapilgul jooksis peenike silmus ümber kaela 
kokku. Nüüd astusid — peremees, perenaine, teenija­
tüdruk ja lapsed toast wälja, ja peremees ütles käega 
näidates:

„Sinnasamasse wahtraoksa.“ — —
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Hommikul läksid külainimesed weskile, metsa wõi 
heinu tooma, ja kui nad koera oksas kõikumas nägid, 
laususid:

„Ta on kollase koera üles poonud. Noh, see oli 
küll mõistlik tegu, sest ega seda jõudnud keegi täita.“

Ja tuul tiirutas koera sorguwajunud hända.
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Wana püss.

(Kogust: Hingekarjane Römer.)
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Wana püss.

See lasus juba mitu aastat nagu raske needmine 
kogu ümbruse peal. Kui sügisel ööd pikaks ja pime­
daks läksid, kui päewalgi kogu ilm halli, raskelt läbi- 
paistwa udu sisse mässitud, kui alaliselt sadaw tihe 
wihm teed poriseks muutis ja kõik jäljed üle ujutas, 
siis tekkisid sagedased wargused. Inimesed ostsid aita­
dele uued tugewad lukud, kaswatati Õuekoerad ja 
joosti iga kahtlustäratawa krabina peale wälja waa- 
tama, aga wargusi tuli siiski ette. Kes seda jõuab üles 
lugeda, mis ära wiidi; seal wõis olla toiduaineid, riide- 
kangaid, sepatööriistu. Äga seda suutis ikkagi ära 
kannatada, kui hobused oleks rahule jäetud.

Äga just hobusewargus andis kogu siinsele ümb­
rusele omalaadilise kuulsuse, sest ei jõudnud wainul 
tugew kett ega talli rautatud uksed looma waraste 
eest kaitseda.

Äeti jälgi taga, tehti protokoll, aga igakord jäi 
loom kadunuks. Wahest wõis jälgi mööda kuni nõm­
miku serwal olewa talitaja kohani minna. Äga sealt 
jooksis teise kihelkonda wiiw tee mööda kõwa muru- 
pinda, käis palust läbi, ja iseenesestki mõista, et seal 
igasugused jäljed käest kadusid.

Kõige rohkem kurwastasid need inetud lood tali­
tajat, kellele inimesed oma häda kaebama läksid. Tema 
walwas walla hea käekäigu järele, temale tunnistati 
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usaldust kolmandat puhku ametisse walimisega, ja tema 
nägi wististe ka kõige rohkem waewa selle nurja­
tuse wastu wõitlemises.

Kui ta küll ei suutnud warastatud asju kätte 
tuua, andis ta ometi neile, kes üsna waesed olid, oma 
poolt weidi toetust, ja eks see olnud ka midagi.

Wõib olla, et sellel armastusel weel suurem tä­
hendus oli kui andel.

Olgugi et otsimine weel ühtki hobust kätte ei 
olnud toonud, tehti sellega igakord ikka uueste katset. 
Õnnetu astus talitaja poole sisse ja jutustas kõik wäga 
peenelt ja karwapealselt ära, kudas see lugu oli sün­
dinud.

. „Kas teate, päris häbi teiste inimeste ees,“ kõ­
neles talitaja. „Ma olen siia-sinna mõtelnud, olen 

katsunud peenelt ja ettewaatlikult järele kuulata, aga 
tõepoolest, midagi ei tule sellest wälja. Ah teie ar- 
wate siis kindlaste, et seegi kord hobune on siia poole 
toodud?“

„See on küll nõnda. Tal oli ühel jalal murdu­
nud raud. Jälgi wõis selgeste ära tunda. Seljandiku 
lüwasel teel olid need nähtawad. Nõmmikule jõudes 
kadusid jäljed.“ - .

„Wõib olla, läks Lopa küla peale wälja.“
„Aga siinpool teeharu olid ühes kohas jäljed 

näha.“ •
„Wõi nii? Imelik! Siit läheb tee Wiiratsisse. 

Aga üsna meie wälja tagant läbi. Kas seal ka jälgi 
oli?“ -

„Ei. Seal on kõwa maa. Sinna ei jää mingit 
jälge järele. Edasi tuleb männik, ka sealt ei saa aru.“

Talitaja jäi sügawaste mõtlema.
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„See on imelik, kaob kui wee alla. Äga hea küll, 
ma teen mis wõimalik. Äga sul on ometi janu? 
Meil on wärske Õlu.“

Wärske, wahutaw Õlu ja troost mõjusid niikau­
gele, et inimese nukker tuju nõdrenes ja julgustamise 
läbi lootus südames wõimsalt pead tõstis. Lahkudes 
surus see tubli mees weel südamlikult kätt, waatas 
aineti silma ja ütles:

„Sa said suure kahju?“
„Taewas — ma ei tea, mis peale hakata. Jõudu 

ei jätku uue hobuse ostmiseks ja ühega ma kudagi 
läbi ei saa.“ -

Siis pistis ta käe tasku, wõttis sealt rahakoti ja 
wiierublalist hädalisele pihku surudes lausus ta:

„See ei ole ju suur abi, aga jätkub weidike 
otsimise kuludeks.“

Ja see headus ja südamlikkus mõjusid nii, nagu 
ei olekski hobust warastatud.

Pärast otsiti, aeti taga Ja lõpuks tehti ülemuse 
jaoks protokoll. Wiimane luges selle läbi, wihastas 
ja wiskas siis südame täiega teiste hulka, kuhu ta 
ka jäigi.

Metsataguse külast kolm wersta eemal, seal kus 
seljandik kangekaelselt soosse tungib, oli WÕhma Jaagu 
wabadikumaja.

Juba Jaagu isa oli siin oma elu aja rebaseliiwa 
kanarpiku alt üles kaapinud, poeg oli seda jätkanud, 
aga pisukene oli siiski see samm, mis selle pika aja 
jooksul oli suudetud astuda. Seesama wilets elu­
hoone, mis kiiremalt oskas ära laguneda kui teda 
parandada jõuti, ja need põllulapikesed kiwikangrute 
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wahel olid wisad laiemaks ja pikemaks wenima. Ke- 
wadet algas Jaak ikka uue usuga ja lootusega, aga 
kui päike jaanipäewa ümber paar nädalat kuumaste 
paistis, siis korjas Jaak oma põldudelt harwu kõrsi 
mõningate kergete teradega. Ainult üks aeg oli Wõh- 
ma ümber uhke ja ilus, nimelt hilja sügisel, kui kanar- 
pik üleni roosades õites seisis, kuid ka see ei suutnud 
kuigi palju lepitada.

Pisukeses wiletsas majas elas Jaak oma naise ja 
kolme lapsega. Loomadeks oli neil lahja hobune, kes 
palju aastaid Jaaguga ühes oli kiwikangrute wahelt 
peatoidust üles kiskunud, siis weel pika karwaga lehm 
ja mõned karmi willaga lambad.

Oma leib lõppes harilikult jõuluks. Kuni uudseni 
pidi lahja hobune perekonda oma weoga aitama ja 
peale selle weel koha rendi ära maksma. Ja kewade 
seemendamiseajal tõotas Jaak hobusele talweks ka kae­
ru, — jäi aga igakord sõnamurdjaks. Ta pani hom­
mikul ainult kahlu sooheinu sõimesse ja pihuga soola 
weekünasse, ja sellega pidi loom leppima.

Ta leppiski ja hirnatas weel hommikuti pereme­
hele wastu, kui see teda söötma tuli.

See oli hilja sügisel, kui Jaak ühel hommikul 
toast reiale läks, siis ei kuulnud ta oma hobuse häält.

Jääkülm hoog käis saunamehe hingest läbi. Isegi 
jalgadest ähwardas jõud kaduda.

„Mis sa seal teed?“ hüüdis Jaak, aga ta tundis, 
kudas hääl tühjusesse kadus.

Puhus tuulehoog. Uks pidi küll pärani lahti 
olema.

Jaak läks kohe tuppa tagasi ja otsis ruttu wäri- 
sewate kätega lambi ja tikutoosi. Midagi ei julenud 

198



ta mõtelda. Tundis, kudas otse wägise niisugusele 
kohale libiseb, mida ta rohkem kui surma kartis.

Aga tõe eest ei ole pääsemist. Peagi nägi ka 
Jaak, et hobusease tühi oli, reialtse uks lahti ja ühes 
ka uued hobuseriistad kadunud. Wiimaste peale oli 
ta pea oma terwe waranduse kulutanud. _

Tõde ei osanud Jaak esiotsa kudagi tõeks pidada. 
Kudas wöis see olla, et temal seda hobust enam ei 
ole? Kus ta siis on? Alles siis, kui ta mõistus 
suutis selgeks teha, et tal tõeste enam hobust ei ole, 
langes mees külma küna peale ja nuttis kui laps. 
Tõepoolest ei tulnudki Jaagule see hädaohtlik seisu­
kord meelde, millesse ta nüüd langenud, waid ta 
emas oma looma kui kadunud truud ja kõige pa­

remat sõpra.
Alles pärastpoole tõusid küsimised: Mis teha? 

Mis ette wõtta? Kudas elada?
Nende peale ei leidnud ta mingit wastust.
Jaak kaebas oma häda talitajale, palus teda nii­

suguste sõnadega, mis elus enne üle ta huulte ei 
olnud tulnud ja lubas niisuguseid heategusid, mis ka 
kümme korda jõukamate meeste wõimuses ei seisa.

Ausat meest liigutas waese mehe häda. Ta lubas 
kõik teha, mis iganes inimese wõimuses seisab. Lah­
kudes panita õnnetule seitse haljast hõberubla pihku, 
mis Jaagule terwe warandus oli.

Ja uueste lõi lootus waese mehe südames leegit­
sema, sest osawõtmine on ta kõige parem elusse- 
ärataja.

Otsiti — otsiti, ja haruldast wisadust ja südidust 
awaldas talitaja selle juures. Ka sellelgi puhul ei too­
nud otsimine teistsuguseid tagajärgi kui harilikult.
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Alles hilja peale, kui juba wärsket lund sadas 
ja kütid jäneseid taga ajasid, leiti õige talitaja koha 
lähedalt hobusekere. Koerad ja waresed olid liha 
luudelt peatselt ära kitkunud, aga siiski wõis aru 
saada, et tal nahk seljast oli nülitud.

Jaak arwas selles pooleldi äranäritud luukeres 
oma looma ära tundwat.

Raipe juures seistes ja rusikas kätt üles tõstes 
hüüdis Jaak niiwõrt waljuste, et isegi saaki walwaw 
wares noore männa ladwalt lendu tõusis: ■

„Aga sinule saatanale tasutakse see kätte. Usu 
aga seda!“ .

„Ma mäletan selgeste seda ööd,“ ütles talitaja. 
„Meie koerad haukusid meeletult. Siis nad lõid küü 
looma maha. Kui kahju, et waatama ei läinud. Tin­
gimata oleksin kurjategijad tabanud.“

Aga jumal teeb ka meie ajal imet. Waene mees 
elas oma perega kewadeni ja sugugi mitte halwemine 
kui iga aasta. Ta häda leidis osawõtlikka südameid. 
Ja kui laatadeaeg kätte jõudis, tehti Jaagule wõima- 
likuks koguni uut hobust osta.

Waesed inimesed on omale rasketel päewadel 
wanasõna loonud: Õnnetus toob Õnne majasse. Ja 
Jaagu juures näiski sellel sõnal nagu õigust olewat.

Uue hobusega harjus saunik peagi. Loom oli 
küll uus, aga omadused pea endised. Peale selle oli 
suwi niiwõrt wiljarikas, nagu Jaak seda oma elus 
ei mäletanud. Ka kaswatas wõhmas otse kangekaelselt 
rohtu, nõnda et loom ennast ümmarguseks tegi ja 
Jaak teda uhkusetundel silitas.
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See oli järgmisel sügisel, kui Jaak linnast tuli 
ja Kirewere kõrtsi ette jõudes waba kohta waatas, 
kuhu looma lasingu külge köita. Need olid teised 
Metsküla mehed, kes seal oma hobustele heinu ette 
andsid. Serwa peal oli talitaja kõrge kimmel ühes 
tugewa raudassidega wankriga.

„Oi Jaak — sa sõidad just kui mõisnik,“ tähen­
das üks meestest. „Kahju ei toonud see hobusewargus 
sulle tõepoolest mitte.“

Jaak naeratas, sest teiste kiitus tegi talle head 
meelt.

„See on päris hea hobune,“ tähendas talitaja 
juurde astudes ja hobust katsudes. „Näe, mitte soegi, 
ja ometi tulid hea sõiduga.“

Selle hea inimese tähelepanemine walas Jaagu 
heameele ääreni. Ta kiitis nüüd pikalt oma hobust, 
ta jalgade kiirust, wastupidawust ja head söögi-isu.

„Sa said ta ise kuuekümne rublaga,“ tähendas 
Matu peremees, keda heaks hobusetundjaks peeti. 
„Kui talle weel weidi kaeru ‘annad, harjaga weel 
mõned korrad üle lükkad, tõeste üheksatkümment ei 
keela keegi. Wõib olla, et ka sadagi saad, kui hin­
nad juhtuwad kõrged olema.“

Jaak hoidis enese kõrtsi akna all, kust ta wa- 
hete-wahel oma hobust silmas. Seal nägi ta äkitselt, 
et talitaja hobune oli omale sedelga turjale ajanud, 
misläbi rangid rõhuwalt pea peale surusid.

Nii on loomal wäga halb.
Sõnalausumata läks Jaak kõrtsist wälja hobuse­

riistu korda seadma.
Waewalt oli ta sedelgat puutunud, kui mehe 

kätesse äkitselt nagu kramp kargas. Ta ei saanud 
sõrmi sedelgawöö küljest lahti.
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See oli ju tema sedelgawöö. See oli ka tema 
sedelgas. Olgugi et teda pealt muudetud, tundis ta 
selle siiski ära. -

Olgugi see sedelgas, aga wöö juures ei olnud 
mingsiugune eksimine wõimalik. Selle wöö oli ta 
naine pruutpõlwes ise mõõgaga põlwede peal kudu­
nud ja sellesse wanad kirjad sisse löönud. Otse oma 
eluaja olid nad seda wööd hoidnud, aga mullu sügisel 
pani ta selle sedelgawööks.

Eks ta olnud ka sealgi wäga heas kohas.
Nüüd oli ta küll nahkwöö alla õmmeldud, aga 

pahempidi pöördunult paistsid kirjad eemalt silma.
Jaak seisis nõutult. Kes oleks talle wõinud ütelda, 

mis teha. See on tema sedelgas, aga kust see talitaja 
hobuse selga sai.

Seal hakkas midagi ta hingesse imbuma. Otse 
uhaweena täitis mürk teda. Aimamine hargnes lõng- 
haawalt ja lõpuks jõudis ta ikka kindlamine ja kind­
lamine ialaga kindlale pinnale.

Talitaja warastaski su hobuse ära.
See oli julge, otse meeletu mõte, aga ei läinud 

kudagi hingest. Jaak katsus selle mõtte eest esiotsa 
põgeneda, aga see ajas teda nagu marukoer taga.

Jaak läks kõrtsi, aga ta oli sõnakehw.
Ta waatas talitaja otsa. Suures lugupidamises 

olles seletas see teistele seadustest ja asjadest, millest 
küll paljudel aimu ei olnud. Sealjuures juhtis ta selle 
peale tähelepanemist, kudas tema kogu oma aja ja 
tööjõu peab teiste kasuks ohwerdama. Ise ta sellest 
mingit kasu ei saa, sest pisikest talitajapalka ei maksa 
siin üleüldse arwesse wõttagi.

Mis oleks wiga oma tööd teha ja kohta pidada.
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Aga peab ometi ka niisuguseid olema, kes endid 
teiste heaks kulutawad ja ohwerdawad.

Jaak waatas teda kõrwalt aineti.
„Ei — ei see mees ei ole,“ sosistas "ta enesele. 

„Parem küsin ma, kust ta selle sedelga sai. Ostis 
muidugi. Nii wõiks wargale jälgile saada.“

Nii mitu korda kui Jaak tahtis küsida, tundus', 
nagu oleks keegi käe ta suu peale pannud, ühtlasi 
kõrwadesse sosistades: tema on su hobuse waras.

Ja Jaak ei küsinud.
KodusÕidul jäi Jaak kõige järele, waatas tähtes- 

taewa poole ja mõtles:
„Ah tema oligi see, kes mu hobuse warastas. 

Tema oligi see. Aga ei, tema ei ole mitte waras, 
Kudas ta mu kurbtusest osa wõttis ja isegi raha andis. 
Ei, tema ei ole mitte waras.“

Aga seal nägi Jaak ikka uueste oma sedelgat 
talitaja hobuse seljas, ja uueste algas ta mõttekäik 
wana teed tallama. Painajalikult rudjusid mõtted, ta 
ei pääsenud nende kaest, ja need käisid ühtejärge 
ikka wanu radu.

Aegamööda hakkasid mõtted ikka rohkem ühe 
punkti juurde koonduma. Ta hakkas uskuma, et tali­
taja see on, kes hobused ära warastab, olgugi et ta 
neid mõtteid kohutawaks ja patusteks pidas, neid ene­
sest kõrwalegi püüdis tõrjuda. Kuid see tume aima­
mine lasus nagu udu ta mõistuse ümber, mis teda 
igast küljest piiras.

Kui külamehed ta hobust waatasid, siis lausus 
keegi: „Sa söödad ta Õige ümmarguseks. Waata aga, 
et teda ühel heal ööl ära ei warastata."
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Ettekujutus ajas saunamehe nii suurde ärewusesse, 
et ta ohje liigutas, kindlaste teada tahtes, kas hobune 
praegu alles ees on.

See wõib täide minna, sest ka talitaja kuulis 
seda pealt. Wäga wõimalik, et tal ühel hommikul 
hobust enam ei ole. Wahest warastatakse see juba 
tulewal nädalal, wõib olla juba homme, tunahomme. 
Ta ei saanud magada. Kõige wähemat krabinat kuuldes 
kiusas teda mõte taga, et see hobune ära wiiakse.

Uneta ööd mõjusid erutawalt, ja isegi päewal ei 
olnud ta enam kindel.

ööd läksid pikemaks.
Koju jõudes seisis Jaak raske surwe all. Ikka 

ruttas ta wälja, waatas hoolega ringi. Leides, et kusa­
gil midagi kahtlast ei ole, kuna hobune koplis rahu­
liselt sööb, jäi ta uksepiida ääre seisma ja kuulatas 
tundidekaupa.

Mis sa teed kahe palja käega. Ta wõib su 
silma alt looma ära wiia, kaitseda sa ei suuda. Peab 
mingisugune abinõu olema.

Kambri seinal rippus wana püss. See oli õieti 
Jaagu isa tulelukuga püss, kuna Jaak ta noorelt tongi- 
püssiks laskis ümber teha. Sel ajal huwitas teda oma­
jagu ka jaht. Aga warsti sai Jaagu himu sellest täis 
ja ta wiskas püssi warna, kus ta aastakümned puu- 
dutamatalt rippus. Ämblikud elasid roostetanud torus 
ja ajajooksul oli ka kanderihmgi ära pihastanud.

Ühel päewal wõttis Jaak püssi seinalt maha ja 
hakkas teda korda seadma. Roostetanud lukku määris 
ta searaswaga, kinniummistanud tsilindriaugu urgitses 
naaskliga lahti ja pühkis seest ämblikuwõrgud taku- 
topiga ära.
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Endisest ajast oli tal weel rohtu sarwes järel, 
ja kui ta weel kuus jämedat kuuli sisse pani, tundus, 
kudas imelik julgus ja rahu südamesse asus... —

Õhtul läks Jaak wälja, sest ööd olid pimedad. 
Lamas küliti sarapuupÕÕsa ääres, püss pikuti rinna 
ees ja waatas aineti hobust. Korrakski ei lasknud 
ta silma kinni, ja kui tal esiotsa, kui öösine walwa- 
mine harjumata, tukk kord peale tuligi, ärkas mees 
ehmatades ja otsis silmadega kohe hobust.

Öösel ülewal ja päewal ülewal. See mõjus Jaagu 
peale kurnawalt. Ta jäi jõuetuks, nii et enam tööd 
ei suutnud teha. Päewal jäi ta wahest püstijalu 
tukastama.

Kui õhtu tuli ja pimedikuks läks, ruttas Jaak 
wälja heinamaale, kuhu hobuse ööseks hädalale las­
kis. Ja nüüd walwas ta siin sellesama wisadusega, 
ärksusega, nagu oleks alles esimest ööd õitsel.

Nii läks juba üle kolme nädala mööda.
See oli ühel sügisesel Õhtul. Ilm oli rõse, hau­

dus lõunast saati wihma. Taewast katsid paksud mus­
tad pilwed ja pimeda kannul hakkaski udustama. 
Peagi langes niisugune pimedus mustale maapinnale, 
et inimene ennast enese käest kaotas. Eemal kohises 
mets ja tihti lipendas puu küljest lahtikukkunud kol­
letanud leht nagu nahkhiir Õhus.

Jaak oli ärksalt walwel. Hobune teadis peremehe 
sealolekut, ja nagu igawust wõi kartust pimedas tun­
des hoidis loom ennast inimese lähedusesse. Wae- 
walt suutis Jaak ta mustawat kogu silmata, aga tu- 
gew ja järsk lühikese rohu hammustamine kuuldus 
selgeste.
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Oli wististe pooleöö aeg. Une-räämestus tikkus 
ime wisadusega. Paarile korrale oligi ta suure ehma­
tusega tukastusest ärganud.

Rõõm mõjus kosutawalt, elustawalt, kui Jaak loo­
ma kuulis lähedal sööwat.

Kas see oli unes? Tõepoolest, hobune seisis 
kümmekond sammu eemal ja hirnatas. Jaak tõusis 
istukile ja haaras püssi põlwedele. Seal oli keegi. 
Läbi pimeduse paistis loomale lähenew kuju. Midagi 
hirmsat surus Jaagu südant, sellesse suruti teraw nuga, 
armutalt, walusalt, halastamatalt.

„See on waras."
Kuju hiilis ettewaatlikult loomale lähemale, ja 

nüüd nägi Jaak sedagi, kudas ta käe wälja sirutas 
ja looma meelitades kutsus.

Jaak tõstis püssi põlwele. Ta käed wärisesid. 
Ta palus jumalalt abi, et see teda aitaks sihtida. 
Mitmele korrale tahtis ta trikli peale wajutada, aga 
ikka jättis ta järele, arwates, et küllalt õigeste ei sihi 
ja laeng wõib mööda minna.

Hobune ei annud wõõrale kätte. Loom aimas 
oma peremeest, pooris ta poole ja astus pikkamisi 
Jaagu eest läbi teisele poole. Tume kuju ruttas mee­
litades järele. Waljasterauad kõlisesid. Nüüd oli ta 
Jaagu ees, waewalt wiis sammu, wõib olla kolm 
sammu, wõib olla üksainus samm.

Jaak sihtis. Kogu oma jõudu selleks kokku wõttes, 
et käed ei kõiguks. Nüüd — nüüd, ja kohutaw pauk 
kajas läbi ööpimeduse.

Silmade ees oli pilkane. Jaak oli nagu joobnud. 
Inimene oli kadunud, hobune pii kadunud. Pikkamisi 
ärkas ta nagu unest ja astus mõned sammud edasi.
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Mingi pehme asja peale komistades pidi ta kukkuma. 
Ruttu otsis ta taskust tikutoosi, tõmbas tule üles. 
Aga pimedusega harjunud silmad ei seletanud ruttu. 
Tõmbas weel teise tiku põlema. See oli mingisugune 
riietetomp. Weri, jalad, käed, ka pea. Kõik puruks 
lastud. !

See oli talitaja...
Tikk kustus.
Jaak jäi kuulatama. Hobuse üksikud suutäie- 

wõtmised kuuldusid teinepoolt aia äärest. Ohus tun­
dus püssirohusuitsu.
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Surnuaial

(Kogust: Isa talus.)

14



Surnuaial.

Sinna wiiwad kaks teed: Üks läheb külast läbi ja 
suurt lusti ei ole seda mööda minna. Suwel on ta tol­
mune, sügisel ja kewadel jälle porine. Kui seda teed 
mööda sügisel lähed, siis pead ettewaatlikult ühe kiwi 
otsast teise peale hüppama. Küla inimesed on need 
kiwid jalakäijate jaoks aia äärde pannud. Tänawa 
ääres on wiltuwajunud laudard, mille palkide wahelt 
kollane wirts tänawa mudasse imbub. Kui sa täna- 
wat mööda lähed, siis waatab sulle Õue peal seisja 
naisterahwas järele. Tal on lühike, punaseküüti seelik 
seljas, kahwatanud triipudega Rootsi rätik peas, mille 
otsad lõua alt tugewaste sõlme tõmmatud. Kaua koo­
gutab ta sind waadeldes järele, ja kui sa wiimaks ta 
silmist kaod, siis läheb ta seda kui suurt uudist teis­
tele kõnelema.

Nagu juba ütlesin, ei meeldi see tee mulle ja selle­
pärast lähen ikka teist teed mööda. See teine ei olegi 
õieti tee, waid paljas lihtne jalgrada, mis karjamaalt 
ja heinamaalt läbi läheb.

Kui sa üle okkalise aia karjamaale jõuad, kus 
sind madalapoolsed, siledakoorelised ja õige lihawa 
okkalised männad tihedalt piirawad, siis on sul tunne, 
nagu oleksid äkitselt suures tuttawas perekonnas. Sa 
tead, et sind siin praegu keegi ei näe, aga ometi ei 
ole sa sugugi üksi. Eemal lööwad karjakellad oma­
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pärast muusikat ja sa kuulatad seda terawaste. Nüüd 
lahutad hulga häälte seast iga heli wälja ja tead ka, 
missugune loom selle ja selle helilist kella kaelas kan­
nab. See teadmine ühendab sind mitmesuguste en­
diste juhtumistega.

Põõsaste wahelt käiwad loomade tallatud tee- 
raad läbi; seäl on karjapoiste tulease, mille ümber 
otsapidi maa sisse löödud silguwardad püsti on ja ühes 
kohas suure männa tugewa oksa küljes ripnewad 
kiigeaisa tükid.

See jalgrada wiib sind tiheda metsa wahelt läbi. 
Ülewal puude latwades kohab tuul, aga siin all on 
waikne nagu toas ja iselaadi karjametsa hais kõdistab 
õrnalt su nina. Ei wõi ütelda, et see karjametsa 
hais päris meeldiw oleks, ei wõi ka seda ütelda, et 
ta wastik oleks, ta ei ole neist kumbagi. Äga tut- 
taw ta on.

Karjamaalt wiib sind jalgrada üle aia heinamaale, 
sooheinamaale, kus madalad kased ja kasepõõsad 
suurte mätaste peal kaswawad ja kus tuhanded neitsi- 
tinad õreda rohu nagu helesinise tekiga kinni kata- 
wad. Wilets ümargune soojõhw, kohati uhkete kale- 
witega torestatud ootab niitjat. Kõrgete mätaste peal 
uhkustelewad waksapikkused kollakaswalged wormi- 
pead ja pilluwad soolõhnalisesse õhusse rohkel mõõ­
dul magusat, weidi uimastawat wormilõhna. Jalgrada 
läheb keerutades ühe laia pajupõõsa tagant teise taha. 
Ta on nagu armastaja neiu, kes ennast ei lase suu­
delda, aga ometi ikka nõnda keelab, et teda suudelda 
saad; kes su eest peitu põgeneb, aga ikka nõnda ära 
peidab, et sa teda ilma waewata üles leiad. Wahete- 
wahel tõuseb tee äärest põõsast teder lendu ja ta äki­
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line tiibadewurin ehmatab sind. Seal tagapool algab 
päris Rätik ja seal elab ka metskits, kes oma õõnsa 
häälega põõsas-mätaste wahel mökitab.

Keset heinamaad on kraaw. Seda wõiks heina­
maa weresooneks mõtelda, kuhu ta mudane, pealt 
metallikarwaliselt läikiwa maake-korraga kaetud ja 
wastikult haisew südameweri kokku woolab. See 
kraaw on ka palawal suwel porsuw pehme ja hom­
mikuti hõljuwad ta kohal hallid aurud, nagu soone- 
laskja werekausist Õre winetis üles tõuseb.

Warsti üle kraawi hakkab maa kõrgemaks tõusma. 
Seal näed juba tühjasid küünisid ja sa arwad, et 
nendes rööwlid elawad, kes ööseti rohkeste kulda ja 
kallidkiwa kokku kannawad. Warsti näed ka surnuaia 
männametsa ja eemalt mändade wahelt üle lemm- 
rohuga kaetud liiwaküngaste halli, madalat kiwiaia 
wiirgu.

Kui sa kiwiaia taha jõuad, siis pead kohta otsima, 
kust kohast üle wõid ronida. Päike, wihm ja tuul 
on paekiwid katki närinud ja nad langewad hulgakaupa 
aia äärde maha. Kuskilt ei taha niisugust kohta leida, 
kuhu jalga wõiks toetada.

Sa ronid õige ettewaatlikult aia peale, mis paksu 
sambla ja mädanenud männaokaste korraga kaetud, 
ja jääd sinna istuma. Sa waatad surnuaeda, wõtad siis 
mütsi peast — tõmbad aga ka rätiku taskust ja pühid 
higi. Sulle lehwib iselaadi hais wastu. Sa pead 
seda mädanewate okaste, mööda männa külgi alla 
woolawa waigu ja wärske, maapõhjast üleskaewatud 
liiwa lõhnade seguks. See lõhn ei ole wastumeelne, 
aga niisugune on ta, et sa teda tuhandete hulgast wõid 
eraldada ja isegi unenäos tunda. Sa hüppad kergeste. 
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nagu kartes, et kära ei sünniks, surnuaeda ja oled 
korraga ristide hulgas.

Ristid ja kalmud on ridamisi, üks rida teise kõr- 
wal. Metsaalune on neid täis, nii kaugele kui ulatad 
nägema, lõppu nagu ei näi olewatki. Mõned on aia 
wastas just kui oleks nad omale ruumi puudusel kitsa 
platsi wälja walinud, wõi jälle alandlikult kõrwalise 
koha, mis kellegile silma ei puutu.

Sulle tuleb äkitselt meelde, kudas surnuaiast sage­
daste nagu mõnest Õudsest kohast on kõneldud. Aga 
nüüd näed sa, et see sugugi õige ei ole. Siin ei ole 
midagi kohutawat, hoopis selle wastu: päris lõbuski, 
meeldiwgi. ,

Sa hakkad hauaridade wahelt läbi minema, jääd 
aga sammudes sageli seisatama ja loed ristide pealt 
nimesid. Wiletsalt on tähed noaotsaga puu sisse puu­
ritud, teises kohas klaasi alla paberi peale kirjutatud, 
mis nüüd ära on kustunud, ja kolmandas kohas on 
rist koguni kummuli haua peale wajunud, nii et sa 
selle pead üles tõstma, kui nime tahad lugeda. Roh­
tunud haudadel kaswab pikk lemmrohi, punaste Dea­
dega ja puiste wartega männalilled. Nüüd juhtub 
sulle üks nimi ette, miile kandja sulle omal ajal hästi 
tuttaw oli. Sa jääd ta hauakünka ette seisma ja 
waatad aineti seda. Tema kalmule on juba tuhan­
dete kaupa mädanenud männaokkad langenud ja need 
hakkawad ära mädanedes taimede jaoks musta mulda 
walmistama. Selle inimesega olid sa kord seltsis pi­
dul, sa tead isegi seda, kudas ta sellel korral ülewoo- 
lawas naljas teistele head tuju sünnitas. Sa ei saa 
arugi, mis sind siin haua juures kinni peab, aga sa 
waatad ikkagi aineti selle peale. Seal tuleb sulle 

214



äkitselt mõttesse, et sinu tuttaw sugugi Õnnetu ei ole, 
kui ta siin tugewate, kohisewate mändade wahel, mille 
okstel wilgas oraw käbisid närib, rahuliselt puhkab. 
Sulle tuleb arwamine, et tal Õige heagi on olla. Sa 
waatad uueste otsata ristide hulga peale ja su eest 
on, nagu oleksid sa ühte iselaadi walda jõudnud, 
mille asunikud kõik rahulolles ja ühelmeelel siin wii- 
biwad, kuna sa enese tunned nende hulgas wõõra 
olewat. Kui sa nüüd edasi sammud, siis astud sa tasa, 
ettewaatlikult. Kudagi ei tihka sa siinwiibijate rahu 
segada. Wahetewahel puutuwad sulle kollased, pi­
kergused sõmerliiwa künkad silma, mis läbi puuokste 
wilkuwate päiksekiirte mängitusel otse kullase läike 
omandawad ja sa näed nende hoolega terawatesse 
kantidesse löödud küljilt ruudulist labidajälgi.

Sa lähed edasi. Juba eemalt näed ühe kõrgema 
koha peal kaks musta risti kõrwuti. Sa wõtad mütsi 
peast, lased põlwili rohtuma löönud kalmude wahele 
ja jääd selles olekus sinna tükiks ajaks. Sa ei saa 
sugugi enam aru, mis surm tähendab, sest sa oled ju 
praegu oma wanemate juures. Nad puhkawad rahu­
liselt, just niisama, nagu sa elus neid mitu korda oled 
ennemaltki näinud uinuwat. Tõepoolest, sa arwad 
isegi nende tasast, mõõdukat hingamist kuulwat ja 
waatad nende kortsudega kaetud jä ikka lahkeste sinu 
peale naeratawatesse paledesse. Sa istud wiimaks 
hauakünkale, lased pea rinnale wajuda ja jääd sinna 
niikauaks istuma, kuni päike juba alla heinamaa kas­
kede ladwile langeb ja ta kiired tugewate mändade 
kollase koore hiilgama panewad. Wilupoolne õhk, 
mis tugewaste mädanewate okaste, mööda männa külgi 
allawalguwa waigu ja wärske, maapõuest wäljawisa- 
tud mulla haisuga on täidetud, heljub sulle wastu.
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Sa tõused wiimaks haua pealt üles, toetad ennast 
weel korraks tugewa risti najale, surud käega turba, 
mis künka küljest weidi eemale wajunud, tagasi ja 
lähed siis selle peale ka mujale ■ surnuaeda waatama.

Siin metsanurgas on ka mõned uhked hauad. 
Just niisama nagu ikkagi. Enne nad elasid ühes, 
ka nüüd puhkawad ühes. Kuid nad püüawad ka 
siingi endi ja teiste wahele wõimalikku wahet teha.

Seal on wana pentsik rüütlihaud, kaks lendawat 
hobust kiwi sisse raiutud. Seda hauda teab terwes 
kihelkonnas iga poisike, sest sellel mehel on legenda- 
dega läbi koetud elulugu. Ernespuu põõsastest pais- 
tawad marmorist ristid, mustad jooned ja plekid sile­
dal kiwil, kuna kuldtähtede juurest roostetanud trii­
bud nagu must tardunud weri alla poole jooksewad. 
Sealsamas juba maandanud hauakünka juures seisab 
pool otseti tugew kiwirist. Ta hoiab ennast nagu 
kangekaelselt püsti, kuna ta üleni halli samblakorraga 
on kaetud. Paremat kätt on jälle pikk, fäikiwaks wär- 
witud edew raudrist oma mitmekujuliste wiguritega, 
kuna sellest paar sammu eemal wõib lla wiiekümne 
aasta eest sinna püsti pandud lauast mingisugune risti 
järele aimaw mälestusemärk seisab. See on sügawaste 
maa sisse wajunud ja nüüd näitab ta niiwõrt alandlik 
olewat, nagu peaks ta oma siinolemise pärast igal 
silmapilgul käredaid etteheiteid kartma. Siit ja sealt 
paistawad hauad, mille peale lilled on istutatud, mui­
dugi leinalilled. Ja kui sa seda silmitsed, siis näed, et 
meie surnuaed halli karedat kuube kannab, millele 
siniõielised sametised lilled kui alandlikud ja meeldi- 
wad ehted on peale Õmmeldud.

Ilma et tähelegi oleksid pannud, on päike juba 
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alla wajunud, ja kõrgema koha peale astudes näed 
ta kiiri puude latwade wahelt wilkuwat, nagu siin 
puhkajatele wiimaseid terwisid soowides. Karjamaa 
poolt kerkib soomändade wahelt kerge, läbipaistew 
hall udu üles ja paremal pool teel kääksub wäraw, 
mida lapsukene linnasttulija ees awab. Ta ju loodab, 
et wankrilistuja temale ta waewa eest wahest poole- 
kopikalise saia wiskab. Nüüd kuuled ülewal puude 
latwades tiibade sahinat ja näed seal paari wärest, 
kes oma päewatöölt siia puhkama on tulnud.

Sa lähed haudade wahel pikkamisi sammudes aia 
äärde, wiskad kord weel pilgu tagasi surnuaia poole ja 
hüppad siis üle aia kõwa heinamaa pinnale tagasi.

Kui sa nüüd eemale jõuad, jääd seisatama ja waa- 
tad seda suurt männametsa, mis õhtuse ümarusega 
hakkab ühinema. Ja nüüd tõuseb ilma kutsumata igat­
sus: „Seal on hea puhata. Saaks ma kord ka sinna!“
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Kõrts.

(Kogust: Küla.)



Kõrts.

Keegi ei tuleta teda meelde, ehk kuigi temast 
juttu tehakse, ei taheta temast midagi head ütelda 
Näidatakse wihase waluga tema poole: näe seal ta 
seisab, kes meie rahwa werd ja higi on imenud; 
rahwa edenemist luupainajana hoolimatalt rõhunud.

Ei ole ka ime. Laulikud laulawad ainult sellest 
päikesest, mis elu ja jõudu annab, waimustatud isa­
maalased unistawad ainult nendest aadetest, mis terwe 
rahwa were kiirele jooksule sunniwad ja wanaaja 
uurijad käiwad nagu warjud kuuwalgel ööl ümber 
ja otsiwad kadunud aegadest neid tähtesid, mis sellel 
ajal surutud rahwale teed walgustasid.

Aga ikkagi walgustasid.
Teda ei tuleta keegi meelde, sest mis head wõiks 

siis ka külakõrtsist kõneldagi. Olgugi, et ta aasta­
kümneid meie rahwa elus tähtsaks teguriks on olnud, 
kaob ta tähelepanemata nagu wari ja kellegil ei tule 
meelde ta hauale paluka wartestki pärga panna, ega 
temale lahket sõna järele hüüda.

Niisama wähenõudlik kui ta elus oli (ma mõtlen 
seda muidugi wäliselt), nõnda on ka ta lahkumine ilma 
kaugelekostwa kärata.

Kaduwale kõrtsile ei panda kandlemängusid heli­
sema, ta häwinemise sõnum ei riku silmapilgukski 
unerahu.
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Ma aga näen teda praegugi weel, kudas ta seal 
mäenõlwakul tolmuse maantee kaldal aastate kaupa 
laisalt lamas, madalad hallid- uksed alati wastu lõu­
nat lahti. Wanemad mehed mäletawad ta urmseks- 
näritud postide peale toetawat losakile waonud rääs­
tast, wiltuste piitadega ust, mis lahti tehes ikka kä­
gises, ja üleni tolmuga kaetud kustunud klaasidega 
aknaid, mis nagu sandi haiged silmad teelisele otsa 
waatasid. Aastakümnete eest kõneldi: kõrts ähwar- 
dab kaela kukkuda, aga siiamaani pole ta weel oma 
ähwardust täide saatnud.

Kui ümberringi uued woolud nagu hea pärm kää­
rimist sünnitasid, elanikud omale uued majad ehitasid, 
mille suured selged ruudud allalangewa werekarwa- 
lie päikse walguses kirgasid, jäi kõrts ikka endiseks: 
ta ümbrusest imbus wastik sõnniku hais kaugele ja 
miljonid sitikad aelasid rooja sees ta ukse all ja peale 
päewa loodet ronis inetu kärnkonngi ta wundamendi 
ääres.

Kõrtsil on omapärane meeleolu. Joodik wõib 
päewade kaupa poolpimedas kõrtsitoas koonutada. Ta 
wiibib nagu kusagil nõiakambris, kust ta wäljapääse- 
miseks teed ei leia. Tundide kaupa wahib ta wahet- 
pidamata auklisele paepõrandale ja kõneleb iseene­
sega. Ka siis lepib ta kõrtsiga, kui tal raha pole ja 
wiina ka wõlgu ei anta. Ka rahata inimese kohta on 
kõrtsil oma tõmbejõud.

Traditsioniline on see külakõrts, sest ei ole aasta­
kümnete jooksul seda keegi näinud, et ta oma wil- 
sisid ja kombeid oleks muutnud. Ka täna tuleb ta 
oma wõõrastele niisama wastu, kui wanaisade ajal 
ja ennemine kaob ta, kui mingisuguse uue peale üle 
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läheb. Kui igal pool heledad lambid põlewad, ilmas 
gaasist ja elektrist kõneldakse, jääb küla kõrts ikka 
oma suitsewa ja haisewa lambitule juurde ja heidab 
ühes sellega ka hinge.

Auwääriline alalhoidlus!

Wana „Runk“ tuleb kõrtsi. Ta oli omal ajal 
kohapidaja, aga nüüd on ta saunamees, kuid kõik 
need elumuutused ei ole ta sõprust kõrtsiga suutnud 
katkestada.

Kõrtsituba täidab lämbunud rõske õhk, aga see 
Õhk on omane, sest selleta ei olekski kõrtsi. Seal­
samas on see leelõugas, kust aastate kaupa krobeliste 
jõhmakate liikumistega sõrmed elawaid süsi piipudele 
otsisid ja kortsuliste nägudega mehed sagris habeme­
tega ja sugemata juustega endid soendasid. Ja kui 
ühed põlwed kadusid, tulid teised asemele, ilma et 
leelõugas kunagi wahet oleks märganud. Wäikeste 
neljanurgeliste akende suitsunud ruudud ei lase küll 
kuigi palju walgust sisse (ega seda kõrtsituppa ka 
kuigi palju tarwis lähegi), aga selleks on nad head 
küll, et nendest läbi maanteele ja weidi kaugemalegi 
wõib näha.

Ja kõrtsilistele on sellest silmaringist küll.
Kõrtsituba on täna tühi. Wana Ann’, keda kõrts 

„Rungi“ nime all tunneb, köhatab ja selle peale tu­
leb tagant kambrist kõrtsimees. Ta pani seal praegu 
küpsetatud kärbseseene madalale taldrekule ja tõs­
tab selle leti nurgale waatamiseks, kas ka tapab.

„Näe Ann’ meie poole tulnud,“ ütleb kõrtsmik 
ja ta paks nägu, millel taldreku peal olewa seenega 
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rohkeste sarnadust, kisub lõbusale jumele. „Mis uudist 
siis küla pool kuulda?"

Ann’ ei tõtta sugugi kõrtsmiku küsimise peale 
wastama, seda kõrtsmik nähtawaste ka ei ootagi. Ta 
wõtab letilt pudeli ja kallab klaasi täis.

Kes nüüd arwab, et Ann' kohe klaasi kallale 
kargab, see oleks wale teel. Ei sugugi. Ann’ istub 
leti kõrwal olewale pingile, otsib pikkamisi piibu, täi­
dab selle muheda tubakapuruga, paneb põlemagi, aga 
ei siruta ka siiski weel kätt, kui kõrtsmik teda paarile 
korrale sunnib. Ainult wanamehe pilgud hulguwad 
agaralt wlinaklaasi ümber seda hoolega silmas pidades 
nagu kala meelitawat sööta.

Keegi ei wõiks ütelda, et see mees wiina pärast 
siia tuli. Ei — ainult kõrtsimehe sundimise peale 
sirutab ta käe ja teeb selle juures näo, nagu ei mait- 
sekski see talle sugugi. •

Aga warsti leiawad nad kõrtsmikuga teineteist 
ja nüüd tunneb Ann”, et see ta päris koht ongi, .— 
paik, kus ta suguwõsa aastakümneid on istunud. Nad 
satuwad waiksesse kõnelemisesse ja jutt jookseb tõu- 
sanguteta, pööranguteta, ühetasaselt, waikselt nagu 
soo-ojas mudane wesi, millel kusagile ruttamist ei ole.

Ann’ joob klaasitäie teise järele ja ta silmade 
ette kerkiwad minewikust piltidena läbielatud ajad. 
Need tõusewad nagu udusagarad soomaa peal, on kes­
kelt katki, Õreda looriga kaetult libisewad nad ruttu 
ja wärisedes nagu kinematografi kangal. Enne kui 
ta õieti mõnest kinni haarata saabki, kaob see jälle. 
Ikka kiiremalt liiguwad udupildid kaugel hallil kan­
gal ja nad wiiwad enesega Annu kaasa mõtete kee- 
russe. Ta kargab neid mööda, nagu poisike raba- 
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mätastel hoolega hoides, et jalg wahekohtadesse ei 
satu. Ta näeb juhtumisi oma peremehepõlwest, selle 
järele leiab ta udukogudes oma wäljawiskamise ja 
sauna kolimise lood.

Annu pea on raskelt käte wahele wajunud ja 
üksi istub ta leti ääres oma ette kõneledes: Ta sõnad 
on niisama katkestatud, sidumata, kui need minewiku 
pildidki. Kõrtsmik on ära läinud, suitsunud kõrtsi­
tuba tühi, kuna õhku omapärane Õlle ja wiina aur 
tihedaste täidab. Ainult kärbestel on woli tühjas toas 
omal wiisil pidutseda. Tuhmiks kustunud aknaruudud 
on nendega üleni kaetud, paljude aastate eest ülelubja­
tud lagi ja seinad on nende all, kuna sajad wanamehe 
peale laskuwad, seal ta kõrwadesse, silmadesse ja 
ninasse tikuwad.

„Kurat! Alina ikka ei jäta. Nad peawad näge­
ma, et ma mees olen!“

Otse õudsena kuuldub see hüüd tühjas kõrtsi­
toas. Kusagil tagawaraks oli selles hallis hinges weel 
säde, mis põlema kargas. Aga paljalt säde — sest 
ta kustub ruttu ja sügawamale langeb wanakese pea 
ja segasemaks muutub ta sonimine.

Üksikud soost tõuswad udusagarad kaowad ja 
kogu ümbrus mässitakse hallisse pilwesse, millest ta 
pilgud enam ei jõua läbi tungida. Ta ei näe enam 
minewikust üksikuid piltisid, waid need on nagu kohi- 
sewad mudased wood, täis üleskistud kõrkjaid ja 
rämpsu, mis nüüd tk jalgadeni lööwad. Ta saab weel 
aru, et tee nendest mudawoogudest läbi tuli, mäletab 
sedagi, kus ta seal oma elu pärast heitles, kuni ta 
selle wiletsakese siia kaldale tõi. Siin ta nüüd on, — 
eespool ei seleta silm enam teed. Mees hädaldab 
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nagu eksija hukatust nähes, aga keegi teda ei aita. 
Ta waim põgeneb ohtude eest, need on nagu hul­
lude koertena ta kannul, ähwardades alaliselt ta sääre­
marjadesse kinni hakata. Wiimaks näeb ta oma ees 
mäge, ruttab sinna poole, aga wäsinuna langeb ta 
tee peale maha. Weel teeb ta hädalisi liigutusi, kut­
sub abi, aga ei ole kätt tema awitamiseks.

Ja sinna ta jääbki — tõsises elus kõrtsi pime­
das nurgas ärkamist oodates.

Mäe weerul maantee ääres lössutas kõrts mitmed 
põlwed. Igaweste elawa muinasjutulise nõianaise sar­
naselt ei muutnud ta oma wälimist kuju. Külas ei 
teadnud keegi, millal ta noor oli ja oodatud ja am­
mugi ettekuulutatud kokkulangemist ei näinud järel­
tulev sugu. Wõib olla, et wargsel wiisil talle kusa­
gile wildakile wajunud seinale post alla mahutati, aga 
see kõlbas kohe sinna külge, nagu oleks pandud tugi 
juba ennemaltki osa sellest kõrtsist.

Saladusline waim hoowas wanaraugast, mis mitu 
põlwe seal mäekallakul omapärast wiina ja õlle hai­
sude segu tuulde puistas. Ta surus raba taha tõrju­
tud küla enese wõimu alla, pani ta rasket kümnist 
maksma ja sundis teda ka siis truilt kohusetäitmisele, 
kui ta lapsed haganast leiba süües näljapiinas ulu­
sid. Saladusline kõrts ei tunnistanud ikalduseaas- 
taid, aga ka hea lõikuse ajal ei tõtanud ta edwistama; 
ühesuguseks wanaraugaks, kes oma haigete silmadega 
pimedasse öösse wahib, jäi ta alati.

Ta lössutas seal mäekallakul kehastunud wan- 
dena. Tema oli see, kes sealt pimedal ööl alla küla 
poole astus, nende põldudele ohtraste umbrohtu hei­
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tis, meeleheitjale nööri poomiseks pihku pistis ja oks- 
jonilaual wäsimatalt vasaraga tagus. Ta hulkus öösel 
mööda rehealuseid ja tallas loomi painajana ja kül- 
was nad üle täidega, nii et nad endid oma karedate 
keeltega puruks lakkusid.

Wahest said nad ka oma hädast seal rabade 
taga wõhmaste otsas aru, ulgusid nagu haawa- 
tud ilwesed laanes, aga ainult kõrts oli see, kuhu 
nende hääl ulatas.

Ta käis nende hulgas nagu arst, lõikas nende 
rinnad lahti ja kiskus sealt wälja aususe, armastuse, 
julguse ja tööhimu ja pani oma räpaste sõrmedega 
selle asemele kelmuse, wiha, wiletsa alatuse ja röö­
vimise himu.

Oma tööd ta tundis, oma asja oskas ta ajada, 
see wana kõrts seal tee äärel rinnaku weerul. Nõnda 
kasvatas ta oma poristel kätel meil mitmed põlved, 
suudles neid oma suuga, millest roojane hais lehkas 
ja lõbustas pikad ajad inimesi oma viisidega, mida 
ainult kõrts julges pimedal ööl laulda. Igasuguse tulu­
kese, mis olekski lõkkele löönud, oskas ta hävitada 
ja aastakümneid magas küla raba taga nagu totter ja 
kõrtsi une-wiis venis ta kohal laisalt nagu soo-oja 
mudased vood.

Ma kuulsin: kõrts mäekallakut olla kadunud; 
kuulsin seda ustavalt poolt. Aga seda kuulsin ma 
ka, et küla raba taga olla ärkamas ja nüüd rommida 
mehed postisid rabasse, mille üle nad teed kindlale 
maale tahavad teha.

Oleks see õige ja läheks see korda!
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Sakste pulmas.
Kujutus. .

I.

Eespnhn.

Animäe walla rahwas oli ärewuses: mõisaherra 
oli kõiki pulma kutsunud. Wanale wahimehele, kõ- 
wera jalaga Toomale, oli koguni ratsahobune alla 
antud, kui teda walla rahwast pulmapidule kutsuma 
saadeti. Paari päewa eest oli noor parun küll pruudi 
koju toonud, aga siis pidustasid mõisas wõõrad her- 
rased, ja walla rahwas tohtis ainult tihedate kuus­
kede tagant sakste pidustusi pealt waadata. Imesta­
mise wäärilist oli seal sel ajal näha ja kuulda. Mõisa 
trepiesine plats oli ringi kirjude tuledega ära ilus­
tatud, kuna saksad ilusaid jalgteesid mööda paari­
kaupa kõndisid. Teised jälle hõiskasid, mängisid ja 
noored lasksid jõe ääres wanade "leppade wahel tule- 
jugasid praginal ja sorinal taewa poole.

Need asjad olid siinpool kõik uued ja sellepärast 
wõis neid himuga ilma wäsimata kuni hommikuni waa- 
delda.

Ja nüüd, tänaseks peale-lõunaks kutsuti walla 
rahwas pulma. Igal mehel oli selle üle hea meel ja 
terwe wald seisis ühes meeles oma herraste südame­
headuse eest. Jah, nii lahke on Animäe herraste sugu, 
mõnelt muult poolt poleks seda ometi oodata wõidud!
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Animäe rahwas lõpetas täna wara töö, sest pul- 
maminemiseks oli Ju ometi ettewalmistusi tarwis. Ja 
nagu kuulda oli, armuliste herraste pulmadest ei taht­
nud keegi maha jääda.

Waewalt jõudis päike taewalaotusel Looaru metsa 
kohta, kui inimesed täies piduriides mõisa poole hak­
kasid ruttama. Ime-rohkearwuliseks kaswas pulma- 
liste salk ja igaüks wõis kergesti aru saada, et ainult 
mõisa wara nii suurt pulmaliste kogu sööta, joota 
suudab.

Soojus andis tagasi, aga nii palju oli ikka weel 
palawust, et ta jalakäijal higi kehast wälja pigistas. 
Яда siin, wanade puude warjul, millede latwade wa­
helt mõisa telliskiwi katus nagu punane joon wälja 
paistis, oli hea puhata. Ja täna wõis siin täiesti jul­
gesti seljaga wastu wana krobelist puutüwe toetada, 
sest täna olid kõik pulmalised.

Inimesed kõnelesid täna kaunis julgesti ja naersid 
laginal, kus harilikult iga mees tawalikul ajal kõ- 
wasti köhidagi pelgas.

Jah, täna olid kõik pulmalised.
Hilisest sajust wett lisaks saanud jõgi woolas 

siit loogas läbi ja wulises kiwise põhja peal. Wahest 
tõusid pullidki wee pinnale, aga kadusid jälle. Jõe 
wulin oleks nagu arusaadaw keel olnud, millest kuulda 
wõis: „Oodake, oodake aga, ega teie seda ometi näe. 
mis ma eila õhtu nägin... Nüüd pole mul siin enam 
midagi teha.“

Ja tulist ruttu ujus weewoog mere poole. Noh, 
mine nüüd ninatarka keelama. Eks ta olnud mõisa jõgi.

Inimesed jagunesid mitmesse salka. Wanemad 
seisid wanade puude all ja kõnelesid elawalt, endi- 
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seid aegu meele tuletades, kuna nooremad jõe ääre 
läksid ja seal oma wiisil nalja tegid. Walla naised, 
kellel wäikesed lapsed käte peal olid ja teised natu­
kene suuremad hoolega körtide sabadest kinni hoid­
sid, seisid jälle üheskoos ja kiitsid üksteise lapsu­
kesi. Kui nad ka üksteise omi kiitsid, ometi pidas 
igamees õrna „rullikest", kõige terasemaks, kõige kena­
maks.

Kõigil oli aga üks ootus: millal pidu peale hakkab.
Ja pidu hakkas peale.
Kärmel kõnnakul tuli sakste poolt seks seatud 

korraldaja ja rääkis, et saksad rahwast on käskinud 
sööma tulla.

Iseäralisel õhinal liikus pikk piduliste rong jõe 
ääre mõisa ette nurmele, kus pikad lauad olid üles 
seatud. Waagnad olid klimbisupi ja lihatükkidega täi­
detud. Wana aidamees pidas enese hoole all pika 
rea wiinapudelid.

Saksad tulid. Noor proua hoidis paruni käe alt 
kinni, aga ise oli ta, Jumal paraku, nii ilus ja kerge 
nagu anisulg. Kas tuulehoog seda inglikest tõepoo­
lest lendu ei tõsta ja ära ei kanna! Oli weel peale 
selle seal teisi saksu ja nad tulid otsekohe laua 
juure.

„Tõuske püsti!1 hüüdis keegi tagasi surutud häälel.
Kogu piduliste hulk kuulis seda sala käsku ja 

tõusis püsti.
■ Noor parun teretas walla rahwast lahkesti ja tal 

wõis küll hea meel olla.
„Minu armas walla rahwas," rääkis ta julgelt, 

pilku külaliste peale heites, „mul on wäga hea meel, 
-et olete kõik minu kutse peale siia tulnud. Nagu te 
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teate, nõudis mu õnnis isa alati õigust ja ei teinud 
teile ilmaski ülekohut. Mina tahan niisama olla ja 
loodan, et meie alati hästi ja rahus läbi saame. Seda 
tahtsin teile meele tuletada ja soowin, et te minu pul­
mapidul nüüd rõõmsad olete.“

Parun jäi wait.
„Istuge nüüd,“ ütles ta natukese aja järele.
Mõned kuulsid seda ja istusid, aga kaugemal 

oli hoopis isesugune arutus käsil.
„Kus koolmeister on ?“
„Noh — ta jalg on haige.“
„Oleks ta siin —“
„Noh, kas meie ei saa? Jüri sina...“
Ja mitu meest waatasid noorepoolse mehe peale.
„Jüri — kus su kõri nüüd on?... Hüüa: ela­

gu!... Andres, ütle sina midagi — nii peab olema.“
„Kaua me norutame? Jüri, hakka peale!...“ 
„Noh, sa oskad isegi...“
„Ta — nad elagu -— nad elagu — nad elagu!“ 

laulis noormees. Ta wõttis wiisi waewaselt ja wõõriti 
üles; kõikus siia ja sinna ja oli näost punane. Seal 
tui: abi. Walitseja, kes seljaga wastu tamme toetas, 
awitas noort meest kõrwalt. Hea kuulmisega noor­
mees tabas ruttu wiisi õigest otsast kinni ja nüüd 
ei suutnud seda keegi ta käest ära kiskuda. Noore­
mehe rind paisus, ja mehiselt woolas hääle-jõgi — 
nad elagu! — ja ulatas kaugele ja kõrgele. Nii wõim- 
salt tuli see nüüd, et ta igameest suud sundis awama 
ja kaasa laulma. Jüri laulis ja hõiskas „nad elagu!“ 
kolm korda läbi, aga tema meelest oli seda wähe —- 
ta poleks tahtnud miski hinna eest oma lõbusast wii- 
sist ja meelepäralisest vaimustusest lahkuda. Ta lau­
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lis, nagu see uuemal ajal moodis on, sakstele weel 
„tuhat kord nad elagu!“ Kui ju lõpetatud oli, istusid 
kõik ja igamehel oli tundmus, et nad seda korda wõlgu 
polnud jäänud. Mitmed silmasid Jürit ja ütlesid: „Pa­
gana poiss — niisugusest kõrimehest oleks ometi 
tubli köster saanud.“

Ja teate — noorel parunil oli seda wõrd hea 
meel, et ta walla rahwast tänas ja „tubli häälemehe“ 
üles otsis. Ehk mõningad selle au peale ka kadedad 
olid, ei seganud see ometi pidu rõõmulist käiku.

Saksad läksid ära.
Pulmalõbu hakkas peale.

II.

Pärispulm.

Saksad tulid uuesti wälja ja lasksid endi jaoks 
trepi ääre toolid panna. Pahemat kätt eemal oli õlle- 
toober, sealt wõis igamees toobiga wõtta.

„Saksad tahawad ring-mängu näha,“ käis kõ- 
min läbi inimeste, „koguge ruttu trepi ette.“

Pea sigines trepi ette parw nooremaid inimesi 
ja nad hakkasid ring-mängusid mängima.

„Hans oli aus perepoiss.
Lamp — wiidi — raadi — rallallalla, 
Hans tahtis pruuti kosida,
Lamp — wiidi — raadi — rallallalla jne.

Saksad naersid. Noor proua tegi tähendusi oma 
mehele rahwa jämedate kommete kohta, aga parun 
segas seda asja, naljatades talutüdrukute tublide pih­
tade peale tähendades.
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„Ja nii inetumaid tüdrukuid wõiwad mehed ka 
armastada, aga ega need mehedki paremadki pole. 
Igale ühele oma kohane paras...“

Ja niisuguse mõtte sees peitus nagu natukene 
haledustki.

Siin ja seal olid pulmaliste salgad Õige rõõm­
sasse tujusse sattunud.

„Ah — sa wa, wa kaan oled nina õige põhja 
pistnud...“ '

„Noh, löru-wasikas — waata ma oskan astuda — 
ja, ja du bist toll...“

„Mis sa Mihklit räägid, õige juba Saksa kee) 
lahti,“ ütlesid mitmed — „sa ehk oskad Õige paru­
niga rääkida?“

„No, — tolad — arwate —■ oh, minusugune 
mees... Millal mina kimpu jään? Waadake...“

Mihkel wõttis paar keppi ja tegi saagimise moodi 
wiiulit, mille juures ta ise walsi taktis laulis.

„Säh, joo parem,“ pakkus keegi Mihklile keele­
kastet, „mis sa muidu taarud? Pole su pill midagi 
wäärt ja su Saksa keelest ei sa keegi juudas aru.“

„Sina — solhe —“ kraaksus Mihkel ja läks 
wihaseks. „Ah — ih kann — ma olen suurte herra- 
dega Saksa keelt rääkinud... Mina ...“

„Noh, mine kõnele paruniga. Mängi ka...“
„Mina — mina lähen ...“
Mihkel wõttis kepid kätte, tegi ennast sirgeks 

ja sammus sakste trepi ette.
Parun ei teadnud esmalt, mis ta pidi arwama, kui 

ta purjus mehe enda ette nägi seisma jääwat.
„Mis sa tahad? Sa oled Seljaku Mihkel?“ küsis 

parun.

236



„Jah, kõrge parun; kas ma wõin wiiulit män­
gida ?“

„Räägi Saksa keeli!“ hüüdis keegi kelm tagant 
poolt.

„Ja, ja, kann ih wiiulit spielen?“
Saksad naeratasid ja parun andis peaga tähen­

dades Mihklile armulikult luba.
Mihkel hakkas peale, kuna ta kõmisewa häälega 

ise juure laulis. Kordkorralt sai Mihkel oma kunsti 
üle rohkem waimustatud ja tal tuli tundmus, et ta 
midagi enamat on ja et parun ta mängu tõepoolest 
hea meelega kuulab. Ta astus trepile ja hakkas Saksa 
keeli juure laulma.

„Nüüd on küll — küll,“ ütles parun ja heitis 
käega. „Mine, Mihkel, ära!“

Pidutuju kaswas tugewamaks, sest mehed käisid 
sagedamini õlle-toobrit waatamas. Sakste poolt oli 
öeldud, et supikausid perenaistele saawad, aga kat­
sugu nad, kellel kõige wäledamad jalad on.

Kausid pandi ritta maha ja wiiekümne sammu 
tagant pidid naised wõidu kausside poole jooksma. 
Kaussa oli wähem reas kui naisa, sellepärast pidid 
pikaldasemad ilma jääma.

„Hopp — üks •— kaks — kolm!“ hüüdis kor­
raldaja ja naised pistsid jooksu. Kui keegi nägi, et 
teine ta’st püüdis mööda jõuda, haaras ta selle sitsi- 
jakist kinni. Pool jäi haaraja peosse, aga poolega 
ruttas jooksja eesmärgi poole. Mõnel juhtus õnne­
tus — ja naine läks üle pea-kaela kukerkuuti.

„Oh kui jäme — kui hirmsad wõiwad need 
talupojad olla!" arwas noor proua.
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■ „Ei, südamekene, need on inimesed,“ tähendas 
parun, „ja sünnib waadata, sest see toob omal wiisil 
kasu.“

Kaks naist läksid kausi kallal tülli. Küllap nad 
wististe ühel ajal olid kausi juure jõudnud, sest teine 
pidas teist poolt kinni.

„Anna siia — kuule, Mari!..“
„Ole wait — ma jõudsin enne.“
„Sina — paksmagu, jaksad nüüd... Anna siia!“
Teised pulmalised kogusid salgakaupa tülitsejate 

ümber.
„Аз,“ hüüdis keegi purjus meestest. „Mari, sinu 

„wassong“ käib Keedust üle. Ära anna kaussi!“
Pidulised naersid.
Tülitsejad naised lähenesid üsna sakste lähedale.
„Jookske uueste!“
Kuid naised hoidsid ikka kausist kinni.
Seal rebenes Mari katkirebitud jakihõlm alla, ja 

naine häbenes herraste ees. Ta laskis pahema käega 
kausi äärest lahti ja püüdis jaki hõlma korras hoida.

Teine naine tahtis seda oma kasuks tarwitada 
ja napsas kausi Mari käest ära. Kuid Õnnetuseks hoi­
dis Mari kausi äärest ühe käega sedawõrd tugewaste 
kinni, et suur tükk ta peosse jäi.

Nüüd ei saanud kumbki kausist midagi.
„Säh siis ta enese sisse!“ ütles teine naine wiha- 

selt ja pani katkise supikausi klopsti Marile pähe.
„Waat — nii — nii,“ hüüdsid pidulised ja hak­

kasid naerma.
Kuid noore proua meelest oli sarnane nali liig 

jäme. Ta awaldas põlgtust sarnase elajaliku rahwa 
üle ja läks ära.
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Noort parunit kiskus pidutuhin enesega kaasa, 
nii et ta tõepoolest seda tubliks naljaks pidas Ja 
südamest sarnase etenduse üle naerda sai.

Armuline herra wiibis weel pidul.
Ta laskis toast kastitäie kompwekkisid tuua ja 

käskis lapsed enese ette muruplatsile saata. „Teie, 
wanad, joote õlut ja wiina, aga nemad, wäikesed, 
peawad ka midagi saama, et oskaksid oma armulise 
mõisaherra pulma meeles pidada.“

Kui ime-hea ja lahke herra neil oli! Rahwa süda­
mes sünnitas herra headus ja lahkus kõige soojemaid 
tundmusi.

Ei niisugust herrat teistel ole!
Emad püüdsid lastele kõrwa sisse sosistades Õpe­

tada: kui parun midagi peaks andma, siis ta jalgadele 
pai teha. Sellest on herral hea meel. _

Aga seda polnud tarwis.
Parun laskis lapsed kümmekond sammu eemale 

jääda ja ütles: „Olge nüüd kärmed püüdma. Kes 
ilma jääb, sellele ei wõi mina ka mitte anda, sest ini­
mene, kui ta midagi tahab, peab waewa nägema.“

Lapsed seisid hunnikus ja waatasid saksu. Hari­
likult kardab maalaps saksu, aga nüüd oli neid hulk 
koos ja nad kaotasid oma kartliku oleku. Need, kes 
teiste taga seisid, itsitasid, sest ka nemadki ei tead­
nud, mis õieti tulemas oli, aga ometi pidi see komp- 
weki-püüdmine tore ja lõbus olema.

„Noh, lapsed,“ ütles parun, tõusis üles ja wõttis 
kastist kamalutäie kompwekka.

Oh kui palju neid on! Lapsed läksid ärewaks ja 
mõned astusid ligemale. WÕis kergesti aru saada, et 
nad endid suure waewaga palgal jõudsid hoida. „Wa- 
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gusi! hüüdis parun, wiskas kamalutäie kompwekka 
lagedale muruplatsile, mille juure ja ühtlasi hüüdis: 
„Wõtke nüüd!"

Nagu maruhoog, nagu näljane hurdakari, tor­
masid lapsed kompwekkide- kallale. Ennemine kohale 
jõudjad heitsid kõhuli murule maha ja püüdsid maius­
rooga endi kehadega teiste eest kinni katta. Äga pä­
rastised tulijad jooksid jalgadega teiste otsa, tirisid 
kõhuliolija jalgupidi püsti. Pea ühines lastehuik üheks 
üksteisest läbi keerlewaks, pöörlewaks hunnikuks. Ikka 
suurema südidusega püüdsid teised seltsimehi paigast 
eemale rebida, need jälle hoidsid kahe käega pikast 
rohust kinni, puurisid oma sõrmed rohujuurte alla ja 
tegid keha sirgeks ja kangeks, et teine teda paigast 
ära ei suudaks liigutada. Pea paistis poisikese pea, 
aga sellel said äkitselt jalad alt ära kistud ja ta langes 
siplewasse hunnikusse ja kadus silmapilk waatajate 
silmist. Tõusid uued pead ja kadusid jälle niisama 
ruttu.

Esmalt kuuldus sealt lastehunnikust äge ähin ja 
kohin, aga warsti muutus ähin kiunumiseks. Nüüd kost­
sid juba karjatused ja appihüüdmised, aga nagu näha, 
ei pääsenud sellest keeruliselt läbikaswanud lastehunni­
kust keegi wälja. ■

„Mis nad, paganad, nüüd!..“ hädaldasid wane- 
mad, kellel pisikese-wõitu lapsukesed seal hunnikus 
olid, „tallawad üksteisel käeluud katki!“

„Äi — ai — ai,“ karjus keegi. Ta hääl kostis 
õige kibedalt ja tumedaste. Wiimase järele wõis otsus­
tada, et lapsukene hoopis hunniku põhjas on, ja mis 
see siis ime, kui nad tal sääre- wõi jalaluud wõi mõ­
ned küljekondid on katki tallanud.
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„Kelle see on, kes seal kisendab?“ küsisid ini­
mesed. „Kuule, Mai, see on ju sinu jagu.“

Mai teadis seda ometi isegi. Juba esimesest häälit­
semisest oli ta oma poisi ära tunnud, kuid ta ei tahtnud 
ise teda aitama minna. Kes teab, kuidas sellega on... 
aga tema poisil oli ju alati rammu. Jälle kostis hüüd­
mine hunniku põhjast ja nüüd mõjus see häälitsemine 
Ла herra peale.

„Minge laiali!“ ütles ta rahuliseks jäädes, kuid 
seda ei kuulnud rabelejatest keegi.

„Missugused jommarid!“ tähendas keegi mees. 
„Kasige minema!“

Ja mees loopis poisikesed kui takukoonlad laiali. 
„Kes see kisendas?“ küsis keegi. „Ah soo, seal ta 
eemal ongi.“

Ja eemal seisis segamisi kistud juustega ja lõhki 
rebitud kuuega poisikene, aga tal oli ometi hea meel, 
ta naeris laginal.

Tal olid mõlemad peod kompwekka täis. '
„Waata, waata wäikest wõrukaela,“ ütlesid tei­

sed naised, „enesel pole häda midagi, aga kisendab, 
et teiste alt lahti pääseks ja noosi nõnda kätte saaks.“

Parunilegi meeldis niisugune wigur.
Wäikese waheaja järele kordas parun sarnast 

etendust uuesti.
Keegi suurematest poistest püüdis jooksu pista, 

küllap ta hästi oli kompwekka korjanud, aga teised 
hoidsid ta kinni. Ta tegi tugewa rapsatuse ja pääsis 
lahti. Poiss jooksis jõe poole, kuna teised karjakaupa 
järele lippasid. See tuhin oli sedawõrd üleüldine, et 
mitmed wanematest inimestest jõe poole ruttasid.
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„Kusti, putka otse ette... Ajage ta jõkke!., pa­
gana päralt, piirake ta sisse nagu Kobelew Osmani... 
Näe — näe, pane sealt!..“

Ja teised surusid põgeneja ikka rohkem ja roh­
kem jõe käärusse.

„Kuhu sa enam lähed?..“
Põgeneja haaras wembla.
„Ah siin on paremaid!“ ja paar poissi wotsid 

wembla d kätte.
„Ah — anna aga kätte.“
Põgeneja wiskas äkitselt wembla maha, jooksis 

siis jõe poole.
„Nüüd hüppab sisse.“
Aga wale. Jõe ääres kas was lääbakili kaugele 

wee peale ulataw wana jäme lepp. Küllap ta omal 
ajal ka püsti oli olnud ja küllap ta püsti olles enesele 
selle jämeda tüwe ja krobelise paksu koore oli kas- 
watanud, aga nüüd oli ta lääbakili. Ja ta ulatas pea­
aegu üle jõe. ■

Põgeneja läks kassi osawusega ja wäledusega 
mööda jämedat tüwe üles ja istus lepa käharate okste 
sisse oksa-risti peale maha.

Tuline ilus ja lõbus koht! Siia ei wõinud keegi 
järele tulla, sest ta jaksas leppa niipalju liigutada, 
et selle tüwe mööda wõimatu oli üles ronida.

Tore koht — all mustas sügaw jõgi. Poisikene 
wõttis taskust ühe kompweki teise järele ja wiskas 
paberid kalda poole.

Küllap ta sellega tagaajajaid pilkas, kelle nõu 
ta oma osawusega tühjaks tegi.

„Pagana poiss — kes teda sinna juhatas?., nii­
sugusest saab madrus — ronib kui kass puud möö- 
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da. . . Waata, waata — kõiguta, lähed karwupidi 
sisse...“

Kuid teiste trotsiks kõigutas poisikene nii wal- 
juste puud üles ja alla, et selle oksad pea wette 
puutusid.

„Tee — tee aga,“ hoiatasid teised.
Meeletu poisikene tõusis püsti, kõigutas puud ja 

läks siis rohkem ladwa poole. .
„Ära sa, jõmpsikas, mängi — sinnasamasse sa 

jääd, kui karwupidi sisse lähed!“
Kuid poisikene ei pannud hoiatust mikski. Läks 

rohkem weel lepa ladwa poole ja õõtsutas tugewa- 
mini.

„Sellel oleks pükste alt tarwis natukene soen­
dada!.. kuule, Mari, see on ju sinu poeg, kutsu ta 
ära. Keegi pagan ei too teda sealt wälja, ja mis 
see poolkuiwanud lepa latw siis peab.“ •

„На, tubli poiss — olete ise waresed, aa...“ 
ütles keegi purjus mees. „Kui ma noormees olin, tegin 
niisama. Tubli poiss — pagana harakahari...“

— Priiuuh — kuuldus jõe pbolt ja kõik nägid, 
kui poisike lepa ladwaga sisse wajus. Poiss 
kisendas. Kaldalolijad hakkasid üksteisest läbi sega­
ma. Mari rääkis, kisendas, hädaldas segamini sõnu. 
Küllap ta poissi weel hoiatas, aga mis see aitas, sest 
poisikese selg puutus peatselt jõe pinda. Oks oleks 
nagu weel tahtnud ta’ga naljatada, tal oleks nagu 
hea meel seda klhawat hulka kaldal näha olnud.

Parajal ajal laskis ta poisiga ühes wette.
„Appi — appi!“ kisendasid kümned suud, 'kuid 

keegi ei julenud sügawasse wette hüpata.
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„No, nüüd upub inimene ära ... mis te wahite, 
aidake ... näe, wajus alla ,.. wisake talle midagi 
kätte!..“ kostsid hääled läbisegamini kaldal rahwa- 
hulgast.

„Mis pagana nali see on ___ mis sa ta’st siia 
tõid, kui ta mujale ei oska minna kui jõkke!..“

Parun oli ise ka kaldale tulnud ja ta saatis 
mehi pargist paati tooma.

„Noh, hullu, näete, poiss hakkab juba wajuma, 
riided lähewad läbimärjaks,“ ütles wana Lamba Jaan. 
„Ega see siin küll wäga sügaw olegi...“

„Sa oled pikk mees, mine too wälja!“
Jaan kiskuski riided maha ja astus jõkke. Ta 

läks kõwerduse peale ette. Wesi tuli kurguauku, aga 
kõrgemale ka mitte. Jaan haaras poisist kinni ja tõi 
wälja.

Waene poisikene tuli kaldal pea meelemärkusele, 
aga ta oli nüüd läbi ligunenud ja wärises nagu ,,läs- 
tud wares“. Endisest julgest poisist oli waene häbe- 
new poisikene saanud, kes ema taha hoidis ja tasa­
kesi silmi pühkis. '

Kes teab, kui sarnast äpardust poleks ette tul­
nud, oleks ehk parun midagi lõbustuseks weel teinud. 
Räägiti, et see seebiga ülemääritud post oli ka wõi- 
du-ronimiseks püsti pandud ja muudki weel, aga nüüd 
läks parun tuppa. Kuid ta ei keelnud walla rahwast 
muruplatsil edasi lõbutsemast.

III.
Tagatipp.

Oli juba üsna hilja, kui hääled mõisa murul wai- 
kisid. Änti mõista, et jäägu nad nüüd rahule, eks 
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õlu ja wiin pidanud otsa lõppema, eks neil olnud ju 
maitsewat worsti ja lehma liha kõhud täis. Ja keegi 
ei wõinud salata, et tänutundmused poleks piduliste 
südametes pidu peremehe kohta liikunud.

Esimesed pidulised jõudsid mõisa kõrtsi ette ja 
jäid siia seisma. Jah, täna oli juba saadud, kas maksab 
sisse astuda?

„No, mis te waatate?“ ütles kõrtsmik, pead leti 
tagast lahtisest aknast wälja pistes, „kas asi nõnda 
hull on, et ei jaksa enam üle ukse sisse astuda !‘r

„Nii ta küll pole, kes see seal nina hüüd oleks 
nõnda sügawasse pistnud,“ ütlesid külalised, „aga ega 
tast puudu ka polnud. Ei tea, kas maksab r— on 
juba hilja.“

„Noh, mis maksu sinna tarwis?“ naeris kõrtsmik. 
„Mis pulmaline see on, kes paar tundi pulmi peab? 
Tulge, puhake jalgu. Rääkige mulle ka, mis pidul 
näha oli.“

' „Oi, wa rebane, olid ise ju ka seal. Aga eks 
wõi sisse astuda, küllap teised tulewad järele." .

Pea kogus pulmalisi kõrts täis. Siin oli ometi, 
nii ütelda, oma tuba, oma luba, siin wõis inimene kuul­
da walt südame pealt kõik ära puistata.

Mis enne pärispulmas oli pelglikult tagasi su­
rutud, see ärkas siin ummuses toas kahekordse jõuga. 
Siin tundis inimene oma wäärtust, ja ta tundis seda nii 
elawalt, et ta suure suuga enesest teistele kiitlema 
hakkas.

Kuid kellegile ei meeldinud sarnane kiitlemine, 
sest iga mees pidas ennast täna Õhtu kõige enamaks, 
kõige rikkamaks ja iga mees arwas enesel, ka wigase 
jalaga küla kingsepp Martki, kõige rohkem rammu 
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olewat. Iga mees tundis, kuidas ta käewarred wõim- 
salt Õlgade küljes rippusid.

Need käewarred... Mis oleks praegu nende ees 
püsinud!

Ühest nurgast kuuldus kowa kõnet. See polnud 
suurustelemine, see polnud ka laulu algus, kuid kõik 
said aru, mis see oli. Seda kuuldes käis korraks 
iseäraline rõhuw tundmus inimeste hulgast läbi, aga 
kõik rühkisid ometi sinnapoole.

„Sina — niisugune — jah kerjus oled sa!“ kar­
jus pikk punase habemega mees oma ees seiswa lühi­
kese jämeda peale.

„Sina — niisugune näru... julged mulle ütelda. 
Poisikene! Kotiga mööda küla kõndida — see on 
sinu amet!“

Wanamees seisis uhkelt ja wõimsalt, kuna ta 
sõnadest piirita põlgtus kuuldus.

„See on Õige tõsi — päris tõsi,“ ütlesid ringis- 
seisjad. „Ära sa, Andrus, mine Loo wanamehe lähe­
dale, see kummutab sulle kohe.“

Punase habemega mees heitis wihase pilgu üm­
berseisjate peale. N

„Ei ma ole kotiga kellegi käest saamas käinud, 
aga sina, sina ise...“

„Pea suu, lontrus!“
Seal läks punase habemega mees wiimaks seda- 

wõrd ägedaks, et ta wanale lapiti käega mööda kõr- 
wu lõi.

Mehed tormasid kokku. Pea läksid teised wana- 
mehele appi, aga ka Andrusel oli kõrtsis sõpru.

Kisa, kära, arusaamata kriiskamised ja kisenda- 
mised kuuldusid rüselewast hunnikust. Mitmed, kes siia­
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maale eemal olid olnud, neid kiskus iseäraline tuhin ja 
nad tõttasid ka tülitsejate hulka. Altpoolt kuuldus tume, 
kinni litsutud ägin, kuna teised jälle hoolega rusikaga 
hoopa andsid. Seal andsid alumised kihid pea üles ja 
kriiskasid, ähwardasid nüüd täiest kõrist.

Esmalt waatas kõrtsmik naerdes tülist eemale 
jäänud meestega pealt.

„Lahuta nad ära, anna neile!" ütles keegi, „mis 
nad, koerad, siin õige purelewad.“

Kõrtsmik wõttis leti tagant warnast tugewa härja- 
soora, mis hästi wintske ja löömiseks ütlemata mõnus 
oli. Ta läks julgesti ligi, andis sellele, kes ette juhtus, 
tubli hoobi ja kihutas inimesed hunnikust laiali

Pea soikus tüli ja inimesed ei teadnud isegi, 
miks nad olid tülitsenud.

Nüüd oli igamehel aega mõtelda ja wõitluses 
saadud haawu üles lugeda. Ja need, kes enne teineteist 
peksid, pesid ja puhastasid nüüd üksteise haawu, ost­
sid lepituse-liiku ja walasid wiina haawade peale, mis 
wäga hea pidada olema.

Wiin jooksis jõena, ei suutnud kõrtsmik teda 
magusalt naeratades sedawõrd wälja kallata kui nõuti. 
„Hõissa poisid!“ kraaksus keegi ja katsus selle juures 
labajala walsi wiisi jalgu tõsta, „nüüd see õige pulm 
alles on.“

„Muidugi — muidugi!“
* ■*

*

Teisel hommikul läksid küla rahwas heinamaale 
ja nägid tee kaldal pikaliolijat meest. Inimesed waa- 
tasid ligemalt ja tundsid, et see Kuusiku Andrus oli, 
aga ta habe ja nägu olid werised.
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„Surnud wist?“ ’
„Ei — nad olla kõrtsis eila Õhtu riielnud,“ ja 

see, kes nõnda rääkis, raputas Andrust ja hüüdis: 
„Tõuse üles: mõni sõidab hobusega sulle peale." — 

Kaua pidi enne raputama, kuni Andrus wiimaks 
püsti ajas, kätega ringi kobas ja kärgatas:

„Mis te tahate — ma — ma olen sakste pul­
mas."

Ja nagu täistopitud kott kukkus ta tagasi kraawi.

: j I
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Kiir kaugusest.

(Jõulu albumist 1916.)



Kiir kaugusest.

Dr. Willem Jansoni korteris istus wana talu- 
naisterahwas akna all ja ootas oma poega.

See oli tugewa kehaga, paksude paletega, um­
bes 67-aastane inimene. Ta peas oli lilleline rätik, 
hallikarwaline lahtine jakk seljas ja sinisetriibuline lai 
seelik. Kingad olid paksust nahast, tugewaste õm­
meldud ja madalate apsatitega. Wanakese käed olid 
ristis ja aineti waatas ta aknast uulitsale, kus praegu 
laternad põlema süüdati. Esmalt oli ta köögis tüd­
ruku juures weidi aega, püüdis sellega jutustada, aga 
kui see kodust poodi jooksis, tuli wana inimene saali, 
istus akna alla pehmele toolile, kust waade wälja 
uulitsale ja pimedasse wajuwa majaderäga peale 
ulatas.

Kõnniteel woolas inimeste jõgi, jutustades ja 
naerdes.

Tuba täitis ämarus. Ainult eemalt laternalt lan­
ges nõrk walgus läbi suurte ruutude wastas olewale 
seinale.

Dr. Jansoni hästi sisseseatud korter oli käidawa 
uulitsa ääres. Siin wõis aknal kaua aega waadata, 
ilma igawust tundmata. Üks pilt waheldas teisele. 
Päewal seisis kogu kaubaturg silmade all ja õhtul kõn­
disid uulitsal noored inimesed rõõmsasti jutustades ja 
naerdes, ja jälle ärimehed üksteisele midagi tungiwalt 
kõneledes.
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Toas walitses puhas, meeldiw Õhk ja korralik 
sisseseade tegi siin wiibimise armsaks. Uhked palmid, 
kuuselaadi taimed jne. tuletasid peatselt triiphoonet 
meele, sest Dr. Janson oli suur lillede sõber. Ta 
hoolitses ise nende eest, waatles neid wahetewahel 
kaua aega, taimi oma headeks sõpradeks pidades. 
Walge portselan-ahi laotas meeldiwat soojust laiali ja 
kunstiarmastajaid sundisid seintel ülesseatud pildid pea­
tama. Dr. Janson oli suur maalikunsti austaja ja iga 
noor kunstnik luges seda enesele tähelepanemist ära- 
tawaks auks, kui Janson tema töösid näituselt ostis.

Dr. Janson oli kogu linnas armastatud ja lugu­
peetud seltskonnategelane ja kõige selle juures hoo­
las arst, nii et abitarwitajate hulk alaliselt kaswas.

Kell lõi üheksa, uksekell helises ja tüdruk laskiski 
peremehe sisse. ,

„Sinul, armas ema, hakkas wististe küllalt igaw,“ 
ütles Janson saali tulles. „Aga ma ei saanud kudagi 
ennemalt. Tead, ema, täna Õhtu oli mul Õige raske. 
Ala tulin praegu haige naise juurest. Mind palutakse i— 
tee terweks, aga taewas, mis ma pean tegema. Ma 
luban, aga mul on eneselgi wähe usku.“

Keset tuba seisis tugewa kehaga, paksude suitsu- 
karwaliste juustega ja hallikas-siniste silmadega mees. 
Ta lihtsalt, mehiselt näolt paistis rahulolemine. Näo 
järele otsustades umbes 40-aastane, olgugi, et roh­
kem hallid karwad tihedas juukses rohkemate aastate 
hulka püüdsid tõendada.

„Siiamaale ei olnud mul aegagi, aga nüüd, kallis 
ema, wõin ma sind õige waadata.“

Dr. Janson lükkas tooli mööda libedat parket- 
põrandat ema ette, istus ja jäi aineti naisterahwa otsa 
waatama. ,

252



„Wanust küll. Ei ole ime. Kas usud, ka mul 
paled kortsus. Kui ilusana ja priskena ma sind sel­
lest ajast weel mäletan, kus laps olin. Kui wana sa 
praegu oled?“

„Jakobi päewal sai 71 täis.“
„Wanust küll. Ei ole ime. Kas usud, ka mul 

on küllalt hõbedat juustes. Habet ei wõi lastagi kas- 
wada, sest see on juba täitsa hall. Mul on hea meel, 
et mind waatama tulid.“

„Ega sa ju meie poole tule.“
„Küll ma tuleksin, aga ei saa selleks kudagi aega. 

Tänawu suwel mõtlesin kindlaste enesele kuu aega 
puhkust wõtta ja töö kõrwale heita. Pidin wälja- 
maale minema ja oli nõu ka teie poole nädalaks wõi 
paariks tulla. Aga seal tulid niisugused asjad ette, 
mis siin kinni pidasid. Nägid tänagi, kogu päewal ei 
saa mahti. Nii see on alati. Ja kuhu sa siis jätadki 
kõik need haiged ja hädalised.“

„Ja sa sellepärast siis ei tulnud?“
„Hea küll, sa oled nüüd kord siin ja ega ma 

niipea sind tagasi lase. Kui mind kodus ei ole, siis 
astud siia akna alla ja waatad uulitsale. Ega sul 
nii igawaks wahest ei lähegi?“

„Ma waatasin täna õhtu läbi. Ei ma saa aru, mis 
need inimesed nii palju käiwad.“

„Sa, armas ema, ei tunne linna elu,“ naeris Dr. 
Janson. „Neil on waja käia, linna elu on hoopis 
teistsugune kui maal.“

Wana inimene waatas uulitsale.
„Mina ei panegi lampi enne Õhtusööki põlema. 

Istume niisama widewikus. Paistab ju sealt laterna- 
tule walgus siia. See widewik on nüüd just niisama
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kui ennemalt kodus, kui meie, lapsed, sind tuppa oota­
sime ja kui wanaisa tontide ja huntide lugusid kõne­
les. Oi ema, need ajad on mul niisama selgeste 
meeles, just nagu oleks see kõik eila olnud.“

„Kus see lapse asi meelest läheb. Ka mina mä­
letan oma lapse-põlwe, aga ma olen ju sinust palju 
wanem.“

„Kuule, ema, jutusta mulle nüüd nendest asja­
dest. Jutusta mulle sellest kodust, kus ma üles kas- 
wasin ja kust mul armsad mälestused.“

„Mis asjadest ma tean jutustada. Ega seal kodus 
nüüd midagi iseäralist olegi.“

„Sa, ema, ei oska sellest aru saadagi, kui suur 
igatsus inimesel mõnikord kodu järele tuleb. Kirja­
nikud õn sellest igatsusest juttusid kirjutanud ja luu­
letajad laulusid teinud. Oota — eks sellest ole juba 
üle kümne aasta, kui ma wiimati teie pool käisin. 
Ma ei ole wenna lapsi näinudki. Kudas see aeg nüüd 
lendab.“ .

„Wist 15 aastat. Willu on 13-aastane. Tal on 
sinu nimi ja hüüab sind wahest naljatades nimekai­
muks.“ .

„Tubli poiss?“

„Ei ole wiga, hea laps! Just üsna hea Õppija 
ei ole, aga töö peale on tahtmist. Ega ole midagi, 
millega ta walmis ei saaks. Isa lubab teda pereme­
heks panna. Noorem wend — see on 10-aastanet 
aga see tahab jälle kangeste Õppida. Uurib kõik raa­
matud läbi, mis aga kätte saab.“

„Noh, kui ta linnas koolis hakkab käima, siis, 
tulgu aga minu juure. Minul ruumi küll. See on õige; 
üks tubli peremees ja teine õpetlane. Just karwa- 
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pealt niisama, kui mina oma wennaga. Äga kudas 
taluga lugu? Kas on niisama, kui aasta 15 eest?“

„Kus ta nüüd enam seda on. Paljugi muutunud.“
„Pahemaks wõi paremaks?“
„Eks muidugi ikka paremaks."
„Hooned needsamad?“
„Kus nüüd seda. Jaan ehitas kõik ümber. Meil 

oli ju siis alles wana tuba.“
„Tean küll. Kas tead, ema, kudas ma seda lapse- 

põlwestki kõik hästi mäletan. Isegi seda suitsu-tuba. 
Kolm akent eesküljes, üks teisest suurem. Kui õhtul 
päike kopli taha looja läks, siis wajus kogu tuba 
pimedusesse. Me kartsime. See' on nii selgeste mee­
les, nagu oleks kõik alles eila olnud.“

„Meie nüüdne elamise maja on rehetoast hoo­
pis eemal. Sealsamas kohas Õunapuu-aias, kus kahe­
haruline klaarõunapuu kaswas. See kärises lõhki ja 
kuiwas ära. Õunapuude oksad käiwad akende wastu, 
nii et toast wõib puu pealt Õunad ära wõtta!“

„Kui kaunis teil seal küll elada on!“
„Ega wiga ole. Tuul kohiseb puude oksades ja 

kohe wõib teada, missugune ilm tuleb."
„Kas teised hooned ka uued on?"
„Enamaste kõik. Ainult wana wiljaait on weel 

järel. Seesama ait, mille põrand kõrgel on ja mille 
alla sa wahest pugesid."

„Tean, tean, ema. Kui hästi see kõik meeles 
seisab. Ma tean, jäin sinna alla kord kinnigi. Oi .— 
hirm oli suur — kisendada ka ei tohi. Wiimaks juh­
tus wana Madli ja päästis. mind ära. Aga on’s ta 
weel elus?“
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„Oh ei — juba üle kümne aasta surnud. Ta 
waenekene oli raskeste haige. Kaua aega.“

Suruwalt langes raskus Dr. Jansoni hingele.
„See wana hea inimene! Kudas teda küll sai sellel 

ajal pahandatud, läks teine wahest ka kurjakski, aga 
ega seda kuigi kauaks olnud. Meie nägime ta sil­
madest ära — nüüd on ta jälle hea. Kas ta oli kaua 
aega haige?“

„Wististe ligemale aasta.“ ,
„Kas ta wahest ka minust kõneles?“ küsis Dr. 

Janson õige tasa.

„Kõneles nii mitugi korda. Ta of juba üsna 
lõppemas, kui kord mind oma woodi juure kutsus: 
Kuule, mu kirstus on paar willaseid kindaid, ma hoid­
sin need Willemi jaoks. Kui ta kord koju tuleb, anna 
need temale. — Ega tal ka muud midagi järele jää­
nudki. See oli kõik ta warandus.“

„Kus need kindad siis praegu on?“ küsis Dr. 
Janson ärewalt.

„Ega neid enam olegi. Mis need siis ka olidki. 
Lihtsad labakindad. Wanainimese mõtted. Jaan ütles 
kohe: ega neid maksa hoida, sest Willemil neid am­
mugi tarwis ei lähe.“

Dr. Janson waikis. Uulitsalt kuuldusid hääled ja 
raske wankri mürin. Kusagil hõiskas auto. Ornait 
heitis eemal uulitsa nurgal põlew latern walgust saali 
ja wastas olewale piltidega kaunistatud seinale.

Wanainimese kuju kerkis elusana Dr. Jansoni sil­
made ette. Tema ei wäsinud teda keelamast, hoia­
tamast, temaga kurjustamast. Aga teiselt poolt ei 
olnud ühtegi soowi, mida ta ei oleks omal ajal täit­
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nud, ja alati astus ta kõige südidusega laste kaitseks 
wälja. Wahest jooksis ta wanainimese selja taha ja 
siis waatas Madli tõsiselt ja kindlalt isale otsa ja 
lausus: „Löö mind, aga jäta laps rahule.“ Ja nüüd 
oli see inimene seal raskes ja kauakestwas walus. 
Ta püüdis oma häda wastu nendest abinõudest kergi­
tust otsida, mis ebausklikud ja rumalad naised talle 
õpetasid. Aga ometi oli see, keda ta alati suure armas­
tusega meeles kandis, õpetatud arst? Miks ei jooks­
nud see nüüd oma kõige suurema heategija woodi 
juure ja ütelnud: oota, ma tahan sind terweks teha. 
Oota — see peab sind aitama, keda sa ilmas wahest 
kõige rohkem oled armastanud!

Aga see õpetatud arst ei teinud seda. Ta sõitis 
päew päewa kõrwal oma haigete juures ringi, tõusis 
rikkaks, seadis oma korteri uhkelt sisse ja talle ei 
tulnud seda meelegi, kes nii ütles: „Löö mind, aga 
jäta laps rahule.“

Ja kui see wana inimene waludest ja ootamisest 
wäsis, andis ta oma wiimase waranduse sellele, keda 
ta oli armastanud ja kes teda ometegi waatama ei 
tulnud.

Midagi surus walusasti Dr. Jansoni südant.
„Ega sa meie kohta enam ära ei tunnekski,“ 

algas ema. „Tead, need õunapuud, mis sina lapsena 
isaga pookisid, on nüüd juba suureks kaswanud ja 
kannawad wilja. Iseäranis see on uhke puu, mis 
aherwarre otsa istutasite. Tänawu oli ta nõnda õunu 
täis, et otse päikese käes punetas. Lapsed hüüa- 
wad teda Willemi puuks. Nii kutsuwad teda naab­
rid ka. Kopli sööt on ammugi põlluks tehtud ja 
isegi kopli taga rabas oli rukis tänawu üle pea. Nüüd 
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ju haritakse hoopis teist moodi põldu, kui siis, kus 
sa alles laps olid. Endiste lautade kohal on suured 
klaaslawad ja wõi ma nüüd kõik seda teangi, mis seal 
kõik kaswatatakse. Ma wahest ütlen ka, mis sa nüüd 
kõike seda teed, aga Jaan ütleb: ära sa ema nurise. 
Ju tal ikka õigus on. Tead isegi — sellel ajal оЦ 
wahest ühest-teisest ka puudus, aga ega nüüd küll 
mingist puudust ole märgata.“

Dr. Janson leidis enese nagu kino ekrani eest, 
kus linal ta lapsepõlwe pildid kiiruga silmade eest 
mööda libisewad.

Ema tasane kõne äratas kõik selle, mis siiamaale 
oli uinunud, elusse. Need olid tuttawad pildid, ta lap- 
sepõlwest tuntud saludest, tuntud wäljadelt, armas­
tatud inimeste hulgast. Alles nüüd nägi ta, palju päi­
kesepaistet, hõiskamist ja rõõmu neis oli. Nendes oli 
pillawalt lusti- ja wärwide-mängu.

Aga midagi silmas ta sellel pikal pildikangal, 
millest ta oleks kahe käega kinni haaranud.

Ta katsuski teda peatada.
„Kas mäletad, ema,“ ütles Dr. Janson, „seal kopli 

aia peal kaswis laiade okstega jalakas? See oli sea! 
kohas, kust jalgtee üle aia karjamaale wiis.“

„Miks ma seda puud ei tea.“
„Ons ta alles?“
„Selle ostis puusepp ära ja laskis laudadeks saa­

gida. Jalaka-lauad on ju kallid.“
„Ah seda puud ei ole siis enam?“
Aga sellel pildikangal, mis praegu ta silmade 

eest läbi käis, oli see puu oma täies uhkuses ja tore­
duses. See oli sügisel, kus ta' oksad uhkelt kollaste 
kaunalestadega kaetud kaugele ulatasid. Sellel ajal, 
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kui õhtud juba pimedaks läksid, sai ta selle puu all 
Annaga kokku. Seal oli pea täitsa pime, sest jalaka 
oksad katsid taewa kinni ja peitsid armastajad eha 
ja kuu kiirte eest Anna oli talu tüdruk, aga noore 
mehe eest, kes sellel ajal koolis käis, wäga ilus ja 
ta uskus kindlasti, et Annata sugugi elada ei wõi. 
Kahju, et päewad nii pikkams wenisid, kahju, et ta 
juba tänawu täieealiseks ei saanud, kui oleks seda 
neiut omale naiseks wõtta.

Onn! Kus on inimese õnn? Ta on seal laiaoksa- 
lise jalaka all. Siin ehitasid nad hea meelega tulewiku 
lihtsaid, armsaid hooneid, siin seadsid nad oma tule­
wiku kodu korda, siin kaswatasid nad ühes meeles lapsi 
ja wiisid need haritud inimesteks. Siin oli alles nii­
sugune elu, kuhu wäljastpoolt pahandused, mured ligi 
ei pääsenud. Siin oli elu weel selge kui allika wesi, 
mis sügawalt läbi paistis ja kuhu põhja peale min­
git kõntsa ei olnud wajunud.

Kord olid nad sügisel sealsamas jalaka all. Sel­
lel ajal pandakse juba tuled taludes warakult põlema, 
mets kohiseb ja pime on ümberringi.

Ohus tundub rehtede ja kütise haisu.

Temal tuli kodust ära sõita, sest suwine koolide 
waheaeg oli otsas. Raske oli lahkuda. Pidi millegist 
südame lahti kiskuma ja see sünnitas walu ja piina. 
Kui hea oleks olnud, kui nad nüüd nii wanad oleksid, 
nõnda et abielusse astumiseks mingit takistust ei lei­
duks. Nad oleksid siis alaliselt teineteise juures, elak­
sid seltsis, peaksid oma kohta ja kogu ilm, sellega 
ei oleks neil midagi asja.

Ometi olid asjaolud niisugused, mida muuta ei saa.
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Kuid troost leidus ikkagi selles ahastust sünni- 
tawas seisukorras.

„Ma tulen jälle tagasi,“ ütles Willem ja oma sü­
dames rõõmustas ju ette, kudas siis Annat tahab rõõ­
mustada.

Seal suudleski ta neid huulesid, milledes üliroh- 
keste kuumust ja elu tundus.

Aga Janson ei läinud enam koju, ja kuigi läks, 
siis jäi ta sinna ainult paariks päewaks. Kudas see 
kõik oli kadunud, justkui oleks tugewal käel hingest 
wälja uhutud. Ta ei saanud pärast enam Annaga 
kokkugi.

Ja sellest ajast peale on talle need silmapilgud 
wäga harwa meele tulnud. Elu tõrjus lapsepõlwe 
unistused kõrwale, sest elu tõi uusi piltisid, mille wal- 
gus erk, mille hüüded ja pilkamised tugewad. Kodus 
wõis ta siis weel ennast pimedas jalaka all otsida, 
kui isegi weerewa eha palistus taewa serwalt oli 
kadunud.

Aga täna Õhtul oli ometi midagi, mis kõik selle 
minewiku ta silmade ees kui salaraamatu awas. Ja 
need pildilehed ei olnud selle pika aja jooksul sugugi 
koltuma löönud. .

See oli ema hääl, mis minewiku äratas. See oli 
nagu mõni saladusline nõiapreestri kellahelin, mis ini­
mese magama paneb ja teda imeliste unenägude walda 
kannab.

Dr. Janson waatas oma ette. 
♦

„Ega sa kõiki oma aegseid enam mäletagi,“ jutus­
tas ema. „Eks need ole selle aja sees suurteks ini­
mesteks kaswanud.“

„Tõsi — ei mäleta tõepoolest. Nagu läbi udu 
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tulewad mõned meele. Sellest on ju paarkümmend 
aastat möödas. Aga mulle tuleb meele — see oli 
Paju Anna. Ma mäletan — ilus tüdruk. Kudas tema 
käsi käib?“

Dr. Janson katsus Õige ükskõikne olla, aga ta 
hääl wärises.

„Miks ma seda ei tea. See oli tõeste kena ini­
mene. Aga ega ta käsi käinud ühtegi hästi.“

„Kuidas?“ .
„Ta oli nii imelik. Teda käisid mitmed ligidalt 

ja kaugelt kosimas, aga mehele ei läinud. Wiimaks 
ikkagi läks, kuid pikka iga tal ei olnud. Jäi tiisiku­
sesse ja suri.“

„Suri?“
Oi, kui hea inimesetundja oleks seda küsimust 

kuulnud, see oleks teda karjatuseks pidanud.
Dr. Janson tundis' kudas ta tõuswal ja lange- 

wal rinnal Õhu hulk napiks jäi.
„Ega seda tea, kudas ta selle häda sai. Nende 

perekonnas ju tiisikusehaigust ei olnud. Ehk ta oleks 
ka terweks saanud, kui oleks arstitud. Aga tema, 
imelik inimene, ei otsinudki rohtu. Laske aga olla 
peale, lausus ta, nii on kõige parem. Aga palgest 
oli tal iga weretilk kadunud. Walge kui luu. Kui ilus 
ta sellel ajal oli. Nagu Jumala ingel.“

„Ah ta ei lasknud ennast arstida? Kas ta siis 
tahtis surra?“

- „Mina seda ei tea, aga nii oli. Ütlesid talle: 
Kuule, Anna, keeda poolalehtede teed ja joo seda, 
see ppab aitama. Tee enesele männakaswude wan- 
nisid, ka need teha terweks. Aga tema naeratab wastu 
ja ütleb: Olgu aga peale — eks mulle ole sellest 
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küll. Eks ma ole juba oma elu ära elanud. Mul olid 
ka omad rõõmud ja rohkem ma midagi ei ihaldagi."

Midagi käristas wõimsalt Dr. Jansoni südame 
lõhki. Kas ta siis ainult selleks tööd oli teinud ja 
teadmisi õppinud, et selle läbi mitte ühegi nende walu 
ja waewa kergendada, kes temale noores eas nii hul­
gani roosilisi silmapilkusid walmistanud? Ta oleks 
wõinud neid aidata, tal oli teadmisi, ta oleks wõinud 
nende juure astuda: Uskuge ja lootke, ma teen teid 
terweks. Missugune õnn oleks talle wastu waada- 
nud. Ta teadis — nad mõtlesid ta peale, uskusid 
tema sisse, aga see nende jumal ei tulnud. Nad hüüd­
sid öösel tema poole, aga ta ei kuulnud ega was- 
tanud. Ta tegi tööd, ta aitas inimesi, aga need jättis 
ta abita, keda ta oli tõotanud elu otsani armastada.

Dr. Janson tundis, kudas ta midagi wäga suurt, 
wäga wäärtuslist oli kaotanud. Ta oli oma elu kao­
tanud. Ta oli küll aastakümneid kibedaste tööd tei­
nud, surijate woodi ääres seisnud, neid lootuste and­
misega petnud, nende ärakuiwanud keeli arstirohuga 
niisutanud. Ta oli wandumist ja palumist kuulnud. 
Ta oli tuhmiks kustuwatesse silmadesse waadanud ja 
ta oli näinud, kudas surija woodi ääres omaksed 
tahawad teda lõhki kiskuda ja karjuwad kui meeletud: 
aita — aita!

See oli nõnda aastate kaupa kestnud, ja kas 
suudab ta seda kokku arwata, kui mitu korda teda 
unewoodi pealt üles kisti, wälja wiidi sellest küsimata, 
missugune öö oli.

Aga kus olid need näod nüüd jäänud? Nad 
segasid udus ja kõikide kindlad jooned kadusid ta sil­
madest. Õieti ei mäletanud ta ühtegi — ainult üksikud 
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osad ühest ja teisest põrutawast juhtumisest tulid meele. 
Aga mis peaasi — esiti mõjusid niisugused lood 
liigutawalt, rahuriisuwalt. Kuid peatselt pakatas süda 
ja ta meel muutus isegi pahaks, kui rahutust nägi, 
millest ainult kahju wois tulla, aga mitte mingisugust 
kasu.

Ainult need kaks inimest ootasid teda oma walus 
ja piinas asjata.

„Oleks ometi sinagi sellel ajal kord sinnapoole 
tulnud, ehk oleksid sa talle odanud rohtu juhatada. 
Teie saite ju lastena nii hästi läbi.“

„Jah, ema, oleks ma tulnud. Aga ma ei tulnud.“ 
Dr. Janson laskis pea käte wahele, wajus ema 

rinnale.
Mees nuttis.
Uulitsal wärises laterna tuli, aga toas oli üsna 

pime. ■
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Ei ole aega.

(Mõtted L)



Ei oie aega.

Karu mõisa kärneri naine Anna Paju magas ras­
keste. Toas oli woodi magaja naisega, woodi kõrwal 
lapsekiik, akna all laud, kus peal toidujätised wede- 
lesid, laua ääres mõned toolid ja akna all mehe pika- 
sääregasaapad. Korter, kus nad elasid, oli mõisa oma. 
Paremal pool maja seina wastas seisid kõrwustikku 
mõisa rahwa sigadelaudad, kuna pahemal pool kubja 
tuba oli. Aegajalt kuuldus läbi seina kubja naise 
kange köha, mille peale mees ööseti käratas: „Saa­
tan wõtaks, sa ei lase magada. Hommiku ole enne 
päewa wäljas.“ Selle järele kuuldi kubjas üles tõus- 
wat, ta otsis pimedas midagi — tõmbas siis tikuga 
tuld ja peagi wõis kanget, wastikut Wene tubaka lõhna 
kärneri toas tunda. See wastik hais tikkus läbi seina­
pragude.

Täna magas kärneri naine imeraskesti. Ta oli 
põranda ära pesnud ja sealjuures ühtelugu haiget last 
aidanud. Kogu minewal öösel ei saanud ta silmi kinni, 
wäike Leeni ärkas ühtelugu üles ja hakkas haledasti 
nutma. Lapse karjumine äratas ka mehe üles, see 
pööras ' siis teisele küljele ja ümises omaette: „Et 
sa ühe rahulise silmapilgu saaksid, ühtelugu hulub. 
Wõtaks seda elu!“ Naine surus küll lapse rindade 
wastu ja kui wäike tundis, et tal seal pehme ja soe 
oli, siis jäi ta ka waikseks. Pool tundi, tunni aega 
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hoidis Anna lapsukest oma käte peal, wiimaks surid 
need niikaugele ära, just kui oleks nad puust, ja kui 
ta last tahtis ütlemata õrnasti ja ettewaatlikult kii- 
gusse panna, lõi silmad lahti ja hakkas nutma. Ruttu 
wõttis ta lapse oma käte peale ja ütles: „Jumal hoia, 
mis sul waesel siis ometi on!“

Täna õhtu oli laps weidi parem olnud ja Anna 
heitis peale seda, kui mees natukeseks lubas wälja 
minna, wäheks ajaks woodisse. Noor inimene, pika, 
hoopis kahwatanud, lahja, otse sissewajunud näoga, 
paksude pruunide juustega, jumeta, kahwatanud huul­
tega, magas sügawas unes. Ta parem käsi ripub 
üle woodi ääre, millega ta nähtawasti last oli kiigu­
tanud. Jalad puutusid pea maha, et ajawiitmata üles 
tõusta, kui laps nutma hakkab. Laua peal olewas lam­
bis oli wist õli wäheks jäänud, wõi oli taht haiwasti 
sees, aga kogu tuba täitis läkastama panew wastik 
petroleumi hais. Wanadest ajalehtedest, mis mees mõi­
sast toonud, wõetud ja seintele kleebitud kindralite gil­
did waatasid tõsiselt ja kurjalt, nagu ei oleks nad selle 
korraga, mille walwajad nad päewad ja ööd läbi 
peawad olema, sugugi rahul. Kärneri paar oli selles 
korteris juba ligi kümmekond aastat olnud, igal suwel 
lubati nende tuba seest puhastada, kuid ikka oli see 
ühel wõi teisel põhjusel tegemata jäänud. Nüüd oli 
lubi mitmest kohast ära pudenenud, ainult ristamisi 
löödud warbad ja tagapool olew pihastanud sein paist­
sid silma. Kui paremalt poolt tugew tuul puhus, siis 
wõis toas südant pööritama ajawat seasõnniku haisu 
tunda. Kuid seda tuli ainult arukordadel ette.

Anna magas raskeste, sellepärast ei kuulnud ta 
seda, et laps juba hulk aega õige tugewaste nuttis.
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Näis, nagu oleks ta mõnikord hoogude wahel wai- 
kinud, aga tõepoolest mattis miski asi ta kurgus hinge 
kinni, nii et ta häälitseda ei saanudki. Kord-korralt 
läks nutt waljemaks, kibedamaks, aga ema ei kuulnud 
lapse hääit, ta magas nagu surnu.

„Tule Jumal appi, mis sellel lapsel ometi on,“ po­
mises kubja naine, „ta ei kuule, kas karjugu teine 
wõi surnuks. Kus see Willem siis ise peaks olema?“

„Ara sööwad, kurjadwaimud, su hinge seest,“ 
pomises kubjas ja pööras teisele küljele. „Willem, 
Willem, eks ta ole seal, kus iga õhtu. Mängib mõisa 
poistega tallmeistri toas kaarta. Ega see sealt niipea 
tule. Mis tal teha, logab aias päewade wiisi. Katsugu, 
oleks wäijal. Ja ega see Anna kuule, puhu wõi pa­
sunaga.“

Lapse nutt läks ikka waljemaks, terawamaks. 
WÕis selgeste teisele poole seina kuulda, et hinge 
kinni matab.

„Wõtaks kurat,“ pahandas kubjas, „nüüd kuula 
siin öö läbi nende lõugamist pealt, aga homme ole 
juba enne päewa tõusu talli ees. Niisugune elu ei ole 
kusagilt pärit!“

„Ah, sina mõistad ikka naisele süüd ja see pole 
midagi, kui mees öö otsa kaarta mängib. Sinul он 
kahju, et sa seal ei ole. Sa . . .“

Naine ei saanud edasi rääkida, äge köhahoog 
mattis tal hinge kinni.

„Noh, mis neil naistel siin siis teha ongi,“ urises 
mees.

„Ah, teha ei ole,“ jahwatas naine, kui köhahoog 
järele andis. „Jah, teie, ega teie teiste tööd ei näe. 
Minewa öö läbi jändas ta lapsega, ei saanud silmaa 
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kinni. Mees magas kui kott, süda täis weel, kui laps 
nuttis. Eks ma tea omast käest. Hoidku Jumal seda 
naise elu!“

„Tahaksite küll päewad-ööd kokku magada. Ega 
teil weel siiski hea ole.“ f

„Waata kurjawaimu, kudas ta wõib sul hinge 
seest süüa. Oled sa, raibe, enam teinud kui mina! 
Oleksid sa minu asemel, küllap siis teist laulu lau­
laksid. Яда mis pagan see siis on — laps karjub ju 
enese lõhki.“

Lapse nutt käis nüüd tõeste hoogude, ägedate 
tõmblemiste kaupa.

Naine tõusis üles, otsis woodi ääre alt, leidis sealt 
ühe alt ära murdunud toolijala ja kolkis sellega mitu 
korda wastu seina. Wiimaks kuuldi teises toas kobi­
nat, sammude astumist ja tasast juttu.

Kui wastu seina löödud hoobid Änna üles ära­
tasid, ei saanud ta esmalt unisest peast aru; pea käis 
ringi, kõik liikmed olid wälja weninud, kogu keha 
haige, nagu läbi peksetud. Kui püsti tõusis, pidi ta 
kukkuma ja ainult woodiotsast kinni haarates suutis 
ta ennast hoida.

Яда niisugune segane olek ei kestnud kaua, lapse 
nutt tegi talle kõik selgeks. Uniselt kahmas ta wäi- 
kese lahja, kerge nagu sulg, lapse oma kätte. Laps 
waikiski korraks kätel, awas wärwita hallid silmad, 
aga pea wajusid need jälle kinni ja ta hakkas hale- 
daste nutma.

„Sa suur Jumal, mis sul waesekesel siis ometi 
on, sa kallis musikene, ole ometi wagusi.“

Липа läks, nutja laps käe peal, laua juure, kus 
punane sawist kruus weega seisis. Aga wäike ei tei­
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nud silma lahti, ei saanud kuidagi talle juua anda. 
Laps lõi pea kaugele tagasi, tahtis ennast ema sülest 
maha wisata ja hakkas uueste weel waljumini, läkas­
tades nutma. •

„Sa Jumal, mis sul siis on!“ kõneles ema, last 
suu juure surudes ja tuba mööda käies. „Mis sul siis 
on, et sa terweks ei saa! Jää ometi wagusi — sa 
Jumal, kas sa siis terweks ei saagi? Kus sul see walu 
siis on? Kas kõhus? Ma trügin!“

Kui ema käe lapse palawa ja paistetanud kõhu 
peale pani, näis, nagu oleks laps rahulisemaks jäänud.

„Waata, kallis, kui ma trügin, siis saab kohe 
terweks. Ära nuta enam!“

Ja ema lahjale, jõuetumale, pisaratega kaetud pal­
gele ilmus naeratus. *

Äga kohe hakkas laps uueste jälle winsklema, 
lõi pea tagasi ja ta keha läks korraga kangeks kui puu. 
Ta hoogne nutt muutus õhuahmimiseks.

„Sa armas Jumal — ei anna järele! Mis sul siis 
on? Mis sa tahad? Waata, mis ma sinule otsin! 
Waata!"

Ja ema läks lapsega laua juure, kiskus ühe käega 
sahtli lahti ja pakkus lapsele määrdinud, katkist pa­
pist hobust.

Kuid laps ei teinud sellest wäljagi, ei awanud 
silmigi.

„Mis ma teen siis sulle, kus sul waesel walu 
on? Kus kohas? Sina heldene Jumal, ta ei ole ka 
weel kodus. Jää wait, kussu, kussu, sa oled ju ema 
süles.“

Laps waikls wäheks ajaks.
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„Küll Leeni saab terweks, siis ma toon marju. 
Leeni kaswab suureks, nii pikaks kui emagi on. Ma 
teen Leenile uued riided. Ma toon Leenile kõik, mis 
ta tahab. Jää aga nüüd magama!“

Jälle hakkas laps äkitselt nutma, lõi kangeks ja 
muutus siniseks.

„Sa suur Jumal! Sa sured ju praegu. Ei tea, 
kuhu tema siis nii kauaks ometi jääb. Sa armas Jee­
sus, oleks ometi tohtrit, aga ega seda ole. Kussu, 
kussu, mis sul siis ometi on!" '

Naine käis kiireste mööda pisikest tuba ja wa- 
jutas lapse tugewaste suu juure.

Lamp põles endist wiisi tumedaste ja laotas halba 
haisu, ja seintele kleebitud piltide peal oiewate Sak­
samaa kindralite näod waatasid wäga tõsiselt. Nende 
meeled wõisid wäga pahad olla, et nad niisuguse 
etenduse pealtwaatajad pidid südaöö tunnil olema.

Lapse nutt muutus weel kibedamaks, rõhuwa- 
maks, ta seisukord lootusetamaks.

„Oh sa suur Jumal, jäta ta ikka elama! Jeesus, 
Jeesus, tee ta terweks! Mis sul waesekesel siis ometi 
on. Sa heldene aeg, kuhu ta siis nii kauaks jääb. Ehk 
on woolmed, läheks Koolme Kaie järele, tema mõistab 
woolmesõnu."

Ema kõndis lapsega weel kiiremalt mööda tuba. 
Pihtades lõikas nagu noaga, käed olid rammad, aga 
ta kiigutas wäikest wahetpidamata, surus lapse suu 
juure, pakkus talle juua, jutustas temaga alaliselt ja 
naeratas tihti, kuna ta enese palgeid mööda hõbesel- 
ged pisarad alla weeresid.

Wiimaks jäi laps waikseks, ta kibe nägu oli rahu­
line ja ta hingas kiireste, lõõtsutades.
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Tasa, ütlemata ettewaatlikult pani ema lapse kii- 
gusse. Kartes lapse ülesärkamist, ei julenud hinga­
tagi. Hellaste kattis ta lapse tekiga. Kui ta sellega 
walmis oli, heitis weel pilgu lahjasse hädalisesse kah- 
watanud näosse ja pühkis sitsijaki warukaga silmi.

„Ei ta ei tulegi, sa Jumal, mis ta siis iga Õhtu 
seal tallmeistri toas wahib. Ma lähen kutsun ta õige 
ära.“

Noorik tõmbas rätiku ümber ja ruttas tasa uksest 
wälja.

Wäljas oli ilus kewadene öö. Tuuleõhk will- 
pehme, lõhnarikas, sest ta kandis warasete lillede ja 
puude noorte lehtede lõhna enesega ühes. Mõisa taga 
tiigis, mis pea pillirooga, konnaosjadega ja jõekõrk- 
iatega päriselt kinni kaswanud oli, krooksusid kon­
nad üksteise wõidu. MÕisawahel oli waikne; ka Öö- 
waht oli pinu ääre puupaku peale istudes ja seal 
walwates magama uinunud.

Noorik ruttas kiireste tallmeistri toa poole. Ta 
läks tiigikallast mööda, kaugelt trepi ees kaswawast 
puiestikust ringi. Saksad olid toolid wälja trepile too­
nud ja istusid seal kewadesel ööl rõõmsaste juttu 
westes. Otse mürinal jooksid konnad wette ja nõnda 
soikus ka mõnes kohas wäheks ajaks nende krooksu­
mine.

Tallmeistri toa aknast paistis tuli. Noorik heitis 
pilgu wäiksest neljaruudulisest aknast, kus ühe ruudu 
asemel papitükk ees oli, sisse. Ja, siin ta on; nad 
istusid neljakesi wäikese laua ümber ja mängisid 
kaarta.

Änna otsis ukselingi üles. Nähtawaste oli see 
roostetanud, uks üleüldse alla wajunud, sest ta lii­
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kus raskeste. Õöwahi koer, kes eemal tiigikaldal nuus- 
kis, hakkas haukuma.

Kojas oli pime ja wänge hais tungis ninasse. " 
Anna ei saanud esmalt arugi, mis hais see on, aga kui 
ta käed seina peal rlppuwate hobuserlistade wastu 
puutusid, siis teadis ta kohe, et see tökat oli, mis 
siin kangesti lehkas.

Tallmeister oli õhtul hobusteriistu määrinud.
Seestpoolt tehti uks äkitselt lahti ja tallmeistri 

punane habe ja nässis nina tuli nähtawale.
„Kes siin on?“

' „Mina.“
„Kes sina?“
„Mina. Kas meie Willem on siin?“ küsis Anna 

ja tungis tuppa.
Mehed istusid wäikese laua ääres, mis omal ajal 

wist punase, krobelise wärwiga oli üle tõmmatud, 
nüüd aga walgelapiliseks kulunud. Puutüki peal, mil­
lest tallmeister nähtawasti oli hakanud kingaliistu wälja 
woolima, seisis mokkadegalamp. Mokkade wahele oli 
tahma korjanud ja lambi kohast tõusis paks suits lae 
poole. Terwe ruum oli õhus heljuwate tahmatükkidega 
ja kange lambiõli haisuga täidetud. Paar meest olid 
paljaste jalgadega, kuna nende pliida äärele kuiwama 
pandud sokid raipe lehka laiali laotasid. Akna ääres 
simpsu peal seisis pudel. Wististe oli seal wiin sees, 
kuid nüüd pilkus ainult tilgakene põhja peal.

„Kuule Willem, sina oled siin. Laps on kodus 
wga haige/1

„Noh, mis Willem wõib talle teha. Ega ta toh­
ter ole.“

„Kuule, tule nüüd ruttu koju! Kuule!“
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Naine tõmbas oma meest õlast.
Willem kiskus õla kannatamatult lahti, waatas 

wastas olewale mehele terawasti otsa ja küsis:
„Noh, kas saame ka midagi. Mis sul siis on?“
„Pada pool.“
„Oh jäta nüüd järele — tule koju. Laps on 

wäga haige. Ta sureb!“
„Küll see naisemehe elu on aga orjus, ei lase 

mitte trumpigi teha,“ ütles noor, segamisi juustega 
ja pahura näoga poisikene.

„Kas muud midagi ei ole?“ küsis Willem.
„Risti pool ka.“
„Teeme siis risti trumbiks ja pada aitab.“
„Willem, oh jäta ometi järele. Mine Koolme Kaie 

järele. Ta triigiks, ehk aitaks.“
„Ja, põrguelu on see naisemehe oma küll,“ naeris 

tallmeister, mille juures ta suu inetumalt laiali wenis ja 
näoga hoopis wastikuks muutus. „Ei mina niisugust 
kolki enesele küll kaela sidunud ja ei ole minul nüüd 
ka Koolme Kaiega asja.“

„Aga see on tore,“ rõõmustas Willem, kui ta 
naise oli küünarnukiga tagasi tõuganud. „Ma ütlen, 
me paneme nad laua alla.“

„Oh jäta nüüd ometi, tule ju!“
Naine haaras kaartidest, mis niiwõrd mustad olid, 

et waewalt wõis neid ära tunda, kinni.
„No noh — ära kisu lõhki. Need on alles minu 

omad,“ hüüdis tallmeister.
„Ära, kurat, jända!" kisendas Willem ja püüdis 

kaardid naise käest ära kiskuda.
„Ma ei lase lahti — tule koju — laps sureb."
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„Ega sinul poleks aega olnud siis siia joosta,“ 
tähendas üks lauasistujatest.

„Saa ary — lase lahti! Minul ei ole aega tulla!“
„Sa pead tulema. Tule ruttu!“
„Lase lahti!“
Willem tõmbas äkitselt ja selle juures rebenes 

risti seitse pooleks.
„Sa saadan, su eest ei saa kusagil mahti.“ Nüüd 

tõusis mees üles, haaras naise Õlast kinni ja wiskas 
ta uksest wälja. Ühe käega hoidis ta sissetikkuja 
naise eest ukse kinni, kuna teisega luuawarre ukse 
taha seadis.

Pea oli uks kinni ja mehed istusid uuesti lauda.
„Tiris, kuriwaim, lõhki,“ lausus Willem kaarta 

waadates. „Aga see oli risti seitse, sellepärast wõib 
weel mängida küll.“

„Ega sellest enam mingit tule,“ tähendas tall­
meister, „ajas käest segamini. Hakkame õige otsast 
uut partiid peale!“

„Tule koju, Willem! Kulla pai Willem, tule täna 
koju! Laps sureb tõeste, ta igatses sind. Tule koju!“ 

Ukse tagant kuuldus tasane nutt.
„Kuid see hääl oli nagu tuule kaebtus katuse­

räästas, millega inimene kõrw on ära harjunud. Kõik 
kuulsid seda, aga keegi ei pannud tähele.

Warsti lahkus Anna ukse tagant. Ta läks kuu­
tõbise wiisil wankudes mööda tiigikallast tagasi. Hom­
miku poolne taewakaar seisis punases leegis ja tuule- 
õhus tundus hommikust kargast. Ka saksad olid trepi 
pealt tubadesse läinud — heledaste särasid suured sel­
ged toad ja klawerimängu wõis jalgteele kuulda.
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Noor naine wärises kõigest kehast. Suurt waewa 
nõudis see ta käest, et ta oma hambad jõudis koos 
hoida.

Oma korteri ette jõudes kuulatas naine weidi 
aega. Toas oli waikne. Ema südamesse tungis loo- 
tusekiir. Ta waesekese walu andis nüüd wist tagasi 
ja saabki terweks!

Tasa ja ettewaatlikult tegi Anna ukse lahti, aga 
äge ehmatusehoog rabas ta puukangeks. Ta tütar 
oli woodi peal ja kubja naine, kellega nad ilmaski 
hästi läbi ei saanud, põlwitas woodi ees. Ta pal- 
wetas.

„Mari! mis seal on?“ hüüdis Anna.
Wana naine tõusis pikkamisi üles, tegi ristitähe 

lapsukese otsa ette. Siis pööris ta ümber, waatas 
tõsisel, tigedal pilgul ukse wahel seisja naise poole 
ja kõneles:

„Mina ei saa küll aru, mis inimesed teie olete. 
Jooksete mõlemad kodust ära ja lasete lapsukese nii- 
wiisi surra! Ma tulin siia, koputasin küll selja peale, 
aga mattis tal hinge kinni: minu käte pealt wiis Jee- 
suke hinge oma juure. Teie ei olnud kumbki seda 
wäärt, et ta selle lapse oleks teile jätnud. Imelikud 
inimesed!“
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