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Kusagil kaugel plõksutati püsse.
Aga Andi rookis kalu. Pikk pussnuga käis väle­

dasti ta käes, kraapides soomuseid hallidelt särgedelt 
ja lõigates lõhki siuhkete havide täisõgitud kõhte.

Ema seisis ta kõrval ja ladus roogitud kalu tünni. 
Kui rida sai täis, raputas ta peotäie soola ja näpuga 
salpeetrit pääle.

Aeg-ajalt tõi ta köögist pangega vett ja uhtis 
kaladest nilbeksläinud riistu ja laudu puhtamaks.

Ta oli vana hallipääline ja kortsusnäoline eide­
kene. Kuid poeg Andi oli vastand: tugev, seitsme­
teistkümneaastane, mehelik, pikkade juustega, kaluri- 
pluusi ning niueteniulatuvate säärsaabastega, vähe vika- 
ilmeline poiss.

Hiljuti oli Andi tulnud järvelt ühes teiste kalu­
ritega noodalt. Olid saanud suurepärase loomuse: 
toobrid ja venekastid sätendasid täis värskeid pool- 
elavaid kalu. Nad sibistasid ja pildusid toobris, näis 
nagu oleks elanud ja liikunud kogu toober.

Väikese õlilambi tuli hüples ja hubises Andi ees. 
Korraga puhus tuul tule ära. Oli pime.

7



Tuul tõmbles pragunenud aknaruutude vahelt 
vilistades sisse ja välja. Oli torm.

Andi hõikas emale, tuua tikku, pani käed risti 
ümber põlvede, mida katsid saapasääred, ja jäi ajavii­
teks vaatama aknast välja.

Väljas oli kahvatu pimedus. Aga hooti, kui kuu 
pääsis pilveserva tagant välja, võis näha isegi randa 
ja järvele.

Järvel mässas vetepuhkemise torm. Järvel ristle- 
sid päratud jääpangad kui sõjalaevad, vesi mühas ja 
ürgas, lained tõusid kui vallid ja mäed ning langesid 
raginal vastu randa ja jäämüüre. Vahest paiskasid nad 
valgmaile suure jäämüraka, mis purunes sääl raksudes 
ja oigades kui surija. .

Andi kuulatas.
Millise imeliku vuhina ja kiunumisega lõõtsus tuul 

majanurkades ja katusekelpades ? Millise jõa ja hooga 
tuli ta lagedalt järvelt, just kui oleks kihutanud teda 
tagant terve kari kurje!

Andi teadis millised lainemaod praegu looklesid 
järvel, millised jääkuhilad kolisedes üksteise otsa vee­
resid ja lagunesid. See oli kui maavärisemine, hävi­
tustöö : järv näis põhjani olevat muutund keevaks ja 
kihisevaks supikatlaks.

Alles mõne tunni eest see oli veel rahulik, kohati 
jäälobjakuga kaetud tasane, lage väli, kohati aga läi- 
gendas vesi.
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Ja kui tõusis tuul, lõid läigendavad laigud virven­
dama, tekkisid sinkjad jooned kui jõed jäässe. Ning 
päevapääle, kui tugvenes tuul, muutusid jõed laiadeks 
kohavateks ja vahutavateks järvedeks.

Keskpäeval olid kalurid läinud viimast korda soe- 
julgusi rannikjääle noodale. Kuid ettevaatuseks veeti 
jäädpidi kaasa ka vened. Ja neid tuligi tarvis. Sest 
kui loomus oli tehtud, märgati kuis jääpank tasakesi 
eemaldus rannast.

Kuid vened lasti vette ja sõueti rikkaliku kalasaa­
giga tagasi randa.

Kogu rand sai kalu.
Andil oli häämeel. Tasakesi libisesid ta sõrmed 

pimedas üle toobrisolevate kalade. Ta oli vähe tül­
pinud, väsinud, oleks maganud häämeelega, kuid enne 
pidi soolatama kalad.

Ema tuli ja kraapsatas tikku. Aga äge tuule­
puhang, mis tungis temaga ühes uksest sisse, kus­
tutas silmapilk esimese tiku.

„Küll on hull, ei lase tuldki põlema panna! Kui 
sa nüüd veel järvel oleksid Iй

„Järvel? Sarvikki ärgu mingu sellega järvele. 
See kisub riided seljast. Näed, mis ta aknakardina­
tega teeb I“

Ema oli süüdanud tule. Ilmaklaasita lamp ajas 
paksu nõgist suitsu vastu lage, ja tuuletõmme kandis 
suiisu laiali üle kogu tare.
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Poeg ja ema töötasid jälle endiselt.
Ja endiselt mühises väljas maru, hulus ja vingus. 

Isegi tarre tükkis ta, pannes liikuma ja kohisema 
nurgas vanu hõredaid tindivõrke. Võrkudega ühes 
liikusid hämaral seinal ema ja poja kummarduvad ja 
kükitavad varjud.

Väljas hakkas korraga haukuma koer. Tuule 
mühin venitas ta haugatused pikaks korduvaks rööki­
miseks, nagu oleks kisanud terve kari koeri läbisegi.

Kalarookijad erutusid. Nad praotasid köögiukse 
ja püüdsid läbi näha pimedust.

Aga mitte hingegi ei näinud nad sääl. Oleks 
ainult kui kuulnud kellegi laulu, mängu, või kaugeid 
arusaamatuid appihüüde.

Kuid sarnastes toonides laulsid vaid lained, mängi­
sid jäätükid rannakividel.

Andi astus välja. Kolm tiiru käis ta pool-kobades 
ümber maja, aga ei leidnud midagi.

Siis läks ta kesk pimedat ussaida ja hüüdis 
koerale:

„Mis on, Reks? Mis on?“
Reks tormas vihaselt haukudes ranna poole. Ta 

karvad olid turril, küüned väljasirutatud ja hambad 
hirevil. Joostes vaatas ta üle õla taha, nagu ahvat­
ledes järelejooksule.

Andi tõmbas nokkmütsi sügavamini pähe, kohendas 
pluusi pükstesse, ja aiaveerest vana mõlapära peiju
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kahmates jooksis pikkade lohisevate sammudega koe­
rale perra. r

Pehme pori ja veesegane prügi lirtsus ja vajus ta 
suurte veesaabaste all. Ta seisatas, pidas tagasi hinge, 
torutas käega kõrvalehe ja kuulatas.

Siis ruttas edasi.
Lauda nurga juurest piilus ta võrguosmikut. Os- 

miku uks oli kinni. Aga osmiku taga rannal hau­
kus Reks.

Andi jooksis sinna.
Kuid ka rannal ei olnud kedagi.
Ainult tühi vene kuugles ja kargles kõrgete lai­

nete harjul. Lained pildusid ja loopisid teda siia ja 
sinna. Hooti tulid lainetega kaasa tugevad jäätükid, 
mis krudisedes ja rägisedes purunesid ta külgede vastu. 
Kuid vabanedest neist kiskus tuulepuhang ta uuest lai­
nete mängu.

Piki randa olid kalurite majad: pimedusest mus­
tavad kui heinakuhelikud. Nendegi ümber hundas tuul, 
kiskus ja raputas neid.

Ning kui üle kuu kihutasid pilved, jooksid varjud 
üle maa ja majakeste kui ähvardused.

Ajuldi aga, kui kuu pääsis päris lagedalle, paistis 
järvele vaadates, kus ringlesid suured jäätükid, nagu 
oleks tantsinud sääl kari valgeis rõivis muinasjutuolendeid.

Kuid keegi ei tantsinud, kedagi ei joosnud ähvar­
dades üle maa.
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Ainult koer haukus. Nüüd oli muutunud ta hauku­
mine urisemiseks, pikaks inisemiseks, nagu hauguks 
ta väsinuna. *

Ja kaugelt kostsid endiselt harvad, nõrgad püssi- 
paugatused.

Andi läks tagasi tarre ja jätkas kalarookimist. 
Ta suured tõmmud ja varakult krobedakskulunud kaluri- 
sõrmed seisatusid vähe töös, kui ta emale rahustami­
seks lausus:

„Midagi pole. Hirmus öö. Torm. Koer vist 
niisamuti ärev“.

Siis vaikisid mõlemad.
Aga torm ei vaikinud. Ikka endise jõhkrusega 

möllas ta järvel ja rannal majade ümber.
Ka koer ei vaikinud. Pikalt hunnates ja halelikult 

haukus ta, joostes kord siia, kord sinna üle kitsa 
ussaia

Ning korraga kuulsid toasolijad nagu maa alt uusi 
hääli: inimene oigas. Monotoonselt, pikalt kostsid 
oiged, justkui oleks hunnanud õige õudselt teinegi koer.

Aga see oli siiski lähemal, tugevam.
Andi viskas noa käest ja haaras nurgast tuura. 

Siis sööstus ta uuesti välja.
Ja nägi: köögiläve künnisel, just vastu pimeda­

mat nurka, istus mees. Kõrge karvane sõdurimüts silmile 
surutud, poolkasukas eest valla ja silmad pool-kinni.

Kätt hoidis istuja kramplikult puusal ja oigas.

12



See oli imelik mees: ei vaadanud üles ei liigu­
tanud, ainult oigas veidralt, nagu vastumeelselt.

Koer istus ta ees ning vaikis nüüd.
Andil hakkas hirm. Kes niisugune võis olla? 

Viirastus, tont, kodukäija?
Kuid ta rahunes kohe, kui märkas, et võõras oli 

sõdur. See oli loomulik, et sõdur; sõdureid oli kogu 
maa täis, sest ümberkaudsetes külades peeti võitlusi 
juba pikemat aega.

„Aidake! . . ." sosistas võõras Andit märgates.
„Mis sul viga on?"
„Haavatud . . sosistas jälle.
Andi hirm oli kadunud. See oli inimene nagu 

temagi. See inimene oli haavatud.
Ta talutas võõra tarre ja asetas oma voodile. Ema 

tõi linaseid lappe ja puhast vett, ning nad sidusid kinni 
võõra'sõduri haavad. Andi talitas osavasti kui velsker.

Võõras ei oiganud enam. Ainult ta näos tõmb­
lesid sidumise ajal valujooned. Suurte selgete silma­
dega vaatas ta päält Andi tegevust, juhatas vahel käe­
liigutusega ja vaikis. Kuid ta pikad vurrud näisid 
elavat: liikuvat ja värisevat.

Tuli tuppa koer. Aga ei olnud vihanegi. Läks 
võõra juurde ja lakkus ta üle sängiääre allarippuvat kätt.

Koer ei olnud kunagi niisugune, ei leppinud ühegi 
võõraga. Mis tal täna võis olla?
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Andi ja ema imestasid. Vihaselt kihutasid truu­
duseta koera tarest välja.

Kuid väljas hakkas koer jälle pikatoonilise kurja­
kuulutava . häälega huluma ja urisema.

Koera hulungut kuuldes noogutas võõras kergesti 
pääd ning sääljuures naeratasid muigavalt, nagu unes 
ta suunurgad ja silmad.

Jälle imestasid ema ja poeg, miks naeratas nii kentsa­
kalt võõras?

Aga võõras ei seletanud.
Läbi tuulehulungu hakkas kostuma korraga tarregi 

nõrku põksatusi, nagu oleks mõni hiiglane lasknud 
pöidlaküünega nippi vastu pool-mädanenud majaseina.

Põks, poks....................poks, poks, põks.............
Kord kostsid nad korralikus rütmis kui muusika­

helid, kord segunesid, muutudes rabinaks, kui oleks 
sadanud ägedat vihma, — vahest aga vaikisid hoopis.

Rahutult hakkas pingil liikuma võõras. Ta suured 
hallid silmad piilusid kaheldes ust ja aknaid, kõrva­
lestad kerkisid kuulatades.

Kordamööda vaatas ta emale ja Andile silma, siis 
sõnas kui ettekuulutades:

„Tulevad . . . tapavad. . .**
„Kes tulevad?**
„Valged 1 Kuulete kuis plõksuvad püssid ?“
Need olid tõepoolest püssipaugud.
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Ei osanud kumbki midagi vastata. Seisid juhmi­
dena ja kuulatasid hingepidades lähinevat püssipraginat.

Korraga algas võõras end ahju nurga najale püsti 
toetades käskiva, peaaegu valju, temale mitteomase, 
ebahariliku häälega:

„Peate viima mind üle järve! Ruttu, sinna!" ta 
näitas käega järve poole.

„Tean, nad tulevad varsti".
„Ole järve . . .?“ kordasid ema ja Andi kui ühest 

suust, „selle ilmaga?!"
„Mis tähendab ilm, kui kaalul on võit, hulkade 

ja minugi elu?! Siin on raha, võtke! Aga peate 
viima mind üle! Muidu tapavad nad mu, tapavad, 
kas kuulete?!”

Ja haavatu silmad välkusid, nägu hakkas pune­
tama erutusest.

Ema ja poja silmad himutsesid rahakotil, nende 
ette kerkis kümneid ahvatlevaid võimalusi, mis lubas 
raha. Kuid mõlemate silmi ette kujunes selsamal 
hetkel ka järve kohav, mässav, valgevahulisis laineis ja 
purunevais jääpaakides. Ning nad ei julenud öelda 
ei jahd ega eid.

Oli ju käidud ennemgi tormide ja jäälagunemise 
aegu venega üle järve. Järv ei olnud küla alt lai. 
Mõlemad olid näinud eluaeg torme ja mässavat järve: 
ema ja poeg — aga ei usaldanud. Kes teab? Jää­
lagunemise ajal on veed kurjad.
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Päälegi oli Andil vastik viia punast üle vee. 
Temas oli ärganud juba lapsena politik. Ennem jäägu 
punane valgete kätte ja tapetagu, aga mitte aidata.

Nii otsustaski ta:
„Mina punast üle ei vii,“ võttis noa pingilt ja 

hakkas uuesti rookima kalu. Tal oli kahju sellestki, 
et oli sidunud punase haavu küsimata kummast väest 
ta pärit. Vihaselt silmitses nüüd võõrast. See oli 
vaenlane. Oleks peaaegu uuesti vihas ta haava lahti 
rebinud ja kihutanud välja tormilisse öösse.

Võõras nõksatas.
Kaua vaatas ta Andile silma ja vaikis. Kui ta 

uuesti rääkima hakkas, oleks kui kõlanud ta häälest 
palve ja etteheide ühtlasi:

„Oo! kas punane inimene ei ole? Kas pole 
punasel samuti veri ja hing nagu sinulgi ja muil? 
Kas ei karda surma kõik ühtemoodi ? Surmas peak­
sime halastama vaenlaste ja vastastegi pääle, olema 
inimlikumad!“

„Aga punased tapavad.“
„Tapavad kõik: punased ja valged. Ei ole sõda 

ilma tapmiseta, ei ole vihata vaenlasi. Ikka sur­
rakse ja tapetakse!“

„Siis sure ka sina. Miks peame aitama sul 
põgeneda?" Andi oli trotsiv ja karm.

Aga seda hellema häälega ja õrnemalt rääkis 
võõras:
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„Surra ei ole kerge, surra ei saa mitu korda, 
surmaga ei saa mängida! Oh! Ja kui sa tead, et sul 
on kusagil kaugel omaksed, sul on ema, vend ja õed ... 
siis põgened, annad varanduse selle eest, kui aga 
põgeneda saad . . .“

„Sul on ema?“ küsis Andi ema osavõtlikult.
„Jaa, — mul on ema. Samasugune vana ja halli­

päine, minu ootamisest äranutetud silmadega nagu 
sinagi. Kusagil järveranna kaluri majas soolab ta 
samuti kalu — ja ootab poega ! Ning mul on vend. 
Niisamuti tugev, noor, mehine ja uhke nagu sinu 
poeg. Ta ei vii ühtegi punast üle vee — ta on mu 
vaenlane . . . aga ta siiski ootab mind. Oli poisikene, 
kui tulin kodust ära, nüüd on ta peaaegu samasugune 
mees kui minagi, kuid mind mäletab ta ikka . . .“

Kõik jäid vait. Kõigisse sigines imelik kurbuse- 
tunne. Ema silmaalustelle veeresid ümarad veeterad, 
nukralt seisis ta võõra ees ja sosistas iseeneses:

„Vaesekene. . . vaesekene! Just kui minu poja 
äramineku lugu ! . . . Viimati oledki Kustas — ei 
tunne ära ?w

Nagu äkilise ehmatusega vastas võõras:
„Е-ei, mina ei ole sinu poeg.“ Ja siis veel enam 

kärsituks muutudes:
„Ma palun ruttu, ruttu üle järve !“
Ema ei mõistnud võõra järsku kärsitust, see pais- 

tistalle vähe imelikuna. Aga ta tahtis siiski aidata teda.

H. V. Gogul ui«»' • й( ’v l ЛЧ8МЙ ■ 
ksskramsiukogu ; 
Tapryökar i cpezoman L 
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„Andi, vii ta üle! Ta nagu su oma veli. Kes teab, 
kes temale niisamuti hääd teeb ja päästab!“ pööras ta 
paluva häälega poja poole.

Andi vaikis, vihastas. Ta ei võinud näha ema pi­
saraid ega kuulata võõra mehe haledat kõnet.

Kolksahtades viskas ta väitse käest ja astus üle 
künnise välja tuulisesse ja püssiraginalisse öösse. Ta 
ei tahtnud olla punaste poolt, kuid see võõras tegi 
oma jutuga siiski haledaks meele. Parem, mõtles, 
mitte kuulata teda.

Ema süda aga ei suutnud olla vastu. Talle oli 
võõra kannataja elu sama kallis kui oma poja.

Mis sellest, et oli punane! Eks punasedki ole 
emade lapsed ja pojad. Võibolla, oli ta omagi 
poeg punane? Kes teadis seda, sest olid möödunud 
aastad kuulmata sõnagi pojast. Tugev kaastundmuse- 
ja emaarmastuse-hoog haaras ta südamest nagu tan­
gidega kinni.

Kui Andi välja oli läinud, tõmbas ta võõra kätt­
pidi pingilt üles ja ütles otsekoheselt, südamlikult:

„Tule, mina viin su üle! Mine, ja ole oma emale 
rõõmuks, nagu minu poeg kojutulles mulle on 
rõõmuks.“

Võõras kohmetus. Lööduna vajutas ta pää alla ja 
ohkas. Ta ei julenud vastu võtta pakutud kätt, oli piinlik.

„Sina? . . . Sa oled vana — nõrk vee ja tuu­
lega võitlemiseks. . . Sa julged?“



„Jah, ma julgen. Mul on nagu viiks ma oma poega 
varjupaika — ja see annab jõudu.“

Võõras oli nõutu. Ka tema meelt kippus midagi 
härdaks tegema, ta süda peksis, — kuid ta surus maha 
oma liigutuse ja vaikis.

Nõrgalt võttis ta vanakese käe, ja nad läksid kahe­
kesi üle ussaia ranna poole : noor tugev mees longa­
tes ja pool-küürus vana hallineva naise toetusel.

Umber osmiku nurga lõõtsus neile vastu kiskuv 
veelõhnaline järvetuul ja kippus jalult tõukama, kuid nad 
seisatusid korraks, kummardasid pääd madalamale vastu 
tuult ja astusid jälle sammhaaval-aegamisi edasi.

Rannal hüples ja põikles vene keti otsas kui ra­
hutu peni. Lained olid tõusnud veelgi kõrgemaile, 
kui olid enne, jääpangad lendasid veelgi sagedamini 
vastu vene külgi.

Kuid ei olnud valida aega. Võõras istus vene- 
pärra ja ema tõi mõlad, sest metsa taga lähinesid ja 
tugevnesid järiest põksatused. Oli näha juba kaugeid 
tulijoonigi.

Andi seisis tare tuulevarjulisel küljel, vaatas süt- 
tuvaid-kustuvaid tulijooni külatagustes võsastikes — ja 
meel muutus korraga hooplevaks, kergeks.

Ta nägi kuis järjest ikka ligemalle ja ligemalle kü­
lale nihkus tuldheitvate kogukeste ring, oodatavate 
ring. Täna öösi veel vallutavad nad küla ja purus­
tavad nende väed, ükski neist ei pääse, ei tohi pää­
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seda1 Andi tundis käärivat viha, et oleks tahtnud 
isegi tõtata appi tulijatele, kuid siis tuli meelde too 
võõras.

Pääseb ta? Mis õigus on temal selleks? Ei! 
Kui ta on veel tähtsam, võibolla salakuulaja, luuraja, 
keda peab püüdma? Ja metsik mõte läbistas järsku 
Andi pää.

Ema oli sõudmahakkamisel, kui joostes tõttas 
ta randa :

„Ema 1 Sina! Meeletu 1 Kas sa ei näe kuis hoo­
vavad lained ja kihutavad pöörastena jääpaagid ? Sääl 
hullavad loodusjõud, mis suudad sina nende vastu I“

„Olen eluaeg järvel näinud torme, poeg! Seegi 
pole hirmsam teistest. Jumala abiga jõuan ma veel 
kõik!" Järv siit pole päälegi lai!

„Ema!“ ■
Andi hakkas kinni mõlast. Suur laine lõi üle ta 

saapasääre, vett pritsis näkku ja riided said märjaks. 
Ta nägi, kuis tuul kiskus ema laia undrukut kui lippu 
ja vedas vanakese peaaegu küüru. Ning ta mõistis 
sellestki küljest, et ei tohtinud lasta vanakesel tormiga 
minna järvele, see oleks pöörasus.

uEnnem lähen mina kui sina !"
Andi tõmbas mõla ema käest ära ja hüppas rap- 

satades häilivasse venesse.
„Sina . . . nüüd?“ imestas ema.
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„Jah lase ma lähen Iм tõrjus poeg teda kuiva hää­
lega venest välja.

Ema vaatas pojale näkku. Ta ei olnud lootnud 
säält järeleandmist, ei olnud harjunud sellega, sest Andi 
oli järsu- ja kindlameeleline.

Pojast ei saanud aru. Selle nägu oli tume kui 
vari. Midagi ei leidnud ta säält iseäralikku pääle vil­
kuvate silmade.

Kokkupigistatud huuli ja rusikakäsi nägi teda 
istuvat sõudepingile, kuna ta mahalöödud pilgud jooksid 
kaugele üle vee, sääijuures aga näisid välgatades rii­
vavat venepärasistuvat võõrast.

Emal oli halb, kuid ta ei teadnud, mis teha.
Sõnatult sirutas võõras emale tänuks ja jumalaga­

jätuks käe — aga käsi värises tugevasti.
Vene vallandus rannast.
Mõne tugeva mõlalöögiga tõmbas Andi ta lage­

dalle, tuulest ja jäätükkidest kihisevasse piirkonda.
Ema jäi rannale seisma. Ta silmad olid kiindunud 

võõra näkku, ta arvas leidvat selle nukrapärastest näo­
joontest ja allavajunud lõuast midagi tuttavat, omast, 
iseenese sarnast. Kas ei olnud ta siiski . . . kas ei 
olnud ta siiski . . . tema! Kuidas muidu teadis rää­
kida nii oma nooremast vennast ja emast, järverannikust 
ja kalurimajakesest !

Vanainimese meel läks segaseks. Tal oli häbi ise­
eneses ja võrratu kahju, et ei tunnud poega otsekohe­
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selt. Ja poeg, miks oli ta sarnane jäik, hoolimatu, 
võdrakspidav ? !

Järsk meeleheite-hoog sundis teda jooksma, hüüdma, 
karjuma — kuid teda ei kuuldud.

Tuul, mis hoogudes tõusis, kiskus ta õhukesi jaki- 
käiseid torru ja puhus pluusihõlmad täis kui purjed. 
Joostes vajusid juuksed lahti, ja tuul pani nad linakiu- 
dena lemmendama ümber pää.

Pilveserva vahelt vilksatavat kuuvalgel nägi ta äkki : 
Andi tõusis venes püsti, haaras mõla ja tahtis lüüa sel­
lega ränka hoopi istuja pähe. Kuid tema sai mõlast 
kinni, toetas end püstküllakille ja karjus midagi. Olid 
kaugel, hüüe segane läbi tormi, kuid ta oleks nagu 
tajunud ühtainust ahastavat, hirmuväljendavat, kuid siiski 
täis palvet ja lootust sõna:

„Ema", nagu arvas.
Venes tõusis heitlus. Mõlemad mehed hoidsid 

mõlast kinni ja püüdsid seda väänamisega omale võita. 
Andi oli metsik ja tapahimuline, tungis kallale. Vene 
vaarus ja kõikus nende all. Siis tuli suur jääpaak. Kõrge 
laine viskas selle üle ääre venesse ja vesi tuli sisse.

Sel silmapilgul kadus kuu. Järv muutus pimedaks, 
ei näinud enam venet ega venesolijaid.

Hirmus arvamine kivistas ema. Ta mõlemad po­
jad : punane poeg ja valge poeg — vaenlased, nad 
ei tunnud üksteist! Ja Andi vihkas punaseid, tal oli 
kindel nõu tappa punane ja ujuda ise tagasi randa.
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Oli ju tugev, harjunud järvega ja lainetega — aga 
teine oli haavatud.

Ema ei suutnud enam mõelda, liigutada. Nagu 
tardunud kuju seisis ta tuulest kõverakskistud riietega 
kummargille järve poole, käed abipaluvalt tõstetud 
kõrgelle.

Ei näinud ta, kuis lained raginal jäätükke ta jal­
gade ette puruks loopisid, ei tunnud omi tuules hilbele- 
vaid juukseid, ei tunnud, et jäine tuul puhus läbi õhu­
keste riiete ja oli külm. Ta tundis vaid võrratut hirmu 
ja nägi vajuvat venet uppuvate poegadega oma ees.

Oli pilves, pime.

Kui uuesti ilmus pilve tagant kuu, hällis kummuli 
vene juba kaugel järvel. Ja vene kõrval ühes laine­
tega õõtsusid kord üles, kord alla kaks mustavat pääd.

Lähines uus hiigla jääpaak : ning päid ei olnud 
enam.

Juuli 1926.





1.
Mees ruttas.
Ees oli lai, lõputu maantee nagu looklev jõgi. 

Vaige lindina siirdus ta hämarast metsast ähmaselle 
öisele lagendikule, läbistas valmivaid viljavälju, riivas 
ädalaslokkavaid niite, keerles läbi talu- ja külatanu- 
mite ning lookles siis edasi otsima uusi välju, niite, 
küli ja linnu . . .

Taha jäid mustavad metsad ja raiesmikud. Üm­
berringi algasid madalad munakujulised mäed ja orud

Orupõhjast, kuhu olid kaevatud ritta linaleod, ker­
kis valge võrguna udu ja ronis üle mäekülgedel kas­
vavate kaera- ja kartuliväljade ülespoole.

Udu hakkas valguma maanteelegi, metsa ja pl- 
dudelle, kõrgemad mäekupud paistsid tast läbi kui 
mättad, kuna niitude kohal rippus ta juba ammu, õh­
tust saadik.

Mees jõudis mäkke, tõmbas sügavasti hinge ja sei­
satas. Siis uuris ta tähelepanelikult mäest alla uttu- 
viivat maanteed.

Mis peitus sääl all hall-pimedas udus? Olid sood, 
metsad, võsastikud — või asusid talud ja külad? Ei 
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võinud aimatagi seda, sest oli võõras võõral, tundma­
tul maal . . .

Oli põgenenud õhtul väikse maakonnalinna vangi­
laagrist, joosnud lähedasse viljarõuku ja varjanud end 
sääl seni kui saabus öö, siis oli joosnud . . . joosnud 
kümnete kilomeetrite kaupa.

Kuis alati oli ihaldanud põgeneda! Kogu oma 
poolteiseaastapikuse vangipõlveaja *оИ haudunud aina 
põgenemisplaane ja kavatsenud, oli katsetanudki — 
kuid ikka äpardus: sõdurid püüdsid kinni ja viisid 
tagasi laagrisse, mis asus linnaäärses vanas mõisa rehes. 
Ning siis järgnes karistuseks kümnepäevane arest, veel 
tugevam valve ja viletsam toit.

Neid, Sõjavange, kui ei peetudki inimesiks. Neid 
aeti kui elajaid kägarasse vanna rehte kokku, neid toi­
deti kartulikoortega ja peedijuurikatega, neile anti 
kehakatteks vanu sõduritest ärapeetud piuste, mis ku­
bisesid täiest ja sadajalgseist. Ja pesu — see oli 
„midagi kartulikoti taolist, kuid mida siiski ainult kord 
kuus sai vahetada.

Aga tööd pidi tegema hommikuhämarikust õhtu- 
videvikuni, nii et valutas piht ja tööga harjumatud 
käesooned, sest vangide jõul hoiti korras sõjaväeosa 
suur mitmekümnevakamaaline keeduviljaaed.

Ja kui veel töötasuks korralikult süüagi oleks saa­
nud! Ei. Aina täie selga, nälga, kannatusi. Kas see 
otse ei sundinud põgenema ? !
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Ent nüüd ta oli vaba . . . Kümneid kilomeetreid 
eemal tagaajajaist ja otsijaist, kes valejälgede abil said 
juhitud otse teise suuna. Nad ei võinud aimatagi, kus 
oli ta praegu. Seekord pidi õnnestuma põgenemine.

Ta ringutas kauasest rippuolekust tuimaksjäänud 
käsi ja tõmbas suurte sõõmudega karget öist õhku 
kopsudesse.

Kui värskendav see oli, nagu külm karastav vesi!
Ta tõmbas halli ümariku kollasejoonega vangilaagri 

mütsi pääst ja pühkis selle põhjaga näolepuserdunud 
higi. Nii väsinuna ja tülpinuna tundis end, et toetas 
silmapilguks teeäärse tulba najale, võttis kuuegi käe­
varrele ja puhkas. Oli otse erutav unistada eelolevast 
pikemast jalamatkast, pääsmisest ja kodust.

Teadis, et sõjaliinini ei pidanud olema tee kuigi pikk, 
vaevalt kolme-nelja päeva tee, kuid see tee oli võõras, 
näis täis ähvardavaid hädaohte ja uuesti-vangisattumise 
võimalusi, ja nagu linnas oli kaude kuulnud, oli valve 
küladeski väljas, tähtsamaist teesõlmedest ja sildadest 
rääkimata. Sääl peeti iga sõitja, iga jalakäijagi kinni, 
kes äratas vähegi kahtlust. Kuidas võis siis veel tema 
oma vangivormis neist läbi pääseda ilma tunnistuseta, 
ilma kõigeta?

Pää vajus ohates norgu. Oli jälle teinud mõtlemata 
sammu. Oleks ometi enne põgenemist pidanud hoolitsema 
erariiete ja tunnistuste eest! Ning valusana tundus talle 
älle oma iseloomus mõnikord esilepuhkev ruttamise ja 
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kärsimatuse joon, mis sundis tulipalavalt teostama kavat­
susi. Mäletas, kuis see mõnikord juba ennemgi oli läbi- 
kriipsutanud ta plaane. Kas jälle see keevaverelisus . . . ? 
Kas ta nüüd seotuna käsist ja jalust ka laagrisse tagasi 
pidi minema?

Ei! Ennem missuguseid kannatusi ! Nälga, külma, 
valu, kõike, kõike . . . aga mitte enam tagasi sinna!! 
Mitte enam sinna kärnkoorikuis ja parasiitides vaevle­
vate olevuste sekka pahnasesse rehte, kes olid muu­
tunud peaaegu roppudeks elajateks, keda vaevalt veel 
inimesteks võis lugeda!

Tanneril oli kahju mahajäänud seltsilistest. Kui­
das nad kõik säält kas või pimesilmi oleks põgenenud !

Ta vaatas tagasi üle metsalatvade kumava linna 
õhe poole, pikkamisi, mõtiskledes nagu meeldetuleta- 
des või ettekujutades pilti praegusest puhkavast van­
gilaagrist.

Kusagilt õige kaugelt-kaugelt paistis udust vähe 
kollakaksmuutunud tulede õhe, paarikümne kilomeetri 
tagant. See enam ei erutanudki teda, muutis ainult 
rahulikumaks.

Ta pani mütsi uuesti pähe. Ebameeldivad mäles­
tused ja mõttekatked püüdis viimasena -tõrjuda ajust. 
Misjaoks siis nüüd enam neid? See oli ju mööda, 
minevikus, miks vaevata end kurvastavate meeldetule­
tustega.

Ja mõtted kaldusid nagu iseenesest teise suuna.
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Kusagilt Preisi-Läti piiriäärsest külast kerkis silmi 
ette väike valgekslubjatud kivikatusega ja valgekorst- 
naga maja. Maja ümber aed, lilled — eemal kartuli 
ja kapsavaod.

Kui oleks juba sääl! Koduste juures, kodus. See 
unelmis nähtud pilt oli nii võluv, et mees alateadvuses 
noogutas pääd ja ohkas.

Minna — jah minna, tõtata!
Ta heitis higimärja kuue risti üle õla ja hakkas 

särgiväel soostuma mäest alla.
Pikil sammel vuhises ta läbi udu, komistas maantee- 

kividelle ja taarus, kuid saavutas silmapilk jälle tasakaalu.
Oli väsinud üle pooleöisest jooksust, ei jõudnud 

enam joosta, kuid niivõrt kiiresti läks siiski, et laine­
tama lõi udu ta ümber, seljataha udusse jäi nagu must 
tühi joon.

Ümberringi peaaegu kohises vaikus. Paks udu 
mattis enesesse põllud, metsad, mäed ja talud, külad. 
Ei kuuldunud ühtegi koerahaugatust ega muud häält, 
udu sumbutas isegi ta ruttavate sammude kaja.

Peaaegu veidrana tundus see tõttamine. Ei tea 
kuhu viib tee, kuhu jõuad, kuhu saad — muudkui 
mine, mine udus või otsekohe teevalvurite sülle?

Kuulatas ettevaatlikult, kuid kõikjal oli vaikus.
Tee siirdus mööda mäekallakut poolnurgeti ikka 

enam ja enam orgu. Ning mida madalamalle põgeneja 
jõudis, seda harvemaks muutus udu.
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All orupõhjas näis olevat hoopis selge, üleval 
pääkohal aga rippus tumeda pilvena udu.

Orus asusid talud, neist möödus ta kikivarvul, et 
mitte erutada koeri. Teiselpool mäkke ülesviival kal­
lakul algas uuesti võsastik. Siin oli julgem liikuda, 
siin võis hooletumalt vibutada väsinud sääri, võis pool- 
tukkudeski käia.

Kaua oli käinud, kui hakkas hõretama agu. Metsa- 
parras hõrenes, lähines päiksetõus. Udu valgus tagasi 
maapinnale, metsad ja niidud tilkusid vesihallis kastes.

Ärkasid linnud, sidistasid ja robistasid unistena 
tiibadega puuokstes. Kaugemal kudrutas teder ja möki­
tas allikalt joomasttulev metskits, ütid üüdutasid võsas.

Taevaalune täitus kollakas-roosast aovaigusest 
Selle valgel hakkas metsast väljajõudev põgeneja 
nägema korraga tee ääres talu. Talu aia taga oli jõgi 
ja sel kõrge tellingutena ehitatud puusild.

Niidul, silla kõrval põles tuli ja küttis hallikas- 
valget suitsu laias kobrutavas kaares hommikõhku. 
Nagu lai joonistussöe võlvakas tõmme venis suits aeg­
laselt üle talu majade ja väljade metsa poole.

Tule ümber istusid kobaras inimesed, liikusid ja 
kõndisid, sillal käis edas-tagasi patrull.

Tanner jäi seisatama. Mõistis, et oli sõgedus edasi 
minna, kartis. Ta keeras teelt kohe metsa ja hakkas 
otsima soodsat kohta puhkepaigaks. Mõtles metsas 
veeta kogu päeva, et siis järgmisel ööl tutvuneda jõega 
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alt- või ülevaltpoolt silda, ning vahtide märkamata üle 
ujuda jõest. See näis ainukese võimalusena edasi­
pääsuks.

Metsa all seganesid varjulaigud valguslaikudega, 
pedajate pruunid tüvid tõmbusid punaseks ja kaselehed 
helerohelisiks, paskräästad raksusid, varesed hakkasid 
kraaksudes lendlema, orav jooksis klugistades üle 
teeraja.

Päike oli tõusnud, looduselu ärganud.
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2.
„Onu, onu, mis sa siin teed ?“
Tanner lõi unised silmad ehmunult lahti.
Väike valgepäine 'tütarlaps seisis kummargille ta 

kõrval, kartulikorv ühes ja vana sirp teises käes. 
Tütarlapsel oli seljas lühike sinine kleit ja paljad jalad. 
Uudishimulikult silmitses ta lamavat võõrast meest ja 
kordas küsimust.

Tanner ei vastanud. Ta tõstis pää kuusejuureit 
sambla paalt kõrgemaile ja püüdis piiluda ümbrust. 
Oli hirm, et lapsega ka vanemaid inimesi kedagi kaa­
sas võis olla, kes talle võibolla vaenulikud.

Keskpäevane mets kohises tasa. Kuuskede lad­
vad õõtsusid nõrgas tuules. Üle sinise augustikuu 
taeva rändas valgeid põuapilvede kägaraid.

Ei liikunud kedagi kuskil. Umberringne sume 
metsaalune oli tühi ja heledast päikesest vähe kolla­
kasroheline. Sammal ta pää all oli kuivanud ja kali 
ses liigutades.

Rahunedes küsis Tanner tütarlapselt järsku, nii et 
see ehmus, oma võõrapärase kõlaga, kuid muidu 
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kaunis ladusas ja rahvpärases Eesti keeles, mille oli 
õppinud juba kord noorena Tallinnamaal kellegi mõis­
niku juures kirjutaja abiliseks olles:

,Kust sa siia said?"
Tütarlaps taganes nagu häbenedes enese julgust, 

kuid vastas siis südikalt:
„Tulime emaga Lillikulle heinu otsima.“
»Kus ema’s on?“
„Sääl 1” näitas tütarlaps paremaile, „põimab praegu 

Järve peremehe kraavikallast. Mina vahin järele, et 
keegi ei tule."

„Kuidas su nimi on?”
»Johanna . . . ema ütleb aga Anni, mõisarahvas 

kutsuvad kah nii — lühikene hõigata.“ •
„Mõisarahvas? Kus on siin siis mõisa?“
„Mõisa? Noh see on meie mõisa. . . me elame 

mõisa saunatares — Jaanimõisa siin metsa ääres järve, 
kaldal kohe. Kas sa ei tea siis meie mõisat?"

Tanner ei teadnud. Huvitatult küsitles:
„Kes teie mõisas peremees on ?“
„Peremees ? Peeremeest ei olegi, ei-ei, peremees 

on praegu Juku.“
Juku?”
»Nojah Juku. Ta on suur poiss, juba seitsmendat 

aastat päris elajakarjas, mis tal siis viga peremees olla."
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Tanner muigas. Tütarlapselgi sai hää meel. 
Ta pani korvi ja sirbi kuusejuurele maha ja istus 
Tanneri kõrvale samblalle.

.Kuule, ütle, onu, mispärast sa metsas magad? 
Siin on usse.“

„Siin on jahedam puhata."
„See on õige küll. Ma tuleks ka vahel metsa 

puhkama, aga ema ei luba. Küll ma selle emaga olen 
hädas, ta kuhugille ei lase mul üksinda minna.“

„Mis su ema nimi on?
„Ema nimi on Marta.“
„Aga isa?“
„Ema ütleb, et mul ei ollagi isa. Mõisa Priidul 

ja Ellil olla isa sõjas, Juku isa olla surnud, aga minul 
ei olegi isa.“

„Mis ema siis teeb?“
„Ema õmbleb kodus. Vahel käib mõisas tööl kah 

ja mina käin ühes.“
„Kas mõisas palju rahvast on?“
„Ikka on kah: ema ja mina, perenaine, Juku, ja 

Priidu ja Elli kah. Sulast praegu ei ole, tüdrukut kah 
perenaisel ei ole, ema aitab tal raskemad tööd teha 
ei ole vajagi — vaene aeg . . .”

„Aga kelle oma to mõis siis on?“
„Mõisa? . . . Mõisa on perenaise oma — ja pe­

remees on Juku . . .“
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Lapselt kuuldud jutukatkendite varal hakkas Tan­
ner eneselle ette kujutama kõnesolevat mõisat. Oli 
kindel, et mõis oli vaid väike talu, ainult nimi võis 
olla Jaanimõisa, sellest tädruku jutt. Sääl oli vähe 
rahvast: perenaine, popsinaine, nende lapsed — ja 
karjapoiss Juku, keda lapsed omavahel hüüdsid pere­
meheks. Tannerit hakkas huvitama to talu, säält võis 
ju saada täpsemaid andmeid eelpoololevate sõjavägede 
ja muu seisukorra kohta, sääl polnud midagi karta, 
sest talus polnud plika jutu järele meeshingegi.

Anni oli istunud mahapandud korvi põhja otsa ja 
nokitses sirbiotsaga sammalt. Tema lapseajus pakitses 
uudishimulik küsimus: kes võõras on. Ta ei olnud 
kunagi näinud säärast meest: pikka, kõhna-näolist, 
harvade pruunide habemetüügastega ja säärase ime­
liku ümariku kollasepõhjalise mütsiga, mille alt rippu­
sid kõverakstõmbunud juuksekahlud. Ja siis veel rii­
ded ? Neis oli enam paiku ja paikade kõrval auke kui 
tervet riiet. Ning piki püksireit jooksis samuti lai 
värviline triip. See mees oli naljakas ja. imelik, ta 
vaikis nii kaua, et Annil hakkas hirm.

Korraga kõlas metsast ema hele huige.
Anni hüppas püsti ja haaras võõra käevarest kinni:

„Onu, tule ühes, lähme meile 1 Ema huikas, tule! 
Ta oli unustanud jälle hirmu ja seisis naeratavi-kutsuvi 
lapsesilmi Tanneri ees.
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Plika hääl oli nii kindel ja kutsuv, et Tanner tõu­
sis samblalt ja läks temaga kaasa. Ja mis oligi tal 
karta sääl meestetus talus? Naisperega lootis niihästi 
jõu kui ka nõu suhtes hakkama saavat, neid ei tarvit­
senud kartagi.

Aga kui sõdurid ? lõi äkki kahtlane mõte pähe. 
Mis siis ? Võtavad kinni, viivad tagasi laagrisse ja 
näljutavad kuu, paar vee-leiva pääl ära. Ettevaatust. 
Sõdureid, nagu kuulnud oli, pidi asuma maa lõuna- 
poolseis külades ja taludes pea igalpool, ta jäi järsku 
seisma ja haaras Anni õlanukist kahmava liigutusega kinni:

„Laps, ütle, kas teie pool sõdureid on ?“
„Ei ole/ . . . vaatas Anni selgete imestavate pil­

kudega meest mõõtes.
„Külas . . . teistes taludes ka ei ole?“
„Ei ühtegi. Hiljuti läks siit neid suur voor läbi 

küll, aga meile ei jäänud kedagi. Ainult viis sillavahti 
cn küll venelased, sõdurid. Aga need elavad silla 
juures putkas. Keedavad ise sööki ja pesevad pesu 
— harva tuleb neist mõni tallu piima-leiba ostma.“

Nad trügisid läbi paksu, tiheda noore kuusiku, 
mis kasvas suurte vanade puude all varjus kui 
lopsakas maltshein. Kuused olid nii tihedad, et 
nende oksad kriimustasid nägu ja paljaid käeselgu, 
neist sai otse jõuga litsuda läbi. Vaevaga järgnes 
Tanner tütarlapsele, kes puges kui nõel ta ees 
läbi tihniku.
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Eemalt hakkas valendama. Metsa äär ei olnud 
kaugel, puud muutusid hõredamaks ja tihnik kadus.

Päike oli vajunud juba õhtutaevasse. Pikkade 
puude hiiglavarjud venisid mööda metsaalust kollast 
sammalt verstapikkusteks mustadeks tulpadeks. Kaskede 
valged tüved paistsid roosakatena ja pedajad olid tu- 
memustad tüvelt, kuna kõrgeid ladvakroone helendas 
päike.

Tanner imestas. Oli ta siis maganud kogu päeva? 
Kogu pika augustikuise päeva päikesetõusust peaaegu 
õhtuni — küll pidi aga selleks olema hää uni!

Mets lõppes, muutus madalamaks võsastikuks, ja 
võsastiku järele algas pahemal lai kuletunud kassikä- 
paline karjasööt, paremalt aga avanes vaade üle pool- 
valminute tõuvilja väljade taluni, mis asus metsa äärsel 
künkal, ainult paarsada sammu paremal.

Hoonete ümber piirdlevad roigasaiad, lõppedes 
kahes suunas pika väljaulatuva karjatanumina, näisid 
kui tuuliku tiivad ristivastu üksteisele seisvat.

Elumaja oli pikk rehealuse ja rehega ühekatusse- 
allolev hoone. Tagant paistis puuviljaaed täis valmi­
vaid õunu, tumepruune kirsse ja siin-sääl üksikuid kol- 
lendavaid lehti. Maja taga laskus uuesti voore ja selle 
orus, sammu paarsada eemal talust, pilkles õhtuses päi­
keses järv, väikene, vooredevaheline tiigitaoline — nagu 
neid küllaldaselt Haanja ja Otepää kõrgendikkudel.

Metsapoolse tanumi ääres lömmitasid popsitare ja. 
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talu saun. Tare poole sammus otse üle välja naine, 
kott heinu risti õlal, hoides parema käega sirpi selle üm­
ber, kuna pahem oli puusas— kotile altpoolt toeks. Naise 
valgetkirja rätik oli kotti kandes kuklasse vajunud ja 
hall seeliku äär peksis vastu paljaid krobelisi jalakande 
ning robises mätaste vahel kohati mööda pikka sea- 
harjast.

Mees ja laps astusid naisele järele.
Anni seletas võõrale talu õunade rohkusest, kiitis 

nende häädust, pehmust ja suhusulavust, kuid nurises 
ka, et perenaine olla kitsi, ei lubavat puu otsast võtta, 
vaid ainult neid, mis tuul maha raputanud.

Tanner imestas lapse jutukust. See rääkis nagu 
vanainimene, ei võõrastanud ega kartnud: taile meeldis 
sarnane laps.

Parajasti kui nad olid jõudnud jutujärjega selle 
juurde, et sügisel hakkab Anni karjas käima, kuna Juku 
kartulaid võtma pannakse, kuulis naine nende hääli 
seljatagant, viskas koti prantsatades söödile püsti, toe­
tas ise küljega selle vastu ja jäi uudishimulikult pea­
aegu kartlikult, vaatlema võõrast, lapsega ühestulevat 
meest.

Välimuselt näis mees talle nii veidrana, et hakkas 
hirm. See oli nagu pool-sõduririides, pool-eraülikonnas. 
Aga riided olid närus, ripendavate paikadega, ilma iga­
suguse hoolitsuseta: kortsunud, määrdunud, paikadest 
hoolimata katkised, samblatükke täis. Mehe nägugi 
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polnud harilik, oli mingi valkjaskollane, pikk, lihuniku- 
tüüpi inimene. Kahtlemata täitsa võõras.

Tanner teretas.
Naine vastas imestades.
Siis seletas silmapilk Anni: „Ema, onu magas 

metsas. Ma kutsusin ta meie lakka magama — meil 
heinu on — ja soojem kah. Kas jah, ema?“

Naine ei lausunud sõnagi. Ta piik uitas ikka veel 
võõra mehe võigastel riietel ja näol, ta mõõtis meest 
üles ja alla.

„Kes sa siis oled ?“
„Olen . . . teekäija, kaugelt pärit — Tallinnamaalt 

— tahtsin Karulasse oma venda vaatama minna. Tema 
säält, näe, võttis naise; mina aga poissmees — riidedki 
puru puha . . kõneles Tanner veidi segaselt ja 
otsitult.

„Kust sa säält Tallinnamaalt oled siis?“ uuris naine 
ebausklikult edasi.

„Keilast."
„Või Keilast . . . ei tunne säält kedagi. Minu onu- 

tütar vanasti elas Haapsalus.
„Ah Haapsalus . . . see on jälle teisel pool . . .“ 

venitas Tanner sõnu, et mitte katkestada juttu, sest oli 
piinlik seista vaikselt. Talle tundus nagu näeks naine 
läbi ta vale Keilast ja Tallinnamaast. Naise urgitsev 
pilkki oli terav.

„Või nii . . . või nii . . .“ targutas naine . . . „mina 
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kuulen jah, et Anni tuleb, kõneleb, võtab nagu val­
laga . . . arvasin, ei tea mis tal nüüd.“

Naine naeris. Paljastus rida kollaseid hambaid ja 
suu ümber tekkis paar allarippuvat joont. Ta kohen­
das rätti kaelal, sidudes seda kindlamini lõua all sõlme. 
Ta on umbes kolmekümneaastane, arvas Tanner enda­
misi, aga elavate sõstrasilmadega. Oli üks neist har­
vadest sõstrasilmalistest naistest keda näinud siin maal, 
sest enamus oli sinihalli- või hõbeläikesilmadega. See 
naine võib olla hää ja halb, teda võib uskuda aga ka 
mitte uskuda: ta on tujuinimene, arutas Tanner jälle 
endamisi.

Kui talle öelda tõtt, et olen see ja see, jooksik, 
mis võtaks ta siis ette? Kas kutsuks sõdurid, teataks 
vallamajja — või aitaks edasi põgeneda? Ei, ta ei teeks 
kumbagit, mõtles Tanner, kaseks mul vaid ära minna, 
mujale. Siinsed inimesed on sarnased kartlikud, kinni­
sed, omaetteolevad — nagu oma kogemustest linnas teadis.

Naine hakkas heinakotti uuesti selgavõtuks korral­
dama, Anni haaras sirbi oma kätte.

„Vast annate koti mulle . . . kandsite juba isegi 
hulka maad," küsitles Tanner tagasihoidlikult.

„Oo . . . ma jõuan küll . . . mis see nüüd . . .“ 
naeris naine täiel suul. Kuid Tanner tõstis siiski koti 
oma õlale. See tundus talle harjumatuna kaunis raske, 
kuid suutis kanda siiski.

Astuti edasi. Anni kõige ees, Tanner kotiga ja 
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siis Anni ema. Tal oli hää vaadata ja naljatada, kui 
võõras mees loogas kandis kotti. Kui oleks eneselgi 
sarnane mees, mõtles, aga siis tuli korraga meelde, et 
oli sõjaaeg ja peaaegu ühelgi naisel polnud meest. 
Maius 1 otsustas ruttu, aga uuris endamisi kotikandja 
kumerat selga ja tugevaid sääri. Ei, tagantpoolt pol­
nudki see mees nii heidutav kui eest — oli päris ha­
rilik — ja tugev, laiaõlgne, rässakas.

Toa nurga juures jäi Anni seisma ja näitas : sinna, 
sinna ! Ning Tanner heitiski heinakoti raiemolli kõrvale 
maha.

„Raske õige oli? . küsis Anni ja ema naeratas 
Tannerille.

„Ei olnud . . harjumata aga . . . muud midagi.“ 
„Sa vist tahtsid süüa siis kah?“ küsis Anni ema 
„Süüa — ja — ja öömaja ka.“
„Öömaja ei tohi meie anda, perenaine peab lu­

bama enne, tema võtab siis passi oma kätte.“
Tanner ei uskunud seda. Ta ajas vastu, naljatas 

ja seletas, et ega perenaise juurde öömajale ei lähe, 
vaid nende juurde. Päälegi tal ei olevatki passi, ole­
vat unustanud koju, kes siis omal maal seda nõuab — 
püüdis ta naljatamisse peita oma hirmu ja teha naist 
usaldavamaks ja sõbralikumaks. Naljatades sai ta ko­
dusemaks ning tuttavlikumaks.

Mindi väikesse saunataolisse maija. Selle eeskojaks 
oli kitsas ja hämar savipõrandaga tsubarik. Tsubariku 
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tagumises seinas paistis väike paja, mille kõrval kuul­
dus röhkivat siga, õhk lehkas.

Tannerille oli see vastik. Kuid toaga seevastu võis 
ta rahulduda. Siin tundus hoolitsevat ju korralikku 
kätt. Akna aila asetatud lillepotid pingil olid garnee­
ritud roosakaspruuni pakkimispaberiga, odava ja näo­
tuga, kuid siiski maitsega, nurgasoleval kummutil valen- 
das tikitud lina ja otsaakna all asus väike jalaga õmb­
lusmasin. Põrand ja söögilaud olid sinkjad, ehkki ahju 
ääres nööril rippus reas porissepraagatunud jalgrätte 
ja sukke.

Toodi lauale piimakauss, leivapäts, võitass ja suur 
leivalõikamise nuga, kästes võõral asuda sööma. Pere­
naine oli nüüd nii virk, lahke ja hääsüdamliku naeratu­
sega, et Tanner tänutundega asus lauda.

Vahepääl oli veelgi vajunud päike. Kari tõttas 
robinal koju. Lehmade ees jooksid säbarikus lambad 
nagu lained ja üle nende lehvisid hallid sõrgadest õh- 
kutõugatud tolmupilved. Elajad ammusid, möögisid, 
määgisid, pusksid ja hüplesid nohisedes tigedate tuge­
vamate eest. Sead vingusid, karjapoiss kärkis, talu 
pool vitsitas perenaine inisevaid vasikaid.

Ema ja tütar lahkusid toast, nende lehm tuli kar­
aga koos koju, nad tõttasid teda vastu võtma.

Tanner keeras pätsi otsast viiluka leiba, määris 
võid kikule ja servas puulusikaga kausist piima. See 
oli hää paks kooresegane ja rammus piim, võileivaga 

44



maitses ta Tannerille paremini kui miski muu. Ta las­
kis töötada hambail ja neelas tugevate suutäitega mait­
sevat piima, ei olnud kaua enam suhu saanud sarnast 
toitu. Laagrisupid peedijuurikatest ja posla-maslaga 
kruubipudrud olid võtnud söögiisu ja tahtmisegi neid 
süüa. Kuid nüüd oli jälle isu. Öösine jooks ja uni 
olid ta toonud.

Väljas söömaruhede kallal rabelesid elajad: mük- 
sisid, lörpisid, peksid händadega vastu külgi ja keer­
lesid. Tanner nägi madalast aknast vaid nende liikuvaid 
ja sagavaid jalgu, need just kui kõikusid, sõtkusid tai­
nast. Elajate kehad õõtsusid keskpaigast

Tanner hammustas võileiba. Väljas hakkasid lüp­
sikutesse sirisema palavad piimajoad.
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3.

Vor-võr-võr-võr-võr . . . laulis all õmblusmasin rüt­
miliselt ja naine ümises lauluviit sinna juurde, kui Tan­
ner ärkas.

Praokilolevat laka otspaja jalaga lahti tõugates vis­
kus hommikune päike talle kohe silma; see oli vee) 
madalal, pajaga ühekõrgusel, aga hele. Tanner tõmbas 
jala tagasi, keeras näo vastu kotti — uks kukkus ko­
lisedes kokku.

Teine hommik, teine päiksetõus oli juba, mida ta 
vastu võttis vabana. Ta sirutas käsi ja jalgu, ringutas 
— valge lina võitus külje alla kägarikku. Meeldiv oli 
tunda puhast riiet oma näo all, mis lõhnas veel äsja- 
pestuna seebist ja tiigiveest.

Ajas end pusti, vedas selga pungatud vangriided. 
Pidi minema jälle — kes teab, millisele juhusele, saa­
tusele vastu.

Aga kui jääks siia päevaks-paariks, koguks and­
meid, tutvuneks olukorraga, muretseks erainimese rii­
ded — sellise välimusega ju kaugele ikka ei saa?
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All lakkas töötamast masin, uksest tuldi. Tanner 
laskus mööda lühikest redelit alla kurgiaeda, lähines 
uksele ja teretas.

„No, kas reisimees juba jalul?“ küsiti vastu.
„Mis ta ikka — — kõhuvalu on kole.“
„Noo, kas lahti või, venitasid lakas end ära?“
„Ei, lahti ei ole—aga kisub kui hull“ aietas Tan­

ner ja istus akna alla lühikesele pingile, kämblaga naba 
ümbert voolides.

„Kuule, võta palderjani, kas tahad, ma toon!“ jäi 
Marta köögi lävele paalapp käes kõhuvalutaja vastust 
ootama.

„Ei tea n'd . . . eile sai metsast marju nopatud . ..“
„Mis sääl teada, võta ära ja mine kisu end uuesti 

lakka kerra — küll näed, kohe parem. Egas haigena 
ikka minna ei saa— võid ju tänase päeva siin ka olla.“

Naine tõi toast väikese pudelipäraga palderjani, 
kallas teelusikasse ja Tanner lõmpsas selle suulae külge 
laskmata ära.

„Küll on teil ikka siin ilus elada“ algas ta natu­
kese aja möödudes, „paks mets tuulevarjuks ees, järv, 
aiad — kõik omapäralt ja vaikne, just nagu mõni mui­
nasjutumaa. Ega siia vist küll pole ühegi läbisõitva 
sõduri ega kellegi jalg . . . vist veel saanud — mets on 
ju maantee pool ees ?“

„Ega palju ei ole jah, ainult viimase suure voori 
ajal, kui Riia linna silda viidi, olid siin kah ees.“
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„Aga ega ta linnast just kaugel ei olegi?“ küsit­
les Tanner naist edasi, pää peaaegu plvedelle toetatud, 
küürus, käed kõhu pääl.

„Noh, vallamaja manu saab nelikümmend, siit on 
kaks versta vallamajja — umbes 38 versta ikka tuleb.“

„Ja-jah," möönis nähtava ükskõiksusega Tanner, 
tõusis ja heitis nurga taha päikesepaistele pikali. Naine 
hakkas köögis tegelema klõbisevate nõudega.

Veider oli hoida kõhtu, kui see põrmugi ei valu­
tanud. Tanner sirutas käed üle pää, ringutas ja muhe­
les. Suus keerles kibedat palderjani maiku. Veider. . . 
veider — ah, kõik on ju nii — puhas veiderdamine! 
Uks siis kõik kuidas aga pääseda hõlpsamini läbi sõ­
javägede ja üle piiri !

Ta tõusis ja lonkis aeglaselt üle söödi järve kal­
dale, säält metsa ja maanteele, kust ta eile oli tulnud. 
Nägi uuesti silda ja sillavalvureid, kuid ei midagi muud. 
See oli tühine, tähtsusetu, seda kõike ta teadis juba.

Tagasi vaadates kallakult alla järvele, peegeldusid 
selles varahommikuse värskusega talu ja puud. Need 
oleks kui asunud kusagil kaugel, silmapiiril, sinetuses 
— oleks olnud just kui nood väiksed elamukesed ro­
helisel madalal jõekaldal, kuhu ta igatses.

Kirdest puhus hommik-nõrk, kuid sügistõmbene 
tuul, ei olnud külm, aga jahutav, vile. Üksikud valged 
pilvesäbarikud hakkasid kerkima ja nihkuma edelasse 
lõunasse — sinna, kus oli temagi siht.
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Ta istus kivile ja silmitses andunult nende edasi- 
rukki. Kui saaks isegi nii minna: puutumatult, takis­
tamatult — vabana nagu võililli seeme üle tuules ava­
rate vete ja metsade 1

Võsastiku tagant kuuldus hobustnõõtavaid hääli, 
kärkimisi. Keegi vist seemendas sääl rukkipõldu. Tan­
ner virgus mõttist ja kõndis tagasi üle söödi talu poole.

Saunatare lävele oli tekkinud naine ja vestis Mar­
taga juttu.

„Näe, sulle tullakse külla!"
„Too — öömajaline,“ silmas Marta üle läve.
„Oömajaline? Ma mõtlesin, et kosilane — luba­

sid ikka *eha varsti pulmad?“
Kõnetatav jäi vait. Alles vähe aja pärast tõukas 

nagu mõttes olles:
„Jaa — hää, et sinagi tegid!“ Talle tundus pil­

kena teise lause, vihastas vähe, oleks järsku midagi 
haavavat teha või ütelda tahtnud. Jutt ei sugenenud enam 
hästi, ja võõras asutas minekulle, öeldes et tulnud õieti 
perenaise poole asjale.

Marta istus tuppa õmblusmasina ette. Kuid äsja­
räägitud lausete mõjul ristlesid mõtted ikka veel enese 
ja oma mineviku man.

Kuremäel olid talgud . . . päev aega laotatud sõn­
nikut, hullatud, kastetud ja märatsetud . . . ihu õhtu 
nagu tina . . . Tuli tema . . . kordus tavalik juhus . . . 
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enne päiksetõusu ta läks — ja ei tulnudki enam .. . 
olevat sõitnud Mulgimaale ostma uusi palke ja metsi.

Talvel sündis Anni . . . Ema suri . . . Aastad 
läksid . . . Üksi oma lapsega oli ta ikka veel vanemate 
vanas hütis . . . elas lapsegatüdruku poolpõlatud elu. 
Ei olnud lähemaid sugulasi ega omakseid — kõik olid 
kandunud ilma — ei olnud kedagi, kellele rääida, kelle 
eest hoolitseda või kellega jagada mure- ja rõõmu­
päevi koos. Ka laps oli veel väike.

Tuli meelde üksikuid vahekordi poistega pääle 
selle, kuis need saagiahnetena kippusid salaja ta juurde — 
ning mõne aja pärast taandusid jälle. See oligi loo­
mulik, sest enamuse vastu neist tundis temagi vaid 
iharuse tunnet, mis rahuldamist vajas.

Ta astus voodi ette, kus Anni magas : pää kollastel 
juuksekahludel, päikesepõlenud nägu läikiv ja soe. 
Kas teadis see nääbus, kui palju valu ta temale ilmas 
oli valmistanud, kui palju piinlikkust, häbi ja alandust? 
Kui teda ei oleks 1 — ja mingi külm jahm lendas 
järsku läbi naise keha. Ei, siiski! Ta võttis ettevaat­
likult lina ja laotas selle tütre paljastunud käsivartele. 
Need oild peened, pruunid, armsad. Kuid ei kunagi 
nende kallistused siiski suutnud vältida seda rahulda­
matust, igatsust, nimetut tarvet, mis juba aastaid tas 
pakitses, mis vahest ots^kottetas — kui keegi teda 
sõnades riivas või seda küsimust arutas.
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Ema pilkude all ärkas Anni, ta sirutas käed järsku 
lina alt välja, hüüdes:

„Ema, kas täna lähme vallamajja ?“
„Vallamajja — mida sinna?“
„Aga sa ju pidid minema — lubasid mindki kaasa 

võtta ja . . ." siis lõi laps järsku imeliku liigutusega 
end püsti ning hele naer kajas läbi toa.

„Ma nägin ju seda unes, ema, unes!“
Nüüd naersid mõlemad. Anni hõõrus heledas 

päiksepaistes und silmist ja tõmbas selga ühe riidetüki 
teise järele. Ema tõi köögist sööginõusid ja asetas 
need korrapäraselt lauale: keskpaika kohvikannu ja 
ümberringi kolm tassi teelusikatega, laua tagumisele 
äärele sündisid hästi poolik leivapäts ja võitoos, ees­
poolsele taldrek juppidekslõigatud heeringatega.

Hoolega silmitses ta veel kord üle laua, siis astus 
otspaja redelille, et kutsuda ka võõrast hommikueinelle, 
sest oli näinud teda ronivat lakka tagasi. Ning sääl 
ta lamaski käed-jalad laiali valgel linal, nägu vastu 
katust.

„Noh, sul kõht ei valutagi enam? Üle?”
„Kus ta s üle Iм
„Aga miks sa siis nii lesid, oleks pidanud ilusasti 

kerra kiskuma ja jalad vastu heinavirna toetama.*
Mees ajas end küünarnukile: »Kas too siis aitaks?* 
„Muidugi aitab, alati aitab *— olgu naba paigast 

ära või venitanud — ikka aitab.*
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„Aga mis südamelle aitab?“ haaras Tanner järsku 
läve-palgil istuva naise käsivarrest kinni ja tõmbas ta 
oma plvedelle.

„Liikva . . katsus naine läbi rüseluse ja rabele­
mise seletada. Aga kui Tanner teda veel tugevamini 
tõmbas, ennast vastu surus, mõlemad käed ümber 
naise lõi — hakkas see kahe vabaoleva rusikaga mehe 
randmeluile taguma ja kordas mehaaniliselt sõnu:

„Hull, hull, mis sa nüüd teed, lase lahti . . . Anni 
all kuuleb . . . lase 1*

Kuid pigistus aina tugvenes. Naine peksis ja 
vinskles nagu kasevits tuhas. Vastuseks hakkas ta 
kõditama meest. Kerana pöörlesid kahekesi heintes, 
magadisriided rullis all, näod õhetavad, higis, käed 
kuumad ja kõditavad. Naisel polnud hirmu, tugevana 
tundis end, lahti saada ei himustanudki. Kuumauim 
ja mehe märatsevad käed tegid ta loiuks, mõnus 
hingeldus tungis rinnust.

Hullamishoog rauges, heinte kahin vaikis, 
lõõtsutati. Suuremakspaisunud tuul tõmbas paja ukse 
lahti ja lõi kolisedes kinni, vuhistas üle katuse ja 
sööstus säält metsa. Nagu hullates oli ta mähkinud 
vesistesse pilvevõrkudesse päikese, varahommikusist 
üksikuist räbalaist lappinud suure halli vihmaennustava 
vaiba.

Lakas möödus hulk aega. Alt, toast, hakkasid 
kostuma Anni jõmpsuvad, rahutud sammud. Naine 
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kuulas neid, lamades tülpinunamehe käsivarrel, vaadeldes 
meest, selle sasis juust ja pikakskasvanud habeme- 
tüükaid, sõrmitsedes ta kuuenööpe, varukaid — silmis 
segasus ja raugenud uudishimu. Siis haaras ta järsku 
mehe pikkadest juustest kinni, raputas:

■ Kuule, nüüd lähme sööma Iм
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4.

Tõlvahoobid laksusid, hoonetest ja järvepinnast 
kaikusid kajad: rõõmsad heledad, hüplevad ja segiläbi 
kõrvusööstuvad, purelevad nagu kadakad tules.

Sauna pära taha järve kaldaile oli viidud mõsipink, 
sauna katlas keedeti vett, loputati ja uheti järves — 
pesupäev. Üks kord kuus peeti seda Jaanimõisas.

Naised plaksutasid tõlvu, puserdasid, seebitasid, 
nuhkisid ja väänasid vett — hallid omakoetud särgid 
tõmbusid siniseks ja lillaks, kuivades aga said valgeks 
nagu lubi.

Naistel olid ümber piha kampsid: lühidad pihi- 
kud, koetud ilma käisteta ja kaeluseta, näod õhetavad, 
rätid lõua all sõlmes. Eespool aga, mööda kõhtu ja 
reisi nirises vesi, sest olid märjad kaelamulgust suure- 
varbani.

Vinge septembri tuul vesistas ninu, kiskus kuklal- 
lebavat kolmenurgalist rätinurka torru, peksis tagumist 
seeliku kuiva poolt vastu sääri — pani sageli võpatama 
naha.
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Siis jooksid naised robinal sauna — ja pistsid 
kivisinised käed palavasse vette, kust välja tõmmates 
need olid punased nagu helmed, tursunud ning aurasid 
tugevasti.

»Marta, on sul ikka tõsi taga?*
„Millega, perenaine ?*
„Meheleminekuga ikka ?*
„Muidugi."

„Kas sa siis armastad teda?"
„Tema mind veel enam.“
„Aga kui tal Saksamaal naine on ?“ 
„Ei ole. Ema ainult, muud kedagi.* 
„Ja homme lähete õpetaja juurde ?“ 
„Jah — ning täna vallamajja.“ 
„Riided olla sa talle teinud ja . .
■ Jah, tegin, mütsi ostsin kah pühapäeval ühisuse 

poest."
„Küll sina ikka võid ruttu . . .“ imestas Martast 

vähe vanemolev perenaine, „kus mina olin oma Kaarliga 
enne kaheksa aastat ära, siis alles hakkasime rääkima 
niisuguseid asju !“

Marta oli uhke. Lartsatava viskega ta heitis uue 
pesutüki toobrist mõsipingile ja haaras tlva:

„Ah, küllalt mul elatud seda üksikugi elu, inimene 
jääb tuimaks ja kangeks. Ja mina olen juba niisu­
gune — kui mulle keegi meeldima hakkab, siis ma 
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kohe ei saa muidu . . .“ tihedais hoopides hüples 
tlv yastu märga riiet, veepiisad lendasid kaares ka- 
helepoole.

Perenaine segas toobris rõivit, lai mehelik nägu 
peaaegu vastu vett, tuhmid juuksekahlud ripakili. 
Tõustes vedas ta ühes laia voodilinaga uue küsimuse 
esile :

»Kas ikka imelik kah ei ole sugugi nii võõrale 
inimesele minna ? Kes teab, missugune võib olla, kui­
das veel elate . . .*

»Mis ta ikka on, inimene nagu kunagi inimene, 
olgu laanest või linnast. Arvad sa siis, et siia metsa- 
nurka ei tea missugune parun mind võtma tuleb? 
Hää kui temagi . . . mul näe oma elaminegi kõik juba 
lorin: keldri lagi tahab uus panna, katus parandada — 
kesse teeb ? Meest nagu marjaks vaja kohe 1 Ja mis 
siin muust veel? Tema teeb kingsepatööd, mina 
õmblen, tareütt meil on — oh ära elame ikka, kui aga 
tervist on I“

Marta oli sattunud hoogu, ta ei märganudki, kuis 
suur veetilk ta nina otsa tekkis ja toobrisse vulksatas, 
tõlv aina laksus. Alles jutu lõpetanud, taipas ta äiata 
peoga üle näo ja ritsistada nina.

Perenaine ei tahtnud rikkuda popsinaise hääd 
lootust, ta muheles endamisi, hakkas ümisema laulu- 
viit — ning siis tantsisid tõlvad jälle endises segamatus 
tempos . . .

56



Tuul järvelt pildus endamisi rannale heeringataolisi 
lühikesi lainejuppe, pladistas nendega vastu vana veski- 
kivi-poolt, millelt võeti vett. Marta tõlvaga ühetaoliselt 
tagudes vaatles lainete kerget virvendavat hällimist, 
nende sujuvat, rannalehääbuvat jooksu — ja kuidagi peh­
me, avar häämeele tunne haaras ta sisemust. Laiali- 
surutud sõõrmeil ta hingas vastu nägu lõõtsuvat tuult, 
nagu oleks tahtnud püüda sest meeldivaid lõhnu.

Kui lähineks õhtupoolik ennem I Ta püüdis leida 
ja määrata läbi pilvede päikese seisu, et taibata aega. 
Oli vist ligidal lõunat.

Järsku tuli tal midagi õige üllatavat, uut meelde:
„Perenaine, kirikusse sõita annad sina oma uue 

plüüspalitu — kas jah, annad?“
„Hää küll.“
Uhkena ja kärsituna tagus Marta pesu, just nagu 

oleks ta sõitnud juba praegu kiriku poole perenaise 
plüüspalitus ja tõlva asemel piits käes.
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5.

Uksist saalis inimesi sisse ja välja. Ümberringi 
rõkkas lai jutuvadin, millesse segunes kaugemalt naeru 
ja räuskavalt lartsavaid vandesõnu. Rahvast seisis 
püsti ja istus.

Jaanimõisa Marta oma tulevasega seisis võre ees 
sellele isikutunnistust hankimas. Prillispäine sekretär 
segas pakse rolliraamatuid, ning leidmata neist soovijate 
poolt mainitud nime, pööras järsku ootajate poole:

„Meie hingekirjas ei ole. Kust vallast Te pärit 
olete ?“

„Isakult, Tallinnamaalt."
„No jaa, siis nõudke säält. Või oodake niikaua 

kui saadame sinna kirja — ja saame vastuse — siis 
saate," ning lõi raamatu lärtsudes kokku.

,Aga meil niisugune rutuline asi, tahtsime paari 
minna, ja siis vaja enne linna sõita — kes teab ehk 
tuleb tarvis — aeg säärane . . .' seletasid mõlemad 
korraga.

„Ei saa. Ei ole midagi teha — võõra valla isik.*
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Marta lõi vähe norgu. Läbi oma käevarre kume­
ruse nägi ta pääd allapoole lastes, kuis ahju nurga 
juures säbarikus seisvad naised pistsid päid kokku ja 
kihistasid. Ta viskas vihase pilgu noile armuleivasöö- 
jaile: sõdurite naistele ja emadelle, kes ootasid teise 
laua ees sabas abirahade jagamist. Siis müksas ta 
küünarluuga Tannerille külge, see astus sekretäri juurde 
võre otsa taha ja hakkas midagi tasemini rääkima. 
Tüki aja pärast nad kadusid tagumisse ruumi, ise kõ­
vasti rääkides, nagu vaieldes millegi üle.

Akna all pingil reas istuvate meeste seas tõusis 
kõma:

„No see sobitab passi välja.“
„On ikka raisal hää tahtmine — vanainimest."
„Aga no ta saab ka tüseda patsu: naise, tütre 

ja võibolla ehk kälimehe kah. Terve suguvõsa ühe­
korraga! Mis sa hing tahad s ?“

„Ei noh — kaup on aus!* nöögati teisalt vastu.
„Ah, mis too Tanner isegi siis ära ei ole,“ võttis 

keegi tuttavaist naisist Marta kaitseks sõna, „olnud ju 
nagu räbalapunt, kui tulnud, nüüd sai püksidki jalga. 
Eks ole Marta.“

„Andsid omad piluga või?“ küsiti ja jälle ürgas 
hirnumine, ilma et Marta oleks saanud sõnagi oma 
kipitava, haavunud enesetunde kaitseks öelda.

Paar talumeest tulid sisse, tassides põlvede ja 
rinna varal kaasas poolevakalisi kotinässe, milledes oli 
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maatarahvalle jagatav sunnivili. Ähkides litsusid laiad 
venesaapad hallile prandalle pruune porilämme.

Mehed pildusid kotid nurka üksteise kukile, naised 
surusid huvitatud nägudel lähemalle, sest olid ju ise 
viljasaajad, -sööjad.

„No, Kusta, kas lasid ilusti aganad ja rotisitad 
sisse?“ /

„Kas põrsale anda kõlbab?“
„Ära pirise, vanamoor, midagi — küll käib sinugi 

kerele 1 Vaata kui sakslased tulevad, sööd sea eest 
kartuli kooredki nahka.4

„No on mul kartuleidki maas. Ja küllap juba Ke­
renski hoolitseb selle eest, et sakslased Riia taha 
jäävad.“

„Aga sakslane ajanud Kerenski ja Lenini karvu­
pidi kokku, ja ise muud kui astub nüüd edasi. Eks 
ole ju pommipaugudki varahommikuti ja õhtuti juba 
kuulda.“

Jutt hargnes kaheks. Ühed sattusid arutama saks­
laste tuleku ja põgenemise küsimusi, teised sõnelesid 
politika ja politikameeste üle, maatamehed sõõratusid 
ukse poole — sääl puhuti nõukogudest, sõdurite ja 
tööliste komiteedest päälinnas, Venemaal ja meil.

Marta oli astunud üle ukse esimesse suuremasse 
ooteruumi, silmitses sääl ajaviiteks seinalelöödud vilja- 
vtukuulutusi ning kuulatas poole kõrvaga ümberringi 
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podisevat ja sädisevat juttu. Tagant valgus ettetuppa 
läbi ukse lai suitsujoome.

Näost vähe punaseksläinuna tuli Tanner.
„Kurat, ei anna. Oleks tunnistajad — saaksin 

ajutise, tõendustunnistuse.* .
„Tunnistajad, aah" — Martale oli oodates tulnud 

säärane mõte, et miks Tanneril tolle tunnistusega selline 
rutt, kui ei anta ei anta, võiks jätta järgi — „aga 
võime ju niikaua oodata kui..." siis tuli tal isegi oma 
meeletus meelde: ta ei olnudki ju Isakus hingekirjas, 
kust see kiri siis võis tulla 1

Pikema jututa astus ta ühe tuttava popsniku, va­
namehe, juurde ja lunas teda tunnistama. Mees oli 
pooleldi nõus, kuid tahtis selgemat rääkimist:

»No mida’s ma pean tunnistama?“
Naine ja Tanner vahetasid pilgu. Siis haaras Tan­

ner, vanamehe käevartpidi kinni:
„Tule, ütle, et olen Marta peigmees August Tan­

ner, et tead seda, — saad pool toopi „oma“ ja pul­
mas maotäie süüa!“

Läksid sisse, Tanneril vanamees käealt kinni, näol 
võidurõõmukas ilme, juuksed sargus ja püsti, säärsaa- 
pad läikivad. Marta astus taga, kuulis, kuis tüdrukud 
viskasid sõnu:

„Aga on sel jõhkamil toredad juuksed.“
„Ja uhke nägu — nagu peremehepojal !*
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„Vanatüdukul, närul, on õnne — kingsepp olevat 
veel kah.“

Kadetsevate pilkude saatel astuti uuesti võre ette : 
Tanner võidukalt ligi tikkudes, Marta vähe ennatanuna, 
vanamees harkjalu pool-juhmi ilmega näos.

„Teie tunnete siis August Tannerit? Teate, et 
ta ei ole hobusevaras, väejooksik, suli ega mõni muu 
vander, — tunnistate seda?“ nõudis sekretär vana­
mehelt, ühe silmaga naistele rahajagava vallavanema 
poole piiludes.

„Mida’s mina n’d temast . . .
„On ta Marta Haukase peigmees?“
„Ets ta's ole, kui sekretäri-härra arvab . . “
Vaikus. Sekretäril oli vastik küsida, sest vanamees 

vastas segasõnu, jaatavalt ta eesöeldusi, ilma ise midagi 
teadmata, nagu temagi — hakkas tunduma piinlik. Päälegi 
oli vanamees valla tuntuim joomar, hulkur, pops-vanapoiss, 
lobajutukalduvustega ja jonnakas, kellega vallamajas ta­
valikult ümber käidi sootuks karmimalt. Tunnistuse val- 
miskirjutanud, lükkas ta selle vanamehe ette käskides:

„Kirjuta alla. Oskad?“
Vanamees maalis paberi nurgale suurte, viltuste 

tähtedega: Ants Luur. Teise tunnistajana kirjutas 
Marta ise, alumisele äärele sekretär, ning temast vähe 
kõrgemaile vallavanem, kellele sekretär paberi ruttu 
koos muude allakirjutatavatega pistis ja samaruttu selle 
läbilagemata ka tagasi sai — kuid allakirjutatult.
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Tänavalt pigistas Tanner sekretäri kätt. See soo­
vis vastuseks õnne ja pikka abieluplve. Kobinal 
hakkasid nad suruma läbi naistekarja ukse poole.

Eesruumis seisid viljasabad. Talumehed oma kot­
tidega ühel pool seina ääres toojatena reas, popsi-nai- 
sed-mehed teisal saajatena, takused kotikäsnad rullis 
kaenla all. Keset ruumi suurel kümnendikkaalul mõõt­
sid vallavanema abi ja töörahva esindaja ootajaile an­
nuseid kätte, pildusid kotimässakaid kaalule ja kaalult 
maha. Vihid, lingid ja ahelad klõbisesid; avara lae 
all tõmbles puukoorekarva sinakas suits.

»Oleks mulgi tarvis nõuda välja oma osa . . .* 
arutas Marta eesruumist läbi astudes.

„Osa? Kas jagatakse siis siingi normivilja nagu 
meil S . . . maal ?“

„Kus teil?"
„No Tallinnamaal, meil juba kevadest saadik/* sai 

järsku Tanner oma lipsatanud sõnast kinni ja vaatas 
kähku ümber.

Marta muigas.
Väljas oli vaheajal tibatanud vähe vihma: nii­

sugust peent sügisest, iseenesest rabisevat, vähemär- 
gavat, mis teeb roheliseks hoonete hallid palksei­
nad, lepatüved läikivaks, lööb maanteel kinni tuule 
lennutatava tolmu ja liiva, kuid ei põrista, ei märjusta 
— ei olegi nagu vihm, vaid pigemini kaste, tuules- 
lendlev niiskus.
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Talumeeste kuiva-konna-tõves hobused puresid 
krampsudes lasilapuid, nende karva otsadel hallendasid 
äsjasadanud vihma-niiskusepiisad.

Mäest alla sõitsid vallamaja poole, pehme liiva 
nahisedes ümber rataste, paar talunikku. Tunnistusesaajad 
läbistasid värava ning jõudnud otsekohe maanteele 
hakkasid astuma mööda teeäärt neile vastu.

Tanneri käsi mängles pool-endamisi püksitaskus 
rublalisega, häälmeelel Iirises tasane vile. Kuidas siiski 
vahest võis õnnestuda! Paar eelmist põgenemiskatset 
olid äpardunud — kas võis seda juhtuda enam nüüd, 
mil ta taskus kandis tunnistust: Isaku valla kodanik 
August Tanner, mil tal seljas olid erariided, säärsa- 
pad — mil ta kogu olemus näitas enam tavalikku 
talumeest kui peaaegu keskkooliharidusega Saksa sõja­
väe noorem-allohvitseri ? Kindlasti ülendavad nad teda 
nüüd koju jõudes leitnandiks — ning pea säält ei jõua 
kapteniks, kolonelliks! Kodumaal, nagu vargsi väljamaa 
ajalehist oli saanud lugeda, olid juba mobiliseeritud isegi 
raugad ja alaealised — sinna vajati teda, sääl võis kasu­
tada omi teadmisi ja oskusi, võis tunda mõnu oma tegu­
tsemistest, Võis sõda, mis praegu kusagil lagastas ja tappis, 
kasutada oma isikliku elukorra ülespoole-kergitamiseks.

Mis läks korda talle see naine: naiiv, himur, tugeva 
emaseinstinktiga — kes tölsis ta kõrval, nii et vabises kere 
ja plartsusid villased laiad seelikud. Pikkade sammu­
dega ja hoos viskas ta mäkke üles.
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„Kuule, mis sa nüüd jooksed nii ruttu?“ 
Eelmineja ei kuulnudki. Marta kordas.
„Ah ruttu? Nojah — läheb pimedaks varsti, peab 

ruttama,“ ei leidnud järsku oma ruttamisele paremat 
põhjust

„Tühja, meil suurtee minna. Ütle, parem, palju 
ta ära võttis?“

„Kümme."
„Nööris raisk!*
„Ah, see nüüd, mõne raha, midagi Iй
„No — mul terve suve võiraha ..
„Hm — nööris, mis nööris, aga tunnistus on käes.*
„Tuleval nädalal sõidame linna — ostame ostud... 

säeme asjad ritta . ..“
Tanner mängles uuesti rahadega taskus. „Sõidame 

linna, mis me sõidame — raha on vähe. Sellest 6—70 
rublast, mis sul, ei jätku kuhugi — peaks laenama 
või kuidagi. . .“

„Jah, raha on vähe küll...“
Tee siirdus kollas- ja punakastriibulisse lehtmetsa. 

Üksikuid lehti varises maha, tuul rabistas. Astuti vai­
kides edasi. Taha jäi maha üks vöödiline verstatulp, 
ning kaugusest kerkis nähtavusele järgmine.

Hakkas uuesti tibatama vihma.
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6.

Looklevad viljakaared jooksid risti üle nurme. 
Neid oli täis kogu väli paari vakamaa pikkuselt ja laiu­
selt. Neist järsu pilgu ülelibisedes sai märge, nagu 
oleks lainetanud ümberringi vahakas rahutu vesi. Ning 
järjest rohkem sugenes seda vett, sest ikka ja ikka 
lõpetas Tanner nurme ühes otsas kaare ja algas teisest 
jälle uue.

Töötanud oli ta juba hommikust saadik. Marta 
tuli alles hiljem, kui päike juba kuivatas kaste, ning 
hakkas kokku riisuma kaari hunnikusse — esialgu kesk­
paigast eilseid, nende ühiselt niidetuid.

Jalatäit jalatäie järele hunnikusse kiskudes kandu­
sid naise mõtted mehe juurde ja säält tagasi, pilk len­
das vahest vastu päikest tema poole ning pani tähele, 
kuis see luiskas vikatit, kuis kergitas püksirihma, äi­
gas käega tüütununa üle higitseva näo.

Nüüd oli ta millegipärast tusane — juba paar 
päeva, peaaegu vallamajas käigust saadik, ei naljatanud 
ega nokkinud, vihtus vaid tööd, mis kätte võttis, ning
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kui jäi jõudena, vahtis kuhugi, et kangestusid silmad, 
mõtiskles alalõpmatult. Küsimusile vastas vaid vastu­
tahtmist ja nöögates, mõista andes, et ta südame pääl 
ikka veel rahaküsimus.

Õieti olid nad harkunudki rahaküsimuse päras. 
Ta oli nõudnud Martalt raha, öeldes midagi ette võtta 
tahtvat — kuid Marta ei olnud pooldanud seda, ei ol­
nud võtnud kuuldavakski ta juttu mööda küli käimisest, 
toiduainete ülesostmist ning linnatoimetamisest — äri­
tegemisest — nagu ta ütles. Ta ei võinud näha oma 
tulevases külaharjukest, muna-või-müüjat-ostjat, teiseks 
oli tal nagu väike hirmgi anda mehele kogu oma raha, 
mis päälegi on perenaise hoiul, ning mille äraandmise 
perenaine ütles enda sõna maksvuse äramüümise olevat. 
Selle kõige pärast ta ei hankinudki raha perenaise 
käest välja ja ei viinud Tannerille — ta tahtis siiski 
mõnes asjas olla endine, elu juhtija ja juhataja, sest 
mees oli ju võõras, kohalikkude oludega kogenemata. 
Paistis koguni tark ja kaalukas olevat, hoida teatavat 
tagavarasummat endiselt perenaise juures ainuüksi 
enese ja selle teada.

Täna öösel perenaine oli sõitnud linna: uudse- 
kartulid ja lammas vankrikehades rahakstegemiseks. 
Saadava ta oli lubanud saata mehele sõjaliinile, kellelt 
saabunud meeldetuletav kirigi.

Kas võttis ta täna kodust veel lisaraha kaasa? 
või jättis koju kogu oma kehaka karbitäie, mida nii 
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sageli oli armastlenud näidata nagu võrdluseks, kui 
Marta oma sajarublalisele mõnd saadut summat juurde 
lisama läks.

Kui see oleks kodus ? Kui seda saaks sõrmitse- 
dagi 1 Lugeda kümne- ja kahekümneviielisi — mui­
dugi ka sadasid — riitadesse, kergitada kuld-viielisi 
peo pääl! Äkki ta heitis reha risti hunnikulle ja läks 
mehe juurde, kes parajasti lõpetas kaart.

„Puhka kah ometi vahel!*
Mees ei kõssanudki, lõi vaid vikatininaga parajasti 

kõlahtades kivvi.
Marta jälgis ta liigutusi, mis väljendasid soovi uue 

kaare otsa juurde astuda, pool-altkulmuliste pilkudega, 
nagu vähe vihaneolev, kuid leppidaihaldav plika, kes 
poisiga mängukolide üle tülli sattunud. Siis tõmbas 
vikatilöest kinni:

„Jäta põrnitsemine! Tule istume, kõnelen sulle 
midagi 1“

„Ah!“ heitis Tanner käega, kuid läks siiski nai­
sega hunniku juurde ja istus sellele katsiratsikile otsa. 
Tal polnud erilist huvi naise labase jutu vastu, 
mis vaid tüütas — sest ei osanud rääkida muust kui 
tulevasest kooselust, lastest, tareparandamisest, uue 
seapaha tegemisest. Tanneril oli tekkinud isegi veider 
hirm, et naine on rase juba — see käis nii laiutav- 
hooletult, seelikud vedelalt ümber puusade. Oli küll 
vaid möödunud enam kuud ta tuleku päevist, see ei
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oleks võinud märgatavgi olla, kuid ta siiski piilus sa­
laja — sarnased hoidunud on ju sigivad!

Ning end selliselt mõttelt või piilumiselt tabades 
tundis ta järsku masendavat vastikust iseenese vastu, 
oli ta siis põgenenud selleks vangilaagrist, et petta ja 
sigitada naist, saada siin lapseisaks ja teistkordselt 
perekonnapääks ? Eh, kui vilets ta oli, et ei lahkunud 
talust juba esimesel hommikul pääle tolle — siis oleks 
see kõik vaid olnud juhus, mälestus, möödaminnes vi­
satud naljavemp! Kuid siis mäletas ta oma tookordse seisu­
korra täbarust. Ei oleks ju ikkagi kaugeile saanud ilma tun­
nistuseta, riieteta, rahata. Raha — ja seda ei olnud 
ju veel nüüdki enam kui mõni rubla, mis ta talus töös 
olles teeninud. Sellegi eest tundis ta tänulikkust 
naise vastu, kes ta kõrval istus, keda ta nii alahinda­
valt alles paari sekundi eest oli silmitsenud.

„Kas sa veel ikka haud omi endisi harjukeseka- 
vatsusi ?* katkestas naine vaikuse.

„Muidugi. Teenib hästi. Mis siis ilmagi . . .“ 
„Aga kust sa raha võtad ? Kas minu oma tahadki 

nüüd enam — kui ütlen, et soostun ?“
„Mis nüüd sinugi raha . . .“
„Ma tean aga kust enam võib saada.“
„Kust?“ välgatas peaaegu Tanneri hääles.
„Meie perenaiselt — tal suur karbitäis teist kodus." 
„Kas ta laenab ?“
„Kes talt laenu tahabki . . .“
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„No kuidas sa siis mõtled?“
Naine tõmbas istuja kaelast kinni ning painutades 

selle pääd oma käele ligemalle algas sosisevat juttu:
„Ise on ta praegu linnas. . . kodus pole suure 

inimese hingegi . . mis siis kui viiakse ära . . . Meie 
oleme nurmes ... ei kuule ei näe keegi, lapsed need 
teab jooksevad kus. . . kes nüüdsel ajal teab otsida 
enam . . .“ ja naeris.

Tanneril hakkasid võbisema lihaksed, kuulates 
naise juttu. See kavatses roima, vargust. Kuid olgugi, 
et ta mõistis selle hädaohtlikkuse kujutas ette taga­
järgi, selle vastu esilekerkivat vastikust omas hinges — 
hakkas see teda siiski võluma nagu isuäratav toit.

Jalgu äkki kõrrele välja sirutades küsis ta välku­
vad silmil:

„Tead sa, kus on?“
„Tean.“
„Kuipalju ?“
„Kolme-nelja tuhande ümber.“

Mõlemad toetasid õlanukke vastu hunnikut, pii­
ludes õieliaetud kaelul ümber. Ühesugustes hinga- 
mismuutusis, silmalaude ebaharilikus pilkumises ja käte 
närvilises viljakõrte mässimises avaldus nende kasvav 
ärevus.

„Kas lähme praegu?“ toetas Tanner end käele, 
vaadates talu suunas.
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„Hull oled, praegu 1“ Naisel olid järsku säärane 
tahtmine, et oleks ühtaegu läinud ja mitteläinud. Ette- 
kujutlus veetles, kuid südametunnistus kipitas, nagu 
oleks kavatsenud ta roima pool-iseenesegi vastu. Oli 
raske, nüüd tundus kahjugi, et oli rääkinud sest Tan­
nerille, kes oli ahne ja läbematu.

Kuid säälsamas märkas ta omagi ärritust: silmi 
ees liikuvaid rahapabereid, kuldtükke, hunnikukesi. 
Mis nende eest kõik ei võiks saada — võiks osta ale­
vikku majagi, elada nagu pursui, või kes teab mis 
pääle hakata 1 Kujutlused laienesid : kolletav kõrreväli 
ta ümber näis kui laialipillatud paberrahadega kaetud, 
leppadelt langevad üksikud verpjad lehed — metal­
litükid.

„Õhtul,“ heitis ta mehele ühe käe ümber kaela, 
teisega nagu kujutlusi tõrjuvalt üle näo viibates, „kui 
ma sinna magama lähen, lähme kahekesi — siis maga­
vad lapsedki ning perenaine jõuab alles eelhommi- 
kut koju.

Selle otsuse juurde jäädi kindlaks — kesksööma- 
vahene kojuminek nurmest oleks võinud äratada kaht­
lust juhusliku möödaminejagi silmis.

„Nüüd viskame kaera rõuku.“
„Viskame.“
„Ja sul oleks aeg oma põrnitseminegi jätta 1“
„Arvad,“ muigas Tanner.
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Asuti jälle tööle: rahututena ja rutates kanti 
kokku kaerahunnikuid, riisuti, hanguti rõuku. Vähe- 
sõnalistena käidi üksteisest mööda, plaanitseti, sise­
mine ärevus hoidis pingul meeled. Peaaegu tusasena 
tagus Tanner maa sisse kärpa, mis ärritusest ebakind­
late käte tõttu iga järgmise hoobiga kõrvale kaldus 
eelmisega ettelöödud august, viites aega, kulutades 
asjatult jõudu.

Päike lähines järk-järgult sinavatele metsatippu- 
delle, õhtupoolikune jahedus levis üle sügisese maa, 
kolmnurkades läksid lõunasse kured.
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1.

Pikki, tõmme varje viskus üle maa, kui toukoris- 
tajad lõpetasid rõukupanemisega töö ja asusid koju- 
minekulle.

Rehad nurgeti üle õla, lõuna-riistad käevangus 
astus Marta ees, Tanner vigla ja vikati kandamitega 
laapsuvail sammel taga.

Sügisõhtu isemeelne vilu kargus ja nukrus helkis 
päiksest heretavas läänetaevas ja nurmede paljas, kõle­
das rahus. Kaugeile taamalle ja ette avandus vaade 
üle avarate kõrte, mis kolletasid. Kõrres asetsevate 
rõukude ja saadude kohal keerles üksikuid vareseid, 
aeg-ajalt suundudes paremaile metsa — ööbimisasu- 
lasse. Päevase sügav-sinkjuse asemelle hakkas laotus 
omama pääle päikese kustumise öist musttumedat 
tooni.

Peenra pikad kuivanud veriheina-kõrred ja pänilad 
peksid rabisedes minejaile vastu põlvi, jala alla sattu­
des murdusid prõksatades katki, kuna nende riivates 
peenra ääres kasvavat pajupõõsast varisesid selt’vii- 
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mased harvad kirjukstõmbunud lehed nagu äelmed 
kõrrele. Leppades kohendas veel, kuid kased sirutasid 
õhku kroone siin-sääl juba vitsastunud tume-lillakate 
luudadena.

Õhk oli jahe, kohmetades minejate käeselgu. 
Järve kallaslähema vee kohale sõrenes udu, valgudes 
säält edasi niidule, nurmele, ussaida. Tõotas saada 
hallane ja selge öö.

See just Tanneri kavatsustega kõige paremini ei 
sobinud — oleks meelsamini näinud tulevast ööd vih­
masena, tuulisena, hirmutav-sügisliku pimedusega — 
kuid ta lohutas end lootusega, et lõpetab kõik nii­
kuinii hästi.

Tundis üha selgemini, et jätab varsti seljataha ühe 
väikese elujaama, ühe nimetu teetulba, kuhu enam 
kunagi ei satu, kust enam millalgi ei möödu. Rahu­
likult ta laskis libiseda pilgul üle väljade, üle talu 
sauna, üle eesmineva väsinud liigutustega naise.

Väikse nikitsemisena ta tundis kusagil oma sise­
muses noomivat ja ähvardavat häält endise tugeva 
ärrituse asemel, kuid säälsamas sumbutas selle hääle 
mõte ja tahe kodumaalepääsust.

Ei võinud olla patt ega kuritöö selline toiming, 
nagu ta kavatsenud, kui see andis võimaluse põge­
neda vaenlase maalt ja sõjavangi-laagrist. Sellisel 
juhusel ilmatahtmata igaüks oleks valmis kasutama 
igat kättehaarduvat paremust ja võimalust — nii ka 
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seda. Ühe poole kannatus ju alati tagab teise hüve 
ja naudingu!

Või oligi tal midagi kahjatseda? Seda, et elanud 
tolle naisega, pakkunud talle lootusi, äratanud tas kaas­
tundmust ja osavõttu? Aga seda oli soovinud naine 
ise veel enam kui tema. Au ei saanud ta talt võtta. — 
see oli võetud juba ammu varemalt.

Vilistades ta püüdis vältida jooksmast mõtteid 
noile esemeile, mis võisid häirida sisemist rahu, mis 
kiskusid kahtlemisse ja nii tundusid vähendavat hoogu 
ja tegutsemistahet.

Talueelselle laiemaile teele jõudes nad nägid teiselt 
poolt väravast tulevat karjapoissi karjaga kimp luude 
seljas, mida see tavalikult tegi talve varuks olles sügi­
seti pikil-päevil.

„Pühid sinagi nendega talvel teed kaevule jalaudalel“
„Pühin — nii et tuiskab.“
„Ja krõõbid nonde väiksematega seapudru-keet- 

mise katelt?“
„Seda ka ..."
Isevärki meeleolulikkus kajastus Tanneri hääles, 

Martagi jäi seda märgates ta otsa vaatama, et inimene, 
olles peaaegu kogu päev ärevana ja vähesõnasena töö­
tanud, äkki õhtul sellase kergusega jututses tühja-tähja, 
mida muidu ei võtnud märgatavakski.

.Kas sa tuled varsti mäele?“ küsis väraval har- 
kudes mehest.
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„Viin riistad alla. Tulen siis, kui näen tõusmas 
kördikeedu suitsu."

„Ara ootagi, ei keeda täna. Lüpsan vaid leh­
mad — sööme piima-leiba, aitab."

Riistu kõlistades astus mees mööda aia äärt edasi.
Sauna juures ta peitis vigla katuse räästasse ning 

vikati viis lakka pennipuile. See tehtud lukutas pingi 
alt võetud võtmega ukse lahti ja astus tuppa, kus 
kõigepäält tõmbas lahti kummutisahtli ja pistis tas­
kusse oma isikutunnistuse mõninga juuresoleva raha- 
paberiga. Pääle selle tiirutas üksikasjaliselt mööda 
tuba, otsides varnast oma vastsed riided, mütsi, sängi 
alt saapad — sidudes neid kõiki ühte naise vanemasse 
sitsirätikusse.

Tegeledes ta käed omasid närvliku rutu ja kerge 
värina ning vaade pidas lakkamatult silmas aknaava- 
must, millest hämaruse hoolimata siiski varjust oleks 
võinud märgata õigel ajal möödalipsatavat tulijat.

Kimbu sidunud ta pilk seiras tähelepanelikult veel 
kord igat toasleiduvat asja: kella, peeglit, laualvedele- 
vaid nuge, kuid ta ei huvitunud neist. Võttis vaid 
köögilaudilt lüheldase lambatapmise pussi, mähkis selle 
tera linasesse närtsu ja pistis püksitaskusse. Ka tiku­
topsi ahjuservalt ja paar-kolm taskurätikut kummutist 
ta ulatas.

Siis viskus selili sängi, peites kimbu enne sängi 
serva alla, jäädes nii ootama tihedamat pimedust.
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Mäelt kuuldus Marta, karjapoisi ja iaste, kes olid 
üksi kogu päeva olnud koduhoidjaiks, teravaid ja 
rutustitegelevaid hääli. Loomad inisesid ja üksikud 
äraeksinud lambad määgatasid.

Lebajasse nood hääled sisendasid tunde, millise ta 
oli läbi elanud esimesel õhtul sesse tallu saabudes, mil 
väljas räseles samuti kari ja tema istus lauas, süües 
näljasena võileiba. Tollest hetkest hargnesid mälestu­
sed ühenduses Marta ja selle taluga. Mäletas üksikuid 
ilusaid päevi viljapõllul, haometsas — tihedas noores 
männikus — kus räselesid tolle naisega nagu kaks 
laiasarvelist põtra, raiudes ja maha murdes noori kui­
vanud puid, neid katki raiudes ja hunnikusse ladudes. 
Siis oli tunnud eneses isegi sarnast huvi talutöö vastu, 
et oleks võinud jääda pikemaks ajaks sesse rühmel- 
dusse. Kuid see leevendus varsti — ning endiselt ker­
kis tarve minekuks teravana esile. Ei olnud ju olemu­
selt põllumees ega maatöö harrastaja, oli harjunud 
kodumaal töötama lühida-tööajalises suhkruvabrikus — 
jättes isegi oma aialapi harida naisele. Mis oleks pae­
lunud teda siis siia? Too juhus, too naine .. . kellest, 
nagu tavalikult sedasorti naistest, oli harjunud mööda 
minema nagu vastulevaist teekäijaist, maitstes vaid 
silmapilkset sõdurlikku lõbu . . .

Vaevu võis seletada toa sisemuses midagi, kui 
Tanner hüppas voodist, lukutas ukse, kõndides riide- 
pambuga rehetagusesse võsastikku. Säält ta mõne 
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silmapilgu pärast astus otsejoones talu elumaja poole 
tagasi.

Ussaial oli lõppenud talitus, ainult lauda esikust 
vilkus ähmane laterna tuli ja kuuldus kiireid lüpsi- 
tõmbeid.

Köögis olid lapsed süüdanud tule väiksesse õli­
lampi, mis hõõgus punast, mille kuma aknast vaada­
tuna paistis nagu läbi punase eesriide. Tanner suun­
dus sinna.

Käinud ringi toas ja istunud lauaotsas vähe aega 
käsipõsakile ning vaadanud kaheksa-kümneaastaste näge- 
lemisi — tuli laudalt tärisevate piimanõudega Marta. 
Ta kurnas piima, viskas vahu kassile, tõstis kurnatud 
kausi lauale, lisas leivapätsi ning käskis peret hakata 
sööma. Ise tal veel olla viia suluseale ja lukutada 
aida uks.

Tas tundus täna niipalju perenaiselikku, kodust ja 
ladusat, mida Tanner ennem millaski polnud märganud 
kuid ühtlasi näis ka nagu läbipaistvat ta kindel, sunni­
tud rahulikkus. Heites lastega koos söömahakkavalle 
mehele pilgu, tabas see tolles surutud ärevust ja 
pingulikistud ootust.

Meheski pakitses toosama.
Kui naine mõne aja kuludes uuesti ilmus pange­

dega kööki, mil lapsed juba olid tuppa voodisse pu­
genud ja karjapoiss läinud lakka, küsis endiselt laua­
otsas istuvalt mehelt tasakesi:
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„Kuidas me teeme’s?" katsudes ise rahulikuna 
pureda leiba ja servata lusikaga piima, nagu oleks jutus 
päris tavalik asi, „kas sa kummutit vaatasid ?“

„Vaatasin, lukus.“
„Võtmeid laudil ei olnud, nagu juhatasin?"
„Ei. Aga leidsin selle,“ näitas Tanner peos lühi­

kest raudmeislit.
„Sellega? . . .*
•Avan."
„Kuid lapsed?“
„Need magavad esimest uinakut, päälegi võib 

sulgeda vaheuks. Palju täbaram aga on see, et taga­
kambri aknast ei näe teele, kust tema või mõni 
teinegi võib järsku tulla; arvasin, et sul tuleks seista 
senikaua aida nurga juures ja tähele panna, kuni avan 
akna ja ütlen. Siis ma saaks aegamööda ja rahulikult 
talitada. Paneksin sahtli tagasi kinnigi, nii et päält vaa­
dates midagi ei torkaks silma, et näiks nii, nagu poleks 
meie õhtul koju tulles märganudki midagi võõrast — ega 
ole asjast aimugi, enne kui ta ise tuleb ja leiab.“

„Sa ei kardagi. Ma ei tea, mul tundub nagu jahe. 
Esimese rõõmutuhina lakkades see juba mind haaras 
ning vaevas kogu õhtupooliku, aiman nagu halba sest 
asjast. Kes teab, kuidas pärast võib minna!“

„Mis, tühja kõik! Nüüd säärane rahutu aeg. Lööme 
veel sahtlites ja kapis midagi segi, et näiks tõega välja, 
meie nurmes olles oleks juhtunud kõik. Kahju saame ju 
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meiegi. Kes’se selgitab või nuhib 1 Lapsed taga­
pool ei käinud.“

Naine ei vaielnud. Sosistav! hääli nad läbistasid 
toa, kus magasid lapsed, et näiliselt, kui mõni neist ehk 
võis olla ärkvel, minna tagumisse tuppa magama, kuid 
jõudes taha vähese kõne järele Tanner aitas naise 
aknast aeda, jäädes ise uurivalt pimeduses vaatama 
talle järele. Aga kohe ta rahuldus, kui nägi naist eemal­
duvat aida suunas ning asus tegevusse. —

Marta kujutluses keerlesid peijarlikud pildid: kord 
tundis end juba rikka prouana elavat kusagil suures 
linnamajas, siis nagu oleks aistnud vangimaja ja selle 
suruvat õhku oma ümber. Keha lõdisedes ta seisis 
valvel ja kiskus suurrätiku-nurke pingumale ümber õlgade.

Oli see vast imelik öö, mis pidi otsustama nii 
palju ta tulevases elus! Oli see õnn või õnnetus? Ta 
ei suutnud mõista. Kahekordse teravusega, ta mälestas 
praegu oma vanemate ja enesegi noorepõlve virelevat 
olemist. Nüüd pikapääle see alles oli vähe paranenud, 
sestsaadik kui muutusid ajad, kui ta ise hakkas mblus- 
tööga teenima. Kuid miks ei võinud see paraneda, 
edeneda veelgi, kui tänase ööga saab kõrvaldatud 
suurim takistaja: rahapuudus 1 Praegu ta otse palus 
mehe eest, kes sääl sees. Ei millaski ennemini ta pol­
nud tunnud tema eest sellast segast hirmu ja armas­
tust, nüüd ta alles hindas teda — suuri silmi ta vaatles 
ringi ja cuulatles.
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Kõikjal valitses vaikus. Tineda taevapõhjaga sügis- 
õõs hakkas vilkuma üksikuid tähti, järvest tõusev udu 
valgus üles tallu ja nurmedelle, maanteelt lõgises harvu 
rattakõginaid, haukus kaugemal koer, vallamaja poolt 
kandus karvakõrbe haisu. Vist tapetud kusagil lammas 
ja keegi kõrvetamas päid-jalgu tulel.

Ta istus aidakünniselle, lasi käsipõsikile — oli kuidagi­
viisi halb ja ängistav olla. Koer, kes magas mademeil, 
tuli ta juurde, tõstis nina vastu haisu, liigutades rahul­
olematuna omi kitsaid musti sõõrmeid. Aga äkki ta sai 
rahutuks, hüppas mademeilt ja kadus. Marta arvas näge­
vat läbi pimeduse teda sörkimas rehealuse poole, kus 
irisesid äbarikud põrsad.

Möödus hulk aega.
Ärevana pidas valvaja silmas akent, kogu ümbrust. 

Kuid ei liikunud kedagi, ei avanenud aken. Suurvanker 
oli tõusnud, sõel kerkis — tundus juba kalduvat aeg 
öösse. Talaks rahutuks, hakates kõndima ümber nurga 
edas-tagasi. Kuid pikas aia rohus kõndides jalad said 
kastest märjaks, hakkasid külmetama, pastlaninades 
tundus juba lirtsuvat vett.

Rahutus kasvas. Ta lähines aknaile ja näputas sellele 
tasaste sõrmeotsa-löökidega.

Seest ei vastatud.
Uuesti ta kordas lööke, surudes ühtlasi nägu vastu 

klaasi. Aga sees kuuldus vaikne ja näis pime — oleks 
nagu magatud toas.

6 Maanteel. 81



Naist haaras hirm. Mis võis mehele olla juhtunud ? 
miks see vaikis? Ta kahmas akna peelpuust kinni, 
tahtes seda kiskuda lahti, kuid seestpoolt olid suletud 
haagid, aken ei vallandunud.

Segaduses ta unustas valvamise ja hädaohtlikkuse, 
joostes ümber maja otsa köögiukse juurde. Ning lei­
des selle imestuseks avatuna, tormas otsekehe taha- 
tuppa.

Tuba oli tühi.
Kummuti ees maas vedeles meissel, sääl kõrval 

lahtiunustatud tühi plekkarp, milles oli hoidnud pere­
naine oma ja temagi raha. Eestoas magasid lapsed, 
saadetud sügavaist hingetõmbeist. Kuid joostes Anni 
voodi juurde ta märkas, et selle käed olid seotud mingi 
rihmaga seljataha kokku, nägu surutud vägivaldselt 
vastu patja ja suhu topitud lina nurk. Marta raputas 
teda, vabastas suu, harutas seosed — ent laps jäi 
minestatuna lamama voodisse.

Midagi ei tajunud esialgu Marta, seistes juhmina 
tükk aega keset tuba. Siis ta tõmbas nagu millegi 
tõenduseks peiju meisli ja jooksis välja. Ta otsis läbi 
köögi, sahvri, jooksis alla oma toa juurde — igalpool 
vaid leides vaikust, öörahu. See, keda ta otsis, ei olnud 
enam Jaanimisas. Üle kastese ussaia-muru viisid ta 
jäljed rehetagusesse, põikasid säält võssa ning kandusid 
siis tagasi väljavaheteele.

Hobusejala sõkutud kitsas kraavis ta oli astunud
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pikkade, ruttavate sammudega. Selgesti tundis Marta 
neid, selgesti need olid nähtavad maanteeni. Kuid 
selle kõvale servale jõudes kadusid järsku põgenejast 
igasugused märgid.

Oli läinud ta vasemalle või paremaile ? Mõlemalle 
viis samane lõputu tee.
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Mitu ööd järjest kordus kaevikus kummaline lugu : 
nähti lahingus surmasaanud sõduri vaimu. Pimeda 
tühja keerdkaeviku poolt, mis oli vett täis tulnud ja 
seetõttu meist hüljatud, ta ilmus, käis pikkade lohisevate 
sammudega mööda kaevikut, naeris üksinda, oigas, ki­
rus, nuttiski vahest ja huikus, ulus. Veidrad olid ta 
hääled: nagu korinad surija rinnakorvist, nagu kan­
natava vana peni niutsumised.

Möödus meist hääletult, sõnalausumata, kellegille 
pilku heitmata, kedagi nägemata, unenäosena, mingi 
tarretunud kivine ja jäik ilme poosis ja näos. Ta käed 
olid porikollased ja rippusid lõdvalt puusadel, pikk 
maaniulatuv ja lai sinel lahtiste hõlmadega lohises pea­
aegu mööda kaeviku maapõrandat, ning selle vasak- 
ponilsel rinnal oli suur täägiauk, millega vaenlane ta 
tappis, augu ümber veriplekid ja hüübunud paagad. 
Peas oli karvane talvmüts, selle karvadest tilkus vedel 
pori, nagu siis, kui maeti ta laipa vene küla vanna 
kabelisse.

Ilmudes nähtavalle harilikult ta liikus nii tasa 
isegi ta suured sibulakarva venesaapad näisid kui tam­
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muvat õhus, sest sammude kaja ei kuulnud keegi, — 
ainult vahikorralolevad sõdurid nägid selgesti — teised 
tavalikult magasid tol ajal, — aga kui kadus pimedusse, 
siis trampis, oigas, nuttis, kaebas . . . just nagu oleks 
kisendanud terve hulk näljaseid lapsi kuski ligiduses 
või nagu oleks kiputud kellegille kallale ootamatult. 
See oli niivõrt õudne, et vahid lõdisedes jäid seisma 
oma tulede juurde ja magajad sageli ärkasid õige ras- 
kestki unest. See oli mingi mitteinimlik hingepurev 
röögahtus, mingi viimane lõristav õhuhaaramine, nagu 
kuuldub seda täägivõitluses läbirapsatute langejate suust.

See röögahtus ärritas mehi. Sööstuti unest jalule 
ja joosti mitmetpuhku tabama karjatajat — kuid siis 
polnud teda enam. Ainult vahilolijad teadsid tõen­
dada, et ta jälle vaikselt ja krõbinata nende tuledest 
oli möödunud. Olid märganud teda, olid näetades 
müksanud üksteisele, kuid ei julenud jälgida teda, veel- 
enam peatada.

Valiti öisteks vahikorralisteks julgemad mehed ja 
tehti neile ülesandeks kinni pidada vaimu, sest polgu- 
ülem kui vana sõdalane, kes sõi kõige rasvasemad 
kõhutäied õhtul ja magas kõige rahulikumat und öö­
sel — kuna mehed magasid nagu jätkus aega — ei 
võtnud kuuldavakski sõdurite „lapsikut memmejuttu".

Kuid kordus endine lugu : Rait — nii oli olnud 
kodukäia siinmaine nimetus — tuli jälle, läks . . . 
äratas röögahtusega mehi — ja kadus. . . Ei julenud 
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südikamadki sõdurid teda peatada, olgugi et kõik nä­
gid, kõik kuulsid; neid kõiki oli vallanud salapärane 
hirm ja ebausk, sest teadsid Raiti juba inimesena ole­
vat õela, jonnaka ja kättemaksuhimulise — mis võis 
ta teha veel segajalle nüüd!

Sõdurid olid valmis taganema järgmisse kaevik- 
ahelikku ja jätma hääd positsiooni, mis asus mäekal­
lakut vastu pääletungivaid punavägesid, punaste kätte, 
et aga pääseda kodukäijast, lummast.

Peeti omavahelisi koosolekuid ja harutati asja igat­
pidi, kuid kaevikuist omavoliliselt taganeda siiski ei 
tohtinud, sest ohvitserid, kes asusid kaevikutagustes 
erakoobastes, pidasid asja naljaks, mõne nupuka vem- 
bumehe tembutamiseks.

Kuid olukorda peeti siiski tõsisemaks — sõdurid 
ei uskunud.

Sõdurid kannatasid hingeliselt peaaegu kõik, jäid 
päev-päevalt tülpinumaiks, loiumaiks, mõned otse kohe­
nesid näost, jäid isukehviks, ainult paar stoilist fleg­
maatikut rühmas püüdsid alal hoida oma hääd söögiisu 
ja rahu, kuid salajas näisid needki närvelduvat.

Päeval käidi roidunud nägudega mööda kaevikuid 
ringi ja vaigiti, õhtul heideti vara asemelle, kuid loo- 
seldi poolte ööde ja ööde viisi unetult ja hirmus ase­
mel. Kõik kui ootasid teda.

Alati aga ta ei tulnudki.’
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Ebausklikumad ennustasid kodukäijas suurte tule­
vaste lahingute märki, mõned pidasid teda isegi oma 
isikliku surma ennustajaks. See aina masendas meeli.

Rahutust ja segasust suurendas veel see, et pu­
naste pool vaigiti, juba järjekindlalt nädal aega pol­
dud lastud enam paukugi kummaltki poolt.

Seisti vastamisi kaevikutes. Kumbki pikkamisi 
ülespoolekerkival mäerinnakul, mis võsane ja kives. 
Orus all oli väike järv, külakene mõne elumajaga ja 
külas punane telliskivist vene kirik helerohelise katus- 
kupliga, värvakendega.

Küla polnud kummagi väe oma, ta oli nagu väike 
erapooletu vabariik kahe vaenulise võitleja piirimail. 
Külla nägid hästi punased, mis sääl sündis, nägid 
meiegi kiikrid.

Kuid sääl ei sündinudki midagi. Suurtest kahur- 
laskmistest oli purustatud ja põlenud suur osa elamuid 
külas, elanikud olid põgenenud kõrvaiküladesse; met­
sadesse, koobastesse — kes olid julgemad. Ainult 
vene papi maja ja kirik olid nagu imekombel terved, 
neid polnud vist riivanud üks kuulgi, ning papp elas 
rahulikult omas majas edai.

Ta oli vana hallpäine, suurte sasis juustega ja 
habemes tõmmunäoline vanakene. Hommikuti, nägime, 
läks ta ihuüksi kirikusse: raamat kaenlas, võti käes — 
avas uksed ja palvetas. Siis tulles tagasi laia mantli 
hõljudes ta söötis hoovil kanu ja tuvikesi, talitas oma 
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siga ja lehma, sest naise oli tapnud kuul; ning päeva- 
pääle võttis ta jälle raamatu kätte, kõndides kaevikusse 
meiega vestlema. Kuid nägime, et ta vahest ka punaste 
poole samuti läks: raamat kaenlas, kirikukuub õlul, 
sammes pühalik tõsidus ja aeglus.

Ettevaatuseks sageli olime valmis saatma talle järele 
kuuli, kui ta sinnapoole kõndis, — kuid siis tundus nii 
vastikuna tappa vanakest, päälegi oli keelatud paugu­
tamine.

Meile, kui ta tuli, rääkis ta armastusest, ühetao­
lisusest maa peal, rahust, vennastusest ja sõprusest — 
aga väga diskreetselt. Noomis meid sõbralikkuselle ja 
halastamisele vaenlaste vastu, imestas, et miks me sõdi­
vat, — olevat ju kõik vanasti olnud „ühe tsaari lapsed*. 
Istus meie kaevikuis ja luges meile oma venekeelset 
pühakirja vahest ettegi, jutlustas, õnnistas. Lasime 
tal ajaviiteks jutlustada.

Kuid sõduritele ei meeldinudki ta rahujutud ja püha­
kiri. Hirvitati, pilgati ja narritati teda. Öeldi vahest 
otse näkku:

„Patjushka on punane . . . laseme maha?*
Aga ütles, et ei olevat punane, ei olevat valge ka, 

vaid jumalasõna ori ja muud midagi, talle me ühesu­
gused mõlemad : meie ja punased — ühed lapsed kõik.

Kuid siis ähvardati:
„Käid spioonimas siin, vait! Loe issameie ja 

lähme,“ ning haarati tembutamiseks püssidki kätte.
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Vanake aga naeratas vaikselt, üleolevalt, ükskõik­
selt, rahulikult, nagu suudavad naeratada vaid väiksed 
lapsed ja raugad. Silitas ähvardajate sineleis käsivarsi 
ja lausus omaette kurvameelse rahuga silmis ja hääles:

„Ah lapsed . . . lapsed . . .*
Ning sõdurid tüündusid. Kuulati jälle ta kõnet 

ning muiati omaette, kuid ta külaskäike ei keelanud 
keegi, ohvitseridki vaikisid. Ei küsitud meie pool talt 
teateid ega arvamisi vastaste kohta — temas nägid kõik 
otse süütuse ja erapoolikuse eeskuju.

Nii vältas umbes kümme päeva. Pingulikistud när­
vid ja põnev meeleolu kaevikuis oli tõusnud seniiti. 
Vaim käis endiselt kollitamas öösiti, karjatas, sonis, 
kirus, oigas. Punased vaikisid. Nägime ainult, kuis 
nad omist võsaäärseist kaevikuist väljusid ja võssa ka­
dusid, tagasi tulid ja jälle läksid. Kardeti, et sealpool 
mingi suurem sõjakavalus haudumisel, suurendati ette­
vaatusabinõusid mitmevõrra, saadeti kahekordsed luura­
jad, kuid kõik jäi endiselt saladuslikuks ja teadmatuks. 
Kuni ühel hommikul jälle tuli papp külast, näitas käega 
punaste poole ja tähendas:

„Seal on jõulud!“
Mõistsime nüüd ühekorraga kõik, miks seal vaigiti, 

kõigil kui oleks avanenud silmad. Meid täitis korraga 
omapärane sisemine soojuse ja ligisuse tunne, nagu 
oleks see sõnum meiegi närusesse kaevikusse toonud 
midagi pühalikku, ammuharjunut, armast. Vaatlesime 

92



nende liikumist nüüd veel terasemalt ega mõtelnudki 
segada nende pühaderahu.

Kuid saades kuuldust nagu mingi värskendava 
energiahoo, saatsime tolsamal päeval veel saatkonna 
polguülema juurde palvega meie kodukäija vastu midagi 
ette võtta. Mehed ise tunnistasid end võimetuiks ta 
vastu, sest oli antud käsk: mitte paugutada püsse, üht 
paukugi mitte — kuna mehed mitmetpuhku just kogu­
pauguga olid kavatsenud kodukäijat tervitada. Tänagi ei 
antud seks luba, ohvitserid kavatsesid ise ööseks kaevi- 
kuisse kontrollima tulla. Päälegi oli päälikkonnaski levi­
nud juba teade vastase pühadest ja vaikimise põhjustest 
— ning nüüd mõeldi organiseerida äkilist kaelalangemist.

Ohtuhämarikul saimegi erakordselt agaralt luurajalt 
teate: punased purjus viimse meheni, kaevikutes suured 
joodud, meeleolu ükskõikne — sündsaim aeg küla ja 
vastase ülihea positsiooni vallutamiseks!

Valmistati lahinguks: katsuti ja puhastati püsse, 
korraldati riidevarustust. Loobiti ja visati nalja, jagati 
omavahel juba tiblade nagaane ja häid nahkseid revolvri- 
kotte. Päälikud käisid ringi, askeldasid, jagasid alam- 
päälikuile igasuguseid käske.

Kesköö paiku hiilisime kahes kolonnis mööda mäe- 
rinnakut alla: üks kolonn pidi vallutama küla, vaikselt 
kõrvaldama eelvahid ja tormijooksul tungima vastase 
kaevikuisse, teine pidi haarama paremalt seljatagat üm­
ber vastased ja avama sealt risttule pagejatele.
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Maa oli külmanud, kuid kõle ja paljas, konarline. 
Kaugele võisid kajada sammud, seepärast liikusime 
mööda võsa, kus kattis maapinda pikk kuluhein ja sum- 
butas sammude kaja sammal.

Oli tuhm pilvetaguse-kuuvalgene öö. Viie sammu 
kaugusel võis vaevalt märgata kaashiilijat. Nagu var­
jud vajusime läbi lühikese vaevalt rinnuniulatuva lepa- 
võsastiku, ei häält, ei kobinat. Ainult laialitõugatud 
leparaod langesid kõhisedes kokku me taga, nagu 
oleks hällitanud neid vaikne tuul.

Kaugel vastasrinnakul häilisid punaste tuled. Vae­
valt nagu kumana paistes meile peidetutena põõsaste 
ja mätasvallide taha, vahest päältki varjatud, et ära hoida 
reetlikku õhet. Külas — papi majas — näis vaikne 
ja pime, seal kui oleks valitsenud ainuüksi Liiva- 
Hannus.

Mitmesugused mõtted läbistasid me ajusid tol het­
kel. Kujutasime võitu, sõjasaake ette, kuid tundsime 
ise sealjuures kõik mingit lahingueelist ärev-hirmulikku 
segast ja arusaamatut tunnet. Võibolla nägi sel het­
kel nii mõnigi oma ees avatud hauda ja ennustas ise- 
eneselle surma, võibolla tehti vaikseid lõpuarveid ise­
enesega astudes.

Olime saabumas külla, kui äkki kõik kuulsime ime­
likku häält: kiriku kell helises, helahtas üheainsa hoobi, 
pika, sumbutatud — nagu oige andis ta hääle, mis 
kaua kumises õhus. Oli tunne, nagu oleks keegi järsku 
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tõmmanud nöörist kella tila vastu vaske ja jätnudki 
nii — nööri tagasi laskmata.

Seisatasime jahmatusest hetke ja haarasime relvad. 
Tekkis läbisegine sosin ja pomin. Juhid olid nõuta.

Oli see mingi vaenlaste salane märguanne? Eel- 
vahtide signaal ? Ärevalt jäime ootama ja kuulatama.

Aga kõik jäi vaikseks ja pimedaks, endiselt häi- 
lisid vastase tuleõhed, sahisesid leparaod. Metsast 
kajas äkilise kellahoobi vastukaja nagu tõrrest. Kõikide 
hinges oli äratanud öine salapärane kellahoop salapärase 
vastukaja.

Siis äkki sähvatas valgusjuga meist üle.
Kukkusime kõik nagu iseenesest kõhuli, surudes 

pääd vastu maad, käsi kramplikult ümber relva. Valgus 
heitus mujale, eksis, otsis . . . vastasmäeküljelt meie 
mahajäetud mäeküljele oleks nagu keegi torgand pika, 
helendava raudlati. Selle ots torkis ja kobas.

Jooksime hääletuina otse edasi, maruhooga külla, 
sest läbi, sõnatult, masinlikult, relv iga silmapilk val­
mis torkama või laskma. Ei olnud aega oodata ko­
mandot, igamees teadis ise, mis teha.

Tormati otsejoones papilasse, kiriku juurde. Kuid 
siis sähvatas sinna ka otsiv valgussammas, värises, jäi 
peatuma. Peideti, jooksti hookaupa edasi. Kusagil 
hakkas häälitsema rütmiliselt masin, midagi vingus 
nõrgalt üle pea. Sellele kuuldus vastavat meie kr- 
valthaarav kolonn. Tormasime otse tuleõhete suunas.
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Mõne minuti pärast ragises, praksus ja podises 
kogu ümbrus. Vehklesid tuled ja tulukesed.

*

Hommikul, kui olid vallutatud vaenlase kaevikud 
ja kui tagasi pöördusime osalt külla, leidsime kiriku 
kellatornist papi kõikumas kellanööri küljes. Ta jalad 
olid konksus ligi põrandat ja silmades võigas, nagu 
pöörase hirmu läige. Ta seljasoleva Raiti verise sineli 
siile liigutas kellaluukidest tõmblev tuul, ja ta ninale 
oli külmanud kõmm tõmmukat pori, mis karvaselt s- 
durimütsilt oli langenud üle ta väljarippuva punas-si­
nise keele ja tursunud sinise näo ning habeme.

29. XI. 26. Tartus.
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LEHEMÜÜJA JA KELLALÖÖJA
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1

Üha kui helisevad tornides kellad, kui peetakse 
hingepalvet, lüüakse hingekella, kui linna täidab harras 
õhtupoolikuvaikus või kirgas pühapäeva-hommiku mee­
leolu, kui tõtatakse palvele või saadetakse kooljat läbi 
linna sõnatus pühalikus leinarongis — läigahtab mulle 
lapsepõlvest kurb mälemik.

See on ajast, mil elasime vanaemaga Kabelitänava 
suus, ja vanaema käis kirikuesisel õhtupooliti ajalehti 
müümas, sest tol ajal ilmusid ajalehed alles pääle- 
lõunati, kuna hommikupooliti põimisime kodus kuuse­
oksadest ja karukelladest pärgi, mida mina haudajatele 
kabeliväravas müütasin.

Sellest teenistusest meie siis elutsesime: mina ja 
vanaema. Vanaema sai iga müüdud lehe päält kopika 
— ja kui hästi juhtus, võis paarkümmend lehte õhtuga 
ära müüa — mina teenisin pärgadega mõni päev ka 
25 kopikat ja enam, mõni päev aga ka krossigi, nagu päev 
juhtus, kui matjaid õnnistus, õnnistus minul kopikaidki.

Aga kehv oli meie kaugas, kopikatest rubladeni 
ei kasvanud me tagavara millaski. Kehv oli me elugi.
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Asusime Riksu-maja pööningukambris, mille lagi 
oli terav-kandiline nagu kirstu kaas — aknaga otse 
vastu taevast. Talvel, kui tuiskas lumi aknaile, oli me 
elutus hämar kui koobas, ja kui suur tuul puhus, kar­
tis vanaema ikka, et ajab karukollad kuuseoksadega, 
mis põrandal lamasid segamini, raiskab ära vaevaga- 
toodud pärjamaterjalid. Aga siis lohutasin ma teda 
ja kiskudes kasukat üle pää surusin end lähemalle ta 
küürus kehale voodis.

Kolm korda nädalas keetis vanaema tavalikult 
suppi: pühapäeval kartulitest, teisipäeval odra jahust 
ja reedel samuti odra jahust ainult vahest kartuliklim- 
pidega. Need olid suurpäevad. Siis sõime ja soojen­
dasime supiga keha ning kohmetunud käsi. Muil päe­
vil külmetasime, sõime silku ja leiba, kõrvale süte- 
masinal keedetud pohlavarre teed, tulime hilja üles ja 
läksime vara voodisse, sest toast jooksis tuul läbi — 
ning kopikaid oli meil talvel iseäranis vähe.

Mäletan ühte talve: oli pakane ja käre. Tuiskas, 
kui oli pilves, selgel ilmal lumi jälgede all säutsus ja 
sirtsus. Ei mina saanud müüa pärgi ega vanaema 
lehti. Inimesi liikus harva tänavail ja needki rutuga, 
kooljaid peaaegu ei maetud — meie kopikataga- 
vara oli nullini jõudnud, vaesemaks enam ei võinud 
jäädagi.

Mitmendat päeva sõime silku ja koorega kartuleid 
— leiba enam ei olnud, kartulikoorimise ütles vanaema 
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olevat rikaste uhkuseajamise ja raiskamise. Nädal aega 
oli kütmata tuba. Vesi külmas ämbrisse, ahju uks hak­
kas külmast härmatuma, aga midagi meil sinna panna 
ei olnud, isegi pärjamaterjalid oli õginud juba ahi.

Istusin tundide kaupa vanaema pihtkasuka sees 
voodis, soojendades jalgu ja käsi. Vanaema käis väljas, 
käis siin, käis sääl, mulkline suurrätik mässitud ümber 
piha ja pää, püüdes hankida tööd või raha, — aga 
kes’se vaesele laenab! Ikka ja ikka tuli ta koju tühji 
käsi ja järjest kurveneva näoga.

Lohutuseks hakkasime ärdameelselt palvetama: 
hommikul tõustes lugesime Isa-meiet, samuti õhtul voo­
disse minnes; vanaema pobises käieski palveid ja ümi­
ses jumalasõnalaule — sest ta oli üpris vaga ja usklik. 
Aga ei mõjunud palved ega kaebed: praksus terase­
malt pakane, nälgisime päev-päevast enam ja enam.

Isegi ajalehti müügiks võtta ei saanud enam vana­
ema — polnud viit kopikatki, — ning ilma ei antud. 
Linnas oli ühes rahutustega paisunud tugevaks suur rahul­
olematuse ja umbusklikkuse-laine — mille all kanna­
tama pidime isegi meie, katusetare-rahvas. Linnas kihi- 
ses ja kees, midagi uut ja ennekuulmatut, sosistati üks­
teisele salapäraselt kõrva, käidi koosolekutel, miitingu­
tel, kõnedel, räägiti pappide kottiajamisest ja kohutavast 
mustastsajast, mis pidi tulema Venemaa poolt.

Meid aga näis unustanud olevat kogu maailm — ja 
nagu selleks, et suretada meid näljasurma: keegi ei 
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hoolinud palvetest, hädaldustest, ohetest, nutust — 
mida ma nii ohtralt piserdasin, et vanaema pihtkasuka 
villakarvade otsa külmasid purikataolised jäähaavlikesed 
— ligimestel ja rikkamatel oli tegu suuremate ja meeli- 
pingutavamate asjadega, kui meie nälgimisega, meie, 
kes me mitte kellelegi mitte midagi ei olnud.

Kui ma paaripäevase paastumise järele üle tänava 
ristitegija proua Aiste kööki jooksin, kes mulle ikka 
ennemgi oli vahete-vahel pihku pistnud heeringasaba 
leivaviilukaga, või magusrabeda karaskipala, ja peaaegu 
häbematult võibolla näljase lapse välkuvate, kiivaste 
silmadega küsisin :

„Anna tilku ja leiba — tüda on vedine,“ siis säh­
vasid vihased pilgud mu üle, ning esimest kord elus 
lendas vastu silmi mulle lause, mis küll pärastpoole 
on muutunud stiliseeritumaks, ilustatumaks, mille mõte 
on enam peidetud olnud, kuid mille sisu on siiski 
jäänud ning jääbki igavesti samaks selle kõrvale, kes 
peab manguma armu :

„Käi välja, konn!“
Ja ma tulin ning ei läinud sinna enam tagasi iialgi, 

sest teadsin sääl elasid inimesed, kellede omanduseks 
olid majad, vabrikud, kellede juures töötas kümme­
kond meest: ristiraidurit; ning kellede köögist levines 
õhku suudilastavat praelõhna — millega vaid vaeste 
näljaste haistmisorganid toitsid erutatuid närvikiude.

Kõht aga korises tühjana juba neljadat päeva.
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2

Tol õhtul, eelvideviku tunnil, kui meie katusaken 
hakkas juba tõmbuma sinkjaks, kuuldusid helisevat 
kellad, vist maeti kedagi.

Vanaema tuli kuskilt rutuga, temaga kaasas keegi 
võõras naine. Rääkisid omavahel ärevalt, kiirustavalt, 
millest taipasin vaid niipalju, et väljas pidi olema en­
neolematult suur matus, pidi matma kogu linna rahvas 
kedagi väga tähtsat ja suurt meest. Ning vanakesed 
pidasid omavahel juhust soodsamaks momendiks seista 
tänava äärde, sirutada välja käsi ning oodata sinna 
heldete südamete ja käte poetatavaid ande. Mindki 
mähiti seks otstarbeks vanaema pihtkasukasse, mille 
ääred jooksid mööda maad, mis oli rebitud, riidega täis 
mulke ja mille käised tõlgendasid otsadega jalalabadel.

Kuid viimane asjaolu aina suurendas mu ehtsandi- 
poisikeselikkust; tilluke mütsilott peas, päälagi paljas, 
nina sinine — sarnasena tõmbasin vanakeste mangumis- 
sõnade ja palvete kõrval minagi omale teataval määral 
tähelepanu. Ning õige mitmegi kaastundliku annetav 
käsi, mis valmis oli vanakestele jagama almust, hei-
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tis mind märgates oma vaskraha mu peosuurusesse 
mütsi.

Möödaminejaid oli verstaviisi, rong mõõtmatu aga 
annetajaid vähe. Kui rongi esimene ots jõudis kabe­
lisse, kuuldus räägitavat lõpu kesklinnas olemisest, 
kuhu oli umbes paar kilomeetrit kõige otsemat teed.

Rong iseenesest oli üsna haruldane ja suuresti 
erinev mu tavalikult nähtud peievooridest, mille ees­
otsas liikus surnuvanker, mustaga kaetud hobused ees 
ning nende järele käisid korralikkudes ridades leinajad 
— sabas papp valge lõuaalusega ja voorimehel. Selle 
rongi ees liikus mees punase lipuga, tema kõrval kaks 
teist paljad mõõgad vastu reit. Esimeste järele tuli 
teisi samasuguseid: noori mehi ja naisi, värvimütsid 
pääs, leinaloorid üle, nägudes tarkus ja valjus — ning 
keskmised neist kandsid suuri, kalleid ja raskeid pärgi, 
millede ümber lemmeldusid lindid punatäheliste loo­
sungitega. Neid oli mitukümmend. Pärgade järele 
kanti lillisse ja rikkusse uppunud puüsärki, kaheksa 
frakkides meest astus ta all ühetempolises sammus. 
Muusika kusagil rongi keskpaigas mängis pühalikult, 
ärdalt midagi väga tõsist, sest matuselised astusid 
üpris aegamööda ning tähele pannes. Muusika järele 
kujunes rong kirjuks: lippudega üksikud säbarikud 
inimesi, siis nende vahel üksikuid uudishimulikke, kaa- 
satölpajaid, jälle lipp, rühm ning uuesti laviinina ühes- 
veerev rahvaparv, mis hällis kord siia-, kord sinna­
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poole, vajudes nagu laine. Pappi voorimehega rongi 
lõpus ei olnud. Rahva hulgast kuuldus mõningaid 
ähvardavaid lauseid, mõningaid sajatamisi kellegi ligi- 
olematu kohta, oldi vähe ärevuses.

Kui rong kabelisse suubus jäi värava ette, kus 
seisime meie, mõõnama lai rahvahulk. Avar nelinurk 
oli teda täis, põiktänavatesse ulatusid riismed, nii tihe­
dalt seisid inimesed, et neist läbi oma maja ettegi ei 
pääsnud.

Korraga puhkes põiktänaval kära, algas läbisegine 
rahutu liikumine, säältpoolsed inimesed murdsid rinnaga 
teed läbi teiste kabeliesiselle, need trügisid omakord 
edasi kitsast väravast kabelisse, üksikutesse hoovidesse, 
majakoridoridesse. Suust-suhu jooksid segased hüü­
ded — nurgale ilmus tääkisid ettehoidev salk sõdureid, 
nende eel kihutasid ratsa paar karvmütsis kasakat, 
larpides nuutidega oma ümber kuhu aga juhtus: ini­
mestele selga, näkku, suhu ja silma.

Rabelemine muutus ääretuks, igaüks kiskus omale 
poole, karjuti, röögiti, litsuti, suruti, rõhuti jalgade alla 
nõrgemad ja väetikesed, kes ei jõudnud põgeneda eh­
munud kääriva hulga jalust. Meid, kerjusi, surus inim- 
jõuk vastu majaseina, kuhu jäime nagu surmamõistetud 
pärani silmi jälgima lahtirulluvat sündmustikku.

Väeosa marssis lagedaile, kajasid komandohüüded, 
püssipäradega hakati tõrjuma rahvast laiali, kasakad 
kihutasid räseledes ratsahobustel läbi rahva. Siin-sääl 
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langes üksikuid hobuste jalgu, kõlasid oiged, häda- 
hüüud. Kabelis kargas keegi värvimütsilisist kõrgelle 
kalmukünkalle, lehvitas mütsi, karjus :

„Elagu vabadus!“
„Elagu, elagu!“ kajas vastusena mõnede kabelis- 

viibijate suust, kud üldiselt oli vallutanud inimesi hirm, 
värava ees valitses lausa paanika. Joosti läbisegi, 
püüti põgeneda — kuid sõdurid olid ümber haaranud 
platsi, igalt poolt piiras põgenejaid haljas püssitikkude 
oksastik. Ning samm-sammult, järjekindlusega lähines 
see rõngas kabeliväravalle, surudes hirmunud karja 
ikka enam ja enam kobarasse kokku, isegi meid veda­
sid läbematud taganejad kaasa.

Kokku surunud rahva värava ette, lõid sõdurid 
kaheltpoolt väravat aialangud maha ning piirasid sisse 
ka kabelis kogu matuserahva. Kes põgenema paasid, 
neid ootasid aia taha ettesaadetud ratsanuudimehed.

Sõdalased kiskusid puruks matuseliste punased 
lipud ja lindid, pärjad käristati tükkideks, uhke puu­
särk heideti kummali hauda. Üksikult ja salkade viisi 
võeti inimesi kinni, viidi püsside vahel tänaval ootavate 
sõdurite kätte, — hoolimata protestist, palvest, saja- 
tamistest.

Kui kõik olid läbi sarjatud liikus uus rong ärevaid 
ja ehmunud inimesi kaheltpoolt tihedate sõdurite ridade 
saadetuna sõjaväekasarmute poole, kus tegutses välja- . 
kohus ja asetsesid mässuvaigistavad väeosad. Meid 
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kisti inimhulgaga sõdurite vahel kaasa. Võibolla ei 
oleks meid tahtlikult viidudki, kuid vanaema oli nii 
nõrk, et liikuvaile inimeste voolule vastu panna ei suut­
nud — me nagu veeresime nendega ühes.

Tundsin vist kuidagi meie seisukorra olevat masen­
dava, sest enesellegi ootamatult puhkesin järsku nii 
ägedasti luksuma, et põetasin käest oma väikse müt- 
sigi, kus olid mõned ümarad metallrahad. Ning siis 
tundsin, et värisesin, tundsin, et oli külm, nina otsa 
kippus külmama jää. Ajasin seda varukaga, kuid olles 
nälgimisest ja erutusest nõrk langesin vanaema kõrvale 
lumele lõõtsutavana maha. Ta haaras mu sülle ning 
kiipas jõudumööda edasi.

Olime kirikuplatsile jõudnud, kellad lakkasid löö­
mast. Vanaema kohmetus, pani mind maha, nägin ta 
lubikollasel otsaesisel pärlendas higi, ta hingeldas. 
Kuid ühtlasi märkasime ka mõlemad, et nagu iseene­
sest olime sõõratunud viidavate voorist välja, tagatu- 
levate sõdurite ette, nagu noodapärra. Sõdurid astusid 
kõrvale, meile tehti avaus, sest nägi vist igaüks, et 
me kellegi kinnivõetavad ei olnud oma kaltsudes, näl­
ginud nägudes — ning me seisime keset lagedat platsi.

Kurb voor suundus ümber nurga paremaile.
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3.

Ole kirikuesise ruttasid vastutulijad, möödaminejad, 
uhked ja elegantsed, härrad ja daamid. Võõrastusega 
vaadeldi meid, närusriidelisi agulielanikke, sest meie 
kasukad haisesid kopitusest, meie näod olid hallid ning 
vanaema otsaesiselle tilkusid räti alt vildis, luitunud 
juuksed.

Tegime paar kobavat sammu, vanaema haarates 
mu käest näis tahtvat joosta tänavaäärsesse poodi, kuid 
vist mäletas ta siis isegi mu ennist rahakaotamist, ning 
pööras sammud otse üle kirikuesise kellalööja vanapoiss 
Mapi maja poole, urisedes ise tänusõnu pääsmise üle 
vangiviidavate hulgast.

Kellalööja Mapp oli veidravõitu mees. Elas ihu­
üksinda kiriku kõrval majakeses, mida vanasti luukamb­
rina olla tarvitatud, vaikis alati, oli väliselt tusane, 
sülgas läbi hammaste, ning kui käis mööda tänavat, 
oleksid ta käed alatasa nagu sikutanud kellanööre, nii 
vildak, ühekülgne ja tolksuvate liigutustega oli ta kõnnak, 
isegi ta punakas-pruun labidahabe võnkus käies nagu
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kella lüüeski. Mapist olin kuulnud öeldavat, ta olla 
rikas, ihne ja halvasüdameline. Olin teda paari puhku 
ennemgi näinud, kui vanaemaga lehti müües kiriku­
esisel seisin ja kui Mapp lõi tornis kella või lonkis 
üle lageda linna poole ja säält tagasi. Mulle oli ta ikka 
veidi vastik, isegi kartsin teda vahest — ehkki ei 
teadnud õieti mispärast. Vanaemagi näis teda vihkavat 
või kartvat, sest kunagi ei rääkinud ta temaga ega 
temast.

Tollel õhtul aga rääkis ta Mapiga harukordselt palju.
Mäletan: vanaema palus teda, mangus, klanis ja 

nurus — nuttiski, aga Mapp vandus, sülitas, jooksis 
mööda oma kitsast tuba edas-tagasi, oli ärritatud ja 
vihane. Nad tülitsesidki, vanaema tõstis rusikad ja äh­
vardas, needis — aga Mapp karjus vastuseks: välja 1

Seisin lõdisevana nurgas. Hirmuga ei kuulnud kõiki 
sõnu, mis nad vahetasid, kuid niivõrt mäletan, et jutt 
oli minust ja kellestki Maiest.

Jäid kõrvu vanaema hädaldavad sõnad: „Nära- 
kas . . . nüüd ei tunnegi . . . ei teagi, et tal on laps, 
kelle mina pean kasvatama, aga tütart tundsid sa küll... 
siis oskasid toputada ja meelitada õhtuti lehti tooma ... 
jagasid maiustusi, lootuseid . .. kuni ajasid hauda . . . 
tõbras 1“

„Vaata nii suur on ta juba! Peaksid õnnelik 
olema, zct sul on selline ihuvili . . .“ tõmbas ta mind 
varukat pidi lagedamalle. .
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Kuid selle asemel, et olla õnnelik, mäletan, haaras 
Mapp meid vanaemaga mõlemaid peaaegu sülle ning 
surus uksest — välja.

Ei mõistnud tol ajal sündmuse otsest tähtsust ega 
tagamõtet, ei saanud õieti arugi kuuldust jutust — oli 
vähe häämeelgi, et pääsesin jälle välja — kuid pärast­
poole, kui hakkasin taipama enam, olen sagali mõtisk­
lenud tollest õhtust, kellalööjast Mapist, vanaemast ning 
kellegist nimetatud Maiest. Ja olen ikka tulnud otsu- 
selle, et imelik on inimeste armastus ja viha.
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4.

Vanaema jäi tost õhtust minu vastu kinnisemaks, 
külmemaks, sõnaahtramaks. Vaiksetena käisime majast 
majja, võttes vastu antavaid leivapalukesi, vaskrahakesi. 
Ning kui õhtul kodus talt mõnesugust oma lapseliku 
uudishimuga päevaste nähtuste üle hakkasin pärima, 
vastas ta mulle vähe tõrkuvalt, ebaotsekoheselt, nagu 
hoiatavalt, et ma ei saaks teada nii ruttu kõige suure 
maailma suuri olemusi ja salapärasus!, mida minu arust 
näis olevat täis kogu elav ja elutu maailm.

Ja mu küsimused olidki vahel peijarlikud. Mäletan, 
ühel päeval seistes kasarmu aia-laides ja oodates sõdu­
reid tulevat lõunasöögist ülejäänud riismetega, mida 
nad tavalikult jagasid läbi aia sinna kogunud vaestele 
ja lastele, küsisin ma, kui paar sõdurit mu ägeda 
katelokikeerutamise ja »putru, putru!" järele möödu­
sid must ilma midagi andmata, vanaemalt:

„Miks on neil putru ja leiba, aga meil ei ole?“
Kuidas võiski vanaema seda vastata! Ta lõi kämb­

laga mu turjale, sulges teise käega mu suu ning noomis :
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„Rumal poiss oled . . . revolotsia on . . . selle­
pärast meil ei ole . . . pead suu pidama, muidu jääd 
sellestki ilma!“ See ehmatas mind, edaspidi vaatasin 
enne hoolega ringi, kui julgesin sõdurite aia taga seistes 
vanaemale esitada mõne päädvalutava küsimuse.

Ning vist selle ettevaatuse ja tarkuse tõttu saingi 
ma iga päev sõduritelt, kes olid juba tuttavad mu 
kileda putrukarjuva häälega, poole katelogi ligakee- 
detud kruubiputru ja viiluka leiba, sain seni kuni lah­
kusid kasarmust tuttavad sõdurid ja asetati uutega, 
karmidega, hoolimatutega, kes vaid raha eest müüsid 
agulinaistele leivapätse ja lihakampse, mis said näpata, 
kuid kes iialgi ei jaganud söömaajast ülejääke lastele 
ja kerjustelle aia taga.

Kannatasime jälle enam, vanaema hakkas hommi­
kuti varemalt, kui ma alles uinusin veel, kodust ära 
kaduma, ning jäi ära kogu päevaks. Õhtuti, kui tuli, 
istus murdunult järile, võttis kaelkotist peenikesi raha- 
pudemeid, luges, ohkas, sest neil ei olnud mingisugust 
väärtust me suures hädas, nendega ei jõudnud vana­
ema tasuda korteriüürigi, mida peremees juba kordu­
valt käis nõudmas.

Vahest tõi vanaema kaelkotis koju ka leiva- ja 
saiakäärde, paar korda isegi vorsti jupi ja õuna. Olin 
rõõmus sel puhul, hüppasin nagu kutsikas ta ümber, 
kellele ema toonud pureda suudilastava kondi. Aga 
tema oli kurb, nukker. Ikka enam jättis ta leiva- ja 
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saiaraasukesi minu hooleks, ise peaaegu mittemidagi 
süües.

Nägin, ta jäi päev-päevalt hallimaks, kortsunumaks, 
kõhnemaks näost. Sundisin teda sööma, sest oli ju meie 
elujärg nüüd jälle paranenud, nagu arvasin, — ehkki 
õieti ei teadnud just kuidas — vist oletasin seda sellest, 
et meil oli jälle midagi, mis hamba alla sündis pista,— 
kuid ta ei võtnud, ei tahtnud. Tal näis otse soov 
olevat end tahtlikult näljutada.

Kuid minu elukord muutus sootu paremaks. Vana­
ema ei saatnud mind enam pärgadega — mida tal 
enam ei olnudki, sest paks lumi takistas meid mine­
mast paariteistkümne versta kaugusse metsa, kust suvel 
ja sügisel tassisime oma pärjamaterjalid, — kabeli- 
väravasse naiste hulka, kes mind alati pilkasid, narri­
tasid ja haugutasid — vahest niisuguste sõnadega küll, 
mida otsekoheselt ei mõistnud, kuid millede üle vana­
emalt seletust küsides see väga vihaseks ning halva- 
ilmeliseks muutus. Nüüd võisin ma päevade kaupa 
istuda toas, olgugi et ta oli külm, kuid mul oli kõhu- 
sopp soe, — võisin asjatada, unistada, võisin isegi 
naabrituppa minna. Kuid sääl mind häämeelega ei sal­
litud, hüljati, näägutati, öeldi sandipoisiks — ja mul 
läks see otsekohe vastikuks, nii et jäin juba päevadeks 
oma tuppa ja ootasin iga päev õhinal vanaema õhtust 
tulekut.

Ikka ta tuli, kui tuba läks pimedaks. Aga ühel 
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jaanuarikuu kilekülmal õhtul ei tulnud. Ootasin, kuni 
uinusin, aga kui hommikul uuesti ärkasin, polnud veelgi 
vanaema tulnud.

Sain rahutuks, viristasin nuttu peaaegu kogu päeva, 
vahetevahel närisia nälja peletamiseks kuiva leiba, kuni 
eel õhtut uuesti uinusin.

Ärkasin sellest, et inimesed kõndisid mööda tuba: 
kaks politseinikku, naabrinaine kõrvaltoast, majapere­
mees ja kellalööja. Naine seletas midagi ja imestas, 
politseinikud vaatasid toas ringi, üks kirjutas ja hindas 
toasleiduvaid tarvilikke ja tarbetuid asju.

Majaperemees nõudis kõige kraami kirjapanemist, 
sest terve pooleteise kuu üür olla talle tasumata; ta 
oli ärritatud ja räuskas, sest teadis nagunii, et me 
kraamist midagi pääle vanaema kasuka müümiskõlbu- 
likku ei olnud.

Mulle tundus sarnane nõude- ja talitusviis enam 
kui imelikuna, suuri silmi jälgisin võõraste tegutsemist 
toas, siis puhkesin luksuma, sest majaperemees haaras 
kasuka mu päält ning oli valmis teda ära viima kui 
panti. Kuid edasi nägin, et kellalööja haaras taskust 
kauka, maksis peremehele raha, tõmbas kasuka ta käest 
ning mähkis mind uuesti sesse. Kasukaga aga võt­
tis mind sülle, viis voorimehele ja sõidutas oma 
poole, kiriku kõrvale majja.

Sinna jäin hulgaks ajaks.
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Kunagi ei näinud ma enam vanaema. Ainult mäle­
tan, et saatsime paari-kolme lehenaisega kabelisse lau­
dadest kokkulöödud valget puusärki, ja Mapp — keda ma 
enam sugugi ei kartnud ega võõrastanud, sest ta oli lahke 
ja hää — lõi tornis kella: pühalikult, tugevasti ja aega­
misi, ja et naised laulsid vanaemale õnnistuslaule, vis­
kasid peoga mulda, ning koduteel jutustasid õhinal üks­
teisele, kuis teda leitud luukskülmanuna kusagilt hoovist
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Kui kingsepasell Adam Raudjalg kolmkümmend 
kaks aastat vanaks oli saanud ning käimas kuu-paari 
juba kolmandat, viskas ta ühel laupäeva õhtul nahk- 
põlle iseäralise žestiga pingile ja lausus meister Tehvanille :

— Esmaspäeval enam ei tule.
— Sa ei tule tööle, Adam, mispärast? Viisteist­

kümmend aastat ei mäleta sind puudunud olevat päe­
vagi — ja nüüd. . .

— Nüüd I Sellepärast nüüd, et jäin mõtlema, et 
mis sest elust nii ikka sugeneb: orja ja orja aast aas­
talt, päev-päevalt peremeest, venita teise nahaveert, 
koputa poolitallu ja kuluta teise jalgepinki. Oma ei 
saa nähagi, oma elu sedaviisi jääb elamata, kuna ju 
ometi pühakiri käseb naida igal mehel neiut ja soetada 
järeltulijaid. Mina olen nii vanaks ära elanud — tege­
mata aga veel üks kui ka teine. Kurb, ei taha mõel­
dagi, lõi käega.

Ning kõigile sigines tunne, et oli kurb.
— Vi‘s naist hakkad sa võtma! imetles meister, 

kes istus aknaaluse töölaua keskpaigas nina kumeras 
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üle saapa. Sellid ja õpipoisid sähvivad aukartusega 
vaadelda vanemat töötegijat. See oli tötsakas, istu­
misest paksukskasvanud kerega, peaaegu kui meister 
ise, kelle ajutisel äraolekul ta oli senini täitnudki töö- 
juhataja kohuseid.

Meister maksis raha, pigistati kätt ja lahkuti, kuid 
enne lahkumist, mis näis Raudjalale nii hirmustähtsana, 
ta jättis kättpidi jumalaga kogu töötoas tege­
leva pere.

Siis ta läks, astudes raske inimese kõmpsuvail 
sammel üle ümarate tänavakivide.

Koolitare tänavaile ta üüris väikese neljakandilise 
toa, mille aken oli neljaruuduline, parandatud, mille 
nurges hallitas niiskus ja seintel ripendasid tapetilin- 
did nagu lahtirullitud lipud. Sesse tuppa ta säädis 
sisse oma esialgse töö-, elu-, söögi- ja magadistoa, 
selles ta võttis vastu kunne ja ärimehi.

Akna alla risti asetas töölaua, akna kõrvale seina 
ja selle piitadesse lõi naelu, konke, kuhu riputas tange, 
viile, kääre, liimeistreid, loogaspääga nuge; naasklid 
torkis viltu seina nagu harjased, teravaotsaga riista­
puud : orad, puurid, nõelad torkas aknalauasse püsti 
ning laua alla ladus nahatagavarad; järgeootavate ja 
valmistehtute saabaste panipaigaks määras lähedal- ja 
käepärastoleva sängialuse, mis muidu niikuinii oleks 
seisnud tühjana ja kasutamatult.

120



Oma elamine oli korras.
Võttis naise — ning tol päeval, kui sõidutas voo­

rimehega papi juurde õmblusmamsli: laisa ja paksu, 
kõõrdsilmalise, kel oli raha, mida arvas kasutada tule­
vikus avatavas töökojas — pildus kokku toas kraa­
mid ja kolid, pildus laua alla, sängi alla, nurka — nii 
et tuba sai tühja aidasalve ilme.

Oli rahul iseenesega. Naeratas, keerutas vurre, 
lõi käe ümber naise piha ja avaldas kullile armastust.

Selle krdsilmis keerles teeskeldud häbi.
Aga Adam täna oli ju peigmees, ta haaras naise 

sülle ja suudleski kähku, kullil sest sai häämeel.
Õhtul järgati tantsu väikses toas. Oli tulnud paar 

kulli noorepõlve sõbrannat, paar Adami tuttavat king­
sepaselli — sädisesid kitarr ja mandoliin segi, hilisööni 
lauldi pulmalaule ja joodi 40°-list vabariigi viina.

Järgmisel hommikul, Raudjalg leides end magamas 
naisega voodist, tundes end väsinuna, imestas asjaolu. 
Kuid võitis selle varsti, harjus sellega, lõpuks soo­
viski seda.

Hommikuti, kui Raudjalg istus töölaua ette, kulli 
voodis avas silmad, haigutas, keeras teise külje ning 
uinus. Kella üheteistkümne paigu ta vast ärkas, kõh­
vitses pool tundi pääd, soputas riideid, hõõrus kuumi 
jäsemeid üksteise vastu. Siis nööris teine niikaua see­
likuid ja taljepihte ümber, lõpuks sai nii kaugeile, et astus 
pliida juurde ja valmistas lõuna nii mehele kui enesellegi.
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Söödi. Elu hakas kujunema.
Esimesil nädalail Raudjalg märkas naist sageli 

enselle veidrat, tülgastavat tähelepanu omistavat, mis 
seisis selles, et naine haaras tal vahest ümber kaela, 
pigistas teda, sasis ta pääd, katsus ta pakse käsi­
varsi, istus ta juurde lauda ja vaatas töötegemist päält. 
Kuid järgmisil need naise veidrused kadusid; mida 
enam möödus päevi, seda ükskõiksemaks ta muutus. Süüa 
ta tegi, magas, käis ülepäeviti korra poes, keerles, 
ähkis paksusest ning jälle magas. Isegi toa koristamise 
ta unustas. Adam ei vajanudki seda, sest see ei püsinud 
ju puhas kaua. Nii läks päev, öö, päev ... paarisõnaline 
kõne selle jooksul, ühine magamine, ühine söök, ühine 
tekk ja soojus.

Elu oli roopas.
Ning kui ta ses roopas oli joosnud üheksa kuud 

ja päevi paar pääle — Luili tõi kingsepale esimese 
poja, sünnitas selle täitsa valuta, rahulolevana iseene­
sega, häält tegemata poetades viljakest voodisse — nagu 
pudeneb kastani lõhkenud käbist seeme. Luili tundis 
end haruldase noorikuna, õnnelikuna, tähtsana.

Tol päeval peeti püha. Kingsepp viskas nurka 
liistud, tõi poest vorsti ja viina — ning laulis. Ning 
kui naisega ühemeelselle otsuselle oli jõutud poja 
nime suhtes, ta tõi õhtupoolikul maalijalt sildi, ripu­
tades seda tänavaile oma akna kohta seinale nagu näi­
tuse auhinda:
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Kingsepp A. RAUDJALG
&

poeg JUULIUS
võtab vastu igasugu uut- ja parandustööd.

Just nii: & poeg1 Juulius, võtab vastu igasugu uut- 
ja parandustöid. See oli olnud ta ammune sala-süda- 
mesoov — niisamuti kui poeg. Nüüd ta ühe saabudes 
võis teostada ka teise. Sarnast silti ta pidas väga 
suursuguseks, sest oli ju linna suurima nahakaupluse 
sildil „Urvinski & poeg Nathan*. Ning säält kogu 
linn ostis naha.

Rõõmust hõõrus Raudjalg käsi, lullutas last, tatsu­
tas naist, lubades sellele kinkida helevärvilise siidi- 
rätiku.

Kolm päeva vältas rõõm. Neil kolmel päeval 
parandatavatesse ja tehtavatesse saabastesse tagus king­
sepp Raudjalg kõik tikud viltu ja õmbles paigad viri- 
liti — kavatsused ja rõõm ajasid segi meeled.

Neljandal aga olukord muutus. Väike Juulius, 
kes lebas ema kõrval voodis teki all, sai selle põhju­
seks. Ema oli magama uinunud ning magades pojale 
pääle heitnud oma raske käe — kui ta ärkas oli väike 
külm ja sinine laip ta kõrval.

Kingsepa tuppa sigines nukrus. Väike laip pesti 
ka pandi kahest toolist tehtud asemelle lautsile, naabri- 
naised vesistasid silmi ja Lulli isegi jonnis naistega kaasa.
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Tol päeval esimest korda kingsepp Raudjalg tundis 
viha oma naise vastu, sörkis sõna lausumata välja ja jõi 
end kõrimulguni täis. Ning hilisõhtul koju tulles käratas 
kurgupõhjast naisele:

— Raibe 1
Rohkem sõnu ta ei öelnud, ägises vaid, kiskudes 

säärikuid jalast.
Naine vaatas kõõrdi ta näkku, silmis eksinud looma 

alandlikkus, valu ja kahjutunne. Raudjalg aga sai sest 
pilgust verd, sülgas ning läbi selle lirtsas uus sõna:

— Lehm 1
Naine tirtsatas nutma.
Raudjalg ise istus lauda ja koputas keskööni saa­

paid. Peaaegu vihaga töötas, märkamata sedagi, 
et oli purjus ja käsi sageli eksis.

Järgmisel õhtupoolikul ta võttis väikese nahakasti, 
pani sellesse ristimata lapse laiba ning sangatades 
kasti kaenla alla, kõndis sellega linnast välja kabeliaia 
taha, kuhu mattis kabelivahi juuresolekul oma poja 
Juuliuse — ilma jumalasõnata, lauluta, palveta, mattis 
nii nagu tavalisesti maetakse kassi- ja koerapoegi, 
keda üleliia, kes määratud hukkamiseks.

Raudjalale see tundus valusana ja häbistavana. 
Koju tulles ta seepärast pidas naisele õige pika ähvar- 
dav-noomiva kõne — nii pika, et isegi imestas, kuis 
omas sõnavaesuses oskas rääkida nii ohtralt.

Naine palus andestada.
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Kingsepal oli härras süda — ning soostus. Kuid 
sildi seinalt võttis järgmisel päeval jälle maha ja kandis 
selle näruse tundega nagu kurjateinud poisikene kuuri 
puuriidale. Vaatles sääl seda ning mõtles :

— Kui saaks ära lõigata keskpaigast tähed: „& poeg 
Juulius“ — ei oleks viga, võiks jätta; kuid seda 
kuidagi ei saanud, siis tuli hävitada kogu sildi tume­
sinine tagapõhi, tuli silt ümber teha lasta, ning seda 
Raudjalg ei raatsinud. Päälegi — kes teab, ehk nnis- 
tub järgmisegi pojaks ning nimeks võib samuti jääda 
Juulius — miks siis mitte? Silt võis aastaid seista, 
varuks oli ta igaks juhuks. Igatahes enhe poja sün­
dimist teda tarvitada ta ei kavatsenud, mõtles läbi ajada 
tolle väiksemaga aknal, mil vaid saabas ja kaloss 
kõrvu joonistatud mustaga valgelle paberille. Piinlik 
talle näis avada enne suuremat töökoda kui pole poega; 
selle saabumiseks ta siis oli kavatsenudki mõlemad: 
sildi ja töökoja, millele ta tol juhul võis toreda fir- 
mataolise nimegi anda, nagu talle meeldis.

Jälle elu läks rahulikku rada.
Tüli pääle naisega lepiti, leppimise pääle armat- 

seti. Naine oli esialgu juhtumusest haige, kuid ter­
venes varsti ning istus endiselt Raudjala juures, val­
mistades sellele traati, soojendades peile, tehes süüa, 
magades ja siginedes.

Teist korda kandis ta ihu vilja. Ta nägu moon­
dus paksuks, paled tursusid üles, silmaalused hakkasid 
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kollenema, keskkehas asetses magus raskus ja väsimus, 
nagu kivi vaevas nii ihu kui hinge. Viisteist tundi 
päevas polnud tal magada asigi.

Meestki haaras see tuimus: ta sõi palju, töötas 
vähe, niivõrt vaid kuipalju oli hädapärast, kuipalju 
kulus süüasaamiseks ilma vana raha abiks võtmata.

Magati koos, laiseldi ja haigutati. Kahe paksu 
keha õõgumisest sugenes vaiba alla rammestavat soo­
just, kahe lodeva keha väljaauramistest ja naha haisu­
dest oli hommikuti õhk toas paks nagu sült. Magajate 
pääd valutasid ja surisesid.

Kui Lulli hakkas ajale lähedalle jõudma, Raudjalg 
ühel päeval kõndis jõeäärsesse puuturgu ning ostis 
säält pajuvitsust pikliku korvi, mida mõtles kasutada 
kiigena, et ära hoida esimese pojaga juhtunud kurb­
looluse kordumist.

Seda aga juhtuda ei saanudki, sest naine poetas 
lapse ilmale surnuna : laperguse pää ja pitsunud kehaga, 
mingi nimetu molluski taolisena. Arusaamatuks jäi 
isegi selle sünnitatu sugu. .

Kurbus suruti maha. Krdsilmiga ema ise pesi 
lapse, pani ta kasti ja mattis paari jala sügavusse maja­
peremehe aeda. See ju ükspuha. Naabritele asjast 
üldse ei hingatud, võeti seda kui suure Issanda nuht­
lust ja kättetasumist esimese pojaga hooletult ümber­
käimise eest.
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Lulli nuuksus endamisi. Raudjalg hulkus paar 
päeva mööda linna nagu otsides midagi kaotatut. Tut- 
vunedes kusagil lahkusulistega, astus pääie selle isegi 
advendistide perre, kes end nimetasid Issanda ärava­
lituiks ja meelepäraseiks, kes ütlesid end Temale kõige 
lähemal seisvat — ning hakkas nelja- ja pühapäeviti 
käima korrapäraselt palvetunnel. Mõne kuu pärast ta 
cli juba tuntud vend ja jutlustaja ühingus, ta oskas 
nutvalt laulda ja laulvalt jutlustada, tal oli suur mõju 
ja tähtsus vendade hulgas, kui Issanda meelepärasemal 
sulasel kunagi jüngrite silmis.

Naisegi ta viis nüüd omma usku.
— Katsume, rääkis ta. — Katsume, kas Issanda 

sakrament päästab meid ta viha alt, palume, Lulli 1
Palusid, olid usklikumaid vendi-õdesid. Rahulda­

sid vastutulelikult üksteise hinge- kui ka ihunõudeid — 
sest mees peab olema igale õele ja naine igale vennale 
vennalik — jagades ande Issandalle ja inimesile.

Loiu elu tõttu juhtus, et eksiti üksteise vastu, 
rikuti abielu, kuid sarnased asjad usklikud likvideeri­
sid omavahel rahulikul teel.

Viie kuu pärast Lulli tundis end jälle paisuvat 
õndsal näol ta rääkis sest mehele.

— Ma tunnen, Issand on andestanud, mu ihu kan­
nab jälle. Võid loota, et kingin sulle varsti uue poja. 
Aga ta eneses kartis, kahtles — mees ei tohtinud sel­
lest aimugi saada.
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Nii oodati. Oldi üksmeelsed, õnnelikud.
Issand ei unusta omi lapsi! Issand on suur, 

Issand on püha, Issand on heldemeelne ja õnnistab! 
Issand jagab usklikele ja võtab ära uskmatuilt! kiitis 
Lulli igapäev palvetunnis õpitud sõnul vägevat.

Hoolega ta valmistas end ette: käis jalutamas, nagu 
oli soovitanud keegi õde, tõstes üht jalga teisest üle, 
üks külg vähe ees nagu aeglaselt torkival penil, viibis 
palju vabas õhus, katsus pingutada jäsemeid töö ja 
teesklemisega. Undki püüdis ta vältida, kuid see õn­
nestus vaid üheksanda kuu alguseni, siis haaras alaline 
sünnitamiseelne väsitav loidus ja rammetus keha — ning 
ta istus ja lebas kodus nagu endiseilgi ajul.

Raudjalg oli tasakaalus. Lootuses ta kõpsis saa­
paid ja vaatles naist, mõlgutades mõtteid tulevastest 
sündmustest, mil üürib suurema korteri: kahe-kolmetoa- 
lise, asutab töökoja, palkab sellid ja õpipoisidki. Raha 
oli ju pangas, poeg sündimisel — kõik edenes. Kui 
ainult sünniks poeg!

Elada edasi omas pojas, kellel on töökoda, sellid, 
õpipoisid, kel on nahad, naasklid ja saapad — on sama 
nimi ja samasugused kõverad väiksed sõrmedki — selle 
eest võis teha tööd ja paluda Jumalat!

Kergeil sammel ta nüüd vantsis edas-tagasi kodu 
ja palvekoja vahet. Pikad olid päevad ja igavad ööd — 
sest nüüd magas ta eralditehtud asemel teise seina 
ääres. Viimaseil nädalail see ärevus kujunes otse te- 
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ravaks, mis ei lasknud enam teha korralikult tööd ega 
annud kusagil rahu.

Kuid tema oli armuline, nagu ikka ja igavesti. 
Naine sai maha ja tõi tõepoolest poja: poisi nagu juu­
rika, kaheleistkümnenaelalise, punasenäolise, latakas- 
laperguse.

Poiss oli kena, aga ei kosunud hästi. Esimesil 
päevil näis kõbusamana kui järgnevail; päev-päevalt ta 
jäi virilamaks, tõmbus kollaseks näost, nagu oleks nä­
rinud teda mõni salane tõbi, nagu oleks sattunud kala 
kuivale maale, ta hingitses — ning paari nädala pärast 
pani silmad kinni ja reisis jälle ära sinna olematusse, 
kust tulnud, — saanud enne maapäälset ristimissakra- 
menti ja armuõpetust oma enese usklikult isalt.

Vanemaile see hoop oli liig ränk. Lulli kaua ei 
suutnud tõusta voodist, Raudjalg unustas Issanda ja 
palveühingu — juues pääle matuste nädalapäevi mööda 
linna kõige räpasemaid kõrtse, võttes selleks raha oma 
pühaks otstarbeks pandud tagavarast pangast, — sest 
milleks hoida ja korjata seda enam !

Pikapääle tal aga hakkas kahju raiskamisest. Läks 
mornina koju, püüdes matta töötamisse oma viha ja valu.

Kuidagi ta ei suutnud mõista, miks nuheldi teda, 
miks ei antud talle seda, mida soovis ja ihaldas, oli 
ses süüdi ta ise või naine — oli seda varemaltki ha- 
rutlenud, ilma et otsuselle oleks jõudnud.

Tuli harutlemisele enese ja naise kehatüsedusegi 
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küsimus, kuid sel ei arvanud Raudjalg olevat mingisu­
gust tähtsust. Teadis ju kümneid perekondi linnas, 
kus vanemad ägasid ema kehakoorma all, kuid lapsed 
ometi olid peened ja sihvakad kui tollipuud. — Ei, 
otsustas, selles viga ei ole 1 Oli kusagil mujal — või 
ei olnud kusagil, oli lihtsalt õnnetus?

Aga siis Tema, Suur? kas Temagi sest õnnetusest 
üle aidata ei suutnud ? Ning Raudjalg tundis kor­
raga, et oli tüdinenud Issandast ja palumisest, mis 
niikuinii tagajärjetu. Milleks siis teha seda!

Vana juhtmõte oli nurkaheidetud, kõlbmatu—kuid 
raske oli uutki leida.

Kohates õhtul kõrtsikaaslast vestis sellega pika 
jutu perekonnaõnnest, elumõttest ja selle tähtsusest, 
muuseas puudutades ka naist, lapsi ja nende vahekorda, 
oli sõnarohke ja hoos, nagu kunagi jutlustaja. Ning 
kui lõpetas, lausus kaaslane veendunult:

— Jah, kuramus, ei sul lähe nendega!
Kuid Raudjalg tundis eneses praegu veel nii palju 

lootust ja usku kõige pääle vaatamata, et peaaegu uh­
kena vastas:

— Ei ole viga. On veel eluaastaid, on võimalusi, 
ees veel pikk aeg — vahest siiski! Kui neljandaga ei 
õnnestu, võib ju viiendaga . . .

— Jaa, kui jätkub . . . ja armastust . . .
— Mnäh, see ju ei lõpe, lõi käega.
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9*

IGAPÄEVANE LEIB. 
(Kavand.)



Hunnates ja jorisedes kajasid viled üle linna.
Kell tagus viis, hämardus.
Sel hetkel lõpetati savivabrikus töö, tüdrukud pe­

sid käsi, hoolimatumad naised lippasid otsekohe minema.
Tööjuhataja, kes seisis harkjalu kontori uksel, kust 

lahkunud juba ametnik, pöördus käsiloputavate tüdru­
kute poole, ning tõmmates pääga hüüdis ühele neist:

— Klauda, tule siia I mispääle kadus kohe ruumi.
— Teab, mis see täkk jälle tahab? urises tüseda- 

kondiline hüütav, käsi kuivatades.
— Ts, mida’s muud, mida’s muud*. . . pilgutasid 

tüdrukud kellegi vaikselt öeldud sõna pääle veid­
ralt itsitades silmi ja hakkasid omavahel kahjurõõmsalt 
sobistama, kui Klauda eemaldus.

Vähe aja pärast ta ilmus tagasi, näost nukram, 
huuled kokku pigistatud. Osa tüdrukuid oli läinud, 
osa» ootas.

Mindi koos tänavaile, küsiti.
— Mida’s . . . kutsus kabinetti õhtul. Ähvardas, 

kui ei tule, töölt minema kihutada, seletas Klauda 
veidi tukslevate suunurkadega ja rutates.
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— Lähed’s? päris keegi.
— Kas ise kunagi minemata oled jätnud? salvas 

kihvtiselt muiates Klauda, ja seejuures tekkis peaaegu 
mehelik häbenematuse ja rõveduse volt ta tõmmunahk- 
sesse näonahka, suu lähedusse, — ise kisud lahtigi, 
kui tahab, näru 1 Mis sa veel mögad siin I

Sööstuti laiali: paremaile, vasemalle — otse üle 
laia tänava järgmise risttänava nurga suunas.

Lopsusid kingakotad jalas, kobisesid savised põlled 
ja pluusid, väike säbarik tüdrukuid velkis otsetänavat 
edasi, linna ääre poole, kasarmuagulisse, kust nad pärit.

— Ise tal on naine ja lapsedki — aga tõmbab 
ümber, ei hooli midagi. Ähvardab veel, kui julged 
vilksatada. Mäletan, kuis toona minuga jantis — kaks 
ööd vedas järjest mööda kõrtse ringi, laupäeva õhtust 
esmaspäeva hommikuni, ei lase ära kah, ole nagu 
lupard. Mis tal viga: tuleb vabrikusse, keerab ma­
gama — asi nii pikk. Aga sina astu pressi juurde ja 
higista, ei hooli keegi, hädatses üks tüdrukuist.

— Jah päeva eest saad veel oma 80 markagi — 
öö eest ei sedagi.

— Eh, kurat ma ütlen, neid tõpraid orja ööd kui 
päevad kokku nagu elajas -— vaevalt saad süüa 1 val­
landas Klauda jämeda põlgusega lause,

Tüdrukud jäid vaiksemaks. Nad kõik tundsid 
himura ja jämeda meistri vastu sedasama põlguse 
tunnet, kuid ühtlasi ka paratamatut soovi alluda ta 
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tahetelle, nad otsekui ei saanud sellele vastu astuda — 
olgugi et teadsid omavahel juba ammu, tundsid end 
olevat ühe mehe naised, mis vihastas ja oli häbistav.

Tänavail süüdati tuli. Gaaslaternate all askeldas 
süütekeppidega vanamehi, linna kohale kerkis ere õhe, 
kaugemalt piki tänavat vilkus üksikuid lampe nagu 
õunu. Kõnniteil saalis inimesi.

Risttänav, kuhu tüdrukud pöördusid, viis otsaga 
kohe linnaäärse mõisa väljadelle, millede üle kummus 
pime pilveräbus taevas, maa lähedalt mustem kui üle­
valt. Ümberringi kerkis madalaid, siin-sääl lömmkatus- 
tega maju ja kuure, agulilobudikke.

Hakati lahkuma.
— Hästi, suruti üksteise saviseid käsi.
— Hääd olemist! nöögati Klaudale silmi pilutades.
Muist tüdrukuid lahkus eelmisel tänavanurgal, 

muist viimasel. Klauda üksi kõndis edasi tolle mus­
tava lageduse sihis, mis haigutas tänavaotsalt.

Puiklevad mõtted sarjasid pääd. Aja jooksul ta 
oli küllastunud sellisest käitumisest, muutunud tõrksaks 
iseteadvaks, uhkeks, tõmbunud enesesse — jäädes 
ikka enamal määral ükskõikseks lipitseja kutsete ja 
ähvarduste vastu.

Thh, laskugi lahti kui tahab! Võtku uus endalle, 
kes on nätskem, painduvam, kartlikum, kelle hing ehk 
veel ei ole kõrbenud sääraseks siniseks vormituks savi- 
plonniks nagu temal jselle igavese kahekordse orja­
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misega. Oli vanamees ju sõitnud läbi suurema osa 
vabriku meeldivamaid naistöölisi — sõitku edasi, nii­
kuinii kunagi see tuleb, tundis Klauda.

Või mis oligi ta saanud sellest armukese-aust, 
mida ta nüüd juba kuid järjest kandis — vabri­
kus ei olnud praegusel juhusel veetlevamat ja julge­
mat tüdrukut kui tema — lähkritena kõhulevajunud 
nahksed rinnad, lodevuse kehha ja pisted. Ei olnud 
ta enam parem noist, kel kusagil katusekambris kirat­
ses kari lapsi: igal suu ja ihu, mis vaja katta ja toita, 
kel mees jõi või larmas kõrtse mööda ringi oma tee- 
nitusega — viies kodu naisele vaid haisvat ja solgist 
iseennast, oma sigitavat ihuosa. Jaa — sellise vaeva­
tud ning elanud naisena tundis endki: lõdvanahksena, 
roidununa ja väsinuna.

Säärane teadmine tundus kibedana — oleks taht­
nud olla sootuks midagi muud ja paremat praegu, kui 
oli. Sügavamalle varukais survusid käed, pää vajus 
kumerusi üle rinna.

Oli ta selles süüdi, oli keegi teine, kolmas — kes 
ta sääraseile teele viinud ja ajanud? Mäletas vaid 
ühte, et ema, kui oli rääkinud tööjuhataja ligitikkumisest 
esmakordselt, oli mögistanud rahulolevana naerda.

*

Kolisedes langes uks Klauda selja taga kinni, 
kes tuppa jõudnud kiskus ägedate liigutustega õlult 
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vati ja viskas pää ümbert rätiku, langedes pääle selle 
tüipinuna kapp-laua äärde istmeile.

— Otsi süüa, käratas pool-küürakalle vanale emale, 
kes konutas nurgas, selg vastu ahju.

— Toho sõge, mis suis jälle? Missa paugud — 
saa ikka enne sissegi.

Ettevaatlikult hoides sooniseid käsi ümber astja, 
tõi vana midagi lauale, asetas soolatopsi ja kruusi 
teevee jaoks, võttis kapist leibagi.

— Mis sodi sa jälle siia oled kupatanud? urises 
tütar küpsist kahvliga urgitsedes, — pehme.

— Issand, selge lehma udar, odavasti sain. Kõl­
bab süüa nagu muugi jumalaanne — hulka rasva panin 
manu.

— Rebi ise oma udart, viskas Klauda kausi kõr­
vale. — Kas heeringut on ?

— Hommikul said viimase kaasa — kus ta’s on.
— Rasva?
Vana lonkis uuesti üle toa ja tõi laudilt tütre ette 

peopesasuuruse kausi, mille põhja pääl oli õhuke 
pekistsulatatud rasvakirme. Pannes kaussi lauale ta 
pilk kahjatsevalt liukas üle selle ja tütre näo, ta halli 
näonaha voltidesse tõmbus kalkus.

— Süüa sa oskad nõuda — aga palju sa raha 
annad mulle, igapäev teenid 1

— Palju sa’s tahad, juudas, saada 1 Nelisada 
marka iga nädala jaoks oled saanud alati. Mis puu­
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dus tuleb, kooberda ise. Mina’s jõuangi niipalju — 
mõlemad tahame süüa!

— Mis nüüd mina, ei mul ole kuskilt saada. 
Ikka sinust oleneb me olemine ja elamine.

Klauda matsutas huuli, rüüpas topsikust saharii­
niga teevett ja jäi vait. Tüki aja möödumisel ta küsis:

— Kas mu pesu triikisid?
— Mis sa tollega's täna?

— Välja lähen, viskas tüdruk, heites ühte põlve 
teisele risti pääle, nii et savine põll ja seelikud 
kobisesid.

— Vabriku omaga või? katkestas vana selja- 
sügamise.

— Jaah... ajas Klauda järsku lõua õieli ja naeris 
veidra kugiseva häälega, silmis jälkusetunne ja vastu­
meelsus. — Ikka tollega . . .

— No-jah, raha hädapärast vaja, küsi vast annab 
sulle veidikesegi — mis sa’s muidu käid, ise pool- 
söömata.

— Vait ole! Klauda puhkes nuuksuma.
Vana pilutles viduseid silmi ega osanud lausuda 

tütrelle sõnagi, kes laskus kummuli lauale, nägu vastu 
puud, mustad juuksed salkudena savistel kätel ja õlgadel. 
Vana silmad läikisid, neis polnud kaastundmust ega 
hellust, küll aga külmust ja ükskõiksust, nõudlikkust. 
Söö nüüd, ära hulu! Ei olnud minugi tüdrukupõli 
parem — niisamuti olin . . . aga ei vesistanud silmi
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ühtki. Nii sain vana-ikki veel mehelegi. Söö, — 
rääkis raasu aja pärast.

Tuppa sigis rõske vaikus. Klauda püüdis rahu­
neda, ema tõstis voodist pulste: vanu palitu- ja pihiku- 
närusid, kohendas neid, puistas, säädis pääalust ja 
sobitas, nii et õhus hakkas tunduma kopitushõngu. 
Siis ta laotades üle aseme laiasiilulist vana mantlit, 
asetas end selle servale istuma ja hakkas vallandama 
end riidist. Hilp hilbu järele neid langes järile ja 
kadus aseme päitsisse kuni paigatud särgirüblikuni ja 
lapitud sukkadeni, mis jäid öösekski selga ja jalga, 
kuid millede sääred ta enne voodisseastumist keeras 
aegamisi kahekorra ja tõi nende vahelt välja paar 
valget neljajalgset, mis surus tugeva lõbutundega 
pöidla küüne ja laua nurga vahel lämuks. See tege­
vus tundus nii mõnusana, et sülg valgus suhu ja vana 
selle klõnksatades neelas tagasi makku, nõksudes sääl- 
juures lõuaga allapoole, nagu oleks kugistanud suure 
suutäie maitsevat söögipoolist. Leiust indusattununa 
keeras ta välja ka särgi alumise otsa pahupoole ja 
urgitses pool-käsikaudu selle õmmeluste ning paiga 
servade kallal, sest tuli nii madalaile ei valgustanud. 
Pöördus aga varsti pettununa asemelle, sest käsikaudne 
kobamine ei annud saaki.

Kõrvaltubades kobistati ja sõneleti, eeskoja läbistas 
mitu paari ropsuvat samme: tuldi töölt ja mindi õhtut 
veetma, armatsema, teisest soost töökaaslaste poole.
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Pikkamisi lahtus Klauda halemeelsus, pikkamisi 
ta tõstis pää ja ohatas, lükkas kõrvale juuksed näolt 
ja vahtis õõnsal pilgul lae pimedasse nurka. 
Ei midagi erilist ta sääl seletanud, sääl vaid oli samane 
tavatu tühjus ja lagedus nagu ta seeski, kus ei liiku­
nud tunde- ega mõtteuidu. Alles tüki aja kuludes ta 
märkas ulatada maha ja tõsta kukkunud leivatüki lauale.

Seepääle ta toimis oma muidu nii huvitavat toi­
mingut: riietumist ja ehtimist õige ükskõikselt. Laisa 
käega venitas kammi läbi juuste, tõmbas huultele 
punakat tooni ja põskedelle kreemi. Ei tahtnud täna 
olla ihaldatav ega kena, sest ei teadnud õieti kuhu 
läheb, mõtles vaid kuhugille kõndida, kus mööduks 
jõudsamini õhtu. *

Kas pidi minema kõrtsi, kuhu oodati ? Käis edas- 
tagasi värava ees aru piadades, — ei tahtnud õieti.

Tühi oli tänav, kõle. Üksikuid rättimähitud naisi 
ja kraesseuppunud mehi tuli vastu, neil näis rutt, veh­
kisid käsi ja kadusid.

Klauda võttis suuna linnast välja, valis tee, mis 
keerutas ringiga ümber surnuaia nurga luhale, kust 
algas maarahva talvine sõidurada. Tahtis hulkuda, olla 
üksinda.

Mida kaugemalle jõudis kodust, seda kergemana 
ja paremana end tundis. Mõttedki olid kadunud ja 
hüübunud sesse hääletusse, mis ringles ümber mineja ; 
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tühju päi ta siiruviirutas tee harjal mööda sood, ei 
tahtnudki midagi mõelda ega teada.

Selgesti kujunes aga siiski iseenesest arusaamine 
pähe, et täna viimast päeva oli savivabrikus tööl, kui 
ei täida kutset, — ja selle juurde seltsis teadmine, et 
emal raha oli otsas. Kas polnud liig kergelt otsustatud, 
kui ennist mõtles asja kohta eitavalt? Võiks ju, võiks 
ju tõepoolest võtta lipitseja käest raha — nagu soovitas 
ema — ja siis jätta viimaseks, kaduda ise vabrikust.

Keegi mees lähines, tegi juttu:
— Kas sul tuba on? küsis esmajoonelt.
— Tahad kaasüüriliseks või? nokkis vastu. — Ei 

võta praegu.
— Aga, tule, lähme minu sõbra juurde, elab lähidal, 

on grammafon kodus, noodid „Valsi unistustes", sele­
tas kätega, — niisugused toredad tükid 1 Joome veini, 
naljatame vähe — ta on riks poiss, raha ei mängi rolli!

— Ja mina ka mitte, on omalgi koht kuhu minna — 
jäta järele.

— Käi . . . käi . .. käi . . . — ökitas mees ja kadus 
poolelijääva lausega pimedusse, kust tulnudki.

Tüdrukuile tegi sõnelus nalja. .
Eemalt lähines rong, sädemeidsülitav ja tuldhelkiv, 

mürises ja rapsles roopais. Klauda korraga tundis tar­
vet olla tos rongis, sõita, rutata — olla osakene tolle 
veereva raudse mao sisust, kas või ta rataste alla 
tallatav.
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Ta püüdis joosta rongile vastu, haaras selle säde­
meid õhust, kuid rong vurtsatas enne mööda, kui ta 
teele jõudis.

Raudteel ta kohtas meest-naist, kes vesteldes ja 
naljatledes jalutasid linnast väljapoole. Rong ja vastu­
tulevad inimesed muutsid lõplikult ta mõtete suuna, 
tõid need tagasi teravatena elumurede, töö, vabriku, 
tänaõhtuse kutse juurde. Ning nüüd uues meeleolus 
asja vaadeldes ei näitunudki see nii kibedana ja kohu­
tavana.

Pidi ilmas siiski ju täitma mingisugust ülesannet 
igaüks. Võibolla polnud temagi otstarve nii kasutu ja 
üldsuselle halvem kui iga teisegi naise või mehe, kes 
rühmas tööd, kasvatas lapsi, sõi ja jõi.

Tahtmatult oli ta hakanud kõndima mööda raud­
teed linna poole tagasi.

Kas oligi see elukord kellelgi parem ? Kaebas ju 
igaüks: tööline, vabrikuomanik, tööjuhataja, kaupmees; 
turul sageli võis kuulda kaebamas maaomanikke, talu- 
poegigi — kõigil vaid ühine häda: puudus, ühel ühest, 
teisel teisest — aga ikka üks ja seesama oma põhi­
olemuselt. Kõikjal elasid inimesed hädades ja rahul­
olematutena.

Ees häilisid puhmastena jaama ja linna tuled, kii- 
restilähinevad, suuremaks- ja selgemaksmuutuvad.

Tihenesid vastutulijad-möödaminejad, liikus inimesi 
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linna poole ja säält eemalle, sõideti teedel hobustega 
ja autodel.

Tuli jälle üksik mees, piilus teda viltusilmi, hinda­
valt — nagu juut rebasenahka, jäi ta ette seisma ja 
sõnas magusalt:

— Igav üksinda, mis? liigutades veidralt nagu 
mõistaandvalt kulme, muigas.

— Arvad, et sinuga lõbusam ? naeris pääletükki- 
jälle näkku.

— Minuga? Oleneb se sinustki, kuidas oled...
— Jah kui viissada annad.
Mees tegi viduse näo, tõmbas pää sügavamalle 

krae vahele, häälistes vähe hädiselt, nagu pakkudes 
viimast hinda:

— Kakssada!
— Ei taha!
— Kakspool!
— Ah, käi põrgu, ma’i kauplegi täna, lõi mehe 

eest kõrvale ja pühkis mööda liipripakke majade vahele, 
kus jättis raudtee ja siirdus piki elektritulist valgusta­
tud kõnniteed kesklinna poole.

Vastu ründas jaamatõttavat rahvast sõidukeil ja 
jalgsi, kihavat ja kärarikast nagu turult.

Kõikjal helkis tuli, huugas elu, oli jälle inimesi: 
õnnelikke ja õnnetuid, kiratsevaid ja rahuldatuid — 
vältas lakkamatu ringjooks kõhutäite pärast hoolimata 
ööst või ajast.
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Otsides ja kaalutledes mõttes Klauda rühkis edasi. 
Sellistes tingimusis nagu tema elas ju suuremjagu aguli- 
rahvast, elas naisi, tüdrukuid, leski, kel igaühel suu, 
igaühel ihu — mõnel veel mitugi — mis tahtsid toita, 
katta, lõbustada, kes niisamuti nagu muudki inimesed 
tahtsid kõike saada ja maitseda, mis andis või pakkus 
maailm.

Ning igati moodi võideldi selle kättesaamise eest.
Ja näljasurma polnud senini surdud . . .
See võitlus pakkus naljagi . . . õige sageli pakkus...
Mida’s oligi enam õigus nõuda või tahta ? 1
Lähedalolevast joogikohast ürgas vastu pillihäälit- 

susi, rõkkas elurõõmsate joomavendade viisitut laulu, 
lällutusi, mis nagu lömmilöödud ja seetõttu komistavate 
ning jõmpslevate rattakestena veeresid läbi jaheda õhu.

Klauda kiirendas käiku, pööras ümber nurga, kus 
kadus teda ootavate uste vahele.
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10 Maanteel.

POTILAADA ÖÖ.



1.

Laiv kiskus ukse rägisedes lahti.
Seest viskus näkku talle tossu, auru, pagari saia- 

toa lõhnu kardemonist, maisijahust, suhkrusiirupist, võist.
Tossus tuikas tuli.
Laiv kärsutas nina, aevastas, klõpsis saapakontse 

vastu läve, puristas:
— Hei, poisinolgid, õhtust!
— Õhtust, õhtust! vastasid lähemalolijad segiläbi 

kooris.
Magusaid lõhnu tulvas ninna: laudadel auras vast- 

ahjustvõetud saiapätse, runstükke, kringleid, pirukaid, 
võisaiu — viielisi ja kümnelisi, suhkruriputisega, moo­
siga ja ilma, alevinaistele-lastele ja linnaprouadelle, 
kõhukasvatajaile ja näljanärijaile.

Laiv hõõrus külmastnäpistatud rusikaid, surus, 
muljus neid, pigistas, puhus ja nagistas sõrmi: sai 
sooja. Silm libises üle avara töötoa.

Askeldati, rutati. Sõtkekastis lainetas tainas. Poiss 
seisis mütaga juures ja tagus. Tainas korises, rebenes, 
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venis, lõi mulke täis kui koitanud riie ja tõusis, kerkis, 
podises.

Ahjusuul kükitas teine jõnglane, tegi tuld, kiskus 
panne ahjust ja laadis neid ahju, pildus vormidelle 
taignakäkke, vormidelt laudadelle saiakukleid.

Haisesid mõlemad, higi lainetas, leemetas näol, 
nirises mööda kaela valge pagarikuue alla, valgus läbi 
juuste ja alt lakata laiapõhjalise taignagamääritud 
mütsi krobedalle otsaesiselle.

Tagasopes survas naisi: lõikumas tainast, segamas 
pärmi, tegelemas, ruttamas, sosistlemas, sõimlemas.

Keerutati, kraabiti, hõõruti tünne ja mõhki, tilistati 
panne, pilluti. Kanneti vett, pesti, lohistati, solistati: 
kohisesid pajad, potid, kastrulid, keesid piimad, sahv- 
tid, marjad, moosid — kõrbes suhkur ja sinetas paja­
põhjas tükk lahjat vasikakintsu.

Tagaukse juures sabas seisis saianaisi. Laaditi 
korvidesse, kottidesse, taskutesse; rüseldi, tõugeldi, 
vannuti, tõugati, tõmmati, maksti raha ja joosti pala­
vate saiadega laiali mööda linna : söögimajusse, trahte- 
reisse, kõrtsesse, vürtsikauplusisse.

Ei näinud teda keegi, ei kuulnud, ei märganud — 
ei olnud asjagi märgata; igaühel oma töö, tõtt, rutta­
mine, hirm ja häämeel.

Sai, tainas, vorm, värv, koor, nägu ja maitse — 
oli neile kõik, huvi ja tulipunkt. Katsuti käega, pis­
teti näpuga suhu, nätsutati, väänati igemete taga, mait- 
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seti, kiideti, laideti, hõõruti suhkrut ja kaneeli juurde, 
riputati soola, jahu, klopiti püülikotte.

1 oimas, haises, särises, krabises; kees, kahises ja 
rullus tossu mööda tuba.

Laiv astus üle töökoja, tõmbas õhukese sinivärvi 
suvimantli ült, viskas varna, kohendas pükse, sirutas 
konte — mis olid rasked, kanged, külmad — kiskus 
valge töökuue selga, tahtis astuda oma köögilaua juurde.

Laud puudus, laua asemel kuheldus hunnik jahu­
kotte, laudilt olid koristatud ta kondiitririistad : hakk- 
noad, tuutud, koogivormid, pressid, karneerpulgad; 
sinna oli laotud pärmikange, rosinaid, mooniseemneid, 
mida puistati odavamaile suhkrusaiule ehteks ja mait­
seks pääle.

Ei töölauda, ei -riistu 1 Pidi paljaste kätega te­
gema kalleid kooke ? 1 Kihvatas, surus käed püksi- 
taskuisse, astus läbi tööruumi lahtiseukselisse äri-pe- 
remehe tuppa. Teretas köhatades, lõi vaate pool-vi- 
damisi peremehe pilgust mööda selle õlale, kratsis 
kuklatagust nimetissõrmega, küsis :

— Kas teeb täna kooke või vahvleid?
Rinnakas pagaripidaja torkas käe vestitaskusse, 

ei vastanud kohe, mängitses pöidlaga uuriketi ripatsi 
juures, mõõtis selli, põrnitses. Selli välimus oli vilets: 
närune mütsilott kuklas, narmendavad taignaplekilised 
linasepüksid ümber reite, varbad irveldi kingakottadest 
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väljatulekul, habe pooletolliline, nägu külmast ja jooma- 
elust sinikas-kollane.

— Täna sinu jaoks tööd ei ole — võtsin uue.
— Korralikuma, täiendas Laiv — aga see läheb 

härrakesel maksma kolme päeva palga. Nii oli me 
kaup, et kolm päeva enne töölt ärajäämist teatame 
ette, ükskõik kumb meist soovib loobuda ? Ja oma­
korda mõõtis Laiv peremeest, selle siledat lõuga, ras­
vunud nägu, ümarat keskkeha.

— Maksad välja? kordas.
— Pennigi, käi!
— Ah sa’i maksa? Ei maksa? luuras Laiv pool- 

altkulmu vastast, enesel tunne, et oleks annud jõmaka 
jalaga, oleks kägistanud, väänanud, muljunud.

— Kas maksad ? otsustas järsku heites pagari- 
kuube ült ja käärides kuuevarukaid kõrgemaile, — 
näitan !

— Sinusuguselle kaabakalle! Iga teine päev lakud, 
töölt ära, logeled mööda päevavaraste koosolekuid, 
haud ilmapööramise plaane, õhutad mässu, mu omas 
majas oled kihutanud inimesed segaseks — siis veel 
palka! Ei kröömi! karjus, tõusis püsti. — Välja! Ei 
enam jalga üle mu läve !

— Kuradi paksmagu . . . haaras Laiv järsku teise 
rinnust, — vaata, vaata, võta, võta — ladus hoope 
vanamehele mööda kõrvu, näkku, pähe, kuhu juhtus, — 
lkendav vihast ja hüplev kui sõdiv kukk.
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Pöördusid maha, vehklesid: paks ja peenike, käed 
tangidena ümber, peremees karjus appi, kisas kogu 
kõrist. Laiv püüdis tõugata ta hääleavamusse takista­
vat rusikat.

Tulid töölised, sasisid vehklejaist kinni, tõstsid 
jalule peremehe, hoidsid käsis pool-purjus ägedamee- 
lelist selli, kelle silmis pöörles veri, lõõmas viha, loivas 
tuli, lainetas.

Jooksis kokku mehi, naisi, poisikesed ahjusuult ja 
puukandur kuurist, surusid vastuhakkaja nurka eneste 
vahele, vaigistasid, püüdsid aidata, peremeest rahustada.

— Politsei tooge, karjus vastu, — sunnitööle! 
Haaras laudilt noa, vehkis sellega vastase nina all: 
— Röövel, mõrtsukas — löön maha!

— Ara seda tee, tuled kaasa!
— Vangi majja!
Naeris Laiv, oli rahunenud, seletas töökaaslasile 

sündmuse põhjust, huuled värisesid, naer oli viril.
Paluti peremeest, nuiati, manguti, et ei laseks 

teha protokolli, et lõpetaks asja omavahel, täis-mehe 
viisi — sai kumbki, mis sai.

Sülgas vihaselt, saatis kuradeid õhku, kirus, raput- 
les rusikaid, tatistas — aga ei joosnud tooma politseid, 
laskus tagasi.

— Käi minema — ja olgu!
— Maksa palk!
— Välja!
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Haarati käsist ja jalust Laiv, tõsteti õhku, avati 
uks, heideti ühisel jõul tänavaile, kuhu lennutati järele 
müts, rihm, palitki varnast — mis sattus möödarühkiva 
laadarahva jalgade tallatavaks.

— Tasun kuradille, tasun, kihises Laiv. Korjas 
palitu maast, tõmbas selga, läks, inimkari hirvi tavana 
ämber.
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2.

Sagas tänaval inimesi, hobuseid, regesid, autosid, 
lapsi ja koeri. Rutati, joosti, longiti, käed ümber kõr­
vade, palede, seljad vimmas, ninad teravad. Krägises, 
räsin-rüsin, tõtt.

Vabrikuväravaist ammutus tänavaile pigipõllelisi 
mehi, nõginäolisi poisse. Töökojad sulgusid uksi, ärid 
süütasid elektrituli, vaateaknad naeratas nukke, kujusid, 
kraesid, pitse, särke, sukke. Uikas voorimehi, kõlises 
kuljusi, ähkis veoauto, puristas omnibuss — poisike 
pakkus tänavanurgal kisades ajalehe õhtust väljaannet. 
Sõjatorni kell tagus viis.

Kräunus ja karjus lumi ruttavate jalgade all, näu- 
gus. Autode rattad pildusid teda vastu nägu, jalgu, 
riideid — tolmutasid õhku. Norskasid hobused, sõitis 
maamehi jorisedes, rusikaid kokku tagudes linnast 
välja ja linna sisse, kääksusid restoraanide uksed turu 
ääres, sissesõiduhoovide väravad olid aetud kõikjal 
pärani kui ahned lõuad : homme algas jõululaat, täna 
müüdi potte.
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Turul taoti vaiu, kopsiti, raiuti, ähiti, lõõtsutati: 
üksteise järele kerkis ritta kaubalöövide lattidest luu­
keresid. Hilples purjeriideid, lipendas tekinurke, ki­
rendas siin-sääl asju: odavaid ja kalleid; müüdi, osteti.

Laiv astus risti üle turu.
Ringi kükitas õunanaisi, korvid rüpes, käed põues, 

nina nupuna rätihunnikust väljas, põsk õunaga ühe- 
sinine.

Kuhu minna ? Kuhu ööseks ? Oli tulnud rätsepa 
poolt sõnades, et jääb ööseks tööle, ei võinud sinna 
tagasigi minna — sest polnud kohta neil ööseks. 
Päeviti vaid käis magama sinna — rätsepa nurka — 
öösi sääl siputas lastekari koivi.

Tõmbas krae üle kõrvade, rühkis lagedalt kitsa 
põiktänava majade varju, puhkus peiju, soojendas peoga 
kõrvu.

Tänavanurgal kükitas venelasi, setusid, naisi, mehi 
segi sibulakorvidega, sigurikottidega, kaussidega, pot­
tidega. Nende vahel sagas inimesi: ostjaid, pakkujaid, 
mõlemast soost, rikkaid, vaeseid, karvkraedes õhetavaid 
ja sinininalisi külmast lõdisevaid.

Sumas ja kahises õhk kauplemisest, kärast, sam­
mude krabinast ja rutust. Tehti kaupa, vahetati, pa­
kuti, tingiti, makseti ja laoti peo pääle raha. Kõlises 
metalli, rudises paberit, solpsas nahkkaukaid taskuisse.

Läks mees üle lageda, vann kõrvapidi õlal, jonniv fASÄ. sa 
lapsepõnn järel. Tuli naine, pamp ostusid kaenlas, si- 
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bulamärss turjal. Jooksis lapsi — saiatükke hambais, 
kärises ltsmoorik, viras huulpasun, tilahtasid karus­
selli kellad, plaksus telkide taga poisikeste korkpüsse. 
Paar korrakaitsjat rühkis ärevalt läbi rahva.

Vaatles, lonkis — hakkas külm ; kiskus end kössi, 
kannatas.

Jõeäärsest restoraanist kajas rima, räuskamist, sõimu, 
soppa, aknaist laiias suitsu ja grammafoni toone. 
Treppist üles ja alla voogas inimesi, nende kannul 
õlle-viina haise, higi- ja veesaapa täita-määrde õhku, 
köögist segunes juurde kotleti, hapukapsa, sea- ja 
vasikaliha kõrbenud hõngu.

Isunenuna vaatas Laiv üles, jälgis nende liikumisi, 
liigutusi. Söögilõhnad panid ilalema suu-, kurgu- ja 
keelepära näärmed.

Aknast nägi suhuveerevaid lihakampse, praeviilu- 
kaid, kartuliklmme : söödi, rüübati pääle, tralliti, hi- 
sati, hüpati, larmitseti kooris.

Enesel oli möödunud söömaaeg, tavalikult sai 
pagari köögist õhtuti enne töölehakkamist süüa, täna 
nälgis, rahapenni polnud.

Sülgas, astus edasi; sihitut, eesmärgitut, lõputut 
tänavat viis tee, suu täis sülge, meel kibe. Sülgas 
uuesti ja needis südames pagarit, timpis jalgadel, pek­
sis varbaid vastu kontsi, tagus kokku külmetavaid 
kämblaid, toppis taskuisse, vaheliti varukaisse — pol­
nud olemaski kindaid.

155



Iga restoraani, söökla, teemaja akna taga tahtis as­
tuda sisse. Aga teadis hästi: keegi ilma ei anna 
kröömi, näägutavad, nöögivad, ärritavad — oli siin- 
sääl vanugi võlgu.

Hakkas tundma eneses pöörast viha ja põlguse 
tõusu, kättemaksu kirge. Süda hüppas, käed tõmbu­
sid rusikaisse, soonis paisus, lihakseis tursus. Oleks 
teinud näruks pagar Assevati, tükkideks, oleks pannud 
käte pääl külmale lumele käima, keset turgu tiritamme 
kasvatama.

Sajakordist kättemaksu tõotas eneses Assevatile, 
pilgutles silmi ja näris huuli selle tagatiseks, kinnitu­
seks iseeneselle.

Järjest suurema kiirusega vehkis edasi mööda tä­
navakive, peaaegu jooksis, hingeldas. Oli nürinenud 
külmatunnegi, viha ja kättemaksu kirg ajasid jooksma, 
mässama iseenesega. Veri mühas pääs ja kõrvus. Lip­
pudena laterdasid õhukesed mantlisiilud tuules, püksid 
tõmbusid vaheldamisi vastu keha ja torru, mütsilott 
vajus silmile.

Ümbrus hämardus.
Siin-sääl süttus tänavalaternaid: gaasi- ja elektri­

lampe. Külmanud akendest hoovas tänavaile valgust: 
kollakat ja tuhmi nagu õli. Traadid postide küljes huu- 
gasid, laulsid, tirisesid, vinnisid viise. Sõitjate ree- 
vehmred lõksutlesid, plaksusid, hobuste kabjad mutsu­
sid ja peksid lärtsudes raudu vastu kive.
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Igaühel oli kuhugille rutt, minek, eesmärk, vajadus, 
tarve, mingi tee, tahe, püüe. Oli temalgi tahe — aga kuhu 
pidi minema, mida tegema oma põletava kavatsusega?

Igaühe näolt lugeda võis kindlust, võidurõõmu, 
hirvet, irooniat, häädmeelt, lootust või rahulolu — kuid 
mis pidi peegelduma ta enese näost.

Magasini seinal läikis peegel.
Oli see ahv: gorilla, šimpanse — inimene ? Oli 

too sinine luu ja nahk, kelle silmist kiirgas ahastust, 
piina, valu, meeleheidet, nälga, viha, hullumeelsuslikku 
muiget — tema, Laiv? Või oli moondunudki ahviks, 
mis sellest, vaatles omi pool-paljaid jalgu ja tuult läbi- 
laskvaid kehakatteid — loomana oleks olnudki elada 
kergem ja vaevatum, loomana, kes hüpleb troopikamaa 
puie ladvus ja lehestikes, kel toiduks vaid tasuta loo­
duse puuvili ja lätte vesi.

Tormas mööda peeglist, otseteed südalinna poole. 
Ükskõik kuhu, millal, milleks, miks — ei hoolinud, ei 
mõelnud; tahtis vaid leevendada oma viha, käärivat 
meelt, puistata seda jooksu ja liikumisse — selleks 
vehkis.

Olgu inimene, olgu elajas, olgu loom — aga olgu 
paik, kus olla, olgu süüa, olgu sooja, sõprust, sündsust!

Olgu tolm, tuul, õhk, vesi — aga olgu õigust, 
õiglust, inimväärisust, enesetunnet!

Olgu jõuetu, närune, vaene, rumal — aga ärgu 
tehtagu ülekohut, ärgu petetagu, alandatagu!
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Korraga nurgal haarati kinni õlast. Purunesid 
mõtted, lõi silmad üles, nägi: ametivend Espe seisis 
ees, käed taskus, nägu rahulolev, tõsine, lahe; üle­
olev, kerge. .

— Kuhu ? küsis.
— Marsi pääle või põrgu, eks näe 1
Mökitas naeru Espe.
— Tule kaasa! kutsus.
Astusid edasi. Söökla uksist tänavaile presses 

mehi nagu hakkmasinast pogisevat liha, käras ja kilas, 
matsusid jalad, suud, hiilgasid silmad, paljad päälaed 
— ei mahtunud sisse. Läksid üle turu töölisühisuse 
maja suunas: Espe suur ja siuhke, Laiv väike kül­
mast küürus.

Hällisid elektrid, hubisesid gaasid — linn tõmbus 
valgeks ja kirjuks, maameeste sõit hakkas soikunema.
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3.

Astusid „majja“.
Saal kihas täis juttu, jõma, naeru, klaaside-nugade 

kõlinat. Istus laudade man mehi, naisi, vanakesi noo­
rureid ; vaidlesid, sõnelesid, arutlesid; oli ideeorje, ma- 
teerijakummardajaid, käremeelseid, konservatiivseid.

Oli neid, kelle õnn ning elumõte sotsiaalne võitlus, 
parteitegevus, vanast uue loomine Need olid ägedad, 
uhked, koleerilised, — hooplevad, suurustlevad, kand­
sid rinnas punaseid märgikesi, taskunurgast ripendas 
heleverev rätiribal. Olid juhid, eestvõtjad — kaaluvamaid 
mehi omasuguste hulgas. Kuid oli teisigi: nukraid, 
vaikseltkannatavaid, nurisematuid, melankoolseid, elu­
muredest puretud perekonnaisasid, vaikseksjäänud va- 
napoisse, väikekodanliste kalduvustega meistrinaisi ja 
rätsepaemandakesi. Istusid vaikselt tahapooletõmbu- 
nuina, tusane ilme näol, jõid, sõid, kuulatasid esimeste 
kelkimisi, mõtisklesid, kahtlesid.

Laest rippus elektrikuule, paberissemähituid, tume­
daid, õõguvaid — nagu türgi laternaid; ehtsid seinu 
vabamõtlejate pildid.
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Hämaruses kärises raadio: kusagil ilmaruumis 
lauldi, kusagil oli kontsert, kusagil peeti kihutuskõnet, 
kusagil ahastas keskaegses ooperis armastav prima­
donna.

Laudade vahel libeles kelnereid, ettekandjaid. 
Veeresid praatide, kotlettide, vorstide, suppide vaag­
nad ; kõlises metall, mökitas, naeris — sattus taskusse, 
kotti kandikuile.

Istusid Espega iähemalolevasse, ukseesisesse lauda, 
järsult, rapsudes, sõna lausumata ; tõukasid jalad vas­
tastikku laua alla, vaatasid üksteisele silma, mõistsid.

Viina! Viina 1
Kõlksahtas pudel, täitusid klaasid — jõid, vaikisid, 

surusid pääd kummargille ligi lauda, kraed ümber näo, 
käed taskupõhja surutud, mütsid konksus ettepoole. 
Soojenesid.

Ümberringi tekkis kihin, räägiti, sosistleti, piiluti, 
pilgutati — paljud tundsid Laivi kui endist agarat, 
nüüd veidi hukkaläinud, parteitegelast, kõnemeest, joo- 
dik-pagarit. Mindi tervitama, hüüeti, naljatleti — Espegi 
oli oma mees.

Joojad vastasid jahedalt. Sügavamalle vajusid 
nende pääd, üha raskemini hingas Laiv, üha terava­
maks tõmbusid kortsud otsaesisel.

Äkki prantsatas rusik vastu lauda:
— Koer olen, raisk, Assevati koer!
— Ära jäta! tõukas Espe.
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— Maha löön!
Muutusid elavamateks mehed, veri vaikus Laivi 

näos, käed vehklesid, mütsilott lendas ninalt kuklasse, 
viin andis auru, hääl kajas lähemalolevate laudadegi 
juurde:

— Aga mina ütlen: neile kõigile tuleb kätte maksta, 
neil peab kiskuma käest võim — raha, töökojad, kapitalid ; 
kasvatama enestes peame julgust, iseteadvust, tugevust!

Ringi tõusis kiidukaja, pool-joobnud pääd võtsid 
tuld; keegi tõusis lauast, tõstis klaasi, laskis elada 
Laivi.

Laiv vaimustus, kummardas, tänas — kattunud palitu- 
siilud pühkisid põrandat, lõhkised saapakotad kopsa­
tasid — kuid püüdis peita irvitavaid varbaid.

Suur vaimustus tuli pääle, segunes ühes viha ja 
kättemaksuihaga; tahtis rääkida, tahtis pressida sesse 
kogu oma viha, sapi, lootusetuse, jõu, osavuse; tahtis 
kujukalt näidata seltsimeestele oma hinge häda, oma 
viletsust, kannatusi, eneselle tehtud ülekohut; tahtis 
üles kutsuda neid aitama ja avitama.

Pudelite ja klaaside lärisedes hüppas lauale, kah­
mas peast mütsi, keerutas ringi, hõikas, sirutas ette 
rinna, lõi lahti palitusiilud, algas karjuval, harjunud, 
rõskel ja kõval agitaatori häälel:

— Seltsimehed, kaaskannatajad . . . õed ja ven­
nad 1 Kas olete kuulnud uut järjekorralist ülekohut pur­
suide poolt, kas teate, et olen nende ohver, teate, et 
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Assevat mind täna laskis visata välja oma töökojast? 
Ei. Kuulge siis, ütelge siis. — Kas on nende häbe­
matusel enam piiri, kui jumalamuidu kihutavad inimesi 
sellise töökriisi ajal töölt, kes isegi hädas ja viletsu­
ses! Ütelge !! (Nurisev ümin saalis.) Kas pole aeg kätte 
jõudnud panna piire nende ülekohtule, neid hävitada, 
neile kätte tasuda, neid purustada?! Seltsimehed . .. 
aeg on ümber hinnata olukordi, aeg on pääle tormama 
hakata! Kõik võtame kätte lipud, relvad (lehvitab 
mütsi), lähme, hävitame ! Kõik üles . . . üles nagu üks 
mees, tulge kaasa minuga, vennad, lähme, tasume . . . 
veel täna õhtul näitame neile oma võimu ja vägevust 
— Kõikide maade proletaarlased ühinegem! Tulgem* 
minuga (lainetav kõmin rahulolemisena üle saali) 
kaasa! Suregu pagar Assevat ja mõtteosalised, suregu 
kurnajad, ülekohtutegijad 1 Maha nemad! Elagu töö­
rahva ühine ja suur võit! Elagu tugevus ja teovaba- 
dus! Elagu viha ja kättemaks! Elagu punased lipud 
ja võitluste möll!! (Haarab seinalt seltsi lipu, lehvi­
tab sellega üle toa.) Lähme, seltsimehed! Üles, kätte 
tasuma, purustama, hävitama . . .!

Saali-täis rahvast voogas, hällis, õõtsus ja kees. Joob­
nute ärevad hüüud üle saali, kära, robin, liikumine, 
tung, külgehakkav ärrituspalavik.

Igalpool tunti kaasa, alkoholist kuumunud pääd 
süttusid tulle, pakatasid, anarhia kirg lõi inimestes pöör­
lema kui kaval torkiv uss.
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Haarati kätte toolid, pingid, tõmmati taskutest 
revolvrid, noad, kisti laudadelt jalad, kahmati pudelid, 
klaasid, tormati tühju käsi — lai, rabelev, taaruv vaa- 
ruv inimmass veeres kisades-kärades välja turule.

Ringeldes ja loksudes ründas edasi, trampis, hu- 
raatas, karjus, tallas jalge alla seaduse ja lubatavuse 
piirid, sattus ohjatusse, kaotas iga juhtivuse ja korra 
võime — muutus metsikuks, vormituks jõuks. Tungis 
rüsinal turule, nagu marrusattunud pullikene, puskides, 
müksides, kraapides maad.

Leidis eest inimesed pakkimas kaupa, askeldamas 
öö vastu ruttamas.

Tormas nende kallale, piiras ümber putkamehed, 
löövikaupurid, palaganitegijad, lõi segi karusselli hobuse- 
ja autosõidukid, tuikus laiali löövikuisse, larmas, lõhkus, 
röövis raha ja varu, ähvardas tappa, hävitada; ei kuul­
nud Laivi ega teiste hoiatavaid sõnu, kes kutsusid 
edasi üle turu oma eesmärgile lähinema, sääl tegut­
sema, tasuma, ähvardama, vaid karjus, möirgas:

— Ulevõtta, maha.
— Petistele nahka pidi!
— Laseme praaga!
— Puss kurku!
— Kõri maha!
Rüseldi, joosti segiläbi, karjuti, vannuti, jagati hoope 

nagu juhtus: risti, pikku, näkku ja makku.
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Laadakaupurid võtsid vägevasti vastu, kaitsid omi 
varu viimase jõu ja verega, haardes kätte, mis kellelgi 
juhtus: roigas, vasar, kirves, kastilaud, puss, nuga või 
kahvel, taldrik või kauss. Säksiti igaga, mis tegi hai­
get ja lasi verd.

Kisa ja kära levis nagu tuli — varsti löödi üle 
kogu turu, mässumeestele tuli kõrtsi poolt abiväge, 
kaupureile sinivatte — politseid, korrakaitsjaid.

Lirisesid viled ja hädahüüud raputasid õhku, voo­
rimeeste kabjaplagin segunes murdumise, kiskumise ja 
lõhkumise paukuva raginaga turul.

Ei võtnud ülekaalu esialgu kumbki pool, asjatult 
painutati kaela- ja käsivarreluid, tempeldati vasaratega 
otsaesiseid, löödi mulke, torgiti, pekseti, lagastati, 
röögiti. Mehed oldi mõlemail pool: rinnu ja sülitsi 
võeti vastaseid ette, heideldi paariviisi ja salguti.

Politsei torkis abituna paigast teise, saamata kasu­
tada relvu, sest olid segi süütud ja süüdlased, kaitsjad 
ja kallaletungijad — keerles üldine lööming mööda 
turgu löövikute vahel, ees ja taga, põikles teravama 
otsaga kord sinna, kord siia nagu kekslev vurr.

Käsi ja jalgu vehkles pimeduses vastu taevast, 
pääluid kõmpsles vastu ümaraid sillutuskive, lötsus 
lömmilöödud ninu, hilbles õhus väljakistud habeme- 
ja juuksekarvu.

Veerand tundi vältas otstarbetu tagumine, lahing 
ja rüselus, siis löödi vaaruma, väsiti, raugeti esimesest 
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hoost—juurderutanud arvukas politseivägi hakkas siin- 
saal kisklejate hakki ja tiris koos soolaputka poole 
süüdlase süütuga; märatsevamaile neist visati osava 
võttega silmus ümber säärte, tõmmati jalgupidi puiklev 
piison lohisedes lähemalle — ja jälle läks sõit sama 
teed, olgugi kägarikkusurutuna voorimehe sõiduki 
nurgas, relv nina all.

Nii rauges lööming, lõppes kumatavate võitlus. 
Triumfeerides ründasid sinivatid turuplatsi.

Laiv, Espe ja paar teistki ninameest olid harku- 
nud vähe eemalle esimesest löömingu tulipunktist, 
tormanud õhinal mööda kisklejaist turu teise ääre poole, 
pagar Assevati akende alla, kuid said siingi kistud 
möllu keerdu ja võtsid asjast omal viisil osa: kloppides 
läbi pakkupõgenevaid, araverelisi laadakaupureid, tehes 
neile sooja rusikanukkidega — unustades samuti nagu 
eelmisedki oma otsekohese sihi ja eesmärgi.

Ent nüüd kui märkasid hädaohu tõsinemist, rahus­
tajate ülekaalu, olid esimesi mehi, kes pistsid kaksama 
igaüks ise suunas nagu tuuldepillutud aganad. Jooksid 
nii et rebenes kõht, hingeldasid, kukkusid käpuli, 
tõusid, lippasid; ent kui kaugemalle said, kus polnud 
karta enam tabamist, astusid päris loomulikku sammu, 
kõndisid, kõmpisid igauks sinna, kuhu soovis süda, 
või kus näis julgem, ohutum olla.

Laiv enne jooksmahakkamist põrutas jalaga sisse 
kaks Assevati akent, ent siis lahksas välja südalinnast, 
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otse läbi pargi aguli suunas, kust vastu haigutas pime­
dus ja veetlev vaikus, kus näis ootavat varjav kaugus 
ja ülesleidmatus. Temaga seltsis Espe, lõõtsuv, raske 
ja turris, sest oli vilets jooksja.

— Loll olid, noomis Laivi.
— Ara urise I
— Ajasid inimeste meeled segi... nüüd jookse...
— Kuule, ära haugu, saad vastu tatti. .. pöördus 

järsku ümber, näoga vastu Espet.
— Mis sa, näru, kelgid veel I
Ei kannatanud Laiv noomivaid sõnu, tõmbas kämb­

laga kaaslasele mööda pääd, see rahmas õhku, pöördus 
ise risttänavasse, kadus.

Selgesti taipas isegi oma mõttetute sõnade tagas­
tavat mõju joomakaaslaste peale, oli hirmul, ahastas.

Õhtul lonkides pohmeluspääga polnud kavatsenud 
kellelegi paha, polnud ette kujutanudki sellist alarmi ja 
mäsu, oli vaid jonnis Assevati pääle, oli kahju oma 
kaotatud kohast, oli mure tuleva öö eest, sest polnud 
õiget paika kuhu minna ööseks, kus olla.

Ja kuhu nüüdki joosta?
Ümberringi hämarnes kord-korralt, laiad kesklinna 

tänavad muutusid auklisiks, konarlikeks aguiirenneks, 
suured heledad majad asetusid neljakandiliste pime­
date lobudikkudega, küütidega.

Tänavanurgil silmas õlle- ja piimapoode, uksed 

166



ammu suletud, aknad mustad, elutud — ei leidnud 
kohta, kuhu astuda sisse, kus soojendada nina.

Kõmpis edasi, pidas aru, otsis, vahtis ringi. Uuel 
nurgal luges kirjatatud ukseseljalt:

piim kilu
või juust
muna riis
Heering suhkur
leib manna
sai jahu
kohvi . . . tee . . .

Tundis isu, neelatas sülge, sülitas, võttis suuna 
linnast välja, kadus põllulagendikkude keskelle, öhe, 
pimedusse, kus viis teda piirile lähemalle tee, kus 
varjas mustav taevas, maa ja vinguv tuul.
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