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HENRIK VISNAPUU

VASTNE MOMENT
Ma kirjutan „meie*, ma tean: minu igatsusi jagavad paljud, 

kes aja meeletu lõhestuse pärast minuga ei ole.
Kuid raske on kauem vaiki. „

, ELAGU KÕIK, MIS ON ELAV! Aeg on tulnud lehvita^älle 
uusi lippe. Aeg on tulnud puhkif jälle uusi pasunaid ja põrista^uusl 
vasika nähku. Põrr ja pauhh! Põrr ja pauhh 1

Osa endiseid jumalaid on surmat, osa vanu jumalaid on 
surnud. Endiste jumalate preestrid on jäänud kidakeelseks, endiste 
võlurite nõidlaused on kaotanud oma väe.

Surnud jumalate korjused vedelevad veel tänavatel. Veel 
on vanu nutunaisi, kes nende kerjuste ümber istuvad ja nutavad.

Jätke neid.
Tänavakoerad purelevad surnud jumalate kaJlal. Nii on ausam.
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Jälle on vabam, jälle on kergem jälle, on julgem.
Elagu viha, elagu rõõm, elagu meeleheide, armastus, poliitika, 

naine, partei! Elagu inimene, elagu lihane inimene!
Meil on jälle süda, maks, neerud. Meil on jälle inimene, 

isamaa, riik, kirik, meil on jälle naine, lapsed, vanemad ja tuhat 
teist asja, mis tuleb armasta või vihata elava inimese elava südamega.

Meie hing on revolutsioneerib
Meie ei vaatle olemist enam esteedi külma ükskõikse süda­

mega. Meie elame sooja südamega.
Meie oleme ilu ristloodile, mis mõõdab laiuti, juure leidnud 

kõlbluse püstloodi, mis olemise sügavusi mõõdab.
Meile ei ole enam ükskõik, kas ilus inimene on hää või 

halb meie parema arusaamise järele. Meie hoiame eneste käes 
kohtumõistja teravat mõõka.

Meie pöörame ja kutsume jälle inimsoo suuremate unistuste 
poole. Meie otsime jälle vastust elu põlevatele põhiprobleemidele.

Mei$ ei kirjelda enam paljalt hingeelu, mis käib kaasas põ­
levate vastuste otsimistega, nagu tegid seda impressionistid omas 
põgenevas hirmus ja omas hirmsas eksituses, et vastamisest päästa, 
meie tahame püüda neid ära vastata.

Meil ei ole tähtis, et taevas on tsitronkollane, lilled kasvavad 
ja tuul puhub, meie peame nägema inimest, kes seda elab, peame 
nägema elava inimese südant ja tahtmist.

MAHA AIDROOSID, SIRELID JA TOMIAN! ELAGU 
VÄRSKE SÕNNIK! Meie kõige suurem voorus yon see, et oleme 
vihkamiseni tüdinud ehdisest, realismist, romantisiYiist, sümbolismist, 
impressionismist. Tüdimus endisest ja viha selle vastu on meie 
julgus.

Endised väärtused lasuvad meie pääl kui mäed. Endiste 
jumalate nimetamine annab neil julgust koju käia.

Meie otsime ja ihkame uut tunnet ja uut vormi. Palju 
aitaks see meid, kui meie vana vana kombel puhastaksime ja ülen-
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daksime kristalliseerituks kunstiks, kauaks annaks see meile rahu? 
Oleme õnnelikumad, kui võime murda uuest kas või ainukese killu.

Meid tõukab oma aega ja tulevikku.
Meie ei taha elus olla unised jaamaülemad Tallinna ja Valga 

vahel, kes üks teise järele unest virguvad selle järele, kuidas rong 
jaama jõuab.

Korraks sütivad siis tuled, et jälle üks teise järele kustu 
pimedusse.

Meie tahame olla tänapäeva ekspressrongi reisijad, kelle ees 
tõusevad pimedusest jaamad jaamade järele rüselemise, kõne ja 
vilistustega. *

Soojad ''perekonna pesad pehmete buduaaridega on meile 
võõrad, kust rongid mööda huiguvad ja mürisevad.

Meid tõmbab edasi! Maha elu pelg, elu Võõrastus 1 JMaha 
pehme, loid estetism, suur hingeline, ükskõiksus 1 Maha tühi fantastika 1

Meile on täna antud purusta pehmepesaliste esteetide kuldne uni 
ning halastamata porri tallata nende eleegilised aidroosid, sirelid ja 
tümianid, millesse nad omi valgeid sõrmi kastavad.

Ajage lahti Marie Underi parfüümeerit buduaaride,.aknad, 
et värske talli sõnniku hais võiks kosutavalt sisse voolata.

Meie tahame jälle tuuraga lüüa ja sõjakirvega -raiuda. Oda 
on liig ilus 1

ELAGU UUS PAATOS ! Kaaos on suur. Maailma asjad 
on segi paisat. Revolutsioonilise ootmatusega tõusevad asjad kaao- 
sest, tõusevad uued nimed ja uued vormid. Uus revolutsiooniline 
generatsioon on tulnud uue usu ja tahtmisega. Vana generatsioon 
on väsinud ja tahab puhata.

Kaaos on suur. Revolutsioon ja sõda on selle ka väliselt 
tipule viinud.

Seesmiselt oli see juba varem. Anarhism kunstis, uusro­
mantism, impessionism, sümbolism, futurism on langetand kõik üheks 
halliks, vormituks ja lõpmatu käärivaks massiks.

Kaaos on suur. Asjad kaovad sellesse.
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Et neid kaaosist paeluta ja päikse valgelle tuua, on tarvis 
jälle vägevat paatost, mis neid võitvana hüüaks nimepidi, mis neid 
fikseeriks ja ümber looks, et nad üksikuna püsiksid ja kaaossi mitte 
tagasi ei vaoks.

Elagu uus paatos! See ei ole enam endine paatos, mis 
tõusis suurest elujoovastusest, see paatos on paatos häda pärast, 
kaaos ähvardab matta.

Surnud on need, kes ei näe uut usku ja uut paatost, mille­
ga kogu ilm kisub välja kaaosest uued ühiskonna vormid.

TAGASI ELLU! ELAGU OMAPÄIVNE JA SEE, MIS 
TULEB! Minevikus on uni. Ilmaruumis on külm.

Vihkame Diogenesi, kes käivad jumala päikse valgusel later­
naga varemeil, kus elu on kustunud.

Vihkame neid unenägijaid ja müüdi otsijaid, kes istuvad Nii­
luse, Gangese ja Mbemkurru kaldal.

Omaaegne inimene, lihalik inimene on meile kallis, tema 
tahtmine on meile kallis. Meie ei käi mitte tagurpidi elus, meie 
pilk on pöördud tulevikku.

Elagu, kes elab meie päivil, elagu, kes tuleb pärast meid ja 
lööb naerates surnuks meid tuleva nimel. Põlvitame omapäivse 
ees, siit algab tulevik.

Kõik väsinud, loiud, roidunud ilutsejad, kõik unenägijad, kõik 
vana müüdi otsijad Niiluse, Gangese ja Mbemkurru kallastelt, kõik 
ahjuluudadega ratsutajad tähti ja kuu all, aeg on täis: tagasi ellu! 
Tagasi oma aega! Tagasi maakerale!

Siit algab vaevarikkas kunstikäik. Ja kes teab, kuhu jõuab 
rändaja, kes ei rända mitte kompassi ja maakaardi järele.

Aga tagasi ka maakaartide juurest. Lapsepõlve julget usku 
ja otsekohesust ei anna need tagasi, kellelegi, ka mitte sulle, Tuglas.

Tagasi ellu! Tagasi maakaartide juurest! Elu on maake­
ral, mitte maakaartidel!
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Henrik Wisnapuu

Laulud fõja päiwil
Õudse aja poees

Oudue, õudne, õud!
Mida Jätta, mida wõtta armsaks?
Süda kaheks, süda kaheks narmaks.

Lverd ott täis maa nõud!
Lvalu läpastab kui leitsak hinge, 
2kurat maja moöda hiilib ringi.

Igal pool ott surm!
Tapwad punased ja tapwad walged, 
Lverised ott käed ja weres palged.

Täis ott raipeid nurm!
Milleks künda, äesta wõi külma? 
potti wõtab kraapi, niutsu, hulwa.

Õudne, õudne, õud!
Mida jätta, mida wõtta armsaks?
Süda kaheks, süda kaheks narmaks.

praksa, süda! praks!
Aui ei pääse, kui ei lõngu, murra: 
parem surra, parem surma surra!

Jõledus! õud, õud! 
peab wõtnta, peab hoidma kumina. 
Autuma nendest, kumma õnnetuina!?
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Sügisspleen

Kui z-äewad nutawa-, 88- huluwa- 
Ja minuti- kui aastasajad kuluwa-, 

walguft on lõxmata wähe: 
Tabaks lasta kuuli siis jrahe.

Kui penid nuukfnwad, unes wisklewad 
Ia inimesed kui saatanad kisklewad, 

Sõprust on lõpmata mähe: 
Tahaks lasta kuuli siis pähe.

Kui walu kõrwetab, süda pööritab 
Ja armastus kui libu end 88ritab, 

Truudust on lõpmata wähe: 
Tahaks lasta kuuli siis pähe.

Kui male kõrgitseb, tõe kukutab 
Ja silmakirjalsus usalduse hukutab. 

Ausust on lõpmata wähe: 
Tahaks lasta kuuli siis pähe.

Kui rahwad mässawad, aated hukuwad 
Ja paremad meist kui ussitet kukuwad, 

Julgust on lõpmata wähe: 
Tahaks lasta kuuli siis pähe.

Lt needud elada, olla tahtmine!
Lt needud elu ja surma jahtmine!

Tahtmist on narrmängnks wähe: 
parem lasta kuuli waid pähe.
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Rahe ääretuse wahel

Aahe Säretuse wahel 
Aõigun siia, kõigun sinna. 
Auhugi ei saa ma minna. 
Seob kinni mingi ahel.

Äkskorõ tõusen, teistkorõ waon 
Näoga porri, näoga mutta.
Tõusta ikka; nutta, nutta! 
Aühu tõusen, kuhu waon?

Nes on sulgend selle ringi: 
Lasta nutta, lasta nutta. 
Ikka sälle: rutta, rutta! 
Aes on awand selle lingi?

Aahe ääretuse wahel 
Aõigun siia, kõigun sinna. 
Auhugi ei saa ma minna. 
Seob kinni mingi ahel.

Mõtte- tuhaks, meeled rauaks! 
Noaga aisu, noaga kõhtu!
Siis on nõnda, siis on õhtu.
Siis on nõnda za jääb kauaks.
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Jääb inimene ikka, ikka meil weel 
welleks
I. 2Cupcrjanowi mälestusele

Nii walus, maius mul, et tuleb wenba tappa, 
werd kuuma nõristada musta mulla kappa. 
Jääb inimene ikka, ikka meil meel melleks.

Aui körmetus on kurgus tahaks malju nutta: 
Nii kõik, mis unistusist tallatud on mutta.
Li tea, mis saab? ja saand on inimene kelleks?

Nii hirmus mõtelda, et tuleb tappa selleks 
Meil rnendi lihaseid, et kaoks rnelle rniha. 
Ah, ära tuita süda, ära liiga rutta!

Ja tappa tuleb siiski, tuleb rüüsta liha 
Neil, kel seesama unistus ja sama iha, 
Lt elu oleks hää, et elu oleks ilus.

pea meeles inimene, kitsas puuris, pilus, 
Lt eksides jääb melleks ikka inimene. 
Aas on ta hiinlane rnõi on ta rnenelane.

AÜÜnlakuu
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Ärge tapke inimest.
Öösel lasti 22 inimest maha. Ajaleht.

21lul on walus ja häbi.
Sel ööl, mil ma magasin, tapeti inimest, 
Mil ma katsin enö waibaga, poodi inimest, 
Süda pisteti läbi.

Alul on walus ja häbi.
Auidas heidan magama, jättes inimest, 
Aui ma tean, et tapetaks jälle inimest, 
Süda pistetaks' läbi.

Selle teotuse läbi
Auidas olen alandet, kui te tapate,
Auidas olen weel teiega, kui te tapate, 
Südame pistate läbi.

Lauliku prohweti suu läbi
Tahan hüüda r ärge tapke inimest! 
Järelejätmatu hüüda: hoidke inimest! 
Mul on walus ja häbi.

Hirmsa jõleduse läbi * 1
Olete petetud tapma inimest. 
Tean ühte: ärge tapke inimest!
Mul on walus ja häbi.

Jaanikuu M9





RICHARD ROHT

I

VALGUSTATUD AKENDE TAGA'
1.

Lumesadu tihenes. Taevas ja maa oli mässitud hallidesse linikuisse. 
Kustus kõik, mis taga, ja kõik, mis ees, ja sammuja oli ümbritsetud helehallist 
kangast, mis pehme, paitav ja petlik. Maakera kaugusi oli võimata kujut­
leda; ruumid olid kitsad; nad liginesid sammuja silmade alla ja tõmbasid mõis­
tusele ja kujutlusvõimele ringi ümber. -

Kõik oli täis hämarust, kuid selles täiuses valitses tühjus. Maailm 
uppus keerlevva lumme ja helehalli pimedusse ning õhk rõhus ja varitses.

Sammude kaja ei kuuldunud, midagi ei kuuldunud pääle lume lan­
gemise, ja see oli kui metsloomade hiiliv kahisemine, kui tuhandate varjatud 
keelte saladuslik sosin.

Kellegi käed, kellegi käed, keda palju, riputasid lund, valget pehmet 
vatti, läbi halli õhu, ja kuuldus, nagu oleksid kellegi luised kahvatud huuled 
kihinal naernud, sahinal hirvitanud mõistmatus kahjurõõmus.

Kuid fataalne tee viig edasi. Tee, mil ei paistnud lõppu ega algust. 
Kogu elu, kogu olemine oli selles tees. Kust võttis ta alguse ja kuhu 
viis, see oli peaaegu unustatud. Oli öö, oli tee, oli mets. Ja oli üksik sam­
muja, kelle näo ümber lumi, pimedus ja igavik kudusid võrku, elu ämbliku 
võrku, mis selgitamatu ja mõistmatu.

Lumi paksenes jalge all, teda oli palju ja raskelt ning teda lisan­
dus järjest, otsegu see nägemata, kes teda puistas, oleks midagi nõuks võtnud. 
Ning ta nõu oli selge — ta kattis jälgi, kattis neidki jälgi, mis jäid sammu­
jast, mattis sellegi tee, mis taga, et ka eeski midagi näha ei võiks.

21 
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Oli tumm ja üksluine mets. Ta muidu elavad puud olid surnud. 
Neidki hävitas lumi ja mässis oma linikuisse. Kaduvuse ja üksinduse meele­
olud tulid vaikuses kesk pimedust, lund ja metsa. Kuid see oli surnuaia elu, 
need olid meeleolud elust ära.

Aga sammujal oli hää. Tuhat haava, tuhat kisendust ta südames mat­
tusid, tuhat kätt, tuhat küünitavat kõverat sõrme ta hinges uimanesid.

Vaikne kõigeuinutaja, kõigekatja öö võttis kõik, pannes asemele ma­
gusa rammetava väsimuse, kus kõik tühine näis, mis ees, kõik tühine, mis 
taga, ja kõik tühine, mis olemas. Sammud muutusid pooleldi teadmatuiks, jalad 
kadusid liigutusis, keha ei olnud, nägu ei olnud. Ja sammuja tukkus peaaegu, 
ta süda oli vaba, ta hinge mõrudused kustunud.

Kuna varem ees kujunesid kord hädaoht, kord sada võimalust, oli 
nüüd jalgade tõst, mis ei tundunud. Mingis ükskõiksuse nirvanas puhkas 
sammuja. Ei hääd, ei halba. Ei isegi külma, mida ta varem tundis, kui 
oli veel päev ja päike vajus tumepunase ähvardusena kauge pedaja metsa taha.

Tuli meele ainult kui ammu nähtud pilt kole loode: Sinikashallid var­
jud roomasid tuhmroosakaid välju, nagu surnute käed; kraaksuvad varesed len­
dasid üle tumeneva taeva — nende tiivad kahisesid ja nende liigutused ligine­
vas pimeduses olid kohmakalt abitud. Kuid nüüd oli seegi mälestus ükstapuha.

Tee kaugenes ja kaugenes. Tal ei paistnud lõppu. Ei lõppu lumel, 
ei lõppu ööl. Ei lõppu hallusel. Kedagi ei tulnud vastu — ning see 
näiski peaaegu võimatu ses surnud öös. Oli tume, ükskõikne, kuid oli 
rahulik ja võis liikuda, kui masin, ilma mõtteta — ning see oli hää, sestki 
oli küllalt.

2.
Äkki lõi kusagilt tulev veider ja haarisklev tõmbus langvad räitsakad 

keeru. Kusagilt karvastelt kuuse käppadelt langes kahinal lund. Räitsakad 
hakkasid tantsima kui narrid pöörased, neid veeti risti - rästi, nad ei leidnud 
õiget raskuspunkti ning kaotasid salapärasuse, muutusid naeruväärseteks ja 
tühisteks. Tume öövaikus, mis tummalt kahises, hääldus äkki. Mets na­
gises. Puud paendusid. Valgus muutus.

Sammuja tõstis pilgu. Ees oli tuli.
Tuli!
Tähendab miski ei olnud muutunud ega otsa saanud, ees oli kõik ja 

taga. Öö ei valitsenud enam. Valitses inimene. Öö taganes kaugus­
tesse ja ta hääli ei olnud enam kuulda. Öö laskis lahti oma süle. Maa­
kera näitas jälle kaugusi. Ruumid olid ääretu laiad ja varitsesid mõõt- 

22



matustest. Loodus taganes kui nägemus. Astus asemele elu reaalsus: valitses 
inimene.

Ees oli tuli!
Tuhat hädaohtu. Tuhat võimalust.
Ja minevik tõusis kaugelt, tõstes kätt. Hingehaaravad, mõistustpiina- 

vad koledused seisid seljataga ja rääkisid tungivat, piinavat keelt. Nagu tan­
gidega asusid nad südame kallale. Veri, tuli, hullustus, — kõik, mis läinud 
päevad viinud, tuli kurja mahajäämata painajana, unenäona, mis nii reaalne, et 
teda võimata unustada.

Tuulehood kõvenesid. Sammuja tundis |ktilma. Lumi tungis riietesse. 
Inimese kuju erines nüüd loodusest, teest, lumest, kui loogas vibu, kui noodi 
märk häälteredelil. Inimese kuju karjus lumise tee ühetasasel foonil, kuid ka 
lumi, tee, mets erinesid üksteisest kui vaenulised ja leppimatud.

Sammuja ligines ettevaatlikult tule poole.
Mets harvenes. Väline maailm muutus, andes teise pildi. Põhjapoolt 

tuli kangemaid tuule hooge. Puud laulsid pinevas ahastuses. Kauguses avanes 
lagedaid välju. Eemal tumenesid horitsondi piirjooned kui kõverad poognad, 
mis kadusid lumme. Karget, valjut meeleolu oli riputatud üle selle pildi. 
Võitlust, ähvardust, avarust ja vabadust. Ning sammuja ninasõõrmed tõmbasid 
sügavamalt hinge, ta külmetavad lihaksed rahutusid tõmmeldes, ta keha looka- 
paindund vibu sirgus.

Avanesid hooned, tumedad, valjud. Nende kontuurid olid eemaletõuka­
valt karedad, endassevajunult tuhmid, varjudes kaljutaoliselt ligipääsmatud.

Sammuja kiskus küüru kui näljane hunt. Hoonete vahel pugedes 
tundis ta, kuidas süda külmenes ja silmad klaasinesid. Tuisk ta ümber kõvenes. 
Lumi tantsis, kui pillutaks teda nüüd kaugematest, kuid kangematest kätest. 
Üksikud tuule vilepillid proovisid häält. Siin ja sääl taevas lõhkesid pilved.

Viimaks tõi üksik tuli rea teisi. Ees oli kõrge valge maja. Ta seintel 
kahisesid külmanud lehtedega väätkasvud, viseldes tormis. Maja ühes otsas 
oli käsipuiega trepp, mille kohal teravkujuline katus kandis pikka lipuvarrast. 
Teises maja otsas nähtusid puud.

Hiilija leidis tallitaolise hoone ees suure koera putka. Teda veetles 
tume auk, mis küllalt suur sissepugemiseks, et tüütava tormi eest varju leida, 
kuid ta mõtles järele ja asus putka taha vastu talli seina.

Aknad olid nüüd selgesti näha. Ühel neist, paljuruudulisel, ei olnud 
eesriiet ees. See oli pruun tuba, niipalju kui läbi lume näha võis. Akna 
all seisis suur laud, laua kohal rippus roheline elektrilamp.

Läks tükk aega mööda. Midagi ei juhtunud. Õu jäi tühjaks; majas 
ei liikunud keegi; hulgus soojendas käsi ja mõtles oma olukorra üle.
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Viimaks tehti maja uks praksatadfts lahti ja pandi jälle kinni. Keegi 
ligines trepi poolt. See oli koer. Ta pistis paar korda koonu lumme, tuul 
sasis ta saba. Siis lonkis pikkamisi oma putka poole, pooris paar korda 
nina ringi ja puges auku.

Kohe selle järele läks söögitoa uks lahti. Valgetanuga tüdruk kandis 
sületäie taldrikuid lauale. Teine, vanem naisterahvas, tuli ja laotas lauale lina. 
Mõlemad seadsid taldrikud ritta, otsisid kapist teised asjad ja läksid ära. 
Eesriidele ei pöörnud nad tähelpanu.

Tüki aja pärast ilmusid jälle mõlemad ja kandsid vaagnaid. Haiguse 
ninasõõrmed liikusid, nagu tunneks ta lõhna. Naisterahvad seadsid vaagnad 
taldrikute keskele ja läksid jälle. Hulgus ootas.

Siis tuli tuppa neli inimest. Kaks naisterahvast ja kaks meesterahvast. 
Mõlemad naisterahvad olid noored; teine mees oli noor, tumedate juuste ja 
samade vurrudega, teine mees aga vana, halli habemega. Näojooni ei olnud 
võimalik läbi lume näha. Hakati sööma. Eesriiet ei näinud ka sööjad tähele 
panevat.

5.
Hulgus vaatas mõtiskeledes ringi. Maja oli suur, kahekordne, nähta­

vasti ilus ehitus. Hooned olid soliidid. Aed maja teises otsas näis kaugemal 
muutuvat pargiks. Nähtavasti pidi ligidal linn olema, sest kauguses nagu 
kumas taevas, kuigi lumi ja tuisk olid õhus nagu valge vesi.

Hulgus vaatas jälle sööjate poole ja pani tähele, et lumi valgustatud 
akna foonil väheneb.

Üleval lõhkes rohkem pilvi. Tuul kaugenes ja külmenes, muutudes 
viledaks kui jää. Lumelangemine harvenes silmnähtavalt.

Nüüd võis sööjaid selgemini näha. Nad sõid liha, salatit ja võileibu. 
Vahetevahel jõid mehed veini, mida nad pikast peenest pudelist kallasid. Vaat­
leja neelas sülge. Nälg oli nüüd kangem kui miski muu. Kohutava mineviku 
ja hirmutava tuleviku tagapõhjal tõusis ta kui pöörane hoolimatu metslane.

Kuid ka muudki pani luuraja tähele. Naisterahvad olid ilusad. Teine 
neist, nähtavasti noorem ja väiksem, kandis musta kleiti, mille käiste äärtes 
pikad mustad pitsid. Ta nägu, õrn ja valge, näis peaaegu läbipaistev; sil­
mad paistsid ebasuurtena väiksel näol.

Teine naisterahvas oli paksem, vähemalt oma seltsilise kõrval, kes 
peenike ja kitsas paistis mustas kleidis kui lillevars. Paksemal naisterahval 
oli lahtine kaelaesine, ta heledad juuksed oli raskelt põimitud ümber pää, ta 
kapriisline ilus nägu pöördus kord siia, kord sinna. Mustas riides tütarlaps 
sõi rahulikult; ta suured silmad olid liikumatult ühel kohal; kaks musta patsi 
looksesid ta kuklalt alla. .



Herrad rääkisid elavalt. Naised olid nähtavasti vait. Vanaherra 
seletas midagi nooremale. Ta kuju oli vähe küürus; hallid vurrud korralikult 
üles keeratud, nägu auväärselt selge ja otsekohene, kirjuksminevad juuksed kor­
ralikult ja puhtalt taha kammitud. Ta meeldis.

Noorem mees vaikis rohkem ja kuulas. Ta näis mõttes olevat. Musta- 
vereline nägu avaldas julgust ja kindlust. Kogu kehahoid ja olek oli otsus­
tav ja avalik.

Seltskond jatkas söömist. Teenija tõi toitudele lisa. Hulguses võitlesid 
mitu tungi. Ta tahtis süüa. Ta tahtis minna ja koputada. Kuid see oleks 
teisiti lõppenud kui söögiandmisega. Süüa ta ehk oleks saanud. Aga siis ?

Kuid ärkas ka teine tunne. Elu iluduse tunne. Midagi sellesarnast 
oli ta endale alati igatsenud. Midagi selletaolist oli ta ehk kord ka maitsta 
saanud. Ja oli kahju. Oli kahju ja kurb.

Kaks asja köitsid vaatlejat iseäranis: Söövate naisterahvaste ilu ja 
kogu perekonna ühtlus. Seda polnud ta ammu enam tunnud ega näinud. Taga 
olid koledad aastad midagi muud, kui seda.

Tuli tahe minna nende inimeste sekka ja rääkida nendega kui hääde 
ja usaldavate sõpradega, nagu nad näivad sääl olevatki, korrektid, häädsoovivad 
ja südamlikud üksteise vastu.

Hulgus surus külmand rusika hammaste vahele ja hoigas tasa, nii et 
koer, kes ta ees putkas magas, ei kuuleks.

Sööming lõppes. Seltskond tõusis üles. Mustavurruline herra suudles 
valgetverd daami kätt. Luuraja arvas kuulvat naisterahvaste kleitide siidi 
kahinat, ta nägi nende sirgeid kujusid kaduvat uste taha. Herrad läksid teisele- 
poole. Tuppa tuli tanuga tüdruk ja heitis kohe pilgu aknale. Eesriie langes.

Jälle oli ainult rida heledaid aknaid. Taevas selgus. Tuul vaikis 
hookaupa. Külm plaksus puies. Puud härmatusid. Oli tühi ja õudne valgus­
tatud akende taga ja midagi ei tulnud pähe. Võis seista ja vaadelda ja tunda, 
kuidas külm ikka sügavamale ja sügavamale tungis südame põhja.

Jälle ragises maja uks. Must kuju tuli õue, välkuv pabeross suus. 
Ta sammus talli ukse poole ja urises tasakesi laulda. See oli kutsar.

Ta vedas kõrvalruumist saani välja, rakendas musta täku ette, pooris 
uksed lukku ja sõitis trepi ette.

Trepilt tuli kaks kasukisse mässitud herrat, põlevad sigarid suus, 
ja istusid saani. Saani kell hakkas väledalt tilisema, saan pöördus nurga taha 
ja kadus teele. Tükk aega kostis veel kuljuste kõrin läbi öö, siis jäi kõik 
jälle vait. Urisev koer, kes kära pääle putkast välja ronis, nuusutas paar 
korda õhku ja puges veelgi urisedes kongi tagasi.

Majas kustusid üksteise järele kõik tuled. Oli valgustatud ainult üksik 
aken aiapool.



4.
Hulgus oli külmas ja nõrkuses mõttetult unistusse langenud, kui teda 

äkki lahti tehtava ukse ragin ergutas. Ta vaatas üles, liikmed külmas väri­
semas. Avanes uks aiapoolses maja otsas ja väike must kuju astus välja. Ust 
ei keerand ta lukku, vaid kaugenes pikkamisi pargi poole.

Hulgusele tuli äkki mõte. Ta seisis tükk aega kaaludes, siis puges 
tasakesi putka tagant, nii tasa, et koer kuulda ei võinud. Kaugelt hoo­
nete tagant ringi käies tuli ta aia ääre. Must kuju sammus pikkamisi pargi 
puie all; majas oli endiselt üksik aken valgustatud. Kõik oli vaikne.

Aia ääre varju hoidudes hiilis luuraja maja poole. Trepi ligidal vaa­
tas ta ümber: kedagi ei olnud näha; ta libises ruttu trepist üles — uks oli lahti.

Eeskojast viisid kolm käiku; üks treppi mööda teisele korrale, teine 
kitsas uks oli kinni ja kolmanda laia tiivkäigu uksed praokili.

Hulgus hiilis tuppa ja heitis pilgu aknale. Eesriie oli mahalask- 
mata, tuba pime, aia jalgteel ei paistnud veel keegi tulevat. Teisest toast 
vilkus läbi ukseprao tuli. Hulgus kuulatas. Maja oli vaikne. Pimeduses 
paistsid asjade vaevaltnähtavad kontuurid. Hulgusel tuli meeleheide. Mis 
pidi ta siin pääle hakkama? Varastama? Kuid mida võtta? Mööblit, asju? See 
oli naeruväärne. Ja aiapoolt võis must jalutav kuju iga minut jälle nähtavale tulla.

Pooleldi meeleheitel, pooleldi uudishimul avas hulgus ukse, mille prao 
vahelt paistis tuli. Ükskõik, keegi ei või teda ju varguses süüdistada, kui uks 
oli lahti. Ta võib möödamineja olla, kel tarvidus sisse astuda. Vähemalt 
varguses mitte 1 Hulgusel tuli naeruväärne tahe isegi koputada. Aga oli juba 
hilja, uks oli lahti, ta astus sisse.

Tuba oli tühi, nagu arvata võis. See oli väike hele magamistuba, 
valge ülestehtud voodikesega. Voodi ees sametist vaibal seisid väiksed sinisest 
siidist tuhvlikescd. Tuba oli soe, suur rippuv hõbenööridega elektrilamp val­
gustas teda külluses. Seina ääres seisis lai kollase siidiga ületõmmatud sohva; 
sohvale oli visatud must naisterahva kleit — hulgus tundis teda, tiks õhtusöö- 
jaist oli teda kannud. See kleit ja see mugav hele tuba lõi hulgusele pähe 
kui viin. Ta vaatles veel. Voodi otsas oli ehtelaud; sääl seisid pitsid, lõhna­
õlid ja väikesed ehte karbikesed selles armsas, luulelises veetluses, mis omane 
noorte naisterahvaste ehtelaudadele. Kitsas valgeraamilises peeglis paistsid toa 
asjad, kogu tuba kui hele nägemus, kui tükk paradiisi hulgusele, kes läbi lume 
ja tuisu tulnud aastatepikustest kannatustest.

Nutt kurgus tahtis hulgus toale selga pöörda, et välja minna, sest see, 
kelle oma see kõik, võis iga minut tulla. Mida võtta siit, — need õrnad neitsi­
likud kaelaehted säält laualt? Kuid selleks oli hulgus liig hää. Kuna ta üm­
ber pooris, langes ta pilk väiksele kirjutuslauale akna all; sääl lebasid mõned 
ilusas köites raamatud, üks roosa kirjutusheft oli lahti. Ahne kõige selle järele, 
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mis siia maha jääb kättesaamatuna, kumardus hulgus meeleheite uudishimus 
lahtise lehekülje üle.

„Tänane päev oli jälle samasugune, kui teised,“ kirjutas nõrk üheta­
sane käekiri. „Käisin linnas, kuid ka sääl ei ole midagi uut. Igav ja kurb 
on. Päevad otsa loen ja unistan kevadest, mil sõidame mere ääre. Meri 
jättis minusse ilusa mälestuse. Ta on suur, lai ja mõõtmatu. Ta kutsub kau­
gustesse, mida ei aima, ja lubab asju, millele nime ei oska anda. Nii hää on 
seda tunda. Nii vaba on hing. Ja elus on kõik võimalik ja kõik võib tulla.“

Ning edasi:
„Ma olen kaheksateistkümne aastane, kuid tean elust nii palju. 

Ma olen palju lugenud ja oskan mõtelda. Kuid elu ei veetle mind. Seda 
ei ole, mida igatsed, iial ei ole seda. On miski muu, mis meie elu täidab; 
see igapäivsus ongi meie elu. Ning igatse niipalju kui tahad — su hinge pa­
lavamad soovid jäävad ometi täideminemata. Või siiski . .

Siin lõppes kirjutus. Vähe allpool seisis:
„On hiline õhtu. Kõik magavad. Lähen pooleks tunniks parki peda­

jate kohinat kuulama. See trööstib mind.“
Hulgus luges ja ta pähe tõusis imelik mõte.
Ta haaras laualt sule, istus ja kirjutas külmast kangenud käel sinna, 

kus lõppes tütarlapse käekiri:
„Halastage! Aidake! Väljas Teie koeraputka taga seisab mees, kes 

hukatuses. Viiskümmend versta jala käies ei ole ma midagi süüa saanud, 
sest ma ei tohi end kellelegi näidata. Ma olen võõramaalane, kes üle piiri 
tulnud, mille taga möllab nälg ja hukatus. Surm, surm, surm on sääl! Te 
olete sest muidugi kuulnud? Juba seitse aastat kestab sõda. Juba seitse 
aastat vahetpidamata olen jooksnud tapariist käes, tappes ja hoides oma elu. 
Seitse aastat . . . Halastage! Mu isikust ei ole enam midagi järele jäänud. 
Ma olen orjaks tehtud Mu sõbrad ja omaksed on otsa saanud, mu endine elu 
on unenägu. Kuid ma olen inimene! Mu nimi on Leopold Horn, olin kei­
serlikus orkestris kõige parem tshellomängija. Aga mis olen ma nüüd?! Ma 
tahan elada! Ma ei suuda enam tappa ega olla tapetavaks. Ma vaatlesin läbi 
akna, kui Teie sõite. Ma mõtlesin Teie elust. Ka minagi olen kord niiviisi 
elanud. Kuid see on juba unenägu. Üks teinegi unenägu on mul seljataga 
— veri, ahastus, meeleheide, surm, ülespoodud kehad, läbitorgatud südamed ning 
kogu maailma täis õudust, tüdimust ja tülgastust. Kas minule ei ole enam 
võimalik see unenägu, mis ammu läinud? Kas minule ei ole enam võimalik 
selle elu pale, mis mulle nüüd unistuseks: päiksepaiste, meri, millest Teiegi 
unistate, pedajate koha? Elu on mitmepalgeline — ka mina, elujanuline, 
sirutan käsi selle elu palge poole, mis avatud Teile. Sest teine pale on hir­
mus! Teine pale on kole! Teises palges pole muud kui ahastus. Aidake! 
Väljas pimeduses seisab inimene, kelles teistsugune elu, kui see, mida elate 
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Teie. Mõistate Te seda vahet ? Mõistate Te kujutleda seda, kes tulnud 
õuduse riigist ja seisab pimeduses Teie akende taga, hinges janu valguse ja 
õnne järele?

.. Ma tungisin Teie tuppa, ilma et isegi oleksin teadnud, mis tahan. 
Siis nägin leie kirjutust. Ja minus tekkis meeletu lootus. Teie, ilus, õrn ja 
hää, kes ümbritsetud elu küllusest, elu ilusamast palgest, teadke: kole, kole, 
kole on elu pale väljas koeraputka kõrval, valgustatud akende taga, kui 
kusagil kaugel ootvad sambad, kuhu sind üles puuakse. Ma olen võõras 
riigis, mind saadetakse üle piiri tagasi sinna, kus elu pale on — surm . . . 
Päästke mind I“

. Hulgus tahtis veelgi jatkata. Kuid ta heitis pilgu läbi akna aeda: 
pargist ligines tume kuju. Hulgus hüppas üles, viskas sule lauale ja 
jooksis välja.

5.
Horn hiilis uuesti putka taha ja ootas. Ta nägi, kuidas jalutav kuju 

pikkamisi majale lähines ja siis sinna kadus. Kuuldus lukkupöördava ukse 
ragin.

Siis jäi kõik surmavaikseks. Kusagilt ei kostnud ühtki häält.
Äkki, täiesti ootamata, lõi kaks köögipoolist akent valgeks. Horni 

süda värises ärevusest ja lootustest. Ta oli kõigeks valmis.
üks Horni poolses maja otsas avas äkki oma mustendava suu. Siis lõi 

ta valgeks. Keegi tuli trepist alla ja köhis. Kuuldusid rasked kriuksuvad 
sammud lumel. Koer tuli putkast, vaatas maja poole ja liputas saba.

„Hallo, kus Te siin olete, hihihi I* kostis naljakas naiselik meesterahva 
hääl ja lõpetas mõistmatu naerukihinaga. „See sõjapõgeneja või väljamaalane, 
tulge välja!“

Horn liigahtas, koer hakkas vihaselt haukuma.
„Hihihi 1“ naeris tulija jälle ja koputas Horni õlale, nagu vanale tutta­

vale. wNo see on lugu, see on lugu! Koeraputka taga . . . vaata ometi. Noh, 
kas oli lõbus?“

Horn ei saanud imestuse pärast sõna suust. Vastuvõtmine oli igatahes 
veider.

„Mu nimi on Joonas Thoringer,“ jatkas sõbralik naerukihistaja 
ja ta hääles kuuldus imelik kile metalli kõla, kõrge harimata noot, mille üle 
rääkija nähtavasti ei valitsenud ja mis mõjus võõrastavalt, peaaegu eemale­
tõukavalt.

»Ma olen Leopold Horn,“ vastas hulgus üllatuses ja kohmetuses. 
„Sõjapõgeneja . .

»Nii, nii,“ ütles Thoringer. .Teame juba. Keiserliku orkestri kõige- 
parem tshellomängija, hihihi!“ Naergi võttis viimases tooniredelis kohutava 
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veidra kileduse ja kõlas kui kurgu põhjast tulev lapse luksumine. Tuli aknast 
langes naerja näole — Horn jahmatas — see nägu oli elutu ja kollakasvalge; 
õredad helevalged karvad langesid naerja ülemiselt huulelt pikas loogas 
alla, nagu hiinlasel; suu oli suur, paksude huultega, kollaste hammastega; 
silmadki olid pilukili, kui hiinlasel, ning rääkija pilgutas neid alatasa kavalalt 
ja mõttetult.

»Preili Judith luges Teie kirja,“ jatkas Joonas Thoringer kohatu naeruga, 
„ja ei teadnud, mis teha; ta oli väga ehmatanud. Ma juhtusin toast mööda 
minema, ja ta kutsus mind. Mu venda ja isa ei ole kodus, nad sõitsid linna. 
Noo, ma ütlesin, mis sääl ikka karta, olen vana tsirkuse atleet, anname 
vaesele põgenejale varju, küll pärast asjad selguvad, eks ole tõsi, herra . . . 
herra keiserlik mängija?" Kõneleja naeris jälle, otsegu oleks ta kiledalt lõõtsu­
tades nutnud.

»Aga jumala pärast . . . “ tahtis Horn alata.
„Oo, ärge kartke," ütles Thoringer suuremeelselt ja patsutas jälle hääd- 

soovivalt Horni õlale. „Ma olen endine tsirkuse atleet. Mu isa on täheteaduse 
professor ja mu vend notaarius. Kui nad koju tulevad, saan Teie eest seisma 
— mina, endine tsirkuse atleet Joonas Thoringer."

„Joonas,“ hüüdis äkki lävelt pehme, kuid käskiv naisterahva hääl. 
„Jätke jutt, kutsuge võõras sisse!"

Joonas sai äkki taltsaks ja üliviisakaks.
„Ja, ja, palun sisse tulla!" ütles ta ning ei naernud seekord. .
Lävel seisis tütarlaps, hoides põlevat küünalt. Ta nägu oli valge, 

peaaegu läbipaistev omas õrnuses; valge pitsilise öömütsikese alt langesid pooleldi 
lahtiselt süsimustad juuksed; tüdruku silmad olid laialõikelised, piklikud, suured, 
ja paistsid pimeduse ja valguse vahel kui kaks veetlevat põhjata kuristikku. 
Ta vaikne hääl oli rahulik, kui ta Hornilt küsis:

„Teil on väga halb?“
Rohkem ei öelnud ta midagi. Horn kogeles tänusõnu. Tütarlaps läks 

ees ja juhtis tulija kööki. Teisest toast tuli unine teenija, heitis uudishimuliku 
kartliku pilgu Horni pääle ja tõi süüa.

»Sööge, palun,“ ütles tütarlaps jälle. Ta väike ilus liikumatu nägu 
ei muutunud, silmad vaatasid endiselt kaugusse. „Mu õemehe vend saab 
Teie eest hoolitsema, ta on haiglane, kuid Te ärge pange seda tähele. Joonas," 
pööris tüdruk sisseastuva narri poole ja ta hääl muutus kapriislikult käskivaks. 
„Hoolitsege hästi võõra eest ning viige ta oma tuppa puhkama. Rääkige võõ­
raga vähem, ta on väsinud. Mõistate ?"

Joonase ebaloomulikult suur linajuukseline inetu pää langes alandlikult 
norgu. Ta ei vaadanud tüdrukule otsa, ta paksud punased huuled tuksatasid 
tehtud tõsiduses, kuid ta salakavalaist pilukilolevaist silmist vilksatas jonnakas, 
isemeelne, siiski koeraalandlik pilk tütarlapse näole.
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„Hääd ööd Teile," ütles tüdruk Hornile. .Loodan, et Teil hää saab. 
Homme räägite peremehega, herra Thonngeriga, kui ta koju jõuab. Ta on hää, 
ta saab Teid mõistma."

Tütarlaps ulatas Hornile käe. See oli väike, piklik, sama valge ja õrn, 
kui ta nägu. Keskmises sõrmes erines liigutavalt kitsas valge kiviga sõrmus. 
Vaevalt tunduvat lõhna imbus tüdruku helesinisest öömantlist.

.Mul on kahju, et Teie öörahu rikun," ütles Horn kohmetult, et 
midagi öelda. .Aga loodan, et Te mind vähemalt usute?“

Tüdruku suu naeratas vaevalt, ta silmad jäid aga endiselt mõistmatuiks.
.0 ja," ütles ta. „See oli nii kirjutatud, et . . . Igatahes teine toon, 

kui mu päevaraamat, mida Te lugesite ..."
Ta mustad silmad kitsanesid äkki; neisse ilmus miski valgus; nad 

olid ennenägematud!
Horn jäi üllatatult kinnilangevale uksele vaatama, ta tundis end äkki 

Lagu teises ilmas, kui sääl, väljas. Värin jooksis üle ta keha. 0, see, mis 
väljas, oli kole. .

Narr ligines kavalalt ja ettevaatlikult ja kihistas, kartlikult kinnilan­
gevale uksele piiludes, tasa:

„Ilus tüdruk, eks, eks, hihihi?“
Horn oli shokeeritud.
„Kas Te ei juhataks mind magama?" küsis ta söömist lõpetades.
„Ja muidugi, muidugi,“ vastas narr jälle häädsoovivaks abimeheks 

muutudes. „Teil saab häa olema. Mina, Joonas Thoringer, saan Teie eest 
hoolt kandma.“

Nad läksid treppi mööda üles ja hull tegi ühe ukse lahti. See oli 
väike kitsas toakene, soojaksköetud kui saun. Toa nähtavasti alles värske ja 
ilus mööbel oli tublisti kannatanud. Igal pool näis rasva ja pori plekke, tore 
diivan oli poriste saabastega ära tallatud. Põrand oli tõstepommidega plekiliseks 
pekstud; siin ja sääl vedelised narri riided, hästi õmmeldud, kuid määritud ja 
katkirebitud. Akna all oleval laual oli narri pilt; ta seisis sääl mingisuguses 
trikoos, rind naeruväärselt ülespunnitud, paksud huuled edevalt kokku pigistatud, 
tõstepommid käes.

„Te olite siis tsirkuses ?“ küsis Horn, et teada saada, mida tahtis.
Narr ajas enda tähtsalt õieli.
„Ja,“ vastas ta. „Ma armastan kunsti. Mu isa on teadusemees, mu 

vend ärimees, mina ise aga kunstijünger. Hihihi! Ning kehakunst, see on see 
kõige suurem kunst.“

.Aga miks lahkusite siis tsirkusest?"
Hull tegi kurva näo.
„Ja, vaadake, isa ei armasta mu kunsti." Hullu hääl muutus kavalaks 

sosinaks. „Ma põgenesin salaja kodust, kui tahate teada,“ jatkas ta. ,,Ma 
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sain vaevalt enda üles lasta võtta, kui isa juba mind leidis. Pildi kinkis 
ta mulle, aga tsirkusse mind ei lasknud . . . See tähendab, paar korda 
ma ju ikkagi üles astusin — meeldisin publikumile kangesti . . Narri
hääl muutus kahtlevaks, ta teadis, et valetab. Tsirkust oli ta vast ainult 
näinud.

Horn vaikis. Hull mõjus õudselt. Nii siis, kaks ilma ka siin, mõtles 
Horn. Ka siingi, rahus ja külluses, näitab elu oma teist palet. Kuid tundis 
lohutavat kergendust: Sääl, all, väikses valges toas on ometi teine ilm.

Horn heitis pilgu hullu poole. See magas voodis selili, paksud punased 
huuled lahti, rida kollaseid hambaid irvili. Kuum õhk oli ta näo higiseks ja 
limaseks kiskunud, see oli vastik kui kollane hirmutis.

Nagu kasarmus! mõtles Horn petetult. Ta tõusis üles, kustutas tule 
ja heitis määrdunud diivanile. Akna taga tõusis kuu, valgustades musta metsa. 
Jälle tuli Hornile meele kole tee, mis käidud, öö väljas, kauge piir, mille taga 
ülespoodud näitasid siniseid keeli. Ning see hull, see oli kui päritud samast riigist.

Horn uinus. Keegi, keegi naeratas talle, valge, õrn, silmis imelik hell 
valgus. Ning ometi! mõtles Horn läbi une, ometi on päiksepaiste, lai avar 
sinine meri ja kohisevad pedajad. Ometi! Ja imelik mõte tuli viimasena — 
naljakas rahustus : ta naeratas siiski!

6.
Teisel hommikul võttis professor Thoringer avaras kabinetis, mille aken 

aia poole, Horni jutule.
Kabinett üllatas Horni vaikuse ja maitserikka mugavusega; raamatu­

riiulid, tugitoolid, gravüürid ja teaduslikud riistad mõjusid põgenejasse kui poeem; 
ta ei olnud ammu enam midagi sarnast näinud, ta tundis end algusest pääle 
päästetuna.

Ka vanaherra Thoringer ise mõjus ootamata auväärselt, sümpaatliselt 
ja lugupidamist äratavalt. Ta oli Hornile veel üheks inimeseks teisest ilmast, 
sellest, kuhu ta pääsenud. Ja olevik tundus imena, tulevik õnnelikuna, hirmus 
minevik aga hakkas juba tõesti minevikuks muutuma.

Horn jutustas.
Sääl, kust ta tuli, oli teine ilm. Seda ei suuda eemal olijad küllalt 

selgesti mõista. Vägivald oli viimase tipuni viidud. Inimene oli orjaks tehtud, 
kellega mängis vägivald. Need, kellel oma esialgne isikutunne kallis, kannatasid 
hirmsasti. Kõik maailm näis hukkaminevat, elu oli võtnud koleda painajaliku 
ilme — see ei olnud enam reaalne — see oli hirmus unenägu ja ei olnud 
lootust, ei olnud enam usku, et ilmas on veel midagi muud. Ning võimata oli 
kellelgi elu võtta, elu uskuda teisiti, kui teda pääle sunniti, — see oli isiku-, 
vaimuorjuse viimne tipp! Inimene muutus isikuta tombuks, lihatükiks, tapa- 
loomaks, kes sõi, tapis ise kui masin ja ootas surma. Ning ümberringi möllasid 
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koledused, kodusõja hirmsamad nähtused: piinatud ja tapetud perekonnad, 
lapsed; naised, keda kõige elajalikumal kombel vägistati. Kaagupuud, tapa- 
platsid olid igal pool. Haigused, taudid, nälg ja külm möllasid. Taevas oli 
täis tulekahjusid, inimesed käisid kaltsudes, kui varjud, kui peletised, näod 
hallid nagu surnutel, silmad kas rõhutud, lootusetud või täis kõige elajaliku­
ni aid, meeleheitlikumaid kirgesid, mis põlesid kui hulkuval koeral.

„Kolm viimast aastat,“ jutustas Horn, „ei ole ma enam korralikult 
süüa, pesta ega magada saanud; ma ei ole korralikult end katta ega 
mõtelda saanud. Viimane oli kõige hirmsam — mõte oli vägistatud, mõte 
oli nende koleduste tõttu sunnitud käima ühekülgset, alandatud, tagakiu­
satud orja teed, ning see oli kõige raskem. Mind visati ühelt väerinnalt tei­
sele, ühelt tapaväljalt teisse. Iga üksik partei või võimumees, kes esile kerkis, 
luges sind, sinu liha ja verd, omaks omanduseks ja sundis kõiksuguste 
kõlavate hüüdsõnade nimel surema. Kuid sinu hingest, sinu vaimust, sinu 
üksiku isiku õigustest elada ei küsinud keegi. Sa olid ori!“

Horn jatkas:
„Kuid ometi ei kadunud minust igatsus selle teise elu järele, mis 

veel kusagil olema pidi, kuigi paljud, paljud seda enam ei uskunud. Vähe­
malt minevikust paistsid kui läbi udu tähed, mida sa kord kumardanud, paistis 
võimalus vaadelda elu teisest palgest, sellest, mis ligemal su hingele. Lõpuks 
on ju kõik elu üks, kuid astuge välja pimedusse ja vaadelge valgustatuid aknaid, 
mis sulle kättesaamatud, mille teed su hing käia ei saa, minge siit eemale 
paarisaja versta kaugusele, kus kostavad surmakarjatused, tulekahjude ragin,— 
ja Te mõistate, et elu küll üks võib olla, kuid et ta end mitmepalgeliselt 
avab. Ning ma võtsin viimase energia kokku — ma olen siin. Ma olen Teie 
võimuses. Ametlikult saadaks mind riik kohe üle piiri tagasi — tean Teie 
seadusi. Kuid see oleks mu surm. Rääkimata, et mind kui desertööri sõja­
kohus üles laseks puua, ei kannataks ma ise välja — ma võtaks oma elu või 
muutuks nõdrameelseks.“

Horn nuttis ja rääkis. Ta jutt oli segane, kuid arusaadav. ,
Thoringer kuulas tähelepanelikult ja mõtles. Ta kandis kuldraamidega 

prille, mis ta silmile sügavuse ja tõsiduse andis. Ta pikad halliksminevad 
juuksed, mis korralikult taha kammitud, muutsid ta pää toredaks ja suureks, 
otsaesise kõrgeks.

„Jah, me oleme keerulises seisukorras,“ rääkis professor. „Kui korralik 
riigi alam pean ma Teitest kohe teatama. Te tulete vaimliste ja füüsiliste 
taudide maalt.“ Professor naeratas. „Kahtlemata, kui Te teisel teel siia olek­
site ilmunud, kes teab, kas Te seda mõju oleksite saavutanud, mis nüüd, ja 
ma ei tea, mis Teiega siis oleksin teinud. Inimesi ei võeta maanteelt usalduse 
osalisteks. Aga Te olete nii toimetanud, et seda paremini ei saa. Ning ma 
tunnen inimesi ja tean, kellega mul tegemist. Lühidalt, herra Horn, avaldan 
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Teile usaldust ja tunnen kaasa. Mul ei saa raske olema oma tuttavate 
läbi Teile ametivõimudelt meie maale asumise luba muretseda ja pärast 
ka ametit Teie tegevuse alal. Seni palun elada minu juures ning tunda 
end kodus. Teie eest saab hoolitsetud, seda nõuab juba ligimese kohustus. 
Ning Te ei sünnita mulle mingisuguseid raskusi. Tähendab, Te olete tshello- 
mängija?“

Horn jaatas.
„Saab väga rõõmustama Teid kuulda,“ ütles professor viisakalt ja tõu­

sis toolilt. „Meie kõik siin armastame muusikat. Ligemail päevil sõitke 
minuga ühes linna ja ostke endale tshello. Ma laenan Teile edaspidiste sisse­
tulekute arvetel summa tarvilikkude asjade muretsemiseks. Teie ülikond . . .“ 
Professor heitis pilgu Horni haisevatele räbalatele.

„Esiteks peate mu poja asjadega leppima, kuigi see Teile ehk vähe 
piinlik on,“ ütles professor naeratades. „Aga ma loodan, ot Teie kui endine 
sõjaväelane . . .°

Kõige palava tänutundmuse juures jooksis vari üle Horni näo: hullu 
riided pidi ta selga panema 1 See oli peaaegu vastikum, kui ta omad räbalad.

Kuid professor mõistis teise jahmatust. Ta otsale ilmus korts.
„Ei,“ ütles ta vähe põlglikult. „Nad olid Teid Joonasega ühte tuppa 

paigutanud. Muidugi ei saanud nad esialgu teisiti. Kuid see on ometi või­
matu. Ta on sündimisest juba idioot.“ Professori hääl muutus erakorraliselt 
karedaks ja külmaks, kui ta omast pojast rääkis. „See on mu õnnetus. Ta 
armastab lobiseda, kiidelda ning tüütab. Siis mõtleb ta veel kõiksuguseid ruma­
lusi välja, spioneerib kõikide jälgil ja intrigeerib. Ta on meie kõikide vits. 
Ainult oma kadunud abikaasa pärast, kes teda väga hoidis ja kellele ma luba­
duse andsin, ei paiguta ma teda sellekohasesse asutusse.“

Thoringeri nägu muutus pilviseks. Horn ei imestanud siiski ta eraJ- 
korralist külmust narri vastu. Kahtlemata, mõtles ta, kellele võib ta meeldida 
või armas olla?

„Räägin Teile sellepärast,“ jatkas professor jahedalt, „et Te maja ela­
nikuks saate ja mõnd asja peate teadma, et mitte end halvasti tunda. Me 
oleme Joonasega ära harjunud. Ta elab meil teatud kodukorra järele, mida ta ise 
tunneb. Teile kui võõrale on ta vähe võõrastav, iseäranis, et Teil närvid pärast 
kõike üleelatut korras ei ole ja Te puhkust tarvitate. Küll ma Joonasega Teie 
suhtes räägin, sest ma võin kindel olla, et ta igavuse pärast Teis kui tead­
matus võõras enda vastu huvitust katsub äratada. Te saate oma toa ja riided 
mu teiselt pojalt, Thomaselt, — ta on notaarius, praegu linnas ja tuleb lõu­
naks koju."

Professori ebaloomulikult kare toon muutus jälle ühetasaseks ja 
rahulikuks. Ta seisis, tugev, sirge ja auväärne — tõsise kultuuriinimese 
eeskujuna Horni ees, kes sarnastest inimestest juba ainult unistada oli või- 
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rud. Ning Horn jumaldas teda peaaegu, ta peaaegu nuttis liigutuses. See 
oli õig° elu siin — need rahulikud toad, need tukkuvad talvepuud akna 
taga, see vanaherra siin, teadusemees, kultuurinimene, südamlik ligimene.

Horn tänas pisarsilmil. Ka professor oli enesega rahul.
„Te olete väikese preili Judithi päevaraamatu väga huvitavaks teinud, 

nagu ta rääkis,“ naljatas Thoringer. „Loodame, et Te oma mänguga talle 
veelgi rõõmu võite valmistada — ta armastab tshellot väga.“

7.
Horn sai oma toa, pesu ja riided. Ta ajas habet ja käis vannis. Ta 

tundis end inimesena ja oli juba sellestki kõigest õnnelik. Ta tuba oli väike 
ja puhas, meeldiva tumeda tapeediga, vähese, kuid mugava mööbliga. Nurgas 
seisis puhta pesu ja toreda tekiga voodi.

Horn seisis tunnid kesk tuba ja maitses oma olemasolu. See oli kui 
uuesti sündimine. Nurgas oli väike raamaturiiul; tuba näis külaliste tarvis 
olevat ja raamatud lõbusad ajaviite lugemised õige mitmest vallast ja mitmes 
maitses; Horn tundis mõnd varem ja sõrmitses neid nüüd kui vanu kallid 
tuttavaid. Hornil oli püha, suurem päev kui mingi sünnipäev.

Ta seisis peegli ees ja silmitses end kaua. Viimased aastad oli temasse 
tuntavalt mõjunud, kuid ta oli veel noor; ta tume juuks oli veel elujõuline, ta 
tõmmu näo ilme endiselt individuaalne. Võõras kostüüm andis talle vähe koo­
milise kuju ja ta ei osanud end enam hästi korralikus riides tunda, kuid kehas 
tundus veel küllalt jõudu, õlad olid laiad, tumedad silmad suured ja sügavad. 
Elu oli veel ees ja elada oli himu, oli janu elada ilusat ja mitmekesist elu.

Horn vaatas välja. Sadas lund. Kauged põllud olid avarad, ja look­
levad teed kadusid küngaste taha. Ilm oli ilus. Kogu maailm rahulik ja 
veetlev. Ning kusagil kaugel, sääl peaaegu tundmatuses, paukusid endiselt 
püssid, lõhkesid shrapnellid ja verestjooksvad tohukarva nägudega hallides 
räbalates inimesed lamasid, käed laiali, lumel, vaadates tarretanud elustlahku- 
vail silmil kõrgesse taevasse. Kas tõesti oli see kõik nii ja kas tõesti on see 
ka praegu kusagil nii? Kuid ja, ja, see oli tõsiasi, Horn teadis seda väga 
hästi, aga ometi näis see juba, nii ruttu juba, peaaegu võimatu.

Lõuna toodi Hornile üles, kuid õhtusöögiks paluti ta alla. Kogu pere­
kond ootas teda nähtava huvitusega. Ta oli päevakangelaseks. Rida tube 
oli heledasti valgustatud. Ühes professori poja Thomasega oli linnast ka 
tuttav ajakirjanik külla sõitnud, kellele vana Thoringer oli telefoneerinud, luba­
des haruldast jutuvõimalust haruldase külalisega.
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Väikeses saalis söögitoa kõrval saadi kokku. Horn oli äärmiselt koh­
metu ja abitu, ta ei osanud enam korralikult liikuda inimeste keskel, kuid ta 
oli siiski õnnelik. Ta oli kui metslane, kes sattunud kuldpuuri, mille järele 
alati igatsenud.

Ta vaatles tubade sisseseadet, nagu ei oleks seda iial näinud. Tun­
dis lapselikku rõõmu soojusest, valgusest, lahketest inimnägudest oma ümber.

„Ma ei suuda kõigest veel küllalt toibuda“, rääkis ta ajakirjanikule, 
kes teda omalt pooltki vaatles kui imelooma. „Lee kõik on kui nägemus ning 
võib iga minut kaduda. Kirjutage", ütles ta ajakirjanikule, „et korralageduse 
ja anarhhia maalt tulev metslane vaatleb rahulikke häid inimesi kui imesid, 
et need toredad toad on talle kui paradiis, et korralikult kaetud laud on ter­
veks lõbustuseks."

Iseäranis võlusid Horni daamid. Ilusate naisterahvaste veetlust ligi­
dalt tunda sõbralises ja armsas ümbruses — see oli „metslasele“ juba ammu 
kättesaamatu. Nad olid Hornile elavateks luuletusteks, ja ta pilku nagu kisti 
nende riietele, kätele, igale liigutusele ja igale väiksemalegi ilustusele 
nende ehetes.

Kui Judith üle toa läks, kiindusid Horni silmad temasse naelutatuina. 
Tüdruk oli stiililine kui joonistus. Punane helmekee langes ta mustale kleidile, 
kaks musta juuksepatsi ehitisid neitsilikult ta kitsast kukalt ja pihta; 
mustad pitsid kaela ja käte ümber tegid tüdruku kahvatuse veel rohkem 
allakripsutatuks, veel rohkem abstraktsemaks. Tütarlaps liikus ja kõndis kui 
ebaloomulik olevus teisest riigist, gratsiöös, õrn, sale.

Ainult tihe korra pooris Judith Horni poole küsimisega, kas Horn minev 
öö küllalt hästi magas.

„Kas Te seltsiline ei tülitanud Teid liiga palju lobisemisega ? Ta on 
ju niisugune ..."

Ei. Horn tänas. Seltsiline olla peagi magama jäänud.
„On Teil nüüd oma tuba, herra Horn? Kuidas ta Teile meeldib?"
Horn tänas. Tuba meeldivat väga. Igatahes ei võinud vaene hulgus 

millestki sellesarnasest eile unistada. Ja selle eest võlgneb ta tänu iseäranis 
preili Judithile.

Judith naeratas ainult suuga.
„0, Teie kirjutasite nii huvitavalt. Ma uskusin Teid kohe. Ning see 

oli kõik nii ootamatu ja iseäralik. Kuid rohkem tänu võlgnete Te herra 
Thoringerile, professorile."

On see tõsi, et hr. Horn tshellomängija on? Ja? Ning keiserlikust 
orkestrist? Kui huvitav! Siis saab teda kena kuulda olema. Ta mängib mui­
dugi hästi.
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Horn kahtles kohmetult. Sõda on temasse halvasti mõjunud. Kes 
tead, kas ta mänguriista enam kättegi oskab võtta. Kolm aastat ei ole ta 
tshellot enam nähagi saanud. Niipalju viletsusi.

Sellega lõppes jutt. Horn oli sellestki õnnelik.
Judithi õde, proua Ellinor, Thomas Thoringeri abikaasa, lobises aga 

Horniga palju ja lõbusasti. See oli noor värske valgevereline elurõõmus naiste­
rahvas, kes kostüümis heledaid toone armastas ja end kallilt ehtis. Ta istus 
oma mehe kõrval, kes rohkem vaikis ja mõtles. Ta nähtavasti armastas oma 
meest väga, olles ta vastu silmatorkavalt õrn, kui suure lapse vastu.

Thomas Th ori n ger aga istus ja mõtles. See oli kõrge kasvuga tugev 
mees, usaldustäratav ja lihtne. Mille üle ta mõttes oli, jäi Hornile mõistatu­
seks. Olid need äriasjad või lihtsalt iseloomu omadused — Horn ei haka­
nud selle üle pääd murdma. Ta nägi ainult, et notaariuski oma naise õrnusele 
südamlikult vastas. Nad istusid kahekeski kõrvuti kui kaks suurt last ja pigistasid 
tihti õrnalt üksteise käsi—üks kõnerikkas ja lõbus, teine tõsine, tagasihoidlik.

Õhtust söödi samas toas, mille akent Horn alles kakskümmend neli 
tundi tagasi oli varitsenud. Ta rääkis sellest ajakirjanikule. Kõik kuulasid 
huvitusega. „Missugune kontrast!“ hüüdis Horn, joodud klaasist veinist harju­
matult üritatud. „Sääl valgustatud akende taga on koguni teine elu, kui see 
siin,teispool aknaid, oo, kui suur, kui suur on kuristik selle kahe elupalge vahel!“

Pooleldi joobnud kallist punasest veinist, soojadest säravatest tubadest 
ja sõbralikkudest inimestest tõusis Horn õhtusöögi järele oma tuppa.

Kõrridoris kohtas ta hullu. Selle kollakas nägu oli nüüd jonnakalt ja 
sunnitult alla pöördud; narr katsus endale ükskõikset ja iseseisvat ilmet võtta; 
nähtavasti oli professor temaga ju rääkinud — ta pidi Hornist lugu pidama — 
see ei meeldinud talle. Ta viltuvaatvais silmis oli allarõhutu kihvtine sallimatus.

„Õhtust, herra keiserlik tshellomängija, hihihi!“ hüüdis ta Hornile famil- 
jäärselt, püüdes demonstreerida ametlikku külma tutvust. „Kuidas end tunnete?“

„Tänan, väga hästi,“ vastas Horn, et rutem mööda peaseda. Hull 
tuletas ikka meele kasarmut ja rühmaülemat.

„Ma ei saanud tulla õhtusöögile", jatkas narr (ta sõi omas toas, teda 
ei lastud lauda), „mul oli omas toas tööd, mida võimata pooleli jätta. Noh, 
kuidas meeldis meie rahvas?“

„Väga, väga hääd inimesed,“ ütles Horn ruttu treppi tõustes.
„Iseäranis preili Judith, eks, hihihi, hihihihi?“ naeris hull pikalt ja 

kihvtiselt.
Horn vaatas tagasi: Narri näol oli saatanlik grimass, pilkelik ja 

häbematu. See nägu tuletas nii elavalt meele maad, kust Horn tulnud, see 
oli nagu pärit Horni koledast minevikust.

Ja Horn pidi veel kord mõtlema: siingi pool valgustatuid aknaid ei 
olnud ometi kõik valge.
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s.
Horn oli õnnelik.
Ta istus päevad oma akna taga, luges, mõtles, unistas. Ta eluraamat 

oli pöörnud teise lehekülje, elu teise palge.
Olid mahedad vaiksed talveilmad. Pikkamisi liugles hallist taevast 

lumi, kattis valgeid välju. Puud akende taga tukkusid, kogu maailm naera­
tas läbi une ja potas midagi. Harva, harva viskas eksiv tuulekeer langvad 
räitsakad segi, liigutas vaikivate puie oksi. Ja kõik ilm nagu helises siis, unis­
tustest ja lubadustest. Igal pool oli õnn.

Õhtuti kõndis Horn pargis. Eemal kumas linn, kuhu Horn varsti 
asuma pidi, suur ja veetlev, kus elasid huvitavad ja õnnelikud inimesed.

Pargi vanade pärnade ja tammede jämedad tüved ümbritsesid Horni 
kui sammastik, kui hämara kiriku kolonnid. Puie okste vahelt sadas lumeräit- 
sakaid, puud hingasid vaikust ja rahu. Maailm rääkis igaviku ilusamat keelt. 
Kõbinal kukkusid lumetükid okstelt Horni mütsile. Öö oli hall ja tasane kui 
vaikne meri ja kohises vaikusest.

Horn mõtles. Ta hakkab uuesti mängima, ta tahab veel paremini 
mängida, kui iial enne, tahab üksi üles astuda ja kuulsaks saada. Miks mitte? 
Tal on annet, ja tarvis on ainult püüda. Ta reisib. Ta käib läbi kauged maad 
ja toredad linnad. Elul ei ole sääl aimugi sellest palgest, mille Horn maha 
jätnud, ei ole aimu poodavate kannatajate viimastest viu^erdustest. Ehk kui 
ja — Horuil ei ole sellega enam midagi asja.

Horn käib hiilgavatel kontsertidel. Suvel asub ta mere ääres ning 
meri on hall, lai ja mõõtmatu. Mere ääres on Judith. . .

Horn seisis aia puie all vastu valgustatud maja ja unistas. Kord sei­
sis ta ka nii, kuid see oli teine Horn, see oli teine elu.

Judith ... Ta silmad on endiselt suured ja tumedad kui mustad 
mered, kui talveöö taevas, kus põhjatus sügavuses vilkumas ja kustumas hele­
dad tähed. Ta on mõttes, kurb. Millest on kurb see väike laiali lahti olevate 
musta roosi taoliste silmiga sfinks, kes nii stiililiselt kannab oma väikest egipt­
lase pääkest? Ta on melanhhoolne. Horniga räägib ta sama vähe, kui teiste­
gagi. Kuid ta ei põlga Horni. Ning kes teab ? . . .

Suurtes ringides käis Horn ümber valgustatud akende, kus oli nüüd 
ka osake tema elust. Ta oli teise riiki vastu võetud, kõik elu ta ümber 
oli teine.

Ainult hull oli tumedaks plekiks sel heledal foonil. Ta vihkas Horni, 
nagu kõiki teisigi, kes tema sarnased ei olnud ja teda ei sallinud. Ta luusis 
igal pool, luuras ja varitses kõikide teguviisi ja puutus Horniga alati ootamata 
kokku. Kui ta Horni nägi õnneliku näoga minevat või tulevat, kõlas ta kihv­
tine naer veel kaua kunstniku kõrvus. Ta vaatas nüüd Horni otsa häbematus 
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pilkes, põlguses ja halvakspanemises. Ning Horn, kes seda arvas tulevat narri 
lihtsast kadedusest, pidi ometi tihti mõtlema, et hullu ülalpidamises mingi tead­
lik tagamõte oli. Kuid Horn arvas seda halvakspanekut tulevat tema abitar- 
vitamise seisukorrast, mis narri lugupidamist muidugi juhtida võis.

„Te olete nüüd suur herra," hirvi tas hull, kui kusagil äkki Horniga 
silm silma vastu juhtus. Ta teadis, et Horn professorile kaebama ei lähe, ja 
tarvitas juhust sapi välja kallamiseks.

„Te olete nüüd väga tähtis, hihihi, herra keiserlik mängija, ja ei pane 
tähtsuseta tsirkuse atleeti enam tähelegi. Kuid,“ hull ajas rinna ette, „nii mõ­
nedki asjad on ilmas teisiti, kui arvavad mõned sõjapõgenejad, hihihi, hihihihi!"

„Kõik on Teile siin väga ilus,“ jatkas hull, „kõik on väga hääd, ausad 
ja ilusad . . . Ning sellepärast põlgate Te Joonas Thoringeri. Ta olevat 
kuri ja halb, vastik inimene. Hehe, kunstniku herra, Joonas ei ole sugugi hal­
vem kui teised, kuigi teda ühes teistega sööma ei lasta, kuigi teda saali 
ei kutsuta, kui Te sääl lõbutsete . . . Hihihi I Joonas võib veel teist kõige 
parem ja ausam olla.“

Horn kehitas õlgu ja läks minemä. Ta ei sallinud hullu. Hull aga 
naeris talle järele otsegu näeks Horni läbi ja läbi.

Horn käis linnas ja ostis tshello. Päevad kulusid nüüd mängus. See, 
mis väljaspool valgustatuid aknaid, jäi kaugele ja paistis veel kui peeg­
lis. Horngi hakkas juba nägema oma minevikku, kui koleduste teaatrit, mil­
lest miljonid inimesed loevad ja kuulevad, kuid mis mõjub läbi kauguste ainult 
kui loetud ajalehe veerg ja millel reaalse eluga ei näi kokkupuudet olevat.

Endiselt seisid akna taga lume hämaruses uinuvad puud, endiselt lan­
ges lumerätsakaid kui närbunud lehti, ning läbi hämara talve nukruse kostis 
tshello nukker igatsus.

Horn kordas vanu armsaid viise. Käed olid kangemaks jäänud, sõr­
med vähem paendlikuks, kuid Horni energial kadus see pea.

Alles mõne päeva pärast usaldas Horn teiste ees mängida. Thorin- 
gerid ootasid seda huvitusega ja olid seks juhuseks külalisi kutsunud. Teiste 
hulgas ka tuntud muusikaarvustaja, kelle ees Horn tõsist hirmu tundis.

Daamid olid valgetes kleitides. Ka preili Judith. Ta mustad juuksed 
olid nüüd peaaegu sinkjad, silmad sügavamad kui harilikult. Horn nägi ainult 
teda. Ja ainult talle otsustas Horn mängida.

Mäng algas kohmetult, kuid muutus peagi kindlamaks ja Horn vajus 
endasse. Ta silmad särasid, käed omandasid väleduse ja jõu. Viis oli alguses 
melanhhoolne ja nukker. Kõlasid üksikud valu ja meeleheite hüüded. Siis tuli rahu 
ja tasadus jälle tagasi. Horn mängis saateta. Kõik kuulasid vaikselt. Judith 
oli pää käe najale toetanud, ta silmad oli Horni poole pöördud, kuid vii­
bisid kaugel.
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Hääled said kirglikumaks. Hurn igatses; ta rääkis omast armastusest, 
elujanust. Ta tänulik süda värises inimeste häädusest, sõbralikkusest, osavõttest.

Kuid Judith, Judith . . . Horn nägi teda läbi mängu kui ääretu kau­
get, kuigi ta istus säälsamas Horni ees. Ta kadus ja kõndis Horni igatsustes, 
sääl, kuhu pöördud mängija silmad. Tema päralt oli Horni maailm.

„Väga, väga kena!“ ütles tuntud muusikaarvustaja, kui Horn kõikide 
täielikus vaikuses lõpetas. „Teil on väga omapärane käsitusviis. Alguses arvasin, 
et Te midagi oma mängite, nii tundmatu oli see mulle. Kuid pärast sain aru, 
et see on Glinka. Te soovite end täiendada, et üksikult üles astuda ? 
Väga, väga õnnelik mõte. Teil on eeldusi. Võin kõigest südamest õnne soovida! “

Proua Ellinor plaksutas käsi kui lõbus õnnelik laps.
„Midagi suurepärast, herra Horn!“ sädistas ta, särades heledas kleidis. 

„See on ometi nii hää, hr. Horn, et Te sinna rumalale hirmu ja õuduse 
maale ei jäänud. Teist oleks tõsiselt kahju olnud. . .“

Ka vana professor Thoringer oli liigutatud.
„Võin Teist uhke olla, hr. Horn 1“ ütles ta, „et Teile kasulik olen saa­

nud olla. Teis oleks palju kaduma läinud!“
Horn tänas kõiki suures liigutuses, kuid ta silmad otsisid Judithi. 

Ning sellegi silmis helki leides oli ta õnnelik.

9.
Kord öösel tuli Horn hiljem kui muidu harilikult jalutuskäigult. Ta 

peatas nagu ikka Judithi akna taga, ja need minutid olid saanud talle kõige 
armsamaiks ta päevadest. Õieti see aken saatis teda tundide kaupa öös, vedas 
ringi kui hele sümbool ja tõmbas jälle pikkadel ringkäikudel tagasi. See oli 
kui valgustatud templi uks, mille taga asus Horni jumalanna — Egiptuse 
sfinksipääga Jsida.

Horn seisatas ja mõtles. Hele aken oli kui elav olevus, mis vahemeheks 
pimeduse ja valguse vahel, kui hele silm, mis vaatas kahte ilma — siiapoole 
ja sinnapoole valgust. Ning sääl, seespool valgust, liikus Horni valguse juma­
lanna, kelle paistel hakanud kujunema nüüd Horni elu. Mis ta tegi? Luges, 
kirjutas? Või istus omas harilikus sfinksi poosis ja mõtles? Millest? Kas 
ka Hornist? Võib olla.

Horn sules silmad ja kujutles teda endale nii, nagu ta teda küll näi­
nud. Ta on üksainus igatsus, üksainus ihke tundmatu järele. See, mis ta üm­
ber, ei rahulda teda. Vaevalt, vaevalt räägib ta kellegagi paar sõna. Ning 
on siis kaugel iseendast ja omist sõnust. Kuid Horn mõistab ta igatsust, tun­
neb ta unistusi.
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Horn kujutles teda, kuidas ta ehk lamab sohval käsipõsili, tummad 
silmad liikumata tardund valgusse, tumepunased huuled vähe jõuetult ava­
tud, väike habras keha valge ja õrn kui lill.

„Väike, liilia**, sosistas Horn tummalt, kinnised silmil. „Väike valge 
süütu liilia — armastan sind, armastan, armastan, armastan! Sind, mu unis­
tust, sind, mu päästjat, sind ainust, ainust ilusat mu elus! Ees on nii palju — 
ja see oled sina. Puudutada huultega su jumalikku otsaesist, suudelda su väi­
kesi valgeid sõrmi, kus neitsilikult erineb kitsas sõrmus. Ah, kunagi, kunagi 
pead sa mõistma, kuidas sind armastan ja kuidas su hääks kõik teha tahan, 
et maa ja taevas oleksid sulle täis õnnelikke imesid ja su igatsused tuleksid 
tagasi su südame, tuues kõikide unistuste vaikist rahuldust sinus eneses — 
ja minus“. . .

Horn sattus kui joovastusse. Ta süda põles. Veri kihises ta soon­
tes. Ta huuled tundusid kuivad, silmad laienesid akna kollakas valguses. Ta 
astus paar sammu akna poole, et peotäit lund võtta ja vastu kuum avat palet 
suruda.

Kumardades nägi ta kardina äärest, mis korratult maha jooksnud, 
lõike toa alumistest seintest. Ta süda hakkas äkki pööraselt peksma. Nagu 
tehes mingit uimastavalt veetlevat kuritööd, ligines ta aknale ja vaatas sisse.

Laual oli lahtine päevaraamat. Seesama, mis päästis Horni elu. 
Horn tundis teda köitest. Nurgas diivanil olid riided segamini pillutud. Sääl 
lebas Judithi jumalik must kleit, nagu selgi õhtul, kui Horn tungis siia tuppa.

Teises nurgas oli voodi. Horn piilus läbi prao, tundes piinavat ala­
tust, mida korda saadab, kuid nõrk vastupanema oma südame tugevatele ta- 
gantsundivatele hoopidele. Voodile langes vari. Horn ei tabanud esiteks mi­
dagi selgesti. Kuid korraga nägi ta midagi liigahtuvat. Miski suur, valge, kar­
vane pöördus kõrvale ja selle alt vabanes tütruku pää. Isida jumalik sfinksi- 
pää vabanes — Horn vaatas ja tarretas, ta silmi ees läks kõik pimedaks, 
ta silmi ees keerlesid kuristikud, taevad läksid raksatades puruks. See oli 
narri valge karvane pääluu — näe, ta sirutas voodist omi pikki jalgu ja 
tõusis üles. Tüdruk jäi rahulikult lamama.

Horn hoidis värisedes akna tulbast kinni. Üks minut oli ta silmist ja 
mõistusest pime. Ta tundis ainult, et kõik ümber purunes ja tal põhja ei 
olnud jalge all. Siis tuli mõistus meeltesse tagasi, kuid kõik on juba teine.

Endiselt seisis mees valgustatud akende taga, kuid elu kaleidoskoop oli 
pöörnud ta silmi ette juba uue nurga. Ja see tuli nii äkki, nii ootamata, et 
mõjus kui ebaloomulik, põrgulik fookus.

Kuid see ei olnud fookus, see oli elu. Ning Horn mõistis seda nii­
sama äkki, kui äkki kõik muutus. Elu oli pöörnud teise vaateakna ning nõu­
dis vaatlejalt uut orientatsiooni.
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Horn seisis ja vaatas kibedalt naeratava suuga oma ette. Liig palju 
õnne! Liig palju usku! mõtles ta ääretu pettumusega. Elu ei ole olemaski, 
on ainult ta tuhandepalgeline pää, ning sinu õnnetus seisab selles, et sa selle 
tõe unustanud oled. Inimesed on ainult sinu ettekujutused, ning sinu ette­
kujutus võib sind petta, kui elul end petta lased.

Horn naeratas mõrudalt. Liig suur õnnetus tõi liig suure õnne. Oled 
sina selles süüdi ? Kuid nagu näha ei ole õnn ega õnnetus absoluutne. Halb, 
kui sa liig suure õnnetuse tõttu liig suurt õnne uskuma hakkad.

Horn liikus küüruvajunult jalgteed mööda ning naeris iseenda üle. 
Narr! narr! kordas ta ja mõtles: kumb on teist suurem — sina, või see 
sääl sees ?

Maja nurga juures seisis keegi. Horn astus ligemale. See oli hull. 
Ta seisis ja jahutas end. Tal oli palav. 0 ja, ta tuba oli ju alati köetud 
kui saun.

„Jahutate, herra tsirkuse atleet?“ küsis Horn irooniliselt.
Hull aimas Horni hääles midagi uut. Ta sai kahtlaseks ja ei naernud.
„Jahutan, herra mängija“, vastas ta ja uuris loomalikus tarkuses Horni 

ilmet. „Kas tulite jalutuskäigult ? Vahtisite preili Judithi akend, hihihi ?“
Hull ei jõudnud oma sarkasmi isegi ettevaatuses tagasi hoida.
„Lontrus 1* pomises Horn vihaselt. „On professor ära sõitnud?“
Hull näis äkki midagi mõtlevat.
„Professor?“ küsis ta. „Hihihi! Professor on kodus“.
Ning nähes, et Horn maja poole liigub, jatkas:
„Kuid professor, hihihi, professor ei ole ka kodus“.
„Pea suu, narr!“ hüüdis Horn jälle ja sammus edasi.
Kuid hull jooksis järele ja haaras mineja õlast kinni. Ta näol oli saa­

tanlik grimass, ta silmad hiilgasid kuratlikus kahjurõõmus.
„Tulge vaadake oma professori, hihihi!“ kähistas ta Hornile kihvtiselt 

palge. „Tulge vaadake oma häätegijat, h’Vhi, hihihihi!“
Hull naeris kui luksuv metsloom — tasa, sala, ähvardavalt.
Horn jäi kohmetult seisma. Ta aimas paha. „Tulge, tulge!“ kihistas 

hull, kuna ta nägu hiilgas kättemaksust ja tigedusest.
Horn läks poolenisti inerdilt. Hull viis ta väiksele rõdule maja kau­

gemas nurgas ja ronis käsipuule.
„Siin on professor!“ kähistas ta. „Vaadake, vaadake, hr. Horn, ärge 

kartke. Mu isa on tark mees, väga tark mees. Hihihi!“
Horn vaatas vastu tahtmist — ta aimas juba tõtt:
Sees istus auväärne professor Thoringer oma pojanaise seltsis. Mõle­

mad olid ööriietes ja nähtavasti lõbusas tujus. Paar veiniklaasi oli pooleldi 
tühjendamata. Ellinor, jumalik vallatu laps, istus oma äia põlvedel, rinnad 
paljad, ja keerutas vanaherra pikki auväärt vurre.
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Hull kihistas kui kurat. Ta oli Horni kaudu kõigile oma alanduse 
kätte maksnud. Ning ta võis õigusega naerda. Iseäranis aga Horni üle.

„Mis siis!“ mõtles Horn veel rohkem kokkuvajunult maantee poole 
sammudes, kuna hullu kile naer teda ^saatis. „Narril on õigus naerda. Ta 
pole tõesti teistest halvem . .

Tee viis Horni majast, nagu mõni nädal tagasi majale ligistas. Kuid* 
valgustatud akende taga ei olnud enam midagi huvitavat. Aga ka väljaspool 
valgustatuid aknaid oli kõik ühetooniline ning hall.

Horni süda oli rahulik. Ta sammus kindlas tahtmises esimese valgus­
tatud akna taga koputada ja sisselaskmist paluda, kuid sisse astub ta teise 
inimesena.

Peagi mattis öö ta jäljed.
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Henrik Wisnapun

Aolni poeesi
Uue ilma wasarad

Aõmiseden wasarad
Alasitel taowad. 
wasar tao! wasar löö!

Ahwardaden waowad 
Raudsed rasked wasarad. 
Wasar wao! wasar löö!

* * *

Hainmasratta pidemed 
Terasesse xurewad. 
Hammas xure! hammas söö!

Ragiseden xurewad 
Terastange igemed. 
Ige z-ure! ige söö!

Ikka wöörad igemed 
Axlalt sööwad, xurewad! 
Ige z>ure! ige söö!

1 f
Uue ilma wasarad ' 
kõmiseden taewad. 
Wasar tao! wasar löö!

Paastukuu My
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Poeet ja tsaar

Suur kallisnahkade ja nisu tsaar, 
LVürst minu kodumaa, 
Tsaar Wenemaa, 
Su mälestusele sen köiten rida paar.

Oääsüdamliku rabwa käskja bää, 
rväe, wägiwalla man
Suur kurb türann, 
Su oma rabwas raius sinu pää.

Üks sõgeduse wõrdlus: sa ja ma!
Jah, lillesid kui sa
Ja naisi ka, 
Nii armastan ma lillesid kui sa.

Sul jumalast sai kanda raske kroon, 
Sa wastu tahtmist tsaar.
Ala sulle paar, 
Nii samuti ma ahastan ja loon.

Sul maarai: oli lunastaja surm, 
Nlaa andis hinnaks sind.
Mis ootab mind?
Aas ka mind ohwriks nõuab kodunurm!



pahve kallil ajal

Aristus, Jumala tall, õnnista meid, 
Onnisten käed me "üle laota, 
Rergita südameid.
surnute silmad kinni waota.
Aristus, kes ristipood, õnnista neid.

Aristus, Maaria j^oeg, juhata meid. 
Juhaten kättpidi kõiki taluta, 
Julgusta südameid.
Sureda lase kõigil waluta.
Aristus, kes sinuga, ülenda neid.

Aristus, isata laps, lohuta meid. 
Grwud sind ikewad, hoorad küsiwad, 
Jahuta südameid.
Suured, wägewad ikka püsirvad.
Aristus, kes nõrgad, toeta neid.

Aristus, puusepa poeg, õpeta meid. 
Mässaten tapame, werre upume, 
Selgita südameid.
teekiden, sõjun, walun kupume.
Aristus, kes jõledad, waikseks tee neid.



Aristus, kannatai, wii ise meid! 
Murdsime lahti su koja wärawad, 
pühitse südameid.
Hõisake! maata, kuidas särawad, 
Aristus, su koja wõlwide alused.

Aristus, Jumala tall, õnnista meid, 
Onnisten käed me üle laota, 
Aergita südameid.
Surnute silmad kinni maota.
Aristus, kes tõusnud taas, taluta meid.

Talikuu 1919
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Henrik Visnapuu

VABASTUSE SÕDA JA LOOMING
KIRJANIKKUDE RINGREISIL ETTEKANNET KÕNE

1
Minu rahvas ja minu mereäärne kodumaa! Ja sina, põllur, ja 

sina, tööline, ja sina, kalur, ja sina, merimees, ja sina, meriveesilmadega 
armas tütarlaps, kes sa oled helge kui kauge meri sireliten ja jas- 
miiniden ranndadega — luba, et poeet, kes on võlutuna oma pää 
mahapannud sinu mere randa, kütkestab su tähelpanu mõneks mi­
nutiks, jutusten sulle mõtiskelust, mis ta on pidand, käien sinu 
mere randa.

Luba, et poeet jagab sinuga omi mõtteid, mis ta on mõtelnd 
omast kunstist ja omast kodumaast sellel suurel pööripäeval.

Vaata, meri on nagu hall häll, vaikne ja hääletu.
Vaata, meri on tumesinine, täis heledaid vöid ja kõneleb rannan 

kustumata kõnelusega.
Vaata, meri on valgeharjaline ja mühiseb.
Vaata, meri on kui suur tulekahju, meri põleb, meri on verrev, 

päike veereb tuhka.

49



Kõigi aegu poeedid on oma hinge ja oma kunsti võrrelnd 
merega, selle vägeva ja suurega, selle rahutu ja muutlikuga ja ometi 
igavesti muutmatuga.

Seepärast armastabki poeet merd nagu sina, kalur ja merimees, 
ja sina, tütarlaps meriveesilmadega.

Ja seepärast loodabki poeet, et rahwas, kelle maad piirab vesi 
kolmest küljest, teda mõistab, kui ta talle kõneleb sellest, missugusen 
vahekorran on praeguse aja rahva vabastuse sõda ja looming, s. o., 
kõik, mis on loova vaimu sünnituse tagajärg kirjandusen, kunstin 
ja muusikan.

Kõige päält tahan ma selgita meie vabastuse sõja mõistet ja 
kindlaks teha selle sisu.

Siis tahan ma näidata, missugune tähtsus on vabastuse sõjal 
kirjanduse ja kunsti arenemisen ja missugused on vabastuse sõja ja 
loomingu suhted.

Selle järele tahan ma käsita küsimust, missugusen vahekorran 
on looming ja klass, ning klassi diktatuur.

Need on kolm punkti, mis on tõusnud küsimustena, mõelden 
kirjanduse ja kunsti üle neil meie rahva suurimal ja ilusamad vaba­
duse heitluse silmapilgel.

\
3

Meie aja tunnus on kahekordne heitlus. Mingisugune luu­
painaja valvas meie rahva und. Hääletu kisendus kaikus ajuti, ja 
jälle surma vaikus. Mingisugune lõpu aimus nende südamen, kellele 
oli ant osaks kajasta rahva salajamat südametukset ja avalda süga­
vamate läbielamiste kogumuljet.

Mingisugune nõidus, mingisugune meeletu raskus ja sund rõhus 
rahvast ja prantsatas mullale tagasi nendegi tiivalennu, kes tõusid 
uhkele üksikuile lennule kesk tinast vaikivat lagendikku.
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Teie olete olnud pimedad, kui teie ei ole näind selle tõusu 
kokkulangemist meie vaimuelun, teie olete olnud kurdid, kui teie ei 
ole kuulnud karjatusi meie kirjandusen ja kunstin, kui teie ei ole 
mõistnud märatsusi nenden.

Hääbumisele ja pikaldasele suremisele pühendamise tunne on 
valdand juba aastate eest meie tõu loomisvõime edustajaid kirjanikke 
ja kunstnikke.

Meie rahva elujõgi oli sattund möödapääsmatult sohu.
Jõesäng kadus, veed algasid valguma sohu laiali. Siin-sääl 

nähti veel ingitsema niresid, siin-sääl nähti veel välgatama selget vett, 
kuid ähvardus varsti sellegi kamardumine. Een seisis igavesti korisev 
soo mädanevate mülgastega.

Küll lõid kohati lokkama soolilled kohutavan iludusen, kuid 
need olid siiski soolilled punaste ja verevate õilmetega.

Suur kärsitus, pakitsus, kisendus, appihüüd, meeleheit, mäss 
ja mõnitus meie kirjandusen ja kunstin oli tingit nendest ebaloomulik­
kudest oludest, oli tingit rahva elujõe sohu sattumisest.

Kui teie seda ei ole tunnud, kui teie seda ei ole mõistnud, 
siis ei ole teie palju tunnud ja palju mõistnud.

Kuhu mujale mattus Gustav Suits’! nooruse vägev paatos? 
Mis saotas tema Elu tule? Ma küsin veel? Mis inspireeris talle 
„Tuulemaa“? Kes ütles talle valusad sõnad „Tuulemaast"? Kes õudselt 
sosistas talle „Luupainaja“ viise.

„Ära kaua kuula mees.
See on hädaohtlik lugu, 
Oled ise seda sugu.
See on kodu sinu ees.“

Ma küsin ikka veel? Võite mulle vastata?
Millest Grünthali raske melanhoolia ? Millest Visnapuu peks­

mine ja ahastus enesen siia ja sinna, millest alistus ja allaheit saa- 
tuselle „Amorese" viimseil leheküljil?

Ma küsin ikka? Vastake, millest on tulnd Marie Underi enese- 
unustamise katse maitsemise ja kire ekstaasin.

Ja Semper ja Barbarus ja Oks?
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Ja Oks oman jumalikun mõnituse ja vihkamise ekstaasin?
On see kõik laenat ja võõrsilt kannet? Ei?
Kõik on oma, kõik on siin, kõik on siit.

See on kodu meie ees.
Juba aastate eest oli meile selge. Meie rahva olemise piirid 

on kitsaks jäänd sellele sisule, mis ta peab enesen mahutama. Rah­
vuspoliitiline ja majanduslik seisukord oli sarnane, et kui see ei 
muutu, siis on allaminek, rahva loomisjõudude pikaldane hävinemine 
silmaga nähtav.

Ühesõnaga, see vorm, millesse meie rahva loomisjõud oli kokku 
surut, oli vastavaile sisule väike.

Embkumb, kas pidi purunema vorm või kõdunema sisu. Ja 
viimast oli karta.

Et see mitte nüüd, mil meie vana vormi purunemist omi 
silmiga näeme, meile tagant järele selgeks pole saanud, selle tõen­
duseks olgu F. Tuglase kirjutus „Kriitiline intermezzo“ 1916 aasta 
„Tallinna kajan“, kus ta samalaadilisi tõeksvõtteid ette toob.

Tunnistame nüüd ka teisi tõsiasju ilma, et neid pikemalt põh­
jendama hakkaksime.

Looming on tingit oman lõpulislõpulikkusen kogu rahvast ja 
on oman sügavussügavusen teatava tõu salapäraste jõudude avaldus.

See on esiteks. Ja teiseks on see nõnda.
Ainult vaba rahvas, kes oma saatust ise määrab, loob kunstin 

ja kirjandusen suurt ja lõpulikult väärtuslikku.
Muu jutt on ainult jutt. Seda näitavad kõik surut ja iseseisvad 

väikerahvad.
Need kaks tõsiasja määrasid juba enne revolutsiooni kirja­

nikkude ja kunstnikkude seisukoha meie rahva poliitilise ja majandusliku 
olukorra vastu.

Et kunstiline loomine on tingit rahvast ja selle politilisühis- 
kondlikust olust, siis on arusaadav, et kirjanikud — kunstnikud juba 
loomusunniliselt on kõige tundlikumalt huvitet meie rahva vabaduse 
ja iseseisvuse heitlusest, visaten igale poole rahuldamatuse tulitung- 
laid inimeste südamesse.
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I

Võitlus rahva vabaduse ja iseseisvuse eest on 
saand seega kirjanikkude ja kunstnikkude juures 
võitluseks olemasolu eest loomingu nimel.

Ja nad on esimestena haarand sõjariistad, et seda teosta, kao ten 
see juures eneste keskelt sarnased anderikkad kaaslased nagu Balder 
Tomasbergi ja Lukk’i.

Kirjanikkudel ja kunstnikkudel on rahvast vaja ja rahval on 
kirjanikke ja kunstnikke kui oma loomisjõu avaldajaid tarvis.

Kuid rahva iseseisvus ja rahva vabadus ei teosta veel loomingu 
vabadust. Tarvis on veel isiku vabadust ühiskonnan.

Rahvas võib olla iseseisev ja vaba võõraist rahvaist, kuid isik 
on alles ravvan.

Ka isik peab vabaks saama, muidu on rahva vabadus hädaohun.
Ja meie ajatunnus ongi kahekordne heitlus. See on heitlus 

rahva ja isiku vabaduse pärast, see ongi meie vabastuse sõja kahe­
kordne mõte ja selle sisu.

Rahva vabaduse teostab iseseisvaks saamine isiku vabaduse — 
revolutsioon.

Et meie rahvas senni majanduslikult ja poliitiliselt peaaegu 
ainsana rõhutuna klassina esines, siis on meie vabastuse sõjan isiku 
vabaduse ja rahva vabaduse võitlus tihti ühte langend, lähemalt vaa­
delduna ei ole neid kahte momenti siiski raske lahus hoida, olgugi, 
et ühel silmapilgul üks ja teisel silmapilgul teine moment esile tungib, 

Tõsine kirjanik-kunstnik on oma loomu poolest juba revolut­
siooniline. Sest välja minnen on kirj anikud-kunstnikud alati revolut­
siooni kui isiku vabastuse võitluse pääle sümpaatiaga vaadand, kui 
nad sellest mitte ise osa ei ole võtnud, sest kunst on iseenesen pii­
ramatu vabadus ja isiku vabadus on üks põhitingimistest, et kirjanik 
kirjanik ja kunstnik kunstnik saab olla.

Ärge imestage seepärast, kui teie kõige maade suuri kirjanikke 
ja kunstnikke punast revolutsiooni lippu keeruten revolutsioonilise 
intelligentsi ja proletariaadi eenotsan barrikaatidelle näete tõrvavat.

Mitte juhus ei ole see, et meil Tuglas kümme aastat maapaon 
pidi 'elama revolutsiooni verise lipu pärast.
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Mitte juhus ei ole, et Suits ja Semper sotsialistide revolutsio­
nääride keskel istuvad.

Heitlus isiku vabastuse pärast on heitlus loomingu vabaduse 
pärast, sen suhten langevad revolutsioonilise intelligentsi ja proleta­
riaadi ning kirjanikkude-kunstnikkude teed ühte ja nad käivad seda 
sõbralikun käsi-käen, künni revolutsioonilise proletariaadi võitlus mitte 
vulguse mässuks ei osatu, siis lähevad nende teed halastamatult lahku.

On nii, et ainult iseseisev ja vaba rahvas suurt ja jäädvat 
loob, siis on selge kirjaniku seisukoht rahva vabastuse sõjan.

Seepärast olgu tervitet suur ja püha võitlus rahva vabaduse ja 
iseseisvuse pärast. Rahva iseseisvus ja vabadus on ka loomingu 
vabadus.

4
Alaealine inimene ja alaealine rahvas ei või ilmuta- kogu ini­

mese ja kogu rahva jõudu. Ainult rahvas, kes oma saatust ise 
määrab, võib vaimu alal iseseisvaid suuri väärtusi luua.

Seepärast tingib rahva vabastuse sõda kirjanikkude-kunstnik- 
kude vaidlematu poolehoiu ollen nende eluküsimuseks.

Samuti on ka kirjanikkudel-kunstnikkudel loomingu seesmise ja 
salajama käsu järele kindel seisukoht isiku vabaduse, pigemini klassi 
võitluse asjun.

Nagu juba varemalt Öeld, käib kunstnik-kirjanik isiku vabas­
tuse võitlusen revolutsioonilise intelligentsi ja proletariaadiga käsikäen, 
kuid kindlasti ainult nii kaua, künni revolutsioon vulguse mässuks ei 
osutu. Siis algab loomingu nimel lahkuminek ja see lahkuminek saab 
olema sama järsk ja möödapääsmatu, nagu see on teiste sümpaatiatega 
ja antipaatiatega, mis loov kunstnik-kirjanik loomingu nimel enesen 
üle elab.

Kui kirjanik ühiskonna võitlusen vaba isiku printsiipi loomingu 
nimel kaitseb, siis on iga klass ning ühiseluline vorm, mis vabale 
loomiselle piiri tahab panna, ehk teda abinõu seisukorrale 
alla suruda, loomingu vastane ja seepärast kirjanikule-kunstnikule 
vastu võtmatu.
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Kapitalistliku ilma korra pahed, mis majandusliku survena 
vaba loomingut rõhuvad, on meile enam-vähem tuttavad.

Tahan lõpuks peatuda üksiku klassi, pigemine partei diktatuuri 
ja loomingu vahekorra juuren. Et enamlus partei diktatuurina esineb 
tab ten esita kogu tööliste klassi, siis t arvita n siia sõna enamlus.

Julgegem tunnista, et enamlus kui ideaal, mis kirjanduse-kunsti 
majanduslikust kauba seisukorrast tõotab välja tõsta, seega võimalden 
vaba ja muretut loomingut, kus enam ühtki kõrvalmõju ei ole se- 
gaman, on loomingut jaatav.

Kuid vormin, millen enamlus on end avaldand Venemaal, Ungarin 
ja meil, on see vaba loomingu surm. Ja nimelt selle pärast.

Praegune enamlus käsitab kunsti ja kirjandust kui klassivõit­
luse abinõu, alandab teda käsikuks, ja on seega vaba loomingu hukk.

Selle väite tõenduseks olgu praegune Venemaa, mille loomin­
gust enam midagi järele pole jäänd.

Enamluse võidule pääsmine meil ja kogu harit maailman tä­
hendaks seesugusena ajaloon ajajärku nagu see oli katoliku kiriku va­
litsemise ajal, mil jumala auks ära häviteti kogu vana maailma kultuur 
Kreeka ja.Rooma kultuuriga eenotsan.

Katoliku kirik ja ristiusk tunnistas ainult kiriku kunsti ja 
vaimulikku kirjandust, paganate skulptuur pekseti puruks ja nende 
papiiruse rullid ja vasika nahad põletati ära.

Ja kui palju kulus enne aega, kui palju kulus veriseid ohvrid 
ja tuleriitu, künni tuhanda aasta järele uus ärkamine ja vabanemine 
tuli, mil renessaansi valgusel antiik ilma suured varandused jälle maa­
alustes t urgastest päevavalgete toodi.

Tuletage meele, tuletage seda kõik meele.
Aeg on sarnane, et see nüüdki korduda võiks.
Nagu kirik vaimulikku kirjandust tunnistab, nii tunnistab 

praegune enamlus ainult klassi kirjandust, kõik muu on ära needud 
inimkonna ühise ilusaima paleuse pärast. Enamlus on massi hülgan 
sarnane usuliku liikumisega ja võtab seega ka kõik usuliku liikumise 
sallimattuse tunnused.
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Looming aga ei tunne mingisugust piiri väljaspool ennast, see­
pärast oleks kirjanduse, kunsti alandamine klassi kunstiks alguseks uuele 
pimedaile keskajale, millele nii ruttü renessaans ei järgneks.

Ei ole teist teed kui vaba loomingu nimel võitlusesse astu 
igasuguse klassi kunsti vastu, olgu see surut pääle enamlise või kodan- 
lise diktatuuri poolt. See on loojate ainuke tee.

Kirjandus ja kunst elab oma iseelu. Nenden tulevad ette revo­
lutsioonid ja reaktsioonid oma eneste seesmiste põhjuste järele, väliste 
surveabinõudega neid esile kisku või takista oleks loomingu 
vägistamine.

Kirjaniku kohus on selle vastu välja astu.
On aga tõesti kirjanduse ajaloon silmapilke, mil uuel kirjan­

duslikul sugupõlvel näib olevat, võimatu läbi murda vanust kirjandus­
likest traditsioonest puhtkirj andu siis -kunstiliste abinõudega. Nii seis­
vaks soomülkaks on muutunud vana, et enam mingit teed ei näe 
avada uusi niresid ning päästa uusi kirjanduslikke jõgisänge ja välgata 
uusi järvede vett mere poole.

Niisugused silmapilgel, niisugused kibedad meeleheite tunnel on 
jutlustet välispidist hävitust, on karjut purustamist endis elle.

Niisugustel aegadel on seisnud Marinetti kesk Rooma foorumi, 
üles tõstet vasar peon, et purusta.

Niisugustel aegadel on kuulutet muuseumid surnuaedadeks.
Jgan kirjandusel! on omad niisugused silmapilgud. Ka Resting!.
Kuid võtkem jääd vait tunnista. Kunst on oma ette. Iga vä­

lispidine vahend on meeletus.
Millest futuristid sümboolselt rääkisid, ärgu seda teostagu 

klassibarbaarid ainen.
Looming olgu puutumatu ja piiramatu oman vabadusen nagu 

vägev meri ainult omale ürgjõule järgnev.
Kui enamlus kirjanduslikku-kun stilist loomingut tahab abinõuks 

teha oma diktatuuri maksma panemisel, siis on see vägivald ja vaba 
loomingu vägistamine.
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Sama vägistamine on see, kui kodanline klass oma majandus­
liku surve avaldamisega kirjandust-kunsti tahab ühele või teisele 
poole kalluta.

Mõlemil korril on see teotav vägivald, mille vastu paneb re­
volutsiooniline juba iseenesen kunstnik kogu oma südame verega.

Ei miski, ei iialgi, ei iganes keegi ärgu tõkestagu vaba loo­
mingut, ei iilagi, ei keegi ärgu katsugu vallata merd.

5
Kahekordne heitlus. Heitlus isiku vabaduse ja heitlus rahva 

vabaduse pärast. Missugused ilusad ja lootusrikkad ajad kirjanikku- 
delle ja kunstnikkudelle. .

Kaua vägivallad rahvas hakkab oma elu ise juhtima, kaua vä­
givallad isik hakkab oma elu ise elama. Ja kõik see tuleb vaba loo­
mingu kasuks. Kes veel peaks rohkem häädmeelt tundma selle üle 
kui kirjanik ja kunstnik, kes aastate viisi pma leina ja ahastusega, 
oma märatsemise ja rahutusega sellele suurele võitluselle teed on ette 
valmistand, seda tingind olles ise sest tingit.

Kirjanik ja sinu rahvas! Vaba loomingu nimel. Lehvigu 
uhkelt teie pääde üle isiku vabaduse verine revolutsiooni lipp, lehvigu 
uhkelt rahva iseseisvuse sinimustvalge lipp. Lehvigu igavesti!

Kirjanik ja sinu rahvas! Teie olete üks teisest ja teie olete 
üks teisele. On need kaks lippu teie üle — siis on võimalik suur 
ja püha looming.

Toila, lõikuskuu 3 p 19
J
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5 Barbarus

Aogust „Aatastroofid"

Anarkiline poses
21tinu põlatus pistab surnuks:

sadatuhat sõdurit, sadatuhat püssi, sadatuhat piifi 
purustab pilpaiBs ... armutult tõukab

wiiskümmend kuningat, wiiskümmend kuningriiki
hukatusse. Minu wiha sn suurem kui

raskekaliibrilisist haubitsaift heidet granaadid, 
raksataw wälk,... rewslutsiooniline mass, kes

kõrgele tõstnud punased mässuplakaadid
kuulide wihmas ... (Dot’, oot’! mu needmine

ajab end sirgeks ja kargab kui lõwi
röõwitud miljonite kallale

kappesse peidet... pääseb weel rahamehist mõni?
Li, Li!... nälginud tööliste pilgud kui

lendawad tulimaod puuriwad läbi bankiirid,...
põgenege, inimeste seast

wabrikandid, angeldajad, ärimehed, teised wampiirid, 
sest teie kardate surma ja

hoiate kramplikult kinni elust, kui ämblikud nöörist, 
niis teid wõrguga seob, kus

piineldes wisklewad kärpsed ja ootawad wärisedes söömist.
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Läbi te xidu ja yuhn, pastori-,
kiriksandid! Aogudused maratsewad; rahutud karjad 

heidutand karjased. Aiaaga tasa
on tehtud trotsiwate kirikute harjad, — 

jesuiitliku inimese armastuse asemele istu­
takse woremeile uus altruism — uued sakramendid, 

ahastuses jünniwad uuendajad
kujunewad kannates nägematud märtrid — talendid ...

Minu põlgtus pistab surnuks:
sadatuhat sõdurit, sadatuhat püssi, sadatuhat piiki 

purustab pilpaiks ... armutult tõukab
wiiskümmend kuningat, wiiskümmend kuningriiki 

hukatusse...
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Triumf

See oleneb kõik meist, et langemas on rusuks 
maailm, kõik walitsused, riigid, wanad wormid, 
et inimeste merel lahti ^ääsnud tormid, — 
anarkia kui tõuk maakera kõntsa sööb, 
mass südametes kõrgeid laineid lööb,... 
saand uueftsünd meil sakramendiks — usuks.

See oleneb kõik meist, et ilm on wisat tulle, 
aeg wiinud wõitlusse me närwid, aju, meeled, 
aeg süütnud põlema me silmad. Aiitwad keeled 
uut elu, millest tursund trottuaarid, 
taas kisendawad kõrid kui fanfaarid... 
Täis uulits Pidulist — joowastuses hulle.

See oleneb kõik meist... ent sirutage lisaks 
käed nälgind kramPlikud — täis Purustust Ja wiha, 
ASik, kes te soPas sündind, mudas kaswand liha, 
nüüd jookske alewitest kokku — igast külast, 
te üle karjuge mortiire õudsest mürast, 
kõik hääled ühendage rõõmsaks wõidukisaks!...
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Uuestsünd X

Mina olen mitmes tules, 
armus, wihas, rõõmus, mures 
xõlend tuhaks, — kantud tuulde, 
märtri j>õrmu, naine, suudle 
tuleriidal!... tuhat tormi 
ainult muutnud on mu wormi. 
Aarik uuest täis on walat, 
ei mu arm weel z-ole jagat r 
süda uuest sünnib — õõgub, 
uuest armust joobub — lõõgub ...
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Uuestsünd 2

Eest ära kerjused, eest rõõmud, mured wanad, 
eest ahastused, kannatused, kõik 
eleegilised muusad — leks'jad, baud^jad kanad, 
eest muumiad, — nüüd elawate wõit!

Lest lüüra kopxind, trumm, trempeet, fanfaarid, 
litaurid sürts'wad, — see me wilepill, 
eest ära magajad, meis walmind bakhanaalid 
ent süda pakitseb kui xalaw, tuksuw wiü.

Maa peske puhtaks merest, tõstke puhtad käed 
ja süütud silmad tulijale wastu!
Weel pele siin ta, alles waewalt näed,... 
ta tuleb, usu, wõid tal ligi astu!...

Ta'i sünni naise läbi, nagu sünnib kõik, 
ta walmib meeste leegitsewais päis.
Lest ära muumiad, nüüd elawate wõit, 
uut armu ilm ja inimesed täis.





Henrik Visnapuu

AASTA 1920
„S1URU“ SURM

1
Elu on igavene, elu on igavesti noor. Surevad üksikud inimesed, aga 

inimsugu jääb. Hävineb ühiskond, üksikud inimesed jäävad. Ja kaob inimsugu, 
elu jääb.

Ja nõnda on hää, nõnda on ilus, nõnda olla on suurhäämeel! Nõnda 
ongi ainult elu.

Surm teeb, et elu igavesti sünnib, surm teeb, et elu igavesti nooreks 
jääb valades elu nagu verevat jooki ühest kuldsest kausist teise.

Olgu tervitet surm!
Kui elaksid endisaja suurmeistrid meie keskel, kuidas saaksime kasva 

omapääd. Kuidas olla. Armastus nende vastu seoks rasked veskikivid meie 
kaela. Armastus hoiab maailma ülal, kuid armastus on alalhoidlik ja hoiab 
uue tulekut tagasi, sest vanadelle, keda armastame, on uue tulek valus.

Kuid olgu tervitet kannatus, mis armastusest võrsub. Kõik uus kasvab 
kannatusest.

Nii on perekonnas, nii on ühiskonnas ja nii on kirjanduses.

2
Ei ole öelda palju ajast, mis oli enne, kui kirjuteti aasta 1900. Selle 

aja viimsed surnud nelikümmend aastat olid ennem kõike muud kui loomingu 
aastad. See ajajärk ulatab ärkamisaja suurtest romantikutest kuuni Eesti 
modernismini ja tähendab eneses pikka epigonismi ajajärku Eesti kirjanduses,
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mil ärksmisaja romantikute ühine pärandus künni viimseni õmbluseni ära ku- 
luteti, mil iga Koidula luuletusreale kõige vähemalt tuhat uut luuletust kirjuteti. 
Võiks piltlikult öelda, selle ajajärgu Eesti kirjandus oli kui kuningliku ooperi 
järelelavastus küla näitelaval.

Kuid üks voorus on sel ajajärgul siiski, see on kui kunagi teine kord 
ühtlane, sel ajajärgul on kui kunagi varem leidund kirjanikud, kes on 
üleskasvand ainult Eesti kirjavara najal, nagu Ado Reinvald ja teised.

Ses ajajärgus kestavad veel traditsioonid Eesti kirjanduse algusest: 
ajajärgu suuremad ja tooniandvamad kirjanikud on ikka veel vaimulikud või 
nende käsikud köstrid, kooliõpetajad, iga rahva sõber peab omaks ülimaks ko­
hustuseks tingimata luuleta ja jutusta rahva kasuks, vaatamata see pääle, 
kas hästi või halvasti, sest hää tahtmine vabandab.

Kuid ära on kadund juba Saksa haritlased ja mõisnikud juba ette tundes 
sarnase teo hädaohtlikke tagajärgi neile.

Ajajärgu kirjandus on omalt iseloomult idealistlik, tugeva positiivse 
rahvustundega, kuid muidu kõvasti kiriku mõju all, Balti väikekodanlikult kitsa­
rinnaline, eduvastane ja täiesti ebaindividualistlik.

Kui kirjuteti aasta 1900, ei olud enam kõik omal vanal kohal. Ka 
Balti feodaalpatriarkaal- väikekodanlikku ühiskonda olid kostnud uue ilma va­
sarate löögid, mis feodaal herraste südamed võõra ja võika tundega täitsid.

Oli sisse tungid kapitaal, oli hakand idanema ka tööliste klassitunne 
ja iseteadvus. See ei jätnud oma mõju avaldamata ka kirjanduses.

Kui endispõlve kirjanikud ikka ja ikka kirjanduses tagasi pöördusid 
endisse eelajaloolikku aega seda idealiseerides ja taga kurtes, kui nad omis töis 
ikka ja ikka kõuelid sest rahvuslikust ülekohtust, millega olid vägivalland meid 
sakslased, nende esikiht-mõisnikud, siis sundis uus aeg Wildet ja Petersoni juba 
peatama selle vägivalla man, mis andis ühele teise üle rikkus, majanduslik ja 
poliitiline võim. Uus kirjanduslik leid oli see, et Wilde ja Peterson näitasid, et 
inimene on pääle eestlase ja sakslase veel rikas ja vaene, olgugi et Wilde ja 
Peterson sinna hulka tihtigi segasid endise romantika ja sentimentalismi 
pärandust.

Kuid uus jagamine oli toimetet, mitte enam rahvuse, vaid rikkuse järele. 
Seega oli murret aastasaja traditsioonid ja algab 20 aastasada Eesti kirjan­
duses kandes selgelt esile realismi ja naturalismi.

Kui see muutus puudutas ainult sisu. Vorm oli alles puudutamata ja 
vormilt jäi Eesti kirjandus ikkagi rahva kirjanduseks. Kirjuteti ikka küsides: 
kas rahvas saab aru.

3 >
Seisukord muutus, iseäranis viimses küsimuses, järsult kui esimese 

Vene revolutsiooni ettevalmistamise aastail ja selle esipäivil Eesti intelligentsi 



liikumine omale kindla alguse võttis, mis meie kirjandusajaloos Noor-Eesti 
ajana on märgit.

Siit pääle algab ka Eesti modernismi ajalugu, olgugi, et Ernst Enno 
juba varem vanale selja oli pöörand ja et Joh. Liiv juba hulka varem oma vor­
mituid karjatusi, vormilt olles vana vormi karistused, ilma oli hüüdnud.

Eesti intelligentsi liikumine formuleerus G. Suits’! hüüdes: „Olgem 
eestlased, aga saagem ka eurooplasteks!“ Noor-Eesti I, 1905.

Eesti moderni kunsti probleem sai ka Eesti moderni kultuuri problee­
miks, nagu Suits 1910 a. „Noor-Eesti“ kuukirja esimeses vihus õigesti kinnitas.

Intelligentsi liikudes, mis tähendab eneses ühtlasi ka uue sugupõlve tu­
lekut, muutus kõige esiteks kirjanikkude eneste vaade kirjanduse-kunsti pääle. 
Kui senni rahvas ja rahva kasu kirjanduse ära määrajaks oli olnd, siis heideti 
see vanavend vaade kõrvale ja seati rahva kasu astmeile kultuuri kasu, ei 
kirjutel enam rahvaile, vaid intelligentsile, pigemini eneselle nõudes publikumi 
järele jõudmist kirjanikkudelle.

Uus seisukoht teoste vastu tõi kõige päält esile kirjandusliku vormi 
küsimuse, mille pärast nooreestlaste ja vanaeestlaste vahel aastate pikkused 
ägedad lahingud algasid. Tulisemaks vormi eest võitlejaks sai Fr. Tuglas tuge­
des end mitmetelle prantslaste teoreetikustele ja koolidelle.

Huvitav oleks märki siin selle võitluse üksikasju ja osuta neid vormi 
arenemise võnkumisi, kuid jäägu see üle teise artikli sisuks. Võitluse silmapilgel 
prooviti kõik seisukohad läbi, küll sümbolistide : vorm — sisu, küll futuristide: 
vorm on kõik.

Kuid jällegi oli see Suits, kes võitluse aegu järgmiselt üldselt iseloomustas: 
„Nagu meil praegu karuäke vedruäkkega ja sirp viljaniidumasinaga nii on ka 
Vana-Eesti kirjandus Noor-Eesti kirjandusega võistlemas.“

Vormiküsimus sisaldas aga juba algusest pääle ka keeleküsimuse, sest 
ilma harit keeleta ei ole harit kirjandust. Siin on keeleuuenduse juured, mis 
võõrakeelsete sõnade sissetoomisega algas ja hiljem arenedes üheks suuremaks 
lahingu löömise põhjuseks sai. Loomulik, et modernistid keeleuuenduse kand­
jaks said, millele praegugi veel lõppu ei näe, oletes vaid, et keeleuuendus vast 
nüüd oma teostamisstaadiummi on jõudnud.

Jättes jälle kõrvale meie intelligentsi liikumise ja selle esikordse üles- 
murdmise harutlemise, mis kogu modernismi kandjaks oli, märgime siin edasi ära 
selle uue murrangu, mis oh sündind ka kirjanduslikus sisus.

Intelligentsi liikumisega ja uue sugupõlve tulekuga oli kirjanduspõllule 
astnud ilmalik haritlane endise vaimuliku asemelle. Esimene revolutsioon oli 
purustand ka Balti loomaaia aialatid ja avand selle sulet pulkväravad. Kirikherra 
asemelle astus filoloog. Ja see ütleb juba iseenesest kaunis palju.

Ilmaliku haritlasega võttis maad uus mõtlemisviis uus kirjanduslik ja 
ühiskondlik ilmavaade. Vana idealoogia taganes. Noorte silmad olid pöördud 
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Eesti tulevikku, mis pidi saama ilus ja selleks taheti olla eestlased. Kakssada 
aastat kestnud traditsioon murdus, Eestisse toodi Euroopa moderni kirjanduse 
traditsioon. Selle pääle tormas meie kirjandusse läbisegi neoromantism, impes- 
sionism, sümbolism ja hiljem futurism, iga üksik kirjanik võttis Euroopast seda, 
mis ta vaimulaadile vastas. .

Kuigi selle ajajärgu kirjanikud pea igaüks oma voolu esitas ja Noor- 
Eesti õigusega kirjanduslik parlament oli, ci ole siiski raske jälgi kõiges ühist 
ilmavaadet, päälegi kui see oli ühine peaaegu kogu tolleaegse noorepõlve 
intelligentsi omaga. „ .

Revolutsiooni päevilt põlvenedes kandis Noor-Eesti ühine ilmavaade 
ühiskondlik-idealistlikke tundemärke, arenes aga üksikute eestvõitlejate vaimu­
laadile vastavalt ja Euroopa moderni kirjanduslikkude ja filosoofiliste vooludega 
tuttavaks saades järkjärgult individualistlikuks. Hakkas valitsema estetism. 
Esteetiline ilmavaade tõi meie kirjandusele just selle määratu kasu, et see 
ta lõpulikult vabastas Balti kiriklik-kõlblikust teoorjusest, kuid see sai ka 
kõige palavama võitluse põhjuseks, mis tõusis Noor-Eesti kirjanikkude ümber. 
Vanade leerist mobiliseeriti seks kõik esimese ja teisejärgu elavad ning surnud 
kodukäijad. Võitlus muutus koguni nii teravaks, et õnnis kirikumees ja lugu- 
peet ajaloolane V. Reiman sellega hakkama sai, et ta Suits’i nooruse kõrgest 
idealismist põleva „Elu tule“ ilmumise järele „libude laulikuks“ ristis.

Mis Pöld’id hiljem Siuru luuletajatega teha lubasid, sellele ei ole 
veel sammal pääle kasvand.

4
On raske öelda, kuidas Eesti modernismi käekäik oleks kujunend, kui 

maailmasõda oma meeletu rahvaste segiheitmisega ja revolutsioon oma verise 
kurguga vahele ei oleks röögatand.

Kündjad kisti atrade juurest, töölised treipinkide mant, kirjanikud 
laua eest, kõigile pisteti kätte üks ja sama riist — püss: tapa! Tuli hakata 
mõrtsukaks, tuli kogeda palju uut.

Revolutsiooni esimesil päevil 1917 a. sündis kirjanduslikust sõprus- . 
konnast puhtilukirjanikkude ühing „Siuru“, kirjanikkude ühinguna esimene 
Eesti kirjandusloos.

Noor-Eesti ajajärgu lõppedes ja Siuru algades oli modernism 
Eestis jalad kindlasti alla saand, vaidlused vormi-stiili üle vaiki nd ja keele­
uuendus igapäiseks tarviduseks -saand.

Siit pääle ei ole ka intelligentsi liikumine enam nii lähedalt seot 
kirjandusliku liikumisega kui varem. Kirjandus ja kunst on küps ise olema 
oma seaduste järele. Kirjandus ei ole enam abinõu millekski, ta on omale 
kätte võidelnd iseseisva väärtuse seisukoha muude inimsoo kõrgete väärtuste 
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keskel. Ja see ongi Eesti Tart pour Parti võitluse saavutus. Siuru ei 
esitand seepärast mingisugust programmi. Vaielused põhjusmõtteliste küsimuste 
üle olid juba lõppend, maksis ainult loomise seadus. Ja siurülased produtsee- 
risid igaüks oma ette ja oma tahtmise järele muretamata, mis seltskond arvab, 

Kui Siuru Eesti modernismi ajaloos siiski niipalju tähendab siis on 
see üksikute siurulaste töövili, mis ajas ühise sihtjoone on leidnud.

Muidu tähendab Siuru ajajärk kirjandusliku loomingu ajajärku neil 
teoreetilisil aluseil ja tõekspidamisil, mis Noor-Eesti oli pärandand, mõne 
vankumisega, mis tuli kompromissist Momendist pärit olevate kirjanikkudega.

Kuid see sai ka Siuru ühingu lagunemise põhjuseks.
Ühelt poolt kestis nooreestlaste magus neitsilik estetism, sentimentaal­

romantiliste lõimetega, elust ära pöörd müüdi jaht, elu- ja inimvõõras fantas­
tika, vormi mängitamine (Under, Tuglas, Semper ja suur rida kaastöölisi), teiselt 
kostsid aga liig kõrvale surutuna hüüded: Elagu kõik, mis on elav! Elagu 
inimene, elagu lihane inimene! Maha aidroosid, sirelid ja tümian 1 Elagu 
värske sõnnik! Tagasi elluI Elagu omapäivne ja see, mis tuleb!

Et kompromiss Noor-Eesti pärandusega ainult ajutine võis olla, on 
selge. Estectilis-individualistliku ilmavaate kriisise päevil, mil kirjanikkude 
pilgud pöörduvad jälle inimsoo suurte ja kauniste ideaalide poole, ei või nd 
mainit Noor-Eesti pärandus enam inimesi koos hoida, kes hingeliselt 
võõraks saand.

Siuru surm oli käes.
Kuid Siuru päevad on olnd ilusaimad ja töörikkaimad päevad Eesti 

kirjanduses. Ei või ka kunagi jätta meeletuletamata seda, et Siuru kirja­
nikud on pidand pääle kõige muu ränka ametiühisuslikku võitlust kirjanikkude- 
kunstnikkude ainelise seisukorra eest ja on ses võitluses teinud kõikide jaoks 
suuri saavutusi.

5
Elu on igavene, elu on igavesti noor. Surm teeb, et elu igavesti sünnib ! 
Ole tervitet surm!
Siuru on surnd, aga siurulased on kord jälle uuesti sündind.
Olgu tervitet surnud, aga ärgu olgu kodukäijaid!
Uuesti sündinute jaoks ei ole enam ainult rahvused, ei ole ainult klassid, 

enge on kõige päält inimen, lihane inimen.

Näärikuu 1920

69



HENRIK VISNAPUU : Vastne moment
HENRIK VISNAPUU: Sõja päevil. Luuletused
RICHARD ROHT: Valgustatud akende taga
HENRIK VISNAPUU : Kolm poeesi
HENRIK VISNAPUU: Vabastuse sõda ja looming 
J BARBARUS: Kogust „Katastroofid". Luuletused 
HENRIK VISNAPUU : Aasta 1920

Kõik kunstilised kaunistused on teinud kunstnik N MEY

Keelelisen suhten on autoritele jäet täieline vabadus


