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Kotomaamme koko kuva, sen ystivilliset didinkasvot olivat aini-
aksi painuneet hinen sydimensi syvyyteen. See lause “Seitsmest
vennast” on raiutud Aleksis Kivi milestussambale Tuusulas, tema
enda iseloomustamiseks. Ja iseloomustab see mitte ainult Kivi, vaid
koiki neid kirjanikke, kelle loomingu juured on kodupaigas. Sest
on ka teisi, kelle piiiie algusest peale on sellest eemale, ”Ara-maale”,
nagu selle esimesena ristis August Sang. On neid, kellele nende pirit-
olu miljé6 on olnud ainult kammitsaks, mida nad hiljem kogu oma
elu kestel on piitidnud 16hkuda. Nagu jagatakse linde pesahoidjaiks
ja pesapogenejaiks, nii voib seda teha ka kirjanikega. Kuigi siin,
nagu igasuguse meelevaldse jagamise puhul, paljud kuuluvad nende
hulka, kelles need kaks tungi kogu aeg vaitlevad.

Kumba litki kuulub Bernard Kangro, sellele on ta ise andnud
vastuse koguteoses ”Minu noorusmaa” pealkirja all *Tiikike tdeli-
SUSGie:

»Olen siindinud ja inimhakatiseks sirgunud eesti talus, olen selle
maailmaga paratamatult seotud ja jidn selleks alatiseks. — — —
Muidugi ma tean, et praegu ma ei saa Antsla jaamas rongilt maha
astuda ja sammuma hakata otse lduna suunas, kus madala metsaviiru
taga peitub iiks tuttav maa. Ma ei saa ka enam ajas tagasi sdita 20-
ndatesse ega 30-ndatesse aastatesse, aga mingisuguses teises vormis
ma teen seda ometi. Tiikike tdelisust, kuigi erilaadset, asub seal —
palake kindlat pinda selles rahutus, hajuyas maailmas. Mu Patmos,
aga ka Thermopylai.”

Kuigi pole dige alustada iilevaadet iihe kirjaniku elust ja loo-
mingust sellise iildistava iseloomustusega — see peaks vilja kasvama
alles 15pulehekiilgedel — on see siinkohal vajalik pShjenduseks, et
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peatuda pikemalt Kangro lapsepdlvemaal. Ja kuigi nende ridade
kirjutajal pole olnud v6imalik seda maad oma silmaga niha, siis on
vahest Gigemgi lasta Kangrol endal kirjeldada oma kodukohta.
Vaevalt voibki keegi kunagi niha teise silmadega. Laename jillegi
eespool nimetatud teosest:

”See oli Vorumaa lddneosa, lai ndgu Karula-Kaika rahutu kuplis-
tiku ja Urvaste-Sangaste kdrgendikkude vahel. Maastik pisut kinni-
ne, metsaladvad vastu horisonti, péllud, niidud, sood, jirved ja see
osa ojade-jogede siisteemist, mis. Otepdd korgustikult tulnuga thine-
des moodustas Viike-Emajoe jogikonna. — — — See lounapoolne
kiingasmaa, kus iihe miekese tagant kerkib esile teine — timmargu-
sed, ikiliste pervedega, lehtmetsasaludega kaunistatud, iiksikute iid-
sete puudega harjadel, taludega miekurudes, jirvikute ja niidusoru-
kestega, kiira-kiira teedega ja ikiliselt avanevate vaadetega kaugele
pohja poole Sangaste-Restu sinendavate migedeni, “Unistuste
mieni” —, on olnud mu pithapieva-maaks.”

Nii, pithapieva-maana v6ib see maastik tunduda maaliline ja
isegi idiilliline vorreldes Péhja-Eesti hoopis kargema ja melanhoolse-
ma maastikuga, aga argipdev talus vois olla kiillaltki tdsine — selle-
ga on tutvust teinud kahtlemata koik talulapsed.

Siin, Vana-Antsla vallas, Oekiila Riiiitli talus, 3—4 kilomeetrit
Antsla linnast (mis sel ajal oli veel alev), siindis Bernard Kangro
18. septembril 1910. Ta isa Andrus oli talu ostnud sajandi algul.
Vois olla omamoodi rahuldus endisele talupojavosule, kiilardtsepa
kodutust elust tiidinenud mehele olla peremees talus, kus ta oma
lapsepdlves karjapoisina oli teeninud. Ema Miina (sindinud Amos)
tuli samast Urvaste kihelkonnast, Vastse-Antsla vallast, kus ta isa
Samuel pidas talu ja iihtlasi sepaametit. Aga see esivanemaist, kes
koige reljeefsemalt jii mitte ainult lapse, vaid ka hiljem kirjaniku
meelde, oli vanaisa Jaan, kunagine metsavaht Litsmetsas, oma elu-
pievade l6pul Lustiméisa rehepapp. Ta elu 16pp oli olnud traagiline
— ta hukkus pdlevas rehes, ja ridgiti hiljem, et ainult ta siida oli
leitud tervena tuhast. Legendaarne minevik oli Kangro lapsepdlves
perekonna pirimusena veel lihedal.

Kodutalu kirjeldamisel anname jillegi séna kirjanikule endale:
“Riiiitli — avara kummelise duemuruga, dunapuuaiaga maja taga,
aga ilma traditsiooniliste péliste Suepuudeta, pldudega kolmel pool,
neljandal niit ja karjamaa, selle taga talu oma mets ja ileniidu
péllumaa — asetses teistest taludest veidi eemal.” See kirjeldus vGib
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Kangro kodutalu Riiiitli 1939.

sobida tuhandele eesti talule, ja ometi oli igaiihel neist midagi, mis
tegi ta ainukordseks. Kangro nimetab ainult, et Riiiitli asus hajakii-
las, seega teistest taludest veidi eemal. Aga midagi erinevat oli seal
juba selletdttu, et kirjandushuviline taluperemees siiski oli nagu
viljaspoolne ja et temast vist ei saanudki piris eeskujulikku ja tiili-
pilist pollumeest. Nii tunnistab ta kirjanikust poeg isegi:

»Kui isa jittis vahel mone poneva raamatu pédrast kuiva heina
vihma kitte, siis minul v&isid kirjatihe pirast vahel sead kartulisse
paaseda voi lehmad vilja sétkuda.”

Aga vahest just tinu sellele puudusid eeldused konfliktiks pdlv-
kondade vahel, mis muidu tavaline meie maalt vérsunud haritlas-
konna juures. Tdnu sellele vabamale ja liikkuvamale vaimule ei kuju-
nenud elu Riiiitli talus mingiks »Vargamie orjuseks” ja kirjanik
vois siilitada milestuse harmoonilisest lapsepdlvest. Kodu ei muutu-
nud puuriks, kust oleks takistatud kedagi vilja lendamast. ”Unis-
tuste mied” voisid kiill meelitada oma romantilise sinendusega, aga
kui need viimaks olid lihedalt nihtud, viis tee jille koju tagasi. See
jii toepoolest kauaks ajaks Kangro Patmoseks. Thermopylaiks
muutis selle ajaloo kiik.
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Kangro lapsepdlv mdddus suurte ajalooliste siindmuste taustal —
Esimene maailmasoda, Eesti iseseisvus, Vabadussoda. Aga sel ajal ei
haaranud ajalugu nii stigavalt tavaliste inimeste ellu. Sodurid pea-
tusid kiill ka Riiiitlil ja iiks neist kinkis poisile omatehtnud “lauliku”,
et ta voiks sinna tolleaegsete noorte inimeste eeskujul laule kirjutada.
Sinna raamatusse kirjutaski tulevane luuletaja esimese omatehtud
VArsi.

Aga kui 1919. a. siigisel algas koolitee, oli nii palju juhtunud, et
see oli Eesti oma kool — Kiltre 4-klassiline algkool, kus Kangro
alustas teises klassis, kuna tal juba varem olid kies nii lugemine kui
ka kirjutamine. Kiltre kooli oli kodust ainult paar versta (kilo-
meetrid tulid hiljem). Nii oli see esimene samm kodust eemale tisna
lihike, aga need sammud said ajajooksul ikka pikemaks. Aastal 1922
viis tee Antsla kdrgema algkooli V klassi. Ka siin polnud kaugus,
3—4 kilomeetrit, takistuseks igal 6htul koduskdimisele, kuigi dppe-
t66 V ja VI klassis toimus ruumipuudusel dhtupooliti.

Hoopis kaugemale kodusest ringist paises lugemise abil. Nagu
koik lugemisniljased maalapsed oli Kangro lugenud kéike, mis aga
ette juhtus. Vanema 6e kooliraamatud olid juba ammu enne libi
uuritud, kui tuli aeg neid ise koolis lugeda. See jittis hiljem oma-
korda mahti kdige muu lugemiseks. Bornhohe Tasuja” andis inspi-
ratsiooni jutukatsele ”Vabaduse leekides”. Pénev oli jilgida Gari-
baldi seiklusi, suurt 16bu pakkus Lutsu “Kevade”, aga isegi selline
raske teos nagu Panteniuse ”Uksi ja vaba” sattus noore lugeja kitte
ja suutis koguni koita. Liivi ”Vari” ja Vilde ”Mahtra s6da” kuulu-
sid juba koolikavasse. Ajalugu ja geograafia olid kdige huvitavamad
ained, nagu see selles eas loomulik, kui tahetakse jdrjest rohkem
teada.

Murranguks oma elus on Kangro ise nimetanud astumist Valga
poeglaste giimnaasiumi. ”Ma Antsla kooli jitsin oma nooruse...”
oli ta kirjutanud sel murdelisel suvel 1924. Kui asendame poeetiliselt
litaldava ”nooruse” asjalikuma ”lapsepdlvega”, oli tal muidugi
digus — niiiid oldi lahkutud kodu kaitsvate seinte vahelt, oldi ise-
seisev, aga pidi samal ajal ka ise endaga toime tulema. Eriti jirsk
see tileminek siiski ei olnud, sest kaks esimest aastat oldi korteris
koos de Salmega, kes kidis Valga tiitarlaste glimnaasiumis.
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Andrus ja Miina Kangro.

Kuigi Kangro huvi looduse vastu oli drganud juba algkooli pie-
vil, mil ta putukaid kogus ja taimi kuivatas, vélus humanitaarharu
rohkem, ja selle ta ka valis. Uutest ainetest ilmus silmapiirile filo-
soofia, ka see varemini kui dppekavas nii kaugele oli joutud.

Valga oli tol ajal oma 10000 elanikuga digupoolest viikelinn,
aga Antslast vaadates oli see siiski suur. Peale selle oli see piiri-
linn — Eesti-Liti piir jagas linna kaheks. Kui Kangro ise on nime-
tanud seda “varavaks Euroopasse” ja rohutanud selle ”rahvusvahe-
list ilmet”, peame motlema sellele, et kéik on suhteline. Kuigi maa-
konnalinn oli Véru, oli Valga siiski Kangro kodukoha tdeline geo-
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graafiline keskus ja oli seda &igupoolest palju laiemale alale kui
viike dsjaloodud maakond. V&ib seda vilja lugeda juba sellest, et siin
oli mitu giimnaasiumi, neist poeglaste glimnaasium peaaegu kuuesaja
opilasega.

Oekiilast tulnud nooruk ei kadunud selles sumisevas hiigelmesi-
puus, kus ta, nagu ta ise iitleb, ”pidi voitlema iiksi”. Seegi on va-
hest poeetiline liialdus, sest piris tiksi ta kuigi kauaks ei vGinud jidda.
Vaatamata sellele, et ta lapsepdlv oli mdddunud iiksiktalus, oli ta
seltsiva iseloomuga ja aktiivne kaasalodja igal alal, esimestel aastatel
isegi jalgpallis. Seda voib jireldada ka sellest, et kojusdidud muutu-
sid ajajooksul harvemaks. Kui see alguses oli toimunud igal nidalal,
siis hiljem juba kahe- ja kolmenidalase vaheajaga. Pidi olema mi-
dagi muud, mis oli tugevam kui koduigatsus.

Voib arvata, mis see oli — uued huvialad, uued sobrad, jirjest
avarduv tegevusvili, milleks 6ppetsd korval kiillalt aega iile jdi.
Juba alguses astus Kangro skautide rithma, sai hiljem selle pealikuks
ja mimeografeeritud ajakirja ”Valvur” toimetajaks. See toimetajatoo
t51 endaga kaasa ka esimese konflikti kirjandusliku vabaduse nimel.
Juba esimeses klassis oli ta toimetanud koos iihe koolivennaga kasitsi
kirjutatud ajakirja *Murrang”, hiljem tuli koolidevahelise kirjan-
dusithingu ”Tung” album-ajakiri ”Viirastus”, mis omakorda jii
kinni koolinduniku tsensuuri. Noorus on alati radikaalne, oli seda
eriti 20-ndail aastail, véib-olla dsjamoddunud revolutsiooniaegade
jirellainetuste tottu. Aga selles radikaalsuses oli siiski kaks kiisimust,
mille timber ei saanud tekkida vaidlusi — Eesti iseseisvus ja isikuva-
badus.

Elav oli tegevus ka referaat- ja vaidluskoosolekute niol, nii kit-
samas ringis, kui ka laiemal, koolidevahelisel pinnal. Kirjanduslike
kiisimuste korval kerkisid esile iildisemad, maailmavaatelised prob-
leemid. Sellele vastavalt muutus lugemisvara, tugevaimat méju aval-
dasid teosed, mis haarasid laiemalt v5i siigavamalt maailmavaatelisi
voi eetilisi probleeme. Poliitiline elu Eestis oli sel ajal veel intensiivne,
eriti valimiste eel. Kuigi see koolipoistele oli keelatud, kdidi salaja
valimiskoosolekuil, opiti sealt votteid, et neid hiljem oma koosole-
kuil kasutada. See kbik oli ming, aga vajalik ming demokraatliku
riigi kodanike kasvatamisel.

Oma lugemisvarast on Kangro ise aru andnud koguteoses “Kirja-
nikult lugejale” pealkirja all “Maailm on mu kujutlus”. Need on
moraalitu moralist André Gide (”Vatikani keldrid”), Dostojevski
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Bernard Kangro
abituriendina 1929.

("Kuritoo ja karistus”), Knut Hamsun oma individualistliku hul-
kuriromantikaga ja Aleksis Kivi. Esimesteks kirjanduslikeks elamus-
teks oli siiski olnud Tammsaare “Kérboja peremees” ja Tuglase
novellid, mille puhul siis veel algkooliealine poiss jéudis dratundmi-
sele, et kirjanduslik teos on midagi rohkem kui ainult iiks jutustatud
lugu. Hiljem Kangro loomingu juures nii tsentraalne kiisimus — mis
on tdelisus? — kerkib juba varakult iiles filosoofia pperaamatust loe-
tud lausega: “Maailm on minu kujutlus, iitleb Schopenhauer...”
Aga tee Schopenhaueri enese ja teiste filosoofide juurde seisis veel ees.

Kirjanduslik tegevus — luuletused, artiklid, proosapalad — algas
nii nagu iseenesest, toimetatavate ajakirjade ja albumite tditeks. Ja
kui see t60pdld kitsas tundus, katsetati koos paari kirjandushuvilise
sobraga oma koguteoseid isegi kirjastuste kaudu trikki toimetada.
Sellele jargnes vastavalt poolt lakooniline vastus: “Meie tundmata
luuletajate virsse ei kirjasta . ..”

Omaette elamuste viljaks oli ka teater. Tol ajal oli véimalik
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Valga ”Siddes” nidha ka ”Vanemuise” etendusi, kui see jirjekindlalt
tuli piirilinna kiilakosti pakkuma. Aga k&ige meeldejiivam teatriela-
mus oli siiski olnud kéige esimene, Maeterlincki ”Ode Beatrice”,
mida kiimne-aastane maapoiss nigi ’Side” laval, kuigi selle kand-

sid ette mitte kutselised niitlejad, vaid tiitarlastegiimnaasiumi opi-
lased.

0

Kevadel 1929 lopetas Kangro Valga poeglaste glimnaasiumi hu-
manitaarharu. Aga vaatamata edukale dppetdole ja heale I5putunnis-
tusele niis niitid tee edasi suletud. Majanduslikud takistused olid
liiga suured, et unistada iilikooli minekust. Isatalu oli viike kahe-
hobuse-talu ja lihenev majanduskriis andis juba ennast tunda. Véru
seminar oli kord kavas, aga algkoolidpetaja elu kuskil maakolkas
meelitas niisama vihe kui taluperemehe oma. Ja t66j6udu kodus oli
vaja, sest isa oli juba vana, ema haiglane, ainus 6de Salme kodunt
lahkunud ja tootas lasteaednikuna mujal.

Aga sel aastal juhtus muudki. Koigepealt ilmus triikis esimene
Kangro luuletus. Eesti Noorsoo Karskusliidu ajakiri “Kevadik™ oli
vilja kuulutanud luuletusvéistluse, mille Ziiriisse kuulus ka Friede-
bert Tuglas. Kolme auhinnatud luuletaja hulgas oli Bernard Kangro
(teised auhinnatud luuletajad: Robert Grauberg-Hallimde ja Alma
Kaal) luuletusega ”Aprilli variatsioon”. Pdrnus toimuvail Noorsoo
Karskusliidu suvepievadel kohtas Kangro August Annistit, tuli-
hingelist idealisti, kelle artiklitega ta juba varem oli tuttav. Annist
mitte ainult pidas kénet puldi taga, ta koneles noortega ka isik-
likult, koneles nendega asjalikult ja usaldavalt. See “heroiline opti-
mism” mojus nagu elustav siistimine ja oli vahest tasuks ka selle
pettumuse eest, mille valmistas tuleviku viljavaadete dhmasus.

Sellepdrast vois tunduda antikliimaksina, kui pdrast seda jille
tuli asuda to66le Oekiilas, mille horisont ammugi oli kitsaks jadnud.
Eriti hirmutasid pikad, tegevuseta talved. Voib sellepirast moista,
kui roémustav oli isa otsus véimaldada pojale iiks talv Tartus stu-
deerida. Otsekohe saatis ta paberid iilikooli filosoofiateaduskonda
ja séitis varakult kohale, kuid isiklikult jii rektori kdest matrikkel
nr. 10 234 siiski vastu votmata.

See oli praktiliselt vaevalt kuigi histi libimdeldud samm. Uks
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aasta Tartus tihendas ainult mahavisatud raha, kui méelda kapitali
tasuvusele. Aga nagu endise aja humanistid, kes taotlesid haridust
ainult selle enda pirast (asjatu luksus niihisti kapitalistlikus kui ka
sotsialistlikus maailmas), liks Kangro Tartusse ilma mingi kindla
plaanita. Ka dppeainete valik toimus ilma kindla tulevikukavata —
kuigi ta seda hiljem ei muutnud. Aineteks olid eesti ja iildine kirjan-
dus (landatur), eesti keel (cum laude), filosoofia (cum lande) ja rah-
valuule (approbatur). Aga kuigi Kangro oli agar loengutel kiija,
ei rutanud ta kohe eksameid sooritama. Kui ilikooli aeg pidi jiima
lihikeseks, polnud sellel ka mdtet — peaasi oli koguda teadmisi nii
palju kui véimalik. Loengutest olid erikohal muidugi Gustav Suitsu
kirjandusloo loengud. Neile lisandusid August Annisti ja Johannes
Semperi loengud kirjanduse alal, Andrus Saareste, Julius Migiste ja
J. V. Veski (eesti keel), Walter Freymann, Alfred Koort ja Konstan-
tin Ramul (filosoofia) ning Walter Anderson (rahvaluule). Nagu
kéik filosoofia teaduskonna iiliopilased, pidi ka Kangro libi kiima
Seeberg-Elverfeldti ladina keele kursuse ja eksami, mille ta sooritas
juba esimese semestri 16pul — lihtsalt sellepdrast, et teised seda tegid.

Aga Kangro polnud tulnud Tartusse ainult iilikooli tarkust kogu-
ma, vaid ka elu ja maailma vaatlema. Ta on ise veeretanud siiii
Hamsunile, kelle hulkuriromantika teda sel ajal volus. Aga samal
ajal sdilitas ta siiski vaatleja jaheda distantsi, isegi enda suhtes, mille
sugemeid tuleb otsida mujalt, kas mitte vahest Gide’i juurest. Ta
tutvus Gilidpilasorganisatsioonidega, ilma et oleks kavatsenud ennast
monega neist 1ihemalt siduda. Pidevamalt kiis esialgu ainult Aka-
deemilises Karskusithenduses. EUS ”Veljesto” nime tundis ta kiill
juba varem koguteose kaudu “Mbtteid valmivast intelligentsist”,
samuti ka rea sinna kuuluvate teadlaste nimesid, kelle hulgas oli
ka August Annist. Aga kiilaskiik seltsi jittis, nagu ta ise tunnistab,
“omapdrase” mulje, mis on vahest viisakam nimetus igava asemel.
Alles teisel semestril, kui Aleksander Aspel ja Rudolf Pldmie teda
seltsi kutsusid, liks ta kaasa. Ja sellest peale sai temast aktiivne selt-
siliige ja teiste virbaja, kergema ja rédmsama stiili arendaja.

Uhest aastast sai seitse aastat ja rohkemgi. Ja nii kujunes Tartu
Kangrole teiseks koduks. Vahepeal katkestas kiill sojavieteenistus
selle tiheks pikaks aastaks. Aga kuigi Kangro liks sojavikke anti-
militaristina, ei kujunenud see eriti tumedaks ajajirguks. Varsti leidis
ta ennast aspirandina Tondi sdjakoolis — kuigi sinna ptitidmise pea-
miseks pohjuseks oli, et allohvitseride kursus Petseris veelgi vihem

13



tdmbas. Sojakooli raske fiitisiline drill ja distsipliin voisid alguses
tunduda vastukarva, aga see aitas tasakaalustada nooruse vohavat
individualismi ja analiiiisimistobe. Pealekauba sobitas ta Tondil olles
lihema tutvuse Tallinnaga, kus ta muuseas véttis osa UENUTO
tegevusest, mis oli sealsete kirjandushuviliste taimelavaks. Ja kui
kursuse eksamid olid tehtud, selgus, et ta oli oma rithmas esimesi.
Selle ainsaks negatiivseks tulemuseks oli lipniku kraad, mis palju
aastaid hiljem, Vene ja Saksa okupatsiooni ajal, asetas selle omaniku
hidaohtlikku tsooni. :

Majanduslikud olud paranesid vihehaaval ja Kangro sai jatkata
oma &pinguid iilikoolis. See toimus kiill esialgu peamiselt seminari-
des to5tamisega — eksamite tegemine jii edaspidiseks. Sest niiiid oli
juurde tulnud uus segav tegur — kirjanduslik tegevus. Kirjandus-
huvi oli Kangro juba Tartusse kaasa toonud. Veljesto” milj56
majus omalt poolt ergutavalt, kuna siia kuulusid just sel ajal esi-
lekerkivad “kammissepad”, peale nende teisigi kirjanikke ja kir-
jandusteadlasi; kiilalistena vdis siin niha suuremat osa Tartu kirja-
nikkonnast. Aga organisatsioonina noudis “Veljesto” oma liikmes-
konnalt suhteliselt vihe ajakulu, kuigi Kangro kuulus seltsis aktiiv-
semate hulka, kuulus juhatusse ja tiitis oma aja esimehe kohustusi.
Suuremaks ajakulutajaks olid Tartu kohvikud, *Werner” ja "Ko-
Ko-Ko”, mida on nimetatud kirjandusedppijate teiseks iilikooliks”.
Siin oli véimalus tutvuda peaaegu koigi kultuurialade inimestega ja
kohvikusistumine ning vestlemine oli suuremale osale neist nagu iga-
paevane kohustus. Sel iilikoolil oli ainult iiks viga — see ei ndudnud
cksameid. Nii mitmedki noored literaadid, iildiselt tuntud nimed,
ei joudnud sellepirast kunagi iilikooli l6petamiseni.

Aga kui tuli suvi, tithjenes Tartu noortest ja vajus nagu suveunne.
Kangro suved mosdusid kas kodus talutésd tehes véi siis risti-résti
kodumaal matkates. Viimasel juhul vdis ta oma armastuse hul-
kurielu vastu iihendada kasuliku eesmirgiga, korjates Akadeemilise
Emakeele Seltsi iilesandel murdeainestikku Voru-, Tartu-, Viljandi-
ja Valgamaal. Siit jii talle mondagi ka enda jaoks tallele, mis hiljem
on tulnud kasuks ta loomingu sonarikkusele. -

1935. a. detsembris ilmus Kangro esimene luuletuskogu “’Sonetid”
»Kammisseppade” kirjastusel, mille mirgi all varem oli ilmunud
Heiti Talviku esikkogu *Palavik”. Tegelikult tihendas see digupoo-
lest autori kirjastust. Ka siis, kui raamat oli ilmunud, tuli autoril
aktiivselt tegutseda selle levitamisel, sest luuletuskogude ostjaid oli
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25-0-39

EUS Veljesto” kiilalisobtu aastapieva pubul 1939.

1930-ndate aastate Eestis kasinalt. Jirgmine kogu ”Vanad majad”
ilmus 1937, aastal juba Eesti Kirjanike Liidu kirjastusel. Aga selleks
ajaks oli Kangro hakanud ka intensiivselt eksameid sooritama ja
magistritodd ette valmistama.

Millise intensiivsusega see toimus, sellest annab tunnistust asjaolu,
et Kangro iihe aasta jooksul sooritas 2/3 kogu iilikooliaja eksameist,
nende hulgas nii aega kui ka teadmisi noéudev iildkirjanduse eksam
prof. Suitsu juures. 1937. aasta 16pul olid vajalikud eksamid soori-
tatud tildhinnanguga 4,5, mis andis magistrikraadi taotlemise diguse.
Magistritds teemal “Eesti soneti ajalugu” esitas ta juba 1938. a. algul
ja samal aastal ilmus see triikist Ulikooli Toimetuste Humaniora
64-ndas koites (hiljem Akadeemilise Kirjandusithingu toimetustes).
Selleks ajaks oli Kangro juba ametlikult mag. phil.

Niitid niis, et Kangrot ootab tulevik kirjandusteadlasena ja toe-
nioliselt esimese eesti kirjanduse doktorina. Ta sai edasidppija sti-
pendiumi, mille tingimustes oli ette nihtud kaks aastat 6pinguid ko-
dumaal, iiks aasta vilismaal, nimelt Pariisis, Sorbonne’is. (Aga
Saksa tankid joudsid Sorbonne’i enne Kangrot.) Doktoritd6 teema
oli noudlik, nimelt ”Eesti romaani ajalugu”. Paar proovilaastu sellest
avaldati 1940. a. “Loomingus” — “Realismi tulekul” ja “Realismi
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libimurd” — ja “Eesti Kirjanduses” — “Romaani tulek meie kirjan-
dusse”.

1939. a. ilmus Kangro kolmas luuletuskogu “Reheahi”. Luuletus-
kogude kérval oli hakanud ikka sagedamini esinema ta nimi kir-
jandusearvustajana. Ulatuslikumad neist on aastaiilevaated eesti
romaani kohta “’Loomingus”, kus ta vaatles 1938. ja 1939. aasta
toodangut.

Kui Kangro iilikooliaastate puhul niib esinevat murrang esimese
poole “logelemise” ja viimase poole intensiivse ja produktiivse 85
vahel, siis on see ainult niiline. Esimeste aastate rohke lugemine, vil-
jakad diskussioonid ja vaidlused sdprade ringis olid vajalikuks eel-
duseks, eriti kirjanduse alal, mis ndudis mitte ainult laialdasi, vaid
ka siivenenud teadmisi. See oli ka isikliku elutunde ja maailmavaate
kiipsemisaeg, niisama vajalik kirjanikule kui esimene kirjandusloo-
lasele.

4.

1939. aasta suvi oli viimne idiill, kuigi oli juba kuulda dhvarda-
vat kéminat nii idast kui liinest. Hitler oli juba katki rebinud kuri-
kuulsa Miincheni lepingu ja okupeerinud T3ehhoslovakkia. Nouko-
gude Liit noudis endale digust Balti vabariikide »kaitsmiseks”, kui
ehmunud lizneriigid temalt tuge otsisid.

Mag. phil. Bernard Kangro oli niiid oma kolmekiimmendale elu-
aastale lihenedes lopetanud elutee ettevalmistava osa. Ulikool, kuhu
ta kiimne aasta eest lihtsalt “vaatama” oli tulnud, oli lpetatud.
Oma kolmanda luuletuskoguga oli ta juba arvestatav nimi. Ja samal
suvel oli ta abiellunud Maria Wellneriga, kes 6ppis Tartus mate-
maatika-loodusteaduskonnas.

1. septembril 1939 puhkes Teine maailmaséda. Obl vastu 28. sep-
tembrit ootas lipnik Bernard Kangro mobilisatsioonikisku. Seda
siiski ei tulnud — mobilisatsioonikiske pidime hiljem vastu v6tma
voorastelt. Esialgu jii kéik peaaegu endiseks, ainult Pariisi asemel
pidi Kangro kasutama stipendiumi Tartus. Siis tuli juuni 1940, esi-
mene Vene okupatsioon. Vana Tartu ilikool sai jalle uue vaimu ja
uue vormi, uued vene keelest tolgitud tiitlid. 1941. a. esitati Kangro
kirjanduse kateedri juurde assistendiks, aga iilikooli politruk Krist-
jan Kure ei kinnitanud esialgu teda kui »reaktsioonilist isikut”, kes
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Tartu iilikooli filosoofiateaduskonna kirjanduse kateedri oppe-

joude ja iiliopilasi 1941. Esimeses reas vasakult alates: E. Roos,

V. Ernits, K. Taev, A. Suits, K. Wilbhelmson, G. Suits, B. Kangro,
A. Annist, L. Tamm, A. Toomaspoeg.

oli kirjutanud koguni ndidadest. Ja kui ta 18puks siiski kohale mdd-
rati, oli juba kevade ja Kure aegki varsti moodas.

22. juunil 1941 saatis Hitler oma sdjavied senise sdpruslepinglase
vastu. Sellele vaatamata, et Kangro abikaasa veel polnud judnud
paraneda kopsupdletikust, peeti paremaks Tartust lahkuda. Nad
ei joudnud aga kaugemale kui Otepiile, kus rinne neist juba 10.
juulil iile liks. Nii ei niinud Kangro ei Kivisilla dhkulaskmist ega
Tartu esimest tulemerd. Kui ta augustis linna tagasi tuli, olid vare-
med juba jahtunud, ta enda kodu 6nneks terve.

Algas elu uue okupatsiooni pigistuses. Ulikool asus to6le ainult
osaliselt. Siiski sai Kangro tagasi iilikooli juurde mingi ebamdirase
viikse stipendiumiga ja loenguiilesande. Ei teaduslikuks to6ks ega
kirjanduslikuks loominguks polnud &igeid voimalusi. Alles aprillis
1943 leidis Kangro endale uue ja huvitava tegevusala — ta kutsuti
»Vanemuise” dramaturgiks. ”See oli uus miljod, huvitav rahvas,
ponev t66”, itleb Kangro ise. Teatrielu oli Saksa okupatsiooni ajal
muutunud eriti intensiivseks, kiillap vahest selletdttu, et see oli iiks
vihesid dhuauke, mis oli jiinud. Raskem oli muidugi repertuaari
kiisimus, sest siin asetas okupatsioonivéim vigagi kitsad piirid.

Kui sakslaste idarinne jille liine poole hakkas litkuma, ilmus
silmapiirile uus hddaoht dhvardava mobilisatsiooni ndol. Samuti pol-
nud hidaohutu kurikuulus SD (Sicherheitsdienst), mis valvas tagala



meelsuse jdrele. Aga siis lihenes kolmas hidaoht tagasituleva Nou-
kogude armee ja selle kannul kiiva stalinismi niol.

Valik, mille ette meie rahvas seati, ei olnud kerge. Eriti raske pidi
see olema neile, kelle juured olid kasvanud maasse, ja nende hulka
kuulus Kangro. Haritlasi kandis samal ajal ka usk, et nad viljas vaba-
duses olles vahest saavad oma rahva kasuks teha rohkem kui kodu-
maal pead vastu Stalini raudrulli purustades.

Nii astus Kangro 21. septembril 1944 Valkla rannas paati, et
soita iile Soome lahe. Sel ajal oli rinne siit juba méddunud. Kui ta
kaks pdeva hiljem joudis Helsingisse, oli sealne eesti pdgenike ko-
loonia juba lahkunud véi lahkumas. Soome oli s6lminud vaherahu
Noukogude Liiduga, ja oli karta, et see otsekohe voib hakata oma
“kodanikke” vilja ndudma — mis ka siindis, kuigi siiski alles tundu-
valt hiljem. Nii tuli jitkata teekonda Raumasse, kust viljus pdgeni-
keveoks renditud vana piiritusevedamise laev ”Venus”. Teekonda
taiskiilutud laevas iile tormise Botnia lahe on Kangro hiljem kirjel-
danud romaanis “Sinine vdrav”. Tormi ja mootoririkke tdttu triivis
laev 700 kilomeetrit pohja poole, joudis Givle asemel Ornskolds-
viki. Siin astus Kangro 27. septembril Rootsi kuningriigi pinnale. Oli

_alanud tiiesti uus ajajirk — pdgenikuelu, mis aegam6dda kujunes
pikaajaliseks pagulaspdolveks.

55

Ornskoldsviki laagrist saadeti Kangro sama aasta detsembris 16u-
nasse, Ulricehamni, kus pdgenikud paigutati mobleeritud tubadesse.
Siit viis teekond 3. veebruaril 1945 Karlstadi — arhiivitoole. Selle
nimetuse all oli Rootsi to6turuvalitsus paigutanud tootuid voi hai-
guse tottu pooliku t66jouga haritlasi ilikoolide instituutide, raama-
tukogude, arhiivide ja muuseumide juurde. Niitid kasutati sedasama
moodust ka pdgenikest haritlaste puhul. Kui eestlastest arhiivitéoliste
enamus koondus Stokholmi, Uppsalasse, Lundi ja Goteborgi, sai
Kangrole osaks asuda toole Virmlandi muuseumi, mille juhataja
Helge Kjellin oli kunagi olnud Tartus kunstiajaloo professoriks.

Arhiivitos ei olnud just eriti pingutav, aega ja jéudu jdi iile ka
muuks. Tekkis esimene tutvus rootsi luulega (G. Froding, E. A.
Karlfeldt, Bo Bergman jt.), kui keeles oli kodunetud. Kirjanduslik
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Karlstadis 1945 eesti kunstinditust korraldamas.
Prof. Helge Kjellin ja Kangro.

tegevus oli tditnud juba laagrielu tiithje tunde. Aga kogunenud ener-
gia leidis viljapddsu muuski tegevuses — nii korraldati Virmlandi
muuseumis esimene eesti kunstinditus Rootsis. Vahest sellest saigi
alguse Kangro enda huvi maalikunsti vastu, kuigi sellest pole jiznud
muid mirke kui ta esimeste luuletuskogude kaanepildid. Ja innuka
matkajana kasutas ta kaiki véimalusi, et oma uut asukohamaad lihe-
malt tundma &ppida, kuigi niiiid kauguste tottu tuli kasutada kiire-
maid liiklemisvahendeid.

Koige olulisemaks siindmuseks Karlstadis oli siiski luuletuskogu
“Polenud puu™ ilmumine. See oli esimene eestikeelne ilukirjanduslik
teos Rootsis; triikitud Arvikas. Raamat ilmus triikist 14. juunil 1945,
tahtpdev, mis on vairt meeles pidada. Juba 1946. a. jaanuaris ilmus
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jirgmine luuletuskogu “’Pithapdev. Ka kolmas Kangro paguluses
ilmunud luuletuskogu, ”Seitsmes 66, valmis Karlstadis ja triikitigi
siin, aga selle ilmumise ajaks, Vabariigi aastapievaks 1947, oli luu-
letaja ise juba asunud Louna-Rootsi, elukohaga Kivlinge, tookohaga
Lund.

Lundis oli Kangro t5ol sealse iilikooli kunstimuuseumis, mille
juhatajaks oli professor Ragnar Josephson, tuntud ka kirjanikuna.
Kuigi ta ka siin oli vormiliselt arhiivitoline, oli t66 ise vabam ja
huvitavam. Kangro peamiseks iilesandeks kujunes siin varsti kuns-
titeoste fotografeerimine, mis t51 endaga kaasa ka viljasdite mujale
Rootsi. Viis aastat tootas ta fotograafina, kuni 1952. aastal uued
tilesanded ta t66j6u tiielikult endale noudsid.

Loominguliselt oli see ajajirk pingerikas, aga ka viljakas. 1947.
aasta jooksul valmis terve rida niidendeid, mis kiill on pidanud
20 aastat tritkis ilmumist ootama. Jirgmisel aastal valmis Kangrol
esimene romaan, ~Igatsetud maa”, mis ilmus 1949. a. ”Orto” kirjas-
tusel. Samal aastal tuleb luuletuskogu ”Tulease” ja jargmisel aas-
tal romaan “Kuma taevarannal”, ka see ”Orto” kirjastusel. Aga
selle triloogiana kavandatud romaani kolmas osa (”Jddminek™)

Juba varakult oli tekkinud méte kirjandusliku ajakirja vilja-
andmiseks. 1944 ilmus Helsingis album-ajakiri “Eesti Looming”
kahe numbriga, millele Rootsis tuli veel kaks lisaks, viimane neist
1946. Nooremate kirjanike rithmitus ”Tuulisui” andis 1948—1950
vilja stentsileeritud ajakirja ”Séna”. Samal aastal, 1950, alustas
Kangro julge ettevbttega, anda vilja korrapiraselt ilmuv triikitud
kirjanduse ja kultuuri ajakiri. ”Tulimuld” nr 1 ilmus 6. juunil 1950
ja ajakiri on ilmunud korrapdraselt sitamaani. Kogu aja on selle toi-
metamine ja majanduslik vastutus lasunud ainuiiksi Kangro dlgadel.

Selle kérval oli ménda aega litkunud teine, veelgi julgem ja ula-
tuslikum kava. Kirjastus ”Orto”, millel osava ja energilise Andres
Lauri juhtimisel olid vaieldamatud teened algupirase ilukirjanduse
ilmumisel ja levitamisel esimesil maapao aastail, oli niitid, mil kir-
jastustegevus Saksamaal sealsete pdgenike iimberasumise tdttu iile-
meremaadesse lakanud, saanud monopolisti seisukoha. Aga kordu-
valt oli kuulda rahulolematust nii kirjastatavate teoste valiku kui ka
honoraritingimuste {ile. Méte kirjastusest, mis asuks laiemal, koope-
ratiivsel alusel ja kus kirjanikel oleks olulisem sona kaasa rddkida,
surus end peale. Kangrost, kellel oli isiklikke kogemusi kirjastustege-
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vusest oma luuletuskogude ja ajakirja viljaandmisel, sai Lundis selle
mdtte praktiline teostaja.

Eesti Kirjanike Kooperatiiv sai teoks 1950. aastal. Esimese raa-
matuna ilmus 1951 Henrik Visnapuu milestustekogu “Piike ja jogi”,
mida aga autor enam oma silmaga ei ndinud. Kirjastus, mis tdnaseni
on avaldanud iile kahe saja teose, on aga, esialgsest monepoolsest skep-
titsismist hoolimata piisinud tdnapievani ja laienenud. Juba alguses
oli kaasas suurem osa meie arvestatavaid kirjanikke, hiljem on
nendega liitunud teisedki. Kuivord primitiivsetes oludes toimus
kirjastuse t66 alguses, niitab see, et kogu asjaajamine ja tegelik t66
lasus Kangrol ja ta abikaasal, nende korter oli iihtlasi ka kirjastuse
kontoriks ja laoruumiks. Nii toimus see mitu aastat, kuni Kangrole
asus appi kirjanik Valev Uibopuu ning kirjastus sai oma maja Fje-
lievigenil ja t66 organiseeriti iimber.

Selle korval ei vaibunud Kangro enda kirjanduslik looming. Luu-
letuskogud ’Veebruar” 1951 ja “Eikellegi maa™ 1952, viimane juba
Eesti Kirjanike Kooperatiivi margi all. Aastal 1954 ilmus romaan
”Peipsi”, 1955 luuletuskogu ?Suvihari” ja 1956 romaan >Taeva vot-
med”. Ja alates 1955. aastast ndudis suurt aja- ja jéukulu mitmeosalise
koguteose ”Meie maa” jt. kapitaalteoste toimetamine (koos V. Uibo-
puuga).

Mais 1956 asus Kangro iiiirikorterist oma majja Skordevigen 1,
mis asub linna lddneservas, pdldude lihedal. Siit kutsuvad teed
Skane lainetavasse maastikku — oma armastust looduse ja matka-
Kattvikile, Bastadi lihedal rannikul. Siin, mere palge ees, on valmi-
nud suur osa ta proosateostest. Meri, mida ta oma varases nooruses
kujutles kui romantika hilli, mis talle kiill esimesel kohtamisel Pir-
nus valmistas pettumuse, on 16puks saanud kéoitvaks ja aastaid liit-
vaks sidemeks.- Aga vdib-olla on see just selle niiiidse suvise kodu
erinevus pariskodust Vorumaal, mis teda sinna témbab. See ei ole
toelise kodu aseaine, samuti nagu Lund kunagi ei saa Emajoe-dirse
Tartu aseaineks. Need kaks maastikku jiivad alatiseks lahku ja
Kangro unistuste kodumaa haare ta loomingule, voiks vahest delda
ka ta elule, jadb endiseks. See, mis Eestisse maha jii, on saanud “aja-
tuks milestuseks”, koik peatuspaigad uuel maal on siiski ainult aju-
tised.

Kui Kangro asus oma uude kodusse, oli ta perekond kasvanud
neljalitkmeliseks. 4. juulil 1950 oli siindinud tiitar Eeva Merike, 19.
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mirtsil 1955 poeg Andrus Jaan. Nad pole kunagi ndinud oma vane-
mate maad, aga see vana, kadunud maailm elab viga intensiivselt
edasi nende iimber.

Viimased kiimme aastat, viliselt stabiliseerunud olukorras, aga
ajuti tervisehdiretega voideldes, on Kangro loominguline produktiiv-
sus jatkunud. Romaan ”Sinine viray” 1957, viis romaani Tartu-
seeriast 1958—1965, luuletuskogud September™ 1964 ja >Varju-
maa’>1966 on selle nihtavaks tulemuseks. Kogu ”Tulimulla” ilmumise
aja on ta seal avaldanud artikleid niidelda parist66 kérval. »Tuli-
muld” hakkas ka algusest peale avaldama vabas maailmas ilmunud
eesti kirjanduse bibliograafiat. Selle pshjal on ta hiljem avaldanud
bibliograafilise iilevaate “Eesti raamat vabas maailmas”, mille esi-
mene valjaanne ilmus 1957 eesti, soome, saksa ja inglise keeles, teine
1960 rootsi ja inglise keeles, kolmas eesti ja rootsi keeles 1966 eesti
raamatundituse puhuks Stokholmis, Kuninglikus raamatukogus.
1967. aasta-arvu kannab koos prof. Ants Orasega koostatud “Esto-
nian Literature in Exile”, milles Kangrole langeb bio- ja bibliograa-
filine osa. Kangro koostatud ja toimetatud teostest on juba nime-
tatud koige suurem, neljakoiteline ”Meie maa”. Sellele lisanduvad
hiljem rootsi-, resp. ingliskeelne lihendatud viljaanne ja koguteos
?Eesti talu” (koik koos V. Uibopuuga). Varem olid valminud kogu-
teosed “Kirjanikult lugejale” ja “Lugejalt kirjanikule” ning ”Eduard
Wiiralt”.

”Vahepeal on muidugi ringi séidetud, kirjandusohtuid ja kdnesid
peetud, ja koosolekuid — Orebros, Lundis, Stokholmis. Ja kirju,
kirju, kirju kirjutatud — tuhandete, kiimnete tuhandete (!) kaupa.
Kogu aeg on olnud iiks suur tdopidev...” Nii kirjutab Bernard
Kangro eraviisil nende ridade kirjutajale 1966. aasta septembris.

Mis voib selleks joudu anda maapao monigi kord mustana paistva
horisondi ees? Kas mitte teadmine, et see koik ei siinni ainult meie
endi pirast, vaid ka nende parast, kellel kodumaal pole véimalik
oma séna, omi métteid ja tundeid vabalt kuuldavale tuua? — Sobra
ja kaasarbuja Heiti Talviku sdnad: “Meie saatus on piisida tiitiril/
kaigi lootuste avariiski...” Aga ka vahest see karm kool, mille ta
libi tegi Tondil aspirantide kursusel, kus ta tikskord pdrast viimset
joudu viljakurnavat taktikalist dppust oma paevikusse kirjutas:

”Aga ma pole mitte kurb. Pole ka mitte visinud, sest sddur ei
tohi visinud olla.”
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6.

Kirjanduse esimeseks litteks on kirjandus, noorte kirjanduslik
looming on ainult harukordadel algupirane ja sisaldab midagi uut. Kui
seda iildse tasub vaadelda, siis ainult selleks, et selle kaudu katsuda
moistatada, missugused autorid noorele inimesele, tulevasele kirjani-
kule just sel ajal méju avaldasid. Aga see kaudne tee voib olla tiiesti
ekslik, sest juhuslikud kérvalméjud véivad etendada kiillalt suurt
osa. Monigi siigava mulje jatnud autor voib tunduda nii korgel ja
kdttesaamatu, et ei tule mottessegi teda matkida. Moni iiksikelement
juhuslikust lektiitirist — vormiline véte, vordluspilt voi motiiv voib
panna litkuma assotsiatsioonide voolu. Aga iildiselt annavad need
esimesed katsetused — mida kirjandusloolased sageli suure hoolega
piiiavad koguda — {iisna vidhe hilisema kirjaniku olemuse ja ta
loomingu omapira seletamiseks voi isegi ainult kommenteerimiseks.

Bernard Kangro esimene triikis ilmunud luuletus, “Kevadiku”
voistlusel auhinnatud ”Aprilli variatsioon” (Kevadik nr 1, 1929/30)
on just iiks selliseid neutraalseid luuletusi, mis pole seotud mingi
kirjandusliku vooluga, eriti mitte selle aja eesti luules aktuaalse
“elulihedusega”. Oma vormildtvusega, eriti riitmis, voib see isegi
meenutada tidnapievaste debiitantide luulet paguluses. Luuletuses
“Kujur ja kivi” (Kevadik nr 3, 1929/30) on rohkem nooruslikku
uljust ja selle sdrendatud Iopp ”inimene seks, et luua”
voiks ju olla siimboolne ja ennustav, kui see poleks nii tavaline.

Selle luuletuse ja esimese “Loomingus” (1934) ilmunud soneti
vahel on liink, mis sellepirast veel ei tihenda, et Kangro sel ajal
poleks kirjutanud voi isegi triikis avaldanud. Oma pirast keskkooli
usinasti kirjutatud virsse pole ta kiill kuigi sageli kuhugi avaldami-
seks saatnud. Aga moningaid proosapalasid ilmus varjunimede all
joulualbumeis, tinuviirses kauguses kirjandusloolaste uurimischinast.

Kangro kirjandusehuvi nidib — toetudes triikitud allikaile — sel
ajal olevat peamiselt passiivne. Ta lugemisvara hélmab peaaegu
kogu eestikeelse kirjanduse, mis sel ajal polnud veel eriti
ulatuslik. Tugevamat mdju avaldanud autoreist on varem ni-
metatud Gide, Dostojevski, Hamsun ja Aleksis Kivi. Neile voiks
lisada Jules Romains, Henri Barbusse, Anatole France, August
Strindberg, John Galsworthy, Josef Conrad. Sinna kuulusid ka
sellised omal ajal noori vaimustanud teosed nagu Linnankoski Laul
tulipunasest lillest” ja Jack Londoni “Martin Eden”, Lagerlofi
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’Gosta Berling”. On meelde jiinud ka Reymonti »Talupojad”, Przy-
byszewski “Saatana lapsed”, Herman Bangi “Isamaatud”, nagu
niha, ainult vilismaised proosaautorid. Luules seevastu oli eesti oma
muidugi ldhemal, aga kuna see aeg oli eesti luules iildse moonaaeg, ei
jatnud see eriti piisivat muljet. Visnapuu meeldis jirjest vihem, Suits
ei kirjutanud enam. Séelale jidvad ainult Under, teatud osas Kirner
ja Alle, Siitistelt méned virsid. Sel kombel tekkinud tithimikus oli
arusaadav eakaaslaste ergutav moju.

Koik see kokku kujundas mitte ainult kirjanduslikku maitset, vaid
ka tildist maailmavaadet. Selleks oli 30-ndate aastate algul nn. ”suure
torre filosoofia” — #dirmiselt liberaalne ja individualistlik. Kaik,
mis toelisuses leidus, oli digustatud, kéike tuli aktsepteerida, ene-
sesse sulatada. Igaiihel olgu tiielik vabadus, vastutust tuli kanda
ainult oma siidametunnistuse ees. Ukski tee polnud digem kui teine.
On mirkimisviirne, et selle maailmavaate kandjad oma loomingus
viljelesid kdige puhtamat ja rangemat traditsioonilist vormi.

Koige kitsamad piirid asetas endale Bernard Kangro, kui ta oma
toelise luuletajadebiitidi tegi soneti vormis. Hiljem on ta ise avalda-
nud, et see toimus digupoolest iisna juhuslikult. Prof. Suitsu kirjan-
dusloo seminaris oli ta hakanud uurima eesti sonetti. Mis siis juhtus,
sellest jutustab ta ise artiklis “Matisklusi tihetunnil” (Tulimuld nr
2, 1967):

”Et Johannes Semperi stiilikursusel esitasin seetottu “’kirjeldusena”
soneti, oli kill juhus. Ja juhus oli vist seegi, et Semper minult pirast
loengut kiisis, et kas mul veel teisigi luuletusi on. Olles kuulnud mu
jaatavat vastust, mis oli puhtalt vale, palus ta neid lihemal ajal
ndha. Siit edasi see enam juhus ei olnud. Hakkasin samal 6htul oma
valele katet muretsema. Méne pieva pirast viisin Semperi kitte
kimbu sonette, nende seas sonett-portreesid, piibliainelisi, filosoofi-
lisi ja loodusliitirilisi.”

Nagu Geldud, esimene tduge vdis olla juhus, aga hiljem voib
vaevalt konelda juhusest, eriti kui 1935. a. detsembris ilmus Kangro
esimene luuletuskogu, mis kandiski nime “Sonetid”. Ka esialgne
kobamine ainevalikus oli 16ppenud — kogu sisaldab ainult loodus-
liiirikat. Selle 46 luuletust on koondatud neljaks tsiikliks, peale selle
avaluuletus ”Midevaim”. Kuigi selle heroilis-romantiline maastik on
vastuolus jirgnevaga, tahaksin siiski tsiteerida selle 16ppridu, sest
neis on midagi iseloomustavat ja ennustavat Kangro hilisemale luu-
lele tervikuna — véib-olla seegi ainult juhus.
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”Russalka” juures.
Tallinn 1939.

Kui minust vabel kaob titaanlik ramm
ja rohuv jouetus mu poue kipub,
sus inimesena poen alla orgu.

Jargnevad neli tsiiklit, mis kannavad pealkirju: >Liiiiriline”,
”Avatlus”, ”Vaimude org” ja ”Kodu”. Esimene tsiikkel on puhta-
kujuline loodusekirjeldus, jirgib aastaaegu talvisest palgiveost tuulise
stigiseni. Kirjeldus on otsene, detailid tipsed ja juba siin on iilekaalus
botaaniline element, nihtud iiksikasjalikumalt kui see seni oli kom-
beks eesti luules. ” Avatluses” on looduse idiilli segunenud dhvardava-
maid toone ja luuletaja enda suhtumine sellesse ei ole enam erapoo-
letu vaatleja oma. Korduv motiiv on, et pealtniha idilliline ja avat-
lev loodus endas peidab kas aimatavaid véi salakavalalt varitsevaid
hiadaohte. See on omamoodi dualistlik suhtumine — ihelt poolt
loomulik tung loodusega samastuda, teiselt poolt eemaletdukav voi-
kusetunne ja hirm, mis tduseb haripunktile luuletuste ”Lombiddrne”
ja ”Soodirne” intensiivseis uppumiselamustes. Selles koiges ei puudu
hea annus kiesoleva sajandi kirjanduses nii sageli réhutatud surma-
tungi. Surmameeleolu on paisenud tiielikult valitsema “Vaimude

25



orus”, ainult lavapilt on muutunud vahelduvamaks. Jirv, metsaalu-
ne, soo, pollud, vana paemiiiir — koikjal varitseb surm thel voi
teisel kujul, seda lihemal, mida vohavam niib elu. “Uhe surm on
teise lootlik algus”, kui tsiteerida iihe luuletuse rida. Aga selles
realistlikus koes leiduvad juba miistika 16imed. Luuletus Metamor-
foos” esitab néiutud metsa, kuhu sattunud inimesed muutuvad puu-
deks. Kogu mets koosneb neist, kes kunagi siia eksisid, ja ainsaks
panteism on kaugel niiteks Enno optimistlikust ja abstraktsevéitu
panteismist, see on hoopis tumedam ja mitmepinnalisem. Erandlikult
eroctilise varjundiga luuletused ”Soonaine” ja ”Maadligi” kaotavad
oma #irjooned selles kasvude lopsakas rigastikus nagu peitepildil.
Ja kui tsiikli viimases luuletuses ”Viimne veene” toimub ileminek
botaaniliselt sénastikult anatoomilisele, me ei mirkagi seda &ieti.
Viimane tsiikkel ”Kodu” moodustab kontrasti oma optimistliku
hoiakuga. Siin on piirjooned lihtsamad ja selgemad, pildid vdhem
iilikiillastatud detailidest. Aga siingi on tagapdhja meeleolu tume,
sonetivormi teritatud 16ppridade p66rdumine optimistlikuks toimub
rohkem k&ige kiuste. Olgu toodud kolmikstroofid luuletusest “Kiind-
ja”, viimased selles kogus:

Niisama mottetult kui hobu astub,
mees rambind-kdsi hoiab adrapidd.
On mulla ligi hamar taevakaar

end surund lamedaks, kuid siiski sddl,
kus ader p6érab sitket savimaad,
iiks rabvas touseb valgusele vastn.

See niide sobib ka illustratsiooniks, et Kangro sonetivorm ei jilgi
eriti rangeid riimiseadusi, kasutatud on irdriimi (millest Kangro hil-
jem loobus). Selle asemel on jilgitud soneti sisevormi (murdekohta
nelikute ja kolmikute vahel, puindi nduet jt.). Vib-olla on riimid
meelega nii — niditamaks, et pole tegemist sellitddga etteantud riimi-
del, et need sonetid pole korrapiraste lehtedega ja sirgete vartega
kunstlilled, vaid on kasvanud loomulikult. Oma peamise hoole on
luuletaja piihendanud pildistiku viljajoonistamisele ja sGnastusele.

Ivar Ivask on oma eessdnas Kangro valikkogule ”Ajatu milestus”
(1960) péhjalikult ja asjatundlikult analiiisinud ta viie esimese luu-
letuskogu vormilist kiilge. Ta tdstab juba “Sonettide” puhul esile
luuletaja keele himmastavat varjundirikkust, kirjelduste padevust,
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Bernard Kangro 1939.

ta rikkalikku, aga loomulikku metafoorikat. Ta leiab ka, et Sonet-
tide” muusika on ‘tagasihoidlikum, seda muidugi vorreldes Kangro
edaspidise litirikaga.

Ilmumisel ei dratanud see viike raamat R. Vaheri kaanega ja Ott
Kangilaski siseillustratsioonidega eriti palju tdhelepanu, sai aga
heatahtliku arvustuse osaliseks. Lilleliselt idiilliline kaanepilt heitis
oma varju vahest sisulegi, lastes seda paista ilutseva pisiluulena roh-
kem kui see tegelikult oli. Luuletuskogu mikromaailma hoolsat regist-
reerimist ja idilli réhutab ka Ants Oras oma saatesdnas antoloo-
giale ”Arbujad” (1938). Ivar Ivask oma eespool nimetatud eessonas
tostab esile seevastu ”Sonettide” maailmatunde deemonlikku kiilge.
»Maa pole temale mingi juhuslik luule teema, vaid terve elu, pige-
mini oru elu vordpilt.” (Ajatu milestus”, lk. 14.) Ivask réhutab
ka seda, mida vahest luuletuskogu ilmumisel (nagu harilikult ikka)
ei osata tihele panna: “Kangro oli nimelt teostanud midagi

2



viarsket eesti luules. Oma fatalistliku kiindumusega loodusse oli
noor poeet kindlustanud endale eriasendi ka oma kaasealiste arbu-
jate” seas.” (Ibid. lk. 16.)

Arno Vihalemm, polemiseerides heatujuliselt Ivaskiga (artiklis
”Noor Kangro”, Mana nr 4, 1960), ei taha ”Sonettides” niha nii-
palju selle demoonilist 86poolt kui tervet naturalismi: ’See on iisna
talupoeglikult terve suure ringkiigu paratamatusega leppimine, oma-
moodi “’stirb und werde” méte, mis tema loodusnaturalismi selgroo
moodustab.” Kui arvamised nii lahku lihevad, v&ib see autorit
ainult rédmustada — ta on igaiihele midagi pakkunud. Aga véimali-
”Sonettide” siingemeelsemad ja surmalihedasemad luuletused, mille
mdju on koige stigavam ja piisivam.

7

Kaks jirgnevat luuletuskogu, ”Vanad majad” (1937) ja ”Reheahi”
(1939) ilmusid juba Eesti Kirjanike Liidu kirjastusel, niidates, et
noor luuletaja oli vditnud selleks vajaliku tunnustuse. Neist on just
”Vanades majades” nihtud Kangro tdelist libimurdu nii kitsamas
asjatundjate kui ka laiemas kirjandushuviliste ringis.

Luuletuskogu esimene tsiikkel kannab nime ”R66msad rohulibled”,
mis nagu viitaks sidemele ”Sonettide” maailmaga. Aga seegi on pet-
lik — juba esimesed read vihjavad hoopis teise suunda:

Sa pievad otsa oled istund udus,
niisid dkki paike labmas selgeks ranna.

Siin on samataolist suurt vabanemist kui Gustav Suitsu ”Kevade
laulus” (”Toest on nagu laiemalt merelt see tuul/ kiiks noorte ja
vanade iile”), kuigi selle tagapdhi on kitsam ja isiklikum. Otsesona-
liseks arvetediendamiseks oma kirjandusliku minevikuga saavad
read:

Kas jalgu sul see kirju pael ei seo ka,
kas oite miirgist ilu sa ei karda? —
Ei! — Kitkud needki oma palja peoga
ja obtul asetad nad pikka sarda.
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Luuletaja oleks nagu vabanenud mingist painajalikust unest — mil-
line see oli, selleks peab olema lugenud ”Sonette”. Pole siiski liialdus,
kui Ants Oras ”Arbujate” sissejuhatuses iitleb, et Kangro on lpuks
mattast irdunud. Seda ei tule muidugi vétta séna-sonalt — oluline
on see vabanemistunne, mis hoovab neist luuletustest. Niiiid ei istu
Kangro enam paigal teravapilgulise, aga nukrameelse vaatlejana —
ta rindab. Varavalgel v6i chtu hilja, see on peaaegu alati r66mus
rannak, roomulaulude mithaga korvus, tihekildudega juustes. See
kéik on tisna romantiline ja iisna noor. Véib tunduda paradoksina,
et Kangro oma teises luuletuskogus tundub nooremana, aga iseenesest
pole see kuigi haruldane — piris noored ei julge sageli oma noorust
niidata.

Ei puudu kiill ka siin surm kui keskne motiiv, aga sellegi kisitle-
mine on kergem, optimistlikum. Ei saa jitta tsiteerimata iiht ta va-
rasema perioodi ilusaimat luuletust, Kevadine surm”:

Piike ilmub, langev vesi
muntub lausa kullaks.
Keset laulu, linnupesi
mina muuntun mullaks.
Ja kui noorel pilveriinkal
naerab vana kun,
juba minu hanakiinkal
vorsub roomus pun.

Nii on “Tuulelaulud” iisna loomulik jitk “Ré6msate rohulible-
de” ridnduriluulele. Kirjutatud iiheainsa palangulise hooga, on need
kantud iihtlasest meeleolust, kuid alati vahelduva pildistikuga, alati
vahelduva, aga hoogsa riitmiga. Siinkohal v&ib vahele likkida, et
selliste palangute kaupa on toimunud Kangro kogu looming, alates
sellest, kui ta Semperi “tellimise” peale kirjutas kimbu sonette. On
ka “Tuulelauludes” siin-seal kahtlust ja pettumustki, aga valitsev
meeleolu on optimistlik v6i heroiline.

Kui peakski mu minek jiadma 6éks
iile kosele tommatud traadi,

ma ootan tuult, mis mu puruks l6oks
kui viikese, 00tsuva paadi.

Kuigi see meeleolu luuletuskogu keskpaiku murdub ja selle kaks
viimast tsiiklit on oluliselt minoortoonis, ei suuda see hivitada ker-
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guse ja vabanemise meeleolu. Lugeja elamuslik mulje ei ole kiill
teaduslikult 6ige, aga sinna pole midagi parata. (See on huvitav
ndhtus, mis hiljem kordub ' ”Piihapdeva” puhul.) Vahest on selle
pohjus luuletuste vormis, virsijalgade kerges jooksus (”Kooluhei-
nad”), tdisriimiliste neliridade laulvuses, siin ja seal vilksatavas
vollahuumoris. Viirastuvad kill jillegi korisev soo, rabas murenev
popsionn ja meretontidest vaevatud kalurikiila. Aga luuletajas on
aktiivset voitlusvaimu. Vanad majad oma seinteklambriga, dhmaste
ruutudega, mis vangistavad kirju liblika, — need on ainult selleks,
et neid maha 16hkuda. Kohati on talviklikke mottekiike, isegi Tal-
vikule omase puidndiga (”Tode”, ”Miirgijooja”, Menippose naer”),
voib-olla seegi pohjuseks, et need siinses tihenduses kergemini unus-
tusse vajuvad. Aga need on humoristlikus toonis surma ja hiavingu
mottega mingiv “Mets” ja siigavatundeline ”Pollumehe surm”, mis
alatiseks meelde jiivad. Viimane neist, kus l6pus samastuvad
Idikus ja surm, viljendab just seda rahumeelset alistumist looduse
igavesele ringkiigule, mida ”Sonettidest” vahest oli liiga vara otsida.

Kuidas ”Vanad majad” vastu voeti arvustuse poolt, selle niiteks
olgu toodud paar katket A. Aspeli iilevaatest “Eesti luule 1937.
aastal > (Eesti Kirjandus, 1938): ”Ta luule on jddnud loodusluuleks,
kuid mitte looduse objektiivse kirjelduse voi oma passiivsete loodus-
muljete edasiandmise tihenduses. Loodus on témmatud ta luules
inimese psiiiihhilisse eluringi, iga rohulible on tdidetud luuletaja
enda tundeeluga . .. Kuigi maailm ja luuletaja enda sisetded on sel-
les kogus alles kujunemisolukorras, digustab selles avalduv delikaat-
ne tundlikkus sénakunstiliste vddrtuste vastu ja psiitihiline elurikkus
pidama seda iiheks parimaks ldinud aasta toodangus.”

Jargmisel aastal, 1938, ilmus koguteos ”Arbujad” Ants Orase toi-
metusel ja temapoolse saatesdnaga, kust sai nime 30-ndail aastail
debiiteerinud luuletajate generatsiooni iihine nimetus. Nime andjaks
oli muide just Kangro. Oleks vististi ebakohane selle raamatu
pohjal konelda uuest kirjanduslikust riihmitusest, millele ta saateso-
nas pole ainustki vihjet. Votkem seda siis vaid uue generatsiooni
ithise tutvustusvisiidina ...” Nii kirjutas sel puhul Aspel “Loo-
mingus”. Isegi samast generatsioonist on raske radkida, sest kahek-
sanda mehena koopteeritud Mart Raud oli debiiteerinud juba kiim-
mekond aastat enne teisi. Aga seitsmele luuletajale (Talvik, Alver,
Viiding, Kangro, Masing, Sang, Merilaas) jii sealt kiilge “arbuja”
nimi.
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Betti Alver ja Bernard
Kangro. Tartu 1944.

Kangro luule isikupirased jooned olid selles koguteoses juba
isna markantselt erinevad teistest. Aga tdeliselt oma luuleriigi val-
lutas ta alles kolmandas kogus “Reheahi”. Siin kohtuvad ja psimu-
vad koik ta senised teemad, siin jitkub ka pisimaailma hoolikas
kirjeldamine, aga esmakordselt saab selgeks Kangro luule kokku-
kuulumine rahvausu ja muistendite maailmaga, mis kogu lsppluu-
letuses ”Ajatu milestus” kasvab iile aegade ulatuvaks siimboliks.

Oluline muudatus vérreldes »Vanade majadega” seisab just selles,
et luuletaja selle vordlemisi neutraalsest ja abstraktsest maailmast
poordub konkreetsesse kodumaailma. Aga see pole mingi varem
tuntud minevikuromantika ja taluelu idiill. See on tume maailm,
kurjade joudude pillutada, ndidade, paharettide ja painavate nige-
muste maailm. See on soome-ugrilik loodus tiis haldjaid, aga kaugel
Oskar Looritsa kontseptsioonist, et meie esivanemad elasid sdpruses
ja rahus loodusevaimudega.

Kangro ei vaatle seda maailma viljastpoolt, nagu mingit eksooti-
list miljood. Ta on ise périt sellest maailmast, on sellega iiks. Kord
on ta nende tumedate jdudude ohver, kord ise paharett v&i néid,
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kelle ”talla all nirtsib rohi” ja kelle “pilgu ees kuivab puu”. Suur
hulk luuletusi on minavormis, aga koige kaugemale jouab ta oma
jadgitus sisseelamises siiski luuletuses ”Ajatu milestus”:

Laman selili ja olen
enda meelest rebeabi.

Vana eesti reheahi kasvab siin nagu mingiks piihaks altariks, mis
koondab enda imber kaik kadunud sugupdlved, selle tuli kustuma-
tuks ohvrituleks. '

Mina olen reheabt,
minu piratumas keres
hoogub loomav tulekahi
keset pikka 66d.

»Reheahi” pole kaugeltki ainult siinge nigemus koigis osades.
Siin on isegi tunduvalt rohkem pehmet huumorit kui Kangro eelmis-
tes kogudes. Esimene tsiikkel “Lepatriinu” on puhtalt idilliline.
Luuletustes nagu “Seenevana” on lastelaulu muigavat fantaasiat.
Meie luuletajaist on muidu ainult Enno vaevaks votnud kirjutada
lastele arusaadavalt ja nauditavalt. (Aastal 1937 oli Kangro koosta-
nud ja redigeerinud Enno “Valitud virsid”.) Ja siingi on huumor
ja traagika sageli iiksteise ldheduses, nagu luuletuses ”Alemaal”,
kus ta kujutab tule hivitustood, mille ohvriks langevad meie viik-
semad vennad, putukad:

.. noor pornikas, kes unistades tukkund,
orn liblikas, kes l66sas alla kukkund,
virk sipelgas, kes jooksis kevadroomus,
tark tigu, kes liks iilbeks vanas eas, —
niiiid lamavad koik kuwmal lival reas.

See on viimsepieva nigemus, iile kantud koige madalamasse maail-
ma, kosmiline katastroof mikrokosmoses.

See tume, ndiutud maailm ei ole aga midagi, mida autor vihkab
v6i millest ta viljapddsu otsib. Siin puudub isegi resignatsioon.
Ule ”Vanade majade” noorusliku protesti ja meeleheite on ta joud-
nud rahuliku aktsepteerimiseni. Mitte ainult, et see maailm on talle
omamoodi armas, ta on ise osa sellest. Kui ta kujutab maja, mille
aknasirkmed on nagu vangirauad (motiiv, mis esines juba ”Vanades
majades”), ehmub ta 1opulks dkki:
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Kuid koik ainsa motte ees taandub:
siia majja vilk korra maandub.

Uks etteheiteid arbujaile oli, et nad ei olnud kiillalt rahvuslikud.
Ja on Gige, et niiteks Kangro ei tarvita kunagi Eesti nimetust. Ometi
ei leia me sel ajal iihegi teise luuletaja juures nii jarjekindlalt libi
viidud rahvuslikku temaatikat kui just Kangro ”Reheahjus”. Meie
iseseisvuse viimaste aastate luules on Kangro sisuliselt kéige rahvus-
likum, kuigi ta jilgib rohkem Juhan Liivi kui Koidula traditsiooni.
Nii kujutab ta kokkukuulumist isade maaga luuletuses > Pirisosa”:

Ei see ole mu enese haud,
neid on korraga tubandekaupa.
See on paljude kiibaste maa,
see on, mille eest tammepuust laud
mind kaitsta ei saa.

Luuletuste vormilise kiilje poolest on Kangro vaheldusrikkam ja
katsetusroomsam kui iikski teine arbujaist. “Reheahjus” esineb nii
arbujalik nelirida kui ka keerulisemad ja tujukamad riimiskeemid,
alaline riitmiline vahelduvus rahvalaulu raiuvast trohheusest proosa-
rlitmilise vabavirsini. Ja niisama ohtralt pillab ta siingi oma murde-
kogumise matkadelt kaasatoodud sénavara.

Vaadeldes eesti luulet 1930 ajakirjas “Eesti Kirjandus” (nr 2,
1940) iitleb Ants Oras “Reheahju” juurde joudes: Uhelgi meie luule-
tajaist — peale Underi ”Onne varjutuses” — pole olnud nii intiim-
set vahekorda meie folklooriga ... Meil on seekord tegemist tdesti
“rahvusliku” luulega, kuid siirasega, mis on iirgehtne ja miiles peegel-
dub uueaegselt sensitiivne ja komplitseeritud hingeelu ... Vorm on
Kangrol viga notke, herk, tiis peenimaid varjundeid, 6rnalt maaliv,
viga harva robustseid efekte kasutav, rikka, kuid tagasihoidlikult
tarvitatud rahvapirase sdnavaraga.”

Kangro esimesi paguluses ilmunud luuletuskogusid, ”Pé!enud puu”
(1945), ”Pithapdev” (1946) ja “Seitsmes 66~ (1947), vcjnl'{s parema
nime puudumisel nimetada ”Varmlandi triloogiaks”, kuigi neil selle
Rootsimaa osaga on vaevalt muud tegemist, kui et luuletused seal
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on tekkinud. Seegi pole kehtiv suure osa ”Pédlenud puu” suhtes, mille
tuumik on loodud kodumaal, osalt seal isegi ilmunud. Luuletus
”Katku ajal”, mis nii selge stimboolikaga niib kujutavat 1944. aasta
suve, on ilmunud isegi nii vara kui 1940, EUS ”Veljesto” koguteoses
”V6im ja vaim”.

Neist kogudest on “Pdlenud puu” ja “Pihapiev” juba algusest
peale nagu paari kuulunud, umbes samal viisil kui Underi “Hail
varjust” ja "R&6m iihest ilusast paevast”. On ju neiski asetatud vas-
tamisi 66 ja pdev, kaotatud ja kannatavat kodumaad siimboliseeriv
polenud puu ja mineviku onnelik puhapiev. Aga mineviku ja ole-
viku juurde kuulub ka tulevik, ja »Seitsmes 66” oma paatosega ja
tulevikuoptimismiga on niisama lahutamatu osa nende esimeste pa-
gulasaastate rahutult kdirivaist ja ajamirke otsivaist meeleoludest.

Et Kangro “Pélenud puus” nii sageli koneleb siimbolite kaudu,
nagu ridade vahelt, selle pohjuseks voib osalt olla asjaolu, et suurem
osa luuletusi oli loodud kodumaal. Nii isegi luuletus “Kodutee”,
mida kergesti voiks pidada pagulaspolves tekkinuks. Aga suurelt
osalt on see ka Kangro viljendusviisi omapira — siilamaani oli ta
hoidunud selgest, otsesest konest, lasknud piltidel ja siimboleil
konelda. Ometi on Kangro luule niitid ja niiiidsest peale tihedalt
seotud oma ajaga. Luuletus ”Ajatu milestus” “Reheahju” 16pus on
ka sellepoolest siimboolne, et Kangro luule oma esimesel perioodil oli
ajatu, kujutas staatilist maailma, mille stindmustik kiill véis edasi
litkuda, aga ainult kas aastaaegade voi elu ja surma igaveses ring-
kiigus. Aga juba luuletuses ”Katku ajal”, kirjutatud esimesel soja-
talvel, aimub selle muistse aja kirjelduse varjus tegelik olukord.

Luuletuskogu formaadis ja vilises kujunduses (kaanepilt on autorilt
endalt, nagu ka jirgnevate kogude puhul) on kinni peetud iseseis-
vuseaegsest traditsioonist. Seegi on ajajirgule iseloomulik — piitidsime
kinni hoida vanast pirandist ja jitkata seda teed, mis 1940. aasta
suvel vigivaldselt oli katkenud. Seesama kehtib ka luuletuste vormi
suhtes, mis haarab tagasi isegi rohkem »Vanade majade” kui
“Reheahju” perioodi. Ainult sisu, piltide valik, aga kdige rohkem
nende ridade vahele peidetud méte, millele lugeja omalt poolt kaasa
aitas, on teine, on uus ja tinapievane. Kas pole see niiteks iiks
»Paadilauludest”, mis nagu oleks iile jadnud ”Vanadest majadest”:

Ja vaata, kas kuldne eha
paadi kdilas ei virele!
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Pogenikelaagris Ulricehamnis 1944. Bernard ja Maria Kangro,
Greta Barrot-Milk ja Leonid Milk, keskel
Milkide tiitar Mai.

On onnis, kes saab veel nutta
oma onnele jarele!

Aga niilid ei ole paat enam mingi siimboolne pilt, vaid enamikule
lugejaist on see saanud iisnagi konkreetseks. Ei tihenda midagi, et
see konkretiseerimine mdonikord tuleb tagantjirele, et osa luuletusi
on valminud enne seda kui pdgenemine ja maapagu iildse luuletaja
teadvusse viirastusid. Nii terviklik on esimese pagulasaasta meeleolu
”Polenud puus”, et luuletuste tekkimisaja lahtiharutamine ainult toob
kaasa illusiooni rikkumise.

Valdavas enamuses on luuletuste aineks loodus, aga mitte enam
sellisel otsesel, naturalistlikul kujul nagu “Sonettides”, vaid mee-
leolude taustana, aja ja elu stimbolina. Luuletus “Siigis” oma paaris-
ridadega illustreerib kdige paremini seda paralleelset litkumist nagu
kahehailses laulus:

Siigis kéidab kase latva juba kollast paela,
mure sidus eile mulle mustad kirjad kaela.

Mbénikord kasvab see stimboolika mitte ainult luuletaja enda, vaid
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kogu maa ja rahva saatuse peegelduseks, nagu nimiluuletuses “Pole-
nud puu”:

Siis kui teised l66vad haljendama,
olen mina ikka sama —

pélend pun.

Ja kogu loppluuletuses ”Minu nigu” kordub sama vbte, mis
”Reheahju” 16pus, —ainult et siin kodu simboli asemele on asunud
kogu maa ja rahva simbol:

Olen miljoneid pievi lamand,
mu nigu on murenev paas.

Kuid mu siida i1al ei sure,

minu hing — see on kohisev laas.

Isamaalised toonid ja paatos luuletuskogu 16pposas, selleaegses olu-
korras nii loomulikud, aitasid kindlasti kaasa luuletuskogu popu-
laarsuseks. Ja kui jirgmisel aastal tuli “Pithapiev”, mis pakkus he-
ledavirvilisi milestuspilte mineviku pithapaevapoolest, oli selle me-
nu juba ette kindel. Kangro loodusepildid olid seni harva olnud
tihemotteliselt idiillilised. Tegelikult ei ole ka ”Pithapédev” ainult pdik-
sepaiste. Kui jagada selle kogu luuletused nende loppakkordi jir-
gi, siis selgub, et ainult 25 kogu 56-st luuletusest on n.6. ”onneliku”
lopuga. Sageli murdub luuletuse r66mus meeleolu nukruseks, kogu
aeg piisib teadvuses, et see koik on juba ammu kadunud. Juba ava-
luuletuses ”Sinine 6is” esitab luuletaja oma programmi:

Ka siis, kui hommik ei koida
ja lambumas igatsus,

oit sinist alati hoida —
iikskoik kui kana ja kus!

Valik on sellega teadlik. Aga see ei ole siiski véltsimine. Miles-
tustest on alati kerge vilja noppida neid, mille silmapilguréém on
segamatu. Piisulinnu vihvatav tiib, koplis mahla tilkuvad valged
kased, piikselaigud iimber tare, sinikellukad kivisel rajal — pégusad
hetked, mil aeg nagu seisatuks. Selliseid silmapilgupilte, hetke mee-
leolusid, on “Pithapievas” rohkesti. Ka siin on Kangro pildid konk-
reetsed, rikkad detailidest, virss ise aga libiseb kergelt ja helisevalt,
nii et pildirikkus ja sénavara ei muutu koormavaks. Just “Pithapdevas”
on Kangro luule téusnud oma musikaalsuse haripunkti Ménikord
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Kivlinges 1947. Vasakult paremale: Vladimir Lookene, Hilli
Riispere, Anni Lookene, Helmut Riispere, Bernard Kangro,
Hans Nurk, Tamara Reitalu, Maria Kangro, Juhan Reitalu.

on sentimentaalsus dhvardavalt lihedal, aga sellest aitab mooda
vaike humoristlik kidinak, vaevaltmargatav eneseiroonia. See on ka
mdistetav, sest sentimentaalsust pidasid arbujad iiheks kirjandusli-
kest surmapattudest. Esmakordselt iile pika aja — viimati esines
see ”Sonettides” — ilmub Kangro luulesse erootiline motiiv, aga see-
kord viga karskelt ja puhtalt, kuigi mitte arglikult.

Nagu juba varem 6eldud, ei ole ”Pithapieva” taevas sugugi pilve-
deta. Nukker pohitoon koélab ridade vahelt ka selle roomsamas osas.
Ei padse teadmisest, et see kdik on juba ammu kadunud. Nii monegi
piiksepaistelise luuletuse 16ppridades viljendub see dkiline tddemine,
eriti lakoonilise selgusega luuletuses “Mailestused™:

Ma drkan ja murdun valust:
Mind pole, mind polegi siil!

See kahekordne kolapind loob eriti sugestiivse meeleolu iihes tuntu-
mas luuletuses — “Ema réivakirstul”. Ja mida kaugemale edasi,
seda enam kummitab muutunud olukord. Kodumetsa kigudest on
saanud haukad. Luuletaja leiab ennast 66mandide all, seljas véoras
vammus. Viirastub siingi “’sdjasoo” ja tuuleveski, mis ”jahvatab musti
miirgiseid tungalteri”.
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Otsest paatost on “Piihapdevas™ suhteliselt harva, nii luuletuses
?Igatsus”, mille l16pus ta kinnitab:

Tahan jille kuulda rahvast,
kes laulab
ja loob!

Veel harvemini on siin pagulasluules muidu sageli esinevat otsest
protesti —

Et kurdad niisid, pole sinu, vaid
see on kogu maailma hibi.

Ometi voib oelda, et luuletaja on veenvam nukrameelseis véi isegi
raskelt pessimistlikes luuletustes kui neis, kus ta votab endale séduri
osa, kus ta pihku kerkib mook, helkiv ning sirav. Ta tulevi-
kuoptimism on hoopis joulisem, kui see votab sellise loitsiva kuju:

Ja me laulame laia laande
iga puu larva kukkuva kio;
sinililledest koome pihe
i1gi0itseva jumalando.

Iseloomulikult on selle luuletuse nimi >Sinine laul”. ”Pihapdeva”
varv on siiski esmajoones sinine, mitte sini-must-valge.

Hoopis erineva kélaga, aga siiski samasse perioodi kuuluv on kol-
mas paguluses ilmunud luuletuskogu “Seitsmes 66”. Juba selle ava-
luuletus ”Séna” esitab programmi:

Tiis viljapdid kaitseb
bhida-aastate vastu,
kibv kaitseb hullunnd
hammaste vastu

ja kurja vastu

on — sona.

Selle raskuspunkt ei ole enam ldhemas véi kaugemas minevikus, vaid
olevikus ja tulevikus. Ja kui kahes varasemas luuletuskogus ka vor-
mikiiljest vois mirgata pdgenemist minevikku, siis nditab “Seitmes
66” ka selles suhtes laienemist ja edasiminekut. Mitte ainult, et
siiln vabavirss votab iilekaalu — ka vordluspildid muutuvad julge-
maks, dissonantsid sagedamaks. Vahest on siin oma mdju ka kon-
taktil uuema lddne-euroopa luulega. Sisuliselt jaab aga ”Seitsmes 66
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endiselt kitsastesse piiridesse, meie maa ja rahva saatuse juurde.
Paatos on muutunud tugevamaks, on mirgata, et luuletaja on kor-
gendanud hiilt.

Selle korval on iiksikuid luuletusi, milles Kangro jillegi on podr-
dunud tagasi oma varasema ebamiirasuse ja mitmepinnalisuse
juurde, vahest veelgi subtiilsemal kujul. Luuletuses Pime looke”
on ainult ebamdirane, virelev meeleolu, aga see on tugev, ja me
ainult aimame selle peidetud siimboolikat:

Ta silmad on dra,

ta el nde enam,

ainult launl, see voolab kui jogi
libi maa, mida keegi ei tea.

Ebareaalsus murrab sisse ka looduspiltidesse, otsekui méjustatud
moodsast maalikunstist. Ule kopli jookseb kari rohelisi lambaid,
pdev on rohekassinine. Luuletus ”Maa all” algab pildiga, mis laiema
lugejaskonna silmis pidi paistma lausa “stirrealistlik”:

Nad otsisid votmed
ja avasid maa

ja vaatasid sisse:
all lamasid mebed
ilma pdita.

Asukohamaa voi ildse pohjala on joudnud siin Kangro luulesse
juba konkreetsemal kujul. Kuigi on tunda, et ta ei saa sellega otsest
kontakti, et ta ise viibib siit pooliti eemal. Nahes kalureid merelt
tulemas, kisib ta endalt: ”Kuid kus on sinu saak?” Kodupildid
viirastuvad siingi sageli, aga teisiti kui ”Pithapidevas”, uneniolisemas
laadis:

Istun sinisest savist
sotkutud porandal
ja hoian kollaseid viljapdiid siiles.

»Seitsmes 66” on oma tihti esinevaist siingeist motiividest hooli-
mata mitte ainult kdige sdjakam, vaid ka kdoige optimistlikum neist
kolmest kogust. Seitsmes 66 on kiill kdige pikem, aga sellele peab
jirgnema hommik. Luuletuses ”Ma nien sind”, Walt Whitmani pa-
rafraasis, loetleb ta laialipillatud kaaspagulasi koigis viies maailma-
jaos, aga kui ta oma pilgu suunab kodumaale, ndeb ta seda nii nagu
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ta seda tulevikus niha sooviks. Ja luuletuses “Hiiglased laulavad”,
mis alguses oli kavatsetud ka luuletuskogu pealkirjaks, nieb ta tdus-
vat kéiki orjastatud rahvaid, kelle lauluga liitub ka luuletaja enese
hdil. See luule saab vahest veelgi paremini méistetavaks oma aja
taustal, mis oli tdepoolest meie “seitsmes 66”. Maailmapoliitikas
jatkusid koostss taotlused Noukogude Liidu ja lddneriikide vahel,
kusjuures esimene kogu aeg oma méjupiirkonda liine poole nihutas,
alistades iihe riigi teise jirel. Ja isegi meie, pagulaste, olukord Root-
sis tundus nii ebakindlana, et algas massiline edasiminek lidnde.

”Seitsmes 66" 1opeb tsiikliga Peipsi, Juhan Liivi motiividel. Siin
tuleb esimest korda kuuldavale teema, mille juurde Kangro hiljem
korduvalt tagasi tuleb.

Ulevaates “Kolm aastat Eesti kirjandusloomingut viljaspocl ko-
dumaad”, Saksamaal ilmunud ajakirjas “Kauge Kodu” (nr 12/13,
1947), kirjutab Harald Parrest Kangro puhul: ”Niiiid on luuletaja
oma tdupiraselt inspireeritud, ent viga keerukasse kunsti lisandanud
tihelt poolt enam selgeid patriootilisi ildteemasid lihtsamas sonastu-
ses, teiselt poolt aga tasakaalustanud seda “tavaliseks muutumist”
endisest veelgi subjektiivsemate, hapramate, uneniolisemate motii-
vide sissetoomisega ... Nii ei ole ka praegust Kangrot mitte alati
kerge tipsemalt moista: ta luule on nagu muusika, mille jilgitavaid
meloodiaid korv tabab vaid hetketi.”

9.

Kas arvad, et tulen su juurde,
kaasas luule ja lobutus?

Ei. Oleme samas maailmas,
hidas dadretus-tobutus.

Nii algab Kangro jirgmine luuletuskogu “Tulease”. On alati
riskantne vétta kirjanikke sdna-sonalt, eriti luuletajaid. Pole vaja
poorata palju lehti luuletuskogus leidmaks, et see tegelikult on just
luule ja lohutus, mida Kangro nii siin kui ka oma jirgnevais luule-
tuskogudes pakub.

Need kolm luuletuskogu on juba ajaliselt iiksteise lihedal —
”Tulease” 1949, ”Veebruar” 1951, “Eikellegi maa” 1952. Sisult ja
vormilt on need nii iiksteise sarnased, tunduvad nagu iihe ja sama
luuletuskogu eriosad, et meil veelgi suurem pohjus on koondada
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neid triloogiaks kui see oli eelmise kolmiku puhul. Kas neid nimeta-
da ”Lundi triloogiaks” luuletaja uue asupaiga jiargi véi “kadunud

kord oli.

Algab see tsiikliga ”Vana Voérumaa” “Tuleasemes”. Selle tihek-
sast osast koosnevas nimiluuletuses on Kangro poordunud tagasi ka
sonetivormi juurde, kuigi selleks seekord on nn Shakespeare’i sonett,
mis laseb iga luuletuse 16ppeda tugevasti puinteeritud kaksikreaga.
»Veebruaris”, Kangro koige patriootilisemas luuletuskogus, on neid
paljuosalisi luuletusi koguni kaks — ”Surematu Tartu” ja nimitsiik-
kel, mis on piihendatud siinnimaale tervikuna. “Eikellegi maas” ole-
me kiill jdudnud juba lihema mineviku varjude alla — ”Seitsme
aasta eest” elustab milestusi kodumaalt lahkumise pievadest — ja
luuletuskogu 16peb tsiikliga Ohtused kiilad”, kus valgustus kogu aeg
muutub, piiksepaiste asendub jdrjest tiheneva pimedusega. Olgu ni-
metatud, et see mineviku tagasi-vditmine ei toimu ainult Kangro
luules — samal ajal alustab ta ka senini poolelijidnud romaanitri-
loogiat ”Igatsetud maa”, mille kandev idee on paralleelne luuletus-
kogude omaga.

Kui 6elda, et need kolm luuletuskogu ei lisa enam midagi Kangro
valmiskujunenud luuletajapalele, siis ei tihenda see, et ta luule oleks
stagneerunud sisult voi vormilt. Kangro on siin detailide ja variat-
sioonide meister, kes osavalt valgust véi kélavdrvi vahetades, eri
vaatekohta rakendades, saavutab uusi efekte ka varemini esinenud
motiivide ja piltide puhul. Ta helluse ja protesti, nukruse ja viha,
sigava pettumuse ja trotsliku lootuse vahel kdikuv meeleolu viib
lugeja kaasa oma lainetusega ning v&ib iihes ja samas luuletuses mur-
dudes iillatada. On bdige, et “Seitsmes 66” oma rahutuma veretuk-
sega ja otsimisinnuga ennustas nagu midagi muud kui tagasipoordu-
mist piihapievamaale ja pdlenud puu siimboolika juurde. See véis
tunduda eriti mirgatavalt ajal, mil meie luule maapaos hakkas ot-
sima teed kokkusaamiseks ldine-euroopa moodsamate kirjandusvoo-
ludega, kas siis suurema véi viiksema dnnestumisega. Traditsioonilise
luulevormi korval midagi uut luua dnnestus kiill ainult Kalju Lepi-
kul, ideoloogilist kohanemisvdimet osutas Ivar Griinthal. Vbib-olla
oli Kangro tagasiminek ka omamoodi protest, kangekaelselt oma tee
kiimine. Eriti ”Tuleasemes” on tunda, kuidas ta piitiab vastassuunas,
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viljendusviisi veelgi suurema lihtsuse, pildistiku loomulikkuse poole.
Teed tagasi, rahvaomase juurde, oli juba kodumaal alustanud teine
arbuja, Betti Alver.

Et see kadunud maailm Kangro luules saab nii elavaks, selleks
aitab muidugi kaasa ta koigi meeltega tajutav konkreetsus igapde-
vaste argielamuste ja meeleolude edasiandmisel. Pirast vihma aura-
vad kiintud mullad, sitsva Sunapuuoksa pehme kipp, kuivanud
talviste 6unte 16hn pooningul, roostepunane sipelgas kasteheinakor-
rel, kanna alla jiinud proksuv hernekaun — me teame koik, et
need on just sellised pisiasjad, mis aitavad taaselustada kadunud
aegu palju rohkem kui nii ménigi suursindmus. Koige libimaeldum,
aga oma vahelduvate riitmidega ja riimiskeemidega siiski impressio-
nistlikult m&juv on “Surematu Tartu”. See on esitatud nagu kahel
pinnal korraga, tihelt poolt topograafilised pildid linnast, selle kor-
val ebamiirased, uneniolised meeleolud. ”Ma otsin su jilgi” on
neist vahest kaige isiklikum, laseb aimata sidet oleviku ja mineviku
vahel, votab ka lugeja kaasa seikluslikule teekonnale:

Sinu rasked jalad on vajunud
l4bi tanavasillutise.

Mina otsin su jilgi
munakividelt ja asfaldilt.

Veelgi kaugemale Tartu minevikku haaravad neli portreed Tartu
kirjanikest — Kristjan Jaak Peterson, Fachlmann, Koidula ja —
muidugi Juhan Liiv.

»Eikellegi maas” on minevikuks saanud mitte ainult kunagine
kodumaa, vaid ka seitsme aasta eest toimunud valus lahkumine,
mis niiiid esineb juba konkreetseis piltides. Oli saabunud aeg, mil
me vabanesime ebarealistlikest soovunelmaist ja teadsime, et maa-
pagu tuleb pikaajaline. Sellega voib kohaneda mitut moodi, aga
Kangro valis selleks tunnetega kodumaas juurdumise. Kui ta tildse
valis — sest nagu juba alguses iitlesime, on neid, kes on siindinud
pesahoidjaks. See ei tihenda aga seda, et ta oleks sulgenud silmad
oleviku ees, keeldunud vastu vbtmast uusi muljeid. Ta Skdne mo-
tiividel kirjutatud luuletused on niisama selge pilguga detailides nih-
tud, koigi meeltega tuntud. Ainult tunded on kogu aeg mujal.
Kangrol pole sellepirast isegi vaja hibi tunda r66mu pdrast keva-
dise Gitseaja rikkuse puhul nagu tunneb Under, sest ta igatseb
kogu aeg lookeste jirele, kes “lgoritavad veelgi korgemal, veelgi
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Kivlinges 1947. Arvi Moor, Kangro, Karl Ristikivi.

sinisema taeva all”. Tema maa on eikellegi maa, kus minevik ja
olevik kohtuvad — ja kunagi kokku ei saa.

Kui siin on eriti rdhutatud “Lundi triloogiat” iihendav teema,
minevikumaa olevikku pidstmine tuleviku jaoks, siis ei tdhenda
see, et neis poleks ka muud véi et see oleks kérvaline. ”Tuleasemes”
on protestiluulet — terve tsiikkel ”Vihapdevade vari” ja meeldesdd-
bivaid pagulusmeeleolusid (”Tusamdtted”, “Ma olen kivi”). Ka
»Veebruaris” el vaata ta ainult minevikku — sulatuuled vooras sa-
damas toovad kaasa meeleolude lainetusi, esimesed hiired ta sihi-
kindlalt thesuunalises luules. See saab “Eikellegi maas” valusaks
todemiseks:

Kodusirk, mis ema koetud,
pole voorast linna kestnud.
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Ja ”Kuulauludes” tduseb Kangro fantaasia jille kord lendu, nii
nagu kanaarialind samanimelises luuletuses kogu puuriga o&hku
tduseb.

Samasse perioodi kuulub &igupoolest ka ”Suvihari” (1955), ala-
pealkirjaga ”Kiimnes kogu luuletusi”. Ka siin kannab selle kesksem
ja kandvam tsiikkel nime “Milestusmaal”, kus “pdiksepaiste kui
kullane ratas” ja 66d on 6itevalged. Aga see on samalajal ka kokku-
luuletaja pilk on suunatud samavérra ettepoole.

Kangro tdstab siin iiles koik oma senised teemad, ja on loomulik,
et kaige siidamelihedasem neist on sissejuhatuseks. ”Me lihme ko-
ju” on selline tagurpidi suunatud tulevikuunistus, kus me ndeme
ainult oma igaveses ringkdigus muutumatut kodumaa loodust. Ta
milestusmaa on seekord vahest koige stigavam idill.

Oma siidamemaale ma lihen
péikesepaistes ja lounatuunles,
kevade roomupeole.

Milestuste luule on ka “Pilte vanust raamatuist’”, aga siin on
see saanud tunduvalt isiklikuma nio. Vanad raamatud, mis kord
koitsid meeli ja ergutasid fantaasiat, Garibaldi, kes kiis kuus korda
surmasuus, hiiglaneitsi Tuglase “Maailma 16pus”. Kolab matka-
laulu motiiv ”Vanadest majadest”, viirastub “Reheahju” maailm,
kus lehmale kasvab selga karv nagu rohekastume sammal ehtsalt
arbujalikus luuletuses ”Hulguse 6htu”:

Kes labkaks niijid selle sombu
nagu punni laind podramao?
Elu dngas kord lapsele kombu,

sulle, surm, jitan suwrema jao.

»Hobuselauludes” on jille kord noore Kangro mitmepdhjalist,
raskestitabatavat simboolikat, unenio meeleolu, mis drgates hajub,
nii nagu kaob unes nihtud roheline ruunake. Piisipdeval on hobune
must —

Tunamauistne on hobune,
ainult mure on uus.

Ja lopuks »Ulejiik” — see oleks siis see, millest tuleb edaspidi
elada. Ka siin on Kangro isiklikum kui oma senise maapao luule
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suuremas osas, kus ta enamasti asetas ennast koigi pagulaste ela-
muste ja meeleolude peegliks — “Ma olen su korvalt veli: / sama
leib, sama lusikas.” Niitid aga laseb ta aimata kahtluste ja kahet-
suste keerdkdike, mis mitte alati pole seotud ainult pagulasolu-
korraga.

Need on rasked silmapilgud.:
kabjatsus kui piissitiik,

kaunged tuled, harvad vilgud. —
See on elust iilejdik.

See periood Kangro luules on olnud vahest koige kontroversiaal-
sem. Uhelt poolt tdlgitses ta nii kongeniaalselt mitmesuguseid pagu-
lasmeeleolusid, oli tdepoolest “sama leib, sama lusikas™, et ta laiemas
luulearmastajate ringkonnas vditis suure populaarsuse. Teiselt poolt
ei puudunud etteheited, eriti nooremalt generatsioonilt samas ringis
paigaltammumise parast. See seisukoht tuleb nagu ridade vahel esile
ka Ivar Ivaski sissejuhatuses valikkogule ”Ajatu milestus”: >Tun-
dub, nagu oleks luule hilisema Kangro jaoks kérvalplaanile nihkunud
ja tema tiielik energia pagulasaastail voolanud itha enam muja-
le...” Aga ei ole puudunud ka vastupidised seisukohad, mis on
muutunud seda tugevamaks, mida rohkem ajasdelal on aega olnud
tuulata. Juba — samuti varem tsiteeritud — artiklis Noor
Kangro”, tleb Arno Vihalemm selle puhul, et valik on tehtud
ainult luuletaja esimesest viiest kogust: ... vdimalik, et piiratud
valik viimaseist (s. t. kogudest ”Seitsmes 66 kuni ”Suvihari”) an-
naks isegi mdjukama pildi, haaravama Kangro, kui samasugune
eelmistest.”

Niitid tuleb siiski Kangro luuleloomingusse pikem vaheaeg, mille
jooksul ilmub ainult juba mitu korda nimetatud valikkogu ”Ajatu
mailestus” (1960). Valimikke oli ilmunud kiill ka varem, aga teistes
keeltes. Koige esimene neist oli ingliskeelne valimik “Earthbound”,
W. K. Matthews’i tdlkes, mis ilmus 1951, Endel Koksi illustratsioo-
nidega. Jirgmine tdlkevalimik, ”Flucht und Bleibe”, ilmus 1954
Hermann Stocki tdlkes. Soomekeelse valimiku >Liekihtiva jalki”
(1956) oli tolkinud vana Eesti s6ber Lauri Kettunen. Viimane neist
dratas koige rohkem vastukaja — Soome ajakirjanduses ilmus sel
puhul rida artikleid, mis késitlesid mitte ainult ilmunud raamatut,
vaid Kangro luuleloomingut iildse. ”Helsinkin Sanomates” kirjutab
sel puhul Soome noorema pdlve tuntumaid kirjanduskriitikuid,
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Kai Laitinen: ”Pagulastunnetest téusnud luuletused on vapustavad
ajadokumendid, aga oma parima annab luuletaja piirgides olevikust
minevikku ja avades panoraami ajas tagasi.” Saksakeelse valimiku
puhul véttis sona ka rootsi luuletaja Johannes Edfelt ajalehes ”Da-
gens Nyheter” kus ta tombas muuseas paralleeli Kangro ja Erik
Axel Karlfeldti luule vahel. ”Flucht und Bleibe” laenas oma nime
ka Euroopas ringi rinnanud pagulaskirjanduse nditusele.

10.

”Suviharjast” on iiheksa aastat jirgmise luuletuskoguni ”Septem-
ber”, mis ilmub 1964. Need iiheksa aastat pole méodunud jilgi jit-
mata ka Kangro luuletajapalele. Ké&igepealt muidugi aastad ise,
mille lennust keegi ei ji4 puudutamata. Esimene tsiikkel “Ulmasaa-
restik” on just sellest, aja moodumisest tingitud melanhoolia peegel-
dus. Aja tige kiiiis kisub sobrad iiksteise jdrel savisesse hauda. Aga
meie korvale kerkivad noored, kes niitid omakorda 166vad palli —

aina pass ja so6t. Nukra eneseirooniaga nendib luuletaja:

Meie aga ketrame igaviku virtnatel
hobevalgeid longu,
mina ja mu trun Vanamoor.

Tulevad piris proosalised mured — 66-6de on reaalne kuju, mitte
siimboolselt viirastuv surm Kangro noorpdlve soomaastikus.

Selleski kogus on kodumaa-aineline tsiikkel Koduretk”, aga see-
kord pole see unelmreis milestuste piihapievamaale. Usna realist-
likes piltides esitab luuletaja kodumaad nagu see on. Ta ndeb kodu-
metsa, mille niiri saag maha nirinud, méisa moodi valendavaid
kolhoosikarjalautu, viilimisi venivaid moodsa aja moonakaid.

Elu viiksed alevlased
ohutavad pliidatruunpi,
siis fui viimsed kalevlased
saavad sunnitéodel tunpi.

Ja kui ta sel koduretkel kohtab oma isa, on see traagiline kohtumine,
ilma sentimentaalsuseta, otsese kiisimusega: “Kas me neile andesta-
me, isa? . .. — Andesta sina, kui saad, mina et joua.”

Kangro pildistik on siin muutunud napimaks, teravajoonelisemaks,
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askeetlikumaks. Isegi loodusluuletustes, mis on pithendatud virvi-
rikkale septembrile, on meeleolu vénked tugevamad kui varem. See
voib tunduda {isna r66mus ja vallatu, kui luuletaja piistab valla
oma segamata pdhivirvide registri: hommik keksib kollases seelikus,
parred on klaarsinised ja punastes vaatides pruulitakse valget
vihma. Isegi unenio emis on sinine. Aga selles koiges on mérkjat
korvalmaiku, teeseldud uljust, sest

Stigis on visanud kirja
tana mu kirjakasti,
tommanud musta mu masti.

Tundub, et ”September” on lihemas iihenduses ammu ilmunud
“Seitsmenda 66ga” kui oma otsese eelkiija Suviharjaga”. See vil-
jendub mitte ainult sisus, vaid ka vormis, mis jillegi on muutunud
vahelduvamaks, rahutumaks, otsivamaks. Siin on kéigepealt ”Strom-
men”, mis oma novellistliku laadi tottu on Kangro luules eriasendsis.
Selle pohikude jidb himaraks, sest ainult iiksikud pildid ja frag-
mendid kerkivad pinnale Strommeni keerlevast veest.

Veelgi kaugemale oma senisest teest liheb Kangro luuletuskogu
kahes viimases tsiiklis. »Tuhapieva” tldpealkirja alla koondatud
luuletused oma nukruse, lootusetuse, alistumise ja trotsi vahel viskle-
vais meeleoludes saavad adekvaatse viljenduse vabavirsis, mille
pildistik on jillegi “moodsam”, assotsiatsioonid iillatavad. Riimidki
on seal, kus nad esinevad, rohkem rabavad kui helisevad, ja sdnastus
muutunud jimedakoelisemaks.

Viimset 66d ei voida sinu laadi tobu.
Taevateed ei soida luider luulehobu.

Veelgi kaugemale liheb Kangro pikemas Ioppluuletuses Pikk
teekond”. Siin on kakskiimmend pagulusaastat kokku véetud nagu
kiirkirjas, monerealiste skitsidena, kus igale stroofile jirgneb kursii-
vis antistroof. Need on ainult iiksikud valguspunktid, mida luuletaja
annab, mille vahet lugeja ise oma tahtmist mé6da voib tdita. Punkt-
luule — kui tarvitada moodsast muusikast laenatud terminit. Aga
needki fragmendid on lihemal vaatlemisel ehtsalt kangrolikud.

Must rongaskael hobune hirnahtab.
Ta on pime. — Tumm tihitu 66.
Kardan, et ma ei tunnegi,

kui ta tuleb.
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Aastal 1966 ilmunud Varjumaa” on Kangro kaheteistkiimnes ja
siiani viimane. Selle pessimism tundub eelmise luuletuskogu l5puosa
otsese jitkuna, on aga saanud leebema, leplikuma viljenduse. Var-
jumaa, see on muude tihendusvarjundite kérval kodumaa voora
okupatsiooni raskuse all. Seekord on see jillegi saanud viljenduse
eeskitt siimboolseis piltides.

Roti naha ja varese sulgede all
elatakse pievast paeva. — Elatakse!

Milestused on ununenud, lootus kadunud. Carl Sandburgi luuletust
»Rohi” meenutav “Ulestdus” on ilma selle filosoofilise iileolekuta.
Kivid, mis murenevad, on selleks liiga armsad, et see pakuks lohu-
tust, kui

Unustatud sillapeades

ennast riinnakule seades

touseb rohumalev maast.

Rohi katab kiill hivituse jiljed, aga meid endid matab liiv — unus-
tuse surnud liiv.

Tsiikli ”Lumest lumeni” loodusemeeleolud liiguvad samuti mada-
las kaares. Isegi suvine Gitseaeg, mille meeleolusid Kangro nii tihti

on kinni piitidnud ja jiddvustanud, ei paku enam lohutust.

Tigedad bied valvavad mu vanglat —
ounapun ditsmed, valusalt roosakad.

Ja kolmas tsiikkel ”Mustad hirjad”, mille nimi viib motted “Reheah-
ju” rahvaluulemotiividele, osutub oodatust hoopis teiselaadiliseks,
tiis virelevaid surma ja kaduviku meeleolusid, mille pildid on pd-
rit oleviku asukohamaalt v&i siis vihjavad juba varem kirjandus-
likku vormi valatud milestustele. P66ning repetanud linaluudega,
reheahju négine kumm, sinised mesilased — need on juba varem
Kangro loomingust tuntud elemendid, aga siin on neid kasutatud
hoopis uues ithenduses. Ja tihegi laternaga ei leiaks siit idiilli véi
optimismi. Skeptitsism, kiill mitte nii tugevate vahenditega viljen-
datud kui ”Tuhapieva” luuletustes, on siiski 1plik. Kéigest jaab
jarele ainult Ei-midagi.
Tee on tiihi. See olen mina.

Luuletuskogu léppu on Kangro asetanud kaks autobiograafilist
poeemi — “Siida ei pdle dra” ja “Kihvakaania”. Esimene neist on
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tiles ehitatud tiksikpiltidele lapsepdlvest, tahtlikult igasugust liitirilist
meeleolu viltivais, kuivi fakte loetlevais Iikudes, mis mitmeti mee-
nutavad Edgar Lee Mastersi ”Spoon Riveri antoloogiat”. On needki
enamasti hauakirjad, kas ménele meeldejiinud inimesele véi lihtsalt
iihele ajajirgule varases nooruses. Kuulub Zanri iseloomu juurde, et
eriti meelde jidvad need, kus samal ajal kerkib esile tiksik inimsaa-
tus, olgu siis ehitusmeister Anton Hundi voi luuletaja ristiisa, lell
Tisaku oma. “’Siida ei pole dra” — see nimi vihjab lapsepdlves kuul-
dud loole vanaisast, kes pdles mbisarehte, aga kelle siida leiti tervena
tuhast. Nii voiks delda, et selle 1oppakkord on optimistlik, kui me
samal ajal ei teaks, et siida ei kanna mitte ainult r66mu ja elu, vaid
sellesama igivana kujutluse jirgi ka valu ja kannatust.

Teine poeem »“Kihvakaania” kannab alapealkirja “Reisikiri”,
aga tegelikult on nooruseunistuste kroonika, nihtud kiill tagantjirele
ja muigava pilguga. Ei olnud muidugi ka Kangrole vooras tung
vilja — maailmamerele, Ara-maale. Aga juba selle nimetamine
Kihvakaaniaks niitab, et ta seda kunagi piris tdsiselt ei vétnud.
Nii ongi selle poeemi pdhitoon pettumuslik, paiguti irooniline.

Kui oled tagast,

imet ei olnud kuski,

ainult peotiis suveniire,
mida sa iialgi enam ei vaata.

Kangrot ei vaeva niipalju méte sellest, et ta ei joua Unistuste Maa-

le, kui see, et ta kunagi Ithakasse tagasi ei tule. Kihvakaania on

ainult illusioon, aga siida kodurehes ei pole dra, mitte ttheski tules.
Mida oligi tarvis toestada.

L

Aastail 1943—44, kui Kangro oli ”Vanemuise” dramaturgiks, ker-
kis seoses repertuaariprobleemiga iseenesest iiles vdimalus selle
lahendamiseks ise kaasa aidata. Nii valmisidki Aino Kallase “Reigi
opetaja” ja G. Gunnarssoni ”Ondsad on lihtsameelsed” dramatisee-
ringud, kui ka algupirane niidend “Ristituul”. Esimene neist joudis
lavale alles Saksamaal pdgenikelaagris, teine hivis sdjatules, kolmas
kadus kisikirjana lauasahtlisse.

Aga aastal 1947, Lundi lihedal Kidvlinges tirkas ”Vanemuises”
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idanema hakanud seeme uue hooga. Liihikese aja jooksul valmisid
need viis niidendit, mis niilid, kakskiimmend aastat hiljem on
iihiste kaante vahele kogutud pealkirja all ”Merre vajunud saar”.

Uks neist ilmus siiski otsekohe, nimelt niaidend “Linnuaiad”, mis
triikiti Saksamaal ilmuvas ajakirjas “Kauge Kodu” (nr 12—13,
1947). See on ka esitatud kaigil mandreil, kus leidus eesti teatritruppe,
muuseas ka Stokholmis 1952.

Aeg on vajutanud neile niidendeile oma pitseri, mis just selle-
tottu, et need nii palju hiljem avalikkuse ette jduavad, on seda mir-
gatavam. See on 1940-ndate aastate meeleolu, mil meie maad ja
rahvast tabanud tragéodia milestused on virsked. Kuigi ainult kaks
niidendit on selgesonaliselt seotud ajastindmustega, on nende meele-
olu — alaliselt Zhvardava hidaohu paine ja heroiline vastupanuvaim,
oma ajajirgule iseloomustavad.

Kbige vihem on seda mirgata just “Linnuaedades”. See draama
kolmes vaatuses, ainult viie tegelasega, kellest neli on otseselt haara-
tud niidendi intriigist, on tiilipiline psiihholoogiline kammerteater
Ibseni jilgedes. Draama sdlm on osavalt ja kindlalt seotud, pinge
tirkab juba alguses ja areneb téusvas kaares 15puni. Tegevus toimub
haigla miljéos, kus nelja inimese saatusejooned ristuvad, sdlme jook-
sevad ja siis uutes kombinatsioonides lahenevad. Niidendis on nii
psithholoogilist kui ka siindmustikulist ponevust, aga selle korval
on kogu aeg mirgatav tugev liiiriline pshitoon. Ja kuigi nididendi
tegevus ja probleem ei ole otseselt seotud kindla ajaga ja kohaga,
on selles siiski kaudselt riivatud meie viimaste aastate dilemma —
kui palju tohime kaalule panna, kui palju peame riskima valides
kahe lootusetu viljavaate vahel.

*Linnuaiad” on — aeg-ajalt libimurdvatele liirilistele meeleolu-
dele vaatamata — siiski pohiliselt realistlik nididend, selle siimbool-
sed ”linnuaiad” esinevad ainult niitlejate sdnades. Teine pikem ndi-
dend, ”Merre vajunud saar”, toimub ka realistlikult kujutatud mil-
joos ja reaalsete sindmuste tagapdhjal aastail 1943—44. Aga siin
on irreaalne element kogu aeg lihedal silmapiiril heiastuva saare
niol, millest me kunagi kindlasti ei saa teada, kas see on tdeline voi
ainult silmapete. Siin oleme joudnud probleemi juurde, mis jookseb
libi kogu Kangro loomingu, kiill mitte sirge punase joonena, vaid
siksakiliselt, ilmudes ja kadudes, nii nagu see saargi ta ndidendis.
Mis on toelisus, mis ainult meie kujutlus? Saare ilmumine ja kadu-
mine ei olene ainult ilmastikust, vaid vahest veelgi enam tegelaste
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Lundi botaanikaaias 1949. Bernard ja Maria Kangro, Hele Liiiis.

hingelisest seisundist, kas nad seda ndevad vdi mitte. Et seda niha,
pole isegi vaja nigemisvéimet — filosoofia doktor Selling nieb
seda ka siis, kui ta on pime. Kuigi ta usub, et saart iildse pole ole-
mas, et see on ainult terendus. Talle pole kunagi pihe tulnud seda
lihemalt vaatama minna. Ulidpilane ja vastupanumees Matt teab,
et saar on tdeline, tema jaoks on ainult toelisus olemas. Nii voistle-
vad selles niidendis mitte ainult kaks meest iihe naise pdrast, vaid
kaks pohiliselt vastupidist maailmavaadet ja ellusuhtumist. Et rea-
listlik Matt lopuks jidb vaitjaks, on paratamatu. Sellingu dilemma
on koigi idealistide oma — talle saab jddda ainult moraalne voit,
ja seda voib saavutada ainult kaotades.

»Eelpost” — lithindidend kahes pildis — tahab vaevalt olla roh-
kem kui Zanripilt 1944. aasta suvest kuskil Narva rindel. Selle seitse
meest esindavad iiksteisest erinevaid soduritiilipe, erinevaid gene-
ratsioone ja erinevat sotsiaalset tagapdhja. Neid seob ainult iihine
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voitlus, seegi lootusetu. See on sodurielu argipiev, kus digupoolest
midagi erilist ei juhtu. Niidendi intriig, kui seda iildse selleks nime-
tada, asub hoopis irreaalsel pinnal. Selleks on seersant Vannase
unenigu, mis sealsamas tdelikkuses kordub, ainult lopuosas veidi
modifitseeritud. Aga ainult niipalju, et lugejat — véi teatripublikut
— niidendi 18pul jitta rahutukstegeva teadmatuse, halbade
eelaimuste kiitisi.

”Ule joe”, dramaatiline visand kolmes pildis, on juba puhtaku-
juliselt stimbolistlik. Ka selle taustaks on sdda, aga see on nimetu ja
ajatu. Nimetu on jogi, mille kaldal toimub ndidendi tegevus, nimetu
on maa iile jde — maa, kust ei tulda tagasi. Tegelastest kannab
ainult noor naine nime Maria, aga seegi nimi on nii laialt levinud, et
kaotab oma individuaalsuse. Teised tegelased on Ema ja Vooras, ning
Iopuks Hail, kellele ei ole antud isegi iihtki séna. Et meil seda
lugedes tekivad assotsiatsiatsioonid iihelt poolt Emajéest, teiselt poolt
Styxist, tuleb muidugi sellest, et me hakkame otsima paralleele hili-
semate Tartu-seeria romaanidega. Kuigi niidendi eostumise ajal
autoril vaevalt vois olla tekkinud méte tulevasest romaanisarjast,
on meeleoluline side olemas. Aga teiselt poolt on vahest reaalsem
side Kangro varasemate painajalik-nigemuslike luuletustega. ”Ule
joe” oleks sellega, kui harrastada sonademingu, sillaks Kangro
loomingu kahe erifaasi vahel.

Viies niidend “Hunt” liheb ajas rohkem kui sada aastat tagasi.
See on Kitzbergi »Libahundi” maailm, aga selle intriig on dia-
metraalselt erinev. Niidendi miistiline hunt on siin kurjuse kehastus,
rahvajutu jirgi on see kurja mbisaproua vaim, mis votnud kuju
marutdbises hundis, kes iihe pieva jooksul jouab kiskuda mitukiim-
mend inimest. Kéik hammustada saanud eraldatakse, pannakse kin-
ni mbisa rehte, kus nad lihevad vastu paratamatule hukkumi-
sele, nii teliselt haiged kui ka ainult kahtlusealused. Paralleel ak-
tuaalsete koonduslaagritega on ilmne. Sellega ro6biti areneb Aheru
noorperenaise Hebo tragéddia, milles hundi hammustus on ainult
plahvatust esilekutsuvaks siitikuks. Ndidendi siinget 5hkkonda suudab
vaevalt leevendada ootamatu ja vigivaldne 16pplahendus véi pideva
kérvaltegelasena esineva, nagu monest antiik-draamast laenatud sel-
geltnigija Pime-Jeeva tulevikuennustused.

Oma miljss ja kisitlusviisi poolest on ”Hunt” kdige ldhemalt seo-
tud Kangro loommgu jargmise etaplga Siit on ainult méni samm
ta esimese romaani “Igatsetud maa” eellooni. Romaan kujuneb
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ainult ajutiseks vaheminguks, iihe aasta harrastuseks. Ja sellisena
nad jidvadki kauaks ajaks ta lauasahtlisse. Aga kui need sealt kord
pievavalgele jouavad, heidavad need lisavalgust ta loomingulisele
arenguteele ja on samal ajal oluliseks lisaks meie kasinale naitekir-

jandusele.

1927

Kui Kangro aastal 1949 teosega “Igatsetud maa” debiiteeris ro-
maanikirjanikuna, voeti seda kui suurt illatust. Ometi on ka ta
proosaloomingu juured kaugel minevikus. Ta on ise nimetanud lugu
jiirido-méssu ajast ”Vabaduse leekides”, mille kirjutas 12-aastasena.
Voimalik, et seegi polnud esimene. Piriselt kaduma see ei jidnud
— Igatsetud maas” kerkib see esile karjapoiss Jassi, parastise kirja-
mehe, kirjanikuunistustes dsjaloetud “Tasuja” méju all. Ja “stirrea-
listlik” romaan “Konrat puhub tornist”, mida ta 1952. aastal iit-
leb tahtvat uuesti kirjutada — vahest on seegi jitnud jilgi ta hilise-
masse romaanitoodangusse. Samuti alguses romaanina kavatsetud,
hiljem niidendina kirjutatud “Ristituul” on valgust visanud “Taeva
votmetesse”.

Koik need katsed, poolelijiinud, kdrvaleheidetud, sageli ainult
méeldud kavadeks jiznud, on nagu see osa jadmdest, mis jadb vee-
pinna alla. Pinnale ulatuvad ainult méned lithemad proosapalad, mis
ilmusid ”Loomingus” — 1938 novell “Kirbes” ja jirgneval aastal
»Kaks metamorfoosi”, mis sisaldab “Sinised mesilased” ja »Trepid”.
»Kirbses” torkab meile silma peategelase nimi Oona, aga sinised
mesilased korduvad juba “Igatsetud maas” vana Mangu unistustes.
Nii on side olemas, kuigi see vahepealseil aastail nagu geoloogiline
lade teiste alla mattub.

»Igatsetud maa” on digupoolest esimene osa kavatsetud triloogiast,
millele juba jargmisel aastal jirgneb teine osa "Kuma taevarannal”.
Mis meie iillatust sel puhul suurendas, oli see, et Kangro, kes seni oli
tuntud peamiselt litiirilise luuletajana, niiiid esines laiahaardelise rea-
listliku eepikuna. Nimi “Igatsetud maa” on kiill siimboolne ja
annab kogu triloogia sihiasetuse: selle keskseks teemaks on Eesti
rahva unistused omast maast ja vditlused selle saavutamiseks. See
unistus ulatub veelgi kaugemale — oma iseseisvuse taotlemiseni.
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Oma vaatluste 16iguks on Kangro valinud Vihanurme valla Louna-
Eestis, maastiku jirgi otsustades Vorumaal, kuigi ta tegelased kuskil
ei konele murret. Uksikelemendid on pirit autori kodukoha iimbert,
aga ta pole seda tervikuna kopeerida piitidnud, vaid on ehitanud ise
uue, siinteetilise maastiku. Nii on lugu ka tegelastega ja iiksikute
episoodidega, neiski on tihti tdsielust vdetud alus luulelisanditega
uude mustrisse sobitatud.

Romaan algab ”Eellooga”, mis toimub 1841. aasta rahutuste ja
palvekirjaaktsioonide tihe all. Keskseiks kujudeks on kaks talu-
meest, iirgjouline looduslaps Tuule Enu ja drksa vaimuga Orjaku
Jakop, kellest saavad palvekirjaga Riiga sditjad. Lugu 16peb nende
karistamisega — peksuga, Siberisse v&i toomajja saatmisega ning
talust viljaajamisega.

Piris romaani tegevus toimub aga juba moddunud sajandi viima-
sel kiimnendil. Tuule Enu pojapoeg Margus on kaasavaraks saadud
rahadega ostnud Orjaku, kuigi ta kogu aeg on unistanud oma esiisa-
de talust. Sellele unistusele lisab liha ja verd ta armastus Tuule
peretiitre Elli vastu, keda ta pole saanud, vaid on pidanud leppima
hoopis vihem ahvatleva leebe Eevaga, kelle kosib ainult kaasavara
tottu. Marguse, Eeva ja Tuule Elli armastuse kolmnurk moodustab
romaani kandva intriigi, mis laheneb dramaatiliselt ja pooliti kiisi-
musmirgiga. Kas laskis Margus oma naise maha kogemata v6i mee-
lega? Kohus igatahes maistab ta digeks ja Elli tee Orjakule perenai-
seks on sellega vaba.

Igatsetud maa probleem otseses tihenduses jddb siin peamiselt
korvaltegelaste kanda. Aga neid on rohkesti, romaani niidid harg-
nevad laiali ja tegelaste galerii on mitte ainult arvukas, vaid ka
vahelduv ning virvirikas. Siin on vana Mangu, kes veel miletab
1841. aasta siindmusi ja unistab oma vabast maast ligipddsmatul
soosaarel. Teel sinna ta ka sureb, ja see surm tuletab mitmeti meelde
»Sonettide’” maailma. Siin on saunamees Koobakene, kes eluaeg on
olnud teiste tdugata ja narrida, ta tragi abikaasa ja pojad, kellest
meeldejiivam koige noorem, kangekaelne Jeremiias. Ja on siin
Orjaku Jakopi pojapoeg Jass, kes on oma vanaisa talus karjapoisiks.
Aga tema unistused ei kii enam oma esiisade talu, vaid sulase Vid-
riku poolt jutustatud muinasmaa Kihvakaania suunas. Jassi unistus-
tel on kérgem lend — ta tahab saada kirjameheks, jouda vilja
Orjakiila kitsusest.

Koige kaugemale liheb oma unistustes vaimuhaige vallasant, ringi-
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Lundis 1953.

hulkuv Jukupoeg, kes unistab Eesti riigist, mille kuningaks ta en-
nast peab. Jukupoja kujus on laenatud jooni Juhan Liivilt, seda
kinnitavad ka ta iiksikud niiteks toodud luuletused.

»Kuma taevarannal” algab, kui on aasta 1905. Karjapoiss Jassist,
keda Vidrik oma rahaga koolitanud, on saanud noor kirjamees ja
oma rahva poeg”, kes tuleb tagasi oma lapsepdlvemaale Vihanurme.
Siin on vahepeal méndagi muutunud. Orjaku Margus on saanud val-
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mis oma eelmises romaanis plaanitsetud veski. Vidrikust on saanud
poodnik, vallakirjutaja Teoviilist taluomanik. Elli on Orjakul pere-
naiseks, aga ei pddse tdiesti kadunud Eeva varjust. Jakobi lapse-
polvearmastus Linda on sirgunud nigusaks neiuks, keda omakorda
igatsus Vihanurmest vilja meelitab. Ja Nete, ta teine, maisemat
laadi armastus, on abiellunud Vidrikuga. Nii tekib uus kolmnurk
sedapuhku Jakobi iimber, aga see saab endale hoopis vihem ruumi,
sest niiid nduavad peatdhelepanu endale dramaatilised ajasiindmused.

Juba algusest peale lehvib Vihanurme kohal nagu pahaendeline
suitsuvine — Juudasoo pdleb. Vene-Jaapani séda on just 16ppenud
tsaaririigi kaotusega — lihtsameelne sulane Mihka maadleb kogu
aeg Jaapani “lipu” all ja saab sellest hiitidnime Jaapani Mihka. Kogu
Venemaa on kdirimas ja ka Jakob tuleb siia &igupoolest kihutus-
kénelejana, radikaalse Teemandi tiiva esindajana, eriti kodus ”maa-
kiisimuses”. Uus vallakirjutaja Ubakivi, kes eelmise romaani lopus
jalgrattaga vallamaja ette sbitis, on mdssuvaimu organiseerija ja
hing, maailmavaatelt sotsialist”. Ja Orjaku Marguse kisub ta viha
mbisnike vastu massuliste eesliini ja uue, revolutsioonilise vallavalit-
suse juhiks.

Meeleolude ja rohkete tegelaste esitamine votab alguses aega,
aga selle eest veereb siindmuste laine romaani teises pooles seda
kiiremini paratamatu katastroofi suunas. Siin kerkib jillegi esile
Koobakene, aga ka ta poeg Jeremiias, kes kaob ja ilmub ettearvesta-
matult, kelle rahutuses oleks nagu midagi Jukupoja omast. Vaib
arvata, et ta oleks minginud suuremat osa kolmandas, kirjutamata
jidnud osas. Samuti nagu jiib ainult -ettevalmistavasse staadiumi
Marguse kunstnikukalduvustega poeg Peetrus.

Romaani pinge tduseb haripunkti Vihanurme moisa riiistamise ja
poletamisega. Tulekahju siiiitajaks saab Koobakene, poolkogemata,
voiks elda, nii nagu kogu see viha ja hivitusekirg nagu iseenesest
vilja purskab. Ja sellele jirgneb “mustsada”, talumeeste armetu
katse sellele vastu hakata, ja siis karistus. Surmanuhtlus tabab Uba-
kivi, Koobakest ja Jaapani Mihkat. Nii Orjaku Margus kui ka
Jakob piisevad pogenema.

”06 oli pime. Ainult madalas pilves taevas oleks justkui haheta-
nud mustade puulatvade taga.” Nii algab “Igatsetud maa”, stim-
boolse loodusekirjeldusega. Loodusel on ka Kangro proosas tihtis
osa. Oma realistlikule kujutamisviisile vaatamata on selles kaksik-
romaanis rohkesti siimboolikat, selle vaim on tihti romantiline.
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Ja liiiirik Kangro tuleb sageli kuuldavale, eriti just loodusekirjel-
dustes, selle detailide sugestiivsuses. Uneniod ja ettetihendused
méngivad tdhtsat osa. Inimsaatusi ndib juhtivat mingi paratamatus,
otsustaval hetkel toimivad nad nagu poolunes, ilma et nad hiljem
teaksid, kuidas see just juhtus. Nii laseb Margus maha oma naise,
nii siititab Koobakene mdisa. Ja ménigi kord 166b 1ibi 1940-ndate
aastate meeleolu — sagedates vihapuhangutes venelaste vastu, unis-
tustes omast riigist, eriti Ubakivi iseseisvuse-deklaratsioonis Viha-
nurme maisa trepil.

Muidugi on raske, peaaegu véimatu, moodunud sajandi taluelu ja
probleeme realistlikult kirjeldada, ilma et ei satuks Vilde ja Tamm-
saare roobastesse — selleks on need liiga siigavad. Kangro on
piitidnud sellest raskusest voorust luua teadliku stiliseerimisega,
meelega tehtud laenudega ja pasti§iga, mis on eriti Gnnestunud
Jukupoja luuletuste puhul. ”Kuma taevarannal” vihjab nii ménegi
vottega samaaegseile noor-eestlastele — eriti Jakob Siilivase isja-
ilmunud esikteose “Kihvakaania” puhul. Seda mainib ka arvustaja
Harald Parrest (Tulimuld nr 3, 1950), kus ta mdlemat romaani koos
arvustades seda viga tunnustavalt hindab kui iiht omapirast eepost
eesti rahva igatsustest ja voitlustest. Ta leiab ka, et Kangro —
»iiliromantiline, alateadvuslikele ajedele ja kompleksidele kuulekas
luuletaja (ei ole) saanud end tdiesti maha salata jutustamise t66s”.

i),

Romaanis ”Kuma taevarannal” miilab Juudasoo ja selle suits ka-
tab nagu pahaendeline taevamirk romaani tegevuspaika. Jdrgmises
romaanis “Peipsi” (1954) on suitsupilved parit Voopsu ja Petseri
tulekahjudest, aga juba eelmisel aastal on tulnud suitsuving Vene-
maalt, nagu ennustades ahvardavat hidaohtu.

See side romaanide vahel pole ainus — kuidagi on koik Kangro
romaanid omavahel seotud. Aga “Peipsi” ei olnud siiski oodatud
jirg ta eelmistele romaanidele, vaid tiiesti omaette teos. Juba aJas
on toimunud hiipe 1905-ndast aastast 1939. aastasse, viimne suvi
enne sdda, viimne iseseisvuse suvi. Ja ruumis on Kangro litkunud
kiinklikult Vérumaalt lamedale Emajoe alamjooksule Peipsi lihedal.
Siinse maastikuga oli ta joudnud tutvuda Saksa okupatsiooni ajal,
kui iilikooli rahvas kisutati metsatddle Kastre-Peravallas. Siind-
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mustiku reaalne tagapohi on périt iihe endise piirivalvuri jutustustest,
keda Kangro Karlstadis kohtas.

Aga realistlik olustik on selles romaanis juba tagaplaanil. On
toimunud murrang nii vormis kui ka kisitlusviisis. “Peipsi” ei ole
enam laia panoraamiga fresko rohkete tegelastega ja iihiskondlike
probleemidega tulipunktis. See on ennekdike psiihholoogiline ro-
maan, kus tihelepanu on koondunud peategelasele ja korvaltegelaste
arv iisna piiratud. Ja kui Kangro siingi maastikku ja loodust kir-
jeldades jilgib realistliku romaani traditsioone, voib tegelaste hinge-
lises situatsioonis ja psithholoogilises arengus mirgata kahepinnalist
stimboolikat, mis laiendab romaani probleemistikku nii ruumis kui
sy

Peategelane Teppan on pogenik, tulnud noore poisina Peipsi ta-
gant Venemaalt ja Turnassaare tallu kasupojaks voetud. Ta kanna-
tab tiiiipilise pdgeniku vdi pagulase kahepaiksuse kui ka timbruse
umbusu ja vaenulikkuse all, millele ta reageerib endassetdmbumise
ja eraldumisega. Aga ménikord 166b vilja ta protestivaim ootama-

tult dgedalt, nagu pimedas vihahoos. Uks selline viljapurse — noa
haaramine kakluses koolivennaga, millele jirgneb koolist vilja-
heitmine — saab romaani avataktiks. Teppani enneaegne tagasi-

podrdumine kasuvanemate koju laheneb kiill kergesti, aga selle ase-
mele astub niitid teine intriigijoon, mis kujuneb romaani kandvaks.
Uueks naabriks tuleb metsavaht, kelles ajajooksul paljastub kommu-
nistide kisilane. Samal ajal areneb armastusromaan metsavahi tiitre
Marta ja Teppani vahel. See areneb kiill ainult platoonilisel pinnal —
Marta on nii fiiiisiliselt kui ka psiitihhiliselt tavalisest kérvale kalduv
tiitarlaps, kes nieb nigemusi ja iildse asub nagu selle maailma ser-
val. Ta vigivaldne surm l5petab kiill selle romaani, aga annab touget
uutele siindmustele, mis viivad edasi jirgmisse — mis jillegi jddb
kirjutamata.

Aga Teppan ei ole romaani ainus pagulane. Nagu kontrastiks te-
male on autor sisse toonud venelase Ivvo, kes samuti lapsena Eestisse
tulnud koos vene valgekaartlastega. Tema vastu pole saatus olnud
nii armuline. Kuigi romaani kérvaltegelane, kasvab just Ivvost
selle meeldejadvaim ja traagilisim kuju. See kodutu ja juurtetu noor-
mees, kes peale muu tdnapieva terminoloogiat tarvitades on psiiiih-
hilises arengus mahajiinu, on oma olukorrale kohanenud vastupidi-
sel viisil — vottes kaike kergelt, endastmaistetavalt, pshimdtte jirgi,
et kui kord olla lindprii, tuleb elada nagu linnuke oksal. Aga isegi
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kaige suurema vihendudlikkuse juures ei pdise temagi pettumustest ja
oma olukorra traagika tunnetamisest, mis ménikord ta alati naerva
maski alt vilksatab. Kuigi kuuldavasti tegelikkuses esineva eeskuju
jargi loodud, elab romaani Ivvo oma elu. Oigupoolest ei ole ta
tiitipiline venelane, ka vilimuselt mitte. See rissakas, mustavereline
noormees oma sabrus juustega ndib kuuluvat hoopis ldunapoolse-
masse miljoosse, ja vaatamata paljudele erinevustele on ta pohihoia-
kus ja elutundes sugulane kreeklase Kazantzakise Zorbaga.

Kuigi “Peipsi” ajaliselt piirdub viimse onneliku suvega, ei ole
see mingi 1diill. Varitseva hidaohu vari on kogu aeg tunda ja voéit-
lus kdib juba pinna all venelaste kisilaste ja meie oma vastuluure
vahel. Viimase esindajaks osutub ka iillatusena Teppani pealtniha
leebe ja lihtsameelne kasuisa. Ja romaan Iopeb sellega, et ka Teppan
ise liheb salaja iile piiri, iile Peipsi, salajase iilesandega, mida autor
kiill lihemalt ei selgita. Ka “Peipsi” jidb nagu jirge ootama — aga
ainult vilise siindmustiku osas. Sisemisel, psiihholoogilisel pinnal, on
ta oma tegelaste suhtes juba koik andnud.

Juba Kangro esimestes romaanides oli irratsionaalsuse sugemeid,
mida siin kiill véis seletada ka rahvausuga ja parimustega. ”Peipsis”
on Marta nigemuste taga juba rohkem tunda autori juhtivat kitt.
Eriti ndib Kangrot paeluvat kurjuse ja kurja esinemise probleem,
mis votab jirjest rohkem personifitseeritud kuju. Romaanis “Kuma
taevarannal” nieb Koobakene korraga sarvemiigaraid poollollaka
piiromaani Kusti peas, kes asja ees teist taga kiilini siititab. “Peipsis”
arvab Teppan kord nigevat samasuguseid miigaraid Ivvo krdsus
juuste all, kes samuti pole eriti rikas vaimu poolest. Nad on seega
molemad hoopis lihemal meie rahvajuttude Vanapaganale kui min-
gile iiliintelligentsele Mefistole.

Oma jirgmises romaanis “Taeva vdtmed” (1956) toob Kangro
juba Vanapagana isiklikult lavale. Aga on iseloomulik autorile, et
ta toob selle tegelase sisse kirjandusliku tagaukse kaudu. See on
Tammsaare “Porgupohja uus Vanapagan”, juba romaani motos ava-
likult kitte niidatud kuju, kellele Kangro on ehitanud oma para-
fraasi; esmakordne ja ainulaadne vdte eesti kirjanduses.

Peategelaseks ei ole kiill Vanapagan ise, vaid ta tiitar Riia, kes
kuidagi on sattunud Jirvamaa kérvemaastikust Vorumaa kuplis-
tikku. Riia kasvab iiles kellamees Peetruse isaliku hoole all ja ta loo-
muses pole midagi, mis niitaks ta ”pdrgulikku” péritolu. Vastupidi,
ta pole ainult kéige puhtasiidamelisem inimlaste hulgas, ta on pige-
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mini piihak, sest ta elukidik om saadetud mitmesugustest imedest —
isesiittivad kiitinlad, kirikukell, mis iseenesest heliseb jne. Kurjus
on tiielikult inimeste poolel, kes teda jilitavad laimuga ja otsese
tagakiusamisega, nii et ta isa, Vanapagan, viimaks on sunnitud
kohale ilmuma, et teda oma kaitse alla votta.

”Taeva votmed” on niisiis ebarealistlik ja siimbolistlik teos, kuigi
selle iiksikasjus, eriti loodusekirjeldustes, valitseb Kangrole omane
detailitipsus. Oma pohitoonilt on see tugevasti erinev Tammsaare
teravast, misantroopilisest satiirist. ”Taeva votmed” on pigemini
kerge, litiriline akvarell, mis isegi dramaatilistes kohtades libiseb
edasi nagu mingleva kergusega. Selles on midagi vanade legendide
lihtsusest, aga mitte nende lihtsameelsust. Nagu Tammsaare, nii on
ka Kangro skeptik ja tdeotsija, aga ta pole nii jirjekindel ega siiste-
maatiline, ta ldhtub juba ette teadmisest, et viimsed kiisimused
jadvad alati vastamata. Ménes osas tundub stimboolika iililihtne,
nditeks nimedes. Kellamees kannab nime Peetrus ja ta pirandab oma
kasutiitrele “taeva vdtmed”, piris reaalsed rauast votmed. Kahtlev
ja juurdlev dpetaja kannab nime Toomas, seegi nimi laenatud kaht-
levalt jiingrilt. Aga sealsamas jitab ta meelega méned otsad lahti-
seks, mdnegi asjaolu seletamatuks. Vanapagana ja opetaja kahekane,
millest lugeja ootab mingit lahendust, ei vii ieti kuhugi. Ja kui Riia
romaani 16pus kirikutornis kella 166b, oleme ainult jdudnud ringiga
algusse tagasi. Voib-olla on nii monegi lahtijadva intriigilonga sele-
tus selles, et ka ”Taeva votmeile” oli kavatsetud jirg (”Hingetuisk™).
Reomaan ise aga oli vilja kasvanud 1930-ndail aastail kavatsetud aja-
loolisest romaanist ”Ristituul”, vennastekoguduse litkumisest Urvas-
tes 18. sajandi esimesel poolel, peaosas pastor J. Chr. Quandt, kuigi
tihendavaks liiliks peamiselt Urvaste kirik (romaanis Loddva) ja
selle imber toimunud imed.

”Taeva votmed” sai 1957. aasta Henrik Visnapuu nimelise kir-
jandusauhinna. Oma motiveeringus rohutas Ziirii selle visioonirik-
kust, probleemide esitust ja kompositsioonitihedust.

Romaaniga ”Sinine vidrav” (1957) jouab Kangro otse aktuaalsesse
olevikku. Selle sélmpunkti moodustab esimene kohtumine Néuko-
gude Eestist viljapadsenud turistide ja pagulaste vahel.

Oma probleemistikult, eriti aga iilesehituselt, on see tugevasti eri-
nev eelmistest. Minavormis kirjutatud lugu hélmab kiill ainult kaks
66d ja pdeva, aga suurema osa sellest ruumist tdidavad tagasivaated,
milestused aastatest kodumaal enne paguluspolve. Nii areneb see
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Katrvikis 1955. Kangrod laste Andrus Jaani
ja Eeva Merikesega.

romaan kahel, manikord isegi kolmel pinnal, kus olevik ja minevik
korduvalt tiksteisesse haaravad, meeleolud segunevad, uued assotsiat-
sioonid nagu peateest kérvale meelitavad, et siis jille ootamatult
sinna tagasi jouda.

Kodumaal arheoloogiks 6ppinud Fromhold Hagivang elab Rootsis
Ants Kibese nime all ja on iile liinud inseneriks — ehitab sildu.
Kui sellel on mingi siimboolne tihendus, siis hoidub autor seda alla
kriipsutamast. Romaani peategelase elus pole midagi, mis teda
sunniks kasutama vdorast nime, pole isegi midagi, mida ta oluliselt
kahetseb. Ta on tegelikult musterpagulane, kel oma uuel kodumaal
on igati hasti ldinud ja kes niitid veedab suvepuhkust kuski Léuna-
Rootsi rannas (Bastadi lihedal).

See on teade kodumaalt tulnud turistidest, kelle hulgas on ta nobu
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ja nimekaim ning selle naine Kamilla, mis juhib ta métted algu-
ses minevikku ja siis kohtumisele Hilsingborgis. Kui kellelgi oleks
pohjust oma nime ja minevikku hibeneda, siis on see just kodumaalt
tulnud nobu, nithdsti oma kodanliku piritolu kui ka varasema kir-
jandusliku loomingu pirast. Kangro on siin hakkama saanud iroo-
nilise véttega — millele tegelikkuses on kiillalt vasteid: See on
joukas perepoeg Fromhold — Prommiks kutsutud —, kes niiiid on
ndéukogude “hinge insener”. Ja see on ta vaene nobu Fromhold
— Oldiks hiititud —, kes kodumaal kogu aeg véitles majanduslike
raskutega, kes niitid viibib pagulasena Rootsis ja seega esindab kur-
najate klassi.

Suur osa sellest romaanist on mitte ainult tagasivaatav, vaid ka
ettevalmistav, eriti peategelase ja Kamilla vahekorra suhtes. Roh-
kesti on ka loodusekirjeldusi, nii milestuste osas kui ka raamjutustu-
ses, milleks voib pidada olevikku kisitlevat osa romaani alguses.
”Vaatlen imbrust liialdatud tipsusega™, iitleb Ants Kibene iihes
kohas. Ka Kangro eelmistes romaanides oli loodusekirjeldustel tdhtis
osa, aga see oli alati seotud stindmustikuga ja meeleoludega. “’Sinises
viravas” kipub see monikord saama nagu omaette eesmirgiks. Kui
sits intriigi ling pingule témbub, kui kodumaalt tulnud kiilalised
ja pagulasest minategelane kohtuvad, on tekkinud kaks pinget kand-
vat traati, mis mdnevorra iiksteist segavad. Ants Kibene on ju ka
olnud abielus Kamillaga, nende abielu on nurjunud mitte eriti sel-
gesti vilja oeldud pohjusel. Selle s6lme lahtiharutamine toimub r56-
biti poliitiliste seisukohtade selgitamisega, ja nii jidvad molemad
kuidagi poolikuks. Mélema Fromholdi konelus Halsingborgi hotelli-
toas jookseb niisama ummikusse nagu Vanapagana ja dpetaja kone-
lus ”Taeva votmetes”, kuigi siin autori enda seisukohad on selged.
Aga ta tegelased on selleks liiga seotud oma isiklike probleemidega,
et kokkupdrge voiks toimuda paljaste mookadega. Ka katse Kamil-
lat “irahiippamisele” meelitada ebadnnestub — lapse tottu, kelle
olemasolus ta paguluses viibiv isa ei ole teadlik. Ants Kibene liheb
tagasi oma suvituskohta ja torm, mille lihenemisega romaan algas,
on vaibunud.

»Sinise virava” huvitavaim kiilg on selle kompositsiooniline
muster, pealtniha tujukas, aga tegelikult nii osavalt sélmitud, et
romaani pinge kunagi ei lange. Vahelepoimitud episoodid, milledel
pole olulist sidest peateemaga, nagu niditeks hullumajast pdgenenud
Karlssoni lugu, siivendavad selle meeleolu rahutust. Reaalsuse ja
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kujutluse segunemine vihjab ettepoole, Kangro jirgmistele romaanide-
le, millele “Sinine virav” on nagu eelharjutuseks. Kangro proosaloo-
mingus moodustab see selletdttu nagu vaheastme, olles iihe perioodi
16puks ja teise alguseks — rohkem siiski alguseks.

Romaan on ilmunud ka litikeelses tdlkes, Uhendriikides 1958.
aastal, pealkirja all »Zilie varti”.

14.

Kui aastal 1958 ilmus Bernard Kangro romaan ”Jiilitted”, ei
aimanud lugeja ja véib-olla ka mitte autor, et see ajakohatu ja
seetdttu rahutusttekitav  sirelilshn, mida tundis iilispilane Naa-
tan Uirike septembrikuu kolmanda laupieva shtul Tartu iilikooli
viiendas auditooriumis professor Sirmi loengul, sai alguseks pikale
rinnakule kadunud ajas, nii nagu tee ja madeleine-koogi eriline
maitse ja héng andsid tduke Marcel Prousti suurele romaaniseeriale
“Kadunud aega otsimas”. Niitid moodustab »Jiilitted” esimese
koite Kangro seni viit koidet holmavast “Tartu seeriast”, mis on
kujunenud mitte ainult pikaks ning rikkalikult elamusi pakkuvaks
rannakuks minevikus, vaid samal ajal oma vormiliste otsingutega
ja uuendustega on iiks huvitavamaid ja omapirasemaid meie romaa-
nikirjanduses.

Sarnadus Prousti romaaniga lopeb siinsamas, Kangro kirjandus-
likud impulsid tulevad mujalt, Prybyszewski “Saatana lastest”
André Gide’t “Valerahategijateni”, mille vahele mahub ta enda
1930-ndail aastail kavatsetud romaan “Konrat puhub tornist”. Sel
ajal oli Kangro ise rakendanud oma &sjadpitud psiihholoogilisi
teadmisi inimeste vaatlemisel ja jilgimisel, nii nagu niitid otsustab
teha ta iliopilaste kvartett ”Jddlitetes”. Sirelilshn, mida lihtne ja
lihtsameelne maapoiss Naatan Uirike tunneb kirjandusloo loengul,
el anna siis touget malestuste esilekerkimiseks, vaid saab romaani
edaspidise sindmustiku tdukejouks. See viib ta tihelepanu naisiili-
opilasele Asse Jairusele, romaani, véiks koguni Gelda romaaniseeria
naispeategelasele, kuigi ta on isiklikult kaasas ainult esimeses koites.
Nii elav ja samal ajal kontroversiaalne on Asse Jairuse kuju, et
selle timber tekkis avalikkuses paiguti igedaid vaidlusi. Naatan
Uirike saab neljandaks musketiriks juba varem omavahel seotud
kolmikus: Toive Pirdijaak, Juku Leebram ja Verner Taklaja. Nende
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alguses naljana médeldud psiihholoogiline ming” votab peagi tosi-
sema poorde ja 1opeb tragdddiaga, kui mingu sekkub tundekiilm
ulafilosoof Villi Oona. Ja kogu seda jilitamist jdlgib omalt poolt
romaani ”mina”, Benno Maran, keda lugeja kaua aega peab autori
teisikuks, kui mitte muu, siis selle tottu, et ta kogu aeg ndib teistest
rohkem teadvat ja et see on tema, kes kursiivkirjas vahelugemistes
sageli otse lugeja poole po6rdub.

See pole niipalju vana, kolmekiimnendate aastate Tartu materiaal-
ne pale, mida autor eeskitt tahab esile manada, kuigi me ka seda
nieme tegelaste kiikude, seikluste ja diskussioonide taustana. See
ei ole ka see ”Tartu vaim”, millest nii palju juttu on olnud, —
Kangro moodub peaaegu vaikides nii poliitikast kui ka kultuurpo-
liitikast. See on midagi muud, iildisemat ja siigavamat, mida ta
on piiiidnud tabada ja mida véiks vahest nimetada *Tartu hingeks”.
Teeseldud blaseerumuse ja 168piva zargooni varjus on see samal ajal
naiivselt uudishimulik v6i rahutult otsiv. Ja enda meelest kainelt
kaasinimesi vaatlev ja uuriv pilk otsib sageli koige selle varjus iseen-
nast. Ménigi kord tundub, et need neli iliopilast — alavdirsuse ja
siitikompleksi all kannatav Uirike, tiise ning terve, ainult uudishi-
mutsev Pirdijaak, boheemitsev teoloog Leebram ja tileolevalt skep-
tiline Taklaja, on iihe ja sellesama faustlikult juurdleva peategelase
eripeegeldused. Huvitavaim neist on Verner Taklaja, saksikust pere-
konnast parit korporant, vastupidi seni kirjanduses valitsenud tra-
ditsioonile intellektuaalne. Ta skeptikumuie katab mitmetpidi
Ihestatud hingeelu, mis selgub ta pihtimuslikest kirjadest fiktiiv-
sele adressaadile. Vaatamata leevendavale ajapaatinale ei ole ”Jaa-
litted” mingi idiill kunagises "Emajoe Ateenas”. Juba esimeses pea-
tiikis tungib siia vooras, pahaendeline element halli hundikoera niol,
kes dkki auditooriumi ilmub, kuigi me seda kaua aega peame liht-
salt labaseks tudengivembuks. »Jddldtted” piisib siiski kogu aeg
reaalsel pinnal.

Mis selles romaanis uudne, on selle kompositsioon, esitamisviisi
tehniline kiillg. Kéik toimub nagu mingis peeglite saalis, jdrjest
vahelduvate vaatenurkadega, kordamistega. Kaamera liigub kiest
kitte, sindmusi ja inimesi nihakse kord libi Benno Marani, kord
Naatan Uirikese silmade, kord Taklaja kirjade kaudu. Otse lugejale
adresseeritud kommentaarid, mis, nagu hiljem selgub pole autori
enda, vaid Benno Marani omad, taotlevad teadlikku illusioonirikku-
mist, aga m&juvad monigi kord vastupidi. Sellega saavutatakse mul-
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je, et “midagi siiski oli”, kuigi see polnud just nii nagu raamatus
jutustatakse.

Selleski romaanis siilitab Kangro sideme Lduna-Eestiga. Siit on
parit nii Juku Leebram, Benno Maran, Téive Pirdijaak kui ka Asse
Jairus. Siia pdikab Naatan Uirike otsima jdildtteid”, romaani
toelist algust. Jirgmises romaanis “Emajogi” (1961) liigub romaani
tegevuspaik paar korda mooda joge alla, Peipsi poole. Nii leidub
Kangro romaanides kbigele erinevusele vaatamata alati maastiku-
line side.

Emajogi, iildse jogi, kannab endas loomulikult méddavoolava aja
siimbolit. Aga Kangro romaanis on tihtsal kohal Kivisillale jiddvus-
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tatud ladinakeelne lause: Siste hic impetus, flumen. Ajavoolu pea-
tada, seda nagu filmi tagasi kerida ja uuesti lasta mooda libiseda,
on “Emajoe” esitusviisis valitsev vote. Ja sellega on Kangro lahku-
nud realismi pinnalt. Irreaalne, nigemuslik element esineb ta proosas
kiill juba esimesest romaanist peale, aga see on varem paigutatud rea-
listlikku raami unenigude ja nigemuste kujul. Ka “Taeva votmeis”
oli iileloomulik esitatud realismi tehnikaga. Aga “Emajoes” seguneb
reaalsus algusest peale irreaalsusega, lileminekud on peaaegu mirka-
matud. Ka elu ja surma piir ei ole tiletamatu. Mis téeliselt juhtus, e
saa meile kunagi piris selgeks. Isegi Benno Maran, keda seni oleme
pidanud kui mitte erapooletuks, siis vihemalt iildjoontes tdetruuks
_jutustajaks, kaotab selle positsiooni.

Mitte ainult Villi Oona ja Asse Jairuse eluldpuga seotud asjaolud
ei jad lahendamata. Romaani seisukohalt on niisama tihtis, mis saab
Villi Oona koerast, kelle matmisega romaan algab. Hundikoera muu-
tumine puudliks tegelaste koneluses on otsene vihje Goethe “Faus-
tile”. Aga see pole ainult doktor Fausti kildudeks purustatud kuju
(peaaegu iga tegelane kannab mdnd kildu), mis siin veikleb, — ka
Mephistopheles astub lavale Justus Pernambuki kujul. See pole enam
méni rahvajuttude Vanapagan voi sarvemiiksudega varustatud poiss,
vaid hoopis lihvitum mees. Aga ta pole ka mingi kurjuse kehastus,
pigemini mingi antiikaja Hadese elutark ja resigneerunud saadik.
Kurjuse seemet kiilvavad ja Iikavad siiski inimesed ise — kui me
edaspidi jouame teise triloogiani, kahvatub Pernambuki mefisto-
pale hoopiski selle kurjuse ja tooruse Javiini ees, mis 1940-ndal
aastal veerema hakkab.

See, kes esimesena kohtab Pernambukki, on eelmise romaani 16pus
vigivaldset surma saanud Villi Oona. Kursiivkirjas vahelugemine
pakub selle miisteeriumi lahenduseks mitu voimalust ja heidab need
sis koik korvale kui kélbmatud. Aga ta hoidub nimetamast voima-
lust, et nii Oona kui ka Pernambuk kohtuvad selles elu ja surma
vahelises tsoonis, mis on juba vareminigi tuntud nii miitoloogiast kui
ka moodsast kirjandusest. Pole ime, et selle miisteeriumi lahenda-
mine kaine méistuse esindajale, kohtu-uurija C. H. Malmile, palju
peamurdmist tekitab. Kohtu-uurija on muide teine romaanisarja te-
gelane, kes siit peale selle tegelaskonda laiendab ja rikastab. Seegi
niditab, et oleme eelmise romaani iliopilaste ikka veel mingu piiril
asuvast maailmast astunud iile live toelisse ellu. Ja see on samal ajal
Kangro maailmapildis viga ldhedal surmale.
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Stockholmis 1960 Milgu ja Kangro junbeliaktusel. Vasakult
alates Halliki Mélk, Leini Méilk, Kangro, August Milk,
Gustav Rink.

Selle uue vaatenurga paratamatuks tagajirjeks on, et iiliopilaste
kvartett eelmisest romaanist nihkub tagaplaanile, saab endale oluli-
sema tihelepanu alles siis, kui nad neljakesi viljasdidul piki Ema-
joge on kalaonnis d6bides vingusurma ldvel. Peategelaseks kaldub
ikka rohkem Benno Maran, mitte niipalju isikuna kui minevikuma-
lestuste ja tulevikunigemuste vahendajana. Tulevikunigemused on
esitatud iiksikute stseenidega, illusioonidena, mil pole midagi tege-
mist toelise tulevikuga. Ettevaatuse mottes on siia vahele likitud
arutlusi kirjanduse olemusest ja véimalustest, mis aitavad selgitada
autori kavatsusi. “See on meid iimbritseva paratamatuna ndiva
reaalsuse muutumise voimalikkus inimeses, selle iimberkujundamine
oma tahte ja seaduste jirgi. Ja see ongi ilukirjanduse ja iildse kunsti
voimalikkus.”

Aga lugejale tundub, et reaalsuse muutumine »Emajdes” vaevalt
toimub kellegi tahte jirgi. Pigemini on selles tunda luupainajaliku
unenio paratamatust. Uldse on siin kontrastid tugevamad, jutustuse
pulss kiirem ja rahutum, selle toon robustsem kui see oli ”Jaaldtteis”.
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Kui Kangro on paigutanud selle oma esimese Tartu triloogia koige
slingema ja himarama osa just esimesele maile, ei ole see siiski ainult
kontrasti loomise parast. Maito ei ole ju midagi muud kui muistse
aja ndiasabatite volbrios.

Triloogia kolmas osa, ”Tartu” (1962), on jillegi lihemal esimesele
osale, selle siindmustik areneb enam-vihem sirgejooneliselt algusest
16puni, sligissemestri algusest esimese mai hommikuni. Aga ainult
enam-vihem. Sest esimese mai hommikuga ei l6pe veel romaan,
selle viimane osa viib meid ootamatus ja julges kaares kakskiimmend
aastat edasi. Ja vahepeal oleme viibinud korraks sdjaaegses Berlii-
nis koos Benno Maraniga ja Hertsi Taklajaga, kus me nad pommi-
sajus silmist kaotame. Juba romaani alguses tekib reaalsusse méra,
kui Hersti Tallinnast Tartu sdites kohtab Justus Pernambukki ja selle-
tottu peab tegema oma sdidu kaks korda. Verner Taklaja noore e
kanda jdib niitid selle romaani romantika habras 16ng, kui milestus
Asse Jairusest ikka enam kahvatub. Aga kombinatsioon surm ja tii-
tarlaps piisib — Hertsi kannul kiib kogu aeg mingi vari. Ja ta sdi-
dab romaanist vilja Justus Pernambukiga, musta hobusega ja saa-
niga, kuigi viljas on mai6o.

Ka oma reaalsel pinnal pakub romaan iillatusi, areneb teisiti kui
lugeja ette voiks arvata. Laupidevadhtune loeng viiendas auditooriu-
mis ei vii Hertsit kokku > Jailitteist” tuntud iliopilaste kambaga,
vaid noorte luuletajate ja literaatidega, kelle juures koik arbujate
kirjanduslikud ja isiklikud atribuudid on fantaasiat ergutavalt segi
paisatud. Ja kuna Hertsil endalgi ei puudu kirjanduslikud kaldu-
vused, saame siin 16puks selleaegse kultuurielu peegelpildi, kuigi
kildudeks Ighutult ja nuripidi kokku pandult.

Benno Marani ja Hertsi vahekord on niiiid selleks teljeks, mille
{imber romaani siindmustik ja probleemistik keerleb. Aga ei Asse
Jairus ega Villi Oona pole tiiesti kadunud, koerast ridkimata. Koh-
tu-uurija C. H. Malmi soliidsesse musta riietatud kuju ei kao vaate-
piirilt. Ta on saanud endale isegi ulatuslikuma iilesande — siiiidistaja
osa kogu selle mentaliteedi vastu, mis on nakatanud 1930-ndate
aastate intelligentsi mitte ainult meil, vaid ka mujal. Kui ta iilet6o-
tamisest tingitud nirvikollapsi tagajirjel satub vaimuhaiglasse, siis
ei tihenda see, et maailm viljaspool oleks palju targem.

Kunagine neljameheline grupp on lagunenud, me nieme selle ik-
sikuid liikmeid ainult vahetevahel. Aga igaiiks neist on saanud mar-
kantsema profiili, nende isiklikud probleemid on teravnenud.
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Verner Taklaja viivad need isegi liihemaks ajaks voorleegioni. Nagu
Vana-Kreeka tragoodiate kuri saatus jilgib inimesi. Toive Pirdijaak,
kehalt ja vaimult kdige tugevam ning tervem sellest kvartetist, kao-
tab haiguse tottu jala. Naatan Uirikesele, kellele Asse Jairus on
pirandanud oma raha, ei too see mingit nne. Juku Leebram otsib
tha suurema agarusega oma probleemide lahendust pudelist. Aga
lahendust ei ole, sest vorrandeid on liiga vihe ja tundmatuid tegu-
reid liiga palju.

»Meie ei lihe stit-kuhugi, vaid jidime alati.” See on lopulause
Villi Oona filosoofilisest traktaadist ”Koénelused koeraga”. Pole tea-
da, kui tsiselt Kangro seda on méelnud, eriti kuna lause on pdrit
Villi Oonalt. Ometi sobiks see ta teosele peaaegu motoks. Ukskdik
kuidas ta oma tegelastest piitiab lahti saada, kas nad surevad reaal-
ses olevikus v&i imaginaarses tulevikus — nad jadvad alati alles
elavate korvale, mitte ainult passiivsete vaatlejatena, vaid ka aktiiv-
sete tegelastena. Koik kaob, aga midagi ei kao tdiesti.

Romaani viimane osa viib meid Tartusse kakskiimmend aastat hil-
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jem, jillegi Benno Marani kidekérval. Tema saatjaks on Hele-Mall, Pir-
dijaagu ja Benno ajutise armastuse Naki ametlik tiitar. Kohtame nii
uut generatsiooni kui ka vanu tuttavaid. Midagi pole ldinud nii
nagu vodis ette arvata. “Meie elu on komplitseeritud, ettearvesta-
matu,” iitleb Naatan Uirike. Selle episoodi iiksikasjalik realism on
rabanud méndagi kodumaist lugejat: kuidas ta seda vois teada? Nad
unustavad, et kirjanik on illusionist, kes ei niita tdelisust, vaid seda,
mis niib olevat tdeline. Kangro on oma triloogiaga loonud illusiooni
téelisest Tartust, seda reaalsema, et ta korduvalt on liinud iile rea-
lismi piiride. '

Siin on korduvalt nimetatud Tartu seeria kolme esimest raamatut
triloogiaks. Seda sellepirast, et kavatsetud jirgmise triloogia kahest
seni ilmunud raamatust juba selgub nende oluline vahe. Kangro Tar-
tu romaane on ménigi kord vérreldud Lawrence Durrelli umbkaudu
samal ajal ilmunud ”Aleksandria kvartetiga”. Vérdlus pakub ennast
iseencsest, sest paralleele on palju, nii aines, kisitlusviisis kui ka sel-
les asjaolus, et mdlemal autoril on viljapaistev liiiiriline talent. Aga
Durrell hoiab tugevamini kinni skeemist, millele ta on rajanud oma
romaani neli osa — Einsteini aeg-ruumi neljale dimensioonile. Ta
vaatleb kolmes esimeses romaanis sama siindmustikku kolmest eri
suunast ja toob neljandas sisse ajateguri, lastes sindmustikku edasi
areneda. Ka Kangro Tartu seeria esimene triloogia toimub staatili-
ses ajas, kuigi ta seda nii jirjekindlalt ei réhuta. Viliselt ei muutu
midagi, tegelased liiguvad kiill laval, aga ringhorisont jadb muutu-
matuks. Autori ming ajalise jirjekorra segiajamisega ja ajast ette
ruttamisega tundub pigemini katsena aega kui mojutegurit elimi-
neerida. Aga jirgmises kahes romaanis on aeg see, mis koigist tammi-
dest 13bi murrab. Ja see toimub palju sugestiivsemalt kui Durrelli ro-
suse kérval. Kangro romaanitsiikli teises pooles ei ole aeg ainult
abstraktne dimensioon. See on aeg tiis hivitavat energiat, laetud
dramaatiliste sindmustega. Kui esimeses triloogias kéik, mis juhtub,
kasvab vilja tegelastest enestest, siis edaspidi tdhendab vihe see,
mis nad métlevad, tunnevad voi teevad. Aeg liigub neist iile nagu
miiratu raudrull, keda kaasa tommates, keda 16mastades.

Iseloomulikult ongi tsiikli neljanda romaani nimeks “Kivisild”
(1963). Selle 15pul lendab 8hku sild siimboolse kirjaga oma kaarel
— miski ei peata niiiid enam tormakat aega.

Ka ”Jddlitete” ajaline algus on tipselt antud — septembrikuu
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kolmas laupdev. Aga autor ei anna aastaarvu — ei tihenda midagi,
kas see koik toimus aasta varem voi hiljem. “Kivisild” algab aga
1939. aasta siigisel ajaloosiindmuste otsese refereerimisega. Saame
kohe ka poliitilise tagapshja — on pingeline meeleolu enne baaside
lepingu sdlmimist. Seega on antud uus teema juba algusest peale,
sest eelmises triloogias oli Kangro viltinud selleaegse Tartu omast
kohast pingerikast poliitilist atmosfiiri, isegi otseselt akadeemilisi
ringkondi puudutavas osas. Seda véis isegi pidada puuduseks, kuni
polnud teada, kuhu Kangro oma romaaniseeriaga jouab. Niiid an-
nab see murdekohale pirast kolmandat romaani veelgi markantsema
kuju.

Ajaloosiindmuste refereerimine kordub niitid romaanis nagu mingi
refriin. Need pole draamasse kiilutud kroonikafilmi jupid, vaid
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teose orgaaniline osa. Selle vahel nieme iiksikuid pdordelisi siind-
musi erinevate tegelaste silmade ldbi v&i kuuleme nende kommen-
taare. Kerkib esile arvukalt uusi tegelasi, dkki pievavalgele ilmu-
vaid kommuniste v&i kiiresti uue korraga kohanevaid karjeriste. Aga
nad kéik ilmuvad ja kaovad, nagu see sellisel ajal loomulik. Ainus,
kellele on antud piisivam osa, ei kuulu nende hulka. See on hullu-
majast vabanenud endine niitleja ja niitekirjanik Joosua Iibus.

“Kivisilla” keskmise osa moodustab Benno Marani pievik, mis
kuidagi keerulisi teid pidi on joudnud autori kitte koos kirjaga, et
Benno Maran sugugi ei hukkunud Berliini pommitamisel, vaid elab
veel kuskil sealpool raudeesriiet. See kiri on iiks osavamaid votteid
anda fiktsioonile dokumentaalset toetruudust. Punaste kaantega pie-
vik haarab ajavahemikku 10. novembrist 1940 13. juunini 1941. See
on sobiv meetod selle viliselt halli, aga seesmiselt rahutu aja meele-
olude edasiandmiseks. Aga samal ajal I6ikab see dra véimaluse jilgida
tegelaste sisemist arengut. Sellepirast liheb autor teose viimases
osas jille tagasi eelmisele véttele — lastes prozektori valgusejoa
langeda kord iihele, kord teisele tegelasele. Nieme niiiid, mis neist on
saanud ajavoolus, digemini, mis aeg nendega on teinud.

Loomulikult huvitavad meid koéige rohkem vanad tuttavad ro-
maanisarja algusest saadik. Neist liheb kergekaaluline, aga seesmiselt
hoopis komplitseeritud ja drnakoeline Juku Leebram vastu parata-
matule hukkumisele, mitte ainult fiitisilisele, vaid ka moraalsele ka-
tastroofile, kui ta on sunnitud osa votma kiitiditamisest. Naatan
Uirike satub Tartu vanglasse — ja pidseb sealt imekombel. Ka
Benno Maran tdmbub korvale, satub isegi metsavendade hulka, ilma
et temast saaks traditsioonilist kangelast. ”Ukski meie senistest tegelas-
test ei sobinud kangelaseks,” iitleb autor. Ukski neist ei sobinud ka
mirtriks, kui selleks mitte pidada Juku Leebramit, ja temagi siilitab
autor jirgmise romaani jaoks. Ka Verner Taklaja liitub metsavenda-
dega ja jouab Tartusse, et niha selle esimest pslemist. Kivisilla shku-
laskmist ei nde neist keegi — koige lihemale sellele satub Naatan
Uirike, kes vanglast koju joudes leiab oma toas iithe aknast sisse-
lennanud kivimiiraka.

Nagu vastukaaluks aja hivitavale voolule on Kangro asetanud
romaani l6ppu fiktiivse ndidendi, mitte kiill Joosua Iibuse oma, kui-
gl temale siin on sdna antud. Iseloomulikud on niidendi viimased
sonad: ”Koik kordub niikuinii ja tuleb uuesti tagasi.”

Pakis, mille autor sai Benno Maranilt, oli kaks raamatut, tks
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punane, teine must. Punaste kaantega raamat sisaldas paeviku nou-
kogude okupatsiooni ajast. Kui Kangro jargmine romaan kandis
nime ”Must raamat” (1965), vois arvata, et ta nitid on avanud selle
mustakaanelise raamatu. Ja nii see on — {iillatus seisab seekord selles,
et autor on tulnud vastu lugeja ootustele.

Benno Marani must raamat sisaldab ta pdeviku saksa okupatsiooni
ajast, 3. detsembrist 1941, 3. maini 1943. See ei holma muidugi kogu
perioodi — okupatsiooni alguse ja l6puosa kirjeldamisel on autor
kasutanud sama meetodit, mis eelmises romaanis. ”Must raamat”
algab Joosua Iibuse tagasitulekuga “vabastatud” Tartusse, kus ta
ndeb laternaposti poodud punast tegelast. On tulnud aeg, mida Gus-
tav Suits juba kakskiimmend aastat varem oli virsis kujutanud:
?. .. kégistajat kigistati, vigistajat vagistati.” Kui Kangro esimeses
triloogias stindmustiku 16ng tundub ménikord meelega sassi aetud,
siis niitid on tal vaevalt pohjust seda teha. Olukord on ise kiillalt
segane, paradoksaalne, ménikord lausa hullumeelne. Pole siis koge-
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mata nii sattunud, et me liheneme seekord Tartule just Joosua Iibuse
silmadega. Varsti on ka tema nimi kuulutusepostidel: “Poomise ldbi
surma méistetud ja otsus tiide saadetud.” Ja Naatan Uirike, kes vae-
valt piises veresaunast Tartu vanglas, on niisama varsti uue véimu
poolt vangistatud.

»Musta raamatu’ pdhimeeleolu on veelgi masendavam kui “Kivi-
silla” oma. Vahest selletottu, et uus terror tundub veelgi mottetum,
vahest ka seetdttu, et see kestab kauemini. Benno Marani must pde-
vik ei ole enam viirtsitatud irooniaga ja véllahuumoriga, nagu oli ta
punane. Lihtsa olemasolu kiisimus niib olevat muutunud terava-
maks. Sel ajal tegelikult laialt valitsenud naiivsest optimismist, mis
pimesi ootas mingit “kolmandat imet” mdddub Kangro olakehi-
tusega. Kuigi ta ei eita nooruslikku kangelasmeelsust selle mdttetuse
kiuste.

Juku Leebrami mirtrisaatus jouab siin 13pule. Tema matusekirjel-
duses on seda musta huumorit”, mis antud olukorras ei moju ker-
gendavalt, vaid vastupidi. Kuid nagu deldud, surm ei 1opeta Kangro
tegelaste olemasolu. Me ei saa piris kindlasti teada, kas Juku laip
oli selles kastis, mis auku aeti, voi mitte. Ja varsti on litkvel jutud,
et teda siin ja seal on uuesti nihtud.

Ka teised tegelased ilmuvad ja kaovad, kuigi just mitte iile elu
ja surma piiri. Lugejale véib kujuneda raskeks nende saatusekdiku
jilgida, ja Kangro ei tee seda sellega holpsamaks, et ta segab reaal-
sust, unenigusid ja unistusi, ainult kavatsetud ja tdesti tehtud tegu-
sid. Aga nii see oli sel ajal, mil paljugi p&hjenes ainult kuuldustel,
sageli iiksteisele vasturdikivail. Verner Taklaja teekond viib pdrast
metsavendlust Kaitsepataljoni, sealt erru ja siis jille Omakaitsesse.
Naatan Uirikese saatuse miirab sundmobilisatsioon. Isegi Benno
Maran, kellele seni on antud peamiselt sindmusi kommenteerida,
satub selle nirvilise edasi-tagasi rahmeldamise voolu. Ta pdgeneb
iile lahe Soome, aga tuleb sealt millegipdrast tagasi, kuigi ta on
skeptiline nende unistuste suhtes, mida hellitavad Rahvuskomitee
tegelased. Vaib-olla on ta tagasituleku toukejouks tantsijanna Eba,
kel on &nnestunud kérvale torjuda Saksamaale timber asunud Hertsi
kuju. Aga ka Eba viibib surma liheduses, voib-olla juba ile piiri.
Me ei saa seda kindlasti teada. Igatahes satub Benno Maran niitid
Tallinna pommitamise tagajirgede tunnistajaks. Ja siin, poolune-
nzolises stseenis, kus segunevad surnud ja elavad, — kas oleme jille
tsoonis? — lopeb see teos.
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Nii kaugele on Kangro jsudnud oma Tartu seeriaga. Selle kuues
raamat, “Keeristuli”, mis peaks lopetama teise triloogia, on juba kisi-
kirjas valmis. Aga selle sisu ennustamine oleks tinamatu ettevote.
Arvustades ”Musta raamatut” kiisib Ants Oras (Tulimuld nr 4,
1965): *Milliseks kujuneb 16plik kokkuvétt, niivord kui seda iildse
tulla saab?” Arvestades Kangro romaanitsiikli senist teed voib ar-
vata, et seda kokkuvétet tdepoolest ei tule. Ajas ei ole simmeetriat
nagu ruumis, meie katsed seda ringikujuliselt algusesse tagasi viia on
vigivaldsed. Mingit kokkuvdtet, kui me selleks ei pea unendolist
Eestis kiiku, ei andnud ka esimene triloogia, kuigi see seal oleks
voimalik olnud. Niipalju kui teada, 16peb ka “Keeristuli” samasuguse
viljamurdega oma ajast — 1944-nda aasta siigisest tinapdeva. Aga
viljamurde lava ei asu seekord Tartus, vaid Helsingis.

»Kas me siis mitte iialgi kuhugi vilja ei joua?” kiisib Benno
Maran “Tartu” 16pus. Ja Justus Pernambuk vastab: ”... kui me
kunagi kuhugi vilja jouame, siis ainult uuesti samale kaldale, kust
lahkusime 4raarvamata palju aega tagasi.” See on nagu Einsteini
suletud ruum, selle médtmed on liiga suured, et meie inimlik arusaa-
mine suudaks neid tiiesti haarata.

Neis mootudes muutub ka Tartu ainult mikrokosmoseks, lombiks
universumis, mida Kangro on vaadelnud ja kirjeldanud sama hoolega
ja armastusega nagu ta vaatles oma pisimaailma “Sonettides”. Et
sellest on saanud, nii viliseilt md6tmeilt kui ka sisuliselt, elu- ja mot-
terikkuselt suur teos, on hoopis teine asi.

it

Ajavahemikus 1935—1967 on Bernard Kangrolt ilmunud 23
ilukirjanduslikku teost: 12 luuletuskogu, 10 romaani ja iks kogu
ndidendeid. Peale selle teaduslik uurimus “Eesti soneti ajalugu”,
bibliograafia vabas maailmas ilmunud eesti raamatuist mitmes eri-
viljaandes ja -keeles, bibliograafiline ja biograafiline osa Ants Orase
koostatud iilevaateteoses “Estonian Literature in Exile” (1967).
Riikimata neist teostest, kus ta esineb kas koostajana voi toimeta-
jana. Kaks luulevalimikku, millest teine, iisna dhuke ilmus Noukogu-
de Eestis 1967 nime all ”Vaoramaa &htu”. Neli raamatut esitavad
t5lkeid neljas eri keeles. Voimatu oleks siin loetella koiki artikleid aja-
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kirjades ja ajalehtedes, kirjaniku to6laualt siia-sinna lennanud lahtisi
lehti.

Juba kvantitatiivse kokkuvétte tegemine valmistab selletottu ras-
kusi. Veelgi raskem on mingisugune kvalitatiivne kokkuvéte, kirja-
niku kogu loomingu viimine mingi iihise nimetaja alla. Inimene, kes
elab ja loob, ei ole midagi piisivat ja muutumatut. Seda alalise muu-
tumise probleemi on Kangro ise lahanud Jailitetes” ja joudnud
otsusele, et inimene on protsess, mis jatkub isegi peale surma. Kirja-
nik, nagu iga inimene, koosneb erinevaist ja sageli omavahel sojajalal
olevaist komponentidest. ”Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner
Brust,” iitleb Schiller ja on siin seda probleemi iilimalt lihtsutanud.
Kirjanik voib olla, mitte ainult eriaegadel, vaid samaaegselt pessi-
mist ja optimist, skeptik ja usklik, taganeja ja voitleja. Kuidas tei-
siti saakski ta kujutada selle maailma komplitseeritust?

Aga moéningad peajooned on siiski silmatorkavad. Kirjandusloo-
liselt kuulub Kangro nn. arbujate generatsiooni. Aga arbujad ei tul-
nud mingi programmiga, mingi loosungiga. Kui neil siiski oli teatav
tihine maailmavaateline ja kunstiline platvorm, oli see kujunenud ja
kristalliseerunud iseenesest, sageli juba enne kui nad Tartus kokku
said. Vaimusugulus lihendas neid iiksteisele, oli gruppi kuulumise
eeldus, mitte selle tulemus.

Arbujaid iseloomustas koige laiemas haardes liberaalne individua-
lism, maailmavaateline skeptitsism paaris siigava aukartusega vaimse
kultuuri ja mineviku kultuuripdrandi ees. Viimane neist viljendub
nihtavalt ka nende viljendusvormi tugevas distsipliinis. Neile print-
siipidele on Kangro alati truuks jiinud. Tési kill, ta ei jilgi Tal-
viku ja Alveri eeskuju traditsioonilise vdrsivormi véimalikult taius-
likuks viimistlemises — juba ’Sonettides” patustab ta meelega reeg-
lite vastu ja asub ”Reheahjus” vormiliste seikluste teele. Aga ta ei
muutu kunagi hoolimatuks vormi vastu. Ka kdoige tugevam tunde-
pinge ei purusta selle piire. Ei olnud ka arbujate individualism mingi
boheemitsev minnalaskmine, mingi beatnik-filosoofia, vaid réhutas
kogu aeg tugevalt isiklikku vastutustunnet. ”Meie saatus on piisida
tiitiril koigi lootuste avariiski,” nagu iitleb Heiti Talvik.

Aga on 6ige, et arbujate maailmavaade oli pohiliselt skeptitsist-
lik, koige tagapéhjaks jumalate hdmaruse traagika tunnetus. See
skeptiline hoiak ja pessimistlik heroism kiib punase joonena libi
Bernard Kangro loomingu. Sellel pessimismil véib Kangro puhul
olla ka oma terapeutiline voi, iitleksime isegi, loitsiv eesmirk —
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olla ette valmistatud koigeks, et viltida pettumusi, katsuda kurja ta
nime viljaiitlemisega juba ette kahjutuks teha.

Reaalse ja kujutletava maailma vahekord on olnud itheks Kangro
pohiprobleemiks juba noorusest saadik, nagu ta ise jutustab milestus-
likus killus ”Maailm on mu kujutlus”. Hiljem on sellest saanud
reaalse ja kujutatava maailma vahekord. Téelikkus ei ole muidu
haaratav kui tunnetava mina kaudu. Ja seal on oma reaalsus. See
maailm, mis me oma vaimus loome, on samuti reaalne.” Oma Tartu-
romaanides on Kangro korduvalt reaalsusest vilja murdnud, et sel-
lega pidsta looja suverdinsust, rohutada vaimu iileolekut mateeriast.

Kangro ei ole niisiis materialist, aga kristlus jddb talle oma ole-
muselt vooraks. “Taeva votmeis”, kus ta sellele probleemikomplek-
sile liheneb, on ta lopuks veelgi skeptilisem kui Tammsaare — ta
kahtleb mitte ainult dndsakssaamise voimaluses, vaid selle olemuses
ja viirtuses iildse. Ometi on surma probleem see, mis teda kogu aeg
jilgib, — eriti Tartu-seerias viibime sageli elu ja surma piirimaal.
Koige selgemini viljendub ta hoiak vahest “Kivisillas”, Benno Ma-
rani kirjas autorile: “Miletame, et vana Surmajéel sGudev igavene
paadimees viis lahkujad Varjude Riiki, kus nad edasi elasid, kuhu
méni kangelane sisse tungis ja tagasigi tuli. See oli iks kindel
mbiste — Sealpoolne. Sina aga viidad, et sel igavikujGel pole
iildse teist kallast ja kui kuhugi vilja joutakse, siis samale kaldale
tagasi. See on ootamatu kujutlus. Suletakse koik perspektiivid: Lopp,
loplik 16pp, muud mitte midagi. Uhel udusel kevadddl astud paati,
vesi valkab veidi, aerud kolksuvad summutatult, kuski dhmuks veel
nagu jutikseljalist valgushelki. Siis ei jirgne enam midagi, ei iile-
minekut ega teist kallast. Kik, mis on, on ainult Siinpoolne”

Aga Kangrol on teine pidepunkt ja jouallikas, sama, mis tegi
voitmatuks Antaiose kreeka miitoloogias. Side maaga ja minevikuga,
koduga ja esivanematega — see, millest oli juttu juba esimeses pea-
titkis. See usk, kui seda parema séna puudumisel nii nimetada, on
{isna lihedal sellele, milleni jouab Henrik Visnapuu oma milestus-
teraamatu “Piike ja jogi” lopul. Ka Kangro religioon, nii nagu see
viljendub ta loomingus, on lihedane sellele — kas toelisele voi
tagantjirele kujutletule — soome-ugrilisele maailmavaatele, mis ndeb
elu kui l6pmatut juurdekasvu samal tiivel.

Paljugi sellest, mis Kangro paguluses on kirjutanud, on olnud tin-
gitud just sellest eriolukorrast, pagulusest. See olukord on talle moni-
kord peale sundinud lohutaja ja julgustaja osa, nagu meile koigile.
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Me ei tea, milliseks oleks kujunenud Kangro luule, kui see oleks
saanud jitkuda vabal kodumaal. Milliseks oleksid kujunenud ta
Tartu romaanid, kui need oleksid véinud 16ppeda kolmanda osaga,
kui a e g poleks sundinud neile lisa kirjutama? Paradoksaalne kiill,
aga voib oletada, et ta skeptiline pshiolemus, ta traagiline elutunne
oleks vahest veelgi markantsemalt esile kerkinud. Muidugi ainult
oletus, aga siiski. Kuid ka niitid v&ib delda, et sageli kiibel olev pilt
Kangrost kui pagulaspdlve piihapievalaulikust on tugevasti moonda-
tud, ja selle ekslikkus ilmneb, kui vihegi vaevume tungima ta loo-
mingu pinna alla. Aga 16ppude 16puks loovad lugejad sageli kirja-
niku oma ndo jirgi.

Poordume 16puks tagasi algusesse. ”Kogu meie kodumaa pilt, selle
sobralik emapale...” See, mida meile pakub Kangro looming, nii
luules kui ka proosas, on kodumaa pale, emapale, kuigi mitte alati
sobralik. Sel ndol ei puudu valjud kortsud, see vdib olla kdva ja
kalk nagu paas. Aga see on ilmekas nigu, rikas ning vahelduv, ja
selle arvutuid jooni, ka koige vidiksemaid, mida me ise oleksime vae-

Solna 1967.
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BERNARD KANGROLT ILMUNUD TEOSED:

Luuletuskognd

Sonetid. Tartu 1935.
Vanad majad. Tartu 1937.
Rebeahi. Tartu 1939.
Pélenud pun. Karlstad 1945.
Piihapiev. Karlstad 1946.
Seitsmes 66. Lund 1947.
Tulease. Lund 1949.
Veebruar. Lund 1951.
Eikellegi maa. Lund 1952.
Suvihari. Lund 1955.
September. Lund 1964.
Varjumaa. Lund 1966.

Ajatu malestus. Lund 1960.
Véoramaa 6btu. Tallinn 1967.

Romaanid

Igatsetud maa. Goteborg 1949.
Kuma taevarannal. Goteborg 1950.
Peipsi. Lund 1954.

Taeva votmed. Lund 1956.

Sinine vdrav. Lund 1957.
Jadlitted. Lund 1959.

Emajogi. Lund 1961.

Tartu. Lund 1962.

Kivisild. Lund 1963.

Must raamat. Lund 1965.

Niidendid
Merre vajunud saar. Lund 1967.

Uunritut, koostatut, toimetatut

Eesti soneti ajalugu. Tartu 1938.

E. Enno, Valitud varsid. Tartu 1937.

L. Koidula, Valitud luunletused. Tal-
linn 1944.

A. H. Tammsaare, Valitud novellid
ja miniatunrid. Tallinn 1945. (Koo-
staja nimi kustutatud.)

E. Enno, Kadunud kodu. Goteborg
19503

Kirjanikult lugejale. Lund 1953.

Edunard Wiiralt 1898—1954. Lund
1954.

Lugejalt kirjanikule. Lund 1955 (koos
V. Uibopuuga).

Meie maa I—IV. Lund 1955—57
(koos V. Uibopuuga).

Eesti raamat vabas maailmas | Eesti-
liinen kirji vapaassa maailmassa |
Das estnische Buch in der freien
Welt | Estonian Books published in
Exile. Stockholm 1957.

Eesti taly. Lund 1959 (koos V. Uibo-
puuga).

Estniska boken i den fria virlden |
Estonian Books published in Exile.
Stokholm 1960.

Estlands ansikte | The Face of Esto-
nia. Lund 1960—61 (koos V. Uibo-

puuga).

Aungust Gailit 1891—1960. Lund 1961
(koos V. Uibopuuga).

Eesti raamat vabas maailmas. Lund
1966.

Den estniska boken i den fria virlden.
Stokholm 1966.

Ants Oras, Estonian Literature in
Exile. (Bio- ja bibliograafiline osa)
Lund 1967.

Tolked voorkeeltesse

Earthbound. Tolk. W. K. Matthews.
Lund 1951.

Flucht und Bleibe. Tolk. H. Stock.
Lund 1954.

Liekibtivg jilki. 'Tolk. L. Kettunen.
Jyviskyld 1956.

Zilie wvarti. Tolk. Z. Zemdega. Min-
neapolis 1958.
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