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1.

Kotomaamme koko kuva, sen ystävälliset äidinkasvot olivat aini- 
aksi painuneet hänen sydämensä syvyyteen. See lause ’’Seitsmest 
vennast” on raiutud Aleksis Kivi mälestussambale Tuusulas, tema 
enda iseloomustamiseks. Ja iseloomustab see mitte ainult Kivi, vaid 
kõiki neid kirjanikke, kelle loomingu juured on kodupaigas. Sest 
on ka teisi, kelle püüe algusest peale on sellest eemale, ”Ära-maale”, 
nagu selle esimesena ristis August Sang. On neid, kellele nende pärit­
olu miljöö on olnud ainult kammitsaks, mida nad hiljem kogu oma 
elu kestel on püüdnud lohkuda. Nagu jagatakse linde pesahoidjaiks 
ja pesapÕgenejaiks, nii võib seda teha ka kirjanikega. Kuigi siin, 
nagu igasuguse meelevaldse jagamise puhul, paljud kuuluvad nende 
hulka, kelles need kaks tungi kogu aeg võitlevad.

Kumba liiki kuulub Bernard Kangro, sellele on ta ise andnud 
vastuse koguteoses ’’Minu noorusmaa” pealkirja all ’’Tükike tõeli­
sust”:

’’Olen sündinud ja inimhakatiseks sirgunud eesti talus, olen selle 
maailmaga paratamatult seotud ja jään selleks alatiseks. — — — 
Muidugi ma tean, et praegu ma ei saa Antsla jaamas rongilt maha 
astuda ja sammuma hakata otse lõuna suunas, kus madala metsaviiru 
taga peitub üks tuttav maa. Ma ei saa ka enam ajas tagasi sõita 20- 
ndatesse ega 30-ndatesse aastatesse, aga mingisuguses teises vormis 
ma teen seda ometi. Tükike tõelisust, kuigi erilaadset, asub seal — 
palake kindlat pinda selles rahutus, hajuvas maailmas. Mu Patmos, 
aga ka Thermopylai.” , ,

Kuigi pole õige alustada ülevaadet ühe kirjaniku elust ja loo­
mingust sellise üldistava iseloomustusega — see peaks välja kasvama 
alles lõpulehekülgedel — on see siinkohal vajalik põhjenduseks, et 
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peatuda pikemalt Kangro lapsepõlvemaal. Ja kuigi nende ridade 
kirjutajal pole olnud võimalik seda maad oma silmaga näha, siis on 
vahest Õigemgi lasta Kangrol endal kirjeldada oma kodukohta. 
Vaevalt võibki keegi kunagi näha teise silmadega. Laename jällegi 
eespool nimetatud teosest:

”See oli Võrumaa lääneosa, lai nõgu Karula-Kaika rahutu kuplis- 
tiku ja Urvaste-Sangaste kõrgendikkude vahel. Maastik pisut kinni­
ne, metsaladvad vastu horisonti, põllud, niidud, sood, järved ja see 
osa ojade-jõgede süsteemist, mis Otepää kõrgustikult tulnuga ühine­
des moodustas Väike-EmajÕe jõgikonna. — — — See lõunapoolne 
küngasmaa, kus ühe mäekese tagant kerkib esile teine — ümmargu­
sed, äkiliste pervedega, lehtmetsasaludega kaunistatud, üksikute iid­
sete puudega harjadel, taludega mäekurudes, järvikute ja niidusoru- 
kestega, kiira-käära teedega ja äkiliselt avanevate vaadetega kaugele 
põhja poole Sangaste-Restu sinendavate mägedeni, ’’Unistuste 
mäeni” —, on olnud mu pühapäeva-maaks."

Nii, pühapäeva-maana võib see maastik tunduda maaliline ja 
isegi idülliline võrreldes Põhja-Eesti hoopis kargema ja melanhoolse- 
ma maastikuga, aga argipäev talus võis olla küllaltki tõsine — selle­
ga on tutvust teinud kahtlemata kõik talulapsed.

Siin, Vana-Antsla vallas, Oeküla Rüütli talus, 3—4 kilomeetrit 
Antsla linnast (mis sel ajal oli veel alev), sündis Bernard Kangro 
18. septembril 1910. Ta isa Andrus oli talu ostnud sajandi algul. 
Võis olla omamoodi rahuldus endisele talupojavõsule, külarätsepa 
kodutust elust tüdinenud mehele olla peremees talus, kus ta oma 
lapsepõlves karjapoisina oli teeninud. Ema Miina (sündinud Arnos) 
tuli samast Urvaste kihelkonnast, Vastse-Antsla vallast, kus ta isa 
Samuel pidas talu ja ühtlasi sepaametit. Aga see esivanemaist, kes 
kõige reljeefsemalt jäi mitte ainult lapse, vaid ka hiljem kirjaniku 
meelde, oli vanaisa Jaan, kunagine metsavaht Litsmetsas, oma elu­
päevade lõpul Lustimõisa rehepapp. Ta elu lõpp oli olnud traagiline 
— ta hukkus põlevas rehes, ja räägiti hiljem, et ainult ta süda oli 
leitud tervena tuhast. Legendaarne minevik oli Kangro lapsepõlves 
perekonna pärimusena veel lähedal.

Kodutalu kirjeldamisel anname jällegi sõna kirjanikule endale: 
’’Rüütli — avara kummelise Õuemuruga, Õunapuuaiaga maja taga, 
aga ilma traditsiooniliste poliste Õuepuudeta, põldudega kolmel pool, 
neljandal niit ja karjamaa, selle taga talu oma mets ja üleniidu 
põllumaa — asetses teistest taludest veidi eemal.” See kirjeldus võib
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Kangro kodutalu Rüütli 1939.

sobida tuhandele eesti talule, ja ometi oli igaühel neist midagi, mis 
tegi ta ainukordseks. Kangro nimetab ainult, et Rüütli asus hajakü- 
las, seega teistest taludest veidi eemal. Aga midagi erinevat oli seal 
juba selletõttu, et kirjandushuviline taluperemees siiski oli nagu 
väljaspoolne ja et temast vist ei saanudki päris eeskujulikku ja tüü­
pilist põllumeest. Nii tunnistab ta kirjanikust poeg isegi:

”Kui isa jättis vahel mõne põneva raamatu pärast kuiva heina 
vihma kätte, siis minul võisid kirjatähe pärast vahel sead kartulisse 
pääseda või lehmad vilja sõtkuda.”

Aga vahest just tänu sellele puudusid eeldused konfliktiks põlv­
kondade vahel, mis muidu tavaline meie maalt võrsunud haritlas­
konna juures. Tänu sellele vabamale ja liikuvamale vaimule ei kuju­
nenud elu Rüütli talus mingiks ’’Vargamäe orjuseks” ja kirjanik 
võis säilitada mälestuse harmoonilisest lapsepõlvest. Kodu ei muutu­
nud puuriks, kust oleks takistatud kedagi välja lendamast. ’’Unis­
tuste mäed” võisid küll meelitada oma romantilise sinendusega, aga 
kui need viimaks olid lähedalt nähtud, viis tee jälle koju tagasi. See 
jäi tõepoolest kauaks ajaks Kangro Patmoseks. Thermopylaiks 
muutis selle ajaloo käik.
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2.

Kangro lapsepõlv möödus suurte ajalooliste sündmuste taustal — 
Esimene maailmasõda, Eesti iseseisvus, Vabadussõda. Aga sel ajal ei 
haaranud ajalugu nii sügavalt tavaliste inimeste ellu. Sõdurid pea­
tusid küll ka Rüütlil ja üks neist kinkis poisile omatehtnud ’’lauliku”, 
et ta võiks sinna tolleaegsete noorte inimeste eeskujul laule kirjutada. 
Sinna raamatusse kirjutaski tulevane luuletaja esimese omatehtud 
värsi.

Aga kui 1919. a. sügisel algas koolitee, oli nii palju juhtunud, et 
see oli Eesti oma kool — Kiltre 4-klassiline algkool, kus Kangro 
alustas teises klassis, kuna tal juba varem olid käes nii lugemine kui 
ka kirjutamine. Kiltre kooli oli kodust ainult paar versta (kilo­
meetrid tulid hiljem). Nii oli see esimene samm kodust eemale üsna 
lühike, aga need sammud said ajajooksul ikka pikemaks. Aastal 1922 
viis tee Antsla kõrgema algkooli V klassi. Ka siin polnud kaugus, 
3—4 kilomeetrit, takistuseks igal Õhtul koduskäimisele, kuigi õppe­
töö V ja VI klassis toimus ruumipuudusel õhtupooliti.

Hoopis kaugemale kodusest ringist pääses lugemise abil. Nagu 
kõik lugemisnäljased maalapsed oli Kangro lugenud kõike, mis aga 
ette juhtus. Vanema õe kooliraamatud olid juba ammu enne läbi 
uuritud, kui tuli aeg neid ise koolis lugeda. See jättis hiljem oma­
korda mahti kõige muu lugemiseks. Bornhöhe ’’Tasuja” andis inspi­
ratsiooni jutukatsele ’’Vabaduse leekides”. Põnev oli jälgida Gari­
baldi seiklusi, suurt lõbu pakkus Lutsu ’’Kevade”, aga isegi selline 
raske teos nagu Panteniuse ’’Üksi ja vaba” sattus noore lugeja kätte 
ja suutis koguni köita. Liivi ’’Vari” ja Vilde ’’Mahtra sõda” kuulu­
sid juba koolikavasse. Ajalugu ja geograafia olid kõige huvitavamad 
ained, nagu see selles eas loomulik, kui tahetakse järjest rohkem 
teada.

Murranguks oma elus on Kangro ise nimetanud astumist Valga 
poeglaste gümnaasiumi. ”Ma Antsla kooli jätsin oma nooruse . . .” 
oli ta kirjutanud sel murdelisel suvel 1924. Kui asendame poeetiliselt 
liialdava ’’nooruse” asjalikuma ’’lapsepõlvega”, oli tal muidugi 
Õigus — nüüd oldi lahkutud kodu kaitsvate seinte vahelt, oldi ise­
seisev, aga pidi samal ajal ka ise endaga toime tulema. Eriti järsk 
see üleminek siiski ei olnud, sest kaks esimest aastat oldi korteris 
koos Õe Salmega, kes käis Valga tütarlaste gümnaasiumis.
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Andrus ja Miina Kangro.

Kuigi Kangro huvi looduse vastu oli ärganud juba algkooli päe­
vil, mil ta putukaid kogus ja taimi kuivatas, võlus humanitaarharu 
rohkem, ja selle ta ka valis. Uutest ainetest ilmus silmapiirile filo­
soofia, ka see varemini kui Õppekavas nii kaugele oli jõutud.

Valga oli tol ajal oma 10 000 elanikuga õigupoolest väikelinn, 
aga Antslast vaadates oli see siiski suur. Peale selle oli see piiri­
linn — Eesti-Läti piir jagas linna kaheks. Kui Kangro ise on nime­
tanud seda ’’väravaks Euroopasse” ja rõhutanud selle ’’rahvusvahe­
list ilmet”, peame mõtlema sellele, et kõik on suhteline. Kuigi maa- 
konnalinn oli Võru, oli Valga siiski Kangro kodukoha tõeline geo­

9



graafiline keskus ja oli seda õigupoolest palju laiemale alale kui 
väike asjaloodud maakond. Võib seda välja lugeda juba sellest, et siin 
oli mitu gümnaasiumi, neist poeglaste gümnaasium peaaegu kuuesaja 
õpilasega.

Oekülast tulnud nooruk ei kadunud selles sumisevas hiigelmesi- 
puus, kus ta, nagu ta ise ütleb, ’’pidi võitlema üksi”. Seegi on va­
hest poeetiline liialdus, sest päris üksi ta kuigi kauaks ei võinud jääda. 
Vaatamata sellele, et ta lapsepõlv oli möödunud üksiktalus, oli ta 
seltsiva iseloomuga ja aktiivne kaasalööja igal alal, esimestel aastatel 
isegi jalgpallis. Seda võib järeldada ka sellest, et kojusõidud muutu­
sid ajajooksul harvemaks. Kui see alguses oli toimunud igal nädalal, 
siis hiljem juba kahe- ja kolmenädalase vaheajaga. Pidi olema mi­
dagi muud, mis oli tugevam kui koduigatsus.

Võib arvata, mis see oli — uued huvialad, uued sõbrad, järjest 
avarduv tegevusväli, milleks õppetöö kõrval küllalt aega üle jäi. 
Juba alguses astus Kangro skautide rühma, sai hiljem selle pealikuks 
ja mimeografeeritud ajakirja ’’Valvur” toimetajaks. See toimetajatöö 
tõi endaga kaasa ka esimese konflikti kirjandusliku vabaduse nimel. 
Juba esimeses klassis oli ta toimetanud koos ühe koolivennaga käsitsi 
kirjutatud ajakirja ’’Murrang”, hiljem tuli koolidevahelise kirjan- 
dusühingu ’’Tung” album-ajakiri ’’Viirastus”, mis omakorda jäi 
kinni koolinõuniku tsensuuri. Noorus on alati radikaalne, oli seda 
eriti 20-ndail aastail, võib-olla äsjamöödunud revolutsiooniaegade 
järellainetuste tõttu. Aga selles radikaalsuses oli siiski kaks küsimust, 
mille ümber ei saanud tekkida vaidlusi — Eesti iseseisvus ja isikuva­
badus.

Elav oli tegevus ka referaat- ja vaidluskoosolekute näol, nii kit­
samas ringis, kui ka laiemal, koolidevahelisel pinnal. Kirjanduslike 
küsimuste kõrval kerkisid esile üldisemad, maailmavaatelised prob­
leemid. Sellele vastavalt muutus lugemisvara, tugevaimat mõju aval­
dasid teosed, mis haarasid laiemalt või sügavamalt maailmavaatelisi 
või eetilisi probleeme. Poliitiline elu Eestis oli sel ajal veel intensiivne, 
eriti valimiste eel. Kuigi see koolipoistele oli keelatud, käidi salaja 
valimiskoosolekuil, õpiti sealt võtteid, et neid hiljem oma koosole­
kuil kasutada. See kõik oli mäng, aga vajalik mäng demokraatliku 
riigi kodanike kasvatamisel.

Oma lugemisvarast on Kangro ise aru andnud koguteoses ’’Kirja­
nikult lugejale” pealkirja all ’’Maailm on mu kujutlus”. Need on 
moraalitu moralist Andre Gide (’’Vatikani keldrid”), Dostojevski
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Bernard Kangro 
abituriendina 1929.

(’’Kuritöö ja karistus”), Knut Hamsun oma individualistliku hul- 
kuriromantikaga ja Aleksis Kivi. Esimesteks kirjanduslikeks elamus- 
teks oli siiski olnud Tammsaare ’’Kõrboja peremees” ja Tuglase 
novellid, mille puhul siis veel algkooliealine poiss jõudis äratundmi­
sele, et kirjanduslik teos on midagi rohkem kui ainult üks jutustatud 
lugu. Hiljem Kangro loomingu juures nii tsentraalne küsimus — mis 
on tõelisus? — kerkib juba varakult üles filosoofia õpperaamatust loe­
tud lausega: ’’Maailm on minu kujutlus, ütleb Schopenhauer . . .” 
Aga tee Schopenhauer! enese ja teiste filosoofide juurde seisis veel ees.

Kirjanduslik tegevus — luuletused, artiklid, proosapalad — algas 
nii nagu iseenesest, toimetatavate ajakirjade ja albumite täiteks. Ja 
kui see tööpõld kitsas tundus, katsetati koos paari kirjandushuvilise 
sõbraga oma koguteoseid isegi kirjastuste kaudu trükki toimetada. 
Sellele järgnes vastavalt poolt lakooniline vastus: ’’Meie tundmata 
luuletajate värsse ei kirjasta . . .”

Omaette elamuste väljaks oli ka teater. Tol ajal oli võimalik
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Valga "Sädes" näha ka ’’Vanemuise” etendusi, kui see järjekindlalt 
tuli piirilinna külakosti pakkuma. Aga kõige meeldejäävam teatriela­
mus oli siiski olnud kõige esimene, Maeterlinck! ”Õde Beatrice”, 
mida kümne-aastane maapoiss nägi ’’Säde” laval, kuigi selle kand­
sid ette mitte kutselised näitlejad, vaid tütarlastegümnaasiumi õpi­
lased.

3.

Kevadel 1929 lõpetas Kangro Valga poeglaste gümnaasiumi hu­
manitaarharu. Aga vaatamata edukale Õppetööle ja heale lõputunnis­
tusele näis nüüd tee edasi suletud. Majanduslikud takistused olid 
liiga suured, et unistada ülikooli minekust. Isatalu oli väike kahe- 
hobuse-talu ja lähenev majanduskriis andis juba ennast tunda. Võru 
seminar oli kord kavas, aga algkooliõpetaja elu kuskil maakolkas 
meelitas niisama vähe kui taluperemehe oma. Ja tööjõudu kodus oli 
vaja, sest isa oli juba vana, ema haiglane, ainus õde Salme kodunt 
lahkunud ja töötas lasteaednikuna mujal.

Aga sel aastal juhtus muudki. Kõigepealt ilmus trükis esimene 
Kangro luuletus. Eesti Noorsoo Karskusliidu ajakiri ’’Kevadik” oli 
välja kuulutanud luuletusvõistluse, mille žüriisse kuulus ka Friede- 
bert Tuglas. Kolme auhinnatud luuletaja hulgas oli Bernard Kangro 
(teised auhinnatud luuletajad: Robert Grauberg-Hallimäe ja Alma 
Kaal) luuletusega ’’Aprilli variatsioon”. Pärnus toimuvad Noorsoo 
Karskusliidu suvepäevadel kohtas Kangro August Annistit, tuli­
hingelist idealisti, kelle artiklitega ta juba varem oli tuttav. Annist 
mitte ainult pidas kõnet puldi taga, ta kõneles noortega ka isik­
likult, kõneles nendega asjalikult ja usaldavalt. See ’’heroiline opti­
mism” mõjus nagu elustav süstimine ja oli vahest tasuks ka selle 
pettumuse eest, mille valmistas tuleviku väljavaadete ähmasus.

Sellepärast võis tunduda antikliimaksina, kui pärast seda jälle 
tuli asuda tööle Oekülas, mille horisont ammugi oli kitsaks jäänud. 
Eriti hirmutasid pikad, tegevuseta talved. Võib sellepärast mõista, 
kui rõõmustav oli isa otsus võimaldada pojale üks talv Tartus stu- 
deerida. Otsekohe saatis ta paberid ülikooli filosoofiateaduskonda 
ja sõitis varakult kohale, kuid isiklikult jäi rektori käest matrikkel 
nr. 10 234 siiski vastu võtmata.

See oli praktiliselt vaevalt kuigi hästi läbimõeldud samm. Üks 
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aasta Tartus tähendas ainult mahavisatud raha, kui mõelda kapitali 
tasuvusele. Aga nagu endise aja humanistid, kes taotlesid haridust 
ainult selle enda pärast (asjatu luksus niihästi kapitalistlikus kui ka 
sotsialistlikus maailmas), läks Kangro Tartusse ilma mingi kindla 
plaanita. Ka õppeainete valik toimus ilma kindla tulevikukavata — 
kuigi ta seda hiljem ei muutnud. Aineteks olid eesti ja üldine kirjan­
dus (Jaudatur}, eesti keel ^cum laude}, filosoofia ^cum laude} ja rah­
valuule (approbatur}. Aga kuigi Kangro oli agar loengutel käija, 
ei rutanud ta kohe eksameid sooritama. Kui ülikooli aeg pidi jääma 
lühikeseks, polnud sellel ka mõtet — peaasi oli koguda teadmisi nii 
palju kui võimalik. Loengutest olid erikohal muidugi Gustav Suitsu 
kirjandusloo loengud. Neile lisandusid August Annisti ja Johannes 
Semperi loengud kirjanduse alal, Andrus Saareste, Julius Mägiste ja 
J. V. Veski (eesti keel), Walter Freymann, Alfred Koort ja Konstan­
tin Ramul (filosoofia) ning Walter Anderson (rahvaluule). Nagu 
kõik filosoofia teaduskonna üliõpilased, pidi ka Kangro läbi käima 
Seeberg-Elverfeldti ladina keele kursuse ja eksami, mille ta sooritas 
juba esimese semestri lõpul — lihtsalt sellepärast, et teised seda tegid.

Aga Kangro polnud tulnud Tartusse ainult ülikooli tarkust kogu­
ma, vaid ka elu ja maailma vaatlema. Ta on ise veeretanud süü 
Hamsunile, kelle hulkuriromantika teda sel ajal võlus. Aga samal 
ajal säilitas ta siiski vaatleja jaheda distantsi, isegi enda suhtes, mille 
sugemeid tuleb otsida mujalt, kas mitte vahest Gide’i juurest. Ta 
tutvus üliõpilasorganisatsioonidega, ilma et oleks kavatsenud ennast 
mõnega neist lähemalt siduda. Pidevamalt käis esialgu ainult Aka­
deemilises Karskusühenduses. EÜS "Veljesto" nime tundis ta küll 
juba varem koguteose kaudu ’’Mõtteid valmivast intelligentsist”, 
samuti ka rea sinna kuuluvate teadlaste nimesid, kelle hulgas oli 
ka August Annist. Aga külaskäik seltsi jättis, nagu ta ise tunnistab, 
’’omapärase” mulje, mis on vahest viisakam nimetus igava asemel. 
Alles teisel semestril, kui Aleksander Aspel ja Rudolf Põldmäe teda 
seltsi kutsusid, läks ta kaasa. Ja sellest peale sai temast aktiivne selt- 
silüge ja teiste värbaja, kergema ja rõõmsama stiili arendaja.

Ühest aastast sai seitse aastat ja rohkemgi. Ja nii kujunes Tartu 
Kangrole teiseks koduks. Vahepeal katkestas küll sõjaväeteenistus 
selle üheks pikaks aastaks. Aga kuigi Kangro läks sõjaväkke anti- 
militaristina, ei kujunenud see eriti tumedaks ajajärguks. Varsti leidis 
ta ennast aspirandina Tondi sõjakoolis — kuigi sinna püüdmise pea­
miseks põhjuseks oli, et allohvitseride kursus Petseris veelgi vähem 
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tõmbas. Sõjakooli raske füüsiline drill ja distsipliin võisid alguses 
tunduda vastukarva, aga see aitas tasakaalustada nooruse vohavat 
individualismi ja analüüsimistõbe. Pealekauba sobitas ta Tondil olles 
lähema tutvuse Tallinnaga, kus ta muuseas võttis osa ÜENÜ1O 
tegevusest, mis oli sealsete kirjandushuviliste taimelavaks. Ja kui 
kursuse eksamid olid tehtud, selgus, et ta oli oma rühmas esimesi. 
Selle ainsaks negatiivseks tulemuseks oli lipniku kraad, mis palju 
aastaid hiljem, Vene ja Saksa okupatsiooni ajal, asetas selle omaniku 
hädaohtlikku tsooni.

Majanduslikud olud paranesid vähehaaval ja Kangro sai jätkata 
oma õpinguid ülikoolis. See toimus küll esialgu peamiselt seminari­
des töötamisega — eksamite tegemine jäi edaspidiseks. Sest nüüd oli 
juurde tulnud uus segav tegur — kirjanduslik tegevus. Kirjandus- 
huvi oli Kangro juba Tartusse kaasa toonud. "Veljesto" miljöö 
mõjus omalt poolt ergutavalt, kuna siia kuulusid just sel ajal esi­
lekerkivad ’’kammissepad”, peale nende teisigi kirjanikke ja kir­
jandusteadlasi; külalistena võis siin näha suuremat osa Tartu kirja­
nikkonnast. Aga organisatsioonina nõudis ’’Veljesto” oma liikmes­
konnalt suhteliselt vähe ajakulu, kuigi Kangro kuulus seltsis aktiiv­
semate hulka, kuulus juhatusse ja täitis oma aja esimehe kohustusi. 
Suuremaks ajakulutajaks olid Tartu kohvikud, ’’Werner ja Ko­
Ko-Ko”, mida on nimetatud kirjanduseõppijate ’’teiseks ülikooliks . 
Siin oli võimalus tutvuda peaaegu kõigi kultuurialade inimestega ja 
kohvikusistumine ning vestlemine oh suuremale osale neist nagu iga­
päevane kohustus. Sel ülikoolil oli ainult üks viga see ei nõudnud 
eksameid. Nii mitmedki noored literaadid, üldiselt tuntud nimed, 
ei jõudnud sellepärast kunagi ülikooli lõpetamiseni.

Aga kui tuli suvi, tühjenes Tartu noortest ja vajus nagu suveunne. 
Kangro suved möödusid kas kodus talutööd tehes või sus risti-rästi 
kodumaal matkates. Viimasel juhul võis ta oma armastuse hul­
kurielu vastu ühendada kasuliku eesmärgiga, korjates Akadeemilise 
Emakeele Seltsi ülesandel murdeainestikku Võru-, Tartu-, Viljandi- 
ja Valgamaal. Siit jäi talle mõndagi ka enda jaoks tallele, mis hiljem 
on tulnud kasuks ta loomingu sõnarikkusele.

1935. a. detsembris ilmus Kangro esimene luuletuskogu ’’Sonetid’ 
’’Kammisseppade” kirjastusel, mille märgi all varem oh ilmunud 
Heiti Talviku esikkogu ’’Palavik”. Tegelikult tähendas see õigupoo­
lest autori kirjastust. Ka siis, kui raamat oli ilmunud, tuli autoril 
aktiivselt tegutseda selle levitamisel, sest luuletuskogude ostjaid oli
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EÜS “Veliesto” külalisõhtu aastapäeva puhul 1939

1930-ndate aastate Eestis kasinalt. Järgmine kogu ’’Vanad majad” 
ilmus 1937. aastal juba Eesti Kirjanike Liidu kirjastusel. Aga selleks 
ajaks oli Kangro hakanud ka intensiivselt eksameid sooritama ja 
magistritööd ette valmistama.

Millise intensiivsusega see toimus, sellest annab tunnistust asjaolu, 
et Kangro ühe aasta jooksul sooritas 2/3 kogu iilikooliaja eksameist, 
nende hulgas nii aega kui ka teadmisi nõudev üldkirjanduse eksam 
prof. Suitsu juures. 1937. aasta lõpul olid vajalikud eksamid soori­
tatud üldhinnanguga 4,5, mis andis magistrikraadi taotlemise õiguse. 
Magistritöö teemal ’’Eesti soneti ajalugu” esitas ta juba 1938. a. algul 
ja samal aastal ilmus see trükist Ülikooli Toimetuste Humaniora 
64-ndas köites (hiljem Akadeemilise Kirjandusühingu toimetustes). 
Selleks ajaks oli Kangro juba ametlikult mag. phil.

Nüüd näis, et Kangrot ootab tulevik kirjandusteadlasena ja tõe­
näoliselt esimese eesti kirjanduse doktorina. Ta sai edasiõppija sti­
pendiumi, mille tingimustes oli ette nähtud kaks aastat õpinguid ko­
dumaal, üks aasta välismaal, nimelt Pariisis, Sorbonne'is. (Aga 
Saksa tankid jõudsid Sorbonne’! enne Kangrot.) Doktoritöö teema 
oli nõudlik, nimelt ’’Eesti romaani ajalugu”. Paar proovilaastu sellest 
avaldati 1940. a. ’’Loomingus” — ’’Realismi tulekul” ja ’’Realismi 
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läbimurd” — ja ’’Eesti Kirjanduses” — ’’Romaani tulek meie kirjan­
dusse”.

1939. a. ilmus Kangro kolmas luuletuskogu ’’Reheahi”. Luuletus­
kogude kõrval oli hakanud ikka sagedamini esinema ta nimi kir­
jandusearvustajana. Ulatuslikumad neist on aastaülevaated eesti 
romaani kohta ’’Loomingus”, kus ta vaatles 1938. ja 1939. aasta 
toodangut.

Kui Kangro ülikooliaastate puhul näib esinevat murrang esimese 
poole ’’logelemise” ja viimase poole intensiivse ja produktiivse töö 
vahel, siis on see ainult näiline. Esimeste aastate rohke lugemine, vil­
jakad diskussioonid ja vaidlused sõprade ringis olid vajalikuks eel­
duseks, eriti kirjanduse alal, mis nõudis mitte ainult laialdasi, vaid 
ka süvenenud teadmisi. See oli ka isikliku elutunde ja maailmavaate 
küpsemisaeg, niisama vajalik kirjanikule kui esimene kirjandusloo­
lasele.

4.

1939. aasta suvi oli viimne idüll, kuigi oli juba kuulda ähvarda­
vat kõminat nii idast kui läänest. Hitler oli juba katki rebinud kuri­
kuulsa Müncheni lepingu ja okupeerinud Tšehhoslovakkia. Nõuko­
gude Liit nõudis endale õigust Balti vabariikide ’’kaitsmiseks”, kui 
ehmunud lääneriigid temalt tuge otsisid.

Mag. phil. Bernard Kangro oli nüüd oma kolmekümmendale elu­
aastale lähenedes lõpetanud elutee ettevalmistava osa. Ülikool, kuhu 
ta kümne aasta eest lihtsalt ’’vaatama” oli tulnud, oli lõpetatud. 
Oma kolmanda luuletuskoguga oli ta juba arvestatav nimi. Ja samal 
suvel oli ta abiellunud Maria Wellneriga, kes õppis Tartus mate- 
maatika-loodusteaduskonnas. . .

1. septembril 1939 puhkes Teine maailmasõda. Ööl vastu 28. sep­
tembrit ootas lipnik Bernard Kangro mobilisatsioonikäsku. Seda 
siiski ei tulnud — mobilisatsioonikäske pidime hiljem vastu võtma 
võõrastelt. Esialgu jäi kõik peaaegu endiseks, ainult Pariisi asemel 
pidi Kangro kasutama stipendiumi Tartus. Siis tuli juuni 1940, esi­
mene Vene okupatsioon. Vana Tartu ülikool sai jälle uue vaimu ja 
uue vormi, uued vene keelest tõlgitud tiitlid. 1941. a. esitati Kangro 
kirjanduse kateedri juurde assistendiks, aga ülikooli politruk Krist­
jan Kure ei kinnitanud esialgu teda kui reaktsioonilist isikut , kes
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Tartu ülikooli filosoofiateaduskonna kirjanduse kateedri õppe­
jõude ja üliõpilasi 1941. Esimeses reas vasakult alates: E. Roos, 
V. Emits, К. Taev, A. Suits, К. Wilhelmson, G. Suits, B. Kangro, 

A. Annist, L. Tamm, A. Toomaspoeg.

oli kirjutanud koguni nõidadest. Ja kui ta lõpuks siiski kohale mää­
rati, oli juba kevade ja Kure aegki varsti möödas.

22. juunil 1941 saatis Hitler oma sõjaväed senise sõpruslepinglase 
vastu. Sellele vaatamata, et Kangro abikaasa veel polnud jõudnud 
paraneda kopsupõletikust, peeti paremaks Tartust lahkuda. Nad 
ei jõudnud aga kaugemale kui Otepääle, kus rinne neist juba 10. 
juulil üle läks. Nii ei näinud Kangro ei Kivisilla õhkulaskmist ega 
Tartu esimest tulemerd. Kui ta augustis linna tagasi tuli, olid vare­
med juba jahtunud, ta enda kodu õnneks terve.

Algas elu uue okupatsiooni pigistuses. Ülikool asus tööle ainult 
osaliselt. Siiski sai Kangro tagasi ülikooli juurde mingi ebamäärase 
väikse stipendiumiga ja loenguülesande. Ei teaduslikuks tööks ega 
kirjanduslikuks loominguks polnud Õigeid võimalusi. Alles aprillis 
1943 leidis Kangro endale uue ja huvitava tegevusala — ta kutsuti 
’’Vanemuise” dramaturgiks. ”See oli uus miljöö, huvitav rahvas, 
põnev töö”, ütleb Kangro ise. Teatrielu oli Saksa okupatsiooni ajal 
muutunud eriti intensiivseks, küllap vahest selletõttu, et see oli üks 
vähesid õhuauke, mis oli jäänud. Raskem oli muidugi repertuaari 
küsimus, sest siin asetas okupatsioonivõim vägagi kitsad piirid.

Kui sakslaste idarinne jälle lääne poole hakkas liikuma, ilmus 
silmapiirile uus hädaoht ähvardava mobilisatsiooni näol. Samuti pol­
nud hädaohutu kurikuulus SD (Sicherheitsdienst), mis valvas tagala 
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meelsuse järele. Aga siis lähenes kolmas hädaoht tagasituleva Nõu­
kogude armee ja selle kannul käiva stalinismi näol.

Valik, mille ette meie rahvas seati, ei olnud kerge. Eriti raske pidi 
see olema neile, kelle juured olid kasvanud maasse, ja nende hulka 
kuulus Kangro. Haritlasi kandis samal ajal ka usk, et nad väljas vaba­
duses olles vahest saavad oma rahva kasuks teha rohkem kui kodu­
maal pead vastu Stalini raudrulli purustades.

Nii astus Kangro 21. septembril 1944 Valkla rannas paati, et 
sõita üle Soome lahe. Sel ajal oli rinne siit juba möödunud. Kui ta 
kaks päeva hiljem jõudis Helsingisse, oli sealne eesti põgenike ko­
loonia juba lahkunud või lahkumas. Soome oli sõlminud vaherahu 
Nõukogude Liiduga, ja oli karta, et see otsekohe võib hakata oma 
’’kodanikke” välja nõudma — mis ka sündis, kuigi siiski alles tundu­
valt hiljem. Nii tuli jätkata teekonda Raumasse, kust väljus põgeni- 
keveoks renditud vana piiritusevedamise laev ’’Venus”. Teekonda 
täiskiilutud laevas üle tormise Botnia lahe on Kangro hiljem kirjel­
danud romaanis ’’Sinine värav”. Tormi ja mootoririkke tõttu triivis 
laev 700 kilomeetrit põhja poole, jõudis Gävle asemel Örnskölds- 
viki. Siin astus Kangro 27. septembril Rootsi kuningriigi pinnale. Oli 
alanud täiesti uus ajajärk — põgenikuelu, mis aegamööda kujunes 
pikaajaliseks pagulaspõlveks.

5.

Ornsköldsviki laagrist saadeti Kangro sama aasta detsembris lõu­
nasse, Ulricehamni, kus põgenikud paigutati möbleeritud tubadesse. 
Siit viis teekond 3. veebruaril 1945 Karlstadi — arhiivitööle. Selle 
nimetuse all oli Rootsi tööturuvalitsus paigutanud töötuid või hai­
guse tõttu pooliku tööjõuga haritlasi ülikoolide instituutide, raama­
tukogude, arhiivide ja muuseumide juurde. Nüüd kasutati sedasama 
moodust ka põgenikest haritlaste puhul. Kui eestlastest arhiivitööliste 
enamus koondus Stokholmi, Uppsalasse, Lundi ja Göteborgi, sai 
Kangrole osaks asuda tööle Värmlandi muuseumi, mille juhataja 
Helge Kjellin oli kunagi olnud Tartus kunstiajaloo professoriks.

Arhiivitöö ei olnud just eriti pingutav, aega ja jõudu jäi üle ka 
muuks. Tekkis esimene tutvus rootsi luulega (G. Eroding, E. A. 
Karlfeldt, Bo Bergman jt.), kui keeles oli kodunetud. Kirjanduslik
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Karlstadts 1945 eesti kunstinäitust korraldamas. 
Prof. Helge Kjellin ja Kangro.

tegevus oli täitnud juba laagrielu tühje tunde. Aga kogunenud ener­
gia leidis väljapääsu muuski tegevuses — nii korraldati Värmlandi 
muuseumis esimene eesti kunstinäitus Rootsis. Vahest sellest saigi 
alguse Kangro enda huvi maalikunsti vastu, kuigi sellest pole jäänud 
muid märke kui ta esimeste luuletuskogude kaanepildid. Ja innuka 
matkajana kasutas ta kõiki võimalusi, et oma uut asukohamaad lähe­
malt tundma õppida, kuigi nüüd kauguste tõttu tuli kasutada kiire­
maid liiklemisvahendeid.

Kõige olulisemaks sündmuseks Karlstadis oli siiski luuletuskogu 
’’Põlenud puu” ilmumine. See oli esimene eestikeelne ilukirjanduslik 
teos Rootsis, trükitud Arvikas. Raamat ilmus trükist 14. juunil 1945, 
tähtpäev, mis on väärt meeles pidada. Juba 1946. a. jaanuaris ilmus 
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järgmine luuletuskogu ’’Pühapäev’1. Ka kolmas Kangro paguluses 
ilmunud luuletuskogu, ’’Seitsmes öö”, valmis Karlstadis ja trükitigi 
siin, aga selle ilmumise ajaks, Vabariigi aastapäevaks 1947, oli luu­
letaja ise juba asunud Lõuna-Rootsi, elukohaga Kävlinge, töökohaga 
Lund.

Lundis oli Kangro tööl sealse ülikooli kunstimuuseumis, mille 
juhatajaks oli professor Ragnar Josephson, tuntud ka kirjanikuna. 
Kuigi ta ka siin oli vormiliselt arhiivitööline, oli töö ise vabam ja 
huvitavam. Kangro peamiseks ülesandeks kujunes siin varsti kuns­
titeoste fotografeerimine, mis tõi endaga kaasa ka väljasõite mujale 
Rootsi. Viis aastat töötas ta fotograafina, kuni 1952. aastal uued 
ülesanded ta tööjõu täielikult endale nõudsid.

Loominguliselt oli see ajajärk pingerikas, aga ka viljakas. 1947. 
aasta jooksul valmis terve rida näidendeid, mis küll on pidanud 
20 aastat trükis ilmumist ootama. Järgmisel aastal valmis Kangrol 
esimene romaan, ’’Igatsetud maa", mis ilmus 1949. a. ”Orto” kirjas­
tusel. Samal aastal tuleb luuletuskogu ’’Tulease” ja järgmisel aas­
tal romaan ’’Kuma taevarannal”1, ka see ”Orto” kirjastusel. Aga 
selle triloogiana kavandatud romaani kolmas osa (’’Jääminek”) 
jääb pooleli. Uued ettevõtted tähendasid uut aja- ja energiakulu.

Juba varakult oli tekkinud mõte kirjandusliku ajakirja välja­
andmiseks. 1944 ilmus Helsingis album-ajakiri ’’Eesti Looming” 
kahe numbriga, millele Rootsis tuli veel kaks lisaks, viimane neist 
1946. Nooremate kirjanike rühmitus "Tuulisui" andis 1948—1950 
välja stentsileeritud ajakirja ”S6na”. Samal aastal, 1950, alustas 
Kangro julge ettevõttega, anda välja korrapäraselt ilmuv trükitud 
kirjanduse ja kultuuri ajakiri. ’’Tulimuld” nr 1 ilmus 6. juunil 1950 
ja ajakiri on ilmunud korrapäraselt siiamaani. Kogu aja on selle toi­
metamine ja majanduslik vastutus lasunud ainuüksi Kangro õlgadel.

Selle kõrval oli mõnda aega liikunud teine, veelgi julgem ja ula­
tuslikum kava. Kirjastus ”Orto”, millel osava ja energilise Andres 
Lauri juhtimisel olid vaieldamatud teened algupärase ilukirjanduse 
ilmumisel ja levitamisel esimesil maapao aastail, oli nüüd, mil kir­
jastustegevus Saksamaal sealsete põgenike ümberasumise tõttu üle- 
meremaadesse lakanud, saanud monopolisti seisukoha. Aga kordu­
valt oli kuulda rahulolematust nii kirjastatavate teoste valiku kui ka 
honoraritingimuste üle. Mõte kirjastusest, mis asuks laiemal, koope­
ratiivsel alusel ja kus kirjanikel oleks olulisem sõna kaasa rääkida, 
surus end peale. Kangrost, kellel oli isiklikke kogemusi kirjastustege­
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vusest oma luuletuskogude ja ajakirja väljaandmisel, sai Lundis selle 
mõtte praktiline teostaja.

Eesti Kirjanike Kooperatiiv sai teoks 1950. aastal. Esimese raa­
matuna ilmus 1951 Henrik Visnapuu mälestustekogu ’’Päike ja jõgi”, 
mida aga autor enam oma silmaga ei näinud. Kirjastus, mis tänaseni 
on avaldanud üle kahe saja teose, on aga, esialgsest mÕnepoolsest skep­
titsismist hoolimata püsinud tänapäevani ja laienenud. Juba alguses 
oli kaasas suurem osa meie arvestatavaid kirjanikke, hiljem on 
nendega liitunud teisedki. Kuivõrd primitiivsetes oludes toimus 
kirjastuse töö alguses, näitab see, et kogu asjaajamine ja tegelik töö 
lasus Kangrol ja ta abikaasal, nende korter oli ühtlasi ka kirjastuse 
kontoriks ja laoruumiks. Nii toimus see mitu aastat, kuni Kangrole 
asus appi kirjanik Valev Uibopuu ning kirjastus sai oma maja Fje- 
lievägenil ja töö organiseeriti ümber.

Selle kõrval ei vaibunud Kangro enda kirjanduslik looming. Luu­
letuskogud ’’Veebruar” 1951 ja ’’Eikellegi maa” 1952, viimane juba 
Eesti Kirjanike Kooperatiivi märgi all. Aastal 1954 ilmus romaan 
’’Peipsi”, 1955 luuletuskogu ’’Suvihari” ja 1956 romaan ’’Taeva võt­
med”. Ja alates 1955. aastast nõudis suurt aja- ja jõukulu mitmeosalise 
koguteose ’’Meie maa” jt. kapitaalteoste toimetamine (koos V. Uibo- 
puuga).

Mais 1956 asus Kangro üürikorterist oma majja Skördevägen 1, 
mis asub linna lääneservas, põldude lähedal. Siit kutsuvad teed 
Skäne lainetavasse maastikku — oma armastust looduse ja matka­
mise vastu pole Kangro kunagi kaotanud. Suvel on ta jäänud truuks 
Kattvikile, Bästadi lähedal rannikul. Siin, mere palge ees, on valmi­
nud suur osa ta proosateostest. Meri, mida ta oma varases nooruses 
kujutles kui romantika hälli, mis talle küll esimesel kohtamisel Pär­
nus valmistas pettumuse, on lõpuks saanud köitvaks ja aastaid liit­
vaks sidemeks. Aga võib-olla on see just selle nüüdse suvise kodu 
erinevus päriskodust Võrumaal, mis teda sinna tõmbab. See ei ole 
tõelise kodu aseaine, samuti nagu Lund kunagi ei saa Emajõe-äärse 
Tartu aseaineks. Need kaks maastikku jäävad alatiseks lahku ja 
Kangro unistuste kodumaa haare ta loomingule, võiks vahest öelda 
ka ta elule, jääb endiseks. See, mis Eestisse maha jäi, on saanud ’’aja­
tuks mälestuseks”, kõik peatuspaigad uuel maal on siiski ainult aju­
tised.

Kui Kangro asus oma uude kodusse, oli ta perekond kasvanud 
neljaliikmeliseks. 4. juulil 1950 oli sündinud tütar Eeva Merike, 19. 
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märtsil 1955 poeg Andrus Jaan. Nad pole kunagi näinud oma vane­
mate maad, aga see vana, kadunud maailm elab väga intensiivselt 
edasi nende ümber.

Viimased kümme aastat, väliselt stabiliseerunud olukorras, aga 
ajuti tervisehäiretega võideldes, on Kangro loominguline produktiiv­
sus jätkunud. Romaan ’’Sinine värav” 1957, viis romaani Tartu- 
seeriast 1958—1965, luuletuskogud ’’September” 1964 ja ’’Varju­
maa” 1966 on selle nähtavaks tulemuseks. Kogu ”Tulimulla” ilmumise 
aja on ta seal avaldanud artikleid niiöelda päristöö kõrval. ’’Tuli­
muld” hakkas ka algusest peale avaldama vabas maailmas ilmunud 
eesti kirjanduse bibliograafiat. Selle põhjal on ta hiljem avaldanud 
bibliograafilise ülevaate ’’Eesti raamat vabas maailmas”, mille esi­
mene väljaanne ilmus 1957 eesti, soome, saksa ja inglise keeles, teine 
1960 rootsi ja inglise keeles, kolmas eesti ja rootsi keeles 1966 eesti 
raamatunäituse puhuks Stokholmis, Kuninglikus raamatukogus. 
1967. aasta-arvu kannab koos prof. Ants Orasega koostatud ’’Esto­
nian Literature in Exile”, milles Kangrole langeb bio- ja bibliograa­
filine osa. Kangro koostatud ja toimetatud teostest on juba nime­
tatud kõige suurem, neljaköiteline ’’Meie maa”. Sellele lisanduvad 
hiljem rootsi-, resp. ingliskeelne lühendatud väljaanne ja koguteos 
’’Eesti talu” (kõik koos V. Uibopuuga). Varem olid valminud kogu­
teosed ’’Kirjanikult lugejale” ja ’’Lugejalt kirjanikule” ning ’’Eduard 
Wiiralt".

’’Vahepeal on muidugi ringi sõidetud, kirjandusõhtuid ja kõnesid 
peetud, ja koosolekuid — Orebros, Lundis, Stokholmis. Ja kirju, 
kirju, kirju kirjutatud — tuhandete, kümnete tuhandete (!) kaupa. 
Kogu aeg on olnud üks suur tööpäev . ..” Nii kirjutab Bernard 
Kangro eraviisil nende ridade kirjutajale 1966. aasta septembris.

Mis võib selleks jõudu anda maapao mõnigi kord mustana paistva 
horisondi ees? Kas mitte teadmine, et see kõik ei sünni ainult meie 
endi pärast, vaid ka nende pärast, kellel kodumaal pole võimalik 
oma sõna, omi mõtteid ja tundeid vabalt kuuldavale tuua? — Sõbra 
ja kaasarbuja Heiti Talviku sõnad: ’’Meie saatus on püsida tüüril/ 
kõigi lootuste avariiski. . .” Aga ka vahest see karm kool, mille ta 
läbi tegi Tondil aspirantide kursusel, kus ta ükskord pärast viimset 
jõudu väljakurnavat taktikalist õppust oma päevikusse kirjutas:

”Aga ma pole mitte kurb. Pole ka mitte väsinud, sest sõdur ei 
tohi väsinud olla.”
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6.
Kirjanduse esimeseks lätteks on kirjandus, noorte kirjanduslik 

looming on ainult harukordadel algupärane ja sisaldab midagi uut. Kui 
seda üldse tasub vaadelda, siis ainult selleks, et selle kaudu katsuda 
mõistatada, missugused autorid noorele inimesele, tulevasele kirjani­
kule just sel ajal mõju avaldasid. Aga see kaudne tee võib olla täiesti 
ekslik, sest juhuslikud kõrvalmõjud võivad etendada küllalt suurt 
osa. Mõnigi sügava mulje jätnud autor võib tunduda nii kõrgel ja 
kättesaamatu, et ei tule mõttessegi teda matkida. Mõni üksikelement 
juhuslikust lektüürist — vormiline võte, võrdluspilt või motiiv võib 
panna liikuma assotsiatsioonide voolu. Aga üldiselt annavad need 
esimesed katsetused — mida kirjandusloolased sageli suure hoolega 
püüavad koguda — üsna vähe hilisema kirjaniku olemuse ja ta 
loomingu omapära seletamiseks või isegi ainult kommenteerimiseks.

Bernard Kangro esimene trükis ilmunud luuletus, ’’Kevadiku” 
võistlusel auhinnatud ’’Aprilli variatsioon” (Kevadik nr 1, 1929/30) 
on just üks selliseid neutraalseid luuletusi, mis pole seotud mingi 
kirjandusliku vooluga, eriti mitte selle aja eesti luules aktuaalse 
’’elulähedusega”. Oma vormilõtvusega, eriti rütmis, võib see isegi 
meenutada tänapäevaste debütantide luulet paguluses. Luuletuses 
’’Kujur ja kivi” (Kevadik nr 3, 1929/30) on rohkem nooruslikku 
uljust ja selle sõrendatud lõpp ’’inimene seks, et luua” 
võiks ju olla sümboolne ja ennustav, kui see poleks nii tavaline.

Selle luuletuse ja esimese ’’Loomingus” (1934) ilmunud soneti 
vahel on lünk, mis sellepärast veel ei tähenda, et Kangro sel ajal 
poleks kirjutanud või isegi trükis avaldanud. Oma pärast keskkooli 
usinasti kirjutatud värsse pole ta küll kuigi sageli kuhugi avaldami­
seks saatnud. Aga mõningaid proosapalasid ilmus varjunimede all 
jõulualbumeis, tänuväärses kauguses kirjandusloolaste uurimisõhinast.

Kangro kirjandusehuvi näib — toetudes trükitud allikaile — sel 
ajal olevat peamiselt passiivne. Ta lugemisvara hõlmab peaaegu 
kogu eestikeelse kirjanduse, mis sel ajal polnud veel eriti 
ulatuslik. Tugevamat mõju avaldanud autoreist on varem ni­
metatud Gide, Dostojevski, Hamsun ja Aleksis Kivi. Neile võiks 
lisada Jules Romains, Henri Barbusse, Anatole France, August 
Strindberg, John Galsworthy, Josef Conrad. Sinna kuulusid ka 
sellised omal ajal noori vaimustanud teosed nagu Linnankoski ’’Laul 
tulipunasest lillest” ja Jack Londoni ’’Martin Eden”, Lagerlöfi
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Gösta Berling”. On meelde jäänud ka Reymonti ’’Talupojad”, Przy­
byszewski ’’Saatana lapsed”, Herman Bangi ’’Isamaatud”, nagu 
näha, ainult välismaised proosaautorid. Luules seevastu oli eesti oma 
muidugi lähemal, aga kuna see aeg oli eesti luules üldse mõõnaaeg, ei 
jätnud see eriti püsivat muljet. Visnapuu meeldis järjest vähem, Suits 
ei kirjutanud enam. Sõelale jäävad ainult Under, teatud osas Kärner 
ja Alle, Sütistelt mõned värsid. Sel kombel tekkinud tühimikus oli 
arusaadav eakaaslaste ergutav mõju.

Kõik see kokku kujundas mitte ainult kirjanduslikku maitset, vaid 
ka üldist maailmavaadet. Selleks oli 30-ndate aastate algul nn. ’’suure 
torre filosoofia” — äärmiselt liberaalne ja individualistlik. Kõik, 
mis tõelisuses leidus, oli Õigustatud, kõike tuli aktsepteerida, ene­
sesse sulatada. Igaühel olgu täielik vabadus, vastutust tuli kanda 
ainult oma südametunnistuse ees. Ükski tee polnud õigem kui teine. 
On märkimisväärne, et selle maailmavaate kandjad oma loomingus 
viljelesid kõige puhtamat ja rangemat traditsioonilist vormi.

Kõige kitsamad piirid asetas endale Bernard Kangro, kui ta oma 
tõelise luuletajadebüüdi tegi soneti vormis. Hiljem on ta ise avalda­
nud, et see toimus Õigupoolest üsna juhuslikult. Prof. Suitsu kirjan­
dusloo seminaris oli ta hakanud uurima eesti sonetti. Mis siis juhtus, 
sellest jutustab ta ise artiklis ’’Mõtisklusi tähetunnil” (Tulimuld nr 
2, 1967):

”Et Johannes Semperi stiilikursusel esitasin seetõttu ’’kirjeldusena” 
soneti, oli küll juhus. Ja juhus oli vist seegi, et Semper minult pärast 
loengut küsis, et kas mul veel teisigi luuletusi on. Olles kuulnud mu 
jaatavat vastust, mis oli puhtalt vale, palus ta neid lähemal ajal 
näha. Siit edasi see enam juhus ei olnud. Hakkasin samal õhtul oma 
valele katet muretsema. Mõne päeva pärast viisin Semperi kätte 
kimbu sonette, nende seas sonett-portreesid, piibliainelisi, filosoofi­
lisi ja looduslüürilisi.”

Nagu öeldud, esimene tõuge võis olla juhus, aga hiljem võib 
vaevalt kõnelda juhusest, eriti kui 1935. a. detsembris ilmus Kangro 
esimene luuletuskogu, mis kandiski nime ’’Sonetid”. Ka esialgne 
kobamine ainevalikus oli lõppenud — kogu sisaldab ainult loodus­
lüürikat. Selle 46 luuletust on koondatud neljaks tsükliks, peale selle 
avaluuletus ’’Mäevaim”. Kuigi selle heroilis-romantiline maastik on 
vastuolus järgnevaga, tahaksin siiski tsiteerida selle lõppridu, sest 
neis on midagi iseloomustavat ja ennustavat Kangro hilisemale luu­
lele tervikuna — võib-olla seegi ainult juhus.
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“Pvussalka” juures. 
Tallinn 1939.

Kui minust vahel kaob titaanlik ramm 
ja rõhuv jõuetus mu põue kipub, 
siis inimesena poen alla orgu.

Järgnevad neli tsüklit, mis kannavad pealkirju: ’’Lüüriline”, 
"Avatlus", ’’Vaimude org” ja ’’Kodu”. Esimene tsükkel on puhta­
kujuline loodusekirjeldus, järgib aastaaegu talvisest palgiveost tuulise 
sügiseni. Kirjeldus on otsene, detailid täpsed ja juba siin on ülekaalus 
botaaniline element, nähtud üksikasjalikumalt kui see seni oli kom­
beks eesti luules. ‘‘Avatluses" on looduse idülli segunenud ähvardava­
maid toone ja luuletaja enda suhtumine sellesse ei ole enam erapoo­
letu vaatleja oma. Korduv motiiv on, et pealtnäha idülliline ja avat­
lev loodus endas peidab kas aimatavaid või salakavalalt varitsevaid 
hädaohte. See on omamoodi dualistlik suhtumine — ühelt poolt 
loomulik tung loodusega samastuda, teiselt poolt eemaletõukav või- 
kusetunne ja hirm, mis tõuseb haripunktile luuletuste ’’Lombiäärne” 
ja ’’Sooäärne” intensiivseis uppumiselamustes. Selles kõiges ei puudu 
hea annus käesoleva sajandi kirjanduses nii sageli rõhutatud surma­
tungi. Surmameeleolu on pääsenud täielikult valitsema ’’Vaimude 
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orus”, ainult lavapilt on muutunud vahelduvamaks. Järv, metsaalu­
ne, soo, põllud, vana paemüür — kõikjal varitseb surm ühel või 
teisel kujul, seda lähemal, mida vohavam näib elu. ”Ühe surm on 
teise lootlik algus”, kui tsiteerida ühe luuletuse rida. Aga selles 
realistlikus koes leiduvad juba müstika lõimed. Luuletus ’’Metamor­
foos” esitab nõiutud metsa, kuhu sattunud inimesed muutuvad puu­
deks. Kogu mets koosneb neist, kes kunagi siia eksisid, ja ainsaks 
inimlikuks tunnuseks on jäänud maasügavuses tuksuv ühissüda. See 
panteism on kaugel näiteks Enno optimistlikust ja abstraktse võitu 
panteismist, see on hoopis tumedam ja mitmepinnalisem. Erandlikult 
erootilise varjundiga luuletused ’’Soonaine” ja ’’Maadligi” kaotavad 
oma äärjooned selles kasvude lopsakas rägastikus nagu peitepildil. 
Ja kui tsükli viimases luuletuses ’’Viimne veene” toimub üleminek 
botaaniliselt sõnastikult anatoomilisele, me ei märkagi seda õieti. 
Viimane tsükkel ’’Kodu” moodustab kontrasti oma optimistliku 
hoiakuga. Siin on piirjooned lihtsamad ja selgemad, pildid vähem 
üliküllastatud detailidest. Aga siingi on tagapõhja meeleolu tume, 
sonetivormi teritatud lõppridade pöördumine optimistlikuks toimub 
rohkem kõige kiuste. Olgu toodud kolmikstroofid luuletusest ’’Künd­
ja”, viimased selles kogus:

Niisama mõttetult kui loobu astub, 
mees rambind-käsi hoiab adrapääd. 
On mulla ligi hämar taevakaar 
end surund lamedaks, kuid siiski sääl, 
kus ader pöörab sitket savimaad, 
üks rahvas tõuseb valgusele vastu.

See näide sobib ka illustratsiooniks, et Kangro sonetivorm ei jälgi 
eriti rangeid riimiseadusi, kasutatud on irdriimi (millest Kangro hil­
jem loobus). Selle asemel on jälgitud soneti sisevormi (murdekohta 
nelikute ja kolmikute vahel, puändi nõuet jt.). Võib-olla on riimid 
meelega nii — näitamaks, et pole tegemist sellitööga etteantud riimi­
del, et need sonetid pole korrapäraste lehtedega ja sirgete vartega 
kunstlilled, vaid on kasvanud loomulikult. Oma peamise hoole on 
luuletaja pühendanud pildistiku väljajoonistamisele ja sõnastusele.

Ivar Ivask on oma eessõnas Kangro valikkogule ’’Ajatu mälestus” 
(1960) põhjalikult ja asjatundlikult analüüsinud ta viie esimese luu­
letuskogu vormilist külge. Ta tõstab juba Sonettide puhul esde 
luuletaja keele hämmastavat varjundirikkust, kirjelduste pädevust,
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Bernard, Kangro 1939.

ta rikkalikku, aga loomulikku metafoorikat. Ta leiab ka, et ’’Sonet­
tide” muusika on tagasihoidlikum, seda muidugi võrreldes Kangro 
edaspidise lüürikaga.

Ilmumisel ei äratanud see väike raamat R. Vaheri kaanega ja Ott 
Kangilaski siseillustratsioonidega eriti palju tähelepanu, sai aga 
heatahtliku arvustuse osaliseks. Lilleliselt idülliline kaanepilt heitis 
oma varju vahest sisulegi, lastes seda paista ilutseva pisiluulena roh­
kem kui see tegelikult oli. Luuletuskogu mikromaailma hoolsat regist­
reerimist ja idülli rõhutab ka Ants Oras oma saatesõnas antoloo­
giale ’’Arbujad” (1938). Ivar Ivask oma eespool nimetatud eessõnas 
tõstab esile seevastu ’’Sonettide” maailmatunde deemonlikku külge. 
”Maa pole temale mingi juhuslik luule teema, vaid terve elu, pige­
mini oru elu võrdpilt.” (’’Ajatu mälestus”, lk. 14.) Ivask rõhutab 
ka seda, mida vahest luuletuskogu ilmumisel (nagu harilikult ikka) 
ei osata tähele panna: ’’Kangro oli nimelt teostanud midagi 
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värsket eesti luules. Oma fatalistliku kiindumusega loodusse oli 
noor poeet kindlustanud endale eriasendi ka oma kaasealiste ’’arbu­
jate” seas.” (Ibid. lk. 16.)

Arno Vihalemm, polemiseerides heatujuliselt Ivaskiga (artiklis 
’’Noor Kangro”, Mana nr 4, 1960), ei taha ’’Sonettides” näha nii­
palju selle demoonilist ööpoolt kui tervet naturalismi: ”See on üsna 
talupoeglikult terve suure ringkäigu paratamatusega leppimine, oma­
moodi ’’stirb und werde” mõte, mis tema loodusnaturalismi selgroo 
moodustab.” Kui arvamised nii lahku lähevad, võib see autorit 
ainult rõõmustada — ta on igaühele midagi pakkunud. Aga võimali­
kult objektiivseks jääda tahtes ei saa siiski mööda sellest, et need on 
’’Sonettide” süngemeelsemad ja surmalähedasemad luuletused, mille 
mõju on kõige sügavam ja püsivam.

7.

Kaks järgnevat luuletuskogu, ’’Vanad majad” (1937) ja ’’Reheahi” 
(1939) ilmusid juba Eesti Kirjanike Liidu kirjastusel, näidates, et 
noor luuletaja oli võitnud selleks vajaliku tunnustuse. Neist on just 
’’Vanades majades” nähtud Kangro tõelist läbimurdu nii kitsamas 
asjatundjate kui ka laiemas kirjandushuviliste ringis.

Luuletuskogu esimene tsükkel kannab nime ’’Rõõmsad rohulibled”, 
mis nagu viitaks sidemele ’’Sonettide” maailmaga. Aga seegi on pet­
lik — juba esimesed read vihjavad hoopis teise suunda:

Sa päevad otsa oled istund udus, 
nüüd äkki päike lahmas selgeks ranna.

Siin on samataolist suurt vabanemist kui Gustav Suitsu ’’Kevade 
laulus” (’’Tõest on nagu laiemalt merelt see tuul/ käiks noorte ja 
vanade üle”), kuigi selle tagapõhi on kitsam ja isiklikum. Otsesõna­
liseks arveteõiendamiseks oma kirjandusliku minevikuga saavad 
read:

Kas jalgu sul see kirju pael ei seo ka, 
kas õite mürgist ilu sa ei kardab — 
Ei! — Kitkud needki oma palja peoga 
ja õhtul asetad nad pikka sarda.
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Luuletaja oleks nagu vabanenud mingist painajalikust unest — mil­
line see oli, selleks peab olema lugenud ’’Sonette”. Pole siiski liialdus, 
kui Ants Oras ’’Arbujate” sissejuhatuses ütleb, et Kangro on lõpuks 
mättast irdunud. Seda ei tule muidugi võtta sõna-sõnalt — oluline 
on see vabanemistunne, mis hoovab neist luuletustest. Nüüd ei istu 
Kangro enam paigal teravapilgulise, aga nukrameelse vaatlejana — 
ta rändab. Varavalgel või õhtu hilja, see on peaaegu alati rõõmus 
rännak, rõõmulaulude mühaga kõrvus, tähekildudega juustes. See 
kõik on üsna romantiline ja üsna noor. Võib tunduda paradoksina, 
et Kangro oma teises luuletuskogus tundub nooremana, aga iseenesest 
pole see kuigi haruldane — päris noored ei julge sageli oma noorust 
näidata.

Ei puudu küll ka siin surm kui keskne motiiv, aga sellegi käsitle­
mine on kergem, optimistlikum. Ei saa jätta tsiteerimata üht ta va­
rasema perioodi ilusaimat luuletust; ’’Kevadine surm”:

Päike ilmub, langev vesi 
muutub lausa kullaks.

Keset laulu, linnupesi
mina muutun mullaks.

Ja kui noorel pilverünkal 
naerab vana kuu, 

juba minu hauakünkal 
võrsub rõõmus puu.

Nii on "‘Tuulelaulud" üsna loomulik jätk ’’Rõõmsate rohulible­
de” ränduriluulele. Kirjutatud üheainsa palangulise hooga, on need 
kantud ühtlasest meeleolust, kuid alati vahelduva pildistikuga, alati 
vahelduva, aga hoogsa rütmiga. Siinkohal võib vahele lükkida, et 
selliste palangute kaupa on toimunud Kangro kogu looming, alates 
sellest, kui ta Semperi ’’tellimise” peale kirjutas kimbu sonette. On 
ka ’’Tuulelauludes” siin-seal kahtlust ja pettumustki, aga valitsev 
meeleolu on optimistlik või heroiline.

Kui peakski mu minek pääma ööks 
üle kosele tõmmatud traadi, 
ma ootan tuult, mis mu puruks lööks 
kui väikese, õõtsuva paadi.

Kuigi see meeleolu luuletuskogu keskpaiku murdub ja selle kaks 
viimast tsüklit on oluliselt minoortoonis, ei suuda see hävitada ker­
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guse ja vabanemise meeleolu. Lugeja elamuslik mulje ei ole küll 
teaduslikult õige, aga sinna pole midagi parata. (See on huvitav 
nähtus, mis hiljem kordub ’’Pühapäeva” puhul.) Vahest on selle 
põhjus luuletuste vormis, värsijalgade kerges jooksus (‘‘Kooluhei- 
nad”), täisriimiliste neliridade laulvuses, siin ja seal vilksatavas 
võllahuumoris. Viirastuvad küll jällegi korisev soo, rabas murenev 
popsionn ja meretontidest vaevatud kaluriküla. Aga luuletajas on 
aktiivset võitlusvaimu. Vanad majad oma seinteklambriga, ähmaste 
ruutudega, mis vangistavad kirju liblika, — need on ainult selleks, 
et neid maha lõhkuda. Kohati on talviklikke mõttekäike, isegi Tal­
vikule omase puändiga (’’Tõde”, "Mürgijooja", ’’Menippose naer”), 
võib-olla seegi põhjuseks, et need siinses ühenduses kergemini unus­
tusse vajuvad. Aga need on humoristlikus toonis surma ja hävingu 
mõttega mängiv ’’Mets” ja sügavatundeline ’’Põllumehe surm”, mis 
alatiseks meelde jäävad. Viimane neist, kus lõpus samastuvad 
lõikus ja surm, väljendab just seda rahumeelset alistumist looduse 
igavesele ringkäigule, mida ’’Sonettidest” vahest oli liiga vara otsida.

Kuidas ’’Vanad majad” vastu võeti arvustuse poolt, selle näiteks 
olgu toodud paar katket A. Aspeli ülevaatest ’’Eesti luule 1937. 
aastal ” (Eesti Kirjandus, 1938): ”Ta luule on jäänud loodusluuleks, 
kuid mitte looduse objektiivse kirjelduse või oma passiivsete loodus­
muljete edasiandmise tähenduses. Loodus on tõmmatud ta luules 
inimese psüühhilisse eluringi, iga rohulible on täidetud luuletaja 
enda tundeeluga . . . Kuigi maailm ja luuletaja enda sisetÕed on sel­
les kogus alles kujunemisolukorras, õigustab selles avalduv delikaat­
ne tundlikkus sõnakunstiliste väärtuste vastu ja psüühiline elurikkus 
pidama seda üheks parimaks läinud aasta toodangus.”

Järgmisel aastal, 1938, ilmus koguteos ’’Arbujad” Ants Orase toi­
metusel ja temapoolse saatesõnaga, kust sai nime 30-ndail aastail 
debüteerinud luuletajate generatsiooni ühine nimetus. Nime andjaks 
oli muide just Kangro. ’’Oleks vististi ebakohane selle raamatu 
põhjal kõnelda uuest kirjanduslikust rühmitusest, millele ta saatesõ­
nas pole ainustki vihjet. Võtkem seda siis vaid uue generatsiooni 
ühise tutvustusvisiidina. . .” Nii kirjutas sel puhul Aspel ’’Loo­
mingus”. Isegi samast generatsioonist on raske rääkida, sest kahek­
sanda mehena koopteeritud Mart Raud oli debüteerinud juba küm­
mekond aastat enne teisi. Aga seitsmele luuletajale (Talvik, Alver, 
Viiding, Kangro, Masing, Sang, Merilaas) jäi sealt külge ’’arbuja” 
nimi.
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Kangro luule isikupärased jooned olid selles koguteoses juba 
üsna markantselt erinevad teistest. Aga tõeliselt oma luuleriigi val­
lutas ta alles kolmandas kogus ’'Reheahi”. Siin kohtuvad ja põimu­
vad kõik ta senised teemad, siin jätkub ka pisimaailma hoolikas 
kirjeldamine, aga esmakordselt saab selgeks Kangro luule kokku­
kuulumine rahvausu ja muistendite maailmaga, mis kogu lõppluu­
letuses ’’Ajatu mälestus” kasvab üle aegade ulatuvaks sümboliks.

Oluline muudatus võrreldes ’’Vanade majadega” seisab just selles, 
et luuletaja selle võrdlemisi neutraalsest ja abstraktsest maailmast 
pöördub konkreetsesse kodumaailma. Aga see pole mingi varem 
tuntud minevikuromantika ja taluelu idüll. See on tume maailm, 
kurjade jõudude pillutada, nõidade, paharettide ja painavate näge­
muste maailm. See on soome-ugrilik loodus täis haldjaid, aga kaugel 
Oskar Looritsa kontseptsioonist, et meie esivanemad elasid sõpruses 
ja rahus loodusevaimudega.

Kangro ei vaatle seda maailma väljastpoolt, nagu mingit eksooti­
list miljööd. Ta on ise pärit sellest maailmast, on sellega üks. Kord 
on ta nende tumedate jõudude ohver, kord ise paharett või nõid, 
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kelle "talla all närtsib rohi” ja kelle ’’pilgu ees kuivab puu”. Suur 
hulk luuletusi on minavormis, aga kõige kaugemale jõuab ta oma 
jäägitus sisseelamises siiski luuletuses ’’Ajatu mälestus :

Laman selili ja olen 
enda meelest reheahi.

Vana eesti reheahi kasvab siin nagu mingiks pühaks altariks, mis 
koondab enda ümber kõik kadunud sugupõlved, selle tuli kustuma­
tuks ohvrituleks.

Mina olen reheahi, 
minu päratumas keres

hõõgub lõõmav tulekahi 
keset pikka ööd.

’’Reheahi” pole kaugeltki ainult sünge nägemus kõigis osades. 
Siin on isegi tunduvalt rohkem pehmet huumorit kui Kangro eelmis­
tes kogudes. Esimene tsükkel ’’Lepatriinu on puhtalt idülliline. 
Luuletustes nagu "Seenevana" on lastelaulu muigavat fantaasiat. 
Meie luuletajaist on muidu ainult Enno vaevaks võtnud kirjutada 
lastele arusaadavalt ja nauditavalt. (Aastal 1937 oli Kangro koosta­
nud ja redigeerinud Enno ’’Valitud värsid .) Ja siingi on huumor 
ja traagika sageli üksteise läheduses, nagu luuletuses Alemaal , 
kus ta kujutab tule hävitustööd, mille ohvriks langevad meie väik­
semad vennad, putukad:

. . noor põrnikas, kes unistades tukkund, 
õrn liblikas, kes lõõsas alla kukkund, 
virk sipelgas, kes jooksis kevadrõõmus, 
tark tigu, kes läks ülbeks vanas eas, 

nüüd lamavad kõik kuumal liival reas.

See on viimsepäeva nägemus, üle kantud kõige madalamasse maail 
ma, kosmiline katastroof mikrokosmoses.

See tume, nõiutud maailm ei ole aga midagi, mida autor vihkab 
või millest ta väljapääsu otsib. Siin puudub isegi resignatsioon. 
Üle ’’Vanade majade” noorusliku protesti ja meeleheite on ta jõud­
nud rahuliku aktsepteerimiseni. Mitte ainult, et see maailm on talle 
omamoodi armas, ta on ise osa sellest. Kui ta kujutab maja, mille 
aknasärkmed on nagu vangirauad (motiiv, mis esines juba ’’Vanades 
majades”), ehmub ta lõpuks äkki:
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Kuid, kõik ainsa mõtte ees taandub: 
siia majja -välk korra maandub.

Üks etteheiteid arbujaile oli, et nad ei olnud küllalt rahvuslikud. 
Ja on õige, et näiteks Kangro ei tarvita kunagi Eesti nimetust. Ometi 
ei leia me sel ajal ühegi teise luuletaja juures nii järjekindlalt läbi 
viidud rahvuslikku temaatikat kui just Kangro ’’Reheahjus”. Meie 
iseseisvuse viimaste aastate luules on Kangro sisuliselt kõige rahvus­
likum, kuigi ta jälgib rohkem Juhan Liivi kui Koidula traditsiooni. 
Nii kujutab ta kokkukuulumist isade maaga luuletuses ’’Pärisosa”:

Ei see ole mu enese haud, 
neid on korraga tuhandekaupa.

See on paljude kääbaste maa, 
see on, mille eest tammepuust laud 

mind kaitsta ei saa.

Luuletuste vormilise külje poolest on Kangro vaheldusrikkam ja 
katsetusrõõmsam kui ükski teine arbujaist. ’’Reheahjus” esineb nii 
arbujalik nelirida kui ka keerulisemad ja tujukamad riimiskeemid, 
alaline rütmiline vahelduvus rahvalaulu raiuvast trohheusest proosa- 
rütmilise vabavärsini. Ja niisama ohtralt pillab ta siingi oma murde­
kogumise matkadelt kaasatoodud sõnavara.

Vaadeldes eesti luulet 1930 ajakirjas ’’Eesti Kirjandus” (nr 2, 
1940) ütleb Ants Oras ’’Reheahju” juurde jõudes: ’’Ühelgi meie luule­
tajaist — peale Underi ’’Õnne varjutuses” — pole olnud nii intiim­
set vahekorda meie folklooriga . . . Meil on seekord tegemist tõesti 
’’rahvusliku” luulega, kuid säärasega, mis on ürgehtne ja milles peegel­
dub uueaegselt sensitiivne ja komplitseeritud hingeelu . . . Vorm on 
Kangrol väga nõtke, herk, täis peenimaid varjundeid, Õrnalt maaliv, 
väga harva robustseid efekte kasutav, rikka, kuid tagasihoidlikult 
tarvitatud rahvapärase sõnavaraga.”

8.

Kangro esimesi paguluses ilmunud luuletuskogusid, ’’Põlenud puu” 
(1945), ’’Pühapäev” (1946) ja ’’Seitsmes öö” (1947), võiks parema 
nime puudumisel nimetada ’’Värmlandi triloogiaks”, kuigi neil selle 
Rootsimaa osaga on vaevalt muud tegemist, kui et luuletused seal 
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on tekkinud. Seegi pole kehtiv suure osa ’’Põlenud puu” suhtes, mille 
tuumik on loodud kodumaal, osalt seal isegi ilmunud. Luuletus 
’’Katku ajal”, mis nii selge sümboolikaga näib kujutavat 1944. aasta 
suve, on ilmunud isegi nii vara kui 1940, EÜS "Veljesto" koguteoses 
’’Võim ja vaim”.

Neist kogudest on ’’Põlenud puu” ja ’’Pühapäev” juba algusest 
peale nagu paari kuulunud, umbes samal viisil kui Underi ’’Hääl 
varjust” ja ’’Rõõm ühest ilusast päevast”. On ju neiski asetatud vas­
tamisi öö ja päev, kaotatud ja kannatavat kodumaad sümboliseeriv 
põlenud puu ja mineviku Õnnelik pühapäev. Aga mineviku ja ole­
viku juurde kuulub ka tulevik, ja ’’Seitsmes öö” oma paatosega ja 
tulevikuoptimismiga on niisama lahutamatu osa nende esimeste pa- 
gulasaastate rahutult käärivaist ja ajamärke otsivaist meeleoludest.

Et Kangro ’’Põlenud puus” nii sageli kõneleb sümbolite kaudu, 
nagu ridade vahelt, selle põhjuseks võib osalt olla asjaolu, et suurem 
osa luuletusi oli loodud kodumaal. Nii isegi luuletus ’’Kodutee”, 
mida kergesti võiks pidada pagulaspõlves tekkinuks. Aga suurelt 
osalt on see ka Kangro väljendusviisi omapära — siiamaani oli ta 
hoidunud selgest, otsesest kõnest, lasknud piltidel ja sümboleil 
kõnelda. Ometi on Kangro luule nüüd ja nüüdsest peale tihedalt 
seotud oma ajaga. Luuletus ’’Ajatu mälestus” ’’Reheahju” lõpus on 
ka sellepoolest sümboolne, et Kangro luule oma esimesel perioodil oli 
ajatu, kujutas staatilist maailma, mille sündmustik küll võis edasi 
liikuda, aga ainult kas aastaaegade või elu ja surma igaveses ring­
käigus. Aga juba luuletuses ’’Katku ajal”, kirjutatud esimesel sõja- 
talvel, aimub selle muistse aja kirjelduse varjus tegelik olukord.

Luuletuskogu formaadis ja välises kujunduses (kaanepilt on autorilt 
endalt, nagu ka järgnevate kogude puhul) on kinni peetud iseseis- 
vuseaegsest traditsioonist. Seegi on ajajärgule iseloomulik — püüdsime 
kinni hoida vanast pärandist ja jätkata seda teed, mis 1940. aasta 
suvel vägivaldselt oli katkenud. Seesama kehtib ka luuletuste vormi 
suhtes, mis haarab tagasi isegi rohkem ’’Vanade majade” kui 
’’Reheahju” perioodi. Ainult sisu, piltide valik, aga kõige rohkem 
nende ridade vahele peidetud mõte, millele lugeja omalt poolt kaasa 
aitas, on teine, on uus ja tänapäevane. Kas pole see näiteks üks 
’’Paadilauludest”, mis nagu oleks üle jäänud ’’Vanadest majadest”:

Ja vaata, kas kuldne eha
■paadi kallas ei varele!
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Põgenikelaagris Ulricehamnis 1944. Bernard, ja Maria Kangro, 
Greta Barrot-Milk ja Leonid Milk, keskel 

Milkide tütar Mai.

On õnnis, kes saab veel nutta 
oma õnnele järele!

Aga nüüd ei ole paat enam mingi sümboolne pilt, vaid enamikule 
lugejaist on see saanud üsnagi konkreetseks. Ei tähenda midagi, et 
see konkretiseerimine mõnikord tuleb tagantjärele, et osa luuletusi 
on valminud enne seda kui põgenemine ja maapagu üldse luuletaja 
teadvusse viirastusid. Nii terviklik on esimese pagulasaasta meeleolu 
’’Põlenud puus”, et luuletuste tekkimisaja lahtiharutamine ainult toob 
kaasa illusiooni rikkumise.

Valdavas enamuses on luuletuste aineks loodus, aga mitte enam 
sellisel otsesel, naturalistlikul kujul nagu ’’Sonettides”, vaid mee­
leolude taustana, aja ja elu sümbolina. Luuletus ’’Sügis” oma paaris- 
ridadega illustreerib kõige paremini seda paralleelset liikumist nagu 
kahehäälses laulus:

Sügis köidab kase latva juba kollast -paela, 
mure sidus eile mulle mustad kirjad kaela.

Mõnikord kasvab see sümboolika mitte ainult luuletaja enda, vaid 
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kogu maa ja rahva saatuse peegelduseks, nagu nimiluuletuses ’’Põle­
nud puu”:

Siis kui teised löövad haljendama, 
olen mina ikka sama — 
põlend puu.

Ja kogu lõppluuletuses ’’Minu nägu” kordub sama võte, mis 
’’Reheahju” lõpus, —ainult et siin kodu sümboli asemele on asunud 
kogu maa ja rahva sümbol:

Olen miljoneid päevi lamand, 
mu nägu on murenev paas. 
Kuid mu süda iial ei sure, 
minu hing — see on kohisev laas.

Isamaalised toonid ja paatos luuletuskogu lõpposas, selleaegses olu­
korras nii loomulikud, aitasid kindlasti kaasa luuletuskogu popu­
laarsuseks. Ja kui järgmisel aastal tuli ’’Pühapäev”, mis pakkus he­
ledavärvilisi mälestuspilte mineviku pühapäevapoolest, oli selle me­
nu juba ette kindel. Kangro loodusepildid olid seni harva olnud 
ühemõtteliselt idüllilised. Tegelikult ei ole ka ’’Pühapäev” ainult päik­
sepaiste. Kui jagada selle kogu luuletused nende lõppakkordi jär­
gi, siis selgub, et ainult 25 kogu 56-st luuletusest on n.ö. ’’Õnneliku” 
lõpuga. Sageli murdub luuletuse rõõmus meeleolu nukruseks, kogu 
aeg püsib teadvuses, et see kõik on juba ammu kadunud. Juba ava­
luuletuses ’’Sinine õis” esitab luuletaja oma programmi:

Ka siis, kui hommik ei köida 
ja lämbumas igatsus, 
õit sinist alati hoida — 
ükskõik kui kaua ja kus!

Valik on sellega teadlik. Aga see ei ole siiski võltsimine. Mäles­
tustest on alati kerge välja noppida neid, mille silmapilgurõõm on 
segamatu. Pääsulinnu vihvatav tiib, koplis mahla tilkuvad valged 
kased, päikselaigud ümber tare, sinikellukad kivisel rajal — põgusad 
hetked, mil aeg nagu seisatuks. Selliseid silmapilgupilte, hetke mee­
leolusid, on ’’Pühapäevas” rohkesti. Ka siin on Kangro pildid konk­
reetsed, rikkad detailidest, värss ise aga libiseb kergelt ja helisevalt, 
nii et pildirikkus ja sõnavara ei muutu koormavaks. Just ’’Pühapäevas” 
on Kangro luule tõusnud oma musikaalsuse haripunkti Mõnikord
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Kävlinges 1947. Vasakult paremale: Vladimir Lõokene, Hiili 
Riispere, Anni Lõokene, Helmut Riispere, Bernard Kangro, 
Hans Nurk, Tamara Reitalu, Maria Kangro, Juhan Reitalu.

on sentimentaalsus ähvardavalt lähedal, aga sellest aitab mööda 
väike humoristlik käänak, vaevaltmärgatav eneseiroonia. See on ka 
mõistetav, sest sentimentaalsust pidasid arbujad üheks kirjandusli­
kest surmapattudest. Esmakordselt üle pika aja — viimati esines 
see ’’Sonettides” — ilmub Kangro luulesse erootiline motiiv, aga see­
kord väga karskelt ja puhtalt, kuigi mitte arglikult.

Nagu juba varem öeldud, ei ole ’’Pühapäeva” taevas sugugi pilve­
deta. Nukker põhitoon kõlab ridade vahelt ka selle rõõmsamas osas. 
Ei pääse teadmisest, et see kõik on juba ammu kadunud. Nii mõnegi 
päiksepaistelise luuletuse lõppridades väljendub see äkiline tõdemine, 
eriti lakoonilise selgusega luuletuses ’’Mälestused”:

Ma ärkan ja murdun valust: 
Mind pole, mind polegi sääl!

See kahekordne kõlapind loob eriti sugestiivse meeleolu ühes tuntu­
mas luuletuses — ”Ema rõivakirstul". Ja mida kaugemale edasi, 
seda enam kummitab muutunud olukord. Kodumetsa kägudest on 
saanud haukad. Luuletaja leiab ennast öömändide all, seljas võõras 
vammus. Viirastub siingi ’’sõjasoo” ja tuuleveski, mis ’’jahvatab musti 
mürgiseid tungalteri”.
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Otsest paatost on ’’Pühapäevas” suhteliselt harva, nii luuletuses 
’’Igatsus”, mille lõpus ta kinnitab:

Tahan jälle kuulda rahvast, 
kes laulab 

ja loob!

Veel harvemini on siin pagulasluules muidu sageli esinevat otsest 
protesti —

Et kurdad nüüd, -pole sinu, vaid 
see on kogu maailma häbi.

Ometi võib öelda, et luuletaja on veenvam nukrameelseis või isegi 
raskelt pessimistlikes luuletustes kui neis, kus ta võtab endale sõduri 
osa, kus ta pihku kerkib mõõk, helkiv ning särav. Ta tulevi- 
kuoptimism on hoopis jõulisem, kui see võtab sellise loitsiva kuju: 

]a me laulame laia laande
iga puu latva kukkuva käo; 

sinililledest koome pähe
igiõitseva jumalanäo.

Iseloomulikult on selle luuletuse nimi ’’Sinine laul”. ’’Pühapäeva” 
värv on siiski esmajoones sinine, mitte sini-must-valge.

Hoopis erineva kõlaga, aga siiski samasse perioodi kuuluv on kol­
mas paguluses ilmunud luuletuskogu ’’Seitsmes öö”. Juba selle ava­
luuletus ’’Sõna” esitab programmi:

Täis viljapää kaitseb 
häda-aastate vastu, 
kihv kaitseb hullunud 
hammaste vastu 
ja kurja vastu 
on — sõna.

Selle raskuspunkt ei ole enam lähemas või kaugemas minevikus, vaid 
olevikus ja tulevikus. Ja kui kahes varasemas luuletuskogus ka vor- 
miküljest võis märgata põgenemist minevikku, siis näitab ’’Seitmes 
öö” ka selles suhtes laienemist ja edasiminekut. Mitte ainult, et 
siin vabavärss võtab ülekaalu — ka võrdluspildid muutuvad julge­
maks, dissonantsid sagedamaks. Vahest on siin oma mõju ka kon­
taktil uuema lääne-euroopa luulega. Sisuliselt jääb aga ’’Seitsmes öö” 
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endiselt kitsastesse piiridesse, meie maa ja rahva saatuse juurde. 
Paatos on muutunud tugevamaks, on märgata, et luuletaja on ker­
gendanud häält.

Selle kõrval on üksikuid luuletusi, milles Kangro jällegi on pöör­
dunud tagasi oma varasema ebamäärasuse ja mitmepinnalisuse 
juurde, vahest veelgi subtiilsemal kujul. Luuletuses ’’Pime lõoke” 
on ainult ebamäärane, värelev meeleolu, aga see on tugev, ja me 
ainult aimame selle peidetud sümboolikat:

Ta silmad on ära, 
ta ei näe enam, 
ainult laul, see voolab kui jõgi 
läbi maa, mida keegi ei tea.

Ebareaalsus murrab sisse ka looduspiltidesse, otsekui mõjustatud 
moodsast maalikunstist. Üle kopli jookseb kari rohelisi lambaid, 
päev on rohekassinine. Luuletus ”Maa all” algab pildiga, mis laiema 
lugejaskonna silmis pidi paistma lausa ’’sürrealistlik”:

Nad otsisid võtmed
ja avasid maa 
ja vaatasid sisse: 
all lamasid mehed 
ilma pääta.

Asukohamaa või üldse põhjala on jõudnud siin Kangro luulesse 
juba konkreetsemal kujul. Kuigi on tunda, et ta ei saa sellega otsest 
kontakti, et ta ise viibib siit pooliti eemal. Nähes kalureid merelt 
tulemas, küsib ta endalt: ’’Kuid kus on sinu saak?” Kodupildid 
viirastuvad siingi sageii, aga teisiti kui ’’Pühapäevas”, unenäolisemas 
laadis:

Istun sinisest savist 
sõtkutud põrandal 

ja hoian kollaseid viljapäid süles.

’’Seitsmes öö” on oma tihti esinevaist süngeist motiividest hooli­
mata mitte ainult kõige sõjakam, vaid ka kõige optimistlikum neist 
kolmest kogust. Seitsmes öö on küll kõige pikem, aga sellele peab 
järgnema hommik. Luuletuses ”Ma näen sind”, Walt Whitman! pa­
rafraasis, loetleb ta laialipillatud kaaspagulasi kõigis viies maailma­
jaos, aga kui ta oma pilgu suunab kodumaale, näeb ta seda nii nagu 
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ta seda tulevikus näha sooviks. Ja luuletuses ’’Hiiglased laulavad”, 
mis alguses oli kavatsetud ka luuletuskogu pealkirjaks, näeb ta tõus­
vat kõiki orjastatud rahvaid, kelle lauluga liitub ka luuletaja enese 
hääl. See luule saab vahest veelgi paremini mõistetavaks oma aja 
taustal, mis oli tõepoolest meie ’’seitsmes öö”. Maailmapoliitikas 
jätkusid koostöö taotlused Nõukogude Liidu ja lääneriikide vahel, 
kusjuures esimene kogu aeg oma mõjupiirkonda lääne poole nihutas, 
alistades ühe riigi teise järel. Ja isegi meie, pagulaste, olukord Root­
sis tundus nii ebakindlana, et algas massiline edasiminek läände.

’’Seitsmes öö” lõpeb tsükliga Peipsi, Juhan Liivi motiividel. Siin 
tuleb esimest korda kuuldavale teema, mille juurde Kangro hiljem 
korduvalt tagasi tuleb.

Ülevaates ’’Kolm aastat Eesti kirjandusloomingut väljaspool ko­
dumaad”, Saksamaal ilmunud ajakirjas ’’Kauge Kodu” (nr 12/13, 
1947), kirjutab Harald Parrest Kangro puhul: ’’Nüüd on luuletaja 
oma tõupäraselt inspireeritud, ent väga keerukasse kunsti lisandanud 
ühelt poolt enam selgeid patriootilisi üldteemasid lihtsamas sõnastu­
ses, teiselt poolt aga tasakaalustanud seda ’’tavaliseks muutumist” 
endisest veelgi subjektiivsemate, hapramate, unenäolisemate motii­
vide sissetoomisega . . . Nii ei ole ka praegust Kangrot mitte alati 
kerge täpsemalt mõista: ta luule on nagu muusika, mille jälgitavaid 
meloodiaid kõrv tabab vaid hetketi.”

9.

Kets arvad, et tulen su juurde, 
kaasas luule ja lohutus?
Ei. Oleme samas maailmas, 
hädas ääretus-tohutus.

Nii algab Kangro järgmine luuletuskogu ’’Tulease”. On alati 
riskantne võtta kirjanikke sõna-sõnalt, eriti luuletajaid. Pole vaja 
pöörata palju lehti luuletuskogus leidmaks, et see tegelikult on just 
luule ja lohutus, mida Kangro nii siin kui ka oma järgnevais luule­
tuskogudes pakub.

Need kolm luuletuskogu on juba ajaliselt üksteise lähedal — 
’’Tulease” 1949, ’’Veebruar” 1951, ’’Eikellegi maa” 1952. Sisult ja 
vormilt on need nii üksteise sarnased, tunduvad nagu ühe ja sama 
luuletuskogu eriosad, et meil veelgi suurem põhjus on koondada 
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neid triloogiaks kui see oli eelmise kolmiku puhul. Kas neid nimeta­
da ’’Lundi triloogiaks” luuletaja uue asupaiga järgi või ’’kadunud 
aja otsimise triloogiaks” nende sisu arvestades, jäägu otsustamata. 
Ilmne on, et Kangro nüüd sihikindlalt ja süstemaatiliselt on asunud 
jäädvustama ja taaselustama mahajäänud kodumaad, nii nagu see 
kord oli.

Algab see tsükliga ’’Vana Võrumaa” ’’Tuleasemes”. Selle ühek­
sast osast koosnevas nimiluuletuses on Kangro pöördunud tagasi ka 
sonetivormi juurde, kuigi selleks seekord on nn Shakespeare’! sonett, 
mis laseb iga luuletuse lõppeda tugevasti puänteeritud kaksikreaga. 
’’Veebruaris”, Kangro kõige patriootilisemas luuletuskogus, on neid 
paljuosalisi luuletusi koguni kaks — ’’Surematu Tartu” ja nimitsük­
kel, mis on pühendatud sünnimaale tervikuna. ’’Eikellegi maas” ole­
me küll jõudnud juba lähema mineviku varjude alla — ’’Seitsme 
aasta eest” elustab mälestusi kodumaalt lahkumise päevadest — ja 
luuletuskogu lõpeb tsükliga ’’Õhtused külad”, kus valgustus kogu aeg 
muutub, päiksepaiste asendub järjest tiheneva pimedusega. Olgu ni­
metatud, et see mineviku tagasi-võitmine ei toimu ainult Kangro 
luules — samal ajal alustab ta ka senini poolelijäänud romaanitri- 
loogiat ’’Igatsetud maa”, mille kandev idee on paralleelne luuletus­
kogude omaga.

Kui öelda, et need kolm luuletuskogu ei lisa enam midagi Kangro 
valmiskujunenud luuletajapalele, siis ei tähenda see, et ta luule oleks 
stagneerunud sisult või vormilt. Kangro on siin detailide ja variat­
sioonide meister, kes osavalt valgust või kõlavärvi vahetades, eri 
vaatekohta rakendades, saavutab uusi efekte ka varemini esinenud 
motiivide ja piltide puhul. Ta helluse ja protesti, nukruse ja viha, 
sügava pettumuse ja trotsliku lootuse vahel kõikuv meeleolu viib 
lugeja kaasa oma lainetusega ning võib ühes ja samas luuletuses mur­
dudes üllatada. On õige, et ’’Seitsmes öö” oma rahutuma veretuk- 
sega ja otsimisinnuga ennustas nagu midagi muud kui tagasipöördu­
mist pühapäevamaale ja põlenud puu sümboolika juurde. See võis 
tunduda eriti märgatavalt ajal, mil meie luule maapaos hakkas ot­
sima teed kokkusaamiseks lääne-euroopa moodsamate kirjandusvoo­
ludega, kas siis suurema või väiksema õnnestumisega. Traditsioonilise 
luulevormi kõrval midagi uut luua õnnestus küll ainult Kalju Lepi­
kul, ideoloogilist kohanemisvõimet osutas Ivar Grünthal. Võib-olla 
oli Kangro tagasiminek ka omamoodi protest, kangekaelselt oma tee 
käimine. Eriti ’’Tuleasemes” on tunda, kuidas ta püüab vastassuunas, 
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väljendusviisi veelgi suurema lihtsuse, pildistiku loomulikkuse poole. 
Teed tagasi, rahvaomase juurde, oli juba kodumaal alustanud teine 
arbuja, Betti Alver.

Et see kadunud maailm Kangro luules saab nii elavaks, selleks 
aitab muidugi kaasa ta kõigi meeltega tajutav konkreetsus igapäe­
vaste argielamuste ja meeleolude edasiandmisel. Pärast vihma aura­
vad küntud mullad, Õitsva Õunapuuoksa pehme käpp, kuivanud 
talviste õunte lõhn pööningul, roostepunane sipelgas kasteheinakõr- 
rel, kanna alla jäänud prõksuv hernekaun — me teame kõik, et 
need on just sellised pisiasjad, mis aitavad taaselustada kadunud 
aegu palju rohkem kui nii mõnigi suursündmus. Kõige läbimõeldum, 
aga oma vahelduvate rütmidega ja riimiskeemidega siiski impressio­
nistlikult mõjuv on ’’Surematu Tartu”. See on esitatud nagu kahel 
pinnal korraga, ühelt poolt topograafilised pildid linnast, selle kõr­
val ebamäärased, unenäolised meeleolud. ”Ma otsin su jälgi on 
neist vahest kõige isiklikum, laseb aimata sidet oleviku ja mineviku 
vahel, võtab ka lugeja kaasa seikluslikule teekonnale:

Sinu rasked jalad on vajunud 
läbi tänavasillutise.
Mina otsin su jälgi 
munakividelt ja asfaldilt.

Veelgi kaugemale Tartu minevikku haaravad neli portreed Tartu 
kirjanikest — Kristjan Jaak Peterson, Faehlmann, Koidula ja — 
muidugi Juhan Liiv. , .

’’Eikellegi maas” on minevikuks saanud mitte ainult kunagine 
kodumaa, vaid ka seitsme aasta eest toimunud valus lahkumine, 
mis nüüd esineb juba konkreetseis piltides. Oli saabunud aeg, mil 
me vabanesime ebarealistlikest soovunelmaist ja teadsime, et maa­
pagu tuleb pikaajaline. Sellega võib kohaneda mitut moodi, aga 
Kangro valis selleks tunnetega kodumaas juurdumise. Kui ta üldse 
valis — sest nagu juba alguses ütlesime, on neid, kes on sündinud 
pesahoidjaks. See ei tähenda aga seda, et ta oleks sulgenud silmad 
oleviku ees, keeldunud vastu võtmast uusi muljeid. Ta Skäne mo­
tiividel kirjutatud luuletused on niisama selge pilguga detailides näh­
tud, kõigi meeltega tuntud. Ainult tunded on kogu aeg mujal. 
Kangrol pole sellepärast isegi vaja häbi tunda rõõmu pärast keva­
dise õitseaja rikkuse puhul nagu tunneb Under, sest ta igatseb 
kogu aeg lookeste järele, kes ’’lõõritavad veelgi kõrgemal, veelgi
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Kävlinges 1947. Arvi Moor, Kangro, Karl Ristikivi.

sinisema taeva all”. Tema maa on eikellegi maa, kus minevik ja 
olevik kohtuvad — ja kunagi kokku ei saa.

Kui siin on eriti rõhutatud ’’Lundi triloogiat” ühendav teema, 
minevikumaa olevikku päästmine tuleviku jaoks, siis ei tähenda 
see, et neis poleks ka muud või et see oleks kõrvaline. ’’Tuleasemes” 
on protestiluulet — terve tsükkel ’’Vihapäevade vari” ja meeldesöö­
bivaid pagulusmeeleolusid (’’Tusamõtted”, ”Ma olen kivi”). Ka 
’’Veebruaris” ei vaata ta ainult minevikku — sulatuuled võõras sa­
damas toovad kaasa meeleolude lainetusi, esimesed häired ta sihi­
kindlalt ühesuunalises luules. See saab ’’Eikellegi maas” valusaks 
tõdemiseks:

Kodusärk, mis ema koetud, 
pole võõrast linna kestnud.
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Ja "Kuulauludes" tõuseb Kangro fantaasia jälle kord lendu, nii 
nagu kanaarialind samanimelises luuletuses kogu puuriga õhku 
tõuseb.

Samasse perioodi kuulub õigupoolest ka ’’Suvihari” (1955), ala­
pealkirjaga ’’Kümnes kogu luuletusi”. Ka siin kannab selle kesksem 
ja kandvam tsükkel nime "‘Mälestusmaal", kus ’’päiksepaiste kui 
kullane ratas” ja ööd on Õitevalged. Aga see on samalajal ka kokku­
võte kogu käidud teest ja selle lõpuosa kannab nime ’’Ülejääk”, kus 
luuletaja pilk on suunatud samavõrra ettepoole.

Kangro tõstab siin üles kõik oma senised teemad, ja on loomulik, 
et kõige südamelähedasem neist on sissejuhatuseks. ”Me lähme ko­
ju” on selline tagurpidi suunatud tulevikuunistus, kus me näeme 
ainult oma igaveses ringkäigus muutumatut kodumaa loodust. Ta 
mälestusmaa on seekord vahest kõige sügavam idüll.

Oma südamemaale ma lähen 
päikesepaistes ja lõunatuules, 

kevade rõõmupeole.

Mälestuste luule on ka ’’Pilte vanust raamatuist”, aga siin on 
see saanud tunduvalt isiklikuma näo. Vanad raamatud, mis kord 
köitsid meeli ja ergutasid fantaasiat, Garibaldi, kes käis kuus korda 
surmasuus, hiiglaneitsi Tuglase ’’Maailma lõpus”. Kõlab matka- 
laulu motiiv ’’Vanadest majadest”, viirastub ’’Reheahju” maailm, 
kus lehmale kasvab selga karv nagu rohekastume sammal ehtsalt 
arbujalikus luuletuses ’’Hulguse õhtu”:

Kes lakkaks nüüd selle sombu
nagu punni läind põdramao?
Elu ängas kord lapsele kombu, 

sulle, surm, jätan suurema jao.

’’Hobuselauludes” on jälle kord noore Kangro mitmepõhjalist, 
raskestitabatavat sümboolikat, unenäo meeleolu, mis ärgates hajub, 
nii nagu kaob unes nähtud roheline ruunake. Päisipäeval on hobune 
must —

Tunamuistne on hobune, 
ainult mure on uus.

Ja lõpuks ’’Ülejääk” — see oleks siis see, millest tuleb edaspidi 
elada. Ka siin on Kangro isiklikum kui oma senise maapao luule 
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suuremas osas, kus ta enamasti asetas ennast kõigi pagulaste ela­
muste ja meeleolude peegliks — ”Ma olen su kõrvalt veli: / sama 
leib, sama lusikas.” Nüüd aga laseb ta aimata kahtluste ja kahet­
suste keerdkäike, mis mitte alati pole seotud ainult pagulasolu- 
korraga.

Need, on rasked silmapilgud: 
kahjatsus kui pilssitääk, 
kauged tuled, harvad vilgud. — 
See on elust ülejääk.

See periood Kangro luules on olnud vahest kõige kontroversiaal- 
sem. Ühelt poolt tõlgitses ta nii kongeniaalselt mitmesuguseid pagu- 
lasmeeleolusid, oli tõepoolest ’’sama leib, sama lusikas”, et ta laiemas 
luulearmastajate ringkonnas võitis suure populaarsuse. Teiselt poolt 
ei puudunud etteheited, eriti nooremalt generatsioonilt samas ringis 
paigaltammumise pärast. See seisukoht tuleb nagu ridade vahel esile 
ka Ivar Ivaski sissejuhatuses valikkogule ’’Ajatu mälestus”: ’’Tun­
dub, nagu oleks luule hilisema Kangro jaoks kõrvalplaanile nihkunud 
ja tema täielik energia pagulasaastail voolanud üha enam muja­
le . . .” Aga ei ole puudunud ka vastupidised seisukohad, mis on 
muutunud seda tugevamaks, mida rohkem ajasõelal on aega olnud 
tuulata. Juba — samuti varem tsiteeritud — artiklis ’’Noor 
Kangro”, ütleb Arno Vihalemm selle puhul, et valik on tehtud 
ainult luuletaja esimesest viiest kogust: ”. . . võimalik, et piiratud 
valik viimaseist (s. t. kogudest ’’Seitsmes öö” kuni ’’Suvihari”) an­
naks isegi mõjukama pildi, haaravama Kangro, kui samasugune 
eelmistest.”

Nüüd tuleb siiski Kangro luuleloomingusse pikem vaheaeg, mille 
jooksul ilmub ainult juba mitu korda nimetatud valikkogu ’’Ajatu 
mälestus” (1960). Valimikke oli ilmunud küll ka varem, aga teistes 
keeltes. Kõige esimene neist oli ingliskeelne valimik ’’Earthbound”, 
W. К. Matthews’! tõlkes, mis ilmus 1951, Endel Kõksi illustratsioo­
nidega. Järgmine tõlkevalimik, ’’Flucht und Bleibe”, ilmus 1954 
Hermann Stocki tõlkes. Soomekeelse valimiku ’’Liekihtivä jälki" 
(1956) oli tõlkinud vana Eesti sõber Lauri Kettunen. Viimane neist 
äratas kõige rohkem vastukaja — Soome ajakirjanduses ilmus sel 
puhul rida artikleid, mis käsitlesid mitte ainult ilmunud raamatut, 
vaid Kangro luuleloomingut üldse. ’’Helsinkin Sanomates” kirjutab 
sel puhul Soome noorema põlve tuntumaid kirjanduskriitikuid,
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Kai Laitinen: "‘Pagulastunnetest tõusnud luuletused on vapustavad 
ajadokumendid, aga oma parima annab luuletaja pürgides olevikust 
minevikku ja avades panoraami ajas tagasi.” Saksakeelse valimiku 
puhul võttis sõna ka rootsi luuletaja Johannes Edfelt ajalehes ’’Da­
gens Nyheter” kus ta tõmbas muuseas paralleeli Kangro ja Erik 
Axel Karlfeldti luule vahel. ’’Flucht und Bleibe” laenas oma nime 
ka Euroopas ringi rännanud pagulaskirjanduse näitusele.

10.

’’Suviharjast” on üheksa aastat järgmise luuletuskoguni ’’Septem­
ber”, mis ilmub 1964. Need üheksa aastat pole möödunud jälgi jät­
mata ka Kangro luuletajapalele. Kõigepealt muidugi aastad ise, 
mille lennust keegi ei jää puudutamata. Esimene tsükkel "Ulmasaa- 
restik” on just sellest, aja möödumisest tingitud melanhoolia peegel­
dus. Aja tige küüs kisub sõbrad üksteise järel savisesse hauda. Aga 
meie kõrvale kerkivad noored, kes nüüd omakorda löövad palli — 
aina pass ja sööt. Nukra eneseirooniaga nendib luuletaja:

Meie aga ketrame igaviku värtnatel 
hõbevalgeid lõngu, 
mina ]a mu truu vanamoor.

Tulevad päris proosalised mured — öö-õde on reaalne kuju, mitte 
sümboolselt viirastuv surm Kangro noorpõlve soomaastikus.

Selleski kogus on kodumaa-aineline tsükkel "’Koduretk”, aga see­
kord pole see unelmreis mälestuste pühapäevamaale. Üsna realist­
likes piltides esitab luuletaja kodumaad nagu see on. Ta näeb kodu­
metsa, mille nüri saag maha närinud, mõisa moodi valendavaid 
kolhoosikarjalautu, viilimisi venivaid moodsa aja moonakaid.

Elu väiksed alevlased 
õhutavad pliidatruupi, 
siis kui viimsed kalevlased 
saavad sunnitöödel tuupi.

Ja kui ta sel koduretkel kohtab oma isa, on see traagiline kohtumine, 
ilma sentimentaalsuseta, otsese küsimusega: ”Kas me neile andesta­
me, isa? . . . — Andesta sina, kui saad, mina ei jõua.”

Kangro pildistik on siin muutunud napimaks, teravajoonelisemaks, 
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askeetlikumaks. Isegi loodusluuletustes, mis on pühendatud värvi­
rikkale septembrile, on meeleolu võnked tugevamad kui varem. See 
võib tunduda üsna rõõmus ja vallatu, kui luuletaja päästab valla 
oma segamata põhivärvide registri: hommik keksib kollases seelikus, 
parred on klaarsinised ja punastes vaatides pruulitakse valget 
vihma. Isegi unenäo emis on sinine. Aga selles kõiges on mõrkjat 
kõrvalmaiku, teeseldud uljust, sest

Sü^is on visanud kirja, 
täna mu kirjakasti, 
tõmmanud musta mu masti.

Tundub, et ’’September” on lähemas ühenduses ammu ilmunud 
’’Seitsmenda ööga” kui oma otsese eelkäija ’’Suviharjaga”. See väl­
jendub mitte ainult sisus, vaid ka vormis, mis jällegi on muutunud 
vahelduvamaks, rahutumaks, otsivamaks. Siin on kõigepealt ”Ström- 
men”, mis oma novellistliku laadi tõttu on Kangro luules eriasendis. 
Selle põhikude jääb hämaraks, sest ainult üksikud pildid ja frag­
mendid kerkivad pinnale Strömmeni keerlevast veest.

Veelgi kaugemale oma senisest teest läheb Kangro luuletuskogu 
kahes viimases tsüklis. ’’Tuhapäeva” üldpealkirja alla koondatud 
luuletused oma nukruse, lootusetuse, alistumise ja trotsi vahel viskle- 
väis meeleoludes saavad adekvaatse väljenduse vabavärsis, mille 
pildistik on jällegi ’’moodsam”, assotsiatsioonid üllatavad. Riimidki 
on seal, kus nad esinevad, rohkem rabavad kui helisevad, ja sõnastus 
muutunud jämedakoelisemaks.

Viimset ööd ei võida sinu laadi tobu.
Vaevateed ei sõida luider luulehobu.

Veelgi kaugemale läheb Kangro pikemas lõppluuletuses ’’Pikk 
teekond”. Siin on kakskümmend pagulusaastat kokku võetud nagu 
kiirkirjas, mõnerealiste skitsidena, kus igale stroofile järgneb kursii­
vis antistroof. Need on ainult üksikud valguspunktid, mida luuletaja 
annab, mille vahet lugeja ise oma tahtmist mööda võib täita. Punkt- 
luule — kui tarvitada moodsast muusikast laenatud terminit. Aga 
needki fragmendid on lähemal vaatlemisel ehtsalt kangrolikud.

Must rõngaskael hobune hirnahtab.
Ta on pime. — Tumm tähitu öö.
Kardan, et ma ei tunnegi, 
kui ta tuleb.

47



Aastal 1966 ilmunud ’’Varjumaa” on Kangro kaheteistkümnes ja 
siiani viimane. Selle pessimism tundub eelmise luuletuskogu lõpuosa 
otsese jätkuna, on aga saanud leebema, leplikuma väljenduse. Var­
jumaa, see on muude tähendusvarjundite kõrval kodumaa võõra 
okupatsiooni raskuse all. Seekord on see jällegi saanud väljenduse 
eeskätt sümboolseis piltides.

Roti naha ja varese sulgede all 
elatakse päevast päeva. — Elatakse!

Mälestused on ununenud, lootus kadunud. Carl Sandburgi luuletust 
’’Rohi” meenutav ’’Ülestõus” on ilma selle filosoofilise üleolekuta. 
Kivid, mis murenevad, on selleks liiga armsad, et see pakuks lohu­
tust, kui

Unustatud sillapeades 
ennast rünnakule seades 
tõuseb rohumalev maast.

Rohi katab küll hävituse jäljed, aga meid endid matab liiv — unus­
tuse surnud liiv.

Tsükli ’’Lumest lumeni” loodusemeeleolud liiguvad samuti mada­
las kaares. Isegi suvine õitseaeg, mille meeleolusid Kangro nii tihti 
on kinni püüdnud ja jäädvustanud, ei paku enam lohutust.

Tigedad õied valvavad mu vanglat — 
õunapuu äitsmed, valusalt roosakad.

Ja kolmas tsükkel ’’Mustad härjad”, mille nimi viib mõtted ’’Reheah­
ju” rahvaluulemotiividele, osutub oodatust hoopis teiselaadiliseks, 
täis värelevaid surma ja kaduviku meeleolusid, mille pildid on pä­
rit oleviku asukohamaalt või siis vihjavad juba varem kirjandus­
likku vormi valatud mälestustele. Pööning repetanud linaluudega, 
reheahju nÕgine kumm, sinised mesilased — need on juba varem 
Kangro loomingust tuntud elemendid, aga siin on neid kasutatud 
hoopis uues ühenduses. Ja ühegi laternaga ei leiaks siit idülli või 
optimismi. Skeptitsism, küll mitte nii tugevate vahenditega väljen­
datud kui ’’Tuhapäeva” luuletustes, on siiski lõplik. Kõigest jääb 
järele ainult Ei-midagi.

Tee on tühi. See olen mina.

Luuletuskogu lõppu on Kangro asetanud kaks autobiograafilist 
poeemi — ’’Süda ei põle ära” ja ’’Kihvakaania . Esimene neist on 

48



üles ehitatud üksikpiltidele lapsepõlvest, tahtlikult igasugust lüürilist 
meeleolu vältivais, kuivi fakte loetlevais lõikudes, mis mitmeti mee­
nutavad Edgar Lee Masters! ’’Spoon Riveri antoloogiat”. On needki 
enamasti hauakirjad, kas mõnele meeldejäänud inimesele või lihtsalt 
ühele ajajärgule varases nooruses. Kuulub žanri iseloomu juurde, et 
eriti meelde jäävad need, kus samal ajal kerkib esile üksik inimsaa- 
tus, olgu siis ehitusmeister Anton Hundi või luuletaja ristiisa, lell 
Iisaku oma. ’’Süda ei põle ära” — see nimi vihjab lapsepõlves kuul­
dud loole vanaisast, kes põles mõisarehte, aga kelle süda leiti tervena 
tuhast. Nii võiks öelda, et selle lõppakkord on optimistlik, kui me 
samal ajal ei teaks, et süda ei kanna mitte ainult rõõmu ja elu, vaid 
sellesama igivana kujutluse järgi ka valu ja kannatust.

Teine poeem ”Kihvakaania" kannab alapealkirja ’’Reisikiri”, 
aga tegelikult on nooruseunistuste kroonika, nähtud küll tagantjärele 
ja muigava pilguga. Ei olnud muidugi ka Kangrole võõras tung 
välja — maailmamerele, Ära-maale. Aga juba selle nimetamine 
Kihvakaaniaks näitab, et ta seda kunagi päris tõsiselt ei võtnud. 
Nii ongi selle poeemi põhitoon pettumuslik, paiguti irooniline.

Kui oled, tagasi, 
imet ei olnud kuski, 
ainult peotäis suveniire, 
mida sa iialgi enam ei vaata.

Kangrot ei vaeva niipalju mõte sellest, et ta ei jõua Unistuste Maa­
le, kui see, et ta kunagi Ithakasse tagasi ei tule. Kihvakaania on 
ainult illusioon, aga süda kodurehes ei põle ära, mitte üheski tules.

Mida oligi tarvis tõestada.

11.

Aastail 1943—44, kui Kangro oli ’’Vanemuise” dramaturgiks, ker­
kis seoses repertuaariprobleemiga iseenesest üles võimalus selle 
lahendamiseks ise kaasa aidata. Nii valmisidki Aino Kallase ’’Reigi 
õpetaja” ja G. Gunnarssoni ’’Õndsad on lihtsameelsed” dramatisee­
ringud, kui ka algupärane näidend "Ristituul". Esimene neist jõudis 
lavale alles Saksamaal põgenikelaagris, teine hävis sõjatules, kolmas 
kadus käsikirjana lauasahtlisse.

Aga aastal 1947, Lundi lähedal Kävlinges tärkas ’’Vanemuises” 
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idanema hakanud seeme uue hooga. Lühikese aja jooksul valmisid 
need viis näidendit, mis nüüd, kakskümmend aastat hiljem on 
ühiste kaante vahele kogutud pealkirja all ’’Merre vajunud saar”.

Üks neist ilmus siiski otsekohe, nimelt näidend ’’Linnuaiad”, mis 
trükiti Saksamaal ilmuvas ajakirjas ’’Kauge Kodu” (nr 12—13, 
1947). See on ka esitatud kõigil mandreil, kus leidus eesti teatritruppe, 
muuseas ka Stokholmis 1952.

Aeg on vajutanud neile näidendeile oma pitseri, mis just selle­
tõttu, et need nii palju hiljem avalikkuse ette jõuavad, on seda mär­
gatavam. See on 1940-ndate aastate meeleolu, mil meie maad ja 
rahvast tabanud tragöödia mälestused on värsked. Kuigi ainult kaks 
näidendit on selgesõnaliselt seotud ajasündmustega, on nende meele­
olu — alaliselt ähvardava hädaohu paine ja heroiline vastupanuvaim, 
oma ajajärgule iseloomustavad.

Kõige vähem on seda märgata just ’’Linnuaedades”. See draama 
kolmes vaatuses, ainult viie tegelasega, kellest neli on otseselt haara­
tud näidendi intriigist, on tüüpiline psühholoogiline kammerteater 
Ibseni jälgedes. Draama sõlm on osavalt ja kindlalt seotud, pinge 
tärkab juba alguses ja areneb tõusvas kaares lõpuni. Tegevus toimub 
haigla miljöös, kus nelja inimese saatusejooned ristuvad, sõlme jook­
sevad ja siis uutes kombinatsioonides lahenevad. Näidendis on nii 
psühholoogilist kui ka sündmustikulist põnevust, aga selle kõrval 
on kogu aeg märgatav tugev lüüriline põhitoon. Ja kuigi näidendi 
tegevus ja probleem ei ole otseselt seotud kindla ajaga ja kohaga, 
on selles siiski kaudselt riivatud meie viimaste aastate dilemma — 
kui palju tohime kaalule panna, kui palju peame riskima valides 
kahe lootusetu väljavaate vahel.

’’Linnuaiad” on — aeg-ajalt läbimurdvatele lüürilistele meeleolu­
dele vaatamata — siiski põhiliselt realistlik näidend, selle sümbool­
sed ’’linnuaiad” esinevad ainult näitlejate sõnades. Teine pikem näi­
dend, ’’Merre vajunud saar”, toimub ka realistlikult kujutatud mil­
jöös ja reaalsete sündmuste tagapõhjal aastail 1943—44. Aga siin 
on irreaalne element kogu aeg lähedal silmapiiril heiastuva saare 
näol, millest me kunagi kindlasti ei saa teada, kas see on tõeline või 
ainult silmapete. Siin oleme jõudnud probleemi juurde, mis jookseb 
läbi kogu Kangro loomingu, küll mitte sirge punase joonena, vaid 
siksakiliselt, ilmudes ja kadudes, nii nagu see saargi ta näidendis. 
Mis on tõelisus, mis ainult meie kujutlus? Saare ilmumine ja kadu­
mine ei olene ainult ilmastikust, vaid vahest veelgi enam tegelaste

50



Lundi botaanikaaias 1949. Bernard ^a Maria Kangro, Hele Lüüs.

hingelisest seisundist, kas nad seda näevad või mitte. Et seda näha, 
pole isegi vaja nägemisvõimet — filosoofia doktor Selling näeb 
seda ka siis, kui ta on pime. Kuigi ta usub, et saart üldse pole ole­
mas, et see on ainult terendus. Talle pole kunagi pähe tulnud seda 
lähemalt vaatama minna. Üliõpilane ja vastupanumees Matt teab, 
et saar on tõeline, tema jaoks on ainult tõelisus olemas. Nii võistle­
vad selles näidendis mitte ainult kaks meest ühe naise pärast, vaid 
kaks põhiliselt vastupidist maailmavaadet ja ellusuhtumist. Et rea­
listlik Matt lõpuks jääb võitjaks, on paratamatu. Sellingu dilemma 
on kõigi idealistide oma — talle saab jääda ainult moraalne võit, 
ja seda võib saavutada ainult kaotades.

’’Eelpost” — lühinäidend kahes pildis — tahab vaevalt olla roh­
kem kui žanripilt 1944. aasta suvest kuskil Narva rindel. Selle seitse 
meest esindavad üksteisest erinevaid sõduritüüpe, erinevaid gene­
ratsioone ja erinevat sotsiaalset tagapõhja. Neid seob ainult ühine
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võitlus, seegi lootusetu. See on sõdurielu argipäev, kus õigupoolest 
midagi erilist ei juhtu. Näidendi intriig, kui seda üldse selleks nime­
tada, asub hoopis irreaalsel pinnal. Selleks on seersant Vannase 
unenägu, mis sealsamas tõelikkuses kordub, ainult lõpuosas veidi 
modifitseeritud. Aga ainult niipalju, et lugejat — või teatripublikut 
— näidendi lõpul jätta rahutukstegeva teadmatuse, halbade 
eelaimuste küüsi.

”Üle jõe”, dramaatiline visand kolmes pildis, on juba puhtaku­
juliselt sümbolistlik. Ka selle taustaks on sõda, aga see on nimetu ja 
ajatu. Nimetu on jõgi, mille kaldal toimub näidendi tegevus, nimetu 
on maa üle jõe — maa, kust ei tulda tagasi. Tegelastest kannab 
ainult noor naine nime Maria, aga seegi nimi on nii laialt levinud, et 
kaotab oma individuaalsuse. Teised tegelased on Ema ja Võõras, ning 
lõpuks Hääl, kellele ei ole antud isegi ühtki sõna. Et meil seda 
lugedes tekivad assotsiatsiatsioonid ühelt poolt Emajõest, teiselt poolt 
Styxist, tuleb muidugi sellest, et me hakkame otsima paralleele hili­
semate Tartu-seeria romaanidega. Kuigi näidendi eostumise ajal 
autoril vaevalt võis olla tekkinud mõte tulevasest romaanisarjast, 
on meeleoluline side olemas. Aga teiselt poolt on vahest reaalsem 
side Kangro varasemate painajalik-nägemuslike luuletustega. ”Üle 
jõe” oleks sellega, kui harrastada sõnademängu, sillaks Kangro 
loomingu kahe erifaasi vahel.

Viies näidend ”Hunt” läheb ajas rohkem kui sada aastat tagasi. 
See on Kitzbergi ’’Libahundi” maailm, aga selle intriig on dia­
metraalselt erinev. Näidendi müstiline hunt on siin kurjuse kehastus, 
rahvajutu järgi on see kurja mõisaproua vaim, mis võtnud kuju 
marutõbises hundis, kes ühe päeva jooksul jõuab kiskuda mituküm­
mend inimest. Kõik hammustada saanud eraldatakse, pannakse kin­
ni mõisa rehte, kus nad lähevad vastu paratamatule hukkumi­
sele, nii tõeliselt haiged kui ka ainult kahtlusealused. Paralleel ak­
tuaalsete koonduslaagritega on ilmne. Sellega rööbiti areneb Aheru 
noorperenaise Hebo tragöödia, milles hundi hammustus on ainult 
plahvatust esilekutsuvaks sütikuks. Näidendi sünget Õhkkonda suudab 
vaevalt leevendada ootamatu ja vägivaldne lõpplahendus või pideva 
kõrvaltegelasena esineva, nagu mõnest antiik-draamast laenatud sel­
geltnägija Pime-Jeeva tulevikuennustused.

Oma miljöö ja käsitlusviisi poolest on ’’Hunt” kõige lähemalt seo­
tud Kangro loomingu järgmise etapiga. Siit on ainult mõni samm 
ta esimese romaani ’’Igatsetud maa” eellooni. Romaan kujuneb
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Kangro edaspidiseks peamiseks loominguväljaks. Näidendid jäävad 
ainult ajutiseks vahemänguks, ühe aasta harrastuseks. Ja sellisena 
nad jäävadki kauaks ajaks ta lauasahtlisse. Aga kui need sealt kord 
päevavalgele jõuavad, heidavad need lisavalgust ta loomingulisele 
arenguteele ja on samal ajal oluliseks lisaks meie kasinale näitekir­
jandusele.

12.

Kui Kangro aastal 1949 teosega ’’Igatsetud maa” debüteeris ro­
maanikirjanikuna, võeti seda kui suurt üllatust. Ometi on ka ta 
proosaloomingu juured kaugel minevikus. Ta on ise nimetanud lugu 
jüriöö-mässu ajast ’’Vabaduse leekides”, mille kirjutas 12-aastasena. 
Võimalik, et seegi polnud esimene. Päriselt kaduma see ei jäänud 
— ’’Igatsetud maas” kerkib see esile karjapoiss Jassi, pärastise kirja­
mehe, kirjanikuunistustes äsjaloetud ’’Tasuja” mõju all. Ja ’’sürrea­
listlik” romaan ’’Konrat puhub tornist”, mida ta 1952. aastal üt­
leb tahtvat uuesti kirjutada — vahest on seegi jätnud jälgi ta hilise­
masse romaanitoodangusse. Samuti alguses romaanina kavatsetud, 
hiljem näidendina kirjutatud "Ristituul" on valgust visanud ’’Taeva 
võtmetesse”.

Kõik need katsed, poolelijäänud, kõrvaleheidetud, sageli ainult 
mõeldud kavadeks jäänud, on nagu see osa jäämäest, mis jääb vee­
pinna alla. Pinnale ulatuvad ainult mõned lühemad proosapalad, mis 
ilmusid ’’Loomingus” — 1938 novell ’’Kärbes” ja järgneval aastal 
’’Kaks metamorfoosi”, mis sisaldab ’’Sinised mesilased” ja ’’Trepid . 
’’Kärbses” torkab meile silma peategelase nimi Oona, aga sinised 
mesilased korduvad juba ’’Igatsetud maas” vana Mangu unistustes. 
Nii on side olemas, kuigi see vahepealseil aastail nagu geoloogiline 
lade teiste alla mattub.

’’Igatsetud maa” on õigupoolest esimene osa kavatsetud triloogiast, 
millele juba järgmisel aastal järgneb teine osa ’’Kuma taevarannal”. 
Mis meie üllatust sel puhul suurendas, oli see, et Kangro, kes seni oli 
tuntud peamiselt lüürilise luuletajana, nüüd esines laiahaardelise rea­
listliku eepikuna. Nimi ’’Igatsetud maa” on küll sümboolne ja 
annab kogu triloogia sihiasetuse: selle keskseks teemaks on Eesti 
rahva unistused omast maast ja võitlused selle saavutamiseks. See 
unistus ulatub veelgi kaugemale — oma iseseisvuse taotlemiseni.
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Oma vaatluste lõiguks on Kangro vaimud Vihanurme valla Lõuna- 
Eestis, maastiku järgi otsustades Võrumaal, kuigi ta tegelased kuskil 
ei kõnele murret. Üksikelemendid on pärit autori kodukoha ümbert, 
aga ta pole seda tervikuna kopeerida püüdnud, vaid on ehitanud ise 
uue, sünteetilise maastiku. Nii on lugu ka tegelastega ja üksikute 
episoodidega, neiski on tihti tõsielust võetud alus luulelisanditega 
uude mustrisse sobitatud.

Romaan algab ’’Eellooga”, mis toimub 1841. aasta rahutuste ja 
palvekirjaaktsioonide tähe all. Keskseiks kujudeks on kaks talu­
meest, ürgjõuline looduslaps Tuule Enu ja ärksa vaimuga Orjaku 
Jakop, kellest saavad palvekirjaga Riiga sõitjad. Lugu lõpeb nende 
karistamisega — peksuga, Siberisse või töömajja saatmisega ning 
talust väljaajamisega.

Päris romaani tegevus toimub aga juba möödunud sajandi viima­
sel kümnendil. Tuule Enu pojapoeg Margus on kaasavaraks saadud 
rahadega ostnud Orjaku, kuigi ta kogu aeg on unistanud oma esiisa­
de talust. Sellele unistusele lisab liha ja verd ta armastus Tuule 
peretütre Elli vastu, keda ta pole saanud, vaid on pidanud leppima 
hoopis vähem ahvatleva leebe Eevaga, kelle kosib ainult kaasavara 
tõttu. Marguse, Eeva ja Tuule Elli armastuse kolmnurk moodustab 
romaani kandva intriigi, mis laheneb dramaatiliselt ja pooliti küsi­
musmärgiga. Kas laskis Margus oma naise maha kogemata või mee­
lega? Kohus igatahes mõistab ta õigeks ja Elli tee Orjakule perenai­
seks on sellega vaba.

Igatsetud maa probleem otseses tähenduses jääb siin peamiselt 
kõrvaltegelaste kanda. Aga neid on rohkesti, romaani niidid harg­
nevad laiali ja tegelaste galerii on mitte ainult arvukas, vaid ka 
vahelduv ning värvirikas. Siin on vana Mangu, kes veel mäletab 
1841. aasta sündmusi ja unistab oma vabast maast ligipääsmatul 
soosaarel. Teel sinna ta ka sureb, ja see surm tuletab mitmeti meelde 
’’Sonettide” maailma. Siin on saunamees Koobakene, kes eluaeg on 
olnud teiste tõugata ja narrida, ta tragi abikaasa ja pojad, kellest 
meeldejäävam kõige noorem, kangekaelne Jeremiias. Ja on siin 
Orjaku Jakopi pojapoeg Jass, kes on oma vanaisa talus karjapoisiks. 
Aga tema unistused ei käi enam oma esiisade talu, vaid sulase Vid­
riku poolt jutustatud muinasmaa Kihvakaania suunas. Jassi unistus­
tel on kõrgem lend — ta tahab saada kirjameheks, jõuda välja 
Orjaküla kitsusest.

Kõige kaugemale läheb oma unistustes vaimuhaige vallasant, ringi-
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Lundis 1953.

hulkuv Jukupoeg, kes unistab Eesti riigist, mille kuningaks ta en­
nast peab. Jukupoja kujus on laenatud jooni Juhan kiivilt, seda 
kinnitavad ka ta üksikud näiteks toodud luuletused.

’’Kuma taevarannal” algab, kui on aasta 1905. Karjapoiss Jassist, 
keda Vidrik oma rahaga koolitanud, on saanud noor kirjamees ja 
”oma rahva poeg”, kes tuleb tagasi oma lapsepõlvemaale Vihanurme. 
Siin on vahepeal mõndagi muutunud. Orjaku Margus on saanud val­
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mis oma eelmises romaanis plaanitsetud veski. Vidrikust on saanud 
poodnik, vallakirjutaja Teoviilist taluomanik. Elli on Orjakul pere­
naiseks, aga ei pääse täiesti kadunud Eeva varjust. Jakobi lapse- 
põlvearmastus Linda on sirgunud nägusaks neiuks, keda omakorda 
igatsus Vihanurmest välja meelitab. Ja Nete, ta teine, maisemat 
laadi armastus, on abiellunud Vidrikuga. Nii tekib uus kolmnurk 
sedapuhku Jakobi ümber, aga see saab endale hoopis vähem ruumi, 
sest nüüd nõuavad peatähelepanu endale dramaatilised ajasündmused.

Juba algusest peale lehvib Vihanurme kohal nagu pahaendeline 
suitsuvine — Juudasoo põleb. Vene-Jaapani sõda on just lõppenud 
tsaaririigi kaotusega — lihtsameelne sulane Mihka maadleb kogu 
aeg Jaapani ’’lipu” all ja saab sellest hüüdnime Jaapani Mihka. Kogu 
Venemaa on käärimas ja ka Jakob tuleb siia Õigupoolest kihutus­
kõnelejana, radikaalse Teemandi tiiva esindajana, eriti kodus ’’maa­
küsimuses”. Uus vallakirjutaja Ubakivi, kes eelmise romaani lõpus 
jalgrattaga vallamaja ette sõitis, on mässuvaimu organiseerija ja 
hing, maailmavaatelt ’’sotsialist”. Ja Orjaku Marguse kisub ta viha 
mõisnike vastu mässuliste eesliini ja uue, revolutsioonilise vallavalit­
suse juhiks.

Meeleolude ja rohkete tegelaste esitamine võtab alguses aega, 
aga selle eest veereb sündmuste laine romaani teises pooles seda 
kiiremini paratamatu katastroofi suunas. Siin kerkib jällegi esile 
Koobakene, aga ka ta poeg Jeremiias, kes kaob ja ilmub ettearvesta­
matult, kelle rahutuses oleks nagu midagi Jukupoja omast. Võib 
arvata, et ta oleks mänginud suuremat osa kolmandas, kirjutamata 
jäänud osas. Samuti nagu jääb ainult ettevalmistavasse staadiumi 
Marguse kunstnikukalduvustega poeg Peetrus.

Romaani pinge tõuseb haripunkti Vihanurme mõisa rüüstamise ja 
põletamisega. Tulekahju süütajaks saab Koobakene, poolkogemata, 
võiks öelda, nii nagu kogu see viha ja hävitusekirg nagu iseenesest 
välja purskab. Ja sellele järgneb ’’mustsada”, talumeeste armetu 
katse sellele vastu hakata, ja siis karistus. Surmanuhtlus tabab Uba­
kivi, Koobakest ja Jaapani Mihkat. Nii Orjaku Margus kui ka 
Jakob pääsevad põgenema.

”öö oli pime. Ainult madalas pilves taevas oleks justkui haheta- 
nud mustade puulatvade taga.” Nii algab ’’Igatsetud maa”, süm­
boolse loodusekirjeldusega. Loodusel on ka Kangro proosas tähtis 
osa. Oma realistlikule kujutamisviisile vaatamata on selles kaksik- 
romaanis rohkesti sümboolikat, selle vaim on tihti romantiline. 
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Ja lüürik Kangro tuleb sageli kuuldavale, eriti just loodusekirjel- 
dustes, selle detailide sugestiivsuses. Unenäod ja ettetähendused 
mängivad tähtsat osa. Inimsaatusi näib juhtivat mingi paratamatus, 
otsustaval hetkel toimivad nad nagu poolunes, ilma et nad hiljem 
teaksid, kuidas see just juhtus. Nii laseb Margus maha oma naise, 
nii süütab Koobakene mõisa. Ja mõnigi kord lööb läbi 1940-ndate 
aastate meeleolu — sagedates vihapuhangutes venelaste vastu, unis­
tustes omast riigist, eriti Ubakivi iseseisvuse-deklaratsioonis Viha- 
nurme mõisa trepil.

Muidugi on raske, peaaegu võimatu, möödunud sajandi taluelu ja 
probleeme realistlikult kirjeldada, ilma et ei satuks Vilde ja Tamm­
saare roobastesse — selleks on need liiga sügavad. Kangro on 
püüdnud sellest raskusest voorust luua teadliku stiliseerimisega, 
meelega tehtud laenudega ja pastiššiga, mis on eriti Õnnestunud 
Jukupoja luuletuste puhul. ’’Kuma taevarannal” vihjab nii mõnegi 
võttega samaaegseile noor-eestlastele — eriti Jakob Siilivase äsja­
ilmunud esikteose ’’Kihvakaania” puhul. Seda mainib ka arvustaja 
Harald Parrest (Tulimuld nr 3, 1950), kus ta mõlemat romaani koos 
arvustades seda väga tunnustavalt hindab kui üht omapärast eepost 
eesti rahva igatsustest ja võitlustest. Ta leiab ka, et Kangro — 
’’üliromantiline, alateadvuslikele ajedele ja kompleksidele kuulekas 
luuletaja (ei ole) saanud end täiesti maha salata jutustamise töös”.

13.

Romaanis ’’Kuma taevarannal” miilab Juudasoo ja selle suits ka­
tab nagu pahaendeline taevamärk romaani tegevuspaika. Järgmises 
romaanis ’’Peipsi” (1954) on suitsupilved pärit Võõpsu ja Petseri 
tulekahjudest, aga juba eelmisel aastal on tulnud suitsuving Vene­
maalt, nagu ennustades ähvardavat hädaohtu.

See side romaanide vahel pole ainus — kuidagi on kõik Kangro 
romaanid omavahel seotud. Aga ’’Peipsi” ei olnud siiski oodatud 
järg ta eelmistele romaanidele, vaid täiesti omaette teos. Juba ajas 
on toimunud hüpe 1905-ndast aastast 1939. aastasse, viimne suvi 
enne sõda, viimne iseseisvuse suvi. Ja ruumis on Kangro liikunud 
künklikult Võrumaalt lamedale Emajõe alamjooksule Peipsi lähedal. 
Siinse maastikuga oli ta jõudnud tutvuda Saksa okupatsiooni ajal, 
kui ülikooli rahvas käsutati metsatööle Kastre-Peravallas. Sünd­
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mustiku reaalne tagapõhi on pärit ühe endise piirivalvuri jutustustest, 
keda Kangro Karlstadis kohtas.

Aga realistlik olustik on selles romaanis juba tagaplaanil. On 
toimunud murrang nii vormis kui ka käsitlusviisis. ’’Peipsi” ei ole 
enam laia panoraamiga fresko rohkete tegelastega ja ühiskondlike 
probleemidega tulipunktis. See on ennekõike psühholoogiline ro­
maan, kus tähelepanu on koondunud peategelasele ja kõrvaltegelaste 
arv üsna piiratud. Ja kui Kangro siingi maastikku ja loodust kir­
jeldades jälgib realistliku romaani traditsioone, võib tegelaste hinge­
lises situatsioonis ja psühholoogilises arengus märgata kahepinnalist 
sümboolikat, mis laiendab romaani probleemistikku nii ruumis kui 
ajas.

Peategelane Teppan on põgenik, tulnud noore poisina Peipsi ta­
gant Venemaalt ja Turnassaare tallu kasupojaks võetud. Ta kanna­
tab tüüpilise põgeniku või pagulase kahepaiksuse kui ka ümbruse 
umbusu ja vaenulikkuse all, millele ta reageerib endassetõmbumise 
ja eraldumisega. Aga mõnikord lööb välja ta protestivaim ootama­
tult ägedalt, nagu pimedas vihahoos. Üks selline väljapurse — noa 
haaramine kakluses koolivennaga, millele järgneb koolist välja­
heitmine — saab romaani avataktiks. Teppani enneaegne tagasi­
pöördumine kasuvanemate koju laheneb küll kergesti, aga selle ase­
mele astub nüüd teine intriigijoon, mis kujuneb romaani kandvaks. 
Uueks naabriks tuleb metsavaht, kelles ajajooksul paljastub kommu­
nistide käsilane. Samal ajal areneb armastusromaan metsavahi tütre 
Marta ja Teppani vahel. See areneb küll ainult platoonilisel pinnal — 
Marta on nii füüsiliselt kui ka psüühhiliselt tavalisest kõrvale kalduv 
tütarlaps, kes näeb nägemusi ja üldse asub nagu selle maailma ser­
val. Ta vägivaldne surm lõpetab küll selle romaani, aga annab tõuget 
uutele sündmustele, mis viivad edasi järgmisse — mis jällegi jääb 
kirjutamata.

Aga Teppan ei ole romaani ainus pagulane. Nagu kontrastiks te­
male on autor sisse toonud venelase Ivvo, kes samuti lapsena Eestisse 
tulnud koos vene valgekaartlastega. Tema vastu pole saatus olnud 
nii armuline. Kuigi romaani kõrvaltegelane, kasvab just Ivvost 
selle meeldejäävaim ja traagilisim kuju. See kodutu ja juurtetu noor­
mees, kes peale muu tänapäeva terminoloogiat tarvitades on psüüh- 
hilises arengus mahajäänu, on oma olukorrale kohanenud vastupidi­
sel viisil — võttes kõike kergelt, endastmõistetavalt, põhimõtte järgi, 
et kui kord olla lindprii, tuleb elada nagu linnuke oksal. Aga isegi 
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kõige suurema vähenõudlikkuse juures ei pääse temagi pettumustest ja 
oma olukorra traagika tunnetamisest, mis mõnikord ta alati naerva 
maski alt vilksatab. Kuigi kuuldavasti tegelikkuses esineva eeskuju 
järgi loodud, elab romaani Ivvo oma elu. Õigupoolest ei ole ta 
tüüpiline venelane, ka välimuselt mitte. See rässakas, mustavereline 
noormees oma säbrus juustega näib kuuluvat hoopis lõunapoolse­
masse miljöösse, ja vaatamata paljudele erinevustele on ta põhihoia­
kus ja elutundes sugulane kreeklase Kazantzakise Zorbaga.

Kuigi ’’Peipsi” ajaliselt piirdub viimse õnneliku suvega, ei ole 
see mingi idüll. Varitseva hädaohu vari on kogu aeg tunda ja võit­
lus käib juba pinna all venelaste käsilaste ja meie oma vastuluure 
vahel. Viimase esindajaks osutub ka üllatusena Teppani pealtnäha 
leebe ja lihtsameelne kasuisa. Ja romaan lõpeb sellega, et ka Teppan 
ise läheb salaja üle piiri, üle Peipsi, salajase ülesandega, mida autor 
küll lähemalt ei selgita. Ka ’’Peipsi” jääb nagu järge ootama — aga 
ainult välise sündmustiku osas. Sisemisel, psühholoogilisel pinnal, on 
ta oma tegelaste suhtes juba kõik andnud.

Juba Kangro esimestes romaanides oli irratsionaalsuse sugemeid, 
mida siin küll võis seletada ka rahvausuga ja pärimustega. ’’Peipsis” 
on Marta nägemuste taga juba rohkem tunda autori juhtivat kätt. 
Eriti näib Kangrot paeluvat kurjuse ja kurja esinemise probleem, 
mis võtab järjest rohkem personifitseeritud kuju. Romaanis ’’Kuma 
taevarannal” näeb Koobakene korraga sarvemügaraid poollollaka 
püromaani Kusti peas, kes asja ees teist taga küüni süütab. ’’Peipsis” 
arvab Teppan kord nägevat samasuguseid mügaraid Ivvo kräsus 
juuste all, kes samuti pole eriti rikas vaimu poolest. Nad on seega 
mõlemad hoopis lähemal meie rahvajuttude Vanapaganale kui min­
gile üliintelligentsele Mefistole.

Oma järgmises romaanis ’’Taeva võtmed” (1956) toob Kangro 
juba Vanapagana isiklikult lavale. Aga on iseloomulik autorile, et 
ta toob selle tegelase sisse kirjandusliku tagaukse kaudu. See on 
Tammsaare ’’Põrgupõhja uus Vanapagan”, juba romaani motos ava­
likult kätte näidatud kuju, kellele Kangro on ehitanud oma para­
fraasi; esmakordne ja ainulaadne võte eesti kirjanduses.

Peategelaseks ei ole küll Vanapagan ise, vaid ta tütar Riia, kes 
kuidagi on sattunud Järvamaa kõrvemaastikust Võrumaa kuplis­
tikku. Riia kasvab üles kellamees Peetruse isaliku hoole all ja ta loo­
muses pole midagi, mis näitaks ta ’’põrgulikku” päritolu. Vastupidi, 
ta pole ainult kõige puhtasüdamelisem inimlaste hulgas, ta on pige- 
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mini pühak, sest ta elukäik om saadetud mitmesugustest imedest — 
isesüttivad küünlad, kirikukell, mis iseenesest heliseb jne. Kurjus 
on täielikult inimeste poolel, kes teda jälitavad laimuga ja otsese 
tagakiusamisega, nii et ta isa, Vanapagan, viimaks on sunnitud 
kohale ilmuma, et teda oma kaitse alla võtta.

’’Taeva võtmed” on niisiis ebarealistlik ja sümbolistlik teos, kuigi 
selle üksikasjus, eriti loodusekirjeldustes, valitseb Kangrole omane 
detailitäpsus. Oma põhitoonilt on see tugevasti erinev Tammsaare 
teravast, misantroopilisest satiirist. ’’Taeva võtmed” on pigemini 
kerge, lüüriline akvarell, mis isegi dramaatilistes kohtades libiseb 
edasi nagu mängleva kergusega. Selles on midagi vanade legendide 
lihtsusest, aga mitte nende lihtsameelsust. Nagu Tammsaare, nii on 
ka Kangro skeptik ja tõeotsija, aga ta pole nii järjekindel ega süste­
maatiline, ta lähtub juba ette teadmisest, et viimsed küsimused 
jäävad alati vastamata. Mõnes osas tundub sümboolika ülilihtne, 
näiteks nimedes. Kellamees kannab nime Peetrus ja ta pärandab oma 
kasutütrele ’’taeva võtmed”, päris reaalsed rauast võtmed. Kahtlev 
ja juurdlev õpetaja kannab nime Toomas, seegi nimi laenatud kaht­
levalt jüngrilt. Aga sealsamas jätab ta meelega mõned otsad lahti­
seks, mõnegi asjaolu seletamatuks. Vanapagana ja õpetaja kahekõne, 
millest lugeja ootab mingit lahendust, ei vii õieti kuhugi. Ja kui Riia 
romaani lõpus kirikutornis kella lööb, oleme ainult jõudnud ringiga 
algusse tagasi. Võib-olla on nii mõnegi lahtijääva intriigilõnga sele­
tus selles, et ka ’’Taeva võtmeile" oli kavatsetud järg (’’Hingetuisk”). 
Romaan ise aga oli välja kasvanud 1930-ndail aastail kavatsetud aja­
loolisest romaanist ’’Ristituul”, vennastekoguduse liikumisest Urvas­
tes 18. sajandi esimesel poolel, peaosas pastor J. Chr. Quandt, kuigi 
ühendavaks lüliks peamiselt Urvaste kirik (romaanis Lõõdva) ja 
selle ümber toimunud imed.

’’Taeva võtmed” sai 1957. aasta Henrik Visnapuu nimelise kir­
jandusauhinna. Oma motiveeringus rõhutas žürii selle visioonirik- 
kust, probleemide esitust ja kompositsioonitihedust.

Romaaniga ’’Sinine värav” (1957) jõuab Kangro otse aktuaalsesse 
olevikku. Selle sõlmpunkti moodustab esimene kohtumine Nõuko­
gude Eestist väljapääsenud turistide ja pagulaste vahel.

Oma probleemistikult, eriti aga ülesehituselt, on see tugevasti eri­
nev eelmistest. Minavormis kirjutatud lugu hõlmab küll ainult kaks 
ööd ja päeva, aga suurema osa sellest ruumist täidavad tagasivaated, 
mälestused aastatest kodumaal enne paguluspõlve. Nii areneb see

60



Kattvikis 1955. Kangrod laste Andrus Jaani 
]a Eeva Merikesega.

romaan kahel, mõnikord isegi kolmel pinnal, kus olevik ja minevik 
korduvalt üksteisesse haaravad, meeleolud segunevad, uued assotsiat­
sioonid nagu peateest kõrvale meelitavad, et siis jälle ootamatult 
sinna tagasi jõuda.

Kodumaal arheoloogiks õppinud Fromhold Hagivang elab Rootsis 
Ants Kibese nime all ja on üle läinud inseneriks — ehitab sildu. 
Kui sellel on mingi sümboolne tähendus, siis hoidub autor seda alla 
kriipsutamast. Romaani peategelase elus pole midagi, mis teda 
sunniks kasutama võõrast nime, pole isegi midagi, mida ta oluliselt 
kahetseb. Ta on tegelikult musterpagulane, kel oma uuel kodumaal 
on igati hästi läinud ja kes nüüd veedab suvepuhkust kuski Lõuna- 
Rootsi rannas (Bastadi lähedal).

See on teade kodumaalt tulnud turistidest, kelle hulgas on ta nõbu 
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ja nimekaim ning selle naine Kamilla, mis juhib ta mõtted algu­
ses minevikku ja siis kohtumisele Hälsingborgis. Kui kellelgi oleks 
põhjust oma nime ja minevikku häbeneda, siis on see just kodumaalt 
tulnud nõbu, niihästi oma kodanliku päritolu kui ka varasema kir­
jandusliku loomingu pärast. Kangro on siin hakkama saanud iroo­
nilise võttega — millele tegelikkuses on küllalt vasteid: See on 
jõukas perepoeg Fromhold — Prommiks kutsutud —, kes nüüd on 
nõukogude ’’hinge insener”. Ja see on ta vaene nõbu Fromhold 
— Oldiks hüütud —, kes kodumaal kogu aeg võitles majanduslike 
raskutega, kes nüüd viibib pagulasena Rootsis ja seega esindab kur­
najate klassi.

Suur osa sellest romaanist on mitte ainult tagasivaatav, vaid ka 
ettevalmistav, eriti peategelase ja Kamilla vahekorra suhtes. Roh­
kesti on ka loodusekirjeldusi, nii mälestuste osas kui ka raamjutustu­
ses, milleks võib pidada olevikku käsitlevat osa romaani alguses. 
’’Vaatlen ümbrust liialdatud täpsusega”, ütleb Ants Kibene ühes 
kohas. Ka Kangro eelmistes romaanides oli loodusekirjeldustel tähtis 
osa, aga see oli alati seotud sündmustikuga ja meeleoludega. ’’Sinises 
väravas” kipub see mõnikord saama nagu omaette eesmärgiks. Kui 
siis intriigi ling pingule tõmbub, kui kodumaalt tulnud külalised 
ja pagulasest minategelane kohtuvad, on tekkinud kaks pinget kand­
vat traati, mis mõnevõrra üksteist segavad. Ants Kibene on ju ka 
olnud abielus Kamillaga, nende abielu on nurjunud mitte eriti sel­
gesti välja öeldud põhjusel. Selle sõlme lahtiharutamine toimub röö­
biti poliitiliste seisukohtade selgitamisega, ja nii jäävad mõlemad 
kuidagi poolikuks. Mõlema Fromholdi kõnelus Hälsingborgi hotelli­
toas jookseb niisama ummikusse nagu Vanapagana ja Õpetaja kõne­
lus ’’Taeva võtmetes”, kuigi siin autori enda seisukohad on selged. 
Aga ta tegelased on selleks liiga seotud oma isiklike probleemidega, 
et kokkupõrge võiks toimuda paljaste mõõkadega. Ka katse Kamil- 
lat ‘ärahüppamisele" meelitada ebaõnnestub — lapse tõttu, kelle 
olemasolus ta paguluses viibiv isa ei ole teadlik. Ants Kibene läheb 
tagasi oma suvituskohta ja torm, mille lähenemisega romaan algas, 
on vaibunud.

’’Sinise värava” huvitavaim külg on selle kompositsiooniline 
muster, pealtnäha tujukas, aga tegelikult nii osavalt sõlmitud, et 
romaani pinge kunagi ei lange. Vahelepõimitud episoodid, milledel 
pole olulist sidest peateemaga, nagu näiteks hullumajast põgenenud 
Karlssoni lugu, süvendavad selle meeleolu rahutust. Reaalsuse ja 

62



kujutluse segunemine vihjab ettepoole, Kangro järgmistele romaanide­
le, millele Sinine värav ’ on nagu eelharjutuseks. Kangro proosaloo­
mingus moodustab see selletõttu nagu vaheastme, olles ühe perioodi 
lõpuks ja teise alguseks — rohkem siiski alguseks.

Romaan on ilmunud ka lätikeelses tõlkes, Ühendriikides 1958. 
aastal, pealkirja all ’’Zilie varti”.

14.

Kui aastal 1958 ilmus Bernard Kangro romaan ’’Jäälätted”, ei 
aimanud lugeja ja võib-olla ka mitte autor, et see ajakohatu ja 
seetõttu rahutusttekitav sirelilõhn, mida tundis üliõpilane Naa- 
tan Üirike septembrikuu kolmanda laupäeva õhtul Tartu ülikooli 
viiendas auditooriumis professor Särmi loengul, sai alguseks pikale 
rännakule kadunud ajas, nii nagu tee ja madeleine-koogi eriline 
maitse ja hõng andsid tõuke Marcel Prousti suurele romaaniseeriale 
’’Kadunud aega otsimas”. Nüüd moodustab ’’Jäälätted” esimese 
köite Kangro seni viit köidet hõlmavast ’’Tartu seeriast”, mis on 
kujunenud mitte ainult pikaks ning rikkalikult elamusi pakkuvaks 
rännakuks minevikus, vaid samal ajal oma vormiliste otsingutega 
ja uuendustega on üks huvitavamaid ja omapärasemaid meie romaa­
nikirjanduses.

Sarnadus Prousti romaaniga lõpeb siinsamas, Kangro kirjandus­
likud impulsid tulevad mujalt, Prybyszewski ’’Saatana lastest” 
Andre Gide’i ’’Valerahategijateni”, mille vahele mahub ta enda 
1930-ndail aastail kavatsetud romaan ’’Konrat puhub tornist”. Sel 
ajal oli Kangro ise rakendanud oma äsjaõpitud psühholoogilisi 
teadmisi inimeste vaatlemisel ja jälgimisel, nii nagu nüüd otsustab 
teha ta üliõpilaste kvartett "Jäälätetes". Sirelilõhn, mida lihtne ja 
lihtsameelne maapoiss Naatan Üirike tunneb kirjandusloo loengul, 
ei anna siis tõuget mälestuste esilekerkimiseks, vaid saab romaani 
edaspidise sündmustiku tõukejõuks. See viib ta tähelepanu naisüli­
õpilasele Asse Jairusele, romaani, võiks koguni öelda romaaniseeria 
naispeategelasele, kuigi ta on isiklikult kaasas ainult esimeses köites. 
Nii elav ja samal ajal kontroversiaalne on Asse Jairuse kuju, et 
selle ümber tekkis avalikkuses paiguti ägedaid vaidlusi. Naatan 
Üirike saab neljandaks musketäriks juba varem omavahel seotud 
kolmikus: Tõive Pärdijaak, Juku Leebram ja Verner Taklaja. Nende 
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alguses naljana mõeldud ’’psühholoogiline mäng” võtab peagi tõsi­
sema pöörde ja lõpeb tragöödiaga, kui mängu sekkub tundekülm 
ulafilosoof Villi Oona. Ja kogu seda jälitamist jälgib omalt poolt 
romaani ’’mina”, Benno Maran, keda lugeja kaua aega peab autori 
teisikuks, kui mitte muu, siis selle tõttu, et ta kogu aeg näib teistest 
rohkem teadvat ja et see on tema, kes kursiivkirjas vahelugemistes 
sageli otse lugeja poole pöördub.

See pole niipalju vana, kolmekümnendate aastate Tartu materiaal­
ne pale, mida autor eeskätt tahab esile manada, kuigi me ka seda 
näeme tegelaste käikude, seikluste ja diskussioonide taustana. See 
ei ole ka see ’’Tartu vaim”, millest nii palju juttu on olnud, — 
Kangro möödub peaaegu vaikides nii poliitikast kui ka kultuurpo­
liitikast. See on midagi muud, üldisemat ja sügavamat, mida ta 
on püüdnud tabada ja mida võiks vahest nimetada ’’Tartu hingeks”. 
Teeseldud blaseerumuse ja lõõpiva žargooni varjus on see samal ajal 
naiivselt uudishimulik või rahutult otsiv. Ja enda meelest kainelt 
kaasinimesi vaatlev ja uuriv pilk otsib sageli kõige selle varjus iseen­
nast. Mõnigi kord tundub, et need neli üliõpilast — alaväärsuse ja 
süükompleksi all kannatav Üirike, tüse ning terve, ainult uudishi­
mutsev Pärdijaak, boheemitsev teoloog Leebram ja üleolevalt skep­
tiline Taklaja, on ühe ja sellesama faustlikult juurdleva peategelase 
eripeegeldused. Huvitavaim neist on Verner Taklaja, saksikust pere­
konnast pärit korporant, vastupidi seni kirjanduses valitsenud tra­
ditsioonile intellektuaalne. Ta skeptikumuie katab mitmetpidi 
lõhestatud hingeelu, mis selgub ta pihtimuslikest kirjadest fiktiiv­
sele adressaadile. Vaatamata leevendavale ajapaatinale ei ole Jää­
lätted” mingi idüll kunagises ’’Emajõe Ateenas”. Juba esimeses pea­
tükis tungib siia võõras, pahaendeline element halli hundikoera näol, 
kes äkki auditooriumi ilmub, kuigi me seda kaua aega peame liht­
salt labaseks tudengivembuks. ’’Jäälätted” püsib siiski kogu aeg 
reaalsel pinnal. .................

Mis selles romaanis uudne, on selle kompositsioon, esitamisviisi 
tehniline külg. Kõik toimub nagu mingis peeglite saalis, järjest 
vahelduvate vaatenurkadega, kordamistega. Kaamera liigub käest 
kätte, sündmusi ja inimesi nähakse kord läbi Benno Marani, kord 
Naatan Üirikese silmade, kord Taklaja kirjade kaudu. Otse lugejale 
adresseeritud kommentaarid, mis, nagu hiljem selgub pole autori 
enda, vaid Benno Marani omad, taotlevad teadlikku illusioonirikku- 
mist, aga mõjuvad mõnigi kord vastupidi. Sellega saavutatakse mul-
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Valev Uibopuu ]a Kangro 1954.

je, et ’’midagi siiski oli”, kuigi see polnud just nii nagu raamatus 
jutustatakse.

Selleski romaanis säilitab Kangro sideme Lõuna-Eestiga. Siit on 
pärit nii Juku Leebram, Benno Maran, Tõive Pärdijaak kui ka Asse 
Jairus. Siia põikab Naatan Üirike otsima "jäälätteid", romaani 
tõelist algust. Järgmises romaanis ’’Emajõgi” (1961) liigub romaani 
tegevuspaik paar korda mööda jõge alla, Peipsi poole. Nii leidub 
Kangro romaanides kõigele erinevusele vaatamata alati maastiku­
line side.

Emajõgi, üldse jõgi, kannab endas loomulikult möödavoolava aja 
sümbolit. Aga Kangro romaanis on tähtsal kohal Kivisillale jäädvus­
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tatud ladinakeelne lause: Siste hie impetus, flumen. Ajavoolu pea­
tada, seda nagu filmi tagasi kerida ja uuesti lasta mööda libiseda, 
on ’’Emajõe” esitusviisis valitsev võte. Ja sellega on Kangro lahku­
nud realismi pinnalt. Irreaalne, nägemuslik element esineb ta proosas 
küll juba esimesest romaanist peale, aga see on varem paigutatud rea­
listlikku raami unenägude ja nägemuste kujul. Ka Taeva vÕtmeis 
oli üleloomulik esitatud realismi tehnikaga. Aga Emajões seguneb 
reaalsus algusest peale irreaalsusega, üleminekud on peaaegu märka­
matud. Ka elu ja surma piir ei ole ületamatu. Mis tõeliselt juhtus, ei 
saa meile kunagi paris selgeks. Isegi Benno Maran, keda seni oleme 
pidanud kui mitte erapooletuks, siis vähemalt üldjoontes tõetruuks 
jutustajaks, kaotab selle positsiooni.

Mitte ainult Villi Oona ja Asse Jairuse elulõpuga seotud asjaolud 
ei jää lahendamata. Romaani seisukohalt on niisama tähtis, mis saab 
Villi Oona koerast, kelle matmisega romaan algab. Hundikoera muu­
tumine puudliks tegelaste kõneluses on otsene vihje Goethe Faus 
tile”. Aga see pole ainult doktor Fausti kildudeks purustatud kuju 
(peaaegu iga tegelane kannab mõnd kildu), mis siin veikleb, ka 
Mephistopheles astub lavale Justus Pernambuki kujul. See pole enam 
mõni rahvajuttude Vanapagan või sarvemüksudega varustatud poiss, 
vaid hoopis lihvitum mees. Aga ta pole ka mingi kurjuse kehastus, 
pigemini mingi antiikaja Hadese elutark ja resigneerunud saadik. 
Kurjuse seemet külvavad ja lõikavad siiski inimesed ise — kui me 
edaspidi jõuame teise triloogiani, kahvatub Pernambuki mefisto- 
pale hoopiski selle kurjuse ja tooruse laviini ees, mis 1940-ndal 
aastal veerema hakkab.

See, kes esimesena kohtab Pernambukki, on eelmise romaani lõpus 
vägivaldset surma saanud Villi Oona. Kursiivkirjas vahelugemine 
pakub selle müsteeriumi lahenduseks mitu võimalust ja heidab need 
siis kõik kõrvale kui kõlbmatud. Aga ta hoidub nimetamast võima­
lust, et nii Oona kui ka Pernambuk kohtuvad selles elu ja surma 
vahelises tsoonis, mis on juba vareminigi tuntud nii mütoloogiast kui 
ka moodsast kirjandusest. Pole ime, et selle müsteeriumi lahenda­
mine kaine mõistuse esindajale, kohtu-uurija С. H. Malmile, palju 
peamurdmist tekitab. Kohtu-uurija on muide teine romaanisarja te­
gelane, kes siit peale selle tegelaskonda laiendab ja rikastab. Seegi 
näitab, et oleme eelmise romaani üliõpilaste ikka veel mängu piiril 
asuvast maailmast astunud üle läve tõelisse ellu. Ja see on samal ajal 
Kangro maailmapildis väga lähedal surmale.
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Stockholmis 1960 Mälgu ja Kangro ]uubeliaktusel. Vasakult 
alates Halliki Mälk, Leini Mälk, Kangro, August Mälk, 

Gustav Ränk.

Selle uue vaatenurga paratamatuks tagajärjeks on, et üliõpilaste 
kvartett eelmisest romaanist nihkub tagaplaanile, saab endale oluli­
sema tähelepanu alles siis, kui nad neljakesi väljasõidul piki Ema­
jõge on kalaonnis ööbides vingusurma lävel. Peategelaseks kaldub 
ikka rohkem Benno Maran, mitte niipalju isikuna kui minevikumä­
lestuste ja tulevikunägemuste vahendajana. Tulevikunägemused on 
esitatud üksikute stseenidega, illusioonidena, mil pole midagi tege­
mist tõelise tulevikuga. Ettevaatuse mõttes on siia vahele lükitud 
arutlusi kirjanduse olemusest ja võimalustest, mis aitavad selgitada 
autori kavatsusi. ’’See on meid ümbritseva paratamatuna näiva 
reaalsuse muutumise võimalikkus inimeses, selle ümberkujundamine 
oma tahte ja seaduste järgi. Ja see ongi ilukirjanduse ja üldse kunsti 
võimalikkus.” ,

Aga lugejale tundub, et reaalsuse muutumine ’’Emajões” vaevalt 
toimub kellegi tahte järgi. Pigemini on selles tunda luupainajaliku 
unenäo paratamatust. Üldse on siin kontrastid tugevamad, jutustuse 
pulss kiirem ja rahutum, selle toon robustsem kui see oh Jäälätteis .
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Kui Kangro on paigutanud selle oma esimese Tartu triloogia kõige 
süngema ja hämarama osa just esimesele maile, ei ole see siiski ainult 
kontrasti loomise pärast. Maiöö ei ole ju midagi muud kui muistse 
aja nõiasabatite volbriöö.

Triloogia kolmas osa, ’’Tartu” (1962), on jällegi lähemal esimesele 
osale, selle sündmustik areneb enam-vähem sirgejooneliselt algusest 
lõpuni, sügissemestri algusest esimese mai hommikuni. Aga ainult 
enam-vähem. Sest esimese mai hommikuga ei lõpe veel romaan, 
selle viimane osa viib meid ootamatus ja julges kaares kakskümmend 
aastat edasi. Ja vahepeal oleme viibinud korraks sõjaaegses Berlii­
nis koos Benno Maraniga ja Hertsi Taklajaga, kus me nad pommi- 
sajus silmist kaotame. Juba romaani alguses tekib reaalsusse mõra, 
kui Hersti Tallinnast Tartu sõites kohtab Justus Pernambukki ja selle­
tõttu peab tegema oma sõidu kaks korda. Verner Taklaja noore õe 
kanda jääb nüüd selle romaani romantika habras lõng, kui mälestus 
Asse Jairusest ikka enam kahvatub. Aga kombinatsioon surm ja tü­
tarlaps püsib — Hertsi kannul käib kogu aeg mingi vari. Ja ta sõi­
dab romaanist välja Justus Pernambukiga, musta hobusega ja saa­
niga, kuigi väljas on maiöö.

Ka oma reaalsel pinnal pakub romaan üllatusi, areneb teisiti kui 
lugeja ette võiks arvata. Laupäevaõhtune loeng viiendas auditooriu­
mis ei vii Hertsit kokku "Jäälätteist" tuntud üliõpilaste kambaga, 
vaid noorte luuletajate ja literaatidega, kelle juures kõik arbujate 
kirjanduslikud ja isiklikud atribuudid on fantaasiat ergutavalt segi 
paisatud. Ja kuna Hertsil endalgi ei puudu kirjanduslikud kaldu­
vused, saame siin lõpuks selleaegse kultuurielu peegelpildi, kuigi 
kildudeks lohutult ja nuripidi kokku pandult.

Benno Marani ja Hertsi vahekord on nüüd selleks teljeks, mille 
ümber romaani sündmustik ja probleemistik keerleb. Aga ei Asse 
Jairus ega Villi Oona pole täiesti kadunud, koerast rääkimata. Koh- 
tu-uurija С. H. Malmi soliidsesse musta riietatud kuju ei kao vaate­
piirilt. Ta on saanud endale isegi ulatuslikuma ülesande — süüdistaja 
osa kogu selle mentaliteedi vastu, mis on nakatanud 1930-ndate 
aastate intelligentsi mitte ainult meil, vaid ka mujal. Kui ta ületöö­
tamisest tingitud närvikollapsi tagajärjel satub vaimuhaiglasse, siis 
ei tähenda see, et maailm väljaspool oleks palju targem.

Kunagine neljameheline grupp on lagunenud, me näeme selle ük­
sikuid liikmeid ainult vahetevahel. Aga igaüks neist on saanud mar­
kantsema profiili, nende isiklikud probleemid on teravnenud.
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Verner Takiaja viivad need isegi lühemaks ajaks võõrleegioni. Nagu 
Vana-Kreeka tragöödiate kuri saatus jälgib inimesi. Tõive Pärdijaak, 
kehalt ja vaimult kõige tugevam ning tervem sellest kvartetist, kao­
tab haiguse tõttu- jala. Naatan Üirikesele, kellele Asse Jairus on 
pärandanud oma raha, ei too see mingit õnne. Juku Leebram otsib 
üha suurema agarusega oma probleemide lahendust pudelist. Aga 
lahendust ei ole, sest võrrandeid on liiga vähe ja tundmatuid tegu­
reid liiga palju.

’’Meie ei lähe siit kuhugi, vaid jääme alati.” See on lõpulause 
Villi Oona filosoofilisest traktaadist ’’Kõnelused koeraga”. Pole tea­
da, kui tõsiselt Kangro seda on mõelnud, eriti kuna lause on pärit 
Villi Oonalt. Ometi sobiks see ta teosele peaaegu motoks. Ükskõik 
kuidas ta oma tegelastest püüab lahti saada, kas nad surevad reaal­
ses olevikus või imaginaarses tulevikus — nad jäävad alati alles 
elavate kõrvale, mitte ainult passiivsete vaatlejatena, vaid ka aktiiv­
sete tegelastena. Kõik kaob, aga midagi ei kao täiesti.

Romaani viimane osa viib meid Tartusse kakskümmend aastat hil­
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jem, jällegi Benno Maran! käekõrval. Tema saatjaks on Hele-Mall, Pär- 
dijaagu ja Benno ajutise armastuse Näki ametlik tütar. Kohtame nii 
uut generatsiooni kui ka vanu tuttavaid. Midagi pole läinud nii 
nagu võis ette arvata. ’’Meie elu on komplitseeritud, ettearvesta- 
matu,” ütleb Naatan Üirike. Selle episoodi üksikasjalik realism on 
rabanud mõndagi kodumaist lugejat: kuidas ta seda võis teada? Nad 
unustavad, et kirjanik on illusionist, kes ei näita tõelisust, vaid seda, 
mis näib olevat tõeline. Kangro on oma triloogiaga loonud illusiooni 
tõelisest Tartust, seda reaalsema, et ta korduvalt on läinud üle rea­
lismi piiride.

Siin on korduvalt nimetatud Tartu seeria kolme esimest raamatut 
triloogiaks. Seda sellepärast, et kavatsetud järgmise triloogia kahest 
seni ilmunud raamatust juba selgub nende oluline vahe. Kangro Tar­
tu romaane on mõnigi kord võrreldud Lawrence Durrelli umbkaudu 
samal ajal ilmunud ’’Aleksandria kvartetiga”. Võrdlus pakub ennast 
iseenesest, sest paralleele on palju, nii aines, käsitlusviisis kui ka sel­
les asjaolus, et mõlemal autoril on väljapaistev lüüriline talent. Aga 
Durrell hoiab tugevamini kinni skeemist, millele ta on rajanud oma 
romaani neli osa — Einsteini aeg-ruumi neljale dimensioonile. Ta 
vaatleb kolmes esimeses romaanis sama sündmustikku kolmest eri 
suunast ja toob neljandas sisse ajateguri, lastes sündmustikku edasi 
areneda. Ka Kangro Tartu seeria esimene triloogia toimub staatili­
ses ajas, kuigi ta seda nii järjekindlalt ei rõhuta. Väliselt ei muutu 
midagi, tegelased liiguvad küll laval, aga ringhorisont jääb muutu­
matuks. Autori mäng ajalise järjekorra segiajamisega ja ajast ette 
ruttamisega tundub pigemini katsena aega kui mõjutegurit elimi­
neerida. Aga järgmises kahes romaanis on aeg see, mis kõigist tammi­
dest läbi murrab. Ja see toimub palju sugestiivsemalt kui Durrelli ro­
maanis, mille neljas osa jääb üsna nigelaks eelmise kolme massiiv­
suse kõrval. Kangro romaanitsükli teises pooles ei ole aeg ainult 
abstraktne dimensioon. See on aeg täis hävitavat energiat, laetud 
dramaatiliste sündmustega. Kui esimeses triloogias kõik, mis juhtub, 
kasvab välja tegelastest enestest, siis edaspidi tähendab vähe see, 
mis nad mõtlevad, tunnevad või teevad. Aeg liigub neist üle nagu 
määratu raudrull, keda kaasa tõmmates, keda lömastades.

Iseloomulikult ongi tsükli neljanda romaani nimeks ’’Kivisild” 
(1963). Selle lõpul lendab õhku sild sümboolse kirjaga oma kaarel 
— miski ei peata nüüd enam tormakat aega.

Ka ’’Jäälätete” ajaline algus on täpselt antud — septembrikuu
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Stokholmis Armin Tunise rõdul 1962. Gert Helbemäe ja Kangro.

kolmas laupäev. Aga autor ei anna aastaarvu — ei tähenda midagi, 
kas see kõik toimus aasta varem või hiljem. ’’Kivisild” algab aga 
1939. aasta sügisel ajaloosündmuste otsese refereerimisega. Saame 
kohe ka poliitilise tagapõhja — on pingeline meeleolu enne baaside 
lepingu sõlmimist. Seega on antud uus teema juba algusest peale, 
sest eelmises triloogias oli Kangro vältinud selleaegse Tartu omast 
kohast pingerikast poliitilist atmosfääri, isegi otseselt akadeemilisi 
ringkondi puudutavas osas. Seda võis isegi pidada puuduseks, kuni 
polnud teada, kuhu Kangro oma romaaniseeriaga jõuab. Nüüd an­
nab see murdekohale pärast kolmandat romaani veelgi markantsema 
kuju. . .

Ajaloosündmuste refereerimine kordub nüüd romaanis nagu mingi 
refrään. Need pole draamasse kiilutud kroonikafilmi jupid, vaid 
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teose orgaaniline osa. Selle vahel näeme üksikuid pöördelisi sünd­
musi erinevate tegelaste silmade läbi või kuuleme nende kommen­
taare. Kerkib esile arvukalt uusi tegelasi, äkki päevavalgele ilmu­
vaid kommuniste või kiiresti uue korraga kohanevaid karjeriste. Aga 
nad kõik ilmuvad ja kaovad, nagu see sellisel ajal loomulik. Ainus, 
kellele on antud püsivam osa, ei kuulu nende hulka. See on hullu­
majast vabanenud endine näitleja ja näitekirjanik Joosua libus.

’’Kivisilla” keskmise osa moodustab Benno Marani päevik, mis 
kuidagi keerulisi teid pidi on jõudnud autori kätte koos kirjaga, et 
Benno Maran sugugi ei hukkunud Berliini pommitamisel, vaid elab 
veel kuskil sealpool raudeesriiet. See kiri on üks osavamaid võtteid 
anda fiktsioonile dokumentaalset tõetruudust. Punaste kaantega päe­
vik haarab ajavahemikku 10. novembrist 1940 13. juunini 1941. See 
on sobiv meetod selle väliselt halli, aga seesmiselt rahutu aja meele­
olude edasiandmiseks. Aga samal ajal lõikab see ära võimaluse jälgida 
tegelaste sisemist arengut. Sellepärast läheb autor teose viimases 
osas jälle tagasi eelmisele võttele — lastes prožektori valgusejoa 
langeda kord ühele, kord teisele tegelasele. Näeme nüüd, mis neist on 
saanud ajavoolus, õigemini, mis aeg nendega on teinud.

Loomulikult huvitavad meid kõige rohkem vanad tuttavad ro­
maanisarja algusest saadik. Neist läheb kergekaaluline, aga seesmiselt 
hoopis komplitseeritud ja õrnakoeline Juku Leebram vastu parata­
matule hukkumisele, mitte ainult füüsilisele, vaid ka moraalsele ka­
tastroofile, kui ta on sunnitud osa võtma küüditamisest. Naatan 
Üirike satub Tartu vanglasse — ja pääseb sealt imekombel. Ka 
Benno Maran tõmbub kõrvale, satub isegi metsavendade hulka, ilma 
et temast saaks traditsioonilist kangelast. ’’Ükski meie senistest tegelas­
test ei sobinud kangelaseks,” ütleb autor. Ükski neist ei sobinud ka 
märtriks, kui selleks mitte pidada Juku Leebramit, ja temagi säilitab 
autor järgmise romaani jaoks. Ka Verner Taklaja liitub metsavenda­
dega ja jõuab Tartusse, et näha selle esimest põlemist. Kivisilla õhku- 
laskmist ei näe neist keegi — kõige lähemale sellele satub Naatan 
Üirike, kes vanglast koju jõudes leiab oma toas ühe aknast sisse- 
lennanud kivimüraka.

Nagu vastukaaluks aja hävitavale voolule on Kangro asetanud 
romaani lõppu fiktiivse näidendi, mitte küll Joosua libuse oma, kui­
gi temale siin on sõna antud. Iseloomulikud on näidendi viimased 
sõnad: ’’Kõik kordub niikuinii ja tuleb uuesti tagasi.”

Pakis, mille autor sai Benno Maranilt, oli kaks raamatut, üks
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V äljasõididaeval Hallands Vederöle 1965. Tamara Reitalu, Bernard, 
Maria ja Eeva Merike Kangro.

punane, teine must. Punaste kaantega raamat sisaldas päeviku nõu­
kogude okupatsiooni ajast. Kui Kangro järgmine romaan kandis 
nime ’’Must raamat” (1965), võis arvata, et ta nüüd on avanud selle 
mustakaanelise raamatu. Ja nii see on — üllatus seisab seekord selles, 
et autor on tulnud vastu lugeja ootustele.

Benno Marani must raamat sisaldab ta päeviku saksa okupatsiooni 
ajast, 3. detsembrist 1941, 3. maini 1943. See ei hõlma muidugi kogu 
perioodi — okupatsiooni alguse ja lõpuosa kirjeldamisel on autor 
kasutanud sama meetodit, mis eelmises romaanis. ’’Must raamat” 
algab Joosua libuse tagasitulekuga ’’vabastatud” Tartusse, kus ta 
näeb laternaposti poodud punast tegelast. On tulnud aeg, mida Gus­
tav Suits juba kakskümmend aastat varem oli värsis kujutanud: 
”. . . kägistajat kägistati, vägistajat vägistati.” Kui Kangro esimeses 
triloogias sündmustiku lõng tundub mõnikord meelega sassi aetud, 
siis nüüd on tal vaevalt põhjust seda teha. Olukord on ise küllalt 
segane, paradoksaalne, mõnikord lausa hullumeelne. Pole siis koge­
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mata nii sattunud, et me läheneme seekord Tartule just Joosua Iibuse 
silmadega. Varsti on ka tema nimi kuulutusepostidel: ’Toomise läbi 
surma mõistetud ja otsus täide saadetud.” Ja Naatan Üirike, kes vae­
valt pääses veresaunast Tartu vanglas, on niisama varsti uue võimu 
poolt vangistatud.

’’Musta raamatu” põhimeeleolu on veelgi masendavam kui ’’Kivi­
silla” oma. Vahest selletõttu, et uus terror tundub veelgi mõttetum, 
vahest ka seetõttu, et see kestab kauemini. Benno Marani must päe­
vik ei ole enam vürtsitatud irooniaga ja võllahuumoriga, nagu oli ta 
punane. Lihtsa olemasolu küsimus näib olevat muutunud terava­
maks. Sel ajal tegelikult laialt valitsenud naiivsest optimismist, mis 
pimesi ootas mingit ’’kolmandat imet” möödub Kangro õlakehi­
tusega. Kuigi ta ei eita nooruslikku kangelasmeelsust selle mõttetuse 
kiuste.

Juku Leebrami märtrisaatus jõuab siin lõpule. Tema matusekirjel- 
duses on seda ’’musta huumorit”, mis antud olukorras ei mõju ker­
gendavalt, vaid vastupidi. Kuid nagu öeldud, surm ei lõpeta Kangro 
tegelaste olemasolu. Me ei saa päris kindlasti teada, kas Juku laip 
oli selles kastis, mis auku aeti, või mitte. Ja varsti on liikvel jutud, 
et teda siin ja seal on uuesti nähtud.

Ka teised tegelased ilmuvad ja kaovad, kuigi just mitte üle elu 
ja surma piiri. Lugejale võib kujuneda raskeks nende saatusekäiku 
jälgida, ja Kangro ei tee seda sellega hõlpsamaks, et ta segab reaal­
sust, unenägusid ja unistusi, ainult kavatsetud ja tõesti tehtud tegu­
sid. Aga nii see oli sel ajal, mil paljugi põhjenes ainult kuuldustel, 
sageli üksteisele vasturääkivail. Verner Taklaja teekond viib pärast 
metsavendlust Kaitsepataljoni, sealt erru ja siis jälle Omakaitsesse. 
Naatan Üirikese saatuse määrab sundmobilisatsioon. Isegi Benno 
Maran, kellele seni on antud peamiselt sündmusi kommenteerida, 
satub selle närvilise edasi-tagasi rahmeldamise voolu. Ta põgeneb 
üle lahe Soome, aga tuleb sealt millegipärast tagasi, kuigi ta on 
skeptiline nende unistuste suhtes, mida hellitavad Rahvuskomitee 
tegelased. Võib-olla on ta tagasituleku tõukejõuks tantsijanna Eba, 
kel on õnnestunud kõrvale tõrjuda Saksamaale ümber asunud Hertsi 
kuju. Aga ka Eba viibib surma läheduses, võib-olla juba üle piiri. 
Me ei saa seda kindlasti teada. Igatahes satub Benno Maran nüüd 
Tallinna pommitamise tagajärgede tunnistajaks. Ja siin, poolune­
näolises stseenis, kus segunevad surnud ja elavad, — kas oleme jälle 
tsoonis? — lõpeb see teos.
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Nii kaugele on Kangro jõudnud oma Tartu seeriaga. Selle kuues 
raamat, ’’Keeristuli”, mis peaks lõpetama teise triloogia, on juba käsi­
kirjas valmis. Aga selle sisu ennustamine oleks tänamatu ettevõte. 
Arvustades ’’Musta raamatut” küsib Ants Oras (Tulimuld nr 4, 
1965): ’’Milliseks kujuneb lõplik kokkuvõtt, niivõrd kui seda üldse 
tulla saab?” Arvestades Kangro romaanitsükli senist teed võib ar­
vata, et seda kokkuvõtet tõepoolest ei tule. Ajas ei ole sümmeetriat 
nagu ruumis, meie katsed seda ringikujuliselt algusesse tagasi viia on 
vägivaldsed. Mingit kokkuvõtet, kui me selleks ei pea unenäolist 
Eestis käiku, ei andnud ka esimene triloogia, kuigi see seal oleks 
võimalik olnud. Niipalju kui teada, lõpeb ka ’’Keeristuli” samasuguse 
väljamurdega oma ajast — 1944-nda aasta sügisest tänapäeva. Aga 
väljamurde lava ei asu seekord Tartus, vaid Helsingis.

”Kas me siis mitte iialgi kuhugi välja ei jõua?” küsib Benno 
Maran ’’Tartu” lõpus. Ja Justus Pernambuk vastab: ”. . . kui me 
kunagi kuhugi välja jõuame, siis ainult uuesti samale kaldale, kust 
lahkusime äraarvamata palju aega tagasi.” See on nagu Einsteini 
suletud ruum, selle mõõtmed on liiga suured, et meie inimlik arusaa­
mine suudaks neid täiesti haarata.

Neis mõõtudes muutub ka Tartu ainult mikrokosmoseks, lombiks 
universumis, mida Kangro on vaadelnud ja kirjeldanud sama hoolega 
ja armastusega nagu ta vaatles oma pisimaailma ’’Sonettides”. Et 
sellest on saanud, nii väliseilt mõõtmeilt kui ka sisuliselt, elu- ja mõt­
terikkuselt suur teos, on hoopis teine asi.

15.

Ajavahemikus 1935—1967 on Bernard Kangrolt ilmunud 23 
ilukirjanduslikku teost: 12 luuletuskogu, 10 romaani ja üks kogu 
näidendeid. Peale selle teaduslik uurimus ’’Eesti soneti ajalugu”, 
bibliograafia vabas maailmas ilmunud eesti raamatuist mitmes eri- 
väljaandes ja -keeles, bibliograafiline ja biograafiline osa Ants Orase 
koostatud ülevaateteoses ’’Estonian Literature in Exile” (1967). 
Rääkimata neist teostest, kus ta esineb kas koostajana või toimeta­
jana. Kaks luulevalimikku, millest teine, üsna õhuke ilmus Nõukogu­
de Eestis 1967 nime all ’’Võõramaa õhtu”. Neli raamatut esitavad 
tõlkeid neljas eri keeles. Võimatu oleks siin loetella kõiki artikleid aja­
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kirjades ja ajalehtedes, kirjaniku töölaualt siia-sinna lennanud lahtisi 
lehti.

Juba kvantitatiivse kokkuvõtte tegemine valmistab selletõttu ras­
kusi. Veelgi raskem on mingisugune kvalitatiivne kokkuvõte, kirja­
niku kogu loomingu viimine mingi ühise nimetaja alla. Inimene, kes 
elab ja loob, ei ole midagi püsivat ja muutumatut. Seda alalise muu­
tumise probleemi on Kangro ise lahanud "Jäälätetes"’ ja jõudnud 
otsusele, et inimene on protsess, mis jätkub isegi peale surma. Kirja­
nik, nagu iga inimene, koosneb erinevaist ja sageli omavahel sõjajalal 
olevaist komponentidest. ’’Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner 
Brust,” ütleb Schiller ja on siin seda probleemi ülimalt lihtsutanud. 
Kirjanik võib olla, mitte ainult eriaegadel, vaid samaaegselt pessi­
mist ja optimist, skeptik ja usklik, taganeja ja võitleja. Kuidas tei­
siti saakski ta kujutada selle maailma komplitseeritust?

Aga mõningad peajooned on siiski silmatorkavad. Kirjandusloo­
liselt kuulub Kangro nn. arbujate generatsiooni. Aga arbujad ei tul­
nud mingi programmiga, mingi loosungiga. Kui neil siiski oli teatav 
ühine maailmavaateline ja kunstiline platvorm, oli see kujunenud ja 
kristalliseerunud iseenesest, sageli juba enne kui nad Tartus kokku 
said. Vaimusugulus lähendas neid üksteisele, oli gruppi kuulumise 
eeldus, mitte selle tulemus.

Arbujaid iseloomustas kõige laiemas haardes liberaalne individua­
lism, maailmavaateline skeptitsism paaris sügava aukartusega vaimse 
kultuuri ja mineviku kultuuripärandi ees. Viimane neist väljendub 
nähtavalt ka nende väljendusvormi tugevas distsipliinis. Neile print­
siipidele on Kangro alati truuks jäänud. Tõsi küll, ta ei jälgi Tal­
viku ja Alveri eeskuju traditsioonilise värsivormi võimalikult täius­
likuks viimistlemises — juba ’’Sonettides” patustab ta meelega reeg­
lite vastu ja asub ’’Reheahjus” vormiliste seikluste teele. Aga ta ei 
muutu kunagi hoolimatuks vormi vastu. Ka kõige tugevam tunde­
pinge ei purusta selle piire. Ei olnud ka arbujate individualism mingi 
boheemitsev minnalaskmine, mingi beatnik-filosoofia, vaid rõhutas 
kogu aeg tugevalt isiklikku vastutustunnet. ’’Meie saatus on püsida 
tüüril kõigi lootuste avariiski,” nagu ütleb Heiti Talvik.

Aga on Õige, et arbujate maailmavaade oli põhiliselt skeptitsist- 
lik, kõige tagapõhjaks jumalate hämaruse traagika tunnetus. See 
skeptiline hoiak ja pessimistlik heroism käib punase joonena läbi 
Bernard Kangro loomingu. Sellel pessimismil võib Kangro puhul 
olla ka oma terapeutiline või, ütleksime isegi, loitsiv eesmärk —
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olla ette valmistatud kõigeks, et vältida pettumusi, katsuda kurja ta 
nime väljaütlemisega juba ette kahjutuks teha.

Reaalse ja kujutletava maailma vahekord on olnud üheks Kangro 
põhiprobleemiks juba noorusest saadik, nagu ta ise jutustab mälestus­
likus killus ’’Maailm on mu kujutlus”. Hiljem on sellest saanud 
reaalse ja kujutatava maailma vahekord. ’’Tõelikkus ei ole muidu 
haaratav kui tunnetava mina kaudu. Ja seal on oma reaalsus. See 
maailm, mis me oma vaimus loome, on samuti reaalne.” Oma Tartu- 
romaanides on Kangro korduvalt reaalsusest välja murdnud, et sel­
lega päästa looja suveräänsust, rõhutada vaimu üleolekut mateeriast.

Kangro ei ole niisiis materialist, aga kristlus jääb talle oma ole­
muselt võõraks. ’’Taeva võtmeis”, kus ta sellele probleemikomplek- 
sile läheneb, on ta lõpuks veelgi skeptilisem kui Tammsaare — ta 
kahtleb mitte ainult Õndsakssaamise võimaluses, vaid selle olemuses 
ja väärtuses üldse. Ometi on surma probleem see, mis teda kogu aeg 
jälgib, — eriti Tartu-seerias viibime sageli elu ja surma piirimaal. 
Kõige selgemini väljendub ta hoiak vahest ’’Kivisillas”, Benno Mä­
rani kirjas autorile: ’’Mäletame, et vana Surmajõel sõudev igavene 
paadimees viis lahkujad Varjude Riiki, kus nad edasi elasid, kuhu 
mõni kangelane sisse tungis ja tagasigi tuli. See oli üks kindel 
mõiste — Sealpoolne. Sina aga väidad, et sel igavikujõel pole 
üldse teist kallast ja kui kuhugi välja jõutakse, siis samale kaldale 
tagasi. See on ootamatu kujutlus. Suletakse kõik perspektiivid: Lõpp, 
lõplik lõpp, muud, mitte midagi. Ühel udusel kevadööl astud paati, 
vesi valkab veidi, aerud kõlksuvad summutatult, kuski ähmuks veel 
nagu jutikseljalist valgushelki. Siis ei järgne enam midagi, ei üle­
minekut ega teist kallast. Kõik, mis on, on ainult S i i n p о о 1 n e.”

Aga Kangrol on teine pidepunkt ja jõuallikas, sama, mis tegi 
võitmatuks Antaiose kreeka mütoloogias. Side maaga ja minevikuga, 
koduga ja esivanematega — see, millest oli juttu juba esimeses pea­
tükis. See usk, kui seda parema sõna puudumisel nii nimetada, on 
üsna lähedal sellele, milleni jõuab Henrik Visnapuu oma mälestus­
teraamatu ’’Päike ja jõgi” lõpul. Ka Kangro religioon, nii nagu see 
väljendub ta loomingus, on lähedane sellele — kas tõelisele või 
tagantjärele kujutletule — soome-ugrilisele maailmavaatele, mis näeb 
elu kui lõpmatut juurdekasvu samal tüvel.

Paljugi sellest, mis Kangro paguluses on kirjutanud, on olnud tin­
gitud just sellest eriolukorrast, pagulusest. See olukord on talle mõni­
kord peale sundinud lohutaja ja julgustaja osa, nagu meile kõigile.
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Me ei tea, milliseks oleks kujunenud Kangro luule, kui see oleks 
saanud jätkuda vabal kodumaal. Milliseks oleksid kujunenud ta 
Tartu romaanid, kui need oleksid võinud lõppeda kolmanda osaga, 
kui aeg poleks sundinud neile lisa kirjutama? Paradoksaalne küll, 
aga võib oletada, et ta skeptiline põhiolemus, ta traagiline elutunne 
oleks vahest veelgi markantsemalt esile kerkinud. Muidugi ainult 
oletus, aga siiski. Kuid ka nüüd võib öelda, et sageli käibel olev pilt 
Kangrost kui pagulaspõlve pühapäevalaulikust on tugevasti moonda­
tud, ja selle ekslikkus ilmneb, kui vähegi vaevume tungima ta loo­
mingu pinna alla. Aga lõppude lõpuks loovad lugejad sageli kirja­
niku oma näo järgi.

Pöördume lõpuks tagasi algusesse. ’’Kogu meie kodumaa pilt, selle 
sõbralik emapale . . .” See, mida meile pakub Kangro looming, nii 
luules kui ka proosas, on kodumaa pale, emapale, kuigi mitte alati 
sõbralik. Sel näol ei puudu valjud kortsud, see võib olla kõva ja 
kalk nagu paas. Aga see on ilmekas nägu, rikas ning vahelduv, ja 
selle arvutuid jooni, ka kõige väiksemaid, mida me ise oleksime vae­
valt märganud, on ta käsi nähtavaks teinud ja jäädvustanud.

Solna 1967.
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Lühimonograafiate sari "Meie Kir­
janikke" hõlmab ajajooksul kõiki 
meie esileküündivamaid autoreid.
Selle eesmärgiks on pakkuda kõi­
gile arusaadavas vormis ülevaa­
teid eesti kirjanike elust ja loo­
mingust meie paremate kirjandus­
loolaste ja kriitikute sulest. Sisal­
dades palju uudismaterjali ja 
seniavaldamata uurimistulemusi 
kujuneb MK sari asendamatuks 
kogumikuks. Tuues andmeid ja 
hinnanguid ka meie nooremast 
generatsioonist, moodustab ta 
iseenesest ka meie uuema, seni 
kirjutamata kirjandusloo algpea- 
tüki. Varustatult rikkalikult foto­
dega pakub MK sari meie laiali­
pillatud lugejaskonnale ka sõna 
otseses mõttes konkreetseid pilte 
meie kirjanikest, teenides niiviisi 
lugeja ja looja vahelise kontakti 
süvendamise eesmärki.

MK seeriat saab osta kas üksik- 
raamatute või tsüklite (6 raama­
tut) kaupa ette makstes. Järg­
nevas toome ära hinnad eri mail. 
Üksikraamatute kaupa:
Rootsi - kr. 7:70, USA ja Kanada - 
$ 1.85, Inglismaa, Uus-Meremaa - 
12 sh.. Austraalia - $ 1.50, Saksa­
maa - DM 6:20, Taani - Dkr. 9:—, 
Tsüklite (6 raamatut) kaupa 
ette makstes: Kr. 40:—, $ 10.—, 
£ 3/8/-, § 8.30, DM 33:—, Dkr. 
46:—.
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