


Книга, которую мы пред-

лагаем вашему вниманию,

принадлежит перу молодого

публициста Адольфа Кука-

нова.

Комсомольский работник,

журналист по образованию
Адольф Куканов много путе-

шествовал и привез из своих

поездок ряд интересных на-

блюдений и впечатлений.

Поездки в Китай, Италию,

Бельгию, Голландию, Анг-

лию дали возможность

Адольфу Куканову увидеть

жизнь самых разных слоев

населения, поразмышлять

няд судьбами людей. Эти

свои размышления он пере-

дал в форме путевых днев-

ников, которые мы и публи-

куем в данной книге.
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Передо мной лежит груда пестрых проспектов, ката-

логов, памяток, открыток... Кафедральный собор Ант-

верпена, новый вокзал Рима, церковь Сан-Франческо
в Ассизи и монумент «Разрушенный город» Осипа Зад-
кина в Роттердаме... Памятники старины. Один, дру-
гой, третий. ..

А я вспоминаю студента Гуань Цуань-фу из Пекина
и веселого парня с другом почтальоном из Ассизи, пио-

нерку Мяо Да из Шанхая и громкоголосых портовых
ребятишек Роттердама. ..

Чудесное чувство испытывает человек, соприкасаясь
с древнейшими памятниками старины. Из моего сердца
никогда не уйдут минуты первой встречи с Колизеем.
Ночной Рим. За спиной — шуршание птин тысяч авто-

мобилей, яркие всполохи реклам, многоязыкий шум
улиц. А передо мной — Колизей. Он казался живым.

Живой великан, ушедший по пояс в землю истории.
И думалось — если притронуться к теплой шершавой
стене, можно почувствовать рукопожатие миллионов

людей, которых давно нет уже среди нас, но которые
оставили на земле величайший памятник своего сердца,
ума и рук.

Да, чудесные минуты. И все же, заслоняя все собой, в

памяти всплывает такая родная, знакомая, чуть-чуть
нескладная фигура гида по Неаполю. Вижу его, как буд-
то он стоит напротив меня. Огромный, в рубашке с за-

сученными рукавами, рыжеволосый, с тяжелой че-

люстью, и в глазах — смешинки..
.

И как мы, туристы, честно говоря, пресыщенные пе-

речислениями всех святых, жадно слушали этого ры-
жеволосого гиганта! Он говорил нам о жизни, о дружбе,
что питают простые люди друг к другу, и о том боль-
шом счастье, с которым труженики Италии восприни-
мают каждую новую весточку о победе страны Советов,
стран социалистического лагеря/



Словно и сейчас слышу его хрипловатый бас:

— В этих лачугах из фанеры и ржавого железа, что

жмутся к Неаполю со всех сторон, каждый грош на сче-

ту. ..
Ато и считать нечего... Но мы все же не уны-

ваем, боремся за жизнь, которая достойна человека.

И теперь над нашими головами не только вот это солн-

це, наш старый помощник, — оно наливает виноград со-

ками. Теперь над нами — много солнц. Это ваши спут-

ники. . .

Они рождают в душе надежду на мир и счастливое

будущее.
И в тот день глубже, чем когда бы то ни было рань-

ше, я понял — все наши большие и малые поездки за

рубеж, тысячи километров по рельсам, через моря и по

воздуху — это дороги к сердцам простых людей. И каж-

дый раз, покидая пределы далеких стран, мы привозим

с собой самое дорогое, — воспоминания о наших

друзьях.
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В небе зарево. Оно — словно счастливая песня «вста-

ющей на ноги» китайской индустрии.
Новый день истории сорвал искусные англо-амери-

кано-японские замки с двери кладовой богатств недр
китайской земли.

Очень нетрудно приколоть к спецовке значок, но

очень трудно объясниться без переводчика. Да еще

поезд дает гудок. Китаец, его лицо вдоль и поперек из-

резано морщинами, протягивает на прощанье руку.
И поезд снова набирает скорость.
И когда я сейчас вспоминаю первый день в Китае, эту

первую встречу, это лицо, вдоль и поперек изрезанное

морщинами, то вместе с Николаем Тихоновым хочется

сказать:

— Какой же металл всех ценнее стал

В Китае последних лет?
— Люди Китая — ценнейший металл,

Дороже металла нет!

«МАНЬХУА»

Ранним холодным утром мы отправились в гости к

китайским сатирикам. Такси бежит по пекинским ули-

цам. Их истоки теряются в красноземе окрестных полей.

Высокие стены ограждают слева и справа окраинные

улицы, хранят тайны домов. А там, за стенами из сухой
глины, белостволые сосны, роняющие хвою на красно-
ватые черепичные крыши домов. Звонкие стайки ре-
бятишек в стеганых ватниках, словно обрызганных
алыми цветами, доносят до нас ритм жизни Пекина,
сердца великого Китая.

Раздавшись в несколько раз, смыв высокие стены,

улицы, наполненные до краев темно-синим людским
потоком (мужчины и женщины в синих куртках и брю-
ках) сливаются воедино, образуя в центре города гигант-

ское море — Тяньаньмынь — (Красная площадь). Здесь
с беломраморной террасы пурпурного дворца руководи-
тели правительства и партии в мае и октябре приветст-
вуют китайский народ.

Рядом с площадью Тяньаньмынь, спрятавшись под

грибами тысяч крыш, кипит одна из самых веселых пе-

кинских улиц — Ванфуцзин. А посередине этой улицы,
почти напротив нового универмага, где десятки газетчи-
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ков на десятки ладов, подобно мороженщикам москов-

ских вокзалов, «расхваливают» газеты, стоит белое зда-

ние, отделенное от потока велорикш, автобусов и трол-

лейбусов невысоким каменным забором. Оно принадле-

жит ассоциации работников литературы и искусства и

в нем расположена редакция китайского «Крокодила»,

журнала «Маньхуа», что в переводе на русский язык

означает «Карикатура».
Дружеская беседа проходила в светлой комнате с ши-

роким окном.

Солнечные лучи, прорвавшись, наконец, сквозь хо-

лодную дымку* что паутиной затянула пекинские ули-

цы, блещут на белой штукатурке стен, наполняют све-

том лепестки лотоса на старой акварели.

Речь зашла о небывалом и новом движении в истории

китайского изобразительного искусства — о массовом

художественном творчестве рабочих и крестьян.
— Делают кисти из щетины, нужна красная кра-

ска — натирают кирпич, нет зеленой — выдавливают

сок из стеблей растений и расписывают стены домов,

каменные заборы улиц, — рассказывает главный ре-

дактор журнала Ми Го.

Мы видели эти картины, целые километры окраин-

ных улиц — это сплошное цветистое пано. Здесь и ярко

полыхающие доменные печи, и вздыбленный конь —

символ трудового подъема, и рисовый сноп, который,
подобно спутнику, устремился в космос, чтобы расска-

зать об успехах крестьян.
— Да, это свидетельствует о большом расцвете ак-

тивной жизни. Вот, смотрите, — Ми Го подает нам лист

бумаги. На нем крестьянин-великан пятью пальцами

прорывает пять каналов.

Ми Го, крупный, широкоплечий, откинулся на спин-

ку кресла, затянулся сигаретой и, прищурив глаза, уже

рассматривает новые рисунки и свежие письма из пле-

теной корзиночки, которая лежит на низком столике

рядом с горкой кантонских апельсинов.

— Вот молодец, ха-ха-ха! — и Ми Го читает: «Ишак

много прочел книг, но ишаком и остался» — это о тех,

кто не верил в силу китайского народа. Такие были, но

жизнь показала им, на что способен свободный человек.

И вот простые крестьяне и рабочие, а они в основном

и пишут в журнал, критикуют отсталых. Руками этих



рабочих и крестьян создается великая и благородная
страница в истории изобразительного искусства Китая.

... Улица, что шумит рядом, теперь полна солнца.
Женщина с зеленой плетеной сумкой спешит в магазин;
прядь ее черных, как ночь, волос перехвачена малино-
вой лентой. Дети идут в школы, через плечо перекинута
брезентовая сумка, в руках баночка с тушью. Рикша с
белым полотенцем вокруг шеи, привстав на сиденье, с
силой нажимает на педали, в его коляске новый транс-
форматор, похожий на осьминога.

Домохозяйка, школьники, рикша, китайские сатири-
ки и все это художники, певцы новой жизни.

«ХЕЙ ХО ХЕЙ!»

... В 50 километрах от Пекина придворные предсказа-
тели нашли прекрасную зеленую долину, окруженнуюбезлесыми горами, на которые будто наброшен бархат
серовато-коричневого цвета. Горная река днем и ночью

разносит по долине свои гортанные песни.

Горы, зеленые травы благодатной долины, пересечен-
ной голубой струей студеного потока, — лучше и не при-
ду маешь места для отдыха. Здесь-то и решили импе-

раторы Минской династии воздвигнуть свои гробницы.
Со всех концов страны потянулись сюда вереницы

людей. Понурив голову, шли они тысячи ли, подгоняе-
мые надсмотрщиками, тащили на плечах огромные па-
хучие стволы туй из Сычуани, белый, как снег, камень
с Тибета.

Чем выше вздымались вверх стены императорских
усыпальниц, тем меньше оставалось дней прожить
каждому, кого согнали в эту прекрасную долину.

Все тринадцать гробниц, которые возвышаются над
долиной Шисаньлин зелеными кудрявыми холмами
хранят под собой не только императоров, их любимых
жен и наложниц, но и десятки тысяч крестьян их
уничтожили в день окончания строительства, чтобы
навечно сохранить тайну места погребения императо-

Негодуя и ропща, каждую весну горная река, пере-полненная паводковыми водами, обрушивала всю свою
мощь на долину, пытаясь смыть зловещие курганы.

10
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Но ни одна волна не в силах была докатиться до высо-

ких стен, окружающих безмолвные парки.
И каждую весну крестьяне проклинали небо за опу-

стошенные нивы и разрушенные деревни. ~

Мы стоим на плотине. Она стальной стеной встала

на пути горных вод. Зеленые волны бьются о ее корич-
невое гранитное тело, на котором белым камнем ин-

крустированы пять иероглифов: «Шисаньлинское водо-

хранилище».
Лин И-тин, генеральный секретарь управления стро-

ительством, отвечает на вопросы. Их много. Почти каж-

дый из нас видел кинохронику о строительстве плоти-

ны в долине Шисаньлин. Тогда весь котлован был по-

хож на встревоженный муравейник.
— Да, очень много народа, — отвечает Лин И-тин, —

сто тысяч человек каждый день. Крестьяне окрестных

деревень, рабочие, студенты и школьники Пекина. Да-
же работники посольств социалистических стран.. .

Снизу, где еще идут заключительные работы, ветер

доносит до нас «китайскую дубинушку»: «Хей хо хей».

То человек двадцать в ритм песни поднимают и опу-

скают на землю увесистую каменную «бабу». Они трам-

буют землю. Мимо них семенящей походкой идут кре-

стьяне, на плечах у них бамбуковые коромысла, к ко-

торым привязаны корзины с землей.
— Пока еще трудно, — говорит Лин. — Вынуть 800

тысяч кубометров земли, когда очень мало техники,

трудно. Но, знаете, если народ захочет... Да, да, вы

правильно сказали, он сдвигает горы. Вместо четы-

рех лет мы построили плотину за 160 суток. Мы день и

ночь боролись с усталостью, сном, паводком. Самым

страшным злом была вода. Что может обогнать

воду?
«Мудрый не борется против судьбы», — так думали

крестьяне раньше. «Если народ захочет», — так говорит

теперь коммунист Лин И-тин.

Мы стоим рядом с Лином, одним из миллионной ар-

мии, обуздавшей стихию. И смотрим вдаль, где у гор,

которые отсюда кажутся грозовыми тучами, спрята-
лись под куполами деревьев императорские гробницы.

О чем думает генеральный секретарь стройки, пото-

мок крестьян, — тех, кто отдали жизнь, построив пре-

красные усыпальницы? О чем думает он, молодой ак-
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тивист Китая, связавший свою жизнь с Коммунистиче-
ской партией в семнадцать мальчишеских лет?

Из котлована все еще доносится ритмичная песня и

глухие удары. Возможно, также трамбовали землю

сотни лет назад, когда строились императорские гроб-
ницы. Только тогда под этот глухой мерный припев
«Хей хо хей» хоронили тех, кто не выдержал и упал.
А сегодня он звучит как трудовой гимн, и мы, прислу-
шиваясь к нему, уже видим землю, напоенную влагой и

отблагодарившую человека белым дождем цветущих
яблонь.

МЯО ДА И ЛЮ ХУ-ЛАНЬ

В Шанхае на одной из спокойных улиц, где дома от-

городились от любопытных взглядов прохожих густой
плетенкой молодого бамбука, озаренный лучами мяг-

кого зимнего солнца стоит небольшой белый особняк,
который принадлежал раньше кому-то из зарубежных
финансовых воротил. Сейчас здесь Дворец пионеров.

Ребятишки, взяв каждого из нас за руку, водят из

одной комнаты в другую.
— Вот наша типография. Что здесь печатают? Пожа-

луйста! — И мы держим в руках продолговатые крас-
ные листки — приглашения на новогодний праздник.
Вместо Деда Мороза на них — сталевар и крестьянин с
большим снопом риса.

В одном из залов все стены увешаны детскими ри-
сунками — словно маляр напоследок тряхнул посиль-

нее кистями и обрызгал стены всеми красками, что у
него были. Нас подводят к портрету малыша в спецовке
не по росту, на которую выпущен красный галстук.

Пятиклассница Мяо Да, дочь швеи одной из шанхай-
ских фабрик, спрашивает:

— А вы хотите посмотреть наш формовочный цех?
И мы идем через небольшой парк. На нас смотрит вы-

сеченная из мрамора девушка из села Юньчжоу, ком-

мунистка Лю Ху-лань, зверски замученная чанкайши-
стами. Вечно живая, она каждый день встречает здесь,
в парке, солнечный рассвет.

В оранжерее среди пальм и аквариумов с золотыми

рыбками разложены на цементном полу формовочные
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ящики с песком, а рядом стопками уже лежат готовые

гаечные ключи.

Маленькая Мяо, одетая во много раз стиранную, но

чистую светлую кофточку, держит в руках обыкновен-

ный гаечный ключ.

И кажется, что сейчас, в эту минуту, этим обыкно-

венным гаечным ключом она открывает дверь в не-

обыкновенный и счастливый мир, о котором мечтала

перед казнью китайская Зоя — Лю Ху-лань.

«ПОСРАМЛЕНИЕ» КРАСАВИЦЫ ЧАН Э

Мы стоим над Янцзы, на великолепном новом мос-

ту — стальном гиганте длиной 1670 метров. Он соеди-

нил юг и север Китая, объединил небольшие городки

Учан, Ханькоу, Ханьян в шумный и молодой Ухань.

Слева и справа по берегу реки, словно уличные фо-

нари, горят рыбачьи костры. И мы вспоминаем

Уханьский комбинат, огненную реку металла и озабо-

ченные лица китайских металлургов.

...
В комнате для гостей, из окон которой видны кра-

сивые четырехэтажные дома рабочего поселка, товарищ

Ли, заведующий обслуживающим комитетом комбината,

невысокий, худой, с усталым лицом (столько гостей!) и

счастливыми глазами (ведь комбинат — мечта и гор-

дость Китая!) рассказывает:

Партия призвала весь китайский народ ускорить тем-

пы и совершить скачок. И люди делают чудеса. Но у

нас есть и трудности, — усталое лицо товарища Ли

осветила улыбка, — мы никак не можем договориться

с рабочими, чтобы они работали не больше восьми

часов. Вот, например, Чен, наш молодой бригадир.
О Чене рассказывал старый кадровый рабочий това-

рищ Фу.
Старый Фу снял с шеи полотенце, вытер лоб, мор-

щинистую шею и укоризненно покачал головой.

— Снова недоволен, дядюшка Фу? — и Чен ласково

хлопнул старика по плечу. Но старый Фу ничего не от-

ветил и пошел к бригаде. Наверное, он думал, что бри-

гадир слишком молод и слишком силен, а потому не

знает, как нужно беречь силы, что не спать пять но-
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чей это плохо. И еще он подумал оЦю Цай-кане, ме-

таллурге, который очень устал, не уберегся и попал под
стальной поток.

«... Ладно, ладно, уйду», — недовольно ворчит Чен.
Началась плавка, и огненная струя зажгла над комби-
натом красное зарево. Задержавшись на минуту, Чен
смотрит на сталеваров. Он тоже думает о Цю Цай-’кане,
который скоро снова встанет в строй.

Через несколько часов, возвращаясь домой, старый
рабочий Фу увидел на лесах недостроенного дома сво-
его бывшего ученика, а сейчас бригадира. Чен, распах-
нув спецовку, спокойно клал кирпич к кирпичу. Словно
и не было за плечами пяти бессонных ночей.

... Над крышами учанских домов взошел молодой
месяц, по Голубой реке, ставшей теперь почти коричне-
вой, как и тысячи лет назад, скользят джонки, распра-
вив желтые крылья своих парусов. Пройдет год-два, и
желтые воды Янцзы, уже скованные красавцем — мо-
стом из аныпаньской стали, понесут на себе огромные
отечественные теплоходы, построенные из металла, ко-

торый плавит весь Китай, который плавят не знающий
усталости Чен и его первый учитель старик Фу.

Наш переводчик Iао Шань читает старые стихи о Ве-
ликой реке. Они начинаются с традиционного обраще-
ния к Чан Э — богине Луны.

Пламя домен затмило в поэмах сегодняшнего Китая
красавицу Чан Э.

АНЯ

Мы переправляемся на пароме через один из прито-
ков Жемчужной. Медно-красный круг солнца подни-
мается из-за серой завесы, закрывшей Гуанчжоу (Кан-
тон).

Глядя на спокойные, зеленоватые волны тихо ведет
свой рассказ о сегодняшних днях китайской деревни
наш гуанчжоуский переводчик — маленькая Чэнь Хуэ-
цюань, или просто Аня.

Русское имя ей подарила преподавательница инсти-

тута, как говорит сама Чэнь, за прилежание. С тех пор
даже в официальных документах после ее имени стоит

еще добавление — Аня.
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... Уже вся река залита горячим серебром, и словно

белым шелком задрапирован противоположный берег.
Мы жадно всматриваемся вдаль, там — крестьяне, при-
ветливо машущие нам платками.

...
В просторном красном уголке деревни Ли Цум

(несколько толстых бамбуковых стволов поддерживают

крышу, устланную промасленными банановыми листь-

ями), окруженные крестьянами и студентами, которые
помогают крестьянам, мы сидим у большого макета.

Товарищ Ху, представитель парткома, водит указкой по

макету, и каждый из нас словно видит очертания завт-

рашнего дня одной из многих деревень Китая.

— Здесь будет новый поселок. Первые дома почти

готовы, мы сейчас пойдем туда. Здесь пройдут лесоза-

щитные полосы...

Рядом с красным уголком двухэтажный дом, окру-

женный бамбуком, белым от известки. Внутри одноком-

натные и двухкомнатные квартиры. Идешь из одной
комнаты в другую и все время чувствуешь — чего-то

не хватает. Товарищ Ху смеется:

— Вы ищете кухню, наверное, а ее не будет в таких

домах.

— Как не будет?
— Да, не будет. Идемте дальше.
Шагах в ста от первых домов поселка — просторное,

выдержанное в традиционном китайском стиле здание,

углы крыши высоко подняты вверх.
— Это общественная столовая *— десятки личных

кухонь, которые вы искали в новых домах. Мы их со-

единили вместе.

— Ну, а если гости?

— Вы получите здесь любой обед по вкусу и угостите

гостя дома.

В старом Китае четыре стены кухни — вот весь «ог-

ромный» мир женщины.

Широкая банановая аллея ведет нас к опытному уча-

стку, засаженному тростником. Нам навстречу идут две

женщины; наверное, мать и дочь. Первая, ей всего лет

тридцать пять, еле передвигает ноги, дочь же идет сво-

бодно и легко. Женщина — таков закон феодального
Китая — это лишь украшение дома. И родился дикий
и нелепый обычай: семилетней девочке подворачивают
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— У нас есть сборник сказок «Ляо Чжай чжи и», и
вот там говорится, как один человек, Цзэн, прожил не-

достойную жизнь, он был жестоким к слабым, неспра-
ведливым к бедным. И когда он умер, духи погрузили
Цзэна в кипящее масло, бросили его с горы на острые
копья, влили ему в глотку расплавленное золото и се-

ребро, которое он украл у бедных. И все же духи реши-
ли, что мало наказали Цзэна. Тогда их владыка приго-
ворил Цзэна к суровейшей из кар: повелел ему родить-
ся вторично — женщиной.

Глаза Ани сверкают гневом, румянец зажег бледные
щеки. Да, ей куда понятнее великий смысл, заложен-
ный в обыкновенном прозаическом деле — планировке
будущей квартиры, где нет места для кухни.

В конце аллеи, где жирные фиолетовые цветы бана-
нов нежатся на жарком солнце, мы осматриваем учас-
ток сахарного тростника, который сплошной зеленой
стено!l закрыл от нас солнце.

Остановив буйвола, запряженного в деревянную соху,
и вытерев с лица пот, внимательно рассматривает гос-
тей крестьянин. Отдохнув минуту, он снова положит
свои натруженные руки на поручни сохи и, понукая
буйвола, пойдет борозду за бороздой.

Вот так же пахали землю и его предки.
Но через несколько дней на общем собрании своей

бригады возможно этот же крестьянин будет говорить:
— Я думаю, что Ли за этот месяц изменился. Во-пер-

вых, он стал сознательнее, во-вторых, лучше относится
к товарищам, потом он учится в школе для взрослых,
и, последнее, Ли трудится на совесть. Мне кажется, ему
надо повысить разряд и платить больше. .

.

Идет всестороннее обсуждение деловых и политиче-

ступню. Пусть ее нога станет маленькой, изящной.
Пусть она не забывает, для чего рождена. Пусть пом-
нит она украшение и только. А на самом деле на ее
плечи ложилось тяжкое бремя домашних забот. И по-

пробуй, справься с ними, если ты уже в 20 лет почти

инвалид.
Наша маленькая Аня в своей смешной кожаной курт-

ке, в больших очках на маленьком остром носике, рас-
сказывает совсем невеселую историю о прежней судьбе
китайской женщины:
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ских качеств Ли, после чего собрание выносит свое ре-
шение.

.. . Слева и справа улицы деревни Ли Цум, как и все

деревенские улицы китайского юга, огорожены высоким

кирпичным забором. Он окрашен известкой и разрисо-
ван местными художниками. В заборе калитки, за ни-

ми крестьянские дома. В одном из них, принадлежав-
шем раньше помещику, взявшись за руки, водят хоро-

вод ребятишки. Они в передничках, на которых выши-

ты белые голуби. Звонкими голосами, хлопая в ладоши,

малыши без устали повторяют: «Здравствуйте, совет-

ские тети и дяди!».
Может быть, среди них и дети того крестьянина, ко-

торый, оторвавшись на минуту от сохи, сегодня утром
внимательно рассматривал друзей из Советского Союза.

Налегая на поручни сохи, понукая ленивого, тяжело

ступающего буйвола, он больше не качает горестно го-

ловой, вспоминая, кому должен. И не холодит его серд-

це мысль о том, что подрастет дочь и придется отдать

ее в наложницы помещику за долги.

Напротив детского сада, за такой же неширокой
дверью-калиткой в каменной стене, на низеньких ска-

меечках сидят седые старики. На широкой лужайке зе-

ленеет трава. Яркое солнце освещает дом. В доме на

передней стене портрет Мао Цзэ-дуна и открытки из

Советского Союза. Старики, отложив в сторону вязанье

и травы, из которых готовят лекарства, аплодируют

дорогим гостям сухими морщинистыми руками.
«Да не останутся без присмотра одинокие вдовы и си-

роты!», — об этом веками мечтали китайцы. И эта меч-

та сбылась в народном Китае. Старики, которые, не

разгибая спины, месили грязь рисовых полей, обожжен-

ные жарким тропическим солнцем, тащились за дере-
вянной сохой, обрели покой и заботу в домах для пре-

старелых.

Здесь, в этом чистом доме, залитом ослепительным

солнцем, могли родиться стихи Юань Шуй-по:
В прошлом я только знала

Ручную мельницу, колодец,
Кухонную плиту.

Л теперь проживу еще

одну жизнь
И в коммунистический «дом счастья»

пойду!
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. . . Мы возвращаемся в город. Аня тихо затягивает:

«Смело, товарищи, в ногу»..

Все подпевают. Крестьяне на дороге, сняв широкие,
покрытые банановыми листьями шляпы, приветливо
машут нам вслед. Они хорошо знают песню, которую
мы поем.

Солнце в зените. Это уже не медь, а расплавленная
сталь. ..

«ЧЕТЫРЕ ЗЛА» И ПИОНЕРЫ

По центральной улице Гуанчжоу движется процессия
с барабанами, трещотками и гонгом. Над процессией,
мерно колыхаясь, плывут транспаранты, развеваются
яркие флажки. У демонстрантов в руках хлопушки для

мух. На транспарантах призывы включиться в борьбу
против «четырех зол»: мух, комаров, крыс и воробьев
(последние уничтожают посевы риса).

Такие процессии на улицах Китая можно было видеть
не так уж давно. Сегодня нигде в стране (одна-две му-
хи, разумеется, в счет не идут) *— будь то пекинский
трамвай, или гуанчжоуская харчевня, шанхайский ры-
нок или тяньцзиньский магазин, вы не увидите мух.
Уничтожены и остальные три зла.

По субботам и воскресеньям на уханьских улицах,
разукрашенных, как и пекинские, широкими полотни-

щами вывесок, наполненных людским гомоном и звон-

ками велосипедистов, становятся каждый на свой пост

пионеры. Мальчишки и девочки в синих куртках и брю-
ках, все в алых галстуках, они стоят слева и справа по

улице: словно кто-то красным карандашом очертил ее

пунктирной линией.

Вихрастый малыш с белым маленьким рупором в ру-
ках с любопытством рассматривает в витрине магазина

шкуру тигра. По стеклу витрины плывет отражение
бело-голубого кургузого троллейбуса. Любопытные
глаза мальчишки моментально насторожились. Он рез-
ко поворачивается и бежит к троллейбусной остановке.

Приложив к губам рупор, покраснев от натуги, ма-

лыш старательно объясняет пассажирам, что, не тол-

каясь и строго соблюдая очередь, они гораздо быстрее
попадут в троллейбус.
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Анатолий Владимирович Музалев, наш представитель
«Интуриста», не один раз уже побывавший в Китае,
объясняет, что вот так пионеры китайских городов по-

могают взрослым, что дети дежурят на улице по два

часа.. .
Анатолий Владимирович рассказывает интерес-

нейшую историю:
— Шли мы однажды по этой же улице. Рядом с нами

шагало несколько пионеров, у одного был барабан, у

другого — горн. Из переулка вышел старик, наверное,
издалека приехал, из провинции — белая клином боро-
да, черная шапочка, в халате, как ходили раньше.
И угораздило этого старика плюнуть на тротуар. Пио-

неры сразу же к старику:
— Как ваша фамилия?
— Ли, — отвечает он.

Тут один из пионеров очерчивает мелом место, куда
плюнул старик, барабанщик бьет, что есть силы в бара-
бан, а горнист самозабвенно дует в свой горн.

Китайцы любопытны не меньше, чем мы с вами. Со-

бираются вокруг виновника, подбегают пионерки, сту-
чат бамбуковыми дощечками и поют: «Товарищ Ли за-

грязнил тротуар, а разве это хорошо, разве это не по-

могает мухам?» и так далее и так далее. Прохожие
осуждающе качают головой, а товарищ Ли, красный и

вспотевший, с ужасом посматривает на белый круг.
Потом он говорит, что поступил нехорошо. Все расхо-
дятся. Ясно, что товарищ Ли больше так не сделает.

Мы смеемся и нечаянно сходим с тротуара. Черногла-
зая пионерка подходит к нам, смущаясь и розовея, от-

дает пионерский салют и просит идти по тротуару.
...

На жарких гуанчжоуских улицах, где к обычному
жизнерадостному шуму всех китайских улиц прибави-
лось и веселое перестукивание деревянных подошв об

асфальт, такие же ребятишки вооружены мухобойками:
плетеный кружок на деревянной палочке.

. . . Пока соседи зазевались, одиннадцатилетний боец
санитарного фронта подкрался к мухе, которая села на

фонарный столб, ловко взмахнул мухобойкой и — до-

был ценный трофей. Вокруг довольного малыша собра-
лась целая куча ребят, которые, подпрыгивая от радос-

ти, пытаются уговорить героя вынуть из спичечного ко-

робка и показать им убитую муху — как-никак, воз-

можно, она последняя на весь Китай.
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— Кстати, — вспоминает Музалев, — кажется, один

известный американский ученый в свое время сказал,
будто общество скоро достигнет такого уровня развития,
что терпимое отношение к мухе будет расцениваться
как покушение на жизнь человека.

— Если бы Америка не закрывала глаза на Китай,
то, наверное, этого гигиениста давно бы вызвали в ФБР
и объявили красным, — смеется наш переводчик Гао
Шань.

В ГОСТИ К ЮЙФО

Автобус бежит по шанхайским улицам.
Нанкин-лу. Она берет свое начало от знаменитой шан-

хайской набережной, что подперла низкое зимнее небо

серыми громадами зданий бывших банков, а ныне го-

сударственных учреждений. Десять лет назад вот так

же свободно и просто по этой улице проехать было не-

возможно: несколько раз приходилось пересаживаться
с трамвая на трамвай. Колонизаторы, поделившие эту
центральную артерию города между собой, произволь-
но назначали цену за проездные билеты. Не было даже

единого названия улицы, так гостеприимно раскрывшей
сейчас двери своих магазинов.

мимо проплывает знакомый треугольник четырех-
этажного здания. «Большим миром» называли его рань-
ше, так же называется он и сейчас. Правда, в прежние
годы здесь веселились помещики и торговцы, а бедняки,
принуждаемые голодом и безработицей, приходили сюда

продавать своих дочерей.
Теперь в «Большом мире» одновременно дают пред-

ставления несколько театров самых разных традицион-
ных стилей и почти столько же цирковых групп. Всего

за 20 фыней (копеек) вы можете по своему выбору по-

смотреть любую программу или даже несколько. Вспом-

нилось, как мы смотрели здесь выступление лучшей в

Шанхае цирковой труппы «Красный цвет» (красный
цвет — самый лучший). В конце представления веду-

щий программу из минуту назад пустого ящика неожи-

данно достает гирлянду разноцветных флажков, испи-

санных иероглифами. Нам переводят: «Мы обязательно

освободим остров Тайвань». Обычно сдержанные на по-
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хвалу китайцы аплодируют с воодушевлением. Смотрят
на нас — лица светлеют: мы тоже аплодируем, мы тоже

за то, чтобы на всей китайской земле люди обрели
счастье.

Дорогу автобусу преградили малыши: детский сад

вышел на прогулку. Ребятишки жуют пряники.

Наш шанхайский переводчик, одетый необычно для

китайцев в европейский костюм, просит внимательно

посмотреть на детей.
— Видите, они едят пряники. .. — и объявляет: —

Хотите, расскажу историю про лунные пряники? Их у

нас едят в канун Нового года. И вот школьники были

на практике, помогали рабочим одного из заводов. Ра-

бочие решили подарить ребятам к Новому году такие

пряники. В школе получили подарок, обрадовались.
А потом подумали: «Ведь мы не заслужили этого».

И кто-то предложил: «Давайте передадим подарок ме-

таллургам, они сейчас больше всех достойны этой че-

сти».

Металлурги получили подарок и тоже обрадовались,
но решили, что большего права получить лунные пря-
ники достойны воины, которые недавно помогали им в

работе. Воины очень были рады пряникам, но решили,

что самое правильное — отправить их на фуцзянский
фронт, где их товарищи по оружию пресекают авантю-

ры американских империалистов и Чан Кай-ши.
. .

— Ну, а дальше? — несутся голоса: автобус развесе-

лился. Но лицо переводчика неожиданно посерьезнело.
— Вот смотрите, видите, Дворец китайско-советской

дружбы. Этому Дворцу стоять в веках.

Потом мы смотрели нефритового будду, помещенного

в древнем храме «Юйфо», уткнувшем в небо остроко-

нечные углы своей крыши (на юге, где влажно и час-

ты грозы, они, кроме всего прочего, служат еще и гро-

моотводами). Вдыхая сладкий дым курящегося санда-

лового дерева, мы смотрели на голубоокого «Юйфо»,
выточенного из редкого по величине куска нефрита,
смотрели в его чудесные, словно живые, глаза и слуша-

ли восхищенный рассказ нашего переводчика.

Но ни разу нам не удалось уловить в его словах той

особенной взволнованности, какой-то строгой гордости,

которая прозвучала в его фразе: «Этому Дворцу стоять

веках».
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ОКНО В САД

Рабочий поселок, каких много сейчас вокруг Шанхая,
. застроен двухэтажными домами. В комнате одного из
этих домиков за столом у раскрытого окна сидят двое:

семидесятидвухлетний Ло Фунь-синь, проработавший
долгие годы на текстильной фабрике, и студент Чен
Син-ю. Они склонились над листами бумаги, испещрен-
ной бисерными иероглифами. Старик, одев очки, вни-

мательно читает, что написал о нем студент Чен. Тема
работы Чена: «Как жил рабочий старого Китая и как он
живет теперь». Старик сокрушенно качает головой в
тех местах, где описывается его юность. Вечно в синя-
ках от побоев. И разве можно сравнить сырую фанзу,
где всегда вода — солнце ли на небе, или тучи — с этой
комнаткой. И старик, оторвавшись от рукописи, смот-

рит в сад, где, несмотря на декабрь, цветут алые геор-
гины. . .

У БЕЛОМРАМОРНЫХ КОЛОНН

Перед главным корпусом Пекинского университета,
очень похожим на древнюю пагоду, стоят две резные
беломраморные колонны — символы долголетия и могу-
щества. Прислонившись к ним спинами, на зеленой тоа-
ве лужайки сидят студенты. На коленях — учебники.
Забыв обо всем на свете, они, как принято говорить,
«грызут гранит науки».

Возможно, так же, забыв обо всем на свете, присло-
нившись спиной к холодному мрамору колонны, сиде-
ли студенты лет десять-пятнадцать назад. Но пройдите
всего сто шагов по аллее в молодой бамбуковой роще
и вы попадете в новый день китайского студенчества.

Вен Сюнь-чен и Вей Цин-хао учатся на факультете
русского языка и литературы. Они приехали в Пекин
из деревушки в провинции Хубэй. Старательно поды-
скивая русские слова, то и дело сверяясь со словарем,
они говорят, что нужно обязательно побывать на сту-
денческих заводах.

— Студенческих?
— Да. Правда, они совсем небольшие, и мы не можем

дать много продукции, но здесь мы учимся быть «крас-
ными специалистами».
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Идем мимо озера, посредине остров, прямо как у нас

в Кадриорге.
— Как называется озеро?
Вен не может точно подобрать слова, от волнения

щелкает пальцами.
— Оно без имени пока, мы его создали сами, — по-

могает Вэй.

Вот и завод. Одноэтажное небольшое здание, внутри

поблескивают синей краской станки. Все 37 заводов, по

мнению Вэя, мы не успеем осмотреть. И поэтому идем

к наиболее интересному, сталеплавильному.

У доменной печи нас знакомят с самым молодым, на-

верное, во всем Китае директором. Чжану Сян-си всего

18 лет. Он второкурсник и совершенно официально ди-

ректор.
— Мы плавим особую сталь, — Чжан не может дер-

жаться солидно и серьезно, как подобает директору, ли-

цо то и дело расплывается в самую настоящую мальчи-

шескую улыбку. Он пытается объяснить, что студенты

делают специальные опыты, что тут не обойтись без

кислорода, что. . . Но у него, или, вернее у переводчи-

ков, никак не хватает слов. И тогда, махнув рукой,

Чжан выпалил по-русски:
— Сложная штука.
К вечеру мы возвращаемся прежней дорогой. Вен

рассказывает:
— Вот эти листки в коридоре общежития — и синие,

и розовые, все это «Дацзыбао».
— Если переводить на русский язык, то это значит —

газета больших иероглифов, — включается в разговор

Вэй.
— Мы переняли эту форму обсуждения и критики у

рабочих. Теперь «Дацзыбао» всюду: в больницах, на за-

водах. Мы обсуждаем сейчас, как лучше сочетать физи-
ческий труд с учебой. Каждый, кто хочет, берет лис-

ток, пишет замечания и вывешивает его. А потом все

листки обсуждаем на собрании. Подолгу иногда сидим,

но зато уж каждое замечание разбираем.
— Я вам расскажу историю одного «Дацзыбао», —

уловив момент, начинает один из студентов. — Это про-

изошло на заводе, где я работал летом, в каникулы. За-

меститель директора решил, как и все кадровые работ-
ники, месяц поработать физически. И пошел в столовую
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домойкой. Через несколько дней в коридоре управ-
ления появился листок: надо чище мыть посуду.

Заместитель директора согласился с критикой, и по-

суда в нашей столовой сверкала, как солнце. Но вот в
коридоре вскоре появился новый листок: «Руководите-
ли должны работать физически, чтобы лучше знать ду-
шу народа. А чему научится наш заместитель директо-
ра у двух старых судомоек? И кому он передаст свой
опыт?»

— Ну и что же дальше?
Дальше было так, что заместитель директора по-

шел на крупное строительство и работал каменщиком.
И, как сам говорил, получил очень много пользы.

...
Мы идем мимо студенческих общежитий, мимо

стадиона, где ни на минуту не умолкают крики болель-
щиков, мимо озера, безымянного, но имеющего тысячи

имен, так как, видимо, именно здесь назначаются все
любовные свидания. Идем мимо водонапорной башни,
которую строили сами студенты, взяв за образец, на-
верное, семиярусную пагоду «Лунхуа».

Вечерний ветерок шелестит в листьях молодой бам-
буковой рощи, звонкие голоса плывут над озером, в ко-

тором отразились последние лучи заходящего солнца и
пламя доменной печи.

ГУ АНЬ ЦЮАНЬ-ФУ — ОСВОБОЖДЕНИЕ

Над Пекином встает солнце. Голубовато-сиреневый
воздух светлеет. Словно весенняя капель летят снизу
звонки велосипедистов: просыпается наша спокойная
Посольская улица.

Из окна видно, как к гостинице сворачивает голубойсигарообразный «Икарус». Через час едем смотреть Ве-
ликую китайскую стену.

• - .
Мы сидим в самом конце автобуса. И смотрим в

окно. Гуань Цюань-фу тихо поет. Он не может не петь
В окно бьет яркое солнце, сотни солнц танцуют на ме-
таллических ручках сидений.

. .

— Смотри! Студенческий город!
Спокойные белые здания с задумчивыми глазницами

окон одно за другим проплывают мимо, а вокруг
красновато-желтый ковер распаханной земли. Он раз-
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вернулся до самой подошвы гор, еще скрытых золотис-

тым туманом. По этому ковру разбросаны то тут, то там

по-зимнему строгие деревья.
Это памятники на могилах предков.

Старики-сосны на полях ещё помнят землю, похожую

на заплатанное одеяло последнего бедняка: ведь предки
покоятся в своей земле, а она зачастуюбыла величиной

чуть ли не с носовой платок.

Теперь земля принадлежит народу. И рядом с де-

ревьями-памятниками встали здания новых вузов.
Они — тоже памятник.

Эти здания, что проплывают мимо окон автобуса, как

и деревья, каждый год цветут, каждый год плодоносят.
Они дают Народному Китаю тысячи молодых специа-
листов.

Один из них — Гуань Цюань-фу, невысокий парень,

одетый в темно-синий костюм активиста. Его биогра-
фия короче листка из блокнота: отец был бедным про-

давцом, а Гуань стал студентом-комсомольцем. И те-

перь он «красный специалист», 24-летний коммунист

свободного Китая.

Биография Гуаня коротка, если отнять от нее исто-

рию дерева на поле, само поле, ставшее владением

крестьян, новые индустриальные города.
— Хочешь, я переведу тебе этот лозунг?
По склону гор, которые вплотную придвинулись к

дороге, уткнув в небо свои вершины, вилась цепочка

белых иероглифов:
«Рано вставать, поздно ложиться, работать напряжен-

но три года, чтобы жить счастливо тысячи лет».

— Сейчас мы все живем этим лозунгом, — продол-

жает Гуань, — быстрее, лучше, экономнее строить со-

циализм.

Гуань откинулся на спинку кресла, тихо поет, поет

про социализм. Эту песню знал уже каждый из нас. Ее

пели нам ребятишки в детском саду, пели студенты и

рабочие, ее знают в Китае все. Черные глаза Гуаня сей-

час торжественны и задумчивы.

Вдали вьется по гребню вершин Великая китайская

стена.

А память вдруг вернула нас к первым минутам в

Китае.
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. . . Все стоят у окна вагона и напряженно вглядыва-
ются в темноту: что там, как там? И вдруг огни, вся
сгепь в огнях. И тяжелый ветер с Хингана никак не
может побороть красное зарево над трубами новых за-
водов.

...

— Император знал, что построить Великую стену
можно при одном условии: надо погубить 10 тысяч че-
ловек. . .

— так начинает наш переводчик Гао Шань
одну из многих легенд о строительстве Великой ки-
тайской стены.

Суровый ветер с вершин, словно вторя словам Гао,
жестоко бьется о стены туристского домика, который
прилепился у подножья гор.

Рассказы о Великой стене каждый из нас помнит с
детства. Она останется на века памятником трудолюбия
китайского народа, памятником его великого мастер-
ства.

Но тысячи легенд расскажут о горе, что приносила
она многие века почти в каждую крестьянскую семью.
И еще долго будет стоять на земле храм Мын
которая бросилась в море от безутешной любви к му-
жу, погибшему на строительстве стены.

Народ Китая поднялся на новый, великий подвиг.О нем рассказывают первые китайские машины и
новые рабочие поселки. О нем говорит даже камень —

самый твердый на земле камень нефрит, из которого
искусные руки старого мастера выточили задорную
фигурку пионера.

Памятником этому подвигу станет земля, миллионы
М У, вспаханные отечественными тракторами, из отече-
ственной стали, сотни плотин, тысячи новых озер-мо-
рей.

И тысячи светлых легенд.
И еще о нем рассказывают гордые песни, которые

поет наш друг Гуань Цюань-фу.
. . . Вечером мы прощались с ним, одним из наших

добровольных переводчиков. Пепельное покрывало су-
мерек, словно зацепившись за остроконечную крышу
Барабанной башни, за шпиль телемачты, повисло над
Пекином. День умирал где-то в конце больших улиц.Затихало тяжелое дыхание заводов и фабрик, словно

растаяли в вечернем воздухе крыши дворца
’

Гугуна.
А еще через несколько минут темнота целиком погло-
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роженный от мира высокой стеной четырехугольник

дворцовых построек. И только память может снова про-

вести вас по гулким камням пустынных дворов от Па-

вильона Высшей Гармонии к Павильону Средней Гар-

монии, где на устремленных ввысь углах крыш засну-

ли майоликовые драконы, а медный журавль удивлен-

но поднял вверх свой длинный клюв, где сухие листья

акаций, гонимые ветром по беломраморным террасам,

подобно шошудам-сказителям таинственно нашепты-

вают вам старинные легенды.. .

Как ответить Гуаню, как рассказать ему, что понра-

вилось нам. Мы знаем по-китайски одно слово, которое

может помочь: хао — хорошо. И мы говорим Гуаню:
— Домны — хао, заводы — хао, люди — хао, ты —

хао!

Гуань смеется.

Последнее рукопожатие. Гуань записывает на клочке

бумаги свой адрес — чертит иероглифы.
— Это моя фамилия Гуань Цюань-фу. По русски —

Освобождение.

Пекин —Таллин.

Декабрь 1958 — август 1961 года
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«ДО СВИДАНИЯ!»

Обожженный солнцем Вентспилс. Смотрит на город,

на реку Венту, на причалы Ян Фабрициус в длиннопо-

лой гранитной шинели.

Взмахами стрел теплоход приветствуют портовые

краны. И словно вздрогнули брови на лице легендар-

ного Фабрициуса: «Доброго пути».
Теплоход Эстонского государственного морского па-

роходства «Эдуард Вильде», приняв на борт тысячу

тонн груза, уходит в заграничный рейс. И снова долгий
путь по морским просторам, и снова порты далеких

стран.
Какие встречи ждут там моряков?
В путь. В путь!

...
У входа в Кильский канал высится обелиск, воз-

двигнутый в память о погибших в мировых войнах. Его

не в силах скрыть холодная дымка, окутавшая берега
в это мглистое, сырое утро. Громада обелиска, укутан-

ная у подножья сероватой пеленой, словно повисла над

берегом. И казалось, его тень сопровождала нас весь

длинный путь по каналу.

. .. Слева и справа тянутся отлогие берега, кое-где

поросшие ольхой. Над каналом — ажурные мосты. Ма-

ленькие города спускаются к воде липовыми аллеями.

Сквозь листву на канал смотрят любопытными глаза-

ми окон маленькие кафе. За окнами люди. Смотрят на

медленно тянущиеся вереницы кораблей. Пьют пиво.

Наверно говорят, смеются, молчат. . .
Весьма возможно, в этот час в каких-нибудь ста ки-

лометрах отсюда маршируют по брусчатке мостовых

недобитые реваншисты, увешанные фашистскими кре-

стами. А где-нибудь в курортном городишке оседлал

трибуну один из истовых последователей взбесившего-
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ся фюрера. И вновь несутся истерические речи и истош-
ные вопли «хайль», колышатся знамена со свастиками...

... Люди за окнами кафе пьют пиво. Говорят, смеют-

ся, молчат. . .
Уже вечер. Солнце, набравшись на исходе дня сил,

прооивает толщу туч. Косые его лучи обагряют гладь
канала. Над нами, тревожно взмахивая крыльями, про-
летает косяк уток, а ветер с полей доносит едва улови-
мый запах свежего сена.

Так и остался бы в памяти этот день, омраченный
тенью обелиска жертвам войн, неопределенным и гне-
тущим: тоскливый клекот улетающих птиц и легкий
аромат свежего сена, сырое дыхание осени и яркий баг-
рянец солнца. Да, таким он и запомнился бы, не случись
одна встреча.

Судно вошло в шлюз. По набережным прогуливались
люди. Временами они останавливались, смотрели на

швартующиеся суда, переговаривались. Уже открыты
ворота шлюза. Уже теплоход отвалил от пирса.
И вдруг нам вдогонку летит такое знакомое, родное:

— До свиданья!
И рука девушки, прокричавшей это приветствие,

взметнулась птицеи. гыце и еще — поднятые в привет-
ствии руки.

— Счастливый путь! .
.

Люди приветствуют корабль с красным флагом.
С флагом, в верхнем углу которого серп и молот. Один
из многих кораблей, стоявших в шлюзе. Корабль из Со-
ветского Союза.

И кажется будто солнце не зашло, будто снова согре-
вают нас его лучи.

Короткая встреча. .. Один возглас.
. . Один миг. .. Но

сколько их на всем многомильном пути..

. . .
Небольшой шведский порт Хельсингборг. Вечер.

Только что закончился киносеанс в красном уголке теп-

лохода. На корме затеплились огоньки сигарет: ребята
неторопливо перебрасываются замечаниями о фильме.

Зажег свои огни и город. Они словно карабкаются по

горбатым улицам на вершину холма, где тает в вечер-
них сумерках старинный замок. В это время к нам на

теплоход поднялся молодой швед. Он пришел в гости с
маленького суденышка, которое пришвартовалось мет-

рах в ста от «Эдуарда Вильде».



3 Дорога к сердцу
33

Встречают его радушно, как встречают многих, при-

ходящих знакомиться с нашим судном, с советскими

людьми. Завязывается разговор.
— Матросом служишь? — спрашивает у шведа штур-

ман Вячеслав Ванин.

Гость качает головой.

— Нет. Я капрал.

И показывает золотые лычки на узком рукаве своего

черного френча.
— Скоро кончаю службу. . . Попробую устроиться на

работу.
Он какоё-то время молчит, потом добавляет:
— Хорошо, когда есть работа, и когда мир и нет

войны.

Молодой швед, помнится, его звали Петер, сжимает

пальцы в кулаки, и потрясает ими в воздухе:
— Вот две силы в мире. И плохо для всех, если Аме-

рика и Советский Союз будут жить так. — Он ударяет

кулаком об кулак. — Вам надо жить вот так. — И швед

соединяет свои руки в пожатье. — Тогда и всем на зем-

ле будет хорошо. И я знаю, что вы делаете все, чтобы

на земле был мир.
Отсюда, с кормы, где мы беседуем с Петером, хорошо

видны красные и зеленые огоньки, скользящие по неши-

рокому Зунду. Это проплывают мимо Хельсингборга

суда. Они везут лес и уголь, прокат и машины. . . А со-

всем рядом с нами, у пирса на вечном приколе стоит

несколько еще совсем новых судов, окрашенных мерт-

вящим светом желтых фонарей. Да, старая история.

Для них не нашлось работы. Десятки огромных, совсем

еще новых танкеров пущены на слом: для них тоже нет

работы.
Тоскливо смотреть на «безработные» суда, окра-

шенные мертвящим желтым светом. Петер перехваты-

вает мой взгляд. Он моряк и хорошо понимает, что та-

кое — судно на вечном приколе. Да, это значит три-

дцать, сорок человек остались без работы. А это плохо.

Ох, как это плохо;

— Надо жить в мире и тогда все будет хорошо.

Петер видит в наших глазах одобрение, и радостная

улыбка освещает его молодое, веснущатое лицо.

ФРГ, Киль — Швеция, Хельсингборг.
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АБСТРАКЦИЯ И
... ЖИЗНЬ

Мачгы сотен кораблей скрывают от нас контуры Ант-
верпена. У шлюза, ведущего в порт, парят чайки. Одна
за другой они бросаются к воде, а потом снова взмы-
вают над серебристыми шарами — баками бензохрани-
лищ.

Здесь, около этих бензохранилищ, снимались заклю-
чительные кадры бельгийского кинофильма «Чайки
умирают в гавани» — фильма, волнующего присталь-
ным вниманием к судьбе простого человека и, в то же
время, оставляющего горький осадок: судьба героевфильма горестна и, по воле авторов, беспросветна.

Помните последние кадры фильма? Бегущий от по-
лиции, от вечного страха, бегущий сам от себя, человек
карабкается на один из огромных шаров. Лихорадочно
торопливы его движения, а в глазах — то тупое отчая-

ние, безразличие, то надежда. . .
Представьте, что этот шар-бензохранилище и есть

наша земля. Разве она и в самом деле не пропахла бен-
зином и страхом? как будто говорят постановщики и

авторы фильма. — И на этом шаре-земле — человек.
Жизнь его никчемна, как вот это карабканье. Жизнь
его — ничто. А счастье — это сказка.

К такому выводу пытаются привести зрителя созда-
тели «Чаек.. .», продолжающих серию так называемых
«черных» фильмов, обычно мастерски сделанных, на
гнетущих своей безнадежностью. ..

Перед нами — Антверпен. Что же расскажет о себе
этот город?

«Вильде» вошел в шлюз. Опустился подъемный мост,
и, как будто сорвавшись со старта, на мост ринулась
лавина велосипедистов. За мостом, вдали, спичечная

коробка — великан. Здание Кредитбанка. Чуть правее
вонзил в небо высокие готические башни кафедральный
собор. По причалу шлюза прошагали чем-то озабочен-
ные полицейские с дубинками на боку. На фасадах до-
мов — размашисто написанные рекламы.

По улицам идут люди, молодые и пожилые, одетые
просто и одетые вычурно, озабоченные и веселые.
Живет ли в их сердцах тревога и отчаяние фильма
«Чайки умирают в гавани»?

Мы еще раз вспомнили этот фильм в музее современ-
ной скульптуры в роскошном парке Миддельхейм.
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... Такси, тихо шурша шинами, проплывает мимо фе-
шенебельных особняков, укрытых от постороннего

взгляда могучими кронами каштанов. Навстречу бежит

аллея парка. А за изгородью нас ждет мир и человек,

каким его представляют сегодня многие скульпторы
Запада.

На аккуратно подстриженных лужайках, окружен-

ных кущами деревьев, стоят десятки, сотни скульптур.
Железный человек, запрокинув голову, пустыми глаз-

ницами смотрит в небо. Скульптор обнажил правую

часть лица, распахнул грудную клетку. Там, где долж-

но биться сердце — тяжелые шестеренки, перемалы-

вающие маленьких человечков.

Рядом — изогнутые, тускло отсвечивающие на солн-

це пластины бронзы. И еще скульптура — сверкающая

призма заключена в клетку из трех пересекающихся

железных прутьев.

Куски железа,каменные глыбы заслоняют, представ-

ленные здесь, немногие реалистические, ясные и гуман-

ные произведения.
Я далек от мысли, что большая часть уродливых ра-

бот — просто плод шарлатанства или болезненной фан-
тазии. Многие художники, по всей вероятности, честны

в своих намерениях, и стремятся отобразить сегодняш-

ний день. Но почему они бегут от мира живого в мир

линий и цветных пятен?

Все эти «эксперименты» — далеко не шаг вперед.
Это — не новый день искусства. Это просто-напросто

отражение неуверенности, неожиданных взлетов и же-

стоких падений, крушений идеалов, отражение всего

того, что так характерно для капиталистического

мира.
Не умея понять время, разуверившись во всем, ху-

дожники или мстят миру капитализма, создавая людей,
искалеченных им, или уходят в «неведомые страны»

искусства, где господствует сочетание изящных линий,
бездумное смешение красок. И только немногим, кото-

рые сумели постичь свое время, найти движущую, про-

грессивную силу, удается убежать от этого «кладбища
надежд» и дать миру поистине волнующее произведе-
ние.

И мы увидели ту силу, что ведет в будущее, которую
пока не смогли понять многие художники, чьи работы
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Бельгия, Антверпен.

ГОЛУБОЕ НЕБО НИДЕРЛАНДОВ.
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ках улиц появились ларьки-велосипеды, торгующие
голландской национальной едой — маринованной селед-
кой.

Взошло солнце. Центральные улицы Роттердама, в

одних местах прямые, как стрела, в других — изогну-
тые, тоже ожили, наполнились людским говором. Ярки-
ми кострами полыхают настурции в больших глиняных

вазах...

Роттердам, меньше двух десятков лет назад почти

стертый с лица земли зверскими бомбардировками фа-
шистов, снова стал крупнейшим портом Европы.

Я смотрю на вазы с полыхающими кострами настур-
ций, на пеструю лавину велосипедистов, вслушиваюсь
в беззаботный уличный шум, перекатывающийся над
плитняковым тротуаром. . .

И трудно поверить в то, что

над этими же улицами выли бомбардировщики, что

здесь рвались бомбы, взлетали в небо дома, развали-
ваясь на куски. Каменная лавина обрушиваясь на

землю, хоронила под обломками тысячи людей...
Да! В это трудно поверить, видя перед собой залитую

солнечным светом улицу и беззаботную толпу в пест-

рых одеждах.

И поневоле сомневаешься — осталась ли в памяти

народа черная вереница страшных дней разрушения и
гибели? Искаженные ужасом лица, глаза обезумевшие,
истерзанные тела?

...
В одном из зданий, уцелевших после бомбежки,

сейчас городской исторический музей. Его сотрудники
могут многое рассказать о трагедии, пережитой роттер-
дамцами. За несколько дней было разрушено двадцать
восемь тысяч домов, ранены и убиты тысячи людей.
Город превратился в огромный костер.

До сих пор в городе острый жилищный кризис. У Нор-
дер Канала, как и в других районах города, можно ви-

деть много плавучих домов. Их называют «вонбонги».
Многие старые дома до отказа забитые людьми, того и

гляди развалятся от ветхости. Власти запрещают жить

в них. Но что поделаешь? Надо же где-то жить: пусть
это будет старая развалина, за которую тоже приходит-
ся платить треть заработка.

О трагедии города напоминает и страшная, охвачен-

ная безумием человеческая фигура монумента Осипа

Задкина «Разрушенный город».
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Монумент стоит на набережной Леуве Хавен, там,
где раньше были пустыри. Отсюда открывается вид на

порт. На зеленовато-голубой воде качаются тысячи

барж, вдали громоздятся огромные корабли. Сюда при-
ходят посидеть на Лавочках старики. Малыши, хлопая
в ладоши, бегают за голубями.

А над стариками, окунувшимися в сны юности, над
детьми, у которых еще все дни, как веселый сон’ над
мачтами кораблей с трепещущими флагами, над’ шу-
мом города и грохотом порта возвышается страдающий,
безмолвный человек.

Его голова запрокинута, ужас исказил лицо, проре-
зал в металле жесткие’ морщины, беспомощно раски-
нуты огромные надломленные руки. Гнетущая безыс-
ходность, словно опрокинула человека. Сквозь растер-
занную грудь безобидно проглядывает кусочек неба,
голубого неба Нидерландов.

Скульптор, видимо, хотел сказать: человек растоптан,
у человека нет больше сердца, его вырвали, сожгли.

.
.

А может быть, этот кусочек неба в груди исковеркан-
ного войной человека — надежда?

Может быть, — это надежда на то, что малыши, кото-

рые щебечут около памятника и у которых глаза такие
же голубые, как небо в груди охваченного ужасом че-

ловека, может быть они не позволят еще раз повторить
черные дни, навсегда оставшиеся в памяти их отцов и

матерей?
Может быть.

.
.

И как-то понятнее становится то неподдельное вни-

мание, с которым голландцы относятся к нам, совет-
ским людям. Понятнее становится дружелюбие про-
стых голландцев. Познав весь ужас истребительной вой-
ны, они хотят, чтобы их дети его не знали. И поэтому с

такой надеждой смотрят они на нас — представителей
страны, известной своим миролюбием.

Хорошо запомнились минуты прощания с Роттерда-
мом. Ярко-желтый буксир выводил наш теплоход из

порта. Лоцман, пожилой голландец, вдруг улыбнулся.
Такие улыбки озаряют лица при встрече с хорошим
другом.

— Посмотрите. .. Вон там, у пассажирского причала.
Видите? Это наш новейший лайнер «Роттердам». Он
уходит -в первый рейс.. .
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В голосе старого голландца звучали теплые нотки.

А потом его лицо омрачилось. С капитанского мости-

ка теперь уже хорошо была видна вся гавань. Недале-
ко от «Роттердама», посреди гавани, на якоре стоял

авианосец. Лоцман тронул за рукав капитана и, горько

усмехнувшись, сказал ему несколько слов. Александр
Борисович Юдович перевел их.

Голландец сказал:

— Мне гораздо больше нравится тот, белый лайнер,
чем эта черепаха-авианосец. Хоть и стоит «Роттердам»
куда дешевле. . .

... Голландцы с любовью показывают свой огромный
порт, четыре туннеля, проложенных под рекой Маас на

большой глубине, отвоеванные у моря плодородные
поля.. .

О себе они шутя говорят: «Бог сотворил воду и сушу,
но твердь Нидерландов создали мы сами».

И не для того многие поколения неустанно боролись
с морем, воздвигали дамбы, строили города, чтобы за

несколько мгновений все это могло бы быть разрушено

ураганом войны.

.
. . Не об этом ли напоминает бронзовый человек, в

ужасе вздымающий надломленные руки к голубому
небу Нидерландов.

Голландия, Роттердам.

ГАМЛЕТ, КОВБОИ И КРАСОТКИ...

Хельсингёр — небольшой датский городок. Сердце
города — замок. Он возвышается над берегом моря, по-

добно замшелому, но еще крепкому корневищу. По пре-

данию, именно этот замок послужил Шекспиру прото-
типом Эльсинорского замка, в котором жил, страдал и

надеялся обрести счастье принц Гамлет.

Уже ранним утром по тенистым аллеям к замку те-

чет толпа. Вспугивая величавых лебедей, туристы пе-

ресекают по мосткам крепостные рвы с водой, идут
мимо старинных пушек, уже давно переставших пу-
гать кого-либо. Люди входят в светлый прямоугольник
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А внизу, рядом со старинными пушками, около кото-

рых застыл солдат в тяжелой каске, притаились, укры-
тые зеленой листвой, орудия новейших образцов. На
плацу, за рвом с водой, маршируют солдаты. Да! «Не
все спокойно в королевстве Датском.. .»

Мы, конечно, тоже, как и все посетители замка, под-
пали под обаяние старины. В памяти всплывали шекс-

пировские строки. И словно снова переживали мы тра-
-1 едию далеких лет. Это волнующее чувство сопровож-
дало нас-и в первые минуты прогулки по старым ули-
цам Хельсингёра. Но... поистине от великого до смеш-
ного — один шаг. Из мира шекспировских героев мы

вдруг попадаем на центральную улицу города, запол-

ненную щитами с аляповатыми рекламами кинофиль-
мов. Ковбои подняли устрашающие дула револьверов.
Красотки, высоко задрав юбки, прислонились к лихо
улыбающемуся солдату. С обложек журналов, запол-
нивших витрины многих магазинов, на прохожих
смотрят бесстыдными глазами обнаженные краса-
вицы.

И я думаю о детишках, которые из залов старинного

дворцового двора, вымощенного брусчаткой с неболь-
шим фонтанчиком посредине. С четырех сторон на них
смотрят сумрачные стрельчатые окна замка. Высоко в
небо уходят зеленоверхие, словно покрытые мхом
башни.

Гулкие шаги нарушают мертвый покой огромных за-
лов, увешанных картинами и гобеленами. Группа
школьников, усевшись прямо на пол, слутттает поясне-
ния гида. Седой учитель стоит тут же, но он смотрит на

море, на волны, которые одна за другой упорно взби-
раются на песчаную отмель у подножья замка.

Молодая англичанка замучила гида вопросами. Ее
глаза торопливо перебегают с предмета на предмет,
отыскивая следы того, о ком еще в детстве рассказывал
ей ее великий соотечественник, кто до сих пор восхи-

щает ее стремлением к справедливости, — она пришла
на свидание с безумным принцем, который, может быть.
и не был безумцем.

С одной из самых высоких башен хорошо виден весь

город. В годы гитлеровского нашествия отсюда, с кры-
ши замка, фашистские пулеметчики сторожили дооогу
через Зунд. •



41

замка, через какой-нибудь час придут на эту улицу.

Что их ждет здесь?
— Да, — вздыхает в сердцах штурман Ванин, — одни

оберегают древнюю культуру, а другие, рядом.. .
Третий механик Владимир Юдкевич продолжает

мысль Ванина.

Ну, чтож, это ли не типично для буржуазного го-

рода. Видели около замка отель? А название заметили —

«Принц Гамлет». Для богатых туристов. И это все, —

он махнул рукой в сторону реклам боевиков, книжных

киосков, — для определенных вкусов.. .
Начхать им,

что рядом замок Гамлета. Было бы денег побольше, —

он резко взмахнул головой, откидывая со лба свои ру-

сые волосы.

И снова вспомнились ребятишки в замке, с упоением

слушающие рассказ гида, молодая англичанка, седой

учитель. ..
Нет, не может погасить в настоящем человеке стрем-

ление к прекрасному и возвышенному, ни царящая во-

круг жажда наживы, ни наглость боевиков, ни пош-

лость буржуазной прессы.

Дания, Хельсингёр

РОДИНА. . .

Темной августовской ночью «Эдуард Вильде» поки-

нул Ростокский порт и взял курс на Таллин.

За кормой в ночном небе долго еще был виден ог-

ромный светящийся земной шар, разрезаемый носом

корабля. Это прощалась с нами эмблема крупнейшей
в ГДР судоверфи «Нептун-верфь».

Два дня назад, воспользовавшись приглашением де-

путата Верховного Совета ЭССР, капитана Феликса

Вооленса, я побывал на верфи и посмотрел теплоход

«Локса», который был предназначен для Эстонского па-

роходства.
Феликс Вооленс, назначенный капитаном на это суд-

но, крупнейшее в нашем пароходстве и первое, которое

построено в ГДР для Советской Эстонии, по-хозяйски

водил меня из отсека в отсек, сыпал цифрами и доволь-
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Татьяны Фроловой, моторист Вальтер Валк сделал

первый удар по мячу. В пылу игры никто не заметил,

как вокруг площадки собрался народ. Сперва подкати-

ли двое парнишек на велосипедах. Потом подошли и

пожилые люди. Казалось, что они пришли просто по-

смотреть игру, «поболеть».

Старший механик Артур Кристьянович Круузимяги
и Вальтер Валк заспорили: какая из команд выиграет.

Словно притянутые магнитом, вокруг них собрались

люди. Они жадно ловили каждое слово. Улыбки, в ко-

торых можно было прочесть и радость и грусть, про-

ступали на лицах. Это были эстонские эмигранты. Они

слушали, как разговаривали на их родном языке два

эстонца «оттуда», с родины, которая сейчас так да-

леко. . . Ради этих минут они собрались сюда,, ради того,

чтобы взглянуть на корабль из Советской Эстонии,

который своим приходом воскресил в душе запах род-

ных полей, шум родных лесов...

Моряки пригласили всех на судно. Нам была понятна

та скрываемая и все же зэ.метная настороженность, с

какой гости поднимались по трапу. Круглолицый эсто-

нец, плотник по специальности, придержав за рукав мо-

ториста Вальтера Валка, осторожно спросил:

Скажите, почему вы тихо говорите по-эстонски?

Вас не притесняют русские ребята?

Валк едва сдержал себя, чтобы не рассмеяться. Мы

хорошо знали, откуда дует ветер. Еще утром у тепло-

хода появился высокий человек в тщательно выутю-

женном костюме. Он стоял на набережной и смотрел

на моряков, собравшихся на палубе покурить. Ядови-
тая усмешка будто приклеилась к его худому бледно-

му лицу.

Хорошо понимая тщетность усилий оскорбить и за-

пятнать людей, верящих в правоту своего дела, он бро-
сал грязные упреки, словно повторяя заученный урок.

Это был один из тех, кто всеми силами пытается скрыть

от соотечественников правду, клевещет в эмигрантских

листках.

Но, как говорят, у лжи короткие ноги. И многие эс-

тонцы, оказавшиеся во время военной бури в Швеции,

перестали верить в небылицы, они хотят знать правду

о Советской Эстонии.
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И тогда мы увидели кудожницу, которая зарабатыва-
ла себе на хлеб, рисуя мелками на асфальте.

Она стояла, прислонившись к сверкающему крылу
автомобиля — одного из тех, что выстроились в ряд
вдоль тротуара.

Черная, обтягивающая кофта и желтые узкие брюки
на женщине вызывали какое-то неприятное ощущение.
В ее позе была и небрежность, и настороженность, и

ожидание, и злость. Спокойным, бесстрастным было

только лицо.

Но вот встревоженный взмах ресниц: и в прохожих

метнулся взгляд затравленного человека. И ее огненно-

рыжие волосы, освещенные беспощадным солнцем,

вдруг вспыхнули как ржавчина на корпусе потерпев-
шего крушение корабля.

Прохожие замедляли шаг, будто подходили к опасно-

му месту, останавливались...

У ног женщины на истертом асфальте была начер-
тана картина. Искаженное, кирпичное лицо Христа то

ли молило о чем-то прохожих, то ли угрожало. И гро-
зовые тучи, вокруг него приклеившись к асфальту, ни-

как не могли улететь в сияющую даль дня. . .

Осторожно протягивая руку, с опаской бросали про-
хожие мелочь •

в жестяную коробку.
Женщина опустила глаза. Лицо ее снова стало бес-

страстным, замкнутым.
Все так же беспечно смотрели на прохожих люди

из-под желто-красных тентов кафе, все так же весело

перешептывались кроны лип, мчались автомобили, по-

званивали трамваи, приторно улыбались солнцу мане-

кены. .
.

Только узкие улочки не казались больше веселыми,

сверкающие витрины потеряли свою манящую загадоч-

ность. И было жалко манекенов. Их краски и улыбки
искусственны. В их картонном теле нет места для

сердца.

Нет в этом городе места и для той женщины.
Рыжее пятно ее волос на зеленой волне липовых

крон маячило вдали, как сигнал бедствия, как крово-

точащая рана на пыльном теле города.
Да, не у каждого есть Родина, которая как заботли-

вая мать распахивает перед тобой двери в будущее, дает



тебе великую цель, ради которой стоит жить, за кото-

рую ты готов, если нужно, отдать и саму жизнь.
К этой Родине, рассекая холодные волны Балтики

шел теплоход «Эдуард Вильде».

ГДР, Росток — эсер, Таллин. 1959 год.
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НОЧЬ И ДЕНЬ В ИТАЛИИ.. .

«ТУ-104» буквально броском, оторвав нас от бетони-

рованной дорожки Шереметьевского аэродрома, укутан-

ного сиреневой дымкой, пронес над Готландом и, чуть

не задев крылья старушек-мельниц, приземлил на

дорожке Амстердамского аэродрома, окруженного со

всех сторон каналами.

Второй этап мы «прошли» куда медленнее. Итальян-

ский «коллега» нашего «ТУ-104» с огромной эмблемой

олимпийских игр на борту, хоть и трудился вовсю, на-

тужно гудя четырмя моторами, но «шел» значительно

тише, и мы вдоволь могли любоваться седоголовыми

верхушками Альп, унизанных жемчужными ожерелья-

ми озер.
— Рим! Рим!

Мы прильнули к окнам. Внизу, в жарком мареве, на-

сколько хватало глаз, распластался вечный город, жел-

то-оранжевый с высоты.

...
В открывшуюся дверь самолета пахнуло жаром.

И хоть в том, что ртутный столбик добрался до отметки

40 градусов, было виновато только солнце, нам каза-

лось, что римские дома, и площади, и улицы накалены

предолимпийскими жаркими страстями.
... Поздно вечером, поужинав в пансионе «Санта

Андреа» и выпив по стакану кьянти, без которого италь-

янцы не сядут за стол, мы пошли побродить по улицам

Рима, который с рассветом готовился встретить олим-

пийский огонь.

Миновав фонтан Моисея, где мальчуганы наполняли

бутылки из-под кьянти прохладными, голубыми в свете

неона струями воды, мы спустились к площади Респуб-
лики. Посереди ее мощные струи фонтана окутывали

голубыми покрывалами мраморные спины купающихся
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Устало постукивая каблуками по мостовой нам
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повнимательнее всмотревшись в наши лицауслышав нашу речь, быстро прячет открытку На

лице виноватая улыбка.

хлГб.
ЧТ° ПОДелаешь ’ наД° же зарабатывать как-то на
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Переулок, ты распятье зданий,
тихо окликающих друг друга
и не знающих, как это страшно —

в темноте остаться одиноким.

Как хорошо знает, как любит свою страну и как пе-

чалится о ней ее великий сын и великий поэт Сальва-

торе Квазимодо.
Да, далеко не веселая прогулка. А где же люди, кото-

рых воображение рисовало улыбчивыми, ясноглазыми,
звонкоголосыми?.

.

. ..
На следующее утро за завтраком мы разговори-

лись с переводчиком — нашей милой Марианной.
И вспомнили вечерний Рим. Я сказал, что итальянцы
показались мне слишком грустными, а город — пёчаль-

ным. Марианна весело смеялась:

— Что вы! Посмотрите еще.
Она была права: я слишком еще мало видел, чтобы

делать такой вывод.

На живописной дороге в маленький, но всемирноиз-
вестный своими соборами, городок Ассизи, куда мы ез-

дили на экскурсию, наши бесстрашные шоферы устрои-
ли такую лихую и веселую гонку и так заразительно

при этом смеялись, что, преодолев страх, им вторили
все пассажиры автобуса. Да, это были чудесные парни.
И я очень хорошо представляю себе, как гордо они раз-

гуливают сейчас по римским улочкам, выставив напо-

каз всем советские значки «Спутник», украшающие их

рубашки. Я помню, какой радостью светились их гла-

за, когда мы прикрепляли эти значки к их голубым ру-
башкам.

И до сих пор у меня ноет плечо, стоит мне только

вспомнить одного парня из Ассизи с довольно-таки тя-

желой рукой. Мы стояли у старого-престарого монасты-

ря, который никак не хотел «влезать» в наши объек-

тивы. Парнишка тоже суетился вместе с нами. Отбегал

в сторону, приседал на булыжной мостовой, отчего одна
из его коленок получала возможность тоже полюбо-

ваться собором. Наконец, он звонко стукнул себя по лбу
и потребовал аппарат, чтобы увековечить нас на фоне
вечного собора. До фотографирования дело не дошло,
так как парень прочел название аппарата. Догадав-
шись по этой надписи, что перед ним люди из Советско-

го Союза, он так огрел меня по плечу от радости, что я
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И вот этот человек, вернее, то, что может остаться от
человека, если у него отнять веру в самое прекрасное
бредет по шоссе, не зная куда, не зная зачем.

..
А ря-

дом идут простые итальянцы. Такие же простые как
она сама, только на их лицах — улыбки, в их сердцах—

надежда. И постепенно окаменевшее лицо женщины
теплеет, в глазах, полных слез, загорается луч надежды:
нет, все-таки жизнь — это жизнь. Да, это правда, что
много гадости и грязи. Но жизнь все же прекрасна. Пло-
хо сейчас? Но светлое придет, обязательно придет. И оно

не мог опомниться те несколько минут, пока он бегал
за своим товарищем, почтальоном, чтобы и он увидел
парней из России. И уж тут, не долго думая, я сам
хлопнул почтальона по плечу, а он от удовольствия хо-
хотал во все горло. И его зубы так сверкали, будто у
него был полон рот солнца.

Вооруженные аппаратами, сумками и кульками мы
как альпинисты карабкались по горбатым средневеко-
вым улочкам Ассизи, так похожего на старый Таллин
если бы над ним подвесить итальянское солнце. И по-
добно альпинистам, увидевшим цветок среди снега мы
ошеломленные останавливались у лавчонок, где в ок-
ружении рыжих тазов, старомодных кофт и воздушных
шаров,всех цветов радуги, народная Италия одаривала
нас очаровательными улыбками своих пятнадцатилет-
них дочерей. • .

Да нет, как это в Риме, в первый вечер мы могли ду-
мать, что итальянцы грустный народ? И откуда взялась

т

Ь
’-

ЧТ0

г

СДаВИЛН В ТОТ вечеР сеРДЦе? И какой
оольшои любовью к советской стране полны сердца
простых итальянцев. Это о ней устами своего сына Ква-
зимодо они сказали:

Ты — это руки, ты — мильоны рук,
Протянутых вперед, рук, ищущих рукопожатья

вдруг так четко, словно сижу в кинотеатре, передглазами поплыли кадры хорошего фильма «Ночи Ка-
оирии». Помните героиню в самом конце фильма? Толь-
ко что она пережила чудовищную трагедию: человек
о манулся в человеке, человека обманула жизнь чело-
веку ненавистна сама жизнь, где все ложь, где любовь
ничто, где деньги важней самого прекрасного чело-
вечности.
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будет светлым для всех, даже для бедных и беззащит-
ных. Надо верить в будущее и жить для него.

И вот вечер на площади Республики, первый римский
вечер, и день в Ассизи, как бы слились воедино. Да,
итальянцы все же веселый народ, хоть и умеют грус-
тить. Но ведь и жизнь у них не такая уж радостная,
чтофы то и дело сверкать ослепительно белыми зубами.

И так же, как любовь к жизни заискрила радостью
глаза Мазины, словно солнце утром, разогнав туман,
зажгло росу, вот так же надежда разгоняет горькие

думы тысяч итальянцев о трудном дне и зажигает их

глаза верой в будущее, где счастье будет одинаково
светить всем, где не будет позорного деления на бедных
и богатых, где счастливыми будут все.

Ведь счастье — это та радость, которую обретает че-

ловек в труде для всех.

ОЛИМПИЙСКИЙ ОГОНЬ

Яркое солнце, затопившее белоснежный стадион. Ко-

лонны спортсменов под флагами своих стран марши-

руют мимо трибун. Все это одновременно и очень про-

сто, и совершенно необычайно.

Просто потому что для нас не такая уж редкость ви-

деть идущих рядом людей разных национальностей под

флагами своих стран.
И все это необычайно и преисполнено великого смы-

сла потому, что в минуты, когда видишь перед собой на

зеленом прямоугольнике стадиона цвет наций, объеди-
ненных стремлением доказать величие и могущество

человека, когда вспыхивает огонь, символизирующий
право человека на гармоническое развитие, когда ви-

дишь, как склонились знамена десятков стран перед

человеком, который произносит клятву в честной и

справедливой борьбе доказать свою силу, ловкость, чув-

ствуешь, какими близкими и дорогими становятся тебе

тысячи людей Земли. Понимаешь, что доброе начало и

разум человека преодолеют все преграды. И это чувст-

во оставалось в сердце все дни игр. И ничто не в силах

было нарушить его, хотя злой ветерок недоброжела-
тельства, корысти, завистничества, злобы ко всему но-

вому, что несет человеку социализм, нет-нет да и коле-

бал священный олимпийский огонь.
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спортивной борьбы и кто был рад, что олимпийский

огонь не удалось затушить, кто верил, что вот также

нельзя теперь затушить, нельзя подавить в человеке

человеческое.

...
В секторе для толкания ядра сошлись сильнейшие

атлеты мира. Один за другим пробуют они силу своих

«стальных» мышц. Только что закончил попытку аме-

риканский атлет Нидер. Долгим, недоумевающим взгля-

дом смотрит он в сторону упавшего ядра, отходит, со-

крушенно разводит руками: что такое, никак не полу-
чается толчок, и что за причина... И вот тут-то на

помощь сопернику пришли советские атлеты.

— Рука, рука, — подсказывают они Нидеру, — не до

конца разгибаешь руку в момент толчка...

Американец радостно кивает головой, а рядом — его

товарищи по команде, хранящие гробовое молчание, по

лицам которых видно: им сейчас не до Нидера, и «своя

рубашка» куда больше беспокоит их. .. Эти минуты и

заставили впоследствии Нидера в беседе с корреспон-

дентами о причинах неудач американцев и о «секрете

успехов русских» сказать, что первые проигрывают
из-за отсутствия коллективности, из-за того, что ко-

рысть разъедает сердца, а «русские» выигрывают как

раз потому, что это — хороший коллектив и добрые,
отзывчивые ребята. Ну да, ему, Нидеру, и в голову не

пришло просить помощи, совета у своих ребят, а тут

русские сами пришли на помощь, хоть, по его мнению,

это явно им было не на пользу.
И вот что сказал корреспондентам Лонг:

— Да, конечно, никто бы не стал помогать Нидеру,
ведь каждому хочется одеть на шею золотую олим-

пийскую медаль.
После таких слов особенно ясно понимаешь, какое

доброе чувство в сердце оставляют дружеские поступ-

ки наших спортсменов.
... В титанической, окрещенной журналистами «же-

лезной игрой», борьбе тяжелоатлетов Томми Коно и

Александра Курынова победил казанец.

«Железный Томми», не знавший поражения уже мно-

го лет, побит, отстал от волжского богатыря на целых

десять килограммов, несмотря на то, что выступал бле-

стяще, как никогда раньше. .. Есть от чего скорбно со-

гнуть спину, есть от чего опустить голову, чтобы не
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встретить ледяного безразличия в глазах «главного фи-
нансиста» команды Боба Гофмана. Но вот чья-то рука
притрагивается к его плечу: не стоит горевать, Томми,
ты боролся, как настоящий спортсмен, и тебя всегдабудут вспоминать добром за мужество и спортивную
мудрость.. . Кто же первым протянул руку дружбы?
Это были наши тяжелоатлеты.

Горький след оставил в памяти отвратительный духмалой и большой коммерции, витавший над белоснеж-
ным олимпийским стадионом. Этот дух оставил свои
черно-желтые меты на многих прекрасных площадях и
улицах Рима. Черная шестиногая собака, изрыгающая
адское пламя из пасти (реклама итальянской фирмы
«Агип», продающей бензин) неотступно преследовала
нас не только на римских улицах и площадях, но даже
умудрялась портить считанные минуты краткого сна
туриста. Бесплатно рекламируя игры, фирма не забыла
о своих интересах. Игры — играми, а коммерция ком-
мерцией. ’

Но эти желто-черные листы, эта мелкая коммер-
ция . только цветочки по сравнению с той особенно
отвратительной, которая свила себе гнездо на трибунах
«Стадио Олимпико».

Представителей этой крупной коммерции, толстосу-
мов, богатеющих на купле-продаже «спортивных звезд»,
не так уж мало собралось на трибунах олимпийского
стадиона. И как горько на душе от сознания того, что
нашлись спортсмены, которые «клюнули» на золотой
крючок. Уйдет, кажется, в профессионалы и Нидер, ему
обещают блестящее будущее боксера.

Да, старательно распространявшийся дух профессио-
нализма, посулы легкой наживы затуманили не одну
голову. Великолепно перелетев через планку, поднятую
в небо чуть ли не на пять метров, американец Брэгг —

прыгун с шестом — издал пронзительный клич. Еще
бы, сбывается его мечта: теперь он обязательно сыграет
роль Тарзана в Голливуде. Уже есть заманчивые пред-
ложения, но он, Брэгг, не такой уж дурак, чтобы хва-
таться за первое попавшееся, он выберет самое выгод-
ное. ..

И каким замечательным контрастом, какой большой
любовью и уважением к спорту, человеческим достоин-
ством отмечены слова великолепного советского спорт-
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смена Сергея Филатова. Когда его, нового олимпийского

чемпиона, доказавшего силу и прогрессивность совет-

ской школы верховой езды, окружили журналисты, он

сказал: участие в играх — большая честь, победа
счастье. Ведь это победа в честной борьбе, ведь это до-

казательство силы человека. Вот почему он отдаст все

силы, чтобы подготовить к следующим олимпийским

играм своего сына. Хочется, чтобы и он испытал это

счастье в честной борьбе доказывать величайшие воз-

можности человека.

Неугасимый олимпийский огонь снова демонстриро-

вал миру победу дружбы молодежи разных стран, раз-

ных континентов. А каждый из нас, советских людей,
испытывал радость от сознания того, что, пожалуй, са-

мый большой вклад в укрепление этой дружбы внесли

замечательные спортсмены и добрые друзья — «олим-

пийцы» Советского Союза, покорившие сердца римлян

своей дружеской расположенностью ко всем простым

людям, сплоченностью, коллективизмом, бескорыстным
желанием помочь, подбодрить.

ФЛАГ РОДИНЫ

Джон Томас был неоспоримым фаворитом Рима.

Очень хорошо помню вечер, когда увидел его впервые.

Это произошло в «Палаццетто делло спорт».

Отсидев три баскетбольных матча, которые разре-

шалось смотреть на один билет стоимостью в 2.000 лир

(простой итальянец может прожить на эти деньги два

дня), мы решили попытать судьбу и попасть на вечер-

ние матчи, когда выступала наша команда.

И счастье улыбнулось нам. Советские легкоатлеты

Компанеец, Петренко, гимнасты Шахлин, Азарян, у ко-

торых боевые схватки были еще впереди, тоже при-

шли поболеть за своих, благо олимпийская деревня

под боком у «Палаццетто».

Да простят нам бдительные римские контролеры не-

большую хитрость: скромно предъявив им удостовере-

ния участников олимпийских игр, которые нам на ми-

нутку одолжили советские спортсмены, мы проникли

в зал и активно включились в напряженную «работу»

болельщиков.
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оддерживая авторитет объективных болельщиков.
И вот в один из самых критических моментов у щитанашей команды в зале появился Томас. Его двухмет-

ровая фигура, увенчанная белой шляпой, сразу же при-
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ПП> ’чТ бы получше рассмотреть «феноменальное чу-? ТНО ГОВОря ’ не только любопытство поднялолюдей со скамеек. Дело совсем в другом. Когда видишь

—Т
нЯ

3аМеЧаТеЛЬНЫХ споРтсменов
> как негр Джон То-

гмп

начинаешь чувствовать, что ты и сам вдруг стал
сильнее, ловче, выше. . .

покп™

КИе с Умерки быстро запеленали пепельными
покрывалами огромный олимпийский стадион. Окрест-ные холмы, уже несколько дней сотрясаемые востор-

нал

Н

етэп

И Криками ’ еле Угадывались вдали. И сейчас
над стадионом стоит восторженный гул. И только однавя тая Мария, воздвигнутая на одном из холмов и лов-

чаниР

еННаЯ пР° жект°Рами > хранила гробовое мол-
ЧалИс«

А 80.000 зрителей неистовствовали: шла великая

нейшир
3 ВЫС0Ту -

® сект°Ре Для прыжков сошлись силь-
нейшие в мире. Кто же окажется выше всех здесь в

почета?
“ Та“’ Посередине зеленого поля на пьедестале

шагами^™^ХЛЬН°кСЛеДИЛИ За вкР аДчивы ми, мягкимишагами Томаса, за бурным рывком Брумеля, за четкимвзлетом Шавлакадзе. И каждый прыжок спортсмена

1ь й

ВТ °Ре
й

Н 8 ° 0,)0 РЭЗ’ П°Т0Му что д этот момент каж-ДЫИ из нас был прыгуном, каждый из нас взлетал над

во
™°п КаЖДЫЙ И3 НаС В этот момент казался себе

во сто раз ловчее, во сто раз сильнее.

шов гПмЛ7а 2 М 16 СМ ‘ Уже °4ень
’ очень темно - Боль-

меоках И
ПЛаНКУ’

ПЛ°Х° ВИДНую в сгустившихся су-
пмп»! И

5 За РазочаР ован ным вздохом всего ста-
диона над трибунами гремит:

— Лючче! Файер! Люмьер!
Кричим и мы:
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— Света! Света!

Вспыхнули прожекторы и с новой силой вспыхнула

борьба. И в этой захватывающей борьбе победил наш

Роберт Шавлакадзе.
За несколько дней до этого поединка советские спорт-

смены посетили тренировку американских прыгунов и

видели, как по просьбе тренера Томас дважды невоз-

мутимо преодолел планку на высоте 2 метра 15 санти-

метров. Это была демонстрация великолепных физиче-
ских данных. И некоторые газетчики на следующий
день, не дав себе труда подумать, а, может быть, на-

оборот, хорошенько подумав, писали: «Тренировка Джо-
на Томаса: дважды 2 м 15 см. Психологический шок

поразил русских».
Так ли? В 19 часов 26 минут по среднеевропейскому

времени аспирант из Тбилиси Роберт Шавлакадзе, пре-

одолев планку на высоте 2 метра 16 сантиметров, стал

олимпийским чемпионом.

Что это — счастливый случай, удача? Если так, то

что же помогло Виктору Капитонову, преодолев смер-

тельную усталость, пригнувшую его к рулю велосипе-

да, совершить сверхчеловеческий бросок на финише и

начисто стереть ликующую улыбку с лица легендар-

ного Трапе?
Нет, не удача была верной попутчицей Роберта и

Виктора в тяжелой спортивной борьбе. В секторе для

прыжков огромного «Стадио Олимпико» шло состяза-

ние не только хорошо тренированных бойцов, но и со-

стязание духа.
Никогда нельзя точно сказать, о чем думает спортс-

мен, готовясь к решающему броску, но одно ясно и

неоспоримо — чаще побеждает тот, кто сильнее духом,

у кого крепче вера в себя, у кого больше мужества.

А вера в себя и мужество рождаются не на пустом

месте. Это дело рук десятков и сотен людей, тренеров,

друзей и даже болельщиков. Тысячи добрых нитей сое-

диняют спортсмена с тысячами людей, с Родиной. Да,
одних физических данных далеко не всегда хватает.

И когда в остывающее итальянское небо под величе-

ственные звуки Гимна Родины плавно поднимался

алый стяг с серпом и молотом, мы понимали — победил

не только Роберт, победили все мы, победил наш совет-

ский спорт.
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МЕЧТА МИЛЛИОНОВ

И самое чудесное было в том, что это прекрасно по
нимали и наши соседи по трибуне - простые “таль
ск^'флМаГе С НаМИ

’
СТ0Я

’ 0НИ пРиветс™°вали совет

Вот и наступил последний «римский» вечер Мы соб-
“ АГдпеТ,, “!б°“ Аловой нашего пансиона

Андреа», где полмесяца назад, развернув юстоле карту Рима, обсуждали первую прогулку
�

по улицам вечного города, который готовился Т рассветом
Нат

ИТЬ бегуна со священным олимпийским огнем'Наша уютная, такая домашняя столовая оклееннаяполосатыми обоями... Старые гравюры на стенах
первый вечер даже как-то и не верилось, что мы дале-ко-далеко ОТ границ Родины, ЧТО ИЗ ОКОН, прорытых

жого°городаИПЬ1ВаЮ1ЦИМИ Жалюзи
- Доносится шум чу-

вой

0о„Т послеДвий вечер. И стены маленькой столо-вой словно раздвинулись, вместив бесконечную вепе-
ницу воспоминаний о днях, которые по насыщенности

Да
Т

п1зныИ

е

ВПеЧаТЛе
в

ИЯМИ СТОЯТ ДОбРых месяцевДа, разные чувства будоражили сердце в тот памят

нами

ПР
н

°ЩаЛЬНЫЙ ВеЧер ' •' За чуть распахнутыми ок'-
нами нашей столовой было хорошо видно желто

тХмТэтТ3^06 ЗДаНИе
’ С

Ватикане. ~ Французское представительство при

XХХ з’еТ

станавливаются приезжающие в Рим монахи
А

по“Г3 На УЛИЦаХ И пл°ЩаД ях итальянских го-родов мы встречали людей, облаченных в черные ко-

санда

е

лиями

еЛЫе рясы
>

деловито приминавших своими
ас ФальТ Улиц или лихо мчавшихсяна оелых мотороллерах «Веспа»

роду°ЛЬКО Г°РЯ ’ СТрадания принесли они своему на-
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.. .Экспресс «Рим—Вена» на бешеной скорости мчит-

ся сквозь черные туннели, пробитые в теле Альп.

Звонким голосом наш проводник-итальянец поет для

советских туристов неувядающую «Санта Люччию»

Я смотрю на добротно возделанные поля в долинах.

Вспоминаются виноградники Ассизи. И словно тень на

солнце —
всплывает в памяти и заслоняет собой все

очкастое, сытое лицо брата Эрнеста.
Он показывал нам покои монастыря Сан-Фран-

ческо. В конце путешествия мы вышли на чудесную

террасу, которая окружала монастырь. Отсюда, как из

орлиного гнезда, хорошо были видны окрестные до-

лины, где, несмотря на жару, крестьяне работали на

виноградниках.

Брат Эрнест вместе с нами смотрел на чудесные

долины. Трудно было угадать по его бесстрастному

лицу, о чем он думал Но я хорошо помню, о чем поду-

мал сам в ту минуту.
— Послушай-ка, брат Эрнест, — мысленно говорил

я ему, — а не снять ли тебе сутану, да не спуститься

ли вниз к крестьянам и вместе с ними поработать. И не

принесет ли больше пользы это тем, внизу, которые

сейчас собирают гроздья черного винограда, так похо-

жего на их глаза...

Вспомнились и часы, проведенные в ватиканском

музее.
.. .Мы задержались у одного из раскрытых окон

длинного зала, увешанного древними гобеленами. Из

окна открывался чудесный вид на благоухающий парк.

И посередине парка, из бело-красной пены роз, черным

шипом вонзилась в небо мачта ватиканской радио-

станции. День и ночь «отравляет» она эфир ложью о

странах социалистического лагеря.

Тонкий, чудодейственный аромат цветущих роз, до-

носившийся в раскрытое окно, действовал как великое

снадобье. Он словно снова вернул меня в только что

покинутые залы, и я снова стоял перед великими

фресками Рафаэля, снова видел «Адама» Микеланд-

жело, видел великое утверждение жизни.

Никогда не забуду то душевное состояние, которое

охватило меня в Сикстинской капелле. Здесь я поверил

в слова «написано кровью сердца». Четыре года с ки-

стью в руке пролежал старик Микеланджело на высо-
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ЧЕТЫРЕ ЭТАЖА ТАУЭРА

Англия «началась» для нас, конечно, не в те минуты,
когда мы увидели с борта парома «Король Артур» бе-
лые щеки ее берегов у Дувра.

Мы «встречались» с ней уже за школьной партой на

уроках истории и географии, слушали ее голос, пере-
листывая страницы романов Голсуорси и шекспиров-
ских пьес, смотрели в глаза ее молодежи, когда в теат-

рах ставили пьесы Осборна...
В экспрессе Москва—Берлин мы в десятый раз пе-

релистывали страницы книг Маевского и Образцова,
Матвеева и Кулешова.. . Мы даже знали как выглядела
Пикадилли в тревожные дни войны, площадь, по кото-

рой гулял сарояновский американец Весли Джексон...
И все же Англия «началась» в Англии.
В Лондоне, в первое же утро мы отправились в

Тауэр — своеобразный символ прошлого Англии.
.. .Автобус шумно вздохнул, заурчал и как большой

корабль начал осторожно выбираться из узенькой
улицы.

Слева и справа замелькали крылечки, окруженные
небольшими садиками чуть ли не с пятикопеечную

монету. Длинные дома, которые тянутся слева и спра-
ва, словно нарезаны ломтями. Каждое из крылечек ве-

дет вас в жилье одной семьи. Каждое из них служит
подтверждением английской пословицы «Мой дом —

моя крепость». А над красными черепичными крыша-
ми — сотни глиняных труб. Это — «визитные карточки»
лондонских каминов.

Вот уже в окна доносится шёпот каштанов Гайд-
парка, к бокам нашего автобуса прижимаются его

двухэтажные «коллеги». Плывут мимо окон стометро-
вые витрины Оксфорд-стрит, улицы на которой бес-

смысленно появляться с тощим кошельком. И вот мы

уже смотрим в коричневые глаза сФарушки Темзы,
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опоясанной всемирноизвестными мостами. На берегу
хмурой серой громадой высится Тауэр.

Центральная башня Тауэра поделена на четыре эта-
жа. Первый. Здесь короны. Они величественно свер-
кают из-за толстого стекла алмазами, рубинами, брил-
лиантами с голубиное яйцо. Ярко освещенные, они тор-
жественно улыбаются своими золотыми боками.

Под ногами крутятся рыжеволосые ребятишки в ку-
цых пиджачках. Суровый йомен — хранитель прошлого
и традиций, один из стражей Тауэра с трудом «отди-
рает» любопытных ребятишек от толстого стекла вит-

рины.
Смотреть на короны и золотые вазы мне тоже любо-

пытно, но лучше смотреть на рыжеволосых ребятишек.
За витриной — прошлое Англии. Онибудущее. Кро-
вавые руоины на коронах, не будь поблизости йоменов,
могли бы рассказать о прошлом страны, выставившей
их на показ, многое такое, что заставило бы покраснеть
даже кристально чистые алмазы.

За витриной — прошлое. Напротив — будущее. Этих
рыжеволосых ребятишек короновала сама природа.
Какую память оставят они миру после себя?

.. .Второй этаж. Секиры и рыцарские доспехи. Кони
и люди в железной чешуе, мечи и щиты. Здесь булат,
добывавший то злато, что сверкает этажом ниже.

И кажется, что по залу плавает еле уловимый запах
жженого сандалового дерева — запах Востока. Служи-
тель в черном сюртуке, черной фуражке, собирая в

гармошку кустистые брови и удивленно топорща усы
тоже принюхивается и недоуменно говорит:

— «Ноу, о кей, все в порядке», — и пожимает пле-
чами.

Но всего двадцать ступенек вверх — и третий этаж.

Здесь церковь. Здесь, коленопреклоненными, рыцари
проводили ночи перед большими походами на Восток.
И сюда же они возвращались, принося на своих доспе-
хах сладко-горький запах сандала.

А вот и последний этаж. Сквозь неширокие бойницы
к нам протянуло свои трепетные руки солнце, золотые

блики лежат на темносиних куртках школьниц, окру-
живших один из стендов, где на порыжелом бархате
возлежит старинный меч. Ученицы записывают в тет-

ради рассказ учителя о далеких днях, когда их предки
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такими же мечами добывали богатство и славу...
Я смотрю в тетрадку одной из учениц. Она казалось бы

тоже слушает учителя, но она рисует дом. Самый обык-

новенный. Из трубы идет дым. Спокойные облака за-

цепились за деревья.
Я видел будущих граждан Англии там, где хранятся

короны, хвастливо выставляя напоказ свое золотое ве-

личие. Я видел будущих граждан Англии и там, где

спят мечи, добывавшие золото и нелестную славу...
И.я видел как маленькая англичанка рисовала в своей

тетрадке дом с мирным дымом из трубы, веселые об-

лака и дерево. Возможно, эта страничка с рисунком —

страничка книги о будущей Англии. ..Ив это веришь.
Эту книгу пишут тысячи англичан. Когда мать пяте-

рых детей, учительницу Пэт О’Коннел, которая возгла-

вила поход протеста против американской базы под-

водных лодок в заливе Холи-Лох, спросили, что дало

ей силы сквозь дожди и наперекор ветрам преодолеть
сотни километров от Лондона до Шотландии, она от-

ветила: «Будущее моих детей и будущее всех детей

мира».

ГОЛУБИ И ВОРОНЫ

Когда мы вышли из башни на залитый солнцем двор
старейшей в Англии тюрьмы Тауэр, было время раз-

вода караула. Эта церемония повторяется вот уже
700 лет. Бравые гвардейцы огромного роста в красных

мундирах и высоченных медвежьих шапках с ремеш-

ком под нижней губой, добела истоптали серую брус-
чатку двора, выполняя каждый день многочисленные

ритуалы охраны крепости. Это, пожалуй, самая тради-

ционная английская традиция — марширующие гвар-

дейцы у замка Тауэр, у замков резиденций королей.
Англия, как известно, славится своими традициями,

часть из которых просто не может не вызывать симпа-

тии. Это и спортивное воспитание, и скромность в одеж-

де (увидеть на городских улицах Англии «стиляг» или

«пижонов» дело весьма сложное, хотя, все же, выпол-

нимое), постоянные часы еды и умеренность в потреб-
лении пищи (впрочем, корни этой традиции возможно

уходят в английскую землю, которая не в состоянии

прокормить всех англичан).
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Но есть традиции просто непонятные нам, да вряд ли

понятные и самим англичанам, хотя и строго соблю-

даемые. Это обязательные котелки и зонтики при лю-

бой погоде — символы истого лондонца, и архаичность
многих английских законов, и чисто механическое объ-
единение колледжей в известные университеты, и мно-

гое, многое другое. Чудесно охарактеризовал совокуп-
ность английских традиций Сергей Образцов в своей
книге «О том, что я увидел, узнал и понял во время
двух поездок в Лондон». Он писал, что «.. .традиции
бывают живые и мертвые. Живые традицииэто арте-
рии, питающие организм. Мертвые традиции — это те
же артерии, но окаменевшие, застывшие, не пропускаю-
щие, а задерживающие жизнь. — Это артериосклероз».

Церемонию гвардейских маршей при всей ее привле-
кательности для туристов стоило бы отнести к разряду
окаменевших традиций. Гвардейцам по уставу не раз-
решается ни один лишний жест, ни одно лишнее движе-

ние, которые не были предусмотрены 700 лет назад
Вот и стоит этакий детина под два метра, с медвежьей
шапкой надвинутой прямо на глаза, как истукан. По-
том нелепо подпрыгнет, сделает несколько шагов и
снова окаменеет.

Мне порядком надоело смотреть на это подпрыгива-
ние. И вместе с ребятишками, мы, туристы, занялись

кормлением голубей. На лужайку неожиданно прилете-
ло несколько ворон. Таких раньше мне не приходилось
видеть. Они раза в два больше наших и... оказались
тоже традицией. Всего их в Тауэре не то двенадцать, не
то тринадцать. За ними ухаживает специальный слу-
житель. Они символизируют могущество Англии. Су-
ществует предание, что когда их не станет — кончится
и английское величие.

Но очень юные англичане, каждому из них было лет

по пяти, весьма небрежно отогнали ворон и продолжали
кормить голубей. Эта сцена мне здорово понравилась
И совсем не потому, что я таю какое-то зло против во -

рон вообще, а против английских в особенности. Про-
сто голубь очень хороший символ во всем мире. И так

хотелось, чтобы эта символическая сценка преврати-
лась бы в хорошую традицию для всех англичан. В ту,
которая дает питательные соки, а не пытается демонст-

рировать прошлое могущество, порой в нелепом и смеш-
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ном виде. Ведь не случайно некоторые шутники объяс-

няя частичное изменение церемонии смены караула у

Букингемского дворца королевы (раньше развод кара-

ула производился перед позолоченной решеткой, а те-

перь за ней, непосредственно перед дворцом), приводят

следующий эпизод:

Зная, что гвардеец по уставу «мумия», одна не по ле-

там темпераментная американская туристка решила ос-

тавить себе в память об Англии фотографию, где она

дергает королевского гвардейца за нос. Дело Кончилось

тем, что «мумия» чуть раньше решила совершить мар-

шировку и чуть выше подняла при этом колено. Дама
совершила неожиданный и великолепный кульбит, про-
летев метра два в воздухе. Был шум, были ноты. И с

тех пор гвардейцы отгорожены замковой решеткой, а

смельчак, как уверяют, получил медаль. Злые языки

утверждают — за патриотизм. Не знаю, нужно ли было

давать медаль? Но руку парню стоило пожать. Конеч-

но, не за патриотизм, а по сугубо другим мотивам.

В этом поступке скорее всего можно увидеть же-

лание покончить с чепуховиной, желание вернуться
к трезвости. Для меня она символично выражена

в сценке кормления голубей юными английскими

гражданами.
Есть еще одна традиция, о которой нельзя не рас-

сказать. Правда, она не чисто английская, хотя и

здесь поддерживается. Ее можно выразить словами

«ноу политике». Это тоже традиция, потому что ее

старательно культивируют, также, как и стремление
к спорту.

14 все же людей, готовых поддерживать и кормить го-

лубей в самом широком смысле этого слова, в Англии

с каждым годом становится все больше и больше.

... Мы сидим с Тони, в «паблик баре» и пьем пиво с

лимонадом. Тони студент второго курса Лондонского
университета, изучает русский язык, специализируется
по Льву Толстому (из сегодняшних писателей знает Шо-

лохова и . . . Пастернака). Тони, разумеется, «ноу по-

литике». Мы сидим в том самом баре, где он в свобод-
ное время подрабатывает несколько фунтов в роли бар-
мена. (Наверно это хороший довесок к его стипендии).

Пиво с лимонадом — совсем неплохо. Бокал чистого

пива, который теперь уже я предлагаю ему — эще луч-
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те. Вообще-то Тони весьма дружелюбен к советским

ребятам. Прикалываю к его шерстяному свитеру значок

«Спутник» и поднимаю тост за то, чтобы вместе с ним в

одной ракете совершить путешествие на Луну. Тони

поднимает бокал, отрицательно качает головой и с хо-

рошим английским юмором, в котором любой легко за-

метит добрую порцию зависти и разочарования, гово-

рит:
— Мне там места нет. Я англичанин. Полетите вы. со-

ветские, или американцы. Наверно, вы!

В дискуссии о молодежи и будущем на страницах
журнала «Иностранная литература» английская писа-

тельница Памела Хэнсфорд-Джонсон писала в октябре
1960 года: «Живой, развитой, образованной молодежи

необходимо дать в руки «нечто», ради чего стоит жить.

И это «нечто» должно быть активной целью, частью об-
щественной жизни ».

А в действительности так получается не всегда.
Часть английской молодежи, ждавшая от послевоенно-

го правительства лейбористов исполнения многих обе-
щаний, получила совсем другое — американские базы.

Суэцкую авантюру, безработицу. Эта молодежь прези-
рает обывателей, ненавидит самодовольных политика-

нов. Она ищет источника гражданского воодушевления.
Ищет и не всегда находит на своей родной почве. Об

этом писали участники дискуссии, которая разверну-
лась на страницах того же номера журнала. Это мы по-

чувствовали и в самой Англии.

Цель в жизни! Это дерево не взрастить, поливая зем-

лю бесплодным дождем аполитичности. В дождливой
Англии дождь, который мог бы обогатить души моло-

дежи, исключение. Такой дождь пронесся над британ-
скими островами 12 апреля, когда весь мир был потря-
сен подвигом Советского Союза, подвигом Юрия Гага-

рина, свершившим великое деяние во имя мира. И это

совсем не шутка, что студенты Кингс-колледжа в Нью-

касле, избирая своего студенческого президента, выдви-
нули кандидатуру Юрия Гагарина.

Молодой Англии нужен деятельный герой, которому
хотелось бы следовать в поисках цели и смысла жизни.

И с каждым днем в Англии становится все больше и

больше молодых людей, которые не только ищут, но

уже обрели цель и смысл жизни.
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Одна из них — Дженни Клаверинг, коммунистка, сту-

дентка Лондонского университета. Мы познакомились

с ней на ступеньках центрального здания университета.
Она продавала «Дейли Уоркер». Один из номеров газе-

ты, которую ей было поручено распространять, стал

моим самым дорогим английским сувениром.
И он — этот номер газеты — еще раз подтвердил, что

простая бытовая сценка, невольным свидетелем кото-

рой я стал — дети на дворе старейшей тюрьмы Анг-

лии — Тауэр кормят голубей —: не просто бытовая, а,

пожалуй — именно такова, какой мне ее и хотелось

видеть.

Эта сценка — символическая.

У КАМИНА

На традиционный, во всю комнату, английский ковер,

у камина, нам удалось сесть вечером того дня, когда

нас высадили из автобуса в центре Лондона, и гид тор-

жественно объявил: «Вы стоите у парламента».
Над нашими головами, в скучноватом сером небе, ча-

сы Биг-Бена густым, неторопливым боем напоминали

лондонцам о том, что прожит еще один час.

Под звуки торжественного боя мы вошли через ко-

ролевский подъезд в святая-святых — краснодиванную

четырехугольную палату лордов с королевским тро-
ном. . . Посидели по-очереди около трона на красной по-

душке спикера — подушке с шерстью, пытаясь осо-

знать величие этой минуты, и пошли дальше смотреть
в палате общин тот зеленый диван, на котором сидит

сам Черчилль.
Закончили мы «свой поход» в Вестминстерском аббат-

стве, где покоится прах многих «великих», среди них

Диккенс и Скотт, величие которых всемирно известно,
и другие, величие которых определялось толщиной их

кошелька.

У парламента, напротив железного Ричарда Львиное

Сердце, который сидит на железном коне, мы и получи-

ли от Тони приглашение погулять по городу пешком и

посетить его дом.

После обеда, одев белые рубашки и тщательно начи-

стив ботинки, мы отправились в гости. Долго тряслись в
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захламленных вагонах подземки, переходили со стан-
ции на станцию, дивясь рекламе, заменившей здесь наш

мрамор. И, наконец, в огромном лифте поднялись на-

верх и попали на Пикадилли-серкус, озаренную под-
дельным солнцем тысяч реклам: танцующая бутылка
«кока-колы» бесстыдно сбросила с себя краснолиловое
неоновое платье и лихо улыбается белому бокалу «Мар -

теля», бешено крутится зеленая неоновая шина «Ден-
лоп». Растерявшись среди этой свистопляски рекламы,
бронзовый Эрос — бог любви — стоящий в центре пло -

явно ошибочно пустил свою стрелу в черную по-

лицейскую машину...
По прилегающим к площади улицам, растекается раз-

ноязычная толпа, такая же яркая, как и реклама надней. Но если попробовать расчленить ее на отдельные
личности, то частенько «взгляд споткнется» на старо-
модных пиджаках, отметит непомерно широкие брюки
всевозможные полосатые рубахи.

Слушая жалобный оркестрик инвалидов, преградив-
ший нам путь в самом устье сногсшибательной Окс-
форд-стрит, я невольно отмечал про себя как правиль-
но не советовал один из наших писателей в своей кни-
ге об Англии «... представлять английскую толпу по
понятиям того лакея из «Вишневого сада», который го-
ворил, что «за границей все давно уже в полной комп-

лекции».
От этих мыслей меня оторвал в буквальном смысле

этого слова, так здорово тянул за пиджак, невысокий:
старик с крючковатым носом. Он предложил нам взгля-
нуть на его лоток. Когда же он узнал, что мы из Со-
ветского Союза, то чуть ли не захлопал в ладоши.

. ..
Вот так встреча: на лотке лежали книги о Совет-

ских Социалистических Республиках и среди них —

зеленая книжка, на обложке которой было написано'
ТИе ПНееп 8о\йе1 ВериЪИсз 1ооау апс! 1огпогго\у

Ез1оша. ргезегй — тагчгеПоиз 1и1иге Ьу
А1ехе1 Мипзер. . . (Пятнадцать Союзных республик се-

годня и завтра. Эстония. Прекраное сегодняшнее, чу-
десное завтра. Алексей Мююрисеп).

Продавец, армянин по национальности, был счастлив
что его «товар» пришелся нам по душе. Еще больше его
обрадовало то, что я купил зеленую книгу. Он все пы-
тался ввернуть в свою английскую речь хотя бы не-
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сколько армянских слов, но, у него это плохо получа-
лось. Все же мы поняли, что совсем скоро он уедет от-

сюда навсегда в Советскую Армению.
Старик страшно горевал, что у него не оказалось под

рукой книги про Армению, зато он усиленно предлагал
мне напоследок купить книгу про Грузию.

— Джоджия, Джоджия *
— гортанно выкрикивал

старик. Обижать его не хотелось, но еще больше не хо-

телось обделять лондонцев. Кое-кому из них прочесть

такую книгу было бы куда полезнее.

Дело в том, что мой друг, который работает в Лондо-
не уже несколько лет, рассказал такой случай. Как-то
он с женой пошел на концерт грузинского ансамбля, ко-

торый гастролировал в Англии. Респектабельная, и ви-

димо не бедная женщина, была чем-то настолько взвол-

нована, что, нарушая все английские каноны приличия,
обратилась к своему соседу, а им оказался мой друг, с

таким восклицанием:
— О, неправда ли, эти американцы из штата Джорд-

жия слишком черны для американцев и невероятно
усаты!?...

Вот почему я и оставил книжку о Грузии для тех

лондонцев, которым стоило бы больше знать о 'совет-

ских республиках и меньше путать Джоджию с аме-

риканским штатом Джорджия. Старику же армянину
мы пожелали всего наилучшего и счастливого возвра-
щения на Родину.

И вспомнилось в эти минуты выступление Никиты

Сергеевича Хрущева в Ереване, когда Советская Арме-
ния праздновала свое сорокалетие. Никита Сергеевич
говорил о ласточке, что далеко-далеко разносит весть

о счастливой доле армян в Советском Союзе. Долетела
эта ласточка и до берегов Темзы.

...Мы бредем наугад по Гайд-парку. И очень рады,
что вырвались сюда, на зеленый простор, окунулись з

шум листвы, слышим детский гомон. Часа полтора

назад, устав бродить по городу, мы зашли с нашим доб-
ровольным гидом Тони, в один из кинотеатриков, где се-

ансы идут один за другим без перерыва. Просмотрели
один из фильмов: он, она, любовь, мчатся машины и,

вобщем, «хеггпи энд». А потом пошел такой фильм, что

* Джоджия — Грузия (анг.)
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самая смертельная усталость не заставила бы нас про-
должать отдых.

Суть фильма заключалась в том, что нудисты решили
немного поагитировать за свой образ поведения и на-
чали бегать на экране голиком. Эта беготня оставляла
на душе гадливое чувство. И как хорошо нам дыша-
лось в парке.. .

. . . Переполненные впечатлениями и порядком устав-
шие от них, мы с удовольствием приняли предложение
Тони посидеть в столовой в кругу семьи и выпить тра-
диционную чашку английского чая с молоком.

Приятно потрескивал уголь в плите. Сестры Тони, ко-

торые оказались дома, все подливали нам чай в чашки.
Медленно разматывался клубок разговора. Легче «за-

говорилось», когда мы перешли в гостиную и уселись
прямо на ковре рядом с камином, напротив телевизо-

ра, удобно вытянув уставшие ноги.
Чтобы «поддать пару» нашей беседе, Тони щелкнул

рычажком телевизора. Замерцал экран. И через мину-
ту нам в лицо уставилось револьверное дуло.

Да, нечего сказать, развеселил.
Память подсказывает выкладки Мати Крозиера из

« ардиан», который посидев неделю у телевизора с
блокнотом и карандашом в руках, преподнес читателям
следующий вопрос:

Что за одну неделю может увидеть англичанин на

«жране телевизионной кампании «Би-Би-Си» или ком-

мерческого телевидения?
И вот как он сам на него ответил: выстрелы 38 (Би-

Би-Си) и 68 (коммерческое телевидение), сильное избие-
ние 2 и 3; пьянки — 18 и 67.

Думаю, что не стоит приводить еще и количество всех

заколотых, получивших пощечины и т. д.
— Тони, послушай, есть сейчас на лондонском экране

хотя бы два-три стоящих фильма. Мы же видели у себя
дома хорошие ваши фильмы?

Тони теребит свой рыжий вихор.
— Есть.
— Это «Субботний вечер и воскресное утро»?
Тони смеется.

— Еще и еще лучше. «Броненосец Потемкин».
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ДЕСЯТЬ ФУНТОВ

Пересказать нашу беседу в гостиной дома, где живет

Тони, необычайно трудно. Но то, о чем мы говорили в

тот памятный вечер и многие другие беседы очень хо-

рошо мне вспомнилось, когда, вернувшись из Англии, я

побывал в Москве на английской торгово-промышлен-
ной выставке и прочел полученную там на память бро-
шюру «Великобритания сегодня».

В начале брошюры были помещены отрывки из вы-

ступления премьер-министра Великобритании господи-

на Макмиллана по телевидению в Москве второго марта
1959 года, специально дополненные им последними ста-

тистическими данными.

Английский премьер говорил о том, что Англия всего

лишь в пять раз больше Московской области, но насе-

лена 52 миллионами человек. Не имея, помимо угля и

незначительных запасов железной руды, других при-
родных богатств, Англия «с пеленок» должна была опи-

раться на высокое мастерство рук и изобретательность
ума самих «детей Альбиона». Исходя из этого следовал
вывод — «маленький остров явился родиной некоторых
величайших в мире изобретений». Было бы глупо не

соглашаться, что Англия действительно родина многих

изобретений. Но, соглашаясь с господином Макмилла-

ном в том, что «уровень жизни в Великобритании, в са-

мом деле, — самый высокий в Европе», было бы невер-

ным, так же, как и он, «забывать» и о другом. Большая

часть действительно великолепных изобретений, дости-
жений ума и рук простых англичан была использована

как средство порабощения других народов, как средст-
во обогащения за их счет.

А теперь о самом жизненном уровне; который, конеч-

но, достаточно высок, но не настолько, как это пытается

представить премьер-министр.
Если господин Макмиллан брал за основу бюджет се-

мей, подобных той, в которой мы побывали в гостях и

где смотрели телевизионные программы, то тут еще есть

кое-какие основания для оптимизма. 35-37 фунтов в не-

делю (отец работает инженером в ночную смену за 30

фунтов, кое-что приносит домой старшая сестра и ее

муж) не такие уж плохие деньги для семи человек.

А сколько стоит жилье?! Я далеко не уверен, что сам
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Тони не ведет счет кружкам пива, которые ему «поло-
жено» выпить за неделю.

Но доход семьи Тони чуть ли не в четыре раза пре-
восходит средний для Англии десятифунтовый недель-
ный бюджет. А вот, опять же средние нормы расходов:
дорога ежедневно 1 шиллинг, квартира в месяц 12 фун-
тов, электричество, вода — 2,5 фунта, подоходный налог

о

нта
’ стР аховка, пенсионный и больничные сборы

3 фунта. И это без еды, кино и театра (по нашему мне-
нию слишком дорогих), сигарет (больше, чем слишком
дорогих) и традиционного пива (еще немножко больше
чем слишком дорогого). Ну, а дальше пива вообще нет
смысла забираться.

Разумеется, тому, кто имеет работу, жить можно но
нужно и работать как следует и, кроме того.. . эконо-
мить. Не случайно англичанин всегда точно знает не
только сколько у него денег с собой, но и в каком они
кармане. А бывает и так, что точно знает и то, сколько
у него карманов и то, что в карманах этих ничего нет
Чаще всего это случается с теми, кто занят сейчас в ав-
томобильной промышленности (особенно в районе го-
рода Ковентри) и в угольной. 2,5 фунта пособия по без-
работице — не очень густо. А что делать, когда кончит-
ся срок ее выплаты?

Если даже рассматривать жизненный уровень по-
макмиллановски — вообщем — и принять его критерии,
его оценку, то и тогда стоит о многом поспорить.

Строятся новые дома?! Но ведь квартиры в них слиш-
ком дороги. Это не случайность, что 400 тысяч негров,
которые несут на себе весь груз грязных работ, живут в
страшной тесноте самого захудалого района, в Паддинг-
тоне. Я уже не говорю о том, как часто им приходится
терпеть оскорбления просто за то, что они черные. Ра-
зумеется, дискриминация здесь проводится не по-аме-
рикански, а чуть вежливее. Но не все ли равно как тебе
дадут пощечину — голой рукой, или одев предваритель-
но перчатку.

Пощечина, предназначенная неграм, живущим в Анг-
лии, выражена в лозунге отечественного фашиста сэраМосли. Перефразировав старое английское изречение,
встречающееся в парках «Содержи Англию в чистоте»,
он бросил своим приверженцам, к счастью не так уж
многочисленным, лозунг: «Содержи Англию белой». По-
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ра бы понять сэру Мосли, его сынку и им подобным, что

время таких лозунгов проходит. И не только в коло-

ниях, но и в самой Англии. Это убедительно подтвер-
дила нам лаконичная надпись мелом на вагонных две-

рях метро: «Мосли нет!». Об этом рассказала мощная
демонстрация: за гробом негра, убитого расистами, шел

весь Паддингтон...
Я немного отклонился в сторону от критериев госпо-

дина Макмиллана, но, честно говоря, это отклонение не-

обходимо для небольшой характеристики подлинной
демократии, восхвалением которой является все вы-

ступление господина премьер-министра.. .
Заканчивая разговор об уровнях жизни, хотелось бы

сказать, что как-то трудно мириться с понятием уров-
ня жизни, исходя только из того: столько-то получаю,
столько-то плачу. Трудно перечислить те блага, кото-

рые дал трудящимся нашей страны социализм. У нас

осуществлен переход на семи- и шестичасовой рабочий
день, впервые в истории человечества принят и прово-
дится в жизнь закон об отмене налогов. Плюс к этому —

бесплатное образование, бесплатная медицинская по-

мощь, широкое государственное пенсионное обеспече-
ние и многое, многое другое.

И все же в наше время, когда столько стран земли

строят социализм, когда наша Родина, приняв на воо-

ружение Программу Коммунистической партии Совет-
ского Союза, строит уже коммунизм, в определении
уровня жизни куда большую роль стоило бы отводить,
по-моему, критериям духовного порядка.

Пойти в театр для нас, например, дело привычное.
А вот недавно мы у себя в Таллине принимали моло-

дежную делегацию из финского города Котка. Член

этой делегации, учитель, впервые в жизни и не у себя,
а у нас слушал оперу. В квартире Тони слишком мало

книг. Их мало в студенческих общежитиях английских

колледжей, очень мало. Да и стоят они здесь безобраз-
но дорого. А когда я плавал на одном из многих не-

больших судов нашего Эстонского пароходства, то хо-

рошо помню — в каютах книг было много. Они были

даже у юнги. И среди них произведения классиков анг-

лийской литературы, при чем на английском языке. Вот
так. И уж если говорить честно, то можно носить иног-

да ботинки хуже, чем у кого-то, костюм не такой мод-
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ный, как у кого-то, но никогда не согласишься проме-
нять свой уровень жизни на уровень этого самого «ко-

го-то».
..

Помните Грибачева?. .

И что до того, как мы одеты и стрижены
И дождь или звезды ловим в ладони рук?
За землю свою умереть мы готовы дважды

и трижды
и вынесть мучительнейшую из мук.

И, конечно, мы вполне согласны с господином Мак-

милланом, когда он утверждает, что «народу, который
живет торговлей, необходим мир. Ему также необходи-
мо, чтобы и другие народы процветали. ..

Вот почему
мы приветствуем соревнование в области экономики.

Мы считаем, что оно приносит пользу нам всем».

Очень хорошо, а с добавлением, что не единой торгов-
лей крепится дружба и взаимопонимание между наро-
дами — совсем хорошо. Об этом мы договорились в

семье Тони. И это больше, чем камин, согрело нас в тот

вечер, проведенный в английской семье.

ВЫ ВЕРИТЕ В ЖИЗНЬ, И ВЫ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ

Наш автобус покидает Лондон. Лондон не покидает

нас: все дома, дома, крылечки, садики... Солнце то

выглянет, то спрячется. Над нами идет на посадку «ТУ»,
имы поем ему в догонку звонкие песни. .. И почти бес-

причинно смеемся за обеденным столом в маленьком

городишке, где-то в центре Англии.

Мы едем в Ньюкасл, мы едем к людям. В нашей

группе в среднем каждому — двадцать с небольшим.

Мы только что вошли в жизнь, наша дорога ясна и по-

нятна. Но мы знаем — ее могут пересечь дороги других,
кто живет за нашей границей, Кого мы встретим на

этих перекрестках? Друзей? Врагов?
Мы едем узнавать, нас ждут студенты средней Анг-

лии. И пусть лондонские музеи простят нас за негруст-
ное расставание. В этих музеях нам было чаще хорошо,
чем плохо. Но музеи — музеями, а жизнь. ..

В конце

концов, дорогие музеи, мы совсем и не уезжаем от вас,

просто хочется знать, какие музеи на земле оставим мы

сами и все те, которым сейчас нет еще тридцати.. .
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Наконец-то река Тайн, горбатый мост, наконец-то
Ньюкасл.

В холле гостиницы нас встречает Председатель совета

представителей студентов Брайн Шолкрос, его друзья
Маргарэт и Мэри. Мы получаем папки с каталогами,
картами, студенческими газетами, брошюрами по исто-

рии Кингс-колледжа.
Отпивая небольшими глотками пиво из высоких кру-

жек, раскладываем на коленях содержимое папок.

Юнец-репортер из местной «Тйе Лоигпа!» осведомляет-
ся, что мы поняли в Англии, любопытствует как нам

нравятся английские девушки, каков вкус у местного

пива...

А мы читаем белый листок бумаги, на котором Шол-

крос собственноручно для каждого из нас писал: «Доро-
гой Товарищ! Позвольте приветствовать Вас в Нью-
касле. ..», улыбаемся и думаем — хорошее начало.

Веселой и дружной гурьбой мы едем домой к Брай-
ну, сняв ботинки танцуем на традиционном английском

ковре, перебрасываемся шутками, с нами вместе смеют-

ся хозяин и его друзья. И только иногда ловишь в гла-

зах вопрос: какие же вы?
Вот улыбается разгоряченная танцем Маргарэт, а в

ее глазах цвета спелой вишни густеет настороженное
внимание..

.

Но снова кто-то шутит. .. Дискуссии — завтра, а сего-

дня уже поздно, и мы прощаемся.
В коридоре в деревянных рамах вместо холстов ви-

сят уродцы, сплетенные из проволоки убогими худож-
никами-модернистами. То ли люди, то ли нет. Больше
всего похоже на большого паука, который нечаянно сам

запутался в своем металлическом кружеве. Вот если

бы всем, как поется в песне, «парням земли» засучить
рукава и поработать на славу несколько деньков, вы-

гребая хлам, что мешает нам хорошо понимать друг
друга, скрутить бы этот хлам как следует, понаделать
из него уродцев на устрашение и смешную память, да

и повесить где-нибудь в коридоре, или как здесь, в са-

мом подходящем месте: напротив ванной и туалета. .
.

.. .Студенты и преподаватели Кингс-колледжа встре-
чают нас в торжественном зале мужского клуба. Поверх
совершенно разнохарактерных пиджаков одеты одина-
ковые черные крылатки. С бокалами черри в руках,
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окруженные «чернокрылыми» студентами, мы всту-
паем в разговор, который носит пока явно разведыва-
тельный характер и в котором чаще всего преобладают
восклицания «о.

. .», «а. ..».

Постепенно разговор переходит на литературу, не-
много кружится вокруг Шолохова и, за отсутствием до-
статочного энтузиазма со стороны студентов, резко
идет вниз. И уже задан вопрос о стоимости ботинок.

Но все это только начало. Теперь по программе поло-
жен обед, и мы идем в огромную столовую, в торжест-
венном молчании стоим за длинными столами, пока не
появляются в зале профессора и не подается молитвен-
ным голосом команда приступить к трапезе.

Несут гороховый суп. Здравствуй, приятель, мы не

расстаемся с тобой уже несколько дней.. . Едим также

хорошо знакомый нам салат. А потом наступает время
пива.

И, наконец-то, мы идем вместе со студентами в их

общежитие, древнее краснокирпичное здание.
В комнате на двоих, нас — хозяев и гостей — чело-

век десять. Мы рассаживаемся поудобнее. Прямо на
кроватях. По кругу пошли советские и английские си-

гареты, на полу — ящик для сора — наша коллектив-
ная пепельница. Голубые струйки дыма от наших и не-
наших сигарет, смешиваясь вместе,’ мирно улетали в
раскрытое окно. И как-то также непринужденно «сплел-
ся» наш разговор, хотя и он временами, как и дым, ко-
гда забегал в раскрытое окно вечерний ветерок, резко
«подлетал» до потолка, прекращая на время свое плав-
ное и легкое течение.. .

— Как живут наши студенты или лучше всего вооб-
ще — кто они такие?

Отвечаем пространно и прекрасно понимаем суть это-
го вопроса. До колледжа мы побывали в нескольких
английских школах совершенно разного направления.
Наглядно убедились, что они делятся в основном на две
группы: одна для обеспеченных, другая — для бедных.
И в соответствии с этим легко могли себе представить
насколько тернист, а временами и просто недоступен
путь из бедняцкого квартала пригорода в почтенные
стены старого колледжа. И, действительно, посудите
сами: около десяти процентов английских учащихся по-
сещают частные и привилегированные школы, исполь-
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зуя для этого толстый кошелек своих родителей. Бо-
лее толстый кошелек может открыть двери даже таких

«заоблачных» для среднего англичанина частных школ,
как Итон, Хэрроу, Уинчестер, во многих из которых, по

велению традиций, маленьких карапузов одевают во

фрак и на вихры нахлобучивают цилиндр. Свое, особое
место занимает и «граммар-скул», гимназия, дающая,
как и богатые частные школы, право на поступление
в высшие учебные заведения. Вся остальная масса анг-

лийских малышей по утрам шагает в разные церков-

ные, технические и так называемые «модерн-скул».
Кошелек во многих случаях определяет «быть или не

быть» тебе с высшим образованием. Этот кошелек уза-
конил в стране и так называемый «метод тестов». «Ме-

тод» этот заключается в том, что мальчику или девочке

десяти лет, когда они оканчивают обязательную для

всех начальную школу, куда пришли пятилетними ма-

лышами, предлагают в качестве проверки их интел-

лекта, что-то около четырехсот вопросов, на которые

нужно незамедлительно отвечать. Вопросы разные, ча-

ще сверхудивительные, например: «Что общего между
коровой, воробьем и змеей?». Вряд ли все, кто сидел в

тот памятный вечер в студенческой комнатушке, сумели
бы ответить так, чтобы удовлетворить экзаменацион-

ную комиссию. Оказывается ей хотелось услыхать в

ответ такую фразу: «Все они — живые существа». Но

это — курьезы, правда, не очень веселые, а истинное

значение «тестов», конечно, состоит в том, что дети бо-

лее обеспеченных родителей, по вполне понятным при-

чинам, легче справляются с вопросами.

«Метод тестов» — это тот политический светофор,
который очень легко позволяет одним открыть зеленую

дорогу в будущее, а других — «перевести на узкоко-
лейку», ведущую только к воротам заводов, шахт, ферм.
Не было б в этом ничего особенно страшного, если

бы получение диплома специалиста теми, кто одновре-
менно работает у станка, не являлось бы для Англии

неслыханным делом. Ведь рабочий, читают,ий лек-

ции студентам о новых методах, примененных им

в своей трудовой практике, — для англичан — вообще
сказка. .

Вот почему нам вполне понятен был вопрос: «Кто та-

кие советские студенты?». И также понятна была реак-
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выяснилось
’ что сРеДи нас есть студенты-

... Своеобразным ветерком, «взметнувшим» наш раз-
говор к потолку, был вопрос взаимоотношения стран со-
циалистического лагеря со странами капитализма. Пока
наши ребята спокойно и толково рассказывали студен-
там ту правду,, о которой те и «слыхом не слыхивали»
черпая свои знания, в основном, из аршинных заголов-
ков правых газет с сенсационными сообщениями, я
смотрел на юношу, который задал этот вопрос. На кур-
носый веснушчатый нос одеты очки в круглой оправе.
Из-за стекол на нас смотрят внимательные вопрощаю-
щие глаза. Нет, это — не глаза недруга. Парень просто
хочет знать правду, и чувствуется, что он далеко не так
наивен, чтобы полностью доверять правой печати.

Да, в незавидное положение частенько ставят своих
читателей многие английские газеты, — эти, по меткой
характеристике Образцова, собрания «осколков кривых
зеркал».

Неудивительно в связи со всем этим было нам узнать
что и о недавнем процессе у нас в Таллине над зако-

ренелыми убийцами-фашистами Вийком, Герретсом и
Мере английские газеты, притом далеко не все, сооб-
щали бледным петитом на последних страницах среди
вороха заметок в духе: «Иду пешком в Уэльс, ищу по-
путчиков», а так называемое «опровержение» самого
Мере было дано уже куда ярче и не по соседству с на-

пором из глупых информаций.
Конечно, газетами, а не письмом друга, как нам это

преподнесли, был рожден и другой вопрос, ветерком
ворвавшийся в наш разговор.

С нами в комнате были два негра, которые обучаются
в Кингс-колледже. И тот самый, который за обедом, не
желая отставать от других, старательно заказывал мне

пиво, потряхивая портмоне, сказал: «Мой друг в письме
сообщал из Москвы, что одна девушка отказалась с ним
танцевать. Не есть ли это проявление нелюбви к цвет-
ным в России?»

Очень радостно, что эту «утку» ощипали сами англи-
чане, разразившись дружным хохотом. Но вопрос был
задан неспроста. Перед этим мы сами ждали ответа,
спросив у африканцев, как они относятся к Патрису Лу-
мумбе. Ответ был для нас. только что приехавших из
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Советского Союза, неожиданным, но вполне закономер-
ным для этих двух. Звучал он примерно так: «Лумумба
умер и с ним умерло его дело...»

Было бы наивно думать, что Англия, старейшая ко-

лониальная держава мира, не готовила раньше и не го-

товит сейчас кадры, которые помогали бы ей время от

времени заштопывать трещащее по всем швам «вели-

кое содружество наций».
А уж коль скоро речь зашла об отношении к цветным

со стороны «белых», то тем двум, которые вели с нами

дискуссию в студенческом общежитии, неплохо было

бы прочесть недавно вышедшую в свет в прогрессив-
ном английском издательстве книжку одного из их со-

братьев по цвету кожи. Ему тоже удалось учиться в

колледже, и не в каком-нибудь, а в Оксфорде. Он по-

лучил очень солидное образование. Кроме того, у него,
бывшего солдата британских войск, были заслуги перед

«содружеством наций», добытые кровью на полях и по-

жарищах второй мировой войны.

Как же сложилась его судьба после войны?

Телефонные звонки в солидные фирмы.
— А, мистер Джонсон,... Оксфорд? Отлично. Мы

ждем вас в пятницу с 9 до 10.

В пятницу без пяти минут девять лифт несет его

вверх. Брови секретариги тоже удивленно ползут вверх:

«Мистер Джонсон?..»
А потом разговор с шефом. .. Предложены американ-

ские сигареты, а растянутые в извиняющуюся улыбку
губы шефа сладко льют: «Уважаемый мистер Джонсон,
вы должны понять нас. Ваш богатый опыт и знания

дают право на очень солидное место, но мы не можем

рисковать и обострять отношения с теми работниками-
англичанами, которые будут в вашем подчинении. Дать
вам другое, более скромное место значит незаслуженно
обидеть вас. Так что...»

Что это такое «так что. . .» вполне понятно. К счастью

мы все же встречали в Англии значительно больше тех

африканцев, для которых дело Лумумбы не умерло со

смертью этого «вулкана» черного континента.

... Пообедав в студенческой столовой Лондонского
университета, мы спустились вниз, в холл, затянуться

послеобеденной сигаретой. Так как встреч с молодежью
нам в Лондоне не готовили, то само собой разумеется
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мы не могли не взяться за это дело самостоятельно
одесь-то и состоялось наше знакомство с Обкома Обук-
ве — президентом африканских студентов Лондонского
университета и его друзьями. Нельзя вспомнить этой
встречи без хорошей улыбки. Мы говорили с восхище-
нием и гордостью: «Лумумба!» и слышали в ответ та-
кое же восхищенное и гордое: «Гагарин!».

• • . «Лумумба — Гагарин». Это пароль, открывавший
души. Радостные возгласы наполнили студенческую
комнату в Ньюкасле, когда мы подарили нашим новым
знакомым фотографию Юрия Алексеевича Гагарина'
РОТ он, Юрии 1 агарин, за которого они. студенты Кингс-
колледжа голосовали, выдвигая его своим студенческим
президентом. Теперь он останется с ними, в их комнате
на долгие годы. И, как знать, не «прошагает» ли он с
ними по всему жизненному пути.

. .. Наше прощание с Ньюкаслом проходило снова в
зале мужского студенческого клуба. Оно продолжалось
несколько часов. Теперь мы уже вдоволь наговорились
достаточно много решили, немало друг в друге откры-
ли, и многое, как мечтали раньше, скрутили в прутья,
свернули эти прутья в уродцы и посмеялись над ними
вдоволь. . .

И, конечно, еще очень и очень многого не удалось
«утрясти». Но ведь любым семенам, даже семенам
дружбы, необходимо время, чтобы дать всходы. А груп-
па из Советского Союза в Ньюкасле впервые.

Мы поем — соревнуемся. Звучат русские, эстонские,
белорусские песни. Каждую из них студенты встречают
громовым радостным и продолжительным «А. ..». И ру-
ки взмыты вверх.

Мы слушаем английские, песни. И теперь уже сами

радостно кричим «Браво...»
А потом мы поем вместе. Поем в зале, поем у авто-

буса. Крепко пожимаем протянутые руки.
Нет, не зря мы оставили в студенческой комнате кол-

леджа, на окраине Ньюкасла, портрет человека, имя

которого — пароль, раскрывающий сердце.
Этот пароль пригодится на дорогах будущего, о ко-

торых мы мечтали в автобусе, мчавшем нас на северАнглии.
На этих дорогах у нас будет достаточно друзей.

*
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... Уже не первый час трудолюбиво пыхтя, наш авто-
бус глотает мили обратного пути. Скоро улицы Лондо-
на. От света фар ярко загораются бусинки, как говорят
англичане «кошачьи глаза», которые делят дорогу по-
полам. И словно освещенные настроением добрых
встреч, в памяти светятся чудесные бусинки воспоми-

наний, которые подтверждают силу нашего большого
взаимного желания понять друг друга, жить в мире и
бороться за него.

.. . Последние слова, произнесенные в студенческой
комнате на прощание тем самым парнем в круглых оч-

ках, который старательно пытался докопаться до ис-

тины, который хотел знать правду. Вот эти слова: «Вы
счастливые, вы верите в будущее»

.. .Мы прощаемся с Маргарэт у нашей гостиницы. Мы
долго гуляли по вечернему Ньюкаслу. И Маргарэт го-

ворит нам свои прощальные слова: «О, я не забуду вас.
И, простите, я так боялась вас видеть. Мне казалось,
что приедут такие люди, и они. будут, о, пожалуйста
простите, как кирпичи. Все совсем не так. Вы умные и

милые, веселые и так смеетесь...»

Она смотрит на голубое пламя ирисов в ее руках —

подарок от нас за доброе внимание и горячую симпатию,
мягко улыбается: «И вы гораздо больше джентльмены,’
чем все остальные, кого я знаю...»

.. . По школе из класса в класс нас водит высокий се-
дой старик. Он русский, но живет и учительствует в
Англии с двадцатых годов. По-русски он говорит так,
словно поет. Ему очень хочется говорит по-русски. Год
назад это удавалось эму делать с тремя своими учени-
ками, теперь тех, кто хочет научиться говорить по-рус-
ски куда больше. На прощание мы говорим старику не-
сколько добрых слов. Он очень волнуется, он говорит.’

— Я всегда верил в свою Родину, да позвольте мне
действительно так ее называть. Я там родился. Теперь
я вижу вас веселых и добрых, дружных и крепких. И я

еще больше верю в прекрасное будущее вашей страны.
.. .

Нас принимают мэр Ньюкасла, що супруга, ше-

риф, представитель королевы. Они в официальных то-

гах, сверкают массивные цепи — символы власти.

Нас приветствуют на русском языке, нас приглашают
чаще приезжать в Англию, а чтобы поездки были бы
для нас, особенно поездки в Ньюкасл, наиболее удобны,



здесь будет построен новый аэродром. Это не простой
аэродром. Первый камень его фундамента он, мэр, при-
гласил заложить Гагарина и Шепарда. И такой аэро-
дром может служить только делу мира. Приезжайте.

отои доброй цепи воспоминаний нет конца и края. .
Но вот уже приветливо улыбаются нам окна лондон-
ских рабочих предместий. ..

Лондон—Ньюкасл—Таллин. 1961 год.



Тысячи звеньев дружбы протянулись
от сердца к сердцу. И если бы можно
оыло соединить их вместе, я верю, не
было бы на земле крепче цепи. Хоро-
шей цепи дружбы простых людей земли.

И нет на земле такой силы, которая
смогла бы порвать эту, день ото дня
крепнущую, цепь дружбы народов на-
шей планеты.
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Великая Китайская стена. Она останется на века памятником
трудолюбия китайского народа, памятником его великого

мастерства.
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32 каменные статуи: ман-

дарины и царедворцы,
слоны и грифоны, львы и

верблюды «охраняют»
двухкилометровую аллею,
которая ведет к усыпаль-
ницам императоров динас-
тии Мин. Сегодня эти ста-

туи «несут» и другую на-

грузку. Зачастую они
оклеены разноцветными
• г о.чуигами, призывающи-
ми быстрее и лучше стро-
ить социализм в Народ-

ном Китае. I
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Шанхай. Зимний дождь.
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Солнце встает над Жемчужной... Наступает новый день Китая.
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Врата в «святая-святых» — императорскую усыпальницу.



Антверпен. Порт.



Монумент Осипа Задкина «Разрушенный город»..
Жестокая память войны. ..



Роттердам. Дети порта.

Рабочий день окончен.



Эльсинорский замок. Здесь по-преданию жил, страдал и погиб
Гамлет.
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У собора Св. Петра..
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Мелководный Тибр... Течет из глубины веков..



«Жарко» на беговых дорожках. Жарко и на трибунах.
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Устье виа Винета... Улица ночных кафе... Теперь она стала
самой полноводной магистралью города.



Удивительно пустынный уголок «перенаселенной»
туристами Помпеи.



Могила Карла Маркса...
На граните высечено: «Философы лишь различным обра-
зом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы

изменить его»

И рядом — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»



Дженни Клаверинг, коммунистка.

Френк — один из лидеров

студенческого Совета. Ти-

пичный лондонец.



Обкома Обукве — лидер студентов-африканцев Лондонского
университета и его новые друзья из Советского Союза. Наш раз-
говор начался с пароля. Мы говорили с гордостью-
— Лумумба!
И слышали в ответ восхищенное и радостное:
— Гагарин.



Очень коротко текст плаката можно перевести хотя бы так:

— Студент! Бей колонизаторов!

Без такого плаката теперь не могут обойтись стены даже та-

кого консервативного учебного заведения, как Кингс-колледж в

Ньюкасле.
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Это студенты: Они молоды и веселы.. . Сегодня у них карнавал..



У ступенек Национальной галереи... Незамыс-

ловатый рисунок и засаленная шляпа инвали-

да с медяками. Тому, кто ее оставил, уже не

на что надеяться... Что будет завтра с теми

веселыми ребятами студентами, которых мы

встретили около тех же самых ступенек?



Йомен Тауэра, хранитель традиций.
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«Окаменевшие» гвардейцы и..

...
такой же неподвижный Ричард Львиное Сердце.



живут

З

короли
а Несколько шиллингов вы можете посмотреть как



СОДЕРЖАНИЕ

1. Дорога к сердцу 3

2. Стальной Китай 5

«Маньхуа». — «Хей хо хей!». — Мяо Да и Лю Ху-лань. —

«Посрамление» красавицы Чан Э. — Аня. — «Четыре
зла» и пионеры. — В гости к Юйфо. — Окно в сад. —

У беломраморных колонн. — Гуань Цюань-фу. — Осво-

бождение.

3. «Эдуард Вильде» идет на запад 29

«До свидания!» — Абстракция и... жизнь. — Голубое
небо Нидерландов... — Гамлет, ковбои и красотки... —

Родина ...

4. Олимпийский дневник 47

Ночь и день в Италии... — Олимпийский огонь. — Флаг

Родины. — Мечта миллионов.

5. С путевкой «спутника» по Англии 65

Четыре этажа Тауэра. — Голуби и вороны. — У камина. —

Десять фунтов. — Вы верите в жизнь, и вы джентльмены.



Куканов Адольф Алексеевич

ДОРОГА К СЕРДЦУ.

Эстонское Государственное Издательство
Таллин, Пярнуское шоссе, 10

Редактор К. Любченко

Художественный ре„- ..тор X. К е и г о

Технический редактор X. Вебер

Корректоры В. Пыл ь де и В. Туй

Сдано в набор 28 XI 1961 г. Подписано

к печати 7 XII 1961. Бумага 54:84 1/в.

Печатных листов 7. По формату 60:90

печатных листов 5,74. Учетно-издатель-

ских листов 5,20. Тираж 5 000. МВ-00242.

Заказ № 2154.

Типография «Пунане Тяхт», Таллин,

ул. Пикк, 54/58.

Цена 24 коп.

2— 7





то КААмдтикоси

Иllllllll
1 0300 01183496 9



/
I

Цена 24 коп.



116

г

б 5 е

О Л

о п

птг
Гт

:=

9 г?

7
(

I

VI

и

I


	Unknown
	Cover page
	Untitled

	Chapter
	Picture section
	Untitled
	Untitled

	Bastard title section
	Untitled

	Chapter
	Picture section
	Untitled

	Chapter
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Врата в «святая-святых» — императорскую усыпальницу.
	.^г?*****
	Антверпен. Порт.
	Untitled
	Роттердам. Дети порта. Рабочий день окончен.
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Мелководный Тибр... Течет из глубины веков..
	Untitled
	Устье виа Винета... Улица ночных кафе... Теперь она стала самой полноводной магистралью города.
	Untitled
	Untitled
	Могила Карла Маркса... На граните высечено: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его» И рядом — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
	Untitled
	Untitled
	Обкома Обукве — лидер студентов-африканцев Лондонского университета и его новые друзья из Советского Союза. Наш разговор начался с пароля. Мы говорили с гордостью— Лумумба! И слышали в ответ восхищенное и радостное: — Гагарин.
	Untitled
	Untitled
	Йомен Тауэра, хранитель традиций.
	«Окаменевшие» гвардейцы и.. ... такой же неподвижный Ричард Львиное Сердце.
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Ты — это руки, ты — мильоны рук, Протянутых вперед, рук, ищущих рукопожатья
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled

	Picture section
	Untitled
	Untitled


	Illustrations
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Врата в «святая-святых» — императорскую усыпальницу.
	.^г?*****
	Антверпен. Порт.
	Untitled
	Роттердам. Дети порта. Рабочий день окончен.
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Мелководный Тибр... Течет из глубины веков..
	Untitled
	Устье виа Винета... Улица ночных кафе... Теперь она стала самой полноводной магистралью города.
	Untitled
	Untitled
	Могила Карла Маркса... На граните высечено: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его» И рядом — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
	Untitled
	Untitled
	Обкома Обукве — лидер студентов-африканцев Лондонского университета и его новые друзья из Советского Союза. Наш разговор начался с пароля. Мы говорили с гордостью— Лумумба! И слышали в ответ восхищенное и радостное: — Гагарин.
	Untitled
	Untitled
	Йомен Тауэра, хранитель традиций.
	«Окаменевшие» гвардейцы и.. ... такой же неподвижный Ричард Львиное Сердце.
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled

	Tables
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Ты — это руки, ты — мильоны рук, Протянутых вперед, рук, ищущих рукопожатья
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled


